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Avant-propos

Dans cet ouvrage, nous présentons des études issues du programme
de recherche « Formes du vivant, formes de littérature »* consacré
aux rapports entre les sciences du vivant et la littérature dans la
période allant de la fin du XVIII® a la premiere moitié du XX siecle.
Les objectifs de ce programme sont d’analyser 1'évolution et les
formes d’articulation de la notion de vivant dans le discours des
sciences naturelles et dans la littérature - brésilienne, espagnole,
francaise, italienne, polonaise -, ainsi que d’identifier leurs inter-
actions et leurs influences réciproques. Dans la période concernée
par le projet, marquée par de grandes découvertes et de vifs débats
surl'essence, l'origine et les formes de vie, les représentations litté-
raires du vivant se forment et évoluent sous l'influence des sciences
naturelles. Parallelement, la (re)description du vivant proposée
par la biologie, une nouvelle discipline en train de naitre au cours
du XIX¢siécle, prend souvent la forme du récit, pratique discursive
dont les caractéristiques - littéraires, linguistiques, rhétoriques -
contaminent le langage scientifique et le rendent plus opaque, voire
« poétique ». La nouvelle contextualisation historique des rapports
entre les sciences du vivant et la littérature, telle que visée par le
projet, aide a comprendre en profondeur le langage utilisé pour
parler du vivant, déterminer ses origines et ses différents sens,
afin d’envisager les possibilités qu'il offre pour le développement
de la pensée humaniste et naturaliste, aujourd’hui et dans I'avenir.

Les auteurs des études réunies dans le volume explorent diffé-
rents aspects de ce vaste cadre de recherche. Les articles présen-

* « Formy zycia, formy literatury » (0237 /NPRH4/H2b/83/2016) ; le pro-
gramme est financé par le Ministere de Science et de 'Enseignement Supérieur
polonais.
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tés dans la premiére section se concentrent sur la thématique de
I'image, qui rend visibles et expressifs les acquis de la science, tout
en les dépassant. L'image sert, d’abord, d’outil particulierement at-
tractif et efficace de vulgarisation des savoirs, méme si les écrivains
n’hésitent parfois pas a les adapter aux besoins de la fiction litté-
raire. L'imaginaire littéraire et philosophique s’approprie alors des
concepts et des théories du vivant, mais, en méme temps, refuse de
se plier aux contraintes de I'étude systématique et s’approche de la
réverie scientifique. De « I'infiniment petit » - molécules, monéres,
cellules - ala mégafaune ; des protéines, indispensables a la vie, aux
« formes de vie minérale », les images analysées dans cette partie de
I'ouvrage démontrent la fascination des écrivains pour le monde du
vivant, leur émerveillement face aux nouvelles découvertes et théo-
ries concernantla vie sur Terre, et I'intérét avec lequel ils suivent le
débat scientifique de leurs temps ; mais elles dévoilent également
la persistance de certains modeéles de perception et représentation
du vivant, dont I'origine doit étre recherchée dans la pensée scien-
tifique des époques précédentes ou dans I'imaginaire populaire. En
méme temps, les images constituent souvent un point de départ
pour formuler et transmettre des idées ainsi que des conceptions
politiques, morales, sociales, historiosophiques et écologiques. Leur
forme et leur teneur restent indissociables du contexte historique
dans lequel elles se sont développées.

La deuxiéme section de I'ouvrage poursuit la réflexion sur les
rapports entre les sciences du vivant et la littérature en abordant la
question de I'intégration des théories scientifiques dans I’écriture
littéraire et philosophique. En s’infiltrant dans la littérature, les dis-
cours du vivant et des sciences expérimentales contribuent a remo-
deler les concepts et les procédés littéraires traditionnels ainsi qu’a
réorienter les stratégies discursives. Par ailleurs, ils déterminent
les objectifs visés par les écrivains, méme si, paradoxalement, les
textes apparemment imprégnés d’ « esprit scientifique » peuvent
également mettre en cause la validité des données empiriques et
démontrer le caractére profondément subjectif de toute représen-
tation. La lecture attentive des ceuvres littéraires, proposée dans
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cette section, permet de voir la mutation du sens des notions de
vivant. Les références a la nature et a la vie qui apparaissent dans
de nombreux textes, si elles ne sont pas percues par le prisme des
avancées scientifiques, en sont au moins contaminées. En méme
temps, I'apparition de nouvelles découvertes concernant le monde
du vivant permet de revisiter et de réviser les théories existant dans
d’autres disciplines ou d’en formuler de nouvelles.

* % %

Nous remercions tous les auteurs d’avoir accepté de contribuer
a cette publication et tenons a exprimer notre gratitude a Ewa Lu-
kaszyk, pour sa lecture précieuse et bienveillante qui nous a aidés
a préparer cet ouvrage.

Mirostaw Loba et Barbara tuczak






ENTRE SCIENCE
ET IMAGINAIRE






Juliette Azoulai

Université Paris-Est Marne la Vallée
LISAA, EA 4120

« Existences d’huitres » :
un imaginaire conchyliologique
au XIXe® siecle

Ressource alimentaire depuis la préhistoire, I'huitre est un animal
qui fait 'objet d’études naturalistes depuis I'’Antiquité. Dans les Ha-
lieutiques d’Oppien la vie et le mode de reproduction des huitres
sont scrupuleusement étudiés ; les Romains, quant a eux, déve-
loppent des techniques d’ostréiculture, qui ne cesseront d’étre enri-
chies et perfectionnées en Europe au fil des siécles. La connaissance
de 'huitre va de pair avec un enjeu pratique qui consiste a nourrir
des populations. Ce lien entre sciences naturelles et sciences appli-
quées devient encore plus étroit dans I'Europe du XIX¢siecle, qui
voit la création de nombreuses stations de biologie marine, dévolues
au départ a la recherche en matiere d’aquaculture, qui deviennent
aussi des centres de recherche fondamentale. C’est le cas notam-
ment de la toute premiere station de biologie marine, créée en
France a Concarneau, a I'initiative de I'embryologiste Victor Coste,
et qui est codirigée a partir de 1873 par Georges Pouchet et Charles
Robin, deux familiers des cercles littéraires de la deuxiéme moitié
du XIX¢ siécle. Notre hypothese est donc celle d'une convergence
potentielle entre les réveries littéraires des écrivains et les centres
d’intérét de la recherche scientifique contemporaine. Si nous pré-
férons parler d’'une convergence entre littérature et science, plutot
que d’une relation, c’est par un souci de prudence épistémologique :
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la science nouvelle de la malacologie (I'étude des mollusques) au
XIX® siecle est une science ardue et les textes savants traitant d’os-
tréiculture ne sont pas non plus d'un abord facile. Il est difficile de
supposer que tous les écrivains qui nous intéresseront aient lu de
pres les textes scientifiques sur I'’huitre, qui traitent essentiellement
de questions complexes de classification, d’anatomie et de repro-
duction des huitres.

En outre, si 'hultre constitue un objet scientifique important
au XIXe siécle, cet animal s’inscrit également dans une symbolique
religieuse millénaire et constitue un sujet de réflexions philoso-
phiques depuis Platon, qui y voit 'embleme de I'dme enfermée
dans le corps-coquille’. Pour Descartes, 'huitre est la preuve que
les animaux ne sauraient avoir une ame immortelle au méme titre
que I'homme?. Considérée comme tout au bas de I’échelle animale,
comme le plus imparfait des animaux, I'huitre est ainsi au cceur d’'un
débat sur 'ame des bétes et sur la continuité entre I'ame sensitive
et 'ame pensante?. La littérature du XIX¢siecle ne saurait s’affran-
chir completement de cette construction trés ancienne de I'huitre
comme exemplum métaphysique. Cependant nous voudrions ici
montrer qu’en parallele du développement des travaux natura-
listes sur les mollusques marins et les coquillages, les écrivains du
XIXe siecle, lorsqu’ils s’intéressent a I'huitre, envisagent moins la
question philosophique de I'dme des huitres, qu’ils ne tentent de
penser la vie des huitres. La science biologique en plein essor aurait
ainsi pour répondant en littérature une interrogation proprement

! Le monde des idées, d’ou viennent les ames, est décrit dans le Phédre comme
un monde ou elles étaient libres « de ce tombeau que sous le nom de “corps” nous
promenons a présent avec nous, attachés a lui comme 'huitre a sa coquille » (Platon,
2008:1266).

%2 « Si les bétes pensaient ainsi que nous, elles auraient une ame immortelle
aussi bien que nous, ce qui n’est pas vraisemblable a cause qu'il n’y a point de
raisons pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous et qu’il y en
a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huitres,
les éponges... » (Descartes, 1996 : 574).

3 Voir Voltaire (1768), ainsi que Maupertuis (1756 : 219) : «Je passe du singe au
chien, aurenard et, par des degrés imperceptibles, je descends jusqu’a I'huitre [...] ».
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existentielle sur le bios, sur la vie animale ou sur la vie de ’animal -
ou laréflexion ne cesse de mettre en miroir la destinée de ’homme

et celle de I'animal. Biographes des huitres, les écrivains de cette

époque se font aussi les conchyliologues de 'humain.

Sociologie de I'huitre

Balzac, dans La Comédie humaine, fait de I'huitre une espéce sociale
parisienne, caractérisant la figure de l'usurier, Gobseck : « Sa mai-
son et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit I'huitre et son rocher »
(Balzac, 1976a: 966). C'est donc le rapport d’analogie de I'animal
et de son biotope qui justifie la métaphore de I'huitre. Cette idée
d’une ressemblance, voire d’'un mimétisme, entre 'huitre et le ro-
cher se trouve également chez Bernardin de Saint Pierre dans Les
Harmonies de la nature : « La premiére fois que je vis a I'lle de France
un panier d’huitres, je crus que c’était un panier de pierres » (Ber-
nardin de Saint Pierre, 1815, vol. I1: 299). Le célébre portrait que
Balzac dresse de Gobseck reprend aussi plusieurs caractéristiques
de I'huitre, telle que la décrivent les naturalistes depuis 'Antiquité
jusqu’au XIX¢ siecle. Hippolyte Cloquet rappelle ainsi dans I'article
« Poissons » du Dictionnaire d’histoire naturelle dirigé par Cuvier
que les huitres « ne sont pas soumis[es] a 'action de la lumiere »,
étant « enveloppé[e]s d'un test dur et opaque » (Cloquet, 1826 :
211). De méme, Balzac explique que les yeux de Gobseck « crai-
gnaient la lumiere », mais que « I'abat-jour d’une vieille casquette
les en garantissait » (Balzac, 1976a : 964). Sa maison « est humide
et sombre », comme son existence (Balzac, 1976a: 965). Figure de
la fermeture (rappelons la formule stéréotypée « se fermer comme
une huitre »), de la centralisation du moi, de la dépense parcimo-
nieuse de I'énergie vitale, 'huitre, dans son mode d’existence borné*,
devient'analogon du préteur sur gage avaricieux, qui « économis|e]
le mouvement vital, [...] concentr[e] tous les sentiments humains

* « Les huitres sont, de tous les coquillages, ceux dont les facultés paraissent
les plus bornées » (Lamarck, 1819: 202).
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dans le moi » (Balzac, 1976a: 965). Ainsi Lamarck affirme-t-il que
les huitres « ne donnent guére d’autre signe de vie que par leur
faculté d’entr’ouvrir et de refermer leurs valves » (1819 : 202).

Autre détail révélateur, le narrateur du récit écrit a propos du
personnage Gobseck : « Je me suis quelquefois demandé a quel
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent a celui-13, je crois
qu’ils sont tous du genre neutre » (Balzac, 1976a : 967). Cette
remarque pourrait se rattacher aux interrogations naturalistes
sur la sexualité des hultres - sujet abondamment étudié par les
sciences naturelles. Voltaire écrivait ainsi par boutade : « Je suis
toujours embarrassé de savoir comment les huitres font 'amour »
(1985 : 225)°. Cuvier préfere parler d’hermaphrodisme de 'huitre,
pour désigner la possession des deux sexes, combinée a la faculté
de s’autoféconder (voir la notice « Androgyne » du Dictionnaire
d’histoire naturelle [Cuvier, 1816 : 125]). On notera d’ailleurs que
le nom complet de Gobseck fait apparaitre un double prénom, a la
fois masculin et féminin : Jean-Esther van Gobseck (Balzac, 1976a:
966). Mais la mention d’'un « genre neutre » renverrait peut-étre
davantage a la théorie des Anciens, qui, comme Oppien, considé-
raient que les huitres n’avaient pas de sexe et qu’elles naissaient
par conséquent par génération spontanée : « elles prennent I'étre
d’un vil limon ; on ne distingue en elles aucun sexe, ni male, ni fe-
melle ; elles sont toutes semblables » (Oppien, 1817 : 82). En tous
les cas, le type-social balzacien semble porter les traits génériques
de I'espece zoologique.

De méme dans Le Cousin Pons ou I'huitre devient la figure méme
du concierge parisien dans sa loge, lorsqu’il a derriére lui quelques
années de métier : « cinquante-huit ans, c’est le plus bel age des por-
tiers; ils se sont faits a leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est
I'écaille pour les huitres » (Balzac, 1977 : 520). L'image prend sens
dans un lien métonymique avec la femme du concierge, Mme Cibot,
ancienne écaillere. Mais la comparaison entre le portier et I'’huitre
n’est pas fortuite ; elle s’appuie sur une connaissance des moeeurs de

5 Lettre a M. de Chabanon, 25 décembre 1767.
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I'huitre. Les textes naturalistes rappellent que le seul mouvement de
I'huitre, étre immobile et enfermé, est « celui de fermer et d’ouvrir
leur coquille », comme I’écrit par exemple Denys de Montfort dans
son Histoire naturelle générale et particuliére des mollusques parue
entre 1801 et 1805 (Denys de Montfort & Roissy, 1805 : 213-214).
Quoi de plus adéquat a la profession de portier, dont la définition
premiére selon le Dictionnaire de I’Académie de 1798 est « celui qui
a soin d’ouvrir, de fermer et de garder la principale porte d'une
maison » (Dictionnaire de IAcadémie frangoise, 1798, t. 11 : 329)?

C’est toujours pour manifester ce lien étroit entre ’homme et
son milieu de vie qu’'apparait 'image de I'huitre dans Le Pére Goriot.
Les vieilles gens, qui ne sortent jamais du quartier, vivent dans la
pension Vauquer « comme des huitres sur un rocher », contraire-
ment aux « jeunes gens insouciants », qui se laissent aller a « I'en-
tralnement particulier de la vie parisienne » et s’aventurent au-dela
de larue Neuve-Sainte Geneviéve (Balzac, 1976b : 73). C'est doncla
sédentarité de I'huitre qui justifie le rapprochement avec les vieil-
lards. Mais I'image du mollusque marin file en outre la métaphore,
mise en place quelques pages auparavant, de Paris comme « véri-
table océan », dont la profondeur est inexplorée des « plongeurs
littéraires » (Balzac, 1976b : 59). Rappelons que la premiéere moitié
du XIX® siecle voit se populariser la métaphore maritime des « bas-
fonds » pour désigner I'abime social des quartiers ou régnent, dans
les grandes villes, le vice, la misére et le crime (voir Kalifa, 2013).
Il existe donc un pont de I'océanographie a la sociologie, sur lequel
se fondent les comparaisons balzaciennes.

Georges Sand dans un de ses Contes d’'une grand-mere intitulé
« Le Gnome des huitres » (1876), et qui met en scene un savant
spécialisé dans les huitres fossiles, affirme que « I'huitre, par sa
tendance a I'agglomération, peut servir de modeéle aux sociétés
humaines » (Sand, 2017 : 400). Il faut noter que ces analogies entre
vie sociale et vie des mollusques marins se retrouvent également
dans les littératures étrangeéres du XIX®siecle : Giovanni Verga dé-
finit ainsi un « idéal de I'huitre », a propos de I'attachement des
pauvres gens a leur village natal et de l'instinct de survie qui les
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porte « a se serrer les uns contre les autres pour résister aux tem-
pétes de la vie » (Verga, 2013 : 73-74). La vulnérabilité sociale
trouve un reflet dans la vie d’'un animal qui, étant une proie facile,
développe des stratégies d’auto-protection. A 'éthologie de I'huitre
correspond un systeme de valeurs traditionaliste : fidélité au pays
natal, solidarité familiale. En outre, Dickens dans son roman Little
Dorrit (1855-1857) compare la bureaucratie anglaise a un banc de
cirripedes, accrochés a leur poste comme a leur rocher® - Darwin
(1851-1854) ayant écrit une monographie sur les cirripedes dans
les années 1850, qui aurait pu inspirer Dickens’. En somme, I'huitre
constitue un mollusque marin particulierement plastique, dési-
gnant tout aussi bien une tendance a I'agrégation en bancs qu'un
mode d’existence solitaire, autarcique, replié dans son chez soi
comme dans une coquille.

Les fréres Goncourt dans leur Journal évoquent, dans la lignée
balzacienne, « les existences d’huitres a Paris », a propos du cas
d’une vieille fille de cinquante ans, collectionneuse de tableaux,
qui « n’a pas passé le seuil de sa porte, n’a pas vu son palier depuis
quarante ans » (27 octobre 1861 ; Goncourt, 2004, vol. I : 740). On
peut aussi penser a Baudelaire qui dans son poeme en prose « Les
Foules » célebre la communion du poete avec la foule des grandes
villes, communion dont sont incapables « I'égoiste fermé comme
un coffre et le paresseux, interné comme un mollusque » (Baude-
laire, 1975 : 291).

Psychologie de I'huitre

On voit donc se dessiner au-dela d'une sociologie conchyliologique
une forme de caractérologie de I'huitre, qui en vient a désigner une
certaine tendance a l'introversion. Les auteurs du XIX® siécle révent
autour d'une psychologie de I'huitre, que ce soit a travers une an-

¢ Voir Dickens, Little Dorrit, livre 1, chap. 34 : « A Shoal of Barnacles ».
7 Sur le lien entre les recherches de Darwin et le texte de Dickens, voir Smith
(2006 : 64).
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thropomorphisation de I’animal ou a travers une animalisation de
I’homme. La question n’est plus de savoir si les huitres ont une ame
et une pensée, comme ce pouvait étre le cas au XVIII® siecle, chez
Diderot, par exemple, qui envisageait '’hypothese que les huitres
puissent résoudre des équations mathématiques®. Mais il s’agit
de saisir en quoi consiste le fait de vivre en huftre ; quels sont les
pensées et les états d’ame d’une huitre. Bonnet avait sans doute
ouvert la voie en envisageant, dans sa Palingénésie philosophique,
le calvaire d’'une ame humaine condamnée a habiter le corps d’une
huitre®.

Michelet, dans La Mer, par exemple, envisage les différentes
formes de vie sous-marine comme les manifestations d'un choix
éthique, définissant des valeurs prioritaires. Dans le cas du co-
quillage, c’est le désir de sécurité qui le conduit a une vie prudente
et précautionneuse au sein d’'un habitat clos. « Tout ce qui lui est
accordé, c’est de pouvoir [...] se créer deux murs. [...] Deux valves
forment une maison » (Michelet, 1983 : 168). Michelet réve alors
sur ces animaux batisseurs que sont les huitres et qui ont le pouvoir
de secréter autour de leur corps mou une substance calcaire qui
sera leur abri : ce principe de formation de la coquille des bival-
ves a partir d’'une exsudation du corps de 'huitre a été établi par
Réaumur (1709) au début du XVIII¢ siecle. Michelet se plait a réver
sur cette communautée de substance entre 'animal et son habitat :

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus d’identité entre
I'habitant et le nid. Ici, tiré de sa substance, I’édifice est la continuation de
son manteau de chair. Il en suit les formes et les teintes. L'architecte, sous
I'édifice, en est lui-méme la pierre vive. (Michelet, 1983 : 170)

8 « Nos sens, distribués en autant d’étres pensants, pourraient donc s’élever
tous aux spéculations les plus sublimes de I'arithmétique et de I'algébre ; sonder les
profondeurs de I'analyse ; se proposer entre eux les problémes les plus compliqués
sur la nature des équations, et les résoudre comme s’ils étaient des Diophantes :
C’est peut-étre ce que fait '’huitre dans sa coquille » (Diderot, 2000 : 139).

 « Supposez I'dme humaine transportée dans le cerveau d’une huitre [...] et
s'il était possible qu'une ame ainsi dégradée conservat un souvenir de ce qu’elle
aurait été dans un corps humain, ce serait pour elle le plus affreux malheur que
d’étre condamnée a habiter le corps d’une huitre » (Bonnet, 1770, vol. I : 37).
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On voit comment Michelet convoque le symbolisme religieux de la
« pierre vivante », I'ame chrétienne sur laquelle se fonde I'édifice
spirituel de I'Eglise, pour 'appliquer a la Nature. De 'animal au
minéral, de la chair a la pierre, la mer est le lieu ou s’élaborent des
constructions qui prouvent I'intime solidarité de tous les régnes.

L'affect fondamental de I'huitre reste la crainte, dans une op-
tique hobbesienne, qui la conduit a tenter de se garantir du monde
extérieur et a rester sédentaire et recluse, a la maniere de I'’ermite :
« I'’huitre inerte [...] ne veut qu’'une bonne boite a charniere, qu'on
puisse entre-bailler un peu quand I'ermite prendra son repas, mais
qu’il referme brusquement s'il craint d’étre lui-méme le repas de
quelque voisin avide » (Michelet, 1983 : 170). A la fin de son essai,
revenant a '’homme et a la vita nuova que peut lui enseigner la mer,
Michelet fait1’éloge de I'émigration et du voyage, c’est-a-dire d'une vie
mobile, opposée al'existence sédentaire actuelle, ott « ’homme est un
captif comme I’huitre sur son rocher » (Michelet, 1983 : 286). Lewis
Caroll détourne dans Alice au pays des merveilles (1865) cette repré-
sentation de I'huitre casaniere, en imaginant dans sa fable des petites
huitres imprudentes, une famille d’huitres dont les filles séduites par
le morse etle charpentier se laissent inviter a une promenade (bien
qu’elles n'aient pas de pied, précise Lewis Caroll en connaisseur de
I'anatomie de I'huitre) suivie d’'un repas ou elles seront dévorées.

Chez Zola, dans son roman La Joie de vivre (1884), la métaphore
du coquillage inerte, étayée par le contexte maritime de la diégése,
incarne une forme de fatalité sociale devenue habitus, c’est-a-dire
incorporée dans les mentalités : les pécheurs de Bonneville restent
toujours agglutinés au bord de la mer, alors méme que la mer ne
cesse de détruire régulierement leur village et de ravager leurs ha-
bitations, en les acculant a la misere : « IIs n’étaient pas deux cents
habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés a leur rocher avec
un entétement stupide de mollusques » (Zola, 2005 : 31). Comme
les huitres, les pécheurs vivent « de la mer » et en vivent mal ; leurs
vies humaines prennent la forme de la survie animale.

Comme on le voit dans ce dernier exemple, I'huitre est asso-
ciée a la stupidité - idée qui existe depuis le XVII® siécle dans la
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langue francgaise elle-méme a travers I'expression « béte comme
une hultre ». Cuvier (1797-1798) en réorganisant la classification
des mollusques a la fin du XVIII¢siécle a créé I'ordre des acéphales,
dont les huitres font partie et qui semble accréditer la these selon
laquelle les huitres sont dépourvues d’intelligence. Dans son essai
de vulgarisation intitulé Le Monde de la mer, Alfred Fredol inscrit en
épigraphe de son chapitre sur les mollusques acéphales un vers de
la fable « Le Renard et le Buste » de La Fontaine : « mais de cervelle
point ! » (Fredol, 1865 : 211).

Mais comme le rappelle Alfred Frédol dans son chapitre consa-
cré aux huitres, si ces mollusques n’ont pas de téte, cela ne les
empéche pas d’étre des créatures sensibles, ayant comme 'ont
montré deux scientifiques contemporains « un systéme nerveux
développé » (1865 : 229). Ainsi s’efforce-t-il de dépeindre, de la
maniere la plus anthropomorphique possible, le supplice de I'huitre
péchée, parquée, rendue obese, puis ouverte, aspergée de jus de ci-
tron « sur sa blessure encore saignante », arrachée de sa valve, puis
mastiquée et broyée encore vivante (Fredol, 1865 : 228-229). On
pourrait croire un tel propos inspiré du texte de Voltaire « Aventure
indienne », ot le protagoniste, Pythagore, aprés avoir « appris le lan-
gage des bétes et celui des plantes » a I’école des Gymnosophistes,
entend une huitre qu’il s’apprétait a manger se lamenter au sujet
de la barbarie humaine et de son épouvantable destinée. Horrifié
« par I'énormité du crime qu'’il allait commettre » (Voltaire, 1879 :
243), Pythagore demande pardon a I'huitre et la repose sur son ro-
cher. On sait combien la pensée romantique a pu étre inspirée par la
pensée pythagoricienne du pananimisme et de la métempsycose'’.
Il semblerait que les réflexions du vulgarisateur de biologie marine
usent en 1865 de ces codes déja bien connus. Mais il est frappant
de constater que I'imaginaire de I'huitre souffrante retentit dans
la maniere méme de décrire certains désagréments humains. Jean

10 Voir par exemple Nerval, qui met en épigraphe de son poéme « Vers dorés »
I'expression « Eh quoi ? tout est sensible », tirée du livre de Delisle de Sales « Les
douze surprises de Pythagore », dans La Philosophie de la Nature (Delisle de Sales,
1777, vol. 11 : 389).
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Lorrain dans Le Vice errant (1902) évoque le cas d’'un Bavarois
joufflu moqué par un prince russe, dandy décadent : « C’était un
plaisir de voir ce bon Deutsch tressaillir, érupé a chaque insinuation
du prince, comme une grosse huitre grasse sous un jet de citron »
(Lorrain, 1980 : 158).

La psychologie de I'huitre suggere également un rapproche-
ment entre le mode de vie du mollusque acéphale et I'état de
sommeil. Cette idée d’'un échelonnement graduel des vivants en
fonction de leur degré d’éveil remonte a Leibniz et a Buffon, et
sera reprise par Diderot!! pour affirmer une vision continuiste
du vivant. Michelet, rappelons-le, parlera de I’animal comme
d'une « ame endormie » (1974 : 176). Aussi n’est-il pas éton-
nant que I'huitre, longtemps considérée comme le plus bas degré
de I’échelle animale, apparaisse comme une figure de ’homme
en état de sommeil profond : le narrateur de Vingt mille lieues
sous les mers, lorsqu’il s’assoupit dans une grotte, rejoint I'expé-
rience du mollusque acéphale : « Je révais que mon existence se
réduisait a la vie végétative d'un simple mollusque. Il me semblait
que cette grotte formait la demi-valve de ma coquille... » (Verne,
2012:1089)

Bonheur d’huitre

Or c’est précisément cette vie réveuse et inconsciente du mol-
lusque marin qui fascine un poéete comme Jules Laforgue ; celui-ci
voit dans les modes de vie sous-marins un anéantissement salu-
taire du moi et de la conscience, une adhésion au principe imper-
sonnel de I'Inconscient, tel qu'il a été défini par Hartmann. Inspiré
de Schopenhauer, I'Inconscient hartmannien est un vouloir-vivre,
une force universelle, qui meut les individus a leur insu. Puisque la
conscience est ainsi une chose précaire et dérisoire, dissoute dans
I'océan de I'Inconscient qui est tout-Puissant, il vaut mieux renon-

M Voir I'article « Animal » de L'Encyclopédie (Diderot & D’Alembert, 2016).
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cer a la pensée et s’en remettre a I'Un-tout de I'Inconscient, c’est-
a-dire métaphoriquement vivre la vie des animaux marins. Selon
lalogique d’« une histoire naturelle de la douleur » (Schopenhauer,
cité dans Ribot, 1874 : 141), Hartmann voyait dans I'évolution et la
complexification des especes une augmentation de la sensibilité et
par conséquent de la souffrance. Des lors 'apaisement de la dou-
leur ne peut étre envisagé que comme une descente dans I'échelle
des étres, au-dessous du niveau de la conscience. C’est alors le
cas de I'huitre, qui dans 'ordre des animaux, apparait comme
le plus enviable : « La vie du poisson est plus heureuse que celle
du cheval ; celle de I'huitre plus heureuse que celle du poisson »
(Hartmann, 1877, vol. I : 434). Laforgue réve sur ce bonheur pa-
radoxal des existences marines. Dans les Moralités Iégendaires, le
Pope des neiges s’exclame face a 'Aquarium : « Aimer, réver, sans
changer de place, au frais des imperturbables cécités. O monde
de satisfaits, vous étes dans la béatitude aveugle et silencieuse et
nous nous desséchons de fringales supra-terrestres » (Laforgue,
2000:141). 11 semble qu’'on retrouve ici toutes les caractéristiques
de I'huitre, telles que I'ont décrite les naturalistes et surtout les
vulgarisateurs comme Alfred Frédol en 1865 : cécité, immobilité,
bisexualité et, en conséquence de tout cela, absence de désir et
d’inquiétude.

En les rendant a peu pres immobiles dans leur station, en les emprison-
nant a perpétuité dans leur coquille, et en leur refusant les deux sexes
séparés, ainsi qu’on le verra plus loin, la Providence ne pouvait guere
leur donner des besoins et des désirs bien nombreux, bien variés et sur-
tout bien ardents ; elle en fait des animaux presque apathiques, vivant
et digérant dans une douce quiétude voisine de l'indifférence. (Fredol,
1865 :234)

L'apathie de I'huitre devient dés lors un modele d’ataraxie, pour le
sage qui s’est converti a la nouvelle religion de I'Inconscient. Mais
cette éthique conchyliologique se double d'une esthétique, comme
le montre le chant de Salomé, louant I'abandon aux forces de I'in-
conscient : « Ca s’avance par stances, dans les salves des valves,
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en luxures sans césures » (Laforgue, 2000 : 150). La mention des
stances et des césures, de méme que les effets de rimes internes,
associent cette vie sous-marine inconsciente a I'écriture poétique
elle-méme. Le mollusque bivalve, selon la classification ancienne de
Linné, devient une figure de la dualité harmonieuse, de I'heureuse
union, jusque dans la sexualité, qui est étymologiquement coupure,
et qui devient, en 'occurrence, a la faveur d’'une idéale androgynie,
« luxure sans césure ».

Poétique de I'huitre

Un dernier élément de physiologie de I'huitre en fait un animal
poétique par excellence au XIX® siécle : sa faculté de produire des
perles. Bien entendu, Francis Ponge s’en souviendra lorsqu’il fera
de ce mollusque enfermé une sorte d’alter ego du poéte précieux :
« Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de nacre » (Ponge,
1999 : 43). Mais avant lui, au XIX® siecle, Flaubert avait déja esquissé
dans sa correspondance son autoportrait en huitre (voir Leclerc,
2010):

Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bor-
née [...] destiné a me mariner sur place j'ai fait orner mon bocal a ma guise
etj’y vis comme une huitre réveuse. (Flaubert, 1973-2007, vol.  : 293)

Je vis absolument comme une huitre. Mon roman est le rocher qui m’at-
tache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde. (Flaubert, 1973-
2007, vol. 11 : 797)

On le voit, « 'ermite de Croisset » se projette dans I'animal sé-
dentaire, réveur, a la vie bornée. Pour ce passionné de la bétise, le
mollusque acéphale devait logiquement constituer un objet d'in-
térét et Raymond Queneau retrouve cet imaginaire ostréicole cher
a Flaubert lorsqu’il explique que Bouvard et Pécuchet, dans leur
travail de copie, se consacrent a « I'élevage des huitres perlieres
de la bétise humaine » (Queneau, 1965 : 116). Flaubert ne fait pas
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que collectionner les perles de la bétise, il les cultive, comme ses
deux bonshommes, dans le parc a huitres de ses lectures. Mais il
entretient un rapport encore plus intime avec la perle, lorsque,
tel une huitre lui-méme, il la secrete a partir de sa propre subs-
tance : « [...] tout a son sacrifice. La perle est la maladie de '’huitre
et le style, peut-étre, I'’écoulement d’'une douleur plus profonde »
(Flaubert, 1973-2007, vol. I : 431). L'idée que la perle est une ma-
ladie de I'huitre semble étre un lieu commun des conversations au
XIXe siecle!? et on la retrouve sous la plume de deux amis de Flau-
bert : Du Camp?®® et Bouilhet'*. C’est une conception qui remonte
a Réaumur (voir Figuier, 1870 : 357) ; on la retrouve formulée par
Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers : « pour les natura-
listes, c’est une simple sécrétion maladive de I'organe qui produit
la nacre chez certains bivalves » (2012 : 981). Michelet, quant a lui,
préfére parler de blessure de 'huitre, ce qui se rattache plutét
a une théorie de Linné (voir Figuier, 1870 : 233) sur la formation
des perles a partir d'une perforation de la coquille : « [la perle]
n’arrive, dit-on, que par une blessure, une permanente souffrance,
une douleur quasi-éternelle, qui attire, absorbe tout I'étre, anéan-
tit sa vie vulgaire en cette divine poésie » (Michelet, 1983: 174).
En somme, on voit que Michelet, comme Flaubert, fait de I'huitre
I'embléme d’une conception doloriste de la création poétique. L'ar-
tiste, selon Flaubert, dans la coquille de sa vie sédentaire et bor-
née, transmute les débordements de sa souffrance en ceuvre d’art.
Linterprétation par Jean-Pierre Richard (1990) de la dynamique
de création flaubertienne, comme passage de I'informe a la forme,
rejoint parfaitement les suggestions de cette image - le mollusque
amorphe devenant capable, au prix d’'une ascése douloureuse, de
secréter une forme parfaite.

12 Voir I'article « Perles » dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture
(1838, t.43:133-135).

13 « C’est parce qu’elle est malade que 'huitre donne ses perles » (Du Camp,
1876: 297).

14 « Pour que la perle éclose, il faut 'huitre malade » (Bouilhet, 1857 : 46).
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Lhuitre :
modele d’'une onto-théologie évolutionniste

La création de la perle transforme I'image de I'huitre : 'animal
inerte et figé acquiert une forme de dynamisme intérieur ; c’est ain-
si qu’il devient chez Renan une métaphore évolutionniste, dans le
cadre d’'une pensée panthéiste du devenir cosmique. Les Goncourt
éberlués relatent une conversation tres animée, lors d’'un diner Ma-
gny, sur la définition de Dieu : alors que les deux fréres affirment
ne pouvoir imaginer qu'un Dieu anthropomorphe, « Taine et Re-
nan et Berthelot jettent les définitions hegeliennes, [...] montrent
[Dieu] dans une diffusion immense et vague ». C’est alors que Renan,
« se langant dans I'esquisse colorée d’un Tout vivant, [...] arrive
a comparer Dieu, son Dieu a lui, le plus religieusement et le plus
sérieusement du monde, a une huitre !... Sur le mot, la table part
d’un énorme éclat derire [...] » (22 octobre 1866 ; Goncourt, 2004 :
45). Cette idée saugrenue pour les convives du diner Magny sera
pourtant développée dans I’Examen de conscience philosophique,
que Renan publie en 1889 :

L'huitre a perles me parait la meilleure image de 'univers et du degré
de conscience qu'il faut supposer dans I'ensemble. [...] Ce qu'on appelle
une maladie de ce petit cosmos vivant améne une sécrétion d’'une beauté
idéale, que les hommes s’arrachent a prix d’or. La vie générale de 'univers
est, comme celle de I'huitre, vague, obscure, singulierement génée, lente
par conséquent. La souffrance crée 'esprit, le mouvement intellectuel et
moral. Maladie du monde, si 'on veut, en réalité perle du monde, I'esprit
est le but, la cause finale, le résultat dernier et, certes, le plus brillant de
'univers que nous habitons. Il est bien probable que, s’il y a des résultantes
ultérieures, elles sont d'un ordre infiniment plus élevé. (Renan, 1889 : 737)

L'huitre perliére de Renan constitue I'image d’'un monde soumis
a une loi d’évolution finaliste. La souffrance, le malaise, est le mo-
teur de cette évolution du cosmos, conduisant a un plus haut degré
de perfection et d’idéal : « le grand agent de la marche du monde -
écrivait-il dans ses Dialogues philosophiques - c’estla douleur, I'étre
mécontent, I'étre qui veut se développer et n’est pas a l’aise pour se
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développer » (Renan, 1925 : 43). Dans le méme texte, il reprenait
le concept embryologique de nisus, forgé par Blumenbach, pour
désigner la force de développement de I'embryon, qui est une force

tendant vers un but, et il 'appliquait au devenir cosmique : « on sent
un immense nisus universel pour réaliser un dessein, [...] produire

[..] une conscience » (Renan, 1925 : 44). AI'échelle macrocosmique

I'huitre perliere représente ainsi le « monde en travail de quelque

chose » (Renan, 1925 : 43),1a matrice au sein de laquelle se produit
I’évolution universelle, qui tend vers ce que Teilhard de Chardin ap-
pellerala constitution d’'une « noosphere », c’est-a-dire I'émergence

d’un regne nouveau, purement spirituel et mental.
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Infusoires, moneres et cellules :
la science a I'épreuve de la littérature.
De Michelet a Flaubert

L'hypothése qu'il existe des étres vivants minuscules qui peuvent agir,
en occasionnant des infections, est ancienne puisqu’elle remonte
al’Antiquité’. Mais il faut attendre l'utilisation du microscope dansle
domaine du vivant a partir du XVII¢ et au XVIII¢ siecle pour que soit
prouvée I'existence de micro-organismes, observés en particulier par
Needham (1718-1781) dont Diderot évoquera la célébre goutte d’eau
dans Le Réve de dAlembert. Si dans la seconde moitié du XVIII¢ siecle,
dans un contexte matérialiste, s’esquissent parfois des conceptions
dynamiques du monde comme chez Diderot ou Restif de la Bretonne
(voir Loty, 2012), il faut attendre le XIX® siécle pour que I'infiniment
petit arrive au centre des préoccupations des scientifiques. C'est
en effet dans le contexte du développement de la biologie (science
nouvelle dont Lamarck, en 1800, estime nécessaire la fondation pour
étudier la spécificité du vivant ; voir Barsanti, 1994?), que I'étude de

1 Varron (au 1° siecle avant].C.) impute a des animalia minuta la transmission
par 'air des maladies a proximité des marais (dans le livre [ de Res Rusticae), puis,
au XVI¢siecle, Fracastoro (De Contagione et Contagiosis Morbis, 1546) élabore une
théorie des maladies contagieuses transmises par des petits organismes vivants.

2 Lamarck aurait employé le terme « biologie » pour la premiére fois dans
un discours prononcé en ouverture de son cours de 'an IX au Muséum (1800).
Dans Hydrogéologie (1802), il définit la biologie comme science des corps vivants.
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I'infiniment petit sera étroitement liée a une interprétation globale

du vivant et de I'histoire de la nature (voir Séginger, 2019). Treés vite,
les enjeux religieux, philosophiques et méme politiques suscitent
I'engouement des écrivains pour cette nouvelle dimension du vi-
vant. Linfiniment petit contribue aussi a I'invention d’'un nouveau

merveilleux scientifique, si bien qu’en retour celui-ci peut parfois se

préter a de nouvelles croyances plus ou moins laiques comme celles

de Michelet qui finit par trouver un Dieu de vie dans la matiere :
« atome, infini vivant ol je sens aussi bien Dieu »3, écrit-il dans une

sorte d’illumination, au moment ou il prépare La Mer. C’est ce point
d’intersection ou science, croyance et fiction se croisent et se res-
sourcent mutuellement qui retiendra mon attention dans cet article.

Je partirai de Michelet, qui a laissé quatre volumes de notes

sur I'histoire naturelle, peu exploités par les chercheurs. Ils sont
contemporains de ses livres naturalistes (publiés entre 1856 et
1868), dont on a aussi conservé les manuscrits. Ses notes, qui font
état de tres nombreuses lectures (ouvrages, articles de diction-
naires, de revues) - parfois faites par sa femme, qui est elle-méme

passionnée d’histoire naturelle et qui I’aide donc dans son travail -
nous donnent une bonne idée des savoirs alors diffusés et utilisés

par les écrivains. De surcroit, comme d’autres lettrés de son temps,
Michelet fréquente de nombreux scientifiques et on trouve a la

Bibliotheque Historique de la Ville de Paris des lettres souvent
inédites, de Geoffroy Saint-Hilaire, du docteur Charles Robin, le

fondateur de la Société de Biologie, et surtout de Félix-Archimede

Pouchet, le directeur du Muséum d’Histoire naturelle, un scienti-
fique de premier plan aI’époque, engagé dans une querelle contre

Pasteur. Si, a terme, il perdra la partie sur le terrain scientifique, il

contribuera beaucoup au succes des infiniment petits dans la litté-
rature etla culture, grace a son action en faveur de la vulgarisation.
Quant a Michelet, il participera a la diffusion d'images poétiques des

savoirs de I'infiniment petit a un moment important d’expériences

et de controverses ou le succes des théories est encore incertain.

3 Manuscrit de La Mer, conservé a la Bibliotheque Historique de la Ville de
Paris (BHVP), fonds Michelet, sans cote, tome [, f° 113.
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La Mer : contre le « parti prétre »

Les mots utilisés pour nommer l'infiniment petit sont nombreux au
XIXe¢siecle et les évolutions terminologiques - en particulier chezles
écrivains - sont liées a la diffusion des savoirs a une époque ot la
vulgarisation scientifique joue un réle important dans la transmis-
sion des connaissances aupres d’une élite cultivée. Certains termes
mettront du temps avant de circuler vraiment en dehors du champ
scientifique - le mot « biologie » lui-méme n’est guére employé
avant la seconde moitié du siecle - et tandis que les grands débats
de la premiere moitié du siecle touchent a I'histoire de la nature
(transformisme de Lamarck contre conception des cataclysmes
de Cuvier, unité de plan et de composition de la nature de Geoffroy
Saint-Hilaire contre la conception non unitaire de Cuvier), il faut
attendre la seconde moitié du siécle pour que les molécules du
vivant et les cellules se trouvent au centre de débats retentissants.
Linfiniment petit devient progressivement la vedette du siécle avec
la diffusion du transformisme et des hypothéses sur I'origine mo-
deste de la vie, a des degrés tres inférieurs voire invisibles.

Avant le XIX® siécle, les termes les plus courants pour désigner
I'infiniment petit sont ceux d’ « animalcule », de « molécule » ou
d’ « atome ». Le mot « atome », fondamental dans la philosophie
épicurienne, par exemple dans le De natura rerum de Lucrece, est
encore tres compromis avec le matérialisme jusqu’au XVIII® siecle,
comme le mot « molécule » employé par Diderot. L'atomisme d’Epi-
cure et Lucrece a été adapté par les libertins de Sade a une concep-
tion anti-rousseauiste de la nature se régénérant par le recyclage
de ses éléments grace a la mort et ala violence (voir Deprun, 1968).
Toutefois, c’est encore le mot « atome » qui est souvent employé
au XIX® siecle lorsqu’on cherche un terme générique pour désigner
I'infiniment petit. Chez Michelet puis chez Flaubert, I’ atome se bio-
logise et devient vivant*. Le terme renvoie désormais a des théories

* Ala fin de La Tentation de saint Antoine de 1874, I'ermite découvre la nais-
sance de la vie dans l'infiniment petit et réve de s’identifier a la matiére vivante,
de « pénétrer chaque atome » (Flaubert, 1983 : 237).
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diverses et a des infiniment petits variés, que désignent aussi de
nouveaux termes. En effet, les observations se multiplient et toute
une vie imperceptible apparait soit sous la forme d’étres rudimen-
taires autonomes soit sous la forme de composants (comme les
cellules). L'idée se répand que désormais I'univers des infiniment
petits répond a celui des infiniment grands qui avait été au centre
de larévolution scientifique du XVI¢ siecle. La connaissance de cette
autre dimension de I'univers se diffuse de la science a la littérature,
parfois par le relais de scientifiques qui ne dédaignent ni la vul-
garisation ni la littérature comme c’est le cas de Félix-Archimede
Pouchet, qui publiera en 1865 Lunivers. Les infiniment grands et
les infiniment petits, plusieurs fois réédité au cours du siecle. Il est
utile de préciser, pour comprendre sa notoriété en dehors méme
du champ scientifique et le role qu’il a joué dans la diffusion scien-
tifique, qu'il est lié a la fois a des écrivains (les freres Goncourt,
Flaubert...) et a des scientifiques de renom comme Charles Robin,
fondateur de la Société de Biologie (avec Claude Bernard) en 1848.
[l a aussi une carriere de journaliste scientifique qui assure sa répu-
tation dans un public assez large : il publie en effet des feuilletons
ou articles scientifiques dans plusieurs journaux ou revues qui
touchent un lectorat cultivé en dehors du cercle scientifique : LAve-
nir national, Le Siécle, Le Temps, La Revue des Deux Mondes, la Revue
scientifique (ou Revue Rose), la Revue de philosophie positive (voir
Coquidé, 2015).

Félix-Archimede Pouchet, qui est en contact avec Michelet au
moins depuis 1856, a eu un réle essentiel dans les réflexions de
I’historien, car il est a la fois 'auteur de travaux sur 'ovulation
spontanée de la femme (et les cycles) - question qui intéresse aussi
Michelet® - et sur la génération spontanée (naissance de micro-or-
ganismes a partir de matieres inorganiques®). Or, la rédaction de
La Mer (1861) intervient dans la période du débat entre le biolo-

> En 1860, il publie La Femme qui évoque la théorie de I'ovulation. La these
de Pouchet sera confirmée et jouera un réle dans les débuts de la contraception.

¢ En 1859, Félix-Archimede Pouchet a publié sur ce sujet un livre intitulé Hé-
térogénie, chez un grand éditeur spécialisé dans les sciences, ].-B. Bailliere.



Infusoires, moneres et cellules : la science a I'épreuve de la littérature 35

giste de Rouen, qui a publié en 1859 Hétérogénie, et Pasteur qui
conteste la possibilité de faire naitre la vie d’'une matiére inerte’ et
stigmatise ce qui lui semble de surcroit dénoter un épouvantable
matérialisme. La Mer apportera - au grand dam de Pasteur - un
soutien éclatant a la these de la génération spontanée.

Or, Pouchet se sentait la victime du « parti prétre » auquel Pas-
teur était de faitlié, mais que Michelet comme Flaubert haissaient.
C’est dans ce contexte ou s’affronte « le parti de la science » (qu'il
soit positiviste ou plus modéré comme dans le cas de Flaubert ou
de Renan) et le « parti prétre » — qui a un allié célebre a 'Académie
francaise en la personne de Monseigneur Dupanloup® - que Michelet
se passionne pour I'infini petit. En juin 1861, Pouchet répond a une
demande d’information de Michelet sur le mucus marin®. La réponse
du défenseur de la génération spontanée confirme I’historien dans
ses conceptions : la mer est remplie de micro-organismes et le mu-
cus est une sorte de matiere originaire du vivant. Michelet fera par
ailleurs des lectures sur les composés chimiques a une époque ou
la chimie organique naissante tente de définir les composants du
vivant!?. Contre I'idée religieuse d’'un commencement par création
divine, La Mer s’attachera a représenter l'origine matérielle de la
vie comme une source éternelle, comme une génération spontanée
permanente, a un niveau quasiment imperceptible ou n’existe pas
encore l'individuation. Quelques jours aprés la lettre de Pouchet,

7 A la fin des années 1840 et au début des années 1850, en travaillant sur
la fermentation des vins et les problemes de vinification, Pasteur a découvert
que seules les molécules du vivant ont toujours une structuration dissymétrique
contrairement aux autres molécules de la matiére inerte qui sont symétriques.
Ainsi est fondée, d’'un point de vue chimique, la grande séparation entre le vivant
et le non vivant. De cela il ne peut que découler, selon Pasteur, I'impossibilité de
la génération spontanée.

8 Il menera une véritable bataille pour empécher I'élection de Littré a I'Aca-
démie frangaise en 1863.

9 Cette lettre sur papier bleu, datée du 20 juin 1860, est conservée par Mi-
chelet dans le dossier préparatoire de La Mer et se trouve dans le volume III des
notes d’histoire naturelle (f° 262-263).

10 Ces notes se trouvent dans les volumes III et IV des manuscrits intitulés
« Histoire naturelle ».
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Michelet, qui se rend au bord de la mer, passe par Rouen et participe
a un diner organisé au Muséum d’Histoire naturelle, auquel parti-
cipe Flaubert qui représentera lui-méme une génération spontanée
dans La Tentation de saint Antoine de 1874. On sait par le Journal de
I’historien que la conversation a roulé avec passion sur I'hétérogénie.

Lorsque Michelet travaille sur La Mer, on est encore loin du
dénouement de la querelle avec Pasteur, qui bat son plein entre
1859 et 1864. Les expériences sont en cours des deux cotés et le
débat idéologique et religieux fait rage. Il faut garder cela présent
al’esprit car les réveries de Michelet sur I'infiniment petit touchent
bien a la question religieuse. Ce n’est qu’en 1864 que Pasteur sera
proclamé vainqueur par I'’Académie des sciences de Paris, mais sa
these ne s'imposera pas pour autant immédiatement aupres de
tous les scientifiques européens et Pouchet conservera des défen-
seurs en Angleterre comme Richard Owen, tandis qu’en Allemagne
le vulgarisateur du darwinisme, Haeckel, continuera a donner du
crédit a la these bien au-dela de 1864.

Pensée républicaine et biologie

Un second point est a souligner : les livres naturalistes de Miche-
let sont écrits sous le Second Empire, a un moment ou I'historien
éprouve le besoin de ressourcer son idéologie républicaine et pro-
gressiste dans la nature. Michelet le dira explicitement dans le vo-
lume III des notes d’histoire naturelle : « [A]venir ? La question
revientala France... résumer I'esprit pour fraternité dans la société
etavec la nature, aider tous a reprendre force dans la nature »'%. En
articulant pensée historique et pensée naturaliste, il tente de relégi-
timer des notions politiques comme la « fraternité » : il s’agit alors
de faire oublier 'origine chrétienne de cette idée pour la refonder
sur la nature. Cet objectifidéologique va déterminer la prédilection
de Michelet 1) pour une réinterprétation transformiste de la notion

11 Manuscrit de notes sur I'histoire naturelle, III, f° 279.
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de « métamorphose » ; 2) pour la théorie de la génération spontanée
de Pouchet ; 3) pour l'idée d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (dont
il a été proche) d'unité de plan et de composition de la nature, ce
qui va amener Michelet a s'opposer a la classification des espéces,
et méme au partage entre les regnes de la nature (ni Lamarck ni
plus tard Darwin ne vont jusque-la). Il y parvient en récupérant une
vieille idée d’harmonie (présente par exemple chez Bernardin de
Saint-Pierre). Mais il I'infléchit dans le sens d’un providentialisme
non religieux, puisque c’est désormais la nature qui veut, qui sait,
qui travaille pour réaliser des objectifs, et tout va dans le méme
sens, 'histoire humaine ('homme étant pleinement réintégré dans
la nature) et I'histoire naturelle, du plus petit étre vivant au plus
grand : il n'y a qu'une seule logique du vivant.

Luttant a la fois contre le scepticisme et contre le christianisme
(qui a toujours été, selon lui, I'allié des tyrannies'?), Michelet fait
de La Mer une ceuvre vitaliste. Mais son vitalisme n’est pas celui du
vieil animisme d’un Stahl : il s’appuie sur les idées transformistes
et salue Lamarck comme celui qui a libéré le « génie des métamor-
phoses » (Michelet, 1983 : 141). I utilise la notion lamarckienne
d’effort : chez Lamarck, I'effort était métaphorique et désignait un
mouvement de complexification des étres sans impliquer aucune
volonté, aucune conscience al’ceuvre au sein de la nature. Michelet
au contraire prend la métaphore au pied de la lettre et voila la na-
ture moralisée et animée par une volonté d’amélioration, par une
véritable aspiration morale vers un mieux. Il fonde son idéologie
du progres sur des savoirs biologiques contemporains : la vie na-
turelle faitla preuve que le progreés, étant inscrit dans la nature, est
infaillible en dépit de ce que manifeste I'histoire politique avec le
coup d’arrét du Second-Empire. Il fonde aussi sur les savoirs biolo-
giques sa foi dans I'ceuvre du Peuple : I'historien scrute I'infiniment
petit parce qu'il est persuadé que la vie a commencé par en bas, de

12 La Sorciere, publié un an apres La Mer, porte sur cette alliance du pouvoir
féodal puis monarchique avec le christianisme alors que le paganisme (dont hérite
la sorciére) est plus favorable a I'émergence d’'une conscience scientifique fondée
sur 'observation de la nature.
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méme que c’estle Peuple qui fait'essentiel du travail qui constitue
les nations. Les zoophytes des coraux qui construisent silencieu-
sement au fond des mers des récifs puis des lles ressourcent son
espoir d'un progres - méme lent - dont le Peuple est 'ouvrier en
dépit des soubresauts politiques (comme le coup d’Etat qu’il n’a
pas empéché), de méme que 'ceuvre des zoophytes se poursuit
imperturbablement au fond des mers malgré les tempétes et la
violence des requins.

Ce sont donc moins des connaissances, ou méme des savoirs
vulgarisés que Michelet cherche a transmettre (bien qu’il multiplie
les notes savantes a la fin de son livre et qu’il ait fait de nombreuses
lectures scientifiques) mais plutdt des valeurs et une nouvelle re-
ligion. L'objectif de la transmission dans ce cas change de plan par
rapport a la vulgarisation proprement dite, par rapport a la pers-
pective d'un Louis Figuier par exemple. Ce qui ne veut pas dire bien
siir qu’il n’y ait pas d’idéologie dans la vulgarisation. Mais chez
Michelet, c’est différent : de la science le texte glisse sans cesse et
ostensiblement a la morale, a la religion, a la politique en méme
temps car Michelet est convaincu que pour assurer le succes futur
des idées républicaines il faut proposer au peuple de nouvelles 1é-
gendes (ala place de celles du christianisme), fondées sur la science
et la nature. Lenjeu de la transmission (terme qui convient mieux,
dans son cas, que celui de vulgarisation) est politique : Michelet
vise un lectorat tres large, ce qui explique le choix d’une écriture
simple, a la fois lyrique, poétique et 1égendaire, malgré un étayage
scientifique qui apparait dans le texte pour lui assurer son autori-
té (la connaissance scientifique se substituant a la Révélation). Le
bien étant redéfini comme ce qui favorise le dynamisme de la vie,
la morale est naturalisée et la fécondité est valorisée : la fécondité
se substitue a la charité. Dans ses manuscrits et dans son Journal,
Michelet accompagne alors ses réflexions sur la fécondité de la mer
de réveries sur la sexualité, sur la femme, sur son amour charnel
pour sa propre femme et dans son dossier de notes sur I'histoire
naturelle, le mucus de la mer devient similaire au mucus du vagin
féminin.
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Une mystique matérialiste

Alors la mer serait-elle une mére ? Oui et non. On lit par dans le
manuscrit de La Mer: « Tout est sperme et tout est ceuf »'3. Michelet -
dont la pensée n’est guere scientifique - ne craint pas de concilier
les opposés et il fait de la mer une sorte d’androgyne : elle est a la
fois masculine et féminine ; elle contient a la fois le mucus féminin et
le « sperme », mot trés présent dans les manuscrits mais qui dispa-
raitra du texte. Ce que Michelet appelle « génération permanente »,
puis, dans le texte final, la « conception permanente » (1983 :113;
chapitre « Fécondité »), est une action a la fois spontanée et éter-
nelle. Ne dépendant d’aucun autre principe, elle est libre de tout lien
transcendant. C’est une véritable mystique de la vie que développe
'historien et le mot « création » (trés marqué religieusement) se
substitue méme parfois a I'expression « génération permanente »
ou « génération spontanée », sans qu’on puisse parler pour autant
de retour au christianisme, car la création est alors totalement
impersonnelle, sans sujet divin. Dans le texte final, la sexualité est
édulcorée, mais I'idée d’'une production permanente dans l'infini-
ment petit ne disparait pas : dans le chapitre « Fécondité », il est
question de « I'infatigable désir » de « la conception permanente »,
de I'enfantement « qui ne finit jamais » (Michelet, 1983 : 113). Le
coté féminin est accentué : le chapitre « La mer de lait » fait alors
nettement de la mer une figure féminine.

Mais bien que I'androgynat, le vagin et le sperme aient dispa-
ru du texte, il reste le « mucus ». Or, si on peut parler du mucus
(sécrétion) des animaux marins, comme d’autres animaux ou des
glandes du corps humain, que la mer soit remplie de mucus est un
fantasme. Mais c’est un fantasme érudit qui se forme au cours de
la prise de notes et de la rédaction, dans les manuscrits. On voit
dans les avant-textes que Michelet condense des théories bien dif-
férentes pour élaborer sa représentation du mucus marin. Le mot
« mucus » a 'avantage, sous sa plume, de pouvoir désigner aussi

13 Manuscrit conservé a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, I, f° 105.
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bien la sécrétion féminine (etil parle du mucus de la femme) que le
sperme : il contribue donc d’abord a renforcer I'idée d’androgyne
a I’étape préparatoire.

Michelet condense alors des travaux de Charles Robin sur les or-
ganes génitaux de la femme, des travaux de Schleiden sur la cellule
dans le domaine de la botanique'*. Mais ces travaux n’ont rien a voir
avec I’eau de mer. Michelet opére une transposition, en glissant du
mucus génital, des spermatozoides et des cellules de Schleiden aux
micro-organismes aquatiques qui constituent, selon lui, le mucus
marin. Dans le manuscrit La Mer, il écrit que « les flots sont peuplés
d’infusoires »'°, c’est-a-dire peuplés de ces micro-organismes qui
selon Pouchet naissent spontanément. Un autre élément encore
facilite la fusion du mucus et des infusoires : Michelet a trouvé
dans des ouvrages sur les mers (mais sur les mers chaudes et non
dans l'Atlantique dont il parle) qu’il y a des micro-organismes qui
semblent lumineux. Il note dans le manuscrit de La Mer : « La pul-
lulent des animalcules lumineux »'®. Cette remarque est le point
de départ d’une extrapolation qui produit - par transformation de
la lumiére en blancheur - I'idée de la mer de lait, importante dans
le texte publié plus que dans les notes et le manuscrit. C'est cette
transformation qui aménera Michelet a choisir le titre « La mer
de lait » pour 'un de ses chapitres alors que dans le manuscrit la
blancheur était d’abord spermatique : « mer blanche de la laitance
des males, épaisse, grasse et visqueuse (un mot illisible) ou la vie
fermente dans le levain de la vie »*”. Dans le livre de Félix-Archimede
Pouchet sur ’hétérogénie, Michelet a sans doute remarqué que la
fermentation est une étape du processus de génération spontanée.

[l alu aussila notice « Infusoire » etla notice « Mer » de Bory de
Saint-Vincent, dans son Dictionnaire classique d’histoire naturelle
(Audouin, Bourdon & Bory de Saint-Vincent, 1822-1831) et il note
que celui-ci « a la méme époque que Geoffroy Saint-Hilaire avait

1 Cité dans le manuscrit de La Mer, t. I, f° 293.
15 Manuscrit de La Mer, f° 103.

16 Manuscrit de La Mer, f° 103

7 Manuscrit de La Mer, I, f° 108.



Infusoires, moneres et cellules : la science a I'épreuve de la littérature 41

posé des idées encore plus hardies » et qu’il inclinait a croire que
«les étres les plus simples, les infusoires sans organes, ne sont que
des gouttes de matiere muqueuse [...], que le foetus méme des étres
supérieurs [...] en est lui-méme composé ». Il ajoute : « Il semble ici
adeux pas des théories de I'hétérogénie de I'illustre M. Pouchet »8,
Sur un autre folio, toujours a partir de Bory de Saint Vincent et de
son article « Mer », il revient sur la « mucosité de la mer », « une
viscosité analogue a notre salive »'%. C’est alors qu’il conclut que
tout ce qui se trouve dans ce qu’il appelle le « mucus » de la mer est
similaire a « nos secrétions humaines » pour se lancer aussitot dans
une vaste réverie sur l'unité, voire I'identité entre les étres humains
etles infusoires, eux-mémes transformés en une masse gélatineuse :

La noble vie de I'étre supérieur, I'organisation charmante de la plus poé-
tique personne (I'enfant aimé, la femme adorée) n’en a pas moins tout cela.
Vous le retrouverez dans le sang [ ...], dans les belles larmes et la moiteur
de son baiser, le libre jeu de ses organes, son mouvement onduleux, la
grace qui enleve le cceur en merveilles sont impossibles sans la facilité
glissante du fluide gélatineux répandue en toute chose. Elle n’est guére
exemptée, la chere idole, des mues incessantes qui dans l'existence ter-
restre ou maritime renouvellent la superficie. [...] Humble conviction qui
lie le plus haut au plus bas. Mais il n’y a ni haut ni bas. De cette harmonie
ravissante ce qui échappe, ce qui fut chaque jour profite au circulum du
monde, a 'océan des airs, des eaux, a 'atome, infini vivant, ol je sens tout
aussi bien Dieu.?

D’une part cette pensée abolit la mort grace a I'idée de circulum :
la matiere morte reprend vie grice a la génération spontanée?! ;
d’autre part'égalité semble fondée en nature (« ni haut ni bas ») car
I'infiniment petit n’a aucune infériorité ni sur le plan esthétique, ni
sur le plan de I'organisation, ni en termes de vitalité. Dans le tome III
de ses notes d’histoire naturelle, a propos de I'infusoire, Michelet

8 Manuscrit de La Mer, t. [, f° 111.

19 Manuscrit de La Mer, t. I, f° 257.

20 Manuscrit de La Mer, t. 1, £° 93.

2 « Lamort faitla vie », écrit Michelet dans La Mer (1983 : 126), en rappelant
qu’il s’agit d’'un dicton ancien.
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note : « perfection du mouvement » et il évoque la force d’'impulsion
grace a une contraction du dedans qui « suffit a I'infusoire »?2 Puis,
I'eau de mer est elle-méme dotée d’'un mouvement interne, et Mi-
chelet écrit un chapitre intitulé « Le pouls de la mer ». Les tempétes
sont alors des « spasmes ». Michelet emprunte la métaphore a un
ouvrage de Matthew Fontaine Maury, Géographie physique de la
mer, qu’il cite (Michelet, 1983 : 79)?3. Dans ses grandes dimensions,
la mer est animée d’'un mouvement intérieur de vie tout comme
I'infiniment petit (I'infusoire).

Deux raisons stimulent les réveries de Michelet sur le mucus,
fantasmé comme une gélatine d’infusoires*, comme un lait phos-
phorescent vivant et transmettant la vie aux autres organismes
qu’il nourrit.

1) Le mucus est de la vie a I’état pur, de la vie originelle non in-
dividuée, avant la différenciation. Dans le chapitre « Latome » (nom
générique donné aux petits étres : rotiferes, infusoires...), Michelet
réve sur la vie etle mouvement, sur la génération, avant I'apparition
des étres dotés d’organes : « 'Amour ici nalt avant I'étre » (1983 :
132). 11 développe le fantasme d’une sorte de vie indifférenciée qui
est déja amour avant I'individuation des étres. Et il substitue a la
communion avec le divin une communion panthéiste. Ecrire La Mer
est d’ailleurs pour Michelet un acte religieux, des le début de son
travail. Sur un folio manuscrit, il évoque la décision d’écrire La Mer
alors qu’il est a Fontainebleau en juin 1857 : « vif réveil... j"éprouvais

22 Notes sur I'histoire naturelle, tome III, f° 68 (daté du 17 juillet 1860).

% Dans le manuscrit, la mer est d’abord dotée d’'un mouvement régulier
(I, f° 68), et Michelet pense a la Méditerranée. Mais sur ce méme folio apparaissent
des vagues puis la métaphore des « convulsions », qui deviennent des « spasmes »
dans le texte définitif, grace a la lecture de la traduction francaise de Maury, parue
en 1858. Progressivement, la mer s’est transformée en océan tumultueux, mais
Michelet ne change pas le titre de son livre, le mot « mer » lui permettant de jouer
sur 'homophonie avec celui de « mere » et d’insister sur la fécondité de I'eau.

24 Plus tard dans son livre sur Les infiniment grands et les infiniment petits, Fé-
lix-Archimede Pouchet indique : « Tout naturellement, les physiologistes qu’on vit,
al’exemple de Dujardin, assimiler les animalcules microscopiques a des morceaux
de gélatine vivante, acclamérent la palingénésie [...] » (1865 : 39).
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le besoin de communier dans une grande chose » et au-dessous il
note : « 15 septembre écrit le plan de La Mer »°.

2) La seconde raison est plus circonstancielle et politique : elle
tient au contexte et au patriotisme de Michelet. On le comprend,
quelques années plus tard, tandis que Michelet prépare La Mon-
tagne, le dernier livre du cycle, et revient a ses notes d’histoire
naturelle dans le contexte scientifique et politique de la fin des
années 1860. Alors que sous le Second Empire les relations avec
I'Angleterre se sont bien apaisées, 'opinion publique redoute un
autre danger. En 1866, Bismarck a attaqué et battu 'Autriche, fon-
dé une Confédération de I'’Allemagne du Nord qui est dotée d'une
constitution en juillet 1867 : c’est le premier acte de I'unification
dont le second s’achévera en 1870. Le parlement de cette confédé-
ration siége pour la premiére fois le 1 janvier 1868. Sur un folio
daté du 18 janvier 1868, Michelet, qui a toujours considéré que
la France est porteuse de valeurs progressistes en Europe, fait la
synthese de ses lectures sur Berthelot, Robin, Pouchet et Trécul en
attaquant de front la théorie du biologiste allemand Virchow qui
a affirmé qu’une cellule ne peut naitre que d'une autre cellule
(et qu'il n’y a donc jamais de génération spontanée) :

Trécul voit dans la cellule surgir le noyau vital [...]

Robin [...] voit la cellule animale organiser elle-méme le noyau vital de
I'animalité.

Pouchet voit se créer eux-mémes les animaux élémentaires.

Ainsi se fait par la France la science de création ... création spontanée
LAllemagne et son chef Wirchow [sic] conserve dans la science I'idée de
création préexistante, I'idée biblique et chrétienne.

La France seule en Europe est anti-biblique, antichrétienne, révolution-
naire. 26

La théorie cellulaire est du mauvais coté du Rhin : la France
aime les infusoires, leur force créative, leur égalité, leur fraternité
dans le mucus général. Michelet aime les infusoires, nos ancétres,

25 Manuscrit des notes d’histoire naturelle, tome IV, f° 281.
26 Manuscrit des notes d’histoire naturelle, tome III, f° 308.
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car 'homme n’a pas été créé a I'image de Dieu, mais a I'image de la
vie elle-méme, créative.

Michelet n’oublie donc jamais son combat contre le christia-
nisme, ni son idéologie républicaine, ni le role qu’il attribue a la
France en Europe?’ : les infusoires plaident a la fois pour la vie et
la génération spontanée (contre le créationnisme), pour I'égalité et
la fraternité, ces deux valeurs phares du républicanisme francais.

Flaubert qui est toujours critique al’égard des savoirs qui virent
a la croyance, fera du Michelet dans le dénouement de sa derniére
Tentation de saint Antoine, qu’il publie en 1874. Apres la parution
de La Mer, a un moment ou il nouait des relations personnelles avec
Michelet, sans étre encore 'un de ses proches, Flaubert avait en-
voyé a I'historien ce compliment : « Vous nous donnez des réveries
immenses avec I'atome, la fleur de sang, les faiseurs de mondes »%.
On peut supposer qu’il se souvient de ce livre lorsqu’il décide de
terminer sa derniere Tentation par une génération spontanée dans
la mer. Alors que les deux premiéres versions se terminaient sur
le triomphe d’un diable matérialiste et nihiliste, dans I'ceuvre de
1874, au plus fort du délire (il faut le souligner), Antoine voit des
animaux fantastiques, puis des animaux réels dans la mer, et il re-
monte la chalne des étres jusqu’al’origine de la vie qui surgit sous
une forme microscopique :

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme des tétes
d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.

Antoine délirant : 6 bonheur ! Bonheur ! J’ai vu naitre la vie, j’ai vu le mou-
vement commencer. (Flaubert, 1983 : 237)

Dans le manuscrit de travail, on découvre que Flaubert a élaboré ce
dénouement en faisant un montage de savoirs variés : génération
spontanée, théories moléculaires de I'’époque classique, théories
cellulaires du XIX® siecle (voir Séginger, 1997). De ces savoirs qui
relevent d’organisations épistémologiques différentes les folios

%7 Voir par exemple Les Légendes démocratiques du Nord (1854).
28 Lettre de Flaubert a Michelet du 26 janvier 1861.
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manuscrits gardent la trace : on y trouve en effet les mots « cel-
lule », « molécule », « moneére », ce dernier terme étant I'invention
d’Ernest Haeckel, dans son livre célebre Histoire de la création des
étres organisés. Flaubert note dans 'une des esquisses du dénoue-
ment: « le monére petites masses gélatineuses, de la grosseur d’'une
téte d’épingle. Délire d’Antoine de voir la vie naitre - de voir le
monere remuer »*. Flaubert a sans doute trouvé la mention du
«moneére » (un micro-organisme aquatique), dans un compte rendu
de Charles Martins sur le livre d’Ernest Haeckel, publié dans la cé-
lebre Revue des Deux Mondes en 1871 : les moneéres « se présentent
sous la forme gélatineuse de la grosseur d'une téte d’épingle. [...]
Ces masses sont composées uniquement d’albumine dans aucune
enveloppe et sans aucune trace d’organisation intérieure » (Mar-
tins, 1871 : 769). 1l est intéressant de remarquer la similitude des
images qui circulent : la gélatine et I'épingle se trouvent en effet
a la fois dans les textes de Michelet (que Charles Martins connait)
et dans le texte de Haeckel ainsi que dans L'Univers. Les infiniment
grands et les infiniment petits (1865) de Félix-Archimede Pouchet,
puis encore chez le célébre vulgarisateur Louis Figuier, en 1866,
lorsqu’il décrit - dans le premier volume de La vie et les mceurs des
animaux, consacré aux zoophytes et mollusques - la « noctiluque
miliaire » qui « est un petit animal marin, gros comme la téte d’'une
épingle, et qui ressemble a un globule de gelée transparente » (Fi-
guier, 1866 : 19). Il s’agit donc désormais d’images prégnantes ou
méme de stéréotypes visuels, ce qui peut expliquer que Flaubert
établisse finalement de maniere ironique un rapport entre les mi-
cro-organismes munis de cils et la téte de Jésus-Christ qui reproduit
leur forme en grand :

Le jour enfin parait ; et comme les rideaux d'un tabernacle qu’on reléve,
des nuages d’or en s’enroulant a larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la face de Jé-
sus-Christ. (Flaubert, 1983 : 237)

29 Manuscrit N.a.fr. 23671, f° 226.
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Michelet transmet des valeurs (politiques, morales, une nouvelle
spiritualité) plus que des connaissances et ne recule devant aucun
syncrétisme ; Flaubert fait de la littérature la grande instance cri-
tique d’un siecle en quéte de nouveaux dieux. Tandis que Michelet
déifie la vie infiniment créatrice, Flaubert développe un scepticisme
radical dont il entendra I’écho dans le positivisme évolutionniste
de Spencer : en effet, dans ses Premiers principes, le philosophe
anglais fait de I'inconnaissable et de I'infini les seules certitudes?.
Déslors, dans I'ceuvre de Flaubert, ce n’est plus 'origine qui compte
etl'infiniment petit est détroné par le mouvement irreprésentable.
C’est ce dépassement de toute vision qu’esquisse Flaubert a un
moment, sur un folio manuscrit : « Vers la fin il [saint Antoine] est
trop loin dans un pays abstrait, ayant perdu toute conscience de
lui-méme, n’étant qu'une machine a regarder, une contemplation
vivante »3!, Mais c’était préter a I'ermite une évolution trop posi-
tive, comparable a celle de Jules dans L'Education sentimentale de
1845 lorsqu’il atteignait I'idéal de Flaubert lui-méme, une sorte
d’impersonnalité et d’indifférence critique a I'égard des opinions
et des stéréotypes : « Il se retirait petit a petit du concret, du limité,
du fini, pour demeurer dans I'abstrait, dans I'éternel, dans le beau.
Il aimait moins de choses a force d’en aimer davantage, il n’avait
plus d’opinions politiques a force de s’occuper d’histoire » (Flau-
bert, 2001 :961). Ala fin de La Tentation de saint Antoine, ’ermite
connaitra en définitive une évolution inverse. Flaubert renonce en
effet au dénouement esquissé sur I'abstrait au profit d'une égali-
sation des stéréotypes religieux et scientifiques.

30 Le livre est publié en anglais en 1862 et traduit en francgais en 1871. On
ne sait pas bien quand Flaubert fait cette lecture car la premiére mention dans la
correspondance date seulement de 1880. Toutefois, la réception large de Spencer
dans les années 1870 et en particulier dans le milieu positiviste que Flaubert fré-
quente, les voyages aussi de 'écrivain en Angleterre et sa liaison avec Juliet Herbert
permettent de penser qu'il était informé bien avant des publications importantes
dans le domaine anglais. Sur la réception de Spencer en France voir Bender (2014)
et Becquemont & Mucchielli (1998).

31 Note au crayon sur le manuscrit N.a.fr. 23671, f° 226.
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Apreés une série de brouillons et d’hésitations, Flaubert a fait
disparaitre de son dénouement tout le vocabulaire scientifique
anachronique (« molécule », « cellule », « moneére ») ; il a choisi le
mot le plus courant : le mot « vie » parce qu'’il est polysémique et
permet de faire signe vers diverses conceptions scientifiques et phi-
losophiques, du vitalisme a la biologie, de la génération spontanée
al’évolutionnisme. Il a conservé toutefois le mot « atome » trés cou-
rant depuis I'’Antiquité, encore présent dans le matérialisme vitaliste
du XVIII® siécle. Un mot surtout repris par toute la vulgarisation
scientifique de I'époque pour désigner I'infiniment connu, un mot
qui a été paré d'une aura lyrique par Michelet puisqu’il a intitulé
I'un des chapitres de sa réverie scientifique sur la mer : « Latome ».

L'élimination des termes scientifiques a surtout contribué
a mettre en valeur, au premier plan, le visuel. Flaubert a surexpo-
sé deux images stéréotypées (I'une biologique, I'autre religieuse)
mais en leur conférant une poésie grace au face a face ambigu, qui
inspirera de fait les interprétations symbolistes d’Odilon Redon en
1888 et en 1896°%
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La zoologie vernienne
entre science et imaginaire.
L'exemple des Enfants
du capitaine Grant

Science « qui traite de tous les animaux de la nature » comme la
présente déja L'Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (2016 [1751-
1772] : 744), la zoologie, pose la question de I'observation et de
la classification des étres vivants dans le cadre d’une tentative de
compréhension de la nature a I'’exemple de celle entreprise par Lin-
né dans son Systema naturae (Linnaei, 1744 [1735]). Si les limites
entre le regne végétal et le régne animal, propre a la zoologie, ne
sont pas toujours nettes (Lechevrel, Percheron & Séginger, 2016),
la frontiére entre 'humain et 'animal I'est encore moins. En ef-
fet, la grande contribution de Linné a I'histoire de la zoologie est,
comme le souligne Henri Daudin, d’avoir replacé 'homme dans le
regne animal : ainsi

les sciences naturelles affirment leur indépendance a I’égard de la tradi-
tion religieuse ou métaphysique et revendiquent le droit de réviser, de
leur point de vue et avec leurs moyens propres, méme les questions de
principe ou de doctrine qu’on pouvait croire définitivement réglées par
ailleurs. Aussi I'innovation de Linné se heurte-t-elle a bien des résistances,
méme dans les esprits les plus ouverts a la discussion philosophique.
(Daudin, 1983 : 128)



50 Carmen Husti

Vu comme une rupture par rapport au monde végétal chez Cu-
vier (voir Cuvier, 1826) par exemple, ou comme continuité, chez
Lamarck (1994 [1809]) dans le cadre d'une « théorie génétique »,
le monde animal suscite les interrogations des scientifiques et écri-
vains tout au long du XIX® siecle, également en France et ailleurs, y
compris de Darwin. Ce dernier envisage, selon Charles Devilliers
dans le Dictionnaire du darwinisme et de I’évolution, la zoologie sous
deux aspects : un descriptif et classificatoire et un autre dans lequel

[...] Panimal est surtout envisagé comme un « modeéle » biologique (selon
la terminologie actuelle) dont certaines caractéristiques morphologiques,
fonctionnelles, comportementales, sont retenues parce qu’elles suscitent
des interrogations ou apportent des confirmations. (Tort, 1996 : 4764)

Le développement de la zoologie n’a pas laissé indifférent I'écrivain
Jules Verne, fervent lecteur, voire consommateur de l'actualité scien-
tifique de son temps, comme il I'affirme lors des rares entretiens
qu’il a accordés:

Je peux vous assurer que je suis un grand lecteur et que j’ai toujours lu un
crayon a la main. ]'ai toujours avec moi un carnet et, comme ce person-
nage de Dickens, je note d’emblée tout ce qui m'intéresse ou qui pourrait
me servir pour mes livres. Pour vous donner une idée de mes lectures, je
viens ici chaque jour apres le repas de midi, je me mets immédiatement
au travail et je lis d'un bout a I'autre quinze journaux différents, toujours
les quinze méme, et je peux vous dire que trés peu de choses échappent
a mon attention. Quand je vois quelque chose d’intéressant, c’est noté.
Ensuite, je lis les revues, comme La Revue bleue, La Revue rose, La revue

1 « Mais la théorie génétique qu’expose la Philosophie zoologique a pris forme,
nous espérons le montrer ici, grace au travail d’'observation et de comparaison
par lequel Cuvier, Lamarck lui-méme et les naturalistes francais de leur époque
sont parvenus a déterminer exactement les caractéres et les limites de la plupart
des grands groupes du regne animal. En étudiant la notion de I'unité de plan chez
Et. Geoffroy Saint-Hilaire et chez certains de ceux qui ont été, en méme temps que
lui et indépendamment de lui, les initiateurs, nous avons cru nous rendre compte
aussi que ces formules générales ne se laissent pas séparer d'un certain état des
connaissances et des problémes spéciaux de 'anatomie comparée, et que cet état
dépendait lui-méme des résultats acquis et des difficultés rencontrées par la zoo-
logie » (Daudin, 1983 : 1I).
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des deux mondes, Cosmos, La nature de Gaston Tissandier, LAstronomie
de Flammarion. Je lis aussi entiérement les bulletins des Sociétés scien-
tifiques et en particulier ceux de la Société de Géographie, car vous re-
marquerez que la géographie est a la fois ma passion et mon sujet d’étude.
(Sherard, 1998 :91-92)

Plusieurs de ses romans sont traversés par des questions ou
des thématiques abordées tout au long du XVIII¢ et XIXe siécle par
les naturalistes. Chez lui, comme chez Darwin, nous pouvons iden-
tifier deux manieres principales d’envisager la zoologie : I'une est
descriptive et classificatoire et I'autre, qui tente de cerner la place
de’homme au sein du régne animal. Si la derniére des perspectives
est fréquente dans I'ceuvre du romancier, de maniere plus ou moins
explicite - Cinq semaines en ballon (1863); Voyage au centre de la
Terre (1864) (ou la question de '’homme primitif est présente) ;
L'ile mystérieuse (ou le rapprochement de 'homme et du singe au
niveau comportemental est souligné) ; Le village aérien (1901) (ou
'existence d’'un chainon manquant de I’évolution entre 'homme et
le singe est débattue?), c’est notamment dans Les Enfants du capi-
taine Grant que la premiére approche de la zoologie - par le biais
de la description et de la classification - est présente, bien que la
seconde perspective ne soit pas absente. Dans ce roman (publié
en feuilleton en 1865 puis en volume illustré par Edouard Riou en
1868) Verne focalise son attention sur le monde animal terrestre
qu'il tente de décrire et de comprendre, ce qu’il poursuivra dans

% «J’essaie d’y reconstituer la race intermédiaire entre le plus parfait des singes
et le plus imparfait des hommes ». Le Dr Garnier a voulu, lui aussi, tenter 'aven-
ture en faisant parler les singes... « Mon héros sera un rival de celui du Dr Garner.
Celui-ci n’a étudié les singes que du coté de Libreville, sur la cote africaine. Moi,
plus fantaisiste, je traite la question d’une fagon plus large et, en tout cas, je suis
loin d’arriver a la conclusion de Darwin, dont je ne partage pas le moins du monde
les idées » (Hutin, 1998 : 147-148). Et une année plus tard : « Mon quatre-vingt-
quatriéme ouvrage, qui vient d’étre publié, décrit la vie quotidienne du chainon
manquant, puisque je crois qu’'un jour, on révélera l'existence de cet étrange inter-
médiaire entre le singe et 'homme. Et j’ai situé mon chainon manquant dans une
forét africaine, dans un endroit ou il y a de grandes chances qu’on le trouve, car
c’estl'un des rares coins du monde qui n’ait pas encore été entierement exploré »
(Anonyme, 1998 : 179).
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Vingt mille lieues sous les mers® (1870), cette fois-ci en déplacant
son regard du monde terrestre vers le monde sous-marin et éga-
lement dans une Llle mystérieuse* (1975), roman qui clot cette
« trilogie »°. Nous tenterons, en nous limitant aux Enfants du capi-
taine Grant, d’analyser la facon dont le monde animal est dépeint
dans ce roman®. Lhypothése de départ qui guidera notre analyse
est que Verne créé dans ce roman un véritable musée vivant, un
musée zoologique dans lequel les protagonistes se déplacent tout
en observant et en décrivant pour les lecteurs les animaux surpris
dans leur mouvement quotidien ou dans des positions statiques
par le regard de I'observateur, notamment le scientifique Paganel.
En effet, a quelques exceptions pres, que nous tenterons cepen-
dant d’évoquer, ces animaux sont donnés a voir au lecteur et n’ont
que rarement une fonction narrative. Leur description est réalisée
grace a des sources livresques directement consultées par Verne.

* % %

Les Enfants du capitaine Grant est'exemple parfait de la tenta-
tion de I'histoire naturelle a laquelle Jules Verne n’a pas pu échapper
comme d’autres littéraires et scientifiques de son temps. Descrip-
tions d’animaux et de plantes, questionnements sur la parenté
entre 'homme et les animaux, interrogations sur la hiérarchie des
races fondent un imaginaire de I'histoire naturelle dans lequel la
zoologie apparalt comme une fascination a tel point que le voyage

3 Publié en feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation du 20 mars
1869 au 20 juin 1870. Le premier tome parait en octobre 1869, le second en juin
1870. La grande édition illustrée n’est publiée que le 16 novembre 1871.

* Roman publié en feuilleton des 1874 dans le Magasin d’éducation et de ré-
création et en volume en 1875.

> La présence de certains personnages dans les romans, comme le capitaine
Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers ou la présence de Tom Ayrton dans Les
Enfants du capitaine Grant et dans Lile mystérieuse laissent penser que les trois
romans forment une trilogie - comme il est de coutume de I'appeler, y compris
dans I'édition de la Pléiade (Verne, 2012).

® Cette question a été évoquée par Paul Dalimier (1937 : 132-143), mais son
bréve étude s’est limitée a quelques exemples d’'incohérence de localisation des
animaux dans ce qu'il appelle « la géographie zoologique » de Jules Verne.
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des protagonistes du roman en Amérique du Sud, Australie et Nou-
velle Zélande peut étre lu comme un prétexte de la découverte des
animauy, car, dans ce roman, méme les humains sont évoqués en
fonction de leur place dans le systeme de la nature et de la parenté
qu’ils ont avec les singes.

Trouvant en 1864 dans le ventre d’un requin lors d’'une partie
de péche en mer une bouteille contenant I'appel au secours lancé
par un certain capitaine Grant, illisible mais permettant, grace ala
superposition de trois versions rédigées en allemand, francais et
anglais, de deviner un message, le capitaine John Mangles, Lord
Edward Glenarvan et Lady Helena Glenarvan, son épouse, le major
Mac Nabbs et les deux enfants retrouvés du capitaine Grant (Mary
et Robert) partent au bord du Duncan, a la recherche du capitaine
Grant, tout d’abord en Amérique du Sud, puis en Australie et pour
finir en Nouvelle Zélande. A la composition premiére de I'équipage
s’ajoute par l'effet d’'une erreur d’intention, Jacques Paganel, per-
sonnage de notoriété internationale, essentiel pour le roman, car
détenteur et transmetteur du savoir scientifique, miroir auctoriel
dans une narration hétérodiégétique. Il est présenté deés le départ
comme une personnalité ayant une position scientifique et sociale
notoire :

- Jacques-Eliacin-Frangois-Marie Paganel, secrétaire de la société de
géographie de Paris, membre correspondant des sociétés de Berlin, de
Bombay, de Darmstadt, de Leipzig, de Londres, de Pétersbourg, de Vienne,
de New-York, membre honoraire de I'institut royal géographique et eth-
nographique des Indes orientales, qui, aprés avoir passé vingt ans de
sa vie a faire de la géographie de cabinet, a voulu entrer dans la science
militante, et se dirige vers I'Inde pour y relier entre eux les travaux des
grands voyageurs. (Verne, 2012 : 54)

C’est un personnage type du roman vernien (quasiment tous les
romans en possédent un). Il confronte le monde a des connais-
sances objectives issues d'une culture livresque et scientifique ac-
quise. Il revendique un savoir voir qu’il compare sans cesse a un
« non-savoir » voir. Son but, tout au long du roman, est d’instruire
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les autres voyageurs, tout en s’instruisant a son tour : « [...] mais
tout est curieux a l'ceil du géographe. Voir est une science. Il y a des
gens qui ne savent pas voir, et qui voyagent avec autant d’intelli-
gence qu’'un crustacé. Croyez bien que je ne suis pas de leur école »
(Verne 2012 : 64).

Paganel observe les animaux et les décrit aux autres voyageurs
a I'exception du requin décrit dans les premieres pages du roman.
Le nombre d’animaux évoqués dans ce roman est impressionnant :
le requin-marteau, le lama, le chinchilla, I'alpaga, le guanaque, le
condor, les cygnes a téte noire, multitudes d’oiseaux, le loup rouge, le
tatou, le jaguar, des insectes phosphorescents, les caimans, le casoar,
le kangourou, des phoques, le kiwi zélandais, le moas, etc. Le narra-
teur Paganel utilise trois types de présentation des animaux : tout
d’abord une description qu’on pourrait qualifier de « scientifique »,
qu’elle soit réalisée de maniéere succincte ou détaillée. Les animaux
sont décrits de maniéere succincte, par le biais d’'une présentation
synthétique, a la maniere d’une signalétique muséographique :

C’était le lama, animal précieux des montagnes, qui remplace le mouton,
le beeuf et le cheval, et vit 1a ol ne vivrait pas le mulet. C’était le chinchilla,
petit rongeur doux et craintif, riche en fourrure, qui tient le milieu entre le
lievre etla gerboise, et auquel ses pattes de derriere donnent 'apparence
d’un kangourou. Rien de charmant a voir comme ce 1éger animal courant
sur la cime des arbres a la fagon d’un écureuil.

« Ce n’est pas encore un oiseau, disait Paganel, mais ce n’est déja plus un
quadrupede.»

Cependant, ces animaux n’étaient pas les derniers habitants de la mon-
tagne. a neuf mille pieds, sur la limite des neiges perpétuelles, vivaient
encore, et par troupes, des ruminants d'une incomparable beauté, I'alpaga
au pelage long et soyeux, puis cette sorte de chévre sans cornes, élégante
et fiere, dont la laine est fine, et que les naturalistes ont nommée vigogne.
Mais il ne fallait pas songer a I'approcher, et c’est a peine s'il était donné
de la voir; elle s’enfuyait, on pourrait dire a tire-d’aile, et glissait sans bruit
sur les tapis éblouissants de blancheur. (Verne 2012 : 104-105)

Ici plusieurs animaux sont décrits brievement en un seul para-
graphe. Linteraction avec 'homme observateur est limitée bien
que ces animaux soient observés par le prisme du rapport avec ou
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de l'utilité pour 'homme. L'influence d’'une méthode descriptive
est visible mais certaines inexactitudes persistent. L'alpaga « au
pelage soyeux » est en réalité un animal domestique, qui n’existe
pas a I'état sauvage. Faisant partie de la famille de camélidés, tout
comme le lama, le guanaco et la vigogne, I'alpaga est confondu par
Verne soit avec la vigogne’.

Un autre animal observé est le kiwi zélandais. Percu comme
une curiosité de la nature, il semble pourvu de caractéristiques
étranges d'un point de vue zoologique, a cheval entre plusieurs
classes, mammiferes et ovipares :

Robert, furetant comme un véritable furet, découvrit dans un nid formé
de racines entrelacées une paire de poules sans ailes et sans queue, avec
quatre orteils aux pieds, un long bec de bécasse et une chevelure de plumes
blanches sur tout le corps. Animaux étranges, qui semblaient marquer la
transition des ovipares aux mammiferes.

C’était le « kiwi » zélandais, I'apterix australis des naturalistes, qui se
nourrit indifféremment de larves, d’insectes, de vers ou de semences. Cet
oiseau est spécial au pays. A peine a-t-on pu l'introduire dans les jardins
zoologiques d’Europe. Ses formes a demi ébauchées, ses mouvements co-
miques, ont toujours attiré I'attention des voyageurs, et pendant la grande
exploration en Océanie de IAstrolabe et de la Zélée, Dumont-d’Urville fut
principalement chargé par 'académie des sciences de rapporter un spéci-
men de ces singuliers oiseaux. Mais, malgré les récompenses promises aux
indigenes, il ne put se procurer un seul kiwi vivant. Paganel, heureux d’'une
telle bonne fortune, lia ensemble ses deux poules et les emporta bravement
avec l'intention d’en faire hommage au jardin des plantes de Paris. Donné
par M Jacques Paganel, il lisait déja cette séduisante inscription sur la plus
belle cage de I'établissement, le confiant géographe! (Verne 2012 : 589)

Véritable lieu commun des articles scientifiques et de vulgarisa-
tion au XIX® siécle, le kiwi zélandais de méme que le voyage de Du-
mont-d’Urville attisent les curiosités et sont présents dans de nom-

7 La confusion de ces animaux persiste dans le texte, comme le souligne Paul
Dalimier : « Dans sa description du guanaco, par exemple, 'auteur lui attribue une
laine fine qui est 'apanage de 'alpaca, variété domestique du guanaco, pourvu,
quant a lui, d’'une laine grossiere et rude. Ces erreurs, toutefois, sont minimes et
ne comptent guere dans la masse de renseignements exacts qu’il nous donne »
(Dalimier, 1937 : 134).
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breuses publications a I'exemple du Magasin pittoresque en 18428
ou de L’Echo du monde savant : journal analytique des nouvelles et
des cours scientifiques de 1836 (10 janvier ) et 1844 (6 janvier), qui
le décrivent comme une curiosité scientifique tout en l'inscrivant
dans la classe des ovipares.

Chez Jules Verne, cet animal, comme le lama, I'alpaga et beau-
coup d’autres, ne détient aucun autre réle que celui de garnir I'es-
pace textuel et de produire pour le lecteur un effet de « savoir » de
I'observation scientifique sans aucune incidence sur le déroulement
de la narration.

Cependant, cette approche par le biais du savoir scientifique ne
s’applique pas a tous les animaux. Une deuxiéme facon de présenter
les animaux est en les inscrivant dans une histoire anecdotique ou
légendaire, en le fictionnalisant. Dans cette optique, le condor qui
serait doté d'une force incroyable mérite notre attention :

Le condor devenait plus visible d’instants en instants. Ce magnifique oi-
seau, jadis révéré des incas, est le roi des Andes méridionales. Dans ces
régions, il atteint un développement extraordinaire. Sa force est prodi-
gieuse, et souvent il précipite des beeufs au fond des gouffres. Il s’attaque
aux moutons, aux chevaux, aux jeunes veaux errants par les plaines, et
les enleve dans ses serres a de grandes hauteurs. Il n’est pas rare qu'’il
plane a vingt mille pieds au-dessus du sol, c’est-a-dire a cette limite que
I'homme ne peut pas franchir. De 13, invisible aux meilleures vues, ce roi
des airs promeéne un regard per¢ant sur les régions terrestres, et distingue
les plus faibles objets avec une puissance de vision qui fait 'étonnement
des naturalistes. (Verne, 2012 : 122)

Autour du condor, une sorte de croyance persistait au XIX® siecle
concernant sa force et cette croyance est transposée par Verne
fictionnellement dans une séquence narrative pendant laquelle
Robert Grant est emportée par un condor mais sauvé in extremis
par les autres voyageurs. Jules Verne commet ici, selon Paul Dali-
mier, une « erreur volontaire »° qui nourrit la fiction romanesque

8 « L'apteryx de la Nouvelle Zélande » (Charton, 1842 : 393).
? « Nous quittons pas I'Argentine sans avoir dit un mot au sujet de I'enlevement
de Robert par un condor. C’est 1a une impossibilité. [...] Jules Verne, dans ce pas-
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mais pour cela, il s’empare d’'une idée bien répandue tout au long
du siécle, diffusée al'origine par Buffon dans son Histoire naturelle
(article « Condor » ; Buffon 1770 : 184-196)'° et évoquée également
la méme année de la publication des Enfants du capitaine Grant par
Félix Archiméde Pouchet dans son ouvrage L'Univers: les infiniment
grands et les infiniment petits, ce dernier rapportant I'histoire de
I'enlévement d'un enfant de cinq ans par un aigle cette fois-ci, en
1838, dans le Valais : « Etl'Aigle, dans son vol audacieux, enléve des
enfants a travers les plaines de I'air et les brise dans les précipices
des montagnes » (Pouchet, 1865 : 225).

Nous ne pouvons donc pas savoir si Verne considérait cette
capacité du condor a soulever des enfants comme véridique, mais
ce qui est slr est qu'il s’est largement nourri dans la construction
de cette séquence narrative de 'imaginaire « naturaliste » en circu-
lation tout au long du XIXe siécle, mais aussi d’'un imaginaire qu’on
pourrait qualifier de « mythologique », amplement transcrit dans la
sculpture et la peinture par Rubens, Rembrandt, Le Sueur, Francois
Chaveau, celle de Ganymeéde enlevé par Zeus et qui a probablement
influencé Riou dans la réalisation de la gravure qui accompagne
le texte du romancier, la présence de l'illustration contribuant par
ailleurs a renfoncer le sentiment de « véridique » de la scéne évo-
quée narrativement.

sage, a commis, a mon sens, une erreur volontaire, si je puis m'exprimer ainsi, car,
al’époque ou il publiait son livre, les écrits des naturalistes signalait déja que tout
ce qui se racontait au sujet de I'enléevement des enfants par des condors ne se basait
sur aucun fait précis. Notre auteur s’est probablement départi de son habituelle
exactitude dans le but d'introduire dans son récit un incident dramatique auquel le
cadre se prétait, fit-ce au détriment de la vraisemblance » (Dalimier; 1937 : 134-135).

10 « Le P. d’Abbeville et de Laét, assurent que le condor est deux fois plus
grand que l'aigle, et qu'’il est d’'une telle force, qu'il ravit et dévore une brebis en-
tiere, qu'il n’épargne pas méme les cerfs, et qu'il renverse aisément un homme »
(Buffon 1770 : 188) ; « M. Rayg, et presque tous les Naturalistes aprés lui, ont
pensé que le condor étoit du genre des vautours, a cause de sa téte et de son cou
dénués de plumes : cependant on pourroit en douter encore, parce qu'’il paroit que
son naturel tient plus de celui des aigles ; il est, disent les Voyageurs, courageux
et tres-fier ; il attaque seul un homme, et tue aisément un enfant de dix ou douze
ans [...] » (Buffon, 1770 : 190).
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Le condor est I'exemple parfait du traitement fictionnel d’'une
donnée zoologique par Jules Verne. Face a la multiplicité des sources,
parfois contradictoires, le romancier choisit celle qui nourrit da-
vantage la narration. C’est cette méme méthode qui est employée
pour un autre animal rencontré par les protagonistes, le loup rouge :

Lorsque le Patagon prononga le mot « aguara », Glenarvan reconnut aussi-
totle nom donné au loup rouge par les indiens de la pampa. Ce carnassier,
le Canis jubatus des naturalistes, a la taille d'un grand chien et la téte d'un

renard; son pelage est rouge cannelle, et sur son dos flotte une criniére

noire qui lui court tout le long de I’échine. Cet animal est tres leste et tres

vigoureux; il habite généralement les endroits marécageux et poursuit a la

nage les bétes aquatiques; la nuit le chasse de sa taniére, ot il dort pen-
dantle jour; on le redoute particuliérement dans les estancias ou s’élevent
les troupeaux, car, pour peu que la faim 'aiguillonne, il s’en prend au

gros bétail et commet des ravages considérables. [solé, 'aguara n’est pas

a craindre; mais il en est autrement d'un grand nombre de ces animaux
affamés, et mieux vaudrait avoir affaire a quelque couguar ou jaguar que

I'on peut attaquer face a face. (Verne, 2012 : 170-171)

Plusieurs sources livresques évoquent cet animal. Cuvier dans
Le régne animal d’apreés son organisation, pour servir de base a I'his-
toire naturelle des animaux de 1817 le présente ainsi :

Le Loup rouge. (Canis Mexicanus Lin.) Agoura-Gouazou d’Azz. D'un beau
roux-cannelle, une courte criniere noire tout le long de I'épine des ma-
rais de toutes les parties chaudes et tempérées de 'Amérique. (Cuvier,
1817 :154)

Alcide d’Orbigny, quant a lui, dans son Voyage en Amérique méri-
dionale publié en 1835, décrit sa criniére comme étant noire et le
compare a un grand renard. Il le définit comme « leste », tout comme
le narrateur vernien :

C’étaitla belle espece de loup rouge dAmérique a criniere noire, nommée
aguam-guacu, ou grand renard, parles Guaranis. Je n’ai jamais vu d’animal
plus leste. Il sautait sur les grandes herbes avec une extréme légéreté.
(Orbigny, 1835 : 265)
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Les dénominations et les descriptions de cet animal paraissent
contradictoires et peuvent nous conduire vers I'observation d'une
possible confusion de la part de Jules Verne mais aussi de certains
naturalistes entre deux especes différentes de loup canis jubatus
etaguara gazu, loup rouge ou loup du Mexique qui présentent des
caractéristiques physiques similaires et qui sont probablement des
dénominations différentes d'une méme espéce, comme cela semble
le cas chez René Primevere Lesson dans Le nouveau tableau du
régne animal. Mammifeéres inclut sous la catégorie

468 : Cynailurus jubatus :
Canis jubatus, G. Cuv., Rég. anim.
pl. 1, f4.
LAguara guazu, Azara, 1, 507. ;
Rengger, Par, 1, 158.
Le Loup rouge, Encyc. pl. 6, f. 1. (Lesson, 1842 : 38)

et plus loin

504. Canis mexicanus, L. Mexique.
Lupus mexicanus, Briss.; G. Cuv.,,
Oss. Iv, 464. (Lesson, 1842 : 44)

Quelques années seulement avant la parution des Enfants du capi-
taine Grant, Martin de Moussi, dans sa Description géographique et
statique de la confédération argentine parue en 1860, place lui aussi
cetanimal entre le renard et le loup et évoque beaucoup d’éléments
descriptifs présents dans la description vernienne :

LOUP ROUGE D’AMERIQUE (Canin Jubatus, Canis Rufus, Linné). - Animal
particulier a la Plata, ot il est connu sous le nom d’Aguara ou Aguara-guazu.
C’estun carnassier intermédiaire entre le loup et le renard ; il a la taille et
la forme du premier, la téte du second, le pelage rougeatre et une sorte de
criniere. Azara dit qu'il hurle et aboie comme le chien. LAguara se trouve
dans le haut Uruguay, au bord des lagunes de Corrientes et du Chaco, dans
les grandes Ciengas de Mendoza et de San-Juan. Il parait omnivore et se
nourrit de gibier, d’ceufs, de fruits sauvages, etc... Il ne sort guére que la
nuit, et n’est pas tres-commun. (Moussi, 1860 : 6)
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Or, si Jules Verne ne tranche pas dans les dénominations utilisées
par les naturalistes pour désigner cet animal et utilise de surcroit
une somme des descriptions physiques rencontrées ci et 1a, commet
encore une fois une « erreur » concernant son comportement, car il
lui attribue une certaine férocité qui ne serait pas caractéristique®!
comme cela ressort notamment de deux précédents exemples. Dans
le roman, une meute de loups rouges affamés attaque les protago-
nistes qui parviennent tant bien que mal a s’en sortir sains et saufs.
Ces loups rouges paraissent tres bien organisés et tres sauvages,
capables de mettre en péril la vie des protagonistes. Par ce trait de
caractere ils contribuent a dynamiser le récit, quitte a le faire sortir
du régime de la vraisemblance.

S’agit-il d’'une volonté de 'auteur de dépasser la vérité scien-
tifique de I'observation en vue de son utilisation fictionnelle, d’'un
manque de connaissance de ces descriptions ou de l'utilisation
d’une source d’inspiration différente ? Nous ne pouvons pas le
savoir. Mais cette méthode de description des animaux est propre
a la démarche de vulgarisation vernienne, qui s’opére par l'inter-
médiaire de la fiction romanesque, et génére a un moment donné
une rupture de la cohérence scientifique et le dépassement par la
fiction de la « vérité » scientifique. Elle s’oppose a la troisiéme facon
d’approcher le monde zoologique qui se réalise par le bais d'une
caractérisation insolite, parfois futile, toujours dans la perspective
d’un rapport avec ’humain. Ce type de caractérisation des animaux
géneére un effet de l1égereté propre a la fagon de Verne de faire de la
vulgarisation scientifique. Le guanaque, par exemple, toujours dans
le cadre d’'une confusion entre I'animal sauvage et domestique, est
présenté par Paganel, sur un ton humoristique en tant qu’aliment
pour 'homme :

C’est un guanaque! — Qu’est-ce que c’est qu'un guanaque ? demanda Gle-
narvan. - Une béte qui se mange, répondit Paganel. — Et c’est bon ? - Sa-

11 Jacques-Remi Dahan note : « Lagyard guazi, ou le loup a criniere, est au-
jourd’hui reconnu comme totalement inoffensif pour 'homme. Son espéce est en
voie d’extinction a I'état sauvage » (Verne, 2012 : 1283).
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voureux. Un mets de I'olympe. Je savais bien que nous aurions de la viande
fraiche pour souper. Et quelle viande ! (Verne, 2012 : 112)

La description directe du guanaque est occultée au profit de son
utilisation culinaire, bien que la présence de cet animal, version sau-
vage du lama dont il est proche, ne manquent pas dans les comptes
rendus des voyageurs de I'époque, comme dans le Le Voyage autour
du monde (1766-1769) de Louis Antoine de Bougainville'? Dans le
récit, il s’avére que, contrairement aux prévisions, cette viande est
immangeable, parce que c’est une viande qui a « trop marché » :
«Je veux dire que le guanaque n’est bon que lorsqu’il a été tué au
repos ; siI'on chasse longtemps, s’il fournit une longue course, sa
chair n’est plus mangeable » (Verne, 2012 : 113). Jules Verne ajoute
donc a la description de cet animal une information anecdotique,
tout comme il le fera plus loin, en Nouvelle Zélande, oti les phoques,
différents des loups de mer, sont surpris en train de commettre une
action inhabituelle, ils mangent des cailloux :

Sur le rivage caressé par la marée montante s’ébattaient quelques animaux
marins, peu soucieux de s’enfuir. Les phoques, avec leurs tétes arrondies,
leur front large et recourbé, leurs yeux expressifs, présentaient une physio-
nomie douce et méme affectueuse. On comprenait que la fable, poétisant
a sa maniere ces curieux habitants des flots, en efit fait d’enchanteresses
sirénes, quoique leur voix ne fit qu'un grognement peu harmonieux. Ces
animaux, nombreux sur les cotes de la Nouvelle-Zélande, sont 'objet d’'un
commerece actif. On les péche pour leur huile et leur fourrure. Entre eux se
faisaient remarquer trois ou quatre éléphants marins, d’'un gris bleuatre,
etlongs de vingt-cinq a trente pieds. Ces énormes amphibies, paresseuse-
ment étendus sur d’épais lits de laminaires géantes, dressaient leur trompe
érectile et agitaient d'une grimacante facon les soies rudes de leurs mous-
taches longues et tordues, de vrais tire-bouchons frisés comme la barbe
d’un dandy. Robert s’Tamusait a contempler ce monde intéressant, quand
il s’écria tres surpris: «Tiens! Ces phoques qui mangent des cailloux!» Et,
en effet, plusieurs de ces animaux avalaient les pierres du rivage avec une

2 « Leur nourriture principale paroit étre la moélle & la chair de guanaques
& de vigognes. Plusieurs en avoient des quartiers attachés sur leurs chevaux, &
nous leur en avons vu manger des morceaux cruds » (Bougainville, 1771 : 131).
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avidité gloutonne. «Parbleu! Le fait est certain! répliqua Paganel. On ne

peut nier que ces animaux ne paissent les galets du rivage.

— Une singuliére nourriture, dit Robert, et d’'une digestion difficile!

Ce n’est pas pour se nourrir, mon gargon, mais pour se lester, que ces am-
phibies avalent des pierres. C’est un moyen d’augmenter leur pesanteur
spécifique et d’aller facilement au fond de I'eau. Une fois revenus a terre, ils
rendront ces pierres sans plus de cérémonies. Tu vas voir ceux-ci plonger
sous les flots. (Verne, 2012 : 584-585)

La description physique des animaux utilisant des éléments
anthropomorphisant - yeux expressifs et physionomie affectueuse -
est complétée par I'observation d’'une action de leur part, d’'un com-
portement étrange. La source d’inspiration de cette description est
probablement encore une fois Buffon, lequel décrit les phoques en
utilisant des qualificatifs humains, tels que I'intelligence, la douceur,
'affection. De plus, il note tout comme Jules Verne la présence de
cailloux dans I'estomac des phoques : « Dans I'estomac le plus bas,
il y avait environ quatre livres pesant de petits cailloux tranchants
et anguleux, comme si 'animal les avait choisis pour hacher sa
nourriture » (Buffon, 1765 : 344, note b).

De méme, Buffon décrypte scientifiquement le mythe des si-
renes, divulgation attribué a tort a Jules Verne par Paul Dalimier!?:

[...] mais deux mains ou plutdt deux membranes, deux peaux renfermant
cinq doigts et terminées par cinq ongles ; deux pieds sans jambes tout pa-
reils aux mains, seulement plus larges et tournés en arriére comme pour
se réunir a une queue tres-courte qu’ils accompagnent des deux cotés, le
corps allongé comme celui d'un poisson, mais renflé vers la poitrine, étroit
ala partie du ventre, sans hanches, sans croupe et sans cuisses au dehors;
animal d’autant plus étrange qu'il paroit fictif, et qu’il est le modele sur
lequel 'imagination des Poétes enfanta les Tritons, les Sirénes, et ces dieux
de la mer a téte humaine, a corps de quadrupéde, a queue de poisson ; et

13 «Je ne puis omettre de signaler un passage qui présente un intérét tout par-
ticulier puisqu’il constitue une anticipation dans le domaine de la zoologie. Notre
Auteur y émet'idée que les sirénes des anciens pourraient étre des phoques, idée
qui pourrait paraitre peu raisonnable a son époque. On ne connaissait alors point
de phoques dotés d’une voix agréable et susceptible par conséquent de donner
naissance a la légende des sirénes » (Dalimier, 1937 : 136).
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le phoque régne en effet dans cet empire muet par sa voix, par sa figure,
par son intelligence, par les facultés, en un mot, qui lui sont communes
avec les habitans de la terre, si supérieures a celles des poissons, qu’ils
semblent étre non-seulement d’un autre ordre, mais d’'un monde diffé-
rent ; aussi cet amphibie, quoique d’une nature trés-éloignée de celle de
nos animaux domestiques, ne laisse pas d’étre susceptible d'une sorte
d’éducation [...] (Buffon, 1765 : 334)

et plus loin

Il ale cerveau etle cervelet proportionnellement plus grands que 'homme,
les sens aussi bons qu’aucun des quadrupeédes, par conséquent le senti-
ment aussi vif, et 'intelligence aussi prompte ; I'un et I'autre se marquent
par sa douceur, par ses habitudes communes, par ses qualités sociales,
par son instinct trés-vif pour sa femelle, et tres-attentif pour ses petits,
par sa voix plus expressive et plus modulée que celle des autres animausx.
(Buffon, 1765 : 335)

Méme sans avoir découvert une nouveauté comportementale, Jules
Verne réalise dans ce passage de description des phoques un ta-
bleau vivant, un instantané de la vie des animaux, tout en insistant
sur une « curiosité » comportementale censée attirer le lecteur.

k 3k 3k

Al’exemple de cette description, Jules Verne réalise dans I’ensemble
de son roman un travail de vulgarisation de la zoologie et crée pour
le lecteur a I'aide de trois stratégies distinctes : usant de la vérité
scientifique pure, inscrivant les animaux dans une nouvelle dimen-
sion fictionnelle, éloignée de la vérité scientifique, ou en utilisant
le détail anecdotique et le rapprochement du monde humain, un
véritable musée zoologique de papier, formés d’instantanés, parfois
sans aucun lien direct avec la narration proprement-dite, ce qui
donne I'impression parfois que la narration sertla description zoo-
logique et non inversement. Il s’agit d'un musée de papier inspiré
par une culture scientifique en circulation tout au long du XIX® siécle
dans laquelle, comme nous avons vu dans cette analyse, Buffon et
Cuvier sont les maitres incontestables, mais ou Alcide d’Orbigny,
Linné, mais pas Lamarck, sont des figures également présentes.
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Formes de vie minérale
dans les récits d’'imagination
scientifique de Rosny ainé

Depuis qu'il est le maitre de la planete « biologique »,
I’homme abuse fabuleusement de son génie et de sa puis-
sance. Qu’il soit implacable, c’est la norme de la lutte de
I’étre ; mais qu'il anéantisse successivement les especes, c’est
peut-étre son suicide. La barriere qui nous sépare du monde
minéral va se rétrécissant. (Rosny ainé, 1921 : 267-268)

Métamorphosée par la révolution industrielle et le développement
sans précédent des sciences et des techniques au XIX® siecle, la lit-
térature d’'imagination scientifique (Fondanéche, 2013) entretient
un rapport particulierement fécond avec les savoirs du vivant : elle
s’en inspire et les dépasse a la fois, tout en cristallisant un imagi-
naire inédit de formes de vie, inconcevables et dans le régime de
la biologie moderne, et dans le cadre de I'écriture réaliste. Le ques-
tionnement sur le destin des espéces, formulé par les biologistes
évolutionnistes tout au long du XIX¢ siecle, a contribué a la formation
d’un nouveau genre littéraire, appelé a la charniére des XIX® et XX®
siécles « roman scientifique », « roman d’hypothése » ou « roman
merveilleux-scientifique » (voir Pézard, 2018 : § 2-4). Dans ces ro-
mans, on cong¢oit souvent I’évolution du vivant comme une menace
pour 'humanité en prédisant méme son extinction. Que ce soit par
des microbes mutants (Richet, 1890), par des machines révoltées
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(Goudeau, 1887) ou par les extra-terrestres (Wells, 1898), I'hu-
manité se voit menacée de toutes parts. Ceux qui passent pour des
précurseurs de la science-fiction dans le domaine francophone, les
fréres Boex, signant leurs ceuvres du nom de plume de Joseph-Henri
Rosny, ont maintes fois abordé cette thématique dans leurs romans.
Le présent article se propose d’examiner une des formes de vie
paradoxale, relevant méme de I'oxymore - il s’agit de la vie minérale -
qui apparait dans le récit préhistorique écrit a quatre mains par les
fréres Rosny, Les Xipéhuz (1887), et dans le roman d’anticipation
La Mort de la Terre (1910), écrit seulement par Rosny ainé’. A ses dé-
buts comme a sa fin, décrits respectivement dans Les Xipéhuz et dans
La Mort de la Terre,I’humanité doit affronter un ennemi d’autant plus
terrible qu’il n’a jamais été considéré comme une menace sérieuse :
il s’agit du régne minéral. S’'inspirant de I'évolutionnisme (Bonnet,
Lamarck, Darwin?) et de la chimie moderne (Berthelot, Curie), Rosny
imagine des minéraux qui évoluent, qui se perfectionnent et passent
a I'état organique pour enfin attaquer I'homme. Lhypothese de la
vie minérale tire peut-étre son origine du procédé chimique de syn-
thése obtenue en 1828 par Friedrich Wohler qui a réussi a transfor-
mer la matiere inorganique (le cyanate d’ammonium) en matiére
organique (I'urée). Cette expérience, reprise et perfectionnée par
Marcellin Berthelot au cours des années 1850-1860, a démontré
que la barriére entre la matiere organique et inorganique n’est pas

! La rupture entre les fréres Rosny a eu lieu en 1908 qui signent désormais
« J.-H. Rosny ainé » et « ].-H. Rosny jeune ». Rosny ainé a été largement plus pro-
ductif que son frere : il a écrit plus d'une centaine d’ouvrages (romans, nouvelles,
essais) dont le plus connu reste le roman préhistorique La guerre du feu (1909).
La critique s’accorde a dire que Rosny ainé est a 'origine de I'essentiel des ceuvres
signées par les deux freres avant leur rupture.

% Charles Bonnet est un philosophe et naturaliste suisse du XVIII° siecle, pré-
curseur de la pensée évolutionniste (voir Marx, 1976). Sur I'influence de Lamarck et
de Darwin sur Rosny ainé, voir Bozzetto (1986 : 8), Lyle (2008 : 224-229) et Robles
(2014 :465-470). On doit constater que Rosny garde la tripartition de la nature en
trois régnes (minéral, végétal et animal) malgré I'obsolescence de cette catégori-
sation vers la fin du XIX° siecle (voir Jacob, 1970 : 100). C’est, semble-t-il, ce retour
aux conceptions de systema naturae anciennes qui permet au romancier d’'imagi-
ner I'évolution de la matiére inorganique (minérale) et son passage a I’état vivant.
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infranchissable et qu’elle s’obtient grace a la synthese chimique et
non grace a 'opération d’'une mystérieuse force vitale, chére aux
partisans du vitalisme (voir Jacques, 1950 : 32-37). Toutefois, Rosny
se plaita brouiller les pistes etla lecture vitaliste du phénomeéne de
la vie minérale ne peut pas étre exclue, et c’est méme elle qui semble
plus convaincante a suivre pour interpréter la fiction romanesque.
En effet, si Rosny s’inspire des résultats de la chimie moderne?, il est
loin de copier fidélement dans sa fiction les dernieres découvertes
de la science. Comme il I'explique dans Torches et lumignons : « La
science est pour moi une passion poétique ; elle m’ouvre par my-
riades des défilés ou des pertuis dans I'univers ; elle ne m’apparait
jamais morte. Ne croyez point, comme on I'a écrit, que j’ai pour elle
une vénération mystique : je la dépasse, je la réforme [...] » (Rosny
ainé, 1921 : 11-12). Le minéral vivant, représentant « une forme
d’altérité fondamentale et irréductible » (Gourdet, 2006 : 180), re-
leve seulement d’'une hypothese scientifique, d'un « peut-étre » et
d’un « pourquoi pas » a la fois vraisemblables et impossibles a véri-
fier (puisque les deux récits se passent soit dans la préhistoire soit
dans le futur extrémement lointain) et qui constituent, selon un des
premiers théoriciens du merveilleux-scientifique, I'essence méme
du nouveau genre littéraire (Renard, 2018 : § 224).

3 Ce qui est visible par exemple dans son évocation du « point de Curie » dans
La Mort de la Terre. Le « point de Curie », découvert par Pierre Curie en 1895, cor-
respond a la température dans laquelle un ferromagnétique perd son aimantation
permanente. Ce procédé est indirectement évoqué pour caractériser les ferroma-
gnétaux du roman (voir Rosny ainé, 1999 : 143).

* « Elle résulte encore et surtout, cette vraisemblance, de ce que M. Rosny ainé
construit ses nouveautés a la maniere méme de la nature. Pénétré de I'esprit des
choses et guidé par un flair exceptionnel, il les fagonne méthodiquement, par des
procédés d’analogie, d’équivalence ou de transposition, en appliquant a I'étude
raisonnée de 'inconnu les propres systémes d’'investigation de la science. Bref; il
invente plutdt qu’il n'imagine. [...] Fort de ces dons, M. Rosny ainé néglige certaines
catégories du roman merveilleux-scientifique, pour s’attaquer a la plus élevée :
I'étude du peut-étre. Et nous voyons qu'il a constellé des plus scintillants pourquoi
pas ?les ténébres qui nous entourent » (Renard, 2018 : § 22). Dans la méme veine,
Michel Arnauld (1912 : 924), critique de la Nouvelle Revue Frangaise, écrivait a pro-
pos de Rosny et Wells que « tous deux [...] a force de voyager a travers I'espace et
le temps, a force d'imaginer des étres et des sociétés irréels mais vraisemblables,
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Larticle présentera le traitement du motif de la vie minérale
dans les deux récits qui partagent un schéma narratif fondé sur des
concepts biologiques. La confrontation entre ’homme est le minéral
reléve en effet d’'une « guerre des régnes »° et mobilise des concepts
issus de la théorie de Charles Darwin (struggle for life) et de Her-
bert Spencer (survival of the fittest) tout en conjuguant une pensée
de I’évolution avec la critique de la civilisation industrielle. Dans le
premier récit, Les Xipéhuz, c’est 'humanité qui sort gagnante de la
confrontation avec le minéral, pendant que dans La Mortde la Terre,
c’est le minéral qui, « vaincu pendant des millions d’années par la
plante et la béte, pren[d] une revanche définitive » (Rosny ainé, 1999 :
139). Cette revanche du minéral peut se lire comme une punition de
la démesure de I’homo industrialis qui a inconsciemment ceuvré pour
la fin de son régne. En effet, la surpopulation et la surexploitation des
ressources naturelles du globe n’ont pas été suivies par une adapta-
tion biologique adéquate de la part de 'homme : dans I'avenir, il n’y
a que le minéral qui puisse y survivre, et il contribue a I'extinction
définitive de la race humaine, ce qui, contrairement a ce que laisse
supposer le titre du roman, ne signifie pas la fin de la vie sur Terre.

La triste victoire de I’humanité

Lintrigue des Xipéhuz commence en I'an 22 649 mais, comme le
précise le narrateur, c’est toujours « mille ans avant le massement
civilisateur d’ou surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane »
(Rosny, 1888: 5), c’est-a-dire environ 6 000 ans avant Jésus-Christ.

ont acquis ce qu’on pourrait appeler le sens des possibilités cosmiques » [c’est moi
qui souligne le premier élément de la phrase].

® 'emprunte ce terme a Serge Lehman qui 'explique ainsi dans la postface de
saréédition des ceuvres de Rosny : « La Guerre des régnes est un titre apocryphe ;
il ne figure nulle part chez Rosny. Mais il m’a paru approprié pour trois raisons :
I'omniprésence du mot ‘régne’ sous la plume de 'auteur pour désigner les formes
de vie qui sont ses vrais personnages ; I'hommage a la Guerre du feu ; 'allusion
a Wells et a la Guerre des mondes, qui arrive dix ans apres les débuts de Rosny et
traite visiblement du méme sujet » (Lehman, 2011 : 778).
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Un jour, la vie des hommes de la tribu nomade de Pjehou est trou-
blée par I'apparition inexplicable d’'une « fantasmagorie » (1888 :
6), C’est-a-dire des « Formes » géométriques vivantes qui, comme il
s’avére rapidement, représentent un péril inédit pour 'humanité :

C’était d’abord un grand cercle de cones bleuatres, translucides, la pointe

en haut, chacun du volume a peu prés de la moitié d'un homme. [...] Plus

loin, aussi excentriques, des strates se posaient verticalement, assez sem-
blables a de I’écorce de bouleau et madrés d’ellipses multicolores. Etil y
avait encore, de ci, de 13, des Formes quasi-cylindriques, variées d’ailleurs,
les unes minces et hautes, les autres basses et trapues, toutes de couleur
bronzée, pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le carac-
téristique point de lumiére. La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse

crainte figeait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se

prirent a onduler dans les ombres grises de la clairiere. Et soudain, les

étoiles tremblant, vacillant, les cones s’allongerent, les cylindres et les

strates bruisserent comme de 'eau jetée sur une flamme, tous progres-
sant vers les nomades avec une vitesse accélérée graduellement. (Rosny,
1888:7-8)

Emerveillés par ce spectacle étrange et prodigieux, les hommes
pensent d’abord avoir affaire a des dieux mais ils se détrompent
vite : lors de la premiere rencontre avec les Formes, la moitié de
guerriers de la tribu est massacrée par les intrus. Cette nouvelle
forme de vie, définie de prime abord seulement par une néga-
tion, comme « un systéme de vie absolument dissemblable de
nos regnes animal et végétal » (1888 : 28), progresse de maniére
effrayante et se multiplie en décimant les tribus humaines. Aucune
offrande n’apaise les Formes ; toutes les tentatives de les cerner
et de limiter leur propagation se soldent par un échec. Désespé-
rés, les prétres de la tribu de Pjehu décident alors de s’adresser
a Bakhoiin, un solitaire contestataire qui ne croit pas en dieux et
qui se fie seulement a I'expérience (1888 : 26) et qui préfigure
a la fois un philosophe empiriste et un naturaliste étudiant les
nouvelles formes de vie. Bakholin essaie d’approcher, d’étudier
et finalement de combattre ceux qu’il appelle les Xipéhuz. Il leur
consacre un mémoire gravé sur pierre sous forme de soixante
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tables en écriture antécunéiforme, qui a été traduit au XIX® siecle
par un Francais®. C’est grace a ce mémoire que le lecteur du XIX®
siecle peut avoir accés au récit de la préhistoire de 'humanité.
Les tablettes de Bakhotlin peuvent passer pour le premier livre
non tant de minéralogie puisque les Xipéhuz vivent, mais plutét
de zoo-minéralogie : cette science intermédiaire correspondrait
al'espece intermédiaire des Xipéhuz’.

Bakholin se livre en effet a des observations dignes d'un natura-
liste. Il remarque par exemple que « [t]outes leurs allures décelent
la volonté, le caprice, I'association, I'indépendance partielle qui fait
distinguer I'Etre animal de la plante ou de la chose inerte » (Rosny,
1888 : 31). Emerveillé par l'altérité des Xipéhuz, dont le niveau de
civilisation semble bien plus avancé que celui de 'humanité, Ba-
khotlin note scrupuleusement quels sont leurs moyens de locomo-
tion, d’alimentation, de digestion ou encore de procréation. Cette
nouvelle forme de vie est douée d’'intelligence et de personnalité?,
elle est capable de coopération’ pour mieux s’assurer les moyens
de survivre. Elle est capable d’apprendre et de transmettre le savoir
entre les générations grace a un langage s’exprimant sous forme
de faisceaux de lumiére. Les séjours d’observation aupres des Xi-
péhuz permettent a Bakho(in de trouver leur point faible. L'étoile
située sur le front est leur talon d’Achille : une fois I’étoile atteinte
par une fléche, le Xipéhuz meurt. Les tribus humaines leur livrent
alors une immense guerre qui finit par la victoire de 'homme qui
s’assure ainsi la domination sur la planéte.

¢ Sur les enjeux de cette traduction, ou plutot de cette « conversion » du mé-
moire en « langage scientifique moderne » voir Maraud (1986 : 103-106).

7 La fascination pour les formes intermédiaires entre les espéces ou méme
les régnes (zoophytes, regnum chaoticum), trés présente dans les travaux des
naturalistes du XVIII¢siecle (Trembley, Bonnet, Robinet ; voir Duprey 2011), est
toujours perceptible dans la littérature au XIXe siecle (voir Lechevrel, Percheron
& Séginger, 2016).

8 Ily en a des taciturnes, d’expansifs, d’attentifs ou de solitaires (Rosny, 1888 : 43).

9 Comme I'a souligné Fanny Robles (2018 : § 17), c’est un concept cher aux
néo-lamarckiens. La nécessité de coopération dans le struggle for life apparait
a maintes reprises dans les récits de Rosny ainé (voir La Guerre du feu et Vamireh).
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Les seules traces de I'extermination d’'un régne hostile sont
confinées dans le livre lapidaire de Bakhotin d'un c6té, et, de 'autre
coOté, dans le Kensington Muséum de Londres qui possede quelques
débris minéraux des Xipéhuz que « I'analyse chimique a été impuis-
sante a décomposer ou a combiner avec d’autres substances, et qui
ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature
des corps connus » (Rosny, 1888 : 35). Si la science chimique du
XIXe siécle - dont les procédures comme I'analyse et la synthese
sont évoquées dans le texte - s’avere impuissante a comprendre
le phénomeéne de la vie minérale, ce qui permet une interprétation
vitaliste du phénomeéne, il en va tout autrement de la science biolo-
gique. Quoique les références explicites a Darwin et a struggle for
life soient absentes du récit (mais ne choqueraient-elles pas la vrai-
semblance du récit qui se passe plus de vingt-deux mille ans avantla
formation géologique de Ninive ?), le canevas de I'intrigue s’appuie
bien sur une réflexion d’ordre biologique et méme écologique. La
fiction d’'une guerre entre deux races ou deux regnes (les termes
sont employés alternativement) aborde le probléeme - y compris
dans sa dimension morale!® - de la dynamique de coexistence des
especes. En effet, Bakho(in, apreés avoir trouvé le moyen de tuer les
Xipéhuz, éprouve « le chagrin que ’homme et le Xipéhuz ne pussent
pas coexister, que la survie de I'un d{it étre la farouche condition de
I'anéantissement de 'autre » (1888 : 57). Le struggle for life exige en
effet une destruction totale de I'un de deux regnes et il est compris
littéralement comme une bataille, trés épique, entre deux formes
de vie ennemies. Malgré la victoire des hommes, le récit finit sur
un sentiment de regret. L'histoire de 'humanité commence par ce
que Bakhotlin appelle un « Meurtre » qui a souillé «la splendeur de
la Vie » (1888 : 84). Ce meurtre, commis par une horde primitive
(le terme vient de Darwin et sera repris par Sigmund Freud), a été
ensuite oublié puisque, comme le note le traducteur des tablettes
de Bakho(in, 'humanité a perdu jusqu’au souvenir du régne minéral

10 A ce sujet, Louise Lyle note que « [t]he sense of solidarity with other, non-hu-
man life forms signals the emergence of a kind of ecological morality in Rosny’s
thought » (Lyle, 2008 : 225).
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exterminé. Toutefois, cette victoire n’est que temporaire : plusieurs
milliers d’années apres, le minéral prend sa revanche et contribue
a l'extinction de 'homme.

Dégénérescence d'une race

Le roman La Mort de la Terre dépeint 'humanité a I'autre extrémi-
té de son histoire et de son évolution, dans un futur trés lointain.
Le récit commence quand les « Derniers Hommes »!!, survivants
d’une ere radioactive?, s’attendent a la fin du monde. En plusieurs
millénaires, la population du globe, apreés avoir atteint le pic de
vingt-trois milliards, décroissait invariablement pour ne se réduire
qu’a quelques colonies humaines dispersées dans de rares oasis'®.
Durant les millénaires, la planéte est devenue hostile a cause de la
désertification et des séismes engloutissant les derniéres sources
de I'eau. Le terrain hors des oasis ressemble a la surface de Jupiter
ou de Saturne (Rosny ainé, 1999 : 129), ce n’est qu’'« un sinistre
paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers,

1 Cette appellation fait référence a I'épopée romanesque de Jean-Baptiste
Cousin de Grainville, Le Dernier homme (1805). Le theme du dernier homme sera
repris tout au long du XIX¢ siecle (Mary Shelley, Charles Nodier, Jules Michelet,
Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Camille Flammarion), voir Kopp (2015)
et Sukiennicka, « Les imaginaires de la fin de 'homme : Grainville et Nodier face
al’économie de la nature » (a paraitre en 2019).

12 Laradioactivité a été découverte en 1896 par Henri Becquerel et confirmée
dans les travaux de Marie Curie. Rosny ainé connaissait les époux Curie, ainsi que de
nombreux autres scientifiques de son époque. Il a été lui-méme auteur de quelques
articles scientifiques parus dans la Revue du mois (voir Robles, 2014 : 463-465).

13 La procréation est interdite aux « Derniers Hommes », sauf dans des cas
rarissimes d’une union « des plus aptes », c’est-a-dire de ceux dont la descendance
est « sans tare » (Rosny ainé, 1999 : 131). Cette pratique eugénique peut se lire
comme un souvenir de Herbert Spencer et de sa théorie de « survival of the fittest ».
En effet, 'humanité n’a pas entierement perdu I'espoir d’'un revirement de I'histoire
et d'un retour des conditions plus favorables a la survie de I'espéce, c’est pourquoi
on permet la reproduction a des individus les plus résistants. Sur la politique eu-
génique dans le roman, voir Millet (2009 : § 1 & 4).
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sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen » (1999 :
122). Mais c’est aussi I'industrie humaine qui a rendu la Terre inhabi-
table. Dans sa frénésie du progres, ’homme a tout détruit, y compris
les insectes et les microbes, ce qui a davantage accéléré sa chute :

[...] maitres de la distribution de I'eau, les hommes disposaient d'un pou-
voir irrésistible contre les étres qu'ils voulaient détruire. [...] Leur vie n’en
était pas plus longue : beaucoup de microbes bienfaisants ayant disparu
avec les autres, les infirmités propres a la machine humaine s’étaient dé-
veloppées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que I'on eut
pu croire causées par des « microbes minéraux ». (1999 : 126)

Le progres de I'humanité qui voulait maitriser la nature, finit donc
par une catastrophe : avec les bienfaisants microbes I’'homme a tué
la vie méme. La catastrophe planétaire estimputable a ce qu’on peut
appeler la « science impresciente »'* dont les fruits peuvent mener
non seulement a une mort accidentelle et individuelle, mais aussi
a la mort collective, comme I'expliquait encore en 1857 le critique
de sciences Eugene Huzar :

La mort commence donc a devenir collective par les découvertes de la
science, et elle le sera d’autant plus que nous jouerons des forces de plus
en plus grandes. La fatalité était a I'état sporadique avant les découvertes
de la science ; elle ne frappait que les individus isolément ; la fatalité est
devenue épidémique par le progres de la science, puisqu’aujourd’hui elle
frappe les peuples [...]. (Huzar, 2008 : 116)

Réalisant ainsi les prophéties d’Eugene Huzar, la science et le pro-
greés technologique aveugles ont mené a la destruction et a la mort

4 Eugene Huzar, auteur des essais prophétiques La Fin du monde par la science
(1855) et LArbre de la science (1857), explique ainsi ce terme : « Je n’ai fait dans ce
livre la guerre ni a la science, ni au progres ; mais je suis I’ennemi implacable d'une
science ignorante, impresciente, d’'un progres qui marche al'aveugle, sans critérium,
ni boussole, au hasard de retourner les lois de la nature contre leur but. Je crains
que I'homme, qui se sert aujourd’hui d’'une science purement expérimentale, non
sans quelque danger, n’en soit un jour victime, quand, plus tard, il jouera avec les
forces incalculables de la nature » (Huzar, 2008 : 133). Sur Huzar et le catastro-
phisme technologique, voir Fressoz (2010 : 97-103).



76 Marta Sukiennicka

collective dans le roman de Rosny. Lhumanité n’a pas compté avec
le risque a long terme, pourtant bien calculé par quelques savants
minoritaires, d'un épuisement des ressources : « Mais quel effet ces
prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient
des glaciers couvrir leurs montagnes, des riviéres sans nombre ar-
roser leur sites, d'immenses mers battre leurs continents ? » (Rosny
ainé, 1999:136). Plusieurs centaines de siécles apres, les ressources
se sont en effet épuisées. Commence alors une longue agonie de la
race qui dure plus de cent millénaires pendant lesquels I'homme
a évolué® - ou plutét : s’est dégénéré!® - en essayant de s’adapter
ala pauvreté des ressources. Il « avait la poitrine spacieuse, tandis
que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses machoires
petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force » (1999 :
122). Vu la pénurie d’eau et de nourriture, a laquelle la science
et I'industrie n'ont pas su remédier?’, « [...] les organes digestifs
avaient accusé [...] une diminution notable, tandis que I'appareil
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de I'at-
mospheére » (1999 : 137). Les facultés intellectuelles des hommes
ont sensiblement décru et ainsi « [I]es Derniers Hommes avaient

5 Tous les animaux ont d’abord évolué (jusqu’a acquérir une « conscience
lucide » qui a poussé les hommes au végétarisme ; Rosny ainé, 1999 : 139) et
ensuite se sont dégénérés au cours de millénaires. Ainsi par exemple les animaux
comestibles se sont transformés en « des masses ovoides et hideuses, aux membres
transformés en moignons, aux machoires atrophiées par le gavage » (1999 : 137).
La seule exception a cette loi de dégénérescence animale, ce sont les oiseaus, telle-
ment évolués qu’ils produisent « des sons articulés » que Targ, le héros du roman,
arrive a comprendre : « Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe
particuliére. Car, a mesure que se développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient
initiés au langage - un langage qui n'admettait que des termes concrets et des
phrases-images » (1999 : 124).

16 Comme le remarque Eric Lysoe (1993 : 456-461), la description des « Der-
niers Hommes » se rapproche du portait de 'homme décadent tel que décrit par
Paul Bourget.

7 La tentative de produire une nourriture artificielle s’est soldée par un
échec : « Méme, elle ['humanité] se flattait de vivre prochainement de produits
organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé :
chaque fois, d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimérent les
groupes soumis aux expériences » (Rosny ainé, 1999 : 137).
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une sensibilité restreinte et guere d'imagination » (1999 : 126) etils
«avaient perdu le golit de I'initiative. Résigné[s], patient[s], doué[s]
d’un grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures » (1999 :
133). Leur énergie vitale s’est tarie a tel point qu’ils ne luttent méme
plus pour la survie sur la planéte hostile. En proie au marasme et
au désespoir, les Derniers Hommes s’euthanasient méme avant que
les ressources naturelles se soient tout a fait épuisées. Pour comble
de malheur, au péril planétaire s’ajoute le péril a la fois minéral et
organique’®, Uhumanité dégénérée n’a pas de force pour livrer un
quelconque combat au nouveau régne qui menace sa survie. Aucune
lutte n’est possible : 'humanité s’éteint d’elle-méme et cede face
al'« énergie évolutive » d'une nouvelle forme de vie'’.

La revanche du minéral

Les oasis se dépeuplant, c’est une espéce nouvelle qui s’y installe
et prend la place des hommes : il s’agit des ferromagnétaux®’. Cette
nouvelle forme de vie minérale est composée de fer organique
a structure variée (fer mou, fer granulé, fer fibreux) et se caracté-
rise par un magnétisme instable. Malgré des tentatives, aucune loi
physique, aucune regle chimique n’a pu percer le mystére du fer
a I'état vivant, ce qui rapproche les ferromagnétaux des Xipéhuz
étudiés précédemment. Les savants des oasis ont dii se limiter
al’observation du comportement de ces étranges créatures. Leurs
colonies forment des taches violettes qui se développent seulement

18 Le narrateur différencie le « péril sidéral », lié aux secousses sismiques et
ses conséquences (désertification), et le « péril organique », que représentent les
ferromagnétaux (Rosny ainé, 1999 : 144).

19 Le concept d’« énergie évolutive » serait a comparer avec « I’élan vital »
d’Henri Bergson. Les deux auteurs se connaissaient d’ailleurs et menaient une
correspondance, disponible aujourd’hui a la Médiathéque municipale de Bayeux
(Robles, 2018, § 7 & 22).

20 Le ferromagnétisme est une propriété de certains matériaux (par exemple
du fer ou du cobalt) a former des aimants permanents. Le phénomeéne du ferroma-
gnétisme a été investigué a la fin du XIX¢ siécle par Pierre Curie.
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« sur les fers humains, c’est-a-dire sur les fers et les composés des
fers qui ont été modifiés par 'usage industriel » (Rosny ainé, 1999 :
141), ce qui signifie que « [I]e nouveau régne n’a donc pu naitre que
grace au milieu humain » (1999 : 141). De fait, ’homme a nourri un
serpent dans son sein : c’est sa civilisation qui a permis le dévelop-
pement des minéraux. S'il reste longtemps dans les environs des
ferromagnétauy, il s’anémie et s’il n’est pas secouru, il meurt, parce
que toute son hémoglobine, composée en partie de fer, est attirée
magnétiquement et absorbée par les ferromagnétaux. Vampires
du futur, « ils boivent [1]a vie » (1999 : 164), comme I'explique le
narrateur, méme si leur vampirisme réside en une attraction ma-
gnétique qui semble involontaire. En effet, la conscience des fer-
romagnétaux reste élémentaire mais ce n’est pas elle qui constitue
leur avantage évolutionnaire. De fait, malgré leur apparente sim-
plicité, les ferromagnétaux possedent seuls I'« énergie évolutive »
qui manque a 'homme : « Pour des yeux humains, la terre était
morte épouvantablement. Pourtant, I'autre vie y croissait, pour qui
c’étaient les temps de la genése. On la voyait pulluler sur les plaines
etles collines, redoutable et incompréhensible » (1999 : 187-188).

Les ferromagnétaux ne sont aucunement anthropomorphisés.
Contrairement aux Xipéhuz, pugnaces et actifs, ils ne livrent pas
une guerre a I'humanité : ils profitent de la faiblesse de I'adversaire
pour le tuer involontairement, au passage. Peu évolués et primitifs,
les ferromagnétaux se meuvent avec une surprenante lenteur et ne
sont munis d’aucune arme comparable au laser des Xipéhuz, ce qui
rend la défaite de 'humanité d’autant plus cuisante. Cette fois-ci, il
n’y a pas de bataille épique entre les régnes : rien de brusque ou de
violent dans ce processus de grand remplacement de ’homme par
le minéral, ce qui souligne bien le caractére indirect de la lutte pour
la survie telle qu’elle a été définie par Darwin (1906 : 68-69 ; voir
Robles, 2018 : § 22). Incapables de survivre dans un milieu qu'’ils ont
rendu inhabitable, les hommes cedent la place aux ferromagnétaux
qui sont bien mieux adaptés aux nouvelles conditions de vie. Targ, le
héros principal du roman, réfléchit ainsi sur cette nouvelle forme de
vie et sa place dans la chalne évolutive au seuil de sa propre mort :



Formes de vie minérale dans les récits d’'imagination scientifique 79

Et il n'y avait plus qu'un seul homme sur la terre. Assis sur un bloc de
porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans son réve. Il refai-
sait, une fois encore, le grand voyage vers 'amont des temps, qui avait si
ardemment exalté son ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiede
encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’'une fécondité
sans bornes. [...] Etla terre ferme apparut. Les peuples de 'eau s’y répan-
dirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siécles, ils créerent
les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les
foréts de la fougére géante [...]. Quand les arbres avancérent leurs torses
magnifiques, alors aussi se montrérent d'immenses reptiles. Les Dino-
sauriens avaient la taille des cedres, les Ptérodactyles planaient sur les
formidables marécages... En ces ages naissent, chétifs, gourds et stupides,
les premiers mammiféres. IIs rodent, misérables, et si petits qu'il en efit
fallu cent mille pour faire le poids d'un iguanodon. Durant d’interminables
millénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire.
Ils croissent, pourtant. [...] Puis, la planéte laissa prospérer ’homme : son
regne futle plus féroce, le plus puissant - et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans nombre, toute
béte fut exterminée ou avilie. Etil y eut un temps ot les énergies subtiles et
les minéraux obscurs semblerent eux-mémes esclaves ; le vainqueur capta
jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. — Cette frénésie
méme annoncait la mort de la terre...,la mort de la terre pour notre Régne !
murmura doucement Targ. (Rosny ainé, 1999 : 218-219)

Targ est non seulement le dernier, mais aussi le seul homme qui
posséde cette large perspective sur I'histoire de I'évolution de la vie
sur Terre. Il est conscient de la laideur, a la fois physique et morale,
de son espéce, les mammiferes étant qualifiés par lui comme « ché-
tifs, gourds et stupides », les hommes - « féroces » et « destructeurs
prodigieux de la vie » qui « avilissent » d’autres espéces, qualifiées
de maniere beaucoup plus positive comme « formes subtiles » ou
« extraordinaires d'énergie et d'une fécondité sans bornes ». Targ est
le seul a approcher et étudier les ferromagnétaux mais, contraire-
ment a Bakhotin des Xipéhuz qui grace a sa science a pu combattre
I’ennemi, il se livre a eux dans un sentiment de communion avec
la vie nouvelle. Il est en effet le seul également a comprendre la
continuité de la vie qui va passer de son corps dans le corps des
ferromagnétaux :
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Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa
chair s’était transmis, sans arrét, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les maré-
cages, dans les foréts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de 'homme, ne s’était jamais interrompue jusqu’a lui... [...]. Il eut un der-
nier sanglot ; la mort entra dans son cceur et, se refusant 'euthanasie, il
sortit des ruines, il alla s’étendre dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux.
Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniére vie humaine en-
trérent dans la Vie Nouvelle. (1999 : 218-220)

Ainsi, le roman de Rosny dépasse la perspective anthropocentrique
de la vie. A ce sujet, Louise Lyle parle méme d’un « biocentric
inhumanism » (2008 : 231-232) qui rapprocherait Rosny des re-
présentants de 1'école de la Deep Ecology moderne. Le potentiel
critique de ce récit d’anticipation est plus prononcé que dans le
cas des Xipéhuz : il est dit clairement que c’est 'industrie humaine
qui a d’abord provoqué les catastrophes naturelles, qui a mené
a une contamination radioactive de la planete et qui a contribué
au développement de la vie minérale. Toutefois, contrairement
a d’autres récits de la fin de 'homme du XIX® et au début du XX°
siécle, Rosny ne cherche pas vraiment a effrayer son lecteur. Ici, la
fin de 'humanité se lit plutot comme le dernier salut pour d’autres
formes de vie, méme rudimentaires, qui se développent sur la
planéte. Dans 'histoire de I'évolution de la vie sur Terre, 'homme
n’est pas plus privilégié que les ferromagnétaux qui le remplacent.
Ce n’est qu'un chainon de I'évolution qui a peut-étre été « dans
une situation analogue [aux ferromagnétaux] vis-a-vis d’une vie
antérieure qui, a son déclin, permit I'éclosion de la vie protoplas-
mique » (1999 : 141).

Conclusion

Rosny invente des fictions mettant en scene des formes de vie mi-
nérale qui n’étaient pas sérieusement envisagées par la chimie ou
la biologie évolutionniste au XIX® siecle. S’il s’appuie sur le phéno-
meéne chimique de ferromagnétisme et sur les idées darwiniennes
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de struggle for life, il retourne également a des concepts bien moins
en vogue parmi les scientifiques modernes, et notamment a I'idée
de I’évolution du minéral et de son passage - resté inexplicable
dans les deux ceuvres - a I’état vivant?!. De fait, 'idée de la vie des
minéraux peut se lire comme une survivance de la philosophie
biologique vitaliste : dans la fiction rosnyenne, le principe de vie
n’est pas analysable en termes de la chimie moderne, comme s’il
existait une force vitale mystérieuse et inconnue pour les savants
du XIX¢siécle qui insuffleraitla vie a la matiére inerte. Il est curieux
d’observer que cette force vitale est propre non tant a 'homme
ou a d’autres animaux, dans la chair desquelles les vitalistes cher-
chaient au cours des siecles le principe vital, mais bien a des miné-
raux, a priori privés de vie. Il se peut que les origines de I'idée du
minéral vivant remontent plus loin que la chimie moderne - qui
pourtant a bien réussi la synthese de la matiére organique -, a savoir
al’alchimie, vouée al’étude des transformations de la matiére et de
ses palingénésies (voir Marx, 1971 : 275-289). Ainsi, la littérature
d’imagination scientifique constitue un laboratoire dans lequel on
peut penser ce qui est proprement impensable, imaginer ce qui est
inimaginable dans les sciences institutionnelles, c’est-a-dire la vie
des minéraux qui méne a une fin beaucoup plus envisageable : la
fin de 'humanité.

Bibliographie

Arnaud, Michel (1912). « Notes. Rosny et Wells ». Nouvelle Revue Frangaise.
T. VIIL Paris : NRF. 923-924.

Bozzetto, Roger (1986). « Wells et Rosny, le sens d'un parallele, les formes d'un
duo ». Revue Europe, 681-682. 3-11.

1 Je rattacherais cette conception a l'influence du naturaliste Charles Bonnet
qui dans sa Palingénésie philosophique (1769) a proposé un systeme biologico-mé-
taphysique supposant un perfectionnement graduel de tous les étres - y compris
des minéraux. Inspiré par la palingénésie bonnétienne, Charles Nodier imaginait
déja en 1832 I'évolution du minéral dans son essai « De la palingénésie humaine
et de la résurrection » (Nodier, 1832 : 356) ; voir Sukiennicka (2016).



82 Marta Sukiennicka

Compeére, Daniel (1986). « La fin des hommes. Postérité littéraire de Wells et
de Rosny en France ». Revue Europe, 681-682. 29-36.

Darwin, Charles (1906). L'Origine des espéces. Trad. E. Barbier. Paris : Schlei-
cher Fréres éditeurs.

Duprey, Laura (2011). « L'idée de la chaine des étres de Leibniz a Charles Bon-
net ». Dix-huitiéme siécle, 43. 617-637

Fondanéche, Daniel (2013). La Littérature d'imagination scientifique. Ams-
terdam : Rodopi.

Fressoz, Jean-Baptiste (2010). « Eugene Huzar et I'invention du catastrophisme
écologique ». Romantisme, 150.97-103.

Goudeau, Emile (1887). « La révolte de la machine ». Les Billets bleus. Paris :
Librairie illustrée.

Gourdet, Anna (2006). « Altérités alternatives : extraterrestres électriques ».
Cahiers naturalistes, 80. 177-194.

Huzar, Eugeéne (2008). La Fin du monde par la science. LArbre de la science.
Alfortville : Ere.

Jacob, Francois (1970). La Logique du vivant. Une histoire de I'hérédité. Paris :
Gallimard.

Jacques, Jean (1950). « Le vitalisme et la chimie organique pendant la premiere
moitié du XIX¢siecle ». Revue d’histoire des sciences, 3-1. 32-66.

Kopp, Robert (2015). « La fin du monde. Progrés, modernité, décadence ».
Revue des Deux Mondes, juillet-aofit. 43-58.

Lechvrel, Nadege ; Percheron, Bénédicte & Séginger, Gisele (2016). « Le polype
littéraire ». https://biolog.hypotheses.org/2164

Lehman, Serge (2011). « Postface ». In : Rosny ainé, Guerre des régnes. Paris :
Bragelonne.

Lyle, Louise (2008). « Reading Environmental Apocalypse ». In : L. Lyle &
D. McCallam (Eds.), Histoires de la Terre. Amsterdam : Rodopi. 219-234.

Lysoe, Eric (1993). Kermesses de I'étrange, ou le conte fantastique en Belgique
du romantisme au symbolisme. Paris : Librairie A.G. Nizet.

Maraud, André (1986). « Le texte a 'origine de I'histoire ». Revue Europe, 681-
682.101-106.

Marx, Jacques (1971). « Alchimie et palingénésie ». Isis: A Journal of the History
of Science, 213. 275-289.

Marx, Jacques (1976). Charles Bonnet contre les Lumiéres : 1738-1850. Oxford :
Voltaire Foundation. 2 vol.

Millet, Claude (2009). « La Mort de la Terre de Rosny ainé ». Epistémocritique.
http://epistemocritique.org/la-mort-de-la-terre-de-rosny-aine/

Nodier, Charles (1832). « De la palingénésie humaine et de la résurrection ».
In : (Euvres. Réveries. T. 5. Paris : Renduel. 337-389.



Formes de vie minérale dans les récits d’'imagination scientifique 83

Pézard, Emilie (2018). « Défense et illustration d’un genre. Le merveilleux
scientifique défini par Maurice Renard (1909-1928) ». ReS Futurae, 11.
http://journals.openedition.org/resf/1383

Richet, Charles (1890). « Le Microbe du professeur Bakermann. Récit des
temps futurs ». Revue politique et littéraire, 45. 101-109.

Renard, Maurice (2018). « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse
de J.-H. Rosny ainé ». ReS Futurae, 11. http://journals.openedition.org/
resf/1215

Robles, Fanny (2014). « Of Cavemen, ‘Struggleforlifeurs’ and Deep Ecology:
J.-H. Rosny Ainé’s Literary Response to Darwin and Human Evolution ».
In : TF. Glick & E. Schaffer (Eds.), The Literary and Cultural Reception of
Charles Darwin in Europe. London: Bloomsbury. T. 4. 458-479.

Robles, Fanny (2018). « Ecrire a la lumiére de Lamarck, Spencer et Darwin : le
progres chez ].H. Rosny ainé ». In : C. Barel-Moisan, A. Déruelle & J.-L. Diaz
(Eds.), Le XIX¢siécle face au futur. Penser, représenter, réver I'avenir au XIX®
siécle. https:/ /serd.hypotheses.org/1881#_ftn9.

Rosny, Joseph-Henri (1888). Les Xipéhuz. Paris : Albert Savine.

Rosny ainé (1921). Torches et lumignons, souvenirs de la vie littéraire. Paris :
Editions La Force francaise.

Rosny ainé (1999). La Mort de la Terre. Paris : Denoél.

Sukiennicka, Marta (2016). « Charles Nodier et la fin du genre humain ». Arts
et savoirs, 7. https://journals.openedition.org/aes/929

Wells, Herbert George (1898). The War of the Words. London: Heinemann.






Patrycja Tomczak

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu

La métaphore et les animaux
chez Bergson

Laréflexion que I'on propose, sans prétention a I'exhaustivité, va se
limiter a deux aspects de la pensée bergsonienne relativement peu
exploités, particulierement visibles dans les textes qui s’étendent
de 1907 (date de publication de L'’Evolution créatrice) 3 1912 (plu-
sieurs essais et conférences réunis dans les recueils L'Energie spi-
rituelle [1919] et La pensée et le mouvant [1934]), donc a I'époque
ol I'impact des sciences naturelles sur la philosophie de Bergson
se manifeste le plus fortement. Premierement, il est question de la
métaphore (et plus largement du discours figuratif) dans son aspect
théorique, puisque Bergson thématise le probleme et fait lui-méme
de nombreuses remarques métalinguistiques, et dans sa dimension
rhétorique, vu que Bergson est connu comme un des plus habiles
et a la fois un des plus acharnés praticiens de la métaphore dans
la philosophie, en général « plus littéraire que philosophique » par
excellence (Contini, 2015 : 217). Deuxiemement, on va se pencher
sur le statut des animaux dans la pensée bergsonienne, un sujet
curieusement absent dans la plupart des ouvrages de synthése
contemporains qui traitent de la représentation animale dans la
tradition philosophique. Quelle est la position de Bergson dans
cet habituel va-et-vient des animaux, a la fois percus en tant que
formes du vivant et congus dans tout un éventail imaginaire des
formes de littérature ? Comment cette tension s’articule-t-elle chez
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un philosophe qui semble conjuguer, par le biais rhétorique, ses ins-
pirations scientifiques avec un projet métaphysique plus ou moins

visible dans toute son ceuvre ? Une complémentarité solidaire des

sciences naturelles et de 'humanisme métaphysique se laisse-t-elle

entrevoir dans ses textes, conformément a son réve ? Comme L'Evo-
lution créatrice explore le plus manifestement ce double terrain, on

va commencer par une observation qui porte sur la réception du

livre dans le milieu scientifique.

On a fait couler beaucoup d’encre a propos de I'apport des
sciences du vivant dans I'ceuvre bergsonienne. Lorsque le philo-
sophe publie en 1907 son Evolution créatrice, il est au milieu de
sa carriére, bien ancré - les critiques y sont presque unanimes -
dans les principales tendances de la biologie de son temps, ce qui
ne semble pas évident, vu 'ampleur du progres. A la fin du XIX®
siécle les scientifiques avancent sensiblement dans le domaine de
la cytologie!. Par ailleurs, la biologie du moment est profondément
marquée par l'idée de I'énergie : c’est en termes de mobilisation
d’énergie qui intervient pour dynamiser la matiere vivante que
I'on explique I'évolution des espéces?. Bergson connait Lamarck,
Darwin, les transformistes de 'époque; il cite a maintes reprises
Edmond Perrier, Yves Delage, 'Allemand Hans Driesch ou un grand
vulgarisateur de 'entomologie, Jean-Henri Fabre. Toutefois, situé
dans le contexte des recherches récentes, 'ouvrage de Bergson
manifeste une forte ambition antipositiviste qui caractérise I'am-
biance philosophique de la derniére décennie du XIX®et le début
du XX¢ siécle ; selon la formule d’Olivier Perru, a cette époque on
éprouve le besoin de trouver une philosophie « qui ressuscite la
possibilité du spirituel contre le matérialisme scientifique, mais

! Parmi les notions capitales, citons le noyau cellulaire, les chromosomes ou
les deux types de division cellulaire dans les années 1880, et les mitochondries,
I'appareil de Golgi et 'ergastoplasme vers la fin des années 1890.

2 Par exemple, Felix Le Dantec, un déterministe célebre et polémiste de Berg-
son, assimile I'énergie vitale a la capacité des transformations lamarckiennes qui
permettent le développement des phénomeénes de la vie dans la structure du vivant
(Perru, 2009 : 86).
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sans couper completement les liens avec le développement des
sciences » (Perru, 2009 : 87).

Pourtant, contrairement aux attentes, I'ceuvre de Bergson est
passée sous silence presque complet dans le milieu scientifique
en France, et les premiéres réactions, qui tardent d’ailleurs a ve-
nir, sont loin d’étre élogieuses (Vieillard-Baron, 2008 : § 6). A titre
d’exemple, pour ne citer que deux cas représentatifs : en 1910
Marcel Hérubel publie dans Année biologique un compte rendu
de L’Evolution créatrice, qu'il trouve « moins une synthése des
connaissances que I'exposé d'un état d’ame », ce qui donne « le
sentiment que I'ceuvre de Bergson n’entre pas dans le champ de la
biologie au sens scientifique du terme, mais qu’elle est une sorte
de réverie métaphysique, c’est-a-dire invérifiable », bref, « [m]algré
son importance, ce livre ne nous fournira pas le sujet d’'une longue
analyse, parce que son allure est strictement métaphysique » (Hé-
rubel, 1910 : 532-533). Dans le méme esprit, mais de facon plus
virulente, Felix Le Dantec expose sa critique dans 'article « La bio-
logie de M. Bergson », dans La Revue du mois, ou il compare I'ceuvre
bergsonienne « a ce genre de bonbons de qualité médiocre, que
les confiseurs malhonnétes habillent d'une élégante enveloppe de
papier et qu’ils vendent cher », ou I'enveloppe c’est le style « de
ce grand artiste », précise I'auteur (Azouvi, 2007 : 136). Cinq ans
plus tard, en 1912, Le Dantec pousse sa critique encore plus loin
dans le fameux pamphlet « Contre la métaphysique » ou il prone
une radicale opposition entre « artistes et métaphysiciens » d’'une
part et « scientifiques » de I'autre : « la métaphysique qui n’a aucun
besoin de la science, ne peut non plus lui étre d’aucune utilité »,
déclare ce fameux défenseur de la science positive, par consé-
quent, « I'ceuvre de M. Bergson ne sera pas plus utile a la conquéte
scientifique du monde, que ne I'a été celle de Phidias ou de Beetho-
ven. Et me voila consolé de ne pas comprendre la métaphysique »
(Le Dantec, 1912 : 24). Certes, I'exposition de 'utilité en tant que
critere décisif de la pertinence scientifique dénonce clairement le
parti pris radical de I'auteur ; il faut alors admettre que méme les
scientifiques moins engagés dans le débat entre les positivistes
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et leurs adversaires, tel Maurice Caullery, évolutionniste francais
et grand spécialiste en parasitologie, déclarent « ne pas étre d'un
autre avis que leurs collégues », puisque « Bergson n’a pas l'esprit
scientifique » (Azouvi, 2007 : 137).

Bien évidemment, Bergson lui-méme a une tout autre vision
de la relation mutuelle entre la science et la métaphysique : pour
lui, la métaphysique devrait aider les sciences a se débarrasser
de préjugés inapercus et de schéemes de pensée « spatialisants »
tandis que I'apport des sciences devrait consister a confronter les
philosophes aux faits et a préparer le travail de I'intuition, parce
que l'intelligence et I'intuition ne s’articulent pas sur le mode alter-
natif. Au contraire, bien que I'intelligence, ainsi que son expression
adéquate - le langage de la science -, déforme la réalité (en spatia-
lisant le temps, comme le cinématographe capable de représenter
le mouvement uniquement sous forme d’'une série d'images im-
mobiles), bien que I'intelligence la platonise (en nous persuadant
que le mouvant est une sorte de I'immobilité dégradée, comme
imparfait versus parfait), enfin bien que l'intelligence généralise
et classifie, ce qui la rend inapte a saisir I'unicité?, finalement ce
n’est qu’en poussant a bout l'intelligence que I'on peut frayer le
passage a l'intuition. On voit bien que nous nous éloignons de la
vision d'un voisinage symétrique dans le rapport « science versus
métaphysique » au profit d'une continuité hiérarchique - néces-
sairement spatialisée, car c’est I'intelligence qui parle : les deux
connaissances ne voisinent pas (« Seulement, a coté d’elle [intel-
ligence], nous constatons I'existence d’'une autre faculté, capable
d’une autre espece de connaissance » [Bergson, 1969 : 56]) mais
plutdt se superposent, seulement « I'au-dela » métaphysique exige
le support du « jusqu’au bout » scientifique.

Par analogie, I'intuition - cette sorte d’instinct conscient de lui-
méme ou « 'attention que I'esprit se préte a lui-méme » (Bergson,
1969 : 56) - nécessite le véhicule de I'intelligence afin de sortir de

3 L'aspect exploré dans la deuxiéme moitié du XIX¢par la philosophie roman-
tique allemande, et notamment chez Nietzsche dans I'essai inachevé Uber Wahrheit
und Ltige im aufSermoralischen Sinn (1873).
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son apophatisme inné, puisque le langage en tant que tel, par nature
symbolique, est entierement gouverné par l'intelligence.

Lintuition ne se communiquera d’ailleurs que par l'intelligence. Elle est
plus qu’idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur
des idées. Du moins s’adressera-t-elle de préférence aux idées les plus
concretes, qu’entoure encore une frange d'images. Comparaisons et mé-
taphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas a exprimer. Ce ne sera
pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. (Bergson, 1969 : 31-32)

La métaphore - juxtaposée a la comparaison, dans un plus ou
moins heureux mariage de I'ordre du comme avec celui du comme
si (ou étre comme versus étre pour [voir Détrie, 2001 : 256]) - fe-
rait-elle office du discours approprié a I'intuition ? Oui et non, car
Bergson poursuit, en proposant un véritable détour qui frole la
confusion :

Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas ou c’est le langage
imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle
inconsciemment au figuré. Dés que nous abordons le monde spirituel,
I'image, si elle ne cherche qu’a suggérer, peut nous donner la vision di-
recte, tandis que le terme abstrait, qui est d’origine spatiale et qui pré-
tend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore. (Bergson,
1969 : 32)

Il est caractéristique comment Bergson se sert de la rhétorique
dansle but de s’en évader, d’ailleurs, comme il déclare en 1912 dans
« L'ame etle corps » : « En réalité, I'art de I'écrivain consiste surtout
a nous faire oublier qu’il emploie des mots » (conférence publiée
dans L'Energie spirituelle ; Bergson, 1967 : 34). Or, la métaphore en
tant que phénomene rhétorique se voit confinée dans le discours
spatialisant au profit de son avatar optique, I'image qui promettrait
une vision directe. Directe, a condition qu’elle - indicible a I'état
pur - se passe de I'intermédiaire discursif spatialisant la durée :

[Lintuition] c’est la vision directe de I'esprit par l'esprit. Plus rien d’in-
terposé ; point de réfraction a travers le prisme dont une face est espace
et dont l'autre est langage. Au lieu d’états contigus a des états, qui de-
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viendront des mots juxtaposés a des mots, voici la continuité indivisible,
et par la substantielle, du flux de la vie intérieure. (Bergson, 1969 : 23)

En plus, si le figuratif converti en image parait comme le propre de
I'intuition, c’est par analogie a deux autres directions opposées, dont
seulement une s’avére solidaire de la vie : « Intuition et intelligence
représentent deux directions opposées du travail conscient : I'intui-
tion marche dans le sens méme de la vie, I'intelligence va en sens
inverse » (Bergson, 1959 : 180). Voila I'exemple éloquent de la tech-
nique bergsonienne : au fur et a mesure de suivre ses commentaires
métalinguistiques, toujours suggestifs bien que souvent confus de
point de vue littéraire (métaphores, symboles, images et recoupe-
ments d’'images y apparaissent péle-méle, le philosophe parfois les
distingue, parfois les assimile, mais, comme I'observe a juste titre
Bruno Clément [2016] « il ne sépare jamais [...], nulle part dans son
ceuvre, la question épistémologique de la question pour lui cruciale
de I'expression »), I'on finit par repérer qu’au fond, tout ce systéeme
repose sur un échafaudage plus ou moins latent de I'analogie.

Voila le premier volet d’'une double réflexion, celui qui porte sur
le statut paradoxal de la métaphore bergsonienne. Et c’est a nou-
veau l'intuition, percue comme « vision qui se distingue a peine de
I'objet vu » (Bergson, 1969 : 23), qui nous permet d’en ouvrir le
second. En effet, I'intuition, bien qu’elle commence son travail par
le saisissement de la durée intérieure, ne s’affirme vraiment que
la ot elle brise le cercle des vécus immédiats et va a la recherche
des vécus analogues dans I'univers - selon la formule de Pierre-An-
toine Miquel, « elle n’est véritablement elle-méme qu’en sortant
d’elle-méme » (2014 :78). D’autres durées seront saisies non pas
de I'extérieur, sur le mode intellectuel analytique, mais par une
sorte d’identification, une sympathie* percue par Bergson comme
une interpénétration des consciences humaines?®.

* Le terme d’empathie, aujourd’hui plus adéquat, a ce temps-la ne fait pas
encore partie du vocabulaire philosophique.

> Soulignons qu'il s’agit d’'une force qui traverse la nature entiére ; une forme
de connaissance analogue a la sympathie divinatrice s’est développée par exemple
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Mais ne sympathisons-nous qu’avec des consciences ? Si tout étre vivant
nait, se développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est
ici une réalité, n’y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent
une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant ? (Berg-
son, 1969 : 23)

La question posée par Bergson - et plus encore la chaine des consta-
tations qui lui sert de support - est de premiére importance. Comme
on a déja remarqué, le milieu scientifique s’est montré au moins
réticent face a cette suite d’'implications : la sympathie divinatrice
envers des étres vivants y conduit a une intuition du vital, « par
conséquent » une métaphysique de la vie congue comme un « pro-
longement » de la science du vivant - il semble légitime de considé-
rer le fragment cité comme un précis adéquat du systéme bergso-
nien. Il comporte la suggestion, de suite marginalisée, que des étres
vivants en dehors de ’humanité ne sont pas dotés de conscience.
Pourtant, la position de Bergson face a ce probléme s’avere plus
nuancée, d’autant plus qu’il s’exprime figurativement : « partout
ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou le
temps s’inscrit » (Bergson, 1959 : 22). Quel serait donc le statut
des animaux dans la pensée bergsonienne ? Selon lui, I'évolution
prend trois directions majeures - la torpeur qui caractérise les

sur laligne évolutive parallele : Bergson fait référence a l'histoire de 'ammophile et
dela chenille (racontée entre autres par Fabre ; la femelle creuse un terrier dans les
endroits sablonneux ou elle accumule des chenilles non poilues, paralysées par le
venin préalablement injecté. Elles serviront de nourriture fraiche pour les larves) -
« Lhyménoptere parait doté d'une sorte de “mémoire organique”, grace a laquelle
il peut réactiver, sous la forme d’une image, une ligne phylétique apparentée ! Sous
la “pression d’'un besoin urgent”, I'instinct peut régresser a une forme arthropo-
dienne commune, qu'’il partage avec sa victime potentielle, et avoir 'intuition de
I'emplacement anatomique des ganglions moteurs de cette derniére. Si I'’Ammo-
phila parvient a isoler les ganglions appropriés de sa victime, c’est parce qu'il peut,
d’une certaine maniére, “s’identifier” a sa victime. Force est de reconnaitre qu'’il
“n’en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse ; [mais] du moins
le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par
une intuition (vécue plutdt que représentée) qui ressemble sans doute a ce qu’on
appelle chez nous sympathie divinatrice» » (Kerslake, 2006). Voila I'exemple élo-
quent de la sympathie au sens extra-moral.



92 Patrycja Tomczak

plantes, I'instinct propre aux animaux et I'intelligence qui distingue
I'homme. Cette différenciation résulte de I'action réciproque de
deux facteurs : I'élan vital et la résistance de la matiére brute. Les
deux principes sont dépeints comme antagonistes : I'élan vital, écrit
Bergson, « consiste, en somme, dans une exigence de création. [...]
[I]1 se saisit de [la] matiere, qui est la nécessité méme, etiltend ay
introduire la plus grande somme possible d’'indétermination et de
liberté » (Bergson, 1959 : 171). Cependant, la matiere lui fait obs-
tacle, et le déploiement de la vie, continuellement innovatrice, est
accompagné des arréts locaux - par exemple, la fixité relative des
especes : « Qui dit espece, dit stationnement collectif » (Bergson,
1948:191). Parallélement, toute manifestation de passivité, immo-
bilité, automatisme, répétition, ne seront pas vues par Bergson de
la méme maniére que par un évolutionniste de I'’époque : en tant
que stratégies mises en ceuvre dans le réseau des relations vitales,
dont certaines - celles qui a un moment donné ont maximisé les
chances de survie d’'un organisme - vont se perpétuer. C’est un point
important pour réaliser I'incompatibilité entre 'interprétation évo-
lutionniste et I'imagination métaphysique, telle une physique sur-
naturelle, qui se veut pourtant le prolongement de la science.
Certes, Bergson insiste sur I'erreur capitale, commise par la plu-
part des philosophes de la nature - d’Aristote a Spencer - qui per-
coivent les trois formes de vie (plantes, animaux, hommes) comme
les trois stades successifs qui se superposent hiérarchiquement,
au lieu de les considérer comme trois directions, tendances, lignes
ou branches d’un arbre qui voisinent en avan¢ant simultanément.
Cependant, alalongue, 'imaginaire spatialisant va encore une fois
démentir ce parti pris évolutionniste mentionné: « Lanimal prend
son point d’appui sur la plante, 'homme chevauche sur 'anima-
lité, et 'humanité entiere, dans I'espace et dans le temps, est une
immense armée qui galope a c6té de chacun de nous » (Bergson,
1959 :182-183). Finalement, quant a la différence animal-humain,
Bergson ne s’éloigne pas trop de la tradition aristotélicienne : dans
le monde vivant, 'homme occupe une place non seulement privi-
légiée, mais exceptionnelle, et la seule rupture opérée par Bergson
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concerne le choix du critére - en dépit de la tradition qui définit
I’'homme comme un étre rationnel, zoon logon echén, le philosophe
francais déplace la véritable scission au-dela de la rationalité, autour
de la transformation de la matiére. L' Homo sapiens se voit rebap-
tisé Homo faber : a la différence des animaux, 'homme fabrique
des outils inorganisés (qui ne sont pas de simples prolongements
organiques), alors il « se fait », en conformité parfaite avec le tra-
vail créateur de I’élan vital. Voila pourquoi « [c]hez 'homme seule-
ment [...] le mouvement vital se poursuit sans obstacle » (Bergson,
1967 : 22). Dés ce moment-la, non seulement dans la partition des
écrits tardifs (comme Les deux sources de la morale et de la religion
[1932]), mais déja dans L’Evolution créatrice, ou dans la conférence
« La conscience et la vie » (1911) publiée dans L'Energie spirituelle
(1919), le monde animal fait office d’'une ligne mélodique plate et
sombre, sur laquelle va éclater régulierement le refrain somptueux :
« 'homme seul ».

Premiérement, les animaux auraient originairement une
conscience, mais elle y reste emprisonnée ou endormie :

Il me parait donc vraisemblable que la conscience, originellement imma-
nente a tout ce qui vit, s’endortla ot il n'y a plus de mouvement spontané,
et s’exalte quand la vie appuie vers I'activité libre. [...] Je crois que tous les
étres vivants, plantes et animaux, la possédent en droit ; mais beaucoup
d’entre eux y renoncent en fait. (Bergson, 1967 : 14)

Bref, « [a]vec’homme, la conscience brise la chaine. Chez ’homme,
et chez ’homme seulement, elle se libére » (Bergson, 1959 : 178).
Deuxiemement, « [s]i conscience signifie mémoire et anticipation »
(Bergson, 1967 : 14), les animaux vivent paisiblement a I'abri de la
crainte et de I'espoir :

L'homme est le seul animal dont I'action soit mal assurée, qui hésite et ta-
tonne, qui forme des projets avec I'espoir de réussir et la crainte d’échouer.
C’estle seul qui se sente sujet a la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il
doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une tranquillité par-
faite. Plantes et animaux ont beau étre livrés a tous les hasards, ils ne
s’en reposent pas moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur
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I'éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons a nous quelque
chose dans une promenade a la campagne, d’oll nous revenons apaisés.
(Bergson, 1948 : 125)°

Troisiemement, avec les formes du vivant animales, la vie « elle-
méme », quelle que soit son acception, échoue, la prétendue conti-
nuité entre les vivants et la vie se brise pour mettre en relief I'im-
portance d’une scission décisive - elle ne s’opére ni entre le vivant
et la matiere non-animée ni entre plantes et animaux :

Vue du dehors, la nature apparait comme une immense efflorescence d’im-
prévisible nouveauté ; la force qui I'anime semble créer avec amour, pour
rien, pour le plaisir, la variété sans fin des especes végétales et animales ;
a chacune elle confére la valeur absolue d'une grande ceuvre d’art ; on di-
rait qu’elle s’attache a la premiéere venue autant qu’aux autres, autant qu’'a
I’homme. Mais la forme d’un vivant, une fois dessinée, se répete indéfini-
ment; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent a s’'imiter eux-
mémes et a se recommencer automatiquement : automatisme et répétition,
qui dominent partout ailleurs que chez’homme, devraient nous avertir que
nous sommes ici a des haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous
avons affaire, n’est pas le mouvement méme de la vie. (Bergson, 1967 : 21)

Autrement dit, «chezl’animal, I'invention n’est jamais qu’une varia-
tion sur le theme de la routine » (Bergson, 1959 : 178).

A force de lire Bergson, ou comme il aurait préféré, de contem-
pler ses images médiatrices a peine suggérées (et inévitablement dé-
formées par le discours platonisant), il parait de plus en plus difficile
de les concilier avec un imaginaire évolutionniste : celui d’'un arbre
aux branches largement déployées ou d'un obus qui explose, dont
les éclats volent a tous les sens simultanément, tracant dans 'espace
des courbes de comparable longueur. En voila I'exemple éloquent:

L'évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’a 'homme, évoque a nos
yeux 'image d’un courant de conscience qui s’engagerait dans la matiere
comme pour s’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives a droite
et a gauche, pousserait plus ou moins en avant, viendrait la plupart du

¢ La derniere phrase du fragment cité traduit bien le risque impliqué par
I'emploi assez systématique de la méthode psychologisante.
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temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une direction au moins,
réussirait a percer et reparaitre a la lumiére. Cette direction est la ligne
d’évolution qui aboutit a 'homme. (Bergson, 1967 : 20)

Evidemment, avec la lumiére, nous voild au sein du vieux imaginaire
ontologique platonicien et 'image d'un passage que la conscience
se creuse dans les ténebres, afin d’aboutir (étymologiquement :
d’atteindre le but) a la surface (faudrait-il demander : a la surface
de quoi ?), parait bien suggestive. Mais il y a chez Bergson d’autres
images, plus troublantes encore aux yeux d’un évolutionniste,
comme le fameux fragment de L'Evolution créatrice : « Lensemble
du monde organisé devient comme ’humus sur lequel devait pous-
ser 'homme [...]. Les animaux, si éloignés, si ennemis méme qu'’ils
soient de notre espéce, n’en ont pas moins été d’utiles compagnons
de route, sur lesquels la conscience s’est déchargée de ce qu’elle
trafnait d’encombrant » (Bergson, 1959 : 180). Ainsi, 'histoire na-
turelle serait-elle comparable a une marche conquérante d’'une
seule espece qui s’émancipe du reste du vivant, vouée a transgresser
elle-méme, vers un telos nettement spirituel :

Tout se passe comme si un étre indécis et flou, qu’'on pourra appeler,
comme en voudra, homme ou sur-homme, aurait cherché a se réaliser,
et n'y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui-méme.
Ces déchets sont représentés par le reste de I'animalité, et méme par le
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur
aux accidents de I'évolution. (Bergson, 1959 : 180)”

Evidemment, il serait anachronique d’espérer - comme certains le
font - que Bergson s’émancipe de la perspective anthropocentrique®

7 Certes, on peut lire a travers les formules comme le « sur-homme » ou « un
étre qui lui ressemblerait moralement » I'effort de Bergson qui tente de transcender
'acception biologique de I'humain en tant qu’espece, pour ne pas en faire un arrét
ou « stationnement collectif » de plus ; mais en méme temps il n’échappe pas au
paradoxe et il se laisse attraper dans le piége finaliste, en révant d’ « une humanité
complete et parfaite » (Bergson, 1959 : 180).

8 D’ailleurs, dans la tradition philosophique une telle émancipation ne s’opé-
rait guére en dehors du courant matérialiste.
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(Perrier, 2017) et le véritable enjeu réside ailleurs. On ne se lasse
pas de répéter qu'avec L'’Evolution créatrice Bergson s’attaque
a deux approches de I’évolution apparemment adversaires, mé-
caniciste et finaliste, afin de démontrer leur solidarité latente :
puisque les deux ignorent le temps, les deux imposent des schémas

paralleles qui neutralisent I'imprévisible et excluent une saisie du
nouveau ou du créateur. Pourtant, en fin de compte, n’est-ce pas

Bergson lui-méme qui met en scéne le vieux conflit, aprés avoir
modifié quelque peu la scénographie ? La matiére brute, définie

par lui comme « nécessité pure », n'illustre-t-elle pas le détermi-
nisme, et1’élan vital qui atteint son but dans ’humanité, brisant les

chalnes du vivant, n’est-il un avatar de I'ancien finalisme, quoique

le langage ne soit plus ouvertement téléologique et c’est une axio-
logie imagée (donc plus subtile) qui le remplace ? Le philosophe en

est parfaitement conscient, c’est pourquoi il précéde les fragment
que I'on vient de citer de quelque éclaircissement ou il s’explique

sur ses intentions :

C'est dans [un] sens tout spécial que 'homme est le « terme » et le
« but » de I'évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité
comme les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lan-
cé a travers la matiére, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu,
a proprement parler, de projet ni de plan. [...] On ne peut méme pas
dire qu’elle [I’humanité] soit 'aboutissement de I’évolution entiere, car
I’évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et si 'es-
péece humaine est a 'extrémité de 'une d’elles, d’autres lignes ont été
suivies avec d’autres espéces au bout. C'est dans un sens bien différent
que nous tenons I'humanité pour la raison d’étre de I’évolution. (Berg-
son, 1959 :179)°

Quel est alors ce sens « tout spécial » et « bien différent » ? Or, la
clef serait déja fournie: si 'on assimile la vie et la conscience, a la
rigueur, le reste s’ensuit. Il n’y a donc véritablement pas de projet
dans ce projet ni de plan dans ce plan a proprement parler, puisque -
rappelons une fois de plus la citation capitale - « il y a des cas ou

? C’est moi qui souligne.
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c’estle langage imagé qui parle sciemment au propre, etle langage
abstrait qui parle inconsciemment au figuré » (Bergson, 1969 : 32).

Vu le chemin parcouru, d'un c6té le régime analogique - si im-
portant dans la tradition métaphysique - qui semble soutenir non
seulement la pensée bergsonienne, mais aussi son imaginaire (pre-
mier volet), de 'autre, le statut des animaux, placés une fois de plus
dans une structure hiérarchique et mis au service d'une finalité
(deuxiéme volet), on n’est pas surpris par la réception de L'Evolu-
tion créatrice dans le milieu scientifique de I'époque!®. Comme le
remarque Yvette Conry, « il n’est pas surprenant de voir 'ouvrage
dériver dans une mythologie de la Vie contre une connaissance des
vivants [car] une rationalité biologique est, a la lettre, inconcevable
pour Bergson » (Conry, 2000 : 284) ; c’est pourquoi, conclue l'auteur,
« I’Evolution créatrice continue, en cette aube du XX¢siécle, a étre
une ontologie sous le masque d’une philosophie de la science »
(Conry, 2000 : 285).

Enfin, avec Bergson, on assiste effectivement a I'aube du XX®
sieécle européen ou les sciences humaines commencent a reven-
diquer son autonomie méthodologique par rapport aux sciences
naturelles et les néo-kantistes allemands ont déja proclamé leur
fameuse distinction entre Erkldren et Verstehen. 1l faudra attendre
le 1959 pour entendre Charles Percy Snow, chimiste et romancier
britannique, prononcer la conférence sur le divorce radical des deux
cultures, science and humanities, dans la civilisation occidentale.
Certes, I'écriture de Bergson était motivée par I'espoir de retrouver
une commune mesure pour les scientifiques et les littéraires. En
réalité, son discours illustrerait plutét le contraire : I'incompatibi-
lité fondamentale qui va traverser tout le XX siecle. Autrement dit,
dans un style plus bergsonien, on est toujours capable de pratiquer
le commensalisme, en cherchant de la nourriture dans le domaine
opposé, mais une protocoopération - afin que les deux domaines
en tirent un profit simultané - reste peut-étre a inventer.

10'Ni d’ailleurs par la réticence des biologistes contemporains, car la plupart
des historiens de la biologie continue a ignorer I'ceuvre bergsonienne ou au moins
a la passer sous silence.
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From Megafauna
to Living Cell and Beyond.
Biological Images in Clarice Lispector

Introduction

The writings of Clarice Lispector, one of the key figures of the 20®
century Brazilian narrative, display a wide range of allusions to
the domain of the biological, among which the most characteristic
and the most well-known, although not the only ones, as we will
show, are the appearances of animals: from cockroaches, through
hens and horses to buffalos and rhinoceros, to name only the most
emblematic. The great amount of critique and scholarly work that
keeps being written on Lispector in and outside Brazil features
important approaches dealing with the significance of the animal
encounters in her prose, such as the essay “Bestiario” by Silviano
Santiago (2006) or the sections dedicated to The Passion According
to G.H. included in Gabriel Giorgi’s Formas communes. Animalidad,
cultura, biopolitica (2014). Nevertheless, it seems like, on the one
hand, little perspectives are proposed to establish more complex
networks of relations between the otherwise separately studied
moments of such encounters in her works. On the other hand, on
the occasions when a global perspective is attempted, it is frequent-
ly reduced to conceive every single animal figure as a more or less
equivalent manifestation of the general problem labelled as “ani-



100 Woijciech Sawala

mality in Lispector”. As opposed to that, I would like to recall the
point made by Derrida in “The Animal That Therefore I Am”:

There is no animal in the general singular, separated from man by a sin-
gle indivisible limit. We have to envisage the existence of “living crea-
tures” whose plurality cannot be assembled within the single figure of
an animality that is simply opposed to humanity ... Among nonhumans
and separate from nonhumans there is an immense multiplicity of other
living things that cannot in any way be homogenized, except by means of
violence and willful ignorance, within the category of what is called the
animal or animality in general. (Derrida, 2002: 415-416)

It seems that we can understand this viewpoint as, to some ex-
tent, analogous to some ecologists’ proposals according to which
each species not only has its own genotype and phenotype but
also a “semiotype” (cf. Maran, 2017: 123), the sphere of semiotic
functions performed by the species within the ecosystem. As Timo
Maran (2017: 123) points out, in the light of the work of Jacob von
Uexkiill, relations studied by the classical ecological theory, such
as predation, parasitism, symbiosis, and so on, can be defined in
semiotic terms, since each animal confers a specific meaning to the
other he envisages. In philosophical terms, suggested by Derrida,
the encounter of every particular animal should trigger a specific
interpretation, especially in what it has to do with the problems of
identity, subjectivity and the negotiation of unstable boundaries be-
tween human and animal, as well as between the self and the other.

Taking this into account, this paper is aimed at drawing atten-
tion to the differences between the animal figures used by Lispec-
tor and trying to propose a manner of inscribing them within a
systematic interpretation. We will then adopt the criterion of size,
examining different images taken from Lispector’s fictions, or-
ganizing them in four categories: scenes involving big animals (or
megafauna), small or even tiny animals still visible to a naked eye
(mesofauna) and microscopic animals (microfauna). We will fi-
nally include - a somewhat separate, but at the same time crucial
for our goal - category of images belonging to the domains of cell
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biology and molecular biology. This analysis will let us to sketch an
answer for the question about the status and purpose of biological
discourse in Clarice Lispector’s fiction.

Megafauna

As to the animals representing megafauna, one of the most striking
specimens is the rhinoceros met by Macabéa, the protagonist of the
last Lispector’s novel, The Hour of the Star, at a zoological garden:

She was terrified when she saw the animals in their cages. They terrified
her and she couldn’t make out what they were: why did they exist? When
she spotted the rhinoceros, a solid, compact, black shape that moved in
slow motion, she got such a shock that she wet her knickers. The rhino-
ceros was surely one of God’s mistakes, she thought, begging His pardon
for such blasphemy. (Lispector, 1992: 54-55)

The fragment may recall Jorge Luis Borges’s remarks included in
the preface of the Book of Imaginary Beings (1957):

A small child is taken to the zoo for the first time. This child may be any
one of us or, to put it another way, we have been this child and have for-
gotten about it. In these grounds - these terrible grounds - the child sees
living animals he has never before glimpsed; he sees jaguars, vultures,
bison, and - what is still stranger - giraffes. He sees for the first time the
bewildering variety of the animal kingdom, and this spectacle, which might
alarm or frighten him, he enjoys. He enjoys it so much that going to the
zoo is one of the pleasures of childhood, or is thought to be such. How can
we explain this everyday and yet mysterious event? (Borges, 1974: 13)

The Lispector’s scene seems to be an exact opposite of this situ-
ation, presenting what in the light of Borges’s remarks should seem
amore appropriate reaction to the spectacle of living beings: alarm
and fright. The paradigmatic strange species is, nevertheless, dif-
ferentin this case, as it's not a giraffe but a rhinoceros: whose most
uncanny attribute consists on being particularly massive and com-
pact. Something similar happens in the short story “The Buffalo”.
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Its protagonist searches for the perfect animal to hate in order to
unload the inner crisis triggered by the overwhelming and yet not
cathected! emotion. In this way it seems that the animal figure acts
as an external Other, a correlate which should permit to reassure
the threatened stability of the protagonist’s subjectivity. One of the
first picks is a hippopotamus, which, nevertheless, turns out to be
an inappropriate candidate for this role.

She was searching for other animals, trying to learn from them how to
hate. The hippopotamus, the moist hippopotamus. That plump roll of
flesh, rounded and mute flesh awaiting some other plump and mute flesh.
No. For there was such humble love in remaining just flesh, such sweet
martyrdom in not knowing how to think. (Lispector, 2015)

What she fails to find in the hippopotamus, is at last found in a buf-
falo:

A certain peace at last. The breeze ruffling the hair on her forehead as if
brushing the hair of someone who had just died, whose forehead was still
damp with sweat. Gazing detachedly at that great dry plot surrounded by
tall railings, the buffalo plot. The black buffalo was standing still at the far
end of that plot. Then he paced in the distance on his narrow haunches,
his dense haunches. His neck thicker than his tensed flanks. Seen straight
on, his large head was broader than his body, blocking the rest from view,
like a severed head. And on his head those horns. At a distance he slowly
paced with his torso. He was a black buffalo. So black that from afar his
face looked featureless. Atop his blackness the erect stark whiteness of
his horns. (Lispector, 2015)

The vision eventually makes the protagonist faint:

Innocent, curious, plunging deeper and deeper into those eyes staring
unhurriedly at her, simple, with a drowsy sigh, neither wanting nor
able to flee, trapped in this mutual murder. Trapped as if her hand were
forever stuck to the dagger she herself had thrust. Trapped, as she slid
spellbound down the railing. In such slow dizziness that just before

! Cathexis (Besetzung) in Freudian psychoanalysis refers to the investment
of psychic energy in a person, object, or idea (cf. Erwin, 2002: 69-71).
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her body gently crumpled the woman saw the whole sky and a buffalo.
(Lispector, 2015)

In these images, a big animal works as a sign, and at the same time

as an incarnation, of intensified materiality. This intensity may be

linked to equally intense emotive states: hate and love, but also

to the Borgesian “alarm and fright” which can also be glimpsed in

these scenes, as a reaction to the uncanniness of a purely material

presence in the world - an aspect referred to by the author as “being

just flesh”. It is in this way that the megafauna figures contribute to

the articulation of existential, or even existentialist (cf. Nunes, 1989)

topics within Lispector’s narrative: they work as a more solid prove

of being-really-here. Depending on the initial state of mind and the

configuration of subjectivity of the person entering the visual field

of the big mammal - being it a rhino, a hippopotamus or a buffalo -
the reaction may vary but all the situations presented by Lispector
have a point in common. The visual contact between them and the

protagonist trigger different kinds of crisis, that normally come

along with a corporeal reaction: may it be an involuntary urine

leakage or fainting. These signs of biological, immanent material-
ity are, at the same time, contrasted by some simultaneous lexical
suggestions of a spiritual experience. “God’s mistake”, “martyrdom’
and the vision of “heaven” (as the Portuguese word for sky, céu, may
also be understood) are some of the expressions that link the bio-
logical immanence to spirituality. This is a very Lispectorian trace,
as in the author’s writings animality, corporeality and mysticism

are frequently tightly related.

As for now, however, one may still argue that we are here in the
realm of myths and archetypes, even if adapted for the author’s
particular world view, and that, being so, there is still little biology
as such in these scenes. At this stage, Lispector seems to be con-
cerned with “life” almost exclusively insofar as it is a synonym for

“existence”. Indeed, the tragedy of “being” is, without a doubt, one
of the author’s main disquietudes. However, it seems that along
with the introduction of such images as the urine leakage, the di-
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rection of the narrative process we are starting to make out here,
is already set. Its main vector would be the decomposition of the
human/animal relation and the reduction of their bodies to some
primary, physiological elements. This way, Lispector’s writings re-
veal akind of an inner process or narrative movement, on the basis
of which the ontological abstraction of “being” tends to regain as
well its very organic, biological dimension. We can trace this bio-
logization of life as the narrative images go on representing smaller
and smaller forms of life. This is what brings us to look closer at
the mesofauna specimens.

Mesofauna

The oyster and the cockroach seem to be accurate examples, that,
moreover, share a set of other meaningful features. The first of the
two appears in the following two passages taken from the short
story “Love”:

Because life was in peril. She loved the world, loved what had been creat-
ed - she loved with nausea. The same way she’d always been fascinated
by oysters, with that vaguely sick feeling she always got when nearing
the truth, warning her ...

There was no escape. The days she had forged had ruptured the crust
and the water was pouring out. She was facing the oyster. And there was
no way not to look at it. What was she ashamed of? That it was no longer
compassion, it wasn’t just compassion: her heart had filled with the worst
desire to live. (Lispector, 2015)

The oyster acts here quite clearly as an analogous figure to the one
of the cockroach in The Passion According to G.H. (1964), arguably
Lispector’s most famous and most obscure novel, in which the pro-
tagonist, an upper-class artist living in a luxurious flat, undertakes
a mystical path as she is confronted with this insect and finally
ingests it in a kind of an eerie communion with the primordial life
she comes to glimpse in this organism. Quite obviously the images
of these organisms, compared to the formerly cited ones, work in
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a different semiotic way. They aren’t linked to the impression of
intensified, material presence, as it seems to be in the cases of hip-
popotamus and rhino, nevertheless they also do trigger a disturbing,
uncanny effect, which in this case is rather linked to the disgust
they produce: the sick feeling and the nausea. As opposed to the
compactness of the megafauna, these are figures of humidity and
softness. We may recall that the American cockroach (Periplaneta
Americana), which is most likely the taxon to which the Lispector’s
cockroach belongs, is one of the species popularly called by the
name of “waterbug”. In The Passion According to G.H. it appears,
moreover, wounded and secreting a viscous substance. The range
of small, humid and disgusting creatures composed by the oyster
and the cockroach might be completed with the image of a jelly-fish,
evoked by the title of Lispector’s late novel Agua viva, playing with
the ambiguity of the Portuguese expression, meaning “living water”,
but being also the popular denomination of these marine animals
belonging to the class of cnidaria. What we might observe in the
passage from the formerly cited figures to these ones is, therefore,
a certain shift from the imagery of the solid to the liquid, connot-
ing a change in meaning related to the aspect of subjectivity, as we
move here from the figures of the power of an intense presence to
the figures of slipperiness and ambiguity. The organisms we find
within this group are quite frequently liminal or ambiguous ones.
The cnidarian we have just mentioned is a good example as it refers
to an organism which can be found in two different states: a medusa
or a polyp, while some subspecies can even swap between the two
forms along their lives (cf. Encyclopaedia Britannica, “cnidarian”).

[t is also important that these mesofauna examples, regarded
within the evolutionary scale, are less-developed or less complex
ones. As it is stressed by the narrator of The Passion According to
G.H., cockroaches belong to the oldest existing species, that already
inhabited the Earth 350 million years ago - an interestingly accu-
rate date given here by Lispector, corresponding to the modern
scientific knowledge of the latest registered fossils of cockroach
wings dating back to the Carboniferous period, comprehended
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between 359 to 299 million years ago. The process of reducing or
returning to the basics is therefore both spatial - as it concerns the
dimensions of the featured animals - and temporal, as it goes back
to the earlier forms of life. In this sense marine creatures, famous
for being the first ones to appear, may also be understood as figures
of primordiality.

Across Lispector’s fictions we can therefore trace parts of the
same vector, which describes the movement from the complex to
the primordial. We may speak here of the author’s particular inter-
estin the process of reduction, going back to the origins of life - the
process that in the terms of The Passion According to G.H. is defined
as “reducing myself to whatever in me was irreducible” (Lispec-
tor, 2012: 54). Another recurring image that also contributes to
the narrativization of this idea is the one of opening-up. Both the
wounded cockroach, secreting a viscous substance, and the oyster,
about to be shucked, are figures of the search for the inner essence
of life in its most essential form. It is precisely the culmination of
this process, that takes the narrative to the most directly biologi-
cal images within Lispector’s oeuvre. We will be entering here the
realm of microfauna.

Microfauna

The image which seems to mark the passage to this domain is the
one of cilia. It might be suitable to provide a definition of this term.
Encyclopedia Britannica defines it in the following way: “Cilium, plu-
ral cilia: short eyelashlike filament that is numerous on tissue cells
of most animals and provides the means for locomotion of protozo-
ans of the phylum Ciliophora”. The slide from mesofauna imagery
to the microfauna, whose anatomy is evoked by the presence of
cilia, is somewhat unobvious. When describing the cockroach, the
narrator of the novel says: “It was reddish-brown. And had cilia all
over. Maybe the cilia were its multiple legs” (Lispector, 2012: 49).
[tis not very clear what she means by referring to cockroach’s cilia,
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as strictly speaking it doesn’t really have such. As other insects, it
possesses three pairs of legs, which is not very likely a number to be
qualified as multiple. What we grasp here really is, therefore, rather
avision which, by means of an association, assimilates a cockroach
with an already more primeval form of life, which is precisely a cil-
iate - a single-celled form of life.

But this is not at all an accidental association. The cilia which
are the distinctive mark of this organism are one of the images that
Lispector seems to be obsessed with - it appears as much as nine
times across The Passion According to G.H. and also appears in some
of her short stories, for instance in “Disasters of Sofia” (Lispector,
2015), where the professor involved in a troubling game of seduction
with the protagonist, who is his pupil, seems to possess cilia instead
of eyelashes. This image is also linked to seduction in The Passion Ac-
cording to GH, where Lispector writes what follows: “The cockroach
is pure seduction. Cilia, blinking cilia that keep calling” (Lispector,
2012:54). The seduction here is quite clearly a figure of the formerly
defined movement towards the most primordial form of life.

The image of cilia can also be seen as related to the final im-
ages of Flaubert’s Tentation de Saint Antoine (1848), where the
mystical-vitalist vision of the hermit climaxes with the following
revelation: “Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses
comme des tétes d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vi-
bration les agite” (Flaubert, 2004: 118). Itis in reaction to this sight
that Anthony finally exclaims: “O bonheur! bonheur! j’ai vu naitre
la vie, j’ai vu le mouvement commencer” (Flaubert, 2004: 118).
What's most striking in the parallel of the Lispector’s work to this
19" century classic is that in both cases the glorious vision of the
ciliate induces the observer to seek a profound self-transformation,
conceived in similarly materialistic terms. The very last words An-
thony pronounces before the sky opens up before him are:

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée,
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre en tout,
n’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler
comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me blottir
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sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond
de la matiére,- étre la matiere! (Flaubert, 2004: 118)

It is in a similar context that the protozoan, suggested by the for-
merly pointed out image of cilia, indeed does appear in The Passion
According to G.H. In the very lines that follow the mention of cilia,
the narrator confesses: “I too, who was slowly reducing myself to
whatever in me was irreducible, I too had thousands of blinking
cilia, and with my cilia I move forward, I protozoan, pure protein”
(Lispector, 2012: 54).

Now, the formerly mentioned process of progressive reduction
fastens a great deal, as within a few lines we have slid from the
image of a cockroach (a mesofauna specimen, a relatively complex
organism), via a protozoan (that is: a single-celled eukaryote), to
the image of “pure protein”. This way, we are already at the level of
molecular biology. The protagonist identifies herself with a mol-
ecule of protein, which, indeed, in very general terms, might be
said to be regarded by the modern science as the type of chemical
compound essential for the emergence, existence and maintenance
of life. The term itself, first suggested by Jons Jacob Berzelius in an
1838 letter to Gerardus Johannes Mulder, derives from the Greek
word proteios, meaning “the one that occupies the first place”, “the
primordial”. And that’s exactly what Lispector and her protagonists
seem to be seeking to identify with: what’s most primordial in life.

Cell biology level

Surprisingly enough, this search doesn’t seem to stop at this stage.
It continues to operate also at the level of anatomy of a living cell.
The central and distinctive part of an eukaryote cell is, certainly,
the nucleus, and this is precisely the word and the image that are
central for the imagery of The Passion According to G.H. In literary
terms, it can be viewed as just another figure of the core, the es-
sence, sought and longed for in other texts by this author, where it
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is represented by means of diverse images such as a heart (Near
to the Wild Heart), an apple (Apple in the Dark) or an egg (“An Egg
and a Hen”). Here, this is precisely “nucleus”. This term appears as
much as 13 times across the novel.

We can still find more images alike, that combine or switch
between the levels of a cell and its anatomical and chemical com-
ponents. Let us quote just two of them in order to see the usage
Lispector makes of these biological images, retrieving them from
the scientific context and placing within a heterogeneous dis-
course, combining poetic impressionism with different scientific
and non-scientific concepts regarding life and its (re)creation:

Could what I saw have been love? But what love is as blind as that of an
egg-cell? Was that it? That horror, was that love? (Lispector, 2012: 11)

The neutral is inexplicable and alive, try to understand me, just as pro-
toplasm and semen and protein are of a living neutral. (Lispector, 2012: 104)

This is a series of images taken from the final parts of The Passion
According to G.H. dealing with the phenomenon of life, seen at the
level of a cell, especially an egg-cell, presented as filled with proto-
plasm?. The narrative focus keeps penetrating ever deeper into the
living matter, turning it into the matter of literature. In this context,
the evocation of an egg-cell along with semen brings along the idea
of reproduction of life. But very soon the subject of recreation of life
gains a diachronic perspective, turning into the question of the very
emergence of life on Earth: “That deep sweat was however what
enlivened me, [ was slowly swimming through my oldest primeval
soup, the sweat was plankton and pneuma and pabulum vitae, | was

2 As Encyclopaedia Britannica clarifies, this term refers to “the cytoplasm
and nucleus of a cell. The term was first defined in 1835 as the ground substance
of living material and, hence, responsible for all living processes. Advocates of the
protoplasm concept implied that cells were either fragments or containers of pro-
toplasm. The weakness of the concept was its inability to account for the origin of
formed structures within the cell, especially the nucleus. Today the term is used
to mean simply the cytoplasm and nucleus”.
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being, | was me being” (Lispector, 2012: 173). Itis a curious mixture
of gaseous and liquid images. On the one hand, we have the pneuma,
the Greek concept of breath of life, adopted by stoics and Christianity
to denote soul, which appears also as the title of Lispector’s post-
humous book O sopro de vida (1978). In the just-quoted sentence, it
appears along with another classical metaphor linking the air and
enlivening properties, pabulum vitae, Latin expression for “life’s
nutrient” referred to the respirable atmosphere. On the other hand
we have “plankton” - a marine microfauna image - and a “primeval
soup” - images of humid substances that constitute the sustenance
of life in several different senses. The ambiguity concerns especially
the term primeval soup, which is a recent Idra Novey’s proposal of
the way to translate the original term caldo de cultura (Lispector,
2013: 129), which in most of the contexts should rather be under-
stood as a “growth medium”, a substrate on which microorgan-
isms or cells might be grown in laboratory conditions. The English
translation “primeval soup” is probably guided by the intention to
maintain a certain coherence within this series of images, referring
to different religious and scientific conceptions of the emergence of
life. In this sense - in which caldo de cultura would be assimilated
with caldo primordial - the “primeval soup” is a concept that can be
traced back to Aristotle but that keeps alive, in a modified version,
until the present day. In the initial, Aristotelian version this image
was related to the concept of spontaneous generation - theory fa-
mously and irrevocably proved wrong by Pasteur in 1859. But as
an idea related to the problem of emergence of the first life forms
on Earth, it was still promoted by Lamarck in 19* century (Lazca-
no, 2010) and renewed by Alexander Oparin in the 1920’s (Bada &
Lazcano, 2002). In fact, Darwin himself did not discard completely
the hypothesis of the emergence of life from a kind of a primeval
soup. In one of his letters he admitted as plausible the hypothesis
of a “warm little pond with all sorts of ammonia and phosphoric
salts,-light, heat, electricity present”, where if a protein compound
could be chemically formed and had all the necessary conditions to
“undergo still more complex changes”, a living being could finally
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emerge (Darwin in: Paretd, Bada & Lazcano, 2009). The obstacle
for the verification of this hypothesis, according to Darwin, is that,
in the present era, the already existing forms of life would instantly
absorb or devour the matter emerging from such process. Much of
Lispector’s writings seem to seek to recreate a literary version of
this Darwinian “warm little pond”. The very climax of the process
that leads us from the megafauna encounters to these “primeval
soup” images is to be found at the beginning of the author’s last
novel, The Hour of the Star (1977). “Everything in the world began
with a yes. One molecule said yes to another molecule and life was
born” (Lispector, 1992: 11).

Conclusions

The question that should be raised in relation to all this, is: what is
the status of biology in Lispector’s discourse? What does she need
it for? A broader glimpse of Lispector’s work proves that her use of
biology is certainly not an end in itself. Although she is clearly ac-
quainted with some of the most important aspects of the scientific
theories on life and its emergence (the importance of protein, the
primeval soup, evolution), she is not a scientist herself, neither she
seeks to fit into any particular scientific theory. Her disquietudes are
metaphysical and mystical but she undertakes a considerable effort
of informing her inquiries in these domains with scientific concepts.
[t should not be regarded though as a strategy used in order to give
more credit to her - otherwise suspicious - discourse by the means
of blending it into a more prestigious or more legitimate one. The
concrete, materialistic, biological references in Lispector’s spiritual
search do fit perfectly her clear tendency to bring the abstract dis-
courses of the “magic” or “metaphysical” down to Earth. Significantly,
on accepting the invitation to participate in the First World Congress
of Sorcery in Bogotd in 1975, she didn’t miss to spell out:

At the conference I plan to listen more than speak ... [ will only talk if
[ can’t avoid it, but [ will speak about the magic of the natural phenomenon,



112 Woijciech Sawala

since I think it is entirely magic that a dark and dry seed contains within
it a brilliant green plant. (in: Moser, 2009: 351)

The “magic of the natural phenomenon” - somewhat reminiscent
of the awe sensation, underlying the “alarm and fright” that Borges
considered an appropriate reaction to the “bewildering variety
of the animal kingdom” - seems to be at the root of Lispector’s
biological references. But this viewpoint doesn’t make her em-
brace the endeavor of the literary re-enchantment of the world in
a fashion that some among other great Latin-American authors of
the 20™ century did3. No trace of magical realism is to be found in
her fiction. Her profoundly introspective, mystic writing seems to
remain within the episteme shaped by the modern science, without
displaying any drive to find its blind points or fissures, as, on the
other hand, the aesthetics of the fantastic and neo-fantastic insist on
doing (cf. Alazraki, 1990). If one were to trace the aesthetical-ide-
ological traditions that Lispector’s attitude towards “the natural
phenomenon” could be associated with, it might be suitable to
take into account the poetry written by the forerunner of Brazil-
ian modernism, Augusto dos Anjos whose book Eu (1910) was the
first one in this country to include protozoans, bacteria and other
microorganisms as poetic objects, although the “ultimate reality”
this author distinguishes in their activity should rather be linked
to a deeply pessimist materialism than to any kind of mystical hope
for redemption, visible in the Lispector’s image of the glorious
becoming living matter of a “pure protein”. An even more suitable
reference might, therefore, be found precisely in the context in
which Flaubert’s Anthony expresses the desire to “étre la matiére”.
Itis in the 19' century France, where the scientific inquiry into the
marvels of “I'infiniment petit” (cf. Séginger, 2011) enlivens both
researchers’ and writers’ hopes to finally reach the level of reality

3 Neither does she subscribe the Borgesian conception of the universe as
a radically unintelligible “divine labyrinth” and the subsequent intertextual ap-
proach towards literature and philosophy as essentially and inevitably “fictional”.
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where the strict naturalist scientific knowledge can be conciliated
with the “désir de merveilleux” or the search for the metaphysical
essence, making the microscope an instrument equally useful for
the biologist, physician, philosopher and poet. It is perhaps in the
light of the long life of such an attitude that we should understand
Lispector’s clear and strict option for the immanence against tran-
scendence, as displayed in the following passages from The Passion
According to G.H.:

The horror is that we know that we see God in life itself ... And I don’t want
the kingdom of heaven, I don’t want it, all [ can stand is the promise of
it! ... And this is the greatest fright I can have. I used to hope. But the God
is today: his kingdom already began. And his kingdom, my love, is also of
this world. (Lispector, 2012: 154)

We can clearly see here a divinization of the living matter, and the
sensation of horror in the sight of this divinized Life-itself only ap-
parently contrasts with the Flaubert’s Anthony’s ultimate ascetic
joy, as in Lispector’s mystical vision, where Hell and Heaven are
seen as reunited, revealing their common material substrate, the
final sentences of the book reinstate the glorious aspect of such
a world: “I don’t understand what I'm saying. And so I adore it”
(Lispector, 2012: 189).

To conclude, another reason for the proximity of Lispector’s
mysticism and the biological discourse may be alleged: it is that
one of the core intuitions that guides her to the just-cited con-
clusions happens to be very similar to one of the main lessons
of Darwin, namely, that if humanity represents only one among
many others species, evolved according to the same rules which
apply to all of them, it can hardly be assigned a metaphysical
uniqueness or essentiality. But this conception does not mean for
Lispector that the essence - some other essence, broader than
humanity - is not worth searching for and identifying with. This
essence for her seems to be constituted precisely by the biolog-
ical process of life.



114 Woijciech Sawala

References

Alazraki, Jaime (1990). “;Qué es lo neofantastico?” Mester, 19 (2). 21-33.

Bada, Jeffrey L. & Lazcano, Antonio (2002). “Some Like It Hot, But Not the First
Biomolecules”. Science, 296, 5575. 1982-1983.

Borges, Jorge Luis (1974). The Book of Imaginary Beings. London: Penguin Books.

Derrida, Jacques (2002). The Animal That Therefore I Am (More to Follow).
Trans. D. Wills. Critical Inquiry, 28, 2. 369-418.

Erwin, Edward (2002). The Freud Encyclopaedia. Theory, Therapy and Culture.
New York & London: Routledge.

Encyclopaedia Britannica (n. d.). «Cilium». https://www.britannica.com/
science/cilium

Flaubert, Gustave (2014). Tentation de Saint Antoine. Project Gutenberg. http://
www.dominiopublico.gov.br/download/texto/gu010982.pdf

Giorgi, Gabriel (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia.

Lazcano, Antonio (2010). “Historical Development of Origins Research”. Cold
Spring Harbor Perspectives in Biology, 2 (11). https://www.ncbi.nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC2964185/

Lispector, Clarice (1992). The Hour of the Star. Trans. G. Pontiero. New York:
New Directions.

Lispector, Clarice (2012). The Passion According to G.H. Trans. I. Novey. New
York: New Directions. Kindle Ed. [no pagination].

Lispector, Clarice (2013). A paixdo segundo G.H. Lisbon: Relgio d’Agua.

Lispector, Clarice (2015). The Complete Stories. Trans. K. Dodson. New York:
New Direction. Kindle Ed. [no pagination].

Maran, Timo (2017). “From Abstract Mimicry to Ecological Codes”. In: Mimicry
and Meaning: Structure and Semiotics of Biological Mimicry. New York:
Springer. 123-136.

Moser, Benjamin (2009). Why This World. A Biography of Clarice Lispector.
Oxford: Oxford University Press.

Nunes, Benedito (1989). O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lis-
pector. Sio Paulo: Atica.

Peretd, Juli; Bada, Jeffrey L. & Lazcano, Antonio (2009). “Charles Darwin and
the Origin of Life”. Origins of Life and Evolution of Biospheres, 39 (5). 395-
406. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2745620/

Santiago, Silviano (2006). “Bestiario”. In: Ora (direis) puxar conversa! Ensaios
literdrios. Belo Horizonte: Editora UFMG. 157-192.

Séginger, Gisele (2011). “Présentation. Penser et réver le vivant”. Romantisme,
154.3-20. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-4-page-3.htm



11

ENTRE THEORIE SCIENTIFIQUE
ET PRATIQUE D’ECRITURE






Katarzyna Ptaczek

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu

On Being Ill -
Medicine and Medical Discourse
in The Remarkable Life
of Don Diego by Diego de Torres
Villarroel

Considering how common illness is, how tremendous
the spiritual change that it brings, how astonishing, when
the lights of health go down, the undiscovered countries
that are then disclosed, what wastes and deserts of the
soul a slight attack of influenza brings to light, ... it be-
comes strange indeed that illness has not taken its place
with love, battle, and jealousy among the prime themes
of literature. (Woolf, 1926: 32)

This remark by Virginia Woolf on the global history of literature
does not seem to lose its accuracy in the context of Spanish liter-
ature. Nevertheless, in spite of the scarcity of the works entirely
focused on illness (“novels ... devoted to influenza; epic poems
to typhoid; odes to pneumonia, lyrics to toothache”, in the words
of Woolf [1926: 32]), there is a considerably growing interest in
writing about illness and incorporating medical discourse in 17%
and 18% century Spanish prose. One of the most prominent writers
whose literature is saturated with descriptions of the phenomena
of illness and being ill is Diego de Torres Villarroel (1694-1770).
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Diego de Torres Villarroel was the author of a considerable
number of literary and scientific works — mainly medical and as-
trological ones. He cultivated multiple genres: a variety of poetic
and theatrical forms, almanacs, prognostics, epistles, theoretical
treatises and, most notably, narrative prose. Up to now, opinions
on Torres Villarroel’s prose have been rather ambiguous, among
both medical historians and literary critics. His medical ideas have
been seen as old-fashioned, stagnating in the mentality of 17% cen-
tury enthusiasts of traditional Galenic medicine - the so called ga-
lenistas - or even charlatanic, mainly because of his strong belief
in the existence of an important relationship between medicine
and astrology! (Galech Amillano, 2010). He graduated from Saint
Thomas University in Avila and became head of the department
of Mathematics in the famous University of Salamanca in 1726
(Mercadier, 1987: 14). In spite of his well-grounded education and
avast knowledge of literature and medical, botanical, astronomical,
mathematical and philosophical writings?, he never matched the
achievements of his contemporaries.

Literary critics who have studied Torres Villarroel’s writings,
mainly his most famous work, The Remarkable Life of Don Diego
(Vida, ascendencia, nacimiento y crianza de el doctor Diego de Torres
Villarroel), published in three parts in 1743, 1750 and 1758, have
usually succumbed to consider Torres Villarroel exclusively as an
epigone of Quevedo, one of his greatest masters (Alborg, 1989:
331).Therefore, they failed to acknowledge any innovative value of
his prose in terms of its literariness. This would probably explain

! In Médico para el bolsillo Torres Villarroel explains meticulously how to
foresee conjunction of different orbs and the subsequent phases of the Moon in
each month of the year. Then, he lists and describes illnesses and ailments typical
of each period. Thus, for example, the most frequent health problems in the first
lunar month of the year are catarrh, convulsions, earache, gout, sciatic pain and
rheumatism (Torres Villarroel, 1724-1756?7: 10-11).

2 El ermitario y Torres. Aventura curiosa, en que se trata de la piedra filosofal
(Torres Villarroel, 1789 [1752]) includes an extensive commentary on Torres Vil-
larroel’s readings. There are also numerous - more or less explicit - references to
his readings in Life.
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why there have been very few critics who would share the opinion
of Sebold, who refers to Torres Villarroel as “an original artist of
prime importance” (“un artista original de primer orden”; as cited
in Suarez-Galban [1975: 17]).

This could be a good moment to mention that Life has been fre-
quently considered exclusively as a picaresque novel. In the opinion
of Valbuena Prat (1982: 19-20), Torres Villarroel strives to create
himself in the image of don Pablos, the protagonist of The Swin-
dler (El buscén, 1626) by Quevedo, and he manages to do so. The
critic argues that Life does not offer any new literary form of lan-
guage which would be in accord with the spirit of the 18™ century.
Therefore, as he states, it may be considered “our [Spanish] last
great picaresque peninsular novel” (“nuestra ultima gran novela
picaresca peninsular”). Torres Villarroel would be, then, just a con-
tinuator of Quevedo and the authors of other picaresque novels?.
However, Sudrez-Galban (1975: 20-21) claims that Life should not
be classified as a picaresque. In his opinion, it is not a late manifes-
tation of the picaresque genre, but a new form of autobiographical
discourse - bourgeois in its character - which reflects the changes
that took place in the 18" century Spanish society.

The literary studies on Life have been primarily limited to one
particular aspect - its generic identity, placed somewhere between
the picaresque novel (one of the most significant paradigm of au-
tobiographical discourse in Spanish literature prior to the 18™
century) and the modern autobiography, founded by Rousseau’s
Confessions (1782)* In effect, the presence of references to med-
icine and medical phenomena in Life, which used to be restricted

3 It is interesting to note that in another passage Valbuena Prat claims that,
although there are many aspects of Life that resemble the picaresque style, Torres
Villarroel’s testimony is, in fact, a faithful one, based exclusively on a true report
on his experiences, exempt from any alterations. However, it has been well-docu-
mented that in Life Torres Villarroel did modify - or fictionalize - some important
episodes of his life; cf. Mercadier (1987) and Sebold (1975).

* Irvin (1992: 42) observes that some critics have come to even more daring
conclusions: Mercadier notices interesting parallels between Torres Villarroel’s
and Rousseau’s testimonies, which may be a basis for comparing their texts; there-
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almost exclusively to the field of interest of medical historians, is
overlooked by literary critics who do not seem to consider it as an
important aspect of Torres Villarroel’s autobiographical discourse.
However, [ suppose, it is a relevant factor which has a significant
influence on the nature of that discourse and, therefore, also merits
a profound study from the literary point of view. Hence, the aim of
my paper is to bring together an analysis of the form of Torres Villa-
rroel’s autobiography and the form of his writing about medicine,
and comment on selected particularities of the medical discourse
and its function in Life.

The first aspect worth mentioning is the frequency with which
Torres Villarroel refers to diseases and, usually obsolete, medical
theories and concepts. He structures his autobiography in accord-
ance with a typical model of a picaresque novel - he comments on
his origins and dedicates a whole chapter to a detailed (though
concise®) description of his ancestors. But before that, he inserts a
number of introductory passages, beginning with a prologue, also
a traditional technique of the picaresque genre®. There he makes
an interesting point about “backbiting” (“murmuracién”; Torres
Villarroel, 1987: 50), which constantly preoccupies him over the
course of Life; he advises: “Backbite if you must, but go gently. Have
a thought to your chest and your lungs, for your health comes be-

fore, he states that, in respect of Rousseau, the author of Life may be considered
“un homme qui par moments lui ressemble comme un frere” (in: Irvin, 1992: 42).

* In the opinion of Pope (1974: 168), a constant preoccupation with the length
of the text used to be “a topic of the autobiography” (“un tépico de la autobiografia”)
and it may be found in multiple autobiographical writings. Effectively, many authors,
including Torres Villarroel, frequently insist on omitting some, according to them,
irrelevant parts of their stories and reduce redundant details in order to give more
concise character to the narration.

¢ According to Martin (1993: 78-79), the tradition of opening a literary text
(especially a novel) with a prologue experienced a significant revival in the 16%
century. Conceived in different forms (in verse or in prose), it preceded many kinds
and genres of literary texts: novels, dramas and poems, and it eventually changed
into an obligatory element of 17" century prose. The critic argues that the exten-
sion of cultivating the tradition of the prologue was so important that it became
impossible to publish a book without including it.
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fore everything else” (28)’. This remark, addressed to the reader,
offers an insight in Torres Villarroel’s view on illness, that is to
say, its moral dimension. According to his opinion, “backbiting”,
a reprehensible and damaging conduct, may also have damaging
influence on one’s well-being. In other words, illness - a distress
of health of an individual - is a reflection of the distress of socie-
ty’s moral order.

The idea of associating illness with guilt and sin is not some-
thing unusual in 17" and 18" century writing. The very same moral
dimension of illness is depicted in other Torres Villarroel’s texts:
Los desahuciados del mundo y gloria: suefio mistico, moral y fisico
(Evicted from the World and Glory: a Mystic, Moral and Physical
Dream), published in three parts in 1736-1737, in Madrid (the first
part) and Salamanca (the subsequent two parts). Written in a typi-
cal Quevedo-like oneiric convention, this work presents 15 clinical
cases (10 men and 5 women) of dying patients, who reside in a
hospital visited by the narrator. His unusual guide - the devil - tells
him the story of each patient, putting a particular emphasis on the
causes - both medical and moral - of their malaise. Thus, the first
one, who suffers from phthisis (that is, tuberculosis), used to be a
robust and healthy man, who would resist any illness or ailment, but,
as he recalls, his extreme gluttony and uncontrolled lasciviousness
led him to a terrible condition of facing death in unbearable pain
(Torres Villarroel, 1794: 9-10). The fourth one, a syphilitic, is de-
scribed as a repugnant human wreck devastated by the illness - he
barely has a nose, his head is covered with scabs, wounds and other
skin lesions, and almost entirely lacking in hair. The demonic guide
says that the poor young man used to be a handsome and cunning
seducer, who would take no control over his unmeasured passion
and desire (Torres Villarroel, 1794: 90-91). Thus, their illnesses
are - again - a result of violating the moral order.

7 All citations from Life come from William C. Atkinson’s edition (1958) in-
cluded in the list of references at the end of the paper. The numbers of pages of the
cited passages are indicated in brackets.
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There are more resemblances between Los desahuciados and Life,
which shed light on the nature of medical discourse in Torres Villa-
rroel’s autobiography, but before we concentrate on these, I would
like to mention a few more interesting aspects of Life. In Introduccidn,
removed by Atkinson from the English edition®, Torres Villarroel fo-
cuses on the reasons which inspired him to create his autobiography.
He declares that he decided to put the story of his life on paper so
that nobody could distort it in order to make money by putting new
hexes and lies on “his blood, phlegm and choleric temperament” (“...y
temo que, por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algin tonto,
levantando nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema
y amicdlera”; Torres Villarroel, 1987: 58). Thus, as stated by Torres
Villarroel, to defame someone is to provoke a disturbance in the bal-
anced proportions of their humors. Illness - perceived, according to
traditional Galenic medicine, as an excess or a deficiency in any of
the bodily fluids - becomes, then, a literary manifestation of slander
or, to put it in a more suggestive way, of being spoken ill of.

“Ascendencia”, the last introductory part of Life, entitled in At-
kinson'’s edition “I: My Lineage, Birth and Upbringing to the Age of
Ten” and amalgamated with the following part of Torres Villarroel’s
original, “Nacimiento, crianza y escuela de don Diego de Torres”,
is, as I already mentioned, a narration of his ancestors’ fortunes. It
opens with a portrait of Torres Villarroel’s great-grandfather, then
passes through all the successive generations and concludes with
general observations on his forefathers’ status and renown. These
stories have quite a repetitive structure: first, Torres Villarroel gives
the name of the family member and indicates their relationship with
him; then, he describes their profession, characteristics and habits,
and he dedicates a few passages to mentioning and commenting
very briefly on the most significant episodes in their lives. What is
most symptomatic of these stories is precisely the constant pres-

8 Atkinson claims that the introduction from the original Torres Villarroel's
edition from 1743 was removed “as adding nothing in particular value to compen-
sate for a repetitive wordiness to which Torres was on occasion addicted” (Atkinson,
1958: 25).
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ence of references to various illnesses and ailments experienced
by almost every person mentioned. Thus, Roque de Torres, brother
of Torres Villarroel’s grandfather “lived to see ninety-two, and was
carried off at last, according to a report in Sayago, by a convulsive
colic” (47); Jacinto de Torres, Diego’s grandfather “found himself in
Flanders and there enlisted as a common soldier”, which “proved of
scant service to his majesty, for after two years a carbuncle behind
the knee put one leg out of action” (48); and, eventually, Pedro de
Torres, Torres Villarroel’s father,

...was a man of much wit ..., agreeable in manner, amusing in conversation
and with a wide range of learning ... Blessed with an equable temperament,
gentle, unruffled and unfailingly cheerful in disposition, he was a man of
his bond ... He died at the age of sixty-eight, thanks to the doctors and
a burning fever that developed a secondary parotisis. (51-52)

The subsequent part of Torres Villarroel’s autobiography, which
covers the period of the first ten years of his life, is not different
in its structure, nor is it exempt from references to medicine and
illness. Diego reports:

In my lastyears at school, when I was learning how to form and recognize
figures, the mischief in my blood and temperament was already bubbling
up impetuously. (59)

And “My Lineage...” concludes with the following observation:

Smallpox, measles, scabs and the other plagues proper to my age I survived,
God be praised, without noticeable hurt to my limbs, and entered on the
strains of the next stage strong, robust, well fleshed and well developed
and in the enjoyment of perfect health. (61)

The subsequent parts provide more and more profound insight
regarding Torres Villarroel’s experiences. Their episodic structure
is organized around the protagonist’s constant displacement, also
in accordance with model of the picaresque novel. Despite the un-
questionably principal role of Diego, his every more or less probable
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adventure brings an opportunity to encounter or, at least, intro-
duce new characters. The narrator rarely omits references to their
health situation. Finally, the protagonist suffers from a mysterious
and deadly dangerous illness - never really diagnosed or revealed -
whose meticulous description (possibly quite fictionalized, like
many other episodes of Life) dominates the whole fifth part - “From
Forty on to Fifty”. Torres Villarroel creates, then, a gallery with
portraits of sick people, focusing his attention primarily on himself.

Granjel (1952: 18) states that Torres Villarroel’s skeptical view
on the state of knowledge at the time and critical opinion on the
effectiveness of any existing medical remedies lead him to resign
from practicing the profession. Although Torres Villarroel did have
some experience in treating patients, as a matter of fact, he did not
decide to focus on practicing medicine at any point of his life. As the
critic claims, Torres Villarroel does give up being a medical doctor,
but not writing about medicine.

Having said that, it seems to be accurate to ponder a question:
what are these medical contents in Life like? In fact, we may dis-
tinguish two main kinds of commentaries concerning medicine in
Torres Villarroel’s autobiography: on the one hand, critical reflec-
tions on the medical doctors’ community and norms of practicing
medicine, and, on the other, narrations about clinical cases. I will
focus on the latter, because they seem to be more representative
for Torres Villarroel’s discourse in Life.

First of all, it should be noted that the style of Torres Villarroel’s
clinical stories is far different from what nowadays is considered to be
avalid model of reporting on a medical history of a patient: as objec-
tive as possible, distant, and usually sparing with rhetorical devices
and literary techniques. On the contrary, Torres Villarroel’s clinical
stories are repleted with vivid metaphors, similes, enumerations,
epithets, images and other recurrent elements, which open the door
to the reader’s imagination. Let us take a closer look at some of them.

The most elaborate and detailed descriptions of the protago-
nist’s health issues may be found, as | have already mentioned, in
the fifth part. At the time, in 1743, the narrator resides in Madrid
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and initially enjoys his stay, having no reason to complain about
his health. As he recounts:

So I lived out my fourth decade, burying the relics of my forty years in
Madrid... I kept on, full of health and vitality, happy, esteemed, my cup
running over, all my blessings rooted in the honour of living in the home
and at the feet of her excellency the Duchess of Alba ... Those ... were happy
days for me, my humours well-tempered and at peace, my mind tranquilly
indolent, my thoughts and ideas meeting with a general acceptance. [ lived
in Madrid a stranger to commitment, to care, to ambition of any kind:
a felicity this that is denied to the wealthiest... | was still agile and limber
of movement, free from scruple or remorse in matters of health; nothing
preyed on my mind. (153-160)

However, it was shortly afterwards that his devastating illness began.
[t was, as he affirms, the worst sickness he had ever experienced:

Never had I known myself so sunk in tribulation. Over many a season
poverty, persecution, illness and other misfortunes that the world cries up
as beyond endurance had made their noxious abode with me and would
not let me go; yet can I affirm that not until that day had [ known anguish
and despair face to face. (161)

This emphatic and emotional style is constantly present through-
out the whole fragment. In another passage in the fifth part, Torres
Villarroel describes his condition with a series of exclamations:

Never had my sins seemed so monstrous or so far removed from hope of
divine mercy: never in my mind’s eye had eternity stretched out to such
a terrifying infinity. And never had I known my spirit so beset by anxieties
and anguish. (169)°

Moreover, referring to his illness, he frequently uses expressions
laden with emotions; he describes it as “lamentable” and “infinitely

° In his translation, Atkinson omits the exclamation marks used by Torres
Villarroel: “{Nunca se me representaron mis delitos tan horribles! jNunca tan des-
confiados de la misericordia! {Nunca la eternidad se puso en mi consideracién tan
terriblemente dilatada! {Y nunca vi a mi espiritu tan rodeado de ansias y agonias!
(Torres Villarroel, 1987: 201).
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protracted” (177) (“lastimosa y exquisita duracién de mi dolencia’
[Torres Villarroel, 1987: 209]) and, in another passage, denominates
it as “dismal afflictions and grief” (168) (“[1]as negras aflicciones,
las tristisimas congojas” [Torres Villarroel, 1987: 200]) and a “pro-
found despondency and melancholia” (186) (“una honday funesta
melancolia” [Torres Villarroel, 1987: 216]). Nevertheless, certain
plasticity of Torres Villarroel’s language does not reside exclusively
in his delight in the usage of colorful epithets; he also has a unique
partiality for creating images. For example, having described one
of many painful and ineffective treatments he has undergone, he
states: “... [ rose from my bed a very skeleton, so stripped of flesh
that, given a scythe, [ might aptly have posed for Death” (190).

The descriptions of the mentioned therapies are also worth
analyzing. Occasionally, they are not simply pointed out, but are
shaped in metaphors. Thus, referring to numerous medicaments
he has taken in order to mitigate the causes and symptoms of the
mysterious illness, Torres Villarroel writes about “poisons”; repeat-
ed bloodletting that he has undergone (101 times, according to the
protagonist [168, 176]) is described as “lancings” (178) (“lanzadas”
and “rejonazos” [Torres Villarroel, 1987: 209]). In another passage,
he recounts ironically: “As if they [the doctors] had still not emptied
me enough, they gave me next a tonsure of leeches on my head, with
half-a-dozen more as pendants for my ears and as buckler, to finish
the job, a spate of blistering plasters on the nape of my neck” (176).
“Tonsure” and “pendants”, which, obviously, did not adorn Torres
Villarroel’s wounded head, are further examples of the figurative
style of the author’s narration on his illness. In fact, its evident lit-
erariness emerges at every turn. He personifies his malady, when,
referring to its undiagnosed condition, he writes about its “face”,
never seen by the doctors (171). He describes grievous sins of his
humours (175)' and “crimes” (175) of his stomach - “[t]he seat of
offence” (176) of the illness.

10 Torres Villarroel uses the expression “los pecados gordos de mis humores”
(Torres Villarroel, 1987: 206), translated by Atkinson as “grosser indisposition in
my humours” (175). The references to the religious sphere are not accidental, since
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At this point it should be noted that Life is not Torres Villa-
rroel’s only writing in which the passages dedicated to stories of
clinical cases - abundant, in this case - are rife with rhetorical
devices and broadly defined literariness. It should be observed
that, in spite of its obviously literary and narrative convention, Los
desahuciados... has, above all, a didactic value and contains multi-
ple theoretical passages dedicated to etymology of the mentioned
illnesses and more or less effective ways of treating them (which
are evidently also present in Life, though are not so prominent).
However, as mentioned above, the descriptions of illnesses and
sick patients in this text frequently resemble those which we may
encounter in Life. In effect, the case of the tubercular discussed
earlier opens with a colorful description of his medical condition,
replete with epithets, metaphors and similes, typical of Life’s po-
etics. The narrator observes paleness of his face, which contrasts
with the “shady dryness” (“sombria sequedad”) of the skin on
his limbs; the pale pink tone of his blood (“palido el hermoso
rosicler de la sangre”) and weakness of his muscles, which made
the narrator think that the lad’s head was supported by a slice
of parchment paper (“que me parecid sostenida la cabeza en un
canal de pergamino”; Torres Villarroel, 1794: 7). Some of the ex-
pressions applied in both texts are very similar. In the fifth part
of Life Diego relates:

These first treatments drained me of energy and colour [“Dejaronme ...
languido, pajizo”; Torres Villarroel, 1987: 207] leaving me so washed
out that but for my spasmodic breathing and an occasional listless
movement, apparent only to the close observer, I might have passed
for corpse (175) (“que sélo me diferenciaba de los difuntos en que
respiraba a empujones y hacia otros ademanes de vivo”; Torres Villar-
roel, 1987: 207).

Torres Villarroel was deeply devoted to Catholic values and took holy orders in
1745. It is interesting to note that (accidentally or not) he gives the wrong date of
his ordination and reports that it took place in 1744, a fact that Mercadier points
out in his edition of Vida (Torres Villarroel, 1987: 202). Atkinson changes the date
to the right one without so much as a comment in a footnote (169).
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On his behalf, the narrator from Los desahuciados... claims that
the patient was “so languid and fragile” (“tan... ldnguido y pagizo”;
Torres Villarroel, 1794: 8) that he presumed that skeletons may be
alive (“que podian ser vivientes los esqueletos”).

[t appears, then, that the literariness of the descriptions of the
clinical cases in Life is not conditioned by the autobiographical
form that Torres Villarroel opts for in his text. It is, in fact, a kind of
poetics of writing about the phenomenon of being ill. What is wor-
thy to note is, for instance, some kind of chronicling thoroughness
typical of the descriptions of the characters in Life. As we have seen,
many biographical notes, however short they may be, are stories of
clinical cases, which include the most relevant information on the
person’s - patient’s - lifestyle, experiences and afflictions. Even if
the narrator omits references to their health condition, he relies
on the very same pattern of describing the characters. Torres Vil-
larroel’s gaze is a scientific one: every person he meets transforms
into a specimen, which needs to be put under the microscope, de-
scribed and archived.

What is, then, the purpose of inserting descriptions of clinical
stories in autobiographical discourse? Granjel (1952: 18-19) claims
that Torres Villarroel’s medical discourse in the majority of his
writings, including Life and Los desahuciados..., is rather simple,
which, according to the critic, may have its origins in his eagerness
to popularize empirical, popular medicine, in opposition to the so-
called academic medicine, whose reception would be restricted
exclusively to professionals. Torres Villarroel wants, then, to offer
and develop a particular kind of medical writing - set forth to be
read and applied by patients on their own, a quality which would
definitely allow to inscribe his prose in 18™ century tendency for
emphasizing the didactic value of literature and its utility.

These observations lead to one more question: to what extent is
the idea of including medical contents in Life original and innovative
in comparison to previous forms of Spanish autobiography? It is
interesting to note that many of the 17® century Spanish authors
of picaresque novels also had medical education, including those
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whose texts are considered the most representative of the genre:
Mateo Aleman, the founder of the picaresque paradigm, Guzmdn
de Alfarache (1599); Jerénimo de Alcala Yafiez, author of Alonso,
lad of many masters (Alonso, mozo de muchos amos, 1624), who
graduated in medicine at Colegio Universitario de Valencia; and
Francisco Lépez de Ubeda, author of Naughty Justina (La picara
Justina, 1605), a story of a prostitute who suffers from syphilis.
Thus, it is not surprising that these texts include many references
to the most common symptoms of the maladies experienced by the
protagonists and other characters around them.

However, what makes Life different from these novels is, above
all, the importance of medical discourse. Being the leitmotiv of the
whole text, illness gains certain prominence and even becomes
one of the leading characters. Therefore, in Life, telling a life story
means, inevitably, telling stories about illnesses.
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De la physique végétale
a la métaphore de la vie :
I'image de la seve dans les poemes
descriptifs francais de la fin
du XVIII® siecle

Les deux grands themes qui marquent la recherche dans le domaine

de la physiologie végétale au XVIII® siecle sont la sexualité et la nu-
trition des plantes (Drouin, 2010 : 178). S'agissant de ce dernier

sujet, parmi les questions les plus discutées par les naturalistes

figurent le phénomene de la transpiration des végétaux, le mou-
vement de la séve (notamment, son caractere, circulaire ou non)

et les mécanismes permettant aux « sucs nourriciers » de monter
des racines jusqu’au sommet de la plante. LAnglais Stephen Hales,
I'auteur du traité Vegetable Staticks publié en 1727, joue un role

important dans ce vaste débat. Dans son ouvrage, qui sera traduit en

francais par Buffon (La statique de végétaux, 1735), Hales présente

les résultats de nombreuses expérimentations qui - argumente-il -
prouvent l'inexistence de la circulation de la séve dans les végétaux.
Il admet, certes, que la seve se déplace dans la plante, mais ce mou-
vement ne présente pas, a son avis, un caractere circulaire :

De toutes ces Expériences & ces observations, nous pouvons raisonnable-
ment conclure, qu'il n y a point de circulation de séve dans les Végétaux,
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quoique beaucoup de gens d’esprit ayent été portez a croire le contraire
par plusieurs expériences & observations curieuses ; mais si I'on y fait
attention, ces observations & ces expériences prouvent seulement le
mouvement rétrograde d’une partie de la séve du sommet des Plantes
vers les parties inférieures ; ce qui, sans doute, a fait croire la circulation.
(Hales, 1735:133)!

Dans un autre passage, toujours a propos de ce sujet, il confronte le
systéme conducteur des plantes au systeme sanguin des animaux.
Méme si, dans les deux cas, il s’agit bien d’'un mécanisme censé
garantir la nutrition de I'organisme, la nature physique de ce mé-
canisme, souligne-t-il, n’est pas la méme :

Dans [les animaux] c’est le coeur qui met le sang en mouvement, & le
fait continuellement circuler, mais dans les Vegetaux nous ne pouvons
découvrir d’autre cause du mouvement de la séve, que la forte attraction
des tuiaux séveux capillaires, aidez des vives ondulations causées par la
chaleur du Soleil qui éleve la séve jusqu’au sommet des plus hauts Arbres,
ou elle s’exhale par les feuilles [...]. (Hales, 1735 : 124)

Pour mieux comprendre ces propos de Hales, il faut les situer dans le
cadre de la réflexion sur les végétaux aux XVII° et XVIII® siecles, mar-
quée par la tendance a chercher des ressemblances entre plantes
et animaux. Dans l'article « Analogie » de L'Encyclopédie on lit : « 11
y a de 'analogie entre les étres qui ont entre eux certains rapports
de ressemblance, par exemple, entre les animaux & les plantes [...] »
(Du Marsais & Yvon, 1751). La question de I'analogie en tant que
procédé logique et argumentatif, accompagnée d’une vision méca-
niciste de la vie, est un élément incontournable dans le débat sur
I'anatomie et la physiologie des végétaux a cette période? Jacques
Roger explique le recours tres fréquent a ce type de raisonnement
par la « croyance a I'uniformité des lois de la nature », « partagée
par tous les savants de la fin du XVII® siecle » (Roger, 1993 : 209)
et apporte des exemples d’analogies établies entre les animaux et

! Dans les citations, nous respectons l'orthographe de I'original.
2 Concernant le rdle de I'analogie dans la recherche sur la sexualité des
plantes, voir, par exemple, Browne (1989 : 596).
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les végétaux dans les travaux de nombreux naturalistes?, dont Mal-
pighi, Grew, et, notamment, le savant dijonnais Edme Mariotte. Ce
dernier, en 1668, en reprenant quelques idées présentes dans un
projet antérieur de Claude Perrault, lit devant ’Académie royale des
sciences le mémoire intitulé La circulation du suc des plantes, dans
lequel il essaye de démontrer les ressemblances entre le systéme
de conduction de la seve dans les végétaux et le systeme sanguin
des animaux décrit par Harvey dans les années 1620 (Heller, 1986 :
188)*. Roger constate alors que, « [d]epuis les travaux de Mariotte
sur la circulation de la séve, il est devenu banal de comparer cette
circulation a celle du sang » (Roger, 1993 : 210). Ce discours est

3 Rappelons ce qu’a écrit Michel Foucault a propos de 'analogie chez Andrea
Cesalpino (1519-1603) : « La vieille analogie de la plante a I'animal (le végétal est
une béte qui se tient la téte en bas, la bouche - ou les racines - enfoncée dans la
terre), Césalpin ne la critique ni ne I'efface ; il la renforce au contraire, il la multi-
plie par elle-méme, lorsqu’il découvre que la plante, c’est un animal debout, dont
les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout au long d’une tige qui
s’étend comme un corps et s’acheve par une téte, - bouquet, fleurs, feuilles : rapport
inverse, mais non contradictoire, avec I'analogie premiere, qui place “la racine a la
partie inférieure de la plante, la tige a la partie supérieure, car chez les animaux,
le réseau veineux commence aussi a la partie inférieure du ventre et la veine prin-
cipale monte vers le coeur et la téte”» (Foucault, 1966 : 36-37).

* Pierre-Silvain Régis est, lui aussi, partisan de la théorie de la circulation de
la seve: « [I]]l ne reste maintenant qu’a faire voir que [le] Suc aprés avoir laissé ce
qu’il a de plus propre pour la nourriture & pour I'accroissement de toutes les par-
ties de la Plante, descend dans la Racine pour y estre cuit & préparé de nouveau,
& que la s’estant joint a I'autre Suc que la Racine recgoit de la Terre, il remonte vers
les parties supérieurs de la Plante : ce qui se fait a peu prés de la méme facon qu'’il
sera démontré ensuite que le Suc nourrissier monte & descend dans les corps de
Animaux par un mouvement particulier qu'on appelle Circulation » (1690 : 489).
Aux détracteurs de cette théorie, qui argumentent que des organes de la circulation
n’ont pas été détectés dans les végétaux, il répond : « Etil n'importe de dire qu’il y
a des Plantes dans lesquelles les organes de la Circulation ne sont pas visibles, car
il est aise de répondre qu’il y a aussi des Animaux si imparfaits (tels que sont la
plupart des Insectes) ot l'on ne voit point non seulement des vaisseaux qui portent
& rapportent le sang ; mais dans lesquels on ne distingue ni Cceur, ni Foye, ni au-
cune autre partie a laquelle on puisse raisonnablement attribuer l'office d’organe
de la Circulation, sans toutefois que cela nous empéche de croire que les Insectes
ayent des organes propres a la Circulation, comme en ont les Animaux qu’on ap-
pelle Parfaits » (1690 : 465).
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repris également par les auteurs d’ouvrages de vulgarisation : Val-
mont de Bomare, dontles travaux ont servi de référence a Roucher
(voir Seth, 2014) et a Delille (qui en parle dans la préface de Les
trois régnes [Delille, 1863 : 203]), affirme dans son Dictionnaire
raisonné universel d’histoire naturelle que la séve « est, par rapport
aux Végétaux, ce que le sang est par rapport aux animaux » (Val-
mont de Bomare, 1764 : 357 ; article « Seve »). Hales, quant a lui,
dans I'introduction du premier chapitre de son ouvrage, considere
I'analogie entre les animaux et les plantes comme une conjoncture
favorable a la découverte scientifique, lorsqu’il écrit :

Réfléchissons sur les découvertes que I'on a faites dans I'ceconomie ani-
male [...].

La méme méchanique maintient la vie, & fait I'accroissement des Ve-
getaux ; leurs fluides abondans servent de vehicules aux parties nutri-
tives : I'analogie entre les Plantes et les Animaux est donc si grande, que la
conformité des méthodes, nous doit, avec raison, faire esperer de grandes
découvertes. (Hales, 1735 : 2)

On retrouve cette méme idée chez le Genevois Jean Senebier, 'au-
teur d’'un ouvrage méthodologique portant le titre significatif de
LArt d’observer (1775) et publié prés de 50 ans apres le traité de
Hales. Pour Senebier, I'analogie est certainement une « méthode
pour découvrir la vérité » et « [p]resques toutes les connoissances
ont été perfectionnées par I'’Analogie » (1775 : 82, 83). En rappelant
que les conclusions obtenues par cette démarche seront d’autant
plus valables et solides que les ressemblances entre les objets se-
ront plus nombreuses, il donne I'exemple d’analogies existant jus-
tement entre les animaux et les végétaux :

LAnalogie trouvée entre les Animaux & les Plantes s’étend a un si grand
nombre de cas bien observés, qu'on peut raisonnablement soupgonner,
qu’elle doit se rencontrer de méme dans plusieurs autres cas qu’on ne
connoit pas. (Senebier, 1775 : 91)

Mais, en méme temps, Senebier met en évidence les limites et les
défauts de cette méthode qui, dit-il, « favorise aussi la paresse
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en diminuant les peines d’'une science dont il faut étudier suc-
cessivement toutes les parties, & elle flatte la vanité en reculant
rapidement les bornes de nos connoissances, ou du moins en
paroissant y réussir » (1775 : 83)°. Son usage entraine d’'impor-
tants risques : d’'un coté, la crainte de commettre une erreur peut
empécher le chercheur d’explorer toutes les possibilités de I'ana-
logie ; de 'autre, plus grave encore, la faute de prudence peut le
pousser a établir des analogies qui donnentlieu a des conclusions
trompeuses. Ainsi, projeter des analogies existant entre quelques
parties de deux objets a leurs autres parties est une démarche
incorrecte, qu'il illustre en prenant pour I'exemple - une fois de
plus - les ressemblances (fausses, dans ce cas) entre les animaux
etles végétaux :

[I]ly a une grande Analogie entre plusieurs Phénomenes des Végétaux &
des Animaugx, cependant il ne faudroit pas en conclure que la circulation
de leur liqueurs s’opére de la meme maniére. (Senebier, 1775 : 94)

La question de I'analogie entre les végétaux et les animaux définit
alors un cadre général dans lequel se poursuit la discussion sur la
théorie de la circulation de la séve dans la seconde moitié du XVIII®
siécle, une théorie fondée sur une analogie trop poussée, selon Se-
nebier. En reprenant le traité de Hales, on s’apercoit que, en effet,
son raisonnement se développe dans le méme contexte, quand il

5 Ces avertissements ne sont d’ailleurs pas nouveaux : a la fin du XVII® siecle,
Giorgio Baglivi, dans son traité De praxi medica (1696), recommandait |'extréme
prudence face al'utilisation de 'analogie dans la pratique médicinale : « Le raison-
nement par analogie, étant, a beaucoup pres, le plus facile de tous, expose également,
toutes les fois qu'il est mal préparé, a des conclusions infiniment plus trompeuses
[...]. Pour avoir le droit de conclure, toute comparaison ne doit se faire qu’entre
des étres du méme genre, entre un végétal et un autre, par exemple ; entre deux
minéraux ou deux corps animés, et ainsi de suite ; de facon que chaque attribut de
la chose comparée puisse se vérifier sur celle a qui on la compare. Tout autre ma-
niére de raisonner par analogie est vicieuse et ne peut comprendre I'énumération
compléte des parties, ce qui est pourtant nécessaire pour éviter les erreurs les plus
graves » (Baglivi, 1853 : 31-33). Et selon 'article « Analogie » de L'Encyclopédie, cité
plus haut, « [I]es raisonnemens par analogie peuvent servir a expliquer & a éclair-
cir certaines choses, mais non pas a les démontrer » (Du Marsais & Yvon, 1751).
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décrit le systéme conducteur des végétaux, tout en soulignant sa
dissemblance par rapport au systéme sanguin des animaux :

Comme les Vegetaux manquent de cette puissante machine, qui dans les
Animaux, par ses dilatations & contractions alternatives, oblige le sang de
couler dans les artéres & les veines, la nature les a dédommagez en leur
fournissant d’autres moyens actifs & puissans, pour tirer, élever & tenir
en mouvement la séve qui les anime [...]. (Hales, 1735 : 72)

C’est dans le méme sens que, en 1764, dans sa Contemplation de la
nature, Charles Bonnet avertit le lecteur : « ne cherchez point de
circulation dans les Plantes ; plus simples que les Animaux, tout
s’exécute chez elles avec moins d’appareil » (Bonnet, 1764 : 131).
Et, dans une autre édition de cet ouvrage, parue dans ses ceuvres
complétes de 1781, il écrit:

L'analogie est une maniere de raisonner, si commode, si facile, qu’il est
tout naturel qu’on en abuse souvent, & qu’on I'étende au-dela des limites
qu’une saine Logique prescrit. [...] [D]es Hommes instruits avoient été sé-
duits par I'analogie au point de supposer dans la Plante un estomac, des
intestins, des veines lactées, un cceur, des arteres, des veines , &c. Il est
pourtant tres str que la plus fine anatomie de la Plante ne montre rien
dans son intérieur, qu’'on puisse le moins du monde comparer a ce qui
constitue dans ’Animal, le systéme de la circulation. La Plante ne possede
pas plus un ceeur, des arteres & des veines, qu’elle ne possede un cerveau,
une moélle spinale & des nerfs. (Bonnet, 1781 : 209-210)

Pour Mustel, qui, la méme année 1781, publie son Traité théorique
et pratique de la végétation, la théorie de la circulation de la séve
constitue donc un « faux systéme » (1781 : 143), basé sur des ana-
logies trompeuses :

La circulation du sang dans les animaux étant bien reconnue, les Ana-
logistes ne tardérent pas a admettre une pareille circulation de la seve
dans les végétaux : ce systéme, plus nouveau que fondé, ne manqua pas
cependant des sectateurs. (Mustel, 1781 : 137)°

¢ Et il poursuit: « Mais si le célebre Harvey rendit sensible, pour ainsi dire,
au doigt & a I'ceil, sa découverte de la circulation du sang, qui par la est devenue
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Enfin, rappelons que ce méme aspect avait été abordé dans I'article
« Séve », que le Chevalier Louis de Jaucourt avait publié, une quin-
zaine d’années auparavant, dans L'’Encyclopédie. L'auteur se fonde
sur les recherches de Hales pour démentir la théorie de ceux qui
« ont imaginé que la séve circuloit dans les plantes comme le sang
circule dans les animaux », tandis que, dit-il, [ I]a méchanique qui
exécute la nutrition des plantes, paroit [ ...] devoir différer beaucoup
de celle qui exécute la nutrition des animaux qui nous sont les plus
connus [...] » (Jaucourt, 1765). Il consacre alors une bonne partie
de son article a réfuter les arguments en faveur de la théorie de la
circulation, mais, en méme temps, considere toujours la connais-
sance du mouvement de la séve comme insatisfaisante, d’autant
plus que, selon lui, les différentes conjectures visant a expliquer
la nature de mouvement de la séve « malheureusement [...] ne
sont que de pures dépenses d’esprit ». Le phénoméne reste ainsi
un mystere’.

La poésie descriptive francaise de la fin du XVIII® siecle repro-
duit des découvertes et des étonnements des naturalistes, ainsi que
leurs hésitations face a la difficulté de caractériser le déplacement
de la séve dans les plantes. Jean-Francgois de Saint-Lambert, dans
Les Saisons (1769), attribue a ce mouvement un caractere circulaire,
renforcé par 'image du méandre exprimant I'idée de sinuosité, de
boucle («]etois ravi de voir, a travers un méandre, / La seve en cir-

un fait démontré & constant, nos Naturalistes, ne pouvant donner des preuves
de la circulation de la seve, puisqu’il n’en existe point, ne purent tacher d’ac-
créditer leur systéme que par des suppositions nullement évidentes » (Mustel,
1781:137-138).

7 Sept ans plus tot, Duhamel de Monceau adopte une position encore plus
prudente quand, apres avoir évoqué de nombreux travaux des partisans de la
circulation de la seve et de ceux qui en nient I'existence, dont Halles, il se garde
d’exprimer une opinion définitive sur ce sujet: « Je crois donc le retour des liqueurs
vers les racines bien prouvés ; mais je n’ai garde d’en conclure affirmativement la
circulation de la seve. Il me paroit que toutes les preuves qu’on a apportées pour
établir cette circulation sont insuffisantes ; [...] ainsi je conclurai qu’il ne faut pas
encore regarder cette question comme décidée, mais qu'il faut faire de nouveaux
efforts pour pouvoir parvenir a I'éclaircir d'une maniere bien évidente » (Duhamel
de Monceau, 1758 : 326).
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culant s’élever et descendre [...] » [1769 : 160]). Néanmoins, dans
son poéme, la séve est, avant tout, une métaphore du renouvelle-
ment de la vie : le poete parle alors de « la seve captive »,

Ce rapide torrent, géné dans ses canaux,

Ouvrant, pour s’échapper, I'écorce des rameaux,

Du bouton déployé fait sortir le feuillage,

L'éleve, et le répand sur 'arbre qu’il ombrage. (Saint-Lambert, 1796 : 7)

La figure du torrent de seve qui, « géné dans ses canaux », cherche
a s’en échapper et a s’étaler sur la totalité de la plante pour lui
(re)donner de la vie, comporte assurément une forte dimension
érotique et sexuelle. Dans cette description du renouvellement
printanier, sans contredire pour autant ses propres propos sur la
circularité du mouvement de la seve, Saint-Lambert évoque plutot
le flux ascendant, celui du suc nourricier qui monte, violent, impé-
tueux et impatient d’arriver jusqu’aux les parties les plus élevées
de la plante. La verticalité s’y révéle comme I'axe privilégié, d’autant
mieux que, plus tard, le texte parlera d’'une « séve consumeée », qui,
en été, « [d]éja ne soutient plus la plante inanimée » (Saint-Lambert,
1796 : 53). C’est ainsi que le sens métaphorique envahit et mono-
polise I'image et se substitue au sens littéral : la séve, plus qu’étre
un liquide contenant des matiéres organiques, prend le sens d'une
force qui régénere, qui ranime la végétation pour s’épuiser ensuite.
Nous retrouvons une valeur métaphorique a peu pres similaire
dans le poéme Les plantes (1797)% de René Castel, bien que, dans
ce cas, l'auteur ne se décide pas a effacer la dimension physique,
substantielle de la séve. Chez Castel,

La seve vagabonde, arrétée en son cours,

Du rouge le plus vif colore leurs [des arbres] feuillages,

Et d'un jaune éclatant émaille les bocages [...].

L'ame mélancolique y voit avec regrets

Du départ des beaux jours les sinistres appréts. (Castel, 1799 : 77)

8 Nous citons la 2¢ édition (Castel, 1799).
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L'arrét de la seve, la cessation de son mouvement, sont alors consi-
dérés comme synonyme de la mort s’approchant. Il s’ensuit toute
une série d'images de la mort et de la décadence, notamment celles
de «I'année a son déclin », des « plantes tardives » qui « [c]ourbent
en frissonnant leurs ombelles craintives » ou bien celle de « la sca-
bieuse® en deuil » (Castel, 1799 : 78), dont la description est complé-
tée, en note, par la remarque selon laquelle « [l]es teintes sombres
de cette plante lui ont fait donner en quelques endroits le nom de
fleur des veuves » (Castel, 1799 : 205-206), ce qui renforce I'am-
biance sinistre créée par ce passage'’.

Si Castel, dans Les Plantes, parle de la séve « vagabonde »,
Delille, dans L'homme des champs (1800), la qualifie d ’ « errante
(Delille, 1853 : 52). Peut-étre ces deux adjectifs, dont le sens est
trés proche, traduisent-ils une certaine confusion ou indécision
face aux opinions divergentes exprimées par les naturalistes ou,
au moins, permettent-ils d’éviter des formules trop précises au
moment de décrire le mouvement de la seve. Dans ce contexte, on
peutrappeler que, en 1795, deux ans avant la publication du poeme
de Castel, Daubenton, dans une lecon recueillie dans Séances des
Ecoles Normales, affirme que « le cours de la séve n’est pas une
vraie circulation, mais un mouvement en différens sens qui peut
s’étendre a toutes les parties de la plante et subsister dans chacune »
(Daubenton, 1795 : 198)'2. Les mots du naturaliste peuvent suggé-
rer un certain caractére aléatoire du mouvement de la séve, que les
formules utilisées par les deux poetes semblent reprendre en écho.
Delille se montre plus précis dans un autre passage de Lhomme
des champs, lorsqu’il invite le lecteur a contempler « [cJomment,

? Scabiosa succisa.

10 La métaphore de la séve sera reprise par Castel, dans son poéme La féret de
Fontainebleau , de 1805, ou il parle d’ « une séve de vie » qui « [d]e chaque arbre
s’exhale » (Castel, 1805 : 9), 'image qui exprime la force de vie.

11 Delille utilise la méme formule dans Les trois régnes, ou il parle également
de 'analogie entre I'homme et la plante (Delille, 1863: 233). L'analyse de cet ou-
vrage, paru en 1808, dépasse la cadre temporel de cet article.

12 Une nouvelle édition de cet ouvrage apparait en 1800 (Daubenton, 1800).
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dans les canaux ou sa course s’achéve, / Dans ses balancements
monte et descend la séve » (Delille, 1863 : 56). Le caractére alter-
né du mouvement de la seve, exprimé par I'image du balancement,
semble évoquer les « vives ondulations causées par la chaleur du
Soleil » de Hales, traduites en francgais par Buffon (« brisk undula-
tions and vibrations, caused by the sun’s warmth » dans I'original
anglais [Hales, 1727 : 136]).

Nous trouvons cette méme hésitation dans le poéme Les Mois
de Jean-Antoine Roucher, publié en 1779, soit, dix ans apres Les
saisons de Lambert. D’'une part, en parlant du réveil des végétaux
apres 'hiver, Roucher se réfere plutét au mouvement ascendant
de la seve:

L'arbre sent aujourd’hui sa séve fermenter :

Dans ses mille canaux libre de serpenter,

De la racine au tronc, & du tronc au branchage

Elle monte, & s’appréte a jaillir en feuillage (Roucher, 1779 : 10) ;

et dans une note, il parle de la séve qui « doit monter avec peine,
& se distribuer difficilement dans toutes les parties de I'arbre »
(1779:98). En méme temps, la séve « dans ses milles canaux libre
de serpenter » rappelle celle que décrivaient Castel et Delille :
« vagabonde » et « errante » Néanmoins, tout cela n’empéche pas
Roucher de parler du « sang des végétaux , qui « sous la Cani-
cule / De leur téte a leurs piés trop rapide circule » (1779 : 337),
et de citer, en note, un de ses poemes, ou il parle de la seve qui
« plus lente circule » (1779 : 234). Le discours des « analogistes »,
dénoncé par Mustel, s’avere toujours présent dans I'imaginaire
poétique, ce qui n’a rien d’étonnant, compte tenu des propriétés
qui le rapprochent du langage figuré, métaphorique'. Dans ce
sens, il faut également noter que, méme si, dans Les Saisons, la
conduction de la seve n’est pas explicitement rapprochée de celle
du sang, Lambert insiste sur les ressemblances entre les plantes,

1311 est utile de rappeler quAristote distingue quatre sortes de métaphore,
dont « celle qui est fondée sur I'analogie » (Aristote, 1692 : 340).
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d’un coté, et les animaux et les hommes, de I'autre. Si, au printemps,
les rayons du soleil font bouger la séve, qui ranime la vie végétale,
ils ont, constate-t-il, une influence trés pareille sur 'homme et les
animaux, qui « éprouvent, autant que les arbres et les plantes, les
effets de ce moment » (Lambert, 1796 : 30). Et il poursuit :

La seve en action et surabondante dans les végétaux leur a fait pousser
ces fleurs qui doivent les reproduire. Une surabondance d’esprits, un
superflu de vie, un excés de sensibilité active, sollicitent en méme temps
les animaux aux plaisirs de 'amour. (1769 : 41)

Pour étudier les flottements du discours naturaliste sur la séve dans
les poémes descriptifs de la fin du XVIII® siécle, il est également
intéressant de confronter deux versions d'un passage des Plantes
de Castel, ou le poéte parle du réveil de la vie au printemps. Dans
la 1™ et 2¢ éditions du poéme, parues, respectivement, en 1797 et
1799, nous lisons:

Tout fermente, tout vit. [...]

L'air humide descend sur la terre altérée,

Et répand dans ces flancs la fraicheur éthérée.

De purs torrens de séve inondent les boutons,

Parfument les sentiers des bois et des vallons,

Rafraichissent nos sens, et dans ’ame ravie,

Semblent renouveler les sources de la vie. (Castel, 1799 : 20-21)

Le poeme a connu une 3¢ édition en 1802, dans laquelle 'auteur
apporte des modifications dans les versets initiaux de ce passage :

Tout fermente, tout vit. [...]
L'air se fond en rosée, et coulant sous la terre,
Porte de veine en veine une humeur salutaire. (Castel, 1802 : 20)

Dans cette version, Castel semble chercher une formule anato-
mique pour ce rapporter a tous les étres dont les forces vitales
se réveillent et augmentent au début de printemps, et il choisit
d’utiliser le terme « veine ». Contrastant avec les affirmations
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du chevalier Louis de Jaucourt qui, presque 50 ans plus tot, en
L’Encyclopédie, assurait que « [I]es plantes n’ont point de parties
qui répondent par leur structure ou par leur jeu, a celles qui
operent la circulation du sang dans les grands animaux. Elles
n’ont ni cceur, ni arteres, ni veines ; [...] » (Jaucourt, 1765), cette
mise en rapport entre végétaux et animaux peut paraitre par-
ticulierement périmée ; d’autant plus que Castel était plutot au
courant des recherches concernant la physiologie des plantes'.
Cependant, dans son ouvrage, il privilégie visiblement I'imaginaire
poétique a la précision notionnelle et scientifique, qu’il considere
comme deux domaines séparés ou, au moins, séparables. Une
des notes traduit bien cette attitude : par rapport au vers « De
purs torrens de seve inondent les boutons », que nous venons
de citer®, le poéte évoque les expérimentations qui ont permis
de découvrir que, « quand on perce jusqu’au centre, dans le
printems, des peupliers ou autres arbres dont la végétation est
trés-vigoureuse, on entend un bruissement a-peu-prés semblable
a celui de I'’eau bouillante » (1802 : 147). Cela lui donne 'occa-
sion de distinguer la science de la poésie, lorsqu’il affirme : « Ce
bruit, que la poésie appelleroit un murmure plaintif et le dernier
soupir de I'arbre expirant, provient des bulbes d’air qui montent
en grand nombre de la seve » (1802 : 147)'. Inscrite dans la
structure des ouvrages, cette dualité, plus ou moins marquée, re-
présente, par ailleurs, un trait important de la poésie didactique
dans la seconde moitié du XVIII¢ siecle, ou les vers coexistent
avec des discours préliminaires et des notes (en prose) censés
initier le lecteur au monde des découvertes scientifiques, avec
des gravures (parfois accompagnées d’explications), des listes

* Dans les notes qui accompagnent le poéme, Castel se rapporte aux résul-
tats des expériences sur la transpiration des végétaux conduites par Hales ; Castel
(1799 : 149 et 1802 : 147). La référence ne figure pas dans la 1™ édition de l'ou-
vrage (Castel, 1797).

15 La note ne figure pas dans la 1 édition du poéme.

16 Dans la 2¢ édition Castel exprime cette idée autrement : «Si ce phénoméne
elit été connu des poétes anciens, ils n’auroient pas manqué d’en parler comme du
murmure plaintif et du dernier soupir de I'arbre expirant » (1799 : 150).
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de noms de plantes mentionnées dans le texte avec les termes
latins correspondants, etc.!”

* % %k

A la fin du XVIII¢ siécle, malgré un long débat dont elle a fait objet,
la conduction de la seve dans les végétaux reste un sujet encore
mal connu, qui suscite interrogations et interprétations opposées.
Le discours « analogiste », qui la rapproche du systéme sanguin
des animaux, est toujours vif et rendu attractif par sa base méta-
phorique, notamment pour les auteurs de poémes descriptifs qui
versent dans leurs compositions la fascination par les acquis des
sciences naturelles, mais, en méme temps, ne sont pas disposés
a plier leur imagination aux rigueurs de I'étude scientifique et de
I'appareil notionnel qui lui est propre. Dans cette poésie, le mou-
vement de la séve, incompréhensible pour qui n’est pas un sage
« instruit des lois de I'univers » (Delille, 1863 : 52), est parfois em-
preint d’'une aura de mystere :

[Le vulgaire] ne sait pas comment, dans ses secrets canaux,
De la racine au tronc, du tronc jusqu’aux rameaux,
Des rameaux au feuillage, accourt la séve errante. (Delille, 1863 : 52)

C’est ainsi que, sous la plume de Castel, le phénomene, loin d’étre
désenchanté par la littérature scientifique, apparalt comme une
énigme que, semble-t-il, ni le poete ni le naturaliste - a ce stade du
développement des sciences naturelles — ne peuvent comprendre.
Restent la fascination et la contemplation de la merveille :

Quel pouvoir, quel agent conserve aux arbres verts
Cette seve de vie, en dépit des hivers ?

Jusqu'ici la nature a nos foibles lumieres,

Sous des voiles épais, déroba ces mysteres.
Jouissons, c’est assez. (Castel, 1799 : 108-109)*®

17 Seth parle alors d'un « poeme a étages dans lequel la note en prose vient
compléter le vers, 'expliquant ou le développant selon les cas » (2014 : 222).
18 Ce passage ne figure pas dans la 3¢ édition (Castel, 1802).



144 Barbara f.uczak

Bibliographie

Aristote (1692). La Poétique. Paris: Claude Barbin.

Baglivi, Giorgio (1851). De I'accroissement de la médecine pratique. Trad. ]. Bou-
cher. Paris : Labé.

Bonnet, Charles (1764). Contemplation de la nature. T. 1. Amsterdam : Marc-Mi-
chel Rey.

Bonnet, Charles (1781). Collection compleéte des ceuvres. T. 4. Part.1. Neuchatel :
I'Imprimerie de Samuel Fauche.

Browne, Janet (1989). « Botany for Gentleman. Erasmus Darwin and The Love
of the Plants ». ISIS, 80. 593-621.

Castel, René-Richard (1797). Les plantes, poéme. 1¢ éd. Paris : Migneret.

Castel, René-Richard (1799). Les plantes, poeme. 2¢ éd. Paris : Deterville.

Castel, René-Richard (1802). Les plantes, poéme. 3¢ éd. Paris : Deterville.

Castel, René-Richard (1805). La Féret de Fontainebleau. Paris : Deterville.

Daubenton (1795). « Sur la Séve ». In : Séances des Ecoles Normales recueil-
lies par des sténographes et revues par les professeurs. T. 5. Part. 1. Paris :
Reynier. 195-200.

Daubenton (1800). « Sur la séve ». In : Séances des Ecoles Normales recueillies
par des sténographes et revues par les professeurs. Nouvelle éd. T. 5. Paris :
I'Imprimerie du Cercle Social. 195-200.

Delille, Jacques (1863). (Euvres compleétes. 5¢ éd. Paris : Fermin Didot.

Drouin, Jean-Marc (2010). « Raison et imagination dans la physiologie végétale
au siecle des Lumieres ». Archives des Sciences, 63. 177-184.

Duhamel de Monceau, M. (1758). La physique des arbres ot il est traité de
I'anatomie des plantes et de I'économie végétale. T. 2. Paris : H.L. Guerin
& L.F. Delatour.

Du Marsais, César Chesneau & Yvon, Claude (1751) « Analogie ». In : Diderot,
Denis & D’Alembert, Jean Le Rond (2016 [1751-1772]). (Eds). Encyclo-
pédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers etc.
Eds. R. Morrissey & G. Roe. University of Chicago: ARTFL Encyclopédie
Project. https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4 /encyclopedie1117/
navigate/1/2467/

Foucault, Michel (1966). Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines. Paris : Gallimard.

Hales, Stephen (1727). Vegetable Staticks : or an Account of Some Statical Expe-
riments on the Sap in Vegetables: Being an Essay towards a Natural History
of Vegetation. Also, a Specimen of an Attempt to Analyse the Air, by a Great
Variety of Chymio-statical Experiments. London : W & J. Innys.

Hales, Stephen (1735 [1727]). La statique des végétaux et 'analyse de [l'air.
Trad. L. Buffon. Paris : Debure I'ainé.



De la physique végétale a la métaphore de la vie 145

Heller, René (1986). « Mariotte et la physiologie vegetale ». In : Mariotte, sa-
vant et philosophe (¥ 1684). Analyse d’'une renommée. Paris : Vrin. 185-204

Jaucourt, Louis (1765). « Séve ». In : Diderot, Denis & D’Alembert, Jean Le Rond
(2016 [1751-1772]). (Eds). Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers etc. Eds. R. Morrissey & G. Roe. University
of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project.https://artflsrv03.uchicago.edu/
philologic4/encyclopedie1117 /navigate/15/606/.

Mustel, M. (1781). Traitée théorique et pratique de la végétation. T. 2. Paris &
Rouen : Le Boucher le jeune.

Régis, Pierre-Sylvain (1690). Systéme de philosophie, contenant la logique, la
métaphysique, la physique et la morale. T. 2. Paris : Denys Thierry.

Roger, Jacques (1993). Les sciences de la vie dans la pensée francaise au XVIII°
siecle. La génération des animaux de Descartes a I'"Encyclopédie. Paris :
Albin Michel.

Roucher, Jean-Antoine (1779). Les mois. Poéme, en douze chants. T. 2. Paris :
LImprimerie de Quillau.

Saint-Lambert, Jean-Francois de (1796 [1769]). Les Saisons. Poéme. Paris :
LTmprimerie de P. Didot L'ainé.

Senebier, Jean (1775). L'art d’observer.T. 2. Geneve : Cl. Philibert & Bart. Chirol.

Seth, Catriona (2014). « “C’est la faute a Roucher...”. Gloire et déclin de la poésie
scientifique dans Les Mois ». In : M. Louapre, H. Marchal & M. Pierssens
(Eds.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin. 213-224. www.epis-
temocritique.org

Valmont de Bomare (1764). Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle.
T. 4. Paris : Didot & al.






Karol Krzyzosiak

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu

La physiologie de I'ldéal.
La science du vivant dans L’Eve
future de Villiers de L'Isle-Adam

On a des I'antiquité comparé la vie a un flambeau. Cette
métaphore est devenue de nos jours [...] une vérité. (Ber-
nard, 1875 : 342)

«J'en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénoméne » (Villiers de L1sle-
Adam, 1992 : 148), avoue Lord Ewald a Thomas Edison, en maudissant
son amour pour une belle actrice, Alicia, dont la médiocrité d’esprit
contredit 'apparence. Cette constatation du jeune idéaliste reflete
linterprétation dualiste de vie qui domine dans le roman L'Eve future
(1886) de Villiers de L'Isle-Adam. Il s’agit de I'esprit, la vie intérieure,
qui viennent complémenter le corps matériel, 'objet de I'étude natu-
raliste. Cette dualité constitue en méme temps le point de départ pour
un projet audacieux de la fabrication d'une femme artificielle, I'ldéal
incarnée, qu’entreprend Edison, inventeur brillant, afin de sauver son
ami désespéré. Cette entreprise fantasque de fabriquer la vie s’appuie
surtout sur les connaissances issues de la physiologie expérimentale
qui est a la base de la plupart des solutions technologiques que l'in-
venteur explique a son ami au cours du roman. Il semble possible de
supposer que la science et la technologie constituent dans I'ceuvre
de Villiers des moyens de transgression du paradigme naturaliste :



148 Karol Krzyzosiak

elles servent a corriger la nature et contribuent a 'affirmation des
conceptions idéalistes de I'identité et de la réalité.

Le développement rapide des sciences expérimentales que re-
flete le roman naturaliste de Zola, a fortement influencé la réflexion
sur la vie en la réduisant a I'interprétation organique, matérialiste,
soumise a I’étude empirique, alors que toute référence a la dimen-
sion spirituelle de la vie a été marginalisée. Néanmoins, la réaction
postnaturaliste a ce phénomene, représentée parmi d’autres par
Villiers de Llsle-Adam, laisse penser que le « mystére », comme
dira un peu plus tard Brunetiére (1895 : 19), n’est pas encore « sup-
primé ». Toutefois, malgré le dédain que les écrivains symbolistes
manifestent envers le positivisme, on observe dans leur création
littéraire une présence remarquable des éléments du discours
scientifique. C'est aussi le cas de L’Eve future, ot nombreuses sont
les références a la physiologie, a 'anatomie ou a la biochimie, intro-
duites en fonction des métaphores ou des allusions plus ou moins
adéquates a de nouvelles conceptions scientifiques.

Les éléments de plusieurs domaines des sciences avec ses théo-
ries diverses se confondent au sein de L'Eve future avec des inventions
fantasques de la technologie, a tel point qu'on a méme considéré ce
roman comme un projet précurseur de la science-fiction. Toutefois,
le lecteur attentif constate dés le début que I'emploi des termes et
des conceptions scientifiques dans la construction du texte est bien
prémédité. Notre attention portera ici sur 'analyse de certains de
ces éléments scientifiques qui sont présents dans le roman et que
nous avons choisis en nous appuyant sur un seul critere : 1a relation
de ces figures de la science avec les notions de vie et de vivant.

« Quant a son alimentation... » -
le corps artificiel libéré de la nutrition terrestre

Commencons par la constitution physiologique du corps fabriqué et
arrétons-nous sur les fonctions vitales de cet organisme. La femme
artificielle fabriquée par Edison « respire » et « digére », et s'il faut
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mettre c’est deux principes physiologiques de la vie entre guille-
mets, c’est parce que la respiration d’Andreide se réalise sans I'oxy-
geéne, et que sa nutrition consiste a un régime bien particulier. Elle
boitdel’ « eau claire, d’abord filtrée au charbon [...], puis mélangée
de quelques sels », et elle doit recevoir « des pastilles et de petites
tablettes » « une ou deux fois par semaine » (Villiers de L'Isle-Adam,
1992 :217). Dans son menu, on peut distinguer le zinc, des tablettes
de bichromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb.
« Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées
ala chimie » (Villiers de L'lsle-Adam, 1992 : 217), dit Edison. Cette
derniére remarque est un bon exemple d'une tendance manifeste
au cours du roman : Edison ne cesse de comparer le corps qu'’il fa-
brique au corps humain, toujours en démontrant la supériorité de
son ceuvre. Si le fonctionnement de I'Andreide parait étonnement
simple, c’est parce que celui de la machine humaine I’est aussi. Mais
cette supériorité de 'Andreide est due surtout a la libération de
sa constitution physiologique des limitations matérielles propres
a I'étre humain. En conséquence, de méme que la respiration de
I'ldéal est perfectionnée par la suppression du besoin d’oxygéne,
I'alimentation en est réduite a une routine peu pénible, mais tres
précise et restrictive, qui permet a notre femme artificielle de ne
se soucier pas des faiblesses matérielles. Grace a ces corrections
physiologiques, I'’Andreide peut s’adonner a des exercices spirituels,
intellectuels, pour lesquels elle est faite.

« Sans phosphore, point de pensée »

Le probleme suivant que pose la créature artificielle est I'origine
de la faculté de penser. Il convient de rappeler que les naturalistes
ont adopté une explication que traduit le mieux 'aphorisme du
physiologiste et philosophe néerlandais, Jacob Moleschott : « sans
phosphore, point de pensée ». Si a cette formule, citée par Villiers au
début du chapitre IV du deuxiéme livre, ne correspond directement
aucun commentaire dans le récit, il faut tout de méme reconnaitre
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son importance pour la problématisation des notions liées a la vie
psychique qu’on observe dans le roman. Or, s’il fallait lire ces mots
de Moleschott a la lettre, on serait d’accord pour y reconnaitre le
réle prééminent attribué par le physiologiste au phosphore dans
le processus de penser, et par 13, on devrait y voir une interpré-
tation biochimique des phénomeénes psychiques, excluant toute
notion métaphysique de la vie intérieure. On irait méme jusqu’a
dire : « sans phosphore, point d’'ame ». Une lecture scrupuleuse
de la source de cet aphorisme devrait pourtant mieux éclaircir le
caractére ambigu de ce jeu intertextuel exercé par Villiers. Du reste,
lisons Moleschott :

La formation et par suite la fonction du cerveau dépendent de la graisse
phosphorée. Aussi a-t-on dit en plaisantant qu'un homme intelligent
a beaucoup de phosphore dans son cerveau. Aucun physiologiste ne pren-
dra cela au sérieux ; la composition d’un organe souffre autant du trop
que du trop peu. La surabondance n’est pas a craindre ; les lois normales,
qui sont les conditions de la nutrition des tissus, ne permettent pas un
arrivage excessif d'une partie constitutive seule; mais la fonction souffre
si cette substance n’arrive qu’en trop faible quantité. Par conséquent, il
ne faut point croire qu’il y ait chez les penseurs un exces de phosphore.
Et pourtant le principe reste vrai : sans phosphore point de pensée. (Mo-
leschott, 1866 : 143)

Il faut admettre, comme l'indique Toussaint Debrou (d’ailleurs I'au-
teur d’'une étude anatomique de la passion), que Moleschott fut
adhérent a cette conception radicale de la science, selon laquelle
la chimie était censée « remplacer dans les étres vivants toutes les
forces anciennes » (Debrou, 1869: 91) ; autrement dit, selon cette
interprétation matérialiste de la vie, I'explication des phénomenes
par les lois de la chimie permet de supprimer « le mystére », et de
ne se soucier plus d’anciennes notions métaphysiques.

Tout en tenant compte de I’élan satirique avec lequel Villiers
ne cesse de représenter la science dans ses ceuvres (ne fiit-ce que
dans « LAnalyse chimique du dernier soupir » dans les Contes cruels
[1883]), on pourrait toujours prendre son ironie au sérieux, et voir
dans l'allusion qu'’il fait a Moleschott une approbation des propos
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de ce dernier. Villiers semble accepter les données indiscutables de
la physiologie, mais il indique implicitement leur insuffisance quant
ala compréhension de la pensée humaine. En effet, les explications
fournies par Moleschott, qui cherche apparemment a combattre
certaines idées recues répandues sur la physiologie du cerveau,
révélent déja que le matérialiste néerlandais ne vise pas a expliquer
la nature chimique de I'intelligence ou, du moins, il ne s’en soucie
pas au moment donné. En conséquence, bien que ’homme soit
capable de comprendre précisément les origines du mécanisme
chimique qui anime sa pensée, cette compréhension ne lui permet
pas d’approcher avec exactitude I'origine de I'intelligence.

La phrase de Moleschott, citée dans L'Eve future hors de son
contexte originel, précéde le chapitre « Préliminaire d’un prodige »,
olu tout en expliquant la supériorité de la chair artificielle qu’il est en
train de fabriquer par rapport a la chair humaine, Thomas Edison
évoque plusieurs questions essentielles de I'époque :

La chair [humaine] se fane et vieillit : ceci est un composé de substances
exquises, élaborées par la chimie, de maniere a confondre la suffisance de
la « Nature ». - (Et, entre nous, la Nature est une grande dame a laquelle je
voudrais bien étre présenté, car tout le monde en parle et personne ne I'a
jamais vue !) - Cette copie, disons-nous, de la Nature, - pour me servir de
ce mot empirique, - enterrera l'original sans cesser de paraitre vivante et
jeune. [...] C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment
on la produit; du reste, lisez Berthelot (Villiers de L'Isle-Adam, 1992 : 182).

Edison pourrait bien déclarer apres Moleschott : « Sans chimie, point
de vie ». Il se croit capable de substituer I'artificiel au naturel parce
que, grace a la technologie appuyée sur le savoir chimique, ’homme
peut fabriquer tout seul des objets ou des étres vivants. La Nature
devient ainsi une notion superflue. En effet, Edison ne cesse de sup-
primer la Nature, « ce mot empirique » qu'il traite en nominaliste
comme une notion abstraite, privée d'une existence réelle dans le
monde matériel. Il faut d’ailleurs remarquer que le nominalisme
constitue un des principes de la pensée scientifique positiviste ;
comme le formule Claude Bernard : « La critique expérimentale doit
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[...] éviter aussi de se laisser égarer en accordant trop de valeur aux
mots que nous avons créés pour nous représenter les prétendues
forces de la nature » (1865 : 303).

Le paragraphe de I’Eve future cité au-dessus refléte en soi, pa-
raft-il, les enjeux principaux qui relient les sciences du vivant et
la littérature au cours du XIX® siecle. On peut y entendre a la fois
les échos de découvertes chimiques de Berthelot, mais aussi du
naturalisme de Zola qui, a son tour, propose comme la matiere du
roman une conception de Nature épurée des « vieux mensonges ».
Par ailleurs, il serait encore bien légitime d’y reconnaitre une autre
influence scientifique : celle des conceptions de Claude Bernard,
pere de la physiologie expérimentale, dont I'article « Définition de
la vie », paru dans la Revue des Deux Mondes en 1875, résume les
débats sur la vie a partir de I'antiquité jusqu’aux temps modernes,
etvise a fortifier la position des adhérents des sciences expérimen-
tales, tout en démasquant la faiblesse scientifique des conceptions
vitalistes. Ces quelques traces intertextuelles méritent d’étre étu-
diées de plus pres.

Commengons par cette affirmation catégorique d’Edison qui
ouvre le paragraphe cité : « La chair se fane et vieillit ». La concep-
tion de I'organisme qui se détruit et régéneére sans cesse, appar-
tient aux découvertes majeures de la physiologie expérimentale :
Bernard - et Berthelot aurait pu y souscrire - affirme que « la des-
truction physico-chimique est unie a 'activité fonctionnelle » et
I'on peut accepter comme un axiome physiologique que « toute
manifestation d’'un phénomeéne dans l'étre vivant est nécessairement
liée a une destruction organique » (Bernard, 1865 : 341).

La suite des explications d’Edison renvoie déja sans doute aux
travaux de Berthelot, que ce soit la Chimie organique fondée sur la
syntheése parue en 1860, ou encore La Synthése chimique publiée en
1876, parce que la position du grand chimiste sur ce sujet n’a pas
trop variée. Déja, dans ce premier ouvrage, apres avoir étudié sur
environ mille cinq cent pages les relations chimiques entre la ma-
tiere « brute » et organique, Berthelot constate I'identité du « prin-
cipe artificiel avec le principe naturel » dont le dernier est ala base
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del'organisation des étres vivants (1860 : 778). Selon Berthelot, au
niveau chimique, les regles qui régnent sur la matiere a I'intérieur
des étres vivants sont identiques a celles qu’on observe dans les
corps bruts. Berthelot admet d’ailleurs que « jamais le chimiste ne
prétendra faire dans son laboratoire, et avec les seuls instruments
dont il dispose, une feuille, un fruit, un muscle, un organe » (1886 :
50), parce que ces entités dépassent la portée de la chimie. Néan-
moins, en conséquence des principes que constate Berthelot, il est
possible de synthétiser les « substances renfermées au sein des
étres vivants » (1886 : 51). On verra que dans les étapes suivantes
de son entreprise, le magicien savant de L'Eve future appuiera la
reconstruction de 'odeur féminine sur le méme principe chimique,
tout en visant a démontrer que le monde pergu par nos sens n’est
qu’une illusion.

« L'illusion de la vie » -
la mise en question des notions d’identité et de réalité

Dans L'’Eve future on a affaire a une permanente déconstruction
des deux principes de la pensée humaine : I'identité du sujet et
le monde matériel. Il est vrai que plusieurs philosophes I'ont fait
avant, mais cette fois-ci, c’est la science expérimentale elle-méme
qui en fournit de moyens. Commengons par le questionnement de
la continuité du sujet :

Pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps humain,
et que la science physiologique nous démontre qu’il renouvelle entiére-
ment ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe a ce
point! Est-ce qu’on se ressemble jamais a soi méme ? Alors que [...] nous
avions d’age une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ?
Se ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres ou troglodytes !
(Villiers de L'lsle-Adam, 1992 : 191)

Encore une fois, la conception bernardienne de I'organisme vivant
qui se détruit et régénere sans cesse, est au centre de la réflexion ro-
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manesque. Cette fois-ci, elle permet a Edison de prouver a son jeune
ami que sa femme artificielle ne sera pas moins identique a elle-
méme que son prototype vivant. La régénération constante pose
dans le cas de la créature humaine la question de la permanence
de son identité. Par ailleurs, puisqu’on voit dans la chimie du corps
la base de la pensée, cette derniere, comme I’élément constitutif de
I'identité, parait elle-méme une notion abstraite et conventionnelle.
Tout en démontrant le caractere instable et discontinu de I'orga-
nisme vivant, Edison évoque implicitement I'ancien probléme phi-
losophique concernant 'identité du bateau des Argonautes ; ainsi,
on observe la physiologie s’approprier une question qui constituait
auparavant un dilemme inaccessible a la science : la notion de vie
devient ainsi un terme abstrait et superflu, comme on I'a vu dans
le cas de la Nature. Pourtant, on doit constater que, méme si I'exis-
tence du corps en tant que continuité est douteuse, I'étre vivant est
la; le navire des Argonautes aurait beau étre reconstruit des piéces
nouvelles, il est toujours le méme navire. Encore dans le chapitre
VIII, « Carnation », du cinquieme livre, Edison remarque en parlant
de la chair d’Alicia Clary, qu’elle « se compose de certaines parties de
graphite, d’acide nitrique, d’eau, de diverses autres corps chimiques
reconnus dans I'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous ap-
prend pas pourquoi vous I'aimez » (Villiers de L1sle-Adam, 1992 :
312). Pourtant, il y a une différence essentielle entre la femme ar-
tificielle et son prototype humain : si la chair « se fane et vieillit »,
le vieillissement, comme dirait Ricceur, opére comme un facteur
de dissemblance et de diversité quantitative (Ricceur, 1990 : 142).
C’est pourquoi, indique le philosophe, le critere le plus fort d’iden-
tité consisterait en son caractere « relationnel » alors qualitatif et
transcendantal par rapport al'identité numérique (Ricoeur, 1990 :
142). Toutefois, la constitution invariable de I'organisme artificiel
assure, déja au niveau physiologique, la permanence dans le temps,
et il semble qu’elle supprime le probléme que la matiere variable
pose a l'identité. C’est enfin ce qui permet a Edison de constater
que '’Andreide sera plus identique a elle-méme qu’elle-méme. En
effet, on irait méme jusqu’a dire que, méme si Alicia Clary est un
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prototype de sa réplique artificielle, cette derniere, bien que pos-
térieure, constituerait son archétype idéal.

Non seulement Edison s’amuse-t-il a déconstruire et recons-
truire la notion d’identité, il démasque aussi 'inconsistance du
monde matériel percu par les sens, toujours en s’appuyant sur la
base des connaissances physiologiques. Afin de convaincre Lord
Ewald que son amante artificielle sera indiscernable d’Alicia Clary,
Edison propose de tromper les sens de leur chien favori : « Cet ani-
mal [...] estdoué d’un flair si puissant que les étres vivants viennent,
pour ainsi dire, se peindre, en leur émanations, au centre nerveux
des sept ou huit cornées dont dispose son appareil nasal » (Villiers
de L'lsle-Adam, 1992 : 197). En profitant des découvertes récentes
de Berthelot, Edison cherche a fabriquer une illusion chimique, plus
vraie que son objet de référence, pour confondre le flair du chien,
et il parvient a le faire. En méme temps, il relativise la perception
humaine par rapport a celle de 'animal. N'ignorons pas que l'in-
venteur juxtapose les capacités cognitives de 'homme avec celles
d’un autre animal, et que, dans ce cas, ces derniéres se montrent
supérieures. Enfin, dans le fragment cité, les choses viennent se
peindre pour le chien « en leur émanations ». L'usage de ce terme
n’est sans doute pas fortuit : il suggére I'interprétation du monde
comme une représentation subjective formée par le sujet, ce qui
rapproche Thomas Edison a I'idéalisme de Schopenhauer. Chez
Villiers, on n’invente donc pas le monde alternatif mais on fait la
réplique exacte des certains éléments du monde naturel et des or-
ganismes vivants. Cette réplique est aussi réussie qu’elle est capable
de tromper le flair du chien si bien que I'animal ne sent aucune
différence entre la créature artificielle et la créature vivante.

Conclusion
Dans le roman de Villiers, les découvertes des sciences, les fruits

du progres, servent paradoxalement comme des moyens de for-
tifier la position idéaliste. Premiérement, la science expérimen-
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tale permet a un certain point de libérer I'organisme des soucies
terrestres, de transgresser les limites matérielles de la nature.
La constitution physiologique de la femme idéale, perfectionnée
par la technologie, est donc bien plus parfaite que celle de I'étre
humain. Sa chair artificielle élaborée par les moyens chimiques
assure l'identité plus exacte que celle de I'étre humain qui vieillit
et change dans le temps. La science dans L'Eve future permet enfin
de renforcer la conception idéaliste schopenhauerienne du monde
comme représentation, en démontrant le caractére subjectif des
données empiriques que I'on peut d’ailleurs fabriquer de facon
a tromper les sens.

Mais il ne faut pas conclure de la que 'enthousiasme de Villiers
pour la science est naif et irréfléchi, comme c’est le cas d’'un de ses
personnages, Tribulat Bonhomet. Villiers profite sciemment des
qualités inscrites dans la nature méme du roman : 13, ou ’homme
de science conclut, le romancier fait le point d’interrogation. Une
simple constatation catégorique tirée de Moleschott, « sans phos-
phore, point de pensée », I'’évocation des découvertes révélatrices
de Berthelot et plusieurs allusions aux conceptions de Bernard
constituent au sein du roman un vertigineux jeu dialogique dont
le but n’est pas de conduire a des conclusions définitives.

On voyait en Villiers un critique sévere du positivisme, et en
méme temps enthousiaste des certaines nouveautés technolo-
giques, inspiré a maintes occasions par les inventions présentées
pendant 'Exposition Internationale. Mais 'analyse approfondie
des éléments du discours scientifique dans L’Eve future prouve
que les opinions personnelles de I'auteur doivent céder, comme le
voulait Flaubert, au regard amoral du romancier. En effet, Villiers
reconstruit et réinvente la physiologie, mais il démontre unique-
ment qu’elle n’explique rien de ce qui parait essentiel. Et s’il y a un
seul message dans ce chef d’ceuvre complexe dont 'interprétation
reste a jamais ouverte, c’est que la science positive fournit de remar-
quables effets pragmatiques, mais du point de vue philosophique
elle laisse le désir humain toujours inassouvi.
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Kamil Popowicz

Uniwersytet Warszawski

Emile Zola entre Lamarck,
Darwin et Weismann

Zola a publié le premier volume de la saga des Rougon-Macquart en
1871 etle dernier en 1893. La composition de tout le cycle lui a donc
pris une vingtaine d’années. Son projet était d’écrire une série des
romans scientistes sur le théme de I’hérédité. Le probleme est qu’au
cours de ces vingt ans les théories en vogue concernant ’hérédité
ont radicalement changé forcant Zola a modifier son plan initial.

Ses inspirations premiéres étaient la méthode expérimentale
du médecin et physiologiste Claude Bernard (1813-1878) et les
travaux sur I’hérédité du médecin Prosper Lucas (1808-1885) qui
I'ontinitié au darwinisme et a la théorie de la dégénérescence. Zola
'a dit lui-méme, plusieurs fois. Ainsi, au début de son recueil Le Ro-
man expérimental, il a expliqué sa dette envers Bernard:

Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la méthode expérimen-
tale appliquée au roman et au drame. [...] Seulement, I'idée d'une littéra-
ture déterminée par la science, a pu surprendre, faute d’étre précisée et
comprise. Il me parait donc utile de dire nettement ce qu'il faut entendre,
selon moi, par le roman expérimental.

Je n’aurai a faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimen-
tale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude
Bernard, dans son Introduction a I'étude de la médecine expérimentale.
Ce livre, d’'un savant dont l'autorité est décisive, va me servir de base
solide. Je trouverai la toute la question traitée, et je me bornerai, comme
arguments irréfutables, a donner les citations qui me seront nécessaires.
Ce ne sera donc qu’'une compilation de textes; car je compte, sur tous les
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points, me retrancher derriere Claude Bernard. Le plus souvent, il me
suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique.
(Zola, 1881 : 1-2)

Quant a Prosper Lucas, Zola I'a apparemment découvert en lisant
LAmour et La Femme de Michelet, dans sa jeunesse. Plus tard, il a
lu son Traité philosophique et physiologique de I'hérédité naturelle
dans les états de santé et de maladie du systéme nerveux dans sa
version intégrale et il en a pris des notes exhaustives. Il est méme
considéré que Lucas ait pu servir de modele directe au personnage
du docteur Pascal, le héros du dernier roman du cycle zolien. L'au-
teur I'a cependant résolument nié:

C’esten 1868 que j’ai bati tout le plan de mes Rougon-Macquart, en m’ap-
puyant sur 'ouvrage du docteur Lucas : L'Hérédité naturelle. J'ai tiré de
cet ouvrage toute la charpente scientifique de mon ceuvre. Mais je n'ai eu
aucun détail biographique sur le docteur Lucas, j'ignore tout de lui, et je
n’ai pu par conséquent songer a lui un seul instant en créant la figure du
docteur Pascal, qui est toute d'imagination. ]J'ai simplement réuni en lui
les traits épars de plusieurs grands savants. (Zola, 1894)

Quoi qu’il en soit, I'intention de Zola était de faire une étude
scientifique de la société. Son approche peut étre qualifié de « so-
ciobiologique » avant la lettre, contrairement par exemple a I'ap-
proche purement « sociologique » d'un Balzac. Zola I'a d’ailleurs
dit lui-méme:

Mon ceuvre sera moins sociale que scientifique. Balzac a I'aide de 3 000
figures veut faire 'histoire des meeurs ; il base cette histoire sur la religion
et la royauté. Toute sa science consiste a dire qu'il y a des avocats, des
oisifs, etc. comme il y a des chiens, des loups, etc. En un mot, son ceuvre
veut étre le miroir de la société contemporaine.

Mon ceuvre, a moi, sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint.
Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille,
en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un
cadre historique, c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ; de
meéme le métier, le lieu de résidence sont des milieux. Ma grande affaire
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est d’étre purement naturaliste, purement physiologiste. Au lieu d’avoir
des principes (la royauté, le catholicisme) j'aurais des lois (I'hérédité,
I'innéité). (Zola, 2004 : 111-112)

Quelle est donc cette science qu’aient pu lui inculquer les lec-
tures de Bernard et surtout de Lucas?

Zola fut un Francais, ce qui revient a dire qu’il écrivait dans un
contexte idéologique fort particulier. Au fait, d'un certain point de
vue on peut dire que les choses auraient été plus simples pour lui
et pour son projet s’il avait été un Anglais ou méme un Allemand. I
se serait retrouvé alors sans doute assez facilement dans le cadre
d’un darwinisme social déja bien défini et établi. Mais la situation
intellectuelle en France était un peu différente. La France était le
seul pays de I'Europe ou la théorie de I'évolution fut développée
hors du cadre darwinien et bien avant I'avénement de celui-ci. Il
s’agissait de la théorie de Jean-Baptiste Lamarck qui fut exposée
pour la premiére fois en 1809 dans sa Philosophie zoologique. Bien
qu’au début passée inapergue, puis combattue par Cuvier et ses
disciples, aprés plus de soixante ans elle a fini par s’'imposer aux
milieux des naturalistes francais. Il n’est pas trop surprenant que
quand en 1859 Charles Darwin a annoncé au monde sa propre
théorie, les biologistes évolutionnistes frangais I'ont accueilli plutot
froidement et dans les années soixante et soixante-dix du XIX® siecle
le débat sur les mérites du lamarckisme et sa supériorité prétendue
sur le darwinisme était encore loin d’étre terminé’.

Pour rendre les choses encore plus complexes, les deux théo-
ries de I’évolution biologique se sont dotées des prolongements
dans le domaine social. Il existait donc un darwinisme social et un
lamarckisme social. Le premier est bien connu. Exploitant I'idée
de la sélection naturelle et de la survie du plus apte, il justifiait
plusieurs idéologies, a commencer par le capitalisme sauvage, en
passant par I'impérialisme colonial et jusqu’aux diverses pratiques
eugénistes. Le second est aujourd’hui beaucoup plus oublié. Basé

! Le lecteur intéressé par les détails de cette histoire pourra consulter deux
ceuvres exhaustives sur la question : Conry (1974) et Bernardini (1997).
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surl'idée bien lamarckienne de 'adaptation au milieu, il pronait un
solidarisme social qui n’était pas tres loin de certaines conceptions
socialistes en vogue au XIXe siécle.

Quant a Zola, la « sociobiologie » qu’il a développée pour les Rou-
gon-Macquart est lamarckienne sociale mélangée du darwinisme
d’'une maniére quelque peu éclectique. Certes, ses personnages
connaissent la théorie de Darwin et en parlent. Et pas seulement le
docteur Pascal, mais méme 'ouvrier Etienne Lantier, dans Germinal,
qui en tire des conclusions sociales :

Etienne, maintenant, en était a Darwin. Il en avait lu des fragments, ré-
sumés et vulgarisés dans un volume a cinq sous; et, de cette lecture mal

comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour I'existence,
les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la bléme bourgeoi-
sie. Mais Souvarine s’emporta, se répandit sur la bétise des socialistes qui

acceptent Darwin, cet apdtre de I'inégalité scientifique, dont la fameuse

sélection n’était bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant,
le camarade s’entétait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une

hypothése: la vieille société n’existait plus, on en avait balayé jusqu’aux
miettes; eh bien, n’était-il pas a craindre que le monde nouveau ne repous-
sat gaté lentement des mémes injustices, les uns malades et les autres

gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s’engraissant de tout, et les

autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette
vision de I'éternelle misére, le machineur cria d’'une voix farouche que, si
lajustice n’était pas possible avec 'homme, il fallait que 'homme dispartit.
Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu’a l'extermination
du dernier étre. Et le silence retomba. (Zola, 1885 : 507)

Cependant I'idée de la lutte pour la survie n’est pas au centre
du cycle. Elle y est présente, mais pour ainsi dire a titre secon-
daire, tandis que I'idée maitresse de Zola était plus lamarckienne. Il
s’agissait d’étudier 'action de I'hérédité biologique se manifestant
différemment en fonction du milieu habité par les personnages.
C’est la raison pour laquelle I'auteur a opté pour I'histoire d’'une
seule famille de plusieurs générations, dont les trois branches re-
présentaient toutes les classes sociales. Les Rougons appartenaient
al'élite de 'Empire, comptant dans leur nombre un ministre et un
banquier multimillionnaire, les Mouret étaient la classe moyenne
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de la famille et enfin les Macquarts étaient issus de basses couches
sociales avec des ouvriers, des délinquants et des prostituées. Mais
comme tous ses gens étaient étroitement apparentés, ils parta-
geaient les mémes traits héréditaires et étaient tous soumis au
méme déterminisme biologique, voire a la méme fatalité. Seulement
ce déterminisme agissait différemment dans le milieu de riches
bourgeois et differemment dans le milieu des prolétaires. Cela ne
va pas d’ailleurs sans créer quelques problémes au niveau de la
vraisemblance de toute cette histoire. Comment croire en effet que
Gervaise, la blanchisseuse, I'héroine de LAssommoir, f(it la cousine
germaine du ministre de Napoléon III, son excellence Eugene Rou-
gon? Cela n’a pas beaucoup de sens, mais Zola avait besoin d’une
telle composition invraisemblable pour pouvoir mener a terme son
projet « scientifique ».

L'hérédité et le milieu sont donc au centre du cycle. Oui, mais
quelle hérédité ?

Il existe un mythe tres répandu dans 'histoire de science, selon
lequel Lamarck aurait développé la théorie qu’on sait aujourd’hui
erronée, de la transmission héréditaire des caractéres acquis, et
Darwin l'aurait réfuté. Ce mythe est doublement faux. Premieére-
ment, parce que cette théorie est bien antérieure a Lamarck. Dans sa
version simpliste elle remonte a I'antiquité. Ensuite parce qu’aussi
bien Lamarck que Darwin ont pleinement accepté cette théorie et
sur ce point au moins il n'y avait pas de différence entre les deux
évolutionnismes. Les vrais lois de I'hérédité ont été découvertes in-
dépendamment de deux hommes par la génétique formelle. Qui plus
est, elles ont été découvertes deux fois, d’abord par Gregor Mendel
(1822-1884) vers 1865, mais comme Mendel était un simple moine
catholique vivant dans un monastére en Moravie, ses recherches
n’ont pas été connues dans le milieu des biologistes européens et il
a fallu attendre la redécouverte de ces lois par Hugo de Vries (1848-
1935) au début du XXe siécle pour qu’elles s'imposent enfin a la
communauté scientifique. Et encore cela ne s’est pas fait tout de suite.

Zolaignorait évidemment tout des lois de Mendel quand il a en-
trepris d’écrire le premier volume des Rougons-Macquart, en 1871.
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Et comme il est mort en 1902, il n’a probablement pas eu le temps
de prendre connaissance des travaux de Hugo de Vries. Dans les
années soixante-dix Zola croyait fermement a la théorie partagée
par Lamarck et Darwin, de la transmission des caracteres acquis.
Et puis comme on vient de le signaler, cette vision de I'hérédité fut
réinterprétée par I'auteur a la lumiére de la théorie de la dégéné-
rescence de Prosper Lucas.

Quelle est donc la différence entre la théorie pré-génétique et
la théorie actuelle (génétique) de I’hérédité ?

En simplifiant un peu, la génétique distingue entre les traits
innés, qui sont pour ainsi dire inscrits dans nos genes et sont donc
héréditairement transmissibles d’'une génération a I'autre, et les
traits acquis, donc toutes les choses apprises au cours la vie et que
les parents ne peuvent pas transmettre génétiquement a leurs en-
fants. Parmi les traits innés on compte par exemple la couleur des
yeux, la taille, mais aussi certains traits de caractere ; quelqu’'un
peut tout naturellement avoir un tempérament flegmatique ou
mélancolique. Parmi les traits acquis on compte par exemple I'ex-
périence professionnelle du parent. Le fils d'un musicien ne saura
automatiquement jouer du piano. Il devra I'apprendre a son tour.

Aujourd’hui c’est une trivialité connue de tout le monde mais
a I’époque de Zola on ne distinguait point entre les traits innés et
acquis. L'hérédité postulée des traits acquis offrait a la fois un ar-
gument scientifique aux partisans du progres, car le perfectionne-
ment moral et physique des parents était transmis a leur progéni-
ture, et un argument aux pessimistes craignant la dégénérescence
possible de I'espece. L'idée n’était pas neuve. Déja Buffon au XVIII®
siécle avait élaboré une théorie selon laquelle les espéeces animales
de 'Amérique étaient apparentées aux especes de I'Afrique, mais
dégénérées sous l'influence du climat malsain du Nouveau Monde.
Ainsi le tapir était un éléphant dégénéré, le lama était un chameau
dégénéré etc. (voir Buffon 1761 et 1766) Mais ce sont les pen-
seurs eugénistes et pré-eugénistes du XIX® siecle qui ont appliqué
cette idée aux populations humaines (I'histoire de I'’eugénisme en
général est incompréhensible hors du contexte de la théorie de
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I’hérédité des traits acquis). L'un d’entre eux fut le docteur Prosper
Lucas. Dans son Traité philosophique et physiologique de I'hérédité
naturelle, déja mentionné, Lucas parlait longuement de « 'hérédité
dans la procréation de la morale », des anomalies, des monstruo-
sités, des défauts et plus précisément des penchants aux crimes et,
enfin, de la folie.

A propos de la folie héréditaire, Lucas citait des recherches

effectuées par de nombreux médecins avant lui, insistant sur la
conclusion que :

Bien souvent, en questionnant sur les causes de I'explosion de la folie, les
amis et les surveillants des malades, qui ne les avaient pas quittés depuis
plusieurs années, ils ne faisaient pas d’autre réponse que celle-ci: « Nous
ne connaissons pas d’autres raisons, si ce n’est que leurs parents étaient
de méme avant eux ». Et, en effet, apres une investigation minutieuse,
nous n'avons pas découvert d’autre cause physique ou morale. (Lucas,
1850:583)

Surtout il constatait que les formes diverses des maladies mentales
se propageaient dans la population d’'une maniére croissante et
ceci depuis des siecles. Ainsi en examinant I'hystérie il notait que:

Trés anciennement connue, puisqu’elle est également notée par Dé-
mocrite et par Hippocrate, elle semble avoir été rare dans I'antiquité.
Moins extraordinaire dans le cours du moyen age, elle doit aux siecles
qui suivent un tel développement, qu'un auteur la regarde comme une
maladie de la civilisation : tandis qu’elle demeure a peu prés étrangere
aux peuplades barbares et aux tribus sauvages, les villes et les capitales
de 'Europe, d’apres lui, seraient presque hystériques ; apres s’y étre
montrée le partage exclusif de la classe élevée, elle y est descendue a la
classe moyenne, et s’y retrouve maintenant dans la classe la plus pauvre.
(Lucas, 1850 : 716)

Il est vrai que Lucas ne parlait pas encore de I'hérédité de I'al-

coolisme dans ce livre. Cette idée fut développée un peu plus tard
par Valentin Magnan (1835-1916), psychiatre professionnel et au-
teur de L'Etude expérimentale et clinique sur I'alcoolisme, alcool et
absinthe; épilepsie absinthique (1871). Apparemment on lui doit
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I'introduction du terme « hérédo-alcoolisme » dans la terminolo-
gie médicale?

L'usage que fait Zola de toutes ces théories est bien connu. La
matriarche de la famille des Rougon-Macquart, Adélaide Fouque,
devient folle et finit sa vie dans un asile. Par conséquent, ses descen-
dants sont plus ou moins portés aux déséquilibres mentaux divers
qui se manifestent chez eux des manieres différentes. Le penchant
au crime et a I'alcool de Macquart, contrebandier et 'amant d’Adé-
laide, se transmet lui aussi de génération en génération. Le théme de
la délinquance héréditaire est le mieux développé dans La Béte hu-
maine (1890), le dix-septieme volume du cycle, qui raconte 'histoire
du criminel Jacques Lantier, le petit-fils de Macquart et d’Adélaide.
Mais le sujet qui est traité par Zola de maniére la plus spectaculaire
est 'hérédo-alcoolisme. Macquart est alcoolique, son fils Antoine
estalcoolique lui aussi, sa petite fille Gervaise devient alcoolique et
son arriére-petit-fils, Jacques, aussi. Zola suggere méme que la folie
homicide de ce dernier serait liée justement a son alcoolisme. Ce-
pendant, c’est le cas de Gervaise qui est peut-étre le plus déconcer-
tant, car au début de LAssommoir elle ne semble nullement prénée
al'alcoolisme et sa chute finale releve seulement du déterminisme
biologique agissant en occurrence presque comme la fatalité dans
une tragédie classique.

Le projet initial de Zola était d’expliquer en détail le fonctionne-
ment de I'hérédité a ses lecteurs dans le dernier volume du cycle. En
vue de cela, il a créé le personnage du docteur Pascal Rougon, fils de
Pierre et Félicité Rougon et petit-fils d’Adélaide. Cet illustre médecin
vivait patiemment a Plassans et s’occupait des recherches dans le
domaine de I'hérédité, surtout il a fait des études minutieuses sur
le cas étrange de sa propre famille. C’est tout naturellement donc
qu’il était appelé a faire 'exposé de la doctrine zolienne et fournir
ainsi aux lecteurs et aux critiques la clé de I'interprétation ambi-
tionnée par l'auteur pour tout son cycle. Mais tout n’a pas marché
comme prévu.

2 Vingt ans plus tard, son éleve Maurice Legrain va encore publier LHérédité
et alcoolisme (Legrain, 1889).
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Le dernier quart du XIXe siecle fut crucial pour I'abolition finale
de la théorie millénaire de I'hérédité des traits acquis. Méme sans
compter Mendel dont les découvertes n’étaient pas connues de son
vivant, les travaux remettant en cause les anciennes conceptions
sur 'hérédité ont pullulé a partir des années 1880.

L'homme qui a le plus contribué a I'abandon de I'hérédité des
traits acquis était le biologiste allemand August Weismann (1834-
1914), auteur de la théorie du plasma germinatif. Weismann a intro-
duit la distinction entre ce qu’il a appelé les « cellules germinales »
etles « cellules somatiques ». Seules les cellules germinales, qui sont
actives dans la procréation, contiennent et transmettent I'informa-
tion sur les caractéres innés de I'organisme. Les cellules somatiques
sont toutes les autres cellules du corps qui n’agissent pas dans la
procréation. Celles-1a peuvent étre affectées par le milieu naturel
(autrement dit, par le monde extérieur) et s’y adapter en dévelop-
pant des caracteres acquis. Weismann a renié pour la premiere fois
publiquement I'hérédité des caractéres acquis en 1883, dans une
conférence intitulée « Sur I'héritage » (Uber die Vererbung) qui a fait
beaucoup de bruit dans le milieu des biologistes (Zola en était alors
au onzieme volume de son cycle des Rougons-Macquarts). Apres
cela, il lui a fallu encore une dizaine d’années pour perfectionner sa
théorie et c’est seulement en 1892 qu'il a enfin formulé le fameux
principe de la « barriere Weismann » (un an avant la parution du
Docteur Pascal de Zola) (voir Weismann, 1892).

La « barriére Weismann » est un de concepts clés de la biologie
moderne. Selon cette idée 'information sur les caractéres innés
peut passer des cellules germinales aux cellules somatiques mais
jamais I'information sur les caractéres acquis ne peut passer dans
le sens inverse, des cellules somatiques aux cellules germinales. Il
y a comme une « barriére » qui bloque la transmission.

Weismann a effectué des expériences sur des souris mutilés.
IIs a coupé la queue d’abord aux 68 souris de deux sexes, puis il a
répété cette mutilation sur leur progéniture. Il I'a fait encore plu-
sieurs fois et au bout de cinq générations, il a rapporté que sur 901
souris nées dans cette population constamment mutilée, pas une
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seule n’était née sans queue ou méme seulement avec une queue
plus courte. L'information héréditaire contenue dans les cellules
germinales n’était nullement affectée par le caractere acquis (ici
la mutilation).

Si on appliquait la conclusion weismannienne au concept clé
des Rougons-Macquarts, il s’avérerait que les traits tels que I'alcoo-
lisme, le penchant au crime ou méme la folie, que Zola s’efforgait de
présenter comme héréditaires, au fait ne le sont pas. L'information
sur I'alcoolisme du pere ou de la mére ne peut passer des cellules
somatiques aux cellules germinales. La barriere Weismann I’en em-
péche. L'enfant d'un alcoolique n’est pas biologiquement prédestiné
a devenir lui aussi alcoolique. Il n’y a pas de fatalité.

Ainsi, dés 1883 le projet de Zola fut fortement ébranlé. Il est
difficile de savoir quand exactement il s’en est rendu compte. On
sait qu'il suivait le développement des sciences naturelles avec
beaucoup d’intérét. Sans doute, il a pris la connaissance des tra-
vaux de Weismann suffisamment tdt pour changer la composition
du Docteur Pascal.

Dans ce dernier roman, Pascal Rougon était initialement censé
prouver l'existence de 'hérédité des traits acquis et leur certaine
flexibilité sous I'influence du milieu. Mais apres avoir étudié les tra-
vaux de Weismann, Zola s’est mis a hésiter. Il n’a pas osé renoncer
complétement a I'idée de la transmission des traits acquis parce
qu’il lui faudrait alors renier tout son cycle et vingt années de travail.
Mais, d’'un autre coté, il n’a pas pu prétendre que le weismannisme
dans lequel il pressentait I'avenir de la science, n’existait pas. Il
en résulte que Pascal Rougon est un personnage indécis. Au lieu
d’affirmer avec fermeté la certitude de ses convictions, il refuse de
trancher et se déclare ignorant. Il croit en 'hérédité des caracteres
acquis et ceci méme dans une version assez extréme, puisqu’il parle
de « I'hérédité d’influence » :

Pour I'hérédité, il n’avait admis que quatre cas: 'hérédité directe, repré-
sentation du pére et de la mére dans la nature physique et morale de I'en-
fant; 'hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes,
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cousins et cousines; 'hérédité en retour, représentation des ascendants,
a une ou plusieurs générations de distance; enfin, 'hérédité d’influence,
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier male qui
a comme imprégné la femelle pour sa conception future, méme lorsqu’il
n’en est plus I'auteur. (Zola, 1893 : 37) ;

mais tres vite il ajoute:

La difficulté commengait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par I'analyse, d’en faire la synthese, de formuler la
théorie qui les expliquat tous. L3, il se sentait sur ce terrain mouvant de
I'’hypothése, que chaque nouvelle découverte transforme; et, s’il ne pouvait
s’empécher de donner une solution, par le besoin que I'esprit humain a de
conclure, il avait cependant I'esprit assez large pour laisser le probléme
ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a la
périgenese de Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait
eu l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard,
il s’était arrété al'idée d’'une substance extrémement fine et complexe, le
plasma germinatif. (Zola, 1893 : 38)

Zola a dii écrire ces phrases avec beaucoup d’amertume. Pour lui,
elles signifiaient’aveu de I'échec du projet « scientiste » qu'il chéris-
sait depuis plus de vingt ans. Heureusement, ses romans sont sauvés
par leur qualité purement littéraire et artistique. Mais il est vrai que
plus personne ne les lit aujourd’hui comme des « romans expéri-
mentaux » a la Claude Bernard, que Zola avait jadis projeté de faire.
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The Place of Ecstasy:
Bolestaw Prus’s Rhetoric of Fiction
in the Light of Paolo Mantegazza’s
Studies on Human Physiology

The Laws of Communication

Boleslaw Prus’s prominence among Polish authors of the late 19*
century is, one can say, as secure as it has ever been. Acknowledged
by scholars in the field as the most modern of the Polish positivist
writers, Prus has risen to the role of the epitome of his literary era®.
His works, including the literary criticism, newspaper columns
and - last but not least - his “notes on composition”, a collection
of theoretical notions committed to personal notebooks thorough
his career, provide the material for defining the pioneering aspects
of his social and literary views. Prus’s approach to the role of the
artist in society is uniquely complex, but offers some surprisingly
precise proposals regarding the writer’s relationship to readers
and the communities within which the work of art should function.

In the late nineties two things become clear in scope of Prus’s
fiction. The author of such novels as The Doll and The New Woman

! Twould like to thank Dr. Michael Biggins, Affiliate Professor at the University
of Washington - Seattle for all his kind remarks and his invaluable help in bringing
this piece of writing to its completion.
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cannot escape the impression that his experiments have failed -
lukewarm criticism of The Doll had proven that significantly — and
that advances in the social sciences, contrarily to what he has as-
sumed, have only limited application to literary practice. After the
turn of the century, as Janina Kulczycka-Saloni (1975: 512) has
stated, “interest in the writer’s literary and journalistic works
wanes”. Still, he does not abandon the project to collect and or-
ganize remarks connected with the theory of composition and
returns, time and again, to the topics he had covered many times
before, touching on these conclusions in the theoretical musings
as well. One can, I think, challenge Kulczycka-Saloni’s claim that
after 1900 Prus “returns often to the topics that he had tested in
his previous fiction, works, yet without any content-related or ar-
tistic enhancement” (Kulczycka-Saloni, 1975: 512). It is possible to
assume that the idea of constant reworking springs from his early
dissatisfaction with the impact - or lack thereof - that he achieved
with those methods, and that Prus considered at least some of his
post-1900 work a step in the right direction - a direction that can
be inferred from his theoretical notes and the readings mentioned
in his notebooks. It is significant that certain topics recur when the
reading of a newly published or obtained book reawakens Prus’s
interest in those topics. That can be seen during the first years
of the new century, when a close and annotated reading of Paolo
Mantegazza’'s Physiognomy and Expression (Fisonomia e Mimica)
revives Prus’s interest in the way characters express themselves
in works of fiction.

Paolo Mantegazza’s influence on European intellectual life at
the turn of the century has been widely established. His studies in
human neurotic behaviors brought him universal acclaim. As the
young author (not yet even 22) of The Physiognomy of Pleasure
(Fisiologia del Piacere, 1861) he conquered the Western intellec-
tual salons with his “nervous, impetuous style” (Starr, 1893: 551).
Commenting on Montegazza’s significance on the Old Continent,
Radostaw Okulicz-Kozaryn stated that the psychologist’s assess-
ments:
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shaped the consciousness of Europeans, especially the young. They started
to recognize the nervous types in each other, while in themselves they
searched for symptoms of neurasthenics, victims of an egalitarian, over-
ly-civilised society. In this way, a certain characteristic of the modern
mentality came to be established: a highly critical attitude to collective,
social life is combined with an introspective understanding and even
lenient view of the interior of the neurotic individual. (Okulicz-Kozaryn,
2011:187)

Read on both sides of the Atlantic, Mantegazza became an authority
in matters of expressing emotions, one who was not only committed
to research, but also to popularizing knowledge. That brought his
world view so close to Prus’s ideas about the scholar’s responsibil-
ity for sharing his ideas with the world in a way that improves the
welfare of the common man. Mantegazza, as a researcher, a writer,
and a public servant was involved in a positivist endeavor not only
to discover the order that governs things in existence, but also to
use this knowledge to one’s benefit and exert control over creation.
Early and in one of his most widely read works he had given an ac-
count of the philosophy this assumption resulted from:

The true metaphysics, if this word has still any meaning, was created
by modern science, which, by the boldest comparisons of the simplest
things with the most complex, of the smallest with the greatest, extracts
the subtile [sic!] from the subtile, and under the motley appearance of
the form reveals the only law that governs them. We are going to seek in
the limbus of living beings the crepuscules of the highest human things.
Bowing our head modestly before the simplicity of laws which govern
and control such a wealth of forms, let us return to the reality of things,
feeling neither dejected nor ashamed of ourselves, but satisfied with
having known how to read the notes of harmony written in the world
of dwarfs and giants. Our pride will find sufficient satisfaction, after so
many comparisons, in realizing that we are first among all living beings.
(Mantegazza, 1917: 29-30)

One should notice the stress put on laws which govern all of exist-
ence, laws discovered by modern science, a rank to which the psy-
chology practiced by Mantegazza had aspired as a new branch in
sciences. The scholar’s approach and his will to govern “the reality
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of things” bonds with the superiority one acquires by studying the
laws of nature. And those had been important to Prus through-
out his life as well, whereas those of general psychology had been
becoming more and more crucial for his theoretical research on
literary composition. His “scientistic imagination” as Ewa Ihnato-
wicz has called it, not only allowed him “to shape images that have
intrinsic cognitive value” (2003: 7), but also to embark on a task
of finding out how those new perspectives can be recognized and
responded to by his readers. Prus’s involvement in recognizing the
significance of the work of art in the social context coincides with
the psychological ambitions of 19% century scholars and writers
alike. As Joseph Alkana states:

Somewhat surprisingly, perhaps, this commitment to social cohesion was
central to that contemporary discourse devoted to questions about the
self: psychology. Nineteenth-century psychological discourse dealt with
more than just structures of consciousness; it was equally attentive to the
interplay between the individual and society. This conceptualization of
selfhood from a social perspective characterizes both the Common Sense
psychology that predominated during the antebellum years as well as the
evolutionist psychology that followed. (Alkana, 2015: 3).

In the European tradition of literary inquiry the individual coincides
with society on highly analogous terms. And in this context Man-
tegazza’s writings would be relevant to Prus’s theoretical research
due to his general interest in late 19"-century culture (as described
by Edward Taylor), and his will to marry the positivistic scholarly
perspective with the individualistic aspects of human existence,
especially within the paradigm of passion. Mantegazza’s studies on
the “physiology of love,” scandalous for many at the time of their
first publication, are from today’s perspective extremely moderate
and sufficiently bounded by assumptions of the time regarding,
among other things, the gender prejudices and attitudes towards
women. As Nicoletta Pireddu states, his

extraordinary blend of pioneering intuitions and absurdly dated view-
points effectively maps the circulation of ideas and cross-fertilization of
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disciplines in a complex and contradictory period of Italian and Europe-
an cultural life, in which the positivist cult of the true merges with the
irrational and emotional impulses of the fin de siécle. (Pireddu, 2007: 5)

That might be said also about Prus and the way in which he ap-
proaches certain ideas found in Mantegazza’s books seems to sug-
gest that the irrational, taken into the positivist frame, remained
a strong part of the realistic literary project, enhanced with all the
benefits of psychological knowledge and deep introspection into
its subjects on the one hand, and with all the doubts it had brought
about at the end of the century on the other.

The Social Reformer

[tis social reform that inspired Prus’s attempt to undertake his the-
oretical project on composition of the literary work. In his regular
newspaper column he had stated back in 1886 that whoever is to
embark on the mission of creating such a theoretical book would
become a “social reformer”. The interaction of social and literary
aspects makes literary theory a problem of communication, signif-
icant enough to be measured by matters of influence, control and
power. The ways in which the writer can control the reading process
and bring about certain emotions, notions or even deeds remain
atthe core of Prus’s interest. In 1901 those issues still pervade the
writer’s theoretical reflections:

Questions regarding composition of a text

1) What do I want to evoke? A memory, a dream, a deed etc.

2) Whatkind of elements shall I introduce? ... Similar, contradictory, caus-
es, effects, complementary to +H +U +P

3) In what way?... Meaning, with which [rhetorical] figures (Prus, 2010:
530)

This note most straightforwardly shows what was still the approach
towards literary practice in the late 19" century. The abbreviations
standing for variable amounts of Happiness (H), Utility (U) and Per-
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fection (P) relate to Prus’s positivist notion of the involvement of the
work of art in the social fabric and the dream of progress. It was for
this goal that the author’s control over the text was to be enormous
and the intended meanings were crucial at the stage of conceiving
aliterary project. Literary calculations that Prus makes through the
years reveal an unromantic coldness in the pursuit of certainty in
achieving his intended effects - much like Edgar Allan Poe’s attempt
in his Philosophy of Composition, although for slightly different reasons.

[tis physiognomy however which makes Mantegazza needed in
the first place in Prus’s musings on composition. Ewa Skorupa, in
her monumental work on physiognomy in the context of 19% centu-
ry science and literature, calls Prus’s practice “a sprinkling of phys-
iognomical confetti” (Skorupa, 2013: 440) which is only partially
accurate. If one considers the role physiognomical observations play
in the author’s novels, they can be deemed inconsequential and se-
lective. On the other hand - putting them in the broader context of
expression as a cultural problem valid for literary communication,
than Prus’s interest becomes somewhat more complicated. Bring-
ing together the themes of sympathy, decoding another’s feelings,
and structuring those emotions make Mantegazza’s reflections on
human physiognomy instantly relevant to the body of Prus’s theo-
retical world and, consequently, to his literary pieces.

Interestingly, Skorupa, while presenting Charles Darwin as
Prus’s main teacher of physiognomy, fails to mention Mantegaz-
za at all in her study. In fact, when in 1902 Prus singles out in his
notebooks selected notions from the Italian’s Physiognomy and
Expression, which he was studying at the time, he is in some way
returning to topics he had realized in his literary works. The matter
of expression, albeit here considered mainly as a nervous reaction of
the face, coincides in the Prus’s notes with reflections on language.
For Mantegazza language is just as important yet as words are con-
ventional, they are far less universal than “spontaneous, physical
expression” (Mantegazza, 1904: 80). The facial expression, being
language of intelligent human beings, is a code which humanity was
skilled at long before it became an interest of scholars:
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Many centuries before science had collected the materials of our obser-
vations the necessities of social life had taught us to observe [the] human
face, to read there the thoughts of the mind and the feelings of the heart.
Thence was born an empirical art without rules and without method,
which was transmitted from father to son, the inheritance of a rough ex-
perience. (Mantegazza, 1904: 25)

Prus considers expression as an individual trait, a reaction to dif-
ferent stimuli, and follows physiognomists’ ideas on the semantic
potential of human face; on the other hand - and here Mantegazza’s
notions are supported by the claims of Sully Prudhomme, whom
Prus read at the same time - expression is considered as an artistic
trait. Mantegazza's pointing at the importance of facial expressions,
makes it clear to what extent human beings are prone to react to
everything that is suggested to them, what they can unquestionably
take at “the face value”. For Prus, both channels of communication -
the traditional language and the body language - are important. He
considers both when talking about his characters and when con-
sidering the general frame within which his sketches from life can
be understood as a clear indication of certain emotions, thoughts
and deeds.

Presented in a satirical way, yet not without sympathy and
a certain fondness for the characters’ actions, the matters of social
interaction and plans for reform that spring from it are illustrated
in one of Prus’s late tales, From a Cyclist’s Memoirs. Published in
1903, the story connects to Prus’s intense interest in bicycles and
his determination to become the first to depict and advocate for this
invention in Polish literature. Before the reader learns of the main
character’s bicycling adventures, he or she is given an insight into
the cyclist’s workplace and particularly into one of his colleagues:

[ will start with a word about out cashier, who had a huge influence on my
future, presenting me with a new goal, a new road in life...

With regard to his appearance - there is an undeniable similarity between
our cashier and the room in which his counter is situated. This weird con-
nection is something that not only I have observed, but all my colleagues
from my bookkeeping department and all the clerks in the bank as well.
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The room has greyish-yellow wallpaper, a greyish-yellow floor and a grey-
ish-yellow partition wall, our cashier has a greyish-yellow face, grey-
ish-yellow clumps of hair and a pair of yellowish eyes. There are two
bronze fireproof safes in the room and ashen strip of carpet on the floor;
our cashier on the other hand never dresses in anything but his brown
frock-coat and ashen trousers. An iron safe-box next to him for operation-
al expenses is green, just like the waistcoat that our cashier wears daily.

If I add that the room’s ceiling is white, with no ornaments, and that the

top of our cashier’s head is bald with no additions; that the windows in
the room are barred and our cashier’s eyes are protected by a pair of glass-
es, probably no one will accuse me of exaggerating in trying to establish
a similarity between the cashier and the room.

This is not the same thing - but it is something. (Prus, 1935: 190)

One can easily notice that Prus’s execution of this characterisation

mimics, not without irony, the milieu technique, of which the writer,
adisciple of Balzac, had been a careful student and a frequent practi-
tioner. Still, he manages, using the first person narrative, to build an

intriguing relationship between the character and his surroundings.
[tis and itis not of the same kind as the famous introduction of the

most famous of old clerks, Ignacy Rzecki and his surroundings, in

The Doll. “This is not the same thing - but it is something” - one

could say - measuring Prus’s decision to describe his character in

this way while, through significant exaggeration, putting a separate

scope of meanings on the cashier’s “greyish-yellow face”. That would

be the will to refer to the history of 19t century description-making

and an attempt to let the reader feel the sensual presence of the

office space and its inhabitant at the same time.

The narrator’s interest in the figure of an elderly, decent yet
judgmental and often unpleasant clerk, opening the cycle of the
cyclist’s observations, plays in perfectly with Prus’s lifelong inclina-
tion toward Baudelairian fldneurs and connoisseurs of everyday life
as guides within the world of his fictions. Anastazy Fitulski, the main
character in From a Cyclist’s Memoirs, just like Wokulski or Rzecki,
in The Doll, before him, experiences and depicts the movements of
streets, the dynamism of modern life, the nuisances experienced
by the average walker (or cyclist), when “every moment somebody
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rings, bleats, whistles, or pushes you from behind, brushes past you,
crawls onto your chest, nudges your coat with a cane or your hat
with an umbrella” (Prus, 1935: 223). In such moments, the narrator
feels both ironic towards the space he inhabits, yet also tender and
compassionate towards the spaces that are undoubtedly close to
him. The nervous breakdown he undergoes after a break-up with
his not-so-much-of-a-fiancée-as-he-expected works around the
universal themes of introspection, identity crisis and disenchant-
ment with the world. Sent to the country by his doctor, the character
reevaluates his life and does it, self-consciously, in order to help
other men undergoing a “nervous breakdown” (Prus, 1935: 235).
This puts the story within the scope of Mantegazza’s (but also the
whole era’s) general interest in nervous illnesses, treated by Prus
with significant distance and humor, of which the tone with which
he relates the torments his character undergoes is merely the most
prominent expression. Still - the way Fitulski perceives the world,
starting with the short fantasy courtship of his colleague’s daugh-
ter, whom her father’s demeanor and behavior make completely
undesirable - makes him an unique filter of the reality around him.
Fitulski’s attention to detail and his compulsion to analyze it come
close to cognitive practices Prus could have picked up while reading
Mantegazza's assessments of the mind’s quest to satisfy itself. As the
[talian scholar states in the third part of his Physiology of Pleasure,
which was originally published in 1861 and translated into Polish
in 1883, the pleasures of the mind require going deep into things
and situations. Only through analysis, Mantegazza claims, does the
mind achieve satisfaction:

In its regular condition, the mind “is looking”, which means it uses only
some, barely sufficient amount of attention to comprehend sensations
and other spiritual phenomena. Sometimes the mind “is perceiving” and
its attention further increases its satisfaction, if it is there, or arouses it,
provided that the sensation by itself does not cause pain. On multiple oc-
casions, when the mind “is not only looking” and “perceiving”, but goes in
deep with the most acute possible vision and clings with it to the object
of its adoration, that brings about the reflection, which is nothing more
than the highest level of attention. (Mantegazza, 1886: 8-9)
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In this context the advice given to Fikulski by his physician, that in
order to escape from the memories troubling him he should “ob-
serve something at all times: people, houses, things in them” and
“know what he is looking at” because by doing so he can “stretch a
net of real sensations between himself and his delusions”, the net
“from which all the delusions would bounce off” (Prus, 1935: 218)
is of paramount significance. The fact that Prus decides to make his
main character and narrator a cyclist is of no small significance in
all of this. As Jakub A. Malik stated, “it will be no exaggeration to
state that for The New Woman'’s author the bicycle became the most
important invention of his times” and that it was

a “private steam train” or even more - a steam train so much more sub-
lime, subtle, even spiritual, one could say. A man traveling by that means
must learn from it the reflective attitude towards the world, one needs
to think through his relationship to the machine [...]. (Malik, 2003: 402)

The fact that Fitulski has problems with that and the machine
“throws him off” at one point in his story is a clear sign that his am-
bition to know the world is severely undermined by his own flaws,
vices like vanity and envy mainly, together with his inability to fully
realize the potential of his “private steam train”. His own predeter-
mined “reflective attitude”, at his doctor’s orders, gets thwarted by
his inability to stay focused. Much unlike Mantegazza, who himself
“never, when embarking on a journey, reads the descriptions of the
places he wishes to visit, before seeing them with his own eyes” as
that would cause “the reality to stand always beneath the images
brought about by the imagination” (Mantegazza, 1886: 46), Fitulski
gets what he needs just by looking at the images of a countryside in
an album and later by fantasizing about the romances he is unable to
engage in real life. “The net of real sensations”, as his doctor names
the desired mental construct that would heal him from insomnia,
is incompatible both with too idealistic or excessively troublesome
fantasies and, curiously enough, is reminiscent of the idea behind
realist writing in general, a situation in which the fantasies (con-
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nected to the romantic exaltations of the earlier 19* century) need
to be somehow related to real life in order to set people on a path
toward dealing with the possibilities of the modern age. Realist
writing, contributing to the general idea of progress, would in this
case continue to function as a “private steam engine” for human
cognition, bringing a chance to “complete the reality with an ideal,
with a harmonious, exemplary model of the world” (Araszkiewicz,
1948: 74).

The mimetic factor of realist writing coincides with a goal of
making a vast net of experiences shared; hence the idea behind
Prus’s struggle for control over his own texts’ meanings and his
interest in psychologists who made his dream seem plausible and
realizable. That is what Mantegazza’s Physiology of Pleasure gives
him:

A complete physiological analysis of reading could make present the
history of nearly all pleasures, the scope of literature is so vast that in a
library one finds satisfactions answering all emotions and all cognitive
powers. Even the pleasures of the senses can be reflected in our con-
sciousness in the form of mental images and on multiple occasions we
can see, hear and touch without our eyes, ears or hands. (Mantegazza,
1886: 59)

Those statements are a fundamental document of the sensibility of
the time and a hint at a dream effect any writer would like to have
on his readers. In relation to Prus’s aims to evoke a memory or a
dream in his reader this encircles a space within which this seems
possible and also correlates Prus’s writing to impressionist ideas
that powered art in the late 19" century. Mantegazza’s grasp of it
may have shown Prus that the ideas he developed years before
still held value after the turn of the century and the emotions and
sensations can be encoded into a text, and reading “through the
thoughts of the mind and the feelings of the heart” was something
attainable and related the literary communication of the modern
age with the mythical origins of human relations.
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The Place of Ecstasy

The tension between the mythical and the perhaps metaphysical
realms of 19" century notions and the rationalistic approach they
both - the Polish writer and the Italian scholar - undertake is the one
that mostvividly explains the brink that was yet to divide the late 19th
century’s psychology from its 20" century successor. This somehow
connects with Mantegazza’s involvement with the era’s most popu-
lar issues - bringing together his studies with themes that occupied
everyone experiencing the mood of the fin-de-siécle. It is with his
studies on coca, from 1859, that Mantegazza’ becomes prominent
in the scholarly world, as noted by Nicoletta Pireddu, who adds that

the essay as a whole synthesizes Mantegazza’s methodological hybridity,
occupying the space between the sensorially deranged confessions of
a Romantic opium eater and the systematic twentieth-century medical
treatise (Pireddu, 2007).

This readiness to include in his perspective the two complementary
traits of 19" century epistemology certainly makes him a worth-
while commentator of contemporary life for Prus, a faithful follower
of Taine, whose debt to romanticism and naturalism alike has been
frequently noted by readers of his work. “The servant of two mas-
ters, namely, the objectivity and impersonality proper to scientific
analysis and the emotional appeal of the sensations” - this is how
Pireddu describes Taine and by pointing at this common interest of
Prus and Mantegazza one easily draws the direction they both take
in establishing the same epistemological frame in their writings.

This can be clearly noted in his “notes on composition” from
the earliest years of the century. His will to “wake up the seed of
an Idea, of a Feeling, of a Purpose, of a Sensation, of a Memory”
(Prus 2010: 531) is pervasive, and he believes that by proceeding
accurately according to his own modus operandi, he will have cre-
ated “a work of art”. The future perfect tense used here describes
best the conviction and (also) a conviction that it is yet to be done,
that all that the writer had published so far may well not fulfill
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this potential. The unrealized ideal that hangs over Prus’s literary
achievements at the turn of the century sheds a different light on
the writer’s self-assessment and on his later works, and allows us
to consider From a Cyclist’s Memoirs as a still warm testing ground
for the ideas that he is still in the process of developing. Sketchy and
disconnected at first, the ideas that stimulate the main character
and the narrator of this tale come into focus late enough in the text,
albeit in connection with the character’s emotions associated with
his personal - social and erotic - unfulfillment.

Such diligent and thorough, such honest and strenuous workers as plants
aman will not find, [ suppose. They are more assiduous than all the clerks
in the bank, including our cashier, but at the same time so boring that
looking at their most respectable greenness, | cannot restrain myself from
yawning. O, that wild pear tree, the only tree I can see at the line of the
horizon is so much more attractive to me than all the green and flat fields,
which encompass me, flood me and nearly want to drown me. But the pear
bends and looks as if it yearned quietly to flee such boring surroundings.
So empty, so full of longing, so bad I felt among those rich fields, those
overworked blades of wheat and rye, that [ wanted to head to the city
already. It’s true that I had barely traveled seven miles or even less than
that, but for a first trip that was not that bad... And so... one, two, three!...
Suddenly, in the distance, at the left side of the road, something flashed,
something red and yellow... What could it be? At the moment I saw some
bushes... A-ha! Now I turned not so smart!... Of course it was a girl, and
dressed up as well, wearing a red caftan and a yellow apron, which every
now and then wind kept billowing in my direction, even though the girl
herself was moving away. (Prus, 1935: 255)

This fragment, situated at the beginning of the seventh chapter of the
story, follows a lengthy dream about the possible glory and celebra-
tion of the cyclist’s future achievements as the society’s benefactor
and most prominent citizen. The countryside turns dull - confronted
with the encircling panorama of crops, the anticipated healing effects
of landscapes work only so far. These are the odd and moving objects
that turn Fitulski’s attention, allowing the reader to hook his emotions
onto real objects he perceives and notes with evident interest - first
the pear tree, then a girl, one of several he approaches during the story.
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Prus organizes this “memory” as though he were to place the
reader next to his character, and consequently as close to his bore-
dom and excitement as it gets. Hence the constant switching of tens-
es and the attempt to build an impression of an ongoing situation,
all, one can see, along the lines drawn in his notions concerning
the rhetoric of fiction.

[A FEELING must be centered as the main element, the focal point of the
literary piece. The feeling can be presented in three forms:

+ P - its Parts and Development.

+ H=afeeling as the Result of a Deed, as a Result realized in the accusative.
+ U = a feeling as the Cause of a Deed, interwoven into the ablative.

+ H and #U require a Deed Connection. Simply naming a feeling, e.g., love,
rage, etc,, means nothing. One needs to show how a feeling is being born (+H),
what results it brings (+U), and what it looks like (xP).] (Prus, 2010: 538)

Prus’s sensibility places yet another of the objects of the character’s
erotic interest in the context of an odd tree, the only interesting ob-
jectvisible. Just as the tree seems to flee the landscape, so, too, does
the girl flee the approaching protagonist. “The cyclist’s progress’
is written into (both in this scene and in the text as a whole) as a
constant movement from stagnation of a pleasant dream toward
the unsatisfying outcome in reality. That is repeated at all levels of
the text, and in the quotation is perceivable by the way the space
is organized and connects, quite explicitly, with emotions that are
named, as Prus deemed necessary, in the context.

An affect that becomes the main interest here is endangered and
cherished at the same time. For Mantegazza the feeling as such is
untouchable by the cold reflection of a scholar, one cannot reach for
it without consequently killing it. Still - the aim of the second part
of The Physiology of Pleasure is to grasp the mechanisms behind
feelings, the very ones that interest Prus in the first place, both as
an artist and as a theoretician of literature. One can compare how
the pear tree in the fields brings about notions of entrapment and
means of escape from the character’s condition by this example
given by Prus:

4
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An example. [ see a table. How should I invoke a feeling of pride with it?

a) At this table something important happened: Kos$ciuszko sat by it.

b) Mr X, a wealthy collector of items connected with Ko$ciuszko, has
nothing of the sort.

A and b combined bring Pride, to be developed and detailed. (Prus 2010:

219)

Relating the main aspects of the work of art - driven to achieve
assessment of change within the paradigms of Perfection, Utility
and Happiness - the fragment of the story quoted above shows how
Prus relates his character to the landscape and its elements, and
presents the resulting situation, putting his hero once more on the
move, in search of fulfillment. The fact that the tension between the
dreams and the reality remains unresolved and that comparable sit-
uations recur in subsequent parts of From a Cyclist’s Memoirs, allows
us to surmise that it was this uneasy feeling of modern man that
Prus’s story was meant to revolve around - and with some success
at that. Working within such a constructed system of repetitions al-
lowed him to reconstruct “the phases and the rhythm” (Prus, 2010:
531) of the emotion and the unfortunate hero’s pursuit of happiness,
and that from Prus’s perspective this should have exerted a magical
influence onto the recipient of the literary form, subtly yet deftly
shaping the representation of life in a deliberate way.

The magic of control was to be executed by rational means and
therefore Prus never ceased to seek ways in which to attain this goal.
Remaining within the frame he had established for realistic writing
early in his career seemed to place him in a dead end. Somehow
it explains why the responses to his works after the turn of the
century remain lukewarm at best. Be that as it may, the simplified
structures of the later works and stylistic choices the writer makes
at the time need not necessarily be a sign of decline. Unimpressive
as they might have been (and might still seem to be, measured by
modernist literary achievements of the era), their goal might have
lain elsewhere. The writer’s interest in the writings of Mantegaz-
za seems to support that claim, especially when one perceives his
studies within Prus’s ongoing research on the ways the human mind
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works and the ongoing dream of effectiveness which - just as Fitul-
ski’s quest - strives by an uneasy path of all too human imperfection.
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Darwin a I’'assaut de I’'Olympe

Des Prolegomena a « The Influence of Darwinism
on the Study of Religions »

En 1909, le géologue et botaniste Albert Charles Steward publie
Darwin and Modern Science, volumineux livre d’hommages pour cé-
lébrer le centenaire de sa naissance. Parmi les illustres contributeurs
(dont Weismann, de Vries, Haeckel, Frazer, Bouglé, etc.) une seule
femme : Jane Ellen Harrison (1850-1928), premiere Anglaise a occu-
per un poste universitaire et figure tutélaire d’'un groupe d’hellénistes
anthropologues baptisés les « ritualistes de Cambridge » (Gilbert
Murray, Francis Macdonald Cornford et Arthur Bernard Cook) qui,
entre 1900 et 1915, travaillérent en collaboration étroite sur les
origines de la religion et du théatre grecs. Son influence directe ou
indirecte (via Murray) sur Joyce, Eliot, Woolf ou H.D. est moins connue
bien que sans doute plus profonde que celle, toujours citée, de Frazer.

« L'influence du darwinisme sur I’étude des religions » de Jane
Ellen Harrison est un texte charniére puisqu'’il se situe entre les
deux grandes « sommes » qui sont les Prolegomena to the Study of
Greek Religion de 1903 et le Themis, achevé en 1911 et déja treés
avancé en 1909.

Les Prolegomena partaient du constat que I'étude de la religion
grecque s’était fourvoyée en 'abordant sous 'angle de la mythologie
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a travers la littérature, au lieu de s’attacher a en comprendre les
rites (Harrison, 1903 : vii). Il y avait 1a une double faute de méthode.
D’une part, on négligeait la meilleure voie d’acces a la pensée reli-
gieuse grecque dans la mesure ot « ce qu'un peuple fait en relation
a ses dieux doit toujours fournir une indication - et peut-étre méme
la meilleure - sur ce qu'il pense »* (Harrison, 1903 : vii). D’autre part,
dans la remontée du cours du temps, la source littéraire contraignait
I'helléniste a buter sur Homere qui, loin d’étre un commencement,
estla « culmination » d'un processus de répression et/ou d’abandon
de conceptions religieuses « du mal, de la purification et de I'ex-
piation » qui réapparaissent ultérieurement, en particulier chezles
tragiques sans que l'interprétation « olympienne » traditionnelle
permette de le repérer (Harrison, 1903 : vii).

La place de lalittérature avait donc changé. Désavouée « comme
point de départ de I'’enquéte », elle devenait le « but » (Harrison,
1903 : viii) méme de celle-ci. La compréhension des rites primitifs
avait pour fin de « parvenir a une meilleure compréhension de cer-
taines formes de poésie grecque » exprimant une « sympathie » avec
le matériau primitif ou archaique. « C’est bien en réalité du temple
de lalittérature que jambitionne d’étre la servante, ne flit-ce qu’'au
titre de porteuse de bois ou d’eau », proclamait Harrison (1903 : viii).

L'ouvrage de prés de 700 pages commence par établir qu’a
I'époque classique coexistent encore deux types de rite, olympien et
chthonien, le premier caractérisant tout particuliéerement’époque
d’Homere (Harrison, 1903 : 1-31). Au festin sacrificiel de la reli-
gion olympienne, Harrison oppose d’autres fétes dans lesquelles la
référence aux dieux anthropomorphes n’est qu'une pure formalité
recouvrant des puissances animales et chthoniennes qui figurent
un cycle de vie et de mort : Diasia adressées moins a Zeus qu’a un
serpent (1903 : 12-22) ; Anthesteria, grandes fétes saisonniéres avec
leurs rites d’aversion envers les fantdmes familiaux (chapitre 2) ;
Thargelia centrées sur la purification précédant la récolte des pre-
miers fruits de la terre et comportant le célébre rite du pharmakos

! Les traductions des textes originaux en anglais sont de 'auteur.
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(chapitre 3). Le caractére a la fois magique et purificatoire de ces
rites s’accentue encore avec les fétes plus spécifiquement fémi-
nines comme les Thesmophoria qui contiennent les « germes » de
la religion a mysteres et visent a promouvoir la fertilité par des ac-
tions rituelles magiques concentrées sur la manipulation de divers
sacra par laquelle les femmes cherchent a capter et transmettre
I'impulsion fécondante de la nature vivante. Harrison insiste sur
le caractere extrémement primitif des Thesmophoria, officielle-
ment consacrées a Déméter al’époque des semailles. Elle explique
la persistance de leur contenu chthonien archaique jusqu’a la fin
de I'époque classique par le fait que, « pratiqués uniquement par
les femmes », ces rites « étaient regardés par les hommes avec un
mélange de mépris et de crainte superstitieuse » (1903 :121). Ana-
lysant les Arrephoria, paralleles aux Thesmophoria mais réservées
aux fillettes et adolescentes, Harrison suppose que « pour 'esprit
primitif, le serpent et I'enfant ne sont pas si loin I'un de l'autre ;
le paysan grec d’aujourd’hui fait rapidement baptiser son enfant
parce que, jusqu’a qu'il soit baptisé il peut a tout moment dispa-
raitre sous forme de serpent [...]. La forme naturelle que revét un
héros est celle d’'un serpent » (1903 : 133). L'interprétation des
rites féminins inscrit dans le cadre de la description de la religion
poliade classique les résultats de la « méthode comparatiste en
anthropologie », qui n’avait cessé de souligner I'importance de
trois formes féminines archétypales des mythes et rites primitifs
ou archaiques: la Terre-Mére, la Sorciére et la Jeune Fille (Déméter,
Hécate, Kore). On se contentera de noter, en attente de travaux ul-
térieurs, que I'on trouve la une des voies les plus puissantes et les
plus explicites de 'impact de I'anthropologie comparée du tournant
du XXe siecle sur le modernisme littéraire comme en témoignent
des ceuvres telles que Howards End d’E.M. Forster, Women in Love
de D.H. Lawrence, The God et Hymen de H.D., To the Lighthouse ou
Mrs Dalloway de Virginia Woolf, The Waste Land de T.S. Eliot et bien
entendu Ulysses et Finnegans Wake de Joyce. Ce dernier résume
cette insistance de cette figure « vitale » archaique dans une lettre
du 16 ao(it 1921 a Frank Budgen, a propos du monologue de Molly
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Bloom: « Ich bin das Fleisch das stets bejaht », o 'on reconnaitra
la parodie a contrario du « Ich bin der Geist der stets verneint » du
Méphisto goethéen.

A qui tous ces rites d’aversion ou d’induction s’adressent-ils ?
Cette question d’ordre « théologique » ou « mythologique » est plus
épineuse que celle de la description des actes rituels. Il s’agit ici
non seulement de ce que ces actes signifient mais de la représen-
tation que les hommes se faisaient des étres auxquels ils s’adres-
saient. Ici encore, il faut se débarrasser de l'attitude traditionnelle
en philologie :

[Notre] pensée est imbue de mythologie classique, notre imagination est
peuplée [...] des silhouettes clairement dessinées des dieux de I'Olympe.
Cen’est qu’au prix d'un effort intellectuel considérable que nous prenons
conscience de ce fait essentiel pour nos études, qu’ils n’y avait pas de dieux
du tout, que ce que nous avons a étudier ne sont pas des faits réels et dis-
tincts mais de simples conceptions de 'esprit humain qui changent de
forme et de couleur avec chaque esprit qui les congoit. L'art qui fabrique
I'image, la littérature qui cristallise les attributs et les fonctions, arrétent
et fixent ce mouvant kaléidoscope ; mais avant la venue de I'art et de la
littérature, et dans une certaine mesure apres eux, la formule de la théo-
logie est « tout s’écoule » (mavta pet). [ ...] En outre [...], il n’est pas de plus
grand obstacle [...] que notre habitude moderne d'une pensée claire et
analytique. Nous avons aff(ité les termes mémes dont nous usons en vue
de pratiquer des discriminations particulierement fines. Il nous faut avant
tout, par un effort de I'imagination sympathique, rapatrier le « multiple »
que nous avons si finement divisé a grand peine dans le halo de « 'un »
primitif. (Harrison, 1903 : 163-164)

On reviendra plus longuement sur la place de Bergson dans I'évolu-
tionnisme de Harrison. Ce long passage montre a tout le moins que
ce que Harrison trouvera chez Bergson, qu’elle ne découvrira qu’en
1907 lors de la parution de L'/Evolution créatrice, viendra plus comme
une confirmation philosophique que comme une découverte, comme
une relance plutét qu'un changement de direction de sa pensée.

Lorsque les esprits, démons et fantdmes (les Keres) commencent
a revétir une forme un peu plus définie, 'association primitive
entre les femmes et les cycles agricoles fait émerger les figures de
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la Mére et de la Jeune Fille, puis de 1a Mere et de sa Fille, plus tard
encore des diverses trinités féminines issues de cette dualité (Har-
rison, 1903 : 260-301). La « fabrique des déesses » semble, chez
Harrison, précéder celle des dieux et I'anthropomorphisation des
héros-serpents (1903 : 23-363). C’est en ce moment culminant de
la fabrique des divinités anthropomorphes et patriarcales, que se
situe « I'événement le plus significatif pour la Grece, I'intrusion
d’une foi nouvelle et missionnaire, la religion d'un dieu immigré,
Dionysos » (1903 : x), venu non pas d’Orient mais de Thrace (1903 :
365-380) pour unir a d’anciens cultes de la végétation I'esprit de
I'ivresse et du délire. Cette synthese serait restée, pour ainsi dire,
a I'état sauvage si elle n’avait regu 'apport de I'Orphisme, auquel
Harrison ne consacre pas moins que les quatre derniers chapitres
des Prolegomena.

Cette place éminente de I'Orphisme s’exprime théoriquement
dans le refus de le séparer des rites de Dionysos, ce « dieu [...] qui os-
cille entre la béte, les plantes et ’apparence humaine » et se trouve
« d’emblée au centre des problemes de partage entre I'homme et le
monde animal ou végétal » (Détienne, 1998 :9) :

La signification pleine et entiere, les développements spirituels les plus
élevés de lareligion de Dionysos ne se laissent comprendre qu’a travers la
doctrine d’Orphée et cette derniere n’est que lettre morte si on la sépare
de la religion de Dionysos (Harrison, 1903 : 455-456).

En cela, et par des voies bien différentes et désormais périmées,
Harrison interroge, prés de trois quarts de siecle avant Marcel Dé-
tienne?, les lisieres de cette rationalité poliade dont elle refuse
qu’elle serve de fil conducteur a I'étude de la religion grecque.
Certes, le symbolisme naturaliste a tendance universelle qui ca-
ractérise la « méthode comparative » de I’anthropologie culturelle
du tournant du XX° siécle a, depuis Franz Boas et ses héritiers, cédé

% Celui-ci écrit en introduction a son Dionysos mis a mort : « Nous avons choisi
d’interroger la culture grecque a la lisiére de ses normes et a I'écart des assurances
en ’homme que d’autres continuent de signer en notre nom » (Detienne, 1998 : 7).
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la place au codage structural, bien différencié, qui caractérise une
culture déterminée. Lorsque, néanmoins, Jean-Pierre Vernant note
que 'helléniste n’a pas renoncé au comparatisme mais qu’il s’en
sert pour faire « sauter le cloisonnement qui séparait la tradition
proprement mythologique des témoignages appartenant aux autres
secteurs de la vie matérielle, sociale et spirituelle des Grecs » (Ver-
nant, 1972 : vi), force est de reconnaitre que chez Harrison la mé-
thode comparative comportait déja ce volet.

Sur cette lisiére, donc, 'Orphisme infuse a la brutale magie ri-
tuelle du Dionysisme son eschatologie et son « mysticisme profon-
dément spirituel » (Harrison, 1903 : 479-624 et xi). Il représente
pour Harrison le contrepoids de la religion « morte » des Olympiens
avec la perpétuation, sur un plan plus élaboré « spirituellement »,
des rites de purification et d’aversion de la religion primitive. I
participe, enfin, de la « réhabilitation » d’'un Euripide délivré de
son enfer nietzschéen, Harrison suggérant que, né a Phlya, siege
des plus anciens mysteres orphiques, Euripide aurait été influencé
par ces pratiques, ce qui expliquerait qu’inébranlable dans son hos-
tilité aux Olympiens, « il traite [...] avec respect les deux divinités
de I'Orphisme, Dionysos et Eros » (1903 : xii). S’esquissent ici les
contours d’une possible théorie de « I'origine de I'art », dont on
trouvera les traces dans I'écrit sur Darwin.

Le contexte « darwinien »
de I'anthropologie comparée

Des 1873, Edward Burnett Tylor, le pére de la « méthode compara-
tive », expliquait dans la préface a la seconde édition de Primitive
Culture que I'absence de référence explicite a Darwin ou a Spencer
s’y expliquait par le caractére spécifique de I'évolutionnisme pra-
tiqué en anthropologie :

Certains lecteurs peuvent avoir été frappé du fait, qui a pu leur apparaitre
comme une omission, qu'un ouvrage consacré a la civilisation et qui pro-
meut si nettement une théorie du développement ou de I’évolution, fait
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a peine mention de M. Darwin ou de M. Herbert Spencer, dont I'influence
sur le cours de notre pensée moderne ne devrait pas manquer d'une recon-
naissance explicite lorsqu’elle touche a de telles questions. L'absence d'une
telle référence particuliere se justifie dans le présent ouvrage, qui s’organise
selon son propre cheminement sans guére entrer en contact détaillé avec les
ceuvres antérieures de ces éminents philosophes. (Tylor, 1873, vol. I : vii-viii)

Justification d’autant plus recevable que la premiére édition de
The Descent of Man date de 1871, 'année méme de la parution de
la premiere édition de Primitive Culture dont la seconde n’est pra-
tiquement qu’'une réimpression. Tylor ne connait donc que I'Origin
qui ne comportait rien qui concernat spécifiquement son objet.
Quant a Spencer, les textes parus étaient beaucoup trop généraux
pour lui servir en quoi que ce fiit. Néanmoins, Tylor rattache expli-
citement la nouvelle méthode anthropologique a un évolutionnisme
de type darwinien.

Andrew Lang avait pu, lui, lire attentivement The Descent of Man.
Dans Modern Mythology, réponse aux Contributions de Max Miiller
(1897), il proclame que le « systeme » de I'anthropologie comparée
des mythes, « n’est qu'un aspect de la théorie de I’évolution ou n’est
que l'application de cette théorie a la question de la mythologie »
(Lang, 1897 : vii). Cette application passe par I'usage du concept
tylorien de « survivance ». Les « survivances » sont, selon Tylor,

des procédés, coutumes, opinions etc., que la force de I’habitude a trans-
portés dans un état de la société différent de celui qui était leur habitat
originel et qui y demeurent ainsi comme les témoignages d’un état plus
ancien de la culture a partir duquel I'état plus récent a évolué. (Tylor,
1873, vol.1:16)

Tylor ne cessait d’insister sur I'importance heuristique et métho-
dologique de ces faits de survivance dont I'étude,

quelque insignifiants [...] qu’ils puissent étre en eux-mémes [ ...], permet si
efficacement de retracer le cours du développement historique qui permet
seul de comprendre leur signification que 'effort pour parvenir a la plus
claire compréhension de leur nature est devenu un élément essentiel de
la recherche ethnographique. (Tylor, 1873, vol. I : 16)
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Essentielle aI’évolutionnisme de la méthode comparative est donc,
pour Tylor et Lang, la conviction que le passé le plus ancien est en-
core trés vivant dans le temps présent, tant est si bien qu'’il

n’est besoin que d'un regard sur les détails les plus triviaux de notre quo-
tidien pour nous faire réfléchir a la question de savoir jusqu’a quel point
nous en sommes a l'origine ou bien ne faisons nous que transmettre et
modifier les résultats d'un lointain passé. (Tylor, 1873, vol. 1: 19)

Sur la base de ces survivances, Lang compare la méthode anthropo-
logique en mythologie avec celles de I'archéologue ou de I'historien
des institutions qui

comparent [les] reliques matérielles ou coutumiéres avec les armes, pote-
ries, ustensiles, ou encore les lois et usages habituels des races sauvages ou
barbares existantes et démontrent que nos outils, nos lois et nos meeurs
ont lentement évolué a partir d'un état inférieur, voire méme sauvage.
La méthode anthropologique en mythologie est identique. [Nous] trou-
vons des survivances rudimentaires, des rites et des croyances fossiles,
des idées absolument incongrues dans la morale, la philosophie et la
science de I'Inde ou de la Grece. Nous reconnaissons comme paralleles
aces choses [ ...] les croyances et les rites des races inférieures, voire méme
des cannibales; mais dans ce dernier cas, les croyances et les rites ne sont
pas incongrus dans la connaissance et la culture environnantes. Il y sont
aussi naturels que les pointes de fleches en éclats de silex ou le mariage
par enlevement. (Lang, 1897 : viii-ix)

Mais le recours a Darwin avait des conséquences autres que
méthodologiques, tant6t moins désirables, tantot incontestablement
fascinantes aux yeux des mythologues victoriens. Le darwinisme
détronait le pére créateur au profit de la nature. Harrison constate
que « le vocable méme de “Créateur” est de nos jours presque entie-
rement passé dans la région de la mythologie. A la place, nous avons
L'Evolution Créatrice » (Harrison, 1909 : 495, n.1). De plus, parce
que la sélection naturelle travaille par la sexualité et que la sélection
sexuelle joue un réle de premier plan dans la différenciation des
variétés humaines, les parties 2 et 3 du Descent of Man prenaient
un relief tout particulier dans ce que I'on pourrait nommer I'imita-
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tio naturae moderna. Lintelligence humaine s’avérait étre le fruit
du méme processus évolutif aveugle que '« intelligence animale ».
Darwin rompait la « grande chaine des étres » parce qu’il semblait
libre des préjugés hiérarchiques des religions dites « abouties »: ses
observations l'avaient convaincu qu’il n’existait aucune différence
substantielle entre les sauvages les plus primitifs et les étres humains
les plus civilisés (disons, au hasard, les Anglais). Et il ne considérait
pas non plus que les facultés humaines fussent d’'une nature foncie-
rement différente des facultés animales (Darwin, 1890, vol. I : iii).
La théorie darwinienne permettait de miner la conception tra-
ditionnelle faisant de toute religion un corps de doctrines a recon-
naitre comme vraies ou a traiter comme possiblement fausses ou
illusoires, le scepticisme hérité des Lumieres partageant en cette
matiere la présupposition orthodoxe (Harrison, 1909 : 494-495).
Pouvait-on aller plus loin et saper les bases du finalisme rationa-
liste encore présent dans la « méthode comparative » en rendant
a I'évolutionnisme la trame contingente qui était la sienne dans
1'Origine des espéces ? Pouvait-on montrer que la fidélité aux lecons
de I’évolutionnisme darwinien imposait de cesser de considérer
la « religion » patriarcale homérique et sa « fabrique des déesses »
olympiennes (Harrison, 1903: 257-322) comme un accés plau-
sible a I'essence du phénomeéne religieux au sein de la civilisation
grecque ? Il fallait pour cela relire et le matériau rassemblé par la
méthode anthropologique et la théorie de I'évolution elle-méme.
Cette double relecture prend chez Harrison la forme d’un surpre-
nant attelage a travers la substitution, via Mauss et Durkheim, de
I'étude des rites a celle des mythes et I'interprétation de la théorie
darwinienne 2 la lumiére de L'’Evolution créatrice de Bergson.

L'évolution créatrice, le rite magique et la durée

Pour mesurer 'importance des révisions dont I'écrit de 1909 porte
la trace, il n’est que de lire, dans l'introduction de 1911 a Themis,
le récit que Harrison fait de son changement de perception renfor-
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cé par sa lecture de Bergson en 1907. Si, dans les Prolegomena, il
s’agissait simplement de montrer que « la religion d’Homere n’était
pas plus primitive que sa langue », elle nourrissait désormais la
conviction, beaucoup plus radicale, « que véritablement, en un
sens, [les dieux d’'Homere] étaient non-religieux » (Harrison, 1927 :
xi), ni point de départ, ni point d’aboutissement d’une évolution
du phénomene religieux grec, parce que produits de 'art et de la
littérature. Une telle distance prise d’avec les méthodes tradition-
nelles dans les études grecques aurait, du propre aveu de Harrison,
paralysé sa recherche sans la découverte de Bergson: « Lorsqu'’il
y a maintenant quatre ans », écrit-elle en 1911,

je lus L'’Evolution créatrice pour la premiére fois, je mesurai [...] la profon-
deur du gouffre qui sépare Dionysos, le dieu des mysteres, de cet Olympe
ou il aurait pu ne jamais entrer [...]. Je compris [...] que [...] toute divinité
amysteres, était une tentative [...] d’exprimer ce que le Professeur Bergson
appelle la durée, cette vie qui est une, indivisible et cependant en perpétuel
changement. Je compris aussi que, de 'autre c6té, les Olympiens [ ...] sont
en réalité des créations de ce que le Pr. William James appelait un « dé-
isme monarchique ». De telles divinités ne sont pas des représentations
instinctives mais des représentations tardives et délibérées, ceuvres de
I'analyse, de la réflexion et de I'intelligence. ]'en étais [...] arrivée a penser
que lareligion primitive n’était pas un tissu d’erreurs débouchant sur des
conduites aberrantes ; elle était bien plutot un tissu de pratiques mettant
en relief certaines parties de la vie et débouchant nécessairement sur des
représentations pour finalement venir mourir en conceptions abstraites.
(Harrison, 1927 : xi-xiii)

Si donc aux mythes et aux textes « littéraires » il convient de
substituer I'étude des pratiques, la question du rite devient centrale.
Harrison conteste que le monde suprasensible devienne le monde
religieux tel que « nous » le connaissons en évoluant nécessaire-
ment d'un vague animisme peuplé de fantémes, d’ancétres et de
« démons » a un monde de « dieux momentanés », puis tribaux, pour
accéder au polythéisme anthropomorphique et enfin, home sweet
home, au monothéisme. Cette conception repose sur le primat de la
représentation théorique (théologique/mythologique), « corps sans
vie » incapable de supporter le poids de I'expérience religieuse dans
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son intégralité (Harrison, 1909 : 503). L'expérience religieuse n’est
pas faite que de mythologie. Elle est aussi et d’abord faite de rite.
Le rite est pour Harrison essentiellement praxis et pathos. Har-
rison envisage un ordre évolutif inverse de celui de la vulgate tylo-
rienne qui voulait que 'homme commence par croire en des divi-
nité pour ensuite les adorer. Lhomme désire, ressent, agit et c’est
a partir de la projection d’abord confuse de ces sentiments et de ces
actions que se développe la notion d’une divinité (Harrison, 1909 :
503-504). Cette conception fait du rite magique dans son rapport
a la religion un enjeu crucial dans le traitement duquel Harrison
se ligue avec Robert Marrett et Marcel Mauss (Hubert & Mauss,
1904) contre Frazer pour qui « la magie est une condition non pas
positive mais négative de la religion » (Marrett, 1909 : 35). Dans le
rite, '"homme primitif ou archaique ne demande pas a un dieu de lui
donner ce qu’il désire mais cherche a I'obtenir par lui-méme : il ne
prie pas, il jette des sorts et, surtout, il effectue des danses magiques.
Ni mauvaise science comme le prétend Frazer, ni opposé radical
delareligion comme il le soutient avec Tylor, la magie est au contraire
le « protoplasme spirituel » (Harrison, 1909 : 504) a partir duquel la
religion et la science se sont ensuite différenciés et dontI'art, comme
poiésis, hérite directement. Notant que chez les Tarahumaras le mot
qui désigne la danse, noldvoa, signifie « travailler », Harrison explique
que la danse magique est originairement, du c6té de la praxis, une
imitation / intensification du procés de travail physique et de sa
rythmique vitalo-corporelle et, du c6té du pathos, une expression
active du désir et des affects accompagnant I'action et son objet.
Contre la conception « intellectualiste » de la religion et de son
évolution, Harrison affirme du « sauvage » ce que Bergson dit de
la vie, qu’elle « déborde l'intelligence », qui n’en est « qu'un rétré-
cissement » (Harrison, 1909 : 505). Dans le passage de L'Evolution
créatrice d’ou Harrison extrait sa citation, Bergson méne une longue
critique du mécanisme et du finalisme qui partagent la méme ré-
pugnance « a voir dans le cours des choses, ou méme [...] dans le
développement de la vie, une imprévisible création de formes »
(Bergson, 1970 : 533). En conséquence de ce refus ils font « table
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rase du temps » dans sa « réalité », c’est-a-dire comme durée, qui
implique que tout étant dans le temps, tout change intérieurement
et que toute répétition est le fruit d’'une abstraction de notre intel-
ligence, elle méme sollicitée par I'action sur les choses. « Nous ne
pensons pas le temps réel », écrit Bergson, mais « nous le vivons,
parce que la vie déborde l'intelligence » (1970 : 534). Toute évolu-
tion, dont la notre, s’opére dans la pure durée dont nous n’avons
pas «l'intelligence », qui n’en recueille que des « sections », mais le
sentiment. Ce sentiment est une sorte de « halo », de « frange », qui
entoure nos représentations intellectuelles, c’est-a-dire les coupes
que nous pratiquons dans le réel. L'intellect n’appréhende que le
« noyau lumineux » que forment ces sortes de « condensations du
tout » qui sont ses objets ; pour saisir « le mouvement intérieur » de
lavie, la durée, il faudrait pouvoir appréhender cette frange dontla

présence [...] nous permet d’affirmer que le noyau est un noyau, que
I'intelligence toute pure est un rétrécissement par condensation d'une
puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous
est d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action toute
entiere localisée a la surface du réel, on peut présumer qu’elle ne s’exerce
plus simplement en surface, mais en profondeur. (Bergson, 1970 : 534)

Que le rite soit durée est tres précisément ce que Harrison en-
tend faire entendre lorsqu’elle contredit I'interprétation « intellec-
tuelle » que Frazer construit de la magie. La danse magique est bien
une imposition de la volonté sur les choses mais dans des conditions
telles qu’elle ne préjuge en rien de la sollicitation d'une intelligence
opérant des coupes spatialisantes dans le réel du temps vécu. Le
moment magique est le moment vécu, senti, « protoplasmique »,
qui peut se cristalliser en science ou se mythologiser en religion.

Dans la lignée du long chapitre des Prolegomena consacré aux
fétes féminines grecques, Harrison concentre son attention sur la
« danse mimétique » ou les processus de « personnification » dé-
crits depuis Tylor sont particuliérement intenses dans les « danses
animales » (Harrison, 1909 : 504). La mimesis, notons-le encore une
fois, porte sur les « affects » et non sur 'animal lui-méme, puisque
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le danseur est I'animal ; ce qui autorise Harrison a se référer ex-
plicitement aux remarques de Bergson sur l'intelligence animale
(Harrison, 1909 : 505 ; Bergson, 1970 : 653-654), non seulement
pour inscrire la danse magique dans I'évolution mais encore pour
dégager l'espace de I'art comme une expression de la vie rendue
d’abord possible par le rite. Il n’est pas inutile ici de considérer
I'argument bergsonien dans sa continuité.

AVlentrée du chapitre I1I de L'’Evolution créatrice, Bergson éta-
blit un paralléle entre le rapport de I'inorganique et de I'organique
d’une part, et celui de I'intelligence et de I'instinct d’autre part. Si
I'on considére que nos sens et notre intelligence découpent des
corps organisés dans une matiere qui est plutét un « tout indivisé »
et un flux qu’une chose, on doit pouvoir ouvrir la voie a un rap-
prochement de I'inerte et du vivant (Bergson, 1970 : 653). 1l enva
de méme, mutatis mutandis, de I'opposition entre l'intelligence et
I'instinct. L'instinct est « accordé » a telles et telles déterminations
delavie ; I'intelligence est relative aux configurations et aux coupes
pratiquées sur la matiére inorganique. Cependant, 'intelligence
et I'instinct n’ont pas d’origines séparées mais proviennent d'un
« fond » unique que Bergson nomme « Conscience en général » et
qu’il suppose étre « coextensif a la vie universelle ». D’ou la tenta-
tive de retracer en méme temps une genese de l'intelligence et une
genese des corps, tentative justifiée par le fait que « les grandes
lignes de notre intelligence dessinent la forme générale de notre
action sur la matiere, et que le détail de la matiere se régle sur les
exigences de notre action » dans une adaptation réciproque de I'in-
tellectualité et de la matérialité toutes deux dérivées d’'une forme
d’existence « plus vaste et plus haute ». Sil’acces a une telle genese
de l'intelligence et de la matiere reléve d’'une « spéculation » qui
outrepasse les limites de la psychologie, de la cosmogonie ou de la
métaphysique et dans laquelle Harrison ne cherche pas a s’engager,
du moins est-il possible de suivre « le développement progressif
[del'intelligence] a travers la série animale » (Bergson, 1970 : 654).

Si «la psychologie comparée nous apprend que plus un animal
est intelligent plus il tend a réfléchir sur les actions par lesquelles
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utilise les choses » (1970 : 654), Bergson tient a souligner que les
actions de I'animal « adoptaient déja par elles-mémes les princi-
pales lignes de I'action humaine, [...] démélaient dans le monde
matériel les mémes directions générales que nous y démélons, [...]
s’appuyaient sur les mémes objets reliés entre eux par les mémes
rapports » (1970 : 654), ce qui autorise a dire que « 'intelligence
animale, quoi qu’elle ne forme pas de concepts proprement dits, se
meut déja dans une atmosphere conceptuelle » mais, ajoutons-nous,
sans cet écart qui fournit a 'acte des raisons en retrait de I'acte
lui-méme et de sa corporéité (ce que Frazer interpréterait comme
le calcul faussé et illusoire d’'une « science » égarée, maladroite et
primitive). L'intelligence animale est toute « au-dehors », « absor-
bée » par ses actes et ses attitudes, si bien que Bergson dit d’elle ce
que Harrison applique a la pensée primitive dans la danse magique,
a savoir qu’elle « joue [...] les représentations plutét qu’elle ne les
pense » (Bergson, 1970 : 654 ; Harrison, 1909 : 505).

Sur cette base, I'helléniste propose une réinterprétation radi-
cale de la mimeésis. Ni écart par rapport au réel (quoi que I'on désigne
sous ce terme), ni simulacre ou reflet, la mimesis tire ses formes
d’une énergie créatrice collective liée a la participation au rite et
qui se manifeste comme un pouvoir de personnification, comme la
possibilité d’étre ce que I'on représente (et, méme, ce que I'on voit
représenter) : une extension et une intensification de notre propre
personnalité qui réside au plus profond de nous-mémes et qui est
le lieu du plaisir pris au drame.

Reste a se demander a quel moment de I’évolution I'expérience
religieuse s’introduit.

L'évolution créatrice, la pensée, le faire
et 'expérience religieuse

Tant qu'un organisme fonctionne sur le mode stimulus/réponse, il
n'y a pas de place pour I'expérience magique. Il y faut le « germe »
d’un intellect capable d’anticiper un but non immédiatement ré-
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alisé ou réalisable ou bien l'insatisfaction d’'un désir inaccompli
(Harrison, 1909 : 507). Que la force vitale de 'homme commence
a poser au monde extérieur des exigences qui ne sont pas immé-
diatement ni inévitablement réalisables sous forme d’action et une
porte s’ouvre sur la magie avec son incalculable cortege d’erreurs
mais aussi sur la religion, la philosophie, la science et I'art. Tout
part donc du sentiment d’un vouloir et de I'impulsion de I'inten-
sifier « magiquement ». C’est le monde du mana, de 'orenda, du
bradhman, un monde de sensibilité, de désir, de volonté et d’action
ou I’élément intellectif n’est pas encore différencié. Harrison avait
cherché a montrer que tres tot dans I’évolution humaine, un monde
suprasensible de la « pensée » s’était développé autour du réve,
de l'illusion sensorielle, des ombres, des fantdmes des ancétres,
des noms, des nombres et des images. Ce monde ne se donne pas
comme une religion tant que I'expérience magique, projection du
corps et de la sensation dans I'acte, ne lui donne pas vie.

Du monde du penser et du monde du faire, Harrison s’appuie
sur Bergson pour récuser la pertinence de la question de savoir
lequel serait plus ancien. Si, en effet, les stimuli externes laissent,
comme I'explique Bergson, une sorte d’engramme sur I'organisme,
alors cette base physique de la mémoire coincide pratiquement
avec la pensée. C’est que « le fond méme de notre existence est
mémoire, c’est-a-dire prolongation du passé dans le présent, c’est-
a-dire enfin durée agissante et irréversible » (Bergson, 1970 : 508),
qui « mord sur les choses et qui y laisse I'empreinte de sa dent »
(Bergson, 1970 : 533 ; Harrison, 1909 : 507).

L'évolution implique la durée, c’est-a-dire une continuation
réelle du passé par le présent (Bergson, 1970 : 513 et 533) (et le
terme « réel » estici important). Si donc les deux mondes, du penser
et du faire, se rejoignent, c’est que le mana, le désir, l1a volonté, ne se
satisfait pas du réel mais s’étend vers I'autre monde, suprasensible.
Cette jonction est de 'ordre du fait anthropologique, de I'universel
humain. On constate partout, Harrison pense-t-elle pouvoir affirmer,
que les morts, les fantomes et les esprits de toute sorte deviennent
des véhicules privilégiés du mana (Harrison, 1909 : 508). La jonc-
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tion est aisée parce que le monde sensible et le monde suprasen-
sible, le monde de I'expérience magique et celui de I’expérience
fantomatique, ont en commun I'absence des obstacles que fourni-
raient des coordonnées spatio-temporelles. De méme que dans la
magie tout ce que vous désirez peut s’accomplir, de méme, dans le
monde suprasensible, tout ce que vous imaginez est réel. C’est bien
pourquoilI'idée que I'anthropomorphisme serait le couronnement
de I’évolution de la pensée religieuse d’avant le dieu caché est ra-
dicalement récusée par I'évolutionnisme de Harrison. L'anthropo-
morphisme est présent a I'origine méme de notre conscience. La
premiere conquéte de '’homme dans la pensée est de se rendre
compte que tout n’est pas lui, qu’il y a de I'objet pour le sujet qu’il est.
Une fois effectuée cette distinction de maniere plus ou moins floue,
pendant encore tres longtemps, ’homme ne parvient a penser ces
autres choses qu’en termes de lui-méme : les plantes et les animaux
sont des personnes plus faibles ou plus fortes que lui-méme, avec
des manieres d’étre qui leur sont propres mais qui n’en restent pas
moins décidément humaines (Harrison, 1909 : 508).

Si, au total, la religion repose pour Harrison sur une double
illusion de la représentation et de la volonté, elle n’est pas entié-
rement illusoire. Certes, Harrison ne manque pas de relever qu’il
n’est probablement pas un dogme produit par quelque religion
que ce soit dans I'histoire de I'humanité qui ne soit faux (Harrison,
1909 : 511). Mais cela n’empéche pas que I'expérience religieuse
dans son intensité, la religion au sens de William James, donne
accés a des contenus inexprimables par la pensée articulée mais
ressentis et vécus sans pouvoir tomber dans I'alternative du vrai et
du faux puisque ce ne sont pas des contenus propositionnels. Mais
il se pourrait, a prendre cette fois la « vérité » sous 'angle de ce qui
est favorable a la vie, que ces contenus, dans ce sens-la et non dans
un sens propositionnel, soient « vrais ». Les mythologies et les théo-
logies accompagnés de leurs rituels ne sont finalement que des ten-
tatives pour reformuler ces contenus, Harrison venant un peu plus
tard a penser que I'art - et singuliérement I'art dramatique constitue
une formulation plus adéquate en tant qu’expressive et émotive.
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La vie dans les Chants de Leopardi

Le commentaire d’Italo Calvino dans Les legons américaines a pro-
pos de l'attitude de Giacomo Leopardi aI'égard de la science semble
correspondre presque parfaitement au rapport du poéte italien
a la vie. Selon l'auteur du Baron rampant, « [l]a contemplation du
ciel nocturne, qui devait lui inspirer ses plus beaux vers, n’était pas
un motif purement lyrique ; quand il parlait de la lune, Leopardi
savait exactement de quoi il était question » (Calvino, 1989 : 50).
En renouant avec la suggestion calvinienne, j’aimerais montrer
dans mon propos que Leopardi parlant de la vie était parfaitement
conscient de quoi il parlait. Ce poéte original et penseur extréme-
ment contemporain qui vit a cheval du XVIII® et du XIX® siécle, entre
le classicisme et le romantisme, a I'aube de la grande révolution
scientifique, cherchait a comprendre la vie non seulement en termes
de la morale mais aussi sous I'éclairage de la science. Loin de centres
intellectuels, a Recanati, Leopardi restait un observateur attentif
des avancées de la science de son temps (voir Ugniewska, 1991 ;
Polizzi, 2015). Trés jeune, il rédigea des synthéses des ouvrages
scientifiques dont certaines ont été publiées et d’autres attendaient
leur publication jusqu’a 2018 dont I'Essai sur la chimie et I'histoire
naturelle (voir Sordoni, 2018). Si ce dernier ouvrage se présente
comme une ceuvre juvénile, il témoigne d’un vifintérét pour les Lu-
mieres et pour le progres scientifique. Il est également intéressant
parce qu’il indique les sources des lectures 1éopardiennes. Il s’agit
notamment des travaux Spectacle de la nature de Noél-Antoine
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Pluche et des Mémoires pour servir a I'histoire des insectes de Re-
né-Antoine Réaumur. Grand érudit et esprit bien cultivé, Leopardi
se réfere dans ses oceuvres littéraires constamment a la science,
notamment dans le fameux Zibaldone qui est un immense bloc-
notes rédigé entre 1817 et 1832. Les historiens et les critiques de la
littérature italienne ont déja assez bien examiné le rapport de Leo-
pardi aux mathématiques, a la chimie et a la physique. Cependant
I'intérét du poete pour les sciences du vivant est beaucoup moins
connu et vaut étre approfondi (voir Polizzi, 2015). L'intention de
cet article est donc d’ouvrir une réflexion sur le concept de la vie
et ses connotations scientifiques dans les écrits de Leopardi. Notre
regard se portera sur la facon dont le poéte italien envisage la vie en
tant que lecteur assidu des ouvrages scientifiques et créateur des
ceuvres littéraires originales. L'enjeu de ce propos est de montrer
comment les sciences du vivant s'insérent dans I'imaginaire et dans
le verbe poétique de Leopardi et quelle est sa position scientifique.
Dans cet article, je me limiterai seulement a I'analyse et a l'inter-
prétation du concept de la vie dans les Chants, recueil de poésies
publié en 1831 a Florence, contemporain des premiers ouvrages
poétiques de Victor Hugo.

Avant de passer alalecture des poemes et al'analyse du concept
de lavie, il semble important de s’arréter sur la fagon dont le poete
italien entend la nature. Malgré sa proximité avec la vie, les deux
phénomenes ne devraient pas étre confondus. Leopardi ne cesse de
souligner I'écart qui les sépare. Comme Rousseau, I'auteur du Zibal-
done cherche désespérément a retourner a I’état de nature, mais le
drame etle malheur de ’humanité consiste dans le fait que la fusion
entre la vie et la nature reste toujours différée. Les hommes sont
sortis de I’état de nature et ils doivent se résigner aux malaises de la
culture. Les états de fusion avec le milieu naturel - pour ne citer que
I'incipit fameux du poéme Le soir du jour de féte (« Tendre et claire est
la nuit, sans un souffle, / Et calme sur les toits, au milieu des vergers »
[Leopardi, 2005, XIII : 106]) - ne sont qu’'un réve. Les images de
I'union tant désirée renvoient a I'expérience esthétique du sublime
qui se réalise a travers la contemplation des paysages, de la mer, du
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ciel et de la nuit, mais ces moments d’intensité sont rares et fugitifs.
La douleur etla frustration dues au caractére éphémeére de la fusion
sublime laissent voir que I'idée 1éopardienne de la nature, si elle est
un effet de la crise de la raison et de la métaphysique classique, ne
seréduit entierement ni a la topique rousseauiste, ni a I'imaginaire
romantique. D’un c6té, Leopardi maintient 'opposition dix-huitié-
miste entre la nature et la raison ou la premiére est bonne, proche
des forces vitales archaiques (« I'antique Nature toute-puissante »,
[Leopardi, 2005, XIII : 106]), et la seconde s’approche toujours du
calcul et de la corruption ; d’autre part, il ne partage pas avec les
romantiques I'idée que la nature participe au réenchantement du
monde, il n’arrive pas a se détacher entiérement de I'esprit scienti-
fique. Il voit la nature comme un flux changeant et indifférent dont
la science est capable de décrire les regles (« O jours d’horreur /
Dans un age si vert » [Leopardi, 2005, XIII : 105]). Par ailleurs, la
nature est associée par Leopardi a un néant dont les plus avertis
sont capables de contempler. Le contact authentique avec elle n’est
pas une réverie sentimentale, il passe par la poésie qui appelle ala
connaissance, a I’abandon du moi et de ses illusions.

Le paradoxe de ce néant est sa vitalité qui se traduit par I'exis-
tence du monde vivant ou les humains et les bétes, les plantes et les
mers menent une vie éternelle. L'évocation constante de ses images
nous porte a situer Leopardi dans le champ d’un certain vitalisme
qu’on pourrait définir comme désenchanté, ce qui peut paraitre
sans doute excessif mais pas tout a fait illégitime, comme j’essaie-
rai de le démontrer par la suite. De nombreuses références a la vie,
a ses différentes formes - humaines, végétales et animales n’invitent
qu’arelire la poésie du grand Italien dans cette perspective.

Langage, vie, organisme

Comme pour le poéte italien la beauté et la poésie se confondent
avec la nature, il attribue a la création poétique et au verbe poétique
le pouvoir dont la nature elle-méme dispose - celui de créer la vie
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et la mort. Dans cette perspective, le langage du poéte acquiert un
caractere spécial : il ne se réduit pas a une activité symbolique qui
introduit ’homme dans 'univers de la culture, il reste une force
et une énergie naturelle (« Imperocché non basta ora al poeta che
sappia imitar la natura ; bisogna che la sappia trovare » [Leopardi,
2013 : 93]). Dans ses écrits, le poéte revient sur le probleme des
langues, notamment dans son Zibaldone il évoque leur survie et leur
mort, comme si la langue était un organisme vivant et signifiant.
D’un c6té, Leopardi emprunte cette vision a la tradition aristoté-
licienne d’organon, c’est-a-dire a I'idée d’instrument, mais aussi,
étymologiquement, a I'org, qui signifie mouvement, tempérament,
caractere, passion, colére, ardeur, seve ; mais d’autre part, il insiste
dans ses écrits sur la langue comme organisme vivant, générateur
et autogénérateur qui posséde sa configuration spatio-temporelle.
Dans sa description du fonctionnement des langues, Leopardi reste
un romantique qui croit a l'analogie entre la vie et le langage, entre
I'organisme et le poeme (voir Gigante, 2009). Dans son essai sur
la poésie romantique, Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica, il exige de la poésie la vérité en soulignant qu’elle peut
facilement tromper. Il y a un filtre, un voile entre nous et la nature.
Pour échapper a l'artifice, pour retourner a la source, a I’état pri-
mitif, le poéte doit « tromper et en trompant imiter la nature, et en
imitantla nature [nous] remplir de plaisir » (« illudere, e illudendo
imitar la natura, e imitando la natura dilettare » [Leopardi, 2013 :
71]). Pour « imiter poétiquement la nature vierge et primitive, et
parler le langage de la nature (je le dirai avec douleur de notre
condition, avec mépris du rire des romantiques) est presque néces-
saire d’étudier longuement et profondément les poetes antiques »
(Leopardi, 2013 : 93). Il se dresse contre le langage contaminé
par le mensonge, la fantaisie qui ne relévent pas de I'authentique
imagination mais des habitudes et du besoin de plaire au peuple.
Le langage et la poésie, pour étre vrais, ne peuvent pas étre naifs,
ils doivent étre conscients des dangers que cache I'ignorance de la
poétique et de la science, méme si cette derniére ne promet que le
désenchantement et la désillusion (voir Polizzi, 2015). La science
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a également rendu plus obscur le contact avec la nature en lui en-
levant son charme : « les scientifiques ne s’émerveillent ni devant
un éclair, ni devant un tonnerre, savent ce que renferme la terre et
la mer » (Leopardi, 2013 : 68).

Comme 'organisme, la langue subit des transformations, elle se
transforme en d’autres langues, il y a en elle une force vitale qui ne
disparait pas, elle se divise, elle se ramifie (« quando anche tutto il
resto del mondo fosse vuoto, o muto, quella tal lingua, dilatandosi
piu che tanto, si dividerebbe appoco appoco in piu lingue » [Leo-
pardi, 1921 : 672]), elle dépend du climat, du peuple, des condi-
tions géographiques. La langue se développe grace a la littérature :
« sans littérature, la langue s’éteint ou se modifie facilement » (« una
lingua senza letteratura si spegne o si travisa in maniera non rico-
noscibile » [Leopardi, 1921 : 719]). Cette théorie du langage dont
les sources organicistes et les références vitalistes restent encore
a approfondir nous signale que le travail poétique dans le verbe
estun travail au cceur de la nature et au cceur de la vie méme. Cela
nous permet donc de voir la poésie de Leopardi comme un lieu ou
sont mises a I’épreuve ses opinions philosophiques et scientifiques
et de passer alI’examen du concept de la vie dans les Canti.

La vie dans les Chants

De prime abord, I'approche pessimiste de la vie, adopté par Leopar-
di, s’articule en termes philosophiques et moraux, mais au cours
de lalecture on découvre successivement que le désenchantement
de la vie reléve aussi de son savoir sur le vivant. Ce dernier a ses
racines dans les Lumiéres qui ont contribué au développement
rapide des sciences naturelles. Les écrits de Leopardi confirment
sa connaissance des débats sur le vivant entre les partisans de la
vision mécaniste de la nature et les adeptes du matérialisme et du
vitalisme. Sous leur influence, la vie n’est plus entendue seulement
dans sa dimension morale et spirituelle, elle est percue comme un
processus vital. Il convient de rappeler que dans la perspective
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aristotélicienne on distingue deux formes de vie : zoe et bios, le
premier terme désigne la vie biologique et le second la vie sociale.
Il est intéressant de constater que le plus probablement suite aux
recherches scientifiques du XVIII® siécle, le concept de vie retrouve
ou acquiert sa double signification grecque : dans les dictionnaires
italiens de I'’époque on note a coté de la référence latine sa source
grecque. Dans le fameux Vocabolario della Crusca (1729-1738) le
mot « vita » est expliqué comme « unione dell’anima col corpo »,
mais pour la premiére fois est signalée avec la source latine son at-
testation grecque, avec la distinction entre zoe et bios. La présence
de la référence grecque pourrait suggérer une nouvelle approche
du phénomeéne vital, consistant dans le passage de 'acception mo-
rale du terme de la vie au sens plus scientifique, plus biologique.
D’autres dictionnaires, comme celui de Tommaseo, témoignent éga-
lement de cette évolution ot la vie est expliquée comme « état des
étres vivants tant que dure en eux le principe des sensations et du
mouvement » et « la force qui active les membres d'un étre de fagcon
équilibrée entre eux » (Dizionario Tommaseo, 1867). Il n’est pas
sans doute illégitime de croire que ces changements sémantiques
avaient certainement un impact sur les ceuvres littéraires et sur
leurs lectures. Il serait injustifié de ne pas envisager la présence et la
rencontre de significations morales et biologiques dans les ceuvres
littéraires. Comme le disait Roland Barthes, « a travers I’écriture,
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir » (Barthes, 1978 : 19).

L'ceuvre de Leopardi coincide visiblement avec ce moment de
la mutation du savoir sur la vie dans la perception quotidienne et
scientifique. Dans son discours, le poete montre que la sensibilité
poétique reconnait la vie sous toutes les choses (« riconosce vita
sotto tutte le possibili forme, non esclusivamente sotto le umane »
[Leopardi, 2013 : 114]). Par ailleurs, I'érudition et la culture scien-
tifique de l'auteur des Chants invitent a examiner et a déterminer
la valeur sémantique de la parole « vie » non seulement dans ses
essais mais aussi dans ses ouvrages poétiques.

Le point de départ de cette lecture est la présence quantitative
des références a la vie, a ses différentes formes : humaines, vé-
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gétales et animales, dans le recueil de Leopardi. Les récurrences
constantes de ce terme dans ses poemes appellent a s’interroger sur
son sens et ses images. Dans les Chants, qui contiennent quarante
et un poémes, le terme « vie » est utilisé soixante-dix-huit fois. On
s’arrétera sur les cas les plus révélateurs ou se manifestent des
ambiguités sémantiques les plus intéressantes™.

La vie évoquée par Leopardi semble s’articuler et s’organiser
autour de deux champs sémantiques. Le premier renvoie a la pen-
sée classique : la vie est entendue dans sa dimension temporelle
comme une période de 'activité humaine entre la naissance et la
mort. Dans ce champ, nous pouvons retrouver des occurrences qui
se réferent au concept antique de la vie bonne, a la vie comme pra-
tique de la vertu : le citoyen accomplit son devoir civil a I'égard de
son pays comme ceci est exprimé dans le premier chant du recueil
All'ltalia : « Alme terre natale,/ Tu m’as donné la vie, voici : je te la
rends » (Leopardi, 2005, I : 23). Dans un autre chant, la vie civile
estun défi dans une époque sombre : « arme/ Les langues tues des
vieux héros, pour qu’a la fin/ ce siecle de fange aspire a vivre et
se léve/ Pour de hautes actions, ou rougisse de honte » (Leopardi,
2005, Il : 51). Face a I'histoire, la vie humaine n’est qu’un instant
souvent insignifiant. Au pessimisme historique de Leopardi, a la
conscience du néant, s’ajoute 'expérience douloureuse de I'indif-
férence de la nature. Le sujet lyrique dans les Chants reste sans
illusion, il dispose d'un savoir désenchanté et frustrant : « [I]1 est
vain de savoir ce que la nature cache aux inexpérimentés de la vie,
la douleur aveugle emporte sur une sagesse prématurée » (Leo-
pardi, 2005, XV :111).

Dans la version italienne des Canti, le substantif « vita » est sou-
vent accompagné des épithétes qui exaltent son caractere pénible
et pesant : « solitaria », « negra », « travagliosa », « ingannevole » -
solitaire, noire, travailleuse, trompeuse. Parmi les procédés rhéto-
riques dont se sert le poete, on retrouve le lieu commun de la vie

1 Notre analyse s’appuiera sur l'original italien des Chants, quant a la traduc-
tion francgaise on se référera a celle de Michel Orcel, publiée chez Flammarion en
2005 (voir Leopardi, 2005).
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comme un songe - « come un sogno fu la vita tua » (Leopardi, 2005,
XXII: 165). 1l est nécessaire de rappeler que cette vie insupportable
est due a la société corrompue et privée de grandes passions. La
réalité quotidienne repousse, comme le dit dans son travail Bruno
Biral, toute forme d’action, elle se renferme dans un immobilisme
d’ou tout élan vital s’était vaporisé (voir Biral, 1978). On peut donc
remarquer que Leopardi reprend la topique classique, mais il pré-
sente la vie de facon entiérement négative. Dans son imaginaire,
elle reste une épreuve que '’homme doit subir, une expérience de
la douleur et de la souffrance. On ne voit venir de nulle part au-
cune consolation dans cette attitude radicale qui se détache et de
la tradition stoicienne et de la pratique chrétienne. Le temps de la
vie demeure une découverte de la vérité ameére qu’on apparait au
monde pour souffrir.

Dans le deuxieme champ, la vie est constamment représentée
comme une force aveugle et sombre : « Etje pleuraila vie/ dépouil-
lée, privée d’ame,/ La terre aride et prise/ En un gel éternel ; Le
jour désert ; plus sombre,/ La nuit muette et seule ;/ Pour moi la
lune éteinte,/ Eteintes les étoiles » (Leopardi, 2005, XX : 143). La
vie s’affirme comme une force « mortelle » qui pousse les hommes
a agir mais surtout comme celle qui les contraint a vivre. Pour cette
raison, Leopardi insiste sur le caractere inutile de vivre, sur le pro-
cessus dramatique et douloureux de se consumer a cause de la vie
méme. Le sentiment de la douleur envahit toutes les expériences
du moi léopardien. L'exaltation de la souffrance fait appel aux phy-
siologistes : rappelons que pour Cabanis sentir signifiait vivre. Le
sensible restait pour les penseurs de I'école de Montpellier et pour
ses successeurs une propriété de la matiere vivante (voir Saad
2016 ; Loba, 2017). Ainsi, la sensibilité et l'irritabilité sont la clé
pour comprendre le sujet l1éopardien et Leopardi lui-méme, souf-
frant d’étre bossu ce qu’il démentait plusieurs fois a tort et a raison.
La douleur est ressentie par le corps et par I'ame qui dans la vision
matérialiste du poete italien font un. Et il fait appel direct a Buffon
pour I'expliquer. Dans son Zibaldone, en faisant appel a I’Histoire
naturelle, il note que son auteur « combat ceux qui croient que la
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séparation de I'ame et du corps doive étre douloureuse par elle-
méme» (Leopardi, 1991 [281] : 241). Le commentaire de Leopardi
ajouté a ses arguments est trés révélateur de son matérialisme : « Si
nous voulions considérer 'ame comme matiére, il ne s’agirait plus
de la séparation etla mort ne serait rien d’autre que I'extinction de
la force vitale » (Leopardi, 1991 [934] : 564). L'image léopardienne
de ’'homme comme un étre organique fait penser a celle de Cabanis
qui en donnait une description trés pertinente : « tous les phéno-
menes qui font partie de son existence se rapportent les uns aux
autres ; et il s’établit entre eux des relations qui tant6t leur donnent
plus d’intensité, tantot les modifient, les compensent mutuellement,
ou méme les dénaturent complétement » (Cabanis, 1805 : 343).
Dans le cas de Leopardi, c’est I'intensité des sensations négatives
qui confirme la vie méme. Il en est autrement pour le plaisir qui,
méme s'il reste signe de la sensibilité et s’il est ressenti par le moi
léopardien, il « n’est qu'un abandon et un oubli de la vie, [il] est une
espéce de sommeil et de mort. Le plaisir est plutét une privation ou
une dépression du sentiment plutét qu'un sentiment, et beaucoup
moins un sentiment vif » (Leopardi, 1991 [995] : 603-604).

Nous avons pu noter que dans ce deuxiéme champ sémantique
lavie est présentée comme une force vitale tres particuliére. Si cette
expression renvoie immédiatement au vitalisme, il faut dire tout de
suite qu’il s’agit ici d'un vitalisme a I'envers. Le poete italien percoit
la vie de fagcon négative, comme un passage douloureux et privé de
sens : « Di vanita, di belle/ Fole e strani pensieri/ Si componea la
vita umana » - « Vanités, belles folies,/ Pensées imaginaires/ Tis-
saient 'humaine vie » (Leopardi, 2005, II1 : 49). Il convient de sou-
ligner dans cette citation I'adjectif « humain », comme si Leopardi
voulait distinguer cette forme de vie parmi les autres, animales ou
végétales. Privés de conscience, les animaux et les plantes ménent
une vie nue (« vitanuda »), naturelle et heureuse, inaccessible pour
les humains.

Cette exaltation de la douleur de la vie, de la souffrance et de
I'horreur de vivre, par le poéte de Recanati, se laisse voir comme
une affirmation d’un vitalisme négatif (« una sventura »). Le fait de



214 Mirostaw Loba

vivre ne se confirme qu’a travers I'expérience du vide et de la déso-
lation : « Cette vie douloureuse et déserte,/ Je voudrais I'échanger
contre la mort » (« questa vita dolorosa e nuda, [Leopardi, 2005,
XXII : 156-157]) ; « Lhomme nait a grand-mal ;/ Pour lui, naitre,
c’est risquer de mourir » (« Nasce I'uomo a fatica,/ Ed € rischio
di morte il nascimento » [Leopardi, 2005, XXIII : 168-169]). Le
vitalisme négatif de Leopardi serait donc le contraire de ce que la
force vitale est le nom ne serait-ce que dans la tradition francaise.
D’habitude, elle est associée a ce qui s’oppose a la réduction de la
vie a tout principe mécanique, chimique ou génétique. La vie est
considérée comme une provocation par son caractére indéterminée,
une constante renaissance. Pourtant, chez Leopardi, elle se fait une
force obscure qu’il ne faut pas confondre avec la vie sociale identi-
fiée avec la corruption et le mal comme chez Rousseau. Il s’agit de
la vie qui par sa force de croitre blesse et fait mal. Face a ce principe
vital négatif, le poéte italien renouvelle constamment la quéte de la
nature primitive couverte de voile. Pour la retrouver, il est obligé
de passer par la littérature, par la poésie, il est obligé d’expérimen-
ter avec ses formes, son langage, pour reconquérir leur beauté et
I'énergie primitives. Dans ses vers, Leopardi produit et invente un
monde poétique ou la nature est une mer immense, sublime, infinie
ol « il lui est doux de sombrer [naufragar] » (Leopardi, 2005, XII :
103). Le chercheur américain Robert Mitchell y verrait un vitalisme
expérimental qui, d’aprés ses paroles, « encourage I'invention chez
les artistes et les scientifiques »* (Mitchell, 2013 : 3) pour nommer
la complexité de la vie. Il oppose le vitalisme expérimental au vi-
talisme théorique :

Pour les chercheurs et les artistes, I'invention prend forme de la recherche
de nouveaux concepts et de nouvelles expériences qui par conséquent
permettent d’activer de nouvelles voies pour pouvoir retrouver le poten-
tiel de la vie. Les chercheurs se concentrent souvent sur leur inventivité
expérimentale sur les étres non-vivant, alors que les artistes cherchent
a créer de nouveaux états de sensations. [...] Le vitalisme expérimental
confond en partie les catégories de « chercheur » et d’ « artiste », parce que

2 Notre traduction.
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c’estun projet de tracer et d’encourager I'autoréflexion sur la vie, produi-
sant de nouvelles possibilités pourles individus et la vie sociale a travers
de nouvelles sensations et perceptions de la vie »%. (Mitchell, 2013 : 3)

Quand Leopardi expérimente la fusion sublime avec la nature, il
tente de vivre une vie nue, comparable a une zoe grecque, vie pri-
vée de tout poids culturel et social. Quand il expérimente avec la
forme poétique et littéraire, c’est pour rapprocher son langage de
la source, de I’énergie primitive. Il reste tenté par une vie libre des
attaches culturelles, méme si elle reste une expérience négative.
En réassumant ce bref parcours des Chants, il faut constater que
I'imaginaire et le langage 1éopardiens sont composés des images
a double signification qui attribuent a la vie des valeurs a la fois
morales et biologiques. On y voit s’opposer deux visions de la vie : 1a
vie pleine de souffrances et de douleurs et un processus vital qui se
croise avec les formes de vie qui sont imposées par la société et par
la culture. Le fait de vivre est considéré comme insupportable, au-
cune civilisation, qui reste toujours aliénante, ne peut soulager cette
condition malheureuse. Le poéte est celui qui part a la recherche
régressive de I'état primitif et archaique d’ou rejaillissait le bonheur
etl’énergie authentique et naturelle qui ne se révelent rien d’autre
que le néant. Je serai tenté de dire que Leopardi distingue dans la
vie nue (zoe) son coté sombre et son c6té clair. Chaque expérience
vitale individuelle est une douleur que peut sauver seulement la
dispersion dans le principe vital anonyme. Méfiant a 'égard de
toute illusion, Leopardi recourt a la science qui, sans rendre l'in-
dividu indemne aux égarements, permet tout de méme de faire
tomber les masques des idoles. La vie chez Leopardi reste un phé-
nomene moral mais aussi et peut-étre avant tout un phénomeéne
naturel qu’il interpréte a travers les concepts vitalistes élaborés
a la fin du XVIII® siécle : vivre c’est sentir. Le poéte semble parta-
gé entre la perception négative de la vie (douleur, irritation) et la
fascination pour la vie comme une énergie et force aveugle (fusion,
sublime). A travers le verbe poétique, a travers son expérimenta-

3 Notre traduction.
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tion du langage et des formes littéraires, il cherche a nommer ce
qui lui échappe - le néant de la vie. Je terminerai avec les paroles
que De Sanctis attribue a Leopardi en le paraphrasant et qui tra-
duisent cet enjeu dramatique : « La vie reste intacte quand il y a de
la force pour imaginer, sentir et aimer : c’est cela vivre. Lintellect
dit : 'amour est une illusion, seule vérité est la mort. Mais moi,
j'aime et je vis et je veux vivre. Le cceur refait la vie que l'intellect
détruit » (De Sanctis, 1961 : 204).
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Cet ouvrage est issu du programme de recherche « Formes du
vivant, formes de littérature » consacré aux rapports entre les
sciences du vivant et la littérature dans la période allant de la fin
du XVIlI® a la premiére moitié du XXe siécle. [...] Dans la pério-
de concernée par le projet, marquée par de grandes découver-
tes et de vifs débats sur I'essence, l'origine et les formes de vie,
les représentations littéraires du vivant se forment et évolu-
ent sous l'influence des sciences naturelles. Parallelement, la
(re)description du vivant proposée par la biologie, une nouvel-
le discipline en train de naitre au cours du XIXe siécle, prend
souvent la forme du récit, pratique discursive dont les carac-
téristiques - littéraires, linguistiques, rhétoriques - contami-
nent le langage scientifique et le rendent plus opaque, voire
«poétique ». La nouvelle contextualisation historique des rapports
entre les sciences du vivant et la littérature, telle que visée par le
projet, aide a comprendre en profondeur le langage utilisé pour
parler du vivant, déterminer ses origines et ses différents sens,
afin d'envisager les possibilités qu'il offre pour le développement
de la pensée humaniste et naturaliste, aujourd’hui et dans l'avenir.

(extrait de I’Avant-propos)
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