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Avant-propos

Dans cet ouvrage, nous présentons des études issues du programme 
de recherche « Formes du vivant, formes de littérature »*1 consacré 
aux rapports entre les sciences du vivant et la littérature dans la 
période allant de la fin du XVIIIe à la première moitié du XXe siècle. 
Les objectifs de ce programme sont d’analyser l’évolution et les 
formes d’articulation de la notion de vivant dans le discours des 
sciences naturelles et dans la littérature – brésilienne, espagnole, 
française, italienne, polonaise –, ainsi que d’identifier leurs inter
actions et leurs influences réciproques. Dans la période concernée 
par le projet, marquée par de grandes découvertes et de vifs débats 
sur l’essence, l’origine et les formes de vie, les représentations litté-
raires du vivant se forment et évoluent sous l’influence des sciences 
naturelles. Parallèlement, la (re)description du vivant proposée 
par la biologie, une nouvelle discipline en train de naître au cours 
du XIXe siècle, prend souvent la forme du récit, pratique discursive 
dont les caractéristiques – littéraires, linguistiques, rhétoriques – 
contaminent le langage scientifique et le rendent plus opaque, voire 
« poétique ». La nouvelle contextualisation historique des rapports 
entre les sciences du vivant et la littérature, telle que visée par le 
projet, aide à comprendre en profondeur le langage utilisé pour 
parler du vivant, déterminer ses origines et ses différents sens, 
afin d’envisager les possibilités qu’il offre pour le développement 
de la pensée humaniste et naturaliste, aujourd’hui et dans l’avenir. 

Les auteurs des études réunies dans le volume explorent diffé-
rents aspects de ce vaste cadre de recherche. Les articles présen-

* « Formy życia, formy literatury » (0237/NPRH4/H2b/83/2016) ; le pro-
gramme est financé par le Ministère de Science et de l’Enseignement Supérieur 
polonais.
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tés dans la première section se concentrent sur la thématique de 
l’image, qui rend visibles et expressifs les acquis de la science, tout 
en les dépassant. L’image sert, d’abord, d’outil particulièrement at-
tractif et efficace de vulgarisation des savoirs, même si les écrivains 
n’hésitent parfois pas à les adapter aux besoins de la fiction litté-
raire. L’imaginaire littéraire et philosophique s’approprie alors des 
concepts et des théories du vivant, mais, en même temps, refuse de 
se plier aux contraintes de l’étude systématique et s’approche de la 
rêverie scientifique. De « l’infiniment petit » – molécules, monères, 
cellules – à la mégafaune ; des protéines, indispensables à la vie, aux 
« formes de vie minérale », les images analysées dans cette partie de 
l’ouvrage démontrent la fascination des écrivains pour le monde du 
vivant, leur émerveillement face aux nouvelles découvertes et théo-
ries concernant la vie sur Terre, et l’intérêt avec lequel ils suivent le 
débat scientifique de leurs temps ; mais elles dévoilent également 
la persistance de certains modèles de perception et représentation 
du vivant, dont l’origine doit être recherchée dans la pensée scien-
tifique des époques précédentes ou dans l’imaginaire populaire. En 
même temps, les images constituent souvent un point de départ 
pour formuler et transmettre des idées ainsi que des conceptions 
politiques, morales, sociales, historiosophiques et écologiques. Leur 
forme et leur teneur restent indissociables du contexte historique 
dans lequel elles se sont développées.

La deuxième section de l’ouvrage poursuit la réflexion sur les 
rapports entre les sciences du vivant et la littérature en abordant la 
question de l’intégration des théories scientifiques dans l’écriture 
littéraire et philosophique. En s’infiltrant dans la littérature, les dis-
cours du vivant et des sciences expérimentales contribuent à remo-
deler les concepts et les procédés littéraires traditionnels ainsi qu’à 
réorienter les stratégies discursives. Par ailleurs, ils déterminent 
les objectifs visés par les écrivains, même si, paradoxalement, les 
textes apparemment imprégnés d’ « esprit scientifique » peuvent 
également mettre en cause la validité des données empiriques et 
démontrer le caractère profondément subjectif de toute représen-
tation. La lecture attentive des œuvres littéraires, proposée dans 



9Avant-propos

cette section, permet de voir la mutation du sens des notions de 
vivant. Les références à la nature et à la vie qui apparaissent dans 
de nombreux textes, si elles ne sont pas perçues par le prisme des 
avancées scientifiques, en sont au moins contaminées. En même 
temps, l’apparition de nouvelles découvertes concernant le monde 
du vivant permet de revisiter et de réviser les théories existant dans 
d’autres disciplines ou d’en formuler de nouvelles. 

* * * 
Nous remercions tous les auteurs d’avoir accepté de contribuer 
à cette publication et tenons à exprimer notre gratitude à Ewa Łu-
kaszyk, pour sa lecture précieuse et bienveillante qui nous a aidés 
à préparer cet ouvrage.

Mirosław Loba et Barbara Łuczak





I

ENTRE SCIENCE  
ET IMAGINAIRE





Juliette Azoulai

Université Paris-Est Marne la Vallée 
LISAA, EA 4120

« Existences d’huîtres » :  
un imaginaire conchyliologique  

au XIXe siècle

Ressource alimentaire depuis la préhistoire, l’huître est un animal 
qui fait l’objet d’études naturalistes depuis l’Antiquité. Dans les Ha-
lieutiques d’Oppien la vie et le mode de reproduction des huîtres 
sont scrupuleusement étudiés ; les Romains, quant à eux, déve-
loppent des techniques d’ostréiculture, qui ne cesseront d’être enri-
chies et perfectionnées en Europe au fil des siècles. La connaissance 
de l’huître va de pair avec un enjeu pratique qui consiste à nourrir 
des populations. Ce lien entre sciences naturelles et sciences appli-
quées devient encore plus étroit dans l’Europe du XIXe siècle, qui 
voit la création de nombreuses stations de biologie marine, dévolues 
au départ à la recherche en matière d’aquaculture, qui deviennent 
aussi des centres de recherche fondamentale. C’est le cas notam-
ment de la toute première station de biologie marine, créée en 
France à Concarneau, à l’initiative de l’embryologiste Victor Coste, 
et qui est codirigée à partir de 1873 par Georges Pouchet et Charles 
Robin, deux familiers des cercles littéraires de la deuxième moitié 
du XIXe siècle. Notre hypothèse est donc celle d’une convergence 
potentielle entre les rêveries littéraires des écrivains et les centres 
d’intérêt de la recherche scientifique contemporaine. Si nous pré-
férons parler d’une convergence entre littérature et science, plutôt 
que d’une relation, c’est par un souci de prudence épistémologique : 
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la science nouvelle de la malacologie (l’étude des mollusques) au 
XIXe siècle est une science ardue et les textes savants traitant d’os-
tréiculture ne sont pas non plus d’un abord facile. Il est difficile de 
supposer que tous les écrivains qui nous intéresseront aient lu de 
près les textes scientifiques sur l’huître, qui traitent essentiellement 
de questions complexes de classification, d’anatomie et de repro-
duction des huîtres. 

En outre, si l’huître constitue un objet scientifique important 
au XIXe siècle, cet animal s’inscrit également dans une symbolique 
religieuse millénaire et constitue un sujet de réflexions philoso-
phiques depuis Platon, qui y voit l’emblème de l’âme enfermée 
dans le corps-coquille1. Pour Descartes, l’huître est la preuve que 
les animaux ne sauraient avoir une âme immortelle au même titre 
que l’homme2. Considérée comme tout au bas de l’échelle animale, 
comme le plus imparfait des animaux, l’huître est ainsi au cœur d’un 
débat sur l’âme des bêtes et sur la continuité entre l’âme sensitive 
et l’âme pensante3. La littérature du XIXe siècle ne saurait s’affran-
chir complètement de cette construction très ancienne de l’huître 
comme exemplum métaphysique. Cependant nous voudrions ici 
montrer qu’en parallèle du développement des travaux natura-
listes sur les mollusques marins et les coquillages, les écrivains du 
XIXe siècle, lorsqu’ils s’intéressent à l’huître, envisagent moins la 
question philosophique de l’âme des huîtres, qu’ils ne tentent de 
penser la vie des huîtres. La science biologique en plein essor aurait 
ainsi pour répondant en littérature une interrogation proprement 

1 Le monde des idées, d’où viennent les âmes, est décrit dans le Phèdre comme 
un monde où elles étaient libres « de ce tombeau que sous le nom de “corps” nous 
promenons à présent avec nous, attachés à lui comme l’huître à sa coquille » (Platon, 
2008 : 1266).

2 « Si les bêtes pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle 
aussi bien que nous, ce qui n’est pas vraisemblable à cause qu’il n’y a point de 
raisons pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous et qu’il y en 
a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huîtres, 
les éponges… » (Descartes, 1996 : 574).

3 Voir Voltaire (1768), ainsi que Maupertuis (1756 : 219) : « Je passe du singe au 
chien, au renard et, par des degrés imperceptibles, je descends jusqu’à l’huître […] ». 
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existentielle sur le bios, sur la vie animale ou sur la vie de l’animal – 
où la réflexion ne cesse de mettre en miroir la destinée de l’homme 
et celle de l’animal. Biographes des huîtres, les écrivains de cette 
époque se font aussi les conchyliologues de l’humain. 

Sociologie de l’huître

Balzac, dans La Comédie humaine, fait de l’huître une espèce sociale 
parisienne, caractérisant la figure de l’usurier, Gobseck : « Sa mai-
son et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit l’huître et son rocher » 
(Balzac, 1976a : 966). C’est donc le rapport d’analogie de l’animal 
et de son biotope qui justifie la métaphore de l’huître. Cette idée 
d’une ressemblance, voire d’un mimétisme, entre l’huître et le ro-
cher se trouve également chez Bernardin de Saint Pierre dans Les 
Harmonies de la nature : « La première fois que je vis à l’Île de France 
un panier d’huîtres, je crus que c’était un panier de pierres » (Ber-
nardin de Saint Pierre, 1815, vol. II : 299). Le célèbre portrait que 
Balzac dresse de Gobseck reprend aussi plusieurs caractéristiques 
de l’huître, telle que la décrivent les naturalistes depuis l’Antiquité 
jusqu’au XIXe siècle. Hippolyte Cloquet rappelle ainsi dans l’article 
« Poissons » du Dictionnaire d’histoire naturelle dirigé par Cuvier 
que les huîtres « ne sont pas soumis[es] à l’action de la lumière », 
étant « enveloppé[e]s d’un test dur et opaque » (Cloquet, 1826 : 
211). De même, Balzac explique que les yeux de Gobseck « crai-
gnaient la lumière », mais que « l’abat-jour d’une vieille casquette 
les en garantissait » (Balzac, 1976a : 964). Sa maison « est humide 
et sombre », comme son existence (Balzac, 1976a : 965). Figure de 
la fermeture (rappelons la formule stéréotypée « se fermer comme 
une huître »), de la centralisation du moi, de la dépense parcimo-
nieuse de l’énergie vitale, l’huître, dans son mode d’existence borné4, 
devient l’analogon du prêteur sur gage avaricieux, qui « économis[e] 
le mouvement vital, […] concentr[e] tous les sentiments humains 

4 « Les huîtres sont, de tous les coquillages, ceux dont les facultés paraissent 
les plus bornées » (Lamarck, 1819: 202).
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dans le moi » (Balzac, 1976a : 965). Ainsi Lamarck affirme-t-il que 
les huîtres « ne donnent guère d’autre signe de vie que par leur 
faculté d’entr’ouvrir et de refermer leurs valves » (1819 : 202). 

Autre détail révélateur, le narrateur du récit écrit à propos du 
personnage Gobseck : « Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois 
qu’ils sont tous du genre neutre » (Balzac, 1976a : 967). Cette 
remarque pourrait se rattacher aux interrogations naturalistes 
sur la sexualité des huîtres – sujet abondamment étudié par les 
sciences naturelles. Voltaire écrivait ainsi par boutade : « Je suis 
toujours embarrassé de savoir comment les huîtres font l’amour » 
(1985 : 225)5. Cuvier préfère parler d’hermaphrodisme de l’huître, 
pour désigner la possession des deux sexes, combinée à la faculté 
de s’autoféconder (voir la notice « Androgyne » du Dictionnaire 
d’histoire naturelle [Cuvier, 1816 : 125]). On notera d’ailleurs que 
le nom complet de Gobseck fait apparaître un double prénom, à la 
fois masculin et féminin : Jean-Esther van Gobseck (Balzac, 1976a : 
966). Mais la mention d’un « genre neutre » renverrait peut-être 
davantage à la théorie des Anciens, qui, comme Oppien, considé-
raient que les huîtres n’avaient pas de sexe et qu’elles naissaient 
par conséquent par génération spontanée : « elles prennent l’être 
d’un vil limon ; on ne distingue en elles aucun sexe, ni mâle, ni fe-
melle ; elles sont toutes semblables » (Oppien, 1817 : 82). En tous 
les cas, le type-social balzacien semble porter les traits génériques 
de l’espèce zoologique. 

De même dans Le Cousin Pons où l’huître devient la figure même 
du concierge parisien dans sa loge, lorsqu’il a derrière lui quelques 
années de métier : « cinquante-huit ans, c’est le plus bel âge des por-
tiers ; ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est 
l’écaille pour les huîtres » (Balzac, 1977 : 520). L’image prend sens 
dans un lien métonymique avec la femme du concierge, Mme Cibot, 
ancienne écaillère. Mais la comparaison entre le portier et l’huître 
n’est pas fortuite ; elle s’appuie sur une connaissance des mœurs de 

5 Lettre à M. de Chabanon, 25 décembre 1767.
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l’huître. Les textes naturalistes rappellent que le seul mouvement de 
l’huître, être immobile et enfermé, est « celui de fermer et d’ouvrir 
leur coquille », comme l’écrit par exemple Denys de Montfort dans 
son Histoire naturelle générale et particulière des mollusques parue 
entre 1801 et 1805 (Denys de Montfort & Roissy, 1805 : 213-214). 
Quoi de plus adéquat à la profession de portier, dont la définition 
première selon le Dictionnaire de l’Académie de 1798 est « celui qui 
a soin d’ouvrir, de fermer et de garder la principale porte d’une 
maison » (Dictionnaire de l’Académie françoise, 1798, t. II : 329)? 

C’est toujours pour manifester ce lien étroit entre l’homme et 
son milieu de vie qu’apparaît l’image de l’huître dans Le Père Goriot. 
Les vieilles gens, qui ne sortent jamais du quartier, vivent dans la 
pension Vauquer « comme des huîtres sur un rocher », contraire-
ment aux « jeunes gens insouciants », qui se laissent aller à « l’en-
traînement particulier de la vie parisienne » et s’aventurent au-delà 
de la rue Neuve-Sainte Geneviève (Balzac, 1976b : 73). C’est donc la 
sédentarité de l’huître qui justifie le rapprochement avec les vieil-
lards. Mais l’image du mollusque marin file en outre la métaphore, 
mise en place quelques pages auparavant, de Paris comme « véri-
table océan », dont la profondeur est inexplorée des « plongeurs 
littéraires » (Balzac, 1976b : 59). Rappelons que la première moitié 
du XIXe siècle voit se populariser la métaphore maritime des « bas-
fonds » pour désigner l’abîme social des quartiers où règnent, dans 
les grandes villes, le vice, la misère et le crime (voir Kalifa, 2013). 
Il existe donc un pont de l’océanographie à la sociologie, sur lequel 
se fondent les comparaisons balzaciennes. 

Georges Sand dans un de ses Contes d’une grand-mère intitulé 
« Le Gnome des huîtres » (1876), et qui met en scène un savant 
spécialisé dans les huîtres fossiles, affirme que « l’huître, par sa 
tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux sociétés 
humaines » (Sand, 2017 : 400). Il faut noter que ces analogies entre 
vie sociale et vie des mollusques marins se retrouvent également 
dans les littératures étrangères du XIXe siècle : Giovanni Verga dé-
finit ainsi un « idéal de l’huître », à propos de l’attachement des 
pauvres gens à leur village natal et de l’instinct de survie qui les 
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porte « à se serrer les uns contre les autres pour résister aux tem-
pêtes de la vie » (Verga, 2013 : 73-74). La vulnérabilité sociale 
trouve un reflet dans la vie d’un animal qui, étant une proie facile, 
développe des stratégies d’auto-protection. À l’éthologie de l’huître 
correspond un système de valeurs traditionaliste : fidélité au pays 
natal, solidarité familiale. En outre, Dickens dans son roman Little 
Dorrit (1855-1857) compare la bureaucratie anglaise à un banc de 
cirripèdes, accrochés à leur poste comme à leur rocher6 – Darwin 
(1851-1854) ayant écrit une monographie sur les cirripèdes dans 
les années 1850, qui aurait pu inspirer Dickens7. En somme, l’huître 
constitue un mollusque marin particulièrement plastique, dési-
gnant tout aussi bien une tendance à l’agrégation en bancs qu’un 
mode d’existence solitaire, autarcique, replié dans son chez soi 
comme dans une coquille. 

Les frères Goncourt dans leur Journal évoquent, dans la lignée 
balzacienne, « les existences d’huîtres à Paris », à propos du cas 
d’une vieille fille de cinquante ans, collectionneuse de tableaux, 
qui « n’a pas passé le seuil de sa porte, n’a pas vu son palier depuis 
quarante ans » (27 octobre 1861 ; Goncourt, 2004, vol. I : 740). On 
peut aussi penser à Baudelaire qui dans son poème en prose « Les 
Foules » célèbre la communion du poète avec la foule des grandes 
villes, communion dont sont incapables « l’égoïste fermé comme 
un coffre et le paresseux, interné comme un mollusque » (Baude-
laire, 1975 : 291). 

Psychologie de l’huître

On voit donc se dessiner au-delà d’une sociologie conchyliologique 
une forme de caractérologie de l’huître, qui en vient à désigner une 
certaine tendance à l’introversion. Les auteurs du XIXe siècle rêvent 
autour d’une psychologie de l’huître, que ce soit à travers une an-

6 Voir Dickens, Little Dorrit, livre I, chap. 34 : « A Shoal of Barnacles ».
7 Sur le lien entre les recherches de Darwin et le texte de Dickens, voir Smith 

(2006 : 64).
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thropomorphisation de l’animal ou à travers une animalisation de 
l’homme. La question n’est plus de savoir si les huîtres ont une âme 
et une pensée, comme ce pouvait être le cas au XVIIIe siècle, chez 
Diderot, par exemple, qui envisageait l’hypothèse que les huîtres 
puissent résoudre des équations mathématiques8. Mais il s’agit 
de saisir en quoi consiste le fait de vivre en huître ; quels sont les 
pensées et les états d’âme d’une huître. Bonnet avait sans doute 
ouvert la voie en envisageant, dans sa Palingénésie philosophique, 
le calvaire d’une âme humaine condamnée à habiter le corps d’une 
huître9. 

Michelet, dans La Mer, par exemple, envisage les différentes 
formes de vie sous-marine comme les manifestations d’un choix 
éthique, définissant des valeurs prioritaires. Dans le cas du co-
quillage, c’est le désir de sécurité qui le conduit à une vie prudente 
et précautionneuse au sein d’un habitat clos. « Tout ce qui lui est 
accordé, c’est de pouvoir […] se créer deux murs. […] Deux valves 
forment une maison » (Michelet, 1983 : 168). Michelet rêve alors 
sur ces animaux bâtisseurs que sont les huîtres et qui ont le pouvoir 
de secréter autour de leur corps mou une substance calcaire qui 
sera leur abri : ce principe de formation de la coquille des bival-
ves à partir d’une exsudation du corps de l’huître a été établi par 
Réaumur (1709) au début du XVIIIe siècle. Michelet se plaît à rêver 
sur cette communautée de substance entre l’animal et son habitat : 

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus d’identité entre 
l’habitant et le nid. Ici, tiré de sa substance, l’édifice est la continuation de 
son manteau de chair. Il en suit les formes et les teintes. L’architecte, sous 
l’édifice, en est lui-même la pierre vive. (Michelet, 1983 : 170)

8 « Nos sens, distribués en autant d’êtres pensants, pourraient donc s’élever 
tous aux spéculations les plus sublimes de l’arithmétique et de l’algèbre ; sonder les 
profondeurs de l’analyse ; se proposer entre eux les problèmes les plus compliqués 
sur la nature des équations, et les résoudre comme s’ils étaient des Diophantes : 
c’est peut-être ce que fait l’huître dans sa coquille » (Diderot, 2000 : 139).

9 « Supposez l’âme humaine transportée dans le cerveau d’une huître […] et 
s’il était possible qu’une âme ainsi dégradée conservât un souvenir de ce qu’elle 
aurait été dans un corps humain, ce serait pour elle le plus affreux malheur que 
d’être condamnée à habiter le corps d’une huître » (Bonnet, 1770, vol. I : 37).
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On voit comment Michelet convoque le symbolisme religieux de la 
« pierre vivante », l’âme chrétienne sur laquelle se fonde l’édifice 
spirituel de l’Église, pour l’appliquer à la Nature. De l’animal au 
minéral, de la chair à la pierre, la mer est le lieu où s’élaborent des 
constructions qui prouvent l’intime solidarité de tous les règnes. 

L’affect fondamental de l’huître reste la crainte, dans une op-
tique hobbesienne, qui la conduit à tenter de se garantir du monde 
extérieur et à rester sédentaire et recluse, à la manière de l’ermite : 
« l’huître inerte […] ne veut qu’une bonne boîte à charnière, qu’on 
puisse entre-baîller un peu quand l’ermite prendra son repas, mais 
qu’il referme brusquement s’il craint d’être lui-même le repas de 
quelque voisin avide » (Michelet, 1983 : 170). À la fin de son essai, 
revenant à l’homme et à la vita nuova que peut lui enseigner la mer, 
Michelet fait l’éloge de l’émigration et du voyage, c’est-à-dire d’une vie 
mobile, opposée à l’existence sédentaire actuelle, où « l’homme est un 
captif comme l’huître sur son rocher » (Michelet, 1983 : 286). Lewis 
Caroll détourne dans Alice au pays des merveilles (1865) cette repré-
sentation de l’huître casanière, en imaginant dans sa fable des petites 
huîtres imprudentes, une famille d’huîtres dont les filles séduites par 
le morse et le charpentier se laissent inviter à une promenade (bien 
qu’elles n’aient pas de pied, précise Lewis Caroll en connaisseur de 
l’anatomie de l’huître) suivie d’un repas où elles seront dévorées. 

Chez Zola, dans son roman La Joie de vivre (1884), la métaphore 
du coquillage inerte, étayée par le contexte maritime de la diégèse, 
incarne une forme de fatalité sociale devenue habitus, c’est-à-dire 
incorporée dans les mentalités : les pêcheurs de Bonneville restent 
toujours agglutinés au bord de la mer, alors même que la mer ne 
cesse de détruire régulièrement leur village et de ravager leurs ha-
bitations, en les acculant à la misère : « Ils n’étaient pas deux cents 
habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec 
un entêtement stupide de mollusques » (Zola, 2005 : 31). Comme 
les huîtres, les pêcheurs vivent « de la mer » et en vivent mal ; leurs 
vies humaines prennent la forme de la survie animale. 

Comme on le voit dans ce dernier exemple, l’huître est asso-
ciée à la stupidité – idée qui existe depuis le XVIIe siècle dans la 
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langue française elle-même à travers l’expression « bête comme 
une huître ». Cuvier (1797-1798) en réorganisant la classification 
des mollusques à la fin du XVIIIe siècle a créé l’ordre des acéphales, 
dont les huîtres font partie et qui semble accréditer la thèse selon 
laquelle les huîtres sont dépourvues d’intelligence. Dans son essai 
de vulgarisation intitulé Le Monde de la mer, Alfred Fredol inscrit en 
épigraphe de son chapitre sur les mollusques acéphales un vers de 
la fable « Le Renard et le Buste » de La Fontaine : « mais de cervelle 
point ! » (Fredol, 1865 : 211).

Mais comme le rappelle Alfred Frédol dans son chapitre consa-
cré aux huîtres, si ces mollusques n’ont pas de tête, cela ne les 
empêche pas d’être des créatures sensibles, ayant comme l’ont 
montré deux scientifiques contemporains « un système nerveux 
développé » (1865 : 229). Ainsi s’efforce-t-il de dépeindre, de la 
manière la plus anthropomorphique possible, le supplice de l’huître 
pêchée, parquée, rendue obèse, puis ouverte, aspergée de jus de ci-
tron « sur sa blessure encore saignante », arrachée de sa valve, puis 
mastiquée et broyée encore vivante (Fredol, 1865 : 228-229). On 
pourrait croire un tel propos inspiré du texte de Voltaire « Aventure 
indienne », où le protagoniste, Pythagore, après avoir « appris le lan-
gage des bêtes et celui des plantes » à l’école des Gymnosophistes, 
entend une huître qu’il s’apprêtait à manger se lamenter au sujet 
de la barbarie humaine et de son épouvantable destinée. Horrifié 
« par l’énormité du crime qu’il allait commettre » (Voltaire, 1879 : 
243), Pythagore demande pardon à l’huître et la repose sur son ro-
cher. On sait combien la pensée romantique a pu être inspirée par la 
pensée pythagoricienne du pananimisme et de la métempsycose10. 
Il semblerait que les réflexions du vulgarisateur de biologie marine 
usent en 1865 de ces codes déjà bien connus. Mais il est frappant 
de constater que l’imaginaire de l’huître souffrante retentit dans 
la manière même de décrire certains désagréments humains. Jean 

10 Voir par exemple Nerval, qui met en épigraphe de son poème « Vers dorés » 
l’expression « Eh quoi ? tout est sensible », tirée du livre de Delisle de Sales « Les 
douze surprises de Pythagore », dans La Philosophie de la Nature (Delisle de Sales, 
1777, vol. II : 389).
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Lorrain dans Le Vice errant (1902) évoque le cas d’un Bavarois 
joufflu moqué par un prince russe, dandy décadent : « C’était un 
plaisir de voir ce bon Deutsch tressaillir, érupé à chaque insinuation 
du prince, comme une grosse huître grasse sous un jet de citron » 
(Lorrain, 1980 : 158).

La psychologie de l’huître suggère également un rapproche-
ment entre le mode de vie du mollusque acéphale et l’état de 
sommeil. Cette idée d’un échelonnement graduel des vivants en 
fonction de leur degré d’éveil remonte à Leibniz et à Buffon, et 
sera reprise par Diderot11 pour affirmer une vision continuiste 
du vivant. Michelet, rappelons-le, parlera de l’animal comme 
d’une « âme endormie » (1974 : 176). Aussi n’est-il pas éton-
nant que l’huître, longtemps considérée comme le plus bas degré 
de l’échelle animale, apparaisse comme une figure de l’homme 
en état de sommeil profond : le narrateur de Vingt mille lieues 
sous les mers, lorsqu’il s’assoupit dans une grotte, rejoint l’expé-
rience du mollusque acéphale : « Je rêvais que mon existence se 
réduisait à la vie végétative d’un simple mollusque. Il me semblait 
que cette grotte formait la demi-valve de ma coquille… » (Verne,  
2012 : 1089)

Bonheur d’huître

Or c’est précisément cette vie rêveuse et inconsciente du mol-
lusque marin qui fascine un poète comme Jules Laforgue ; celui-ci 
voit dans les modes de vie sous-marins un anéantissement salu-
taire du moi et de la conscience, une adhésion au principe imper-
sonnel de l’Inconscient, tel qu’il a été défini par Hartmann. Inspiré 
de Schopenhauer, l’Inconscient hartmannien est un vouloir-vivre, 
une force universelle, qui meut les individus à leur insu. Puisque la 
conscience est ainsi une chose précaire et dérisoire, dissoute dans 
l’océan de l’Inconscient qui est tout-Puissant, il vaut mieux renon-

11 Voir l’article « Animal » de L’Encyclopédie (Diderot & D’Alembert, 2016).
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cer à la pensée et s’en remettre à l’Un-tout de l’Inconscient, c’est-
à-dire métaphoriquement vivre la vie des animaux marins. Selon 
la logique d’« une histoire naturelle de la douleur » (Schopenhauer, 
cité dans Ribot, 1874 : 141), Hartmann voyait dans l’évolution et la 
complexification des espèces une augmentation de la sensibilité et 
par conséquent de la souffrance. Dès lors l’apaisement de la dou-
leur ne peut être envisagé que comme une descente dans l’échelle 
des êtres, au-dessous du niveau de la conscience. C’est alors le 
cas de l’huître, qui dans l’ordre des animaux, apparaît comme 
le plus enviable : « La vie du poisson est plus heureuse que celle 
du cheval ; celle de l’huître plus heureuse que celle du poisson » 
(Hartmann, 1877, vol. II : 434). Laforgue rêve sur ce bonheur pa-
radoxal des existences marines. Dans les Moralités légendaires, le 
Pope des neiges s’exclame face à l’Aquarium : « Aimer, rêver, sans 
changer de place, au frais des imperturbables cécités. Ô monde 
de satisfaits, vous êtes dans la béatitude aveugle et silencieuse et 
nous nous desséchons de fringales supra-terrestres » (Laforgue, 
2000 : 141). Il semble qu’on retrouve ici toutes les caractéristiques 
de l’huître, telles que l’ont décrite les naturalistes et surtout les 
vulgarisateurs comme Alfred Frédol en 1865 : cécité, immobilité, 
bisexualité et, en conséquence de tout cela, absence de désir et 
d’inquiétude.

En les rendant à peu près immobiles dans leur station, en les emprison-
nant à perpétuité dans leur coquille, et en leur refusant les deux sexes 
séparés, ainsi qu’on le verra plus loin, la Providence ne pouvait guère 
leur donner des besoins et des désirs bien nombreux, bien variés et sur-
tout bien ardents ; elle en fait des animaux presque apathiques, vivant 
et digérant dans une douce quiétude voisine de l’indifférence. (Fredol, 
1865 : 234)

L’apathie de l’huître devient dès lors un modèle d’ataraxie, pour le 
sage qui s’est converti à la nouvelle religion de l’Inconscient. Mais 
cette éthique conchyliologique se double d’une esthétique, comme 
le montre le chant de Salomé, louant l’abandon aux forces de l’in-
conscient : « Ça s’avance par stances, dans les salves des valves, 
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en luxures sans césures » (Laforgue, 2000 : 150). La mention des 
stances et des césures, de même que les effets de rimes internes, 
associent cette vie sous-marine inconsciente à l’écriture poétique 
elle-même. Le mollusque bivalve, selon la classification ancienne de 
Linné, devient une figure de la dualité harmonieuse, de l’heureuse 
union, jusque dans la sexualité, qui est étymologiquement coupure, 
et qui devient, en l’occurrence, à la faveur d’une idéale androgynie, 
« luxure sans césure ». 

Poétique de l’huître

Un dernier élément de physiologie de l’huître en fait un animal 
poétique par excellence au XIXe siècle : sa faculté de produire des 
perles. Bien entendu, Francis Ponge s’en souviendra lorsqu’il fera 
de ce mollusque enfermé une sorte d’alter ego du poète précieux : 
« Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre » (Ponge, 
1999 : 43). Mais avant lui, au XIXe siècle, Flaubert avait déjà esquissé 
dans sa correspondance son autoportrait en huître (voir Leclerc, 
2010) : 

Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bor-
née […] destiné à me mariner sur place j’ai fait orner mon bocal à ma guise 
et j’y vis comme une huître rêveuse. (Flaubert, 1973–2007, vol. I : 293)

Je vis absolument comme une huître. Mon roman est le rocher qui m’at-
tache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde. (Flaubert, 1973–
2007, vol. III : 797)

On le voit, « l’ermite de Croisset » se projette dans l’animal sé-
dentaire, rêveur, à la vie bornée. Pour ce passionné de la bêtise, le 
mollusque acéphale devait logiquement constituer un objet d’in-
térêt et Raymond Queneau retrouve cet imaginaire ostréicole cher 
à Flaubert lorsqu’il explique que Bouvard et Pécuchet, dans leur 
travail de copie, se consacrent à « l’élevage des huîtres perlières 
de la bêtise humaine » (Queneau, 1965 : 116). Flaubert ne fait pas 
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que collectionner les perles de la bêtise, il les cultive, comme ses 
deux bonshommes, dans le parc à huîtres de ses lectures. Mais il 
entretient un rapport encore plus intime avec la perle, lorsque, 
tel une huître lui-même, il la secrète à partir de sa propre subs-
tance : « […] tout a son sacrifice. La perle est la maladie de l’huître 
et le style, peut-être, l’écoulement d’une douleur plus profonde » 
(Flaubert, 1973–2007, vol. II : 431). L’idée que la perle est une ma-
ladie de l’huître semble être un lieu commun des conversations au 
XIXe siècle12 et on la retrouve sous la plume de deux amis de Flau-
bert : Du Camp13 et Bouilhet14. C’est une conception qui remonte 
à Réaumur (voir Figuier, 1870 : 357) ; on la retrouve formulée par 
Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers : « pour les natura-
listes, c’est une simple sécrétion maladive de l’organe qui produit 
la nacre chez certains bivalves » (2012 : 981). Michelet, quant à lui, 
préfère parler de blessure de l’huître, ce qui se rattache plutôt 
à une théorie de Linné (voir Figuier, 1870 : 233) sur la formation 
des perles à partir d’une perforation de la coquille : « [la perle] 
n’arrive, dit-on, que par une blessure, une permanente souffrance, 
une douleur quasi-éternelle, qui attire, absorbe tout l’être, anéan-
tit sa vie vulgaire en cette divine poésie » (Michelet, 1983: 174). 
En somme, on voit que Michelet, comme Flaubert, fait de l’huître 
l’emblème d’une conception doloriste de la création poétique. L’ar-
tiste, selon Flaubert, dans la coquille de sa vie sédentaire et bor-
née, transmute les débordements de sa souffrance en œuvre d’art. 
L’interprétation par Jean-Pierre Richard (1990) de la dynamique 
de création flaubertienne, comme passage de l’informe à la forme, 
rejoint parfaitement les suggestions de cette image – le mollusque 
amorphe devenant capable, au prix d’une ascèse douloureuse, de 
secréter une forme parfaite. 

12 Voir l’article « Perles » dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture 
(1838, t. 43 : 133–135). 

13 « C’est parce qu’elle est malade que l’huître donne ses perles » (Du Camp, 
1876 : 297). 

14 « Pour que la perle éclose, il faut l’huître malade » (Bouilhet, 1857 : 46). 
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L’huître :  
modèle d’une onto-théologie évolutionniste

La création de la perle transforme l’image de l’huître : l’animal 
inerte et figé acquiert une forme de dynamisme intérieur ; c’est ain-
si qu’il devient chez Renan une métaphore évolutionniste, dans le 
cadre d’une pensée panthéiste du devenir cosmique. Les Goncourt 
éberlués relatent une conversation très animée, lors d’un dîner Ma-
gny, sur la définition de Dieu : alors que les deux frères affirment 
ne pouvoir imaginer qu’un Dieu anthropomorphe, « Taine et Re-
nan et Berthelot jettent les définitions hegeliennes, […] montrent 
[Dieu] dans une diffusion immense et vague ». C’est alors que Renan, 
« se lançant dans l’esquisse colorée d’un Tout vivant, […] arrive 
à comparer Dieu, son Dieu à lui, le plus religieusement et le plus 
sérieusement du monde, à une huître !… Sur le mot, la table part 
d’un énorme éclat de rire […] » (22 octobre 1866 ; Goncourt, 2004 : 
45). Cette idée saugrenue pour les convives du dîner Magny sera 
pourtant développée dans l’Examen de conscience philosophique, 
que Renan publie en 1889 : 

L’huître à perles me paraît la meilleure image de l’univers et du degré 
de conscience qu’il faut supposer dans l’ensemble. […] Ce qu’on appelle 
une maladie de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion d’une beauté 
idéale, que les hommes s’arrachent à prix d’or. La vie générale de l’univers 
est, comme celle de l’huître, vague, obscure, singulièrement gênée, lente 
par conséquent. La souffrance crée l’esprit, le mouvement intellectuel et 
moral. Maladie du monde, si l’on veut, en réalité perle du monde, l’esprit 
est le but, la cause finale, le résultat dernier et, certes, le plus brillant de 
l’univers que nous habitons. Il est bien probable que, s’il y a des résultantes 
ultérieures, elles sont d’un ordre infiniment plus élevé. (Renan, 1889 : 737)

L’huître perlière de Renan constitue l’image d’un monde soumis 
à une loi d’évolution finaliste. La souffrance, le malaise, est le mo-
teur de cette évolution du cosmos, conduisant à un plus haut degré 
de perfection et d’idéal : « le grand agent de la marche du monde – 
écrivait-il dans ses Dialogues philosophiques – c’est la douleur, l’être 
mécontent, l’être qui veut se développer et n’est pas à l’aise pour se 
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développer » (Renan, 1925 : 43). Dans le même texte, il reprenait 
le concept embryologique de nisus, forgé par Blumenbach, pour 
désigner la force de développement de l’embryon, qui est une force 
tendant vers un but, et il l’appliquait au devenir cosmique : « on sent 
un immense nisus universel pour réaliser un dessein, […] produire 
[…] une conscience » (Renan, 1925 : 44). À l’échelle macrocosmique 
l’huître perlière représente ainsi le « monde en travail de quelque 
chose » (Renan, 1925 : 43), la matrice au sein de laquelle se produit 
l’évolution universelle, qui tend vers ce que Teilhard de Chardin ap-
pellera la constitution d’une « noosphère », c’est-à-dire l’émergence 
d’un règne nouveau, purement spirituel et mental. 
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Infusoires, monères et cellules :  
la science à l’épreuve de la littérature.  

De Michelet à Flaubert

L’hypothèse qu’il existe des êtres vivants minuscules qui peuvent agir, 
en occasionnant des infections, est ancienne puisqu’elle remonte 
à l’Antiquité1. Mais il faut attendre l’utilisation du microscope dans le 
domaine du vivant à partir du XVIIe et au XVIIIe siècle pour que soit 
prouvée l’existence de micro-organismes, observés en particulier par 
Needham (1718-1781) dont Diderot évoquera la célèbre goutte d’eau 
dans Le Rêve de d’Alembert. Si dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
dans un contexte matérialiste, s’esquissent parfois des conceptions 
dynamiques du monde comme chez Diderot ou Restif de la Bretonne  
(voir Loty, 2012), il faut attendre le XIXe siècle pour que l’infiniment 
petit arrive au centre des préoccupations des scientifiques. C’est 
en effet dans le contexte du développement de la biologie (science 
nouvelle dont Lamarck, en 1800, estime nécessaire la fondation pour 
étudier la spécificité du vivant ; voir Barsanti, 19942), que l’étude de 

1 Varron (au 1er siècle avant J.C.) impute à des animalia minuta la transmission 
par l’air des maladies à proximité des marais (dans le livre I de Res Rusticae), puis, 
au XVIe siècle, Fracastoro (De Contagione et Contagiosis Morbis, 1546) élabore une 
théorie des maladies contagieuses transmises par des petits organismes vivants.

2 Lamarck aurait employé le terme « biologie » pour la première fois dans 
un discours prononcé en ouverture de son cours de l’an IX au Muséum (1800). 
Dans Hydrogéologie (1802), il définit la biologie comme science des corps vivants.
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l’infiniment petit sera étroitement liée à une interprétation globale 
du vivant et de l’histoire de la nature (voir Séginger, 2019). Très vite, 
les enjeux religieux, philosophiques et même politiques suscitent 
l’engouement des écrivains pour cette nouvelle dimension du vi-
vant. L’infiniment petit contribue aussi à l’invention d’un nouveau 
merveilleux scientifique, si bien qu’en retour celui-ci peut parfois se 
prêter à de nouvelles croyances plus ou moins laïques comme celles 
de Michelet qui finit par trouver un Dieu de vie dans la matière : 
« atome, infini vivant où je sens aussi bien Dieu »3, écrit-il dans une 
sorte d’illumination, au moment où il prépare La Mer. C’est ce point 
d’intersection où science, croyance et fiction se croisent et se res-
sourcent mutuellement qui retiendra mon attention dans cet article. 

Je partirai de Michelet, qui a laissé quatre volumes de notes 
sur l’histoire naturelle, peu exploités par les chercheurs. Ils sont 
contemporains de ses livres naturalistes (publiés entre 1856 et 
1868), dont on a aussi conservé les manuscrits. Ses notes, qui font 
état de très nombreuses lectures (ouvrages, articles de diction-
naires, de revues) – parfois faites par sa femme, qui est elle-même 
passionnée d’histoire naturelle et qui l’aide donc dans son travail – 
nous donnent une bonne idée des savoirs alors diffusés et utilisés 
par les écrivains. De surcroît, comme d’autres lettrés de son temps, 
Michelet fréquente de nombreux scientifiques et on trouve à la 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris des lettres souvent 
inédites, de Geoffroy Saint-Hilaire, du docteur Charles Robin, le 
fondateur de la Société de Biologie, et surtout de Félix-Archimède 
Pouchet, le directeur du Muséum d’Histoire naturelle, un scienti-
fique de premier plan à l’époque, engagé dans une querelle contre 
Pasteur. Si, à terme, il perdra la partie sur le terrain scientifique, il 
contribuera beaucoup au succès des infiniment petits dans la litté-
rature et la culture, grâce à son action en faveur de la vulgarisation. 
Quant à Michelet, il participera à la diffusion d’images poétiques des 
savoirs de l’infiniment petit à un moment important d’expériences 
et de controverses où le succès des théories est encore incertain. 

3 Manuscrit de La Mer, conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris (BHVP), fonds Michelet, sans cote, tome I, f° 113.
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La Mer : contre le « parti prêtre » 

Les mots utilisés pour nommer l’infiniment petit sont nombreux au 
XIXe siècle et les évolutions terminologiques – en particulier chez les 
écrivains – sont liées à la diffusion des savoirs à une époque où la 
vulgarisation scientifique joue un rôle important dans la transmis-
sion des connaissances auprès d’une élite cultivée. Certains termes 
mettront du temps avant de circuler vraiment en dehors du champ 
scientifique – le mot « biologie » lui-même n’est guère employé 
avant la seconde moitié du siècle – et tandis que les grands débats 
de la première moitié du siècle touchent à l’histoire de la nature 
(transformisme de Lamarck contre conception des cataclysmes 
de Cuvier, unité de plan et de composition de la nature de Geoffroy 
Saint-Hilaire contre la conception non unitaire de Cuvier), il faut 
attendre la seconde moitié du siècle pour que les molécules du 
vivant et les cellules se trouvent au centre de débats retentissants. 
L’infiniment petit devient progressivement la vedette du siècle avec 
la diffusion du transformisme et des hypothèses sur l’origine mo-
deste de la vie, à des degrés très inférieurs voire invisibles. 

Avant le XIXe siècle, les termes les plus courants pour désigner 
l’infiniment petit sont ceux d’ « animalcule », de « molécule » ou 
d’ « atome ». Le mot « atome », fondamental dans la philosophie 
épicurienne, par exemple dans le De natura rerum de Lucrèce, est 
encore très compromis avec le matérialisme jusqu’au XVIIIe siècle, 
comme le mot « molécule » employé par Diderot. L’atomisme d’Épi-
cure et Lucrèce a été adapté par les libertins de Sade à une concep-
tion anti-rousseauiste de la nature se régénérant par le recyclage 
de ses éléments grâce à la mort et à la violence (voir Deprun, 1968). 
Toutefois, c’est encore le mot « atome » qui est souvent employé 
au XIXe siècle lorsqu’on cherche un terme générique pour désigner 
l’infiniment petit. Chez Michelet puis chez Flaubert, l’ atome se bio-
logise et devient vivant4. Le terme renvoie désormais à des théories 

4 À la fin de La Tentation de saint Antoine de 1874, l’ermite découvre la nais-
sance de la vie dans l’infiniment petit et rêve de s’identifier à la matière vivante, 
de « pénétrer chaque atome » (Flaubert, 1983 : 237). 
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diverses et à des infiniment petits variés, que désignent aussi de 
nouveaux termes. En effet, les observations se multiplient et toute 
une vie imperceptible apparaît soit sous la forme d’êtres rudimen-
taires autonomes soit sous la forme de composants (comme les 
cellules). L’idée se répand que désormais l’univers des infiniment 
petits répond à celui des infiniment grands qui avait été au centre 
de la révolution scientifique du XVIe siècle. La connaissance de cette 
autre dimension de l’univers se diffuse de la science à la littérature, 
parfois par le relais de scientifiques qui ne dédaignent ni la vul-
garisation ni la littérature comme c’est le cas de Félix-Archimède 
Pouchet, qui publiera en 1865 L’univers. Les infiniment grands et 
les infiniment petits, plusieurs fois réédité au cours du siècle. Il est 
utile de préciser, pour comprendre sa notoriété en dehors même 
du champ scientifique et le rôle qu’il a joué dans la diffusion scien-
tifique, qu’il est lié à la fois à des écrivains (les frères Goncourt, 
Flaubert…) et à des scientifiques de renom comme Charles Robin, 
fondateur de la Société de Biologie (avec Claude Bernard) en 1848. 
Il a aussi une carrière de journaliste scientifique qui assure sa répu-
tation dans un public assez large : il publie en effet des feuilletons 
ou articles scientifiques dans plusieurs journaux ou revues qui 
touchent un lectorat cultivé en dehors du cercle scientifique : L’Ave-
nir national, Le Siècle, Le Temps, La Revue des Deux Mondes, la Revue 
scientifique (ou Revue Rose), la Revue de philosophie positive (voir 
Coquidé, 2015). 

Félix-Archimède Pouchet, qui est en contact avec Michelet au 
moins depuis 1856, a eu un rôle essentiel dans les réflexions de 
l’historien, car il est à la fois l’auteur de travaux sur l’ovulation 
spontanée de la femme (et les cycles) – question qui intéresse aussi 
Michelet5 – et sur la génération spontanée (naissance de micro-or-
ganismes à partir de matières inorganiques6). Or, la rédaction de 
La Mer (1861) intervient dans la période du débat entre le biolo-

5 En 1860, il publie La Femme qui évoque la théorie de l’ovulation. La thèse 
de Pouchet sera confirmée et jouera un rôle dans les débuts de la contraception.

6 En 1859, Félix-Archimède Pouchet a publié sur ce sujet un livre intitulé Hé-
térogénie, chez un grand éditeur spécialisé dans les sciences, J.-B. Baillière. 
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giste de Rouen, qui a publié en 1859 Hétérogénie, et Pasteur qui 
conteste la possibilité de faire naître la vie d’une matière inerte7 et 
stigmatise ce qui lui semble de surcroît dénoter un épouvantable 
matérialisme. La Mer apportera – au grand dam de Pasteur – un 
soutien éclatant à la thèse de la génération spontanée. 

Or, Pouchet se sentait la victime du « parti prêtre » auquel Pas-
teur était de fait lié, mais que Michelet comme Flaubert haïssaient. 
C’est dans ce contexte où s’affronte « le parti de la science » (qu’il 
soit positiviste ou plus modéré comme dans le cas de Flaubert ou 
de Renan) et le « parti prêtre » – qui a un allié célèbre à l’Académie 
française en la personne de Monseigneur Dupanloup8 – que Michelet 
se passionne pour l’infini petit. En juin 1861, Pouchet répond à une 
demande d’information de Michelet sur le mucus marin9. La réponse 
du défenseur de la génération spontanée confirme l’historien dans 
ses conceptions : la mer est remplie de micro-organismes et le mu-
cus est une sorte de matière originaire du vivant. Michelet fera par 
ailleurs des lectures sur les composés chimiques à une époque où 
la chimie organique naissante tente de définir les composants du 
vivant10. Contre l’idée religieuse d’un commencement par création 
divine, La Mer s’attachera à représenter l’origine matérielle de la 
vie comme une source éternelle, comme une génération spontanée 
permanente, à un niveau quasiment imperceptible ou n’existe pas 
encore l’individuation. Quelques jours après la lettre de Pouchet, 

7 À la fin des années 1840 et au début des années 1850, en travaillant sur 
la fermentation des vins et les problèmes de vinification, Pasteur a découvert 
que seules les molécules du vivant ont toujours une structuration dissymétrique 
contrairement aux autres molécules de la matière inerte qui sont symétriques. 
Ainsi est fondée, d’un point de vue chimique, la grande séparation entre le vivant 
et le non vivant. De cela il ne peut que découler, selon Pasteur, l’impossibilité de 
la génération spontanée. 

8 Il mènera une véritable bataille pour empêcher l’élection de Littré à l’Aca-
démie française en 1863. 

9 Cette lettre sur papier bleu, datée du 20 juin 1860, est conservée par Mi-
chelet dans le dossier préparatoire de La Mer et se trouve dans le volume III des 
notes d’histoire naturelle (f° 262-263).

10 Ces notes se trouvent dans les volumes III et IV des manuscrits intitulés 
« Histoire naturelle ».
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Michelet, qui se rend au bord de la mer, passe par Rouen et participe 
à un dîner organisé au Muséum d’Histoire naturelle, auquel parti-
cipe Flaubert qui représentera lui-même une génération spontanée 
dans La Tentation de saint Antoine de 1874. On sait par le Journal de 
l’historien que la conversation a roulé avec passion sur l’hétérogénie. 

Lorsque Michelet travaille sur La Mer, on est encore loin du 
dénouement de la querelle avec Pasteur, qui bat son plein entre 
1859 et 1864. Les expériences sont en cours des deux côtés et le 
débat idéologique et religieux fait rage. Il faut garder cela présent 
à l’esprit car les rêveries de Michelet sur l’infiniment petit touchent 
bien à la question religieuse. Ce n’est qu’en 1864 que Pasteur sera 
proclamé vainqueur par l’Académie des sciences de Paris, mais sa 
thèse ne s’imposera pas pour autant immédiatement auprès de 
tous les scientifiques européens et Pouchet conservera des défen-
seurs en Angleterre comme Richard Owen, tandis qu’en Allemagne 
le vulgarisateur du darwinisme, Haeckel, continuera à donner du 
crédit à la thèse bien au-delà de 1864. 

Pensée républicaine et biologie

Un second point est à souligner : les livres naturalistes de Miche-
let sont écrits sous le Second Empire, à un moment où l’historien 
éprouve le besoin de ressourcer son idéologie républicaine et pro-
gressiste dans la nature. Michelet le dira explicitement dans le vo-
lume III des notes d’histoire naturelle : « [A]venir ? La question 
revient à la France… résumer l’esprit pour fraternité dans la société 
et avec la nature, aider tous à reprendre force dans la nature »11. En 
articulant pensée historique et pensée naturaliste, il tente de relégi-
timer des notions politiques comme la « fraternité » : il s’agit alors 
de faire oublier l’origine chrétienne de cette idée pour la refonder 
sur la nature. Cet objectif idéologique va déterminer la prédilection 
de Michelet 1) pour une réinterprétation transformiste de la notion 

11 Manuscrit de notes sur l’histoire naturelle, III, f° 279. 
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de « métamorphose » ; 2) pour la théorie de la génération spontanée 
de Pouchet ; 3) pour l’idée d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (dont 
il a été proche) d’unité de plan et de composition de la nature, ce 
qui va amener Michelet à s’opposer à la classification des espèces, 
et même au partage entre les règnes de la nature (ni Lamarck ni 
plus tard Darwin ne vont jusque-là). Il y parvient en récupérant une 
vieille idée d’harmonie (présente par exemple chez Bernardin de 
Saint-Pierre). Mais il l’infléchit dans le sens d’un providentialisme 
non religieux, puisque c’est désormais la nature qui veut, qui sait, 
qui travaille pour réaliser des objectifs, et tout va dans le même 
sens, l’histoire humaine (l’homme étant pleinement réintégré dans 
la nature) et l’histoire naturelle, du plus petit être vivant au plus 
grand : il n’y a qu’une seule logique du vivant.

Luttant à la fois contre le scepticisme et contre le christianisme 
(qui a toujours été, selon lui, l’allié des tyrannies12), Michelet fait 
de La Mer une œuvre vitaliste. Mais son vitalisme n’est pas celui du 
vieil animisme d’un Stahl : il s’appuie sur les idées transformistes 
et salue Lamarck comme celui qui a libéré le « génie des métamor-
phoses » (Michelet, 1983 : 141). Il utilise la notion lamarckienne 
d’effort : chez Lamarck, l’effort était métaphorique et désignait un 
mouvement de complexification des êtres sans impliquer aucune 
volonté, aucune conscience à l’œuvre au sein de la nature. Michelet 
au contraire prend la métaphore au pied de la lettre et voilà la na-
ture moralisée et animée par une volonté d’amélioration, par une 
véritable aspiration morale vers un mieux. Il fonde son idéologie 
du progrès sur des savoirs biologiques contemporains : la vie na-
turelle fait la preuve que le progrès, étant inscrit dans la nature, est 
infaillible en dépit de ce que manifeste l’histoire politique avec le 
coup d’arrêt du Second-Empire. Il fonde aussi sur les savoirs biolo-
giques sa foi dans l’œuvre du Peuple : l’historien scrute l’infiniment 
petit parce qu’il est persuadé que la vie a commencé par en bas, de 

12 La Sorcière, publié un an après La Mer, porte sur cette alliance du pouvoir 
féodal puis monarchique avec le christianisme alors que le paganisme (dont hérite 
la sorcière) est plus favorable à l’émergence d’une conscience scientifique fondée 
sur l’observation de la nature.
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même que c’est le Peuple qui fait l’essentiel du travail qui constitue 
les nations. Les zoophytes des coraux qui construisent silencieu-
sement au fond des mers des récifs puis des îles ressourcent son 
espoir d’un progrès – même lent – dont le Peuple est l’ouvrier en 
dépit des soubresauts politiques (comme le coup d’État qu’il n’a 
pas empêché), de même que l’œuvre des zoophytes se poursuit 
imperturbablement au fond des mers malgré les tempêtes et la 
violence des requins. 

Ce sont donc moins des connaissances, ou même des savoirs 
vulgarisés que Michelet cherche à transmettre (bien qu’il multiplie 
les notes savantes à la fin de son livre et qu’il ait fait de nombreuses 
lectures scientifiques) mais plutôt des valeurs et une nouvelle re-
ligion. L’objectif de la transmission dans ce cas change de plan par 
rapport à la vulgarisation proprement dite, par rapport à la pers-
pective d’un Louis Figuier par exemple. Ce qui ne veut pas dire bien 
sûr qu’il n’y ait pas d’idéologie dans la vulgarisation. Mais chez 
Michelet, c’est différent : de la science le texte glisse sans cesse et 
ostensiblement à la morale, à la religion, à la politique en même 
temps car Michelet est convaincu que pour assurer le succès futur 
des idées républicaines il faut proposer au peuple de nouvelles lé-
gendes (à la place de celles du christianisme), fondées sur la science 
et la nature. L’enjeu de la transmission (terme qui convient mieux, 
dans son cas, que celui de vulgarisation) est politique : Michelet 
vise un lectorat très large, ce qui explique le choix d’une écriture 
simple, à la fois lyrique, poétique et légendaire, malgré un étayage 
scientifique qui apparaît dans le texte pour lui assurer son autori-
té (la connaissance scientifique se substituant à la Révélation). Le 
bien étant redéfini comme ce qui favorise le dynamisme de la vie, 
la morale est naturalisée et la fécondité est valorisée : la fécondité 
se substitue à la charité. Dans ses manuscrits et dans son Journal, 
Michelet accompagne alors ses réflexions sur la fécondité de la mer 
de rêveries sur la sexualité, sur la femme, sur son amour charnel 
pour sa propre femme et dans son dossier de notes sur l’histoire 
naturelle, le mucus de la mer devient similaire au mucus du vagin 
féminin.
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Une mystique matérialiste

Alors la mer serait-elle une mère ? Oui et non. On lit par dans le 
manuscrit de La Mer : « Tout est sperme et tout est œuf »13. Michelet – 
dont la pensée n’est guère scientifique – ne craint pas de concilier 
les opposés et il fait de la mer une sorte d’androgyne : elle est à la 
fois masculine et féminine ; elle contient à la fois le mucus féminin et 
le « sperme », mot très présent dans les manuscrits mais qui dispa-
raîtra du texte. Ce que Michelet appelle « génération permanente », 
puis, dans le texte final, la « conception permanente » (1983 : 113 ; 
chapitre « Fécondité »), est une action à la fois spontanée et éter-
nelle. Ne dépendant d’aucun autre principe, elle est libre de tout lien 
transcendant. C’est une véritable mystique de la vie que développe 
l’historien et le mot « création » (très marqué religieusement) se 
substitue même parfois à l’expression « génération permanente » 
ou « génération spontanée », sans qu’on puisse parler pour autant 
de retour au christianisme, car la création est alors totalement 
impersonnelle, sans sujet divin. Dans le texte final, la sexualité est 
édulcorée, mais l’idée d’une production permanente dans l’infini-
ment petit ne disparaît pas : dans le chapitre « Fécondité », il est 
question de « l’infatigable désir » de « la conception permanente », 
de l’enfantement « qui ne finit jamais » (Michelet, 1983 : 113). Le 
côté féminin est accentué : le chapitre « La mer de lait » fait alors 
nettement de la mer une figure féminine. 

Mais bien que l’androgynat, le vagin et le sperme aient dispa-
ru du texte, il reste le « mucus ». Or, si on peut parler du mucus 
(sécrétion) des animaux marins, comme d’autres animaux ou des 
glandes du corps humain, que la mer soit remplie de mucus est un 
fantasme. Mais c’est un fantasme érudit qui se forme au cours de 
la prise de notes et de la rédaction, dans les manuscrits. On voit 
dans les avant-textes que Michelet condense des théories bien dif-
férentes pour élaborer sa représentation du mucus marin. Le mot 
« mucus » a l’avantage, sous sa plume, de pouvoir désigner aussi 

13 Manuscrit conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, I, f° 105.
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bien la sécrétion féminine (et il parle du mucus de la femme) que le 
sperme : il contribue donc d’abord à renforcer l’idée d’androgyne 
à l’étape préparatoire.

Michelet condense alors des travaux de Charles Robin sur les or-
ganes génitaux de la femme, des travaux de Schleiden sur la cellule 
dans le domaine de la botanique14. Mais ces travaux n’ont rien à voir 
avec l’eau de mer. Michelet opère une transposition, en glissant du 
mucus génital, des spermatozoïdes et des cellules de Schleiden aux 
micro-organismes aquatiques qui constituent, selon lui, le mucus 
marin. Dans le manuscrit La Mer, il écrit que « les flots sont peuplés 
d’infusoires »15, c’est-à-dire peuplés de ces micro-organismes qui 
selon Pouchet naissent spontanément. Un autre élément encore 
facilite la fusion du mucus et des infusoires : Michelet a trouvé 
dans des ouvrages sur les mers (mais sur les mers chaudes et non 
dans l’Atlantique dont il parle) qu’il y a des micro-organismes qui 
semblent lumineux. Il note dans le manuscrit de La Mer : « Là pul-
lulent des animalcules lumineux »16. Cette remarque est le point 
de départ d’une extrapolation qui produit – par transformation de 
la lumière en blancheur – l’idée de la mer de lait, importante dans 
le texte publié plus que dans les notes et le manuscrit. C’est cette 
transformation qui amènera Michelet à choisir le titre « La mer 
de lait » pour l’un de ses chapitres alors que dans le manuscrit la 
blancheur était d’abord spermatique : « mer blanche de la laitance 
des mâles, épaisse, grasse et visqueuse (un mot illisible) où la vie 
fermente dans le levain de la vie »17. Dans le livre de Félix-Archimède 
Pouchet sur l’hétérogénie, Michelet a sans doute remarqué que la 
fermentation est une étape du processus de génération spontanée.

Il a lu aussi la notice « Infusoire » et la notice « Mer » de Bory de 
Saint-Vincent, dans son Dictionnaire classique d’histoire naturelle 
(Audouin, Bourdon & Bory de Saint-Vincent, 1822-1831) et il note 
que celui-ci « à la même époque que Geoffroy Saint-Hilaire avait 

14 Cité dans le manuscrit de La Mer, t. I, f° 293. 
15 Manuscrit de La Mer, f° 103.
16 Manuscrit de La Mer, f° 103
17 Manuscrit de La Mer, I, f° 108.
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posé des idées encore plus hardies » et qu’il inclinait à croire que 
« les êtres les plus simples, les infusoires sans organes, ne sont que 
des gouttes de matière muqueuse […], que le fœtus même des êtres 
supérieurs […] en est lui-même composé ». Il ajoute : « Il semble ici 
à deux pas des théories de l’hétérogénie de l’illustre M. Pouchet »18. 
Sur un autre folio, toujours à partir de Bory de Saint Vincent et de 
son article « Mer », il revient sur la « mucosité de la mer », « une 
viscosité analogue à notre salive »19. C’est alors qu’il conclut que 
tout ce qui se trouve dans ce qu’il appelle le « mucus » de la mer est 
similaire à « nos secrétions humaines » pour se lancer aussitôt dans 
une vaste rêverie sur l’unité, voire l’identité entre les êtres humains 
et les infusoires, eux-mêmes transformés en une masse gélatineuse : 

La noble vie de l’être supérieur, l’organisation charmante de la plus poé-
tique personne (l’enfant aimé, la femme adorée) n’en a pas moins tout cela. 
Vous le retrouverez dans le sang […], dans les belles larmes et la moiteur 
de son baiser, le libre jeu de ses organes, son mouvement onduleux, la 
grâce qui enlève le cœur en merveilles sont impossibles sans la facilité 
glissante du fluide gélatineux répandue en toute chose. Elle n’est guère 
exemptée, la chère idole, des mues incessantes qui dans l’existence ter-
restre ou maritime renouvellent la superficie. […] Humble conviction qui 
lie le plus haut au plus bas. Mais il n’y a ni haut ni bas. De cette harmonie 
ravissante ce qui échappe, ce qui fut chaque jour profite au circulum du 
monde, à l’océan des airs, des eaux, à l’atome, infini vivant, où je sens tout 
aussi bien Dieu.20 

D’une part cette pensée abolit la mort grâce à l’idée de circulum : 
la matière morte reprend vie grâce à la génération spontanée21 ; 
d’autre part l’égalité semble fondée en nature (« ni haut ni bas ») car 
l’infiniment petit n’a aucune infériorité ni sur le plan esthétique, ni 
sur le plan de l’organisation, ni en termes de vitalité. Dans le tome III 
de ses notes d’histoire naturelle, à propos de l’infusoire, Michelet 

18 Manuscrit de La Mer, t. I, f° 111. 
19 Manuscrit de La Mer, t. I, f° 257. 
20 Manuscrit de La Mer, t. I, f° 93. 
21 « La mort fait la vie », écrit Michelet dans La Mer (1983 : 126), en rappelant 

qu’il s’agit d’un dicton ancien.
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note : « perfection du mouvement » et il évoque la force d’impulsion 
grâce à une contraction du dedans qui « suffit à l’infusoire »22. Puis, 
l’eau de mer est elle-même dotée d’un mouvement interne, et Mi-
chelet écrit un chapitre intitulé « Le pouls de la mer ». Les tempêtes 
sont alors des « spasmes ». Michelet emprunte la métaphore à un 
ouvrage de Matthew Fontaine Maury, Géographie physique de la 
mer, qu’il cite (Michelet, 1983 : 79)23. Dans ses grandes dimensions, 
la mer est animée d’un mouvement intérieur de vie tout comme 
l’infiniment petit (l’infusoire). 

Deux raisons stimulent les rêveries de Michelet sur le mucus, 
fantasmé comme une gélatine d’infusoires24, comme un lait phos-
phorescent vivant et transmettant la vie aux autres organismes 
qu’il nourrit. 

1) Le mucus est de la vie à l’état pur, de la vie originelle non in-
dividuée, avant la différenciation. Dans le chapitre « L’atome » (nom 
générique donné aux petits êtres : rotifères, infusoires…), Michelet 
rêve sur la vie et le mouvement, sur la génération, avant l’apparition 
des êtres dotés d’organes : « l’Amour ici naît avant l’être » (1983 : 
132). Il développe le fantasme d’une sorte de vie indifférenciée qui 
est déjà amour avant l’individuation des êtres. Et il substitue à la 
communion avec le divin une communion panthéiste. Écrire La Mer 
est d’ailleurs pour Michelet un acte religieux, dès le début de son 
travail. Sur un folio manuscrit, il évoque la décision d’écrire La Mer 
alors qu’il est à Fontainebleau en juin 1857 : « vif réveil… j’éprouvais 

22 Notes sur l’histoire naturelle, tome III, f° 68 (daté du 17 juillet 1860).
23 Dans le manuscrit, la mer est d’abord dotée d’un mouvement régulier  

(I, f° 68), et Michelet pense à la Méditerranée. Mais sur ce même folio apparaissent 
des vagues puis la métaphore des « convulsions », qui deviennent des « spasmes » 
dans le texte définitif, grâce à la lecture de la traduction française de Maury, parue 
en 1858. Progressivement, la mer s’est transformée en océan tumultueux, mais 
Michelet ne change pas le titre de son livre, le mot « mer » lui permettant de jouer 
sur l’homophonie avec celui de « mère » et d’insister sur la fécondité de l’eau. 

24 Plus tard dans son livre sur Les infiniment grands et les infiniment petits, Fé-
lix-Archimède Pouchet indique : « Tout naturellement, les physiologistes qu’on vit, 
à l’exemple de Dujardin, assimiler les animalcules microscopiques à des morceaux 
de gélatine vivante, acclamèrent la palingénésie […] » (1865 : 39).
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le besoin de communier dans une grande chose » et au-dessous il 
note : « 15 septembre écrit le plan de La Mer »25. 

2) La seconde raison est plus circonstancielle et politique : elle 
tient au contexte et au patriotisme de Michelet. On le comprend, 
quelques années plus tard, tandis que Michelet prépare La Mon-
tagne, le dernier livre du cycle, et revient à ses notes d’histoire 
naturelle dans le contexte scientifique et politique de la fin des 
années 1860. Alors que sous le Second Empire les relations avec 
l’Angleterre se sont bien apaisées, l’opinion publique redoute un 
autre danger. En 1866, Bismarck a attaqué et battu l’Autriche, fon-
dé une Confédération de l’Allemagne du Nord qui est dotée d’une 
constitution en juillet 1867 : c’est le premier acte de l’unification 
dont le second s’achèvera en 1870. Le parlement de cette confédé-
ration siège pour la première fois le 1er janvier 1868. Sur un folio 
daté du 18 janvier 1868, Michelet, qui a toujours considéré que 
la France est porteuse de valeurs progressistes en Europe, fait la 
synthèse de ses lectures sur Berthelot, Robin, Pouchet et Trécul en 
attaquant de front la théorie du biologiste allemand Virchow qui 
a affirmé qu’une cellule ne peut naître que d’une autre cellule  
(et qu’il n’y a donc jamais de génération spontanée) :

Trécul voit dans la cellule surgir le noyau vital […]
Robin […] voit la cellule animale organiser elle-même le noyau vital de 
l’animalité.
Pouchet voit se créer eux-mêmes les animaux élémentaires.
Ainsi se fait par la France la science de création … création spontanée
L’Allemagne et son chef Wirchow [sic] conserve dans la science l’idée de 
création préexistante, l’idée biblique et chrétienne.
La France seule en Europe est anti-biblique, antichrétienne, révolution-
naire. 26 

La théorie cellulaire est du mauvais côté du Rhin : la France 
aime les infusoires, leur force créative, leur égalité, leur fraternité 
dans le mucus général. Michelet aime les infusoires, nos ancêtres, 

25 Manuscrit des notes d’histoire naturelle, tome IV, f° 281.
26 Manuscrit des notes d’histoire naturelle, tome III, f° 308.
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car l’homme n’a pas été créé à l’image de Dieu, mais à l’image de la 
vie elle-même, créative. 

Michelet n’oublie donc jamais son combat contre le christia-
nisme, ni son idéologie républicaine, ni le rôle qu’il attribue à la 
France en Europe27 : les infusoires plaident à la fois pour la vie et 
la génération spontanée (contre le créationnisme), pour l’égalité et 
la fraternité, ces deux valeurs phares du républicanisme français. 

Flaubert qui est toujours critique à l’égard des savoirs qui virent 
à la croyance, fera du Michelet dans le dénouement de sa dernière 
Tentation de saint Antoine, qu’il publie en 1874. Après la parution 
de La Mer, à un moment où il nouait des relations personnelles avec 
Michelet, sans être encore l’un de ses proches, Flaubert avait en-
voyé à l’historien ce compliment : « Vous nous donnez des rêveries 
immenses avec l’atome, la fleur de sang, les faiseurs de mondes »28. 
On peut supposer qu’il se souvient de ce livre lorsqu’il décide de 
terminer sa dernière Tentation par une génération spontanée dans 
la mer. Alors que les deux premières versions se terminaient sur 
le triomphe d’un diable matérialiste et nihiliste, dans l’œuvre de 
1874, au plus fort du délire (il faut le souligner), Antoine voit des 
animaux fantastiques, puis des animaux réels dans la mer, et il re-
monte la chaîne des êtres jusqu’à l’origine de la vie qui surgit sous 
une forme microscopique : 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes 
d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.
Antoine délirant : ô bonheur ! Bonheur ! J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mou-
vement commencer. (Flaubert, 1983 : 237) 

Dans le manuscrit de travail, on découvre que Flaubert a élaboré ce 
dénouement en faisant un montage de savoirs variés : génération 
spontanée, théories moléculaires de l’époque classique, théories 
cellulaires du XIXe siècle (voir Séginger, 1997). De ces savoirs qui 
relèvent d’organisations épistémologiques différentes les folios 

27 Voir par exemple Les Légendes démocratiques du Nord (1854). 
28 Lettre de Flaubert à Michelet du 26 janvier 1861.
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manuscrits gardent la trace : on y trouve en effet les mots « cel-
lule », « molécule », « monère », ce dernier terme étant l’invention 
d’Ernest Haeckel, dans son livre célèbre Histoire de la création des 
êtres organisés. Flaubert note dans l’une des esquisses du dénoue-
ment : « le monère petites masses gélatineuses, de la grosseur d’une 
tête d’épingle. Délire d’Antoine de voir la vie naître – de voir le 
monère remuer »29. Flaubert a sans doute trouvé la mention du 
« monère » (un micro-organisme aquatique), dans un compte rendu 
de Charles Martins sur le livre d’Ernest Haeckel, publié dans la cé-
lèbre Revue des Deux Mondes en 1871 : les monères « se présentent 
sous la forme gélatineuse de la grosseur d’une tête d’épingle. […] 
Ces masses sont composées uniquement d’albumine dans aucune 
enveloppe et sans aucune trace d’organisation intérieure » (Mar-
tins, 1871 : 769). Il est intéressant de remarquer la similitude des 
images qui circulent : la gélatine et l’épingle se trouvent en effet 
à la fois dans les textes de Michelet (que Charles Martins connaît) 
et dans le texte de Haeckel ainsi que dans L’Univers. Les infiniment 
grands et les infiniment petits (1865) de Félix-Archimède Pouchet, 
puis encore chez le célèbre vulgarisateur Louis Figuier, en 1866, 
lorsqu’il décrit – dans le premier volume de La vie et les mœurs des 
animaux, consacré aux zoophytes et mollusques – la « noctiluque 
miliaire » qui « est un petit animal marin, gros comme la tête d’une 
épingle, et qui ressemble à un globule de gelée transparente » (Fi-
guier, 1866 : 19). Il s’agit donc désormais d’images prégnantes ou 
même de stéréotypes visuels, ce qui peut expliquer que Flaubert 
établisse finalement de manière ironique un rapport entre les mi-
cro-organismes munis de cils et la tête de Jésus-Christ qui reproduit 
leur forme en grand : 

Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle qu’on relève, 
des nuages d’or en s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel. 
Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jé-
sus-Christ. (Flaubert, 1983 : 237)

29 Manuscrit N.a.fr. 23671, f° 226.
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Michelet transmet des valeurs (politiques, morales, une nouvelle 
spiritualité) plus que des connaissances et ne recule devant aucun 
syncrétisme ; Flaubert fait de la littérature la grande instance cri-
tique d’un siècle en quête de nouveaux dieux. Tandis que Michelet 
déifie la vie infiniment créatrice, Flaubert développe un scepticisme 
radical dont il entendra l’écho dans le positivisme évolutionniste 
de Spencer : en effet, dans ses Premiers principes, le philosophe 
anglais fait de l’inconnaissable et de l’infini les seules certitudes30. 
Dès lors, dans l’œuvre de Flaubert, ce n’est plus l’origine qui compte 
et l’infiniment petit est détrôné par le mouvement irreprésentable. 
C’est ce dépassement de toute vision qu’esquisse Flaubert à un 
moment, sur un folio manuscrit : « Vers la fin il [saint Antoine] est 
trop loin dans un pays abstrait, ayant perdu toute conscience de 
lui-même, n’étant qu’une machine à regarder, une contemplation 
vivante »31. Mais c’était prêter à l’ermite une évolution trop posi-
tive, comparable à celle de Jules dans L’Éducation sentimentale de 
1845 lorsqu’il atteignait l’idéal de Flaubert lui-même, une sorte 
d’impersonnalité et d’indifférence critique à l’égard des opinions 
et des stéréotypes : « Il se retirait petit à petit du concret, du limité, 
du fini, pour demeurer dans l’abstrait, dans l’éternel, dans le beau. 
Il aimait moins de choses à force d’en aimer davantage, il n’avait 
plus d’opinions politiques à force de s’occuper d’histoire » (Flau-
bert, 2001 : 961). À la fin de La Tentation de saint Antoine, l’ermite 
connaîtra en définitive une évolution inverse. Flaubert renonce en 
effet au dénouement esquissé sur l’abstrait au profit d’une égali-
sation des stéréotypes religieux et scientifiques. 

30 Le livre est publié en anglais en 1862 et traduit en français en 1871. On 
ne sait pas bien quand Flaubert fait cette lecture car la première mention dans la 
correspondance date seulement de 1880. Toutefois, la réception large de Spencer 
dans les années 1870 et en particulier dans le milieu positiviste que Flaubert fré-
quente, les voyages aussi de l’écrivain en Angleterre et sa liaison avec Juliet Herbert 
permettent de penser qu’il était informé bien avant des publications importantes 
dans le domaine anglais. Sur la réception de Spencer en France voir Bender (2014) 
et Becquemont & Mucchielli (1998). 

31 Note au crayon sur le manuscrit N.a.fr. 23671, f° 226.
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Après une série de brouillons et d’hésitations, Flaubert a fait 
disparaître de son dénouement tout le vocabulaire scientifique 
anachronique (« molécule », « cellule », « monère ») ; il a choisi le 
mot le plus courant : le mot « vie » parce qu’il est polysémique et 
permet de faire signe vers diverses conceptions scientifiques et phi-
losophiques, du vitalisme à la biologie, de la génération spontanée 
à l’évolutionnisme. Il a conservé toutefois le mot « atome » très cou-
rant depuis l’Antiquité, encore présent dans le matérialisme vitaliste 
du XVIIIe siècle. Un mot surtout repris par toute la vulgarisation 
scientifique de l’époque pour désigner l’infiniment connu, un mot 
qui a été paré d’une aura lyrique par Michelet puisqu’il a intitulé 
l’un des chapitres de sa rêverie scientifique sur la mer : « L’atome ». 

L’élimination des termes scientifiques a  surtout contribué 
à mettre en valeur, au premier plan, le visuel. Flaubert a surexpo-
sé deux images stéréotypées (l’une biologique, l’autre religieuse) 
mais en leur conférant une poésie grâce au face à face ambigu, qui 
inspirera de fait les interprétations symbolistes d’Odilon Redon en 
1888 et en 189632.
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Science « qui traite de tous les animaux de la nature » comme la 
présente déjà L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (2016 [1751-
1772] : 744), la zoologie, pose la question de l’observation et de 
la classification des êtres vivants dans le cadre d’une tentative de 
compréhension de la nature à l’exemple de celle entreprise par Lin-
né dans son Systema naturae (Linnaei, 1744 [1735]). Si les limites 
entre le règne végétal et le règne animal, propre à la zoologie, ne 
sont pas toujours nettes (Lechevrel, Percheron & Séginger, 2016), 
la frontière entre l’humain et l’animal l’est encore moins. En ef-
fet, la grande contribution de Linné à l’histoire de la zoologie est, 
comme le souligne Henri Daudin, d’avoir replacé l’homme dans le 
règne animal : ainsi

les sciences naturelles affirment leur indépendance à l’égard de la tradi-
tion religieuse ou métaphysique et revendiquent le droit de réviser, de 
leur point de vue et avec leurs moyens propres, même les questions de 
principe ou de doctrine qu’on pouvait croire définitivement réglées par 
ailleurs. Aussi l’innovation de Linné se heurte-t-elle à bien des résistances, 
même dans les esprits les plus ouverts à la discussion philosophique. 
(Daudin, 1983 : 128)
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Vu comme une rupture par rapport au monde végétal chez Cu-
vier (voir Cuvier, 1826) par exemple, ou comme continuité, chez 
Lamarck (1994 [1809]) dans le cadre d’une « théorie génétique »1, 
le monde animal suscite les interrogations des scientifiques et écri-
vains tout au long du XIXe siècle, également en France et ailleurs, y 
compris de Darwin. Ce dernier envisage, selon Charles Devilliers 
dans le Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, la zoologie sous 
deux aspects : un descriptif et classificatoire et un autre dans lequel 

[…] l’animal est surtout envisagé comme un « modèle » biologique (selon 
la terminologie actuelle) dont certaines caractéristiques morphologiques, 
fonctionnelles, comportementales, sont retenues parce qu’elles suscitent 
des interrogations ou apportent des confirmations. (Tort, 1996 : 4764)

Le développement de la zoologie n’a pas laissé indifférent l’écrivain 
Jules Verne, fervent lecteur, voire consommateur de l’actualité scien-
tifique de son temps, comme il l’affirme lors des rares entretiens 
qu’il a accordés :

Je peux vous assurer que je suis un grand lecteur et que j’ai toujours lu un 
crayon à la main. J’ai toujours avec moi un carnet et, comme ce person-
nage de Dickens, je note d’emblée tout ce qui m’intéresse ou qui pourrait 
me servir pour mes livres. Pour vous donner une idée de mes lectures, je 
viens ici chaque jour après le repas de midi, je me mets immédiatement 
au travail et je lis d’un bout à l’autre quinze journaux différents, toujours 
les quinze même, et je peux vous dire que très peu de choses échappent 
à mon attention. Quand je vois quelque chose d’intéressant, c’est noté. 
Ensuite, je lis les revues, comme La Revue bleue, La Revue rose, La revue 

1 « Mais la théorie génétique qu’expose la Philosophie zoologique a pris forme, 
nous espérons le montrer ici, grâce au travail d’observation et de comparaison 
par lequel Cuvier, Lamarck lui-même et les naturalistes français de leur époque 
sont parvenus à déterminer exactement les caractères et les limites de la plupart 
des grands groupes du règne animal. En étudiant la notion de l’unité de plan chez 
Et. Geoffroy Saint-Hilaire et chez certains de ceux qui ont été, en même temps que 
lui et indépendamment de lui, les initiateurs, nous avons cru nous rendre compte 
aussi que ces formules générales ne se laissent pas séparer d’un certain état des 
connaissances et des problèmes spéciaux de l’anatomie comparée, et que cet état 
dépendait lui-même des résultats acquis et des difficultés rencontrées par la zoo-
logie » (Daudin, 1983 : II).
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des deux mondes, Cosmos, La nature de Gaston Tissandier, L’Astronomie 
de Flammarion. Je lis aussi entièrement les bulletins des Sociétés scien-
tifiques et en particulier ceux de la Société de Géographie, car vous re-
marquerez que la géographie est à la fois ma passion et mon sujet d’étude. 
(Sherard, 1998 : 91-92)

Plusieurs de ses romans sont traversés par des questions ou 
des thématiques abordées tout au long du XVIIIe et XIXe siècle par 
les naturalistes. Chez lui, comme chez Darwin, nous pouvons iden-
tifier deux manières principales d’envisager la zoologie : l’une est 
descriptive et classificatoire et l’autre, qui tente de cerner la place 
de l’homme au sein du règne animal. Si la dernière des perspectives 
est fréquente dans l’œuvre du romancier, de manière plus ou moins 
explicite – Cinq semaines en ballon (1863); Voyage au centre de la 
Terre (1864) (où la question de l’homme primitif est présente) ; 
L’île mystérieuse (où le rapprochement de l’homme et du singe au 
niveau comportemental est souligné) ; Le village aérien (1901) (où 
l’existence d’un chaînon manquant de l’évolution entre l’homme et 
le singe est débattue2), c’est notamment dans Les Enfants du capi-
taine Grant que la première approche de la zoologie – par le biais 
de la description et de la classification – est présente, bien que la 
seconde perspective ne soit pas absente. Dans ce roman (publié 
en feuilleton en 1865 puis en volume illustré par Édouard Riou en 
1868) Verne focalise son attention sur le monde animal terrestre 
qu’il tente de décrire et de comprendre, ce qu’il poursuivra dans 

2 « J’essaie d’y reconstituer la race intermédiaire entre le plus parfait des singes 
et le plus imparfait des hommes ». Le Dr Garnier a voulu, lui aussi, tenter l’aven-
ture en faisant parler les singes… « Mon héros sera un rival de celui du Dr Garner. 
Celui-ci n’a étudié les singes que du côté de Libreville, sur la côte africaine. Moi, 
plus fantaisiste, je traite la question d’une façon plus large et, en tout cas, je suis 
loin d’arriver à la conclusion de Darwin, dont je ne partage pas le moins du monde 
les idées » (Hutin, 1998 : 147-148). Et une année plus tard : « Mon quatre-vingt-
quatrième ouvrage, qui vient d’être publié, décrit la vie quotidienne du chaînon 
manquant, puisque je crois qu’un jour, on révélera l’existence de cet étrange inter-
médiaire entre le singe et l’homme. Et j’ai situé mon chaînon manquant dans une 
forêt africaine, dans un endroit où il y a de grandes chances qu’on le trouve, car 
c’est l’un des rares coins du monde qui n’ait pas encore été entièrement exploré » 
(Anonyme, 1998 : 179).



52 Carmen Husti

Vingt mille lieues sous les mers3 (1870), cette fois-ci en déplaçant 
son regard du monde terrestre vers le monde sous-marin et éga-
lement dans une L’Ile mystérieuse4 (1975), roman qui clôt cette 
« trilogie »5. Nous tenterons, en nous limitant aux Enfants du capi-
taine Grant, d’analyser la façon dont le monde animal est dépeint 
dans ce roman6. L’hypothèse de départ qui guidera notre analyse 
est que Verne créé dans ce roman un véritable musée vivant, un 
musée zoologique dans lequel les protagonistes se déplacent tout 
en observant et en décrivant pour les lecteurs les animaux surpris 
dans leur mouvement quotidien ou dans des positions statiques 
par le regard de l’observateur, notamment le scientifique Paganel. 

En effet, à quelques exceptions près, que nous tenterons cepen-
dant d’évoquer, ces animaux sont donnés à voir au lecteur et n’ont 
que rarement une fonction narrative. Leur description est réalisée 
grâce à des sources livresques directement consultées par Verne.

* * *
Les Enfants du capitaine Grant est l’exemple parfait de la tenta-

tion de l’histoire naturelle à laquelle Jules Verne n’a pas pu échapper 
comme d’autres littéraires et scientifiques de son temps. Descrip-
tions d’animaux et de plantes, questionnements sur la parenté 
entre l’homme et les animaux, interrogations sur la hiérarchie des 
races fondent un imaginaire de l’histoire naturelle dans lequel la 
zoologie apparaît comme une fascination à tel point que le voyage 

3 Publié en feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation du 20 mars 
1869 au 20 juin 1870. Le premier tome paraît en octobre 1869, le second en juin 
1870. La grande édition illustrée n’est publiée que le 16 novembre 1871.

4 Roman publié en feuilleton dès 1874 dans le Magasin d’éducation et de ré-
création et en volume en 1875.

5 La présence de certains personnages dans les romans, comme le capitaine 
Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers ou la présence de Tom Ayrton dans Les 
Enfants du capitaine Grant et dans L’île mystérieuse laissent penser que les trois 
romans forment une trilogie – comme il est de coutume de l’appeler, y compris 
dans l’édition de la Pléiade (Verne, 2012).

6 Cette question a été évoquée par Paul Dalimier (1937 : 132-143), mais son 
brève étude s’est limitée à quelques exemples d’incohérence de localisation des 
animaux dans ce qu’il appelle « la géographie zoologique » de Jules Verne.
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des protagonistes du roman en Amérique du Sud, Australie et Nou-
velle Zélande peut être lu comme un prétexte de la découverte des 
animaux, car, dans ce roman, même les humains sont évoqués en 
fonction de leur place dans le système de la nature et de la parenté 
qu’ils ont avec les singes. 

Trouvant en 1864 dans le ventre d’un requin lors d’une partie 
de pêche en mer une bouteille contenant l’appel au secours lancé 
par un certain capitaine Grant, illisible mais permettant, grâce à la 
superposition de trois versions rédigées en allemand, français et 
anglais, de deviner un message, le capitaine John Mangles, Lord 
Edward Glenarvan et Lady Helena Glenarvan, son épouse, le major 
Mac Nabbs et les deux enfants retrouvés du capitaine Grant (Mary 
et Robert) partent au bord du Duncan, à la recherche du capitaine 
Grant, tout d’abord en Amérique du Sud, puis en Australie et pour 
finir en Nouvelle Zélande. À la composition première de l’équipage 
s’ajoute par l’effet d’une erreur d’intention, Jacques Paganel, per-
sonnage de notoriété internationale, essentiel pour le roman, car 
détenteur et transmetteur du savoir scientifique, miroir auctoriel 
dans une narration hétérodiégétique. Il est présenté dès le départ 
comme une personnalité ayant une position scientifique et sociale 
notoire :

 − Jacques-Éliacin-François-Marie Paganel, secrétaire de la société de 
géographie de Paris, membre correspondant des sociétés de Berlin, de 
Bombay, de Darmstadt, de Leipzig, de Londres, de Pétersbourg, de Vienne, 
de New-York, membre honoraire de l’institut royal géographique et eth-
nographique des Indes orientales, qui, après avoir passé vingt ans de 
sa vie à faire de la géographie de cabinet, a voulu entrer dans la science 
militante, et se dirige vers l’Inde pour y relier entre eux les travaux des 
grands voyageurs. (Verne, 2012 : 54)

C’est un personnage type du roman vernien (quasiment tous les 
romans en possèdent un). Il confronte le monde à des connais-
sances objectives issues d’une culture livresque et scientifique ac-
quise. Il revendique un savoir voir qu’il compare sans cesse à un 
« non-savoir » voir. Son but, tout au long du roman, est d’instruire 
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les autres voyageurs, tout en s’instruisant à son tour : « […] mais 
tout est curieux à l’œil du géographe. Voir est une science. Il y a des 
gens qui ne savent pas voir, et qui voyagent avec autant d’intelli-
gence qu’un crustacé. Croyez bien que je ne suis pas de leur école » 
(Verne 2012 : 64).

Paganel observe les animaux et les décrit aux autres voyageurs 
à l’exception du requin décrit dans les premières pages du roman. 
Le nombre d’animaux évoqués dans ce roman est impressionnant : 
le requin-marteau, le lama, le chinchilla, l’alpaga, le guanaque, le 
condor, les cygnes à tête noire, multitudes d’oiseaux, le loup rouge, le 
tatou, le jaguar, des insectes phosphorescents, les caïmans, le casoar, 
le kangourou, des phoques, le kiwi zélandais, le moas, etc. Le narra-
teur Paganel utilise trois types de présentation des animaux : tout 
d’abord une description qu’on pourrait qualifier de « scientifique », 
qu’elle soit réalisée de manière succincte ou détaillée. Les animaux 
sont décrits de manière succincte, par le biais d’une présentation 
synthétique, à la manière d’une signalétique muséographique :

C’était le lama, animal précieux des montagnes, qui remplace le mouton, 
le bœuf et le cheval, et vit là où ne vivrait pas le mulet. C’était le chinchilla, 
petit rongeur doux et craintif, riche en fourrure, qui tient le milieu entre le 
lièvre et la gerboise, et auquel ses pattes de derrière donnent l’apparence 
d’un kangourou. Rien de charmant à voir comme ce léger animal courant 
sur la cime des arbres à la façon d’un écureuil.
« Ce n’est pas encore un oiseau, disait Paganel, mais ce n’est déjà plus un 
quadrupède.» 
Cependant, ces animaux n’étaient pas les derniers habitants de la mon-
tagne. à neuf mille pieds, sur la limite des neiges perpétuelles, vivaient 
encore, et par troupes, des ruminants d’une incomparable beauté, l’alpaga 
au pelage long et soyeux, puis cette sorte de chèvre sans cornes, élégante 
et fière, dont la laine est fine, et que les naturalistes ont nommée vigogne. 
Mais il ne fallait pas songer à l’approcher, et c’est à peine s’il était donné 
de la voir; elle s’enfuyait, on pourrait dire à tire-d’aile, et glissait sans bruit 
sur les tapis éblouissants de blancheur. (Verne 2012 : 104-105)

Ici plusieurs animaux sont décrits brièvement en un seul para-
graphe. L’interaction avec l’homme observateur est limitée bien 
que ces animaux soient observés par le prisme du rapport avec ou 
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de l’utilité pour l’homme. L’influence d’une méthode descriptive 
est visible mais certaines inexactitudes persistent. L’alpaga « au 
pelage soyeux » est en réalité un animal domestique, qui n’existe 
pas à l’état sauvage. Faisant partie de la famille de camélidés, tout 
comme le lama, le guanaco et la vigogne, l’alpaga est confondu par 
Verne soit avec la vigogne7.

Un autre animal observé est le kiwi zélandais. Perçu comme 
une curiosité de la nature, il semble pourvu de caractéristiques 
étranges d’un point de vue zoologique, à cheval entre plusieurs 
classes, mammifères et ovipares :

Robert, furetant comme un véritable furet, découvrit dans un nid formé 
de racines entrelacées une paire de poules sans ailes et sans queue, avec 
quatre orteils aux pieds, un long bec de bécasse et une chevelure de plumes 
blanches sur tout le corps. Animaux étranges, qui semblaient marquer la 
transition des ovipares aux mammifères. 
C’était le « kiwi » zélandais, l’apterix australis des naturalistes, qui se 
nourrit indifféremment de larves, d’insectes, de vers ou de semences. Cet 
oiseau est spécial au pays. À peine a-t-on pu l’introduire dans les jardins 
zoologiques d’Europe. Ses formes à demi ébauchées, ses mouvements co-
miques, ont toujours attiré l’attention des voyageurs, et pendant la grande 
exploration en Océanie de l’Astrolabe et de la Zélée, Dumont-d’Urville fut 
principalement chargé par l’académie des sciences de rapporter un spéci-
men de ces singuliers oiseaux. Mais, malgré les récompenses promises aux 
indigènes, il ne put se procurer un seul kiwi vivant. Paganel, heureux d’une 
telle bonne fortune, lia ensemble ses deux poules et les emporta bravement 
avec l’intention d’en faire hommage au jardin des plantes de Paris. Donné 
par M Jacques Paganel, il lisait déjà cette séduisante inscription sur la plus 
belle cage de l’établissement, le confiant géographe! (Verne 2012 : 589)

Véritable lieu commun des articles scientifiques et de vulgarisa-
tion au XIXe siècle, le kiwi zélandais de même que le voyage de Du-
mont-d’Urville attisent les curiosités et sont présents dans de nom-

7 La confusion de ces animaux persiste dans le texte, comme le souligne Paul 
Dalimier : « Dans sa description du guanaco, par exemple, l’auteur lui attribue une 
laine fine qui est l’apanage de l’alpaca, variété domestique du guanaco, pourvu, 
quant à lui, d’une laine grossière et rude. Ces erreurs, toutefois, sont minimes et 
ne comptent guère dans la masse de renseignements exacts qu’il nous donne » 
(Dalimier, 1937 : 134).
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breuses publications à l’exemple du Magasin pittoresque en 18428 
ou de L’Écho du monde savant : journal analytique des nouvelles et 
des cours scientifiques de 1836 (10 janvier ) et 1844 (6 janvier), qui 
le décrivent comme une curiosité scientifique tout en l’inscrivant 
dans la classe des ovipares.

Chez Jules Verne, cet animal, comme le lama, l’alpaga et beau-
coup d’autres, ne détient aucun autre rôle que celui de garnir l’es-
pace textuel et de produire pour le lecteur un effet de « savoir » de 
l’observation scientifique sans aucune incidence sur le déroulement 
de la narration. 

Cependant, cette approche par le biais du savoir scientifique ne 
s’applique pas à tous les animaux. Une deuxième façon de présenter 
les animaux est en les inscrivant dans une histoire anecdotique ou 
légendaire, en le fictionnalisant. Dans cette optique, le condor qui 
serait doté d’une force incroyable mérite notre attention :

Le condor devenait plus visible d’instants en instants. Ce magnifique oi-
seau, jadis révéré des incas, est le roi des Andes méridionales. Dans ces 
régions, il atteint un développement extraordinaire. Sa force est prodi-
gieuse, et souvent il précipite des bœufs au fond des gouffres. Il s’attaque 
aux moutons, aux chevaux, aux jeunes veaux errants par les plaines, et 
les enlève dans ses serres à de grandes hauteurs. Il n’est pas rare qu’il 
plane à vingt mille pieds au-dessus du sol, c’est-à-dire à cette limite que 
l’homme ne peut pas franchir. De là, invisible aux meilleures vues, ce roi 
des airs promène un regard perçant sur les régions terrestres, et distingue 
les plus faibles objets avec une puissance de vision qui fait l’étonnement 
des naturalistes. (Verne, 2012 : 122)

Autour du condor, une sorte de croyance persistait au XIXe siècle 
concernant sa force et cette croyance est transposée par Verne 
fictionnellement dans une séquence narrative pendant laquelle 
Robert Grant est emportée par un condor mais sauvé in extremis 
par les autres voyageurs. Jules Verne commet ici, selon Paul Dali-
mier, une « erreur volontaire »9 qui nourrit la fiction romanesque 

8 « L’apteryx de la Nouvelle Zélande » (Charton, 1842 : 393).
9 « Nous quittons pas l’Argentine sans avoir dit un mot au sujet de l’enlèvement 

de Robert par un condor. C’est là une impossibilité. […] Jules Verne, dans ce pas-
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mais pour cela, il s’empare d’une idée bien répandue tout au long 
du siècle, diffusée à l’origine par Buffon dans son Histoire naturelle 
(article « Condor » ; Buffon 1770 : 184-196)10 et évoquée également 
la même année de la publication des Enfants du capitaine Grant par 
Félix Archimède Pouchet dans son ouvrage L’Univers: les infiniment 
grands et les infiniment petits, ce dernier rapportant l’histoire de 
l’enlèvement d’un enfant de cinq ans par un aigle cette fois-ci, en 
1838, dans le Valais : « Et l’Aigle, dans son vol audacieux, enlève des 
enfants à travers les plaines de l’air et les brise dans les précipices 
des montagnes » (Pouchet, 1865 : 225).

Nous ne pouvons donc pas savoir si Verne considérait cette 
capacité du condor à soulever des enfants comme véridique, mais 
ce qui est sûr est qu’il s’est largement nourri dans la construction 
de cette séquence narrative de l’imaginaire « naturaliste » en circu-
lation tout au long du XIXe siècle, mais aussi d’un imaginaire qu’on 
pourrait qualifier de « mythologique », amplement transcrit dans la 
sculpture et la peinture par Rubens, Rembrandt, Le Sueur, François 
Chaveau, celle de Ganymède enlevé par Zeus et qui a probablement 
influencé Riou dans la réalisation de la gravure qui accompagne 
le texte du romancier, la présence de l’illustration contribuant par 
ailleurs à renfoncer le sentiment de « véridique » de la scène évo-
quée narrativement.

sage, a commis, à mon sens, une erreur volontaire, si je puis m’exprimer ainsi, car, 
à l’époque où il publiait son livre, les écrits des naturalistes signalait déjà que tout 
ce qui se racontait au sujet de l’enlèvement des enfants par des condors ne se basait 
sur aucun fait précis. Notre auteur s’est probablement départi de son habituelle 
exactitude dans le but d’introduire dans son récit un incident dramatique auquel le 
cadre se prêtait, fût-ce au détriment de la vraisemblance » (Dalimier, 1937 : 134-135).

10 « Le P. d’Abbeville et de Laët, assurent que le condor est deux fois plus 
grand que l’aigle, et qu’il est d’une telle force, qu’il ravit et dévore une brebis en-
tière, qu’il n’épargne pas même les cerfs, et qu’il renverse aisément un homme » 
(Buffon 1770 : 188) ; « M. Rayg, et presque tous les Naturalistes après lui, ont 
pensé que le condor étoit du genre des vautours, à cause de sa tête et de son cou 
dénués de plumes : cependant on pourroit en douter encore, parce qu’il paroît que 
son naturel tient plus de celui des aigles ; il est, disent les Voyageurs, courageux 
et très-fier ; il attaque seul un homme, et tue aisément un enfant de dix ou douze 
ans […] » (Buffon, 1770 : 190).
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Le condor est l’exemple parfait du traitement fictionnel d’une 
donnée zoologique par Jules Verne. Face à la multiplicité des sources, 
parfois contradictoires, le romancier choisit celle qui nourrit da-
vantage la narration. C’est cette même méthode qui est employée 
pour un autre animal rencontré par les protagonistes, le loup rouge :

Lorsque le Patagon prononça le mot « aguara », Glenarvan reconnut aussi-
tôt le nom donné au loup rouge par les indiens de la pampa. Ce carnassier, 
le Canis jubatus des naturalistes, a la taille d’un grand chien et la tête d’un 
renard; son pelage est rouge cannelle, et sur son dos flotte une crinière 
noire qui lui court tout le long de l’échine. Cet animal est très leste et très 
vigoureux; il habite généralement les endroits marécageux et poursuit à la 
nage les bêtes aquatiques; la nuit le chasse de sa tanière, où il dort pen-
dant le jour; on le redoute particulièrement dans les estancias où s’élèvent 
les troupeaux, car, pour peu que la faim l’aiguillonne, il s’en prend au 
gros bétail et commet des ravages considérables. Isolé, l’aguara n’est pas 
à craindre; mais il en est autrement d’un grand nombre de ces animaux 
affamés, et mieux vaudrait avoir affaire à quelque couguar ou jaguar que 
l’on peut attaquer face à face. (Verne, 2012 : 170-171)

Plusieurs sources livresques évoquent cet animal. Cuvier dans 
Le règne animal d’après son organisation, pour servir de base à l’his-
toire naturelle des animaux de 1817 le présente ainsi :

Le Loup rouge. (Canis Mexicanus Lin.) Agoura-Gouazou d’Azz. D’un beau 
roux-cannelle, une courte crinière noire tout le long de l’épine des ma-
rais de toutes les parties chaudes et tempérées de l’Amérique. (Cuvier, 
1817 : 154)

Alcide d’Orbigny, quant à lui, dans son Voyage en Amérique méri-
dionale publié en 1835, décrit sa crinière comme étant noire et le 
compare à un grand renard. Il le définit comme « leste », tout comme 
le narrateur vernien : 

C’était la belle espèce de loup rouge d’Amérique à crinière noire, nommée 
aguam-guaçu, ou grand renard, parles Guaranis. Je n’ai jamais vu d’animal 
plus leste. Il sautait sur les grandes herbes avec une extrême légèreté. 
(Orbigny, 1835 : 265)
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Les dénominations et les descriptions de cet animal paraissent 
contradictoires et peuvent nous conduire vers l’observation d’une 
possible confusion de la part de Jules Verne mais aussi de certains 
naturalistes entre deux espèces différentes de loup canis jubatus 
et aguara gazu, loup rouge ou loup du Mexique qui présentent des 
caractéristiques physiques similaires et qui sont probablement des 
dénominations différentes d’une même espèce, comme cela semble 
le cas chez René Primevère Lesson dans Le nouveau tableau du 
règne animal. Mammifères inclut sous la catégorie

468 : Cynailurus jubatus : 
Canis jubatus, G. Cuv., Règ. anim.
	 pl. 1, f 4.
L’Aguara guazu, Azara, 1, 507. ;
Rengger, Par., 1, 158.
Le Loup rouge, Encyc. pl. 6, f. 1. (Lesson, 1842 : 38)

et plus loin 

504. Canis mexicanus, L. Mexique.
Lupus mexicanus, Briss.; G. Cuv.,
	 Oss. Iv, 464. (Lesson, 1842 : 44)

Quelques années seulement avant la parution des Enfants du capi-
taine Grant, Martin de Moussi, dans sa Description géographique et 
statique de la confédération argentine parue en 1860, place lui aussi 
cet animal entre le renard et le loup et évoque beaucoup d’éléments 
descriptifs présents dans la description vernienne : 

LOUP ROUGE D’AMERIQUE (Canin Jubatus, Canis Rufus, Linné). − Animal 
particulier à la Plata, où il est connu sous le nom d’Aguara ou Aguara-guazu. 
C’est un carnassier intermédiaire entre le loup et le renard ; il a la taille et 
la forme du premier, la tête du second, le pelage rougeâtre et une sorte de 
crinière. Azara dit qu’il hurle et aboie comme le chien. L’Aguara se trouve 
dans le haut Uruguay, au bord des lagunes de Corrientes et du Chaco, dans 
les grandes Ciengas de Mendoza et de San-Juan. Il paraît omnivore et se 
nourrit de gibier, d’œufs, de fruits sauvages, etc… Il ne sort guère que la 
nuit, et n’est pas très-commun. (Moussi, 1860 : 6)
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Or, si Jules Verne ne tranche pas dans les dénominations utilisées 
par les naturalistes pour désigner cet animal et utilise de surcroît 
une somme des descriptions physiques rencontrées ci et là, commet 
encore une fois une « erreur » concernant son comportement, car il 
lui attribue une certaine férocité qui ne serait pas caractéristique11 
comme cela ressort notamment de deux précédents exemples. Dans 
le roman, une meute de loups rouges affamés attaque les protago-
nistes qui parviennent tant bien que mal à s’en sortir sains et saufs. 
Ces loups rouges paraissent très bien organisés et très sauvages, 
capables de mettre en péril la vie des protagonistes. Par ce trait de 
caractère ils contribuent à dynamiser le récit, quitte à le faire sortir 
du régime de la vraisemblance. 

S’agit-il d’une volonté de l’auteur de dépasser la vérité scien-
tifique de l’observation en vue de son utilisation fictionnelle, d’un 
manque de connaissance de ces descriptions ou de l’utilisation 
d’une source d’inspiration différente ? Nous ne pouvons pas le 
savoir. Mais cette méthode de description des animaux est propre 
à la démarche de vulgarisation vernienne, qui s’opère par l’inter-
médiaire de la fiction romanesque, et génère à un moment donné 
une rupture de la cohérence scientifique et le dépassement par la 
fiction de la « vérité » scientifique. Elle s’oppose à la troisième façon 
d’approcher le monde zoologique qui se réalise par le bais d’une 
caractérisation insolite, parfois futile, toujours dans la perspective 
d’un rapport avec l’humain. Ce type de caractérisation des animaux 
génère un effet de légèreté propre à la façon de Verne de faire de la 
vulgarisation scientifique. Le guanaque, par exemple, toujours dans 
le cadre d’une confusion entre l’animal sauvage et domestique, est 
présenté par Paganel, sur un ton humoristique en tant qu’aliment 
pour l’homme : 

C’est un guanaque! − Qu’est-ce que c’est qu’un guanaque ? demanda Gle-
narvan. − Une bête qui se mange, répondit Paganel. − Et c’est bon ? − Sa-

11 Jacques-Remi Dahan note : « L’agyará guazú, ou le loup à crinière, est au-
jourd’hui reconnu comme totalement inoffensif pour l’homme. Son espèce est en 
voie d’extinction à l’état sauvage » (Verne, 2012 : 1283).
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voureux. Un mets de l’olympe. Je savais bien que nous aurions de la viande 
fraîche pour souper. Et quelle viande ! (Verne, 2012 : 112)

La description directe du guanaque est occultée au profit de son 
utilisation culinaire, bien que la présence de cet animal, version sau-
vage du lama dont il est proche, ne manquent pas dans les comptes 
rendus des voyageurs de l’époque, comme dans le Le Voyage autour 
du monde (1766-1769) de Louis Antoine de Bougainville12. Dans le 
récit, il s’avère que, contrairement aux prévisions, cette viande est 
immangeable, parce que c’est une viande qui a « trop marché » : 
« Je veux dire que le guanaque n’est bon que lorsqu’il a été tué au 
repos ; si l’on chasse longtemps, s’il fournit une longue course, sa 
chair n’est plus mangeable » (Verne, 2012 : 113). Jules Verne ajoute 
donc à la description de cet animal une information anecdotique, 
tout comme il le fera plus loin, en Nouvelle Zélande, où les phoques, 
différents des loups de mer, sont surpris en train de commettre une 
action inhabituelle, ils mangent des cailloux : 

Sur le rivage caressé par la marée montante s’ébattaient quelques animaux 
marins, peu soucieux de s’enfuir. Les phoques, avec leurs têtes arrondies, 
leur front large et recourbé, leurs yeux expressifs, présentaient une physio-
nomie douce et même affectueuse. On comprenait que la fable, poétisant 
à sa manière ces curieux habitants des flots, en eût fait d’enchanteresses 
sirènes, quoique leur voix ne fût qu’un grognement peu harmonieux. Ces 
animaux, nombreux sur les côtes de la Nouvelle-Zélande, sont l’objet d’un 
commerce actif. On les pêche pour leur huile et leur fourrure. Entre eux se 
faisaient remarquer trois ou quatre éléphants marins, d’un gris bleuâtre, 
et longs de vingt-cinq à trente pieds. Ces énormes amphibies, paresseuse-
ment étendus sur d’épais lits de laminaires géantes, dressaient leur trompe 
érectile et agitaient d’une grimaçante façon les soies rudes de leurs mous-
taches longues et tordues, de vrais tire-bouchons frisés comme la barbe 
d’un dandy. Robert s’amusait à contempler ce monde intéressant, quand 
il s’écria très surpris: «Tiens! Ces phoques qui mangent des cailloux!» Et, 
en effet, plusieurs de ces animaux avalaient les pierres du rivage avec une 

12 « Leur nourriture principale paroît être la moëlle & la chair de guanaques 
& de vigognes. Plusieurs en avoient des quartiers attachés sur leurs chevaux, & 
nous leur en avons vu manger des morceaux cruds » (Bougainville, 1771 : 131).
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avidité gloutonne. «Parbleu! Le fait est certain! répliqua Paganel. On ne 
peut nier que ces animaux ne paissent les galets du rivage. 
 — Une singulière nourriture, dit Robert, et d’une digestion difficile! 
Ce n’est pas pour se nourrir, mon garçon, mais pour se lester, que ces am-
phibies avalent des pierres. C’est un moyen d’augmenter leur pesanteur 
spécifique et d’aller facilement au fond de l’eau. Une fois revenus à terre, ils 
rendront ces pierres sans plus de cérémonies. Tu vas voir ceux-ci plonger 
sous les flots. (Verne, 2012 : 584-585)

La description physique des animaux utilisant des éléments 
anthropomorphisant – yeux expressifs et physionomie affectueuse – 
est complétée par l’observation d’une action de leur part, d’un com-
portement étrange. La source d’inspiration de cette description est 
probablement encore une fois Buffon, lequel décrit les phoques en 
utilisant des qualificatifs humains, tels que l’intelligence, la douceur, 
l’affection. De plus, il note tout comme Jules Verne la présence de 
cailloux dans l’estomac des phoques : « Dans l’estomac le plus bas, 
il y avait environ quatre livres pesant de petits cailloux tranchants 
et anguleux, comme si l’animal les avait choisis pour hacher sa 
nourriture » (Buffon, 1765 : 344, note b).

De même, Buffon décrypte scientifiquement le mythe des si-
rènes, divulgation attribué à tort à Jules Verne par Paul Dalimier13 : 

[…] mais deux mains ou plutôt deux membranes, deux peaux renfermant 
cinq doigts et terminées par cinq ongles ; deux pieds sans jambes tout pa-
reils aux mains, seulement plus larges et tournés en arrière comme pour 
se réunir à une queue très-courte qu’ils accompagnent des deux côtés, le 
corps allongé comme celui d’un poisson, mais renflé vers la poitrine, étroit 
à la partie du ventre, sans hanches, sans croupe et sans cuisses au dehors ; 
animal d’autant plus étrange qu’il paroît fictif, et qu’il est le modèle sur 
lequel l’imagination des Poëtes enfanta les Tritons, les Sirènes, et ces dieux 
de la mer à tête humaine, à corps de quadrupède, à queue de poisson ; et 

13 « Je ne puis omettre de signaler un passage qui présente un intérêt tout par-
ticulier puisqu’il constitue une anticipation dans le domaine de la zoologie. Notre 
Auteur y émet l’idée que les sirènes des anciens pourraient être des phoques, idée 
qui pourrait paraître peu raisonnable à son époque. On ne connaissait alors point 
de phoques dotés d’une voix agréable et susceptible par conséquent de donner 
naissance à la légende des sirènes » (Dalimier, 1937 : 136).
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le phoque règne en effet dans cet empire muet par sa voix, par sa figure, 
par son intelligence, par les facultés, en un mot, qui lui sont communes 
avec les habitans de la terre, si supérieures à celles des poissons, qu’ils 
semblent être non-seulement d’un autre ordre, mais d’un monde diffé-
rent ; aussi cet amphibie, quoique d’une nature très-éloignée de celle de 
nos animaux domestiques, ne laisse pas d’être susceptible d’une sorte 
d’éducation […] (Buffon, 1765 : 334)

et plus loin

Il a le cerveau et le cervelet proportionnellement plus grands que l’homme, 
les sens aussi bons qu’aucun des quadrupèdes, par conséquent le senti-
ment aussi vif, et l’intelligence aussi prompte ; l’un et l’autre se marquent 
par sa douceur, par ses habitudes communes, par ses qualités sociales, 
par son instinct très-vif pour sa femelle, et très-attentif pour ses petits, 
par sa voix plus expressive et plus modulée que celle des autres animaux. 
(Buffon, 1765 : 335) 

Même sans avoir découvert une nouveauté comportementale, Jules 
Verne réalise dans ce passage de description des phoques un ta-
bleau vivant, un instantané de la vie des animaux, tout en insistant 
sur une « curiosité » comportementale censée attirer le lecteur. 

* * * 
À l’exemple de cette description, Jules Verne réalise dans l’ensemble 
de son roman un travail de vulgarisation de la zoologie et crée pour 
le lecteur à l’aide de trois stratégies distinctes : usant de la vérité 
scientifique pure, inscrivant les animaux dans une nouvelle dimen-
sion fictionnelle, éloignée de la vérité scientifique, ou en utilisant 
le détail anecdotique et le rapprochement du monde humain, un 
véritable musée zoologique de papier, formés d’instantanés, parfois 
sans aucun lien direct avec la narration proprement-dite, ce qui 
donne l’impression parfois que la narration sert la description zoo-
logique et non inversement. Il s’agit d’un musée de papier inspiré 
par une culture scientifique en circulation tout au long du XIXe siècle 
dans laquelle, comme nous avons vu dans cette analyse, Buffon et 
Cuvier sont les maîtres incontestables, mais où Alcide d’Orbigny, 
Linné, mais pas Lamarck, sont des figures également présentes.
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Formes de vie minérale  
dans les récits d’imagination  

scientifique de Rosny aîné

Depuis qu’il est le maître de la planète « biologique », 
l’homme abuse fabuleusement de son génie et de sa puis-
sance. Qu’il soit implacable, c’est la norme de la lutte de 
l’être ; mais qu’il anéantisse successivement les espèces, c’est 
peut-être son suicide. La barrière qui nous sépare du monde 
minéral va se rétrécissant. (Rosny aîné, 1921 : 267-268)

Métamorphosée par la révolution industrielle et le développement 
sans précédent des sciences et des techniques au XIXe siècle, la lit-
térature d’imagination scientifique (Fondanèche, 2013) entretient 
un rapport particulièrement fécond avec les savoirs du vivant : elle 
s’en inspire et les dépasse à la fois, tout en cristallisant un imagi-
naire inédit de formes de vie, inconcevables et dans le régime de 
la biologie moderne, et dans le cadre de l’écriture réaliste. Le ques-
tionnement sur le destin des espèces, formulé par les biologistes 
évolutionnistes tout au long du XIXe siècle, a contribué à la formation 
d’un nouveau genre littéraire, appelé à la charnière des XIXe et XXe 
siècles « roman scientifique », « roman d’hypothèse » ou « roman 
merveilleux-scientifique » (voir Pézard, 2018 : § 2-4). Dans ces ro-
mans, on conçoit souvent l’évolution du vivant comme une menace 
pour l’humanité en prédisant même son extinction. Que ce soit par 
des microbes mutants (Richet, 1890), par des machines révoltées 
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(Goudeau, 1887) ou par les extra-terrestres (Wells, 1898), l’hu-
manité se voit menacée de toutes parts. Ceux qui passent pour des 
précurseurs de la science-fiction dans le domaine francophone, les 
frères Boex, signant leurs œuvres du nom de plume de Joseph-Henri 
Rosny, ont maintes fois abordé cette thématique dans leurs romans.

Le présent article se propose d’examiner une des formes de vie 
paradoxale, relevant même de l’oxymore – il s’agit de la vie minérale – 
qui apparaît dans le récit préhistorique écrit à quatre mains par les 
frères Rosny, Les Xipéhuz (1887), et dans le roman d’anticipation 
La Mort de la Terre (1910), écrit seulement par Rosny aîné1. À ses dé-
buts comme à sa fin, décrits respectivement dans Les Xipéhuz et dans 
La Mort de la Terre, l’humanité doit affronter un ennemi d’autant plus 
terrible qu’il n’a jamais été considéré comme une menace sérieuse : 
il s’agit du règne minéral. S’inspirant de l’évolutionnisme (Bonnet, 
Lamarck, Darwin2) et de la chimie moderne (Berthelot, Curie), Rosny 
imagine des minéraux qui évoluent, qui se perfectionnent et passent 
à l’état organique pour enfin attaquer l’homme. L’hypothèse de la 
vie minérale tire peut-être son origine du procédé chimique de syn-
thèse obtenue en 1828 par Friedrich Wöhler qui a réussi à transfor-
mer la matière inorganique (le cyanate d’ammonium) en matière 
organique (l’urée). Cette expérience, reprise et perfectionnée par 
Marcellin Berthelot au cours des années 1850-1860, a démontré 
que la barrière entre la matière organique et inorganique n’est pas 

1 La rupture entre les frères Rosny a eu lieu en 1908 qui signent désormais 
« J.-H. Rosny aîné » et « J.-H. Rosny jeune ». Rosny aîné a été largement plus pro-
ductif que son frère : il a écrit plus d’une centaine d’ouvrages (romans, nouvelles, 
essais) dont le plus connu reste le roman préhistorique La guerre du feu (1909). 
La critique s’accorde à dire que Rosny aîné est à l’origine de l’essentiel des œuvres 
signées par les deux frères avant leur rupture.

2 Charles Bonnet est un philosophe et naturaliste suisse du XVIIIe siècle, pré-
curseur de la pensée évolutionniste (voir Marx, 1976). Sur l’influence de Lamarck et 
de Darwin sur Rosny aîné, voir Bozzetto (1986 : 8), Lyle (2008 : 224-229) et Robles 
(2014 : 465-470). On doit constater que Rosny garde la tripartition de la nature en 
trois règnes (minéral, végétal et animal) malgré l’obsolescence de cette catégori-
sation vers la fin du XIXe siècle (voir Jacob, 1970 : 100). C’est, semble-t-il, ce retour 
aux conceptions de systema naturae anciennes qui permet au romancier d’imagi-
ner l’évolution de la matière inorganique (minérale) et son passage à l’état vivant.
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infranchissable et qu’elle s’obtient grâce à la synthèse chimique et 
non grâce à l’opération d’une mystérieuse force vitale, chère aux 
partisans du vitalisme (voir Jacques, 1950 : 32-37). Toutefois, Rosny 
se plaît à brouiller les pistes et la lecture vitaliste du phénomène de 
la vie minérale ne peut pas être exclue, et c’est même elle qui semble 
plus convaincante à suivre pour interpréter la fiction romanesque. 
En effet, si Rosny s’inspire des résultats de la chimie moderne3, il est 
loin de copier fidèlement dans sa fiction les dernières découvertes 
de la science. Comme il l’explique dans Torches et lumignons : « La 
science est pour moi une passion poétique ; elle m’ouvre par my-
riades des défilés ou des pertuis dans l’univers ; elle ne m’apparaît 
jamais morte. Ne croyez point, comme on l’a écrit, que j’ai pour elle 
une vénération mystique : je la dépasse, je la réforme […] » (Rosny 
aîné, 1921 : 11-12). Le minéral vivant, représentant « une forme 
d’altérité fondamentale et irréductible » (Gourdet, 2006 : 180), re-
lève seulement d’une hypothèse scientifique, d’un « peut-être » et 
d’un « pourquoi pas » à la fois vraisemblables et impossibles à véri-
fier (puisque les deux récits se passent soit dans la préhistoire soit 
dans le futur extrêmement lointain) et qui constituent, selon un des 
premiers théoriciens du merveilleux-scientifique, l’essence même 
du nouveau genre littéraire (Renard, 2018 : § 224). 

3 Ce qui est visible par exemple dans son évocation du « point de Curie » dans 
La Mort de la Terre. Le « point de Curie », découvert par Pierre Curie en 1895, cor-
respond à la température dans laquelle un ferromagnétique perd son aimantation 
permanente. Ce procédé est indirectement évoqué pour caractériser les ferroma-
gnétaux du roman (voir Rosny aîné, 1999 : 143).

4 « Elle résulte encore et surtout, cette vraisemblance, de ce que M. Rosny aîné 
construit ses nouveautés à la manière même de la nature. Pénétré de l’esprit des 
choses et guidé par un flair exceptionnel, il les façonne méthodiquement, par des 
procédés d’analogie, d’équivalence ou de transposition, en appliquant à l’étude 
raisonnée de l’inconnu les propres systèmes d’investigation de la science. Bref, il 
invente plutôt qu’il n’imagine. […] Fort de ces dons, M. Rosny aîné néglige certaines 
catégories du roman merveilleux-scientifique, pour s’attaquer à la plus élevée : 
l’étude du peut-être. Et nous voyons qu’il a constellé des plus scintillants pourquoi 
pas ? les ténèbres qui nous entourent » (Renard, 2018 : § 22). Dans la même veine, 
Michel Arnauld (1912 : 924), critique de la Nouvelle Revue Française, écrivait à pro-
pos de Rosny et Wells que « tous deux […] à force de voyager à travers l’espace et 
le temps, à force d’imaginer des êtres et des sociétés irréels mais vraisemblables, 
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L’article présentera le traitement du motif de la vie minérale 
dans les deux récits qui partagent un schéma narratif fondé sur des 
concepts biologiques. La confrontation entre l’homme est le minéral 
relève en effet d’une « guerre des règnes »5 et mobilise des concepts 
issus de la théorie de Charles Darwin (struggle for life) et de Her-
bert Spencer (survival of the fittest) tout en conjuguant une pensée 
de l’évolution avec la critique de la civilisation industrielle. Dans le 
premier récit, Les Xipéhuz, c’est l’humanité qui sort gagnante de la 
confrontation avec le minéral, pendant que dans La Mort de la Terre, 
c’est le minéral qui, « vaincu pendant des millions d’années par la 
plante et la bête, pren[d] une revanche définitive » (Rosny aîné, 1999 : 
139). Cette revanche du minéral peut se lire comme une punition de 
la démesure de l’homo industrialis qui a inconsciemment œuvré pour 
la fin de son règne. En effet, la surpopulation et la surexploitation des 
ressources naturelles du globe n’ont pas été suivies par une adapta-
tion biologique adéquate de la part de l’homme : dans l’avenir, il n’y 
a que le minéral qui puisse y survivre, et il contribue à l’extinction 
définitive de la race humaine, ce qui, contrairement à ce que laisse 
supposer le titre du roman, ne signifie pas la fin de la vie sur Terre.

La triste victoire de l’humanité

L’intrigue des Xipéhuz commence en l’an 22 649 mais, comme le 
précise le narrateur, c’est toujours « mille ans avant le massement 
civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane » 
(Rosny, 1888 : 5), c’est-à-dire environ 6 000 ans avant Jésus-Christ. 

ont acquis ce qu’on pourrait appeler le sens des possibilités cosmiques » [c’est moi 
qui souligne le premier élément de la phrase].

5 J’emprunte ce terme à Serge Lehman qui l’explique ainsi dans la postface de 
sa réédition des œuvres de Rosny : « La Guerre des règnes est un titre apocryphe ; 
il ne figure nulle part chez Rosny. Mais il m’a paru approprié pour trois raisons : 
l’omniprésence du mot ‘règne’ sous la plume de l’auteur pour désigner les formes 
de vie qui sont ses vrais personnages ; l’hommage à la Guerre du feu ; l’allusion 
à Wells et à la Guerre des mondes, qui arrive dix ans après les débuts de Rosny et 
traite visiblement du même sujet » (Lehman, 2011 : 778).
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Un jour, la vie des hommes de la tribu nomade de Pjehou est trou-
blée par l’apparition inexplicable d’une « fantasmagorie » (1888 : 
6), c’est-à-dire des « Formes » géométriques vivantes qui, comme il 
s’avère rapidement, représentent un péril inédit pour l’humanité :

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translucides, la pointe 
en haut, chacun du volume à peu près de la moitié d’un homme. […] Plus 
loin, aussi excentriques, des strates se posaient verticalement, assez sem-
blables à de l’écorce de bouleau et madrés d’ellipses multicolores. Et il y 
avait encore, de ci, de là, des Formes quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, 
les unes minces et hautes, les autres basses et trapues, toutes de couleur 
bronzée, pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le carac-
téristique point de lumière. La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse 
crainte figeait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se 
prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain, les 
étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres et les 
strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, tous progres-
sant vers les nomades avec une vitesse accélérée graduellement. (Rosny, 
1888 : 7-8)

Émerveillés par ce spectacle étrange et prodigieux, les hommes 
pensent d’abord avoir affaire à des dieux mais ils se détrompent 
vite : lors de la première rencontre avec les Formes, la moitié de 
guerriers de la tribu est massacrée par les intrus. Cette nouvelle 
forme de vie, définie de prime abord seulement par une néga-
tion, comme « un système de vie absolument dissemblable de 
nos règnes animal et végétal » (1888 : 28), progresse de manière 
effrayante et se multiplie en décimant les tribus humaines. Aucune 
offrande n’apaise les Formes ; toutes les tentatives de les cerner 
et de limiter leur propagation se soldent par un échec. Désespé-
rés, les prêtres de la tribu de Pjehu décident alors de s’adresser 
à Bakhoûn, un solitaire contestataire qui ne croit pas en dieux et 
qui se fie seulement à l’expérience (1888 : 26) et qui préfigure 
à la fois un philosophe empiriste et un naturaliste étudiant les 
nouvelles formes de vie. Bakhoûn essaie d’approcher, d’étudier 
et finalement de combattre ceux qu’il appelle les Xipéhuz. Il leur 
consacre un mémoire gravé sur pierre sous forme de soixante 
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tables en écriture antécunéiforme, qui a été traduit au XIXe siècle 
par un Français6. C’est grâce à ce mémoire que le lecteur du XIXe 
siècle peut avoir accès au récit de la préhistoire de l’humanité. 
Les tablettes de Bakhoûn peuvent passer pour le premier livre 
non tant de minéralogie puisque les Xipéhuz vivent, mais plutôt 
de zoo-minéralogie : cette science intermédiaire correspondrait 
à l’espèce intermédiaire des Xipéhuz7.

Bakhoûn se livre en effet à des observations dignes d’un natura-
liste. Il remarque par exemple que « [t]outes leurs allures décèlent 
la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance partielle qui fait 
distinguer l’Être animal de la plante ou de la chose inerte » (Rosny, 
1888 : 31). Émerveillé par l’altérité des Xipéhuz, dont le niveau de 
civilisation semble bien plus avancé que celui de l’humanité, Ba-
khoûn note scrupuleusement quels sont leurs moyens de locomo-
tion, d’alimentation, de digestion ou encore de procréation. Cette 
nouvelle forme de vie est douée d’intelligence et de personnalité8, 
elle est capable de coopération9 pour mieux s’assurer les moyens 
de survivre. Elle est capable d’apprendre et de transmettre le savoir 
entre les générations grâce à un langage s’exprimant sous forme 
de faisceaux de lumière. Les séjours d’observation auprès des Xi-
péhuz permettent à Bakhoûn de trouver leur point faible. L’étoile 
située sur le front est leur talon d’Achille : une fois l’étoile atteinte 
par une flèche, le Xipéhuz meurt. Les tribus humaines leur livrent 
alors une immense guerre qui finit par la victoire de l’homme qui 
s’assure ainsi la domination sur la planète.

6 Sur les enjeux de cette traduction, ou plutôt de cette « conversion » du mé-
moire en « langage scientifique moderne » voir Maraud (1986 : 103-106).

7 La fascination pour les formes intermédiaires entre les espèces ou même 
les règnes (zoophytes, regnum chaoticum), très présente dans les travaux des 
naturalistes du XVIIIe siècle (Trembley, Bonnet, Robinet ; voir Duprey 2011), est 
toujours perceptible dans la littérature au XIXe siècle (voir Lechevrel, Percheron 
& Séginger, 2016). 

8 Il y en a des taciturnes, d’expansifs, d’attentifs ou de solitaires (Rosny, 1888 : 43).
9 Comme l’a souligné Fanny Robles (2018 : § 17), c’est un concept cher aux 

néo-lamarckiens. La nécessité de coopération dans le struggle for life apparaît 
à maintes reprises dans les récits de Rosny ainé (voir La Guerre du feu et Vamireh).
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Les seules traces de l’extermination d’un règne hostile sont 
confinées dans le livre lapidaire de Bakhoûn d’un côté, et, de l’autre 
côté, dans le Kensington Muséum de Londres qui possède quelques 
débris minéraux des Xipéhuz que « l’analyse chimique a été impuis-
sante à décomposer ou à combiner avec d’autres substances, et qui 
ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature 
des corps connus » (Rosny, 1888 : 35). Si la science chimique du 
XIXe siècle – dont les procédures comme l’analyse et la synthèse 
sont évoquées dans le texte – s’avère impuissante à comprendre 
le phénomène de la vie minérale, ce qui permet une interprétation 
vitaliste du phénomène, il en va tout autrement de la science biolo-
gique. Quoique les références explicites à Darwin et à struggle for 
life soient absentes du récit (mais ne choqueraient-elles pas la vrai-
semblance du récit qui se passe plus de vingt-deux mille ans avant la 
formation géologique de Ninive ?), le canevas de l’intrigue s’appuie 
bien sur une réflexion d’ordre biologique et même écologique. La 
fiction d’une guerre entre deux races ou deux règnes (les termes 
sont employés alternativement) aborde le problème – y compris 
dans sa dimension morale10 – de la dynamique de coexistence des 
espèces. En effet, Bakhoûn, après avoir trouvé le moyen de tuer les 
Xipéhuz, éprouve « le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent 
pas coexister, que la survie de l’un dût être la farouche condition de 
l’anéantissement de l’autre » (1888 : 57). Le struggle for life exige en 
effet une destruction totale de l’un de deux règnes et il est compris 
littéralement comme une bataille, très épique, entre deux formes 
de vie ennemies. Malgré la victoire des hommes, le récit finit sur 
un sentiment de regret. L’histoire de l’humanité commence par ce 
que Bakhoûn appelle un « Meurtre » qui a souillé « la splendeur de 
la Vie » (1888 : 84). Ce meurtre, commis par une horde primitive 
(le terme vient de Darwin et sera repris par Sigmund Freud), a été 
ensuite oublié puisque, comme le note le traducteur des tablettes 
de Bakhoûn, l’humanité a perdu jusqu’au souvenir du règne minéral 

10 À ce sujet, Louise Lyle note que « [t]he sense of solidarity with other, non-hu-
man life forms signals the emergence of a kind of ecological morality in Rosny’s 
thought » (Lyle, 2008 : 225).
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exterminé. Toutefois, cette victoire n’est que temporaire : plusieurs 
milliers d’années après, le minéral prend sa revanche et contribue 
à l’extinction de l’homme.

Dégénérescence d’une race

Le roman La Mort de la Terre dépeint l’humanité à l’autre extrémi-
té de son histoire et de son évolution, dans un futur très lointain. 
Le récit commence quand les « Derniers Hommes »11, survivants 
d’une ère radioactive12, s’attendent à la fin du monde. En plusieurs 
millénaires, la population du globe, après avoir atteint le pic de 
vingt-trois milliards, décroissait invariablement pour ne se réduire 
qu’à quelques colonies humaines dispersées dans de rares oasis13. 
Durant les millénaires, la planète est devenue hostile à cause de la 
désertification et des séismes engloutissant les dernières sources 
de l’eau. Le terrain hors des oasis ressemble à la surface de Jupiter 
ou de Saturne (Rosny aîné, 1999 : 129), ce n’est qu’« un sinistre 
paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation 
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers, 

11 Cette appellation fait référence à l’épopée romanesque de Jean-Baptiste 
Cousin de Grainville, Le Dernier homme (1805). Le thème du dernier homme sera 
repris tout au long du XIXe siècle (Mary Shelley, Charles Nodier, Jules Michelet, 
Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Camille Flammarion), voir Kopp (2015) 
et Sukiennicka, « Les imaginaires de la fin de l’homme : Grainville et Nodier face 
à l’économie de la nature » (à paraître en 2019).

12 La radioactivité a été découverte en 1896 par Henri Becquerel et confirmée 
dans les travaux de Marie Curie. Rosny aîné connaissait les époux Curie, ainsi que de 
nombreux autres scientifiques de son époque. Il a été lui-même auteur de quelques 
articles scientifiques parus dans la Revue du mois (voir Robles, 2014 : 463-465).

13 La procréation est interdite aux « Derniers Hommes », sauf dans des cas 
rarissimes d’une union « des plus aptes », c’est-à-dire de ceux dont la descendance 
est « sans tare » (Rosny aîné, 1999 : 131). Cette pratique eugénique peut se lire 
comme un souvenir de Herbert Spencer et de sa théorie de « survival of the fittest ». 
En effet, l’humanité n’a pas entièrement perdu l’espoir d’un revirement de l’histoire 
et d’un retour des conditions plus favorables à la survie de l’espèce, c’est pourquoi 
on permet la reproduction à des individus les plus résistants. Sur la politique eu-
génique dans le roman, voir Millet (2009 : § 1 & 4).
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sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen » (1999 : 
122). Mais c’est aussi l’industrie humaine qui a rendu la Terre inhabi-
table. Dans sa frénésie du progrès, l’homme a tout détruit, y compris 
les insectes et les microbes, ce qui a davantage accéléré sa chute :

[…] maîtres de la distribution de l’eau, les hommes disposaient d’un pou-
voir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient détruire. […] Leur vie n’en 
était pas plus longue : beaucoup de microbes bienfaisants ayant disparu 
avec les autres, les infirmités propres à la machine humaine s’étaient dé-
veloppées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eut 
pu croire causées par des « microbes minéraux ». (1999 : 126)

Le progrès de l’humanité qui voulait maîtriser la nature, finit donc 
par une catastrophe : avec les bienfaisants microbes l’homme a tué 
la vie même. La catastrophe planétaire est imputable à ce qu’on peut 
appeler la « science impresciente »14 dont les fruits peuvent mener 
non seulement à une mort accidentelle et individuelle, mais aussi 
à la mort collective, comme l’expliquait encore en 1857 le critique 
de sciences Eugène Huzar :

La mort commence donc à devenir collective par les découvertes de la 
science, et elle le sera d’autant plus que nous jouerons des forces de plus 
en plus grandes. La fatalité était à l’état sporadique avant les découvertes 
de la science ; elle ne frappait que les individus isolément ; la fatalité est 
devenue épidémique par le progrès de la science, puisqu’aujourd’hui elle 
frappe les peuples […]. (Huzar, 2008 : 116)

Réalisant ainsi les prophéties d’Eugène Huzar, la science et le pro-
grès technologique aveugles ont mené à la destruction et à la mort 

14 Eugène Huzar, auteur des essais prophétiques La Fin du monde par la science 
(1855) et L’Arbre de la science (1857), explique ainsi ce terme : « Je n’ai fait dans ce 
livre la guerre ni à la science, ni au progrès ; mais je suis l’ennemi implacable d’une 
science ignorante, impresciente, d’un progrès qui marche à l’aveugle, sans critérium, 
ni boussole, au hasard de retourner les lois de la nature contre leur but. Je crains 
que l’homme, qui se sert aujourd’hui d’une science purement expérimentale, non 
sans quelque danger, n’en soit un jour victime, quand, plus tard, il jouera avec les 
forces incalculables de la nature » (Huzar, 2008 : 133). Sur Huzar et le catastro-
phisme technologique, voir Fressoz (2010 : 97-103).
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collective dans le roman de Rosny. L’humanité n’a pas compté avec 
le risque à long terme, pourtant bien calculé par quelques savants 
minoritaires, d’un épuisement des ressources : « Mais quel effet ces 
prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient 
des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre ar-
roser leur sites, d’immenses mers battre leurs continents ? » (Rosny 
aîné, 1999 : 136). Plusieurs centaines de siècles après, les ressources 
se sont en effet épuisées. Commence alors une longue agonie de la 
race qui dure plus de cent millénaires pendant lesquels l’homme 
a évolué15 – ou plutôt : s’est dégénéré16 – en essayant de s’adapter 
à la pauvreté des ressources. Il « avait la poitrine spacieuse, tandis 
que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires 
petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force » (1999 : 
122). Vu la pénurie d’eau et de nourriture, à laquelle la science 
et l’industrie n’ont pas su remédier17, « […] les organes digestifs 
avaient accusé […] une diminution notable, tandis que l’appareil 
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de l’at-
mosphère » (1999 : 137). Les facultés intellectuelles des hommes 
ont sensiblement décru et ainsi « [l]es Derniers Hommes avaient 

15 Tous les animaux ont d’abord évolué (jusqu’à acquérir une « conscience 
lucide » qui a poussé les hommes au végétarisme ; Rosny aîné, 1999 : 139) et 
ensuite se sont dégénérés au cours de millénaires. Ainsi par exemple les animaux 
comestibles se sont transformés en « des masses ovoïdes et hideuses, aux membres 
transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées par le gavage » (1999 : 137). 
La seule exception à cette loi de dégénérescence animale, ce sont les oiseaux, telle-
ment évolués qu’ils produisent « des sons articulés » que Targ, le héros du roman, 
arrive à comprendre : « Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe 
particulière. Car, à mesure que se développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient 
initiés au langage – un langage qui n’admettait que des termes concrets et des 
phrases-images » (1999 : 124).

16 Comme le remarque Eric Lysoe (1993 : 456-461), la description des « Der-
niers Hommes » se rapproche du portait de l’homme décadent tel que décrit par 
Paul Bourget. 

17 La tentative de produire une nourriture artificielle s’est soldée par un 
échec : « Même, elle [l’humanité] se flattait de vivre prochainement de produits 
organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : 
chaque fois, d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les 
groupes soumis aux expériences » (Rosny aîné, 1999 : 137). 
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une sensibilité restreinte et guère d’imagination » (1999 : 126) et ils 
« avaient perdu le goût de l’initiative. Résigné[s], patient[s], doué[s] 
d’un grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures » (1999 : 
133). Leur énergie vitale s’est tarie à tel point qu’ils ne luttent même 
plus pour la survie sur la planète hostile. En proie au marasme et 
au désespoir, les Derniers Hommes s’euthanasient même avant que 
les ressources naturelles se soient tout à fait épuisées. Pour comble 
de malheur, au péril planétaire s’ajoute le péril à la fois minéral et 
organique18. L’humanité dégénérée n’a pas de force pour livrer un 
quelconque combat au nouveau règne qui menace sa survie. Aucune 
lutte n’est possible : l’humanité s’éteint d’elle-même et cède face 
à l’« énergie évolutive » d’une nouvelle forme de vie19.

La revanche du minéral

Les oasis se dépeuplant, c’est une espèce nouvelle qui s’y installe 
et prend la place des hommes : il s’agit des ferromagnétaux20. Cette 
nouvelle forme de vie minérale est composée de fer organique 
à structure variée (fer mou, fer granulé, fer fibreux) et se caracté-
rise par un magnétisme instable. Malgré des tentatives, aucune loi 
physique, aucune règle chimique n’a pu percer le mystère du fer 
à l’état vivant, ce qui rapproche les ferromagnétaux des Xipéhuz 
étudiés précédemment. Les savants des oasis ont dû se limiter 
à l’observation du comportement de ces étranges créatures. Leurs 
colonies forment des taches violettes qui se développent seulement 

18 Le narrateur différencie le « péril sidéral », lié aux secousses sismiques et 
ses conséquences (désertification), et le « péril organique », que représentent les 
ferromagnétaux (Rosny aîné, 1999 : 144).

19 Le concept d’« énergie évolutive » serait à comparer avec « l’élan vital » 
d’Henri Bergson. Les deux auteurs se connaissaient d’ailleurs et menaient une 
correspondance, disponible aujourd’hui à la Médiathèque municipale de Bayeux 
(Robles, 2018, § 7 & 22). 

20 Le ferromagnétisme est une propriété de certains matériaux (par exemple 
du fer ou du cobalt) à former des aimants permanents. Le phénomène du ferroma-
gnétisme a été investigué à la fin du XIXe siècle par Pierre Curie.
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« sur les fers humains, c’est-à-dire sur les fers et les composés des 
fers qui ont été modifiés par l’usage industriel » (Rosny aîné, 1999 : 
141), ce qui signifie que « [l]e nouveau règne n’a donc pu naître que 
grâce au milieu humain » (1999 : 141). De fait, l’homme a nourri un 
serpent dans son sein : c’est sa civilisation qui a permis le dévelop-
pement des minéraux. S'il reste longtemps dans les environs des 
ferromagnétaux, il s’anémie et s’il n’est pas secouru, il meurt, parce 
que toute son hémoglobine, composée en partie de fer, est attirée 
magnétiquement et absorbée par les ferromagnétaux. Vampires 
du futur, « ils boivent [l]a vie » (1999 : 164), comme l’explique le 
narrateur, même si leur vampirisme réside en une attraction ma-
gnétique qui semble involontaire. En effet, la conscience des fer-
romagnétaux reste élémentaire mais ce n’est pas elle qui constitue 
leur avantage évolutionnaire. De fait, malgré leur apparente sim-
plicité, les ferromagnétaux possèdent seuls l’« énergie évolutive » 
qui manque à l’homme : « Pour des yeux humains, la terre était 
morte épouvantablement. Pourtant, l’autre vie y croissait, pour qui 
c’étaient les temps de la genèse. On la voyait pulluler sur les plaines 
et les collines, redoutable et incompréhensible » (1999 : 187-188). 

Les ferromagnétaux ne sont aucunement anthropomorphisés. 
Contrairement aux Xipéhuz, pugnaces et actifs, ils ne livrent pas 
une guerre à l’humanité : ils profitent de la faiblesse de l’adversaire 
pour le tuer involontairement, au passage. Peu évolués et primitifs, 
les ferromagnétaux se meuvent avec une surprenante lenteur et ne 
sont munis d’aucune arme comparable au laser des Xipéhuz, ce qui 
rend la défaite de l’humanité d’autant plus cuisante. Cette fois-ci, il 
n’y a pas de bataille épique entre les règnes : rien de brusque ou de 
violent dans ce processus de grand remplacement de l’homme par 
le minéral, ce qui souligne bien le caractère indirect de la lutte pour 
la survie telle qu’elle a été définie par Darwin (1906 : 68-69 ; voir 
Robles, 2018 : § 22). Incapables de survivre dans un milieu qu’ils ont 
rendu inhabitable, les hommes cèdent la place aux ferromagnétaux 
qui sont bien mieux adaptés aux nouvelles conditions de vie. Targ, le 
héros principal du roman, réfléchit ainsi sur cette nouvelle forme de 
vie et sa place dans la chaîne évolutive au seuil de sa propre mort : 
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Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre. Assis sur un bloc de 
porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans son rêve. Il refai-
sait, une fois encore, le grand voyage vers l’amont des temps, qui avait si 
ardemment exalté son âme… Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède 
encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les 
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité 
sans bornes. […] Et la terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répan-
dirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent 
les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les 
forêts de la fougère géante […]. Quand les arbres avancèrent leurs torses 
magnifiques, alors aussi se montrèrent d’immenses reptiles. Les Dino-
sauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les 
formidables marécages… En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides, 
les premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en eût 
fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon. Durant d’interminables 
millénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire. 
Ils croissent, pourtant. […] Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son 
règne fut le plus féroce, le plus puissant – et le dernier. Il fut le destructeur 
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, toute 
bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps où les énergies subtiles et 
les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves ; le vainqueur capta 
jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. — Cette frénésie 
même annonçait la mort de la terre…, la mort de la terre pour notre Règne ! 
murmura doucement Targ. (Rosny aîné, 1999 : 218-219)

Targ est non seulement le dernier, mais aussi le seul homme qui 
possède cette large perspective sur l’histoire de l’évolution de la vie 
sur Terre. Il est conscient de la laideur, à la fois physique et morale, 
de son espèce, les mammifères étant qualifiés par lui comme « ché-
tifs, gourds et stupides », les hommes – « féroces » et « destructeurs 
prodigieux de la vie » qui « avilissent » d’autres espèces, qualifiées 
de manière beaucoup plus positive comme « formes subtiles » ou 
« extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans bornes ». Targ est 
le seul à approcher et étudier les ferromagnétaux mais, contraire-
ment à Bakhoûn des Xipéhuz qui grâce à sa science a pu combattre 
l’ennemi, il se livre à eux dans un sentiment de communion avec 
la vie nouvelle. Il est en effet le seul également à comprendre la 
continuité de la vie qui va passer de son corps dans le corps des 
ferromagnétaux :
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Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa 
chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui 
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les maré-
cages, dans les forêts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables 
de l’homme, ne s’était jamais interrompue jusqu’à lui… […]. Il eut un der-
nier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, se refusant l’euthanasie, il 
sortit des ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 
Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine en-
trèrent dans la Vie Nouvelle. (1999 : 218-220)

Ainsi, le roman de Rosny dépasse la perspective anthropocentrique 
de la vie. À ce sujet, Louise Lyle parle même d’un « biocentric 
inhumanism » (2008 : 231-232) qui rapprocherait Rosny des re-
présentants de l’école de la Deep Ecology moderne. Le potentiel 
critique de ce récit d’anticipation est plus prononcé que dans le 
cas des Xipéhuz : il est dit clairement que c’est l’industrie humaine 
qui a d’abord provoqué les catastrophes naturelles, qui a mené 
à une contamination radioactive de la planète et qui a contribué 
au développement de la vie minérale. Toutefois, contrairement 
à d’autres récits de la fin de l’homme du XIXe et au début du XXe 
siècle, Rosny ne cherche pas vraiment à effrayer son lecteur. Ici, la 
fin de l’humanité se lit plutôt comme le dernier salut pour d’autres 
formes de vie, même rudimentaires, qui se développent sur la 
planète. Dans l’histoire de l’évolution de la vie sur Terre, l’homme 
n’est pas plus privilégié que les ferromagnétaux qui le remplacent. 
Ce n’est qu’un chaînon de l’évolution qui a peut-être été « dans 
une situation analogue [aux ferromagnétaux] vis-à-vis d’une vie 
antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie protoplas-
mique » (1999 : 141).

Conclusion

Rosny invente des fictions mettant en scène des formes de vie mi-
nérale qui n’étaient pas sérieusement envisagées par la chimie ou 
la biologie évolutionniste au XIXe siècle. S’il s’appuie sur le phéno-
mène chimique de ferromagnétisme et sur les idées darwiniennes 
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de struggle for life, il retourne également à des concepts bien moins 
en vogue parmi les scientifiques modernes, et notamment à l’idée 
de l’évolution du minéral et de son passage – resté inexplicable 
dans les deux œuvres – à l’état vivant21. De fait, l’idée de la vie des 
minéraux peut se lire comme une survivance de la philosophie 
biologique vitaliste : dans la fiction rosnyenne, le principe de vie 
n’est pas analysable en termes de la chimie moderne, comme s’il 
existait une force vitale mystérieuse et inconnue pour les savants 
du XIXe siècle qui insufflerait la vie à la matière inerte. Il est curieux 
d’observer que cette force vitale est propre non tant à l’homme 
ou à d’autres animaux, dans la chair desquelles les vitalistes cher-
chaient au cours des siècles le principe vital, mais bien à des miné-
raux, a priori privés de vie. Il se peut que les origines de l’idée du 
minéral vivant remontent plus loin que la chimie moderne – qui 
pourtant a bien réussi la synthèse de la matière organique –, à savoir 
à l’alchimie, vouée à l’étude des transformations de la matière et de 
ses palingénésies (voir Marx, 1971 : 275-289). Ainsi, la littérature 
d’imagination scientifique constitue un laboratoire dans lequel on 
peut penser ce qui est proprement impensable, imaginer ce qui est 
inimaginable dans les sciences institutionnelles, c’est-à-dire la vie 
des minéraux qui mène à une fin beaucoup plus envisageable : la 
fin de l’humanité.
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La métaphore et les animaux  
chez Bergson

La réflexion que l’on propose, sans prétention à l’exhaustivité, va se 
limiter à deux aspects de la pensée bergsonienne relativement peu 
exploités, particulièrement visibles dans les textes qui s’étendent 
de 1907 (date de publication de L’Évolution créatrice) à 1912 (plu-
sieurs essais et conférences réunis dans les recueils L’Énergie spi-
rituelle [1919] et La pensée et le mouvant [1934]), donc à l’époque 
où l’impact des sciences naturelles sur la philosophie de Bergson 
se manifeste le plus fortement. Premièrement, il est question de la 
métaphore (et plus largement du discours figuratif) dans son aspect 
théorique, puisque Bergson thématise le problème et fait lui-même 
de nombreuses remarques métalinguistiques , et dans sa dimension 
rhétorique, vu que Bergson est connu comme un des plus habiles 
et à la fois un des plus acharnés praticiens de la métaphore dans 
la philosophie, en général « plus littéraire que philosophique » par 
excellence (Contini, 2015 : 217). Deuxièmement, on va se pencher 
sur le statut des animaux dans la pensée bergsonienne, un sujet 
curieusement absent dans la plupart des ouvrages de synthèse 
contemporains qui traitent de la représentation animale dans la 
tradition philosophique. Quelle est la position de Bergson dans 
cet habituel va-et-vient des animaux, à la fois perçus en tant que 
formes du vivant et conçus dans tout un éventail imaginaire des 
formes de littérature ? Comment cette tension s’articule-t-elle chez 
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un philosophe qui semble conjuguer, par le biais rhétorique, ses ins-
pirations scientifiques avec un projet métaphysique plus ou moins 
visible dans toute son œuvre ? Une complémentarité solidaire des 
sciences naturelles et de l’humanisme métaphysique se laisse-t-elle 
entrevoir dans ses textes, conformément à son rêve ? Comme L’Évo-
lution créatrice explore le plus manifestement ce double terrain, on 
va commencer par une observation qui porte sur la réception du 
livre dans le milieu scientifique.

On a fait couler beaucoup d’encre à propos de l’apport des 
sciences du vivant dans l’œuvre bergsonienne. Lorsque le philo-
sophe publie en 1907 son Évolution créatrice, il est au milieu de 
sa carrière, bien ancré – les critiques y sont presque unanimes – 
dans les principales tendances de la biologie de son temps, ce qui 
ne semble pas évident, vu l’ampleur du progrès. A la fin du XIXe 

siècle les scientifiques avancent sensiblement dans le domaine de 
la cytologie1. Par ailleurs, la biologie du moment est profondément 
marquée par l’idée de l’énergie : c’est en termes de mobilisation 
d’énergie qui intervient pour dynamiser la matière vivante que 
l’on explique l’évolution des espèces2. Bergson connaît Lamarck, 
Darwin, les transformistes de l’époque; il cite à maintes reprises 
Edmond Perrier, Yves Delage, l’Allemand Hans Driesch ou un grand 
vulgarisateur de l’entomologie, Jean-Henri Fabre. Toutefois, situé 
dans le contexte des recherches récentes, l’ouvrage de Bergson 
manifeste une forte ambition antipositiviste qui caractérise l’am-
biance philosophique de la dernière décennie du XIXe et le début 
du XXe siècle ; selon la formule d’Olivier Perru, à cette époque on 
éprouve le besoin de trouver une philosophie « qui ressuscite la 
possibilité du spirituel contre le matérialisme scientifique, mais 

1 Parmi les notions capitales, citons le noyau cellulaire, les chromosomes ou 
les deux types de division cellulaire dans les années 1880, et les mitochondries, 
l’appareil de Golgi et l’ergastoplasme vers la fin des années 1890.

2 Par exemple, Felix Le Dantec, un déterministe célèbre et polémiste de Berg-
son, assimile l’énergie vitale à la capacité des transformations lamarckiennes qui 
permettent le développement des phénomènes de la vie dans la structure du vivant 
(Perru, 2009 : 86).
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sans couper complètement les liens avec le développement des 
sciences » (Perru, 2009 : 87).

Pourtant, contrairement aux attentes, l’œuvre de Bergson est 
passée sous silence presque complet dans le milieu scientifique 
en France, et les premières réactions, qui tardent d’ailleurs à ve-
nir, sont loin d’être élogieuses (Vieillard-Baron, 2008 : § 6). À titre 
d’exemple, pour ne citer que deux cas représentatifs : en 1910 
Marcel Hérubel publie dans Année biologique un compte rendu 
de L’Évolution créatrice, qu’il trouve « moins une synthèse des 
connaissances que l’exposé d’un état d’âme », ce qui donne « le 
sentiment que l’œuvre de Bergson n’entre pas dans le champ de la 
biologie au sens scientifique du terme, mais qu’elle est une sorte 
de rêverie métaphysique, c’est-à-dire invérifiable », bref, « [m]algré 
son importance, ce livre ne nous fournira pas le sujet d’une longue 
analyse, parce que son allure est strictement métaphysique » (Hé-
rubel, 1910 : 532-533). Dans le même esprit, mais de façon plus 
virulente, Felix Le Dantec expose sa critique dans l’article « La bio-
logie de M. Bergson », dans La Revue du mois, où il compare l’œuvre 
bergsonienne « à ce genre de bonbons de qualité médiocre, que 
les confiseurs malhonnêtes habillent d’une élégante enveloppe de 
papier et qu’ils vendent cher », où l’enveloppe c’est le style « de 
ce grand artiste », précise l’auteur (Azouvi, 2007 : 136). Cinq ans 
plus tard, en 1912, Le Dantec pousse sa critique encore plus loin 
dans le fameux pamphlet « Contre la métaphysique » où il prône 
une radicale opposition entre « artistes et métaphysiciens » d’une 
part et « scientifiques » de l’autre : « la métaphysique qui n’a aucun 
besoin de la science, ne peut non plus lui être d’aucune utilité », 
déclare ce fameux défenseur de la science positive, par consé-
quent, « l’œuvre de M. Bergson ne sera pas plus utile à la conquête 
scientifique du monde, que ne l’a été celle de Phidias ou de Beetho-
ven. Et me voilà consolé de ne pas comprendre la métaphysique » 
(Le Dantec, 1912 : 24). Certes, l’exposition de l’utilité en tant que 
critère décisif de la pertinence scientifique dénonce clairement le 
parti pris radical de l’auteur ; il faut alors admettre que même les 
scientifiques moins engagés dans le débat entre les positivistes 
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et leurs adversaires, tel Maurice Caullery, évolutionniste français 
et grand spécialiste en parasitologie, déclarent « ne pas être d’un 
autre avis que leurs collègues », puisque « Bergson n’a pas l’esprit 
scientifique » (Azouvi, 2007 : 137).

Bien évidemment, Bergson lui-même a une tout autre vision 
de la relation mutuelle entre la science et la métaphysique : pour 
lui, la métaphysique devrait aider les sciences à se débarrasser 
de préjugés inaperçus et de schèmes de pensée « spatialisants » 
tandis que l’apport des sciences devrait consister à confronter les 
philosophes aux faits et à préparer le travail de l’intuition, parce 
que l’intelligence et l’intuition ne s’articulent pas sur le mode alter-
natif. Au contraire, bien que l’intelligence, ainsi que son expression 
adéquate – le langage de la science –, déforme la réalité (en spatia-
lisant le temps, comme le cinématographe capable de représenter 
le mouvement uniquement sous forme d’une série d’images im-
mobiles), bien que l’intelligence la platonise (en nous persuadant 
que le mouvant est une sorte de l’immobilité dégradée, comme 
imparfait versus parfait), enfin bien que l’intelligence généralise 
et classifie, ce qui la rend inapte à saisir l’unicité3, finalement ce 
n’est qu’en poussant à bout l’intelligence que l’on peut frayer le 
passage à l’intuition. On voit bien que nous nous éloignons de la 
vision d’un voisinage symétrique dans le rapport « science versus 
métaphysique » au profit d’une continuité hiérarchique – néces-
sairement spatialisée, car c’est l’intelligence qui parle : les deux 
connaissances ne voisinent pas (« Seulement, à côté d’elle [intel-
ligence], nous constatons l’existence d’une autre faculté, capable 
d’une autre espèce de connaissance » [Bergson, 1969 : 56]) mais 
plutôt se superposent, seulement « l’au-delà » métaphysique exige 
le support du « jusqu’au bout » scientifique.

Par analogie, l’intuition – cette sorte d’instinct conscient de lui-
même ou « l’attention que l’esprit se prête à lui-même » (Bergson, 
1969 : 56) – nécessite le véhicule de l’intelligence afin de sortir de 

3 L’aspect exploré dans la deuxième moitié du XIXe par la philosophie roman-
tique allemande, et notamment chez Nietzsche dans l’essai inachevé Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinn (1873).
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son apophatisme inné, puisque le langage en tant que tel, par nature 
symbolique, est entièrement gouverné par l’intelligence. 

L’intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l’intelligence. Elle est 
plus qu’idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur 
des idées. Du moins s’adressera-t-elle de préférence aux idées les plus 
concrètes, qu’entoure encore une frange d’images. Comparaisons et mé-
taphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas à exprimer. Ce ne sera 
pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. (Bergson, 1969 : 31-32)

La métaphore – juxtaposée à la comparaison, dans un plus ou 
moins heureux mariage de l’ordre du comme avec celui du comme 
si (ou être comme versus être pour [voir Détrie, 2001 : 256]) – fe-
rait-elle office du discours approprié à l’intuition ? Oui et non, car 
Bergson poursuit, en proposant un véritable détour qui frôle la 
confusion : 

Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas où c’est le langage 
imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle 
inconsciemment au figuré. Dès que nous abordons le monde spirituel, 
l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, peut nous donner la vision di-
recte, tandis que le terme abstrait, qui est d’origine spatiale et qui pré-
tend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore. (Bergson, 
1969 : 32)

Il est caractéristique comment Bergson se sert de la rhétorique 
dans le but de s’en évader, d’ailleurs, comme il déclare en 1912 dans 
« L’âme et le corps » : « En réalité, l’art de l’écrivain consiste surtout 
à nous faire oublier qu’il emploie des mots » (conférence publiée 
dans L’Énergie spirituelle ; Bergson, 1967 : 34). Or, la métaphore en 
tant que phénomène rhétorique se voit confinée dans le discours 
spatialisant au profit de son avatar optique, l’image qui promettrait 
une vision directe. Directe, à condition qu’elle – indicible à l’état 
pur – se passe de l’intermédiaire discursif spatialisant la durée : 

[L’intuition] c’est la vision directe de l’esprit par l’esprit. Plus rien d’in-
terposé ; point de réfraction à travers le prisme dont une face est espace 
et dont l’autre est langage. Au lieu d’états contigus à des états, qui de-
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viendront des mots juxtaposés à des mots, voici la continuité indivisible, 
et par là substantielle, du flux de la vie intérieure. (Bergson, 1969 : 23)

En plus, si le figuratif converti en image paraît comme le propre de 
l’intuition, c’est par analogie à deux autres directions opposées, dont 
seulement une s’avère solidaire de la vie : « Intuition et intelligence 
représentent deux directions opposées du travail conscient : l’intui-
tion marche dans le sens même de la vie, l’intelligence va en sens 
inverse » (Bergson, 1959 : 180). Voilà l’exemple éloquent de la tech-
nique bergsonienne : au fur et à mesure de suivre ses commentaires 
métalinguistiques, toujours suggestifs bien que souvent confus de 
point de vue littéraire (métaphores, symboles, images et recoupe-
ments d’images y apparaissent pêle-mêle, le philosophe parfois les 
distingue, parfois les assimile, mais, comme l’observe à juste titre 
Bruno Clément [2016] « il ne sépare jamais […], nulle part dans son 
œuvre, la question épistémologique de la question pour lui cruciale 
de l’expression »), l’on finit par repérer qu’au fond, tout ce système 
repose sur un échafaudage plus ou moins latent de l’analogie.

Voilà le premier volet d’une double réflexion, celui qui porte sur 
le statut paradoxal de la métaphore bergsonienne. Et c’est à nou-
veau l’intuition, perçue comme « vision qui se distingue à peine de 
l’objet vu » (Bergson, 1969 : 23), qui nous permet d’en ouvrir le 
second. En effet, l’intuition, bien qu’elle commence son travail par 
le saisissement de la durée intérieure, ne s’affirme vraiment que 
là où elle brise le cercle des vécus immédiats et va à la recherche 
des vécus analogues dans l’univers – selon la formule de Pierre-An-
toine Miquel, « elle n’est véritablement elle-même qu’en sortant 
d’elle-même » (2014 :78). D’autres durées seront saisies non pas 
de l’extérieur, sur le mode intellectuel analytique, mais par une 
sorte d’identification, une sympathie4 perçue par Bergson comme 
une interpénétration des consciences humaines5. 

4 Le terme d’empathie, aujourd’hui plus adéquat, à ce temps-là ne fait pas 
encore partie du vocabulaire philosophique.

5 Soulignons qu’il s’agit d’une force qui traverse la nature entière ; une forme 
de connaissance analogue à la sympathie divinatrice s’est développée par exemple 
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Mais ne sympathisons-nous qu’avec des consciences ? Si tout être vivant 
naît, se développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est 
ici une réalité, n’y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent 
une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant ? (Berg-
son, 1969 : 23)

La question posée par Bergson – et plus encore la chaîne des consta-
tations qui lui sert de support – est de première importance. Comme 
on a déjà remarqué, le milieu scientifique s’est montré au moins 
réticent face à cette suite d’implications : la sympathie divinatrice 
envers des êtres vivants y conduit à une intuition du vital, « par 
conséquent » une métaphysique de la vie conçue comme un « pro-
longement » de la science du vivant – il semble légitime de considé-
rer le fragment cité comme un précis adéquat du système bergso-
nien. Il comporte la suggestion, de suite marginalisée, que des êtres 
vivants en dehors de l’humanité ne sont pas dotés de conscience. 
Pourtant, la position de Bergson face à ce problème s’avère plus 
nuancée, d’autant plus qu’il s’exprime figurativement : « partout 
où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le 
temps s’inscrit » (Bergson, 1959 : 22). Quel serait donc le statut 
des animaux dans la pensée bergsonienne ? Selon lui, l’évolution 
prend trois directions majeures – la torpeur qui caractérise les 

sur la ligne évolutive parallèle : Bergson fait référence à l’histoire de l’ammophile et 
de la chenille (racontée entre autres par Fabre ; la femelle creuse un terrier dans les 
endroits sablonneux où elle accumule des chenilles non poilues, paralysées par le 
venin préalablement injecté. Elles serviront de nourriture fraîche pour les larves) – 
« L’hyménoptère paraît doté d’une sorte de “mémoire organique”, grâce à laquelle 
il peut réactiver, sous la forme d’une image, une ligne phylétique apparentée ! Sous 
la “pression d’un besoin urgent”, l’instinct peut régresser à une forme arthropo-
dienne commune, qu’il partage avec sa victime potentielle, et avoir l’intuition de 
l’emplacement anatomique des ganglions moteurs de cette dernière. Si l’Ammo-
phila parvient à isoler les ganglions appropriés de sa victime, c’est parce qu’il peut, 
d’une certaine manière, “s’identifier” à sa victime. Force est de reconnaître qu’il 

“n’en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse ; [mais] du moins 
le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par 
une intuition (vécue plutôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qu’on 
appelle chez nous sympathie divinatrice» » (Kerslake, 2006). Voilà l’exemple élo-
quent de la sympathie au sens extra-moral. 
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plantes, l’instinct propre aux animaux et l’intelligence qui distingue 
l’homme. Cette différenciation résulte de l’action réciproque de 
deux facteurs : l’élan vital et la résistance de la matière brute. Les 
deux principes sont dépeints comme antagonistes : l’élan vital, écrit 
Bergson, « consiste, en somme, dans une exigence de création. […] 
[I]l se saisit de [la] matière, qui est la nécessité même, et il tend à y 
introduire la plus grande somme possible d’indétermination et de 
liberté » (Bergson, 1959 : 171). Cependant, la matière lui fait obs-
tacle, et le déploiement de la vie, continuellement innovatrice, est 
accompagné des arrêts locaux – par exemple, la fixité relative des 
espèces : « Qui dit espèce, dit stationnement collectif » (Bergson, 
1948 : 191). Parallèlement, toute manifestation de passivité, immo-
bilité, automatisme, répétition, ne seront pas vues par Bergson de 
la même manière que par un évolutionniste de l’époque : en tant 
que stratégies mises en œuvre dans le réseau des relations vitales, 
dont certaines – celles qui à un moment donné ont maximisé les 
chances de survie d’un organisme – vont se perpétuer. C’est un point 
important pour réaliser l’incompatibilité entre l’interprétation évo-
lutionniste et l’imagination métaphysique, telle une physique sur-
naturelle, qui se veut pourtant le prolongement de la science. 

Certes, Bergson insiste sur l’erreur capitale, commise par la plu-
part des philosophes de la nature – d’Aristote à Spencer – qui per-
çoivent les trois formes de vie (plantes, animaux, hommes) comme 
les trois stades successifs qui se superposent hiérarchiquement, 
au lieu de les considérer comme trois directions, tendances, lignes 
ou branches d’un arbre qui voisinent en avançant simultanément. 
Cependant, à la longue, l’imaginaire spatialisant va encore une fois 
démentir ce parti pris évolutionniste mentionné: « L’animal prend 
son point d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’anima-
lité, et l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une 
immense armée qui galope à côté de chacun de nous » (Bergson, 
1959 : 182-183). Finalement, quant à la différence animal-humain, 
Bergson ne s’éloigne pas trop de la tradition aristotélicienne : dans 
le monde vivant, l’homme occupe une place non seulement privi-
légiée, mais exceptionnelle, et la seule rupture opérée par Bergson 
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concerne le choix du critère – en dépit de la tradition qui définit 
l’homme comme un être rationnel, zoon logon echôn, le philosophe 
français déplace la véritable scission au-delà de la rationalité, autour 
de la transformation de la matière. L’Homo sapiens se voit rebap-
tisé Homo faber  : à la différence des animaux, l’homme fabrique 
des outils inorganisés (qui ne sont pas de simples prolongements 
organiques), alors il « se fait », en conformité parfaite avec le tra-
vail créateur de l’élan vital. Voilà pourquoi « [c]hez l’homme seule-
ment […] le mouvement vital se poursuit sans obstacle » (Bergson, 
1967 : 22). Dès ce moment-là, non seulement dans la partition des 
écrits tardifs (comme Les deux sources de la morale et de la religion 
[1932]), mais déjà dans L’Évolution créatrice, ou dans la conférence 
« La conscience et la vie » (1911) publiée dans L’Énergie spirituelle 
(1919), le monde animal fait office d’une ligne mélodique plate et 
sombre, sur laquelle va éclater régulièrement le refrain somptueux : 
« l’homme seul ».

Premièrement, les animaux auraient originairement une 
conscience, mais elle y reste emprisonnée ou endormie : 

Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement imma-
nente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané, 
et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre. […] Je crois que tous les 
êtres vivants, plantes et animaux, la possèdent en droit ; mais beaucoup 
d’entre eux y renoncent en fait. (Bergson, 1967 : 14)

Bref, « [a]vec l’homme, la conscience brise la chaîne. Chez l’homme, 
et chez l’homme seulement, elle se libère » (Bergson, 1959 : 178). 
Deuxièmement, « [s]i conscience signifie mémoire et anticipation » 
(Bergson, 1967 : 14), les animaux vivent paisiblement à l’abri de la 
crainte et de l’espoir : 

L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et tâ-
tonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer. 
C’est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il 
doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une tranquillité par-
faite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les hasards, ils ne 
s’en reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur 
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l’éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque 
chose dans une promenade à la campagne, d’où nous revenons apaisés. 
(Bergson, 1948 : 125)6

Troisièmement, avec les formes du vivant animales, la vie « elle-
même », quelle que soit son acception, échoue, la prétendue conti-
nuité entre les vivants et la vie se brise pour mettre en relief l’im-
portance d’une scission décisive – elle ne s’opère ni entre le vivant 
et la matière non-animée ni entre plantes et animaux : 

Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense efflorescence d’im-
prévisible nouveauté ; la force qui l’anime semble créer avec amour, pour 
rien, pour le plaisir, la variété sans fin des espèces végétales et animales ; 
à chacune elle confère la valeur absolue d’une grande œuvre d’art ; on di-
rait qu’elle s’attache à la première venue autant qu’aux autres, autant qu’à 
l’homme. Mais la forme d’un vivant, une fois dessinée, se répète indéfini-
ment ; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter eux-
mêmes et à se recommencer automatiquement : automatisme et répétition, 
qui dominent partout ailleurs que chez l’homme, devraient nous avertir que 
nous sommes ici à des haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous 
avons affaire, n’est pas le mouvement même de la vie. (Bergson, 1967 : 21)

Autrement dit, «chez l’animal, l’invention n’est jamais qu’une varia-
tion sur le thème de la routine » (Bergson, 1959 : 178).

A force de lire Bergson, ou comme il aurait préféré, de contem-
pler ses images médiatrices à peine suggérées (et inévitablement dé-
formées par le discours platonisant), il paraît de plus en plus difficile 
de les concilier avec un imaginaire évolutionniste : celui d’un arbre 
aux branches largement déployées ou d’un obus qui explose, dont 
les éclats volent à tous les sens simultanément, traçant dans l’espace 
des courbes de comparable longueur. En voilà l’exemple éloquent: 

L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’à l’homme, évoque à nos 
yeux l’image d’un courant de conscience qui s’engagerait dans la matière 
comme pour s’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite 
et à gauche, pousserait plus ou moins en avant, viendrait la plupart du 

6 La dernière phrase du fragment cité traduit bien le risque impliqué par 
l’emploi assez systématique de la méthode psychologisante.
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temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une direction au moins, 
réussirait à percer et reparaître à la lumière. Cette direction est la ligne 
d’évolution qui aboutit à l’homme. (Bergson, 1967 : 20)

Évidemment, avec la lumière, nous voilà au sein du vieux imaginaire 
ontologique platonicien et l’image d’un passage que la conscience 
se creuse dans les ténèbres, afin d’aboutir (étymologiquement : 
d’atteindre le but) à la surface (faudrait-il demander : à la surface 
de quoi ?), paraît bien suggestive. Mais il y a chez Bergson d’autres 
images, plus troublantes encore aux yeux d’un évolutionniste, 
comme le fameux fragment de L’Évolution créatrice : « L’ensemble 
du monde organisé devient comme l’humus sur lequel devait pous-
ser l’homme […]. Les animaux, si éloignés, si ennemis même qu’ils 
soient de notre espèce, n’en ont pas moins été d’utiles compagnons 
de route, sur lesquels la conscience s’est déchargée de ce qu’elle 
traînait d’encombrant » (Bergson, 1959 : 180). Ainsi, l’histoire na-
turelle serait-elle comparable à une marche conquérante d’une 
seule espèce qui s’émancipe du reste du vivant, vouée à transgresser 
elle-même, vers un telos nettement spirituel : 

Tout se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler, 
comme en voudra, homme ou sur-homme, aurait cherché à se réaliser, 
et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui-même. 
Ces déchets sont représentés par le reste de l’animalité, et même par le 
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur 
aux accidents de l’évolution. (Bergson, 1959 : 180)7

Évidemment, il serait anachronique d’espérer – comme certains le 
font – que Bergson s’émancipe de la perspective anthropocentrique8 

7 Certes, on peut lire à travers les formules comme le « sur-homme » ou « un 
être qui lui ressemblerait moralement » l’effort de Bergson qui tente de transcender 
l’acception biologique de l’humain en tant qu’espèce, pour ne pas en faire un arrêt 
ou « stationnement collectif » de plus ; mais en même temps il n’échappe pas au 
paradoxe et il se laisse attraper dans le piège finaliste, en rêvant d’ « une humanité 
complète et parfaite » (Bergson, 1959 : 180).

8 D’ailleurs, dans la tradition philosophique une telle émancipation ne s’opé-
rait guère en dehors du courant matérialiste.
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(Perrier, 2017) et le véritable enjeu réside ailleurs. On ne se lasse 
pas de répéter qu’avec L’Évolution créatrice Bergson s’attaque 
à deux approches de l’évolution apparemment adversaires, mé-
caniciste et finaliste, afin de démontrer leur solidarité latente : 
puisque les deux ignorent le temps, les deux imposent des schémas 
parallèles qui neutralisent l’imprévisible et excluent une saisie du 
nouveau ou du créateur. Pourtant, en fin de compte, n’est-ce pas 
Bergson lui-même qui met en scène le vieux conflit, après avoir 
modifié quelque peu la scénographie ? La matière brute, définie 
par lui comme « nécessité pure », n’illustre-t-elle pas le détermi-
nisme, et l’élan vital qui atteint son but dans l’humanité, brisant les 
chaînes du vivant, n’est-il un avatar de l’ancien finalisme, quoique 
le langage ne soit plus ouvertement téléologique et c’est une axio-
logie imagée (donc plus subtile) qui le remplace ? Le philosophe en 
est parfaitement conscient, c’est pourquoi il précède les fragment 
que l’on vient de citer de quelque éclaircissement où il s’explique 
sur ses intentions : 

C’est dans [un] sens tout spécial que l’homme est le «  terme » et le 
«  but  » de l’évolution. La vie, avons-nous dit,  transcende la finalité 
comme les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lan-
cé à travers la matière, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, 
à proprement parler, de projet ni de plan. […] On ne peut même pas 
dire qu’elle [l’humanité] soit l’aboutissement de l’évolution entière, car 
l’évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et si l’es-
pèce humaine est à l’extrémité de l’une d’elles, d’autres lignes ont été 
suivies avec d’autres espèces au bout. C’est dans un sens bien différent 
que nous tenons l’humanité pour la raison d’être de l’évolution. (Berg-
son, 1959 : 179)9

Quel est alors ce sens « tout spécial » et « bien différent » ? Or, la 
clef serait déjà fournie: si l’on assimile la vie et la conscience, à la 
rigueur, le reste s’ensuit. Il n’y a donc véritablement pas de projet 
dans ce projet ni de plan dans ce plan à proprement parler, puisque – 
rappelons une fois de plus la citation capitale – « il y a des cas où 

9 C’est moi qui souligne.
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c’est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage 
abstrait qui parle inconsciemment au figuré » (Bergson, 1969 : 32). 

Vu le chemin parcouru, d’un côté le régime analogique – si im-
portant dans la tradition métaphysique – qui semble soutenir non 
seulement la pensée bergsonienne, mais aussi son imaginaire (pre-
mier volet), de l’autre, le statut des animaux, placés une fois de plus 
dans une structure hiérarchique et mis au service d’une finalité 
(deuxième volet), on n’est pas surpris par la réception de L’Évolu-
tion créatrice dans le milieu scientifique de l’époque10. Comme le 
remarque Yvette Conry, « il n’est pas surprenant de voir l’ouvrage 
dériver dans une mythologie de la Vie contre une connaissance des 
vivants [car] une rationalité biologique est, à la lettre, inconcevable 
pour Bergson » (Conry, 2000 : 284) ; c’est pourquoi, conclue l’auteur, 
« l’Évolution créatrice continue, en cette aube du XXe siècle, à être 
une ontologie sous le masque d’une philosophie de la science » 
(Conry, 2000 : 285).

Enfin, avec Bergson, on assiste effectivement à l’aube du XXe 

siècle européen où les sciences humaines commencent à reven-
diquer son autonomie méthodologique par rapport aux sciences 
naturelles et les néo-kantistes allemands ont déjà proclamé leur 
fameuse distinction entre Erklären et Verstehen. Il faudra attendre 
le 1959 pour entendre Charles Percy Snow, chimiste et romancier 
britannique, prononcer la conférence sur le divorce radical des deux 
cultures, science and humanities, dans la civilisation occidentale. 
Certes, l’écriture de Bergson était motivée par l’espoir de retrouver 
une commune mesure pour les scientifiques et les littéraires. En 
réalité, son discours illustrerait plutôt le contraire : l’incompatibi-
lité fondamentale qui va traverser tout le XXe siècle. Autrement dit, 
dans un style plus bergsonien, on est toujours capable de pratiquer 
le commensalisme, en cherchant de la nourriture dans le domaine 
opposé, mais une protocoopération – afin que les deux domaines 
en tirent un profit simultané – reste peut-être à inventer.

10 Ni d’ailleurs par la réticence des biologistes contemporains, car la plupart 
des historiens de la biologie continue à ignorer l’œuvre bergsonienne ou au moins 
à la passer sous silence.



98 Patrycja Tomczak

B i b l i o g r a p h i e

Azouvi, François (2007). La gloire le Bergson. Essai sur le magistère philoso-
phique. Paris : Galimard.

Bergson, Henri (1948 [1932]). Les deux sources de la morale et de la religion. 
Paris : PUF.

Bergson, Henri (1959 [1907]). L’Évolution créatrice. Paris : PUF.
Bergson, Henri (1967 [1919]). L’Énergie spirituelle. Essais et conférences. Pa-

ris : PUF.
Bergson, Henri (1969 [1934]). La pensée et le mouvant. Essais et conférences. 

Paris : PUF.
Clément, Bruno (2016). « Bergson illisible ». Fabula-LhT, 16. http://www.

fabula.org/lht/16/clement.html
Conry, Yvette (2000). L’évolution créatrice d’Henri Bergson. Investigations cri-

tiques. Paris : L’Harmattan.
Contini, Annamaria (2015). Esthétique et science du vivant. De l’École de Mont-

pellier à Henri Bergson. Trad. M.-F. Morin. Paris : L’Harmattan.
Détrie, Catherine (2001). Du sens dans le processus métaphorique. Paris : Ho-

noré Champion.
Hérubel, Marcel (1910). « Compte rendu de l’Évolution créatrice d’Henri Berg-

son ». L’Année biologique, 15. 532-535.
Kerslake, Christian (2006). « Insectes et inceste. Bergson, Jung, Deleuze ». Mul-

titudes, 2. https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-2-page-31.htm
Le Dantec, Felix (1912). Contre la métaphysique. Questions de la méthode. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5477903d.texteImage
Miquel, Paul-Antoine (2014). Bergson dans le miroir des sciences. Paris : Kimé.
Perrier, Jean-François (2017). « La réplique de la vie. Réflexions sur les animaux 

et la place de l’homme dans L’évolution créatrice ». Ithaque, 21. 177-200.
Perru, Olivier (2009). Science et itinéraire de vie : la pensée de Bergson. Paris : 

Kimé.
Tuma, Petr (2008). « La place de l’homme dans L’Évolution créatrice ». In : 

A. Fagot-Largeault & F. Worms (Éds.), Annales bergsoniennes IV. L’évolution 
créatrice 1907-2007 : épistémologie et métaphysique. Paris : PUF. 364-378.

Vieillard-Baron, Jean-Louis (2008). « Réflexion sur la réception théorique de 
L’évolution créatrice ». Archives de philosophie, 2. 201-217. https://www.
cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-2-page-201.htm

Worms, Frédéric (2013). Bergson ou les deux sens de la vie. Paris : PUF.



Wojciech Sawala

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza  
w Poznaniu

From Megafauna  
to Living Cell and Beyond.  

Biological Images in Clarice Lispector

Introduction

The writings of Clarice Lispector, one of the key figures of the 20th 
century Brazilian narrative, display a wide range of allusions to 
the domain of the biological, among which the most characteristic 
and the most well-known, although not the only ones, as we will 
show, are the appearances of animals: from cockroaches, through 
hens and horses to buffalos and rhinoceros, to name only the most 
emblematic. The great amount of critique and scholarly work that 
keeps being written on Lispector in and outside Brazil features 
important approaches dealing with the significance of the animal 
encounters in her prose, such as the essay “Bestiário” by Silviano 
Santiago (2006) or the sections dedicated to The Passion According 
to G.H. included in Gabriel Giorgi’s Formas communes. Animalidad, 
cultura, biopolítica (2014). Nevertheless, it seems like, on the one 
hand, little perspectives are proposed to establish more complex 
networks of relations between the otherwise separately studied 
moments of such encounters in her works. On the other hand, on 
the occasions when a global perspective is attempted, it is frequent-
ly reduced to conceive every single animal figure as a more or less 
equivalent manifestation of the general problem labelled as “ani-
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mality in Lispector”. As opposed to that, I would like to recall the 
point made by Derrida in “The Animal That Therefore I Am”:

There is no animal in the general singular, separated from man by a sin-
gle indivisible limit. We have to envisage the existence of “living crea-
tures” whose plurality cannot be assembled within the single figure of 
an animality that is simply opposed to humanity … Among nonhumans 
and separate from nonhumans there is an immense multiplicity of other 
living things that cannot in any way be homogenized, except by means of 
violence and willful ignorance, within the category of what is called the 
animal or animality in general. (Derrida, 2002: 415-416)

It seems that we can understand this viewpoint as, to some ex-
tent, analogous to some ecologists’ proposals according to which 
each species not only has its own genotype and phenotype but 
also a “semiotype” (cf. Maran, 2017: 123), the sphere of semiotic 
functions performed by the species within the ecosystem. As Timo 
Maran (2017: 123) points out, in the light of the work of Jacob von 
Uexküll, relations studied by the classical ecological theory, such 
as predation, parasitism, symbiosis, and so on, can be defined in 
semiotic terms, since each animal confers a specific meaning to the 
other he envisages. In philosophical terms, suggested by Derrida, 
the encounter of every particular animal should trigger a specific 
interpretation, especially in what it has to do with the problems of 
identity, subjectivity and the negotiation of unstable boundaries be-
tween human and animal, as well as between the self and the other.

Taking this into account, this paper is aimed at drawing atten-
tion to the differences between the animal figures used by Lispec-
tor and trying to propose a manner of inscribing them within a 
systematic interpretation. We will then adopt the criterion of size, 
examining different images taken from Lispector’s fictions, or-
ganizing them in four categories: scenes involving big animals (or 
megafauna), small or even tiny animals still visible to a naked eye 
(mesofauna) and microscopic animals (microfauna). We will fi-
nally include – a somewhat separate, but at the same time crucial 
for our goal – category of images belonging to the domains of cell 
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biology and molecular biology. This analysis will let us to sketch an 
answer for the question about the status and purpose of biological 
discourse in Clarice Lispector’s fiction.

Megafauna

As to the animals representing megafauna, one of the most striking 
specimens is the rhinoceros met by Macabéa, the protagonist of the 
last Lispector’s novel, The Hour of the Star, at a zoological garden:

She was terrified when she saw the animals in their cages. They terrified 
her and she couldn’t make out what they were: why did they exist? When 
she spotted the rhinoceros, a solid, compact, black shape that moved in 
slow motion, she got such a shock that she wet her knickers. The rhino
ceros was surely one of God’s mistakes, she thought, begging His pardon 
for such blasphemy. (Lispector, 1992: 54-55)

The fragment may recall Jorge Luis Borges’s remarks included in 
the preface of the Book of Imaginary Beings (1957):

A small child is taken to the zoo for the first time. This child may be any 
one of us or, to put it another way, we have been this child and have for-
gotten about it. In these grounds – these terrible grounds – the child sees 
living animals he has never before glimpsed; he sees jaguars, vultures, 
bison, and – what is still stranger – giraffes. He sees for the first time the 
bewildering variety of the animal kingdom, and this spectacle, which might 
alarm or frighten him, he enjoys. He enjoys it so much that going to the 
zoo is one of the pleasures of childhood, or is thought to be such. How can 
we explain this everyday and yet mysterious event? (Borges, 1974: 13)

The Lispector’s scene seems to be an exact opposite of this situ-
ation, presenting what in the light of Borges’s remarks should seem 
a more appropriate reaction to the spectacle of living beings: alarm 
and fright. The paradigmatic strange species is, nevertheless, dif-
ferent in this case, as it’s not a giraffe but a rhinoceros: whose most 
uncanny attribute consists on being particularly massive and com-
pact. Something similar happens in the short story “The Buffalo”. 
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Its protagonist searches for the perfect animal to hate in order to 
unload the inner crisis triggered by the overwhelming and yet not 
cathected1 emotion. In this way it seems that the animal figure acts 
as an external Other, a correlate which should permit to reassure 
the threatened stability of the protagonist’s subjectivity. One of the 
first picks is a hippopotamus, which, nevertheless, turns out to be 
an inappropriate candidate for this role.

She was searching for other animals, trying to learn from them how to 
hate. The hippopotamus, the moist hippopotamus. That plump roll of 
flesh, rounded and mute flesh awaiting some other plump and mute flesh. 
No. For there was such humble love in remaining just flesh, such sweet 
martyrdom in not knowing how to think. (Lispector, 2015)

What she fails to find in the hippopotamus, is at last found in a buf-
falo:

A certain peace at last. The breeze ruffling the hair on her forehead as if 
brushing the hair of someone who had just died, whose forehead was still 
damp with sweat. Gazing detachedly at that great dry plot surrounded by 
tall railings, the buffalo plot. The black buffalo was standing still at the far 
end of that plot. Then he paced in the distance on his narrow haunches, 
his dense haunches. His neck thicker than his tensed flanks. Seen straight 
on, his large head was broader than his body, blocking the rest from view, 
like a severed head. And on his head those horns. At a distance he slowly 
paced with his torso. He was a black buffalo. So black that from afar his 
face looked featureless. Atop his blackness the erect stark whiteness of 
his horns. (Lispector, 2015)

The vision eventually makes the protagonist faint:

Innocent, curious, plunging deeper and deeper into those eyes staring 
unhurriedly at her, simple, with a drowsy sigh, neither wanting nor 
able to flee, trapped in this mutual murder. Trapped as if her hand were 
forever stuck to the dagger she herself had thrust. Trapped, as she slid 
spellbound down the railing. In such slow dizziness that just before 

1 Cathexis (Besetzung) in Freudian psychoanalysis refers to the investment 
of psychic energy in a person, object, or idea (cf. Erwin, 2002: 69-71).
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her body gently crumpled the woman saw the whole sky and a buffalo. 
(Lispector, 2015)

In these images, a big animal works as a sign, and at the same time 
as an incarnation, of intensified materiality. This intensity may be 
linked to equally intense emotive states: hate and love, but also 
to the Borgesian “alarm and fright” which can also be glimpsed in 
these scenes, as a reaction to the uncanniness of a purely material 
presence in the world – an aspect referred to by the author as “being 
just flesh”. It is in this way that the megafauna figures contribute to 
the articulation of existential, or even existentialist (cf. Nunes, 1989) 
topics within Lispector’s narrative: they work as a more solid prove 
of being-really-here. Depending on the initial state of mind and the 
configuration of subjectivity of the person entering the visual field 
of the big mammal – being it a rhino, a hippopotamus or a buffalo – 
the reaction may vary but all the situations presented by Lispector 
have a point in common. The visual contact between them and the 
protagonist trigger different kinds of crisis, that normally come 
along with a corporeal reaction: may it be an involuntary urine 
leakage or fainting. These signs of biological, immanent material-
ity are, at the same time, contrasted by some simultaneous lexical 
suggestions of a spiritual experience. “God’s mistake”, “martyrdom” 
and the vision of “heaven” (as the Portuguese word for sky, céu, may 
also be understood) are some of the expressions that link the bio-
logical immanence to spirituality. This is a very Lispectorian trace, 
as in the author’s writings animality, corporeality and mysticism 
are frequently tightly related.

As for now, however, one may still argue that we are here in the 
realm of myths and archetypes, even if adapted for the author’s 
particular world view, and that, being so, there is still little biology 
as such in these scenes. At this stage, Lispector seems to be con-
cerned with “life” almost exclusively insofar as it is a synonym for 

“existence”. Indeed, the tragedy of “being” is, without a doubt, one 
of the author’s main disquietudes. However, it seems that along 
with the introduction of such images as the urine leakage, the di-
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rection of the narrative process we are starting to make out here, 
is already set. Its main vector would be the decomposition of the 
human/animal relation and the reduction of their bodies to some 
primary, physiological elements. This way, Lispector’s writings re-
veal a kind of an inner process or narrative movement, on the basis 
of which the ontological abstraction of “being” tends to regain as 
well its very organic, biological dimension. We can trace this bio
logization of life as the narrative images go on representing smaller 
and smaller forms of life. This is what brings us to look closer at 
the mesofauna specimens.

Mesofauna

The oyster and the cockroach seem to be accurate examples, that, 
moreover, share a set of other meaningful features. The first of the 
two appears in the following two passages taken from the short 
story “Love”:

Because life was in peril. She loved the world, loved what had been creat-
ed – she loved with nausea. The same way she’d always been fascinated 
by oysters, with that vaguely sick feeling she always got when nearing 
the truth, warning her … 
There was no escape. The days she had forged had ruptured the crust 
and the water was pouring out. She was facing the oyster. And there was 
no way not to look at it. What was she ashamed of? That it was no longer 
compassion, it wasn’t just compassion: her heart had filled with the worst 
desire to live. (Lispector, 2015)

The oyster acts here quite clearly as an analogous figure to the one 
of the cockroach in The Passion According to G.H. (1964), arguably 
Lispector’s most famous and most obscure novel, in which the pro-
tagonist, an upper-class artist living in a luxurious flat, undertakes 
a mystical path as she is confronted with this insect and finally 
ingests it in a kind of an eerie communion with the primordial life 
she comes to glimpse in this organism. Quite obviously the images 
of these organisms, compared to the formerly cited ones, work in 
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a different semiotic way. They aren’t linked to the impression of 
intensified, material presence, as it seems to be in the cases of hip-
popotamus and rhino, nevertheless they also do trigger a disturbing, 
uncanny effect, which in this case is rather linked to the disgust 
they produce: the sick feeling and the nausea. As opposed to the 
compactness of the megafauna, these are figures of humidity and 
softness. We may recall that the American cockroach (Periplaneta 
Americana), which is most likely the taxon to which the Lispector’s 
cockroach belongs, is one of the species popularly called by the 
name of “waterbug”. In The Passion According to G.H. it appears, 
moreover, wounded and secreting a viscous substance. The range 
of small, humid and disgusting creatures composed by the oyster 
and the cockroach might be completed with the image of a jelly-fish, 
evoked by the title of Lispector’s late novel Água viva, playing with 
the ambiguity of the Portuguese expression, meaning “living water”, 
but being also the popular denomination of these marine animals 
belonging to the class of cnidaria. What we might observe in the 
passage from the formerly cited figures to these ones is, therefore, 
a certain shift from the imagery of the solid to the liquid, connot-
ing a change in meaning related to the aspect of subjectivity, as we 
move here from the figures of the power of an intense presence to 
the figures of slipperiness and ambiguity. The organisms we find 
within this group are quite frequently liminal or ambiguous ones. 
The cnidarian we have just mentioned is a good example as it refers 
to an organism which can be found in two different states: a medusa 
or a polyp, while some subspecies can even swap between the two 
forms along their lives (cf. Encyclopaedia Britannica, “cnidarian”).

It is also important that these mesofauna examples, regarded 
within the evolutionary scale, are less-developed or less complex 
ones. As it is stressed by the narrator of The Passion According to 
G.H., cockroaches belong to the oldest existing species, that already 
inhabited the Earth 350 million years ago – an interestingly accu-
rate date given here by Lispector, corresponding to the modern 
scientific knowledge of the latest registered fossils of cockroach 
wings dating back to the Carboniferous period, comprehended 
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between 359 to 299 million years ago. The process of reducing or 
returning to the basics is therefore both spatial – as it concerns the 
dimensions of the featured animals – and temporal, as it goes back 
to the earlier forms of life. In this sense marine creatures, famous 
for being the first ones to appear, may also be understood as figures 
of primordiality.

Across Lispector’s fictions we can therefore trace parts of the 
same vector, which describes the movement from the complex to 
the primordial. We may speak here of the author’s particular inter-
est in the process of reduction, going back to the origins of life – the 
process that in the terms of The Passion According to G.H. is defined 
as “reducing myself to whatever in me was irreducible” (Lispec-
tor, 2012: 54). Another recurring image that also contributes to 
the narrativization of this idea is the one of opening-up. Both the 
wounded cockroach, secreting a viscous substance, and the oyster, 
about to be shucked, are figures of the search for the inner essence 
of life in its most essential form. It is precisely the culmination of 
this process, that takes the narrative to the most directly biologi-
cal images within Lispector’s oeuvre. We will be entering here the 
realm of microfauna.

Microfauna

The image which seems to mark the passage to this domain is the 
one of cilia. It might be suitable to provide a definition of this term. 
Encyclopedia Britannica defines it in the following way: “Cilium, plu-
ral cilia: short eyelashlike filament that is numerous on tissue cells 
of most animals and provides the means for locomotion of protozo-
ans of the phylum Ciliophora”. The slide from mesofauna imagery 
to the microfauna, whose anatomy is evoked by the presence of 
cilia, is somewhat unobvious. When describing the cockroach, the 
narrator of the novel says: “It was reddish-brown. And had cilia all 
over. Maybe the cilia were its multiple legs” (Lispector, 2012: 49). 
It is not very clear what she means by referring to cockroach’s cilia, 
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as strictly speaking it doesn’t really have such. As other insects, it 
possesses three pairs of legs, which is not very likely a number to be 
qualified as multiple. What we grasp here really is, therefore, rather 
a vision which, by means of an association, assimilates a cockroach 
with an already more primeval form of life, which is precisely a cil-
iate – a single-celled form of life.

But this is not at all an accidental association. The cilia which 
are the distinctive mark of this organism are one of the images that 
Lispector seems to be obsessed with – it appears as much as nine 
times across The Passion According to G.H. and also appears in some 
of her short stories, for instance in “Disasters of Sofia” (Lispector, 
2015), where the professor involved in a troubling game of seduction 
with the protagonist, who is his pupil, seems to possess cilia instead 
of eyelashes. This image is also linked to seduction in The Passion Ac-
cording to GH, where Lispector writes what follows: “The cockroach 
is pure seduction. Cilia, blinking cilia that keep calling” (Lispector, 
2012: 54). The seduction here is quite clearly a figure of the formerly 
defined movement towards the most primordial form of life.

The image of cilia can also be seen as related to the final im-
ages of Flaubert’s Tentation de Saint Antoine (1848), where the 
mystical-vitalist vision of the hermit climaxes with the following 
revelation: “Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses 
comme des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vi-
bration les agite” (Flaubert, 2004: 118). It is in reaction to this sight 
that Anthony finally exclaims: “O bonheur! bonheur! j’ai vu naître 
la vie, j’ai vu le mouvement commencer” (Flaubert, 2004: 118). 
What’s most striking in the parallel of the Lispector’s work to this 
19th century classic is that in both cases the glorious vision of the 
ciliate induces the observer to seek a profound self-transformation, 
conceived in similarly materialistic terms. The very last words An-
thony pronounces before the sky opens up before him are:

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, 
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, 
n’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler 
comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir 
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sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond 
de la matière,– être la matière! (Flaubert, 2004: 118)

It is in a similar context that the protozoan, suggested by the for-
merly pointed out image of cilia, indeed does appear in The Passion 
According to G.H. In the very lines that follow the mention of cilia, 
the narrator confesses: “I too, who was slowly reducing myself to 
whatever in me was irreducible, I too had thousands of blinking 
cilia, and with my cilia I move forward, I protozoan, pure protein” 
(Lispector, 2012: 54).

Now, the formerly mentioned process of progressive reduction 
fastens a great deal, as within a few lines we have slid from the 
image of a cockroach (a mesofauna specimen, a relatively complex 
organism), via a protozoan (that is: a single-celled eukaryote), to 
the image of “pure protein”. This way, we are already at the level of 
molecular biology. The protagonist identifies herself with a mol-
ecule of protein, which, indeed, in very general terms, might be 
said to be regarded by the modern science as the type of chemical 
compound essential for the emergence, existence and maintenance 
of life. The term itself, first suggested by Jöns Jacob Berzelius in an 
1838 letter to Gerardus Johannes Mulder, derives from the Greek 
word proteios, meaning “the one that occupies the first place”, “the 
primordial”. And that’s exactly what Lispector and her protagonists 
seem to be seeking to identify with: what’s most primordial in life.

Cell biology level

Surprisingly enough, this search doesn’t seem to stop at this stage. 
It continues to operate also at the level of anatomy of a living cell. 
The central and distinctive part of an eukaryote cell is, certainly, 
the nucleus, and this is precisely the word and the image that are 
central for the imagery of The Passion According to G.H. In literary 
terms, it can be viewed as just another figure of the core, the es-
sence, sought and longed for in other texts by this author, where it 
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is represented by means of diverse images such as a heart (Near 
to the Wild Heart), an apple (Apple in the Dark) or an egg (“An Egg 
and a Hen”). Here, this is precisely “nucleus”. This term appears as 
much as 13 times across the novel.

We can still find more images alike, that combine or switch 
between the levels of a cell and its anatomical and chemical com-
ponents. Let us quote just two of them in order to see the usage 
Lispector makes of these biological images, retrieving them from 
the scientific context and placing within a heterogeneous dis-
course, combining poetic impressionism with different scientific 
and non-scientific concepts regarding life and its (re)creation:

Could what I saw have been love? But what love is as blind as that of an 
egg-cell? Was that it? That horror, was that love? (Lispector, 2012: 11)

The neutral is inexplicable and alive, try to understand me, just as pro-
toplasm and semen and protein are of a living neutral. (Lispector, 2012: 104)

This is a series of images taken from the final parts of The Passion 
According to G.H. dealing with the phenomenon of life, seen at the 
level of a cell, especially an egg-cell, presented as filled with proto-
plasm2. The narrative focus keeps penetrating ever deeper into the 
living matter, turning it into the matter of literature. In this context, 
the evocation of an egg-cell along with semen brings along the idea 
of reproduction of life. But very soon the subject of recreation of life 
gains a diachronic perspective, turning into the question of the very 
emergence of life on Earth: “That deep sweat was however what 
enlivened me, I was slowly swimming through my oldest primeval 
soup, the sweat was plankton and pneuma and pabulum vitae, I was 

2 As Encyclopaedia Britannica clarifies, this term refers to “the cytoplasm 
and nucleus of a cell. The term was first defined in 1835 as the ground substance 
of living material and, hence, responsible for all living processes. Advocates of the 
protoplasm concept implied that cells were either fragments or containers of pro-
toplasm. The weakness of the concept was its inability to account for the origin of 
formed structures within the cell, especially the nucleus. Today the term is used 
to mean simply the cytoplasm and nucleus”.
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being, I was me being” (Lispector, 2012: 173). It is a curious mixture 
of gaseous and liquid images. On the one hand, we have the pneuma, 
the Greek concept of breath of life, adopted by stoics and Christianity 
to denote soul, which appears also as the title of Lispector’s post-
humous book O sopro de vida (1978). In the just-quoted sentence, it 
appears along with another classical metaphor linking the air and 
enlivening properties, pabulum vitae, Latin expression for “life’s 
nutrient” referred to the respirable atmosphere. On the other hand 
we have “plankton” – a marine microfauna image – and a “primeval 
soup” – images of humid substances that constitute the sustenance 
of life in several different senses. The ambiguity concerns especially 
the term primeval soup, which is a recent Idra Novey’s proposal of 
the way to translate the original term caldo de cultura (Lispector, 
2013: 129), which in most of the contexts should rather be under-
stood as a “growth medium”, a substrate on which microorgan-
isms or cells might be grown in laboratory conditions. The English 
translation “primeval soup” is probably guided by the intention to 
maintain a certain coherence within this series of images, referring 
to different religious and scientific conceptions of the emergence of 
life. In this sense – in which caldo de cultura would be assimilated 
with caldo primordial – the “primeval soup” is a concept that can be 
traced back to Aristotle but that keeps alive, in a modified version, 
until the present day. In the initial, Aristotelian version this image 
was related to the concept of spontaneous generation – theory fa-
mously and irrevocably proved wrong by Pasteur in 1859. But as 
an idea related to the problem of emergence of the first life forms 
on Earth, it was still promoted by Lamarck in 19th century (Lazca-
no, 2010) and renewed by Alexander Oparin in the 1920’s (Bada & 
Lazcano, 2002). In fact, Darwin himself did not discard completely 
the hypothesis of the emergence of life from a kind of a primeval 
soup. In one of his letters he admitted as plausible the hypothesis 
of a “warm little pond with all sorts of ammonia and phosphoric 
salts,–light, heat, electricity present”, where if a protein compound 
could be chemically formed and had all the necessary conditions to 

“undergo still more complex changes”, a living being could finally 
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emerge (Darwin in: Paretó, Bada & Lazcano, 2009). The obstacle 
for the verification of this hypothesis, according to Darwin, is that, 
in the present era, the already existing forms of life would instantly 
absorb or devour the matter emerging from such process. Much of 
Lispector’s writings seem to seek to recreate a literary version of 
this Darwinian “warm little pond”. The very climax of the process 
that leads us from the megafauna encounters to these “primeval 
soup” images is to be found at the beginning of the author’s last 
novel, The Hour of the Star (1977). “Everything in the world began 
with a yes. One molecule said yes to another molecule and life was 
born” (Lispector, 1992: 11).

Conclusions

The question that should be raised in relation to all this, is: what is 
the status of biology in Lispector’s discourse? What does she need 
it for? A broader glimpse of Lispector’s work proves that her use of 
biology is certainly not an end in itself. Although she is clearly ac-
quainted with some of the most important aspects of the scientific 
theories on life and its emergence (the importance of protein, the 
primeval soup, evolution), she is not a scientist herself, neither she 
seeks to fit into any particular scientific theory. Her disquietudes are 
metaphysical and mystical but she undertakes a considerable effort 
of informing her inquiries in these domains with scientific concepts. 
It should not be regarded though as a strategy used in order to give 
more credit to her – otherwise suspicious – discourse by the means 
of blending it into a more prestigious or more legitimate one. The 
concrete, materialistic, biological references in Lispector’s spiritual 
search do fit perfectly her clear tendency to bring the abstract dis-
courses of the “magic” or “metaphysical” down to Earth. Significantly, 
on accepting the invitation to participate in the First World Congress 
of Sorcery in Bogotá in 1975, she didn’t miss to spell out: 

At the conference I plan to listen more than speak … I will only talk if 
I can’t avoid it, but I will speak about the magic of the natural phenomenon, 
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since I think it is entirely magic that a dark and dry seed contains within 
it a brilliant green plant. (in: Moser, 2009: 351)

The “magic of the natural phenomenon” – somewhat reminiscent 
of the awe sensation, underlying the “alarm and fright” that Borges 
considered an appropriate reaction to the “bewildering variety 
of the animal kingdom” – seems to be at the root of Lispector’s 
biological references. But this viewpoint doesn’t make her em-
brace the endeavor of the literary re-enchantment of the world in 
a fashion that some among other great Latin-American authors of 
the 20th century did3. No trace of magical realism is to be found in 
her fiction. Her profoundly introspective, mystic writing seems to 
remain within the episteme shaped by the modern science, without 
displaying any drive to find its blind points or fissures, as, on the 
other hand, the aesthetics of the fantastic and neo-fantastic insist on 
doing (cf. Alazraki, 1990). If one were to trace the aesthetical-ide-
ological traditions that Lispector’s attitude towards “the natural 
phenomenon” could be associated with, it might be suitable to 
take into account the poetry written by the forerunner of Brazil-
ian modernism, Augusto dos Anjos whose book Eu (1910) was the 
first one in this country to include protozoans, bacteria and other 
microorganisms as poetic objects, although the “ultimate reality” 
this author distinguishes in their activity should rather be linked 
to a deeply pessimist materialism than to any kind of mystical hope 
for redemption, visible in the Lispector’s image of the glorious 
becoming living matter of a “pure protein”. An even more suitable 
reference might, therefore, be found precisely in the context in 
which Flaubert’s Anthony expresses the desire to “être la matière”. 
It is in the 19th century France, where the scientific inquiry into the 
marvels of “l’infiniment petit” (cf. Séginger, 2011) enlivens both 
researchers’ and writers’ hopes to finally reach the level of reality 

3 Neither does she subscribe the Borgesian conception of the universe as 
a radically unintelligible “divine labyrinth” and the subsequent intertextual ap-
proach towards literature and philosophy as essentially and inevitably “fictional”. 
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where the strict naturalist scientific knowledge can be conciliated 
with the “désir de merveilleux” or the search for the metaphysical 
essence, making the microscope an instrument equally useful for 
the biologist, physician, philosopher and poet. It is perhaps in the 
light of the long life of such an attitude that we should understand 
Lispector’s clear and strict option for the immanence against tran-
scendence, as displayed in the following passages from The Passion 
According to G.H.:

The horror is that we know that we see God in life itself … And I don’t want 
the kingdom of heaven, I don’t want it, all I can stand is the promise of 
it!  … And this is the greatest fright I can have. I used to hope. But the God 
is today: his kingdom already began. And his kingdom, my love, is also of 
this world. (Lispector, 2012: 154)

We can clearly see here a divinization of the living matter, and the 
sensation of horror in the sight of this divinized Life-itself only ap-
parently contrasts with the Flaubert’s Anthony’s ultimate ascetic 
joy, as in Lispector’s mystical vision, where Hell and Heaven are 
seen as reunited, revealing their common material substrate, the 
final sentences of the book reinstate the glorious aspect of such 
a world: “I don’t understand what I’m saying. And so I adore it” 
(Lispector, 2012: 189).

To conclude, another reason for the proximity of Lispector’s 
mysticism and the biological discourse may be alleged: it is that 
one of the core intuitions that guides her to the just-cited con-
clusions happens to be very similar to one of the main lessons 
of Darwin, namely, that if humanity represents only one among 
many others species, evolved according to the same rules which 
apply to all of them, it can hardly be assigned a metaphysical 
uniqueness or essentiality. But this conception does not mean for 
Lispector that the essence – some other essence, broader than 
humanity – is not worth searching for and identifying with. This 
essence for her seems to be constituted precisely by the biolog-
ical process of life. 
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Considering how common illness is, how tremendous 
the spiritual change that it brings, how astonishing, when 
the lights of health go down, the undiscovered countries 
that are then disclosed, what wastes and deserts of the 
soul a slight attack of influenza brings to light, … it be-
comes strange indeed that illness has not taken its place 
with love, battle, and jealousy among the prime themes 
of literature. (Woolf, 1926: 32)

This remark by Virginia Woolf on the global history of literature 
does not seem to lose its accuracy in the context of Spanish liter-
ature. Nevertheless, in spite of the scarcity of the works entirely 
focused on illness (“novels … devoted to influenza; epic poems 
to typhoid; odes to pneumonia, lyrics to toothache”, in the words 
of Woolf [1926: 32]), there is a considerably growing interest in 
writing about illness and incorporating medical discourse in 17th 
and 18th century Spanish prose. One of the most prominent writers 
whose literature is saturated with descriptions of the phenomena 
of illness and being ill is Diego de Torres Villarroel (1694-1770).
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Diego de Torres Villarroel was the author of a considerable 
number of literary and scientific works – mainly medical and as-
trological ones. He cultivated multiple genres: a variety of poetic 
and theatrical forms, almanacs, prognostics, epistles, theoretical 
treatises and, most notably, narrative prose. Up to now, opinions 
on Torres Villarroel’s prose have been rather ambiguous, among 
both medical historians and literary critics. His medical ideas have 
been seen as old-fashioned, stagnating in the mentality of 17th cen-
tury enthusiasts of traditional Galenic medicine – the so called ga-
lenistas – or even charlatanic, mainly because of his strong belief 
in the existence of an important relationship between medicine 
and astrology1 (Galech Amillano, 2010). He graduated from Saint 
Thomas University in Ávila and became head of the department 
of Mathematics in the famous University of Salamanca in 1726 
(Mercadier, 1987: 14). In spite of his well-grounded education and 
a vast knowledge of literature and medical, botanical, astronomical, 
mathematical and philosophical writings2, he never matched the 
achievements of his contemporaries.

Literary critics who have studied Torres Villarroel’s writings, 
mainly his most famous work, The Remarkable Life of Don Diego 
(Vida, ascendencia, nacimiento y crianza de el doctor Diego de Torres 
Villarroel), published in three parts in 1743, 1750 and 1758, have 
usually succumbed to consider Torres Villarroel exclusively as an 
epigone of Quevedo, one of his greatest masters (Alborg, 1989: 
331).Therefore, they failed to acknowledge any innovative value of 
his prose in terms of its literariness. This would probably explain 

1 In Médico para el bolsillo Torres Villarroel explains meticulously how to 
foresee conjunction of different orbs and the subsequent phases of the Moon in 
each month of the year. Then, he lists and describes illnesses and ailments typical 
of each period. Thus, for example, the most frequent health problems in the first 
lunar month of the year are catarrh, convulsions, earache, gout, sciatic pain and 
rheumatism (Torres Villarroel, 1724-1756?: 10-11).

2 El ermitaño y Torres. Aventura curiosa, en que se trata de la piedra filosofal 
(Torres Villarroel, 1789 [1752]) includes an extensive commentary on Torres Vil-
larroel’s readings. There are also numerous – more or less explicit – references to 
his readings in Life.
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why there have been very few critics who would share the opinion 
of Sebold, who refers to Torres Villarroel as “an original artist of 
prime importance” (“un artista original de primer orden”; as cited 
in Suárez-Galbán [1975: 17]). 

This could be a good moment to mention that Life has been fre-
quently considered exclusively as a picaresque novel. In the opinion 
of Valbuena Prat (1982: 19-20), Torres Villarroel strives to create 
himself in the image of don Pablos, the protagonist of The Swin-
dler (El buscón, 1626) by Quevedo, and he manages to do so. The 
critic argues that Life does not offer any new literary form of lan-
guage which would be in accord with the spirit of the 18th century. 
Therefore, as he states, it may be considered “our [Spanish] last 
great picaresque peninsular novel” (“nuestra última gran novela 
picaresca peninsular”). Torres Villarroel would be, then, just a con-
tinuator of Quevedo and the authors of other picaresque novels3. 
However, Suárez-Galbán (1975: 20-21) claims that Life should not 
be classified as a picaresque. In his opinion, it is not a late manifes-
tation of the picaresque genre, but a new form of autobiographical 
discourse – bourgeois in its character – which reflects the changes 
that took place in the 18th century Spanish society.

The literary studies on Life have been primarily limited to one 
particular aspect – its generic identity, placed somewhere between 
the picaresque novel (one of the most significant paradigm of au-
tobiographical discourse in Spanish literature prior to the 18th 

century) and the modern autobiography, founded by Rousseau’s 
Confessions (1782)4. In effect, the presence of references to med-
icine and medical phenomena in Life, which used to be restricted 

3 It is interesting to note that in another passage Valbuena Prat claims that, 
although there are many aspects of Life that resemble the picaresque style, Torres 
Villarroel’s testimony is, in fact, a faithful one, based exclusively on a true report 
on his experiences, exempt from any alterations. However, it has been well-docu-
mented that in Life Torres Villarroel did modify – or fictionalize – some important 
episodes of his life; cf. Mercadier (1987) and Sebold (1975).

4 Irvin (1992: 42) observes that some critics have come to even more daring 
conclusions: Mercadier notices interesting parallels between Torres Villarroel’s 
and Rousseau’s testimonies, which may be a basis for comparing their texts; there-



120 Katarzyna Płaczek

almost exclusively to the field of interest of medical historians, is 
overlooked by literary critics who do not seem to consider it as an 
important aspect of Torres Villarroel’s autobiographical discourse. 
However, I suppose, it is a relevant factor which has a significant 
influence on the nature of that discourse and, therefore, also merits 
a profound study from the literary point of view. Hence, the aim of 
my paper is to bring together an analysis of the form of Torres Villa
rroel’s autobiography and the form of his writing about medicine, 
and comment on selected particularities of the medical discourse 
and its function in Life.

The first aspect worth mentioning is the frequency with which 
Torres Villarroel refers to diseases and, usually obsolete, medical 
theories and concepts. He structures his autobiography in accord-
ance with a typical model of a picaresque novel – he comments on 
his origins and dedicates a whole chapter to a detailed (though 
concise5) description of his ancestors. But before that, he inserts a 
number of introductory passages, beginning with a prologue, also 
a traditional technique of the picaresque genre6. There he makes 
an interesting point about “backbiting” (“murmuración”; Torres 
Villarroel, 1987: 50), which constantly preoccupies him over the 
course of Life; he advises: “Backbite if you must, but go gently. Have 
a thought to your chest and your lungs, for your health comes be-

fore, he states that, in respect of Rousseau, the author of Life may be considered 
“un homme qui par moments lui ressemble comme un frère” (in: Irvin, 1992: 42).

5 In the opinion of Pope (1974: 168), a constant preoccupation with the length 
of the text used to be “a topic of the autobiography” (“un tópico de la autobiografìa”) 
and it may be found in multiple autobiographical writings. Effectively, many authors, 
including Torres Villarroel, frequently insist on omitting some, according to them, 
irrelevant parts of their stories and reduce redundant details in order to give more 
concise character to the narration.

6 According to Martín (1993: 78-79), the tradition of opening a literary text 
(especially a novel) with a prologue experienced a significant revival in the 16th 
century. Conceived in different forms (in verse or in prose), it preceded many kinds 
and genres of literary texts: novels, dramas and poems, and it eventually changed 
into an obligatory element of 17th century prose. The critic argues that the exten-
sion of cultivating the tradition of the prologue was so important that it became 
impossible to publish a book without including it.
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fore everything else” (28)7. This remark, addressed to the reader, 
offers an insight in Torres Villarroel’s view on illness, that is to 
say, its moral dimension. According to his opinion, “backbiting”, 
a reprehensible and damaging conduct, may also have damaging 
influence on one’s well-being. In other words, illness – a distress 
of health of an individual – is a reflection of the distress of socie-
ty’s moral order.

The idea of associating illness with guilt and sin is not some-
thing unusual in 17th and 18th century writing. The very same moral 
dimension of illness is depicted in other Torres Villarroel’s texts: 
Los desahuciados del mundo y gloria: sueño místico, moral y físico 
(Evicted from the World and Glory: a Mystic, Moral and Physical 
Dream), published in three parts in 1736-1737, in Madrid (the first 
part) and Salamanca (the subsequent two parts). Written in a typi-
cal Quevedo-like oneiric convention, this work presents 15 clinical 
cases (10 men and 5 women) of dying patients, who reside in a 
hospital visited by the narrator. His unusual guide – the devil – tells 
him the story of each patient, putting a particular emphasis on the 
causes – both medical and moral – of their malaise. Thus, the first 
one, who suffers from phthisis (that is, tuberculosis), used to be a 
robust and healthy man, who would resist any illness or ailment, but, 
as he recalls, his extreme gluttony and uncontrolled lasciviousness 
led him to a terrible condition of facing death in unbearable pain 
(Torres Villarroel, 1794: 9-10). The fourth one, a syphilitic, is de-
scribed as a repugnant human wreck devastated by the illness – he 
barely has a nose, his head is covered with scabs, wounds and other 
skin lesions, and almost entirely lacking in hair. The demonic guide 
says that the poor young man used to be a handsome and cunning 
seducer, who would take no control over his unmeasured passion 
and desire (Torres Villarroel, 1794: 90-91). Thus, their illnesses 
are – again – a result of violating the moral order.

7 All citations from Life come from William C. Atkinson’s edition (1958) in-
cluded in the list of references at the end of the paper. The numbers of pages of the 
cited passages are indicated in brackets.
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There are more resemblances between Los desahuciados and Life, 
which shed light on the nature of medical discourse in Torres Villa
rroel’s autobiography, but before we concentrate on these, I would 
like to mention a few more interesting aspects of Life. In Introducción, 
removed by Atkinson from the English edition8, Torres Villarroel fo-
cuses on the reasons which inspired him to create his autobiography. 
He declares that he decided to put the story of his life on paper so 
that nobody could distort it in order to make money by putting new 
hexes and lies on “his blood, phlegm and choleric temperament” (“…y 
temo que, por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algún tonto, 
levantando nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema 
y a mi cólera”; Torres Villarroel, 1987: 58). Thus, as stated by Torres 
Villarroel, to defame someone is to provoke a disturbance in the bal-
anced proportions of their humors. Illness – perceived, according to 
traditional Galenic medicine, as an excess or a deficiency in any of 
the bodily fluids – becomes, then, a literary manifestation of slander 
or, to put it in a more suggestive way, of being spoken ill of.

“Ascendencia”, the last introductory part of Life, entitled in At-
kinson’s edition “I: My Lineage, Birth and Upbringing to the Age of 
Ten” and amalgamated with the following part of Torres Villarroel’s 
original, “Nacimiento, crianza y escuela de don Diego de Torres”, 
is, as I already mentioned, a narration of his ancestors’ fortunes. It 
opens with a portrait of Torres Villarroel’s great-grandfather, then 
passes through all the successive generations and concludes with 
general observations on his forefathers’ status and renown. These 
stories have quite a repetitive structure: first, Torres Villarroel gives 
the name of the family member and indicates their relationship with 
him; then, he describes their profession, characteristics and habits, 
and he dedicates a few passages to mentioning and commenting 
very briefly on the most significant episodes in their lives. What is 
most symptomatic of these stories is precisely the constant pres-

8 Atkinson claims that the introduction from the original Torres Villarroel’s 
edition from 1743 was removed “as adding nothing in particular value to compen-
sate for a repetitive wordiness to which Torres was on occasion addicted” (Atkinson, 
1958: 25).
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ence of references to various illnesses and ailments experienced 
by almost every person mentioned. Thus, Roque de Torres, brother 
of Torres Villarroel’s grandfather “lived to see ninety-two, and was 
carried off at last, according to a report in Sayago, by a convulsive 
colic” (47); Jacinto de Torres, Diego’s grandfather “found himself in 
Flanders and there enlisted as a common soldier”, which “proved of 
scant service to his majesty, for after two years a carbuncle behind 
the knee put one leg out of action” (48); and, eventually, Pedro de 
Torres, Torres Villarroel’s father, 

… was a man of much wit …, agreeable in manner, amusing in conversation 
and with a wide range of learning … Blessed with an equable temperament, 
gentle, unruffled and unfailingly cheerful in disposition, he was a man of 
his bond … He died at the age of sixty-eight, thanks to the doctors and 
a burning fever that developed a secondary parotisis. (51-52)

The subsequent part of Torres Villarroel’s autobiography, which 
covers the period of the first ten years of his life, is not different 
in its structure, nor is it exempt from references to medicine and 
illness. Diego reports:

In my last years at school, when I was learning how to form and recognize 
figures, the mischief in my blood and temperament was already bubbling 
up impetuously. (59)

And “My Lineage…” concludes with the following observation: 

Smallpox, measles, scabs and the other plagues proper to my age I survived, 
God be praised, without noticeable hurt to my limbs, and entered on the 
strains of the next stage strong, robust, well fleshed and well developed 
and in the enjoyment of perfect health. (61)

The subsequent parts provide more and more profound insight 
regarding Torres Villarroel’s experiences. Their episodic structure 
is organized around the protagonist’s constant displacement, also 
in accordance with model of the picaresque novel. Despite the un-
questionably principal role of Diego, his every more or less probable 
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adventure brings an opportunity to encounter or, at least, intro-
duce new characters. The narrator rarely omits references to their 
health situation. Finally, the protagonist suffers from a mysterious 
and deadly dangerous illness – never really diagnosed or revealed – 
whose meticulous description (possibly quite fictionalized, like 
many other episodes of Life) dominates the whole fifth part – “From 
Forty on to Fifty”. Torres Villarroel creates, then, a gallery with 
portraits of sick people, focusing his attention primarily on himself.

Granjel (1952: 18) states that Torres Villarroel’s skeptical view 
on the state of knowledge at the time and critical opinion on the 
effectiveness of any existing medical remedies lead him to resign 
from practicing the profession. Although Torres Villarroel did have 
some experience in treating patients, as a matter of fact, he did not 
decide to focus on practicing medicine at any point of his life. As the 
critic claims, Torres Villarroel does give up being a medical doctor, 
but not writing about medicine.

Having said that, it seems to be accurate to ponder a question: 
what are these medical contents in Life like? In fact, we may dis-
tinguish two main kinds of commentaries concerning medicine in 
Torres Villarroel’s autobiography: on the one hand, critical reflec-
tions on the medical doctors’ community and norms of practicing 
medicine, and, on the other, narrations about clinical cases. I will 
focus on the latter, because they seem to be more representative 
for Torres Villarroel’s discourse in Life.

First of all, it should be noted that the style of Torres Villarroel’s 
clinical stories is far different from what nowadays is considered to be 
a valid model of reporting on a medical history of a patient: as objec-
tive as possible, distant, and usually sparing with rhetorical devices 
and literary techniques. On the contrary, Torres Villarroel’s clinical 
stories are repleted with vivid metaphors, similes, enumerations, 
epithets, images and other recurrent elements, which open the door 
to the reader’s imagination. Let us take a closer look at some of them.

The most elaborate and detailed descriptions of the protago-
nist’s health issues may be found, as I have already mentioned, in 
the fifth part. At the time, in 1743, the narrator resides in Madrid 
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and initially enjoys his stay, having no reason to complain about 
his health. As he recounts:

So I lived out my fourth decade, burying the relics of my forty years in 
Madrid… I kept on, full of health and vitality, happy, esteemed, my cup 
running over, all my blessings rooted in the honour of living in the home 
and at the feet of her excellency the Duchess of Alba … Those … were happy 
days for me, my humours well-tempered and at peace, my mind tranquilly 
indolent, my thoughts and ideas meeting with a general acceptance. I lived 
in Madrid a stranger to commitment, to care, to ambition of any kind: 
a felicity this that is denied to the wealthiest… I was still agile and limber 
of movement, free from scruple or remorse in matters of health; nothing 
preyed on my mind. (153-160)

However, it was shortly afterwards that his devastating illness began. 
It was, as he affirms, the worst sickness he had ever experienced:

Never had I known myself so sunk in tribulation. Over many a season 
poverty, persecution, illness and other misfortunes that the world cries up 
as beyond endurance had made their noxious abode with me and would 
not let me go; yet can I affirm that not until that day had I known anguish 
and despair face to face. (161)

This emphatic and emotional style is constantly present through-
out the whole fragment. In another passage in the fifth part, Torres 
Villarroel describes his condition with a series of exclamations:

Never had my sins seemed so monstrous or so far removed from hope of 
divine mercy: never in my mind’s eye had eternity stretched out to such 
a terrifying infinity. And never had I known my spirit so beset by anxieties 
and anguish. (169)9

Moreover, referring to his illness, he frequently uses expressions 
laden with emotions; he describes it as “lamentable” and “infinitely 

9 In his translation, Atkinson omits the exclamation marks used by Torres 
Villarroel: “¡Nunca se me representaron mis delitos tan horribles! ¡Nunca tan des-
confiados de la misericordia! ¡Nunca la eternidad se puso en mi consideración tan 
terriblemente dilatada! ¡Y nunca vi a mi espíritu tan rodeado de ansias y agonías! 
(Torres Villarroel, 1987: 201).
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protracted” (177) (“lastimosa y exquisita duración de mi dolencia” 
[Torres Villarroel, 1987: 209]) and, in another passage, denominates 
it as “dismal afflictions and grief” (168) (“[l]as negras aflicciones, 
las tristísimas congojas” [Torres Villarroel, 1987: 200]) and a “pro-
found despondency and melancholia” (186) (“una honda y funesta 
melancolía” [Torres Villarroel, 1987: 216]). Nevertheless, certain 
plasticity of Torres Villarroel’s language does not reside exclusively 
in his delight in the usage of colorful epithets; he also has a unique 
partiality for creating images. For example, having described one 
of many painful and ineffective treatments he has undergone, he 
states: “… I rose from my bed a very skeleton, so stripped of flesh 
that, given a scythe, I might aptly have posed for Death” (190).

The descriptions of the mentioned therapies are also worth 
analyzing. Occasionally, they are not simply pointed out, but are 
shaped in metaphors. Thus, referring to numerous medicaments 
he has taken in order to mitigate the causes and symptoms of the 
mysterious illness, Torres Villarroel writes about “poisons”; repeat-
ed bloodletting that he has undergone (101 times, according to the 
protagonist [168, 176]) is described as “lancings” (178) (“lanzadas” 
and “rejonazos” [Torres Villarroel, 1987: 209]). In another passage, 
he recounts ironically: “As if they [the doctors] had still not emptied 
me enough, they gave me next a tonsure of leeches on my head, with 
half-a-dozen more as pendants for my ears and as buckler, to finish 
the job, a spate of blistering plasters on the nape of my neck” (176). 

“Tonsure” and “pendants”, which, obviously, did not adorn Torres 
Villarroel’s wounded head, are further examples of the figurative 
style of the author’s narration on his illness. In fact, its evident lit-
erariness emerges at every turn. He personifies his malady, when, 
referring to its undiagnosed condition, he writes about its “face”, 
never seen by the doctors (171). He describes grievous sins of his 
humours (175)10 and “crimes” (175) of his stomach – “[t]he seat of 
offence” (176) of the illness. 

10 Torres Villarroel uses the expression “los pecados gordos de mis humores” 
(Torres Villarroel, 1987: 206), translated by Atkinson as “grosser indisposition in 
my humours” (175). The references to the religious sphere are not accidental, since 
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At this point it should be noted that Life is not Torres Villa
rroel’s only writing in which the passages dedicated to stories of 
clinical cases – abundant, in this case – are rife with rhetorical 
devices and broadly defined literariness. It should be observed 
that, in spite of its obviously literary and narrative convention, Los 
desahuciados… has, above all, a didactic value and contains multi-
ple theoretical passages dedicated to etymology of the mentioned 
illnesses and more or less effective ways of treating them (which 
are evidently also present in Life, though are not so prominent). 
However, as mentioned above, the descriptions of illnesses and 
sick patients in this text frequently resemble those which we may 
encounter in Life. In effect, the case of the tubercular discussed 
earlier opens with a colorful description of his medical condition, 
replete with epithets, metaphors and similes, typical of Life’s po-
etics. The narrator observes paleness of his face, which contrasts 
with the “shady dryness” (“sombría sequedad”) of the skin on 
his limbs; the pale pink tone of his blood (“pálido el hermoso 
rosicler de la sangre”) and weakness of his muscles, which made 
the narrator think that the lad’s head was supported by a slice 
of parchment paper (“que me pareció sostenida la cabeza en un 
canal de pergamino”; Torres Villarroel, 1794: 7). Some of the ex-
pressions applied in both texts are very similar. In the fifth part 
of Life Diego relates:

These first treatments drained me of energy and colour [“Dejáronme … 
lánguido, pajizo”; Torres Villarroel, 1987: 207] leaving me so washed 
out that but for my spasmodic breathing and an occasional listless 
movement, apparent only to the close observer, I might have passed 
for corpse (175) (“que sólo me diferenciaba de los difuntos en que 
respiraba a empujones y hacía otros ademanes de vivo”; Torres Villar-
roel, 1987: 207). 

Torres Villarroel was deeply devoted to Catholic values and took holy orders in 
1745. It is interesting to note that (accidentally or not) he gives the wrong date of 
his ordination and reports that it took place in 1744, a fact that Mercadier points 
out in his edition of Vida (Torres Villarroel, 1987: 202). Atkinson changes the date 
to the right one without so much as a comment in a footnote (169).
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On his behalf, the narrator from Los desahuciados… claims that 
the patient was “so languid and fragile” (“tan… lánguido y pagizo”; 
Torres Villarroel, 1794: 8) that he presumed that skeletons may be 
alive (“que podían ser vivientes los esqueletos”).

It appears, then, that the literariness of the descriptions of the 
clinical cases in Life is not conditioned by the autobiographical 
form that Torres Villarroel opts for in his text. It is, in fact, a kind of 
poetics of writing about the phenomenon of being ill. What is wor-
thy to note is, for instance, some kind of chronicling thoroughness 
typical of the descriptions of the characters in Life. As we have seen, 
many biographical notes, however short they may be, are stories of 
clinical cases, which include the most relevant information on the 
person’s – patient’s – lifestyle, experiences and afflictions. Even if 
the narrator omits references to their health condition, he relies 
on the very same pattern of describing the characters. Torres Vil-
larroel’s gaze is a scientific one: every person he meets transforms 
into a specimen, which needs to be put under the microscope, de-
scribed and archived.

What is, then, the purpose of inserting descriptions of clinical 
stories in autobiographical discourse? Granjel (1952: 18-19) claims 
that Torres Villarroel’s medical discourse in the majority of his 
writings, including Life and Los desahuciados…, is rather simple, 
which, according to the critic, may have its origins in his eagerness 
to popularize empirical, popular medicine, in opposition to the so-
called academic medicine, whose reception would be restricted 
exclusively to professionals. Torres Villarroel wants, then, to offer 
and develop a particular kind of medical writing – set forth to be 
read and applied by patients on their own, a quality which would 
definitely allow to inscribe his prose in 18th century tendency for 
emphasizing the didactic value of literature and its utility.

These observations lead to one more question: to what extent is 
the idea of including medical contents in Life original and innovative 
in comparison to previous forms of Spanish autobiography? It is 
interesting to note that many of the 17th century Spanish authors 
of picaresque novels also had medical education, including those 
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whose texts are considered the most representative of the genre: 
Mateo Alemán, the founder of the picaresque paradigm, Guzmán 
de Alfarache (1599); Jerónimo de Alcalá Yáñez, author of Alonso, 
lad of many masters (Alonso, mozo de muchos amos, 1624), who 
graduated in medicine at Colegio Universitario de Valencia; and 
Francisco López de Úbeda, author of Naughty Justina (La pícara 
Justina, 1605), a story of a prostitute who suffers from syphilis. 
Thus, it is not surprising that these texts include many references 
to the most common symptoms of the maladies experienced by the 
protagonists and other characters around them.

However, what makes Life different from these novels is, above 
all, the importance of medical discourse. Being the leitmotiv of the 
whole text, illness gains certain prominence and even becomes 
one of the leading characters. Therefore, in Life, telling a life story 
means, inevitably, telling stories about illnesses.
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à la métaphore de la vie :   

l’image de la sève dans les poèmes 
descriptifs français de la fin 

du XVIIIe siècle

Les deux grands thèmes qui marquent la recherche dans le domaine 
de la physiologie végétale au XVIIIe siècle sont la sexualité et la nu-
trition des plantes (Drouin, 2010 : 178). S’agissant de ce dernier 
sujet, parmi les questions les plus discutées par les naturalistes 
figurent le phénomène de la transpiration des végétaux, le mou-
vement de la sève (notamment, son caractère, circulaire ou non) 
et les mécanismes permettant aux « sucs nourriciers » de monter 
des racines jusqu’au sommet de la plante. L’Anglais Stephen Hales, 
l’auteur du traité Vegetable Staticks publié en 1727, joue un rôle 
important dans ce vaste débat. Dans son ouvrage, qui sera traduit en 
français par Buffon (La statique de végétaux, 1735), Hales présente 
les résultats de nombreuses expérimentations qui – argumente-il – 
prouvent l’inexistence de la circulation de la sève dans les végétaux. 
Il admet, certes, que la sève se déplace dans la plante, mais ce mou-
vement ne présente pas, à son avis, un caractère circulaire :

De toutes ces Expériences & ces observations, nous pouvons raisonnable-
ment conclure, qu’il n y a point de circulation de séve dans les Végétaux, 
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quoique beaucoup de gens d’esprit ayent été portez à croire le contraire 
par plusieurs expériences & observations curieuses ; mais si l’on y fait 
attention, ces observations & ces expériences prouvent seulement le 
mouvement rétrograde d’une partie de la séve du sommet des Plantes 
vers les parties inférieures ; ce qui, sans doute, a fait croire la circulation. 
(Hales, 1735 : 133)1

Dans un autre passage, toujours à propos de ce sujet, il confronte le 
système conducteur des plantes au système sanguin des animaux. 
Même si, dans les deux cas, il s’agit bien d’un mécanisme censé 
garantir la nutrition de l’organisme, la nature physique de ce mé-
canisme, souligne-t-il, n’est pas la même :

Dans [les animaux] c’est le cœur qui met le sang en mouvement, & le 
fait continuellement circuler, mais dans les Vegetaux nous ne pouvons 
découvrir d’autre cause du mouvement de la séve, que la forte attraction 
des tuiaux séveux capillaires, aidez des vives ondulations causées par la 
chaleur du Soleil qui éleve la séve jusqu’au sommet des plus hauts Arbres, 
où elle s’exhale par les feuilles […]. (Hales, 1735 : 124)

Pour mieux comprendre ces propos de Hales, il faut les situer dans le 
cadre de la réflexion sur les végétaux aux XVIIe et XVIIIe siècles, mar-
quée par la tendance à chercher des ressemblances entre plantes 
et animaux. Dans l’article « Analogie » de L’Encyclopédie on lit : « Il 
y a de l’analogie entre les êtres qui ont entre eux certains rapports 
de ressemblance, par exemple, entre les animaux & les plantes […] » 
(Du Marsais & Yvon, 1751). La question de l’analogie en tant que 
procédé logique et argumentatif, accompagnée d’une vision méca-
niciste de la vie, est un élément incontournable dans le débat sur 
l’anatomie et la physiologie des végétaux à cette période2. Jacques 
Roger explique le recours très fréquent à ce type de raisonnement 
par la « croyance à l’uniformité des lois de la nature », « partagée 
par tous les savants de la fin du XVIIe siècle » (Roger, 1993 : 209) 
et apporte des exemples d’analogies établies entre les animaux et 

1 Dans les citations, nous respectons l’orthographe de l’original.
2 Concernant le rôle de l’analogie dans la recherche sur la sexualité des 

plantes, voir, par exemple, Browne (1989 : 596).
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les végétaux dans les travaux de nombreux naturalistes3, dont Mal-
pighi, Grew, et, notamment, le savant dijonnais Edme Mariotte. Ce 
dernier, en 1668, en reprenant quelques idées présentes dans un 
projet antérieur de Claude Perrault, lit devant l’Académie royale des 
sciences le mémoire intitulé La circulation du suc des plantes, dans 
lequel il essaye de démontrer les ressemblances entre le système 
de conduction de la sève dans les végétaux et le système sanguin 
des animaux décrit par Harvey dans les années 1620 (Heller, 1986 : 
188)4. Roger constate alors que, « [d]epuis les travaux de Mariotte 
sur la circulation de la sève, il est devenu banal de comparer cette 
circulation à celle du sang » (Roger, 1993 : 210). Ce discours est 

3 Rappelons ce qu’a écrit Michel Foucault à propos de l’analogie chez Andrea 
Cesalpino (1519-1603) : « La vieille analogie de la plante à l’animal (le végétal est 
une bête qui se tient la tête en bas, la bouche – ou les racines – enfoncée dans la 
terre), Césalpin ne la critique ni ne l’efface ; il la renforce au contraire, il la multi-
plie par elle-même, lorsqu’il découvre que la plante, c’est un animal debout, dont 
les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout au long d’une tige qui 
s’étend comme un corps et s’achève par une tête, – bouquet, fleurs, feuilles : rapport 
inverse, mais non contradictoire, avec l’analogie première, qui place “la racine à la 
partie inférieure de la plante, la tige à la partie supérieure, car chez les animaux, 
le réseau veineux commence aussi à la partie inférieure du ventre et la veine prin-
cipale monte vers le cœur et la tête”» (Foucault, 1966 : 36-37).

4 Pierre-Silvain Régis est, lui aussi, partisan de la théorie de la circulation de 
la sève: « [I]l ne reste maintenant qu’à faire voir que [le] Suc aprés avoir laissé ce 
qu’il a de plus propre pour la nourriture & pour l’accroissement de toutes les par-
ties de la Plante, descend dans la Racine pour y estre cuit & préparé de nouveau, 
& que là s’estant joint à l’autre Suc que la Racine reçoit de la Terre, il remonte vers 
les parties supérieurs de la Plante : ce qui se fait à peu prés de la même façon qu’il 
sera démontré ensuite que le Suc nourrissier monte & descend dans les corps de 
Animaux par un mouvement particulier qu’on appelle Circulation » (1690 : 489). 
Aux détracteurs de cette théorie, qui argumentent que des organes de la circulation 
n’ont pas été détectés dans les végétaux, il répond : « Et il n’importe de dire qu’il y 
a des Plantes dans lesquelles les organes de la Circulation ne sont pas visibles, car 
il est aise de répondre qu’il y a aussi des Animaux si imparfaits (tels que sont la 
plupart des Insectes) où l’on ne voit point non seulement des vaisseaux qui portent 
& rapportent le sang ; mais dans lesquels on ne distingue ni Cœur, ni Foye, ni au-
cune autre partie à laquelle on puisse raisonnablement attribuer l’office d’organe 
de la Circulation, sans toutefois que cela nous empêche de croire que les Insectes 
ayent des organes propres à la Circulation, comme en ont les Animaux qu’on ap-
pelle Parfaits » (1690 : 465). 
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repris également par les auteurs d’ouvrages de vulgarisation : Val-
mont de Bomare, dont les travaux ont servi de référence à Roucher 
(voir Seth, 2014) et à Delille (qui en parle dans la préface de Les 
trois règnes [Delille, 1863 : 203]), affirme dans son Dictionnaire 
raisonné universel d’histoire naturelle que la sève « est, par rapport 
aux Végétaux, ce que le sang est par rapport aux animaux » (Val-
mont de Bomare, 1764 : 357 ; article « Sève »). Hales, quant à lui, 
dans l’introduction du premier chapitre de son ouvrage, considère 
l’analogie entre les animaux et les plantes comme une conjoncture 
favorable à la découverte scientifique, lorsqu’il écrit : 

Réfléchissons sur les découvertes que l’on a faites dans l’œconomie ani-
male […]. 
La même méchanique maintient la vie, & fait l’accroissement des Ve-
getaux ; leurs fluides abondans servent de vehicules aux parties nutri-
tives : l’analogie entre les Plantes et les Animaux est donc si grande, que la 
conformité des méthodes, nous doit, avec raison, faire esperer de grandes 
découvertes. (Hales, 1735 : 2)

On retrouve cette même idée chez le Genevois Jean Senebier, l’au-
teur d’un ouvrage méthodologique portant le titre significatif de 
L’Art d’observer (1775) et publié prés de 50 ans après le traité de 
Hales. Pour Senebier, l’analogie est certainement une « méthode 
pour découvrir la vérité » et « [p]resques toutes les connoissances 
ont été perfectionnées par l’Analogie » (1775 : 82, 83). En rappelant 
que les conclusions obtenues par cette démarche seront d’autant 
plus valables et solides que les ressemblances entre les objets se-
ront plus nombreuses, il donne l’exemple d’analogies existant jus-
tement entre les animaux et les végétaux :

L’Analogie trouvée entre les Animaux & les Plantes s’étend à un si grand 
nombre de cas bien observés, qu’on peut raisonnablement soupçonner, 
qu’elle doit se rencontrer de même dans plusieurs autres cas qu’on ne 
connoit pas. (Senebier, 1775 : 91)

Mais, en même temps, Senebier met en évidence les limites et les 
défauts de cette méthode qui, dit-il, « favorise aussi la paresse 
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en diminuant les peines d’une science dont il faut étudier suc-
cessivement toutes les parties, & elle flatte la vanité en reculant 
rapidement les bornes de nos connoissances, ou du moins en 
paroissant y réussir » (1775 : 83)5. Son usage entraîne d’impor-
tants risques : d’un côté, la crainte de commettre une erreur peut 
empêcher le chercheur d’explorer toutes les possibilités de l’ana-
logie ; de l’autre, plus grave encore, la faute de prudence peut le 
pousser à établir des analogies qui donnent lieu à des conclusions 
trompeuses. Ainsi, projeter des analogies existant entre quelques 
parties de deux objets à leurs autres parties est une démarche 
incorrecte, qu’il illustre en prenant pour l’exemple – une fois de 
plus – les ressemblances (fausses, dans ce cas) entre les animaux 
et les végétaux :

[I]l y a une grande Analogie entre plusieurs Phénomènes des Végétaux & 
des Animaux, cependant il ne faudroit pas en conclure que la circulation 
de leur liqueurs s’opére de la meme manière. (Senebier, 1775 : 94)

La question de l’analogie entre les végétaux et les animaux définit 
alors un cadre général dans lequel se poursuit la discussion sur la 
théorie de la circulation de la sève dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, une théorie fondée sur une analogie trop poussée, selon Se-
nebier. En reprenant le traité de Hales, on s’aperçoit que, en effet, 
son raisonnement se développe dans le même contexte, quand il 

5 Ces avertissements ne sont d’ailleurs pas nouveaux : à la fin du XVIIe siècle, 
Giorgio Baglivi, dans son traité De praxi medica (1696), recommandait l’extrême 
prudence face à l’utilisation de l’analogie dans la pratique médicinale : « Le raison-
nement par analogie, étant, a beaucoup près, le plus facile de tous, expose également, 
toutes les fois qu’il est mal préparé, à des conclusions infiniment plus trompeuses 
[…]. Pour avoir le droit de conclure, toute comparaison ne doit se faire qu’entre 
des êtres du même genre, entre un végétal et un autre, par exemple ; entre deux 
minéraux ou deux corps animés, et ainsi de suite ; de façon que chaque attribut de 
la chose comparée puisse se vérifier sur celle à qui on la compare. Tout autre ma-
nière de raisonner par analogie est vicieuse et ne peut comprendre l’énumération 
complète des parties, ce qui est pourtant nécessaire pour éviter les erreurs les plus 
graves » (Baglivi, 1853 : 31-33). Et selon l’article « Analogie » de L’Encyclopédie, cité 
plus haut, « [l]es raisonnemens par analogie peuvent servir à expliquer & à éclair-
cir certaines choses, mais non pas à les démontrer » (Du Marsais & Yvon, 1751).
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décrit le système conducteur des végétaux, tout en soulignant sa 
dissemblance par rapport au système sanguin des animaux :

Comme les Vegetaux manquent de cette puissante machine, qui dans les 
Animaux, par ses dilatations & contractions alternatives, oblige le sang de 
couler dans les artéres & les veines, la nature les a dédommagez en leur 
fournissant d’autres moyens actifs & puissans, pour tirer, élever & tenir 
en mouvement la séve qui les anime […]. (Hales, 1735 : 72)

C’est dans le même sens que, en 1764, dans sa Contemplation de la 
nature, Charles Bonnet avertit le lecteur : « ne cherchez point de 
circulation dans les Plantes ; plus simples que les Animaux, tout 
s’exécute chez elles avec moins d’appareil » (Bonnet, 1764 : 131). 
Et, dans une autre édition de cet ouvrage, parue dans ses œuvres 
complètes de 1781, il écrit :

L’analogie est une maniere de raisonner, si commode, si facile, qu’il est 
tout naturel qu’on en abuse souvent, & qu’on l’étende au-delà des limites 
qu’une saine Logique prescrit. […] [D]es Hommes instruits avoient été sé-
duits par l’analogie au point de supposer dans la Plante un estomac, des 
intestins, des veines lactées, un cœur, des arteres, des veines , &c. Il est 
pourtant très sûr que la plus fine anatomie de la Plante ne montre rien 
dans son intérieur, qu’on puisse le moins du monde comparer à ce qui 
constitue dans l’Animal, le systême de la circulation. La Plante ne possede 
pas plus un cœur, des arteres & des veines, qu’elle ne possede un cerveau, 
une moëlle spinale & des nerfs. (Bonnet, 1781 : 209-210)

Pour Mustel, qui, la même année 1781, publie son Traité théorique 
et pratique de la végétation, la théorie de la circulation de la sève 
constitue donc un « faux systême » (1781 : 143), basé sur des ana-
logies trompeuses :

La circulation du sang dans les animaux étant bien reconnue, les Ana-
logistes ne tardèrent pas à admettre une pareille circulation de la seve 
dans les végétaux : ce systême, plus nouveau que fondé, ne manqua pas 
cependant des sectateurs. (Mustel, 1781 : 137)6

6 Et il poursuit: « Mais si le célebre Harvey rendit sensible, pour ainsi dire, 
au doigt & à l’œil, sa découverte de la circulation du sang, qui par la est devenue 
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Enfin, rappelons que ce même aspect avait été abordé dans l’article 
« Séve », que le Chevalier Louis de Jaucourt avait publié, une quin-
zaine d’années auparavant, dans L’Encyclopédie. L’auteur se fonde 
sur les recherches de Hales pour démentir la théorie de ceux qui 
« ont imaginé que la séve circuloit dans les plantes comme le sang 
circule dans les animaux », tandis que, dit-il, [ l]a méchanique qui 
exécute la nutrition des plantes, paroît […] devoir différer beaucoup 
de celle qui exécute la nutrition des animaux qui nous sont les plus 
connus […] » (Jaucourt, 1765). Il consacre alors une bonne partie 
de son article à réfuter les arguments en faveur de la théorie de la 
circulation, mais, en même temps, considère toujours la connais-
sance du mouvement de la sève comme insatisfaisante, d’autant 
plus que, selon lui, les différentes conjectures visant à expliquer 
la nature de mouvement de la sève « malheureusement […] ne 
sont que de pures dépenses d’esprit ». Le phénomène reste ainsi 
un mystère7.

La poésie descriptive française de la fin du XVIIIe siècle repro-
duit des découvertes et des étonnements des naturalistes, ainsi que 
leurs hésitations face à la difficulté de caractériser le déplacement 
de la sève dans les plantes. Jean-François de Saint-Lambert, dans 
Les Saisons (1769), attribue à ce mouvement un caractère circulaire, 
renforcé par l’image du méandre exprimant l’idée de sinuosité, de 
boucle (« J’etois ravi de voir, à travers un méandre, / La seve en cir-

un fait démontré & constant, nos Naturalistes, ne pouvant donner des preuves 
de la circulation de la seve, puisqu’il n’en existe point, ne purent tâcher d’ac-
créditer leur systême que par des suppositions nullement évidentes » (Mustel, 
1781 : 137-138).

7 Sept ans plus tôt, Duhamel de Monceau adopte une position encore plus 
prudente quand, après avoir évoqué de nombreux travaux des partisans de la 
circulation de la sève et de ceux qui en nient l’existence, dont Halles, il se garde 
d’exprimer une opinion définitive sur ce sujet : « Je crois donc le retour des liqueurs 
vers les racines bien prouvés ; mais je n’ai garde d’en conclure affirmativement la 
circulation de la seve. Il me paroît que toutes les preuves qu’on a apportées pour 
établir cette circulation sont insuffisantes ; […] ainsi je conclurai qu’il ne faut pas 
encore regarder cette question comme décidée, mais qu’il faut faire de nouveaux 
efforts pour pouvoir parvenir à l’éclaircir d’une maniere bien évidente » (Duhamel 
de Monceau, 1758 : 326). 
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culant s’élever et descendre […] » [1769 : 160]). Néanmoins, dans 
son poème, la sève est, avant tout, une métaphore du renouvelle-
ment de la vie : le poète parle alors de « la sève captive »,

Ce rapide torrent, gêné dans ses canaux,
Ouvrant, pour s’échapper, l’écorce des rameaux,
Du bouton déployé fait sortir le feuillage,
L’éleve, et le répand sur l’arbre qu’il ombrage. (Saint-Lambert, 1796 : 7)

La figure du torrent de sève qui, « gêné dans ses canaux », cherche 
à s’en échapper et à s’étaler sur la totalité de la plante pour lui 
(re)donner de la vie, comporte assurément une forte dimension 
érotique et sexuelle. Dans cette description du renouvellement 
printanier, sans contredire pour autant ses propres propos sur la 
circularité du mouvement de la sève, Saint-Lambert évoque plutôt 
le flux ascendant, celui du suc nourricier qui monte, violent, impé-
tueux et impatient d’arriver jusqu’aux les parties les plus élevées 
de la plante. La verticalité s’y révèle comme l’axe privilégié, d’autant 
mieux que, plus tard, le texte parlera d’une « sève consumée », qui, 
en été, « [d]éjà ne soutient plus la plante inanimée » (Saint-Lambert, 
1796 : 53). C’est ainsi que le sens métaphorique envahit et mono-
polise l’image et se substitue au sens littéral : la sève, plus qu’être 
un liquide contenant des matières organiques, prend le sens d’une 
force qui régénère, qui ranime la végétation pour s’épuiser ensuite. 
Nous retrouvons une valeur métaphorique à peu près similaire 
dans le poème Les plantes (1797)8 de René Castel, bien que, dans 
ce cas, l’auteur ne se décide pas à effacer la dimension physique, 
substantielle de la sève. Chez Castel,

La sève vagabonde, arrêtée en son cours,
Du rouge le plus vif colore leurs [des arbres] feuillages,
Et d’un jaune éclatant émaille les bocages […].
L’ame mélancolique y voit avec regrets
Du départ des beaux jours les sinistres apprêts. (Castel, 1799 : 77)

8 Nous citons la 2e édition (Castel, 1799).
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L’arrêt de la sève, la cessation de son mouvement, sont alors consi-
dérés comme synonyme de la mort s’approchant. Il s’ensuit toute 
une série d’images de la mort et de la décadence, notamment celles 
de « l’année à son déclin », des « plantes tardives » qui « [c]ourbent 
en frissonnant leurs ombelles craintives » ou bien celle de « la sca-
bieuse9 en deuil » (Castel, 1799 : 78), dont la description est complé-
tée, en note, par la remarque selon laquelle « [l]es teintes sombres 
de cette plante lui ont fait donner en quelques endroits le nom de 
fleur des veuves » (Castel, 1799 : 205-206), ce qui renforce l’am-
biance sinistre créée par ce passage10. 

Si Castel, dans Les Plantes, parle de la sève « vagabonde »11, 
Delille, dans L’homme des champs (1800), la qualifie d ’ « errante 
(Delille, 1853 : 52). Peut-être ces deux adjectifs, dont le sens est 
très proche, traduisent-ils une certaine confusion ou indécision 
face aux opinions divergentes exprimées par les naturalistes ou, 
au moins, permettent-ils d’éviter des formules trop précises au 
moment de décrire le mouvement de la sève. Dans ce contexte, on 
peut rappeler que, en 1795, deux ans avant la publication du poème 
de Castel, Daubenton, dans une leçon recueillie dans Séances des 
Écoles Normales, affirme que « le cours de la séve n’est pas une 
vraie circulation, mais un mouvement en différens sens qui peut 
s’étendre à toutes les parties de la plante et subsister dans chacune » 
(Daubenton, 1795 : 198)12. Les mots du naturaliste peuvent suggé-
rer un certain caractère aléatoire du mouvement de la sève, que les 
formules utilisées par les deux poètes semblent reprendre en écho. 
Delille se montre plus précis dans un autre passage de L’homme 
des champs, lorsqu’il invite le lecteur à contempler « [c]omment, 

9 Scabiosa succisa.
10 La métaphore de la sève sera reprise par Castel, dans son poème La fôret de 

Fontainebleau , de 1805, où il parle d’ « une sève de vie » qui « [d]e chaque arbre 
s’exhale » (Castel, 1805 : 9), l’image qui exprime la force de vie.

11 Delille utilise la même formule dans Les trois règnes, où il parle également 
de l’analogie entre l’homme et la plante (Delille, 1863: 233). L’analyse de cet ou-
vrage, paru en 1808, dépasse la cadre temporel de cet article.

12 Une nouvelle édition de cet ouvrage apparaît en 1800 (Daubenton, 1800).
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dans les canaux où sa course s’achève, / Dans ses balancements 
monte et descend la sève » (Delille, 1863 : 56). Le caractère alter-
né du mouvement de la sève, exprimé par l’image du balancement, 
semble évoquer les « vives ondulations causées par la chaleur du 
Soleil » de Hales, traduites en français par Buffon (« brisk undula-
tions and vibrations, caused by the sun’s warmth » dans l’original 
anglais [Hales, 1727 : 136]).

Nous trouvons cette même hésitation dans le poème Les Mois 
de Jean-Antoine Roucher, publié en 1779, soit, dix ans après Les 
saisons de Lambert. D’une part, en parlant du réveil des végétaux 
après l’hiver, Roucher se réfère plutôt au mouvement ascendant 
de la sève :

L’arbre sent aujourd’hui sa séve fermenter :
Dans ses mille canaux libre de serpenter,
De la racine au tronc, & du tronc au branchage
Elle monte, & s’apprête à jaillir en feuillage (Roucher, 1779 : 10) ;

et dans une note, il parle de la sève qui « doit monter avec peine, 
& se distribuer difficilement dans toutes les parties de l’arbre » 
(1779 : 98). En même temps, la sève « dans ses milles canaux libre 
de serpenter » rappelle celle que décrivaient Castel et Delille : 
« vagabonde » et « errante » Néanmoins, tout cela n’empêche pas 
Roucher de parler du « sang des végétaux , qui « sous la Cani-
cule / De leur tête à leurs piés trop rapide circule » (1779 : 337), 
et de citer, en note, un de ses poèmes, où il parle de la sève qui 
« plus lente circule » (1779 : 234). Le discours des « analogistes », 
dénoncé par Mustel, s’avère toujours présent dans l’imaginaire 
poétique, ce qui n’a rien d’étonnant, compte tenu des propriétés 
qui le rapprochent du langage figuré, métaphorique13. Dans ce 
sens, il faut également noter que, même si, dans Les Saisons, la 
conduction de la sève n’est pas explicitement rapprochée de celle 
du sang, Lambert insiste sur les ressemblances entre les plantes, 

13 Il est utile de rappeler qu’Aristote distingue quatre sortes de métaphore, 
dont « celle qui est fondée sur l’analogie » (Aristote, 1692 : 340).



141De la physique végétale à la métaphore de la vie 

d’un côté, et les animaux et les hommes, de l’autre. Si, au printemps, 
les rayons du soleil font bouger la sève, qui ranime la vie végétale, 
ils ont, constate-t-il, une influence très pareille sur l’homme et les 
animaux, qui « éprouvent, autant que les arbres et les plantes, les 
effets de ce moment » (Lambert, 1796 : 30). Et il poursuit : 

La seve en action et surabondante dans les végétaux leur a fait pousser 
ces fleurs qui doivent les reproduire. Une surabondance d’esprits, un 
superflu de vie, un excès de sensibilité active, sollicitent en même temps 
les animaux aux plaisirs de l’amour. (1769 : 41)

Pour étudier les flottements du discours naturaliste sur la sève dans 
les poèmes descriptifs de la fin du XVIIIe siècle, il est également 
intéressant de confronter deux versions d’un passage des Plantes 
de Castel, où le poète parle du réveil de la vie au printemps. Dans 
la 1re et 2e éditions du poème, parues, respectivement, en 1797 et 
1799, nous lisons:

Tout fermente, tout vit. […] 
L’air humide descend sur la terre altérée, 
Et répand dans ces flancs la fraîcheur éthérée. 
De purs torrens de sève inondent les boutons, 
Parfument les sentiers des bois et des vallons,
Rafraîchissent nos sens, et dans l’ame ravie,
Semblent renouveler les sources de la vie. (Castel, 1799 : 20-21)

Le poème a connu une 3e édition en 1802, dans laquelle l’auteur 
apporte des modifications dans les versets initiaux de ce passage :

Tout fermente, tout vit. […]
L’air se fond en rosée, et coulant sous la terre,
Porte de veine en veine une humeur salutaire. (Castel, 1802 : 20)

Dans cette version, Castel semble chercher une formule anato-
mique pour ce rapporter à tous les êtres dont les forces vitales 
se réveillent et augmentent au début de printemps, et il choisit 
d’utiliser le terme « veine ». Contrastant avec les affirmations 
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du chevalier Louis de Jaucourt qui, presque 50 ans plus tôt, en 
L’Encyclopédie, assurait que « [l]es plantes n’ont point de parties 
qui répondent par leur structure ou par leur jeu, à celles qui 
operent la circulation du sang dans les grands animaux. Elles 
n’ont ni cœur, ni arteres, ni veines ; […] » (Jaucourt, 1765), cette 
mise en rapport entre végétaux et animaux peut paraître par-
ticulièrement périmée ; d’autant plus que Castel était plutôt au 
courant des recherches concernant la physiologie des plantes14. 
Cependant, dans son ouvrage, il privilégie visiblement l’imaginaire 
poétique à la précision notionnelle et scientifique, qu’il considère 
comme deux domaines séparés ou, au moins, séparables. Une 
des notes traduit bien cette attitude : par rapport au vers « De 
purs torrens de sève inondent les boutons », que nous venons 
de citer15, le poète évoque les expérimentations qui ont permis 
de découvrir que, « quand on perce jusqu’au centre, dans le 
printems, des peupliers ou autres arbres dont la végétation est 
très-vigoureuse, on entend un bruissement à-peu-près semblable 
à celui de l’eau bouillante » (1802 : 147). Cela lui donne l’occa-
sion de distinguer la science de la poésie, lorsqu’il affirme : « Ce 
bruit, que la poésie appelleroit un murmure plaintif et le dernier 
soupir de l’arbre expirant, provient des bulbes d’air qui montent 
en grand nombre de la sève » (1802 : 147)16. Inscrite dans la 
structure des ouvrages, cette dualité, plus ou moins marquée, re-
présente, par ailleurs, un trait important de la poésie didactique 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, où les vers coexistent 
avec des discours préliminaires et des notes (en prose) censés 
initier le lecteur au monde des découvertes scientifiques, avec 
des gravures (parfois accompagnées d’explications), des listes 

14 Dans les notes qui accompagnent le poème, Castel se rapporte aux résul-
tats des expériences sur la transpiration des végétaux conduites par Hales ; Castel 
(1799 : 149 et 1802 : 147). La référence ne figure pas dans la 1re édition de l’ou-
vrage (Castel, 1797). 

15 La note ne figure pas dans la 1re édition du poème. 
16 Dans la 2e édition Castel exprime cette idée autrement : «Si ce phénomène 

eût été connu des poètes anciens, ils n’auroient pas manqué d’en parler comme du 
murmure plaintif et du dernier soupir de l’arbre expirant » (1799 : 150).
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de noms de plantes mentionnées dans le texte avec les termes 
latins correspondants, etc.17 

* * *
À la fin du XVIIIe siècle, malgré un long débat dont elle a fait objet, 
la conduction de la sève dans les végétaux reste un sujet encore 
mal connu, qui suscite interrogations et interprétations opposées. 
Le discours « analogiste », qui la rapproche du système sanguin 
des animaux, est toujours vif et rendu attractif par sa base méta-
phorique, notamment pour les auteurs de poèmes descriptifs qui 
versent dans leurs compositions la fascination par les acquis des 
sciences naturelles, mais, en même temps, ne sont pas disposés 
à plier leur imagination aux rigueurs de l’étude scientifique et de 
l’appareil notionnel qui lui est propre. Dans cette poésie, le mou-
vement de la sève, incompréhensible pour qui n’est pas un sage 
« instruit des lois de l’univers » (Delille, 1863 : 52), est parfois em-
preint d’une aura de mystère :

[Le vulgaire] ne sait pas comment, dans ses secrets canaux,
De la racine au tronc, du tronc jusqu’aux rameaux,
Des rameaux au feuillage, accourt la sève errante. (Delille, 1863 : 52)

C’est ainsi que, sous la plume de Castel, le phénomène, loin d’être 
désenchanté par la littérature scientifique, apparaît comme une 
énigme que, semble-t-il, ni le poète ni le naturaliste – à ce stade du 
développement des sciences naturelles – ne peuvent comprendre. 
Restent la fascination et la contemplation de la merveille :

Quel pouvoir, quel agent conserve aux arbres verts 
Cette sève de vie, en dépit des hivers ? 
Jusqu’ici la nature à nos foibles lumières, 
Sous des voiles épais, déroba ces mystères. 
Jouissons, c’est assez. (Castel, 1799 : 108-109)18

17 Seth parle alors d’un « poème à étages dans lequel la note en prose vient 
compléter le vers, l’expliquant ou le développant selon les cas » (2014 : 222).

18 Ce passage ne figure pas dans la 3e édition (Castel, 1802).
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La physiologie de l’Idéal.  
La science du vivant dans L’Ève 

future de Villiers de L’Isle-Adam

On a dès l’antiquité comparé la vie à un flambeau. Cette 
métaphore est devenue de nos jours […] une vérité. (Ber-
nard, 1875 : 342) 

« J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient 
bouleversées en ce vivant et hybride phénomène » (Villiers de L’Isle-
Adam, 1992 : 148), avoue Lord Ewald à Thomas Edison, en maudissant 
son amour pour une belle actrice, Alicia, dont la médiocrité d’esprit 
contredit l’apparence. Cette constatation du jeune idéaliste reflète 
l’interprétation dualiste de vie qui domine dans le roman L’Ève future 
(1886) de Villiers de L’Isle-Adam. Il s’agit de l’esprit, la vie intérieure, 
qui viennent complémenter le corps matériel, l’objet de l’étude natu-
raliste. Cette dualité constitue en même temps le point de départ pour 
un projet audacieux de la fabrication d’une femme artificielle, l’Idéal 
incarnée, qu’entreprend Edison, inventeur brillant, afin de sauver son 
ami désespéré. Cette entreprise fantasque de fabriquer la vie s’appuie 
surtout sur les connaissances issues de la physiologie expérimentale 
qui est à la base de la plupart des solutions technologiques que l’in-
venteur explique à son ami au cours du roman. Il semble possible de 
supposer que la science et la technologie constituent dans l’œuvre 
de Villiers des moyens de transgression du paradigme naturaliste : 
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elles servent à corriger la nature et contribuent à l’affirmation des 
conceptions idéalistes de l’identité et de la réalité. 

Le développement rapide des sciences expérimentales que re-
flète le roman naturaliste de Zola, a fortement influencé la réflexion 
sur la vie en la réduisant à l’interprétation organique, matérialiste, 
soumise à l’étude empirique, alors que toute référence à la dimen-
sion spirituelle de la vie a été marginalisée. Néanmoins, la réaction 
postnaturaliste à ce phénomène, représentée parmi d’autres par 
Villiers de L’Isle-Adam, laisse penser que le « mystère », comme 
dira un peu plus tard Brunetière (1895 : 19), n’est pas encore « sup-
primé ». Toutefois, malgré le dédain que les écrivains symbolistes 
manifestent envers le positivisme, on observe dans leur création 
littéraire une présence remarquable des éléments du discours 
scientifique. C’est aussi le cas de L’Ève future, où nombreuses sont 
les références à la physiologie, à l’anatomie ou à la biochimie, intro-
duites en fonction des métaphores ou des allusions plus ou moins 
adéquates à de nouvelles conceptions scientifiques. 

Les éléments de plusieurs domaines des sciences avec ses théo-
ries diverses se confondent au sein de L’Ève future avec des inventions 
fantasques de la technologie, à tel point qu’on a même considéré ce 
roman comme un projet précurseur de la science-fiction. Toutefois, 
le lecteur attentif constate dès le début que l’emploi des termes et 
des conceptions scientifiques dans la construction du texte est bien 
prémédité. Notre attention portera ici sur l’analyse de certains de 
ces éléments scientifiques qui sont présents dans le roman et que 
nous avons choisis en nous appuyant sur un seul critère : la relation 
de ces figures de la science avec les notions de vie et de vivant. 

« Quant à son alimentation… » –  
le corps artificiel libéré de la nutrition terrestre 

Commençons par la constitution physiologique du corps fabriqué et 
arrêtons-nous sur les fonctions vitales de cet organisme. La femme 
artificielle fabriquée par Edison « respire » et « digère », et s’il faut 
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mettre c’est deux principes physiologiques de la vie entre guille-
mets, c’est parce que la respiration d’Andreïde se réalise sans l’oxy-
gène, et que sa nutrition consiste à un régime bien particulier. Elle 
boit de l’ « eau claire, d’abord filtrée au charbon […], puis mélangée 
de quelques sels », et elle doit recevoir « des pastilles et de petites 
tablettes » « une ou deux fois par semaine » (Villiers de L’Isle-Adam, 
1992 : 217). Dans son menu, on peut distinguer le zinc, des tablettes 
de bichromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. 
« Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées 
à la chimie » (Villiers de L’Isle-Adam, 1992 : 217), dit Edison. Cette 
dernière remarque est un bon exemple d’une tendance manifeste 
au cours du roman : Edison ne cesse de comparer le corps qu’il fa-
brique au corps humain, toujours en démontrant la supériorité de 
son œuvre. Si le fonctionnement de l’Andreïde parait étonnement 
simple, c’est parce que celui de la machine humaine l’est aussi. Mais 
cette supériorité de l’Andreïde est due surtout à la libération de 
sa constitution physiologique des limitations matérielles propres 
à l’être humain. En conséquence, de même que la respiration de 
l’Idéal est perfectionnée par la suppression du besoin d’oxygène, 
l’alimentation en est réduite à une routine peu pénible, mais très 
précise et restrictive, qui permet à notre femme artificielle de ne 
se soucier pas des faiblesses matérielles. Grâce à ces corrections 
physiologiques, l’Andreïde peut s’adonner à des exercices spirituels, 
intellectuels, pour lesquels elle est faite. 

« Sans phosphore, point de pensée » 

Le problème suivant que pose la créature artificielle est l’origine 
de la faculté de penser. Il convient de rappeler que les naturalistes 
ont adopté une explication que traduit le mieux l’aphorisme du 
physiologiste et philosophe néerlandais, Jacob Moleschott : « sans 
phosphore, point de pensée ». Si à cette formule, citée par Villiers au 
début du chapitre IV du deuxième livre, ne correspond directement 
aucun commentaire dans le récit, il faut tout de même reconnaître 
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son importance pour la problématisation des notions liées à la vie 
psychique qu’on observe dans le roman. Or, s’il fallait lire ces mots 
de Moleschott à la lettre, on serait d’accord pour y reconnaître le 
rôle prééminent attribué par le physiologiste au phosphore dans 
le processus de penser, et par là, on devrait y voir une interpré-
tation biochimique des phénomènes psychiques, excluant toute 
notion métaphysique de la vie intérieure. On irait même jusqu’à 
dire : « sans phosphore, point d’âme ». Une lecture scrupuleuse 
de la source de cet aphorisme devrait pourtant mieux éclaircir le 
caractère ambigu de ce jeu intertextuel exercé par Villiers. Du reste, 
lisons Moleschott :

La formation et par suite la fonction du cerveau dépendent de la graisse 
phosphorée. Aussi a-t-on dit en plaisantant qu’un homme intelligent 
a beaucoup de phosphore dans son cerveau. Aucun physiologiste ne pren-
dra cela au sérieux ; la composition d’un organe souffre autant du trop 
que du trop peu. La surabondance n’est pas à craindre ; les lois normales, 
qui sont les conditions de la nutrition des tissus, ne permettent pas un 
arrivage excessif d’une partie constitutive seule; mais la fonction souffre 
si cette substance n’arrive qu’en trop faible quantité. Par conséquent, il 
ne faut point croire qu’il y ait chez les penseurs un excès de phosphore. 
Et pourtant le principe reste vrai : sans phosphore point de pensée. (Mo-
leschott, 1866 : 143)

Il faut admettre, comme l’indique Toussaint Debrou (d’ailleurs l’au-
teur d’une étude anatomique de la passion), que Moleschott fut 
adhérent à cette conception radicale de la science, selon laquelle 
la chimie était censée « remplacer dans les êtres vivants toutes les 
forces anciennes » (Debrou, 1869: 91) ; autrement dit, selon cette 
interprétation matérialiste de la vie, l’explication des phénomènes 
par les lois de la chimie permet de supprimer « le mystère », et de 
ne se soucier plus d’anciennes notions métaphysiques. 

Tout en tenant compte de l’élan satirique avec lequel Villiers 
ne cesse de représenter la science dans ses œuvres (ne fût-ce que 
dans « L’Analyse chimique du dernier soupir » dans les Contes cruels 
[1883]), on pourrait toujours prendre son ironie au sérieux, et voir 
dans l’allusion qu’il fait à Moleschott une approbation des propos 
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de ce dernier. Villiers semble accepter les données indiscutables de 
la physiologie, mais il indique implicitement leur insuffisance quant 
à la compréhension de la pensée humaine. En effet, les explications 
fournies par Moleschott, qui cherche apparemment à combattre 
certaines idées reçues répandues sur la physiologie du cerveau, 
révèlent déjà que le matérialiste néerlandais ne vise pas à expliquer 
la nature chimique de l’intelligence ou, du moins, il ne s’en soucie 
pas au moment donné. En conséquence, bien que l’homme soit 
capable de comprendre précisément les origines du mécanisme 
chimique qui anime sa pensée, cette compréhension ne lui permet 
pas d’approcher avec exactitude l’origine de l’intelligence.

La phrase de Moleschott, citée dans L’Ève future hors de son 
contexte originel, précède le chapitre « Préliminaire d’un prodige », 
où tout en expliquant la supériorité de la chair artificielle qu’il est en 
train de fabriquer par rapport à la chair humaine, Thomas Edison 
évoque plusieurs questions essentielles de l’époque :

La chair [humaine] se fane et vieillit : ceci est un composé de substances 
exquises, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance de 
la « Nature ». – (Et, entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je 
voudrais bien être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l’a 
jamais vue !) – Cette copie, disons-nous, de la Nature, – pour me servir de 
ce mot empirique, – enterrera l’original sans cesser de paraître vivante et 
jeune. […] C’est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment 
on la produit ; du reste, lisez Berthelot (Villiers de L’Isle-Adam, 1992 : 182).

Edison pourrait bien déclarer après Moleschott : « Sans chimie, point 
de vie ». Il se croit capable de substituer l’artificiel au naturel parce 
que, grâce à la technologie appuyée sur le savoir chimique, l’homme 
peut fabriquer tout seul des objets ou des êtres vivants. La Nature 
devient ainsi une notion superflue. En effet, Edison ne cesse de sup-
primer la Nature, « ce mot empirique » qu’il traite en nominaliste 
comme une notion abstraite, privée d’une existence réelle dans le 
monde matériel. Il faut d’ailleurs remarquer que le nominalisme 
constitue un des principes de la pensée scientifique positiviste ; 
comme le formule Claude Bernard : « La critique expérimentale doit 
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[…] éviter aussi de se laisser égarer en accordant trop de valeur aux 
mots que nous avons créés pour nous représenter les prétendues 
forces de la nature » (1865 : 303). 

Le paragraphe de l’Ève future cité au-dessus reflète en soi, pa-
raît-il, les enjeux principaux qui relient les sciences du vivant et 
la littérature au cours du XIXe siècle. On peut y entendre à la fois 
les échos de découvertes chimiques de Berthelot, mais aussi du 
naturalisme de Zola qui, à son tour, propose comme la matière du 
roman une conception de Nature épurée des « vieux mensonges ». 
Par ailleurs, il serait encore bien légitime d’y reconnaître une autre 
influence scientifique : celle des conceptions de Claude Bernard, 
père de la physiologie expérimentale, dont l’article « Définition de 
la vie », paru dans la Revue des Deux Mondes en 1875, résume les 
débats sur la vie à partir de l’antiquité jusqu’aux temps modernes, 
et vise à fortifier la position des adhérents des sciences expérimen-
tales, tout en démasquant la faiblesse scientifique des conceptions 
vitalistes. Ces quelques traces intertextuelles méritent d’être étu-
diées de plus près. 

Commençons par cette affirmation catégorique d’Edison qui 
ouvre le paragraphe cité : « La chair se fane et vieillit ». La concep-
tion de l’organisme qui se détruit et régénère sans cesse, appar-
tient aux découvertes majeures de la physiologie expérimentale : 
Bernard – et Berthelot aurait pu y souscrire – affirme que « la des-
truction physico-chimique est unie à l’activité fonctionnelle » et 
l’on peut accepter comme un axiome physiologique que « toute 
manifestation d’un phénomène dans l’être vivant est nécessairement 
liée à une destruction organique » (Bernard, 1865 : 341).

La suite des explications d’Edison renvoie déjà sans doute aux 
travaux de Berthelot, que ce soit la Chimie organique fondée sur la 
synthèse parue en 1860, ou encore La Synthèse chimique publiée en 
1876, parce que la position du grand chimiste sur ce sujet n’a pas 
trop variée. Déjà, dans ce premier ouvrage, après avoir étudié sur 
environ mille cinq cent pages les relations chimiques entre la ma-
tière « brute » et organique, Berthelot constate l’identité du « prin-
cipe artificiel avec le principe naturel » dont le dernier est à la base 
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de l’organisation des êtres vivants (1860 : 778). Selon Berthelot, au 
niveau chimique, les règles qui règnent sur la matière à l’intérieur 
des êtres vivants sont identiques à celles qu’on observe dans les 
corps bruts. Berthelot admet d’ailleurs que « jamais le chimiste ne 
prétendra faire dans son laboratoire, et avec les seuls instruments 
dont il dispose, une feuille, un fruit, un muscle, un organe » (1886 : 
50), parce que ces entités dépassent la portée de la chimie. Néan-
moins, en conséquence des principes que constate Berthelot, il est 
possible de synthétiser les « substances renfermées au sein des 
êtres vivants » (1886 : 51). On verra que dans les étapes suivantes 
de son entreprise, le magicien savant de L’Ève future appuiera la 
reconstruction de l’odeur féminine sur le même principe chimique, 
tout en visant à démontrer que le monde perçu par nos sens n’est 
qu’une illusion.

« L’illusion de la vie » –  
la mise en question des notions d’identité et de réalité 

Dans L’Ève future on a affaire à une permanente déconstruction 
des deux principes de la pensée humaine : l’identité du sujet et 
le monde matériel. Il est vrai que plusieurs philosophes l’ont fait 
avant, mais cette fois-ci, c’est la science expérimentale elle-même 
qui en fournit de moyens. Commençons par le questionnement de 
la continuité du sujet : 

Pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps humain, 
et que la science physiologique nous démontre qu’il renouvelle entière-
ment ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe à ce 
point ! Est-ce qu’on se ressemble jamais à soi même ? Alors que […] nous 
avions d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? 
Se ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres ou troglodytes ! 
(Villiers de L’Isle-Adam, 1992 : 191)

Encore une fois, la conception bernardienne de l’organisme vivant 
qui se détruit et régénère sans cesse, est au centre de la réflexion ro-



154 Karol Krzyżosiak 

manesque. Cette fois-ci, elle permet à Edison de prouver à son jeune 
ami que sa femme artificielle ne sera pas moins identique à elle-
même que son prototype vivant. La régénération constante pose 
dans le cas de la créature humaine la question de la permanence 
de son identité. Par ailleurs, puisqu’on voit dans la chimie du corps 
la base de la pensée, cette dernière, comme l’élément constitutif de 
l’identité, paraît elle-même une notion abstraite et conventionnelle. 

Tout en démontrant le caractère instable et discontinu de l’orga-
nisme vivant, Edison évoque implicitement l’ancien problème phi-
losophique concernant l’identité du bateau des Argonautes ; ainsi, 
on observe la physiologie s’approprier une question qui constituait 
auparavant un dilemme inaccessible à la science : la notion de vie 
devient ainsi un terme abstrait et superflu, comme on l’a vu dans 
le cas de la Nature. Pourtant, on doit constater que, même si l’exis-
tence du corps en tant que continuité est douteuse, l’être vivant est 
là ; le navire des Argonautes aurait beau être reconstruit des pièces 
nouvelles, il est toujours le même navire. Encore dans le chapitre 
VIII, « Carnation », du cinquième livre, Edison remarque en parlant 
de la chair d’Alicia Clary, qu’elle « se compose de certaines parties de 
graphite, d’acide nitrique, d’eau, de diverses autres corps chimiques 
reconnus dans l’examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous ap-
prend pas pourquoi vous l’aimez » (Villiers de L’Isle-Adam, 1992 : 
312). Pourtant, il y a une différence essentielle entre la femme ar-
tificielle et son prototype humain : si la chair « se fane et vieillit », 
le vieillissement, comme dirait Ricœur, opère comme un facteur 
de dissemblance et de diversité quantitative (Ricœur, 1990 : 142). 
C’est pourquoi, indique le philosophe, le critère le plus fort d’iden-
tité consisterait en son caractère « relationnel » alors qualitatif et 
transcendantal par rapport à l’identité numérique (Ricoeur, 1990 : 
142). Toutefois, la constitution invariable de l’organisme artificiel 
assure, déjà au niveau physiologique, la permanence dans le temps, 
et il semble qu’elle supprime le problème que la matière variable 
pose à l’identité. C’est enfin ce qui permet à Edison de constater 
que l’Andreïde sera plus identique à elle-même qu’elle-même. En 
effet, on irait même jusqu’à dire que, même si Alicia Clary est un 
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prototype de sa réplique artificielle, cette dernière, bien que pos-
térieure, constituerait son archétype idéal. 

Non seulement Edison s’amuse-t-il à déconstruire et recons-
truire la notion d’identité, il démasque aussi l’inconsistance du 
monde matériel perçu par les sens, toujours en s’appuyant sur la 
base des connaissances physiologiques. Afin de convaincre Lord 
Ewald que son amante artificielle sera indiscernable d’Alicia Clary, 
Edison propose de tromper les sens de leur chien favori : « Cet ani-
mal […] est doué d’un flair si puissant que les êtres vivants viennent, 
pour ainsi dire, se peindre, en leur émanations, au centre nerveux 
des sept ou huit cornées dont dispose son appareil nasal » (Villiers 
de L’Isle-Adam, 1992 : 197). En profitant des découvertes récentes 
de Berthelot, Edison cherche à fabriquer une illusion chimique, plus 
vraie que son objet de référence, pour confondre le flair du chien, 
et il parvient à le faire. En même temps, il relativise la perception 
humaine par rapport à celle de l’animal. N’ignorons pas que l’in-
venteur juxtapose les capacités cognitives de l’homme avec celles 
d’un autre animal, et que, dans ce cas, ces dernières se montrent 
supérieures. Enfin, dans le fragment cité, les choses viennent se 
peindre pour le chien « en leur émanations ». L’usage de ce terme 
n’est sans doute pas fortuit : il suggère l’interprétation du monde 
comme une représentation subjective formée par le sujet, ce qui 
rapproche Thomas Edison à l’idéalisme de Schopenhauer. Chez 
Villiers, on n’invente donc pas le monde alternatif mais on fait la 
réplique exacte des certains éléments du monde naturel et des or-
ganismes vivants. Cette réplique est aussi réussie qu’elle est capable 
de tromper le flair du chien si bien que l’animal ne sent aucune 
différence entre la créature artificielle et la créature vivante.

Conclusion

Dans le roman de Villiers, les découvertes des sciences, les fruits 
du progrès, servent paradoxalement comme des moyens de for-
tifier la position idéaliste. Premièrement, la science expérimen-
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tale permet à un certain point de libérer l’organisme des soucies 
terrestres, de transgresser les limites matérielles de la nature. 
La constitution physiologique de la femme idéale, perfectionnée 
par la technologie, est donc bien plus parfaite que celle de l’être 
humain. Sa chair artificielle élaborée par les moyens chimiques 
assure l’identité plus exacte que celle de l’être humain qui vieillit 
et change dans le temps. La science dans L’Ève future permet enfin 
de renforcer la conception idéaliste schopenhauerienne du monde 
comme représentation, en démontrant le caractère subjectif des 
données empiriques que l’on peut d’ailleurs fabriquer de façon 
à tromper les sens. 

Mais il ne faut pas conclure de là que l’enthousiasme de Villiers 
pour la science est naïf et irréfléchi, comme c’est le cas d’un de ses 
personnages, Tribulat Bonhomet. Villiers profite sciemment des 
qualités inscrites dans la nature même du roman : là, où l’homme 
de science conclut, le romancier fait le point d’interrogation. Une 
simple constatation catégorique tirée de Moleschott, « sans phos-
phore, point de pensée », l’évocation des découvertes révélatrices 
de Berthelot et plusieurs allusions aux conceptions de Bernard 
constituent au sein du roman un vertigineux jeu dialogique dont 
le but n’est pas de conduire à des conclusions définitives. 

On voyait en Villiers un critique sévère du positivisme, et en 
même temps enthousiaste des certaines nouveautés technolo-
giques, inspiré à maintes occasions par les inventions présentées 
pendant l’Exposition Internationale. Mais l’analyse approfondie 
des éléments du discours scientifique dans L’Ève future prouve 
que les opinions personnelles de l’auteur doivent céder, comme le 
voulait Flaubert, au regard amoral du romancier. En effet, Villiers 
reconstruit et réinvente la physiologie, mais il démontre unique-
ment qu’elle n’explique rien de ce qui paraît essentiel. Et s’il y a un 
seul message dans ce chef d’œuvre complexe dont l’interprétation 
reste à jamais ouverte, c’est que la science positive fournit de remar-
quables effets pragmatiques, mais du point de vue philosophique 
elle laisse le désir humain toujours inassouvi.
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Kamil Popowicz

Uniwersytet Warszawski

Emile Zola entre Lamarck,  
Darwin et Weismann

Zola a publié le premier volume de la saga des Rougon-Macquart en 
1871 et le dernier en 1893. La composition de tout le cycle lui a donc 
pris une vingtaine d’années. Son projet était d’écrire une série des 
romans scientistes sur le thème de l’hérédité. Le problème est qu’au 
cours de ces vingt ans les théories en vogue concernant l’hérédité 
ont radicalement changé forçant Zola à modifier son plan initial.

Ses inspirations premières étaient la méthode expérimentale 
du médecin et physiologiste Claude Bernard (1813-1878) et les 
travaux sur l’hérédité du médecin Prosper Lucas (1808-1885) qui 
l’ont initié au darwinisme et à la théorie de la dégénérescence. Zola 
l’a dit lui-même, plusieurs fois. Ainsi, au début de son recueil Le Ro-
man expérimental, il a expliqué sa dette envers Bernard: 

Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la méthode expérimen-
tale appliquée au roman et au drame. […] Seulement, l’idée d’une littéra-
ture déterminée par la science, a pu surprendre, faute d’être précisée et 
comprise. Il me paraît donc utile de dire nettement ce qu’il faut entendre, 
selon moi, par le roman expérimental.
Je n’aurai à faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimen-
tale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude 
Bernard, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. 
Ce livre, d’un savant dont l’autorité est décisive, va me servir de base 
solide. Je trouverai là toute la question traitée, et je me bornerai, comme 
arguments irréfutables, à donner les citations qui me seront nécessaires. 
Ce ne sera donc qu’une compilation de textes; car je compte, sur tous les 
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points, me retrancher derrière Claude Bernard. Le plus souvent, il me 
suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour 
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique. 
(Zola, 1881 : 1-2)

Quant à Prosper Lucas, Zola l’a apparemment découvert en lisant 
L’Amour et La Femme de Michelet, dans sa jeunesse. Plus tard, il a 
lu son Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle 
dans les états de santé et de maladie du système nerveux dans sa 
version intégrale et il en a pris des notes exhaustives. Il est même 
considéré que Lucas ait pu servir de modèle directe au personnage 
du docteur Pascal, le héros du dernier roman du cycle zolien. L’au-
teur l’a cependant résolument nié:

C’est en 1868 que j’ai bâti tout le plan de mes Rougon-Macquart, en m’ap-
puyant sur l’ouvrage du docteur Lucas : L’Hérédité naturelle. J’ai tiré de 
cet ouvrage toute la charpente scientifique de mon œuvre. Mais je n’ai eu 
aucun détail biographique sur le docteur Lucas, j’ignore tout de lui, et je 
n’ai pu par conséquent songer à lui un seul instant en créant la figure du 
docteur Pascal, qui est toute d’imagination. J’ai simplement réuni en lui 
les traits épars de plusieurs grands savants. (Zola, 1894)

Quoi qu’il en soit, l’intention de Zola était de faire une étude 
scientifique de la société. Son approche peut être qualifié de « so-
ciobiologique » avant la lettre, contrairement par exemple à l’ap-
proche purement « sociologique » d’un Balzac. Zola l’a d’ailleurs 
dit lui-même:

Mon œuvre sera moins sociale que scientifique. Balzac à l’aide de 3 000 
figures veut faire l’histoire des mœurs ; il base cette histoire sur la religion 
et la royauté. Toute sa science consiste à dire qu’il y a des avocats, des 
oisifs, etc. comme il y a des chiens, des loups, etc. En un mot, son œuvre 
veut être le miroir de la société contemporaine.
Mon œuvre, à moi, sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint. 
Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, 
en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un 
cadre historique, c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ; de 
même le métier, le lieu de résidence sont des milieux. Ma grande affaire 
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est d’être purement naturaliste, purement physiologiste. Au lieu d’avoir 
des principes (la royauté, le catholicisme) j’aurais des lois (l’hérédité, 
l’innéité). (Zola, 2004 : 111-112)

Quelle est donc cette science qu’aient pu lui inculquer les lec-
tures de Bernard et surtout de Lucas?

Zola fut un Français, ce qui revient à dire qu’il écrivait dans un 
contexte idéologique fort particulier. Au fait, d’un certain point de 
vue on peut dire que les choses auraient été plus simples pour lui 
et pour son projet s’il avait été un Anglais ou même un Allemand. Il 
se serait retrouvé alors sans doute assez facilement dans le cadre 
d’un darwinisme social déjà bien défini et établi. Mais la situation 
intellectuelle en France était un peu différente. La France était le 
seul pays de l’Europe où la théorie de l’évolution fut développée 
hors du cadre darwinien et bien avant l’avènement de celui-ci. Il 
s’agissait de la théorie de Jean-Baptiste Lamarck qui fut exposée 
pour la première fois en 1809 dans sa Philosophie zoologique. Bien 
qu’au début passée inaperçue, puis combattue par Cuvier et ses 
disciples, après plus de soixante ans elle a fini par s’imposer aux 
milieux des naturalistes français. Il n’est pas trop surprenant que 
quand en 1859 Charles Darwin a annoncé au monde sa propre 
théorie, les biologistes évolutionnistes français l’ont accueilli plutôt 
froidement et dans les années soixante et soixante-dix du XIXe siècle 
le débat sur les mérites du lamarckisme et sa supériorité prétendue 
sur le darwinisme était encore loin d’être terminé1.

Pour rendre les choses encore plus complexes, les deux théo-
ries de l’évolution biologique se sont dotées des prolongements 
dans le domaine social. Il existait donc un darwinisme social et un 
lamarckisme social. Le premier est bien connu. Exploitant l’idée 
de la sélection naturelle et de la survie du plus apte, il justifiait 
plusieurs idéologies, à commencer par le capitalisme sauvage, en 
passant par l’impérialisme colonial et jusqu’aux diverses pratiques 
eugénistes. Le second est aujourd’hui beaucoup plus oublié. Basé 

1 Le lecteur intéressé par les détails de cette histoire pourra consulter deux 
œuvres exhaustives sur la question : Conry (1974) et Bernardini (1997).
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sur l’idée bien lamarckienne de l’adaptation au milieu, il prônait un 
solidarisme social qui n’était pas très loin de certaines conceptions 
socialistes en vogue au XIXe siècle.

Quant à Zola, la « sociobiologie » qu’il a développée pour les Rou-
gon-Macquart est lamarckienne sociale mélangée du darwinisme 
d’une manière quelque peu éclectique. Certes, ses personnages 
connaissent la théorie de Darwin et en parlent. Et pas seulement le 
docteur Pascal, mais même l’ouvrier Etienne Lantier, dans Germinal, 
qui en tire des conclusions sociales :

Etienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, ré-
sumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous; et, de cette lecture mal 
comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour l’existence, 
les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoi-
sie. Mais Souvarine s’emporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui 
acceptent Darwin, cet apôtre de l’inégalité scientifique, dont la fameuse 
sélection n’était bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, 
le camarade s’entêtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une 
hypothèse: la vieille société n’existait plus, on en avait balayé jusqu’aux 
miettes; eh bien, n’était-il pas à craindre que le monde nouveau ne repous-
sât gâté lentement des mêmes injustices, les uns malades et les autres 
gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s’engraissant de tout, et les 
autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette 
vision de l’éternelle misère, le machineur cria d’une voix farouche que, si 
la justice n’était pas possible avec l’homme, il fallait que l’homme disparût. 
Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu’à l’extermination 
du dernier être. Et le silence retomba. (Zola, 1885 : 507)

Cependant l’idée de la lutte pour la survie n’est pas au centre 
du cycle. Elle y est présente, mais pour ainsi dire à titre secon-
daire, tandis que l’idée maîtresse de Zola était plus lamarckienne. Il 
s’agissait d’étudier l’action de l’hérédité biologique se manifestant 
différemment en fonction du milieu habité par les personnages. 
C’est la raison pour laquelle l’auteur a opté pour l’histoire d’une 
seule famille de plusieurs générations, dont les trois branches re-
présentaient toutes les classes sociales. Les Rougons appartenaient 
à l’élite de l’Empire, comptant dans leur nombre un ministre et un 
banquier multimillionnaire, les Mouret étaient la classe moyenne 
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de la famille et enfin les Macquarts étaient issus de basses couches 
sociales avec des ouvriers, des délinquants et des prostituées. Mais 
comme tous ses gens étaient étroitement apparentés, ils parta-
geaient les mêmes traits héréditaires et étaient tous soumis au 
même déterminisme biologique, voire à la même fatalité. Seulement 
ce déterminisme agissait différemment dans le milieu de riches 
bourgeois et différemment dans le milieu des prolétaires. Cela ne 
va pas d’ailleurs sans créer quelques problèmes au niveau de la 
vraisemblance de toute cette histoire. Comment croire en effet que 
Gervaise, la blanchisseuse, l’héroïne de L’Assommoir, fût la cousine 
germaine du ministre de Napoléon III, son excellence Eugène Rou-
gon? Cela n’a pas beaucoup de sens, mais Zola avait besoin d’une 
telle composition invraisemblable pour pouvoir mener à terme son 
projet « scientifique ». 

L’hérédité et le milieu sont donc au centre du cycle. Oui, mais 
quelle hérédité ?

Il existe un mythe très répandu dans l’histoire de science, selon 
lequel Lamarck aurait développé la théorie qu’on sait aujourd’hui 
erronée, de la transmission héréditaire des caractères acquis, et 
Darwin l’aurait réfuté. Ce mythe est doublement faux. Première-
ment, parce que cette théorie est bien antérieure à Lamarck. Dans sa 
version simpliste elle remonte à l’antiquité. Ensuite parce qu’aussi 
bien Lamarck que Darwin ont pleinement accepté cette théorie et 
sur ce point au moins il n’y avait pas de différence entre les deux 
évolutionnismes. Les vrais lois de l’hérédité ont été découvertes in-
dépendamment de deux hommes par la génétique formelle. Qui plus 
est, elles ont été découvertes deux fois, d’abord par Gregor Mendel 
(1822-1884) vers 1865, mais comme Mendel était un simple moine 
catholique vivant dans un monastère en Moravie, ses recherches 
n’ont pas été connues dans le milieu des biologistes européens et il 
a fallu attendre la redécouverte de ces lois par Hugo de Vries (1848-
1935) au début du XXe siècle pour qu’elles s’imposent enfin à la 
communauté scientifique. Et encore cela ne s’est pas fait tout de suite. 

Zola ignorait évidemment tout des lois de Mendel quand il a en-
trepris d’écrire le premier volume des Rougons-Macquart, en 1871. 
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Et comme il est mort en 1902, il n’a probablement pas eu le temps 
de prendre connaissance des travaux de Hugo de Vries. Dans les 
années soixante-dix Zola croyait fermement à la théorie partagée 
par Lamarck et Darwin, de la transmission des caractères acquis. 
Et puis comme on vient de le signaler, cette vision de l’hérédité fut 
réinterprétée par l’auteur à la lumière de la théorie de la dégéné-
rescence de Prosper Lucas. 

Quelle est donc la différence entre la théorie pré-génétique et 
la théorie actuelle (génétique) de l’hérédité ? 

En simplifiant un peu, la génétique distingue entre les traits 
innés, qui sont pour ainsi dire inscrits dans nos gènes et sont donc 
héréditairement transmissibles d’une génération à l’autre, et les 
traits acquis, donc toutes les choses apprises au cours la vie et que 
les parents ne peuvent pas transmettre génétiquement à leurs en-
fants. Parmi les traits innés on compte par exemple la couleur des 
yeux, la taille, mais aussi certains traits de caractère ; quelqu’un 
peut tout naturellement avoir un tempérament flegmatique ou 
mélancolique. Parmi les traits acquis on compte par exemple l’ex-
périence professionnelle du parent. Le fils d’un musicien ne saura 
automatiquement jouer du piano. Il devra l’apprendre à son tour.

Aujourd’hui c’est une trivialité connue de tout le monde mais 
à l’époque de Zola on ne distinguait point entre les traits innés et 
acquis. L’hérédité postulée des traits acquis offrait à la fois un ar-
gument scientifique aux partisans du progrès, car le perfectionne-
ment moral et physique des parents était transmis à leur progéni-
ture, et un argument aux pessimistes craignant la dégénérescence 
possible de l’espèce. L’idée n’était pas neuve. Déjà Buffon au XVIIIe 
siècle avait élaboré une théorie selon laquelle les espèces animales 
de l’Amérique étaient apparentées aux espèces de l’Afrique, mais 
dégénérées sous l’influence du climat malsain du Nouveau Monde. 
Ainsi le tapir était un éléphant dégénéré, le lama était un chameau 
dégénéré etc. (voir Buffon 1761 et 1766). Mais ce sont les pen-
seurs eugénistes et pré-eugénistes du XIXe siècle qui ont appliqué 
cette idée aux populations humaines (l’histoire de l’eugénisme en 
général est incompréhensible hors du contexte de la théorie de 
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l’hérédité des traits acquis). L’un d’entre eux fut le docteur Prosper 
Lucas. Dans son Traité philosophique et physiologique de l’hérédité 
naturelle, déjà mentionné, Lucas parlait longuement de « l’hérédité 
dans la procréation de la morale », des anomalies, des monstruo-
sités, des défauts et plus précisément des penchants aux crimes et, 
enfin, de la folie.

À propos de la folie héréditaire, Lucas citait des recherches 
effectuées par de nombreux médecins avant lui, insistant sur la 
conclusion que :

Bien souvent, en questionnant sur les causes de l’explosion de la folie, les 
amis et les surveillants des malades, qui ne les avaient pas quittés depuis 
plusieurs années, ils ne faisaient pas d’autre réponse que celle-ci: « Nous 
ne connaissons pas d’autres raisons, si ce n’est que leurs parents étaient 
de même avant eux ». Et, en effet, après une investigation minutieuse, 
nous n’avons pas découvert d’autre cause physique ou morale. (Lucas, 
1850 : 583)

Surtout il constatait que les formes diverses des maladies mentales 
se propageaient dans la population d’une manière croissante et 
ceci depuis des siècles. Ainsi en examinant l’hystérie il notait que:

Très anciennement connue, puisqu’elle est également notée par Dé-
mocrite et par Hippocrate, elle semble avoir été rare dans l’antiquité. 
Moins extraordinaire dans le cours du moyen âge, elle doit aux siècles 
qui suivent un tel développement, qu’un auteur la regarde comme une 
maladie de la civilisation : tandis qu’elle demeure à peu près étrangère 
aux peuplades barbares et aux tribus sauvages, les villes et les capitales 
de l’Europe, d’après lui, seraient presque hystériques ; après s’y être 
montrée le partage exclusif de la classe élevée, elle y est descendue à la 
classe moyenne, et s’y retrouve maintenant dans la classe la plus pauvre. 
(Lucas, 1850 : 716)

Il est vrai que Lucas ne parlait pas encore de l’hérédité de l’al-
coolisme dans ce livre. Cette idée fut développée un peu plus tard 
par Valentin Magnan (1835-1916), psychiatre professionnel et au-
teur de L’Étude expérimentale et clinique sur l’alcoolisme, alcool et 
absinthe; épilepsie absinthique (1871). Apparemment on lui doit 
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l’introduction du terme « hérédo-alcoolisme » dans la terminolo-
gie médicale2.

L’usage que fait Zola de toutes ces théories est bien connu. La 
matriarche de la famille des Rougon-Macquart, Adélaïde Fouque, 
devient folle et finit sa vie dans un asile. Par conséquent, ses descen-
dants sont plus ou moins portés aux déséquilibres mentaux divers 
qui se manifestent chez eux des manières différentes. Le penchant 
au crime et à l’alcool de Macquart, contrebandier et l’amant d’Adé-
laïde, se transmet lui aussi de génération en génération. Le thème de 
la délinquance héréditaire est le mieux développé dans La Bête hu-
maine (1890), le dix-septième volume du cycle, qui raconte l’histoire 
du criminel Jacques Lantier, le petit-fils de Macquart et d’Adélaïde. 
Mais le sujet qui est traité par Zola de manière la plus spectaculaire 
est l’hérédo-alcoolisme. Macquart est alcoolique, son fils Antoine 
est alcoolique lui aussi, sa petite fille Gervaise devient alcoolique et 
son arrière-petit-fils, Jacques, aussi. Zola suggère même que la folie 
homicide de ce dernier serait liée justement à son alcoolisme. Ce-
pendant, c’est le cas de Gervaise qui est peut-être le plus déconcer-
tant, car au début de L’Assommoir elle ne semble nullement prônée 
à l’alcoolisme et sa chute finale relève seulement du déterminisme 
biologique agissant en occurrence presque comme la fatalité dans 
une tragédie classique.

Le projet initial de Zola était d’expliquer en détail le fonctionne-
ment de l’hérédité à ses lecteurs dans le dernier volume du cycle. En 
vue de cela, il a créé le personnage du docteur Pascal Rougon, fils de 
Pierre et Félicité Rougon et petit-fils d’Adélaïde. Cet illustre médecin 
vivait patiemment à Plassans et s’occupait des recherches dans le 
domaine de l’hérédité, surtout il a fait des études minutieuses sur 
le cas étrange de sa propre famille. C’est tout naturellement donc 
qu’il était appelé à faire l’exposé de la doctrine zolienne et fournir 
ainsi aux lecteurs et aux critiques la clé de l’interprétation ambi-
tionnée par l’auteur pour tout son cycle. Mais tout n’a pas marché 
comme prévu.

2 Vingt ans plus tard, son élève Maurice Legrain va encore publier L’Hérédité 
et alcoolisme (Legrain, 1889).
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Le dernier quart du XIXe siècle fut crucial pour l’abolition finale 
de la théorie millénaire de l’hérédité des traits acquis. Même sans 
compter Mendel dont les découvertes n’étaient pas connues de son 
vivant, les travaux remettant en cause les anciennes conceptions 
sur l’hérédité ont pullulé à partir des années 1880. 

L’homme qui a le plus contribué à l’abandon de l’hérédité des 
traits acquis était le biologiste allemand August Weismann (1834-
1914), auteur de la théorie du plasma germinatif. Weismann a intro-
duit la distinction entre ce qu’il a appelé les « cellules germinales » 
et les « cellules somatiques ». Seules les cellules germinales, qui sont 
actives dans la procréation, contiennent et transmettent l’informa-
tion sur les caractères innés de l’organisme. Les cellules somatiques 
sont toutes les autres cellules du corps qui n’agissent pas dans la 
procréation. Celles-là peuvent être affectées par le milieu naturel 
(autrement dit, par le monde extérieur) et s’y adapter en dévelop-
pant des caractères acquis. Weismann a renié pour la première fois 
publiquement l’hérédité des caractères acquis en 1883, dans une 
conférence intitulée « Sur l’héritage » (Über die Vererbung) qui a fait 
beaucoup de bruit dans le milieu des biologistes (Zola en était alors 
au onzième volume de son cycle des Rougons-Macquarts). Après 
cela, il lui a fallu encore une dizaine d’années pour perfectionner sa 
théorie et c’est seulement en 1892 qu’il a enfin formulé le fameux 
principe de la « barrière Weismann » (un an avant la parution du 
Docteur Pascal de Zola) (voir Weismann, 1892).

La « barrière Weismann » est un de concepts clés de la biologie 
moderne. Selon cette idée l’information sur les caractères innés 
peut passer des cellules germinales aux cellules somatiques mais 
jamais l’information sur les caractères acquis ne peut passer dans 
le sens inverse, des cellules somatiques aux cellules germinales. Il 
y a comme une « barrière » qui bloque la transmission.

Weismann a effectué des expériences sur des souris mutilés. 
Ils a coupé la queue d’abord aux 68 souris de deux sexes, puis il a 
répété cette mutilation sur leur progéniture. Il l’a fait encore plu-
sieurs fois et au bout de cinq générations, il a rapporté que sur 901 
souris nées dans cette population constamment mutilée, pas une 
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seule n’était née sans queue ou même seulement avec une queue 
plus courte. L’information héréditaire contenue dans les cellules 
germinales n’était nullement affectée par le caractère acquis (ici 
la mutilation).

Si on appliquait la conclusion weismannienne au concept clé 
des Rougons-Macquarts, il s’avérerait que les traits tels que l’alcoo-
lisme, le penchant au crime ou même la folie, que Zola s’efforçait de 
présenter comme héréditaires, au fait ne le sont pas. L’information 
sur l’alcoolisme du père ou de la mère ne peut passer des cellules 
somatiques aux cellules germinales. La barrière Weismann l’en em-
pêche. L’enfant d’un alcoolique n’est pas biologiquement prédestiné 
à devenir lui aussi alcoolique. Il n’y a pas de fatalité. 

Ainsi, dès 1883 le projet de Zola fut fortement ébranlé. Il est 
difficile de savoir quand exactement il s’en est rendu compte. On 
sait qu’il suivait le développement des sciences naturelles avec 
beaucoup d’intérêt. Sans doute, il a pris la connaissance des tra-
vaux de Weismann suffisamment tôt pour changer la composition 
du Docteur Pascal. 

Dans ce dernier roman, Pascal Rougon était initialement censé 
prouver l’existence de l’hérédité des traits acquis et leur certaine 
flexibilité sous l’influence du milieu. Mais après avoir étudié les tra-
vaux de Weismann, Zola s’est mis à hésiter. Il n’a pas osé renoncer 
complètement à l’idée de la transmission des traits acquis parce 
qu’il lui faudrait alors renier tout son cycle et vingt années de travail. 
Mais, d’un autre coté, il n’a pas pu prétendre que le weismannisme 
dans lequel il pressentait l’avenir de la science, n’existait pas. Il 
en résulte que Pascal Rougon est un personnage indécis. Au lieu 
d’affirmer avec fermeté la certitude de ses convictions, il refuse de 
trancher et se déclare ignorant. Il croit en l’hérédité des caractères 
acquis et ceci même dans une version assez extrême, puisqu’il parle 
de « l’hérédité d’influence » :

Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas: l’hérédité directe, repré-
sentation du père et de la mère dans la nature physique et morale de l’en-
fant; l’hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, 
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cousins et cousines; l’hérédité en retour, représentation des ascendants, 
à une ou plusieurs générations de distance; enfin, l’hérédité d’influence, 
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui 
a comme imprégné la femelle pour sa conception future, même lorsqu’il 
n’en est plus l’auteur. (Zola, 1893 : 37) ;

mais très vite il ajoute:

La difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits 
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la 
théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de 
l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme; et, s’il ne pouvait 
s’empêcher de donner une solution, par le besoin que l’esprit humain a de 
conclure, il avait cependant l’esprit assez large pour laisser le problème 
ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la 
périgenèse de Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait 
eu l’intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, 
il s’était arrêté à l’idée d’une substance extrêmement fine et complexe, le 
plasma germinatif. (Zola, 1893 : 38)

Zola a dû écrire ces phrases avec beaucoup d’amertume. Pour lui, 
elles signifiaient l’aveu de l’échec du projet « scientiste » qu’il chéris-
sait depuis plus de vingt ans. Heureusement, ses romans sont sauvés 
par leur qualité purement littéraire et artistique. Mais il est vrai que 
plus personne ne les lit aujourd’hui comme des « romans expéri-
mentaux » à la Claude Bernard, que Zola avait jadis projeté de faire.
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Boleslaw Prus’s prominence among Polish authors of the late 19th 
century is, one can say, as secure as it has ever been. Acknowledged 
by scholars in the field as the most modern of the Polish positivist 
writers, Prus has risen to the role of the epitome of his literary era1. 
His works, including the literary criticism, newspaper columns 
and – last but not least – his “notes on composition”, a collection 
of theoretical notions committed to personal notebooks thorough 
his career, provide the material for defining the pioneering aspects 
of his social and literary views. Prus’s approach to the role of the 
artist in society is uniquely complex, but offers some surprisingly 
precise proposals regarding the writer’s relationship to readers 
and the communities within which the work of art should function.

In the late nineties two things become clear in scope of Prus’s 
fiction. The author of such novels as The Doll and The New Woman 

1 I would like to thank Dr. Michael Biggins, Affiliate Professor at the University 
of Washington – Seattle for all his kind remarks and his invaluable help in bringing 
this piece of writing to its completion. 
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cannot escape the impression that his experiments have failed – 
lukewarm criticism of The Doll had proven that significantly – and 
that advances in the social sciences, contrarily to what he has as-
sumed, have only limited application to literary practice. After the 
turn of the century, as Janina Kulczycka-Saloni (1975: 512) has 
stated, “interest in the writer’s literary and journalistic works 
wanes”. Still, he does not abandon the project to collect and or-
ganize remarks connected with the theory of composition and 
returns, time and again, to the topics he had covered many times 
before, touching on these conclusions in the theoretical musings 
as well. One can, I think, challenge Kulczycka-Saloni’s claim that 
after 1900 Prus “returns often to the topics that he had tested in 
his previous fiction, works, yet without any content-related or ar-
tistic enhancement” (Kulczycka-Saloni, 1975: 512). It is possible to 
assume that the idea of constant reworking springs from his early 
dissatisfaction with the impact – or lack thereof – that he achieved 
with those methods, and that Prus considered at least some of his 
post-1900 work a step in the right direction – a direction that can 
be inferred from his theoretical notes and the readings mentioned 
in his notebooks. It is significant that certain topics recur when the 
reading of a newly published or obtained book reawakens Prus’s 
interest in those topics. That can be seen during the first years 
of the new century, when a close and annotated reading of Paolo 
Mantegazza’s Physiognomy and Expression (Fisonomia e Mimica) 
revives Prus’s interest in the way characters express themselves 
in works of fiction. 

Paolo Mantegazza’s influence on European intellectual life at 
the turn of the century has been widely established. His studies in 
human neurotic behaviors brought him universal acclaim. As the 
young author (not yet even 22) of The Physiognomy of Pleasure 
(Fisiologia del Piacere, 1861) he conquered the Western intellec-
tual salons with his “nervous, impetuous style” (Starr, 1893: 551). 
Commenting on Montegazza’s significance on the Old Continent, 
Radosław Okulicz-Kozaryn stated that the psychologist’s assess-
ments:
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shaped the consciousness of Europeans, especially the young. They started 
to recognize the nervous types in each other, while in themselves they 
searched for symptoms of neurasthenics, victims of an egalitarian, over-
ly-civilised society. In this way, a certain characteristic of the modern 
mentality came to be established: a highly critical attitude to collective, 
social life is combined with an introspective understanding and even 
lenient view of the interior of the neurotic individual. (Okulicz-Kozaryn, 
2011: 187)

Read on both sides of the Atlantic, Mantegazza became an authority 
in matters of expressing emotions, one who was not only committed 
to research, but also to popularizing knowledge. That brought his 
world view so close to Prus’s ideas about the scholar’s responsibil-
ity for sharing his ideas with the world in a way that improves the 
welfare of the common man. Mantegazza, as a researcher, a writer, 
and a public servant was involved in a positivist endeavor not only 
to discover the order that governs things in existence, but also to 
use this knowledge to one’s benefit and exert control over creation. 
Early and in one of his most widely read works he had given an ac-
count of the philosophy this assumption resulted from:

The true metaphysics, if this word has still any meaning, was created 
by modern science, which, by the boldest comparisons of the simplest 
things with the most complex, of the smallest with the greatest, extracts 
the subtile [sic!] from the subtile, and under the motley appearance of 
the form reveals the only law that governs them. We are going to seek in 
the limbus of living beings the crepuscules of the highest human things. 
Bowing our head modestly before the simplicity of laws which govern 
and control such a wealth of forms, let us return to the reality of things, 
feeling neither dejected nor ashamed of ourselves, but satisfied with 
having known how to read the notes of harmony written in the world 
of dwarfs and giants. Our pride will find sufficient satisfaction, after so 
many comparisons, in realizing that we are first among all living beings. 
(Mantegazza, 1917: 29-30) 

One should notice the stress put on laws which govern all of exist-
ence, laws discovered by modern science, a rank to which the psy-
chology practiced by Mantegazza had aspired as a new branch in 
sciences. The scholar’s approach and his will to govern “the reality 
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of things” bonds with the superiority one acquires by studying the 
laws of nature. And those had been important to Prus through-
out his life as well, whereas those of general psychology had been 
becoming more and more crucial for his theoretical research on 
literary composition. His “scientistic imagination” as Ewa Ihnato
wicz has called it, not only allowed him “to shape images that have 
intrinsic cognitive value” (2003: 7), but also to embark on a task 
of finding out how those new perspectives can be recognized and 
responded to by his readers. Prus’s involvement in recognizing the 
significance of the work of art in the social context coincides with 
the psychological ambitions of 19th century scholars and writers 
alike. As Joseph Alkana states:

Somewhat surprisingly, perhaps, this commitment to social cohesion was 
central to that contemporary discourse devoted to questions about the 
self: psychology. Nineteenth-century psychological discourse dealt with 
more than just structures of consciousness; it was equally attentive to the 
interplay between the individual and society. This conceptualization of 
selfhood from a social perspective characterizes both the Common Sense 
psychology that predominated during the antebellum years as well as the 
evolutionist psychology that followed. (Alkana, 2015: 3).

In the European tradition of literary inquiry the individual coincides 
with society on highly analogous terms. And in this context Man-
tegazza’s writings would be relevant to Prus’s theoretical research 
due to his general interest in late 19th-century culture (as described 
by Edward Taylor), and his will to marry the positivistic scholarly 
perspective with the individualistic aspects of human existence, 
especially within the paradigm of passion. Mantegazza’s studies on 
the “physiology of love,” scandalous for many at the time of their 
first publication, are from today’s perspective extremely moderate 
and sufficiently bounded by assumptions of the time regarding, 
among other things, the gender prejudices and attitudes towards 
women. As Nicoletta Pireddu states, his

extraordinary blend of pioneering intuitions and absurdly dated view-
points effectively maps the circulation of ideas and cross-fertilization of 
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disciplines in a complex and contradictory period of Italian and Europe-
an cultural life, in which the positivist cult of the true merges with the 
irrational and emotional impulses of the fin de siècle. (Pireddu, 2007: 5)

That might be said also about Prus and the way in which he ap-
proaches certain ideas found in Mantegazza’s books seems to sug-
gest that the irrational, taken into the positivist frame, remained 
a strong part of the realistic literary project, enhanced with all the 
benefits of psychological knowledge and deep introspection into 
its subjects on the one hand, and with all the doubts it had brought 
about at the end of the century on the other.

The Social Reformer

It is social reform that inspired Prus’s attempt to undertake his the-
oretical project on composition of the literary work. In his regular 
newspaper column he had stated back in 1886 that whoever is to 
embark on the mission of creating such a theoretical book would 
become a “social reformer”. The interaction of social and literary 
aspects makes literary theory a problem of communication, signif-
icant enough to be measured by matters of influence, control and 
power. The ways in which the writer can control the reading process 
and bring about certain emotions, notions or even deeds remain 
at the core of Prus’s interest. In 1901 those issues still pervade the 
writer’s theoretical reflections:

Questions regarding composition of a text
1)	 What do I want to evoke? A memory, a dream, a deed etc.
2)	 What kind of elements shall I introduce? … Similar, contradictory, caus-

es, effects, complementary to ±H ±U ±P
3)	 In what way?… Meaning, with which [rhetorical] figures (Prus, 2010: 

530)

This note most straightforwardly shows what was still the approach 
towards literary practice in the late 19th century. The abbreviations 
standing for variable amounts of Happiness (H), Utility (U) and Per-
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fection (P) relate to Prus’s positivist notion of the involvement of the 
work of art in the social fabric and the dream of progress. It was for 
this goal that the author’s control over the text was to be enormous 
and the intended meanings were crucial at the stage of conceiving 
a literary project. Literary calculations that Prus makes through the 
years reveal an unromantic coldness in the pursuit of certainty in 
achieving his intended effects – much like Edgar Allan Poe’s attempt 
in his Philosophy of Composition, although for slightly different reasons.

It is physiognomy however which makes Mantegazza needed in 
the first place in Prus’s musings on composition. Ewa Skorupa, in 
her monumental work on physiognomy in the context of 19th centu-
ry science and literature, calls Prus’s practice “a sprinkling of phys-
iognomical confetti” (Skorupa, 2013: 440) which is only partially 
accurate. If one considers the role physiognomical observations play 
in the author’s novels, they can be deemed inconsequential and se-
lective. On the other hand – putting them in the broader context of 
expression as a cultural problem valid for literary communication, 
than Prus’s interest becomes somewhat more complicated. Bring-
ing together the themes of sympathy, decoding another’s feelings, 
and structuring those emotions make Mantegazza’s reflections on 
human physiognomy instantly relevant to the body of Prus’s theo-
retical world and, consequently, to his literary pieces. 

Interestingly, Skorupa, while presenting Charles Darwin as 
Prus’s main teacher of physiognomy, fails to mention Mantegaz-
za at all in her study. In fact, when in 1902 Prus singles out in his 
notebooks selected notions from the Italian’s Physiognomy and 
Expression, which he was studying at the time, he is in some way 
returning to topics he had realized in his literary works. The matter 
of expression, albeit here considered mainly as a nervous reaction of 
the face, coincides in the Prus’s notes with reflections on language. 
For Mantegazza language is just as important yet as words are con-
ventional, they are far less universal than “spontaneous, physical 
expression” (Mantegazza, 1904: 80). The facial expression, being 
language of intelligent human beings, is a code which humanity was 
skilled at long before it became an interest of scholars:
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Many centuries before science had collected the materials of our obser-
vations the necessities of social life had taught us to observe [the] human 
face, to read there the thoughts of the mind and the feelings of the heart. 
Thence was born an empirical art without rules and without method, 
which was transmitted from father to son, the inheritance of a rough ex-
perience. (Mantegazza, 1904: 25)

Prus considers expression as an individual trait, a reaction to dif-
ferent stimuli, and follows physiognomists’ ideas on the semantic 
potential of human face; on the other hand – and here Mantegazza’s 
notions are supported by the claims of Sully Prudhomme, whom 
Prus read at the same time – expression is considered as an artistic 
trait. Mantegazza’s pointing at the importance of facial expressions, 
makes it clear to what extent human beings are prone to react to 
everything that is suggested to them, what they can unquestionably 
take at “the face value”. For Prus, both channels of communication – 
the traditional language and the body language – are important. He 
considers both when talking about his characters and when con-
sidering the general frame within which his sketches from life can 
be understood as a clear indication of certain emotions, thoughts 
and deeds.

Presented in a satirical way, yet not without sympathy and 
a certain fondness for the characters’ actions, the matters of social 
interaction and plans for reform that spring from it are illustrated 
in one of Prus’s late tales, From a Cyclist’s Memoirs. Published in 
1903, the story connects to Prus’s intense interest in bicycles and 
his determination to become the first to depict and advocate for this 
invention in Polish literature. Before the reader learns of the main 
character’s bicycling adventures, he or she is given an insight into 
the cyclist’s workplace and particularly into one of his colleagues: 

I will start with a word about out cashier, who had a huge influence on my 
future, presenting me with a new goal, a new road in life…
With regard to his appearance – there is an undeniable similarity between 
our cashier and the room in which his counter is situated. This weird con-
nection is something that not only I have observed, but all my colleagues 
from my bookkeeping department and all the clerks in the bank as well.



178 Marcin Jauksz

The room has greyish-yellow wallpaper, a greyish-yellow floor and a grey-
ish-yellow partition wall, our cashier has a greyish-yellow face, grey-
ish-yellow clumps of hair and a pair of yellowish eyes. There are two 
bronze fireproof safes in the room and ashen strip of carpet on the floor; 
our cashier on the other hand never dresses in anything but his brown 
frock-coat and ashen trousers. An iron safe-box next to him for operation-
al expenses is green, just like the waistcoat that our cashier wears daily.
If I add that the room’s ceiling is white, with no ornaments, and that the 
top of our cashier’s head is bald with no additions; that the windows in 
the room are barred and our cashier’s eyes are protected by a pair of glass-
es, probably no one will accuse me of exaggerating in trying to establish 
a similarity between the cashier and the room.
This is not the same thing – but it is something. (Prus, 1935: 190) 

One can easily notice that Prus’s execution of this characterisation 
mimics, not without irony, the milieu technique, of which the writer, 
a disciple of Balzac, had been a careful student and a frequent practi-
tioner. Still, he manages, using the first person narrative, to build an 
intriguing relationship between the character and his surroundings. 
It is and it is not of the same kind as the famous introduction of the 
most famous of old clerks, Ignacy Rzecki and his surroundings, in 
The Doll. “This is not the same thing – but it is something” – one 
could say – measuring Prus’s decision to describe his character in 
this way while, through significant exaggeration, putting a separate 
scope of meanings on the cashier’s “greyish-yellow face”. That would 
be the will to refer to the history of 19th century description-making 
and an attempt to let the reader feel the sensual presence of the 
office space and its inhabitant at the same time. 

The narrator’s interest in the figure of an elderly, decent yet 
judgmental and often unpleasant clerk, opening the cycle of the 
cyclist’s observations, plays in perfectly with Prus’s lifelong inclina-
tion toward Baudelairian flâneurs and connoisseurs of everyday life 
as guides within the world of his fictions. Anastazy Fitulski, the main 
character in From a Cyclist’s Memoirs, just like Wokulski or Rzecki, 
in The Doll, before him, experiences and depicts the movements of 
streets, the dynamism of modern life, the nuisances experienced 
by the average walker (or cyclist), when “every moment somebody 
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rings, bleats, whistles, or pushes you from behind, brushes past you, 
crawls onto your chest, nudges your coat with a cane or your hat 
with an umbrella” (Prus, 1935: 223). In such moments, the narrator 
feels both ironic towards the space he inhabits, yet also tender and 
compassionate towards the spaces that are undoubtedly close to 
him. The nervous breakdown he undergoes after a break-up with 
his not-so-much-of-a-fiancée-as-he-expected works around the 
universal themes of introspection, identity crisis and disenchant-
ment with the world. Sent to the country by his doctor, the character 
reevaluates his life and does it, self-consciously, in order to help 
other men undergoing a “nervous breakdown” (Prus, 1935: 235). 
This puts the story within the scope of Mantegazza’s (but also the 
whole era’s) general interest in nervous illnesses, treated by Prus 
with significant distance and humor, of which the tone with which 
he relates the torments his character undergoes is merely the most 
prominent expression. Still – the way Fitulski perceives the world, 
starting with the short fantasy courtship of his colleague’s daugh-
ter, whom her father’s demeanor and behavior make completely 
undesirable – makes him an unique filter of the reality around him. 
Fitulski’s attention to detail and his compulsion to analyze it come 
close to cognitive practices Prus could have picked up while reading 
Mantegazza’s assessments of the mind’s quest to satisfy itself. As the 
Italian scholar states in the third part of his Physiology of Pleasure, 
which was originally published in 1861 and translated into Polish 
in 1883, the pleasures of the mind require going deep into things 
and situations. Only through analysis, Mantegazza claims, does the 
mind achieve satisfaction: 

In its regular condition, the mind “is looking”, which means it uses only 
some, barely sufficient amount of attention to comprehend sensations 
and other spiritual phenomena. Sometimes the mind “is perceiving” and 
its attention further increases its satisfaction, if it is there, or arouses it, 
provided that the sensation by itself does not cause pain. On multiple oc-
casions, when the mind “is not only looking” and “perceiving”, but goes in 
deep with the most acute possible vision and clings with it to the object 
of its adoration, that brings about the reflection, which is nothing more 
than the highest level of attention. (Mantegazza, 1886: 8-9)
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In this context the advice given to Fikulski by his physician, that in 
order to escape from the memories troubling him he should “ob-
serve something at all times: people, houses, things in them” and 

“know what he is looking at” because by doing so he can “stretch a 
net of real sensations between himself and his delusions”, the net 

“from which all the delusions would bounce off” (Prus, 1935: 218) 
is of paramount significance. The fact that Prus decides to make his 
main character and narrator a cyclist is of no small significance in 
all of this. As Jakub A. Malik stated, “it will be no exaggeration to 
state that for The New Woman’s author the bicycle became the most 
important invention of his times” and that it was 

a “private steam train” or even more – a steam train so much more sub-
lime, subtle, even spiritual, one could say. A man traveling by that means 
must learn from it the reflective attitude towards the world, one needs 
to think through his relationship to the machine […]. (Malik, 2003: 402) 

The fact that Fitulski has problems with that and the machine 
“throws him off” at one point in his story is a clear sign that his am-
bition to know the world is severely undermined by his own flaws, 
vices like vanity and envy mainly, together with his inability to fully 
realize the potential of his “private steam train”. His own predeter-
mined “reflective attitude”, at his doctor’s orders, gets thwarted by 
his inability to stay focused. Much unlike Mantegazza, who himself 

“never, when embarking on a journey, reads the descriptions of the 
places he wishes to visit, before seeing them with his own eyes” as 
that would cause “the reality to stand always beneath the images 
brought about by the imagination” (Mantegazza, 1886: 46), Fitulski 
gets what he needs just by looking at the images of a countryside in 
an album and later by fantasizing about the romances he is unable to 
engage in real life. “The net of real sensations”, as his doctor names 
the desired mental construct that would heal him from insomnia, 
is incompatible both with too idealistic or excessively troublesome 
fantasies and, curiously enough, is reminiscent of the idea behind 
realist writing in general, a situation in which the fantasies (con-
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nected to the romantic exaltations of the earlier 19th century) need 
to be somehow related to real life in order to set people on a path 
toward dealing with the possibilities of the modern age. Realist 
writing, contributing to the general idea of progress, would in this 
case continue to function as a “private steam engine” for human 
cognition, bringing a chance to “complete the reality with an ideal, 
with a harmonious, exemplary model of the world” (Araszkiewicz, 
1948: 74). 

The mimetic factor of realist writing coincides with a goal of 
making a vast net of experiences shared; hence the idea behind 
Prus’s struggle for control over his own texts’ meanings and his 
interest in psychologists who made his dream seem plausible and 
realizable. That is what Mantegazza’s Physiology of Pleasure gives 
him: 

A complete physiological analysis of reading could make present the 
history of nearly all pleasures, the scope of literature is so vast that in a 
library one finds satisfactions answering all emotions and all cognitive 
powers. Even the pleasures of the senses can be reflected in our con-
sciousness in the form of mental images and on multiple occasions we 
can see, hear and touch without our eyes, ears or hands. (Mantegazza, 
1886: 59)

Those statements are a fundamental document of the sensibility of 
the time and a hint at a dream effect any writer would like to have 
on his readers. In relation to Prus’s aims to evoke a memory or a 
dream in his reader this encircles a space within which this seems 
possible and also correlates Prus’s writing to impressionist ideas 
that powered art in the late 19th century. Mantegazza’s grasp of it 
may have shown Prus that the ideas he developed years before 
still held value after the turn of the century and the emotions and 
sensations can be encoded into a text, and reading “through the 
thoughts of the mind and the feelings of the heart” was something 
attainable and related the literary communication of the modern 
age with the mythical origins of human relations. 
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The Place of Ecstasy

The tension between the mythical and the perhaps metaphysical 
realms of 19th century notions and the rationalistic approach they 
both – the Polish writer and the Italian scholar – undertake is the one 
that most vividly explains the brink that was yet to divide the late 19th 
century’s psychology from its 20th century successor. This somehow 
connects with Mantegazza’s involvement with the era’s most popu-
lar issues – bringing together his studies with themes that occupied 
everyone experiencing the mood of the fin-de-siècle. It is with his 
studies on coca, from 1859, that Mantegazza’ becomes prominent 
in the scholarly world, as noted by Nicoletta Pireddu, who adds that

the essay as a whole synthesizes Mantegazza’s methodological hybridity, 
occupying the space between the sensorially deranged confessions of 
a Romantic opium eater and the systematic twentieth-century medical 
treatise (Pireddu, 2007). 

This readiness to include in his perspective the two complementary 
traits of 19th century epistemology certainly makes him a worth-
while commentator of contemporary life for Prus, a faithful follower 
of Taine, whose debt to romanticism and naturalism alike has been 
frequently noted by readers of his work. “The servant of two mas-
ters, namely, the objectivity and impersonality proper to scientific 
analysis and the emotional appeal of the sensations” – this is how 
Pireddu describes Taine and by pointing at this common interest of 
Prus and Mantegazza one easily draws the direction they both take 
in establishing the same epistemological frame in their writings.

This can be clearly noted in his “notes on composition” from 
the earliest years of the century. His will to “wake up the seed of 
an Idea, of a Feeling, of a Purpose, of a Sensation, of a Memory” 
(Prus 2010: 531) is pervasive, and he believes that by proceeding 
accurately according to his own modus operandi, he will have cre-
ated “a work of art”. The future perfect tense used here describes 
best the conviction and (also) a conviction that it is yet to be done, 
that all that the writer had published so far may well not fulfill 
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this potential. The unrealized ideal that hangs over Prus’s literary 
achievements at the turn of the century sheds a different light on 
the writer’s self-assessment and on his later works, and allows us 
to consider From a Cyclist’s Memoirs as a still warm testing ground 
for the ideas that he is still in the process of developing. Sketchy and 
disconnected at first, the ideas that stimulate the main character 
and the narrator of this tale come into focus late enough in the text, 
albeit in connection with the character’s emotions associated with 
his personal – social and erotic – unfulfillment.

Such diligent and thorough, such honest and strenuous workers as plants 
a man will not find, I suppose. They are more assiduous than all the clerks 
in the bank, including our cashier, but at the same time so boring that 
looking at their most respectable greenness, I cannot restrain myself from 
yawning. O, that wild pear tree, the only tree I can see at the line of the 
horizon is so much more attractive to me than all the green and flat fields, 
which encompass me, flood me and nearly want to drown me. But the pear 
bends and looks as if it yearned quietly to flee such boring surroundings.
So empty, so full of longing, so bad I felt among those rich fields, those 
overworked blades of wheat and rye, that I wanted to head to the city 
already. It’s true that I had barely traveled seven miles or even less than 
that, but for a first trip that was not that bad… And so… one, two, three!… 
Suddenly, in the distance, at the left side of the road, something flashed, 
something red and yellow… What could it be? At the moment I saw some 
bushes… A-ha! Now I turned not so smart!… Of course it was a girl, and 
dressed up as well, wearing a red caftan and a yellow apron, which every 
now and then wind kept billowing in my direction, even though the girl 
herself was moving away. (Prus, 1935: 255)

This fragment, situated at the beginning of the seventh chapter of the 
story, follows a lengthy dream about the possible glory and celebra-
tion of the cyclist’s future achievements as the society’s benefactor 
and most prominent citizen. The countryside turns dull – confronted 
with the encircling panorama of crops, the anticipated healing effects 
of landscapes work only so far. These are the odd and moving objects 
that turn Fitulski’s attention, allowing the reader to hook his emotions 
onto real objects he perceives and notes with evident interest – first 
the pear tree, then a girl, one of several he approaches during the story. 
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Prus organizes this “memory” as though he were to place the 
reader next to his character, and consequently as close to his bore-
dom and excitement as it gets. Hence the constant switching of tens-
es and the attempt to build an impression of an ongoing situation, 
all, one can see, along the lines drawn in his notions concerning 
the rhetoric of fiction. 

[A FEELING must be centered as the main element, the focal point of the 
literary piece. The feeling can be presented in three forms:
± P – its Parts and Development.
± H = a feeling as the Result of a Deed, as a Result realized in the accusative. 
± U = a feeling as the Cause of a Deed, interwoven into the ablative. 
± H and ±U require a Deed Connection. Simply naming a feeling, e.g., love, 
rage, etc., means nothing. One needs to show how a feeling is being born (±H), 
what results it brings (±U), and what it looks like (±P).] (Prus, 2010: 538)

Prus’s sensibility places yet another of the objects of the character’s 
erotic interest in the context of an odd tree, the only interesting ob-
ject visible. Just as the tree seems to flee the landscape, so, too, does 
the girl flee the approaching protagonist. “The cyclist’s progress” 
is written into (both in this scene and in the text as a whole) as a 
constant movement from stagnation of a pleasant dream toward 
the unsatisfying outcome in reality. That is repeated at all levels of 
the text, and in the quotation is perceivable by the way the space 
is organized and connects, quite explicitly, with emotions that are 
named, as Prus deemed necessary, in the context. 

An affect that becomes the main interest here is endangered and 
cherished at the same time. For Mantegazza the feeling as such is 
untouchable by the cold reflection of a scholar, one cannot reach for 
it without consequently killing it. Still – the aim of the second part 
of The Physiology of Pleasure is to grasp the mechanisms behind 
feelings, the very ones that interest Prus in the first place, both as 
an artist and as a theoretician of literature. One can compare how 
the pear tree in the fields brings about notions of entrapment and 
means of escape from the character’s condition by this example 
given by Prus: 
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An example. I see a table. How should I invoke a feeling of pride with it?
a)	At this table something important happened: Kościuszko sat by it.
b)	Mr X, a wealthy collector of items connected with Kościuszko, has 

nothing of the sort.
A and b combined bring Pride, to be developed and detailed. (Prus 2010: 
219)	

Relating the main aspects of the work of art – driven to achieve 
assessment of change within the paradigms of Perfection, Utility 
and Happiness – the fragment of the story quoted above shows how 
Prus relates his character to the landscape and its elements, and 
presents the resulting situation, putting his hero once more on the 
move, in search of fulfillment. The fact that the tension between the 
dreams and the reality remains unresolved and that comparable sit-
uations recur in subsequent parts of From a Cyclist’s Memoirs, allows 
us to surmise that it was this uneasy feeling of modern man that 
Prus’s story was meant to revolve around – and with some success 
at that. Working within such a constructed system of repetitions al-
lowed him to reconstruct “the phases and the rhythm” (Prus, 2010: 
531) of the emotion and the unfortunate hero’s pursuit of happiness, 
and that from Prus’s perspective this should have exerted a magical 
influence onto the recipient of the literary form, subtly yet deftly 
shaping the representation of life in a deliberate way. 

The magic of control was to be executed by rational means and 
therefore Prus never ceased to seek ways in which to attain this goal. 
Remaining within the frame he had established for realistic writing 
early in his career seemed to place him in a dead end. Somehow 
it explains why the responses to his works after the turn of the 
century remain lukewarm at best. Be that as it may, the simplified 
structures of the later works and stylistic choices the writer makes 
at the time need not necessarily be a sign of decline. Unimpressive 
as they might have been (and might still seem to be, measured by 
modernist literary achievements of the era), their goal might have 
lain elsewhere. The writer’s interest in the writings of Mantegaz-
za seems to support that claim, especially when one perceives his 
studies within Prus’s ongoing research on the ways the human mind 
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works and the ongoing dream of effectiveness which – just as Fitul-
ski’s quest – strives by an uneasy path of all too human imperfection. 
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Darwin à l’assaut de l’Olympe

Des Prolegomena à « The Influence of Darwinism 
on the Study of Religions »

En 1909, le géologue et botaniste Albert Charles Steward publie 
Darwin and Modern Science, volumineux livre d’hommages pour cé-
lébrer le centenaire de sa naissance. Parmi les illustres contributeurs 
(dont Weismann, de Vries, Haeckel, Frazer, Bouglé, etc.) une seule 
femme : Jane Ellen Harrison (1850-1928), première Anglaise à occu-
per un poste universitaire et figure tutélaire d’un groupe d’hellénistes 
anthropologues baptisés les « ritualistes de Cambridge » (Gilbert 
Murray, Francis Macdonald Cornford et Arthur Bernard Cook) qui, 
entre 1900 et 1915, travaillèrent en collaboration étroite sur les 
origines de la religion et du théâtre grecs. Son influence directe ou 
indirecte (via Murray) sur Joyce, Eliot, Woolf ou H.D. est moins connue 
bien que sans doute plus profonde que celle, toujours citée, de Frazer. 

« L’influence du darwinisme sur l’étude des religions » de Jane 
Ellen Harrison est un texte charnière puisqu’il se situe entre les 
deux grandes « sommes » qui sont les Prolegomena to the Study of 
Greek Religion de 1903 et le Themis, achevé en 1911 et déjà très 
avancé en 1909. 

Les Prolegomena partaient du constat que l’étude de la religion 
grecque s’était fourvoyée en l’abordant sous l’angle de la mythologie 
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à travers la littérature, au lieu de s’attacher à en comprendre les 
rites (Harrison, 1903 : vii). Il y avait là une double faute de méthode. 
D’une part, on négligeait la meilleure voie d’accès à la pensée reli-
gieuse grecque dans la mesure où « ce qu’un peuple fait en relation 
à ses dieux doit toujours fournir une indication – et peut-être même 
la meilleure – sur ce qu’il pense »1 (Harrison, 1903 : vii). D’autre part, 
dans la remontée du cours du temps, la source littéraire contraignait 
l’helléniste à buter sur Homère qui, loin d’être un commencement, 
est la « culmination » d’un processus de répression et/ou d’abandon 
de conceptions religieuses « du mal, de la purification et de l’ex-
piation » qui réapparaissent ultérieurement, en particulier chez les 
tragiques sans que l’interprétation « olympienne » traditionnelle 
permette de le repérer (Harrison, 1903 : vii). 

La place de la littérature avait donc changé. Désavouée « comme 
point de départ de l’enquête », elle devenait le « but » (Harrison, 
1903 : viii) même de celle-ci. La compréhension des rites primitifs 
avait pour fin de « parvenir à une meilleure compréhension de cer-
taines formes de poésie grecque » exprimant une « sympathie » avec 
le matériau primitif ou archaïque. « C’est bien en réalité du temple 
de la littérature que j’ambitionne d’être la servante, ne fût-ce qu’au 
titre de porteuse de bois ou d’eau », proclamait Harrison (1903 : viii).

L’ouvrage de près de 700 pages commence par établir qu’à 
l’époque classique coexistent encore deux types de rite, olympien et 
chthonien, le premier caractérisant tout particulièrement l’époque 
d’Homère (Harrison, 1903 : 1-31). Au festin sacrificiel de la reli-
gion olympienne, Harrison oppose d’autres fêtes dans lesquelles la 
référence aux dieux anthropomorphes n’est qu’une pure formalité 
recouvrant des puissances animales et chthoniennes qui figurent 
un cycle de vie et de mort : Diasia adressées moins à Zeus qu’à un 
serpent (1903 : 12-22) ; Anthesteria, grandes fêtes saisonnières avec 
leurs rites d’aversion envers les fantômes familiaux (chapitre 2) ; 
Thargelia centrées sur la purification précédant la récolte des pre-
miers fruits de la terre et comportant le célèbre rite du pharmakos 

1 Les traductions des textes originaux en anglais sont de l’auteur.
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(chapitre 3). Le caractère à la fois magique et purificatoire de ces 
rites s’accentue encore avec les fêtes plus spécifiquement fémi-
nines comme les Thesmophoria qui contiennent les « germes » de 
la religion à mystères et visent à promouvoir la fertilité par des ac-
tions rituelles magiques concentrées sur la manipulation de divers 
sacra par laquelle les femmes cherchent à capter et transmettre 
l’impulsion fécondante de la nature vivante. Harrison insiste sur 
le caractère extrêmement primitif des Thesmophoria, officielle-
ment consacrées à Déméter à l’époque des semailles. Elle explique 
la persistance de leur contenu chthonien archaïque jusqu’à la fin 
de l’époque classique par le fait que, « pratiqués uniquement par 
les femmes », ces rites « étaient regardés par les hommes avec un 
mélange de mépris et de crainte superstitieuse » (1903 : 121). Ana-
lysant les Arrephoria, parallèles aux Thesmophoria mais réservées 
aux fillettes et adolescentes, Harrison suppose que « pour l’esprit 
primitif, le serpent et l’enfant ne sont pas si loin l’un de l’autre ; 
le paysan grec d’aujourd’hui fait rapidement baptiser son enfant 
parce que, jusqu’à qu’il soit baptisé il peut à tout moment dispa-
raître sous forme de serpent […]. La forme naturelle que revêt un 
héros est celle d’un serpent » (1903 : 133). L’interprétation des 
rites féminins inscrit dans le cadre de la description de la religion 
poliade classique les résultats de la « méthode comparatiste en 
anthropologie », qui n’avait cessé de souligner l’importance de 
trois formes féminines archétypales des mythes et rites primitifs 
ou archaïques: la Terre-Mère, la Sorcière et la Jeune Fille (Déméter, 
Hécate, Korè). On se contentera de noter, en attente de travaux ul-
térieurs, que l’on trouve là une des voies les plus puissantes et les 
plus explicites de l’impact de l’anthropologie comparée du tournant 
du XXe siècle sur le modernisme littéraire comme en témoignent 
des œuvres telles que Howards End d’E.M. Forster, Women in Love 
de D.H. Lawrence, The God et Hymen de H.D., To the Lighthouse ou 
Mrs Dalloway de Virginia Woolf, The Waste Land de T.S. Eliot et bien 
entendu Ulysses et Finnegans Wake de Joyce. Ce dernier résume 
cette insistance de cette figure « vitale » archaïque dans une lettre 
du 16 août 1921 à Frank Budgen, à propos du monologue de Molly 
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Bloom: « Ich bin das Fleisch das stets bejaht », où l’on reconnaîtra 
la parodie a contrario du « Ich bin der Geist der stets verneint » du 
Méphisto goethéen.

À qui tous ces rites d’aversion ou d’induction s’adressent-ils ? 
Cette question d’ordre « théologique » ou « mythologique » est plus 
épineuse que celle de la description des actes rituels. Il s’agit ici 
non seulement de ce que ces actes signifient mais de la représen-
tation que les hommes se faisaient des êtres auxquels ils s’adres-
saient. Ici encore, il faut se débarrasser de l’attitude traditionnelle 
en philologie : 

[Notre] pensée est imbue de mythologie classique, notre imagination est 
peuplée […] des silhouettes clairement dessinées des dieux de l’Olympe. 
Ce n’est qu’au prix d’un effort intellectuel considérable que nous prenons 
conscience de ce fait essentiel pour nos études, qu’ils n’y avait pas de dieux 
du tout, que ce que nous avons à étudier ne sont pas des faits réels et dis-
tincts mais de simples conceptions de l’esprit humain qui changent de 
forme et de couleur avec chaque esprit qui les conçoit. L’art qui fabrique 
l’image, la littérature qui cristallise les attributs et les fonctions, arrêtent 
et fixent ce mouvant kaléidoscope ; mais avant la venue de l’art et de la 
littérature, et dans une certaine mesure après eux, la formule de la théo-
logie est « tout s’écoule » (πάντα ῥεῖ). […] En outre […], il n’est pas de plus 
grand obstacle […] que notre habitude moderne d’une pensée claire et 
analytique. Nous avons affûté les termes mêmes dont nous usons en vue 
de pratiquer des discriminations particulièrement fines. Il nous faut avant 
tout, par un effort de l’imagination sympathique, rapatrier le « multiple » 
que nous avons si finement divisé à grand peine dans le halo de « l’un » 
primitif. (Harrison, 1903 : 163-164)

On reviendra plus longuement sur la place de Bergson dans l’évolu-
tionnisme de Harrison. Ce long passage montre à tout le moins que 
ce que Harrison trouvera chez Bergson, qu’elle ne découvrira qu’en 
1907 lors de la parution de L’Évolution créatrice, viendra plus comme 
une confirmation philosophique que comme une découverte, comme 
une relance plutôt qu’un changement de direction de sa pensée.

Lorsque les esprits, démons et fantômes (les Keres) commencent 
à revêtir une forme un peu plus définie, l’association primitive 
entre les femmes et les cycles agricoles fait émerger les figures de 
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la Mère et de la Jeune Fille, puis de la Mère et de sa Fille, plus tard 
encore des diverses trinités féminines issues de cette dualité (Har-
rison, 1903 : 260-301). La « fabrique des déesses » semble, chez 
Harrison, précéder celle des dieux et l’anthropomorphisation des 
héros-serpents (1903 : 23-363). C’est en ce moment culminant de 
la fabrique des divinités anthropomorphes et patriarcales, que se 
situe « l’événement le plus significatif pour la Grèce, l’intrusion 
d’une foi nouvelle et missionnaire, la religion d’un dieu immigré, 
Dionysos » (1903 : x), venu non pas d’Orient mais de Thrace (1903 : 
365-380) pour unir à d’anciens cultes de la végétation l’esprit de 
l’ivresse et du délire. Cette synthèse serait restée, pour ainsi dire, 
à l’état sauvage si elle n’avait reçu l’apport de l’Orphisme, auquel 
Harrison ne consacre pas moins que les quatre derniers chapitres 
des Prolegomena.

Cette place éminente de l’Orphisme s’exprime théoriquement 
dans le refus de le séparer des rites de Dionysos, ce « dieu […] qui os-
cille entre la bête, les plantes et l’apparence humaine » et se trouve 
« d’emblée au centre des problèmes de partage entre l’homme et le 
monde animal ou végétal » (Détienne, 1998 : 9) : 

La signification pleine et entière, les développements spirituels les plus 
élevés de la religion de Dionysos ne se laissent comprendre qu’à travers la 
doctrine d’Orphée et cette dernière n’est que lettre morte si on la sépare 
de la religion de Dionysos (Harrison, 1903 : 455-456). 

En cela, et par des voies bien différentes et désormais périmées, 
Harrison interroge, près de trois quarts de siècle avant Marcel Dé-
tienne2, les lisières de cette rationalité poliade dont elle refuse 
qu’elle serve de fil conducteur à l’étude de la religion grecque. 
Certes, le symbolisme naturaliste à tendance universelle qui ca-
ractérise la « méthode comparative » de l’anthropologie culturelle 
du tournant du XXe siècle a, depuis Franz Boas et ses héritiers, cédé 

2  Celui-ci écrit en introduction à son Dionysos mis à mort : « Nous avons choisi 
d’interroger la culture grecque à la lisière de ses normes et à l’écart des assurances 
en l’homme que d’autres continuent de signer en notre nom » (Detienne, 1998 : 7).
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la place au codage structural, bien différencié, qui caractérise une 
culture déterminée. Lorsque, néanmoins, Jean-Pierre Vernant note 
que l’helléniste n’a pas renoncé au comparatisme mais qu’il s’en 
sert pour faire « sauter le cloisonnement qui séparait la tradition 
proprement mythologique des témoignages appartenant aux autres 
secteurs de la vie matérielle, sociale et spirituelle des Grecs » (Ver-
nant, 1972 : vi), force est de reconnaître que chez Harrison la mé-
thode comparative comportait déjà ce volet.

Sur cette lisière, donc, l’Orphisme infuse à la brutale magie ri-
tuelle du Dionysisme son eschatologie et son « mysticisme profon-
dément spirituel » (Harrison, 1903 : 479-624 et xi). Il représente 
pour Harrison le contrepoids de la religion « morte » des Olympiens 
avec la perpétuation, sur un plan plus élaboré « spirituellement », 
des rites de purification et d’aversion de la religion primitive. Il 
participe, enfin, de la « réhabilitation » d’un Euripide délivré de 
son enfer nietzschéen, Harrison suggérant que, né à Phlya, siège 
des plus anciens mystères orphiques, Euripide aurait été influencé 
par ces pratiques, ce qui expliquerait qu’inébranlable dans son hos-
tilité aux Olympiens, « il traite […] avec respect les deux divinités 
de l’Orphisme, Dionysos et Éros » (1903 : xii). S’esquissent ici les 
contours d’une possible théorie de « l’origine de l’art », dont on 
trouvera les traces dans l’écrit sur Darwin.

Le contexte « darwinien »  
de l’anthropologie comparée

Dès 1873, Edward Burnett Tylor, le père de la « méthode compara-
tive », expliquait dans la préface à la seconde édition de Primitive 
Culture que l’absence de référence explicite à Darwin ou à Spencer 
s’y expliquait par le caractère spécifique de l’évolutionnisme pra-
tiqué en anthropologie :

Certains lecteurs peuvent avoir été frappé du fait, qui a pu leur apparaître 
comme une omission, qu’un ouvrage consacré à la civilisation et qui pro-
meut si nettement une théorie du développement ou de l’évolution, fait 
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à peine mention de M. Darwin ou de M. Herbert Spencer, dont l’influence 
sur le cours de notre pensée moderne ne devrait pas manquer d’une recon-
naissance explicite lorsqu’elle touche à de telles questions. L’absence d’une 
telle référence particulière se justifie dans le présent ouvrage, qui s’organise 
selon son propre cheminement sans guère entrer en contact détaillé avec les 
œuvres antérieures de ces éminents philosophes. (Tylor, 1873, vol. I : vii-viii)

Justification d’autant plus recevable que la première édition de 
The Descent of Man date de 1871, l’année même de la parution de 
la première édition de Primitive Culture dont la seconde n’est pra-
tiquement qu’une réimpression. Tylor ne connaît donc que l’Origin 
qui ne comportait rien qui concernât spécifiquement son objet. 
Quant à Spencer, les textes parus étaient beaucoup trop généraux 
pour lui servir en quoi que ce fût. Néanmoins, Tylor rattache expli-
citement la nouvelle méthode anthropologique à un évolutionnisme 
de type darwinien.

Andrew Lang avait pu, lui, lire attentivement The Descent of Man. 
Dans Modern Mythology, réponse aux Contributions de Max Müller 
(1897), il proclame que le « système » de l’anthropologie comparée 
des mythes, « n’est qu’un aspect de la théorie de l’évolution ou n’est 
que l’application de cette théorie à la question de la mythologie » 
(Lang, 1897 : vii). Cette application passe par l’usage du concept 
tylorien de « survivance ». Les « survivances » sont, selon Tylor, 

des procédés, coutumes, opinions etc., que la force de l’habitude a trans-
portés dans un état de la société différent de celui qui était leur habitat 
originel et qui y demeurent ainsi comme les témoignages d’un état plus 
ancien de la culture à partir duquel l’état plus récent a évolué. (Tylor, 
1873, vol. I : 16)

Tylor ne cessait d’insister sur l’importance heuristique et métho-
dologique de ces faits de survivance dont l’étude, 

quelque insignifiants […] qu’ils puissent être en eux-mêmes […], permet si 
efficacement de retracer le cours du développement historique qui permet 
seul de comprendre leur signification que l’effort pour parvenir à la plus 
claire compréhension de leur nature est devenu un élément essentiel de 
la recherche ethnographique. (Tylor, 1873, vol. I : 16)
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Essentielle à l’évolutionnisme de la méthode comparative est donc, 
pour Tylor et Lang, la conviction que le passé le plus ancien est en-
core très vivant dans le temps présent, tant est si bien qu’il 

n’est besoin que d’un regard sur les détails les plus triviaux de notre quo-
tidien pour nous faire réfléchir à la question de savoir jusqu’à quel point 
nous en sommes à l’origine ou bien ne faisons nous que transmettre et 
modifier les résultats d’un lointain passé. (Tylor, 1873, vol. I : 19)

Sur la base de ces survivances, Lang compare la méthode anthropo-
logique en mythologie avec celles de l’archéologue ou de l’historien 
des institutions qui 

comparent [les] reliques matérielles ou coutumières avec les armes, pote-
ries, ustensiles, ou encore les lois et usages habituels des races sauvages ou 
barbares existantes et démontrent que nos outils, nos lois et nos mœurs 
ont lentement évolué à partir d’un état inférieur, voire même sauvage.
La méthode anthropologique en mythologie est identique. [Nous] trou-
vons des survivances rudimentaires, des rites et des croyances fossiles, 
des idées absolument incongrues dans la morale, la philosophie et la 
science de l’Inde ou de la Grèce. Nous reconnaissons comme parallèles 
à ces choses […] les croyances et les rites des races inférieures, voire même 
des cannibales; mais dans ce dernier cas, les croyances et les rites ne sont 
pas incongrus dans la connaissance et la culture environnantes. Il y sont 
aussi naturels que les pointes de flèches en éclats de silex ou le mariage 
par enlèvement. (Lang, 1897 : viii-ix)

Mais le recours à Darwin avait des conséquences autres que 
méthodologiques, tantôt moins désirables, tantôt incontestablement 
fascinantes aux yeux des mythologues victoriens. Le darwinisme 
détrônait le père créateur au profit de la nature. Harrison constate 
que « le vocable même de “Créateur” est de nos jours presque entiè-
rement passé dans la région de la mythologie. À la place, nous avons 
L’Évolution Créatrice » (Harrison, 1909 : 495, n.1). De plus, parce 
que la sélection naturelle travaille par la sexualité et que la sélection 
sexuelle joue un rôle de premier plan dans la différenciation des 
variétés humaines, les parties 2 et 3 du Descent of Man prenaient 
un relief tout particulier dans ce que l’on pourrait nommer l’imita-
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tio naturae moderna. L’intelligence humaine s’avérait être le fruit 
du même processus évolutif aveugle que l’« intelligence animale ». 
Darwin rompait la « grande chaîne des êtres » parce qu’il semblait 
libre des préjugés hiérarchiques des religions dites « abouties »: ses 
observations l’avaient convaincu qu’il n’existait aucune différence 
substantielle entre les sauvages les plus primitifs et les êtres humains 
les plus civilisés (disons, au hasard, les Anglais). Et il ne considérait 
pas non plus que les facultés humaines fussent d’une nature fonciè-
rement différente des facultés animales (Darwin, 1890, vol. I : iii). 

La théorie darwinienne permettait de miner la conception tra-
ditionnelle faisant de toute religion un corps de doctrines à recon-
naître comme vraies ou à traiter comme possiblement fausses ou 
illusoires, le scepticisme hérité des Lumières partageant en cette 
matière la présupposition orthodoxe (Harrison, 1909 : 494-495). 
Pouvait-on aller plus loin et saper les bases du finalisme rationa-
liste encore présent dans la « méthode comparative » en rendant 
à l’évolutionnisme la trame contingente qui était la sienne dans 
l’Origine des espèces ? Pouvait-on montrer que la fidélité aux leçons 
de l’évolutionnisme darwinien imposait de cesser de considérer 
la « religion » patriarcale homérique et sa « fabrique des déesses » 
olympiennes (Harrison, 1903: 257-322) comme un accès plau-
sible à l’essence du phénomène religieux au sein de la civilisation 
grecque ? Il fallait pour cela relire et le matériau rassemblé par la 
méthode anthropologique et la théorie de l’évolution elle-même. 
Cette double relecture prend chez Harrison la forme d’un surpre-
nant attelage à travers la substitution, via Mauss et Durkheim, de 
l’étude des rites à celle des mythes et l’interprétation de la théorie 
darwinienne à la lumière de L’Évolution créatrice de Bergson.

L’évolution créatrice, le rite magique et la durée

Pour mesurer l’importance des révisions dont l’écrit de 1909 porte 
la trace, il n’est que de lire, dans l’introduction de 1911 à Themis, 
le récit que Harrison fait de son changement de perception renfor-
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cé par sa lecture de Bergson en 1907. Si, dans les Prolegomena, il 
s’agissait simplement de montrer que « la religion d’Homère n’était 
pas plus primitive que sa langue », elle nourrissait désormais la 
conviction, beaucoup plus radicale, « que véritablement, en un 
sens, [les dieux d’Homère] étaient non-religieux » (Harrison, 1927 : 
xi), ni point de départ, ni point d’aboutissement d’une évolution 
du phénomène religieux grec, parce que produits de l’art et de la 
littérature. Une telle distance prise d’avec les méthodes tradition-
nelles dans les études grecques aurait, du propre aveu de Harrison, 
paralysé sa recherche sans la découverte de Bergson: « Lorsqu’il 
y a maintenant quatre ans », écrit-elle en 1911, 

je lus L’Évolution créatrice pour la première fois, je mesurai […] la profon-
deur du gouffre qui sépare Dionysos, le dieu des mystères, de cet Olympe 
où il aurait pu ne jamais entrer […]. Je compris […] que […] toute divinité 
à mystères, était une tentative […] d’exprimer ce que le Professeur Bergson 
appelle la durée, cette vie qui est une, indivisible et cependant en perpétuel 
changement. Je compris aussi que, de l’autre côté, les Olympiens […] sont 
en réalité des créations de ce que le Pr. William James appelait un « dé-
isme monarchique ». De telles divinités ne sont pas des représentations 
instinctives mais des représentations tardives et délibérées, œuvres de 
l’analyse, de la réflexion et de l’intelligence. J’en étais […] arrivée à penser 
que la religion primitive n’était pas un tissu d’erreurs débouchant sur des 
conduites aberrantes ; elle était bien plutôt un tissu de pratiques mettant 
en relief certaines parties de la vie et débouchant nécessairement sur des 
représentations pour finalement venir mourir en conceptions abstraites. 
(Harrison, 1927 : xi-xiii)

Si donc aux mythes et aux textes « littéraires » il convient de 
substituer l’étude des pratiques, la question du rite devient centrale. 
Harrison conteste que le monde suprasensible devienne le monde 
religieux tel que « nous » le connaissons en évoluant nécessaire-
ment d’un vague animisme peuplé de fantômes, d’ancêtres et de 
« démons » à un monde de « dieux momentanés », puis tribaux, pour 
accéder au polythéisme anthropomorphique et enfin, home sweet 
home, au monothéisme. Cette conception repose sur le primat de la 
représentation théorique (théologique/mythologique), « corps sans 
vie » incapable de supporter le poids de l’expérience religieuse dans 
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son intégralité (Harrison, 1909 : 503). L’expérience religieuse n’est 
pas faite que de mythologie. Elle est aussi et d’abord faite de rite.

Le rite est pour Harrison essentiellement praxis et pathos. Har-
rison envisage un ordre évolutif inverse de celui de la vulgate tylo-
rienne qui voulait que l’homme commence par croire en des divi-
nité pour ensuite les adorer. L’homme désire, ressent, agit et c’est 
à partir de la projection d’abord confuse de ces sentiments et de ces 
actions que se développe la notion d’une divinité (Harrison, 1909 : 
503-504). Cette conception fait du rite magique dans son rapport 
à la religion un enjeu crucial dans le traitement duquel Harrison 
se ligue avec Robert Marrett et Marcel Mauss (Hubert & Mauss, 
1904) contre Frazer pour qui « la magie est une condition non pas 
positive mais négative de la religion » (Marrett, 1909 : 35). Dans le 
rite, l’homme primitif ou archaïque ne demande pas à un dieu de lui 
donner ce qu’il désire mais cherche à l’obtenir par lui-même : il ne 
prie pas, il jette des sorts et, surtout, il effectue des danses magiques. 

Ni mauvaise science comme le prétend Frazer, ni opposé radical 
de la religion comme il le soutient avec Tylor, la magie est au contraire 
le « protoplasme spirituel » (Harrison, 1909 : 504) à partir duquel la 
religion et la science se sont ensuite différenciés et dont l’art, comme 
poièsis, hérite directement. Notant que chez les Tarahumaras le mot 
qui désigne la danse, nolávoa, signifie « travailler », Harrison explique 
que la danse magique est originairement, du côté de la praxis, une 
imitation / intensification du procès de travail physique et de sa 
rythmique vitalo-corporelle et, du côté du pathos, une expression 
active du désir et des affects accompagnant l’action et son objet.

Contre la conception « intellectualiste » de la religion et de son 
évolution, Harrison affirme du « sauvage » ce que Bergson dit de 
la vie, qu’elle « déborde l’intelligence », qui n’en est « qu’un rétré-
cissement » (Harrison, 1909 : 505). Dans le passage de L’Évolution 
créatrice d’où Harrison extrait sa citation, Bergson mène une longue 
critique du mécanisme et du finalisme qui partagent la même ré-
pugnance « à voir dans le cours des choses, ou même […] dans le 
développement de la vie, une imprévisible création de formes » 
(Bergson, 1970 : 533). En conséquence de ce refus ils font « table 
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rase du temps » dans sa « réalité », c’est-à-dire comme durée, qui 
implique que tout étant dans le temps, tout change intérieurement 
et que toute répétition est le fruit d’une abstraction de notre intel-
ligence, elle même sollicitée par l’action sur les choses. « Nous ne 
pensons pas le temps réel », écrit Bergson, mais « nous le vivons, 
parce que la vie déborde l’intelligence » (1970 : 534). Toute évolu-
tion, dont la nôtre, s’opère dans la pure durée dont nous n’avons 
pas « l’intelligence », qui n’en recueille que des « sections », mais le 
sentiment. Ce sentiment est une sorte de « halo », de « frange », qui 
entoure nos représentations intellectuelles, c’est-à-dire les coupes 
que nous pratiquons dans le réel. L’intellect n’appréhende que le 
« noyau lumineux » que forment ces sortes de « condensations du 
tout » qui sont ses objets ; pour saisir « le mouvement intérieur » de 
la vie, la durée, il faudrait pouvoir appréhender cette frange dont la

présence […] nous permet d’affirmer que le noyau est un noyau, que 
l’intelligence toute pure est un rétrécissement par condensation d’une 
puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous 
est d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action toute 
entière localisée à la surface du réel, on peut présumer qu’elle ne s’exerce 
plus simplement en surface, mais en profondeur. (Bergson, 1970 : 534)

Que le rite soit durée est très précisément ce que Harrison en-
tend faire entendre lorsqu’elle contredit l’interprétation « intellec-
tuelle » que Frazer construit de la magie. La danse magique est bien 
une imposition de la volonté sur les choses mais dans des conditions 
telles qu’elle ne préjuge en rien de la sollicitation d’une intelligence 
opérant des coupes spatialisantes dans le réel du temps vécu. Le 
moment magique est le moment vécu, senti, « protoplasmique », 
qui peut se cristalliser en science ou se mythologiser en religion.

Dans la lignée du long chapitre des Prolegomena consacré aux 
fêtes féminines grecques, Harrison concentre son attention sur la 
« danse mimétique » où les processus de « personnification » dé-
crits depuis Tylor sont particulièrement intenses dans les « danses 
animales » (Harrison, 1909 : 504). La mimèsis, notons-le encore une 
fois, porte sur les « affects » et non sur l’animal lui-même, puisque 
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le danseur est l’animal ; ce qui autorise Harrison à se référer ex-
plicitement aux remarques de Bergson sur l’intelligence animale 
(Harrison, 1909 : 505 ; Bergson, 1970 : 653-654), non seulement 
pour inscrire la danse magique dans l’évolution mais encore pour 
dégager l’espace de l’art comme une expression de la vie rendue 
d’abord possible par le rite. Il n’est pas inutile ici de considérer 
l’argument bergsonien dans sa continuité.

À l’entrée du chapitre III de L’Évolution créatrice, Bergson éta-
blit un parallèle entre le rapport de l’inorganique et de l’organique 
d’une part, et celui de l’intelligence et de l’instinct d’autre part. Si 
l’on considère que nos sens et notre intelligence découpent des 
corps organisés dans une matière qui est plutôt un « tout indivisé » 
et un flux qu’une chose, on doit pouvoir ouvrir la voie à un rap-
prochement de l’inerte et du vivant (Bergson, 1970 : 653). Il en va 
de même, mutatis mutandis, de l’opposition entre l’intelligence et 
l’instinct. L’instinct est « accordé » à telles et telles déterminations 
de la vie ; l’intelligence est relative aux configurations et aux coupes 
pratiquées sur la matière inorganique. Cependant, l’intelligence 
et l’instinct n’ont pas d’origines séparées mais proviennent d’un 
« fond » unique que Bergson nomme « Conscience en général » et 
qu’il suppose être « coextensif à la vie universelle ». D’où la tenta-
tive de retracer en même temps une genèse de l’intelligence et une 
genèse des corps, tentative justifiée par le fait que « les grandes 
lignes de notre intelligence dessinent la forme générale de notre 
action sur la matière, et que le détail de la matière se règle sur les 
exigences de notre action » dans une adaptation réciproque de l’in-
tellectualité et de la matérialité toutes deux dérivées d’une forme 
d’existence « plus vaste et plus haute ». Si l’accès à une telle genèse 
de l’intelligence et de la matière relève d’une « spéculation » qui 
outrepasse les limites de la psychologie, de la cosmogonie ou de la 
métaphysique et dans laquelle Harrison ne cherche pas à s’engager, 
du moins est-il possible de suivre « le développement progressif 
[de l’intelligence] à travers la série animale » (Bergson, 1970 : 654).

Si « la psychologie comparée nous apprend que plus un animal 
est intelligent plus il tend à réfléchir sur les actions par lesquelles 
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utilise les choses » (1970 : 654), Bergson tient à souligner que les 
actions de l’animal « adoptaient déjà par elles-mêmes les princi-
pales lignes de l’action humaine, […] démêlaient dans le monde 
matériel les mêmes directions générales que nous y démêlons, […] 
s’appuyaient sur les mêmes objets reliés entre eux par les mêmes 
rapports » (1970 : 654), ce qui autorise à dire que « l’intelligence 
animale, quoi qu’elle ne forme pas de concepts proprement dits, se 
meut déjà dans une atmosphère conceptuelle » mais, ajoutons-nous, 
sans cet écart qui fournit à l’acte des raisons en retrait de l’acte 
lui-même et de sa corporéité (ce que Frazer interpréterait comme 
le calcul faussé et illusoire d’une « science » égarée, maladroite et 
primitive). L’intelligence animale est toute « au-dehors », « absor-
bée » par ses actes et ses attitudes, si bien que Bergson dit d’elle ce 
que Harrison applique à la pensée primitive dans la danse magique, 
à savoir qu’elle « joue […] les représentations plutôt qu’elle ne les 
pense » (Bergson, 1970 : 654 ; Harrison, 1909 : 505). 

Sur cette base, l’helléniste propose une réinterprétation radi-
cale de la mimèsis. Ni écart par rapport au réel (quoi que l’on désigne 
sous ce terme), ni simulacre ou reflet, la mimèsis tire ses formes 
d’une énergie créatrice collective liée à la participation au rite et 
qui se manifeste comme un pouvoir de personnification, comme la 
possibilité d’être ce que l’on représente (et, même, ce que l’on voit 
représenter) : une extension et une intensification de notre propre 
personnalité qui réside au plus profond de nous-mêmes et qui est 
le lieu du plaisir pris au drame.

Reste à se demander à quel moment de l’évolution l’expérience 
religieuse s’introduit.

L’évolution créatrice, la pensée, le faire  
et l’expérience religieuse

Tant qu’un organisme fonctionne sur le mode stimulus/réponse, il 
n’y a pas de place pour l’expérience magique. Il y faut le « germe » 
d’un intellect capable d’anticiper un but non immédiatement ré-
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alisé ou réalisable ou bien l’insatisfaction d’un désir inaccompli 
(Harrison, 1909 : 507). Que la force vitale de l’homme commence 
à poser au monde extérieur des exigences qui ne sont pas immé-
diatement ni inévitablement réalisables sous forme d’action et une 
porte s’ouvre sur la magie avec son incalculable cortège d’erreurs 
mais aussi sur la religion, la philosophie, la science et l’art. Tout 
part donc du sentiment d’un vouloir et de l’impulsion de l’inten-
sifier « magiquement ». C’est le monde du mana, de l’orenda, du 
bráhman, un monde de sensibilité, de désir, de volonté et d’action 
où l’élément intellectif n’est pas encore différencié. Harrison avait 
cherché à montrer que très tôt dans l’évolution humaine, un monde 
suprasensible de la « pensée » s’était développé autour du rêve, 
de l’illusion sensorielle, des ombres, des fantômes des ancêtres, 
des noms, des nombres et des images. Ce monde ne se donne pas 
comme une religion tant que l’expérience magique, projection du 
corps et de la sensation dans l’acte, ne lui donne pas vie. 

Du monde du penser et du monde du faire, Harrison s’appuie 
sur Bergson pour récuser la pertinence de la question de savoir 
lequel serait plus ancien. Si, en effet, les stimuli externes laissent, 
comme l’explique Bergson, une sorte d’engramme sur l’organisme, 
alors cette base physique de la mémoire coïncide pratiquement 
avec la pensée. C’est que « le fond même de notre existence est 
mémoire, c’est-à-dire prolongation du passé dans le présent, c’est-
à-dire enfin durée agissante et irréversible » (Bergson, 1970 : 508), 
qui « mord sur les choses et qui y laisse l’empreinte de sa dent » 

(Bergson, 1970 : 533 ; Harrison, 1909 : 507).
L’évolution implique la durée, c’est-à-dire une continuation 

réelle du passé par le présent (Bergson, 1970 : 513 et 533) (et le 
terme « réel » est ici important). Si donc les deux mondes, du penser 
et du faire, se rejoignent, c’est que le mana, le désir, la volonté, ne se 
satisfait pas du réel mais s’étend vers l’autre monde, suprasensible. 
Cette jonction est de l’ordre du fait anthropologique, de l’universel 
humain. On constate partout, Harrison pense-t-elle pouvoir affirmer, 
que les morts, les fantômes et les esprits de toute sorte deviennent 
des véhicules privilégiés du mana (Harrison, 1909 : 508). La jonc-
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tion est aisée parce que le monde sensible et le monde suprasen-
sible, le monde de l’expérience magique et celui de l’expérience 
fantomatique, ont en commun l’absence des obstacles que fourni-
raient des coordonnées spatio-temporelles. De même que dans la 
magie tout ce que vous désirez peut s’accomplir, de même, dans le 
monde suprasensible, tout ce que vous imaginez est réel. C’est bien 
pourquoi l’idée que l’anthropomorphisme serait le couronnement 
de l’évolution de la pensée religieuse d’avant le dieu caché est ra-
dicalement récusée par l’évolutionnisme de Harrison. L’anthropo-
morphisme est présent à l’origine même de notre conscience. La 
première conquête de l’homme dans la pensée est de se rendre 
compte que tout n’est pas lui, qu’il y a de l’objet pour le sujet qu’il est. 
Une fois effectuée cette distinction de manière plus ou moins floue, 
pendant encore très longtemps, l’homme ne parvient à penser ces 
autres choses qu’en termes de lui-même : les plantes et les animaux 
sont des personnes plus faibles ou plus fortes que lui-même, avec 
des manières d’être qui leur sont propres mais qui n’en restent pas 
moins décidément humaines (Harrison, 1909 : 508).

Si, au total, la religion repose pour Harrison sur une double 
illusion de la représentation et de la volonté, elle n’est pas entiè-
rement illusoire. Certes, Harrison ne manque pas de relever qu’il 
n’est probablement pas un dogme produit par quelque religion 
que ce soit dans l’histoire de l’humanité qui ne soit faux (Harrison, 
1909 : 511). Mais cela n’empêche pas que l’expérience religieuse 
dans son intensité, la religion au sens de William James, donne 
accès à des contenus inexprimables par la pensée articulée mais 
ressentis et vécus sans pouvoir tomber dans l’alternative du vrai et 
du faux puisque ce ne sont pas des contenus propositionnels. Mais 
il se pourrait, à prendre cette fois la « vérité » sous l’angle de ce qui 
est favorable à la vie, que ces contenus, dans ce sens-là et non dans 
un sens propositionnel, soient « vrais ». Les mythologies et les théo-
logies accompagnés de leurs rituels ne sont finalement que des ten-
tatives pour reformuler ces contenus, Harrison venant un peu plus 
tard à penser que l’art – et singulièrement l’art dramatique constitue 
une formulation plus adéquate en tant qu’expressive et émotive. 
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La vie dans les Chants de Leopardi

Le commentaire d’Italo Calvino dans Les leçons américaines à pro-
pos de l’attitude de Giacomo Leopardi à l’égard de la science semble 
correspondre presque parfaitement au rapport du poète italien 
à la vie. Selon l’auteur du Baron rampant, « [l]a contemplation du 
ciel nocturne, qui devait lui inspirer ses plus beaux vers, n’était pas 
un motif purement lyrique ; quand il parlait de la lune, Leopardi 
savait exactement de quoi il était question » (Calvino, 1989 : 50). 
En renouant avec la suggestion calvinienne, j’aimerais montrer 
dans mon propos que Leopardi parlant de la vie était parfaitement 
conscient de quoi il parlait. Ce poète original et penseur extrême-
ment contemporain qui vit à cheval du XVIIIe et du XIXe siècle, entre 
le classicisme et le romantisme, à l’aube de la grande révolution 
scientifique, cherchait à comprendre la vie non seulement en termes 
de la morale mais aussi sous l’éclairage de la science. Loin de centres 
intellectuels, à Recanati, Leopardi restait un observateur attentif 
des avancées de la science de son temps (voir Ugniewska, 1991 ; 
Polizzi, 2015). Très jeune, il rédigea des synthèses des ouvrages 
scientifiques dont certaines ont été publiées et d’autres attendaient 
leur publication jusqu’à 2018 dont l’Essai sur la chimie et l’histoire 
naturelle (voir Sordoni, 2018). Si ce dernier ouvrage se présente 
comme une œuvre juvénile, il témoigne d’un vif intérêt pour les Lu-
mières et pour le progrès scientifique. Il est également intéressant 
parce qu’il indique les sources des lectures léopardiennes. Il s’agit 
notamment des travaux Spectacle de la nature de Noël-Antoine 
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Pluche et des Mémoires pour servir à l’histoire des insectes de Re-
né-Antoine Réaumur. Grand érudit et esprit bien cultivé, Leopardi 
se réfère dans ses œuvres littéraires constamment à la science, 
notamment dans le fameux Zibaldone qui est un immense bloc-
notes rédigé entre 1817 et 1832. Les historiens et les critiques de la 
littérature italienne ont déjà assez bien examiné le rapport de Leo-
pardi aux mathématiques, à la chimie et à la physique. Cependant 
l’intérêt du poète pour les sciences du vivant est beaucoup moins 
connu et vaut être approfondi (voir Polizzi, 2015). L’intention de 
cet article est donc d’ouvrir une réflexion sur le concept de la vie 
et ses connotations scientifiques dans les écrits de Leopardi. Notre 
regard se portera sur la façon dont le poète italien envisage la vie en 
tant que lecteur assidu des ouvrages scientifiques et créateur des 
œuvres littéraires originales. L’enjeu de ce propos est de montrer 
comment les sciences du vivant s’insèrent dans l’imaginaire et dans 
le verbe poétique de Leopardi et quelle est sa position scientifique. 
Dans cet article, je me limiterai seulement à l’analyse et à l’inter-
prétation du concept de la vie dans les Chants, recueil de poésies 
publié en 1831 à Florence, contemporain des premiers ouvrages 
poétiques de Victor Hugo.

Avant de passer à la lecture des poèmes et à l’analyse du concept 
de la vie, il semble important de s’arrêter sur la façon dont le poète 
italien entend la nature. Malgré sa proximité avec la vie, les deux 
phénomènes ne devraient pas être confondus. Leopardi ne cesse de 
souligner l’écart qui les sépare. Comme Rousseau, l’auteur du Zibal-
done cherche désespérément à retourner à l’état de nature, mais le 
drame et le malheur de l’humanité consiste dans le fait que la fusion 
entre la vie et la nature reste toujours différée. Les hommes sont 
sortis de l’état de nature et ils doivent se résigner aux malaises de la 
culture. Les états de fusion avec le milieu naturel – pour ne citer que 
l’incipit fameux du poème Le soir du jour de fête (« Tendre et claire est 
la nuit, sans un souffle, / Et calme sur les toits, au milieu des vergers » 
[Leopardi, 2005, XIII : 106]) – ne sont qu’un rêve. Les images de 
l’union tant désirée renvoient à l’expérience esthétique du sublime 
qui se réalise à travers la contemplation des paysages, de la mer, du 
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ciel et de la nuit, mais ces moments d’intensité sont rares et fugitifs. 
La douleur et la frustration dues au caractère éphémère de la fusion 
sublime laissent voir que l’idée léopardienne de la nature, si elle est 
un effet de la crise de la raison et de la métaphysique classique, ne 
se réduit entièrement ni à la topique rousseauiste, ni à l’imaginaire 
romantique. D’un côté, Leopardi maintient l’opposition dix-huitié-
miste entre la nature et la raison où la première est bonne, proche 
des forces vitales archaïques (« l’antique Nature toute-puissante », 
[Leopardi, 2005, XIII : 106]), et la seconde s’approche toujours du 
calcul et de la corruption ; d’autre part, il ne partage pas avec les 
romantiques l’idée que la nature participe au réenchantement du 
monde, il n’arrive pas à se détacher entièrement de l’esprit scienti-
fique. Il voit la nature comme un flux changeant et indifférent dont 
la science est capable de décrire les règles (« O jours d’horreur / 
Dans un âge si vert » [Leopardi, 2005, XIII : 105]). Par ailleurs, la 
nature est associée par Leopardi à un néant dont les plus avertis 
sont capables de contempler. Le contact authentique avec elle n’est 
pas une rêverie sentimentale, il passe par la poésie qui appelle à la 
connaissance, à l’abandon du moi et de ses illusions. 

Le paradoxe de ce néant est sa vitalité qui se traduit par l’exis-
tence du monde vivant où les humains et les bêtes, les plantes et les 
mers mènent une vie éternelle. L’évocation constante de ses images 
nous porte à situer Leopardi dans le champ d’un certain vitalisme 
qu’on pourrait définir comme désenchanté, ce qui peut paraître 
sans doute excessif mais pas tout à fait illégitime, comme j’essaie-
rai de le démontrer par la suite. De nombreuses références à la vie, 
à ses différentes formes – humaines, végétales et animales n’invitent 
qu’à relire la poésie du grand Italien dans cette perspective.

Langage, vie, organisme 

Comme pour le poète italien la beauté et la poésie se confondent 
avec la nature, il attribue à la création poétique et au verbe poétique 
le pouvoir dont la nature elle-même dispose – celui de créer la vie 
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et la mort. Dans cette perspective, le langage du poète acquiert un 
caractère spécial : il ne se réduit pas à une activité symbolique qui 
introduit l’homme dans l’univers de la culture, il reste une force 
et une énergie naturelle (« Imperocchè non basta ora al poeta che 
sappia imitar la natura ; bisogna che la sappia trovare » [Leopardi, 
2013 : 93]). Dans ses écrits, le poète revient sur le problème des 
langues, notamment dans son Zibaldone il évoque leur survie et leur 
mort, comme si la langue était un organisme vivant et signifiant. 
D’un côté, Leopardi emprunte cette vision à la tradition aristoté-
licienne d’organon, c’est-à-dire à l’idée d’instrument, mais aussi, 
étymologiquement, à l’org, qui signifie mouvement, tempérament, 
caractère, passion, colère, ardeur, sève ; mais d’autre part, il insiste 
dans ses écrits sur la langue comme organisme vivant, générateur 
et autogénérateur qui possède sa configuration spatio-temporelle. 
Dans sa description du fonctionnement des langues, Leopardi reste 
un romantique qui croit à l’analogie entre la vie et le langage, entre 
l’organisme et le poème (voir Gigante, 2009). Dans son essai sur 
la poésie romantique, Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, il exige de la poésie la vérité en soulignant qu’elle peut 
facilement tromper. Il y a un filtre, un voile entre nous et la nature. 
Pour échapper à l’artifice, pour retourner à la source, à l’état pri-
mitif, le poète doit « tromper et en trompant imiter la nature, et en 
imitant la nature [nous] remplir de plaisir » (« illudere, e illudendo 
imitar la natura, e imitando la natura dilettare » [Leopardi, 2013 : 
71]). Pour « imiter poétiquement la nature vierge et primitive, et 
parler le langage de la nature (je le dirai avec douleur de notre 
condition, avec mépris du rire des romantiques) est presque néces-
saire d’étudier longuement et profondément les poètes antiques » 
(Leopardi, 2013 : 93). Il se dresse contre le langage contaminé 
par le mensonge, la fantaisie qui ne relèvent pas de l’authentique 
imagination mais des habitudes et du besoin de plaire au peuple. 
Le langage et la poésie, pour être vrais, ne peuvent pas être naïfs, 
ils doivent être conscients des dangers que cache l’ignorance de la 
poétique et de la science, même si cette dernière ne promet que le 
désenchantement et la désillusion (voir Polizzi, 2015). La science 
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a également rendu plus obscur le contact avec la nature en lui en-
levant son charme : « les scientifiques ne s’émerveillent ni devant 
un éclair, ni devant un tonnerre, savent ce que renferme la terre et 
la mer » (Leopardi, 2013 : 68).

Comme l’organisme, la langue subit des transformations, elle se 
transforme en d’autres langues, il y a en elle une force vitale qui ne 
disparaît pas, elle se divise, elle se ramifie (« quando anche tutto il 
resto del mondo fosse vuoto, o muto, quella tal lingua, dilatandosi 
più che tanto, si dividerebbe appoco appoco in più lingue » [Leo-
pardi, 1921 : 672]), elle dépend du climat, du peuple, des condi-
tions géographiques. La langue se développe grâce à la littérature : 
« sans littérature, la langue s’éteint ou se modifie facilement » (« una 
lingua senza letteratura si spegne o si travisa in maniera non rico-
noscibile » [Leopardi, 1921 : 719]). Cette théorie du langage dont 
les sources organicistes et les références vitalistes restent encore 
à approfondir nous signale que le travail poétique dans le verbe 
est un travail au cœur de la nature et au cœur de la vie même. Cela 
nous permet donc de voir la poésie de Leopardi comme un lieu où 
sont mises à l’épreuve ses opinions philosophiques et scientifiques 
et de passer à l’examen du concept de la vie dans les Canti. 

La vie dans les Chants

De prime abord, l’approche pessimiste de la vie, adopté par Leopar-
di, s’articule en termes philosophiques et moraux, mais au cours 
de la lecture on découvre successivement que le désenchantement 
de la vie relève aussi de son savoir sur le vivant. Ce dernier a ses 
racines dans les Lumières qui ont contribué au développement 
rapide des sciences naturelles. Les écrits de Leopardi confirment 
sa connaissance des débats sur le vivant entre les partisans de la 
vision mécaniste de la nature et les adeptes du matérialisme et du 
vitalisme. Sous leur influence, la vie n’est plus entendue seulement 
dans sa dimension morale et spirituelle, elle est perçue comme un 
processus vital. Il convient de rappeler que dans la perspective 
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aristotélicienne on distingue deux formes de vie : zoe et bios, le 
premier terme désigne la vie biologique et le second la vie sociale. 
Il est intéressant de constater que le plus probablement suite aux 
recherches scientifiques du XVIIIe siècle, le concept de vie retrouve 
ou acquiert sa double signification grecque : dans les dictionnaires 
italiens de l’époque on note à côté de la référence latine sa source 
grecque. Dans le fameux Vocabolario della Crusca (1729-1738) le 
mot « vita » est expliqué comme « unione dell’anima col corpo », 
mais pour la première fois est signalée avec la source latine son at-
testation grecque, avec la distinction entre zoe et bios. La présence 
de la référence grecque pourrait suggérer une nouvelle approche 
du phénomène vital, consistant dans le passage de l’acception mo-
rale du terme de la vie au sens plus scientifique, plus biologique. 
D’autres dictionnaires, comme celui de Tommaseo, témoignent éga-
lement de cette évolution où la vie est expliquée comme « état des 
êtres vivants tant que dure en eux le principe des sensations et du 
mouvement » et « la force qui active les membres d’un être de façon 
équilibrée entre eux » (Dizionario Tommaseo, 1867). Il n’est pas 
sans doute illégitime de croire que ces changements sémantiques 
avaient certainement un impact sur les œuvres littéraires et sur 
leurs lectures. Il serait injustifié de ne pas envisager la présence et la 
rencontre de significations morales et biologiques dans les œuvres 
littéraires. Comme le disait Roland Barthes, « à travers l’écriture, 
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir » (Barthes, 1978 : 19).

L’œuvre de Leopardi coïncide visiblement avec ce moment de 
la mutation du savoir sur la vie dans la perception quotidienne et 
scientifique. Dans son discours, le poète montre que la sensibilité 
poétique reconnaît la vie sous toutes les choses (« riconosce vita 
sotto tutte le possibili forme, non esclusivamente sotto le umane » 
[Leopardi, 2013 : 114]). Par ailleurs, l’érudition et la culture scien-
tifique de l’auteur des Chants invitent à examiner et à déterminer 
la valeur sémantique de la parole « vie » non seulement dans ses 
essais mais aussi dans ses ouvrages poétiques. 

Le point de départ de cette lecture est la présence quantitative 
des références à la vie, à ses différentes formes : humaines, vé-
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gétales et animales, dans le recueil de Leopardi. Les récurrences 
constantes de ce terme dans ses poèmes appellent à s’interroger sur 
son sens et ses images. Dans les Chants, qui contiennent quarante 
et un poèmes, le terme « vie » est utilisé soixante-dix-huit fois. On 
s’arrêtera sur les cas les plus révélateurs où se manifestent des 
ambiguïtés sémantiques les plus intéressantes1. 

La vie évoquée par Leopardi semble s’articuler et s’organiser 
autour de deux champs sémantiques. Le premier renvoie à la pen-
sée classique : la vie est entendue dans sa dimension temporelle 
comme une période de l’activité humaine entre la naissance et la 
mort. Dans ce champ, nous pouvons retrouver des occurrences qui 
se réfèrent au concept antique de la vie bonne, à la vie comme pra-
tique de la vertu : le citoyen accomplit son devoir civil à l’égard de 
son pays comme ceci est exprimé dans le premier chant du recueil 
All’Italia : « Alme terre natale,/ Tu m’as donné la vie, voici : je te la 
rends » (Leopardi, 2005, I : 23). Dans un autre chant, la vie civile 
est un défi dans une époque sombre : « arme/ Les langues tues des 
vieux héros, pour qu’à la fin/ ce siècle de fange aspire à vivre et 
se lève/ Pour de hautes actions, ou rougisse de honte » (Leopardi, 
2005, III : 51). Face à l’histoire, la vie humaine n’est qu’un instant 
souvent insignifiant. Au pessimisme historique de Leopardi, à la 
conscience du néant, s’ajoute l’expérience douloureuse de l’indif-
férence de la nature. Le sujet lyrique dans les Chants reste sans 
illusion, il dispose d’un savoir désenchanté et frustrant : « [I]l est 
vain de savoir ce que la nature cache aux inexpérimentés de la vie, 
la douleur aveugle emporte sur une sagesse prématurée » (Leo-
pardi, 2005, XV :111).

Dans la version italienne des Canti, le substantif « vita » est sou-
vent accompagné des épithètes qui exaltent son caractère pénible 
et pesant : « solitaria », « negra », « travagliosa », « ingannevole » – 
solitaire, noire, travailleuse, trompeuse. Parmi les procédés rhéto-
riques dont se sert le poète, on retrouve le lieu commun de la vie 

1 Notre analyse s’appuiera sur l’original italien des Chants, quant à la traduc-
tion française on se référera à celle de Michel Orcel, publiée chez Flammarion en 
2005 (voir Leopardi, 2005).



212 Mirosław Loba

comme un songe – « come un sogno fu la vita tua » (Leopardi, 2005, 
XXII : 165). Il est nécessaire de rappeler que cette vie insupportable 
est due à la société corrompue et privée de grandes passions. La 
réalité quotidienne repousse, comme le dit dans son travail Bruno 
Biral, toute forme d’action, elle se renferme dans un immobilisme 
d’où tout élan vital s’était vaporisé (voir Biral, 1978). On peut donc 
remarquer que Leopardi reprend la topique classique, mais il pré-
sente la vie de façon entièrement négative. Dans son imaginaire, 
elle reste une épreuve que l’homme doit subir, une expérience de 
la douleur et de la souffrance. On ne voit venir de nulle part au-
cune consolation dans cette attitude radicale qui se détache et de 
la tradition stoïcienne et de la pratique chrétienne. Le temps de la 
vie demeure une découverte de la vérité amère qu’on apparaît au 
monde pour souffrir.

Dans le deuxième champ, la vie est constamment représentée 
comme une force aveugle et sombre : « Et je pleurai la vie/ dépouil-
lée, privée d’âme,/ La terre aride et prise/ En un gel éternel ; Le 
jour désert ; plus sombre,/ La nuit muette et seule ;/ Pour moi la 
lune éteinte,/ Éteintes les étoiles » (Leopardi, 2005, XX : 143). La 
vie s’affirme comme une force « mortelle » qui pousse les hommes 
à agir mais surtout comme celle qui les contraint à vivre. Pour cette 
raison, Leopardi insiste sur le caractère inutile de vivre, sur le pro-
cessus dramatique et douloureux de se consumer à cause de la vie 
même. Le sentiment de la douleur envahit toutes les expériences 
du moi léopardien. L’exaltation de la souffrance fait appel aux phy-
siologistes : rappelons que pour Cabanis sentir signifiait vivre. Le 
sensible restait pour les penseurs de l’école de Montpellier et pour 
ses successeurs une propriété de la matière vivante (voir Saad 
2016 ; Loba, 2017). Ainsi, la sensibilité et l’irritabilité sont la clé 
pour comprendre le sujet léopardien et Leopardi lui-même, souf-
frant d’être bossu ce qu’il démentait plusieurs fois à tort et à raison. 
La douleur est ressentie par le corps et par l’âme qui dans la vision 
matérialiste du poète italien font un. Et il fait appel direct à Buffon 
pour l’expliquer. Dans son Zibaldone, en faisant appel à l’Histoire 
naturelle, il note que son auteur « combat ceux qui croient que la 
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séparation de l’âme et du corps doive être douloureuse par elle-
même» (Leopardi, 1991 [281] : 241). Le commentaire de Leopardi 
ajouté à ses arguments est très révélateur de son matérialisme : « Si 
nous voulions considérer l’âme comme matière, il ne s’agirait plus 
de la séparation et la mort ne serait rien d’autre que l’extinction de 
la force vitale » (Leopardi, 1991 [934] : 564). L’image léopardienne 
de l’homme comme un être organique fait penser à celle de Cabanis 
qui en donnait une description très pertinente : « tous les phéno-
mènes qui font partie de son existence se rapportent les uns aux 
autres ; et il s’établit entre eux des relations qui tantôt leur donnent 
plus d’intensité, tantôt les modifient, les compensent mutuellement, 
ou même les dénaturent complètement » (Cabanis, 1805 : 343). 
Dans le cas de Leopardi, c’est l’intensité des sensations négatives 
qui confirme la vie même. Il en est autrement pour le plaisir qui, 
même s’il reste signe de la sensibilité et s’il est ressenti par le moi 
léopardien, il « n’est qu’un abandon et un oubli de la vie, [il] est une 
espèce de sommeil et de mort. Le plaisir est plutôt une privation ou 
une dépression du sentiment plutôt qu’un sentiment, et beaucoup 
moins un sentiment vif » (Leopardi, 1991 [995] : 603-604).

Nous avons pu noter que dans ce deuxième champ sémantique 
la vie est présentée comme une force vitale très particulière. Si cette 
expression renvoie immédiatement au vitalisme, il faut dire tout de 
suite qu’il s’agit ici d’un vitalisme à l’envers. Le poète italien perçoit 
la vie de façon négative, comme un passage douloureux et privé de 
sens : « Di vanità, di belle/ Fole e strani pensieri/ Si componea la 
vita umana » – « Vanités, belles folies,/ Pensées imaginaires/ Tis-
saient l’humaine vie » (Leopardi, 2005, III : 49). Il convient de sou-
ligner dans cette citation l’adjectif « humain », comme si Leopardi 
voulait distinguer cette forme de vie parmi les autres, animales ou 
végétales. Privés de conscience, les animaux et les plantes mènent 
une vie nue (« vita nuda »), naturelle et heureuse, inaccessible pour 
les humains. 

Cette exaltation de la douleur de la vie, de la souffrance et de 
l’horreur de vivre, par le poète de Recanati, se laisse voir comme 
une affirmation d’un vitalisme négatif (« una sventura »). Le fait de 
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vivre ne se confirme qu’à travers l’expérience du vide et de la déso-
lation : « Cette vie douloureuse et déserte,/ Je voudrais l’échanger 
contre la mort » (« questa vita dolorosa e nuda, [Leopardi, 2005, 
XXII : 156-157]) ; « L’homme naît à grand-mal ;/ Pour lui, naître, 
c’est risquer de mourir » (« Nasce l’uomo a fatica,/ Ed è rischio 
di morte il nascimento » [Leopardi, 2005, XXIII : 168-169]). Le 
vitalisme négatif de Leopardi serait donc le contraire de ce que la 
force vitale est le nom ne serait-ce que dans la tradition française. 
D’habitude, elle est associée à ce qui s’oppose à la réduction de la 
vie à tout principe mécanique, chimique ou génétique. La vie est 
considérée comme une provocation par son caractère indéterminée, 
une constante renaissance. Pourtant, chez Leopardi, elle se fait une 
force obscure qu’il ne faut pas confondre avec la vie sociale identi-
fiée avec la corruption et le mal comme chez Rousseau. Il s’agit de 
la vie qui par sa force de croître blesse et fait mal. Face à ce principe 
vital négatif, le poète italien renouvelle constamment la quête de la 
nature primitive couverte de voile. Pour la retrouver, il est obligé 
de passer par la littérature, par la poésie, il est obligé d’expérimen-
ter avec ses formes, son langage, pour reconquérir leur beauté et 
l’énergie primitives. Dans ses vers, Leopardi produit et invente un 
monde poétique où la nature est une mer immense, sublime, infinie 
où « il lui est doux de sombrer [naufragar] » (Leopardi, 2005, XII : 
103). Le chercheur américain Robert Mitchell y verrait un vitalisme 
expérimental qui, d’après ses paroles, « encourage l’invention chez 
les artistes et les scientifiques »2 (Mitchell, 2013 : 3) pour nommer 
la complexité de la vie. Il oppose le vitalisme expérimental au vi-
talisme théorique : 

Pour les chercheurs et les artistes, l’invention prend forme de la recherche 
de nouveaux concepts et de nouvelles expériences qui par conséquent 
permettent d’activer de nouvelles voies pour pouvoir retrouver le poten-
tiel de la vie. Les chercheurs se concentrent souvent sur leur inventivité 
expérimentale sur les êtres non-vivant, alors que les artistes cherchent 
à créer de nouveaux états de sensations. […] Le vitalisme expérimental 
confond en partie les catégories de « chercheur » et d’ « artiste », parce que 

2  Notre traduction. 
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c’est un projet de tracer et d’encourager l’autoréflexion sur la vie, produi-
sant de nouvelles possibilités pour les individus et la vie sociale à travers 
de nouvelles sensations et perceptions de la vie »3. (Mitchell, 2013 : 3)

Quand Leopardi expérimente la fusion sublime avec la nature, il 
tente de vivre une vie nue, comparable à une zoe grecque, vie pri-
vée de tout poids culturel et social. Quand il expérimente avec la 
forme poétique et littéraire, c’est pour rapprocher son langage de 
la source, de l’énergie primitive. Il reste tenté par une vie libre des 
attaches culturelles, même si elle reste une expérience négative.

En réassumant ce bref parcours des Chants, il faut constater que 
l’imaginaire et le langage léopardiens sont composés des images 
à double signification qui attribuent à la vie des valeurs à la fois 
morales et biologiques. On y voit s’opposer deux visions de la vie : la 
vie pleine de souffrances et de douleurs et un processus vital qui se 
croise avec les formes de vie qui sont imposées par la société et par 
la culture. Le fait de vivre est considéré comme insupportable, au-
cune civilisation, qui reste toujours aliénante, ne peut soulager cette 
condition malheureuse. Le poète est celui qui part à la recherche 
régressive de l’état primitif et archaïque d’où rejaillissait le bonheur 
et l’énergie authentique et naturelle qui ne se révèlent rien d’autre 
que le néant. Je serai tenté de dire que Leopardi distingue dans la 
vie nue (zoe) son côté sombre et son côté clair. Chaque expérience 
vitale individuelle est une douleur que peut sauver seulement la 
dispersion dans le principe vital anonyme. Méfiant à l’égard de 
toute illusion, Leopardi recourt à la science qui, sans rendre l’in-
dividu indemne aux égarements, permet tout de même de faire 
tomber les masques des idoles. La vie chez Leopardi reste un phé-
nomène moral mais aussi et peut-être avant tout un phénomène 
naturel qu’il interprète à travers les concepts vitalistes élaborés 
à la fin du XVIIIe siècle : vivre c’est sentir. Le poète semble parta-
gé entre la perception négative de la vie (douleur, irritation) et la 
fascination pour la vie comme une énergie et force aveugle (fusion, 
sublime). À travers le verbe poétique, à travers son expérimenta-

3  Notre traduction.
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tion du langage et des formes littéraires, il cherche à nommer ce 
qui lui échappe – le néant de la vie. Je terminerai avec les paroles 
que De Sanctis attribue à Leopardi en le paraphrasant et qui tra-
duisent cet enjeu dramatique : « La vie reste intacte quand il y a de 
la force pour imaginer, sentir et aimer : c’est cela vivre. L’intellect 
dit : l’amour est une illusion, seule vérité est la mort. Mais moi, 
j’aime et je vis et je veux vivre. Le cœur refait la vie que l’intellect 
détruit » (De Sanctis,1961 : 204).
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Cet ouvrage est issu du programme de recherche « Formes du 
vivant, formes de littérature  » consacré aux rapports entre les 
sciences du vivant et la littérature dans la période allant de la fin 
du XVIIIe à la première moitié du XXe siècle. [...] Dans la pério-
de concernée par le projet, marquée par de grandes découver-
tes et de vifs débats sur l’essence, l’origine et les formes de vie, 
les représentations littéraires du vivant se forment et évolu-
ent sous l’influence des sciences naturelles. Parallèlement, la 
(re) description du vivant proposée par la biologie, une nouvel-
le discipline en train de naître au cours du XIXe siècle, prend 
souvent la forme du récit, pratique discursive dont les carac-
téristiques – littéraires, linguistiques, rhétoriques – contami-
nent le langage scientifique et le rendent plus opaque, voire  
« poétique ». La nouvelle contextualisation historique des rapports 
entre les sciences du vivant et la littérature, telle que visée par le 
projet, aide à comprendre en profondeur le langage utilisé pour 
parler du vivant, déterminer ses origines et ses différents sens, 
afin d’envisager les possibilités qu’il offre pour le développement 
de la pensée humaniste et naturaliste, aujourd’hui et dans l’avenir.
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