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SYBILLA WSPÓŁCZESNA.
MOTYWY SYBILLIŃSKIE W LITERATURZE XX WIEKU

ABSTRACT. Piętka Radosław, Sybilla współczesna. Motywy sybillińskie w literaturze XX wieku (Contempo­
rary Sibyl. Sibylline themes in the twentieth century literature).

The paper deals with some instances of exploiting the theme of the Sibyl in twentieth century liter­
ature, e.g. T.S. Eliot’s The Waste Land, J. Joyce’s Ulysses, M. Butor’s  The Modifcation, P. Lagerkvist’s 
The Sibyl, W. Golding’s The Double Tongue. 
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Sybilla,  grecko-rzymska  wróżbitka,  autorka  niezliczonych  i  obdarza­
nych nieograniczonym zaufaniem przepowiedni, a zarazem bohaterka nad­
zwyczaj intrygujących tekstów tworzonych na przestrzeni z górą dwóch ty­
siącleci – to postać, która swoją niezwykłą karierę w kulturze europejskiej 
zawdzięcza kilku przynajmniej przyczynom. Pierwsza i najbardziej oczywi­
sta przyczyna to przypisywana Sybilli umiejętność widzenia tego, co przy­
niesie przyszłość. Sybillę można nawet uznać za najstarszą patronkę wszel­
kiego rodzaju wróżbiarstwa; w jednym z delfickich dialogów Plutarcha czy­
tamy o wierszach Sybilli,  wychowanki helikońskich muz, „w których ona 
oświadczała, że i po śmierci nie zaprzestanie wieszczenia, tylko krążyć bę­
dzie wraz z księżycem, stawszy się tak zwanym widocznym na nim obli­
czem, tchnienie zaś jej zmieszane z powietrzem ciągle unosić się będzie, wy­
dając wieszczby i wróżebne głosy. Z ciała, które w ziemi ulegnie przemia­
nie, wyrosną trawy i krzaki, na których paść się będą święte zwierzęta, ich 
zaś wnętrzności, o różnych barwach, kształtach i właściwościach wyjawiać 
będą ludziom przyszłość”1. Umiejętność wróżenia Sybilla dzieliła z wielo­
ma innymi postaciami, konieczna jest zatem tutaj dygresja na temat znacze­
nia profetyzmu dla literatury. 

Wydaje się, że w sferze estetyki podstawowym efektem wynikającym  
z przywołania w tekście jakichkolwiek proroctw był efekt wzniosłej grozy: 
oto  na  niepojęty  moment  odsłania  się  fragment  rzeczywistości,  który  
w normalnych warunkach jest  dla śmiertelników niedostępny,  na krótką 

1 Plutarch, Dlaczego Pytia nie wygłasza już wyroczni wierszem?, przeł. Z. Abramowiczówna, 
w: idem, Moralia II, oprac. Z. Abramowiczówna, Warszawa 1988, s. 46-47. Niemal identyczne 
słowa Sybilli podaje również Flegont z Tralles (II w. n.e.) w zachowanym fragmentarycznie 
dziele O niezwykłych zjawiskach i istotach długowiecznych. 
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chwilę człowiek wchodzi w kontakt z czymś nadprzyrodzonym. Sama ety­
mologia słowa „Sybilla” poświadcza zresztą wyraźnie ten związek z bosko­
ścią: „SiÕ$ bÒlla” to tyle, co „rada pochodząca od boga”2. Nie bez znaczenia 
był również sposób, w jaki Sybilla ogłaszała ludziom owe porady: zagadko­
wa forma przepowiedni, ujętych często w akrostychy i wygłaszanych wedle 
tradycji w epickim metrum, zdradzała ich boską proweniencję. „Boski” jed­
nak niekoniecznie musiało znaczyć w tym kontekście „dobroczynny”. Na­
wet jeślibyśmy nie brali pod uwagę znanych z literatury wcale nierzadkich 
przypadków, w których błędna interpretacja niejednoznacznych wyroczni 
przynosiła fatalne następstwa, to należałoby przypomnieć, że sama zagad­
ka w archaicznej Grecji była traktowana jak śmiertelnie niebezpieczne wy­
zwanie, o czym przekonująco pisał Giorgio Colli3. Przepowiednia była za­
tem nie tyle przysługą, ile zadaniem, i to niełatwym, jakie przed ludzką mą­
drością stawiali bogowie. Znamienny jest fakt, że pierwsze świadectwo do­
tyczące Sybilli pochodzi od Heraklita (fr. B 92) – mędrca, który z zagadko­
wego sposobu wypowiedzi uczynił swoją metodę4. 

W większości  przypadków  treść  przepowiedni  odpowiadała  naturze 
owego niebezpiecznego zjawiska, jakim było wieszczenie, a zatem być gło­
sicielką przepowiedni, być Sybillą, znaczyło przede wszystkim przepowia­
dać nieszczęścia i katastrofy. Groza profetyzmu niejedno ma oblicze; obok 
naturalnego lęku przed tym, co nieznane, niewyobrażalne i niepojmowalne 
(a dotyczy to zarówno świata bogów, jak i samej przyszłości), na aurę towa­
rzyszącą  wyroczniom  wpływ  miała  zapewne  również  charakterystyczna 
dla kultur dawnych regresywna wizja czasu. Zgodnie z tą wizją teraźniej­
szość, a tym bardziej przyszłość zawsze jawiła się jako gorsza w stosunku 
do wzorcowej przeszłości. Kultura dawna to kultura zwrócona ku przeszło­
ści; to, co minione, stanowiło zawsze przedmiot idealizacji. 

Taką wizję kreował na przykład mit złotego wieku i kolejnych coraz bar­
dziej zdegenerowanych pokoleń, znany najlepiej z wersji przekazanej przez 
Hezjoda.  W zmodyfikowanej  postaci  doktryna  pokoleń zmierzających ku 
katastrofie pojawia się później zarówno, jak powszechnie się przypuszcza, u 
Heraklita (zob. Symplikios,  De coelo 94, 4) i u pitagorejczyków, jak i w pi­
smach stoickich, a także w wyroczniach sybillińskich. Modyfikacja polegała 
na tym, że w wersji filozoficzno-profetycznej po odpowiedniej liczbie wie­
ków świat miała spotkać katastrofa, „zognienie”, po którym wszystko po­
wróci do harmonijnego i doskonałego początku, o czym jedynie aluzyjnie 
napomknął Hezjod. 

Wyobrażenie cyklu,  w którym bez końca powtarza się  sekwencja:  re­
gres, apokalipsa i odrodzenie, wyobrażenie, które wykazuje związki zarów­
no z mitologią, jak i filozofią – to właśnie druga ważna przyczyna, dla której 

2 Takie objaśnienie dotyczące imienia Sybilli podał Warron (cytowany przez Laktancjusza  
w Divinae Institutiones I 6).

3 Zob. G. Colli, Narodziny flozofi, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 52-69 (rozdziały 
„Wyzwanie rzucone przez zagadkę” i „Pathos tego, co ukryte”).

4 Na temat sybillińskiego fragmentu Heraklita zob. K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy 
przekład i komentarz, Warszawa 2004, s. 259-262.
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tak często powoływano się na Sybillę. Warto zwrócić uwagę, że cykliczna 
koncepcja  czasu  oferowana  przez  przepowiednie  Sybilli  neutralizowała 
w pewien sposób to, co Mircea Eliade określił jako „terror historii”5. Posił­
kując się ustaleniami Eliadego, wypada uznać, że przepowiednie Sybilli to 
jeden z wielu środków, za pomocą których można było „przeciwstawić się 
historii postrzeganej jako ciąg nieodwracalnych, nieprzewidywalnych wy­
darzeń o autonomicznej wartości”6. Krótko mówiąc, Sybilla dzięki głosze­
niu  idei  renovatio pomagała  odnaleźć  sens  w  nękających  ludzi  nieszczę­
ściach dziejowych, o czym może świadczyć choćby jeden z najsłynniejszych 
tekstów sybillińskich, czyli IV ekloga Wergiliusza. 

Ponadto – i to właśnie należałoby uznać za kolejną przyczynę popular­
ności Sybilli – postać ta łączy rozmaite tradycje i kultury, dzięki temu może 
wręcz symbolizować jedność i ciągłość cywilizacji europejskiej. Trudno by 
chyba było znaleźć kogoś o podobnie powikłanej genealogii, o tak skompli­
kowanych kulturowo losach7. W transgresyjnej rywalizacji pod jednym tyl­
ko względem Sybillę przewyższa inna apollińska postać – Tejrezjasz, który 
miał okazję zaznać losu mężczyzny i kobiety. Osoba apollińskiej wieszczki 
wiąże Troadę z Grecją, Grecję z Rzymem, a później także kulturę pogańską 
i chrześcijańską.  Sybilla,  początkowo jedna, z czasem została zmultipliko­
wana, obdzielając swoją obecnością różne regiony Śródziemnomorza. 

Nowożytna Sybilla kojarzona jest przede wszystkim z przedstawienia­
mi ikonograficznymi,  które począwszy od XV wieku rozprzestrzeniły się 
niemal po całej Europie – od Włoch i Francji po Finlandię i Polskę. Emile  
Mâle, pierwszy  monografista  tego  tematu,  był  przekonany,  że  odpowie­
dzialne za taki stan rzeczy może być tylko źródło drukowane8.  Zgodnie  
z ustaleniami tego autora, najważniejszą rolę wśród owych źródeł odegrać 
miały  dwa  teksty:  rozdział  XXV  De  Christiana  Religione Marsiglia  Ficina 
(1474) oraz Discordantiae nonnullae inter sanctorum Hieronymum et  Augusti­
num  (1481) dominikańskiego teologa Filipa Barbieriego.  Autor  Discordan-
tiae… porównywał wydarzenia i proroctwa dotyczące Chrystusa z przepo­
wiedniami sybillińskimi, a ponadto, co w tym przypadku nie mniej ważne, 
opisywał wygląd i atrybuty towarzyszące Sybillom. Do dziś wizerunki an­
tycznych prorokiń, inspirowane rozważaniami Barbieriego, zdobią niejeden 
kościół; najsławniejsze przedstawienia to oczywiście cykl fresków Michała 

5 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 150-151. 
6 Ibidem, s. 107. 
7 Na temat rodowodu Sybilli zob. np. J. Radliński,  Apokryty judaistyczno-chrześcijańskie.  

Księga wstępna do literatury apokryfcznej w Polsce, Lwów 1905, s. 21-68; J. Frankowski, Księgi sy­
billińskie, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1973, vol. XXVI, nr 5-6; J.J. Collins, The Development of  
the Sibylline Tradition, ANRW II 20.1 (1987), s. 422-459; H.W. Parke, Sibyls and Sibylline Prophecy 
in Classical Antiquity, London 1988, s. 23-50; A. Momigliano, Dalla Sibilla pagana alla Sibilla Cri­
stiana: profezia come storia della religione, „Annali Della Scuola Normale Superiore di Pisa” 1987, 
vol. XVII, nr 2, s. 408-413; D. Potter,  Prophets and Emperors. Human and Divine Authority from  
Augustus to Theodosius, London 1994, s. 71-83. Jak sugeruje Potter, jedynie Orfeusz może się 
równać z Sybillą jeśli chodzi o skalę problemów dotyczących atrybucji, datowania i interpre ­
tacji tekstów.

8 Zob. E. Mâle, Quomodo Sibyllas recentiores artifces repraesentaverint, Paris 1899, s. 16.
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Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, ale i w Polsce można znaleźć kilka tego typu 
obrazów: w wielkopolskim Kościanie, w Rytwianach, w Węgrowie, w Krze­
szowie na Śląsku czy w kościele św. Anny w Krakowie9. Działały też one 
z pewnością na wyobraźnię późniejszych twórców z nie mniejszą siłą niż 
utwory literackie. 

Literatura dwudziestowieczna, która nie zna obaw przed tym, co irra­
cjonalne, chętnie podejmuje temat Sybilli razem z całym repertuarem odnie­
sień i aluzji, w poszczególnych przypadkach usuwając oczywiście niektóre 
z owych aluzji w cień, a eksponując inne. W 1907 roku Rainer Maria Rilke 
opublikował zbiór Nowych poezji, w którym znalazł się wiersz zatytułowany 
Sybilla (Eine Sybille). Znajdziemy tam kilka motywów, z którymi często koja­
rzono tę postać wcześniej,  takich jak zakłócenie zwykłej  miary czasu, cy­
kliczność, zagadkowość; metafora płomieni konotuje ponadto intensywny, 
mistyczny kontakt ze światem nadprzyrodzonym. Wzmianek o Sybilli nie 
mogło zabraknąć również w historiozoficznej  powieści  Ozimina  Wacława 
Berenta (1910), która przywołuje niemal wszystkie profetyczne wątki znane 
z europejskiej tradycji10. 

Nie da się jednak ukryć, że w minionym wieku po temat Sybilli sięgano 
również w tym celu, by podać w wątpliwość tradycyjnie związane z nim 
znaczenia i zakłócić wzniosłą aurę, jaka go otaczała. Tak można odczytywać 
sybilliński wątek pojawiający się w  Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota. 
Motto poematu przedstawia zminiaturyzowaną, zamkniętą w butelce i ma­
rzącą o śmierci  Sybillę z  Satyrikonu,  menippejskiej  powieści  Petroniusza,  
a więc wizerunek spoza obszaru literatury wysokiej. Poemat jakby broni się 
w ten sposób przed patosem profetyzmu11. Świat Ziemi jałowej to świat wy­
roczni zdegradowanych, reprezentowanych w poemacie przez „kabalistkę”, 
znawczynię tarota – Madame Sosotris. Profetyczne ambicje poematu Eliota 
uosabia jedynie zgorzkniały prorok Tejrezjasz, z rezygnacją przyglądający 
się wydarzeniom, na które nie ma żadnego wpływu12.  Ziemię jałową próbo­
wano też czytać jako tekst opisujący zejście do piekieł, katabazę, co zbliżało­
by poemat do VI księgi  Eneidy13. „Przewodniczką” po tekstowym świecie 
poematu Eliota nie jest jednak Sybilla Wergiliańska, obiecująca odrodzenie, 
ale Petroniuszowa – dążąca do śmierci. 

9 Zob. R. Słoma, Sybille. Polska sztuka kościelna Renesansu i Baroku: Tematy i symbole, Kraków 
2000, s. 115-123. 

10 O profetycznym wymiarze powieści Berenta pisał J. Paszek, Profuzja profecyj w „Ozimi­
nie”, „Teksty Drugie” 2004, nr 6.

11 Trzeba podkreślić, że nie tylko motto Ziemi jałowej ma charakter „menippejski”; znacz­
nie więcej składników poematu można powiązać z menippeą. Zob. M. Nanny,  The „Waste  
Land”: a Menippean Satire?, „English Studies” 1985, vol. 6, s. 526-535. Na postawione w tytule 
pytanie pada w artykule odpowiedź twierdząca. 

12 Na temat związku, jaki tekst poematu ustanawia między Tejrezjaszem i Sybillą, zob.  
J. Worthington,  The Epigraphs to the Poetry of T. S. Eliot, „American Literature” 1949, vol. 21,  
nr 1, s. 14.

13 Zob. M. Donker, The „Waste Land” and the „Aeneid”, „Proceedings of the Modern Langu­
age Association” 1974, vol. 89, nr 1, s. 164.
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Tak bliska  Sybilli  cykliczna wizja  czasu  również  została  przez  Eliota 
unieważniona;  zakwestionowany został  mit  wegetacyjny,  mit  odrodzenia 
natury, świata, kosmosu. Jak mocno musiały brzmieć w roku 1922 słynne 
słowa o „okrutnym kwietniu”,  można się  zorientować dopiero wówczas, 
gdy uświadomimy sobie, że pierwsze kilkanaście lat XX wieku to nieustają­
ce „święto wiosny”, czas, w którym, według historyka sztuki, w kręgach ar­
tystyczno-intelektualnych panował niepodzielnie „patos wiosennego odro­
dzenia natury”14. Dionizyjska ekstaza opiewana w wielu utworach, znany 
baletowy utwór Strawińskiego entuzjastycznie witany przez artystów w ca­
łej Europie, czasopismo wiedeńskiej secesji zatytułowane „Ver sacrum” – to 
tylko najbardziej oczywiste przykłady. Ale po hekatombie wojny światowej 
trudno było poddawać się tego typu nastrojom; Sybilla, która niegdyś nie 
zawiodła  Rzymian  (zgodnie  ze  słowami  Tibullusa:  „Romanos  numquam 
frustrata Sibylla”; II 5, w. 15), zwiastując im odrodzenie miasta, zawiodła 
Europejczyków. Jak sugeruje Eliot, pewnego rodzaju odrodzenie, opisywa­
ne zresztą w poemacie przy użyciu terminologii buddyjskiej, można osiąg­
nąć jedynie na drodze indywidualnej konwersji, osobniczego „zognienia”.

Co ciekawe, w tym samym czasie analogiczny portret „zdegradowanej”, 
groteskowej Sybilli znalazł się też w  Ulissesie Jamesa Joyce’a: w epizodzie 
piętnastym, w scenach nasyconych aluzjami do rozmaitych tekstów proro­
czych (takich jak Księga Daniela czy Apokalipsa św. Jana), sam Leopold Blo­
om wchodzi w rolę proroka „nowej Bloomusalem”, a wśród chóru jego po­
pleczników pojawia się Sybilla z zakrytą twarzą; wygłasza radosną orację, 
po czym ginie śmiercią samobójczą. Ten natychmiastowy zgon Sybilli, nie­
zgodny z tradycyjnym sposobem przedstawiania tej postaci w literaturze, 
ma sam w sobie  wymowę proroczą:  oto wkrótce skończy się  możliwość 
wzniosłego przedstawiania jakichkolwiek profecji, Sybillę zastąpią demago­
giczni prorocy usprawnień społecznych – tak jak na miejsce dawnego orsza­
ku muz przyjdzie nowy, w którym wystąpią boginie Handlu, Opery, Miło­
ści, Reklamy, Przemysłu, Wolności Słowa, Głosowania Powszechnego, Ga­
stronomii, Higieny Osobistej, Letnich Nadmorskich Festiwali Muzycznych, 
Bezbolesnych Porodów i Astronomii dla Ludu15. 

Po tych „likwidatorskich” zabiegach Eliota i Joyce’a można by było się 
spodziewać,  że  Sybillę  spotka zwykły los porzuconych przez literaturę  i 
sztukę mitów, takich jak choćby mit odrodzenia natury i wiecznego powro­
tu, które występują dzisiaj na ogół w ujęciach ironicznych i parodystycz­
nych. Tak się jednak nie stało. W drugiej połowie XX wieku Sybilla stała się 
bohaterką kilku znaczących utworów powieściowych, które potrafiły nadać 
nowy koloryt dawnym konwencjom. 

Sybille  Perska  i  Kumejska  pojawiają  się  na  przykład  w  onirycznym 
świecie Przemiany (La Modifcation; 1957) Michela Butora, gdzie pełnią funk­
cję symbolicznych łączników między antykiem i współczesnością, Rzymem 
i Paryżem, tradycją ikonograficzną i literacką16. Wśród aluzji do tej drugiej 
istotne miejsce zajmują odniesienia do sybillińskiej VI księgi  Eneidy, które 

14 T. Gryglewicz, Czy awangarda jest wzniosła?, „Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 167. 
15 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1999, s. 631-632. 
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nadają bohaterowi powieści status Eneasza wędrującego przez kumejską ja­
skinię-labirynt i zaświaty. Inicjacyjna podróż w głąb własnej podświadomo­
ści, metaforyczna katabaza, daje pewną, jakkolwiek nikłą, nadzieję na speł­
nienie się rytuału renovatio17. 

W dwóch innych powieściach dwudziestowiecznych Sybilla odgrywa 
jeszcze ważniejszą rolę. Owe powieści to Sybilla (Sibyllan) Pära Lagerkvista18 

z roku 1956 oraz Dwoisty język (The Double Tongue) Williama Goldinga19, po­
wstały niemal 40 lat później. Obydwie powieści umieszczają Sybillę, Sybillę 
delficką, na granicy kultur: pierwszy utwór kreuje portret wieszczki pogań­
sko-chrześcijańskiej,  drugi  natomiast  przedstawia  relacje  między  Grecją, 
Rzymem i rodzącą się nową religią.

Niedokończona powieść Goldinga z 1993 roku przedstawia świat znany 
z dialogu Plutarcha  O zamilknięciu wyroczni, świat, w którym niewielu już 
ludzi wierzy w to, że Eleusis jest ręką boga, a Delfy – jego głosem. Wciele­
niem tego niekiedy cynicznego, częściej jednak melancholijnego sceptycy­
zmu jest kapłan i opiekun wyroczni, niejaki Ionides, odległy potomek Iona, 
naiwnego i dobrodusznego czciciela Apolla z dramatu Eurypidesa20. Pierw­
szoosobowa  narracja,  dzięki  której  dowiadujemy  się  o  losach  delfickiej 
wieszczki Arieki, wydaje się obiecywać wyjaśnienie tajemnicy kontaktu z 
bogiem i zagadki przepowiadania przyszłości. Tymczasem w relacji Arieki 
dominuje niepewność, niekiedy spotęgowana do rozmiarów pustki i poczu­
cia odrzucenia. Te doznania stanowią główną formę kontaktu z sacrum w 
Dwoistym języku. Golding projektuje w ten sposób szczególną wersję praepa­
ratio  Evangelica:  według  jego  koncepcji,  cała  cywilizacja  antyczna  mówi 
„dwoistym językiem”, jest wyrazem częściowo nieuświadomionej tęsknoty 
za jedynym, prawdziwym Bogiem, który dopiero ma nadejść21.  Całość tej 
cywilizacji  można  było  przedstawić,  wykorzystując  ową integrującą  rolę 
apollińskiej wyroczni: powieściowe Delfy to nie tylko sakralny pępek świa­
ta, jak wielokrotnie podkreśla Arieka, ale też – nieco na przekór danym hi­
storycznym – centrum kultury greckiej i rzymskiej. Nieprzypadkowe są tu 
zakłócenia w topografii, za sprawą których rzymskie Pole Marsowe znala­
zło się w Atenach; w ten sposób doszło do utożsamienia dwóch stolic świa­
ta antycznego. Warto zauważyć, że podobny efekt swoistego „nakładania 
się” przestrzeni greckiej i rzymskiej został rozpoznany w tekście Liwiusza 
(Ab urbe cond. 45, 28, 5), który przedstawia podróż po Grecji Emiliusza Pau­

16 Zob. M. Lydon,  Sibylline Imagery in Butor’s „La Modifcation”, „Modern Language Re­
view” 1972, vol. 67, nr 2, s. 300-308. 

17 Zob. ibidem, s. 308.
18 Cytaty według wydania: P. Lagerkvist,  Wybór prozy, oprac. i przeł. Z. Łanowski, Wro­

cław–Warszawa 1986.
19 Cytaty według wydania: W. Golding, Dwoisty język, przeł. M. Golewska-Stafiej, Poznań 

1997.
20 Zob. E. Hall, Subjects, Selves, and Survivors, „Helios” 2007, vol. 34, nr 2, s. 138-139.
21 Koncepcja ta w XX wieku propagowana była również w religioznawczych dziełach Ta­

deusza Zielińskiego (który zresztą poświęcił Sybilli osobną książkę – La Sibylle: trois essais sur  
la religion antique et le christianisme, Paris 1924) czy esejach Simone Weil (zob. np. S. Weil, Sza­
leństwo miłości. Intuicje przedchrześcijańskie, przeł. M. E. Plecińska, Poznań 1993). 
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lusa.  Zgodnie z opisem rzymskiego historyka,  zwycięzca spod Pydny na 
ateńskim Akropolu zachowuje się, jakby znajdował się w centrum Rzymu, 
na Kapitolu; rzymskim aktem rytualnym przemienia symbolicznie Akropol 
w Kapitol22.  To, co pozwala delficką Pytię utożsamić z kolei  z Sybillą,  to 
podkreślane wielokrotnie w powieści związki wieszczki z Rzymem, z jego 
przeznaczeniem, z jego przyszłą historią. Przy okazji Golding zwraca uwa­
gę na ambiwalentną wymowę rzymskich proroctw: delficki arcykapłan do­
konuje reinterpretacji znanej z Liwiusza legendy o znalezieniu ludzkiej gło­
wy na Kapitolu, i to takiej reinterpretacji,  która pozwala umieścić tę opo­
wieść  w  szeregu  dwuznacznych  przepowiedni  tak  dobrze  znanych  
z  ksiąg  sybillińskich,  które  opisywały  chwałę  i zarazem  groźbę  zagłady 
Rzymu. Głowa mogła bowiem oznaczać przyszłe panowanie Rzymu nad 
światem, ale też budzić grozę, lęk przed przyszłym losem Wiecznego Mia­
sta, ów irracjonalny metus hostilis, który tłumaczy rzymską żądzę podbojów. 
Spotkanie Grecji z Rzymem jest tylko wstępem do powstania czegoś zupeł­
nie nowego, zaledwie przeczuwanego, czegoś, co wypełni dojmującą pust­
kę. Mówi o tym końcowa, najważniejsza scena powieści (s. 144-145):

Kiedy nadeszła zima i Druga Pytia przestała wieszczyć, a młody człowiek, który za­
jął  miejsce  Iona,  objaśniać  petentom  jej  bełkot… kiedy bezlitosny  wiatr  zasypał  
śniegiem brukowane ulice, udałam się do wyroczni. I uchyliłam wrota. Przeszłam 
kolumnadą, minęłam nisze i trójnóg, aż stanęłam przed zasłoną. Na szyi miałam 
klucz w kształcie labrysu. Szarpnęłam za sznur, by rozsunąć kotarę. Moim oczom 
ukazały się dwuskrzydłowe drzwi. Długo się namyślałam, lecz przyszło mi do gło­
wy tylko tyle,  że  cokolwiek zrobię,  i tak nie  będzie to miało  żadnego znaczenia. 
Wsunęłam srebrny klucz do srebrnego zamka. Bez trudu otworzyłam drzwi. Ujrza­
łam litą skałę.
Tak się złożyło, że następnego dnia otrzymałam list od archonta Aten. W uznaniu 
moich zasług metropolia zamierzała wystawić mi pomnik na Polach Marsowych. 
Odpisałam… pomna tej pustki… wyczuwając w niej pewną tkliwość, której nie po­
trafiłabym nikomu wytłumaczyć. Poprosiłam archonta, by zamiast mojego posągu 
postawiono skromny ołtarz z inskrypcją:

NIEZNANEMU BOGU

Dotychczasowe miejsce objawień kryje jedynie „litą skałę”, jest nieprze­
nikalne;  odrodzenie  przyjdzie  natomiast  ze  strony  „nieznanego  boga”,  
o  którym  później  będzie  mówił  na  ateńskim  Areopagu  święty  Paweł  
(Dz 17, 23). 

Zgodnie z paradoksalną chronologią profetyzmu, wydana wcześniej po­
wieść Lagerkvista zawiera odpowiedź na pytania postawione przez Goldin­
ga, stanowi poniekąd dalszy ciąg Dwoistego języka. Lagerkvist pokazuje bo­
wiem świat, w którym „nieznany bóg” z ateńskiej inskrypcji już się pojawił. 
Ale nie oznacza to wcale, że dla ludzi zniknęły problemy duchowe. Prze­
ciwnie, niepokój i brak ufności to najczęstsze uczucia kierujące bohaterami 

22 Zob. M. Jaeger, Livy’s Written Rome, Ann Arbor 1997, s. 2-3; E. S. Gruen, Culture and Na­
tional Identity in Republican Rome, Ithaca 1992, s. 245-248.
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Sybilli. W powieści skonfrontowane zostały losy dwóch osób, które doznały 
przerażającego spotkania z absolutem; te osoby to Sybilla i Ahaswer, legen­
darny Żyd Wieczny Tułacz. Wstrząsające losy obydwu postaci sytuują nas 
tym razem w samym środku  mysterium tremendum, nie ma tutaj najłagod­
niejszego choćby powiewu sceptycyzmu, który mógłby jakoś zracjonalizo­
wać wymowę tej bolesnej spowiedzi dwojga ludzi napiętnowanych przez 
boskość. Sybilla jest tu postacią, do której udaje się Ahaswer, gdyż powinna 
ona wiedzieć więcej nie tyle dzięki zdolności dostrzegania tego, co przyszłe, 
ile raczej za sprawą dawnych doświadczeń. W życiu dane jej było bowiem 
doznać i miłości, i nienawiści w skrajnej postaci – i to zarówno ze strony 
boga, jak i ze strony ludzi. Pełnia owych doznań niczego jednak nie wyja­
śnia,  symbolicznym  owocem  ekstremalnych  doświadczeń  jest  dotknięty 
chorobą psychiczną syn Sybilli, na wpół ludzkie, na wpół boskie dziecko w 
nieokreślonym wieku, z nieodgadnionym uśmiechem na ustach, przywo­
dzącym  na  myśl  archaiczne  posągi  Apollina  ze  świątyni  
w Delfach23. To puer–senex, postać łącząca w sobie początek i koniec życia, 
a zatem symbolizująca cykliczny czas, którego patronką była zawsze Sybil­
la. Jest to przy okazji widomy dowód na to, że wszystko, co boskie, jest za­
razem „nieludzkie”24. Opis cudu wniebowzięcia, jakiego według wszelkich 
oznak dostąpił syn Sybilli, potęguje tylko niepewność, prowadząc do jedy­
nej, paradoksalnej konkluzji, która ujmuje boga w słowa podobne do wypo­
wiedzianych  niegdyś  przez  sybillińskiego  filozofa  Heraklita  (fr.  67)  
o tym, że „Bóg jest dniem i nocą, zimą i latem, walką i niepokojem, sytością 
i głodem”. Sybilla mówi zatem o Bogu (s. 368):

Nie wiem, kim jest Bóg. Jak więc mogłabym Go nienawidzić. Albo kochać. Chyba 
ani Go nie nienawidzę, ani nie kocham. Gdy się zastanowię nad tym, wydaje mi się, 
że takie słowa nie mają żadnego znaczenia tam, gdzie chodzi o Niego. Nie jest taki 
jak my i nigdy nie będziemy mogli Go zrozumieć. Jest niepojęty, niezgłębiony. Jest 
Bogiem. I o ile potrafię to pojąć, jest zły, i dobry, i światłem, i ciemnością, i bezsen­
sowny, i pełen znaczenia, którego nigdy nie potrafimy dojść, ale nad którym też nig­
dy nie przestaniemy rozmyślać. To zagadka, która jest nie po to, aby była rozwiąza­
na, lecz aby istniała. Aby zawsze dla nas istniała. Aby zawsze nas niepokoiła.

Jak się domyślamy, Ahaswer akceptuje prawdę o tym, że związek z bo­
giem może mieć charakter irracjonalny, może wykraczać poza zwykłe ludz­
kie pojęcia, a głównym jego objawem jest niespotykana intensywność prze­
żyć. Kolejna część powieściowego cyklu Lagerkvista pokazuje, że Ahaswer 
dzięki spotkaniu z Sybillą dostąpił wreszcie owej paradoksalnej łaski, jaką 
dla  niego  była  śmierć.  Ale  zanim  to  nastąpi,  kolejna  kobieta,  zgodnie  
z cyklicznym porządkiem, będzie zmierzać ku świątyni delfickiej na swoje 
spotkanie z bogiem. A dawna Sybilla będzie „patrzyła na to swymi starymi 
oczyma” (s. 372), jak głoszą ostatnie słowa powieści. 

23 Motyw enigmatycznego uśmiechu jest jednym z elementów łączących Sybillę z wcześ­
niejszą powieścią Lagerkvista, jaką jest  Wieczny uśmiech. Zob. S. Linnér,  Pär Lagerkvist’s „The  
Eternal Smile” and „The Sibyl”, „Scandinavian Studies” 1965, vol. 37, nr 2, s. 160-167.

24 Zob. T. M. Luhrmann, The Ugly Goddess: Refections on the Role of Violent Images in Reli ­
gious Experience, „History of Religions” 2001, vol. 41, nr 2, s. 141.
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Tu należałoby uporządkować chronologię i powrócić do Dwoistego języ­
ka Goldinga, tym razem odczytując tę powieść w kluczu aktualizującym, 
jako diagnozę dotyczącą współczesności, czy nawet rodzaj proroctwa. Po­
mijając sam temat delficki, nieodwołalnie zachęcający do tego rodzaju inter­
pretacji,  warto też wspomnieć, że była to ostatnia powieść autora  Władcy 
much, a w tradycji europejskiej  ultima vox, jak powszechnie wiadomo, ma 
szczególne  walory  profetyczne.  Metafizyczna  pustka  po  odejściu  bogów, 
odwracających się do nas plecami – kluczowe odczucie i  obraz powieści, 
doskonale opisuje nie tylko epokę przedstawianą w powieści, ale także ko­
niec XX wieku25. Na to utożsamienie wskazują również pewne anachroni­
zmy w postaci aluzji do zjawisk charakterystycznych dla schyłku zeszłego 
stulecia: bibliotekarz w Delfach zajmuje się „księgami na temat ksiąg na te­
mat  ksiąg”  (s.  48),  bohaterowie dyskutują  o  indyferentyzmie religijnym  
i zastanawiają się nad statusem kobiet w społeczeństwie, zwracając szcze­
gólną  uwagę  na  wszystko,  co  stanowi  wykroczenie  przeciwko  równo­
uprawnieniu. Tekst  Dwoistego języka nakłania nas zatem do przyjęcia dia­
gnozy dotyczącej naszego świata i zaakceptowania końcowej przepowiedni 
o nadejściu jakiegoś nowego, „nieznanego boga”, ale bardziej może suge­
stywne, ukryte proroctwo wiąże się z postacią samej Sybilli i jej przyszłymi 
literackimi wcieleniami. Oczekiwanie na pojawienie się kolejnych sybilliń­
skich postaci w literaturze nie jest bezzasadne, jak bowiem dowiódł Gol­
ding swoją powieścią, Sybilla nadal może być łącznikiem kilku toposów  
z  pogranicza  literatury  i  historiografii,  odgrywając  tym  samym  przynaj-
mniej niektóre z tradycyjnie przypisywanych jej kulturowych ról, takich jak 
zdolność  przekraczania  barier  cywilizacyjnych,  umiejętność  uśmierzania 
cierpień, jakie niesie ze sobą historia, czy wreszcie możność występowania 
w charakterze literackiego medium, dzięki któremu łatwiej przedstawić to, 
co nadprzyrodzone. 

25 Por. J.H. Stape, The Artful Equivocation of William Golding’s „The Double Tongue”, „Twen­
tieth Century Literature” 2001, vol. 47, nr 4, s. 395. Podczas kiedy jedni interpretatorzy, tak jak 
Stape, traktowali powieściowe uniwersum Goldinga jako świat wypełniony raczej symbolicz­
nymi  znaczeniami  niż  historycznym  konkretem,  inni  wytykali  pisarzowi  anachronizmy  
i błędy wynikające z powierzchownej znajomości realiów antycznych. Takie zarzuty pojawi-
ły się np. w recenzji Petera Greena, Speaking in the Oracular, „Washington Post Book World” 
1 X 1995.
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