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MOTYWY SYBILLINSKIE W LITERATURZE XX WIEKU

AsstracT. Pietka Radostaw, Sybilla wspétczesna. Motywy sybilliniskie w literaturze XX wieku (Contempo-
rary Sibyl. Sibylline themes in the twentieth century literature).

The paper deals with some instances of exploiting the theme of the Sibyl in twentieth century liter-
ature, e.g. T.S. Eliot’s The Waste Land, ]. Joyce’s Ulysses, M. Butor’s The Modification, P. Lagerkvist’s
The Sibyl, W. Golding’s The Double Tongue.
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Sybilla, grecko-rzymska wrozbitka, autorka niezliczonych i obdarza-
nych nieograniczonym zaufaniem przepowiedni, a zarazem bohaterka nad-
zwyczaj intrygujacych tekstéw tworzonych na przestrzeni z géra dwéch ty-
siacleci — to posta¢, ktéra swoja niezwykla kariere w kulturze europejskiej
zawdziecza kilku przynajmniej przyczynom. Pierwsza i najbardziej oczywi-
sta przyczyna to przypisywana Sybilli umiejetnos¢ widzenia tego, co przy-
niesie przysztos¢. Sybille mozna nawet uznac za najstarsza patronke wszel-
kiego rodzaju wrézbiarstwa; w jednym z delfickich dialogéw Plutarcha czy-
tamy o wierszach Sybilli, wychowanki helikoniskich muz, ,w ktérych ona
o$wiadczata, ze i po $mierci nie zaprzestanie wieszczenia, tylko krazy¢ be-
dzie wraz z ksiezycem, stawszy sie tak zwanym widocznym na nim obli-
czem, tchnienie za$ jej zmieszane z powietrzem ciagle unosi¢ sie bedzie, wy-
dajac wieszczby i wrézebne glosy. Z ciata, ktére w ziemi ulegnie przemia-
nie, wyrosna trawy i krzaki, na ktérych pas¢ sie beda Swiete zwierzeta, ich
za$ wnetrznodci, o réznych barwach, ksztattach i wtasciwosciach wyjawiac
beda ludziom przyszto$¢”!. Umiejetnos¢ wrézenia Sybilla dzielita z wielo-
ma innymi postaciami, konieczna jest zatem tutaj dygresja na temat znacze-
nia profetyzmu dla literatury.

Wydaje sie, ze w sferze estetyki podstawowym efektem wynikajacym
z przywotania w tekscie jakichkolwiek proroctw byt efekt wzniostej grozy:
oto na niepojety moment odstania sie fragment rzeczywistoéci, ktéry
w normalnych warunkach jest dla $Smiertelnikéw niedostepny, na krétka

! Plutarch, Dlaczego Pytia nie wyglasza juz wyroczni wierszem?, przet. Z. Abramowiczéwna,
w: idem, Moralia II, oprac. Z. Abramowiczéwna, Warszawa 1988, s. 46-47. Niemal identyczne
stowa Sybilli podaje réwniez Flegont z Tralles (Il w. n.e.) w zachowanym fragmentarycznie
dziele O niezwyktych zjawiskach i istotach dtugowiecznych.
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chwile cztowiek wchodzi w kontakt z czym$ nadprzyrodzonym. Sama ety-
mologia stowa ,Sybilla” poswiadcza zreszta wyraznie ten zwiazek z bosko-
Scia: ,,Si0$ bOlla” to tyle, co ,,rada pochodzaca od boga”? Nie bez znaczenia
byt réwniez sposéb, w jaki Sybilla oglaszata ludziom owe porady: zagadko-
wa forma przepowiedni, ujetych czesto w akrostychy i wygtaszanych wedle
tradycji w epickim metrum, zdradzata ich boska proweniengje. ,Boski” jed-
nak niekoniecznie musiato znaczy¢ w tym konteksScie ,dobroczynny”. Na-
wet jesliby$my nie brali pod uwage znanych z literatury wcale nierzadkich
przypadkéw, w ktérych bledna interpretacja niejednoznacznych wyroczni
przynosila fatalne nastepstwa, to nalezatoby przypomnie¢, ze sama zagad-
ka w archaicznej Gregji byta traktowana jak Smiertelnie niebezpieczne wy-
zwanie, o czym przekonujaco pisat Giorgio Colli’. Przepowiednia byla za-
tem nie tyle przystuga, ile zadaniem, i to nietatwym, jakie przed ludzka ma-
droscia stawiali bogowie. Znamienny jest fakt, ze pierwsze §wiadectwo do-
tyczace Sybilli pochodzi od Heraklita (fr. B 92) — medrca, ktéry z zagadko-
wego sposobu wypowiedzi uczynit swoja metode*.

W wiekszosci przypadkéw tres¢ przepowiedni odpowiadata naturze
owego niebezpiecznego zjawiska, jakim bylo wieszczenie, a zatem by¢ glo-
sicielka przepowiedni, by¢ Sybilla, znaczylo przede wszystkim przepowia-
da¢ nieszczedcia i katastrofy. Groza profetyzmu niejedno ma oblicze; obok
naturalnego leku przed tym, co nieznane, niewyobrazalne i niepojmowalne
(a dotyczy to zar6wno Swiata bogdéw, jak i samej przysztosci), na aure towa-
rzyszaca wyroczniom wplyw miata zapewne réwniez charakterystyczna
dla kultur dawnych regresywna wizja czasu. Zgodnie z ta wizja terazniej-
szo8¢, a tym bardziej przysztos¢ zawsze jawila sie jako gorsza w stosunku
do wzorcowej przesztosci. Kultura dawna to kultura zwrécona ku przeszto-
Sci; to, co minione, stanowilo zawsze przedmiot idealizacji.

Taka wizje kreowal na przyktad mit ztotego wieku i kolejnych coraz bar-
dziej zdegenerowanych pokolen, znany najlepiej z wersji przekazanej przez
Hezjoda. W zmodyfikowanej postaci doktryna pokolen zmierzajacych ku
katastrofie pojawia si¢ p6zniej zaréwno, jak powszechnie sie przypuszcza, u
Heraklita (zob. Symplikios, De coelo 94, 4) i u pitagorejczykéw, jak i w pi-
smach stoickich, a takze w wyroczniach sybillinskich. Modyfikacja polegata
na tym, ze w wersji filozoficzno-profetycznej po odpowiedniej liczbie wie-
kéw Swiat miata spotkaé katastrofa, ,,zognienie”, po ktérym wszystko po-
wréci do harmonijnego i doskonatego poczatku, o czym jedynie aluzyjnie
napomknat Hezjod.

Wyobrazenie cyklu, w ktérym bez kofica powtarza sie sekwencja: re-
gres, apokalipsa i odrodzenie, wyobrazenie, ktére wykazuje zwiazki zaréw-
no z mitologia, jak i filozofia — to wladnie druga wazna przyczyna, dla ktérej

% Takie objaénienie dotyczace imienia Sybilli podat Warron (cytowany przez Laktancjusza
w Divinae Institutiones 1 6).

3 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 1994, s. 52-69 (rozdzialy
,Wyzwanie rzucone przez zagadke” i ,,Pathos tego, co ukryte”).

* Na temat sybillinskiego fragmentu Heraklita zob. K. Mréwka, Heraklit. Fragmenty: nowy
przektad i komentarz, Warszawa 2004, s. 259-262.
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tak czesto powolywano sie na Sybille. Warto zwréci¢ uwage, ze cykliczna
koncepcja czasu oferowana przez przepowiednie Sybilli neutralizowata
w pewien sposéb to, co Mircea Eliade okreélit jako , terror historii”®. Posit-
kujac sie ustaleniami Eliadego, wypada uznaé, ze przepowiednie Sybilli to
jeden z wielu $rodkéw, za pomoca ktérych mozna byto , przeciwstawié sie
historii postrzeganej jako ciag nieodwracalnych, nieprzewidywalnych wy-
darzen o autonomicznej wartoéci”®. Krétko méwiac, Sybilla dzieki glosze-
niu idei renovatio pomagata odnalez¢ sens w nekajacych ludzi nieszcze-
Sciach dziejowych, o czym moze Swiadczy¢ chocby jeden z najstynniejszych
tekstéw sybilliniskich, czyli IV ekloga Wergiliusza.

Ponadto — i to wtasnie nalezatoby uzna¢ za kolejna przyczyne popular-
noéci Sybilli — posta¢ ta faczy rozmaite tradycje i kultury, dzieki temu moze
wrecz symbolizowad jednos¢ i ciaglos¢ cywilizacji europejskiej. Trudno by
chyba byto znalez¢ kogo$ o podobnie powiktanej genealogii, o tak skompli-
kowanych kulturowo losach’. W transgresyjnej rywalizacji pod jednym tyl-
ko wzgledem Sybille przewyzsza inna apollifiska posta¢ — Tejrezjasz, ktory
miat okazje zazna¢ losu mezczyzny i kobiety. Osoba apollinskiej wieszczki
wiaze Troade z Grecja, Grecje z Rzymem, a pézniej takze kulture pogarnska
i chrzedcijafiska. Sybilla, poczatkowo jedna, z czasem zostala zmultipliko-
wana, obdzielajac swoja obecnoscia rézne regiony Srédziemnomorza.

Nowozytna Sybilla kojarzona jest przede wszystkim z przedstawienia-
mi ikonograficznymi, ktére poczawszy od XV wieku rozprzestrzenity sie
niemal po catej Europie — od Wtoch i Frangji po Finlandie i Polske. Emile
Male, pierwszy monografista tego tematu, byl przekonany, ze odpowie-
dzialne za taki stan rzeczy moze by¢ tylko zrédto drukowane®. Zgodnie
z ustaleniami tego autora, najwazniejsza role wéréd owych zrédet odegraé
mialy dwa teksty: rozdzial XXV De Christiana Religione Marsiglia Ficina
(1474) oraz Discordantiae nonnullae inter sanctorum Hieronymum et Augusti-
num (1481) dominikanskiego teologa Filipa Barbieriego. Autor Discordan-
tige... poréwnywat wydarzenia i proroctwa dotyczace Chrystusa z przepo-
wiedniami sybillinskimi, a ponadto, co w tym przypadku nie mniej wazne,
opisywatl wyglad i atrybuty towarzyszace Sybillom. Do dzi$§ wizerunki an-
tycznych prorokin, inspirowane rozwazaniami Barbieriego, zdobia niejeden
kosciol; najstawniejsze przedstawienia to oczywiscie cykl freskéw Michata

> M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przet. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 150-151.
% Ibidem, s. 107.

7 Na temat rodowodu Sybilli zob. np. J. Radlifski, Apokryty judaistyczno-chrzescijariskie.
Ksiega wstepna do literatury apokryficznej w Polsce, Lwéw 1905, s. 21-68; J. Frankowski, Ksiggi sy-
billiniskie, ,Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1973, vol. XXVI, nr 5-6; J.]. Collins, The Development of
the Sibylline Tradition, ANRW II 20.1 (1987), s. 422-459; H.W. Parke, Sibyls and Sibylline Prophecy
in Classical Antiquity, London 1988, s. 23-50; A. Momigliano, Dalla Sibilla pagana alla Sibilla Cri-
stiana: profezia come storia della religione, , Annali Della Scuola Normale Superiore di Pisa” 1987,
vol. XVIL, nr 2, s. 408-413; D. Potter, Prophets and Emperors. Human and Divine Authority from
Augustus to Theodosius, London 1994, s. 71-83. Jak sugeruje Potter, jedynie Orfeusz moze sie
réwnac z Sybilla jesli chodzi o skale probleméw dotyczacych atrybugji, datowania i interpre -
tacji tekstow.

8 Zob. E. Male, Quomodo Sibyllas recentiores artifices repraesentaverint, Paris 1899, s. 16.
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Aniota w Kaplicy Sykstynskiej, ale i w Polsce mozna znalez¢ kilka tego typu
obrazéw: w wielkopolskim KoScianie, w Rytwianach, w Wegrowie, w Krze-
szowie na Slasku czy w koSciele §w. Anny w Krakowie®. Dziataly tez one
z pewnos$cia na wyobraznie p6zniejszych twoércOw z nie mniejsza sita niz
utwory literackie.

Literatura dwudziestowieczna, ktéra nie zna obaw przed tym, co irra-
cjonalne, chetnie podejmuje temat Sybilli razem z catym repertuarem odnie-
sien i aluzji, w poszczegdlnych przypadkach usuwajac oczywiscie niektére
z owych aluzji w cien, a eksponujac inne. W 1907 roku Rainer Maria Rilke
opublikowat zbiér Nowych poezji, w ktérym znalazl sie wiersz zatytutowany
Sybilla (Eine Sybille). Znajdziemy tam kilka motywoéw, z ktérymi czesto koja-
rzono te postaé wczesdniej, takich jak zaklécenie zwyklej miary czasu, cy-
kliczno$¢, zagadkowosé; metafora ptomieni konotuje ponadto intensywny,
mistyczny kontakt ze §wiatem nadprzyrodzonym. Wzmianek o Sybilli nie
mogto zabrakna¢ réwniez w historiozoficznej powiesci Ozimina Waclawa
Berenta (1910), ktéra przywotuje niemal wszystkie profetyczne watki znane
z europejskiej tradycji®.

Nie da sie jednak ukry¢, ze w minionym wieku po temat Sybilli siegano
réwniez w tym celu, by poda¢ w watpliwosé¢ tradycyjnie zwiazane z nim
znaczenia i zakléci¢ wzniosta aure, jaka go otaczata. Tak mozna odczytywac
sybillinski watek pojawiajacy sie w Ziemi jatowej Thomasa Stearnsa Eliota.
Motto poematu przedstawia zminiaturyzowana, zamknieta w butelce i ma-
rzaca o Smierci Sybille z Satyrikonu, menippejskiej powiesci Petroniusza,
a wiec wizerunek spoza obszaru literatury wysokiej. Poemat jakby broni sie
w ten sposéb przed patosem profetyzmu''. Swiat Ziemi jatowej to Swiat wy-
roczni zdegradowanych, reprezentowanych w poemacie przez , kabalistke”,
znawczynie tarota — Madame Sosotris. Profetyczne ambicje poematu Eliota
uosabia jedynie zgorzknialy prorok Tejrezjasz, z rezygnacja przygladajacy
sie wydarzeniom, na ktére nie ma zadnego wptywu'. Ziemie jatowq prébo-
wano tez czytac jako tekst opisujacy zejScie do piekiel, katabaze, co zblizato-
by poemat do VI ksiegi Eneidy". ,Przewodniczka” po tekstowym Swiecie
poematu Eliota nie jest jednak Sybilla Wergiliafiska, obiecujaca odrodzenie,
ale Petroniuszowa — dazaca do $mierci.

% Zob. R. Stoma, Sybille. Polska sztuka koscielna Renesansu i Baroku: Tematy i symbole, Krakow
2000, s. 115-123.

12 O profetycznym wymiarze powieéci Berenta pisat ]. Paszek, Profuzja profecyj w ,Ozini-
nie”, , Teksty Drugie” 2004, nr 6.

! Trzeba podkreslié, ze nie tylko motto Ziemi jatowej ma charakter ,menippejski”; znacz-
nie wiecej skladnikéw poematu mozna powiaza¢ z menippea. Zob. M. Nanny, The , Waste
Land”: a Menippean Satire?, ,,English Studies” 1985, vol. 6, s. 526-535. Na postawione w tytule
pytanie pada w artykule odpowiedz twierdzaca.

2 Na temat zwiazku, jaki tekst poematu ustanawia miedzy Tejrezjaszem i Sybilla, zob.
J. Worthington, The Epigraphs to the Poetry of T. S. Eliot, ,American Literature” 1949, vol. 21,
nrl,s. 14.

13 Zob. M. Donker, The , Waste Land” and the ,, Aeneid”, ,Proceedings of the Modern Langu-
age Association” 1974, vol. 89, nr 1, s. 164.
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Tak bliska Sybilli cykliczna wizja czasu réwniez zostata przez Eliota
uniewazniona; zakwestionowany zostal mit wegetacyjny, mit odrodzenia
natury, $wiata, kosmosu. Jak mocno musialy brzmie¢ w roku 1922 stynne
stowa o ,okrutnym kwietniu”, mozna sie zorientowaé¢ dopiero wéwczas,
gdy uswiadomimy sobie, ze pierwsze kilkanascie lat XX wieku to nieustaja-
ce ,$wieto wiosny”, czas, w ktérym, wedtug historyka sztuki, w kregach ar-
tystyczno-intelektualnych panowat niepodzielnie , patos wiosennego odro-
dzenia natury”™. Dionizyjska ekstaza opiewana w wielu utworach, znany
baletowy utwor Strawinskiego entuzjastycznie witany przez artystéw w ca-
tej Europie, czasopismo wiedenskiej secesji zatytutowane ,, Ver sacrum” — to
tylko najbardziej oczywiste przyktady. Ale po hekatombie wojny Swiatowej
trudno bylo poddawac sie tego typu nastrojom; Sybilla, ktéra niegdy$ nie
zawiodla Rzymian (zgodnie ze stowami Tibullusa: ,Romanos numquam
frustrata Sibylla”; II 5, w. 15), zwiastujac im odrodzenie miasta, zawiodla
Europejczykéw. Jak sugeruje Eliot, pewnego rodzaju odrodzenie, opisywa-
ne zreszta w poemacie przy uzyciu terminologii buddyjskiej, mozna osiag-
naé jedynie na drodze indywidualnej konwersji, osobniczego ,, zognienia”.

Co ciekawe, w tym samym czasie analogiczny portret ,, zdegradowanej”,
groteskowej Sybilli znalazt sie tez w Ulissesie Jamesa Joyce’a: w epizodzie
pietnastym, w scenach nasyconych aluzjami do rozmaitych tekstéw proro-
czych (takich jak Ksiega Daniela czy Apokalipsa $w. Jana), sam Leopold Blo-
om wchodzi w role proroka , nowej Bloomusalem”, a wéréd chéru jego po-
plecznikéw pojawia sie Sybilla z zakryta twarza; wygtasza radosna oracje,
po czym ginie $miercia samobdjcza. Ten natychmiastowy zgon Sybilli, nie-
zgodny z tradycyjnym sposobem przedstawiania tej postaci w literaturze,
ma sam w sobie wymowe prorocza: oto wkrétce skoficzy sie mozliwosé
wzniostego przedstawiania jakichkolwiek profegji, Sybille zastapia demago-
giczni prorocy usprawnien spotecznych — tak jak na miejsce dawnego orsza-
ku muz przyjdzie nowy, w ktérym wystapia boginie Handlu, Opery, Mito-
Sci, Reklamy, Przemystu, Wolnosci Stowa, Glosowania Powszechnego, Ga-
stronomii, Higieny Osobistej, Letnich Nadmorskich Festiwali Muzycznych,
Bezbolesnych Porodéw i Astronomii dla Ludu®.

Po tych , likwidatorskich” zabiegach Eliota i Joyce’a mozna by bylo sie
spodziewaé, ze Sybille spotka zwykly los porzuconych przez literature i
sztuke mitéw, takich jak chocby mit odrodzenia natury i wiecznego powro-
tu, ktére wystepuja dzisiaj na og6t w ujeciach ironicznych i parodystycz-
nych. Tak sie jednak nie stato. W drugiej potowie XX wieku Sybilla stata sie
bohaterka kilku znaczacych utworéw powiesciowych, ktére potrafity nadaé
nowy koloryt dawnym konwencjom.

Sybille Perska i Kumejska pojawiaja sie na przyklad w onirycznym
Swiecie Przemiany (La Modification; 1957) Michela Butora, gdzie pelnia funk-
¢je symbolicznych facznikéw miedzy antykiem i wspoétczesnoscia, Rzymem
i Paryzem, tradycja ikonograficzna i literacka'. Wéréd aluzji do tej drugiej
istotne miejsce zajmuja odniesienia do sybillinskiej VI ksiegi Eneidy, ktére

" T. Gryglewicz, Czy awangarda jest wzniosta?, , Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 167.
137. Joyce, Ulisses, przet. M. Stomczyniski, Warszawa 1999, s. 631-632.
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nadaja bohaterowi powiesci status Eneasza wedrujacego przez kumejska ja-
skinie-labirynt i zaswiaty. Inicjacyjna podréz w glab wtasnej podéwiadomo-
Sci, metaforyczna katabaza, daje pewna, jakkolwiek nikla, nadzieje na spel-
nienie sie rytuatu renovatio".

W dwoch innych powiesciach dwudziestowiecznych Sybilla odgrywa
jeszcze wazniejsza role. Owe powiedci to Sybilla (Sibyllan) Pédra Lagerkvista'®
z roku 1956 oraz Dwoisty jezyk (The Double Tongue) Williama Goldinga®, po-
wstaty niemal 40 lat p6zniej. Obydwie powieSci umieszczaja Sybille, Sybille
delficka, na granicy kultur: pierwszy utwoér kreuje portret wieszczki pogan-
sko-chrzescijaniskiej, drugi natomiast przedstawia relacje miedzy Grecja,
Rzymem i rodzaca sie nowa religia.

Niedokorniczona powieé¢ Goldinga z 1993 roku przedstawia §wiat znany
z dialogu Plutarcha O zamilknieciu wyroczni, $wiat, w ktérym niewielu juz
ludzi wierzy w to, ze Eleusis jest reka boga, a Delfy — jego gtosem. Wciele-
niem tego niekiedy cynicznego, czesciej jednak melancholijnego sceptycy-
zmu jest kaplan i opiekun wyroczni, niejaki Ionides, odlegly potomek Iona,
naiwnego i dobrodusznego czciciela Apolla z dramatu Eurypidesa®. Pierw-
szoosobowa narracja, dzieki ktérej dowiadujemy sie o losach delfickiej
wieszczki Arieki, wydaje sie obiecywaé wyjadnienie tajemnicy kontaktu z
bogiem i zagadki przepowiadania przysztosci. Tymczasem w relacji Arieki
dominuje niepewno$¢, niekiedy spotegowana do rozmiaréw pustki i poczu-
cia odrzucenia. Te doznania stanowia gléwna forme kontaktu z sacrum w
Duwoistym jezyku. Golding projektuje w ten sposéb szczegdélna wersje praepa-
ratio Evangelica: wedlug jego koncepcji, cata cywilizacja antyczna moéwi
»~dwoistym jezykiem”, jest wyrazem czeSciowo nieu§wiadomionej tesknoty
za jedynym, prawdziwym Bogiem, ktéry dopiero ma nadej$é*. Calos¢ tej
cywilizacji mozna bylo przedstawié, wykorzystujac owa integrujaca role
apollinskiej wyroczni: powiesciowe Delfy to nie tylko sakralny pepek $wia-
ta, jak wielokrotnie podkresla Arieka, ale tez — nieco na przekér danym hi-
storycznym — centrum kultury greckiej i rzymskiej. Nieprzypadkowe sa tu
zakl6cenia w topografii, za sprawa ktérych rzymskie Pole Marsowe znala-
zto sie w Atenach; w ten sposéb doszto do utozsamienia dwoch stolic $wia-
ta antycznego. Warto zauwazy¢, ze podobny efekt swoistego ,nakfadania
sie” przestrzeni greckiej i rzymskiej zostat rozpoznany w tekécie Liwiusza
(Ab urbe cond. 45, 28, 5), ktéry przedstawia podréz po Grecji Emiliusza Pau-

16 Zob. M. Lydon, Sibylline Imagery in Butor’s ,La Modification”, ,Modern Language Re-
view” 1972, vol. 67, nr 2, s. 300-308.

17 Zob. ibidem, s. 308.

'8 Cytaty wedtug wydania: P. Lagerkvist, Wybdr prozy, oprac. i przel. Z. Lanowski, Wro-
claw—Warszawa 1986.

¥ Cytaty wedtug wydania: W. Golding, Dwoisty jezyk, przet. M. Golewska-Stafiej, Poznan
1997.

20 7ob. E. Hall, Subjects, Selves, and Survivors, ,Helios” 2007, vol. 34, nr 2, s. 138-139.

2l Koncepcja ta w XX wieku propagowana byta réwniez w religioznawczych dzietach Ta-
deusza Zielinskiego (ktory zreszta poswiecit Sybilli osobna ksiazke — La Sibylle: trois essais sur
la religion antique et le christianisme, Paris 1924) czy esejach Simone Weil (zob. np. S. Weil, Sza-
lefistwo mitosci. Intuicje przedchrzescijaniskie, przet. M. E. Plecifiska, Poznani 1993).
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lusa. Zgodnie z opisem rzymskiego historyka, zwyciezca spod Pydny na
ateniskim Akropolu zachowuje sig, jakby znajdowat sie w centrum Rzymu,
na Kapitolu; rzymskim aktem rytualnym przemienia symbolicznie Akropol
w Kapitol®. To, co pozwala delficka Pytie utozsamic¢ z kolei z Sybilla, to
podkreslane wielokrotnie w powiesci zwiazki wieszczki z Rzymem, z jego
przeznaczeniem, z jego przyszta historia. Przy okazji Golding zwraca uwa-
ge na ambiwalentna wymowe rzymskich proroctw: delficki arcykaptan do-
konuje reinterpretacji znanej z Liwiusza legendy o znalezieniu ludzkiej glo-
wy na Kapitolu, i to takiej reinterpretacji, ktéra pozwala umiesci¢ te opo-
wie§¢ w szeregu dwuznacznych przepowiedni tak dobrze znanych
z ksiag sybillifiskich, ktére opisywaly chwate i zarazem grozbe zagtady
Rzymu. Glowa mogta bowiem oznacza¢ przyszle panowanie Rzymu nad
Swiatem, ale tez budzi¢ groze, lek przed przyszlym losem Wiecznego Mia-
sta, 6w irracjonalny metus hostilis, ktéry thumaczy rzymska zadze podbojéw.
Spotkanie Gregji z Rzymem jest tylko wstepem do powstania czego$ zupet-
nie nowego, zaledwie przeczuwanego, czego$, co wypelni dojmujaca pust-
ke. M6wi o tym koricowa, najwazniejsza scena powiesci (s. 144-145):

Kiedy nadeszla zima i Druga Pytia przestata wieszczy¢, a mlody czlowiek, ktéry za-
jat miejsce Iona, objasnia¢ petentom jej betkot... kiedy bezlitosny wiatr zasypat

$niegiem brukowane ulice, udatam sie do wyroczni. I uchylitam wrota. Przesztam
kolumnada, minetam nisze i tr6jnég, az stanetam przed zastona. Na szyi miatam
klucz w ksztalcie labrysu. Szarpnetam za sznur, by rozsuna¢ kotare. Moim oczom
ukazaty sie dwuskrzydtowe drzwi. Dtugo sie namyélatam, lecz przyszto mi do glo-
wy tylko tyle, ze cokolwiek zrobie, i tak nie bedzie to mialo zadnego znaczenia.
Wsunelam srebrny klucz do srebrnego zamka. Bez trudu otworzytam drzwi. Ujrza-
tam lita skate.

Tak sie ztozylo, ze nastepnego dnia otrzymatam list od archonta Aten. W uznaniu
moich zastug metropolia zamierzata wystawi¢ mi pomnik na Polach Marsowych.
Odpisatam... pomna tej pustki... wyczuwajac w niej pewna tkliwos¢, ktérej nie po-
trafitabym nikomu wyttumaczy¢. Poprositam archonta, by zamiast mojego posagu
postawiono skromny oltarz z inskrypcja:

NIEZNANEMU BOGU

Dotychczasowe miejsce objawien kryje jedynie ,lita skate”, jest nieprze-
nikalne; odrodzenie przyjdzie natomiast ze strony ,nieznanego boga”,
o ktérym pézniej bedzie méwil na atefiskim Areopagu Swiety Pawet
(Dz 17, 23).

Zgodnie z paradoksalna chronologia profetyzmu, wydana wczesniej po-
wies¢ Lagerkvista zawiera odpowiedzZ na pytania postawione przez Goldin-
ga, stanowi poniekad dalszy ciag Dwoistego jezyka. Lagerkvist pokazuje bo-
wiem $wiat, w ktérym ,nieznany bég” z ateniskiej inskrypdji juz sie pojawit.
Ale nie oznacza to wcale, ze dla ludzi zniknely problemy duchowe. Prze-
ciwnie, niepokdj i brak ufnosci to najczestsze uczucia kierujace bohaterami

2 Zob. M. Jaeger, Livy’s Written Rome, Ann Arbor 1997, s. 2-3; E. S. Gruen, Culture and Na-
tional Identity in Republican Rome, Ithaca 1992, s. 245-248.
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Sybilli. W powiesci skonfrontowane zostaty losy dwéch oséb, ktére doznaty
przerazajacego spotkania z absolutem; te osoby to Sybilla i Ahaswer, legen-
darny Zyd Wieczny Tutacz. Wstrzasajace losy obydwu postaci sytuuja nas
tym razem w samym $rodku mysterium tremendum, nie ma tutaj najtagod-
niejszego chocby powiewu sceptycyzmu, ktéry moégitby jako$ zracjonalizo-
waé wymowe tej bolesnej spowiedzi dwojga ludzi napietnowanych przez
boskos¢. Sybilla jest tu postacia, do ktérej udaje sie Ahaswer, gdyz powinna
ona wiedzie¢ wiecej nie tyle dzieki zdolnosci dostrzegania tego, co przyszte,
ile raczej za sprawa dawnych dodwiadczen. W zyciu dane jej byto bowiem
dozna¢ i miloéci, i nienawidci w skrajnej postaci — i to zaréwno ze strony
boga, jak i ze strony ludzi. Petnia owych doznan niczego jednak nie wyja-
$nia, symbolicznym owocem ekstremalnych do$wiadczen jest dotkniety
choroba psychiczna syn Sybilli, na wpét ludzkie, na wpét boskie dziecko w
nieokreslonym wieku, z nieodgadnionym u$miechem na ustach, przywo-
dzacym na my$l archaiczne posagi Apollina ze $wiatyni

w Delfach®. To puer—senex, postac taczaca w sobie poczatek i koniec zycia,
a zatem symbolizujaca cykliczny czas, ktérego patronka byta zawsze Sybil-
la. Jest to przy okazji widomy dowdd na to, ze wszystko, co boskie, jest za-
razem ,nieludzkie”*. Opis cudu wniebowziecia, jakiego wedlug wszelkich
oznak dostapil syn Sybilli, poteguje tylko niepewnosé, prowadzac do jedy-
nej, paradoksalnej konkluzji, ktéra ujmuje boga w stowa podobne do wypo-
wiedzianych niegdy$ przez sybillifiskiego filozofa Heraklita (fr. 67)
o tym, ze ,,Bég jest dniem i noca, zima i latem, walka i niepokojem, sytoScia
i glodem”. Sybilla méwi zatem o Bogu (s. 368):

Nie wiem, kim jest Bég. Jak wiec mogtabym Go nienawidzié. Albo kochaé. Chyba
ani Go nie nienawidze, ani nie kocham. Gdy sie zastanowie nad tym, wydaje mi sie,
ze takie stowa nie maja zadnego znaczenia tam, gdzie chodzi o Niego. Nie jest taki
jak my i nigdy nie bedziemy mogli Go zrozumieé. Jest niepojety, niezglebiony. Jest
Bogiem. I o ile potrafie to poja¢, jest zty, i dobry, i $wiattem, i ciemnoscia, i bezsen-
sowny, i peten znaczenia, ktérego nigdy nie potrafimy dojs¢, ale nad ktérym tez nig-
dy nie przestaniemy rozmyslaé. To zagadka, ktéra jest nie po to, aby byta rozwiaza-
na, lecz aby istniata. Aby zawsze dla nas istniata. Aby zawsze nas niepokoita.

Jak sie domyslamy, Ahaswer akceptuje prawde o tym, ze zwiazek z bo-
giem moze mie¢ charakter irracjonalny, moze wykracza¢ poza zwykte ludz-
kie pojecia, a gtéwnym jego objawem jest niespotykana intensywno$¢ prze-
zy¢. Kolejna cze$¢ powiesciowego cyklu Lagerkvista pokazuje, ze Ahaswer
dzieki spotkaniu z Sybilla dostapit wreszcie owej paradoksalnej taski, jaka
dla niego byla $mieré. Ale zanim to nastapi, kolejna kobieta, zgodnie
z cyklicznym porzadkiem, bedzie zmierza¢ ku $wiatyni delfickiej na swoje
spotkanie z bogiem. A dawna Sybilla bedzie ,, patrzyta na to swymi starymi
oczyma” (s. 372), jak glosza ostatnie stowa powiesci.

2 Motyw enigmatycznego usmiechu jest jednym z elementéw taczacych Sybille z wczes-
niejsza powiescia Lagerkvista, jaka jest Wieczny usmiech. Zob. S. Linnér, Pir Lagerkvist’s , The
Eternal Smile” and , The Sibyl”, ,,Scandinavian Studies” 1965, vol. 37, nr 2, s. 160-167.

2 Zob. T. M. Luhrmann, The Ugly Goddess: Reflections on the Role of Violent Images in Reli-
gious Experience, ,History of Religions” 2001, vol. 41, nr 2, s. 141.
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Tu nalezatoby uporzadkowa¢ chronologie i powrdci¢ do Dwoistego jezy-
ka Goldinga, tym razem odczytujac te powies¢ w kluczu aktualizujacym,
jako diagnoze dotyczaca wspétczesnosci, czy nawet rodzaj proroctwa. Po-
mijajac sam temat delficki, nieodwotalnie zachecajacy do tego rodzaju inter-
pretacji, warto tez wspomnie¢, ze byla to ostatnia powies¢ autora Wiadcy
much, a w tradycji europejskiej ultima vox, jak powszechnie wiadomo, ma
szczegblne walory profetyczne. Metafizyczna pustka po odejSciu bogéw,
odwracajacych sie do nas plecami — kluczowe odczucie i obraz powiesci,
doskonale opisuje nie tylko epoke przedstawiana w powiesci, ale takze ko-
niec XX wieku®. Na to utozsamienie wskazuja réwniez pewne anachroni-
zmy w postaci aluzji do zjawisk charakterystycznych dla schytku zesztego
stulecia: bibliotekarz w Delfach zajmuje sie , ksiegami na temat ksiag na te-
mat ksiag” (s. 48), bohaterowie dyskutuja o indyferentyzmie religijnym
i zastanawiaja sie nad statusem kobiet w spoleczenstwie, zwracajac szcze-
gbélna uwage na wszystko, co stanowi wykroczenie przeciwko réwno-
uprawnieniu. Tekst Dwoistego jezyka naklania nas zatem do przyjecia dia-
gnozy dotyczacej naszego Swiata i zaakceptowania koficowej przepowiedni
o nadejéciu jakiego$ nowego, ,nieznanego boga”, ale bardziej moze suge-
stywne, ukryte proroctwo wiaze sie z postacia samej Sybilli i jej przysztymi
literackimi wcieleniami. Oczekiwanie na pojawienie sie kolejnych sybillin-
skich postaci w literaturze nie jest bezzasadne, jak bowiem dowiédt Gol-
ding swoja powieScia, Sybilla nadal moze by¢ tacznikiem kilku toposéw
z pogranicza literatury 1 historiografii, odgrywajac tym samym przynaj-
mniej niektdre z tradycyjnie przypisywanych jej kulturowych rdl, takich jak
zdolno$¢ przekraczania barier cywilizacyjnych, umiejetnos¢ u$mierzania
cierpieny, jakie niesie ze soba historia, czy wreszcie mozno$¢ wystepowania
w charakterze literackiego medium, dzieki ktéremu tatwiej przedstawic to,
co nadprzyrodzone.

 Por. ].H. Stape, The Artful Equivocation of William Golding’s , The Double Tongue”, , Twen-
tieth Century Literature” 2001, vol. 47, nr 4, s. 395. Podczas kiedy jedni interpretatorzy, tak jak
Stape, traktowali powieSciowe uniwersum Goldinga jako §wiat wypetniony raczej symbolicz-
nymi znaczeniami niz historycznym konkretem, inni wytykali pisarzowi anachronizmy
i bledy wynikajace z powierzchownej znajomosci realiéw antycznych. Takie zarzuty pojawi-
1y sie np. w recenzji Petera Greena, Speaking in the Oracular, ,,Washington Post Book World”
1X1995.



