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Nota preliminar

Desde la perspectiva sociohistérica, en las tltimas décadas del
siglo XX se produjeron importantes transformaciones que favorecie-
ron el avance decisivo en la situacion de la mujer en Occidente. Su-
perada la marginacion por parte del sistema patriarcal, se han ido
estableciendo nuevos modelos identitarios que se configuran como
independientes y subversivos con respecto a la tradiciéon. Las cre-
cientes aspiraciones femeninas a la autonomia individual han pro-
piciado —sefialan los soci6logos (Lipovetsky, 1999: 10, 29)— el adve-
nimiento de la mujer sujeto.

Hoy en dia, la mujer estructura su propio discurso, y con él, su-
puestamente, un nuevo concepto de feminidad. La literatura, como
forma de representacion y articulacién de la experiencia, constituye
un espacio privilegiado para dar una visiéon del mundo y reflejar el
orden de cosas existente. “Generalmente son las manifestaciones
artisticas las que mejor definen una sociedad”, apunta Lucia Etxe-
barria (2003: 102), una de las méximas exponentes del debate identi-
tario entre las escritoras espafiolas. Segun ella misma afirma, su
manera de enfrentarse a la literatura, al igual que su postura ante el
mundo, tiene un caracter politico:

Y cuando digo politico no me refiero al significado en el que el término
ha derivado, no me refiero a sistemas de votaciones ni partidos, sino
que remito al sentido original, que deriva de la palabra griega polis, es
decir, que politico seria lo que se refiere a la interaccién de los indivi-
duos dentro del tejido social. En este sentido, la literatura es un potente
transmisor de ideas y actitudes [...] (Etxebarria, 2003: 103).



Hacer literatura significa recrear un mundo intimo y, a la vez,
reproducir un imaginario colectivo, codificado en las relaciones
sociales y en el discurso. Considero —y pretendo ponerlo de mani-
fiesto— que la feminidad (el género), ademas de representar un
elemento clave en la construcciéon de la identidad, constituye un
criterio de concrecion social y, asimismo, una categoria de andlisis
literario. En esta época de intensos cambios que operan sobre la
identidad de género, adquiere especial relevancia una literatura
configurada desde la perspectiva particular de la mujer. Su impor-
tancia, como la de otras representaciones culturales, reside —en las
palabras de Mary Nash (2004: 33)— “en su capacidad de vehicular
pautas de comportamiento y de transmitir cédigos colectivos res-
pecto a la feminidad y al cometido social de las mujeres”.

En las reflexiones que siguen me propongo examinar cémo se
conforma el discurso femenino en la narrativa de las escritoras
espafiolas contemporaneas. Lo que me planteo es averiguar hasta
qué punto se ve cumplida en ella la intencién de replantear los pa-
trones tradicionales y de transgredir lo establecido. La cultura espa-
fiola lleva més de tres décadas integrando nuevos modelos identi-
tarios derivados de la practica de la sociedad democratica. Las
escritoras actuales estdn en una posicién idénea para ilustrar estos
cambios emblematicos y definir la particularidad sociocultural de la
situaciéon de la mujer en Espana. La capacidad de hablar con voz
propia permite a las novelistas elaborar codigos literarios auténo-
mos e instaurar en ellos la especificidad de la vision femenina del
mundo.

El objetivo general de este trabajo es ofrecer el repertorio te-
matico y las modalidades del discurso femenino en la Espafa actu-
al. Para ello, se han aislado los modelos méas recurrentes y mas si-
gnificativos en relacion con la situacion sociohistérica de la mujer.
La intencién ha sido la de problematizar los aspectos mds relevantes
de esta ficcion con el fin de establecer su caracter representativo y,
en consecuencia, delinear una sistematizacién de lo femenino en la
narrativa de hoy. Se trata de especificar, rastreando los textos, te-
mas, cuestiones y conceptos propios de la expresiéon femenina en la
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narracion. Se trata también de describir cudles son las metiforas que
las escritoras se encargan de crear y “poner en circulacién en el to-
rrente general de la literatura”. En palabras de Rosa Montero:

Ahora que, por primera vez en la historia, puede haber tantas escrito-
ras como escritores; ahora que nuestra participacion en la vida literaria
se ha normalizado, disponemos de una total libertad creativa para
nombrar el mundo. Y hay unas pequefias zonas de la realidad que sélo
nosotras podemos nombrar. Y lo estamos haciendo. Es un proceso na-
tural, acumulativo, automatico. Todos los escritores intentamos definir,
describir, ordenar con palabras nuestro espacio; y a medida que el en-
torno en el que vives cambia, el relato difiere (Montero, 2003: 143).

Tomadas en su conjunto, las obras estudiadas proporcionan un
rico panorama comparativo en el que se conforma la identidad y la
experiencia de la mujer en los diversos &mbitos: social, politico, pro-
fesional, familiar, corporal, afectivo, etc. Las narraciones percibidas
e interpretadas a través del género se ofrecen como portadoras de
un significado que apunta a la feminidad como una construccién
cultural. A través del estudio de estos textos, se espera contribuir al
debate actual en torno a la diferencia y el discurso femenino. El libro
empieza con una revision tedrica de los conceptos de género, diferen-
cia y escritura femenina como categorias de andlisis, y va seguido de
un breve repaso historico de la literatura de mujer en Espana, desde
sus primeras representantes hasta la época actual.

La practica critica adoptada parte de la perspectiva socioliteraria
y supone la aplicacién de distintos marcos interpretativos, princi-
palmente postestructuralistas. Haciendo uso de herramientas meto-
dolégicas provenientes de diversas tradiciones, este acercamiento
pretende ser abierto y pluralista, ateniéndose, en lineas generales,
a las bases de la critica literaria feminista, un método de anélisis
interdisciplinar que invita a leer el texto desde la perspectiva de
género.

La critica literaria feminista proporciona un modelo de discurso
que enfatiza todo lo que esté dotado de significado cultural en rela-
cién con el género. Es una propuesta lectora susceptible a las «mar-
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cas» de feminidad inscritas en los textos, vinculadas a la experiencia
cotidiana de la mujer, y, por tanto, al cuerpo, a la sexualidad, a las
relaciones de poder y a las estructuras sociales que asignan los roles
a partir del sexo, en este caso: la maternidad, la domesticidad, el
amor romantico, etcétera. La ficcion femenina es la textualizacion de
una experiencia, de un modo especifico de vivir el mundo, y la crit-
ica se propone descifrarlo, descubrir las formas de construir la fe-
minidad en la cultura. Siguiendo la estrategia de leer como una mujer
formulada por Jonathan Culler (1984) con respecto a las formas de
representacion de lo femenino en la literatura, me propongo, me-
diante la observacion de los textos, detectar y especificar los arque-
tipos y las férmulas con las que las autoras contemporaneas perfilan
y definen a la mujer.

El trabajo se estructura en once secciones: dos capitulos intro-
ductorios y nueve capitulos temaéticos, distribuidos a su vez en tres
apartados que se organizan con arreglo a los problemas que se mani-
fiestan en los textos. La clasificacién hace referencia a las diferentes
vivencias y modelos de conducta femeninos y a las distintas formas de
construir la identidad y asumir las funciones impuestas a la mujer
dentro del orden social vigente en la Espafia actual. Los diferentes
capitulos hablan, por tanto, de la opresion ejercida hacia las mujeres
por las rigurosas normas de género, de la insatisfaccion y la angustia
experimentadas ante la incapacidad de salir de la crisis, y, finalmente,
de la transgresion del orden de cosas establecido en la que incurren
algunas mujeres dvidas de situarse fuera de las imposiciones.

La seleccion de los temas deriva directamente de la lectura de
los textos y constituye un intento de sistematizar la compleja proble-
matica de la mujer en el horizonte cultural espanol. Esta investiga-
cién aspira a ser relativa a los textos en si, a eliminar lo subjetivo
y lo circunstancial con el propésito de elaborar un estudio sistemati-
co y explicativo y desarrollar, a base de un andlisis extensivo de los
datos recogidos, unos principios generales y una imagen que sinte-
tice las caracteristicas de la escritura femenina en la Espafia actual.
Lo que se pretende es llegar a un juicio a partir de una lectura criti-
ca, construyendo un discurso argumentativo que ponga al descu-
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bierto las implicaciones culturales de las respectivas manifestacio-
nes de lo femenino. Mi intencién ha sido la de obtener una visién
panoramica del momento actual, motivo por el que he dado prioridad
al criterio sincrénico y a una aproximacion transversal: he analizado
un conjunto representativo de obras desarrolladas simultdneamente,
sin trazar la evolucion de las respectivas autoras o generaciones
literarias. Asi pues, el corpus comprende el material narrativo de
autoras procedentes de distintas generaciones, que tienen en comun
haber publicado obras de ficcion al filo del milenio.

Logicamente, para este estudio ha sido preciso establecer un
marco temporal. Tomando en consideracién el propésito de abarcar
el mayor nimero de textos aparecidos en un periodo de tiempo
determinado y reciente, asi como el nimero creciente de escritoras
que publican en la actualidad, he optado por concretar la investiga-
cién en un periodo relativamente limitado, comprendido entre 1989
y 2004, iniciando el estudio en el afio de la aparicién de dos novelas
emblematicas para dicho periodo —Las edades de Lulii de Almudena
Grandes y Queda la noche de Soledad Puértolas'— y cerrdndolo en el
afio 2004, momento en el que se concede el Premio Planeta de Nove-
la a Lucia Etxebarria, escritora de importancia vital a la hora de dar
cuenta de las transformaciones y la redefinicién de lo femenino en
el dmbito cultural espafiol. Esta restriccion temporal tiene el in-
conveniente de excluir varias obras valiosas, anteriores a la fecha
inicial, de las escritoras que abrieron camino a la expresion femeni-
na en la literatura contemporanea espafiola —Rosa Chacel, Carmen
Laforet, Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite—, y de autoras
mas recientes cuyas obras —cabe destacar aqui Julia (1969) de Ana
Maria Moix y EI mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tus-
quets— influyeron notablemente en la renovacién del discurso fe-
menino en Espafia. Para asumir esta tradicion he esbozado una su-
cinta historia de literatura de mujer en Espafia anterior al afio 1989
(capitulo segundo).

1 Ambas obras se discuten en el capitulo segundo: “Una breve historia de la
literatura femenina en Espafia”.
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La aproximacién puntual a un periodo determinado se apoya en
la conviccion de que la problematica femenina mantiene una estre-
cha vinculacién con el momento histérico y estd determinada por
una serie de circunstancias y estructuras mutables. La identidad
colectiva de las mujeres, basada en la experiencia comun, tiene una
marca temporal y debe analizarse en el contexto sociocultural de la
época dada. Por lo contrario, corremos el riesgo de caer en la con-
cepcién esencialista de la (eterna) feminidad que define la expresion
de la mujer a través de su naturaleza biolégica. Insisto por tanto en
que la identidad femenina representa una construccion cultural “de
caracteristicas e incidencia social altamente variables”, tal y como
define el género Susana Reisz (1995), concluyendo que “sélo es po-
sible describir el objeto escritura femenina dentro de muy precisas
coordenadas histérico-culturales” (Reisz, 1995: 196). Desde esta per-
spectiva, es posible que la comunidad femenina, surgida en torno
a la posiciéon marginal y la opresiéon compartidas por las mujeres en
el modelo patriarcal, deje de ser evidente, segtin se vayan debilitan-
do las relaciones de dominacién masculina y se incremente la auto-
nomia personal de la mujer. Loégicamente, la identidad colectiva
perderd entonces su perfil angustiado y el arte femenino ganara en
libertad y diversidad. Cuando esto ocurra, afirma Laura Freixas en
Literatura y mujeres (2000), “quizas los hombres y mujeres seguirdn
escribiendo literaturas distintas —pues lo son sus vivencias—, pero
el tema de identidad femenina perderé protagonismo en la de ellas”
(Freixas, 2000: 216-217).

Por todo lo anterior, el estudio esta centrado en un momento his-
torico concreto y reciente, significativo respecto a los procesos
emancipatorios del pasado y clave de cara a los que apuntan hacia
el siglo XXI. Los afios noventa representan en Espafia un periodo
dificil de construccién de nuevas identidades, nuevos roles y nue-
vas estructuras sociales favorecidas por la transicién espafiola de la
dictadura a una sociedad democratica e igualitaria. Otro aspecto
relevante reside en la cantidad de mujeres que escriben en la ac-
tualidad: una némina sin precedentes que constituye un fenémeno
en si mismo significativo y digno de reflexién y estudio.
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Muy ligado al aspecto anterior se encuentra el que se haya favo-
recido la ficciéon narrativa en detrimento de otros géneros, como la
poesia o el teatro. El que la mirada critica se incline por la novela
y el cuento contempordneo deriva de la consabida receptividad
social del género narrativo, cuyos temas con frecuencia reflejan las
preocupaciones colectivas de un momento histérico dado, ademas
de ocupar —la novela— un lugar preeminente dentro de la creacién
literaria en la Espafia actual y de representar el género donde pro-
bablemente las mujeres han logrado hacerse mas visibles. La ficciéon
narrativa, y de modo particular la novela, es considerada “como un
medio especialmente apropiado para la exploraciéon de la cultura
contemporanea” (Navajas: 2002: 14), capaz de reconocer y represen-
tar la complejidad del mundo, el cardcter relacional de la esfera so-
cial y la multiplicidad de puntos de vista, conceptos e identidades:
en definitiva, la confusa imagen de la realidad. Tal como anota Rosa
Montero en este sentido:

La realidad siempre es asi: paradéjica, incompleta, descuidada. Por eso
el género literario que prefiero es la novela, que es el que mejor se plie-
ga a la materia rota de la vida. La poesia aspira a la perfeccién; el en-
sayo, a la exactitud; el drama, al orden estructural. La novela es el
tnico territorio literario en el que reina la misma imprecisién y desmesura
que en la existencia humana (Montero, 2003: 128).

La referencia al mundo circundante se hace especialmente signi-
ficativa en la ficcién de corte realista. Los textos seleccionados com-
parten esta poética. No se han integrado en el corpus de la investi-
gacion novelas negras, histéricas o fantasticas, por considerar que
sus proyectos narrativos exceden la idea de plasmar la realidad de
forma testimonial. Quedan con ello excluidas del analisis varias
reputadas autoras que en el periodo en cuestion se han dedicado
a escribir, respectivamente, narrativa policiaca y criminal (Alicia
Giménez Bartlett), novela histérica (Paloma Diaz-Mas) y prosa fan-
tastica (Cristina Fernandez Cubas) o magica, segtn califica su pro-
pia produccién tardia Ana Maria Matute.

Otra restriccién al corpus atafie a la lengua de la escritura. Me he
limitado a estudiar a las autoras que escriben en castellano, sin tener
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en cuenta las demads literaturas peninsulares —la catalana, la vasca
o la gallega—, considerando que, ademas de constituir sistemas lite-
rarios distintos, operan con otra lengua, lo cual implica nuevos con-
textos y significados propios, dificilmente separables de su lengua
de expresiéon. Una lengua diferente aporta una cultura diferente
y en este caso, el de las lenguas minoritarias, conlleva el peso adi-
cional de representar una realidad oprimida. Catherine Davies ha
sefialado estas relaciones intrinsecas que se producen entre el idio-
ma de la expresion y la identidad del sujeto con respecto a la obra
de Montserrat Roig: “las cuestiones de género se enfocan a través
del idioma catalan que, como lengua minoritaria y recientemente
perseguida, arroja su propia luz reivindicativa sobre todos los temas
tratados”? (Davies, 1994: 8). Analizar el testimonio de la creacién
femenina en una lengua histéricamente minorizada supone tratar la
problematica de una doble marginacién (o emancipacion) y requiere
unas perspectivas y desarrollos especificos que sobrepasan los obje-
tivos del presente estudio.

Asi pues, el andlisis que emprendo incluye las obras de ficcion
de autoria femenina publicadas en Espafia, en lengua castellana, en
los afios 1989-2004. Las autoras reunidas pertenecen a varias gene-
raciones, desde las mujeres que nacieron en la Segunda Republica
(Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa, Rosa Regas), pasando por
la «generacion del 68» (Esther Tusquets, Marina Mayoral, Rosa
Montero, etc.) hasta las llamadas «jévenes narradoras» que emergen
en los afios noventa (Belén Gopegui, Lucia Etxebarria, Laura Espido
Freire, etc.).

La seleccion se ha basado en el criterio de calidad y de represen-
tatividad de los textos dentro de la literatura femenina espafiola.
Todas las autoras estudiadas han seguido una trayectoria de re-
nombre: se les han dedicado estudios académicos, han sido distin-
guidas con premios literarios y gozan del interés lector. Para esta-
blecer un corpus, necesariamente selectivo pero lo mas amplio

2Las traducciones de las obras publicadas originariamente en inglés, francés
o polaco, si no existe o no se inidica su ediciéon en espafiol, son mias (M.P.).
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posible, me he atenido al criterio de frecuencia con que las obras de
determinadas autoras han sido premiadas, incluidas en antologias
y convertidas en objeto de estudios académicos o critico-literarios,
caracteristicas que las sittan en el centro de la vida literaria espafio-
la. La lista definitiva, resultante de los datos reunidos, comprende
treinta y cinco novelas de dieciséis escritoras, seguidas de diez anto-
logias de cuentos con las que se suman a la némina de autoras otros
veinticuatro nombres. El trabajo analiza, asi, la obra de las siguien-
tes autoras (referidas por orden alfabético3): Mercedes Abad, Josefi-
na Aldecoa, Nuria Amat, Enriqueta Antolin, Almudena de Arteaga,
Nuria Barrios, Victoria Camps, Angeles Caso, Luisa Castro, Paloma
Diaz-Mas, Lucia Etxebarria, Lidia Falcén, Cristina Fernandez Cu-
bas, Laura Freixas, Maria Laura Espido Freire, Adelaida Garcia Mo-
rales, Belén Gopegui, Almudena Grandes, Maria Jaén, Clara Janés,
Carmen Martin Gaite, Marina Mayoral, Ana Maria Moix, Rosa Mon-
tero, Ana Maria Navales, Clara Obligado, Lourdes Ortiz, Rosa Pe-
reda, Cristina Peri Rossi, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa
Regés, Margarita Riviere, Ana Rossetti, Fanny Rubio, Clara San-
chez, Mercedes Soriano, Karim Taylhardat, Maruja Torres, Esther
Tusquets.

3 El listado completo de las obras estudiadas se aporta en la bibliografia de los
textos primarios incluida al final del libro.






El concepto de literatura femenina

Cada texto nace en un determinado tipo de cultura y estd mar-
cado por unas caracteristicas. No es neutro ni desde el punto de
vista social, ni politico, ni discursivo. El texto representa un comple-
jo fenémeno cultural constituido por una serie de variantes, tales
como la historia, la nacionalidad, la raza, la situacién social, la tradi-
cién literaria y, desde luego, el género. Todas estas coordenadas
influyen en el texto, en las circunstancias de su emision y también
de lectura. De este modo, la literatura se erige en muestra de un
determinado estadio de la cultura y ofrece pistas para una represen-
tacion y una interpretacion de la realidad.

Parto de la convicciéon de que el género marca la produccion cul-
tural de forma ineludible y debe ser tenido en cuenta a la hora del
andlisis literario. En la tarea que me propongo —la de descubrir
y analizar las constantes de la produccién femenina—, recurriré
a aquellos planteamientos metodolégicos que emprenden el analisis
literario como desciframiento de la marca genérica incluida en los
textos. Se trata de una propuesta que combina varias teorias y utili-
za diferentes marcos interpretativos —ademas de los tradicionales,
emplea herramientas de las teorias postestructuralistas, psicoana-
liticas o feministas— con el fin de poner al descubierto las implica-
ciones del género que subyacen en el texto literario. Se trata de una
practica pluralista, interdisciplinar, polimorfa y en continua revi-
sién, de acuerdo con el espiritu abierto de los estudios feministas.
Vale la pena recordar al respecto las palabras de Geraldine Nichols,
distinguida investigadora de la literatura femenina en Espana: “lo
cierto es que buscar una teoria o estrategia interpretativa falomoérfica
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—unica, unificada y definitiva— esta refiido con el propdsito decons-
truccionista, des-centrador del feminismo” (Nichols, 1992: 25-26).

Se plantean dos tesis preliminares en este trabajo. La primera
parte de la convicciéon de que la nocién de identidad se concibe de
manera distinta en funcién del género; y la segunda, de que el
género deja huella en la creacion cultural de la mujer. También en la
del hombre, pero de manera maés significativa en la de la mujer por
su estatus de marginada, carente y excluida frente al estatus universal
de la posicién masculina, siempre dentro de la cultura patriarcal.

Antes de considerar mas a fondo los textos literarios, conviene
sentar las bases de la diferencia y explicar los factores que permiten
hablar de género como categoria de andlisis. En consideracién a la
famosa frase “No se nace mujer: llega una a serlo” del influyente
Sequndo sexo de Simone de Beauvoir (1998 [1949]), la critica femini-
sta ha establecido una escision entre el sexo, entendido como condi-
cién biolégica dada en el momento de nacer, y el género, concebido
como constructo cultural cuyas caracteristicas varian histéricamente
segtn la época, el lugar, el tipo de cultura, etc. Aunque Beauvoir no
utiliz6 la palabra género, consiguié suscitar el debate en torno a la
identidad femenina y la diferencia sexual que inscribe los significa-
dos culturales sobre las figuras del hombre y de la mujer.

Independientemente de si esta concebido como fenémeno natu-
ral dado (esencialismo) o como formacién cultural recibida en el pro-
ceso de socializacion (constructivismo), el género ha pasado a funcio-
nar como foco identitario en un vasto abanico de estudios. El género
estd considerado como factor fundamental sobre el que se organiza
la identidad del sujeto, entendida ésta como aquellos elementos de
la subjetividad que nos hacen definirnos como mujeres u hombres
o, en las palabras de Cristina Brullet, por los cuales “nos sentimos,
nos percibimos y nos identificamos internamente como personas basi-
camente femeninas o personas basicamente masculinas, en relacién
a lo que socialmente se entiende por masculinidad y feminidad”
(Brullet Tenas, 1996: 274).

La problematizacion del género ha llevado a un replanteamiento
de las categorias de identidad, rol social, sujeto y objeto cultural,
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suscitando las pesquisas sobre si existe la especificidad femenina,
como se define, en qué consiste y como se construye la diferencia. Lo
mas relevante desde el punto de vista de los estudios culturales es
relacionar la configuracion de la feminidad con un proceso social
y no con una supuesta naturaleza o esencia biol6gica, aunque sigan
vigentes, sobre todo en el ambito del psicoanalisis, las posiciones
que hacen derivar la especificidad de lo femenino directamente del
cuerpo y su sexualidad (Irigaray, 1982, 1984). La propuesta general
que debe ser tomada en cuenta es que la construccion de la diferen-
cia no estd basada en la realidad anatémica sino en el orden simbo-
lico que le confiere al sexo/género una significacion especial.

El cuestionamiento feminista de género, desarrollado en la pos-
modernidad, se esfuerza por desligar el concepto de la diferencia de
la l6gica dualista que pone en contraste el sexo con el género, la
naturaleza con la cultura, el cuerpo con la mente, etc. Las fil6sofas
Luce Irigaray y Rosi Braidotti han alegado que el cuerpo, foco de
identidad y expresiéon femenina, no debe ser entendido como fe-
némeno meramente biolégico, sino como una entidad configurada
socialmente en la que se inscriben numerosos cédigos. Rosi Braidot-
ti propone hablar de una subjetividad femenina nomade, que no tiene
identidad fija sino polimorfa, abierta y fluida, que se esta configu-
rando en el tiempo y “se refiere al devenir” (Braidotti, 2004: 67).

Para Judith Butler, autora del clasico ensayo El género en disputa,
el centro de atencién esté situado en el estudio de actos y procesos
que configuran la identidad de género. Basandose en las teorias de
Freud y Lacan, Butler afirma que el sexo y la sexualidad, al igual
que el género, no son naturales sino construidos, y se pregunta por
el modo en que la cultura los va constituyendo. La autora define el
género como un fendmeno performativo que no debe mantener una
relacién forzosa con la anatomia sexual. Con ello, el género resulta
variable, condicionado y funcional. Butler dice que el género es “el
medio discursivo/cultural mediante el cual la «naturaleza sexuada»
o «el sexo natural» se produce y establece” (Butler, 2001: 40). Segtin
Butler, la cultura acttia sobre el “sexo natural” generando una con-
struccion social que establece las distinciones que luego nosotros
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llamamos “naturales”. Todo cuerpo tiene, por lo tanto, caracter cul-
tural ya que asimila signos y mandatos de la historia, de la cultura
y de la sociedad. La identidad, originada y condicionada por el gé-
nero, tiene una naturaleza dindmica, flexible y susceptible de ser in-
fluenciada y se encuentra en un proceso constante de autocreaciéon
y configuracion cultural.

Otras teéricas, como Victoria Sau, insisten en que en el seno de
la sociedad patriarcal la estructura de los géneros resulta invariable.
Segin Sau, mientras persista el patriarcado en que el sexo consti-
tuye un factor estructurante, s6lo habra dos géneros, tantos como
sexos, en una especie, como la humana, que se define como sexuada
en el sentido de la reproducciéon. El género concebido asi es vincu-
lante, se define en relacion y estd jerarquizado: el masculino es el
dominante y el femenino el subordinado (Sau, 2000: 136-137). Jus-
tamente, uno de los objetivos de nuestro andlisis de la narrativa
espafiola actual es observar si las relaciones de género que se mani-
fiestan en las obras literarias mantienen el orden dictado por la so-
ciedad patriarcal o si lo trascienden y superan, como podria espe-
rarse a estas alturas del siglo XXI.

La perspectiva de género que se aplica en este trabajo deriva de
las aportaciones tedricas aludidas con anterioridad y remite a la
idea fundamental de que el género constituye una formacién cultu-
ral adquirida en un proceso social. Iris Zavala, en el primer volu-
men de la Historia feminista de la literatura espariola, resume asi esta
postura: “Analizar la literatura desde el punto de vista de género no
significa homologar la identidad sexual con el sexo biolégico y un
determinante genético. [...] El género sexual es un constructo cultu-
ral, social e histoérico. [...] Por tanto, la sociedad, la historia y la cul-
tura definen el género y sus caracteristicas, no la naturaleza” (Zava-
la, 1993: 48-49).

En su ensayo, Zavala remite a las distintas teorias que la critica
feminista ha elaborado en torno a la diferencia sexual, indicando su
origen, respectivamente: en la biologia, en la experiencia, en el dis-
curso, en el subconsciente y en las condiciones sociales y econémi-
cas (Zavala, 1993: 41 y ss.). Indagar en las causas de la diferencia
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y en las bases del concepto de feminidad resulta esencial tanto en el
plano tedrico como en el analisis literario. La diferencia o la otredad
representan la base del discurso critico feminista.

El deposito primario de la diferencia sexual reside en el cuerpo,
en el hecho de que nazcamos hombres o mujeres, en cuerpos distin-
tos y sexuados anatémica y funcionalmente. El pensamiento de la
diferencia sexual asume este biologismo, pero no permite reducir el
cuerpo a una esencia limitadora que determine el rol de la mujer
y con ello, su destino. El cuerpo debe ser concebido como una situa-
cién y un instrumento para la libertad de las mujeres (Beauvoir,
1998) y también como una razén para fundar un nuevo orden sim-
boélico (Muraro, 1994). A partir de la definicién beauvoiriana de la
mujer como «la Otra» y con el desarrollo tedrico del concepto de la
diferencia sexual se ha fundado el «feminismo de la diferencia»,
practicado sobre todo en Francia e Italia.

En los planteamientos del colectivo feminista Libreria de Mildin*
y su pensadora clave, Luisa Muraro, el camino de la liberacion de la
mujer pasa por el reconocimiento y el ensalzamiento de la diferen-
cia. Para construir una identidad propia, las mujeres deben reen-
contrarse con la madre y recuperar el orden materno perdido. Esto
se realiza mediante el «affidamento», la préctica de confiarse a otras
mujeres, dotadas de autoridad y generosidad (Muraro, 1994).

En el discurso del feminismo francés, la reivindicacién de la di-
ferencia sexual se ha desarrollado desde el psicoanélisis lacaniano
y la exploracion del inconsciente. Desde esta 6ptica, el espacio fe-
menino se concibe como abierto y heterogéneo, capaz de subvertir
el orden establecido para crear uno propio. Las pensadoras de la
diferencia sexual en Francia han centrado sus estudios en la redefi-
nicion de lo femenino: Luce Irigaray en el frente ontoldgico, Julia
Kristeva en el semiético y Hélene Cixous, en el literario. Sus plan-
teamientos hacen uso de la deconstruccion derridiana y del analisis
del discurso realizado por Michel Foucault, ambos reveladores del

4 Para una sintesis de las ideas del grupo italiano y la evoluciéon del pensamiento
de la diferencia, véase el estudio de Maria Milagros Rivera Garretas (2003).
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carécter opresivo y exclusivo del lenguaje dominado por los hom-
bres. Cuestionada por el feminismo, la autoridad del lenguaje/dis-
curso/orden establecidos debe ser subvertida por la mujer que aspi-
ra, con Cixous, a crear una escritura femenina (Cixous, 1995). La
demanda de Cixous —marcar la diferencia en un discurso que ema-
ne del cuerpo— ha suscitado todo un caudal de planteamientos
tedricos y experimentos literarios, desarrollados en gran medida por
la misma autora. Sin embargo, por sugerente que resulte esta idea
de la diferencia discursiva en el ambito teérico, no se da por eviden-
te en una préctica textual. Varios han llegado a la conclusién de que
la bisqueda de un lenguaje femenino probablemente sea utépica
y que la diferencia no radica en el lenguaje sino en el mensaje que
con €l se estd construyendo: “Porque el lenguaje es uno y las pala-
bras, las de siempre. Lo diferente es la utilizacién que de ellas puede
hacerse, para que digan unas u otras cosas. Y lo diferente es, asimis-
mo, esa propuesta lectora que se acerque al discurso con el pro-
posito de descifrar una(s) experiencia(s) de lo femenino” (Galdona
Pérez, 2001: 92).

El papel del receptor(a), analizado dentro de la teoria de la res-
puesta del lector en el contexto del género y de la diferencia discur-
siva, constituye otro componente importante de la critica feminista®.
Fue Jonathan Culler quien plante6 en Sobre la deconstruccion la expe-
riencia de «leer como una mujer», aunque su concepto haya servido
mas bien para interpretar la imagen de la mujer en la literatura
universal y no para calificar genéricamente el discurso. No obstante,
las conclusiones a las que lleg6 resultan igualmente convincentes en
el caso de una lectura enfocada en la deteccién de la diferencia. Para
Culler, «leer como una mujer» es una estrategia que pone al descu-
bierto las estructuras patriarcales presentes en un texto literario,
seflalando le especificidad de la experiencia femenina. No puede
olvidarse, sin embargo, que la identidad de la lectora, igual que la

5 Para una revisién critica del tema remito al articulo de Patrocinio P. Schweickart
“Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teorfa feminista de la lectura” (Schwei-
ckart, 1999).
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de la autora o la protagonista, también es algo construido: “Para
una mujer, leer como una mujer no es repetir una identidad o una
experiencia ya dada, sino representar un papel que construye con
referencia a su identidad como mujer, que también ha sido construi-
da” (Culler, 1984: 61). El feminismo utiliza esta estrategia en varios
frentes, entre otros en el que aspira a demostrar los aspectos dife-
renciadores del discurso femenino. Iris Zavala propone en este sen-
tido un tipo de critica comprometida: “Nuestra propuesta es la de
leer los textos dialégicamente, lo cual significa leer, al trasluz del
vocabulario opresivo y excluyente, la voz o las voces del objeto
marginado o silenciado” (Zavala, 1993: 37).

La tradicién anglosajona, que comparto, —desde V. Woolf
a E. Showalter— persigue situar el factor decisivo de la diferencia
sexual en la experiencia de la mujer, adquirida y vehiculada por un
determinado tipo de cultura. La experiencia femenina tiene varias
facetas: la que deriva directamente del cuerpo (la menstruacién, la
ovulacion, la gestacion, la maternidad, etc.) y la que esta configura-
da social e historicamente: ésta “instruye” a la mujer en una identi-
dad que debe asimilarse y en un rol que debe ser reproducido. To-
das estas experiencias marcan la existencia de la mujer, determinan
su percepcion del mundo y definen su identidad. En consecuencia,
quedan reflejadas en su produccion cultural. De ahi que podemos
considerar el discurso literario como expresiéon de una experiencia,
en este caso femenina. A fuerza de la distinta situacion corporal
y distinta socializaciéon del sujeto, la préctica discursiva femenina
resulta diferente a la del hombre y comtn a la de otras mujeres,
lo cual permite categorizar genérica y colectivamente las obras lite-
rarias.

El factor de la experiencia comun suele ser el mas repetido entre
los defensores del concepto de literatura femenina, y también entre
las escritoras, pese a que en realidad son contadas las autoras que
aceptan atribuirles el calificativo de literatura femenina®. Dice Lucia

6 Sobre las razones de la negativa general de las autoras respecto a la categoria
de la literatura femenina escribo en el articulo “Escritoras espafiolas y el concepto de
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Etxebarria: “Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idén-
ticas y en parte distintas, y nuestra visiéon del mundo [...] esta condi-
cionada a ser diferente en funciéon de nuestro género”. Y en otro
lugar anade: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia
naturaleza de mujeres. Tenemos nuestro propio estilo y ambito de
creacién, porque la creacion es inherente a lo que el escritor o la
escritora vive” (Etxebarria, 2007a: 107, 108).

Seguramente la diferencia constituye la circunstancia innovado-
ra del discurso literario aportada por las mujeres en forma de nue-
vas aproximaciones temdticas y estéticas. Buena parte de la literatura
escrita por mujeres representa un intento de rescatar las vivencias
femeninas. En el momento de ponerse a narrar con su propia voz,
las escritoras han planteado una serie de problemas que reflejan la
situacion social y econémica de la mujer.

Es necesario recordar aqui a Virginia Woolf, “esta gran madre
y hermana” (Moi, 1988: 32) de la critica feminista. Woolf fue la pri-
mera en llamar la atencién sobre la diferencia, en este caso inferiori-
dad, de la situacién cultural de la mujer escritora, sehalando las
razones econdmicas y sociales del problema: la dependencia del
hombre, las limitaciones puestas por la sociedad, la falta de condi-
ciones («una habitacién propia») para poder desarrollar el trabajo
creativo. El ensayo de Woolf (A Room of One’s Own, 1929) sometido
a numerosos andlisis y revisiones, sigue siendo una referencia cabal
en los estudios de literatura femenina. En 1987, la escritora espafiola
Carmen Martin Gaite confesaba que su “conciencia feminista” re-
specto a la actividad literaria nacié precisamente de la lectura de
Woolf. En la introduccién a su propio ensayo sobre la literatura de
mujeres, Desde la ventana, Martin Gaite reconoce no haberse preocu-
pado nunca por la cuestiéon de si las mujeres tenian un modo parti-
cular de escribir que pudiera dar lugar a un tratamiento critico tam-
bién particular de su obra literaria, hasta que conoci6 el ensayo de

la literatura femenina” - Magda Potok (2003). Véase al respecto también el notable
ensayo de Laura Freixas (2000). Volveré sobre este tema en el capitulo dedicado a la
reivindicacién de la autonomia femenina (IIL.1).
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Woolf: “su lectura [...] me llev6 por primera vez a preguntarme por
las posibles peculiaridades del discurso femenino”, dice la autora y,
mas adelante, afirma: “Desde luego me parece indudable que un
texto femenino puede proporcionar claves acerca de determinados
puntos de vista avalados por una peculiar experiencia de la vida”
(Martin Gaite, 1999: 27, 31). En esta misma linea que sitda la dife-
rencia en un contexto social, hay que leer el legendario Segundo sexo
de Simone de Beauvoir. La autora francesa consigue demostrar que
la mujer forma parte de un grupo social inferior y marginado que
tiene que ver con razones socioeconémicas y un entrenamiento cul-
tural.

La cultura, con sus mecanismos de socializacién, sus institucio-
nes, ritos y mensajes, articula la identidad del género y con ello, el
concepto de la diferencia sexual. La cultura sefiala la diferencia; la
diferencia marca el discurso. De esta manera se revela y se reprodu-
ce un orden cultural secular, reacio a los intentos de subversién. La
identidad femenina volcada en el discurso literario es una identidad
adquirida o construida a través de un vasto proceso social en el que
lo politico, lo econémico y lo cultural contribuyen a formar un todo
condicionante. “No hay que engafarse, arguye Cixous: hombres
y mujeres estan atrapados en una red de determinaciones culturales
milenarias de una complejidad practicamente inanalizable” (Cixous,
1995: 42). El discurso literario —expresion verbal de la experiencia
en la diferencia— es uno de los terrenos donde se hacen patentes
las estampas culturales vigentes en una sociedad y época determi-
nadas.

A la luz de estas observaciones en torno a la diferencia, puede
concluirse que existe una identidad femenina que deriva del cuerpo,
moldeada luego en un proceso social. El hecho de nacer mujer pone
en marcha todo un proceso de manipulaciones que la sociedad ejer-
ce sobre el sujeto. Se reproducen pautas de pensamiento, posturas
y artefactos culturales que transmiten una estricta delimitacién de
los roles de género. La identidad femenina es articulada de acuerdo
con las normas establecidas para la mujer en la cultura determina-
da. En esta replicacion de modelos de conductas seculares, la dife-
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rencia sexual estd fuertemente arraigada en la realidad corporal
y espiritual del ser, asi como en la experiencia y cultura de la so-
ciedad.

A partir de los conceptos de género y diferencia sexual la critica
feminista se ha propuesto redefinir el discurso femenino con el obje-
tivo de destacar sus particularidades. La especificidad de lo femeni-
no se ha buscado desde 6pticas muy diversas y con recursos de mul-
tiple procedencia, que convergen en un analisis realizado “desde la
perspectiva de las mujeres”. La pregunta a la que se ha tratado de
dar respuesta es la de si existe una expresion especifica femenina en
la cultura textual o, dicho de otro modo, si hay premisas para hablar
de una poética femenina.

“¢Cudl es la diferencia de la escritura femenina?”, se propone
averiguar E. Showalter (Showalter, 1999 [1981]: 82), promoviendo
en el ambito norteamericano los estudios enfocados por un lado en
la imagen estereotipada de la mujer en las obras clasicas y por otro
en un estudio de la creacion femenina oscurecida por la critica hasta
ese momento. Los trabajos desarrollados en esta linea, de E. Moers
(Literary Women, 1976), E. Showalter (A Literature of their Own, 1977)
o S. Gilbert y S. Gubar (The Madwoman in the Attic, 1979), por men-
cionar a las pioneras, se proponen estudiar la literatura de mujeres
como un grupo aparte, teniendo muy en cuenta los factores sociales
e historicos de la situacién de la mujer en la cultura. “Para estas
criticas es la sociedad y no la biologia la que conforma la percepcién
literaria del mundo propia de las mujeres”, sefiala T. Moi en su es-
tudio critico de la teoria feminista norteamericana y francesa (Moi,
1988: 63). Esta practica de redescubrir e interpretar a escritoras olvi-
dadas o despreciadas recibi6 el término de ginocritica, con el que
Showalter proponia distinguir la «critica feminista», entendida co-
mo modelo de interpretacion realizada por una mujer lectora, del
estudio de la mujer como escritora. La ginocritica era para Showal-
ter (1999: 75-85) una metodologia centrada en la cultura textual de
la mujer, cuyos objetos de estudio eran “la historia, los estilos, los
temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres, la
psicodindmica de la creatividad femenina; la trayectoria individual
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o colectiva de las carreras de las mujeres; y la evolucion, asi como
las leyes de la tradicion literaria femenina” (Showalter, 1999: 82). El
trabajo desarrollado por las investigadoras norteamericanas en la
recuperacién de la tradicién literaria femenina ha resultado muy
fructifero. Con ellas, segtin observa Moi, llegaron al fin los tan espe-
rados estudios de las grandes escritoras de la historia de la literatura
britanica y americana (Moi, 1988: 63). Con ellas también, con la gino-
critica, ha empezado el andlisis concienzudo de las obras concretas
de literatura escrita por mujeres, que ha de contribuir a la configu-
raciéon de la feminidad en una amplia area de las humanidades.
Ya que “ninguna teoria, ni siquiera la mds sugerente, puede ser
un sustituto del conocimiento profundo y extenso del texto femeni-
no, que constituye nuestro objeto de estudio esencial” (Showalter,
1999: 110).

Como he sefialado en otro momento, la critica literaria feminista
puesta en préactica por las francesas ha tenido otro desarrollo vincu-
lado estrechamente al psicoandlisis y la filosofia y articulado en
torno al cuerpo y su escritura. Las relecturas de Freud, junto al con-
cepto de la «Ley del Padre» glosado por Lacan para el orden simbo-
lico, han suscitado un profundo cuestionamiento de la cultura
dominante, abordado también por el feminismo. La filosofia decons-
truccionista de Derrida junto con el andlisis del discurso como
instrumento de poder realizado por Foucault han promovido el
desarrollo de una teoria del discurso femenino enfocada en la
«transgresién». No cabe duda de que el panorama postestructura-
lista, con su desconfianza frente a cualquier sistema o ideologia, le
ofreci6 al feminismo unas circunstancias perfectas para el cultivo de
sus teorias. Con el cuestionamiento del Orden dominante en clave
filosofica y politica se han denunciado las relaciones de fuerza arti-
culadas en el discurso y la faceta opresiva del lenguaje. Si la palabra
es poder y el discurso es androcéntrico, vivimos en el reino mascu-
lino del Logos, para el que se adopta el término de falogocentrismo.
La critica ha llevado a la rebelién: la mujer debe subvertir el or-
den/discurso/lenguaje dominante para abrir camino a un discurso
femenino, hasta entonces silenciado o marginado. “Ahora, yo-mujer
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haré estallar la Ley: de aqui en adelante, se trata de un estallido po-
sible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato en la lengua”
(Cixous, 1995: 58). El interés esta centrado en la btisqueda de un len-
guaje-mujer, diferente del masculino y ajeno a la jerarquia de oposi-
ciones binarias. Se elaboran teorias de la escritura femenina, un
«habla mujer» (Irigaray, 1982) o una «escritura del cuerpo» (Cixous,
1995). Enmarcadas en la corriente psicoanalitica, las teéricas france-
sas llaman a la recuperaciéon de los placeres del cuerpo femenino
que la «Ley del Padre» ha reprimido. Hay que hacer emerger el
cuerpo, su sensibilidad y sexualidad diferentes, ya que las mujeres
“son cuerpos, y lo son més que el hombre, incitado al éxito social,
a la sublimacién [...]. Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que
invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separacion,
clases y retoricas, reglas y c6digos, es necesario que sumerja, perfore
y franquee el discurso de tltima instancia” (Cixous, 1995: 58).

Las nuevas vias de expresién desafian al Orden que habia apar-
tado a la mujer de su cuerpo y reprimido su sexualidad. Cixous en
La risa de la Medusa e Irigaray en Ese sexo que no es uno persiguen
demostrar que es posible superar y alterar esta l6gica patriarcal que
asigna a la mujer el estatus de carente, culpable y ausente. La expre-
sién femenina representa una energia positiva, potente y transgre-
sora, un poder creativo capaz de renovar los c6digos expresivos de
la cultura textual. La mujer debe inscribirse en el cuerpo, en el goce
(jouissance) que sale del cuerpo y permite transgredir los limites del
dominio falogocéntrico. La «escritura del cuerpo» representa una
poética de subversiéon relacionada con una sexualidad «des-
censurada»; devuelve a la mujer el acceso a sus propias fuerzas y le
restituye “sus bienes, sus placeres, sus 6érganos, sus inmensos terri-
torios corporales cerrados y precintados” (Cixous, 1995: 61).

No obstante, la idea de la «escritura femenina» incurre en el
grave peligro de representar tan s6lo un proyecto académico o, para
decirlo en las palabras de Toril Moi, una utopia imaginaria’ (Moi,

7 Es el titulo que Toril Moi da al capitulo dedicado a Cixous en su libro Teoria
literaria feminista.
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1988: 112). Los planteamientos subversivos elaborados por el femi-
nismo francés, tentadores desde el punto de vista de la filosofia del
discurso, no han fructificado en una critica operativa del fenémeno,
ni mucho menos en una practica discursiva perceptible y sometible
a una sistematizaciéon de los recursos expresivos. El concepto de
écriture feminine ha quedado, por tanto, indeterminado, tratdndose
de una imposibilidad que “perdurara, pues esa practica nunca se
podré teorizar, encerrar, codificar” (Cixous, 1995: 54), segtin su pro-
pia promotora. “No hay férmulas para la producciéon o evaluaciéon
de la escritura femenina”, explica Geraldine Nichols al respecto de
este planteamiento francés en su repaso de las teorias literarias ofre-
cidas para el estudio de la literatura femenina: “porque ésta es lo
que precisamente se escapa de toda norma(tividad), lo que se
expresa en los huecos de la 16gica tradicional” (Nichols, 1992: 12).

A pesar de ciertas diferencias, las autoras francesas, incluyendo
a Julia Kristeva que sitta la represion de lo femenino en la margina-
lidad, en el sentido de posicionamiento méas que de esencia (Moi,
1988: 151, 174), convergen en un lugar: en una ambicion que persi-
gue socavar el orden simboélico dominante. El discurso femenino se
define como una préactica ejercida desde la “otredad” y por tanto
adquiere el estatus de diferente o subversivo. Kristeva apunta a lo
extranjero, lo otro, lo diferente y por ende, lo femenino, al analizar
las condiciones del posicionamiento en el orden patriarcal. “Si hay
alguna definicion de la «feminidad» en términos kristevianos, es [...]
aquello que margina el orden simbélico machista”, arguye Toril Moi
(Moi, 1988: 173).

En el pensamiento de Kristeva la identidad femenina se opone
a las loégicas binarias excluyentes y se la considera capaz de generar
una propuesta alternativa al logocentrismo masculino. Apoyandose
en las reformulaciones lacanianas de las teorias de Freud, Kristeva
proclama el retorno a una fase del lenguaje anterior al dominio sim-
boélico masculino: el poder expresivo de la feminidad, orientada al
otro, acorde a los impulsos del cuerpo y del inconsciente, se adquie-
re a través del placer recuperado de la identificacién con la madre
(Kristeva, 1995).
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La aportacion fundamental de la critica feminista del ambito
psicoanalitico consiste, por un lado, en una revisién deconstructora
del discurso dominante que revela la represion de lo femenino vy,
por otro, en una ambicién de subvertir ese discurso con la escritura
femenina, diferente y transgresora. La voz de las mujeres se hace oir
desde las afueras del discurso convencional, posicionandose simb6-
licamente en el cuerpo y en el orden materno. La otredad de este
nuevo discurso emana de la experiencia del yo-femenino: material
(sexual) y cultural (simbdlica). Un yo reprimido, marginado o sim-
plemente silenciado, que ahora reclama su lugar en el mundo de la
literatura. Dice Cixous en el afio 20028: “Para mi escribir, pues, no es
mds que una manera de celebrar la vida e intentar darle sus nombres,
que son millones, millones” (Cixous & Derrida, Segarra, 2004: 148).

La presente reflexion en torno a la influencia del género en la
escritura se atiene a esa declaracion: entiendo la expresion literaria
como una manera de nombrar la experiencia y creo que nacer
y formarse como mujer representa un fenémeno diferenciador.
Ahora bien, para poner al descubierto las implicaciones de género
en los textos literarios es necesario realizar una rigurosa interpreta-
cion de sus estructuras, demostrando cudnto hay en ellos de
convencional y cudnto de subversivo. Tomando como punto de
partida el hecho de que la experiencia constituye, por un lado, el
factor principal de la diferencia y por otro, el fundamento de la
expresion literaria, es preciso indagar en la especificidad de este
mundo creado desde la visién femenina. La pregunta que se busca
contestar es cuales son los rasgos caracteristicos de la escritura de
mujeres y, por consiguiente, qué significa la feminidad en los diver-
sos planos: personal, social y politico, en el cuerpo, en la sexualidad
y también en relacién con distintas instituciones del orden social
como pueden ser la familia, el matrimonio, la maternidad, la iglesia,
el poder, etc.

8 En el primer “Seminario de Barcelona” que impartieron Héléne Cixous y Jacques
Derrida en el Centre Dona i Literatura de la Universidad de Barcelona. Véase Cixous
& Derrida, Segarra (ed.) (2004).
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La idea de estudiar los textos de mujeres como un grupo aparte
tiene sus defensores, pero también sus detractores, entre los que se
encuentran una gran mayoria de las escritoras. La negativa de las
autoras a que sus obras queden etiquetadas como «femeninas» debe
atribuirse al hecho de que la producciéon cultural de las mujeres,
a pesar de su potente presencia en el mercado literario, suele ser
calificada como menor, superficial y simplista, dirigida a un publico
femenino masivo y poco exigente®. Lo femenino suele ser conside-
rado como una creacion particular, intimista, y esquemética, mas
intuitiva que razonable, a diferencia de las obras de autoria mascu-
lina, que pasan por universales, intelectuales e innovadoras. Parece
que no puede haber diferencia que no sea jerarquica y que a pesar
de la emancipaciéon de la mujer lo inferior sigue siendo atribuido
a lo femenino. “Cuando un critico afirma que una obra es de, sobre
o para mujeres, o femenina, dicha afirmacién implica o introduce un
juicio peyorativo”, arguye Laura Freixas (Freixas, 2000: 72). Aunque
se acepten para las obras literarias calificaciones de orden nacional,
lingtifstico, generacional etc., la categoria de género sigue siendo
rechazada por las escritoras, probablemente para evitar esta equipa-
racion: masculino-bueno y femenino-malo. G. Nichols asi interpreta
esta estrategia de evitacion por parte de las autoras: “curtidas des-
pués de afios de peleas por hacerse respetar, entienden perfecta-
mente que dejarse colocar el sambenito «mujer escritora» es consen-
tir que sus obras sean disminuidas tdcita y automaticamente”
(Nichols, 1995: 199). En esta optica, resulta sintomatico el caso de
Rosa Montero, escritora y periodista conocida por su actitud femini-
sta en el ambito social y politico y, sin embargo, opuesta a esta mis-
ma calificacién de su creacion literaria. En La loca de la casa, su en-
sayo sobre el arte de escribir, vuelve a afirmar: “No, no existe una
literatura de mujeres”, para hacer constar unas paginas mas adelan-
te que “las mujeres poseemos un pequefio nucleo de vivencias
especificas por el hecho de ser mujeres” y, a continuacion, catalogar

9 Remito, para un amplio desarrollo de este tema, al ensayo de Laura Freixas
(2000).
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los temas especificos de la creacion femenina (Montero, 2003: 137,
142). Montero considera que el género sexual no es mds que un in-
grediente entre muchos otros que componen la mirada del escritor
0 escritora y no permite por si sélo fundar una categoria literaria.

Entre las pocas defensoras del concepto de literatura femenina
entre las escritoras hay que mencionar a Lucia Etxebarria, autora
que ha publicado varios libros, articulos y hasta mantiene una pa-
gina web para promover los conceptos de la creacion femenina, la
critica feminista y el feminismo en general. Etxebarria considera que
la innegable diferencia social, pero también la corporal, son respon-
sables de que las experiencias vitales sean diferentes entre hombres
y mujeres. La literatura femenina existe porque “la visién del mun-
do de hombres y mujeres presenta rasgos diferentes, hecho que deja
huella en su respectiva aportacion a la literatura” (Etxebarria, 2007a:
108). En otro lugar, afiade: “creo que el sexo del autor (como su reli-
gioén, su raza o su opcion sexual) condiciona sus escritos, porque la
literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la expe-
riencia, de convertirla en trascendente” (Etxebarria, 2007a: 111).

Esta lectura de la narrativa de mujeres persigue mostrar que la
literatura es un espacio de articulacion de la experiencia; en este
caso, de la experiencia femenina y, por tanto, especifica en todos los
planos que hemos venido discutiendo: biolégico, social, psicoana-
litico y discursivo. Hemos aprendido con Barthes que el autor no
puede ser considerado como tnico generador del sentido, y las pen-
sadoras feministas lo han confirmado demostrando el poder alcan-
zado por el discurso dominante. No se trata, por tanto, de autorizar
las obras literarias, sino de ver en los textos huellas de vivencias que
condicionan la producciéon cultural. La literatura, como forma de
conocimiento, ofrece un espacio idéneo para representar las cir-
cunstancias de ser y, entre ellas, la circunstancia de ser mujer. Ci-
tando otra vez a Lucia Etxebarria: “Nos acercamos a los libros [...]
con la esperanza de ver reflejadas nuestras experiencias especificas
y encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos en nuestra
identidad” (Etxebarria, 2007a: 107).
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Se ha puesto en evidencia (Ciplijauskaité, 1994; Masanet, 1998)
que las mujeres escritoras tienden a representar su mundo personal
e interrogarse sobre lo que estan viviendo. De ahi su potente adhe-
sién a la corriente autobiografica y la propension a la narracién en
primera persona. Lydia Masanet en La autobiografia femenina espariola
contempordnea procura demostrar que existe una poética de la auto-
biografia de mujer “en contraposicién y didlogo a la masculina”
(Masanet, 1998: 25) y los criticos en general comparten la opinién de
que las obras de autoria femenina reflejan una bisqueda de identi-
dad de la mujer, “utilizando la literatura para su proceso de con-
cienciaciéon” (Ruiz Guerrero, 1997: 173). “La caracteristica mas vi-
sible de la literatura —y del arte— de las mujeres ha sido la autorre-
presentacion”, afirma Laura Freixas, aduciendo que la interrogaciéon
sobre la identidad femenina es un tronco comdn del que surgen
distintas ramas que se perciben en la literatura escrita por mujeres
(Freixas, 2000: 203). Las mujeres viven unas vidas que piden ser
contadas. Habiendo sido ocultadas o falseadas, ahora reclaman su
lugar en la historia de una literatura que se considera universal pero
deberia llamarse masculina o —en vista de las denuncias de Kate
Millet (Sexual Politics, 1970) y sus seguidoras— patriarcal. Es un
ejercicio literario, psicologico y social: repasar sus vidas a fin de
situarse en el mundo y encontrar motivos para explicarlo. Es una
escritura que puede entenderse como un medio de “introspeccién
explicativa”, segtin la expresiéon de Carmen de Urioste (2004: 206). La
feminidad esta reclamando su representacion: “El universo femenino
estd muy poco explorado en literatura y a mi me parece mucho mas
interesante hablar de lo que ha quedado oculto, de lo que no se ha
tratado. El orgasmo femenino. El embarazo, el aborto, la bisqueda
de la libertad... Sobre hombres ya esta casi todo dicho” (Etxebarria,
2007b).

Las historias contadas por las mujeres plantean muchos temas
y conflictos comunes, como podremos ver en el andlisis detallado
del corpus en cuestion. Son preocupaciones bien definidas, proba-
blemente muy extendidas en la experiencia de sus autoras. Los
textos revelan una clara ambicion de representar el mundo femeni-
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no. Para demostrar que existe un imaginario femenino particular es
necesario centrarse en los textos. Los andlisis textuales realizados en
el marco de la ginocritica han trazado un largo camino en la bus-
queda del universo ficcional de la mujer. “Las mujeres dominan su
propia experiencia al imaginarla, al configurarla, al escribir sobre
ella”, afirma Patricia Spacks (Spacks, 1980: 361) en uno de los estu-
dios més completos dedicado a la literatura femenina de habla in-
glesa. La gran continuidad tematica de esta narrativa propuesta por
las mujeres confirma que la textualidad femenina implica una per-
cepcién diferencial del mundo. En vista de esta recurrencia —en
temas, formas, argumentos, imagenes y géneros comunes— resulta
conveniente e incluso deseable considerar a las mujeres como un
grupo social con caracteristicas propias y problemas especificos y,
por ello, realizar un andlisis comtn. La pregunta que se busca con-
testar apunta a la especificidad o los rasgos caracteristicos del dis-
curso femenino: jcudl es ese punto de vista especial de las mujeres
y como detectarlo? ;Existe una estética especificamente femenina?
Y si hay paralelismos tematicos o discursivos, jcudles son esos te-
mas y recursos privilegiados?

Es indispensable acercarse al discurso de la mujer a partir del
texto. No obstante, definir lo que es un «texto femenino» significa
enredarse en una larga discusiéon que ha sido ampliamente debatida
sin haber nunca recibido una conclusién definitiva. Los criticos si-
guen desavenidos en la cuestion de si existe una manera “femeni-
na” de escribir y dénde situar los rasgos de esta supuesta modali-
dad literaria. “Depende de lo que entendemos como femenino”,
arguye Esther Tusquets, escritora y editora implicada en la discu-
siéon del tema: “Hay mujeres que escriben inequivocamente como
mujeres, como parece que yo hago, y en otras estd menos claro”
(Tusquets, 2000: 161). Las marcas de feminidad pueden detectarse
en diversas instancias narrativas: en la construccién de los persona-
jes, en el tratamiento del estilo, en la propensién a un género (litera-
rio), en la insistencia en determinadas iméagenes, simbolos y figuras
y, de manera mads llamativa, en la elecciéon de temas que se utilizan
de forma recurrente. “Hay temas que la mujer ha tratado mas”, dice
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Tusquets, “en parte porque los otros no los podia conocer porque
llevaba una vida més cerrada, y en parte porque nos interesan otros
temas amorosos, intimistas, domésticos. Veo menos claro que haya
un estilo diferente” (Tusquets, 2000: 161). Indudablemente, la narra-
tiva femenina en espafiol, que es el objeto de este trabajo, coincide
en unos planteamientos temaéticos especificos, inspirados por situ-
aciones y experiencias comunes. Los temas se repiten, los y las pro-
tagonistas se enfrentan a problemas parecidos y sus preocupaciones
estan estrechamente relacionadas con la situacion cultural de la mu-
jer. La diferencia esta aqui: en el ser mujer junto con las circunstan-
cias de la vida que esto conlleva. El andlisis textual realizado desde
una perspectiva de género permite anunciar las «marcas de femini-
dad» como condicionantes y distintivas dentro de una época y cul-
tura determinadas. El peso de la tematologia en los estudios de
género es fundamental. Cristina Naupert (La tematologia comparati-
sta. Entre teoria y prdctica, 2001) afirma que la critica feminista puede
servir de modelo representativo para los multiples ismos de la era
multicultural. El catdlogo tematico establecido, aparte de la creacion
y tematizaciéon de la identidad femenina en la literatura, segun
Naupert, deberia comprender los tépicos dictados por la agenda
politica:

[...] la violencia (fisica y psiquica) contra la mujer (y su cuerpo) en sus
diferentes espacios vitales (violacién, discriminacién, subyugacion do-
méstica), las relaciones y roles sociales de la mujer (matrimonio, mater-
nidad, relaciones entre mujeres: madre-hija, hermana-hermana, solida-
ridad y amistad femeninas), incluyendo la tematizacién de relaciones
conflictivas con sujetos masculinos dentro de las instituciones sociales
(dominio de maridos, hermanos, padres), ademéas de atender aspectos
como la mujer en cuanto puro objeto material (prostitucién), amenaza
(v.gr. la diabdlica femme fatale), y otros muchos tratamientos literarios
de tépicos y tipos en esta linea (Naupert, 2001: 49-50).

La literatura femenina representa un conjunto de textos empa-

rentados por temas y conflictos comunes, vividos desde la experien-
cia y la sensibilidad femeninas. Es un discurso basado en una pers-
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pectiva diferente que incluye y reinterpreta el papel de la mujer en
la sociedad. La aportacion de las escritoras consiste en observar
y describir el mundo desde esta posicion femenina: ofrecer un pun-
to de vista y una manera de considerar las cosas. La préctica textual
afirma la diferencia y establece un paradigma temaético/literario
propio de las mujeres, que incide de forma recurrente en ciertas
cuestiones, tales como la indagacion sobre el personaje femenino, el
autoanadlisis, obras protagonizadas por amigas, hermanas, madres
e hijas, la reinterpretacion de las heroinas histéricas y literarias, la
exploracién de la figura de la madre, del desamor materno y de las
complejidades inherentes a la relacién madre-hija, las preocupacio-
nes del cuerpo, percibido como fundamento de identidad pero tam-
bién como objeto de manipulacién cultural, los conflictos relaciona-
dos con la hipervaloracion de la apariencia fisica en la sociedad
actual (la belleza y la fealdad, la vejez y la gordura); la exposicion
de lo cotidiano, lo doméstico y lo circundante, la importancia de los
universos familiares y espacios cerrados en los que se ha desarro-
llado la historia de las mujeres, la pérdida del sentimiento de la fa-
milia, reflejada como mecanismo opresivo, y la consiguiente nega-
cién del matrimonio, la maternidad vivida como institucion cultural
y como experiencia biolégica y emotiva, la sexualidad reprimida, la
revision critica de la pareja y de los roles atribuidos a cada sexo, la
insistencia en las experiencias negativas (la incomunicacion, la alie-
nacion de la mujer, su incapacidad para comprender el mundo, la
soledad). Son temas literarios muy presentes en la textualidad fe-
menina, si no exclusivamente, como podria ser el caso de las rela-
ciones entre madres e hijas, si obsesivamente reinterpretados dentro
de esta tradicién cultural de las mujeres. Su caracteristica funda-
mental se reduce al tema de la condicion femenina, un mundo obser-
vado desde la perspectiva femenina en que el personaje, principal-
mente la mujer, es lo mas importante. Este énfasis en lo personal, en
la experiencia directa y en la intimidad, ha sido muchas veces sefa-
lado (Spacks, 1980; Ciplijauskaité, 1994; Russotto, 1993; Davies,
1994; Bobes Naves, 1994) e incluso reprobado por situar los intere-
ses de las mujeres al margen de la vida social o politica. Dice Ana
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Maria Spitzmesser, justamente a prop6sito de las narradoras espa-
fiolas que escriben en la actualidad, que sus novelas “giran exclu-
sivamente en torno a la articulacién del «self» femenino a partir de
la vida privada”, sin tomar en consideracion los aspectos sociopoli-
ticos, econémicos o religiosos (Spitzmesser, 2000: 253).

En clave diferente, la perspectiva de marginacién puede consti-
tuirse como foco identitario de la feminidad y, por consiguiente, de
la escritura femenina. La marginacion vivida por las mujeres con
conciencia de su caracter problematico representa para Susana Reisz
un “filtro que organiza la percepcion femenina de la realidad y la
materia prima de la representacién literaria correspondiente” (Reisz,
1995: 195-196). Vivir en condiciones sociales de inferioridad, apar-
tadas del ambito publico y del poder, se convierte en una posicién
distintiva y constitutiva de la categoria de la literatura femenina.
Segun Laura Freixas, los sujetos marginados, en este caso las muje-
res, cuando acceden al saber y a la produccién cultural, esta repre-
sentacion heredada e intolerable de si mismas se convierte en acica-
te y en tema principal de la narracién: “Por eso hay una literatura
homosexual, una literatura afroamericana, una literatura judia
o una literatura de mujeres, mientras que no puede hablarse de lite-
ratura heterosexual o blanca americana” (Freixas, 2000: 215).

Es importante situar el fenémeno en el contexto historico, ya que
la conciencia de ser marginal esta ligada a situaciones y modelos
culturales concretos, en este caso a la posicién marginal de la mujer
en la sociedad patriarcal. Esta condicién no puede aplicarse automa-
ticamente a cualquier obra escrita por una mujer, sino sélo a obras
que expresen formas de experiencia especificamente ligadas a la
posicién de la mujer como representante de “segundo género” (Reisz,
1995, 1990). Una vez superadas las limitaciones impuestas a la mu-
jer por la cultura patriarcal, las marcas existenciales de la distintivi-
dad femenina perderan peso o cambiardn, de acuerdo con el nuevo
estatus de la mujer, encaminando la produccién femenina desde el
margen al centro, renunciando al planteamiento egocentrista y al-
canzando una trascendencia de su intimismo. No obstante, por ahora
las cosas no han evolucionado lo suficiente. Las mujeres, como con-
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firma el analisis de los textos aqui realizado, se hallan absorbidas en
la indagacién de si mismas, en el descubrimiento y en la concep-
tualizacion de las identidades femeninas, individuales y literarias.
Por esa misma razoén, segin Reisz, sus obras no resultan muy re-
novadoras en el sentido artistico. “El comtin denominador de todas
esas escritoras y probablemente la clave de su éxito radica en una
apariencia de falta de pretensiones estéticas, falta de sofisticaciéon
y falta de originalidad” (Reisz, 1990: 201).

Independientemente de las formulaciones tedricas que justifican
de una u otra manera el fenémeno de la escritura de las mujeres, ésta
ha venido afianzdndose de manera sistematica en el ambito cultural
espafiol como una de sus modalidades mds prolificas y prometedo-
ras. Asimismo, el término «literatura femenina» ha adquirido matices
que en vista de las multiples acepciones exigen ser aclaradas antes de
pasar al uso interpretativo de los textos. Se han propuesto varias mo-
dalidades del término, desde algunas muy amplias, como la literatura
hecha por mujeres, que no remite a ningn apartado particular de esta
escritura, hasta largas especificaciones con términos excéntricos que
no merece la pena detallar aqui. La divisién mas extendida es proba-
blemente la propuesta por Elaine Showalter, que encuentra tres mo-
dalidades: feminine, feminist, femalel® (Showalter, 1977: 13).

La literatura femenina la constituirian aquellas obras que se adap-
tan a la tradicién y al papel que la sociedad patriarcal ha asignado
a la mujer. Los modelos de conducta articulados por esta literatura
reproducen el ordenamiento social heredado: los personajes se in-
scriben en los estereotipos de feminidad convencional con una iden-
tidad construida en torno al ideal amoroso. De hecho, aprovechan
muchos de los esquemas elaborados por la novela romantica
y rosa. En la terminologia propuesta por Susana Reisz, esta modali-
dad recibe el nombre de literatura para mujeres: hecha por mujeres
u hombres para satisfacer las necesidades en torno a la construccién
social de las mujeres (Reisz, 1990: 202).

10 Traducidas al castellano por B. Ciplijauskaité como femenina, feminista y de
mujer (Ciplijauskaité, 1994: 15).
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La segunda categoria establecida por Showalter, la literatura de
mujer, es aquélla que representa el deseo de autodescubrimiento
y autodeterminacion femeninas, superando el papel tradicional
previsto para la mujer en la sociedad patriarcal. Sin intencién de
inscribirse en una delimitacién de categorias, la define muy bien
Gonzalo Navajas: “La nueva narracion femenina propone una
exploracion de la subjetividad y la identidad en la que el movimien-
to inicial de destruccién de la herencia cultural rechazada se con-
tinta con la exploracion de nuevas formas del yo. Ademas, el des-
crédito de los codigos clasicos, adheridos a lo masculino, se sustituye
con una configuracion ética y asertiva de la feminidad” (Navajas,
1996b: 38). Son obras que reflejan la bisqueda de una nueva identi-
dad femenina, construida con mayor conciencia de lo que significa
ser mujer y vivir esta experiencia.

La literatura feminista seria la mas comprometida, la que “se
propone subvertir la 16gica patriarcal desde el interés especifico de
las mujeres” (Reisz, 1990: 202). Caracterizada por la rebeldia, cues-
tiona las actitudes machistas y las normas de socializacién. Repre-
senta la conciencia feminista: una preocupacién por la situacién de
la mujer, la denuncia de la opresion y la reivindicacién de auto-
nomia. El limite entre la literatura de mujer y feminista es fluido. Las
dos representan la situacion personal y social de la mujer tal y como
ésta se configura en la actualidad. La diferencia radica en el com-
promiso de la segunda en la lucha contra la opresiéon de la mujer
y en favor de un nuevo orden social més equitativo. Si la escritora
“se compromete a transformar las relaciones de género dominantes
en la sociedad y considera que la préctica de escritura representa un
medio de hacerlo, pues, se convierte a fuerza en una escritora femi-
nista”, arguye Catherine Davies (1994: 5)!1. En esta misma clave re-
flexiona Geraldine Nichols: “Entiendo como texto literario feminista
el que intenta lograr artisticamente dos fines: primero, concienciar

11 “is engaged in the transformation of dominant gender relations in society and
considers the practice of writing a means of doing this, then she is per force a femi-
nist writer” (Davies, 1994: 5).
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a su lector o lectora de las injusticias que conforman la vida de la
mujer; segundo, animar a esta persona a emprender el cambio
o rechazo de algunas de estas condiciones” (Nichols, 1995: 216).
Ewa Kraskowska!? propone simplificar la cuestion. Para ella, la lite-
ratura feminista, la literatura lesbiana o incluso la literatura negra
lesbiana deberian percibirse como subconjuntos de la literatura fe-
menina, sin establecer limites herméticos. “A fin de cuentas, decidir
si una obra sigue siendo femenina o ya es feminista, depende de la
disposicion de los acentos” (Kraskowska, 2000: 210).

Entre las propuestas que trascienden la division de Showalter
merece la pena detenerse en el concepto de la literatura polifénica
propuesto por Alicia Redondo. El término se acerca a lo que Virgi-
nia Woolf llamaba literatura andrdgina: aquella capaz de asumir
varios puntos de vista, femeninos y masculinos. Decia Woolf que en
cada uno de nosotros residen dos poderes, el masculino y el feme-
nino. Para alcanzar la plenitud creativa hay que hacerlos convivir: el
hombre no puede reprimir el elemento femenino de su espiritu y la
mujer debe mantener el contacto con el hombre que reside en
su interior. S6lo cuando conseguimos fusionar las dos partes, el
espiritu se vuelve realmente fecundo y emplea todas sus facultades
(Woolf, 1997: 162-172). En el razonamiento de Alicia Redondo, lo
polifénico representa la identidad que “ha realizado su personal viaje
de maduracién y ha encontrado su espacio propio” (Redondo, 2001:
34). Completado su proceso de concienciacion, el yo autobiografico
asume los plurales “ttis” para ofrecer una creacion completa y libre
de las particularidades de género. Es un proyecto que apunta a una
literatura que haya alcanzado “la mayoria de edad”, superando la

12 Ewa Kraskowska junto a Grazyna Borkowska e Inga Iwasiow representan las
figuras principales de la reciente critica feminista en Polonia que cuenta con una
modesta tradicién de dos décadas aproximadamente, centrada en la recuperacién
de la literatura de mujeres hasta entonces marginada y en la traduccién de las obras
claves del discurso feminista anglosajon y francés. Las dos obras pioneras en este
contexto —Las mujeres y el espiritu de la otredad de Maria Janion y Las extranjeras.
Estudios de la narrativa femenina polaca de Grazyna Borkowska— vieron la luz en el
afio 1996.
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etapa de autoandlisis y construccién de identidades genéricas, socia-
les, politicas, etc. Quizas sea un fenémeno deseado: transgredidos
los obstaculos, la literatura podria hacer alarde de la plenitud
buscada, sin establecer jerarquias ni reprimir los elementos conflic-
tivos. Las autoras podrian plantearse la vida “desde una visién in-
tegradora, de los diferentes tts, de lo mezclado, de lo temporal tras-
formador, del ntimero tres y de la dialéctica” (Redondo, 2001: 35).
Sin embargo, esta propuesta, mds que una identificacion de realida-
des textuales femeninas representa una demanda, probablemente
irrealizable en el momento planteado. El andlisis de los textos escri-
tos por las mujeres en la actualidad parece confirmar la intuicién de
Virginia Woolf: la literatura andrdgina representa un estado de per-
feccion al que solo accede el cinco por ciento de la literatura, tanto
de mujeres como de hombres, de cada lengua y en cada siglo!3. De
entre las autoras espafiolas que hemos leido sélo una escribe de
forma que podria ser calificada de polifénica, integradora y exenta
de las marcas patentes de feminidad. Es Belén Gopegui que, por
esta misma razon (exclusividad de su proyecto narrativo), no resul-
ta en absoluto representativa de la literatura femenina en la Espafia
actual.

Concluyendo la revisién de la terminologia aplicada a la cre-
acion literaria de mujeres, propongo fusionar, con fines operativos,
los términos de literatura femenina y de mujer. Los limites de su
acepcion son fluidos; la propuesta narrativa ofrecida por las escrito-
ras actuales estd conformada por elementos muy diversos y entrelaza
los modelos de conducta heredados con los intentos de autodeter-
minacién, por lo cual voy a utilizarlos alternativamente. Mantendré,
sin embargo, el perfil diferenciador de la palabra feminista, reser-
vandola a aquellas obras que encierran el cuestionamiento del or-
den patriarcal y manifiestan alguna forma de subversion.

La literatura femenina (o de mujer) representa por tanto un con-
junto de textos que articulan la experiencia especifica de la mujer,

13 Como modelo de espiritu andrégino Woolf menciona a Shakespeare (Woolf,
1997: 163).
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basada en la diferencia biolégica y cultural. En la tradicion literaria,
dominada por el hombre (y llamada universal), las vivencias feme-
ninas, hasta hace relativamente poco, han sido representadas e in-
terpretadas (si no marginadas o silenciadas), en su inmensa ma-
yoria, por los hombres. Gracias a la toma de la palabra por parte de
las mujeres, ahora la experiencia femenina sale a luz narrada por
sus propias protagonistas. El discurso femenino abarca distintas
manifestaciones del yo-femenino; junto con el proceso de la con-
cienciaciéon del sujeto mujer, se describen e interpretan las cir-
cunstancias que modelan la identidad de la mujer y su situacién en
el mundo. “Escribir en femenino se concibe como una forma de enten-
der y afrontar la existencia desde los ojos de ella, directamente vincula-
da a los condicionamientos que le imponen la sociedad y su cultura”,
explica Rosa I. Galdona Pérez en su excelente estudio de la novela
femenina en la posguerra espafiola (Galdona Pérez, 2001: 95). La lite-
ratura de mujeres ofrece claves esenciales para reconstruir el posicio-
namiento vital, sociopolitico y cultural de la mujer. Con ello, permite
a las lectoras reconocerse a si mismas y reafirmarse en su identidad.

Sin embargo, la calificacion de fermenina no deberia aplicarse me-
cdnicamente a cualquier obra escrita por una mujer. En nuestra opi-
nién, sélo hemos de considerar femeninas aquellas obras que ponen
al descubierto la condicién de la mujer y que revelan alguna forma
de experiencia especificamente femenina. Estas obras llevan una
“marca de feminidad” inscrita en el texto. El denominador comun,
el foco interpretativo, es aqui la propia mujer, que puede identifi-
carse en cuanto al género como autora (autoidentificarse), como
protagonista o como lectora. Quizas, tal y como propone Alicia Re-
dondo, deberiamos hablar de literatura femenina en las tres instan-
cias comunicativas: emisora, mensaje y receptora. Segtiin Redondo,
la literatura femenina es aquélla que posee al menos dos de estas
marcas: “que su autora sea una mujer o que el texto lleve marcas
perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos instancias se com-
pletan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpreta-
cién) identifica, descodifica y acepta estas marcas de feminidad”
(Redondo, 2001: 20).
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Es un concepto muy sugerente segiin el cual en el discurso fe-
menino podria inscribirse incluso Ana Karenina, siempre y cuando
haya una lectora que, afirmada en su condicién de mujer, decida
calificarla como tal. Esta vision coincide con el concepto de Ewa
Kraskowska, que propone considerar la “feminidad” en la literatura
como una especie de convencién y sancionarla en las formulaciones
criticas. La convencién (o supraconvencién) de la literatura femeni-
na, segin Kraskowska, comprende un conjunto de posibilidades
y limitaciones que permiten establecer una especie de pacto entre
los participes de la comunicacion literaria. Se trata de “un acuerdo
tacito en cuanto a la seleccion de los temas, los modos de su pro-
blematizacién y las formas de su representaciéon artistica”. La
convencién, afirma Kraskowska, debe ser elegida y no tienen por
qué adoptarla todas las escritoras. Dicho de otro modo, no todas las
obras escritas por una mujer pertenecen a la literatura femenina.
Y lo que es més atin, en su calidad de convencion, la “feminidad”
literaria deberia ser igualmente accesible a los autores de sexo mas-
culino!#. También es posible que uno/una utilice esta convencién de
forma no del todo consciente; identificarla y describirla es oficio del
critico (Kraskowska, 1999: 10-11).

Desde la perspectiva critico-feminista, descifrar la feminidad en
el acto de lectura resulta deseable y deseado. Como ya se ha sefiala-
do en otro momento, todo un sector de investigadores, entre ellos
Jonathan Culler, propone sancionar la feminidad de los textos en la
instancia interpretativa. El lector o lectora se convierte en el agente
constitutivo de la diferencia y de la particularidad de la literatura de
mujeres. Segtin Kraskowska, la literatura femenina es precisamente
una literatura dirigida a las mujeres. Su destinataria es hoy en dia
una mujer madura, bastante bien educada, que “lleva en la sangre”
los progresos del feminismo, implicada a la vez en estructuras socia-
les conservadoras y modernas. La novela femenina desempefia una
funcién terapéutica, apelando a un sentimiento de comunidad fe-

14Y Jo es. En el ambito hispano pueden citarse al respecto los nombres de
Antonio Gala (Pasion turca) o Fernando G. Delgado (La mirada del otro).
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menina y creando un espacio de entendimiento en base a la con-
ciencia de su especificidad y marginalidad: “El fundamento de la
novela femenina consiste en reducir al maximo la distancia entre
autora, protagonista y lectora” (Kraskowska, 2000: 205-206).

La practica interpretativa de la critica feminista no hace mas que
dar respuesta a esta demanda. Desde la 6ptica diferente de la mujer,
se descifran y exponen los cédigos del mensaje literario con los que
la figura femenina se define y reproduce en una cultura determina-
da. Galdona Pérez (2001: 87-95) define esta metodologia como posi-
cionalidad: una préactica feminista que se concibe como propuesta
lectora.

La presente lectura de la literatura de mujeres persigue el mismo
fin: se opera un acercamiento a los textos con el afan de identificar el
conjunto de estrategias con que esta literatura realiza su vocaciéon de
“hablar en femenino”. Se intenta descodificar las ideas y procedi-
mientos, recurrentes y privilegiados, a partir de los cuales el sujeto
femenino afirma su identidad en la cultura. También se emprende
la busqueda de lo que los clasicos habian denominado topoi o loci
comunes 'y los contemporaneos patterns of thought'>: ideas que se con-
cretan en formas de expresion literaria que participan de la triple
condicién de arte (literatura), conciencia personal y referencia socio-
cultural. Las mujeres escritoras estdn transmitiendo una visién del
mundo que los hombres no estdn en condiciones de formular.
A través de su propuesta literaria, entramos en contacto con una
mentalidad, sexualidad y cultura diferentes. La labor de la revisién
literaria consiste en desarticular las “marcas de feminidad”, en
llegar a conocer y, por ende, en comprender el mundo desde
esta perspectiva particular, respetable y reveladora: desde los ojos
de ella.

15 Concepto difundido por Leo Spitzer (1963).



Una breve historia de la literatura
femenina en Espaiia

Espafia no habia participado en el dindmico desarrollo de la criti-
ca feminista en los afios sesenta y setental® y no inicié sus propios
estudios en el dmbito de la literatura femenina hasta bien entrada
la época de la democracia, después de la muerte de Franco: “En
Espafia constituy6 una novedad el hecho de que a comienzos de los
afios ochenta, la prensa y las revistas especializadas empezaran
a hablar de «literatura femenina» y las editoriales comenzaran
a explotar el filon de las narradoras como signo de los nuevos tiem-
pos” (Langa Pizarro, 2000: 51). Es de notar que la gran labor de
reescribir el canon literario por medio de la recuperacion e interpre-
tacion de las obras marginadas o excluidas, asi como la tarea de
analizar el discurso ofrecido por las escritoras contemporaneas, ha
sido llevada en gran parte por las académicas norteamericanas, que
han acompafiado la creciente produccién literaria de las espafiolas
con un comentario critico a lo largo de los afios ochenta y noventa
y lo siguen haciendo en la actualidad'”. En el ambito espafiol, la

16 Marfa del Mar Langa Pizarro, en su libro Del franquismo a la posmodernidad: la
novela espariola (1975-1999), comenta: “Si entendemos por «feminista» el andlisis de
la realidad desde el punto de vista femenino, carecemos en nuestro pais de una
tradicion critica feminista, que si se desarroll6 en afios sesenta en Francia con
escritoras como Kristeva, Beauvoir, Cixous e Irigaray; y en EE.UU. con Ellmann,
Moers y Showalter” (Langa Pizarro, 2000: 51).

17 Citemos algunos de sus trabajos més importantes: Biruté Ciplijauskaité
(1988). La novela femenina contempordnea (1975-1985): hacia una tipologia de la narracion
en primera persona; Janet Pérez (1988). Contemporary Women Writers of Spain; Susan
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obra de méxima envergadura corresponde sin duda a la publicacién
en los afios 1993-2000 de la Historia feminista de la literatura espariola,
libro en varios volimenes, de los que el dltimo trata sobre las litera-
turas escritas en catalan, euskera y gallego. Su editora, Iris M. Zava-
la, asegura que “desde la Biblia poliglota no se habia hecho un esfuer-
zo tal en la Peninsula” (Zavala, 2004: 28).

A pesar de la inexistencia de una critica enfocada a la produc-
ciéon femenina, en la historia literaria en lengua espafnola siempre ha
habido mujeres dispuestas a manifestar su experiencia en forma
textual: la literatura de mujeres cuenta en Espafia con una tradicion
que se remonta al siglo XIV, aunque por razones obvias nunca ha
podido igualarse en cantidad (y mucho menos, en libertad de
expresion) con la de los hombres. Las estructuras patriarcales, limi-
tadoras para la mujer en general y para una mujer con ambicién de
escritora en particular, en Espafia atin mas arraigadas que en los
demads paises europeos, coartaron la capacidad artistica femenina,
predestinando a la mujer a actividades biolégicas y cotidianas que
no correspondian con el desarrollo de un talante literario o lo hacian
imposible.

Durante siglos, la mujer vivié bajo el dominio social del hombre:
primero, desvalorizada (Pandora en la mitologia griega, Eva en la

Kirkpatrick (1989). Las Romdnticas: Women Writers and Subjectivity in Spain, 1835-
1850; Elizabeth ]. Ordoénez (1991). Voices of Their Own: Contemporary Spanish Narra-
tive by Women; Joan L. Brown (1991). Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in
the Homeland; Geraldine C. Nichols (1992). Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina
de la Espafia contempordnea; Linda Levine (coord.) (1993). Spanish Women Writers.
A Bio-Bibliographical Source Book; Catherine Davies (1994). Contemporary Feminist
Fiction in Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero; Lisa Vollendorf (2001).
Reclaiming the Body: Maria de Zayas’s Early Modern Feminism; Jacqueline Cruz, Barba-
ra Zecchi (eds) (2004). La mujer en la Espaiia actual. ;Evolucion o involucién?; Lisa
Vollendorf (ed.) (2005). Literatura y feminismo en Espafia (s. XV-XXI). Estas y otras
tantas investigadoras —cabe mencionar ademas a Concha Alborg, Maryellen Bieder,
Lou Charnon-Deutsch, Kathleen Glenn, Carmen de Urioste, Phyllis Zatlin—
publican sistematicamente articulos en revistas especializadas, editadas por las
universidades estadounidenses: Anales de la Literatura Espariola Contemporinea,
Esparia Contempordnea, Hispania, Hispanic Review, Hispandfila, Letras Peninsulares,
Revista Hispdnica Moderna, Revista Monogrifica y otras.
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tradicion biblica) y luego exaltada en su funcién de la esposa-
madre-educadora, el decimonénico «angel del hogar» que, sin embar-
go, no se vio capaz de invalidar la realidad jerarquica de los sexos!®.
Hasta la segunda mitad del siglo XX, la mujer siguié condenada al
silencio y relegada al &mbito de la vida doméstica, sin ser reconoci-
da como sujeto auténomo. La ruptura histérica vino con los logros
del feminismo: con el derecho al sufragio, con la legitimidad de los
estudios y el trabajo femenino, con el control sobre la procreacién
y sobre todo, con la autonomizacién de la mujer respecto al hombre.
El socidlogo Gilles Lipovetsky considera que ningtn otro cambio
social de nuestra época ha acarreado tantas consecuencias como la
emancipacion de la mujer, que supone una ruptura histérica en la
manera en que se construye la identidad femenina y convierte a la
mujer en duefia de su destino individual (Lipovetsky, 1999)1°.

La condicién de silencio y marginalidad adscrita a la funcion so-
cial de la mujer desemboca en su «inactividad» en el ambito de la
literatura. En buena parte de las épocas en que se divide la historia,
la mujer permanece apartada de la creacion literaria: en calidad de
protagonista, s6lo cobra identidad cuando establece una relacién
con el hombre?. Como autora, su presencia sigue siendo excepcio-
nal. Con el tiempo, los deseos de expresion y autodefiniciéon feme-
nina hacen romper el silencio. En Espana, los primeros nombres de
mujeres escritoras remiten a la Edad Media: a Leonor Lépez de

18 Lydia Masanet observa que ambas imégenes de la mujer remiten a la tradicién
biblica y se exportan a la literatura desde la Edad Media (Masanet, 1998: 19).

19 En el sugerente ensayo La tercera mujer (1999), publicado originariamente en
Francia en 1997, Gilles Lipovetsky hace distincién entre los tres “modelos de mujer”
elaborados en la cultura europea: la primera mujer, pecaminosa y despreciada,
perdura en algunos casos hasta albores del siglo XIX; la segunda, «la Bella»
idolatrada por el cédigo cortés, evoluciona en una idealizacién del angel del hogar
y se mantiene en los siglos XVIIl y XIX; la tercera mujer es la mujer emancipada que
adquiere identidad propia, independiente de su relacién con el hombre.

20 Cfr. Rosa de Diego y Lydia Vazquez (2002). Las autoras, partiendo de una
perspectiva del universo creador mayoritariamente masculino, revisan imagenes
arquetipicas femeninas de la historia cultural del Occidente: la Madre, Alicia, Lolita,
Carmen, Salomé, y otras.
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Cordoba (1363 - ca. 1412), precursora del género autobiografico?!
y Teresa de Avila (1515-1582), una de las figuras mas representa-
tivas de la mistica espafiola, Doctora de la Iglesia catélica, autora de
Libro de la vida, Camino de Perfeccion y Conceptos del amor de Dios,
entre otros. Sobre Teresa de Avila (Teresa de Jests) se han escrito
multiples monografias, articulos y comentarios, convergentes en lo
que destaca su valor literario, capacidad comunicativa, sencillez
y naturalidad de estilo. Segtin Martin Gaite, “la hazafia literaria de
Santa Teresa es uno de los testimonios mds impresionantes del po-
der expresivo de la palabra femenina para roturar terrenos salvajes”
(1999: 68)22.

La caracteristica inmanente a la obra de la monja carmelita
y asimismo el vehiculo constante de la literatura de mujeres desa-
rrollada en las épocas posteriores reside en el deseo amoroso conce-
bido como razén y meta de la creacion. Es una escritura que nace de
la necesidad de dar voz al sentimiento. En el ambito de la lengua
espafiola, el Libro de la vida, repaso de la trayectoria humana y espi-
ritual de la autora, puede ser considerado como la primera novela
de amor de autoria femenina. Segtiin Martin Gaite, en ella se contie-
nen “las esperanzas y desilusiones inherentes a cualquier historia de
amor vivida por una mujer” (1999: 74). Se trata de un “Amor con
mayuscula”, amor dindmico y positivo, capaz de dar sentido a la
vida y fuerza a la creacion (Barbeito Carneiro, 2005: 61).

Otra cualidad estrechamente vinculada a la creacién femenina,
ampliamente encontrada en la obra de la monja carmelita, es el dis-
curso cercano a la vida, en su dimensién diaria y carnal. Teresa de
Jestis escribe desde la cotidianidad, una realidad en que las mujeres
estdn perfectamente instaladas, desde lo ordinario, natural y co-
rriente. No pretende “enredarse en lucubraciones abstractas”: parte

2 La tnica obra de Leonor Lépez de Cérdoba, sus Memorias, ha tenido varias
ediciones en Espafia. Su copia dieciochesca se encuentra conservada en La Biblioteca
Capitular y Colombina de Sevilla. Cfr. Reynaldo Ayerbe-Chaux (ed.) (1977-1978).

2 Martin Gaite dedica a Teresa de Avila un capitulo en su libro Desde la ventana
(Martin Gaite, 1999: 61-75).
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de la experiencia, de lo que sabe, siente y que le ha pasado a ella
(Martin Gaite, 1999: 71). La obra de Teresa de Jestis no hace mas que
afirmar la circunstancia de existir una literatura marcada por el gé-
género, con sus condicionantes historicos de intimismo y emotivi-
dad. En el centro de la creacion teresiana encontramos las vertientes
que irdn marcando la literatura femenina en las épocas que siguen:
el mundo de los sentimientos, la perspectiva personal, el uso del yo,
la expresividad directa (en su caso: lenguaje con rasgos propios del
habla coloquial castellana) y la sinceridad del estilo. Alzandose con-
tra el silencio impuesto a las mujeres en la sociedad (y en la Iglesia),
Teresa de Avila elabora un modelo de comunicacion literaria que se
define en la férmula de «escribir desconcertado»: estilo “apasiona-
do, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulga-
res [..]; tan lleno de fuerza y sabiduria que da como resultado la
reinvencion de la autobiografia” (Redondo, 2001: 25). La obra de la
monja carmelita desminti6 el precepto segun el cual la mujer no
reunia las condiciones para lograr éxitos en la literatura. S6lo unas
décadas mas tarde se dan a conocer en Espafia espiritus femeninos
abiertamente reivindicativos, dispuestos a instaurar y defender la
palabra y la figura de la mujer en el mundo de la cultura: Maria de
Guevara (;?-1683), «feminista a ultranza» (Barbeito Carneiro, 2005:
63%) y Maria de Zayas (1590 - ca. 1661), novelista espafiola del Siglo
de Oro, asombroso personaje, capaz de —en la sociedad del siglo
XVII— incitar a reformas y publicar obras de ficcién “guiadas por un
feminismo tan complejo y tan poco conciliador” (Vollendorf, 2005:
108). La coleccion de de Zayas, titulada Novelas amorosas y ejemplares
(1637) y Desengarios amorosos (1647), segtin afirma Vollendorf (2005),
utiliza una gran variedad de estrategias para criticar la condicién
subordinada de las mujeres dentro de la sociedad, instando a sus
lectores a que promuevan reformas individuales y sociales: aboga
por el acceso de la mujer a la educacién y las armas, critica la miso-
ginia y promueve la igualdad intelectual de mujeres y hombres. De

B Sobre la obra de esta escritora, consultense los trabajos de Maria Isabel
Barbeito Carneiro (1986, 2005).
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Zayas destaca entre sus contempordneos por un enfoque pionero
y original de ensefiar las vidas de las mujeres a través de sus expe-
riencias corporales. La escritora utiliza el cuerpo como vehiculo
didactico (Vollendorf, 2005: 121), demostrando las consecuencias
del abuso y violencia a los que suele ser sometido el cuerpo de la
mujer. Sus textos se inscriben también en otro «lugar comtn» de la
literatura femenina, que es la representaciéon de la amistad de las
mujeres y las comunidades exclusivamente femeninas como anti-
dotos en una sociedad dominada por los hombres. La obra de Maria
de Zayas ofrece una temprana reinterpretacion de las relaciones de
género desplegada en una denuncia de las injusticias.

Las mujeres escritoras de los siglos XIV-XVII, con sus figuras
clave de Teresa de Avila y Maria de Zayas?, pasaron a la tradicién
literaria como “inteligentes testigos de su tiempo” conscientes de la
injusta limitacién femenina, cuya incapacidad no es innata, sino
impuesta (Barbeito Carneiro, 2005: 72). Hablaron en nombre de
otras tantas mujeres que no tuvieron acceso al mundo intelectual ni
oportunidad de formular su propio mensaje. Con sus obras sefala-
ron las vias de protesta frente a la tradicién establecida y ofrecieron
un nuevo espacio de comunicacion literaria marcada por la expe-
riencia corporal, espiritual y cultural de la mujer. En aquellas épo-
cas, fueron contadas. Pero la necesidad de autodefinicién hizo crecer
el universo femenino hasta consolidarlo en calidad de una poderosa
y legitima corriente de la cultura de hoy.

Si bien es verdad que las primeras décadas del siglo XIX, con las
figuras de Emily Dickinson en los Estados Unidos, Jane Austen y las
hermanas Bronte en Inglaterra o George Sand en Francia, supusie-
ron una revelacion —en calidad y cantidad— de la produccién litera-

2 Entre las escritoras de los Siglo de Oro, es preciso mencionar ademés a Ana
Caro, “musa sevillana”, amiga de Maria de Zayas, autora de obras poéticas
y teatrales y, forzosamente, a sor Juana Inés de la Cruz, poeta novohispana que,
aunque no estrictamente espafiola (nacié y vivié en Méjico), ejerci6 —como mujer
intelectual y como poeta originalisima (autodidacta)— una gran influencia en la
literatura peninsular.
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ria femenina, es de notar que en el &mbito espanol, sumido en un
aislamiento cultural desde el siglo XVIII, no se replante6 este germen
extranjero: las espafiolas escribieron menos dindmica y atrevida-
mente?. Ni siquiera el advenimiento del Romanticismo, con su
espiritu de liberacion, individualismo y espontaneidad, supuso un
cambio en los modelos de conducta establecidos para la mujer en el
ambito social y literario de Espafia. Las protagonistas de la literatu-
ra espafiola de la primera mitad del siglo XIX actian en su mayoria
por impulsos afectivos, ilusionadas y desilusionadas a la vez con la
imagen idealizada del amor.

Pocas de las escritoras de aquel entonces supieron oponerse a la
feminidad convencional de la heroina romantica o al modelo emer-
gente del «angel del hogar»?® que se iba haciendo dominante entre
las clases medias. Junto a la obra de Carolina Coronado (1820-1911)
o Fernan Caballero (1796-1877), la protesta mas patente en la litera-
tura espafola de aquel entonces vino de la mano de Rosalia de
Castro (1837-1885), poeta y novelista que supo hacerse oir desde su
condiciéon doblemente marcada de mujer y gallega. Considerada,
junto a Bécquer, representante méxima del Romanticismo espafiol,
rompié definitivamente los moldes de la norma femenina para re-
presentarse, tanto formal como teméticamente (Kirkpatrick, 1998:
65). Compuso una poesia intimista y conmovedora, capaz de expo-
ner los problemas més profundos del ser humano extraviado ante
las incognitas de la existencia, y de expresar el desasosiego y la so-
ledad, agravados por la condiciéon de ser mujer.

Sin embargo, la mayor parte de las escritoras de aquella época
mantuvieron el discurso de la domesticidad, sin someterlo a una

%5 Aunque, desde luego, hubiera excepciones. Ultimamente se ha recuperado
para la historia de la literatura la figura y la obra de Maria Gertrudis Hore y Ley,
poeta espafiola de finales del siglo XVIII, cuyos textos representan un testimonio de
potencia creativa y, a la vez, de la discriminacioén sufrida por razones de sexo. Véase
al respecto: Fréderique Morand (2004).

2% Para la explicacion de la ideologia de la domesticidad, véase Nancy Ams-
trong (1991). Sobre las escritoras romanticas espafiolas representativas de esta
corriente, léase el articulo de Alda Blanco (1998).
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revision critica ni asumir una identidad auténoma. El modelo social
del «adngel del hogar» dict6 unas normas de (auto)representacion
que se consideraban naturales y tnicas dignas de seguir: la mujer
habia nacido para amar y sacrificarse por el bienestar de la familia,
por lo que su actividad habia de centrarse en los cuidados ofrecidos
a los padres, al marido y a los hijos y desarrollarse en el espacio
doméstico: “Para la escritora, apartarse del modelo asi definido era
arriesgarse no s6lo a ser llamada inmoral, sino también no femenina
y no natural” (Kirkpatrick, 1998: 42). El auge de esta ideologia, acae-
cido en los afios 1850-1868, produjo un grupo de escritoras llama-
das «literatas» o “las escritoras de la domesticidad”: Maria Pilar
Sinués?’, Faustina Saez de Melgar, Angela Grassi y otras que fun-
damentan su programa estético sobre la figura de la mujer virtuosa
y doméstica, complementaria a la figura publica del varén. El terre-
no mas apropiado de su actividad literaria resulté ser la narrativa
y de este modo «la novela doméstica» se convirtié6 en el eslabon
perdido entre dos generaciones de escritoras: las romanticas y las
narradoras del realismo (Blanco, 1998: 12).

En el panorama dominado por la ideologia de la domesticidad
y afectado por las heroinas desdichadas del estilo de Ana Ozores,
protagonista de La Regenta (1884) de Leopoldo Alas Clarin, el nuevo
discurso feminista que se iba haciendo significativo en el extranjero,
no tuvo muchas oportunidades de asentarse en Espafia. Entre las
espafolas que escribieron y publicaron en las tltimas décadas del
siglo XIX solamente una, Emilia Pardo Bazan (1851-1921) supo
ganarse un merecido prestigio y logré que la designaran con el tér-
mino de escritora en vez del despectivo literata, utilizado comun-
mente respecto a las mujeres (Bieder, 1998). Aunque evit6 definirse
como feminista, palabra por entonces sumamente subversiva, en su

27 Maria Cristina Urruela «defiende» a la escritora, comtinmente considerada
como sentimental y antiemancipacionista, subrayando el esfuerzo que ella puso en
defender la independencia y la autoestima de las mujeres comprometidas con los
exigentes roles de esposa, madre y amiga. Véase al respecto su articulo “El «angel
del hogar»: Maria Pilar Sinués y la cuestién de la mujer” (Urruela, 2005).
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proyecto vital y literario esta escritora se aventur6 a proponer una
nueva configuracion de lo femenino, con méas autonomia y respon-
sabilidad respecto al destino individual. Consciente de la margina-
cién social de la mujer, Emilia Pardo Bazan intent6 entrelazar con el
discurso femenino idealizante y el naturalismo una preocupacion
por la mujer, centrada en la cuestién de la educacién, el control de
su propio cuerpo, el derecho a escribir y ejercer profesiones: “La
obra de Emilia Pardo Bazan es intrinsecamente feminista en el sen-
tido de ser escrita por una mujer en pro de la mujer”, arguye Bieder
(1998: 110). Fue la primera mujer en Espafia nombrada catedratica
(1916), “un hito en la historia de la cultura; una de las pocas mujeres
token, es decir, aceptada historicamente en ese club de hombres que
maneja la cultura” (Zavala, 2004: 80). Pero incluso ella, introductora
del naturalismo en Espafia, no consiguié nunca el muy anhelado
y merecido sillén en la Real Academia Espafiola.

El siglo X1X concluia sin haber formado una representacién signi-
ficativa de mujeres escritoras en las letras espafiolas. Desde luego
podrian y deberian citarse aqui nombres de autoras que lograron
presentarse en el discurso publico de la época, como Concepcion
Arenal (1820-1893), visitadora de las prisiones de mujeres, tedrica
de la justicia y la libertad, una de las intelectuales mas populares de
la Espana del siglo XIX?® o, mas tarde: Soffa Casanova de Lutoslaw-
ski?’ (1862-1958), escritora de origen gallego, asentada y fallecida en
Polonia, Concha Espina (1869-1955), autora de mas de cuarenta

28 En el caso de Concepcién Arenal, considerada fundadora del feminismo en
Espafa, las obras de ficciéon ocuparon un lugar casi marginal en su actividad
literaria, centrada en los libros de ensayo y teorfa.

2 Sofia Casanova de Lutoslawski, casada con el distinguido filésofo polaco
Wincenty Lutostawski, recorri6 buena parte de Europa y presencié de cerca los
principales acontecimientos histéricos de la primera mitad del siglo XX, de los que
dej6 testimonio en varias obras cronisticas como por ej. De la guerra. Crénicas de
Polonia y Rusia (1916) o De la Revolucion Rusa en 1917 (1917). Es también autora de la
primera version espaiiola (1908) de la novela de Henryk Sienkiewicz (Premio Nobel)
¢Quo vadis?. Para conocer el perfil de la vida y obra de Sofia Casanova, remito al
articulo de Maria Filipowicz-Rudek (2003).
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novelas, una de las primeras mujeres que vivieron de su oficio de
escritora, Carmen de Burgos3? (1867-1932), escritora y activista de
los derechos de la mujer, Rosario de Acufia y Villanueva (1851~
1923) poeta, periodista y ensayista feminista. Estas autoras, margi-
nadas por el canon oficial, estan saliendo de la penumbra sélo en los
altimos tiempos, rescatadas por una serie de estudiosas comprome-
tidas con recuperar y valorar la tradicién escrita de la mujer. No
obstante, a diferencia de otros paises, el siglo XIX en Espafia no cons-
tituy6 una época de advenimiento y prolifico desarrollo del discur-
so literario femenino. Baste recordar la escasa existencia o, mas bien,
la escasa representacion de escritoras en generaciones literarias co-
mo la noventayochista y més tarde, la del veintisiete.

En el siglo XX se producen una serie de transformaciones que
conllevan la liberacién de la mujer. Los avances logrados gracias
a la progresiva legitimizaciéon de los estudios y trabajo femeninos
y el derecho al sufragio contribuyen a desvitalizar el ideal del «an-
gel del hogar» y la creciente incorporacion femenina a la cultura.
Espafia, en las tres primeras décadas del siglo, se convierte en el
terreno de un movimiento masivo en favor de las reformas sociales,
de potentes manifestaciones obreras y feministas, con una fuerte
voluntad de transformar la sociedad. “Todo est4d en movimiento, en
hibridacién, en mestizaje, en cruce, en diferencia y mezcla”, apunta
Iris M. Zavala (2004: 106) en relaciéon a aquellos tiempos de desarro-
llo econémico y cultural que culmina en la progresista II Reptblica
en 1931 y se colapsa con la Guerra Civil.

El porcentaje de las mujeres que escriben viene creciendo desde
los principios de siglo. En el periodo de entreguerras, abunda la
literatura con sujeto en femenino, més culto y mds auténomo res-
pecto a los modelos decimonoénicos. “La pasividad de la mujer
—aquel «angel del hogar», aquella mater amatisima— se subvierte,
y ya en el siglo XX la mujer comienza a tomar las riendas”, observa

30 Tal y como apunta Iris M. Zavala (2004: 90), esta periodista, feminista
y socialista deberia ser considerada también como una de las pocas adelantadas de
la escritura erética.
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Zavala (2004: 117), apuntando que una parte de las escritoras sigue
cultivando el modelo tradicional de la «mujer de su casa». Lo cierto
es que las autoras de principios del siglo, aunque exigieran igualdad
y reivindicaran el puesto de la mujer en la cultura, no se reconocian
oficialmente como militantes de la causa femenina y evitaron decla-
rarse feministas. No olvidemos que las reformas politicas en favor
de la mujer —el derecho al voto, el matrimonio civil o el divorcio—
no empezaron a promulgarse hasta 1931. Es la II Reptblica la que
instituye el llamado «feminismo de Estado», favorable a la inde-
pendencia profesional y personal de la mujer.

De uno u otro modo, el prolifico desarrollo del discurso femeni-
no en el siglo XX es un hecho; consolidado el protagonismo de la
mujer, se abre a preocupaciones sociales y politicas, ofreciendo una
ampliacion de temas y perspectivas. El amor no es ya el tinico foco
de accion, y, a veces, ni siquiera aparece. El universo de la mujer no
se reduce al matrimonio y a la maternidad que, exaltados por algu-
nas autoras, son ahora cuestionados por otras (cfr. Ruiz, 1997: 158).

Gracias al creciente nimero de investigaciones enfocadas en la
historia de la escritura femenina se conocen cada vez mas autoras
de aquel discurso que trajo la autonomia del sujeto femenino. Entre
las escritoras que adquirieron mayor relieve en las primeras déca-
das del siglo XX destacan: la politica socialista, escritora y critica de
arte, Margarita Nelken (1894-1968), autora de una importante inves-
tigacion sobre las escritoras espafiolas (Nelken, 1930), la poeta unida
al grupo del 27 Concha Méndez3! (1898-1986), la primera filésofa
espafiola, preocupada por la dimensién ética de la cultura, Maria
Zambrano (1904-1991) o la gran escritora y pensadora catalana Te-
resa Pamies. Asimismo deben mencionarse aqui las protagonistas
de la lucha politica, todas ellas muy activas en el campo de la escri-
tura: la politica y legisladora republicana Clara Campoamor (1888-

31 Los manuales de historia de literatura espafiola suelen silenciar la presencia
de mujeres en las generaciones literarias, consideradas por tanto exclusivamente
masculinas, como la llamada generacion del 27 (Lopez-Cabrales, 2000: 30; Ruiz
Guerrero, 1997: 154).
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1972), la diputada y primera jurista de proyeccion internacional
Victoria Kent (1898-1987) y la anarquista Federica Montseny (1905-
1994), primera mujer ministra tanto en la historia de Espafia como
de la Europa occidental (1936-1937).

No obstante, los mayores aciertos y el papel promotor de esta
nueva escritura femenina corresponden a las figuras de Carmen de
Burgos, Maria Teresa de Le6n y la consagrada Rosa Chacel, con la
reserva de que la mayor produccion de esta tltima autora se desa-
rroll6 después de la Guerra Civil.

La ficcion de Burgos, «mujer moderna» que habia vivido de
acuerdo con los principios feministas tanto en sus elecciones perso-
nales como en su activismo politico, no habia recibido el merecido
reconocimiento de parte de la critica ni en su época ni en la pos-
guerra espafiola. Segtin explica Maryellen Bieder, hay que atribuirlo
al estilo realista y lenguaje coloquial que utilizaba, en divergencia
con los moldes modernistas reclamados en la literatura de aquel
entonces. Carmen de Burgos concebia sus textos narrativos como
foro de las preocupaciones sociales y también como entretenimiento
para audiencia masiva (Bieder, 2005: 232-233) y no como via de la
transformacién o la experimentacion cultural a las que aspiraban los
vanguardistas. Asimismo Teresa de Ledén (1903-1988), militante
republicana y comunista, utiliz6 sus escritos para denunciar la
opresion social y econdémica de la mujer: con ello, desempené un
papel importante en el frente cultural del activismo feminista (Vos-
burg, 2005), pero nunca gozé de un prestigio comparable, por ejem-
plo, al de su compariero vital, Rafael Alberti.

La mas innovadora de ellas, merecedora del término de «escrito-
ra vanguardista», fue Rosa Chacel (1898-1994). Desarroll6 una narra-
tiva de ritmo lento y profunda meditaciéon, con fondo psicolégico
y existencial. En ella sigue viva, segtin apunta Iris M. Zavala (2004:
153), la conviccion de que el intelectual es «la conciencia critica» de
la nacién. La novelistica de Rosa Chacel —sigo a Iris M. Zavala— es
el legado de la mujer moderna a la prosa en lengua castellana del
siglo XX: la reivindicacién de la memoria, el compromiso politico, el
espiritu de libertad, la postura estética.
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En los dinamicos afios de entreguerras, las mujeres en Espana
intentaron hacer uso de su propia palabra, indignandose ante el
hecho de que otros siguieran pronunciandose en su nombre. Deci-
dieron instaurar la palabra femenina en la cultura y hablar de sus
ideales y de su experiencia, incluida la experiencia de la margina-
cion. El objetivo era tanto politico (exigir un puesto legitimo en el
discurso) como estético (encontrar vias de expresion femenina). El
camino para conseguirlo, subversivo: alterar el orden establecido,
socavar la autoridad del padre, exteriorizar los sentimientos conte-
nidos de pena y rencor y transgredir los modelos previstos para la
socializacion de la mujer. Con todo, fundar una tradicién y un ca-
non alternativos.

Tras el golpe de estado contra el gobierno de la Segunda Re-
publica y la consiguiente Guerra Civil, se instaura en Espaha un
régimen dictatorial con el que muchas autoras, comprometidas con
la causa republicana, se ven condenadas al exilio. Dejaran testimo-
nio tanto de la guerra como de largos afios del exilio Rosa Chacel,
Victoria Kent, Maria Teresa Leén, Concha Méndez, Federica Mont-
seny, Dolores Ibarruri “La Pasionaria”, Maria Zambrano y muchas
otras escritoras.

En la Espana nacional, la situacién de la mujer “es de pérdida: la
historia da una vuelta a la sociedad patriarcal y a un papel de sumi-
sion que parecia olvidado durante el régimen republicano” (Zavala,
2004: 189). Se vuelve vigente el decimonénico modelo de la esposa
y madre abnegada; la mujer es relegada al &mbito doméstico y fami-
liar, limitada su actividad profesional, politica y juridica. A impul-
sos de la Falange nace la Seccion Femenina, institucién que se en-
carga de instruir a las jovenes sobre cémo ser buenas patriotas,
cristianas y esposas. “La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella
quiera simular —o disimular— no es mas que un eterno deseo de
encontrar a quien someterse”, anunciaba en los afios cuarenta la
revista de la Seccion Femenina®2.

32 Revista Medina, 13 de agosto de 1944.
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No obstante, a partir de los afios cuarenta, y de manera particu-
lar desde la concesion del premio Nadal a Carmen Laforet por Nada
en 1944, se nota un significativo proceso de incorporacion de las
mujeres a la literatura. Pronto se hace patente la voz y el pensamien-
to de una serie de escritoras —Carmen Laforet, Ana Maria Matute,
Elena Quiroga— decididas a representar la realidad de la posguerra
desde una vision femenina. “De sus ficciones emana un realismo
crudo que grita literalmente contra aquella Espafia desvencijada,
por la boca de multitud de personajes hundidos en la desolacién”,
observa Rosa I. Galdona Pérez en su ensayo sobre la novela espafio-
la de posguerra, apuntando que estas escritoras de la primera gene-
racion escribieron en el marco represivo del franquismo, en las con-
diciones impuestas por la censura, en un ambiente de hostilidad
a cualquier intento de liberacion por parte de la mujer y ajenas
a unas reivindicaciones feministas que tardarian atn décadas en
manifestarse en Espafia (Galdona Pérez, 2001: 95, 191, Lopez, 1995: 11).

En estas circunstancias, era légico que la narrativa no manifes-
tara explicitamente intereses feministas. Tampoco hubo en aquel
entonces intentos de parte de la critica de analizarla desde una pers-
pectiva intencionadamente reivindicativa. Aquellas novelas pudie-
ron escribirse y leerse libremente precisamente porque “no eran
consideradas por el régimen como peligrosos artefactos politicos”
(Lopez-Cabrales, 2000: 35). No obstante, aunque se centraran en el
ambiente privado y familiar, a fuerza de crear ficcion a partir del
tipo de vida que se vivia en aquella Espafia, si que dieron cuenta de
la dificil situaciéon de la mujer en aquella realidad represiva. Lo
explica Maria del Mar L6pez-Cabrales:

[...] estas novelas escritas por mujeres presentan temas que se repiten
y que estan estrechamente relacionados con la situacién social de la
mujer, a la vez que también muestran una Espafia devastada por la
Guerra Civil. Un tema comun es el abandono, la orfandad materna, la
ausencia de la madre y la presencia, a veces, de figuras femeninas que
ocupan su lugar y que son fuertes, represoras y negativas para unas
adolescentes huérfanas. Estas chicas en formacién, como es el caso de
Andrea en Nada, salen solas a un mundo, a una realidad desolada a la
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que no son capaces de adaptarse. La rebeldia que protagonizan estos
personajes femeninos, la mayoria de las veces, es interna [...] (L6pez-
-Cabrales, 2000: 35-36).

En los afios 40 y 50, Espafia presenci6 el advenimiento de una
serie de autoras que no estaban dispuestas a seguir en el silencio
heredado de los siglos de marginacion femenina o impuesto por el
régimen de turno. “Es en los afios que suceden al funesto paréntesis
de la Guerra Civil cuando la palabra femenina, nuestra versiéon de
los hechos, comienza a llenar paginas y a captar la atencién de la
critica de una forma hasta entonces inusitada”, arguye Galdona
Pérez (2001: 101). Entre el afio 1945, en que se publica Nada, de
Carmen Laforet y 1955, afio de lanzamiento de autoras como Mer-
cedes Salisachs (Primera maniana, tiltima maiiana), Carmen Kurtz (Duer-
men bajo las aguas) y Carmen Martin Gaite (EIl balneario), se dan
a conocer otras tantas escritoras que condicionaran el desarrollo de
las letras espafiolas: Ana Maria Matute (Los Abel, 1948), Susana
March (Nina, 1949), Elena Quiroga (La soledad sonora, 1949, Viento del
norte, Premio Nadal, 1950), Elena Soriano (Caza menor, 1951), Dolo-
res Medio (Nosotros los Rivero, 1953).

La aparicién de esta nueva generacion de escritoras, llamada la
primera generacion de la posguerra o la generacion de medio siglo
introduce una problematica muy particular, relacionada con la situa-
cién de la mujer en el régimen franquista: la pérdida de libertades
conseguidas durante la II Reptublica y las limitaciones impuestas
a la mujer por el orden (re)establecido. La respuesta ofrecida por las
novelistas es variada, pero los temas que les preocupan y la razén
que anima su escritura, parecidos: crear ficcion desde una visién
femenina, ofrecer su propio punto de vista sobre los problemas de
la actualidad y construir una identidad femenina que conduzca a un
reconocimiento personal y social. Por lo tanto, las novelas compar-
ten una serie de caracteristicas tematicas y formales que ofrecen una
nueva perspectiva vital y un nuevo tipo de personaje femenino.

El discurso femenino de la posguerra se atiene a la tendencia re-
alista de la época, con una manifiesta predisposicién hacia la auto-
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biografia. Introduce una protagonista rebelde e independiente que
protesta contra los moldes sociales establecidos. Muchas veces, co-
mo en el caso de Andrea en Nada de Carmen Laforet, es una adole-
scente desprovista del carifio materno (las madres en esta narrativa
suelen ser rigidas, distantes o ausentes), contraria a su entorno vy,
por tanto, solitaria. “Este concepto de la soledad contrasta con la
imagen de la muchacha soltera que desesperadamente busca pareja
«para casarse y ser feliz», modelo de mujer que a menudo se traslu-
ce en el género de la llamada novela rosa”, observa Athena Alchazi-
du, aludiendo a los personajes de la novela de Carmen Martin Gaite,
Entre visillos (1958), donde unos representan el conformismo y otros
se oponen a someterse a los tradicionales comportamientos femeni-
nos dictados por la sociedad pedantesca (Alchazidu, 2001: 34).

Estas jovenes rebeldes de la narrativa de la posguerra, que dicen
no a las normas de la hipocresia social, se convierten en el arquetipo
literario de la «chica rara». El género literario que relata su proceso
de concienciacién, la «novela de formacién» (o «de despertar»), cons-
tituye, segtn varios criticos, la manifestacion mas caracteristica de
la escritura femenina de entonces (cfr. Galdona Pérez, 2001: 202 y ss;
Ciplijauskaité 1994: 20-21; Ruiz Guerrero, 1997: 162). Huelga decir
que estas mujeres «en formacién», segtin conocen y experimentan la
vida, van perdiendo las ilusiones respecto a la posible satisfaccion.
Su realidad esté llena de deseos reprimidos y relaciones frustradas.
Su testimonio se convierte en reflejo de una sociedad fuertemente
restrictiva para las mujeres, con una delimitaciéon de los roles de
género que complica la comunicacién y acentta la soledad.

No puede olvidarse, sin embargo, que en la misma época —me
refiero a la época franquista— se desarrolla en Espafia una potente
produccion de la novela rosa, representada en las figuras de Car-
men de Icaza, Concha Linares Becerra y, sobre todo, Corin Tellado,
autora que lleg6é a publicar una novela a la semana, con una tirada
de cien mil ejemplares cada una33. La novela rosa hace caso omiso

3 Con lo cual Corin Tellado se ha convertido en la autora mas vendida
y supuestamente la mas leida en la historia de literatura en lengua castellana.
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de la realidad circundante y con razén ha sido calificada de esca-
pista: basada en los patrones sentimentales de la pasion y el amor
todopoderoso, demuestra un marcado aproblematismo y desinterés
social. Andrés Amorés, en su clasico estudio Sociologia de una novela
rosa propone tratarla como un fenémeno sociolégico (de entreteni-
miento) que no pertenece al orden literario, ya que no proporciona
auténtico goce estético, y, ademds, es condenable moralmente
porque hace antisocial al individuo y lo distrae de la verdadera
realidad (Amoros, 1968: 72 y ss.). El fendmeno no es tan sélo histori-
co: como veremos mds adelante, buena parte de la narrativa de mu-
jeres ofrecida en la actualidad aprovecha los esquemas convencio-
nales elaborados por Corin Tellado, explotando el tema del amor
y exagerando el tono sentimental.

Carmen Laforet propone un nuevo tipo de narrativa, “en pro-
funda disonancia con la novela rosa escrita y leida profusamente
por las mujeres en los afios cuarenta” (Ruiz Guerrero, 1997: 164).
La protagonista de su novela, Andrea, es una joven auténoma
e intransigente, que no se resigna a supeditarse a los patrones tradi-
cionales de dependencia emocional y vital planteados en términos
del matrimonio burgués o abnegacién religiosa. Nada de Carmen
Laforet representa una antitesis de lo «rosa»3. Instaurando la figura
de la «chica rara», desarrollada luego por Ana Maria Matute, Do-
lores Medio y Carmen Martin Gaite, Laforet origina una tradi-
cion de respuesta y oposicién a la creacion folletinesca. Con An-
drea, joven huérfana de esta novela clave de la posguerra, nace un
nuevo concepto de feminidad que no permite reducir el deseo de
la mujer al amparo masculino, preferiblemente ofrecido en forma
de un «matrimonio feliz». Es una feminidad que apunta mas alla
del horizonte tradicionalmente asignado a la mujer, a una figura
auténoma, que busca la satisfacciéon personal pero también parti-
cipa del ambiente real y de la problemaética de la sociedad a la que

3 Para ahondar en los mecanismos con los que Laforet supera el sen-
timentalismo y los estereotipos de la novela rosa remito a las reflexiones de Martin
Gaite incluidas en el capitulo “La chica rara” de su mencionado ensayo Desde la
ventana (Martin Gaite, 1999: 101-122).
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pertenece®. Laforet aporta a la literatura muchas veces mediocre de
la primera posguerra una «sensibilidad nueva» (Nora, 1973): bo-
rrando los tépicos de la literatura sentimental, abre espacio a una
nueva configuracion identitaria y social de la mujer.

“Es rebeldia y es ruptura”, se dird de la escritura de estas auto-
ras de la posguerra aduciendo que en las dificilisimas condiciones
del régimen franquista, ellas supieron “desbancar a aquel otro discur-
so que traducia la voluntad de la mujer y los sentimientos de la mu-
jer desde la 6ptica masculina” (Galdona Pérez, 2001: 191). Como se
ha sefalado, a partir de la concesiéon del Nadal a la novela de Car-
men Laforet en 1944, aumenta el namero de nombres femeninos en
el panorama literario espafiol. Con la aportaciéon significativa de las
autoras catalanas —Merce Rodoreda y Montserrat Roig— la narra-
tiva de mujeres sigue un proceso de concienciacion, evolucionando
desde una escritura con asomos de testimonio, realismo y critica
social hacia la investigacion interior (Ciplijauskaité, 1994: 34-84),
alcanzada plenamente en las obras publicadas en los afios 60 y 70,
como por ejemplo Julia (1970) de Ana Maria Moix.

El papel capital y orientador en esta nueva etapa del desarrollo
de la escritura femenina corresponde a Carmen Martin Gaite, otra
mujer galardonada con el premio Nadal3¢, por Entre visillos (1957),
novela considerada como manifiesto del existencialismo feminista
(Carbayo Abengézar, 1998: 54-73) y punto de transicién en la inte-
riorizacién del discurso femenino. En la novela se retratan varias
protagonistas sumidas en la desolacion y falta de perspectivas. Los

3% Ha habido otras interpretaciones de estos personajes ofrecidos por las autoras
de la primera generacion de la posguerra: Geraldine Nichols opina que tanto Laforet
en Nada como Matute en Primera memoria representan un mundo degradado y alega
que su deterioro es un efecto de la debilidad femenina. Desde esta 6ptica, la mujer
es responsable de la situacién que la convierte en victima (Nichols, 1992: 27-39).

36 Aparte de Martin Gaite, hubo cuatro mas mujeres premiadas con el Nadal en
los afios 50: Elena Quiroga, en 1950, por Viento del Norte, Dolores Medio, en 1952,
por Nosotros, los Rivero, Lluisa Forrellad, en 1953, por Siempre en capilla y Ana Maria
Matute, en 1959, por Primera memoria. Luego, el Nadal no fue concedido a una mujer
hasta el afio 1981.
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visillos de las ventanas de las casas en que viven las jovenes adquie-
ren el significado simbélico de los limites que la sociedad de la
época franquista impuso al cumplimiento de los deseos femeninos.
La autora denuncia claramente la situacién de las mujeres condena-
das a un modo de vida que las agobia y no hace més que remarcar
su soledad. Estas mujeres no aceptan ni el encierro en la casa, ni las
normas a las que son presionadas: buscan la libertad deambulando
por las calles de la ciudad. Es su manera de manifestar el inconfor-
mismo y a la vez un presagio de cambios: “Por fin las chicas se
atreven a descorrer los visillos, abrir ventanas y puertas y salir a la
calle, aunque las consecuencias de sus escapadas no sean siempre
las esperadas” (Ruiz Guerrero, 1997: 165).

La escritura femenina de la posguerra espafiola representa un
testimonio historico y literario de una experiencia sumida en la
dificil realidad de un régimen politico autoritario que impuso a las
mujeres un criterio degradante y unos patrones sumamente limita-
dores. El discurso de la mujer en la época de la dictadura franquista
habla de forma constante de esta realidad vivida por el sujeto feme-
nino, tanto en el pais como en el exilio, donde las autoras (hay que
recordar sobre todo a la vallisoletana Rosa Chacel), desde una pers-
pectiva més distanciada, siguieron enfocadas en el contexto socio-
histérico de Espafia.

A finales de los 60 y principios de los 70, la narrativa femenina
comienza a manifestar un notable deseo de renovacién del discurso.
El traje de las «chicas raras» resulta gastado y las protagonistas em-
prenden una buisqueda de la identidad femenina pertinente a la
época que se adivina en el horizonte. Segtin la denominacién pro-
porcionada por Biruté Ciplijauskaité (1994: 34-84), las obras publi-
cadas a partir de entonces se integran dentro de la «novela de con-
cienciacién», en la que prevalece el cuestionamiento interior. El
contexto pasa a servir como telén de fondo. Lo que importa ahora es
indagar en su propia esencia y escribir conscientemente como mu-
jer. Como consecuencia de esta busqueda de la identidad, el sujeto
femenino se vuelve mds activo y més abierto a las redefiniciones
ofrecidas por parte del discurso. Asimismo, se manifiesta un interés
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y una aproximacion a través de la narrativa a las cuestiones teéricas
del feminismo, sobre todo en las autoras que trabajan y publican en
Catalufia (Ana Marfa Moix, Esther Tusquets, Carme Riera, Montse-
rrat Roig).

La segunda generacion de autoras espafiolas de la posguerra,
cuyas novelas aparecen entre 1968 y 1975, coincide con el fin del
franquismo. Los afios posteriores a la muerte del dictador en 1975
suponen una transformacién radical del orden politico y social: la
constituciéon de 1978 aporta el reconocimiento de la plena igualdad
juridica del hombre y la mujer, y en 1983 se establece el Instituto de
la Mujer, organismo estatal fundado para facilitar la participaciéon
femenina en la vida laboral, politica y cultural. Si afiadimos la aboli-
ciéon de la censura (1977), la legalizacién del divorcio (1981) y la
fundacién del Partido Feminista de Espafa (1981), vemos que el
nuevo panorama social les ofrece a las mujeres en Espafia un ade-
lanto inusitado¥.

No es de extrafiar que la consolidacion de la nueva figura feme-
nina se convierta en uno de los focos identitarios de la época vy,
desde luego, en el eje central de la narrativa de mujeres. La novela
introduce un sujeto femenino més asentado en la defensa de su au-
tonomia y con una mayor conciencia de si mismo: “Mientras que la
primera generacion tiene predileccién por una heroina adolescente,
las protagonistas de las novelas de esta segunda generacion retratan
a mujeres jévenes pero mentalmente ya maduras. Con mayor fre-
cuencia aparece también una protagonista que representa a la mujer
de edad mediana, intelectual y autosuficiente” (Alchazidu, 2001:
37). El deseo de ahondar en la identidad femenina acompafia a las
heroinas de la narrativa de mujeres a lo largo de los afios setenta
y desemboca en las excelentes novelas de los finales de la década:
El cuarto de atris de Carmen Martin Gaite (1978), El mismo mar de
todos los veranos de Esther Tusquets (1978) y Cronica del desamor de

37 Para un andlisis de la narrativa femenina en el contexto de la transformacién
politica y social en Espafia a partir de los afios setenta, véanse por ejemplo: Pérez
(1988), Manteiga (ed.) (1988), Davies (1994).
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Rosa Montero (1979). La soledad, la incomunicacién y las imposi-
ciones sociales se superan en estas novelas mediante la fantasia,
como es el caso de Martin Gaite, el amor, en la obra de Rosa Monte-
ro y la disidencia, en la propuesta mas radical que corresponde
a Esther Tusquets.

Para recuperar la paz interior, la protagonista de El cuarto de
atrds recurre al acto de escribir. A través de la memoria y la fantasia,
alcanza la felicidad y la plenitud personal, aunque éstas resulten
transitorias (Jurado Morales, 2003: 200-209). Rosa Montero, cuyas
protagonistas (remito igualmente a las novelas Te trataré como una
reina, de 1983, y La funcion Delta, de 1981) representan las angustias
de la mujer actual, creen ver en el amor la tnica y tltima salida al
aislamiento (Torres Rivas, 2004: 86). “A pesar de la desilusion, la
violencia y la tristeza que les proporciona su relacién con el sexo
masculino, son incapaces de prescindir de él”, observa Elena
Gascon Vera (1987: 63), apuntando a la llamada de Montero a una
mayor autonomia y concienciaciéon de la mujer como tnica forma
de luchar contra la sociedad falocéntrica alienante en la que tanto el
hombre como la mujer estan inmersos (Gascon Vera, 1987: 73).

Entre las autoras que intentan oponerse a la omnipresencia del
orden dominante, el papel capital corresponde a Esther Tusquets,
escritora y editora de origen cataldn. Su trilogia, publicada en tres
afos seguidos —EI mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un
juego solitario (1979) y Varada tras el iultimo naufragio (1980)— con-
stituye una muestra sobresaliente de la escritura disidente que se
aparta de los patrones establecidos y manifiesta una necesidad de
cambio. En su proyecto narrativo, Tusquets consigue desembara-
zarse de aquella construccién cultural que impone a las mujeres una
serie de normas arbitrariamente establecidas, replanteando la confi-
guracion de la identidad femenina. La obra de Tusquets constituye
un discurso diferencial, en contra de las limitadoras estructuras
patriarcales y también en disyuntiva con buena parte de la tradicién
literaria femenina: es la primera escritora espafola que plantea el
amor homosexual como alternativa a la insatisfaccion amorosa de
las mujeres; descubre el cuerpo y el erotismo femeninos junto con
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sus deseos, muchas veces frustrados, y lo que probablemente resul-
te mas significativo: en el centro de la conflictividad psicolégica
femenina sitta a la madre y no al marido, que pasa a un segundo
plano mucho menos atendido. Santos Sanz Villanueva, en su no-
table ensayo dedicado a Tusquets, La Eva actual, considera su obra
narrativa, tanto por sus temas como por su disposicion artistica,
como una de las manifestaciones novelescas mas interesantes, sin-
gulares y afortunadas de aquel tiempo de mdltiples crisis que supu-
so la época de la transicion a la democracia. Dice el critico: “la insi-
stencia en el amor lesbiano de El mismo mar [...] y la ausencia de una
moral cristiana en el comportamiento de sus personajes convierten
a la catalana en una escritora inhabitual entre nosotros y hasta pod-
riamos decir que con ella se inicia una nueva época en lo que se
refiere a la caracterizacion del protagonista novelesco femenino”
(Sanz Villanueva, 1998: 11, 97). La Eva actual no es, segtin advierte
el académico, una Eva cualquiera. Tusquets retrata a un determina-
do tipo de mujer: culta, de clase media acomodada, que pone por
delante de todo su independencia y estd en una permanente con-
frontacion con un mundo de hombres en el que no alcanza sus aspi-
raciones de felicidad y de amor (Sanz Villanueva, 1998: 13, 37).

La narrativa de Tusquets arroja luz sobre la experiencia femeni-
na en la que existe una penosa diferencia entre la realidad, banal
y frustrante, y el deseo. El mundo impide a la mujer una realizacion
personal, proceso que Tusquets nos cuenta describiendo el camino
que lleva desde la ilusién hacia la insatisfaccién. La protagonista de
El mismo mar de todos los veranos, Elia, decide deshacerse de los arque-
tipos de conducta impuestos y establece una relacion intima con
una estudiante, en busca del entendimiento y la plenitud, incluida
la satisfaccion sexual. Pero el relato no se somete a la l6gica del
cuento de hadas, al contrario: el texto va ofreciendo diversas pistas
que invitan a cuestionar la posibilidad de la satisfaccién femenina
y demuestra lo dificil que se le hace a la mujer en el mundo actual
alcanzar un destino propio, una identidad construida y vivida en
libertad. El amor, centro y meta de la narracioén, resulta ser un suefio
irrealizable del que uno siempre sale herido. El mundo novelesco de
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Tusquets tiene un fondo tragico y envuelve a sus protagonistas en
un pesimismo vital. “Las protagonistas de Tusquets padecen so-
ledad, depresion, abandono, incomunicacién, miedo al paso del
tiempo”, apunta Sanz Villanueva (1998: 139). Por mucho que inten-
ten evitarlo, sus proyectos personales desembocan en la frustracion.

Introduciendo una serie de temas previamente silenciados
(o censurados) en un discurso creado desde la diferencia y la especi-
ficidad femeninas, Tusquets representa dentro de la novelistica
espafiola una propuesta renovadora, tanto temdtica como estilisti-
camente. La critica ha coincidido en subrayar la dimensién original
de la narrativa de Tusquets (Ciplijauskaité, 1994; Mayock, 2002) que
parece seguir los preceptos de la écriture féminine de Héléne Cixous
o Luce Irigaray. Es el «escribir el cuerpo» o «parler-femme» donde
el orden (social y lingtiistico) queda trastornado y la narracion pro-
cede espontaneamente, a través de las reticencias, los silencios, la
asociacion libre, la divagacién y la incoherencia.

A esto hay que afiadir que Tusquets, como hemos visto en el
capitulo anterior y como confirma Lépez Cabrales (2000: 152) en su
seleccion de entrevistas a autoras espafiolas, es una de las pocas
escritoras a quien no le asusta el término de «literatura femenina».
En la editorial que ha dirigido, Tusquets fund6é un premio y una
coleccion de literatura de mujeres en lengua castellana «Lumen Fe-
menino» y, en mas de una ocasion, confirmé su conviccion de que
las mujeres escribian desde una condicién y experiencia diferentes.
La obra de Tusquets constituye un buen ejemplo de literatura revo-
lucionaria, caracteristica de los momentos de bruscos cambios socia-
les. La autora instauré en la literatura espafola una sexualidad
y una emotividad disidentes (lesbianas), ademas de una variedad
de temas hasta entonces silenciados; entre ellos la matrofobia, la rela-
cién entre madres e hijas marcada por el rencor y la conflictividad.
En su discurso innovador y desmitificador, Tusquets supera las
normas y los tabues sociales con un valor dificilmente igualable por
la narrativa femenina de los afios posteriores.

En las décadas de los 70 y los 80 se produce en Espafia el llama-
do boom de la narrativa femenina. Al lado de la némina de autoras
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veteranas —Rosa Chacel, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gai-
te—, surgen nuevos nombres femeninos que se van incorporado al
panorama literario. En esta época, publican sus primeras obras,
entre otras38: Nuria Amat, Paloma Diaz-Mas, Cristina Fernandez
Cubas, Adelaida Garcia Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero,
Ana Maria Moix, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas y la mencionada
Esther Tusquets. La flexibilizaciéon y la consiguiente caida del
régimen franquista hacen posible el conocimiento de las culturas
extranjeras y con ellas, la entrada y el desarrollo del movimiento
y critica feministas. Con ello se implantan en Espafia las ideas que
conciben la literatura de mujeres como una creacion diferente res-
pecto a la escrita por hombres y, por tanto, sometible a un analisis
comun. Lo femenino esta en boga: se publican articulos y ensayos
dedicados a la literatura de autoria femenina®, aparecen nimeros
monogréficos de revistas® y antologias del cuento femenino*!; nacen
editoriales que tienen como objetivo promover la creacion literaria
femenina (Torremozas), otras lanzan colecciones de la narrativa
de mujer (Castalia). Los lectores y los criticos hablan de una «femi-
nizacién del mercado». Se generaliza la idea de que las mujeres ven-
den mas y leen méds aunque Laura Freixas ha sabido demostrar que
s6lo es cierto lo segundo®2. Inevitablemente, la literatura de mujeres

38 Una vez mas, por las razones expuestas en la introduccién, hago caso omiso
de las ecritoras que escriben y publican en catalan y que, no obstante, ejercieron una
gran influencia en las letras femeninas de la Espafia posfranquista. Cabe mencionar
sobre todo a Montserrat Roig y Carme Riera.

39 Entre los maés citados estd el de Carme Riera, publicado en la revista Quimera:
“Literatura femenina: ;Un lenguaje prestado?” (Riera, 1982).

40 Por ejemplo, el ntimero 169-170 de la Revista Litoral: “Litoral femenino:
Literatura escrita por mujeres en la Espafia Contemporéanea”, editado por L. Saval
y J. Garcia Gallego (1986).

4 Por ejemplo: Navajo, Ymelda (ed.) (1982). Doce relatos de mujeres. Madrid:
Alianza; VV. AA. (1988). Relatos de mujeres (1). Madrid: Editorial Popular.

2 En Literatura y mujeres, Freixas desmiente el topico extendido de que las
mujeres vendan mads, alegando los datos sobre las obras de autores en lengua
espafiola publicadas a lo largo de un afio (1999), segtin los cuales la narrativa de las
mujeres constituye tan sélo el 24% de las obras publicadas, y menos todavia en el
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entra en el remolino de la industria editorial que provoca presiones
de venta y una creciente comercializaciéon del libro*3. Una prueba
de ello son las consecutivas concesiones a escritoras de pre-
mios literarios importantes como el Nadal, el Planeta o La sonrisa
vertical.

En la era posfranquista, se ha puesto de manifiesto una gran
demanda de la novelistica sobre y de las mujeres (Acin, 1990: 45),
aprovechada eficazmente por el mercado editorial. Al mismo tiem-
po, en la creacién femenina de la época puede observarse la genera-
lizacién de una forma de subjetivismo segtin la cual sélo interesa
y s6lo se indaga el propio “yo”. La literatura de mujeres pasa por un
marcado proceso de ensimismamiento en el que las autoras ponen
un mayor énfasis en lo personal y no en lo social. Pablo Gil Casado
considera este tipo de ficcion como «novela deshumanizada» donde
“en vez de lo exterior se prefiere lo interior, de modo que el mundo
del entorno tal y como es se reemplaza por una versién subjetiva de
los hechos narrados que no va més alla de lo egocéntrico” (Gil Ca-
sado, 1990: 14). Esta es también la opinién de Cristina Ruiz Guerre-
ro, segun la cual en la narrativa de mujeres producida en los afios 70
no hay preocupaciones sociales de reforma o de protesta ante las
injusticias del mundo y tampoco una trascendencia de su intimi-
smo: “Los problemas particulares suplantan al antiguo interés so-
cial. No hay mas rebeldia que la personal”, asegura la critica y, al
resumir las teorias Margaret Jones (1983), sefiala que se trata de la
evolucién de las protagonistas femeninas desde el compromiso de
las de la posguerra al egoismo de las jovenes (Ruiz Guerrero, 1997:
174-175).

Los avances liberales ofrecidos por el nuevo orden politico en
Espafia situaron a la mujer escritora en una posiciéon idénea para

caso de poesia o ensayo. Freixas explica este espejismo generalizado por una
exagerada visibilidad de la mujer escritora que recibe una gran proyeccién
mediatica, no necesariamente relacionada con el contenido y valor de su escritura
(Freixas, 2000: 33-66).

43 Sobre las presiones del mercado en la creacion femenina, véase Contemporary
Spanish Women's Narrative and the Publishing Industry de Christine Henseler (2003).
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inaugurar un nuevo espacio de lo femenino, replantear las coorde-
nadas del papel de la mujer en la sociedad y elaborar un discurso
diferencial. Si bien es cierto que esta situacion ha sido aprovechada
para asumir una sexualidad mas audaz, criticar la opresiéon mascu-
lina y para indagar en la complicada relaciéon de madres e hijas,
también hay que reconocer que salvo algunas autoras excepciona-
les, como Esther Tusquets (excepcional también por aislada), seria
dificil hablar de una revalorizacién radical de los patrones literarios.
Curiosamente, con la abolicion de la censura, con los cambios de
leyes y mentalidades que acompafiaron la transicion espafola, la
literatura femenina parece haber dado un paso atras. Las narradoras
de los ochenta y noventa frenan su afan de btisqueda y no aspiran
a la innovacién, sucumbiendo ante los imperativos comerciales
y reanudando los esquemas del romanticismo sentimental. El impe-
rativo de llegar al mayor nimero de lectores parece dominar este
proyecto narrativo en el que falta una reflexion sobre lo femenino
que traspase los limites de la tradicién. “Atun recientemente el
poder del orden simbdlico y la ley paterna siguen dejando sus huellas
y cautivando los espiritus femeninos”, observa Elizabeth Ordénez
(1998: 214), sefialando la obra de Adelaida Garcia Morales (EI Sur
seguido de Bene, 1985 y El silencio de las sirenas, 1986) como ejemplo
de la omnipresencia del orden simbdlico identificado por Lacan,
aunque en las novelas se sugieran unas posibles evasiones*. Es pre-
ciso observar con atencién la segunda obra de Garcia Morales, El
silencio de las sirenas, novela emblemética que, por su significativa
vinculacién con el mito del amor romantico y también por situar
a las mujeres al margen de los problemas de la actualidad, debe ser
considerada como un punto de referencia para toda una vertiente
de la narrativa femenina actual.

La protagonista de El silencio de las sirenas, Elsa, vive una deses-
perada historia de amor hacia un hombre que apenas conoce. El

4 Ordorniez considera que las protagonistas de Garcia Morales, a pesar de estar
inicialmente “ofuscadas por el brillo de la ley paterna” logran, finalmente, “afirmar
una evasion transgresiva por sus vinculos con la ambigtiedad y extrafieza de la
fantastica fantasmal” (Ordonez, 1998: 214 y 225).
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amado, profesor de filosofia que vive en la lejana Barcelona, no pa-
rece compartir el sentimiento. Por lo tanto, Elsa se limita a mandarle
cartas y a sofiar con él. S6lo en los suefios logra encontrarlo «plena-
mente»: “TaG y yo nos abrazabamos inmersos en un mar que no
tenfa mas limites que el vacio del cielo” (81)%. Después de un sa-
humerio (ceremonia que supone curar el mal de 0jo), varias sesiones
de hipnosis y un sinfin de cartas que no resuelven nada, la protago-
nista decide suicidarse, afiadiendo su nombre a la larga lista de fi-
guras femeninas de la narrativa de mujeres sumidas en un amor
imposible.

La novela de Garcia Morales se ha convertido en una de las ob-
ras femeninas mas discutidas de la década de los ochenta. Ha sido
interpretada en el contexto feminista, psicoanalitico e intertextual
(Tobin Stanley, 1998). Mi lectura de la novela tiende a mostrar que
El silencio de las sirenas representa una realizacién modélica del con-
cepto del amor romantico, estableciendo un patrén literario para ser
imitado en la contemporaneidad. La historia de Elsa esta revestida
de todos los requisitos indispensables del ideal en cuestién: el amor
a primera vista: “desde que te vi por vez primera, ya te amaba con
un amor anti