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Nota preliminar 

 

Desde la perspectiva sociohistórica, en las últimas décadas del 
siglo XX se produjeron importantes transformaciones que favorecie-
ron el avance decisivo en la situación de la mujer en Occidente. Su-
perada la marginación por parte del sistema patriarcal, se han ido 
estableciendo nuevos modelos identitarios que se configuran como 
independientes y subversivos con respecto a la tradición. Las cre-
cientes aspiraciones femeninas a la autonomía individual han pro-
piciado ―señalan los sociólogos (Lipovetsky, 1999: 10, 29)― el adve-
nimiento de la mujer sujeto.  

Hoy en día, la mujer estructura su propio discurso, y con él, su-
puestamente, un nuevo concepto de feminidad. La literatura, como 
forma de representación y articulación de la experiencia, constituye 
un espacio privilegiado para dar una visión del mundo y reflejar el 
orden de cosas existente. “Generalmente son las manifestaciones 
artísticas las que mejor definen una sociedad”, apunta Lucía Etxe-
barria (2003: 102), una de las máximas exponentes del debate identi-
tario entre las escritoras españolas. Según ella misma afirma, su 
manera de enfrentarse a la literatura, al igual que su postura ante el 
mundo, tiene un carácter político: 

Y cuando digo político no me refiero al significado en el que el término 
ha derivado, no me refiero a sistemas de votaciones ni partidos, sino 
que remito al sentido original, que deriva de la palabra griega polis, es 
decir, que político sería lo que se refiere a la interacción de los indivi-
duos dentro del tejido social. En este sentido, la literatura es un potente 
transmisor de ideas y actitudes [...] (Etxebarria, 2003: 103).  
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Hacer literatura significa recrear un mundo íntimo y, a la vez, 
reproducir un imaginario colectivo, codificado en las relaciones 
sociales y en el discurso. Considero ―y pretendo ponerlo de mani-
fiesto― que la feminidad (el género), además de representar un 
elemento clave en la construcción de la identidad, constituye un 
criterio de concreción social y, asimismo, una categoría de análisis 
literario. En esta época de intensos cambios que operan sobre la 
identidad de género, adquiere especial relevancia una literatura 
configurada desde la perspectiva particular de la mujer. Su impor-
tancia, como la de otras representaciones culturales, reside ―en las 
palabras de Mary Nash (2004: 33)― “en su capacidad de vehicular 
pautas de comportamiento y de transmitir códigos colectivos res-
pecto a la feminidad y al cometido social de las mujeres”.  

En las reflexiones que siguen me propongo examinar cómo se 
conforma el discurso femenino en la narrativa de las escritoras 
españolas contemporáneas. Lo que me planteo es averiguar hasta 
qué punto se ve cumplida en ella la intención de replantear los pa-
trones tradicionales y de transgredir lo establecido. La cultura espa-
ñola lleva más de tres décadas integrando nuevos modelos identi-
tarios derivados de la práctica de la sociedad democrática. Las 
escritoras actuales están en una posición idónea para ilustrar estos 
cambios emblemáticos y definir la particularidad sociocultural de la 
situación de la mujer en España. La capacidad de hablar con voz 
propia permite a las novelistas elaborar códigos literarios autóno-
mos e instaurar en ellos la especificidad de la visión femenina del 
mundo.  

El objetivo general de este trabajo es ofrecer el repertorio te-
mático y las modalidades del discurso femenino en la España actu-
al. Para ello, se han aislado los modelos más recurrentes y más si-
gnificativos en relación con la situación sociohistórica de la mujer. 
La intención ha sido la de problematizar los aspectos más relevantes 
de esta ficción con el fin de establecer su carácter representativo y, 
en consecuencia, delinear una sistematización de lo femenino en la 
narrativa de hoy. Se trata de especificar, rastreando los textos, te-
mas, cuestiones y conceptos propios de la expresión femenina en la 
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narración. Se trata también de describir cuáles son las metáforas que 
las escritoras se encargan de crear y “poner en circulación en el to-
rrente general de la literatura”. En palabras de Rosa Montero:  

Ahora que, por primera vez en la historia, puede haber tantas escrito-
ras como escritores; ahora que nuestra participación en la vida literaria 
se ha normalizado, disponemos de una total libertad creativa para 
nombrar el mundo. Y hay unas pequeñas zonas de la realidad que sólo 
nosotras podemos nombrar. Y lo estamos haciendo. Es un proceso na-
tural, acumulativo, automático. Todos los escritores intentamos definir, 
describir, ordenar con palabras nuestro espacio; y a medida que el en-
torno en el que vives cambia, el relato difiere (Montero, 2003: 143).  

Tomadas en su conjunto, las obras estudiadas proporcionan un 
rico panorama comparativo en el que se conforma la identidad y la 
experiencia de la mujer en los diversos ámbitos: social, político, pro-
fesional, familiar, corporal, afectivo, etc. Las narraciones percibidas 
e interpretadas a través del género se ofrecen como portadoras de 
un significado que apunta a la feminidad como una construcción 
cultural. A través del estudio de estos textos, se espera contribuir al 
debate actual en torno a la diferencia y el discurso femenino. El libro 
empieza con una revisión teórica de los conceptos de género, diferen-
cia y escritura femenina como categorías de análisis, y va seguido de 
un breve repaso histórico de la literatura de mujer en España, desde 
sus primeras representantes hasta la época actual.  

La práctica crítica adoptada parte de la perspectiva socioliteraria 
y supone la aplicación de distintos marcos interpretativos, princi-
palmente postestructuralistas. Haciendo uso de herramientas meto-
dológicas provenientes de diversas tradiciones, este acercamiento 
pretende ser abierto y pluralista, ateniéndose, en líneas generales,  
a las bases de la crítica literaria feminista, un método de análisis 
interdisciplinar que invita a leer el texto desde la perspectiva de 
género.  

La crítica literaria feminista proporciona un modelo de discurso 
que enfatiza todo lo que esté dotado de significado cultural en rela-
ción con el género. Es una propuesta lectora susceptible a las «mar-
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cas» de feminidad inscritas en los textos, vinculadas a la experiencia 
cotidiana de la mujer, y, por tanto, al cuerpo, a la sexualidad, a las 
relaciones de poder y a las estructuras sociales que asignan los roles 
a partir del sexo, en este caso: la maternidad, la domesticidad, el 
amor romántico, etcétera. La ficción femenina es la textualización de 
una experiencia, de un modo específico de vivir el mundo, y la crít-
ica se propone descifrarlo, descubrir las formas de construir la fe-
minidad en la cultura. Siguiendo la estrategia de leer como una mujer 
formulada por Jonathan Culler (1984) con respecto a las formas de 
representación de lo femenino en la literatura, me propongo, me-
diante la observación de los textos, detectar y especificar los arque-
tipos y las fórmulas con las que las autoras contemporáneas perfilan 
y definen a la mujer. 

El trabajo se estructura en once secciones: dos capítulos intro-
ductorios y nueve capítulos temáticos, distribuidos a su vez en tres 
apartados que se organizan con arreglo a los problemas que se mani-
fiestan en los textos. La clasificación hace referencia a las diferentes 
vivencias y modelos de conducta femeninos y a las distintas formas de 
construir la identidad y asumir las funciones impuestas a la mujer 
dentro del orden social vigente en la España actual. Los diferentes 
capítulos hablan, por tanto, de la opresión ejercida hacia las mujeres 
por las rigurosas normas de género, de la insatisfacción y la angustia 
experimentadas ante la incapacidad de salir de la crisis, y, finalmente, 
de la transgresión del orden de cosas establecido en la que incurren 
algunas mujeres ávidas de situarse fuera de las imposiciones.  

La selección de los temas deriva directamente de la lectura de 
los textos y constituye un intento de sistematizar la compleja proble-
mática de la mujer en el horizonte cultural español. Esta investiga-
ción aspira a ser relativa a los textos en sí, a eliminar lo subjetivo  
y lo circunstancial con el propósito de elaborar un estudio sistemáti-
co y explicativo y desarrollar, a base de un análisis extensivo de los 
datos recogidos, unos principios generales y una imagen que sinte-
tice las características de la escritura femenina en la España actual. 
Lo que se pretende es llegar a un juicio a partir de una lectura críti-
ca, construyendo un discurso argumentativo que ponga al descu-
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bierto las implicaciones culturales de las respectivas manifestacio-
nes de lo femenino. Mi intención ha sido la de obtener una visión 
panorámica del momento actual, motivo por el que he dado prioridad 
al criterio sincrónico y a una aproximación transversal: he analizado 
un conjunto representativo de obras desarrolladas simultáneamente, 
sin trazar la evolución de las respectivas autoras o generaciones 
literarias. Así pues, el corpus comprende el material narrativo de 
autoras procedentes de distintas generaciones, que tienen en común 
haber publicado obras de ficción al filo del milenio. 

Lógicamente, para este estudio ha sido preciso establecer un 
marco temporal. Tomando en consideración el propósito de abarcar 
el mayor número de textos aparecidos en un periodo de tiempo 
determinado y reciente, así como el número creciente de escritoras 
que publican en la actualidad, he optado por concretar la investiga-
ción en un periodo relativamente limitado, comprendido entre 1989 
y 2004, iniciando el estudio en el año de la aparición de dos novelas 
emblemáticas para dicho periodo ―Las edades de Lulú de Almudena 
Grandes y Queda la noche de Soledad Puértolas1― y cerrándolo en el 
año 2004, momento en el que se concede el Premio Planeta de Nove-
la a Lucía Etxebarria, escritora de importancia vital a la hora de dar 
cuenta de las transformaciones y la redefinición de lo femenino en 
el ámbito cultural español. Esta restricción temporal tiene el in-
conveniente de excluir varias obras valiosas, anteriores a la fecha 
inicial, de las escritoras que abrieron camino a la expresión femeni-
na en la literatura contemporánea española ―Rosa Chacel, Carmen 
Laforet, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite―, y de autoras 
más recientes cuyas obras ―cabe destacar aquí Julia (1969) de Ana 
María Moix y El mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tus-
quets― influyeron notablemente en la renovación del discurso fe-
menino en España. Para asumir esta tradición he esbozado una su-
cinta historia de literatura de mujer en España anterior al año 1989 
(capítulo segundo).  
__________________ 

1 Ambas obras se discuten en el capítulo segundo: “Una breve historia de la 
literatura femenina en España”. 
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La aproximación puntual a un periodo determinado se apoya en 
la convicción de que la problemática femenina mantiene una estre-
cha vinculación con el momento histórico y está determinada por 
una serie de circunstancias y estructuras mutables. La identidad 
colectiva de las mujeres, basada en la experiencia común, tiene una 
marca temporal y debe analizarse en el contexto sociocultural de la 
época dada. Por lo contrario, corremos el riesgo de caer en la con-
cepción esencialista de la (eterna) feminidad que define la expresión 
de la mujer a través de su naturaleza biológica. Insisto por tanto en 
que la identidad femenina representa una construcción cultural “de 
características e incidencia social altamente variables”, tal y como 
define el género Susana Reisz (1995), concluyendo que “sólo es po-
sible describir el objeto escritura femenina dentro de muy precisas 
coordenadas histórico-culturales” (Reisz, 1995: 196). Desde esta per-
spectiva, es posible que la comunidad femenina, surgida en torno  
a la posición marginal y la opresión compartidas por las mujeres en 
el modelo patriarcal, deje de ser evidente, según se vayan debilitan-
do las relaciones de dominación masculina y se incremente la auto-
nomía personal de la mujer. Lógicamente, la identidad colectiva 
perderá entonces su perfil angustiado y el arte femenino ganará en 
libertad y diversidad. Cuando esto ocurra, afirma Laura Freixas en 
Literatura y mujeres (2000), “quizás los hombres y mujeres seguirán 
escribiendo literaturas distintas ―pues lo son sus vivencias―, pero 
el tema de identidad femenina perderá protagonismo en la de ellas” 
(Freixas, 2000: 216–217). 

Por todo lo anterior, el estudio está centrado en un momento his-
tórico concreto y reciente, significativo respecto a los procesos 
emancipatorios del pasado y clave de cara a los que apuntan hacia 
el siglo XXI. Los años noventa representan en España un periodo 
difícil de construcción de nuevas identidades, nuevos roles y nue-
vas estructuras sociales favorecidas por la transición española de la 
dictadura a una sociedad democrática e igualitaria. Otro aspecto 
relevante reside en la cantidad de mujeres que escriben en la ac-
tualidad: una nómina sin precedentes que constituye un fenómeno 
en sí mismo significativo y digno de reflexión y estudio. 
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Muy ligado al aspecto anterior se encuentra el que se haya favo-
recido la ficción narrativa en detrimento de otros géneros, como la 
poesía o el teatro. El que la mirada crítica se incline por la novela  
y el cuento contemporáneo deriva de la consabida receptividad 
social del género narrativo, cuyos temas con frecuencia reflejan las 
preocupaciones colectivas de un momento histórico dado, además 
de ocupar ―la novela― un lugar preeminente dentro de la creación 
literaria en la España actual y de representar el género donde pro-
bablemente las mujeres han logrado hacerse más visibles. La ficción 
narrativa, y de modo particular la novela, es considerada “como un 
medio especialmente apropiado para la exploración de la cultura 
contemporánea” (Navajas: 2002: 14), capaz de reconocer y represen-
tar la complejidad del mundo, el carácter relacional de la esfera so-
cial y la multiplicidad de puntos de vista, conceptos e identidades: 
en definitiva, la confusa imagen de la realidad. Tal como anota Rosa 
Montero en este sentido:  

La realidad siempre es así: paradójica, incompleta, descuidada. Por eso 
el género literario que prefiero es la novela, que es el que mejor se plie-
ga a la materia rota de la vida. La poesía aspira a la perfección; el en-
sayo, a la exactitud; el drama, al orden estructural. La novela es el  
único territorio literario en el que reina la misma imprecisión y desmesura 
que en la existencia humana (Montero, 2003: 128). 

La referencia al mundo circundante se hace especialmente signi-
ficativa en la ficción de corte realista. Los textos seleccionados com-
parten esta poética. No se han integrado en el corpus de la investi-
gación novelas negras, históricas o fantásticas, por considerar que 
sus proyectos narrativos exceden la idea de plasmar la realidad de 
forma testimonial. Quedan con ello excluidas del análisis varias 
reputadas autoras que en el período en cuestión se han dedicado  
a escribir, respectivamente, narrativa policíaca y criminal (Alicia 
Giménez Bartlett), novela histórica (Paloma Díaz-Mas) y prosa fan-
tástica (Cristina Fernández Cubas) o mágica, según califica su pro-
pia producción tardía Ana María Matute.  

Otra restricción al corpus atañe a la lengua de la escritura. Me he 
limitado a estudiar a las autoras que escriben en castellano, sin tener 
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en cuenta las demás literaturas peninsulares ―la catalana, la vasca  
o la gallega―, considerando que, además de constituir sistemas lite-
rarios distintos, operan con otra lengua, lo cual implica nuevos con-
textos y significados propios, difícilmente separables de su lengua 
de expresión. Una lengua diferente aporta una cultura diferente  
y en este caso, el de las lenguas minoritarias, conlleva el peso adi-
cional de representar una realidad oprimida. Catherine Davies ha 
señalado estas relaciones intrínsecas que se producen entre el idio-
ma de la expresión y la identidad del sujeto con respecto a la obra 
de Montserrat Roig: “las cuestiones de género se enfocan a través 
del idioma catalán que, como lengua minoritaria y recientemente 
perseguida, arroja su propia luz reivindicativa sobre todos los temas 
tratados”2 (Davies, 1994: 8). Analizar el testimonio de la creación 
femenina en una lengua históricamente minorizada supone tratar la 
problemática de una doble marginación (o emancipación) y requiere 
unas perspectivas y desarrollos específicos que sobrepasan los obje-
tivos del presente estudio.  

Así pues, el análisis que emprendo incluye las obras de ficción 
de autoría femenina publicadas en España, en lengua castellana, en 
los años 1989–2004. Las autoras reunidas pertenecen a varias gene-
raciones, desde las mujeres que nacieron en la Segunda República 
(Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Rosa Regás), pasando por 
la «generación del 68» (Esther Tusquets, Marina Mayoral, Rosa 
Montero, etc.) hasta las llamadas «jóvenes narradoras» que emergen 
en los años noventa (Belén Gopegui, Lucía Etxebarria, Laura Espido 
Freire, etc.). 

La selección se ha basado en el criterio de calidad y de represen-
tatividad de los textos dentro de la literatura femenina española. 
Todas las autoras estudiadas han seguido una trayectoria de re-
nombre: se les han dedicado estudios académicos, han sido distin-
guidas con premios literarios y gozan del interés lector. Para esta-
blecer un corpus, necesariamente selectivo pero lo más amplio 
__________________ 

2 Las traducciones de las obras publicadas originariamente en inglés, francés  
o polaco, si no existe o no se inidica su edición en español, son mías (M.P.). 
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posible, me he atenido al criterio de frecuencia con que las obras de 
determinadas autoras han sido premiadas, incluidas en antologías  
y convertidas en objeto de estudios académicos o crítico-literarios, 
características que las sitúan en el centro de la vida literaria españo-
la. La lista definitiva, resultante de los datos reunidos, comprende 
treinta y cinco novelas de dieciséis escritoras, seguidas de diez anto-
logías de cuentos con las que se suman a la nómina de autoras otros 
veinticuatro nombres. El trabajo analiza, así, la obra de las siguien-
tes autoras (referidas por orden alfabético3): Mercedes Abad, Josefi-
na Aldecoa, Nuria Amat, Enriqueta Antolín, Almudena de Arteaga, 
Nuria Barrios, Victoria Camps, Ángeles Caso, Luisa Castro, Paloma 
Díaz-Mas, Lucía Etxebarria, Lidia Falcón, Cristina Fernández Cu-
bas, Laura Freixas, María Laura Espido Freire, Adelaida García Mo-
rales, Belén Gopegui, Almudena Grandes, María Jaén, Clara Janés, 
Carmen Martín Gaite, Marina Mayoral, Ana María Moix, Rosa Mon-
tero, Ana María Navales, Clara Obligado, Lourdes Ortiz, Rosa Pe-
reda, Cristina Peri Rossi, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa 
Regás, Margarita Rivière, Ana Rossetti, Fanny Rubio, Clara Sán- 
chez, Mercedes Soriano, Karim Taylhardat, Maruja Torres, Esther 
Tusquets. 

__________________ 
3 El listado completo de las obras estudiadas se aporta en la bibliografía de los 

textos primarios incluida al final del libro.  
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El concepto de literatura femenina 

 

Cada texto nace en un determinado tipo de cultura y está mar-
cado por unas características. No es neutro ni desde el punto de 
vista social, ni político, ni discursivo. El texto representa un comple-
jo fenómeno cultural constituido por una serie de variantes, tales 
como la historia, la nacionalidad, la raza, la situación social, la tradi-
ción literaria y, desde luego, el género. Todas estas coordenadas 
influyen en el texto, en las circunstancias de su emisión y también 
de lectura. De este modo, la literatura se erige en muestra de un 
determinado estadio de la cultura y ofrece pistas para una represen-
tación y una interpretación de la realidad. 

Parto de la convicción de que el género marca la producción cul-
tural de forma ineludible y debe ser tenido en cuenta a la hora del 
análisis literario. En la tarea que me propongo ―la de descubrir  
y analizar las constantes de la producción femenina―, recurriré  
a aquellos planteamientos metodológicos que emprenden el análisis 
literario como desciframiento de la marca genérica incluida en los 
textos. Se trata de una propuesta que combina varias teorías y utili-
za diferentes marcos interpretativos ―además de los tradicionales, 
emplea herramientas de las teorías postestructuralistas, psicoana- 
líticas o feministas― con el fin de poner al descubierto las implica-
ciones del género que subyacen en el texto literario. Se trata de una 
práctica pluralista, interdisciplinar, polimorfa y en continua revi-
sión, de acuerdo con el espíritu abierto de los estudios feministas. 
Vale la pena recordar al respecto las palabras de Geraldine Nichols, 
distinguida investigadora de la literatura femenina en España: “lo 
cierto es que buscar una teoría o estrategia interpretativa falomórfica 
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―única, unificada y definitiva― está reñido con el propósito decons-
truccionista, des-centrador del feminismo” (Nichols, 1992: 25–26). 

Se plantean dos tesis preliminares en este trabajo. La primera 
parte de la convicción de que la noción de identidad se concibe de 
manera distinta en función del género; y la segunda, de que el 
género deja huella en la creación cultural de la mujer. También en la 
del hombre, pero de manera más significativa en la de la mujer por 
su estatus de marginada, carente y excluida frente al estatus universal 
de la posición masculina, siempre dentro de la cultura patriarcal.  

Antes de considerar más a fondo los textos literarios, conviene 
sentar las bases de la diferencia y explicar los factores que permiten 
hablar de género como categoría de análisis. En consideración a la 
famosa frase “No se nace mujer: llega una a serlo” del influyente 
Segundo sexo de Simone de Beauvoir (1998 [1949]), la crítica femini-
sta ha establecido una escisión entre el sexo, entendido como condi-
ción biológica dada en el momento de nacer, y el género, concebido 
como constructo cultural cuyas características varían históricamente 
según la época, el lugar, el tipo de cultura, etc. Aunque Beauvoir no 
utilizó la palabra género, consiguió suscitar el debate en torno a la 
identidad femenina y la diferencia sexual que inscribe los significa-
dos culturales sobre las figuras del hombre y de la mujer.  

Independientemente de si está concebido como fenómeno natu-
ral dado (esencialismo) o como formación cultural recibida en el pro-
ceso de socialización (constructivismo), el género ha pasado a funcio-
nar como foco identitario en un vasto abanico de estudios. El género 
está considerado como factor fundamental sobre el que se organiza 
la identidad del sujeto, entendida ésta como aquellos elementos de 
la subjetividad que nos hacen definirnos como mujeres u hombres 
o, en las palabras de Cristina Brullet, por los cuales “nos sentimos, 
nos percibimos y nos identificamos internamente como personas bási-
camente femeninas o personas básicamente masculinas, en relación 
a lo que socialmente se entiende por masculinidad y feminidad” 
(Brullet Tenas, 1996: 274). 

La problematización del género ha llevado a un replanteamiento 
de las categorías de identidad, rol social, sujeto y objeto cultural, 



 21 

suscitando las pesquisas sobre si existe la especificidad femenina, 
cómo se define, en qué consiste y cómo se construye la diferencia. Lo 
más relevante desde el punto de vista de los estudios culturales es 
relacionar la configuración de la feminidad con un proceso social  
y no con una supuesta naturaleza o esencia biológica, aunque sigan 
vigentes, sobre todo en el ámbito del psicoanálisis, las posiciones 
que hacen derivar la especificidad de lo femenino directamente del 
cuerpo y su sexualidad (Irigaray, 1982, 1984). La propuesta general 
que debe ser tomada en cuenta es que la construcción de la diferen-
cia no está basada en la realidad anatómica sino en el orden simbó-
lico que le confiere al sexo/género una significación especial.  

El cuestionamiento feminista de género, desarrollado en la pos-
modernidad, se esfuerza por desligar el concepto de la diferencia de 
la lógica dualista que pone en contraste el sexo con el género, la 
naturaleza con la cultura, el cuerpo con la mente, etc. Las filósofas 
Luce Irigaray y Rosi Braidotti han alegado que el cuerpo, foco de 
identidad y expresión femenina, no debe ser entendido como fe-
nómeno meramente biológico, sino como una entidad configurada 
socialmente en la que se inscriben numerosos códigos. Rosi Braidot- 
ti propone hablar de una subjetividad femenina nómade, que no tiene 
identidad fija sino polimorfa, abierta y fluida, que se está configu-
rando en el tiempo y “se refiere al devenir” (Braidotti, 2004: 67). 

Para Judith Butler, autora del clásico ensayo El género en disputa, 
el centro de atención está situado en el estudio de actos y procesos 
que configuran la identidad de género. Basándose en las teorías de 
Freud y Lacan, Butler afirma que el sexo y la sexualidad, al igual 
que el género, no son naturales sino construidos, y se pregunta por 
el modo en que la cultura los va constituyendo. La autora define el 
género como un fenómeno performativo que no debe mantener una 
relación forzosa con la anatomía sexual. Con ello, el género resulta 
variable, condicionado y funcional. Butler dice que el género es “el 
medio discursivo/cultural mediante el cual la «naturaleza sexuada» 
o «el sexo natural» se produce y establece” (Butler, 2001: 40). Según 
Butler, la cultura actúa sobre el “sexo natural” generando una con-
strucción social que establece las distinciones que luego nosotros 
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llamamos “naturales”. Todo cuerpo tiene, por lo tanto, carácter cul-
tural ya que asimila signos y mandatos de la historia, de la cultura  
y de la sociedad. La identidad, originada y condicionada por el gé-
nero, tiene una naturaleza dinámica, flexible y susceptible de ser in-
fluenciada y se encuentra en un proceso constante de autocreación  
y configuración cultural.  

 Otras teóricas, como Victoria Sau, insisten en que en el seno de 
la sociedad patriarcal la estructura de los géneros resulta invariable. 
Según Sau, mientras persista el patriarcado en que el sexo consti-
tuye un factor estructurante, sólo habrá dos géneros, tantos como 
sexos, en una especie, como la humana, que se define como sexuada 
en el sentido de la reproducción. El género concebido así es vincu-
lante, se define en relación y está jerarquizado: el masculino es el 
dominante y el femenino el subordinado (Sau, 2000: 136–137). Jus-
tamente, uno de los objetivos de nuestro análisis de la narrativa 
española actual es observar si las relaciones de género que se mani-
fiestan en las obras literarias mantienen el orden dictado por la so-
ciedad patriarcal o si lo trascienden y superan, como podría espe-
rarse a estas alturas del siglo XXI.  

La perspectiva de género que se aplica en este trabajo deriva de 
las aportaciones teóricas aludidas con anterioridad y remite a la 
idea fundamental de que el género constituye una formación cultu-
ral adquirida en un proceso social. Iris Zavala, en el primer volu-
men de la Historia feminista de la literatura española, resume así esta 
postura: “Analizar la literatura desde el punto de vista de género no 
significa homologar la identidad sexual con el sexo biológico y un 
determinante genético. [...] El género sexual es un constructo cultu-
ral, social e histórico. [...] Por tanto, la sociedad, la historia y la cul-
tura definen el género y sus características, no la naturaleza” (Zava-
la, 1993: 48–49).  

En su ensayo, Zavala remite a las distintas teorías que la crítica 
feminista ha elaborado en torno a la diferencia sexual, indicando su 
origen, respectivamente: en la biología, en la experiencia, en el dis-
curso, en el subconsciente y en las condiciones sociales y económi-
cas (Zavala, 1993: 41 y ss.). Indagar en las causas de la diferencia  
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y en las bases del concepto de feminidad resulta esencial tanto en el 
plano teórico como en el análisis literario. La diferencia o la otredad 
representan la base del discurso crítico feminista.  

El depósito primario de la diferencia sexual reside en el cuerpo, 
en el hecho de que nazcamos hombres o mujeres, en cuerpos distin-
tos y sexuados anatómica y funcionalmente. El pensamiento de la 
diferencia sexual asume este biologismo, pero no permite reducir el 
cuerpo a una esencia limitadora que determine el rol de la mujer  
y con ello, su destino. El cuerpo debe ser concebido como una situa-
ción y un instrumento para la libertad de las mujeres (Beauvoir, 
1998) y también como una razón para fundar un nuevo orden sim-
bólico (Muraro, 1994). A partir de la definición beauvoiriana de la 
mujer como «la Otra» y con el desarrollo teórico del concepto de la 
diferencia sexual se ha fundado el «feminismo de la diferencia», 
practicado sobre todo en Francia e Italia.  

En los planteamientos del colectivo feminista Librería de Milán4  
y su pensadora clave, Luisa Muraro, el camino de la liberación de la 
mujer pasa por el reconocimiento y el ensalzamiento de la diferen-
cia. Para construir una identidad propia, las mujeres deben reen-
contrarse con la madre y recuperar el orden materno perdido. Esto 
se realiza mediante el «affidamento», la práctica de confiarse a otras 
mujeres, dotadas de autoridad y generosidad (Muraro, 1994).  

En el discurso del feminismo francés, la reivindicación de la di-
ferencia sexual se ha desarrollado desde el psicoanálisis lacaniano  
y la exploración del inconsciente. Desde esta óptica, el espacio fe-
menino se concibe como abierto y heterogéneo, capaz de subvertir 
el orden establecido para crear uno propio. Las pensadoras de la 
diferencia sexual en Francia han centrado sus estudios en la redefi-
nición de lo femenino: Luce Irigaray en el frente ontológico, Julia 
Kristeva en el semiótico y Hélène Cixous, en el literario. Sus plan-
teamientos hacen uso de la deconstrucción derridiana y del análisis 
del discurso realizado por Michel Foucault, ambos reveladores del 
__________________ 

4 Para una síntesis de las ideas del grupo italiano y la evolución del pensamiento 
de la diferencia, véase el estudio de María Milagros Rivera Garretas (2003).  
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carácter opresivo y exclusivo del lenguaje dominado por los hom-
bres. Cuestionada por el feminismo, la autoridad del lenguaje/dis-
curso/orden establecidos debe ser subvertida por la mujer que aspi-
ra, con Cixous, a crear una escritura femenina (Cixous, 1995). La 
demanda de Cixous ―marcar la diferencia en un discurso que ema-
ne del cuerpo― ha suscitado todo un caudal de planteamientos 
teóricos y experimentos literarios, desarrollados en gran medida por 
la misma autora. Sin embargo, por sugerente que resulte esta idea 
de la diferencia discursiva en el ámbito teórico, no se da por eviden-
te en una práctica textual. Varios han llegado a la conclusión de que 
la búsqueda de un lenguaje femenino probablemente sea utópica  
y que la diferencia no radica en el lenguaje sino en el mensaje que 
con él se está construyendo: “Porque el lenguaje es uno y las pala-
bras, las de siempre. Lo diferente es la utilización que de ellas puede 
hacerse, para que digan unas u otras cosas. Y lo diferente es, asimis-
mo, esa propuesta lectora que se acerque al discurso con el pro-
pósito de descifrar una(s) experiencia(s) de lo femenino” (Galdona 
Pérez, 2001: 92). 

El papel del receptor(a), analizado dentro de la teoría de la res-
puesta del lector en el contexto del género y de la diferencia discur-
siva, constituye otro componente importante de la crítica feminista5. 
Fue Jonathan Culler quien planteó en Sobre la deconstrucción la expe-
riencia de «leer como una mujer», aunque su concepto haya servido 
más bien para interpretar la imagen de la mujer en la literatura 
universal y no para calificar genéricamente el discurso. No obstante, 
las conclusiones a las que llegó resultan igualmente convincentes en 
el caso de una lectura enfocada en la detección de la diferencia. Para 
Culler, «leer como una mujer» es una estrategia que pone al descu-
bierto las estructuras patriarcales presentes en un texto literario, 
señalando le especificidad de la experiencia femenina. No puede 
olvidarse, sin embargo, que la identidad de la lectora, igual que la 
__________________ 

5 Para una revisión crítica del tema remito al artículo de Patrocinio P. Schweickart 
“Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura” (Schwei- 
ckart, 1999). 
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de la autora o la protagonista, también es algo construido: “Para 
una mujer, leer como una mujer no es repetir una identidad o una 
experiencia ya dada, sino representar un papel que construye con 
referencia a su identidad como mujer, que también ha sido construi-
da” (Culler, 1984: 61). El feminismo utiliza esta estrategia en varios 
frentes, entre otros en el que aspira a demostrar los aspectos dife-
renciadores del discurso femenino. Iris Zavala propone en este sen-
tido un tipo de crítica comprometida: “Nuestra propuesta es la de 
leer los textos dialógicamente, lo cual significa leer, al trasluz del 
vocabulario opresivo y excluyente, la voz o las voces del objeto 
marginado o silenciado” (Zavala, 1993: 37).  

La tradición anglosajona, que comparto, ―desde V. Woolf  
a E. Showalter― persigue situar el factor decisivo de la diferencia 
sexual en la experiencia de la mujer, adquirida y vehiculada por un 
determinado tipo de cultura. La experiencia femenina tiene varias 
facetas: la que deriva directamente del cuerpo (la menstruación, la 
ovulación, la gestación, la maternidad, etc.) y la que está configura-
da social e históricamente: ésta “instruye” a la mujer en una identi-
dad que debe asimilarse y en un rol que debe ser reproducido. To-
das estas experiencias marcan la existencia de la mujer, determinan 
su percepción del mundo y definen su identidad. En consecuencia, 
quedan reflejadas en su producción cultural. De ahí que podemos 
considerar el discurso literario como expresión de una experiencia, 
en este caso femenina. A fuerza de la distinta situación corporal  
y distinta socialización del sujeto, la práctica discursiva femenina 
resulta diferente a la del hombre y común a la de otras mujeres,  
lo cual permite categorizar genérica y colectivamente las obras lite-
rarias.  

El factor de la experiencia común suele ser el más repetido entre 
los defensores del concepto de literatura femenina, y también entre 
las escritoras, pese a que en realidad son contadas las autoras que 
aceptan atribuirles el calificativo de literatura femenina6. Dice Lucía 
__________________ 

6 Sobre las razones de la negativa general de las autoras respecto a la categoría 
de la literatura femenina escribo en el artículo “Escritoras españolas y el concepto de 
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Etxebarria: “Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idén-
ticas y en parte distintas, y nuestra visión del mundo [...] está condi-
cionada a ser diferente en función de nuestro género”. Y en otro 
lugar añade: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia 
naturaleza de mujeres. Tenemos nuestro propio estilo y ámbito de 
creación, porque la creación es inherente a lo que el escritor o la 
escritora vive” (Etxebarria, 2007a: 107, 108). 

Seguramente la diferencia constituye la circunstancia innovado-
ra del discurso literario aportada por las mujeres en forma de nue-
vas aproximaciones temáticas y estéticas. Buena parte de la literatura 
escrita por mujeres representa un intento de rescatar las vivencias 
femeninas. En el momento de ponerse a narrar con su propia voz, 
las escritoras han planteado una serie de problemas que reflejan la 
situación social y económica de la mujer.  

Es necesario recordar aquí a Virginia Woolf, “esta gran madre  
y hermana” (Moi, 1988: 32) de la crítica feminista. Woolf fue la pri-
mera en llamar la atención sobre la diferencia, en este caso inferiori-
dad, de la situación cultural de la mujer escritora, señalando las 
razones económicas y sociales del problema: la dependencia del 
hombre, las limitaciones puestas por la sociedad, la falta de condi-
ciones («una habitación propia») para poder desarrollar el trabajo 
creativo. El ensayo de Woolf (A Room of One’s Own, 1929) sometido 
a numerosos análisis y revisiones, sigue siendo una referencia cabal 
en los estudios de literatura femenina. En 1987, la escritora española 
Carmen Martín Gaite confesaba que su “conciencia feminista” re-
specto a la actividad literaria nació precisamente de la lectura de 
Woolf. En la introducción a su propio ensayo sobre la literatura de 
mujeres, Desde la ventana, Martín Gaite reconoce no haberse preocu-
pado nunca por la cuestión de si las mujeres tenían un modo parti-
cular de escribir que pudiera dar lugar a un tratamiento crítico tam-
bién particular de su obra literaria, hasta que conoció el ensayo de 
__________________ 
la literatura femenina” – Magda Potok (2003). Véase al respecto también el notable 
ensayo de Laura Freixas (2000). Volveré sobre este tema en el capítulo dedicado a la 
reivindicación de la autonomía femenina (III.1). 
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Woolf: “su lectura [...] me llevó por primera vez a preguntarme por 
las posibles peculiaridades del discurso femenino”, dice la autora y, 
más adelante, afirma: “Desde luego me parece indudable que un 
texto femenino puede proporcionar claves acerca de determinados 
puntos de vista avalados por una peculiar experiencia de la vida” 
(Martín Gaite, 1999: 27, 31). En esta misma línea que sitúa la dife-
rencia en un contexto social, hay que leer el legendario Segundo sexo 
de Simone de Beauvoir. La autora francesa consigue demostrar que 
la mujer forma parte de un grupo social inferior y marginado que 
tiene que ver con razones socioeconómicas y un entrenamiento cul-
tural.  

La cultura, con sus mecanismos de socialización, sus institucio-
nes, ritos y mensajes, articula la identidad del género y con ello, el 
concepto de la diferencia sexual. La cultura señala la diferencia; la 
diferencia marca el discurso. De esta manera se revela y se reprodu-
ce un orden cultural secular, reacio a los intentos de subversión. La 
identidad femenina volcada en el discurso literario es una identidad 
adquirida o construida a través de un vasto proceso social en el que 
lo político, lo económico y lo cultural contribuyen a formar un todo 
condicionante. “No hay que engañarse, arguye Cixous: hombres  
y mujeres están atrapados en una red de determinaciones culturales 
milenarias de una complejidad prácticamente inanalizable” (Cixous, 
1995: 42). El discurso literario ―expresión verbal de la experiencia 
en la diferencia― es uno de los terrenos donde se hacen patentes  
las estampas culturales vigentes en una sociedad y época determi-
nadas. 

A la luz de estas observaciones en torno a la diferencia, puede 
concluirse que existe una identidad femenina que deriva del cuerpo, 
moldeada luego en un proceso social. El hecho de nacer mujer pone 
en marcha todo un proceso de manipulaciones que la sociedad ejer-
ce sobre el sujeto. Se reproducen pautas de pensamiento, posturas  
y artefactos culturales que transmiten una estricta delimitación de 
los roles de género. La identidad femenina es articulada de acuerdo 
con las normas establecidas para la mujer en la cultura determina-
da. En esta replicación de modelos de conductas seculares, la dife-
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rencia sexual está fuertemente arraigada en la realidad corporal  
y espiritual del ser, así como en la experiencia y cultura de la so-
ciedad.  

A partir de los conceptos de género y diferencia sexual la crítica 
feminista se ha propuesto redefinir el discurso femenino con el obje-
tivo de destacar sus particularidades. La especificidad de lo femeni-
no se ha buscado desde ópticas muy diversas y con recursos de múl-
tiple procedencia, que convergen en un análisis realizado “desde la 
perspectiva de las mujeres”. La pregunta a la que se ha tratado de 
dar respuesta es la de si existe una expresión específica femenina en 
la cultura textual o, dicho de otro modo, si hay premisas para hablar 
de una poética femenina.  

“¿Cuál es la diferencia de la escritura femenina?”, se propone 
averiguar E. Showalter (Showalter, 1999 [1981]: 82), promoviendo 
en el ámbito norteamericano los estudios enfocados por un lado en 
la imagen estereotipada de la mujer en las obras clásicas y por otro 
en un estudio de la creación femenina oscurecida por la crítica hasta 
ese momento. Los trabajos desarrollados en esta línea, de E. Moers 
(Literary Women, 1976), E. Showalter (A Literature of their Own, 1977) 
o S. Gilbert y S. Gubar (The Madwoman in the Attic, 1979), por men-
cionar a las pioneras, se proponen estudiar la literatura de mujeres 
como un grupo aparte, teniendo muy en cuenta los factores sociales 
e históricos de la situación de la mujer en la cultura. “Para estas 
críticas es la sociedad y no la biología la que conforma la percepción 
literaria del mundo propia de las mujeres”, señala T. Moi en su es-
tudio crítico de la teoría feminista norteamericana y francesa (Moi, 
1988: 63). Esta práctica de redescubrir e interpretar a escritoras olvi-
dadas o despreciadas recibió el término de ginocrítica, con el que 
Showalter proponía distinguir la «crítica feminista», entendida co-
mo modelo de interpretación realizada por una mujer lectora, del 
estudio de la mujer como escritora. La ginocrítica era para Showal-
ter (1999: 75–85) una metodología centrada en la cultura textual de 
la mujer, cuyos objetos de estudio eran “la historia, los estilos, los 
temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres, la 
psicodinámica de la creatividad femenina; la trayectoria individual 
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o colectiva de las carreras de las mujeres; y la evolución, así como 
las leyes de la tradición literaria femenina” (Showalter, 1999: 82). El 
trabajo desarrollado por las investigadoras norteamericanas en la 
recuperación de la tradición literaria femenina ha resultado muy 
fructífero. Con ellas, según observa Moi, llegaron al fin los tan espe-
rados estudios de las grandes escritoras de la historia de la literatura 
británica y americana (Moi, 1988: 63). Con ellas también, con la gino-
crítica, ha empezado el análisis concienzudo de las obras concretas 
de literatura escrita por mujeres, que ha de contribuir a la configu-
ración de la feminidad en una amplia área de las humanidades.  
Ya que “ninguna teoría, ni siquiera la más sugerente, puede ser  
un sustituto del conocimiento profundo y extenso del texto femeni-
no, que constituye nuestro objeto de estudio esencial” (Showalter, 
1999: 110).  

Como he señalado en otro momento, la crítica literaria feminista 
puesta en práctica por las francesas ha tenido otro desarrollo vincu-
lado estrechamente al psicoanálisis y la filosofía y articulado en 
torno al cuerpo y su escritura. Las relecturas de Freud, junto al con-
cepto de la «Ley del Padre» glosado por Lacan para el orden simbó-
lico, han suscitado un profundo cuestionamiento de la cultura  
dominante, abordado también por el feminismo. La filosofía decons-
truccionista de Derrida junto con el análisis del discurso como  
instrumento de poder realizado por Foucault han promovido el 
desarrollo de una teoría del discurso femenino enfocada en la 
«transgresión». No cabe duda de que el panorama postestructura-
lista, con su desconfianza frente a cualquier sistema o ideología, le 
ofreció al feminismo unas circunstancias perfectas para el cultivo de 
sus teorías. Con el cuestionamiento del Orden dominante en clave 
filosófica y política se han denunciado las relaciones de fuerza arti-
culadas en el discurso y la faceta opresiva del lenguaje. Si la palabra 
es poder y el discurso es androcéntrico, vivimos en el reino mascu-
lino del Logos, para el que se adopta el término de falogocentrismo. 
La crítica ha llevado a la rebelión: la mujer debe subvertir el or-
den/discurso/lenguaje dominante para abrir camino a un discurso 
femenino, hasta entonces silenciado o marginado. “Ahora, yo-mujer 
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haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de un estallido po- 
sible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato en la lengua” 
(Cixous, 1995: 58). El interés está centrado en la búsqueda de un len-
guaje-mujer, diferente del masculino y ajeno a la jerarquía de oposi- 
ciones binarias. Se elaboran teorías de la escritura femenina, un 
«habla mujer» (Irigaray, 1982) o una «escritura del cuerpo» (Cixous, 
1995). Enmarcadas en la corriente psicoanalítica, las teóricas france-
sas llaman a la recuperación de los placeres del cuerpo femenino 
que la «Ley del Padre» ha reprimido. Hay que hacer emerger el 
cuerpo, su sensibilidad y sexualidad diferentes, ya que las mujeres 
“son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito social,  
a la sublimación [...]. Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que 
invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separación, 
clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore 
y franquee el discurso de última instancia” (Cixous, 1995: 58).  

Las nuevas vías de expresión desafían al Orden que había apar-
tado a la mujer de su cuerpo y reprimido su sexualidad. Cixous en 
La risa de la Medusa e Irigaray en Ese sexo que no es uno persiguen 
demostrar que es posible superar y alterar esta lógica patriarcal que 
asigna a la mujer el estatus de carente, culpable y ausente. La expre-
sión femenina representa una energía positiva, potente y transgre-
sora, un poder creativo capaz de renovar los códigos expresivos de 
la cultura textual. La mujer debe inscribirse en el cuerpo, en el goce 
(jouissance) que sale del cuerpo y permite transgredir los límites del 
dominio falogocéntrico. La «escritura del cuerpo» representa una 
poética de subversión relacionada con una sexualidad «des-
censurada»; devuelve a la mujer el acceso a sus propias fuerzas y le 
restituye “sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos terri-
torios corporales cerrados y precintados” (Cixous, 1995: 61).  

No obstante, la idea de la «escritura femenina» incurre en el 
grave peligro de representar tan sólo un proyecto académico o, para 
decirlo en las palabras de Toril Moi, una utopía imaginaria7 (Moi, 
__________________ 

7 Es el título que Toril Moi da al capítulo dedicado a Cixous en su libro Teoría 
literaria feminista. 
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1988: 112). Los planteamientos subversivos elaborados por el femi-
nismo francés, tentadores desde el punto de vista de la filosofía del 
discurso, no han fructificado en una crítica operativa del fenómeno, 
ni mucho menos en una práctica discursiva perceptible y sometible 
a una sistematización de los recursos expresivos. El concepto de 
écriture feminine ha quedado, por tanto, indeterminado, tratándose 
de una imposibilidad que “perdurará, pues esa práctica nunca se 
podrá teorizar, encerrar, codificar” (Cixous, 1995: 54), según su pro-
pia promotora. “No hay fórmulas para la producción o evaluación 
de la escritura femenina”, explica Geraldine Nichols al respecto de 
este planteamiento francés en su repaso de las teorías literarias ofre-
cidas para el estudio de la literatura femenina: “porque ésta es lo 
que precisamente se escapa de toda norma(tividad), lo que se 
expresa en los huecos de la lógica tradicional” (Nichols, 1992: 12).  

A pesar de ciertas diferencias, las autoras francesas, incluyendo 
a Julia Kristeva que sitúa la represión de lo femenino en la margina-
lidad, en el sentido de posicionamiento más que de esencia (Moi, 
1988: 151, 174), convergen en un lugar: en una ambición que persi-
gue socavar el orden simbólico dominante. El discurso femenino se 
define como una práctica ejercida desde la “otredad” y por tanto 
adquiere el estatus de diferente o subversivo. Kristeva apunta a lo 
extranjero, lo otro, lo diferente y por ende, lo femenino, al analizar 
las condiciones del posicionamiento en el orden patriarcal. “Si hay 
alguna definición de la «feminidad» en términos kristevianos, es [...] 
aquello que margina el orden simbólico machista”, arguye Toril Moi 
(Moi, 1988: 173).  

En el pensamiento de Kristeva la identidad femenina se opone  
a las lógicas binarias excluyentes y se la considera capaz de generar 
una propuesta alternativa al logocentrismo masculino. Apoyándose 
en las reformulaciones lacanianas de las teorías de Freud, Kristeva 
proclama el retorno a una fase del lenguaje anterior al dominio sim-
bólico masculino: el poder expresivo de la feminidad, orientada al 
otro, acorde a los impulsos del cuerpo y del inconsciente, se adquie-
re a través del placer recuperado de la identificación con la madre 
(Kristeva, 1995).  
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La aportación fundamental de la crítica feminista del ámbito  
psicoanalítico consiste, por un lado, en una revisión deconstructora 
del discurso dominante que revela la represión de lo femenino y, 
por otro, en una ambición de subvertir ese discurso con la escritura 
femenina, diferente y transgresora. La voz de las mujeres se hace oír 
desde las afueras del discurso convencional, posicionándose simbó-
licamente en el cuerpo y en el orden materno. La otredad de este 
nuevo discurso emana de la experiencia del yo-femenino: material 
(sexual) y cultural (simbólica). Un yo reprimido, marginado o sim-
plemente silenciado, que ahora reclama su lugar en el mundo de la 
literatura. Dice Cixous en el año 20028: “Para mí escribir, pues, no es 
más que una manera de celebrar la vida e intentar darle sus nombres, 
que son millones, millones” (Cixous & Derrida, Segarra, 2004: 148).  

La presente reflexión en torno a la influencia del género en la 
escritura se atiene a esa declaración: entiendo la expresión literaria 
como una manera de nombrar la experiencia y creo que nacer  
y formarse como mujer representa un fenómeno diferenciador. 
Ahora bien, para poner al descubierto las implicaciones de género 
en los textos literarios es necesario realizar una rigurosa interpreta-
ción de sus estructuras, demostrando cuánto hay en ellos de 
convencional y cuánto de subversivo. Tomando como punto de 
partida el hecho de que la experiencia constituye, por un lado, el 
factor principal de la diferencia y por otro, el fundamento de la 
expresión literaria, es preciso indagar en la especificidad de este 
mundo creado desde la visión femenina. La pregunta que se busca 
contestar es cuáles son los rasgos característicos de la escritura de 
mujeres y, por consiguiente, qué significa la feminidad en los diver-
sos planos: personal, social y político, en el cuerpo, en la sexualidad 
y también en relación con distintas instituciones del orden social 
como pueden ser la familia, el matrimonio, la maternidad, la iglesia, 
el poder, etc.  
__________________ 

8 En el primer “Seminario de Barcelona” que impartieron Hélène Cixous y Jacques 
Derrida en el Centre Dona i Literatura de la Universidad de Barcelona. Véase Cixous 
& Derrida, Segarra (ed.) (2004). 
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La idea de estudiar los textos de mujeres como un grupo aparte 
tiene sus defensores, pero también sus detractores, entre los que se 
encuentran una gran mayoría de las escritoras. La negativa de las 
autoras a que sus obras queden etiquetadas como «femeninas» debe 
atribuirse al hecho de que la producción cultural de las mujeres,  
a pesar de su potente presencia en el mercado literario, suele ser 
calificada como menor, superficial y simplista, dirigida a un público 
femenino masivo y poco exigente9. Lo femenino suele ser conside-
rado como una creación particular, intimista, y esquemática, más 
intuitiva que razonable, a diferencia de las obras de autoría mascu-
lina, que pasan por universales, intelectuales e innovadoras. Parece 
que no puede haber diferencia que no sea jerárquica y que a pesar 
de la emancipación de la mujer lo inferior sigue siendo atribuido  
a lo femenino. “Cuando un crítico afirma que una obra es de, sobre 
o para mujeres, o femenina, dicha afirmación implica o introduce un 
juicio peyorativo”, arguye Laura Freixas (Freixas, 2000: 72). Aunque 
se acepten para las obras literarias calificaciones de orden nacional, 
lingüístico, generacional etc., la categoría de género sigue siendo 
rechazada por las escritoras, probablemente para evitar esta equipa-
ración: masculino-bueno y femenino-malo. G. Nichols así interpreta 
esta estrategia de evitación por parte de las autoras: “curtidas des-
pués de años de peleas por hacerse respetar, entienden perfecta-
mente que dejarse colocar el sambenito «mujer escritora» es consen-
tir que sus obras sean disminuidas tácita y automáticamente” 
(Nichols, 1995: 199). En esta óptica, resulta sintomático el caso de 
Rosa Montero, escritora y periodista conocida por su actitud femini-
sta en el ámbito social y político y, sin embargo, opuesta a esta mis-
ma calificación de su creación literaria. En La loca de la casa, su en-
sayo sobre el arte de escribir, vuelve a afirmar: “No, no existe una 
literatura de mujeres”, para hacer constar unas páginas más adelan-
te que “las mujeres poseemos un pequeño núcleo de vivencias  
específicas por el hecho de ser mujeres” y, a continuación, catalogar 
__________________ 

9 Remito, para un amplio desarrollo de este tema, al ensayo de Laura Freixas 
(2000). 
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los temas específicos de la creación femenina (Montero, 2003: 137, 
142). Montero considera que el género sexual no es más que un in-
grediente entre muchos otros que componen la mirada del escritor  
o escritora y no permite por sí sólo fundar una categoría literaria.  

Entre las pocas defensoras del concepto de literatura femenina 
entre las escritoras hay que mencionar a Lucía Etxebarria, autora 
que ha publicado varios libros, artículos y hasta mantiene una pá-
gina web para promover los conceptos de la creación femenina, la 
crítica feminista y el feminismo en general. Etxebarria considera que 
la innegable diferencia social, pero también la corporal, son respon-
sables de que las experiencias vitales sean diferentes entre hombres 
y mujeres. La literatura femenina existe porque “la visión del mun-
do de hombres y mujeres presenta rasgos diferentes, hecho que deja 
huella en su respectiva aportación a la literatura” (Etxebarria, 2007a: 
108). En otro lugar, añade: “creo que el sexo del autor (como su reli-
gión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la 
literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la expe-
riencia, de convertirla en trascendente” (Etxebarria, 2007a: 111). 

Esta lectura de la narrativa de mujeres persigue mostrar que la 
literatura es un espacio de articulación de la experiencia; en este 
caso, de la experiencia femenina y, por tanto, específica en todos los 
planos que hemos venido discutiendo: biológico, social, psicoana-
lítico y discursivo. Hemos aprendido con Barthes que el autor no 
puede ser considerado como único generador del sentido, y las pen-
sadoras feministas lo han confirmado demostrando el poder alcan-
zado por el discurso dominante. No se trata, por tanto, de autorizar 
las obras literarias, sino de ver en los textos huellas de vivencias que 
condicionan la producción cultural. La literatura, como forma de 
conocimiento, ofrece un espacio idóneo para representar las cir-
cunstancias de ser y, entre ellas, la circunstancia de ser mujer. Ci-
tando otra vez a Lucía Etxebarria: “Nos acercamos a los libros [...] 
con la esperanza de ver reflejadas nuestras experiencias específicas 
y encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos en nuestra 
identidad” (Etxebarria, 2007a: 107).  
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Se ha puesto en evidencia (Ciplijauskaité, 1994; Masanet, 1998) 
que las mujeres escritoras tienden a representar su mundo personal 
e interrogarse sobre lo que están viviendo. De ahí su potente adhe-
sión a la corriente autobiográfica y la propensión a la narración en 
primera persona. Lydia Masanet en La autobiografía femenina española 
contemporánea procura demostrar que existe una poética de la auto-
biografía de mujer “en contraposición y diálogo a la masculina” 
(Masanet, 1998: 25) y los críticos en general comparten la opinión de 
que las obras de autoría femenina reflejan una búsqueda de identi-
dad de la mujer, “utilizando la literatura para su proceso de con-
cienciación” (Ruiz Guerrero, 1997: 173). “La característica más vi- 
sible de la literatura ―y del arte― de las mujeres ha sido la autorre-
presentación”, afirma Laura Freixas, aduciendo que la interrogación 
sobre la identidad femenina es un tronco común del que surgen 
distintas ramas que se perciben en la literatura escrita por mujeres 
(Freixas, 2000: 203). Las mujeres viven unas vidas que piden ser 
contadas. Habiendo sido ocultadas o falseadas, ahora reclaman su 
lugar en la historia de una literatura que se considera universal pero 
debería llamarse masculina o ―en vista de las denuncias de Kate 
Millet (Sexual Politics, 1970) y sus seguidoras― patriarcal. Es un  
ejercicio literario, psicológico y social: repasar sus vidas a fin de 
situarse en el mundo y encontrar motivos para explicarlo. Es una 
escritura que puede entenderse como un medio de “introspección 
explicativa”, según la expresión de Carmen de Urioste (2004: 206). La 
feminidad está reclamando su representación: “El universo femenino  
está muy poco explorado en literatura y a mí me parece mucho más 
interesante hablar de lo que ha quedado oculto, de lo que no se ha 
tratado. El orgasmo femenino. El embarazo, el aborto, la búsqueda 
de la libertad... Sobre hombres ya está casi todo dicho” (Etxebarria, 
2007b). 

Las historias contadas por las mujeres plantean muchos temas  
y conflictos comunes, como podremos ver en el análisis detallado 
del corpus en cuestión. Son preocupaciones bien definidas, proba-
blemente muy extendidas en la experiencia de sus autoras. Los 
textos revelan una clara ambición de representar el mundo femeni-
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no. Para demostrar que existe un imaginario femenino particular es 
necesario centrarse en los textos. Los análisis textuales realizados en 
el marco de la ginocrítica han trazado un largo camino en la bús-
queda del universo ficcional de la mujer. “Las mujeres dominan su 
propia experiencia al imaginarla, al configurarla, al escribir sobre 
ella”, afirma Patricia Spacks (Spacks, 1980: 361) en uno de los estu-
dios más completos dedicado a la literatura femenina de habla in-
glesa. La gran continuidad temática de esta narrativa propuesta por 
las mujeres confirma que la textualidad femenina implica una per-
cepción diferencial del mundo. En vista de esta recurrencia ―en 
temas, formas, argumentos, imágenes y géneros comunes― resulta 
conveniente e incluso deseable considerar a las mujeres como un 
grupo social con características propias y problemas específicos y, 
por ello, realizar un análisis común. La pregunta que se busca con-
testar apunta a la especificidad o los rasgos característicos del dis-
curso femenino: ¿cuál es ese punto de vista especial de las mujeres  
y cómo detectarlo? ¿Existe una estética específicamente femenina?  
Y si hay paralelismos temáticos o discursivos, ¿cuáles son esos te-
mas y recursos privilegiados?  

Es indispensable acercarse al discurso de la mujer a partir del 
texto. No obstante, definir lo que es un «texto femenino» significa 
enredarse en una larga discusión que ha sido ampliamente debatida 
sin haber nunca recibido una conclusión definitiva. Los críticos si-
guen desavenidos en la cuestión de si existe una manera “femeni-
na” de escribir y dónde situar los rasgos de esta supuesta modali-
dad literaria. “Depende de lo que entendemos como femenino”, 
arguye Esther Tusquets, escritora y editora implicada en la discu-
sión del tema: “Hay mujeres que escriben inequívocamente como 
mujeres, como parece que yo hago, y en otras está menos claro” 
(Tusquets, 2000: 161). Las marcas de feminidad pueden detectarse 
en diversas instancias narrativas: en la construcción de los persona-
jes, en el tratamiento del estilo, en la propensión a un género (litera-
rio), en la insistencia en determinadas imágenes, símbolos y figuras 
y, de manera más llamativa, en la elección de temas que se utilizan 
de forma recurrente. “Hay temas que la mujer ha tratado más”, dice 
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Tusquets, “en parte porque los otros no los podía conocer porque 
llevaba una vida más cerrada, y en parte porque nos interesan otros 
temas amorosos, intimistas, domésticos. Veo menos claro que haya 
un estilo diferente” (Tusquets, 2000: 161). Indudablemente, la narra-
tiva femenina en español, que es el objeto de este trabajo, coincide 
en unos planteamientos temáticos específicos, inspirados por situ-
aciones y experiencias comunes. Los temas se repiten, los y las pro-
tagonistas se enfrentan a problemas parecidos y sus preocupaciones 
están estrechamente relacionadas con la situación cultural de la mu-
jer. La diferencia está aquí: en el ser mujer junto con las circunstan-
cias de la vida que esto conlleva. El análisis textual realizado desde 
una perspectiva de género permite anunciar las «marcas de femini-
dad» como condicionantes y distintivas dentro de una época y cul-
tura determinadas. El peso de la tematología en los estudios de  
género es fundamental. Cristina Naupert (La tematología comparati-
sta. Entre teoría y práctica, 2001) afirma que la crítica feminista puede 
servir de modelo representativo para los múltiples ismos de la era 
multicultural. El catálogo temático establecido, aparte de la creación 
y tematización de la identidad femenina en la literatura, según  
Naupert, debería comprender los tópicos dictados por la agenda 
política:  

[…] la violencia (física y psíquica) contra la mujer (y su cuerpo) en sus 
diferentes espacios vitales (violación, discriminación, subyugación do-
méstica), las relaciones y roles sociales de la mujer (matrimonio, mater-
nidad, relaciones entre mujeres: madre-hija, hermana-hermana, solida-
ridad y amistad femeninas), incluyendo la tematización de relaciones 
conflictivas con sujetos masculinos dentro de las instituciones sociales 
(dominio de maridos, hermanos, padres), además de atender aspectos 
como la mujer en cuanto puro objeto material (prostitución), amenaza 
(v.gr. la diabólica femme fatale), y otros muchos tratamientos literarios 
de tópicos y tipos en esta línea (Naupert, 2001: 49–50). 

La literatura femenina representa un conjunto de textos empa-
rentados por temas y conflictos comunes, vividos desde la experien-
cia y la sensibilidad femeninas. Es un discurso basado en una pers- 
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pectiva diferente que incluye y reinterpreta el papel de la mujer en 
la sociedad. La aportación de las escritoras consiste en observar  
y describir el mundo desde esta posición femenina: ofrecer un pun-
to de vista y una manera de considerar las cosas. La práctica textual 
afirma la diferencia y establece un paradigma temático/literario 
propio de las mujeres, que incide de forma recurrente en ciertas 
cuestiones, tales como la indagación sobre el personaje femenino, el 
autoanálisis, obras protagonizadas por amigas, hermanas, madres  
e hijas, la reinterpretación de las heroínas históricas y literarias, la 
exploración de la figura de la madre, del desamor materno y de las 
complejidades inherentes a la relación madre-hija, las preocupacio-
nes del cuerpo, percibido como fundamento de identidad pero tam-
bién como objeto de manipulación cultural, los conflictos relaciona-
dos con la hipervaloración de la apariencia física en la sociedad 
actual (la belleza y la fealdad, la vejez y la gordura); la exposición 
de lo cotidiano, lo doméstico y lo circundante, la importancia de los 
universos familiares y espacios cerrados en los que se ha desarro-
llado la historia de las mujeres, la pérdida del sentimiento de la fa-
milia, reflejada como mecanismo opresivo, y la consiguiente nega-
ción del matrimonio, la maternidad vivida como institución cultural 
y como experiencia biológica y emotiva, la sexualidad reprimida, la 
revisión crítica de la pareja y de los roles atribuidos a cada sexo, la 
insistencia en las experiencias negativas (la incomunicación, la alie-
nación de la mujer, su incapacidad para comprender el mundo, la 
soledad). Son temas literarios muy presentes en la textualidad fe-
menina, si no exclusivamente, como podría ser el caso de las rela-
ciones entre madres e hijas, sí obsesivamente reinterpretados dentro 
de esta tradición cultural de las mujeres. Su característica funda-
mental se reduce al tema de la condición femenina, un mundo obser-
vado desde la perspectiva femenina en que el personaje, principal-
mente la mujer, es lo más importante. Este énfasis en lo personal, en 
la experiencia directa y en la intimidad, ha sido muchas veces seña-
lado (Spacks, 1980; Ciplijauskaité, 1994; Russotto, 1993; Davies, 
1994; Bobes Naves, 1994) e incluso reprobado por situar los intere-
ses de las mujeres al margen de la vida social o política. Dice Ana 
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María Spitzmesser, justamente a propósito de las narradoras espa-
ñolas que escriben en la actualidad, que sus novelas “giran exclu-
sivamente en torno a la articulación del «self» femenino a partir de 
la vida privada”, sin tomar en consideración los aspectos sociopolí-
ticos, económicos o religiosos (Spitzmesser, 2000: 253). 

En clave diferente, la perspectiva de marginación puede consti-
tuirse como foco identitario de la feminidad y, por consiguiente, de 
la escritura femenina. La marginación vivida por las mujeres con 
conciencia de su carácter problemático representa para Susana Reisz 
un “filtro que organiza la percepción femenina de la realidad y la 
materia prima de la representación literaria correspondiente” (Reisz, 
1995: 195–196). Vivir en condiciones sociales de inferioridad, apar-
tadas del ámbito público y del poder, se convierte en una posición 
distintiva y constitutiva de la categoría de la literatura femenina. 
Según Laura Freixas, los sujetos marginados, en este caso las muje-
res, cuando acceden al saber y a la producción cultural, esta repre-
sentación heredada e intolerable de sí mismas se convierte en acica-
te y en tema principal de la narración: “Por eso hay una literatura 
homosexual, una literatura afroamericana, una literatura judía  
o una literatura de mujeres, mientras que no puede hablarse de lite-
ratura heterosexual o blanca americana” (Freixas, 2000: 215).  

Es importante situar el fenómeno en el contexto histórico, ya que 
la conciencia de ser marginal está ligada a situaciones y modelos 
culturales concretos, en este caso a la posición marginal de la mujer 
en la sociedad patriarcal. Esta condición no puede aplicarse automá-
ticamente a cualquier obra escrita por una mujer, sino sólo a obras 
que expresen formas de experiencia específicamente ligadas a la 
posición de la mujer como representante de “segundo género” (Reisz, 
1995, 1990). Una vez superadas las limitaciones impuestas a la mu-
jer por la cultura patriarcal, las marcas existenciales de la distintivi-
dad femenina perderán peso o cambiarán, de acuerdo con el nuevo 
estatus de la mujer, encaminando la producción femenina desde el 
margen al centro, renunciando al planteamiento egocentrista y al-
canzando una trascendencia de su intimismo. No obstante, por ahora 
las cosas no han evolucionado lo suficiente. Las mujeres, como con-
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firma el análisis de los textos aquí realizado, se hallan absorbidas en 
la indagación de sí mismas, en el descubrimiento y en la concep-
tualización de las identidades femeninas, individuales y literarias. 
Por esa misma razón, según Reisz, sus obras no resultan muy re-
novadoras en el sentido artístico. “El común denominador de todas 
esas escritoras y probablemente la clave de su éxito radica en una 
apariencia de falta de pretensiones estéticas, falta de sofisticación  
y falta de originalidad” (Reisz, 1990: 201).  

Independientemente de las formulaciones teóricas que justifican 
de una u otra manera el fenómeno de la escritura de las mujeres, ésta 
ha venido afianzándose de manera sistemática en el ámbito cultural 
español como una de sus modalidades más prolíficas y prometedo-
ras. Asimismo, el término «literatura femenina» ha adquirido matices 
que en vista de las múltiples acepciones exigen ser aclaradas antes de 
pasar al uso interpretativo de los textos. Se han propuesto varias mo-
dalidades del término, desde algunas muy amplias, como la literatura 
hecha por mujeres, que no remite a ningún apartado particular de esta 
escritura, hasta largas especificaciones con términos excéntricos que 
no merece la pena detallar aquí. La división más extendida es proba-
blemente la propuesta por Elaine Showalter, que encuentra tres mo-
dalidades: feminine, feminist, female10 (Showalter, 1977: 13).  

La literatura femenina la constituirían aquellas obras que se adap-
tan a la tradición y al papel que la sociedad patriarcal ha asignado  
a la mujer. Los modelos de conducta articulados por esta literatura 
reproducen el ordenamiento social heredado: los personajes se in-
scriben en los estereotipos de feminidad convencional con una iden-
tidad construida en torno al ideal amoroso. De hecho, aprovechan 
muchos de los esquemas elaborados por la novela romántica  
y rosa. En la terminología propuesta por Susana Reisz, esta modali-
dad recibe el nombre de literatura para mujeres: hecha por mujeres  
u hombres para satisfacer las necesidades en torno a la construcción 
social de las mujeres (Reisz, 1990: 202).  
__________________ 

10 Traducidas al castellano por B. Ciplijauskaité como femenina, feminista y de 
mujer (Ciplijauskaité, 1994: 15).  
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La segunda categoría establecida por Showalter, la literatura de 
mujer, es aquélla que representa el deseo de autodescubrimiento  
y autodeterminación femeninas, superando el papel tradicional 
previsto para la mujer en la sociedad patriarcal. Sin intención de 
inscribirse en una delimitación de categorías, la define muy bien 
Gonzalo Navajas: “La nueva narración femenina propone una 
exploración de la subjetividad y la identidad en la que el movimien-
to inicial de destrucción de la herencia cultural rechazada se con-
tinúa con la exploración de nuevas formas del yo. Además, el des-
crédito de los códigos clásicos, adheridos a lo masculino, se sustituye 
con una configuración ética y asertiva de la feminidad” (Navajas, 
1996b: 38). Son obras que reflejan la búsqueda de una nueva identi-
dad femenina, construida con mayor conciencia de lo que significa 
ser mujer y vivir esta experiencia.  

La literatura feminista sería la más comprometida, la que “se 
propone subvertir la lógica patriarcal desde el interés específico de 
las mujeres” (Reisz, 1990: 202). Caracterizada por la rebeldía, cues-
tiona las actitudes machistas y las normas de socialización. Repre-
senta la conciencia feminista: una preocupación por la situación de 
la mujer, la denuncia de la opresión y la reivindicación de auto-
nomía. El límite entre la literatura de mujer y feminista es fluido. Las 
dos representan la situación personal y social de la mujer tal y como 
ésta se configura en la actualidad. La diferencia radica en el com-
promiso de la segunda en la lucha contra la opresión de la mujer  
y en favor de un nuevo orden social más equitativo. Si la escritora 
“se compromete a transformar las relaciones de género dominantes 
en la sociedad y considera que la práctica de escritura representa un 
medio de hacerlo, pues, se convierte a fuerza en una escritora femi-
nista”, arguye Catherine Davies (1994: 5)11. En esta misma clave re-
flexiona Geraldine Nichols: “Entiendo como texto literario feminista 
el que intenta lograr artísticamente dos fines: primero, concienciar  
__________________ 

11 “is engaged in the transformation of dominant gender relations in society and 
considers the practice of writing a means of doing this, then she is per force a femi-
nist writer” (Davies, 1994: 5). 
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a su lector o lectora de las injusticias que conforman la vida de la 
mujer; segundo, animar a esta persona a emprender el cambio  
o rechazo de algunas de estas condiciones” (Nichols, 1995: 216). 
Ewa Kraskowska12 propone simplificar la cuestión. Para ella, la lite-
ratura feminista, la literatura lesbiana o incluso la literatura negra 
lesbiana deberían percibirse como subconjuntos de la literatura fe-
menina, sin establecer límites herméticos. “A fin de cuentas, decidir 
si una obra sigue siendo femenina o ya es feminista, depende de la 
disposición de los acentos” (Kraskowska, 2000: 210). 

Entre las propuestas que trascienden la división de Showalter 
merece la pena detenerse en el concepto de la literatura polifónica 
propuesto por Alicia Redondo. El término se acerca a lo que Virgi-
nia Woolf llamaba literatura andrógina: aquella capaz de asumir 
varios puntos de vista, femeninos y masculinos. Decía Woolf que en 
cada uno de nosotros residen dos poderes, el masculino y el feme-
nino. Para alcanzar la plenitud creativa hay que hacerlos convivir: el 
hombre no puede reprimir el elemento femenino de su espíritu y la 
mujer debe mantener el contacto con el hombre que reside en  
su interior. Sólo cuando conseguimos fusionar las dos partes, el 
espíritu se vuelve realmente fecundo y emplea todas sus facultades 
(Woolf, 1997: 162–172). En el razonamiento de Alicia Redondo, lo 
polifónico representa la identidad que “ha realizado su personal viaje 
de maduración y ha encontrado su espacio propio” (Redondo, 2001: 
34). Completado su proceso de concienciación, el yo autobiográfico 
asume los plurales “tús” para ofrecer una creación completa y libre 
de las particularidades de género. Es un proyecto que apunta a una 
literatura que haya alcanzado “la mayoría de edad”, superando la 
__________________ 

12 Ewa Kraskowska junto a Grażyna Borkowska e Inga Iwasiów representan las 
figuras principales de la reciente crítica feminista en Polonia que cuenta con una 
modesta tradición de dos décadas aproximadamente, centrada en la recuperación 
de la literatura de mujeres hasta entonces marginada y en la traducción de las obras 
claves del discurso feminista anglosajón y francés. Las dos obras pioneras en este 
contexto ―Las mujeres y el espíritu de la otredad de Maria Janion y Las extranjeras. 
Estudios de la narrativa femenina polaca de Grażyna Borkowska― vieron la luz en el 
año 1996.  
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etapa de autoanálisis y construcción de identidades genéricas, socia-
les, políticas, etc. Quizás sea un fenómeno deseado: transgredidos 
los obstáculos, la literatura podría hacer alarde de la plenitud 
buscada, sin establecer jerarquías ni reprimir los elementos conflic-
tivos. Las autoras podrían plantearse la vida “desde una visión in-
tegradora, de los diferentes tús, de lo mezclado, de lo temporal tras-
formador, del número tres y de la dialéctica” (Redondo, 2001: 35). 
Sin embargo, esta propuesta, más que una identificación de realida-
des textuales femeninas representa una demanda, probablemente 
irrealizable en el momento planteado. El análisis de los textos escri-
tos por las mujeres en la actualidad parece confirmar la intuición de 
Virginia Woolf: la literatura andrógina representa un estado de per-
fección al que sólo accede el cinco por ciento de la literatura, tanto 
de mujeres como de hombres, de cada lengua y en cada siglo13. De 
entre las autoras españolas que hemos leído sólo una escribe de 
forma que podría ser calificada de polifónica, integradora y exenta 
de las marcas patentes de feminidad. Es Belén Gopegui que, por 
esta misma razón (exclusividad de su proyecto narrativo), no resul-
ta en absoluto representativa de la literatura femenina en la España 
actual. 

Concluyendo la revisión de la terminología aplicada a la cre-
ación literaria de mujeres, propongo fusionar, con fines operativos, 
los términos de literatura femenina y de mujer. Los límites de su 
acepción son fluidos; la propuesta narrativa ofrecida por las escrito-
ras actuales está conformada por elementos muy diversos y entrelaza 
los modelos de conducta heredados con los intentos de autodeter-
minación, por lo cual voy a utilizarlos alternativamente. Mantendré, 
sin embargo, el perfil diferenciador de la palabra feminista, reser-
vándola a aquellas obras que encierran el cuestionamiento del or-
den patriarcal y manifiestan alguna forma de subversión.  

La literatura femenina (o de mujer) representa por tanto un con-
junto de textos que articulan la experiencia específica de la mujer, 
__________________ 

13 Como modelo de espíritu andrógino Woolf menciona a Shakespeare (Woolf, 
1997: 163). 
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basada en la diferencia biológica y cultural. En la tradición literaria, 
dominada por el hombre (y llamada universal), las vivencias feme-
ninas, hasta hace relativamente poco, han sido representadas e in-
terpretadas (si no marginadas o silenciadas), en su inmensa ma-
yoría, por los hombres. Gracias a la toma de la palabra por parte de 
las mujeres, ahora la experiencia femenina sale a luz narrada por 
sus propias protagonistas. El discurso femenino abarca distintas 
manifestaciones del yo-femenino; junto con el proceso de la con-
cienciación del sujeto mujer, se describen e interpretan las cir-
cunstancias que modelan la identidad de la mujer y su situación en 
el mundo. “Escribir en femenino se concibe como una forma de enten-
der y afrontar la existencia desde los ojos de ella, directamente vincula-
da a los condicionamientos que le imponen la sociedad y su cultura”, 
explica Rosa I. Galdona Pérez en su excelente estudio de la novela 
femenina en la posguerra española (Galdona Pérez, 2001: 95). La lite-
ratura de mujeres ofrece claves esenciales para reconstruir el posicio-
namiento vital, sociopolítico y cultural de la mujer. Con ello, permite 
a las lectoras reconocerse a sí mismas y reafirmarse en su identidad.  

Sin embargo, la calificación de femenina no debería aplicarse me-
cánicamente a cualquier obra escrita por una mujer. En nuestra opi-
nión, sólo hemos de considerar femeninas aquellas obras que ponen 
al descubierto la condición de la mujer y que revelan alguna forma 
de experiencia específicamente femenina. Estas obras llevan una 
“marca de feminidad” inscrita en el texto. El denominador común, 
el foco interpretativo, es aquí la propia mujer, que puede identifi-
carse en cuanto al género como autora (autoidentificarse), como 
protagonista o como lectora. Quizás, tal y como propone Alicia Re-
dondo, deberíamos hablar de literatura femenina en las tres instan-
cias comunicativas: emisora, mensaje y receptora. Según Redondo, 
la literatura femenina es aquélla que posee al menos dos de estas 
marcas: “que su autora sea una mujer o que el texto lleve marcas 
perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos instancias se com-
pletan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpreta-
ción) identifica, descodifica y acepta estas marcas de feminidad” 
(Redondo, 2001: 20).  
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Es un concepto muy sugerente según el cual en el discurso fe-
menino podría inscribirse incluso Ana Karenina, siempre y cuando 
haya una lectora que, afirmada en su condición de mujer, decida 
calificarla como tal. Esta visión coincide con el concepto de Ewa 
Kraskowska, que propone considerar la “feminidad” en la literatura 
como una especie de convención y sancionarla en las formulaciones 
críticas. La convención (o supraconvención) de la literatura femeni-
na, según Kraskowska, comprende un conjunto de posibilidades  
y limitaciones que permiten establecer una especie de pacto entre 
los partícipes de la comunicación literaria. Se trata de “un acuerdo 
tácito en cuanto a la selección de los temas, los modos de su pro-
blematización y las formas de su representación artística”. La 
convención, afirma Kraskowska, debe ser elegida y no tienen por 
qué adoptarla todas las escritoras. Dicho de otro modo, no todas las 
obras escritas por una mujer pertenecen a la literatura femenina.  
Y lo que es más aún, en su calidad de convención, la “feminidad” 
literaria debería ser igualmente accesible a los autores de sexo mas-
culino14. También es posible que uno/una utilice esta convención de 
forma no del todo consciente; identificarla y describirla es oficio del 
crítico (Kraskowska, 1999: 10–11). 

Desde la perspectiva crítico-feminista, descifrar la feminidad en 
el acto de lectura resulta deseable y deseado. Como ya se ha señala-
do en otro momento, todo un sector de investigadores, entre ellos 
Jonathan Culler, propone sancionar la feminidad de los textos en la 
instancia interpretativa. El lector o lectora se convierte en el agente 
constitutivo de la diferencia y de la particularidad de la literatura de 
mujeres. Según Kraskowska, la literatura femenina es precisamente 
una literatura dirigida a las mujeres. Su destinataria es hoy en día 
una mujer madura, bastante bien educada, que “lleva en la sangre” 
los progresos del feminismo, implicada a la vez en estructuras socia-
les conservadoras y modernas. La novela femenina desempeña una 
función terapéutica, apelando a un sentimiento de comunidad fe-
__________________ 

14 Y lo es. En el ámbito hispano pueden citarse al respecto los nombres de 
Antonio Gala (Pasión turca) o Fernando G. Delgado (La mirada del otro).  
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menina y creando un espacio de entendimiento en base a la con-
ciencia de su especificidad y marginalidad: “El fundamento de la 
novela femenina consiste en reducir al máximo la distancia entre 
autora, protagonista y lectora” (Kraskowska, 2000: 205–206). 

La práctica interpretativa de la crítica feminista no hace más que 
dar respuesta a esta demanda. Desde la óptica diferente de la mujer, 
se descifran y exponen los códigos del mensaje literario con los que 
la figura femenina se define y reproduce en una cultura determina-
da. Galdona Pérez (2001: 87–95) define esta metodología como posi-
cionalidad: una práctica feminista que se concibe como propuesta 
lectora.  

La presente lectura de la literatura de mujeres persigue el mismo 
fin: se opera un acercamiento a los textos con el afán de identificar el 
conjunto de estrategias con que esta literatura realiza su vocación de 
“hablar en femenino”. Se intenta descodificar las ideas y procedi-
mientos, recurrentes y privilegiados, a partir de los cuales el sujeto 
femenino afirma su identidad en la cultura. También se emprende 
la búsqueda de lo que los clásicos habían denominado topoi o loci 
comunes y los contemporáneos patterns of thought15: ideas que se con-
cretan en formas de expresión literaria que participan de la triple 
condición de arte (literatura), conciencia personal y referencia socio-
cultural. Las mujeres escritoras están transmitiendo una visión del 
mundo que los hombres no están en condiciones de formular.  
A través de su propuesta literaria, entramos en contacto con una 
mentalidad, sexualidad y cultura diferentes. La labor de la revisión 
literaria consiste en desarticular las “marcas de feminidad”, en  
llegar a conocer y, por ende, en comprender el mundo desde  
esta perspectiva particular, respetable y reveladora: desde los ojos 
de ella. 

__________________ 
15 Concepto difundido por Leo Spitzer (1963). 
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Una breve historia de la literatura  
femenina en España 

 

España no había participado en el dinámico desarrollo de la críti-
ca feminista en los años sesenta y setenta16 y no inició sus propios 
estudios en el ámbito de la literatura femenina hasta bien entrada  
la época de la democracia, después de la muerte de Franco: “En 
España constituyó una novedad el hecho de que a comienzos de los 
años ochenta, la prensa y las revistas especializadas empezaran  
a hablar de «literatura femenina» y las editoriales comenzaran  
a explotar el filón de las narradoras como signo de los nuevos tiem-
pos” (Langa Pizarro, 2000: 51). Es de notar que la gran labor de  
reescribir el canon literario por medio de la recuperación e interpre-
tación de las obras marginadas o excluidas, así como la tarea de 
analizar el discurso ofrecido por las escritoras contemporáneas, ha 
sido llevada en gran parte por las académicas norteamericanas, que 
han acompañado la creciente producción literaria de las españolas 
con un comentario crítico a lo largo de los años ochenta y noventa  
y lo siguen haciendo en la actualidad17. En el ámbito español, la 
__________________ 

16 María del Mar Langa Pizarro, en su libro Del franquismo a la posmodernidad: la 
novela española (1975–1999), comenta: “Si entendemos por «feminista» el análisis de 
la realidad desde el punto de vista femenino, carecemos en nuestro país de una 
tradición crítica feminista, que sí se desarrolló en años sesenta en Francia con 
escritoras como Kristeva, Beauvoir, Cixous e Irigaray; y en EE.UU. con Ellmann, 
Moers y Showalter” (Langa Pizarro, 2000: 51).  

17 Citemos algunos de sus trabajos más importantes: Biruté Ciplijauskaité 
(1988). La novela femenina contemporánea (1975–1985): hacia una tipología de la narración 
en primera persona; Janet Pérez (1988). Contemporary Women Writers of Spain; Susan 
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obra de máxima envergadura corresponde sin duda a la publicación 
en los años 1993–2000 de la Historia feminista de la literatura española, 
libro en varios volúmenes, de los que el último trata sobre las litera-
turas escritas en catalán, euskera y gallego. Su editora, Iris M. Zava-
la, asegura que “desde la Biblia políglota no se había hecho un esfuer-
zo tal en la Península” (Zavala, 2004: 28).  

A pesar de la inexistencia de una crítica enfocada a la produc-
ción femenina, en la historia literaria en lengua española siempre ha 
habido mujeres dispuestas a manifestar su experiencia en forma 
textual: la literatura de mujeres cuenta en España con una tradición 
que se remonta al siglo XIV, aunque por razones obvias nunca ha 
podido igualarse en cantidad (y mucho menos, en libertad de 
expresión) con la de los hombres. Las estructuras patriarcales, limi-
tadoras para la mujer en general y para una mujer con ambición de 
escritora en particular, en España aún más arraigadas que en los 
demás países europeos, coartaron la capacidad artística femenina, 
predestinando a la mujer a actividades biológicas y cotidianas que 
no correspondían con el desarrollo de un talante literario o lo hacían 
imposible. 

Durante siglos, la mujer vivió bajo el dominio social del hombre: 
primero, desvalorizada (Pandora en la mitología griega, Eva en la 
__________________ 
Kirkpatrick (1989). Las Románticas: Women Writers and Subjectivity in Spain, 1835–
1850; Elizabeth J. Ordóñez (1991). Voices of Their Own: Contemporary Spanish Narra-
tive by Women; Joan L. Brown (1991). Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in 
the Homeland; Geraldine C. Nichols (1992). Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina 
de la España contemporánea; Linda Levine (coord.) (1993). Spanish Women Writers.  
A Bio-Bibliographical Source Book; Catherine Davies (1994). Contemporary Feminist 
Fiction in Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero; Lisa Vollendorf (2001). 
Reclaiming the Body: María de Zayas´s Early Modern Feminism; Jacqueline Cruz, Bárba-
ra Zecchi (eds) (2004). La mujer en la España actual. ¿Evolución o involución?; Lisa 
Vollendorf (ed.) (2005). Literatura y feminismo en España (s. XV–XXI). Éstas y otras 
tantas investigadoras ―cabe mencionar además a Concha Alborg, Maryellen Bieder, 
Lou Charnon-Deutsch, Kathleen Glenn, Carmen de Urioste, Phyllis Zatlin― 
publican sistemáticamente artículos en revistas especializadas, editadas por las 
universidades estadounidenses: Anales de la Literatura Española Contemporánea, 
España Contemporánea, Hispania, Hispanic Review, Hispanófila, Letras Peninsulares, 
Revista Hispánica Moderna, Revista Monográfica y otras.  
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tradición bíblica) y luego exaltada en su función de la esposa-
madre-educadora, el decimonónico «ángel del hogar» que, sin embar-
go, no se vio capaz de invalidar la realidad jerárquica de los sexos18. 
Hasta la segunda mitad del siglo XX, la mujer siguió condenada al 
silencio y relegada al ámbito de la vida doméstica, sin ser reconoci-
da como sujeto autónomo. La ruptura histórica vino con los logros 
del feminismo: con el derecho al sufragio, con la legitimidad de los 
estudios y el trabajo femenino, con el control sobre la procreación  
y sobre todo, con la autonomización de la mujer respecto al hombre. 
El sociólogo Gilles Lipovetsky considera que ningún otro cambio 
social de nuestra época ha acarreado tantas consecuencias como la 
emancipación de la mujer, que supone una ruptura histórica en la 
manera en que se construye la identidad femenina y convierte a la 
mujer en dueña de su destino individual (Lipovetsky, 1999)19.  

La condición de silencio y marginalidad adscrita a la función so-
cial de la mujer desemboca en su «inactividad» en el ámbito de la 
literatura. En buena parte de las épocas en que se divide la historia, 
la mujer permanece apartada de la creación literaria: en calidad de 
protagonista, sólo cobra identidad cuando establece una relación 
con el hombre20. Como autora, su presencia sigue siendo excepcio-
nal. Con el tiempo, los deseos de expresión y autodefinición feme-
nina hacen romper el silencio. En España, los primeros nombres de 
mujeres escritoras remiten a la Edad Media: a Leonor López de 
__________________ 

18 Lydia Masanet observa que ambas imágenes de la mujer remiten a la tradición 
bíblica y se exportan a la literatura desde la Edad Media (Masanet, 1998: 19).  

19 En el sugerente ensayo La tercera mujer (1999), publicado originariamente en 
Francia en 1997, Gilles Lipovetsky hace distinción entre los tres “modelos de mujer” 
elaborados en la cultura europea: la primera mujer, pecaminosa y despreciada, 
perdura en algunos casos hasta albores del siglo XIX; la segunda, «la Bella» 
idolatrada por el código cortés, evoluciona en una idealización del ángel del hogar  
y se mantiene en los siglos XVIII y XIX; la tercera mujer es la mujer emancipada que 
adquiere identidad propia, independiente de su relación con el hombre.  

20 Cfr. Rosa de Diego y Lydia Vázquez (2002). Las autoras, partiendo de una 
perspectiva del universo creador mayoritariamente masculino, revisan imágenes 
arquetípicas femeninas de la historia cultural del Occidente: la Madre, Alicia, Lolita, 
Carmen, Salomé, y otras.  
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Córdoba (1363 – ca. 1412), precursora del género autobiográfico21  
y Teresa de Ávila (1515–1582), una de las figuras más representa-
tivas de la mística española, Doctora de la Iglesia católica, autora de 
Libro de la vida, Camino de Perfección y Conceptos del amor de Dios,  
entre otros. Sobre Teresa de Ávila (Teresa de Jesús) se han escrito 
múltiples monografías, artículos y comentarios, convergentes en lo 
que destaca su valor literario, capacidad comunicativa, sencillez  
y naturalidad de estilo. Según Martín Gaite, “la hazaña literaria de 
Santa Teresa es uno de los testimonios más impresionantes del po-
der expresivo de la palabra femenina para roturar terrenos salvajes” 
(1999: 68)22.  

La característica inmanente a la obra de la monja carmelita  
y asimismo el vehículo constante de la literatura de mujeres desa-
rrollada en las épocas posteriores reside en el deseo amoroso conce-
bido como razón y meta de la creación. Es una escritura que nace de 
la necesidad de dar voz al sentimiento. En el ámbito de la lengua 
española, el Libro de la vida, repaso de la trayectoria humana y espi-
ritual de la autora, puede ser considerado como la primera novela 
de amor de autoría femenina. Según Martín Gaite, en ella se contie-
nen “las esperanzas y desilusiones inherentes a cualquier historia de 
amor vivida por una mujer” (1999: 74). Se trata de un “Amor con 
mayúscula”, amor dinámico y positivo, capaz de dar sentido a la 
vida y fuerza a la creación (Barbeito Carneiro, 2005: 61).  

Otra cualidad estrechamente vinculada a la creación femenina, 
ampliamente encontrada en la obra de la monja carmelita, es el dis-
curso cercano a la vida, en su dimensión diaria y carnal. Teresa de 
Jesús escribe desde la cotidianidad, una realidad en que las mujeres 
están perfectamente instaladas, desde lo ordinario, natural y co-
rriente. No pretende “enredarse en lucubraciones abstractas”: parte 
__________________ 

21 La única obra de Leonor López de Córdoba, sus Memorias, ha tenido varias 
ediciones en España. Su copia dieciochesca se encuentra conservada en La Biblioteca 
Capitular y Colombina de Sevilla. Cfr. Reynaldo Ayerbe-Chaux (ed.) (1977–1978).  

22 Martín Gaite dedica a Teresa de Ávila un capítulo en su libro Desde la ventana 
(Martín Gaite, 1999: 61–75). 
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de la experiencia, de lo que sabe, siente y que le ha pasado a ella 
(Martín Gaite, 1999: 71). La obra de Teresa de Jesús no hace más que 
afirmar la circunstancia de existir una literatura marcada por el gé-
género, con sus condicionantes históricos de intimismo y emotivi-
dad. En el centro de la creación teresiana encontramos las vertientes 
que irán marcando la literatura femenina en las épocas que siguen: 
el mundo de los sentimientos, la perspectiva personal, el uso del yo, 
la expresividad directa (en su caso: lenguaje con rasgos propios del 
habla coloquial castellana) y la sinceridad del estilo. Alzándose con-
tra el silencio impuesto a las mujeres en la sociedad (y en la Iglesia), 
Teresa de Ávila elabora un modelo de comunicación literaria que se 
define en la fórmula de «escribir desconcertado»: estilo “apasiona-
do, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulga-
res [...]; tan lleno de fuerza y sabiduría que da como resultado la 
reinvención de la autobiografía” (Redondo, 2001: 25). La obra de la 
monja carmelita desmintió el precepto según el cual la mujer no 
reunía las condiciones para lograr éxitos en la literatura. Sólo unas 
décadas más tarde se dan a conocer en España espíritus femeninos 
abiertamente reivindicativos, dispuestos a instaurar y defender la 
palabra y la figura de la mujer en el mundo de la cultura: María de 
Guevara (¿?–1683), «feminista a ultranza» (Barbeito Carneiro, 2005: 
6323) y María de Zayas (1590 – ca. 1661), novelista española del Siglo 
de Oro, asombroso personaje, capaz de ―en la sociedad del siglo 
XVII― incitar a reformas y publicar obras de ficción “guiadas por un 
feminismo tan complejo y tan poco conciliador” (Vollendorf, 2005: 
108). La colección de de Zayas, titulada Novelas amorosas y ejemplares 
(1637) y Desengaños amorosos (1647), según afirma Vollendorf (2005), 
utiliza una gran variedad de estrategias para criticar la condición 
subordinada de las mujeres dentro de la sociedad, instando a sus 
lectores a que promuevan reformas individuales y sociales: aboga 
por el acceso de la mujer a la educación y las armas, critica la miso-
ginia y promueve la igualdad intelectual de mujeres y hombres. De 
__________________ 

23 Sobre la obra de esta escritora, consúltense los trabajos de María Isabel 
Barbeito Carneiro (1986, 2005).  
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Zayas destaca entre sus contemporáneos por un enfoque pionero  
y original de enseñar las vidas de las mujeres a través de sus expe-
riencias corporales. La escritora utiliza el cuerpo como vehículo 
didáctico (Vollendorf, 2005: 121), demostrando las consecuencias 
del abuso y violencia a los que suele ser sometido el cuerpo de la 
mujer. Sus textos se inscriben también en otro «lugar común» de la 
literatura femenina, que es la representación de la amistad de las 
mujeres y las comunidades exclusivamente femeninas como antí- 
dotos en una sociedad dominada por los hombres. La obra de María 
de Zayas ofrece una temprana reinterpretación de las relaciones de 
género desplegada en una denuncia de las injusticias.  

Las mujeres escritoras de los siglos XIV–XVII, con sus figuras 
clave de Teresa de Ávila y María de Zayas24, pasaron a la tradición 
literaria como “inteligentes testigos de su tiempo” conscientes de la 
injusta limitación femenina, cuya incapacidad no es innata, sino 
impuesta (Barbeito Carneiro, 2005: 72). Hablaron en nombre de 
otras tantas mujeres que no tuvieron acceso al mundo intelectual ni 
oportunidad de formular su propio mensaje. Con sus obras señala-
ron las vías de protesta frente a la tradición establecida y ofrecieron 
un nuevo espacio de comunicación literaria marcada por la expe-
riencia corporal, espiritual y cultural de la mujer. En aquellas épo-
cas, fueron contadas. Pero la necesidad de autodefinición hizo crecer 
el universo femenino hasta consolidarlo en calidad de una poderosa 
y legítima corriente de la cultura de hoy.  

Si bien es verdad que las primeras décadas del siglo XIX, con las 
figuras de Emily Dickinson en los Estados Unidos, Jane Austen y las 
hermanas Brönte en Inglaterra o George Sand en Francia, supusie-
ron una revelación ―en calidad y cantidad― de la producción litera-
__________________ 

24 Entre las escritoras de los Siglo de Oro, es preciso mencionar además a Ana 
Caro, “musa sevillana”, amiga de María de Zayas, autora de obras poéticas  
y teatrales y, forzosamente, a sor Juana Inés de la Cruz, poeta novohispana que, 
aunque no estrictamente española (nació y vivió en Méjico), ejerció ―como mujer 
intelectual y como poeta originalísima (autodidacta)― una gran influencia en la 
literatura peninsular. 
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ria femenina, es de notar que en el ámbito español, sumido en un 
aislamiento cultural desde el siglo XVIII, no se replanteó este germen 
extranjero: las españolas escribieron menos dinámica y atrevida-
mente25. Ni siquiera el advenimiento del Romanticismo, con su 
espíritu de liberación, individualismo y espontaneidad, supuso un 
cambio en los modelos de conducta establecidos para la mujer en el 
ámbito social y literario de España. Las protagonistas de la literatu-
ra española de la primera mitad del siglo XIX actúan en su mayoría 
por impulsos afectivos, ilusionadas y desilusionadas a la vez con la 
imagen idealizada del amor.  

Pocas de las escritoras de aquel entonces supieron oponerse a la 
feminidad convencional de la heroína romántica o al modelo emer-
gente del «ángel del hogar»26 que se iba haciendo dominante entre 
las clases medias. Junto a la obra de Carolina Coronado (1820–1911) 
o Fernán Caballero (1796–1877), la protesta más patente en la litera-
tura española de aquel entonces vino de la mano de Rosalía de  
Castro (1837–1885), poeta y novelista que supo hacerse oír desde su 
condición doblemente marcada de mujer y gallega. Considerada, 
junto a Bécquer, representante máxima del Romanticismo español, 
rompió definitivamente los moldes de la norma femenina para re-
presentarse, tanto formal como temáticamente (Kirkpatrick, 1998: 
65). Compuso una poesía intimista y conmovedora, capaz de expo-
ner los problemas más profundos del ser humano extraviado ante 
las incógnitas de la existencia, y de expresar el desasosiego y la so-
ledad, agravados por la condición de ser mujer.  

Sin embargo, la mayor parte de las escritoras de aquella época 
mantuvieron el discurso de la domesticidad, sin someterlo a una 
__________________ 

25 Aunque, desde luego, hubiera excepciones. Últimamente se ha recuperado 
para la historia de la literatura la figura y la obra de María Gertrudis Hore y Ley, 
poeta española de finales del siglo XVIII, cuyos textos representan un testimonio de 
potencia creativa y, a la vez, de la discriminación sufrida por razones de sexo. Véase 
al respecto: Fréderique Morand (2004). 

26 Para la explicación de la ideología de la domesticidad, véase Nancy Ams- 
trong (1991). Sobre las escritoras románticas españolas representativas de esta 
corriente, léase el artículo de Alda Blanco (1998).  
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revisión crítica ni asumir una identidad autónoma. El modelo social 
del «ángel del hogar» dictó unas normas de (auto)representación 
que se consideraban naturales y únicas dignas de seguir: la mujer 
había nacido para amar y sacrificarse por el bienestar de la familia, 
por lo que su actividad había de centrarse en los cuidados ofrecidos 
a los padres, al marido y a los hijos y desarrollarse en el espacio 
doméstico: “Para la escritora, apartarse del modelo así definido era 
arriesgarse no sólo a ser llamada inmoral, sino también no femenina 
y no natural” (Kirkpatrick, 1998: 42). El auge de esta ideología, acae- 
cido en los años 1850–1868, produjo un grupo de escritoras llama-
das «literatas» o “las escritoras de la domesticidad”: María Pilar 
Sinués27, Faustina Sáez de Melgar, Ángela Grassi y otras que fun-
damentan su programa estético sobre la figura de la mujer virtuosa 
y doméstica, complementaria a la figura pública del varón. El terre-
no más apropiado de su actividad literaria resultó ser la narrativa  
y de este modo «la novela doméstica» se convirtió en el eslabón 
perdido entre dos generaciones de escritoras: las románticas y las 
narradoras del realismo (Blanco, 1998: 12). 

En el panorama dominado por la ideología de la domesticidad  
y afectado por las heroínas desdichadas del estilo de Ana Ozores, 
protagonista de La Regenta (1884) de Leopoldo Alas Clarín, el nuevo 
discurso feminista que se iba haciendo significativo en el extranjero, 
no tuvo muchas oportunidades de asentarse en España. Entre las 
españolas que escribieron y publicaron en las últimas décadas del 
siglo XIX solamente una, Emilia Pardo Bazán (1851–1921) supo  
ganarse un merecido prestigio y logró que la designaran con el tér-
mino de escritora en vez del despectivo literata, utilizado común-
mente respecto a las mujeres (Bieder, 1998). Aunque evitó definirse 
como feminista, palabra por entonces sumamente subversiva, en su 
__________________ 

27 María Cristina Urruela «defiende» a la escritora, comúnmente considerada 
como sentimental y antiemancipacionista, subrayando el esfuerzo que ella puso en 
defender la independencia y la autoestima de las mujeres comprometidas con los 
exigentes roles de esposa, madre y amiga. Véase al respecto su artículo “El «ángel 
del hogar»: María Pilar Sinués y la cuestión de la mujer” (Urruela, 2005). 
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proyecto vital y literario esta escritora se aventuró a proponer una 
nueva configuración de lo femenino, con más autonomía y respon-
sabilidad respecto al destino individual. Consciente de la margina-
ción social de la mujer, Emilia Pardo Bazán intentó entrelazar con el 
discurso femenino idealizante y el naturalismo una preocupación 
por la mujer, centrada en la cuestión de la educación, el control de 
su propio cuerpo, el derecho a escribir y ejercer profesiones: “La 
obra de Emilia Pardo Bazán es intrínsecamente feminista en el sen-
tido de ser escrita por una mujer en pro de la mujer”, arguye Bieder 
(1998: 110). Fue la primera mujer en España nombrada catedrática 
(1916), “un hito en la historia de la cultura; una de las pocas mujeres 
token, es decir, aceptada históricamente en ese club de hombres que 
maneja la cultura” (Zavala, 2004: 80). Pero incluso ella, introductora 
del naturalismo en España, no consiguió nunca el muy anhelado  
y merecido sillón en la Real Academia Española.  

El siglo XIX concluía sin haber formado una representación signi-
ficativa de mujeres escritoras en las letras españolas. Desde luego 
podrían y deberían citarse aquí nombres de autoras que lograron 
presentarse en el discurso público de la época, como Concepción 
Arenal (1820–1893), visitadora de las prisiones de mujeres, teórica 
de la justicia y la libertad, una de las intelectuales más populares de 
la España del siglo XIX28 o, más tarde: Sofía Casanova de Lutoslaw-
ski29 (1862–1958), escritora de origen gallego, asentada y fallecida en 
Polonia, Concha Espina (1869–1955), autora de más de cuarenta 
__________________ 

28 En el caso de Concepción Arenal, considerada fundadora del feminismo en 
España, las obras de ficción ocuparon un lugar casi marginal en su actividad 
literaria, centrada en los libros de ensayo y teoría.  

29 Sofia Casanova de Lutoslawski, casada con el distinguido fílósofo polaco 
Wincenty Lutosławski, recorrió buena parte de Europa y presenció de cerca los 
principales acontecimientos históricos de la primera mitad del siglo XX, de los que 
dejó testimonio en varias obras cronísticas como por ej. De la guerra. Crónicas de 
Polonia y Rusia (1916) o De la Revolución Rusa en 1917 (1917). Es también autora de la 
primera versión española (1908) de la novela de Henryk Sienkiewicz (Premio Nobel) 
¿Quo vadis?. Para conocer el perfil de la vida y obra de Sofía Casanova, remito al 
artículo de Maria Filipowicz-Rudek (2003).  
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novelas, una de las primeras mujeres que vivieron de su oficio de 
escritora, Carmen de Burgos30 (1867–1932), escritora y activista de 
los derechos de la mujer, Rosario de Acuña y Villanueva (1851–
1923) poeta, periodista y ensayista feminista. Estas autoras, margi-
nadas por el canon oficial, están saliendo de la penumbra sólo en los 
últimos tiempos, rescatadas por una serie de estudiosas comprome-
tidas con recuperar y valorar la tradición escrita de la mujer. No 
obstante, a diferencia de otros países, el siglo XIX en España no cons-
tituyó una época de advenimiento y prolífico desarrollo del discur-
so literario femenino. Baste recordar la escasa existencia o, más bien, 
la escasa representación de escritoras en generaciones literarias co-
mo la noventayochista y más tarde, la del veintisiete.  

En el siglo XX se producen una serie de transformaciones que 
conllevan la liberación de la mujer. Los avances logrados gracias  
a la progresiva legitimización de los estudios y trabajo femeninos  
y el derecho al sufragio contribuyen a desvitalizar el ideal del «án-
gel del hogar» y la creciente incorporación femenina a la cultura. 
España, en las tres primeras décadas del siglo, se convierte en el 
terreno de un movimiento masivo en favor de las reformas sociales, 
de potentes manifestaciones obreras y feministas, con una fuerte 
voluntad de transformar la sociedad. “Todo está en movimiento, en 
hibridación, en mestizaje, en cruce, en diferencia y mezcla”, apunta 
Iris M. Zavala (2004: 106) en relación a aquellos tiempos de desarro-
llo económico y cultural que culmina en la progresista II República 
en 1931 y se colapsa con la Guerra Civil.  

El porcentaje de las mujeres que escriben viene creciendo desde 
los principios de siglo. En el periodo de entreguerras, abunda la 
literatura con sujeto en femenino, más culto y más autónomo res-
pecto a los modelos decimonónicos. “La pasividad de la mujer  
―aquel «ángel del hogar», aquella mater amatisima― se subvierte,  
y ya en el siglo XX la mujer comienza a tomar las riendas”, observa 
__________________ 

30 Tal y como apunta Iris M. Zavala (2004: 90), esta periodista, feminista  
y socialista debería ser considerada también como una de las pocas adelantadas de 
la escritura erótica. 
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Zavala (2004: 117), apuntando que una parte de las escritoras sigue 
cultivando el modelo tradicional de la «mujer de su casa». Lo cierto 
es que las autoras de principios del siglo, aunque exigieran igualdad 
y reivindicaran el puesto de la mujer en la cultura, no se reconocían 
oficialmente como militantes de la causa femenina y evitaron decla-
rarse feministas. No olvidemos que las reformas políticas en favor 
de la mujer ―el derecho al voto, el matrimonio civil o el divorcio― 
no empezaron a promulgarse hasta 1931. Es la II República la que 
instituye el llamado «feminismo de Estado», favorable a la inde-
pendencia profesional y personal de la mujer. 

De uno u otro modo, el prolífico desarrollo del discurso femeni-
no en el siglo XX es un hecho; consolidado el protagonismo de la 
mujer, se abre a preocupaciones sociales y políticas, ofreciendo una 
ampliación de temas y perspectivas. El amor no es ya el único foco 
de acción, y, a veces, ni siquiera aparece. El universo de la mujer no 
se reduce al matrimonio y a la maternidad que, exaltados por algu-
nas autoras, son ahora cuestionados por otras (cfr. Ruiz, 1997: 158).  

Gracias al creciente número de investigaciones enfocadas en la 
historia de la escritura femenina se conocen cada vez más autoras 
de aquel discurso que trajo la autonomía del sujeto femenino. Entre 
las escritoras que adquirieron mayor relieve en las primeras déca- 
das del siglo XX destacan: la política socialista, escritora y crítica de 
arte, Margarita Nelken (1894–1968), autora de una importante inves-
tigación sobre las escritoras españolas (Nelken, 1930), la poeta unida 
al grupo del 27 Concha Méndez31 (1898–1986), la primera filósofa 
española, preocupada por la dimensión ética de la cultura, María 
Zambrano (1904–1991) o la gran escritora y pensadora catalana Te-
resa Pàmies. Asimismo deben mencionarse aquí las protagonistas 
de la lucha política, todas ellas muy activas en el campo de la escri-
tura: la política y legisladora republicana Clara Campoamor (1888–
__________________ 

31 Los manuales de historia de literatura española suelen silenciar la presencia 
de mujeres en las generaciones literarias, consideradas por tanto exclusivamente 
masculinas, como la llamada generación del 27 (López-Cabrales, 2000: 30; Ruiz 
Guerrero, 1997: 154). 
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1972), la diputada y primera jurista de proyección internacional 
Victoria Kent (1898–1987) y la anarquista Federica Montseny (1905–
1994), primera mujer ministra tanto en la historia de España como 
de la Europa occidental (1936–1937).  

No obstante, los mayores aciertos y el papel promotor de esta 
nueva escritura femenina corresponden a las figuras de Carmen de 
Burgos, María Teresa de León y la consagrada Rosa Chacel, con la 
reserva de que la mayor producción de esta última autora se desa-
rrolló después de la Guerra Civil.  

La ficción de Burgos, «mujer moderna» que había vivido de 
acuerdo con los principios feministas tanto en sus elecciones perso-
nales como en su activismo político, no había recibido el merecido 
reconocimiento de parte de la crítica ni en su época ni en la pos-
guerra española. Según explica Maryellen Bieder, hay que atribuirlo 
al estilo realista y lenguaje coloquial que utilizaba, en divergencia 
con los moldes modernistas reclamados en la literatura de aquel 
entonces. Carmen de Burgos concebía sus textos narrativos como 
foro de las preocupaciones sociales y también como entretenimiento 
para audiencia masiva (Bieder, 2005: 232–233) y no como vía de la 
transformación o la experimentación cultural a las que aspiraban los 
vanguardistas. Asimismo Teresa de León (1903–1988), militante 
republicana y comunista, utilizó sus escritos para denunciar la 
opresión social y económica de la mujer: con ello, desempeñó un 
papel importante en el frente cultural del activismo feminista (Vos-
burg, 2005), pero nunca gozó de un prestigio comparable, por ejem-
plo, al de su compañero vital, Rafael Alberti.  

La más innovadora de ellas, merecedora del término de «escrito-
ra vanguardista», fue Rosa Chacel (1898–1994). Desarrolló una narra-
tiva de ritmo lento y profunda meditación, con fondo psicológico  
y existencial. En ella sigue viva, según apunta Iris M. Zavala (2004: 
153), la convicción de que el intelectual es «la conciencia crítica» de 
la nación. La novelística de Rosa Chacel ―sigo a Iris M. Zavala― es 
el legado de la mujer moderna a la prosa en lengua castellana del 
siglo XX: la reivindicación de la memoria, el compromiso político, el 
espíritu de libertad, la postura estética.  
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En los dinámicos años de entreguerras, las mujeres en España 
intentaron hacer uso de su propia palabra, indignándose ante el 
hecho de que otros siguieran pronunciándose en su nombre. Deci-
dieron instaurar la palabra femenina en la cultura y hablar de sus 
ideales y de su experiencia, incluida la experiencia de la margina-
ción. El objetivo era tanto político (exigir un puesto legítimo en el 
discurso) como estético (encontrar vías de expresión femenina). El 
camino para conseguirlo, subversivo: alterar el orden establecido, 
socavar la autoridad del padre, exteriorizar los sentimientos conte-
nidos de pena y rencor y transgredir los modelos previstos para la 
socialización de la mujer. Con todo, fundar una tradición y un ca-
non alternativos.  

Tras el golpe de estado contra el gobierno de la Segunda Re-
pública y la consiguiente Guerra Civil, se instaura en España un 
régimen dictatorial con el que muchas autoras, comprometidas con 
la causa republicana, se ven condenadas al exilio. Dejarán testimo-
nio tanto de la guerra como de largos años del exilio Rosa Chacel, 
Victoria Kent, María Teresa León, Concha Méndez, Federica Mont-
seny, Dolores Ibárruri “La Pasionaria”, María Zambrano y muchas 
otras escritoras.  

En la España nacional, la situación de la mujer “es de pérdida: la 
historia da una vuelta a la sociedad patriarcal y a un papel de sumi-
sión que parecía olvidado durante el régimen republicano” (Zavala, 
2004: 189). Se vuelve vigente el decimonónico modelo de la esposa  
y madre abnegada; la mujer es relegada al ámbito doméstico y fami-
liar, limitada su actividad profesional, política y jurídica. A impul-
sos de la Falange nace la Sección Femenina, institución que se en-
carga de instruir a las jóvenes sobre cómo ser buenas patriotas, 
cristianas y esposas. “La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella 
quiera simular ―o disimular― no es más que un eterno deseo de 
encontrar a quien someterse”, anunciaba en los años cuarenta la 
revista de la Sección Femenina32. 
__________________ 

32 Revista Medina, 13 de agosto de 1944. 
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 No obstante, a partir de los años cuarenta, y de manera particu-
lar desde la concesión del premio Nadal a Carmen Laforet por Nada 
en 1944, se nota un significativo proceso de incorporación de las 
mujeres a la literatura. Pronto se hace patente la voz y el pensamien-
to de una serie de escritoras ―Carmen Laforet, Ana María Matute, 
Elena Quiroga― decididas a representar la realidad de la posguerra 
desde una visión femenina. “De sus ficciones emana un realismo 
crudo que grita literalmente contra aquella España desvencijada, 
por la boca de multitud de personajes hundidos en la desolación”, 
observa Rosa I. Galdona Pérez en su ensayo sobre la novela españo-
la de posguerra, apuntando que estas escritoras de la primera gene-
ración escribieron en el marco represivo del franquismo, en las con-
diciones impuestas por la censura, en un ambiente de hostilidad  
a cualquier intento de liberación por parte de la mujer y ajenas  
a unas reivindicaciones feministas que tardarían aún décadas en 
manifestarse en España (Galdona Pérez, 2001: 95, 191, López, 1995: 11).  

 En estas circunstancias, era lógico que la narrativa no manifes-
tara explícitamente intereses feministas. Tampoco hubo en aquel 
entonces intentos de parte de la crítica de analizarla desde una pers- 
pectiva intencionadamente reivindicativa. Aquellas novelas pudie-
ron escribirse y leerse libremente precisamente porque “no eran 
consideradas por el régimen como peligrosos artefactos políticos” 
(López-Cabrales, 2000: 35). No obstante, aunque se centraran en el 
ambiente privado y familiar, a fuerza de crear ficción a partir del 
tipo de vida que se vivía en aquella España, sí que dieron cuenta de 
la difícil situación de la mujer en aquella realidad represiva. Lo 
explica María del Mar López–Cabrales:  

 [...] estas novelas escritas por mujeres presentan temas que se repiten  
y que están estrechamente relacionados con la situación social de la 
mujer, a la vez que también muestran una España devastada por la 
Guerra Civil. Un tema común es el abandono, la orfandad materna, la 
ausencia de la madre y la presencia, a veces, de figuras femeninas que 
ocupan su lugar y que son fuertes, represoras y negativas para unas 
adolescentes huérfanas. Estas chicas en formación, como es el caso de 
Andrea en Nada, salen solas a un mundo, a una realidad desolada a la 
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que no son capaces de adaptarse. La rebeldía que protagonizan estos 
personajes femeninos, la mayoría de las veces, es interna [...] (López- 
-Cabrales, 2000: 35–36).  

En los años 40 y 50, España presenció el advenimiento de una 
serie de autoras que no estaban dispuestas a seguir en el silencio 
heredado de los siglos de marginación femenina o impuesto por el 
régimen de turno. “Es en los años que suceden al funesto paréntesis 
de la Guerra Civil cuando la palabra femenina, nuestra versión de 
los hechos, comienza a llenar páginas y a captar la atención de la 
crítica de una forma hasta entonces inusitada”, arguye Galdona 
Pérez (2001: 101). Entre el año 1945, en que se publica Nada, de 
Carmen Laforet y 1955, año de lanzamiento de autoras como Mer-
cedes Salisachs (Primera mañana, última mañana), Carmen Kurtz (Duer-
men bajo las aguas) y Carmen Martín Gaite (El balneario), se dan  
a conocer otras tantas escritoras que condicionarán el desarrollo de 
las letras españolas: Ana María Matute (Los Abel, 1948), Susana 
March (Nina, 1949), Elena Quiroga (La soledad sonora, 1949, Viento del 
norte, Premio Nadal, 1950), Elena Soriano (Caza menor, 1951), Dolo-
res Medio (Nosotros los Rivero, 1953).  

La aparición de esta nueva generación de escritoras, llamada la 
primera generación de la posguerra o la generación de medio siglo 
introduce una problemática muy particular, relacionada con la situa-
ción de la mujer en el régimen franquista: la pérdida de libertades 
conseguidas durante la II República y las limitaciones impuestas  
a la mujer por el orden (re)establecido. La respuesta ofrecida por las 
novelistas es variada, pero los temas que les preocupan y la razón 
que anima su escritura, parecidos: crear ficción desde una visión 
femenina, ofrecer su propio punto de vista sobre los problemas de 
la actualidad y construir una identidad femenina que conduzca a un 
reconocimiento personal y social. Por lo tanto, las novelas compar-
ten una serie de características temáticas y formales que ofrecen una 
nueva perspectiva vital y un nuevo tipo de personaje femenino.  

El discurso femenino de la posguerra se atiene a la tendencia re-
alista de la época, con una manifiesta predisposición hacia la auto-
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biografía. Introduce una protagonista rebelde e independiente que 
protesta contra los moldes sociales establecidos. Muchas veces, co-
mo en el caso de Andrea en Nada de Carmen Laforet, es una adole-
scente desprovista del cariño materno (las madres en esta narrativa 
suelen ser rígidas, distantes o ausentes), contraria a su entorno y, 
por tanto, solitaria. “Este concepto de la soledad contrasta con la 
imagen de la muchacha soltera que desesperadamente busca pareja 
«para casarse y ser feliz», modelo de mujer que a menudo se traslu-
ce en el género de la llamada novela rosa”, observa Athena Alchazi-
du, aludiendo a los personajes de la novela de Carmen Martín Gaite, 
Entre visillos (1958), donde unos representan el conformismo y otros 
se oponen a someterse a los tradicionales comportamientos femeni-
nos dictados por la sociedad pedantesca (Alchazidu, 2001: 34). 

Estas jóvenes rebeldes de la narrativa de la posguerra, que dicen 
no a las normas de la hipocresía social, se convierten en el arquetipo 
literario de la «chica rara». El género literario que relata su proceso 
de concienciación, la «novela de formación» (o «de despertar»), cons-
tituye, según varios críticos, la manifestación más característica de 
la escritura femenina de entonces (cfr. Galdona Pérez, 2001: 202 y ss; 
Ciplijauskaité 1994: 20–21; Ruiz Guerrero, 1997: 162). Huelga decir 
que estas mujeres «en formación», según conocen y experimentan la 
vida, van perdiendo las ilusiones respecto a la posible satisfacción. 
Su realidad está llena de deseos reprimidos y relaciones frustradas. 
Su testimonio se convierte en reflejo de una sociedad fuertemente 
restrictiva para las mujeres, con una delimitación de los roles de 
género que complica la comunicación y acentúa la soledad. 

No puede olvidarse, sin embargo, que en la misma época ―me 
refiero a la época franquista― se desarrolla en España una potente 
producción de la novela rosa, representada en las figuras de Car-
men de Icaza, Concha Linares Becerra y, sobre todo, Corín Tellado, 
autora que llegó a publicar una novela a la semana, con una tirada 
de cien mil ejemplares cada una33. La novela rosa hace caso omiso 
__________________ 

33 Con lo cual Corín Tellado se ha convertido en la autora más vendida  
y supuestamente la más leída en la historia de literatura en lengua castellana. 
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de la realidad circundante y con razón ha sido calificada de esca-
pista: basada en los patrones sentimentales de la pasión y el amor 
todopoderoso, demuestra un marcado aproblematismo y desinterés 
social. Andrés Amorós, en su clásico estudio Sociología de una novela 
rosa propone tratarla como un fenómeno sociológico (de entreteni-
miento) que no pertenece al orden literario, ya que no proporciona 
auténtico goce estético, y, además, es condenable moralmente 
porque hace antisocial al individuo y lo distrae de la verdadera  
realidad (Amorós, 1968: 72 y ss.). El fenómeno no es tan sólo históri-
co: como veremos más adelante, buena parte de la narrativa de mu-
jeres ofrecida en la actualidad aprovecha los esquemas convencio-
nales elaborados por Corín Tellado, explotando el tema del amor  
y exagerando el tono sentimental. 

Carmen Laforet propone un nuevo tipo de narrativa, “en pro-
funda disonancia con la novela rosa escrita y leída profusamente 
por las mujeres en los años cuarenta” (Ruiz Guerrero, 1997: 164).  
La protagonista de su novela, Andrea, es una joven autónoma  
e intransigente, que no se resigna a supeditarse a los patrones tradi-
cionales de dependencia emocional y vital planteados en términos 
del matrimonio burgués o abnegación religiosa. Nada de Carmen 
Laforet representa una antítesis de lo «rosa»34. Instaurando la figura 
de la «chica rara», desarrollada luego por Ana María Matute, Do-
lores Medio y Carmen Martín Gaite, Laforet origina una tradi- 
ción de respuesta y oposición a la creación folletinesca. Con An- 
drea, joven huérfana de esta novela clave de la posguerra, nace un 
nuevo concepto de feminidad que no permite reducir el deseo de 
la mujer al amparo masculino, preferiblemente ofrecido en forma 
de un «matrimonio feliz». Es una feminidad que apunta más allá 
del horizonte tradicionalmente asignado a la mujer, a una figura 
autónoma, que busca la satisfacción personal pero también parti-
cipa del ambiente real y de la problemática de la sociedad a la que 
__________________ 

34 Para ahondar en los mecanismos con los que Laforet supera el sen-
timentalismo y los estereotipos de la novela rosa remito a las reflexiones de Martín 
Gaite incluidas en el capítulo “La chica rara” de su mencionado ensayo Desde la 
ventana (Martín Gaite, 1999: 101–122).  
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pertenece35. Laforet aporta a la literatura muchas veces mediocre de 
la primera posguerra una «sensibilidad nueva» (Nora, 1973): bo-
rrando los tópicos de la literatura sentimental, abre espacio a una 
nueva configuración identitaria y social de la mujer.  

“Es rebeldía y es ruptura”, se dirá de la escritura de estas auto-
ras de la posguerra aduciendo que en las dificilísimas condiciones 
del régimen franquista, ellas supieron “desbancar a aquel otro discur-
so que traducía la voluntad de la mujer y los sentimientos de la mu-
jer desde la óptica masculina” (Galdona Pérez, 2001: 191). Como se 
ha señalado, a partir de la concesión del Nadal a la novela de Car-
men Laforet en 1944, aumenta el número de nombres femeninos en 
el panorama literario español. Con la aportación significativa de las 
autoras catalanas ―Mercè Rodoreda y Montserrat Roig― la narra-
tiva de mujeres sigue un proceso de concienciación, evolucionando 
desde una escritura con asomos de testimonio, realismo y crítica 
social hacia la investigación interior (Ciplijauskaité, 1994: 34–84), 
alcanzada plenamente en las obras publicadas en los años 60 y 70, 
como por ejemplo Julia (1970) de Ana María Moix.  

El papel capital y orientador en esta nueva etapa del desarrollo 
de la escritura femenina corresponde a Carmen Martín Gaite, otra 
mujer galardonada con el premio Nadal36, por Entre visillos (1957), 
novela considerada como manifiesto del existencialismo feminista 
(Carbayo Abengózar, 1998: 54–73) y punto de transición en la inte-
riorización del discurso femenino. En la novela se retratan varias 
protagonistas sumidas en la desolación y falta de perspectivas. Los 
__________________ 

35 Ha habido otras interpretaciones de estos personajes ofrecidos por las autoras 
de la primera generación de la posguerra: Geraldine Nichols opina que tanto Laforet 
en Nada como Matute en Primera memoria representan un mundo degradado y alega 
que su deterioro es un efecto de la debilidad femenina. Desde esta óptica, la mujer 
es responsable de la situación que la convierte en víctima (Nichols, 1992: 27–39). 

36 Aparte de Martín Gaite, hubo cuatro más mujeres premiadas con el Nadal en 
los años 50: Elena Quiroga, en 1950, por Viento del Norte, Dolores Medio, en 1952, 
por Nosotros, los Rivero, Lluísa Forrellad, en 1953, por Siempre en capilla y Ana María 
Matute, en 1959, por Primera memoria. Luego, el Nadal no fue concedido a una mujer 
hasta el año 1981.  
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visillos de las ventanas de las casas en que viven las jóvenes adquie-
ren el significado simbólico de los límites que la sociedad de la  
época franquista impuso al cumplimiento de los deseos femeninos. 
La autora denuncia claramente la situación de las mujeres condena-
das a un modo de vida que las agobia y no hace más que remarcar 
su soledad. Estas mujeres no aceptan ni el encierro en la casa, ni las 
normas a las que son presionadas: buscan la libertad deambulando 
por las calles de la ciudad. Es su manera de manifestar el inconfor-
mismo y a la vez un presagio de cambios: “Por fin las chicas se 
atreven a descorrer los visillos, abrir ventanas y puertas y salir a la 
calle, aunque las consecuencias de sus escapadas no sean siempre 
las esperadas” (Ruiz Guerrero, 1997: 165).  

La escritura femenina de la posguerra española representa un 
testimonio histórico y literario de una experiencia sumida en la 
difícil realidad de un régimen político autoritario que impuso a las 
mujeres un criterio degradante y unos patrones sumamente limita-
dores. El discurso de la mujer en la época de la dictadura franquista 
habla de forma constante de esta realidad vivida por el sujeto feme-
nino, tanto en el país como en el exilio, donde las autoras (hay que 
recordar sobre todo a la vallisoletana Rosa Chacel), desde una pers-
pectiva más distanciada, siguieron enfocadas en el contexto socio-
histórico de España. 

A finales de los 60 y principios de los 70, la narrativa femenina 
comienza a manifestar un notable deseo de renovación del discurso. 
El traje de las «chicas raras» resulta gastado y las protagonistas em-
prenden una búsqueda de la identidad femenina pertinente a la 
época que se adivina en el horizonte. Según la denominación pro-
porcionada por Biruté Ciplijauskaité (1994: 34–84), las obras publi-
cadas a partir de entonces se integran dentro de la «novela de con-
cienciación», en la que prevalece el cuestionamiento interior. El 
contexto pasa a servir como telón de fondo. Lo que importa ahora es 
indagar en su propia esencia y escribir conscientemente como mu-
jer. Como consecuencia de esta búsqueda de la identidad, el sujeto 
femenino se vuelve más activo y más abierto a las redefiniciones 
ofrecidas por parte del discurso. Asimismo, se manifiesta un interés 
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y una aproximación a través de la narrativa a las cuestiones teóricas 
del feminismo, sobre todo en las autoras que trabajan y publican en 
Cataluña (Ana María Moix, Esther Tusquets, Carme Riera, Montse-
rrat Roig).  

La segunda generación de autoras españolas de la posguerra, 
cuyas novelas aparecen entre 1968 y 1975, coincide con el fin del 
franquismo. Los años posteriores a la muerte del dictador en 1975 
suponen una transformación radical del orden político y social: la 
constitución de 1978 aporta el reconocimiento de la plena igualdad 
jurídica del hombre y la mujer, y en 1983 se establece el Instituto de 
la Mujer, organismo estatal fundado para facilitar la participación 
femenina en la vida laboral, política y cultural. Si añadimos la aboli-
ción de la censura (1977), la legalización del divorcio (1981) y la 
fundación del Partido Feminista de España (1981), vemos que el 
nuevo panorama social les ofrece a las mujeres en España un ade-
lanto inusitado37. 

No es de extrañar que la consolidación de la nueva figura feme-
nina se convierta en uno de los focos identitarios de la época y,  
desde luego, en el eje central de la narrativa de mujeres. La novela 
introduce un sujeto femenino más asentado en la defensa de su au-
tonomía y con una mayor conciencia de sí mismo: “Mientras que la 
primera generación tiene predilección por una heroína adolescente, 
las protagonistas de las novelas de esta segunda generación retratan 
a mujeres jóvenes pero mentalmente ya maduras. Con mayor fre-
cuencia aparece también una protagonista que representa a la mujer 
de edad mediana, intelectual y autosuficiente” (Alchazidu, 2001: 
37). El deseo de ahondar en la identidad femenina acompaña a las 
heroínas de la narrativa de mujeres a lo largo de los años setenta  
y desemboca en las excelentes novelas de los finales de la década:  
El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), El mismo mar de 
todos los veranos de Esther Tusquets (1978) y Crónica del desamor de 
__________________ 

37 Para un análisis de la narrativa femenina en el contexto de la transformación 
política y social en España a partir de los años setenta, véanse por ejemplo: Pérez 
(1988), Manteiga (ed.) (1988), Davies (1994).  
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Rosa Montero (1979). La soledad, la incomunicación y las imposi-
ciones sociales se superan en estas novelas mediante la fantasía, 
como es el caso de Martín Gaite, el amor, en la obra de Rosa Monte-
ro y la disidencia, en la propuesta más radical que corresponde  
a Esther Tusquets.  

Para recuperar la paz interior, la protagonista de El cuarto de  
atrás recurre al acto de escribir. A través de la memoria y la fantasía, 
alcanza la felicidad y la plenitud personal, aunque éstas resulten 
transitorias (Jurado Morales, 2003: 200–209). Rosa Montero, cuyas 
protagonistas (remito igualmente a las novelas Te trataré como una 
reina, de 1983, y La función Delta, de 1981) representan las angustias 
de la mujer actual, creen ver en el amor la única y última salida al 
aislamiento (Torres Rivas, 2004: 86). “A pesar de la desilusión, la 
violencia y la tristeza que les proporciona su relación con el sexo 
masculino, son incapaces de prescindir de él”, observa Elena  
Gascón Vera (1987: 63), apuntando a la llamada de Montero a una 
mayor autonomía y concienciación de la mujer como única forma 
de luchar contra la sociedad falocéntrica alienante en la que tanto el 
hombre como la mujer están inmersos (Gascón Vera, 1987: 73).  

Entre las autoras que intentan oponerse a la omnipresencia del 
orden dominante, el papel capital corresponde a Esther Tusquets, 
escritora y editora de origen catalán. Su trilogía, publicada en tres 
años seguidos ―El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un 
juego solitario (1979) y Varada tras el último naufragio (1980)― con-
stituye una muestra sobresaliente de la escritura disidente que se 
aparta de los patrones establecidos y manifiesta una necesidad de 
cambio. En su proyecto narrativo, Tusquets consigue desembara-
zarse de aquella construcción cultural que impone a las mujeres una 
serie de normas arbitrariamente establecidas, replanteando la confi-
guración de la identidad femenina. La obra de Tusquets constituye 
un discurso diferencial, en contra de las limitadoras estructuras 
patriarcales y también en disyuntiva con buena parte de la tradición 
literaria femenina: es la primera escritora española que plantea el 
amor homosexual como alternativa a la insatisfacción amorosa de 
las mujeres; descubre el cuerpo y el erotismo femeninos junto con 
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sus deseos, muchas veces frustrados, y lo que probablemente resul-
te más significativo: en el centro de la conflictividad psicológica 
femenina sitúa a la madre y no al marido, que pasa a un segundo 
plano mucho menos atendido. Santos Sanz Villanueva, en su no-
table ensayo dedicado a Tusquets, La Eva actual, considera su obra 
narrativa, tanto por sus temas como por su disposición artística, 
como una de las manifestaciones novelescas más interesantes, sin-
gulares y afortunadas de aquel tiempo de múltiples crisis que supu-
so la época de la transición a la democracia. Dice el crítico: “la insi-
stencia en el amor lesbiano de El mismo mar [...] y la ausencia de una 
moral cristiana en el comportamiento de sus personajes convierten  
a la catalana en una escritora inhabitual entre nosotros y hasta pod-
ríamos decir que con ella se inicia una nueva época en lo que se 
refiere a la caracterización del protagonista novelesco femenino” 
(Sanz Villanueva, 1998: 11, 97). La Eva actual no es, según advierte 
el académico, una Eva cualquiera. Tusquets retrata a un determina-
do tipo de mujer: culta, de clase media acomodada, que pone por 
delante de todo su independencia y está en una permanente con-
frontación con un mundo de hombres en el que no alcanza sus aspi-
raciones de felicidad y de amor (Sanz Villanueva, 1998: 13, 37).  

La narrativa de Tusquets arroja luz sobre la experiencia femeni-
na en la que existe una penosa diferencia entre la realidad, banal  
y frustrante, y el deseo. El mundo impide a la mujer una realización 
personal, proceso que Tusquets nos cuenta describiendo el camino 
que lleva desde la ilusión hacia la insatisfacción. La protagonista de 
El mismo mar de todos los veranos, Elia, decide deshacerse de los arque-
tipos de conducta impuestos y establece una relación íntima con 
una estudiante, en busca del entendimiento y la plenitud, incluida 
la satisfacción sexual. Pero el relato no se somete a la lógica del  
cuento de hadas, al contrario: el texto va ofreciendo diversas pistas 
que invitan a cuestionar la posibilidad de la satisfacción femenina  
y demuestra lo difícil que se le hace a la mujer en el mundo actual 
alcanzar un destino propio, una identidad construida y vivida en 
libertad. El amor, centro y meta de la narración, resulta ser un sueño 
irrealizable del que uno siempre sale herido. El mundo novelesco de 
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Tusquets tiene un fondo trágico y envuelve a sus protagonistas en 
un pesimismo vital. “Las protagonistas de Tusquets padecen so-
ledad, depresión, abandono, incomunicación, miedo al paso del 
tiempo”, apunta Sanz Villanueva (1998: 139). Por mucho que inten-
ten evitarlo, sus proyectos personales desembocan en la frustración. 

Introduciendo una serie de temas previamente silenciados  
(o censurados) en un discurso creado desde la diferencia y la especi-
ficidad femeninas, Tusquets representa dentro de la novelística 
española una propuesta renovadora, tanto temática como estilísti-
camente. La crítica ha coincidido en subrayar la dimensión original 
de la narrativa de Tusquets (Ciplijauskaité, 1994; Mayock, 2002) que 
parece seguir los preceptos de la écriture féminine de Hélène Cixous 
o Luce Irigaray. Es el «escribir el cuerpo» o «parler-femme» donde 
el orden (social y lingüístico) queda trastornado y la narración pro-
cede espontáneamente, a través de las reticencias, los silencios, la 
asociación libre, la divagación y la incoherencia.  

A esto hay que añadir que Tusquets, como hemos visto en el 
capítulo anterior y como confirma López Cabrales (2000: 152) en su 
selección de entrevistas a autoras españolas, es una de las pocas 
escritoras a quien no le asusta el término de «literatura femenina». 
En la editorial que ha dirigido, Tusquets fundó un premio y una 
colección de literatura de mujeres en lengua castellana «Lumen Fe-
menino» y, en más de una ocasión, confirmó su convicción de que 
las mujeres escribían desde una condición y experiencia diferentes. 
La obra de Tusquets constituye un buen ejemplo de literatura revo-
lucionaria, característica de los momentos de bruscos cambios socia-
les. La autora instauró en la literatura española una sexualidad  
y una emotividad disidentes (lesbianas), además de una variedad 
de temas hasta entonces silenciados; entre ellos la matrofobia, la rela-
ción entre madres e hijas marcada por el rencor y la conflictividad. 
En su discurso innovador y desmitificador, Tusquets supera las 
normas y los tabúes sociales con un valor difícilmente igualable por 
la narrativa femenina de los años posteriores.  

En las décadas de los 70 y los 80 se produce en España el llama-
do boom de la narrativa femenina. Al lado de la nómina de autoras 
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veteranas ―Rosa Chacel, Ana María Matute o Carmen Martín Gai-
te―, surgen nuevos nombres femeninos que se van incorporado al 
panorama literario. En esta época, publican sus primeras obras, 
entre otras38: Nuria Amat, Paloma Díaz-Mas, Cristina Fernández 
Cubas, Adelaida García Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero, 
Ana María Moix, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas y la mencionada 
Esther Tusquets. La flexibilización y la consiguiente caída del  
régimen franquista hacen posible el conocimiento de las culturas 
extranjeras y con ellas, la entrada y el desarrollo del movimiento  
y crítica feministas. Con ello se implantan en España las ideas que 
conciben la literatura de mujeres como una creación diferente res- 
pecto a la escrita por hombres y, por tanto, sometible a un análisis 
común. Lo femenino está en boga: se publican artículos y ensayos 
dedicados a la literatura de autoría femenina39, aparecen números 
monográficos de revistas40 y antologías del cuento femenino41; nacen 
editoriales que tienen como objetivo promover la creación literaria 
femenina (Torremozas), otras lanzan colecciones de la narrativa  
de mujer (Castalia). Los lectores y los críticos hablan de una «femi-
nización del mercado». Se generaliza la idea de que las mujeres ven-
den más y leen más aunque Laura Freixas ha sabido demostrar que 
sólo es cierto lo segundo42. Inevitablemente, la literatura de mujeres 
__________________ 

38 Una vez más, por las razones expuestas en la introducción, hago caso omiso 
de las ecritoras que escriben y publican en catalán y que, no obstante, ejercieron una 
gran influencia en las letras femeninas de la España posfranquista. Cabe mencionar 
sobre todo a Montserrat Roig y Carme Riera.  

39 Entre los más citados está el de Carme Riera, publicado en la revista Quimera: 
“Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?” (Riera, 1982). 

40 Por ejemplo, el número 169–170 de la Revista Litoral: “Litoral femenino: 
Literatura escrita por mujeres en la España Contemporánea”, editado por L. Saval  
y J. García Gallego (1986). 

41 Por ejemplo: Navajo, Ymelda (ed.) (1982). Doce relatos de mujeres. Madrid: 
Alianza; VV. AA. (1988). Relatos de mujeres (1). Madrid: Editorial Popular. 

42 En Literatura y mujeres, Freixas desmiente el tópico extendido de que las 
mujeres vendan más, alegando los datos sobre las obras de autores en lengua 
española publicadas a lo largo de un año (1999), según los cuales la narrativa de las 
mujeres constituye tan sólo el 24% de las obras publicadas, y menos todavía en el 
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entra en el remolino de la industria editorial que provoca presiones 
de venta y una creciente comercialización del libro43. Una prueba  
de ello son las consecutivas concesiones a escritoras de pre- 
mios literarios importantes como el Nadal, el Planeta o La sonrisa 
vertical. 

En la era posfranquista, se ha puesto de manifiesto una gran 
demanda de la novelística sobre y de las mujeres (Acín, 1990: 45), 
aprovechada eficazmente por el mercado editorial. Al mismo tiem-
po, en la creación femenina de la época puede observarse la genera-
lización de una forma de subjetivismo según la cual sólo interesa  
y sólo se indaga el propio “yo”. La literatura de mujeres pasa por un 
marcado proceso de ensimismamiento en el que las autoras ponen 
un mayor énfasis en lo personal y no en lo social. Pablo Gil Casado 
considera este tipo de ficción como «novela deshumanizada» donde 
“en vez de lo exterior se prefiere lo interior, de modo que el mundo 
del entorno tal y como es se reemplaza por una versión subjetiva de 
los hechos narrados que no va más allá de lo egocéntrico” (Gil Ca-
sado, 1990: 14). Ésta es también la opinión de Cristina Ruiz Guerre-
ro, según la cual en la narrativa de mujeres producida en los años 70 
no hay preocupaciones sociales de reforma o de protesta ante las 
injusticias del mundo y tampoco una trascendencia de su intimi-
smo: “Los problemas particulares suplantan al antiguo interés so-
cial. No hay más rebeldía que la personal”, asegura la crítica y, al 
resumir las teorías Margaret Jones (1983), señala que se trata de la 
evolución de las protagonistas femeninas desde el compromiso de 
las de la posguerra al egoísmo de las jóvenes (Ruiz Guerrero, 1997: 
174–175).  

Los avances liberales ofrecidos por el nuevo orden político en 
España situaron a la mujer escritora en una posición idónea para 
__________________ 
caso de poesía o ensayo. Freixas explica este espejismo generalizado por una 
exagerada visibilidad de la mujer escritora que recibe una gran proyección 
mediática, no necesariamente relacionada con el contenido y valor de su escritura 
(Freixas, 2000: 33–66). 

43 Sobre las presiones del mercado en la creación femenina, véase Contemporary 
Spanish Women's Narrative and the Publishing Industry de Christine Henseler (2003).  
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inaugurar un nuevo espacio de lo femenino, replantear las coorde- 
nadas del papel de la mujer en la sociedad y elaborar un discurso 
diferencial. Si bien es cierto que esta situación ha sido aprovechada 
para asumir una sexualidad más audaz, criticar la opresión mascu-
lina y para indagar en la complicada relación de madres e hijas, 
también hay que reconocer que salvo algunas autoras excepciona-
les, como Esther Tusquets (excepcional también por aislada), sería 
difícil hablar de una revalorización radical de los patrones literarios. 
Curiosamente, con la abolición de la censura, con los cambios de 
leyes y mentalidades que acompañaron la transición española, la 
literatura femenina parece haber dado un paso atrás. Las narradoras 
de los ochenta y noventa frenan su afán de búsqueda y no aspiran  
a la innovación, sucumbiendo ante los imperativos comerciales  
y reanudando los esquemas del romanticismo sentimental. El impe-
rativo de llegar al mayor número de lectores parece dominar este 
proyecto narrativo en el que falta una reflexión sobre lo femenino 
que traspase los límites de la tradición. “Aún recientemente el  
poder del orden simbólico y la ley paterna siguen dejando sus huellas 
y cautivando los espíritus femeninos”, observa Elizabeth Ordóñez 
(1998: 214), señalando la obra de Adelaida García Morales (El Sur 
seguido de Bene, 1985 y El silencio de las sirenas, 1986) como ejemplo 
de la omnipresencia del orden simbólico identificado por Lacan, 
aunque en las novelas se sugieran unas posibles evasiones44. Es pre-
ciso observar con atención la segunda obra de García Morales, El 
silencio de las sirenas, novela emblemática que, por su significativa 
vinculación con el mito del amor romántico y también por situar  
a las mujeres al margen de los problemas de la actualidad, debe ser 
considerada como un punto de referencia para toda una vertiente 
de la narrativa femenina actual. 

 La protagonista de El silencio de las sirenas, Elsa, vive una deses-
perada historia de amor hacia un hombre que apenas conoce. El 
__________________ 

44 Ordóñez considera que las protagonistas de García Morales, a pesar de estar 
inicialmente “ofuscadas por el brillo de la ley paterna” logran, finalmente, “afirmar 
una evasión transgresiva por sus vínculos con la ambigüedad y extrañeza de la 
fantástica fantasmal” (Ordóñez, 1998: 214 y 225). 
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amado, profesor de filosofía que vive en la lejana Barcelona, no pa- 
rece compartir el sentimiento. Por lo tanto, Elsa se limita a mandarle 
cartas y a soñar con él. Sólo en los sueños logra encontrarlo «plena-
mente»: “Tú y yo nos abrazábamos inmersos en un mar que no  
tenía más límites que el vacío del cielo” (81)45. Después de un sa-
humerio (ceremonia que supone curar el mal de ojo), varias sesiones 
de hipnosis y un sinfín de cartas que no resuelven nada, la protago-
nista decide suicidarse, añadiendo su nombre a la larga lista de fi-
guras femeninas de la narrativa de mujeres sumidas en un amor 
imposible. 

 La novela de García Morales se ha convertido en una de las ob-
ras femeninas más discutidas de la década de los ochenta. Ha sido 
interpretada en el contexto feminista, psicoanalítico e intertextual 
(Tobin Stanley, 1998). Mi lectura de la novela tiende a mostrar que 
El silencio de las sirenas representa una realización modélica del con-
cepto del amor romántico, estableciendo un patrón literario para ser 
imitado en la contemporaneidad. La historia de Elsa está revestida 
de todos los requisitos indispensables del ideal en cuestión: el amor 
a primera vista: “desde que te vi por vez primera, ya te amaba con 
un amor antiguo”, declara la protagonista (51) o la fe en la llamada 
fuerza del destino: “Llegué a pensar que la fatalidad nos mantenía 
unidos de manera misteriosa” (64). Elsa está convencida de que su 
amor es absolutamente extraordinario, “como si fuera el único o el 
primero de la humanidad” (77), aunque le conduzca inevitablemen-
te a la muerte, otro determinante del ideal romántico y de la litera-
tura de corte sentimental: “Siento simplemente que me muero. Mi 
corazón parece detenerse [...]. Si no es posible este amor, Agustín, 
no podré vivir” (130). 

La novela de García Morales precede una tendencia generaliza-
da en los años noventa de la sobreimplicación de las protagonistas 
__________________ 

45 Las citas de la novela pertenecen a la edición: García Morales, Adelaida (1993 
[1985]). El silencio de la sirenas. Barcelona: Anagrama. Las novelas y los cuentos se 
citarán, a lo largo del presente trabajo, según las ediciones especificadas en la 
bibliografía. En el cuerpo del texto sólo se indicará la paginación de la cita.  



 74 

literarias en el sentimiento amoroso junto con la imagen más persi-
stente del ideal romántico configurada en el «príncipe azul». La 
narrativa de mujeres publicada a continuación nos ofrecerá varias 
muestras de ficción en la que perdura esta convicción del personaje 
femenino sobre la aprobación masculina como factor determinante 
de la autorrealización y la autoestima de la mujer. Es una perspec-
tiva que reproduce la división de los roles de género vehiculada por 
el orden simbólico dominante (Lacan, 1981), que convierte a la mu-
jer en objeto de sumisión.  

Nuestro análisis de la narrativa femenina arranca en un momen-
to en que la mujer en España está plenamente liberada de las limita-
ciones políticas del régimen autoritario, en una época que fortalece 
su conciencia independiente y en la que los sociólogos anuncian el 
avance igualitario y la llegada de la “posmujer”, dueña de su desti-
no individual (Lipovetsky, 1999). Es un momento en que la palabra 
de la mujer puede instaurarse plenamente en la cultura y elaborar 
nuevos modelos identitarios, divergentes de los comportamientos 
marcados por la tradición patriarcal. Si bien es cierto que algunas 
autoras emprenden el esfuerzo de la transformación y el cuestiona-
miento del orden dominante, como la penetrante Carmen Martín 
Gaite, activa en el campo literario hasta su muerte en 2000, o la beli-
gerante Lucía Etxebarria, también es verdad que gran parte de las 
novelistas españolas que escriben en la actualidad, ofrece narracio-
nes convencionales, marcadas por el mito del amor romántico. La 
narrativa que constituye el objeto de este estudio, contenida en los 
tres lustros comprendidos entre 1989 y 2004, oscila entre un discur-
so convencional (que invita a cuestionar la supuesta emancipación 
del sujeto femenino) y, minoritariamente, una ficción volcada en 
transgredir la tradición.  

Hablar de la narrativa femenina en la España de finales del XX  
y comienzos del siglo actual no es tarea fácil debido a la variedad  
y multiplicidad de los modelos estéticos en que ésta se manifiesta. 
La heterogeneidad o la «heteroglosia» (Pozuelo Yvancos, 2004: 47), 
junto con el eclecticismo y el hibridismo de estilos, están común-
mente considerados rasgos característicos de la narrativa española 
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finisecular, no sólo femenina (Sanz Villanueva, 1996; Navajas, 2002). 
La escritura de mujeres se inscribe en las tendencias generales del 
abandono del experimentalismo, vuelta a las convenciones conoci-
das y una orientación dirigida hacia lo inmediato, lo íntimo y “lo 
disfrutable, aquello que busca el lector” (Pozuelo Yvancos, 2004: 47). 
Es “una literatura preocupada por encontrar sus lectores” por lo 
cual apuesta por la intriga y un argumento fuerte como elementos 
sustanciales de la novela (Alchazidu, 2001: 39).  

El año elegido para empezar el presente estudio, 1989, no es ac-
cidental: es el año de publicación en España de dos novelas muy 
significativas para el panorama literario que se abre a continuación: 
Las edades de Lulú de Almudena Grandes y Queda la noche, de So-
ledad Puértolas.  

Las edades de Lulú, libro que dio a conocer a Almudena Grandes 
como escritora, supuso un extraordinario éxito de ventas y le valió  
a su autora el Premio La Sonrisa Vertical en el 1989. Quince años más 
tarde, en 2004, fecha con la que cierro esta revisión de la literatura 
femenina, Grandes sacó una edición corregida y prologada de esta 
inquietante novela en torno al sexo, en la que el placer y el dolor 
coexisten para sumir a la protagonista en un extravío. Las edades de 
Lulú ha sido apreciada por su expresión audaz de la sexualidad 
femenina, tabú para las mujeres y terreno tradicionalmente ocupado 
los hombres, pero fue también acusada de “la subordinación que el 
personaje de Lulú presenta frente a la figura de autoridad masculi-
na” (Lynd & Moreno Nuño, 2002: 7).  

Lulú establece una relación amorosa al borde de la autodestruc-
ción. Se enamora de Pablo, amigo de su hermano, quien la introdu-
ce en el mundo del erotismo, sujetándola a una dependencia emo-
cional y sexual. Lulú describe a Pablo en términos de fascinación 
absoluta, llamándole su “tabla de salvación”, “la única razón de su 
vida” (75, 167), etc. Pablo representa en esta narración al príncipe 
azul, una de las figuras más estereotipadas de la tradición literaria 
femenina. Pablo es mayor, guapo, brillante, mundano, deseado; 
para Lulú encarna la potencia del amor y esta convicción suya no se 
verá lesionada aunque Pablo convierta a su amante en víctima del 
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incesto y de orgías sadomasoquistas. Lulú es consecuentemente 
infantilizada: el cordero y la camisa de batista reaparecen como 
elementos simbólicos de su sumisión al Pablo-marido.  

La novela, ambientada en los últimos años del franquismo, arro-
ja luz sobre las tensiones y las contradicciones que en aquellos 
tiempos de la transformación sociohistórica vivió la mujer, atrapada 
en los dispositivos del orden social dominante y el anhelo de libera-
ción. Aunque los aspectos políticos y sociales ocupen un segundo 
plano y la narración esté centrada en la conciencia individual, el 
relato pone de manifiesto la preponderancia del sistema patriarcal  
y sus jerarquías, que no desaparecieron con el franquismo. La 
emancipación de la protagonista y del discurso resultan ilusorios: la 
esperanza del cambio, incitada por la expresión de un erotismo 
transgresor, no tiene fundamento real ni en la identidad de la pro-
tagonista ni en la realidad del discurso femenino. La conclusión 
general que subyace en la novela es que la mujer sólo sabe ser sub-
ordinada; los patrones de la dominación masculina siguen vigentes 
y la liberación femenina de la era posfranquista resulta ser una apa-
riencia que engaña. La postura de Lulú manifiesta un complejo pro-
ceso de subordinación (cfr. Robbins, 2003: 161–163).  

Con la supuesta revisión de los modelos culturales existentes, la 
novela de Grandes ha abierto un debate acerca de la autenticidad de 
la emancipación femenina. Según Gonzalo Navajas, Grandes utiliza 
conscientemente una multiplicidad perceptiva: Lulú oscila entre el 
“trastrueque de papeles en el intercambio sexual y la aceptación de 
la identidad femenina tradicional”, dirigiéndose no sólo al lector 
corriente sino también “al archivo tradicional español para subver-
tirlo y transformarlo” (Navajas, 2002: 106). La historia de Lulú ma-
nifiesta una contradicción entre el anhelo de la liberación (sexual  
y social) y el deseo de seguir protegida y subordinada, deseos irre-
conciliables y por tanto, abocados al desastre, como refleja el caso de 
Lulú. La novela de Grandes constituye un punto de referencia clave 
para las escritoras que publican en los años noventa y encierra mu-
chos de los elementos vigentes en la novelística femenina de la  
actualidad. En su relato, Grandes expone los elementos conflictivos 
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y la complicada realidad de “un país recién renacido que, como un 
niño creciente, lo quiere todo: subjetividad y objetividad, jouissance 
y juicio recto, political correctness y exceso sexual” (Morris & Char-
non-Deutsch, 1993–1994: 314)46. 

El segundo hito en el panorama de la narrativa femenina actual 
corresponde a Soledad Puértolas y su Queda la noche, novela de sen-
timientos, intriga y espionaje, galardonada en el mismo 1989 con el 
Premio Planeta. Su protagonista, Aurora, una mujer de 32 años, 
vive en un permanente estado de desilusión. Con la esperanza de 
salir de esa crisis realiza un viaje a la India, donde vive una aven-
tura exótica, identificada con el «amor». A éste le siguen otros tantos 
enamoramientos, tan frecuentes como poco convincentes. Las rela-
ciones de Aurora con los hombres carecen de motivación psicológi-
ca y también de fundamento en la trama argumental del libro. Em-
piezan de manera banal y terminan sin razón visible. La actitud de 
la protagonista, supuestamente emancipada (la narración empieza 
con una ruptura de su relación con un hombre casado), reproduce, 
como antes Lulú, los clichés de un romanticismo que remite a los 
patrones de la novela rosa. La entrega de Puértolas puede servir de 
modelo para el paradigma de la escritura femenina de corte senti-
mental, vigente en la narrativa española de los años noventa: el  
argumento centrado en las peripecias amorosas, las protagonistas 
(siempre mujeres) relacionando los hechos en la primera persona de 
la narración, su pasividad, el amor como solución a todos los pro-
blemas, el viaje como impulso de transformación, el sentimentalis-
mo que perjudica la credibilidad del relato.  

Podríamos, en un intento de defender la configuración de la pro- 
tagonista, considerar el personaje de Aurora como muestra signi- 
ficativa de la sensación de vacío, de la expresión de una vida que 
produce desencanto y de la incapacidad para establecer relación 
estable. Si algo emociona en este libro, es precisamente esta sensa-
__________________ 

46 “the complex nature of a newly reborn country which, like a growing child, 
wants it all: subjectivity and objectivity, jouissance and good judgment, political 
corectness y exceso sexual” (Morris & Charnon-Deutsch, 1993–1994: 314). 
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ción de desánimo o incluso desesperación que no puede combatirse 
ya que nace de “saber que, por debajo del vacío que se siente en 
cada regreso a casa después de un rato de amor, está el vacío del 
que nunca se puede marchar, del que nunca consigue avanzar hacia 
el otro...” (155). A pesar del placer que Aurora recibe en los brazos 
de tantos hombres seguidos, el sentimiento de felicidad le parece 
vedado. Aurora no encuentra la satisfacción, ni el sentido, ni la con-
tinuidad (cfr. Pope, 1995: 291). Al final, reconoce francamente: “No 
creo en la satisfacción sexual ―dije―. Son los hombres los únicos 
que tienen la fórmula de la satisfacción. Para la mujer, obtenga o no 
esa satisfacción, la vida sigue siendo lo mismo: insatisfactoria” 
(207). Esta frase puede funcionar como lema de la obra de Puértolas 
y, al mismo tiempo, un tópico de la literatura femenina escrita en la 
actualidad. Las protagonistas de esta narrativa están sumidas en 
una profunda angustia vital, concebida como una especie de fatum; 
algo inexorable. ¿El destino? 

El panorama de la novelística femenina desarrollado después de 
la fecha de publicación de Las edades de Lulú y Queda la noche está 
marcado, pues, por la abundancia y la heterogeneidad. El número 
de escritoras que publican en la actualidad no tiene precedente en la 
historia de España: el fin del milenio aporta un nuevo «boom» de la 
literatura de mujeres, apoyado ahora en una sólida industria edito-
rial, responsable del éxito de ventas y también de una avanzada 
comercialización (= banalización) del libro.  

En los capítulos que siguen, se discutirán las distintas modali-
dades del discurso femenino en la España actual, representadas en 
función de su repertorio temático. Al afrontar el comentario de  
los aspectos más relevantes de la narrativa en cuestión, siempre  
de acuerdo con la situación sociohistórica de la mujer, trataré de 
ofrecer un análisis y una sistematización de la problemática que las 
escritoras contemporáneas vierten en sus textos. 
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PARTE I 

 

OPRESIÓN:  
LA MUJER EN EL REINO  

DEL PADRE  
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«Habíamos venido al mundo a sufrir»47:  
la violencia patriarcal 

La dominación masculina tiene todas las condiciones para su pleno ejercicio. 
Pierre Bourdieu 

En El corazón del tártaro, Rosa Montero evoca la figura de Ale-
jandra Pizarnik, poeta argentina. Suicida a los treinta y seis años, 
Pizarnik, antes de poner fin a su vida, escribió los siguientes versos:  

Y, en el centro de la maraña 
Dios, la araña. 

La protagonista de la novela de Montero, Zarza, reconoce estas 
palabras como algo propio: “pensó que la casa de su infancia tuvo 
que parecerse al último hogar de Pizarnik. Que debieron ser lugares 
equivalentes, infiernos paralelos, pesadillas conectadas por el mis-
mo y sedoso hilo abdominal” (Montero, El corazón del tártaro: 49). En 
su adolescencia, Zarza había sufrido el abuso sexual y psicológico 
de parte de su propio padre, lo que había marcado su vida con un 
estigma de culpa y delito.  

La figura del padre opresor, con sus derivados en los personajes 
de marido, hermano, jefe etc., funciona como la manifestación más 
__________________ 

47 Rosa Regás, Los funerales de la esperanza: 147. 
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diáfana de la violencia sufrida por la mujer. A pesar de la supuesta 
emancipación del sujeto femenino en la sociedad española de finales 
del siglo XX, la literatura de mujeres hace patente la persistencia de 
un sistema social fuertemente represivo que mantiene una jerarquía 
de los sexos con la marginación de lo femenino. Se reproducen  
las prácticas y los modelos sociales propios del orden simbólico 
patriarcal que apuntan a la máxima autoridad del padre: la hetero-
sexualidad obligatoria, el matrimonio y la maternidad instituciona-
lizados, el ethos de la domesticidad, el mito del amor romántico, 
todos ellos perpetuadores de la obediencia femenina. La narrativa 
ofrecida por las escritoras españolas en la actualidad demuestra que 
la mujer sigue siendo víctima de la opresión y marginación impues-
tas por el sistema patriarcal; también revela cómo las mujeres so-
stienen con su propia conducta los principios de la subordinación.  

Las prácticas discriminatorias, derogadas legalmente en los países 
europeos, siguen manteniéndose en la mentalidad, en la educación 
y en la cultura, perpetuando la situación de la supeditación femeni-
na. Es una carga heredada que afecta a todas las esferas, determi-
nando la idea que las mujeres tienen de sí mismas. El patriarcado, 
como sistema de género o jerarquía sexual identificable, goza de 
muy buena salud, considerado por muchos como algo tan obvio  
y “tan universal que parece una ley de la naturaleza” (Rich, 1996a: 
103). La fuerza del orden masculino es tan arraigada que ―según 
observa Bourdieu― prescinde de cualquier justificación: “La visión 
androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de 
enunciarse en unos discursos capaces de legitimizarla” (Bourdieu, 
2000: 22).  

Desde el horizonte antropológico, el patriarcado representa un 
complejo sistema social en el que los puestos clave de poder (polí-
tico, económico, religioso y militar) se hallan ocupados mayoritaria 
o exclusivamente por los varones (Harris, 1997). Funciona como una 
inmensa máquina simbólica que ratifica la dominación masculina, 
inscribiéndola en una naturaleza biológica (Bourdieu, 2000). En el 
centro de este sistema, consolidado en el mundo industrial con-
temporáneo, se sitúa el padre, “el arquetipo de hombre como figura 
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pública, ciudadano, trabajador y cabeza de familia” (Nash, 2004: 
28). El patriarcado supone el desarrollo y la puesta en práctica del 
poder del padre (patria potestas). Originado históricamente por el 
orden biológico, y elevado a la categoría política y económica, el 
poder o la ley paterna («Ley del Padre») pasa por el sometimiento 
de las mujeres a la maternidad, la represión de la sexualidad feme-
nina y la apropiación de su fuerza del trabajo (Sau, 2000). “El pa-
triarcado sostiene que la mujer está naturalmente sujeta al varón, 
sujeta a causa de su biología”, anota Carole Pateman (1995: 308) en 
su ensayo dedicado al concepto del contrato sexual. Para Pateman 
(1995), el contrato sexual es un pacto sobre el cuerpo de las mujeres 
que supone para ellas una subordinación en función del sexo. Junto 
con la institución de la heterosexualidad normativa garantiza la conti-
nuidad necesaria del orden socio-simbólico patriarcal. Tal como 
anota María Milagros Rivera Garretas en este sentido, “nos halla-
mos ante un caso en el que, curiosamente, lo que se suele denomi-
nar «naturaleza» y lo que se suele llamar «cultura» se identifican en 
una institución que, como todas las instituciones, es de carácter pu-
ramente social” (Rivera Garretas, 2003: 76). Las prácticas del contrato 
sexual y de la heterosexualidad normativa imponen a las mujeres la 
obligatoriedad de la convivencia entre hombres y mujeres y el mo-
delo de la sexualidad reproductiva. La sociedad, a través de su cul-
tura, define los papeles «en razón del sexo» y estos roles no son de 
complementariedad sino de sumisión. Como ha mostrado Pierre 
Bourdieu (2000), la dominación masculina representa uno de los 
mejores ejemplos de la violencia simbólica con todas las condiciones 
para su pleno ejercicio: las estructuras sociales, las actividades pro-
ductivas y reproductivas, o la división sexual del trabajo, entre 
otras.  

La delimitación de los roles de género y la segregación sexual 
del trabajo constituyen los elementos básicos del orden social en 
cuestión. Históricamente, los hombres se han dedicado a la produc-
ción de bienes y las mujeres a la reproducción y el mantenimiento 
de la descendencia. De ahí, la distinción entre el ámbito público 
(masculino) y el ámbito doméstico (femenino) y la consiguiente 
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domesticidad de la mujer. El dominio del varón supone la indepen0 
dencia y la autoridad; éstas originan la capacidad de decisión sobre 
la propia vida y la vida de los demás. La mujer, relegada al espacio 
privado, definida en función de su sexo, en relación con el hombre 
―como madre, hija o esposa― tiene muy restringida la posibilidad 
de decidir por sí misma y realizar sus propias ambiciones. En un 
análisis de los roles de género, incluido en Sociología de las mujeres 
españolas, Cristina Brullet Tenas afirma que las características adju-
dicadas hoy a uno y otro sexo “se continúan estableciendo sobre la 
base de relaciones de dominación y subordinación, de protago-
nismo masculino y secundariedad femenina, de mayor autoestima 
de los hombres y menor seguridad de las mujeres” (Brullet Tenas, 
1996: 284). A pesar de la emancipación femenina asumida política-
mente, se sigue manteniendo la predominancia del hombre en el 
ámbito profesional y la supremacía de la mujer en la esfera domés-
tica. La incorporación de la mujer a la política y el mundo laboral no 
ha desembocado en la intercambiabilidad de los dos sexos frente  
a la dicotomía privado/público, según afirma Lipovetsky en la 
conclusión de La tercera mujer: “Bajo lo novedoso prosigue lo anti-
guo [...]: la vida familiar, lo íntimo, lo relacional sigue estando do-
minado por la mujer; el estatus, el papel profesional, el poder, el 
éxito continúan prevaleciendo en el hombre” (Lipovetsky, 1999: 
271). En la sociedad patriarcal, la estructura de los géneros parece 
invariable. A través del proceso de socialización, participamos pa-
siva y activamente en la reproducción de los modelos heredados. El 
cumplimiento de estos modelos es luego vigilado mediante el me-
canismo del control social y el no cumplimiento del orden es social-
mente penalizado. La formación que damos a nuestros hijos repro-
duce las posiciones desiguales de hombres y mujeres.  

Varios agentes, singulares e institucionales, contribuyen a la 
perpetuación de las estructuras de dominación masculina: la Fami-
lia, la Escuela, la Iglesia, el Estado, los medios de comunicación. El 
primer aprendizaje de las estructuras sociales tiene lugar en el seno 
de la familia, y la tradición familiar predominante, la cristiana, es 
abiertamente patriarcal: la máxima autoridad dentro de la familia es 
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la del marido y padre, un hombre que posee y controla a la mujer  
y a su descendencia. El discurso del catolicismo articula un sistema 
jerárquico en el que domina lo masculino y destina a la mujer a las 
posiciones secundarias de servicio y asistencia, reconociéndola 
principalmente en la maternidad.  

Varios textos analizados centran la denuncia del sistema patriar-
cal en la figura del hombre autoritario, apoyado por el poder social, 
político y religioso. En Luna lunera de Rosa Regás, novela ambienta-
da en los duros años de la posguerra española, encontramos a toda 
una familia aterrorizada por el abuelo, defensor del franquismo  
y acérrimo seguidor de la moral represiva del catolicismo. Los do-
mingos por la tarde el abuelo alecciona a los niños sobre los valores 
fundamentales que todos deben respetar si no quieren convertirse 
en “monstruos de degradación e inmoralidad” (173). “Al abuelo el 
orden le parece lo más importante”, anota una de sus nietas (59). El 
patriarca familiar representa la soberbia y la violencia de quienes 
pretenden disponer de la verdad absoluta y demuestra el peligro 
que supone unir esas propiedades al poder. Los nietos acaban 
odiando al abuelo. Fantasean con su muerte que conciben como 
“anhelada redención de tanto sufrimiento” (24).  

No puede olvidarse, sin embargo, que el poder simbólico y la 
subordinación no pueden producirse sin algún consentimiento de 
los subordinados. Los dominados ―explica Bourdieu― contribuyen, 
unas veces sin saberlo y otras a pesar suyo, a su propia dominación 
al aceptar tácitamente los límites impuestos. Las mismas mujeres 
asimilan la relación de dominación; haciendo que ésta parezca natu-
ral, crean de algún modo la violencia simbólica que ellas mismas 
sufren (Bourdieu, 2000: 49–57). La literatura actual incorpora mu-
chos arquetipos de conducta desarrollados bajo las condiciones mo-
ralistas ―de esposas sumisas o hijas obedientes― representándolas 
frecuentemente en una situación de crisis. Berta, en el cuento La 
buena hija de Almudena Grandes, cuida de su madre enferma, re-
nunciando totalmente a su vida personal. Tras varios años de abne-
gación, percibe la “desgarradora sensación de orfandad” (217), el 
desamor y la tiranía que había experimentado desde la adolescen-
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cia. Christine Arkinstall observa a propósito de este cuento de 
Grandes la continuidad en la España actual de los valores conser-
vadores y patriarcales que posicionan culturalmente a las mujeres 
en una situación perjudicada. Los efectos forzosos de los mitos so-
ciales nunca les permiten ser “lo suficientemente buenas” (Arkin-
stall, 2001: 23).  

En España, sumida durante casi 40 años en una dictadura ultra-
conservadora, la hegemonía del hombre, tanto en el ámbito social 
como familiar, se mantuvo durante varias décadas del siglo XX, ha-
sta la muerte del dictador en 1975. En la ideología del Estado Fran-
quista, el hombre significaba el centro y la referencia absoluta de 
todas las prácticas sociales. Como anota Galdona Pérez, la época 
franquista puso fin a cualquier tipo de independencia que preten-
diera tomar una mujer frente al orden tradicional. Al mismo tiempo, 
muchas mujeres se convirtieron en las guardianas del Orden esta-
blecido, realizando “un inapreciable servicio a la difusión de los 
valores más ancestrales, puritanos y reaccionarios de la sociedad. 
Bajo su dirección se han formado para el matrimonio infinidad de 
jovencitas, adiestradas en el sometimiento ciego a la tradición, al 
padre y al esposo” (Galdona Pérez, 2001: 120–124). 

Aunque nos hallemos a tres décadas de la caída del franquismo, 
el orden simbólico patriarcal se mantiene fuerte y la narrativa feme-
nina actual no hace más que confirmarlo. Muchas de sus protagoni-
stas viven sometidas a las reglas del mundo centrado en el hombre, 
“ofuscadas por el brillo de la ley paterna”, según afirma Elizabeth 
Ordóñez (1998: 214) en alusión a la obra de Adelaida García Mora-
les, ávidas de encontrar ese príncipe azul todopoderoso capaz de 
proporcionarles la satisfacción absoluta. No obstante, en la mayor 
parte de los textos, el testimonio femenino es el de la opresión. La 
marginación y la dependencia afectan profundamente a la experien-
cia femenina. Las autoras, revelando una subjetividad femenina  
de seres relegados a la inferioridad, demuestran la complicada situa-
ción de la mujer dentro del sistema patriarcal heredado.  

“Siempre había oído decir a mi madre que habíamos venido al 
mundo a sufrir” (147) afirma la protagonista del cuento de Rosa 
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Regás Los funerales de la esperanza. Marisol está casada con un legio-
nario de Franco, que abusa de ella. La única vía de liberación que se 
le ocurre es quedarse viuda. “¿Qué otra cosa puedo hacer?” (159), 
reflexiona la mujer, fantaseando con la imagen de su marido hecho 
cadáver. Marisol percibe su situación como una especie de pena 
adscrita al destino femenino. Aguanta y calla ante el marido que se 
burla de su “alma de mosca muerta”, de su incapacidad de sacarle 
placer a la vida, de su aspecto de monja estéril, etc. (147). Las muje-
res sometidas a un trabajo de socialización que tiende a menosca-
barlas y a negarlas, según dice Bourdieu (2000: 67), practican el 
aprendizaje de las virtudes negativas de abnegación, resignación  
y silencio. A esto, hay que añadir la transmisión de normas y valo-
res entre las madres y las hijas; en el caso de Marisol, lo único 
aprendido de su madre fue el miedo y la convicción de que “así 
eran todos los hombres” (147). 

La formación, o mejor dicho, el adoctrinamiento recibido en el 
seno de la familia patriarcal marca la identidad femenina, desarro-
llando posturas de sumisión y perplejidad. El poder patriarcal defi-
ne y engloba a las mujeres en un mismo estatus marginal (Masanet, 
1998: 22). La humillación sufrida de forma continua lleva a la auto-
depreciación y la debilidad, y ésta, como ha mostrado Adrienne 
Rich, “puede conducir a la lasitud, a la autonegación, a la culpa y a 
la depresión; también puede generar una especie de ansiedad pato-
lógica, astucia y un estado permanente de alerta” (Rich, 1996a: 115). 
Las mujeres experimentan los efectos del autoritarismo varonil des-
de la primera infancia. “¡Tú no sabes nada! Eres una chica”, vocifera 
un muchacho dirigiéndose a su compañera tras un ataque de píca-
ros callejeros en el que no quiere recibir su ayuda (Montero, Bella  
y oscura: 35). Las conversaciones de adultos no deben divergir de 
esta actitud de desdén generalizado. En el romántico escenario de 
un viaje en yate, dibujado por Rosa Regás en Azul, un magnate de 
cine se dirige a su novia con la misma indiferencia para indicar el 
desprecio. “No te pongas filosófica, tú no estás hecha para la re-
flexión” (102), dice Leonardus, zanjando la discusión con unas pal-
madas en el muslo que visiblemente molestan a la joven. Las muje-
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res socializadas en el orden patriarcal no se muestran capaces de 
liberarse del yugo masculino, tanto menos que éste suele ir revesti-
do de los conceptos del Orden natural o Ley secular o del breve  
e irremediable “así son las cosas”. Por lo tanto, muchas veces sim-
plemente aguantan, como Marisol, “las palabrotas, las procacidades 
y las risotadas, los golpes [...], los gritos y hasta los azotes” (Regás, 
Los funerales de la esperanza: 146) con una resignación fatalista de 
seres condenados al sufrimiento.  

Los textos analizados hacen manifiesta la perpetuación de las re-
laciones patriarcales. La liberación femenina de la era posfranquista 
encuentra una barrera en la estructura de los roles tradicionales de 
dominación-sumisión. A pesar de los avances emancipatorios, la 
autoridad masculina sigue cautivando los espíritus (y los cuerpos) 
femeninos. Los personajes literarios ―el ejemplo de Lulú podría ser 
ilustrativo (Grandes, Las edades de Lulú)― se desviven por encontrar 
la aprobación masculina, viviendo a la defensiva, en un profundo 
sentimiento de inferioridad. ¿De quién es la culpa? La cultura andro-
céntrica y la consiguiente jerarquía sexual discriminatoria represen-
tan modelos de conducta milenarios, activados tanto por hombres 
como mujeres. El problema de la responsabilidad es aquí muy com-
plejo. También los hombres, como apunta Bourdieu (2000: 59–67), 
son prisioneros y víctimas subrepticias de esta asimetría fundamen-
tal, la del sujeto y del objeto, del agente y del instrumento, que se estable-
ce entre el hombre y la mujer en el terreno de los intercambios sim-
bólicos. Lo mismo parece sugerir Beatriz en la novela de Lucía 
Etxebarria en la que evita acusar directamente al padre e intentando 
más bien desentrañar los mecanismos del sistema en que todos es-
tán atrapados: “¿Qué culpa tuvo mi padre? [...] ¿Qué culpa tuvo mi 
madre de encontrarse de la noche a la mañana encerrada en un piso 
enorme junto a un hombre que nunca estaba y que no le hacía nin-
gún caso? Nadie le había enseñado a valerse por sí misma, no la 
prepararon para lo que se avecinaba. No, no hay culpas, sólo cau-
sas” (Beatriz y los cuerpos celestes: 241–242), arguye la muchacha, 
haciendo eco de la enunciación literaria de Carmen Martín Gaite en 
Lo raro es vivir. La protagonista de esta novela de Martín Gaite del 
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1996 tampoco se deja dominar por el sentimiento de rencor, en este 
caso provocado por la falta del amor materno: “Pero no tenía la 
culpa sólo ella. Culpas no hay, además, sólo causas” (149).  

A pesar de los intentos de racionalización, de dar explicación 
(aunque no justificación) al sistema dominante, la situación femeni-
na de un ser oprimido ha desembocado en una cultura victimista en 
la que se describen las penas de la mujer, sus sentimientos de ansie-
dad e inferioridad, agravados por el sentimiento de culpa, una dis-
posición significativa de atribuirse la responsabilidad de cualquier 
fracaso. La culpabilidad parece haber ganado el corazón de las mu-
jeres (Badinter, 1984: 195) que, en consecuencia, no saben ser felices. 
El mecanismo trauma-víctima-autoculpabilidad es reproducido en 
múltiples narraciones. Ana (Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac  
y dudas), de niña, fue “llevada al monte” y violada por un compañe-
ro. Toda la vida vive con la convicción de que “se lo había buscado” 
y de que “todo había sido culpa suya” (227). En el cuento de María 
Jaén (Si yo fuera «Lo»), la hija que ha sufrido abusos sexuales por 
parte de su propio padre, de adulta se muestra incapaz de controlar 
o amar su cuerpo y de establecer una relación amorosa satisfactoria. 
El sentimiento predominante que le impide vivir (hay deseos expre-
sos de suicidio), es el de su propia responsabilidad: “Me duele 
porque sé que tú no tienes la culpa, papá, la culpable soy yo que te 
amo” (108). Las mujeres pocas veces se oponen y nunca atacan a los 
hombres. Según afirma Ruth en De todo lo visible y lo invisible de Lucía 
Etxebarria, más bien se atacan a sí mismas: “dejan de comer o entran 
en crisis bulímicas, se hacen adictas a los tranquilizantes, a las com-
pras, a las videntes” (428). Eva, protagonista de Un milagro en equili-
brio, al describir detalladamente el maltrato que le infligía su anti-
guo novio, se sume en un estado de desesperación: “pensaba que 
todo lo que me pasaba había sido mi culpa, que yo no era una per-
sona a la que alguien pudiera querer, que estaba loca, que no tenía 
ni puñetera idea de escribir [...] y que estaba gordísima” (Etxebarria, 
Un milagro en equilibrio: 82).  

Ante la inclinación de las mujeres escritoras por representar si-
tuaciones opresivas, algunos hablan de la obsesión o fiebre victimista, 
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propia de la cultura de mujer. Lipovetsky (1999: 63–68) apunta  
a una nueva sensibilidad feminista que “recalca el calvario” que 
sufren las mujeres (violación, anorexia, relaciones violentas, brutali-
dad y agresión masculina, agresiones sexuales, etc.) y sugiere que 
las feministas exageran la realidad, diabolizando al hombre. La cul-
tura victimista ―sigo a Lipovetsky― se construye según un estricto 
maniqueísmo: toda mujer es una oprimida y todo el mal proviene 
del macho (Lipovetsky 1999: 63–68). Si bien es cierto que la categoría 
del patriarcado es muchas veces mecánicamente aplicada a todo lo 
negativo de la experiencia femenina (cfr. Rivera Garretas, 2003: 71–72), 
el análisis del arte femenino viene a contradecir la tesis del socio-
lógo francés, sobre todo cuando dice que “el proceso de culpabiliza-
ción de las mujeres se ha visto sustituido por el gesto de denunciar  
a los hombres” (Lipovetsky, 1999: 73). Los textos literarios, aunque 
representan al hombre como agente y beneficiario de una estructura 
social desigual, reflejan también el fenómeno de la autodepreciación 
y autoculpabilidad femeninas y la participación de las mujeres en la 
perpetuación del orden simbólico patriarcal. En cualquier caso, el 
testimonio grabado en las páginas de la narrativa femenina de la 
España actual no permite hablar de una “victimización imaginaria” 
(Lipovetsky, 1999: 66), sino real, y de muy variadas facetas.  

«Yo soy tu padre, y tu padre es Dios, nenita»48 

En el centro de la estructura social del patriarcado se sitúan las 
figuras del padre y del marido apoyados por otros agentes de la 
dominación masculina: el abuelo, el hermano, el jefe, etc.49 El padre, 
__________________ 

48 Rosa Montero, El corazón del tártaro: 42.  
49 El patriarcado no es algo exclusivamente familiar. La mujer puede sufrir 

opresión en el entorno laboral, educativo, en el espacio público, etc. Aunque fuera 
de la casa su autonomía esté mejor protegida y el acoso ―hoy en día― sea 
denunciable, la mujer sigue siendo víctima de actitudes machistas y patriarcales 
adoptadas por diferentes agentes del autoritarismo masculino. La narrativa 
femenina, aunque centrada en el ámbito personal y familiar de sus personajes, 
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legitimado en su autoridad por la tradición y la cultura, representa 
la encarnación simbólica del poder, sobre todo en el modelo 
convencional de la primera modernidad construido a lo largo de los 
siglos XIX y XX. Entre los factores históricos que le permitieron man-
tenerse como primera autoridad en la familia hay que señalar su 
función de proveedor de bienes, la ley civil que lo instituyó como 
cabeza de familia y también la mediación de la madre, que, al de-
pender económicamente del marido, se convirtió en la mediadora  
y transmisora de la autoridad paterna («ya verás cuando llegue tu 
padre») (Brullet, 2004: 216). En España, hasta fechas relativamente 
recientes, la patria potestad era prácticamente exclusiva del hombre. 
Las mujeres dependían en todo del padre o del marido hasta que se 
aprobó la Constitución de 1978 y, más concretamente, hasta la re-
forma del Código Civil en 1981 cuando quedó explícito que “el ma-
rido y la mujer son iguales en derechos y deberes” (art. 66)50.  

Actualmente, la función paterna está sometida a las transforma-
ciones provocadas por los avances emancipatorios de la mujer y una 
nueva dinámica de las relaciones entre los sexos. Las mujeres, 
vivamente interesadas en la modificación de los roles de género, 
están en la vanguardia del cuestionamiento, teórico y político, de la 
figura del padre realizada a través de las ciencias sociales y los es-
tudios de género. Desde esta perspectiva académica, Raquel Osborne 
anuncia un declive de la autoridad paterna y la decadencia de la 
posición simbólica de los hombres (Osborne, 2004: 268). Por otro 
__________________ 
representa varias figuras masculinas que abusan de su posición privilegiada de 
jefes, profesores, etc. Un ejemplo muy ilustrativo nos lo ofrece Marina Mayoral, en 
Recóndita armonía, con el personaje del profesor Arozamena. Este director del 
laboratorio al que se incorporan las dos protagonistas, Blanca y Helena, aglutina 
todos los rasgos de un opresor malvado. Desdeñando e insultando a las muchachas 
(“nos llamó animales de ideas cortas y cabellos largos”: 106), abusa de ellas 
profesional y sexualmente. A su vez, la novela de Rosa Regás Luna lunera representa 
a un cura que, aprovechándose de su posición de «amigo de la familia», acosa a los 
niños (tocamientos, desnudamientos, etc.), incluidos los varones.  

50 Con la reforma del Código Civil realizada por el gobierno socialista en 2005 
(Ley 13/2005), las referencias al marido y a la mujer han sido sustituidas por la 
mención a los cónyuges.  
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lado, el análisis de la narrativa ofrecida por las escritoras actuales no 
permite confirmar la supuesta evolución masculina hacia posiciones 
más igualitarias. A la luz de estos textos, el padre sigue ocupando 
una posición central y dominante en la estructura social y familiar. 
Las representaciones literarias de la figura paterna, lejos de obje-
tivarla, tienden a idealizarla o, las más de las veces, demonizarla. 
También la figura del padre ausente o desinteresado funciona como 
fuerza destructiva y marca negativamente la vida de las protagonis-
tas. Las narraciones, entre ellas la antología de cuentos titulada Hijas 
y padres51, dejan constancia de la fuertemente emotiva y bastante 
conflictiva relación que une a los padres con sus hijas. En el prólogo 
a la antología mencionada, Alejandra Vallejo-Nágera inicia a los 
lectores en la peculiar galería de personajes que pasan por las  
páginas del libro: “Pasan por ellas el padre dominante, el sobrepro-
tector, el que huyó, el amante, el violento, el lascivo, el mentiroso, el 
impenitente, el paciente confesor y el padre ideal, aquel que derro-
chó ternura y recibió veneración” (Hijas y padres: 10). En la configu-
ración literaria del padre ofrecida por las escritoras no suele haber 
punto medio. Las protagonistas se desviven por el reconocimiento  
y el amor paternos. Las que no se rebelan contra el comportamiento 
autoritario del progenitor, lo miran con gusto, estima y admiración. 
“En mi caso es cierto: escribo primordialmente para que me admire 
Papá”, declara la protagonista de un cuento publicado en la anto-
logía Hijas y padres (Carmen Posadas, Tú y yo, tan raros como siempre: 
120). En ese cuento, la narradora, identificada en sus datos persona-
les con la autora, evoca la infancia magnífica que pasó al lado de su 
padre ―“horas irreales de la infancia en que tú me leías mientras yo 
escuchaba” (117)―, le señala como persona decisiva en su vocación 
de escritora y como primera autoridad para reconocer su obra: “lo 
único que me importa es lo que opinas tú” (123). De la misma ma-
nera, la protagonista de La alegría de vivir, de Ángeles Caso, otro 
cuento de la citada antología, evoca a su padre aludiendo en la pri-
__________________ 

51 De varias autoras, prólogo de Alejandra Vallejo Nágera. Consúltese la bi- 
bliografía de las antologías consultadas: VV.AA (1999).  
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mera persona de la narración, a “lo mucho que te quería y lo mucho 
que te debía y lo excepcional que me parecías” (26), para llegar  
a decir que “lo mejor que hay en mí proviene de tus cuidados” (26). 
Igualmente se expresa Gabriela, en Historia de una maestra de Josefi-
na Aldecoa, cuando admite: “Yo todo lo que soy [...] se lo debo a mi 
padre” (29). 

Estas declaraciones de afecto y agradecimiento suelen ir segui-
das de imágenes evocadoras de la protección y de los cuidados  
paternos, representadas por determinados gestos y partes del cuer-
po masculino que connotan fuerza, apoyo, salvación, etc. Las hijas, 
dirigiéndose directamente a los padres, recuerdan: haber andado 
“encaramada en tus piernas, recostada contra tu pecho [...], en tu 
cuello, como un nido”, “cobijada en tus brazos” (Caso, Alegría de 
vivir: 19, 20), con la certeza de que “tus brazos no fallarían nunca” 
(Arteaga, Confesiones secretas: 54) y que el padre, según piensa Ame-
lia en Dar la vida y el alma de Marina Mayoral es “el único que no va 
a apartarse cuando yo lo necesite, en la alegría y en la tristeza” (71). 
Estos textos, rozando lo inverosímil, conforman un discurso mitifi-
cador del padre protector y todopoderoso, que será negado en las 
múltiples narraciones que invitan a cuestionar la supuesta felicidad 
de las hijas. De un modo u otro, la narrativa femenina demuestra lo 
muy condicionadas que siguen estando las mujeres por la figura del 
padre que influye en ellas y las hace dependientes. Ellas, sin embar-
go, lo buscan y lo añoran, “hasta la más total desesperación, hasta la 
herida. Hasta desear [...] que la acariciara aunque fuera de aquella 
manera” (20), como apunta Zarza de El corazón del tártaro, aludiendo 
al acoso sexual sufrido por parte de su propio padre en sus “noches 
oscuras de la infancia” (117). Tal como anota María Asunción Gon-
zález de Chávez (1993) en su interesante estudio sobre la subjetivi-
dad femenina, los padres, incluido el padre ausente, el padre autori-
tario y sádico, producen una mujer «esclava» de la mirada del 
hombre y de sus deseos: “ella precisará ineludiblemente de su amor 
o/e intentará salvarlo a él con la inmensidad de su entrega apasio-
nada, formando parte de la gran pléyade de «mujeres que aman 
demasiado»” (González de Chávez, 1993: 97). En esta óptica, soste-
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nida por algunas autoras de la actualidad, el amor de mujer, y de 
manera especial el amor filial, primero y primitivo, de la hija hacia 
su padre, debe ofrecerse sin restricciones y sin condiciones, aunque 
esté abocado al sufrimiento. Sufrir es cosa de mujer, tanto más si se 
trata de sufrir por amor. Es algo innato a la naturaleza femenina  
e inscrito en su destino, tal como consta en el poema citado en la 
conclusión del cuento de Almudena de Arteaga, un poema de una 
mujer que, desde el claustro, se lo dedica al “padre más inalcanza-
ble que conocemos”:  

Corazón de mujer 
que no sabe querer 
que no sabe entregar, 
todo el alma y el ser 
a la angustia de amar, 
no se puede llamar 
corazón de mujer. 

(Almudena de Arteaga, Confesiones secretas: 60) 

Las imágenes idealizadas de la relación entre hijas y padres que-
dan confrontadas y ―con la fuerza del tópico literario52― desmen-
tidas por la figura del padre opresor, predominante en esta narra-
tiva. Muchos textos comparten la convicción de que el padre sigue 
ocupando una posición central, ejerciendo el poder y la influencia 
que, muchas veces, lejos de convertirse en una inspiración, hace 
depender y restringe las posibilidades de la mujer. La narrativa 
femenina está impregnada del autoritarismo de los padres que abu-
san de la patria potestad, entendida a la antigua, como poder absolu-
to e indefinido sobre los demás miembros de la familia. Al mismo 
tiempo, queda manifiesta la tremenda ilusión con que estas mujeres, 
muchas veces desdeñadas, humilladas o directamente agredidas, 
desean ser correspondidas en su amor y entrega a los “opresores”. 
Un amor y una ilusión que quedan, a menudo, frustrados.  
__________________ 

52 Aludo al tópico literario en el sentido del topos griego: forma de expresión, 
idea, motivo repetido y establecido en determinada tradición literaria, y no en su 
acepción peyorativa de la expresión gastada, lugar común o cliché envejecido. 
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La primera objeción que presentan los personajes femeninos a la 
figura paterna es su indiferencia o enajenación emocional. Las hijas 
no conocen ni entienden a sus padres, que viven en el mundo pú-
blico, fuera del ámbito doméstico en que ellas crecen. El hombre que 
tratan es un personaje “seco, frío, distante, deliberadamente anclado 
a lo visible” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 79), un padre 
de “traje y corbata” que dirige con eficiencia un grupo de empresas 
pero para sus familiares resulta un fantasma que deambula por la 
casa sin mostrar el mínimo interés por ellos. “Él siempre ha combi-
nado admirablemente dos personalidades casi opuestas: fuera de 
casa, el hombre sociable, simpático y bon vivant, y dentro, el espar-
tano, el eficiente, el sobrio, la máquina de racionalidad matemática” 
(349), define a su padre la protagonista de otra novela de Lucía 
Etxebarria, Un milagro en equilibrio. A su vez, Lucía, hija única (Mon-
tero, La hija del caníbal), llama a su padre “un seductor y un egoísta” 
y afirma haberse creído siempre poco querida. Del padre resultaba 
imposible obtener nada: “ni dinero, ni tiempo, ni auténtica aten-
ción” (112–113).  

En el caso de Ruth (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible), 
una mujer en permanente crisis de identidad que se encuentra, en el 
momento en que empieza la novela, al borde de la autodestrucción, 
el problema del desamor paterno adquiere la dimensión de un 
trauma: su madre se había suicidado y Ruth sólo cuenta con la figu-
ra paterna. Pero su padre no suele prestar atención a nada que no 
sean sus negocios, y Ruth no recibe manifestación alguna de afecto. 
La muchacha termina visitando a los psiquiatras donde, como cuen-
ta la narradora, 

se quejaba de su padre, de aquel padre distante que nunca le había 
manifestado afecto e interés. [...] por mucho que una se esforzara por 
contener la ebullición interna, lo que de verdad le gritaba dentro del 
subconsciente era una queja primaria como el aullido de un niño, un 
odio visceral, un rencor palpable y viscoso: menudo egoísta insensible, 
menudo cabrón que no es capaz de preocuparse por su hija [...] (Etxe-
barria, De todo lo visible y lo invisible: 430).  
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Como consecuencia del desinterés paterno y del amor frustrado 
de las hijas, la relación entre ellas y sus padres adquiere tonos ásperos, 
de rencor o de ambivalencia. “Ni le quiero ni le dejo de querer”, 
afirma Valeria tras una íntima conversación con su tía (Martín  
Gaite, Irse de casa: 99). Valeria define la relación que le une a su  
padre refiriéndose a que son “polos opuestos”, sin más. Pero otras 
tantas mujeres guardan sentimientos persistentes de antipatía  
y odio hacia aquéllos que defraudaron tantas expectativas y causa-
ron tanto sufrimiento. Hay una inclinación patente de las autoras 
por la expresión del disgusto y la desilusión experimentados en la 
relación con el padre: “nunca me dio ni cariño, ni simpatía, ni otra 
cosa que no fuera severidad, truculencia, brutalidad”, afirma,  
respecto a su padre, una de las protagonistas de Rosa Regás (La 
canción de Dorotea: 80).  

En algunas narraciones y en ciertas autoras ―deben mencionar-
se aquí los nombres de Lucía Etxebarria, Rosa Montero o Rosa  
Regás― la imagen del padre autoritario se convierte en un motivo 
estereotipado o hasta en el núcleo generador del relato. Se evocan 
los recuerdos de infancia o adolescencia marcados por la violencia  
y la crueldad paternas, las imágenes del hombre “acostumbrado  
a imponer disposiciones”, “el rey de la casa” cuyos deseos son  
órdenes para toda la familia y, muy en particular, para la madre, 
que “nunca jamás le ha discutido ninguna de sus decisiones”, 
expresadas en “una voz masculina, tajante, posesiva, palpante como 
una mano y envolvente como una bofetada de calor” (Etxebarria, 
Un milagro en equilibrio: 236). La violencia paterna desemboca en el 
hundimiento personal de las hijas, en la autodepreciación ―“cada 
vez que le veo vuelvo a mi casa odiándome” (Un milagro en equi-
librio: 390)― y un resentimiento frente a los hombres en general, 
“por el mero hecho de serlo él”, según manifiesta Aurelia en La can-
ción de Dorotea (79). Rosa Regás ha creado toda una serie de mons-
truos masculinos, causantes de la «tormenta doméstica», entre los 
que destaca el abuelo furibundo53 de Luna lunera. En esta novela, se 
__________________ 

53 La figura del abuelo atroz aparece en varios textos de las escritoras actuales. 
Para los ejemplos, véanse la novela de Lucía Etxebarria De todo lo visible y lo invisible 
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describe el calvario sufrido por los nietos entregados a la custodia 
de un abuelo a causa de los desórdenes de la Guerra Civil Española. 
Los padres, comprometidos con la causa republicana, desaparecen en 
la amenazadora realidad del régimen franquista y el abuelo, obedien-
te a los valores propugnados por el dictador, impone a los nietos el 
yugo espantoso de su «protección». Con una ambición desenfrenada 
de mando y autoridad, establece en casa un orden de terror que  
padecen todos los miembros de la familia. Cuando la abuela compra 
unas ensaimadas en vez de los bollos que suele tomar el abuelo, éste  
descarga un golpe seco en su rostro, seguido de violentos azotes en la 
espalda. La novela redunda en las imágenes de su furia: “por los ojos, 
la voz y los gestos expulsaba relámpagos de la punzante amargura, el 
odio o la locura” (82). El patriarca maltrata a los niños, física y psí-
quicamente, hasta que éstos emprenden una huida (sin éxito). La 
historia, contada de forma retrospectiva, concluye con la muerte del 
abuelo, anhelada por los nietos ya crecidos que, reunidos en silencio 
ante el cadáver, siguen incapaces de comprender cómo un solo hom-
bre pudiera almacenar “tanta capacidad de destrucción” (331). Si-
tuando a los opresores masculinos en varias posiciones dentro de la 
familia, en tanto que maridos, padres, abuelos, etc., Regás llega  
a demostrar cómo se reproducen, de generación en generación, los 
actos de dominio, por una parte, y por otra, las posturas de miedo  
y subordinación. Marisol, de Los funerales de la esperanza, aprende  
a callar con las bofetadas de su padre, pero también a fuerza de seguir 
el modelo de su madre: una mujer pasiva y asustada. Porque “siem-
pre había oído decir a mi madre que habíamos venido al mundo  
a sufrir y estaba convencida de que así eran todos los hombres” (147).  

Otro elemento de la opresión machista revelado por la narrativa 
femenina actual es el abuso sexual sufrido por las hijas por parte de 
sus padres, muchas veces con el consentimiento o ante la pasividad 
__________________ 
o el cuento de Nuria Amat (1999) Casa de verano de la antología Mujeres al alba (VV. 
AA., 1999) que relata la tiranía de un abuelo ejercida en una aislada casa de verano. 
El cuento reproduce varios motivos presentes en Luna, lunera de Regás: ausencia de 
los padres por motivos políticos, la dictadura doméstica del abuelo, su fervor 
religioso, actos de violencia y el pavor de los nietos, el azotamiento de la abuela y más.  
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de las madres. Varios textos reproducen imágenes de la mano del 
padre que “avanza hasta la rodilla de la niña por debajo de la falda” 
(Etxebarria, Nosotras que no somos como las demás: 41) y muestran los 
estragos causados en el cuerpo y la mente de las acosadas. La pro-
tagonista de un cuento de María Jaén, violada y sorprendida en el 
acto con sólo trece años, tiene la vida destrozada para siempre. No 
sabe ni amar ni recibir amor: “Estoy hueca. Desierta. Ausente. Ten-
go las manos vacías. Y el alma” (Si yo fuera «Lo»: 104). Rosa Monte-
ro, en su novela magistral El corazón del tártaro, sitúa esta experien-
cia en el centro de las vivencias traumáticas del pasado de Zarza. 
Otra vez estamos ante un caso de la niña huérfana de madre de 
resultas de un posible suicidio. Abandonada a la protección de su 
padre, pronto descubre que su proximidad es “siempre peligrosa”: 
él era “la araña que reinaba en la tela” con “sus besos y sus manos 
que a veces hacían daño” (49). Ese “papá-Dios, el padre-araña” (56) 
le impone a la niña un extraño juego de preguntas y respuestas en el 
que no existen réplicas oportunas. “Yo soy el que pone las reglas, de 
manera que las cambio cuando quiero. Yo soy tu padre, y tu padre 
es Dios, nenita” (42), predica el progenitor. En la derrota inevitable, 
Zarza tiene que bajarse las bragas y el padre empieza a infligir el 
castigo sobre sus nalgas desnudas. 

Ese hombre, grande y fuerte, con una “sonrisa bonachona  
y limpia bajo el bigote” (56) deambula por las interminables y oscu-
ras noches de la infancia de Zarza hasta llegar a parar al dormitorio 
donde se arrima a su cama de niña, apartando la colcha de cretona... 
Zarza no tiene a nadie que la rescate de sus manos molestas y sus 
“ojos relucientes en la penumbra” (118). Su madre rehuyó el tor-
mento de la manera más dramática y definitiva posible. Su hermana 
mayor, en una desgarradora conversación que mantienen de adul-
tas, niega haber sufrido o presenciado el suplicio de su infancia  
común. Para superar los miedos personales y reabrirse al mundo, 
Zarza tendrá que pasar por un prolongado y penoso «proceso de 
expiación» (Escudero Rodríguez, 200554: 185). De esta manera, al 
__________________ 

54 En su monografía, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza 
(2005), Javier Escudero Rodríguez analiza la trayectoria literaria de Montero 



 99 

igual que otros tantos personajes femeninos, completará su propio 
proceso de maduración, “lo que le permitirá conocerse mejor, re-
conciliarse con su memoria y ordenar su propio universo personal” 
(Escudero Rodríguez, 2005: 187). 

La ausencia del padre no invalida el problema de la relación frus-
trada o, más concretamente, del amor frustrado de las hijas. Un 
«padre que no está» elimina la opresión en el sentido más directo de 
las molestias provocadas por el abuso de poder, pero crea otra situa-
ción de indefensión: en este caso, la del abandono. El padre ausente, 
«padre itinerante» o circunstancial, en los términos de Márgara 
Russotto (1990: 29), pasa a representar otro tópico de la expresión 
femenina, difundido tanto en la literatura española como en la lati-
noamericana (Russotto, 1990).  

Primero, los padres que abandonan. A sus hijas esto les destroza 
el mundo, supone un colapso interior responsable de la inestabili-
dad emocional de su vida de adultas, de las crisis y las depresiones, 
como se sugiere en el caso de Cristina, la menor de las hermanas en 
la novela de Lucía Etxebarria Amor, curiosidad, prozac y dudas. Y no 
es sólo perder al padre, sino también quedarse “a la suerte de la 
espantosa tiranía” de la madre (Rivière, Lo imprevisto: 148), otro mo-
tivo recurrente de la narrativa en cuestión. El padre que huye, el 
que “se marchó a por tabaco y no volvió” (Etxebarria, Nosotras que 
no somos como las demás: 166) se convierte en el motivo obsesivo de 
ciertas autoras, como por ejemplo de Lucía Etxebarria, en cuya obra 
la ausencia paterna es recriminada como privación del cariño  
y amor indispensables (cfr. Urioste, 2000: 126). 

En segundo lugar, los padres atareados, volcados en sus nego-
cios, desconectados de la familia, “padres distantes, inabordables, 
trajeados, que muy de cuando en cuando hacían acto de presencia 
en el cuarto de las niñas” (Amor, curiosidad, prozac y dudas: 71). Se 
ausentan de la familia por cuestiones de trabajo, entregando el 
hogar a la administración exclusiva de las madres. Como había  
__________________ 
marcada por la denuncia constante de las actitudes machistas, demostrando una 
evolución de su narrativa hacia las posturas más esperanzadas respecto a la 
situación social y personal de la mujer. 
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observado Isabel Romero (et al.), atendiendo a la creación femenina 
de los años 70, el mundo familiar de esta narrativa, centrado en las 
mujeres, refleja “la realidad de una sociedad escindida entre lo mas-
culino y lo femenino, que con el reparto de papeles, obliga a los 
hombres a cubrir las necesidades materiales, sacándoles del hogar,  
y encierra a las mujeres en casa” (Romero et al., 1987: 346). “Mi padre 
―relata Beatriz en la novela de Etxebarria publicada en 1998― de 
lunes a viernes vivía recluido en una oficina de la que regresaba muy 
tarde y muy cansado, normalmente cuando yo estaba metida ya en la 
cama” (85). Los domingos, cuando el padre está en casa, a la niña no 
le permiten interrumpir su descanso. Cuando finalmente consigue 
estar en su compañía, éste dirige continuas miradas al reloj. No es de 
extrañar que lo único que la niña recordará de esta convivencia será 
“la más absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales 
episodios de violencia” (Beatriz y los cuerpos celestes: 244). 

La carencia paterna no es exclusiva de la relación entre padres  
e hijas. Es de suponer que del mismo modo marca a los hijos; los po-
cos que tienen voz en esta literatura dominada por la narración en 
femenino, no dejan lugar a dudas: “Mi padre era un hombre insopor-
table. Estaba muy poco en casa y siempre lo recuerdo enfadado, re-
clamando algo, protestando”, escribe Alejandro en la novela de Puér-
tolas (Queda la noche: 228). En la inquietante y poco frecuente narración 
puesta en boca de un adolescente ―Últimas noticias del paraíso de Cla-
ra Sánchez― queda manifiesta la decadencia de la relación padre-hijo 
producida bajo las presiones del mundo capitalista. El padre de Fran 
es un importante hombre de negocios que muy de vez en cuando 
para en casa. Según Fran, ha dejado de estar al tanto de lo que pasa 
en la familia: “nuestra casa era una escala entre viaje y viaje y nunca 
fue a ver a mis profesores ni llegó a conocer bien a los vecinos” (23). 
Finalmente, el padre abandona a su familia para casarse con una mo-
rena algo mayor que su hijo. Éste no aceptará ni siquiera que se la 
presente. “Puesto que él no había estado casi en mi vida, no me veía 
obligado a tener que estar yo ahora en la suya. Creo que sólo algunos 
padres representan a su vez la idea de padre” (150), es la razón que 
Fran da a su desconcierto, considerando que las raras ocasiones en 
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que su padre le abrazó y trató de comunicarle su amor no han servi-
do de gran cosa, “no se han convertido en idea” (151).  

A pesar de la esperada transformación de la función paterna  
―en 1980 Elisabeth Badinter anunciaba una «revolución de la men-
talidad masculina» respecto a su rol de padre y el nacimiento del 
concepto de «amor paternal»― la narrativa de mujeres escrita en la 
actualidad refleja la perpetuación del modelo en que el padre ocupa 
una posición privilegiada de dominio y de poder (frecuentemente 
utilizado de manera abusiva) sin mostrar intenciones de una mayor 
dedicación o afectividad hacia los hijos. El padre sigue siendo muy 
importante pero a la vez sigue siendo un problema. La literatura fe-
menina representa una denuncia de las actitudes desdeñosas y ma-
chistas que ostentan los padres. Tal como anota Silvia Tubert (1997: 
51) en este sentido, a partir de una concepción binaria de los sexos se 
llega a la legitimación de la dominación de un sexo por el otro. El 
padre monopoliza la función simbólica para mejor ejercer el poder  
y domina sobre la esposa y los hijos. La violencia generalizada, la 
falta de aprecio e interés por parte del padre y marido producen en 
las mujeres una frustración y un miedo a aquel “ser prepotente que 
no daba razones para sus órdenes y que se comía las mejores tajadas 
de la mesa”. Es como define su idea de padre la Blanca adolescente 
de Recóndita armonía de Marina Mayoral. Proyectando esta idea en la 
figura de su posible futuro marido, concluye: “La idea de casarme  
y tener que vivir a expensas de uno de aquellos seres barrigudos  
y ordenancistas me llenaba de congoja” (Recóndita armonía: 59–60).  

«Aquella bestia con la que me había casado»55  

El esposo mantiene la posición privilegiada del varón, propia de la 
sociedad patriarcal, de la que se aprovecha, colocando a la mujer en un 
plano de inferioridad. Los pocos ejemplos de «buenos maridos» ofreci-
dos por la narrativa española actual son visiblemente idealizados y tan 
__________________ 

55 Rosa Regás, Los funerales de la esperanza: 147. 
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poco creíbles como para convertirse en su propia caricatura56. La litera-
tura femenina representa el matrimonio como una institución en deca-
dencia, incapaz de satisfacer las crecientes ambiciones de la mujer. La 
figura del esposo comporta rasgos esencialmente negativos de sober-
bia, insensibilidad, violencia y práctica de adulterio. Su carácter, egoís-
ta e imponente, provoca una revisión de la relación por parte de la 
mujer con el efecto de la ruptura y la búsqueda de otras vías de satis-
facción. Las mujeres están hartas de desempeñar el papel de esposas 
sumisas, fastidiadas y, con todo, traicionadas por sus maridos que lle-
gan a casa para encender el televisor y recostarse en el sofá con una lata 
de cerveza en la mano (imagen evocada en La señora Berg de Soledad 
Puértolas: 57). “La realidad resulta ser muy distinta a lo que habíamos 
imaginado”, reflexiona acerca del tema de matrimonio Raquel, otro 
personaje de Puértolas (Queda la noche: 151), aludiendo a la figura de su 
marido, siempre “exigiendo y controlando” al que decide abandonar 
tras veinte años de convivencia.  

El cuento de Fanny Rubio Una razón del amor representa los rasgos 
tópicos de la situación de desencanto ante el matrimonio. La narración 
muestra el proceso de concienciación sobre la inutilidad de seguir en 
una relación infeliz. Una geóloga, Elena, emprende un viaje a Yemen. 
Allí, tras hallar una piedra largo tiempo acechada en sus trabajos de 
laboratorio, toma la decisión de no volver a su vida de casada, que le 
obligaba a soportar los fastidiosos actos sociales y las traiciones del 
“señor importante” que era su marido. Las vibraciones de la piedra la 
conducen a revisar su situación personal. En la realidad alejada de un 
país extraño, toma la decisión más importante de su vida: “ser ella por 
vez primera, pasar la prueba de la vida sin pretextos externos, en-
contrar su voz en soledad” (157). La idea de separarse de la figura mo-
__________________ 

56 Puede mencionarse, a modo de ejemplo, el esposo de Eli en la novela de 
Laura Freixas Entre amigas: “bello como un dios griego”, responsable, cuidadoso con 
los niños y estupendo amante al que “una puede, sin vacilar, confiar su futuro” (21, 
25). Esta visión idealizada, al servicio de una representación apologética del 
matrimonio tradicional (el hombre trabaja y la mujer se dedica a la familia), más que 
a un modelo de compañerismo, remite al tópico del príncipe azul.  
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lesta del esposo le trae alivio. A su vez, Sofía (Martín Gaite, Nubosidad 
variable), al considerar la derrota de su matrimonio, llega a la conclu-
sión de que en realidad nunca tuvo un interés real en conocer o enten-
der a su marido: “Eduardo me aburre, me aburre de muerte. No estoy 
segura de saberlo todo de él, pero lo que sé me importa un comino”, 
declara en un momento de la narración (169). El personaje de Martín 
Gaite representa la ruptura de la comunicación en el matrimonio y la 
ambivalencia con respecto al fracaso matrimonial. Tomando como 
ejemplo las novelas de Esther Tusquets y Carmen Martín Gaite, Estre-
lla Cibreiro apunta a la insensibilidad que convierte a los miembros de 
la pareja en extraños: “el tedio, la indiferencia y el aburrimiento defi-
nen la relación matrimonial cotidiana en estas novelas y sirven como 
ímpetu doméstico inmediato para la búsqueda intimista que conducirá 
a las protagonistas hacia figuras femeninas” (Cibreiro, 2000–2001: 587).  

Los daños experimentados en la relación de pareja superan el abu-
rrimiento o cansancio para convertirse en muchas ocasiones en un du-
ro y prolongado sufrimiento. No puede olvidarse que la fuerza y la 
violencia, según recuerda Anthony Giddens, forman parte de todos los 
órdenes de dominación: “Hay un continuum, no un corte brusco, en- 
tre la violencia hacia las mujeres y otras formas de intimidación  
y acoso” (Giddens, 2004: 113 y ss). Para justificar su posición privile-
giada en la relación, algunos hombres recurren a la crueldad y a la 
humillación. Las mujeres deben soportar las invectivas y los reproches 
de que una “no sirve para nada”, “que si era una loca histérica” “una 
solterona amargada, que si no tenía el menor valor, ni como artista, ni 
como persona” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 48), pronun-
ciadas en un tono agresivo. Lo viven como una pesadilla que además 
de faltar a la dignidad, amenaza su integridad como personas. No tar-
dan en llegar los empujones, los codazos, las bofetadas, “las palabrotas, 
las procacidades y las risotadas, los golpes de aquella primera vez  
cuando traté de huir, los gritos y hasta los azotes”, citando, a modo de 
ejemplo, a Marisol de Los funerales de la esperanza (Regás: 146). ¿Por qué 
se pega a la mujer? Porque no sabe dónde están las tijeras de podar 
(Amat, La casa de verano), porque ha comprado ensaimadas en lugar de 
bollos (Regás, Luna, lunera), porque se queja cuando el esposo llega 
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tarde (Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas) o a causa de las  
críticas que le hace al marido sobre su forma de vida (Adelaida García 
Morales, El legado de Amparo).  

Los múltiples ejemplos de coacción emocional, física y sexual de los 
hombres, acaecidos en la época de la liberación femenina, invitan  
a reflexionar sobre sus posibles causas. No todos los autores son 
propicios a situarlas en el legado del patriarcado. Según Giddens, la 
gran cantidad de la violencia hoy en día deriva de la inseguridad  
y de la inadaptación masculinas más que de la perpetuación del 
dominio patriarcal. “La violencia es una reacción destructiva a la 
mengua de la complicidad femenina” (Giddens, 2004: 115), afirma 
Giddens, dando por supuesto (al igual que Lipovetsky: 1999) que 
socialmente hemos superado el patriarcado y que las divisiones 
desiguales que aislaban a los sexos han desaparecido sustancial-
mente (Giddens, 2004: 115). La literatura escrita por las mujeres 
españolas al filo del milenio lo contradice.  

La desesperación hace fantasear a las protagonistas con la muerte 
del tirano. Para Marisol, ver a su marido cadáver le parece la única 
solución a sus tormentos. Algunas protagonistas van más allá de la 
imaginación. La esposa humillada de El legado de Amparo (García Mora-
les), reprime sus sentimientos de miedo y hostilidad hasta que Anto-
nio, su marido, se pasa de la raya. Un día, jugando a las cartas, Antonio 
propone a su contrincante que, si gana la partida, podrá acostarse  
libremente con Amparo. Antonio pierde y se trae al amigo a casa. Ese 
mismo día, arreglando una persiana, cae al vacío; su mujer, al “verse 
humillada y tratada como si fuese una basura” (98) encuentra la ener-
gía y la razón para huir definitivamente de la situación. 

«Voy a tratarte como la perra que eres»57 

La violencia sexual constituye una parte fundamental de la 
opresión a la que están sometidas las mujeres. A través del uso del 
cuerpo femenino se afirma el sometimiento de la mujer y la su-
__________________ 

57 Lucía Etxebarria: Nosotras que no somos como las demás: 141. 



 105 

premacía del hombre en la sociedad patriarcal. Según observa Bi- 
ruté Ciplijauskaité en La novela femenina contemporánea, las autoras 
perciben la manipulación del factor sexual como una de las causas 
primarias de la subyugación, investigando su comportamiento, los 
mitos existentes y las posibles soluciones (Ciplijauskaité, 1994: 166). 
El acoso adquiere diferentes manifestaciones, desde los piropos 
inoportunos y groseros hasta la violación, máxima expresión del 
poder masculino en el ámbito de la sexualidad. La violencia demues-
tra la incapacidad del hombre para concebir una relación erótica en 
términos de mutuo ofrecimiento y apunta a la mujer como objeto de 
placer, utilizado para satisfacer el deseo masculino. El mismo acto 
sexual, como afirma Bourdieu (2000: 34) es concebido por el hombre 
como una forma de dominación, de apropiación, de «posesión»58. 
Desde una óptica diferente, Giddens (2004) llega a la conclusión de 
que la agresión masculina oculta la inadaptación de los hombres  
a la situación en que la mujer no quiere ni acepta seguir en una po-
stura sumisa: “La compulsividad sexual masculina puede ser en-
tendida como una obsesiva aunque frágil rutina que se ha separado 
de sus anteriores bases” (106). Además, muchos hombres ―sigo  
a Giddens― se muestran “incapaces de construir una narrativa  
del ego, que les permita reconciliarse con esta esfera de la vida per-
sonal, cada vez más democratizada y reorganizada” (Giddens, 2004: 
110). De todos modos, los múltiples ejemplos de la opresión sexual 
de la mujer aportados por la narrativa actual confirman la perma-
nencia de la relación erótica basada en una jerarquía en la que la 
mujer sigue en condiciones de inferioridad y el hombre mantiene el 
derecho de posesión y uso del cuerpo femenino. Para una denuncia 
de la violencia de género no es menester recurrir a las autoras vete-
__________________ 

58 Bourdieu apunta al proceso de socialización que hace distinción genérica en 
la formación sexual de los individuos: “A diferencia de las mujeres, que están 
socialmente preparadas para vivir la sexualidad como una experiencia íntima  
y cargada de afectividad que no incluye necesariamente la penetración sino  
que puede englobar un amplio abanico de actividades [...], los chicos son propensos  
a «compartimentar» la sexualidad, concebida como un acto agresivo y sobre  
todo físico, de conquista, orientado hacia la penetración y el orgasmo” (Bourdieu, 
2000: 34).  
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ranas59. Los ejemplos del ultraje erótico están presentes en las obras 
de todas las generaciones de escritoras, incluidas las más recientes. 
Para un amplio desarrollo del tema, el lector puede referirse a la 
obra de Lucía Etxebarria, autora que se estrenó como novelista en el 
año 1997. A través de varios personajes y diferentes ejemplos narra-
tivos, Etxebarria expone la violencia que la sociedad ejerce sobre la 
mujer por vía del cuerpo y del erotismo.  

A Beatriz, protagonista de la novela publicada en 1998 (Beatriz  
y los cuerpos celestes), la conocemos en un momento de profunda 
crisis personal, hundida en la incapacidad de reconocer la naturale-
za de sus afectos. Habiendo pasado en su adolescencia por traumas 
eróticos (intentos de violación) y emotivos (familia disfuncional) 
permanece en un estado de inseguridad emocional que le impide 
sentirse realizada en la vida. Tanto ella, como su amiga Mónica y su 
pareja Cat, viven marcadas por “unas relaciones tempranas y forza-
das” (247) que repercuten en la inestabilidad o hasta destrucción de 
la identidad. En reacción a las experiencias sexuales sufridas, basa-
das en la violencia y el abuso, se niegan, según declara explíci-
tamente Cat, “a mantener intercambios sexuales con hombres” 
(247). Sólo a través de un minucioso análisis de su propio deseo  
en el prolongado alejamiento de su realidad familiar y nacional  
(Beatriz vive cuatro años en Escocia), “sin las coacciones producidas 
por las mencionadas coordenadas patriarcales”, según apunta Car-
men de Urioste, Beatriz consigue recuperarse y aceptar su orienta-
ción homoerótica. Así ―sigo a Carmen de Urioste― en un idioma 
extranjero (inglés) y a través de su pareja del mismo sexo (mujer), la 
narradora alcanza el reconocimiento propio, “no en la identidad con 
lo establecido sino en la diferencia” (Urioste, 2000: 133).  

La narrativa de Lucía Etxebarria ofrece numerosos ejemplos de 
relaciones marcadas por el dominio masculino que deben ser califi-
cadas ―y lo son, aunque para ello las protagonistas tengan que  
recurrir a los psicólogos― de abuso o maltrato. Cuando el novio 
__________________ 

59 Para un análisis de las relaciones eróticas en la época sombría del franquismo, 
véase el estudio penetrante de Martín Gaite (1994 [1987]), Usos amorosos de la 
postguerra española. 
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neoyorquino de Eva (Un milagro en equilibrio), “un famoso músico 
negro”, disgustado por las continuas pretensiones de respeto y auto-
nomía por parte de ella, la insulta (“I think you are a bitch”: 277)  
y le pega un bofetón, Eva tiene una chispa de memoria sobre esta 
conocida experiencia de ser mujer: “Sí, por supuesto que me habían 
pegado antes. Me había pegado mi padre, me había pegado mi 
hermano Vicente [...], me había pegado algún novio borracho en la 
primera adolescencia” (277). En la obra de Etxebarria, prácticamente 
todas las protagonistas llevan marcas de una traumática experiencia 
relacionada con los hombres y, de manera especial, con la sexuali-
dad. Son víctimas de violación o de intentos de violación. El acoso  
sufrido por Beatriz le trae a la memoria el recuerdo infantil de “un 
señor muy amable que vino a sentarse al columpio de al lado”  
y terminó llevándola detrás de unos arbustos donde la obligó a “to-
carle el sexo” (223)60. Cristina (Amor, curiosidad, prozac y dudas), a los 
nueve años de edad, es iniciada en una relación sexual por su primo 
Gonzalo. Su hermana, Ana, sufre una violación. En consecuencia, el 
personaje femenino, aparte de asumir la responsabilidad psicológica 
de los hechos, sintiéndose “culpable y sucia” (De todo lo visible y lo 
invisible: 188), se vuelve de espaldas al legado patriarcal, abando-
nando a la pareja (Ana en Amor, curiosidad, prozac y dudas) o abrién-
dose hacia otras formas de satisfacción sexual, en primer lugar, la 
homoerótica (Beatriz en Beatriz y los cuerpos celestes).  

«Unidos los dos, víctima y verdugo»61 

Esa misma condena y el consiguiente rechazo del erotismo hete-
rosexual subyace en la obra de Esther Tusquets, autora considerada 
pionera ―en los años setenta― en el tratamiento de la sexualidad 
__________________ 

60 Catherine Orsini-Saillet (2003: 19), en su análisis de la vivencia del cuerpo en 
la narrativa de Lucía Etxebarria, advierte la ausencia de reconocimiento social de 
este tipo de violencia en la España de los años setenta, que es cuando crecieron las 
protagonistas de esta narrativa. 

61 Esther Tusquets, Love story: 30. 
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femenina en tanto que liberación del orden masculino (control  
y dominio) y expresión del deseo homoerótico (Navajas, 1996a: 120; 
Sanz Villanueva, 1998: 97). Tal como dice Isabel Romero (Romero  
& al., 1987: 351), en la narrativa de Tusquets, y de manera semejan-
te, en la de Ana María Moix, la sexualidad masculina aparece como 
algo “violento, brutal y sucio, carente de ternura”. El cuento Love 
story publicado por Tusquets en la antología Vidas de mujer (1999) 
ofrece una clave sobre la extraña relación de dominio – sumisión en 
que quedan cautivas las mujeres. Valiéndose de una metáfora ani-
mal ―el gavilán acechando a la paloma― la narración representa el 
deseo sexual como una fuerza funesta que opera entre la mujer y el 
hombre en términos de víctima – verdugo. Tal como la paloma, “tan 
estúpida la paloma blanca poniéndose al alcance de su verdugo, 
yendo por sus propios pasos contados a la muerte, en un ignoro 
ritual, en un sangriento culto” (29), la protagonista, Marta, se entre-
ga a un hombre bruto y violento que, “enfebrecido de deseo” (35), la 
posee en la habitación de un hotel. La protagonista, aunque está 
“muerta de miedo y asco” (34), se somete voluntariamente a este 
ejercicio de dominación masculina en un perverso juego concebido 
como herencia y destino femenino, con la convicción de que no exis-
te “posibilidad ninguna de escapar al horror” (29).  

También resulta sorprendente y viene al caso mencionar el mo-
tivo del placer sexual originado por el sometimiento o la degrada-
ción. Algunas autoras representan el goce erótico en términos de 
dolor o humillación. Para lograr el placer, sus protagonistas necesi-
tan ser dominadas y/o despreciadas por su pareja, a la que obede-
cen sumisamente. Es una conducta que se acentúa en las adolescen-
tes, en la etapa inicial de la vida erótica. Es el caso de Malena 
(Grandes, Malena es un nombre de tango) que siente deseo sexual cuan-
do la insultan (“Ven aquí, zorra. Aquella palabra acabó conmigo. 
Cerré los ojos y me dejé hacer”: 431) o Helena (Mayoral, Recóndita 
armonía) que “sólo llegaba al clímax del placer cuando sentía al mis-
mo tiempo el dolor” (133). Helena se acuesta con su jefe, director del 
laboratorio, el profesor Arozamena, que la utiliza tratándola de 
forma violenta y autoritaria, humillándola en el trabajo y en el acto 
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sexual. Cabe insistir en que, en los momentos de intimidad, era 
siempre ella la que pedía “que la pegase o le hiciese sentir algún 
tipo de dolor” (136). Blanca, su compañera y la narradora del libro, 
lo observa con una profunda preocupación, reaccionando con un 
“no sé por qué” (173) a esta unión del sexo a la violencia y la humi- 
llación. En su condición de niña ingeniosa, carece de autoridad y de 
lenguaje para calificarlo de trastorno sexual que posiblemente requiera 
una terapia.  

Las alusiones al dolor y la sumisión como condicionantes del 
goce erótico hacen pensar en la tendencia masoquista y en el imagi-
nario de lo pornográfico que se apoya en los estereotipos de la mu-
jer víctima, deseosa de ser dominada, sometida o violada (Lipo-
vetsky, 1999: 35)62. Todas esas fantasías que incluyen “la premisa de 
acabar atada. Princesas secuestradas, verdugos y prisiones” (Etxe-
barria, De todo lo visible y lo invisible: 167), la atracción por los “seres 
agresivos y violentos”, “tipos con uniforme, botas de montar y fus-
ta” (Mayoral, Recóndita armonía: 173), hombres de características 
especiales que responden al tipo descrito por Mayoral como: “for-
nido, bien musculado, de barba cerrada y abundante vello corporal, 
olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos” (En los parques, al 
anochecer: 113–114), que producen el “placer indescriptible de sen-
tirme oprimida, estrujada, aplastada por un cuerpo poderoso” (114), 
remiten a las imágenes y significaciones de la relación sexual pro-
pias de la pornografía, centrada en el dominio masculino y la visual-
ización del pene. Según Giddens (2004: 110–113), este tipo de  
estructuras relacionales que incluyen el consentimiento a ser domi-
nado (la complicidad femenina) e implican que las mujeres sean 
objetos, y no sujetos, del deseo sexual, hoy en día han sido minadas 
debido a la transformación de la intimidad (título del libro de  
Giddens). Es en el ámbito de la pornografía donde permanece esta 
peculiar visión del placer erótico con las figuras de “mujeres extá-
ticas”, siempre sometidas al falo: “aquí el pene se convierte de  
__________________ 

62 Lipovetsky (1999: 36) afirma con ello que la pornografía constituye “una 
empresa de inferiorización de lo femenino”.  
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nuevo en el falo, el poder imperial que los hombres pueden ejercer 
sobre las mujeres” (Giddens, 2004: 112).  

En esta clave imaginaria debe leerse el cuento de Marina Mayo-
ral El buen camino. La protagonista tiene un sueño en que un gorila, 
rugiendo y ostentando “una verga enhiesta y grandísima” (62) se 
lanza sobre ella. Al despertarse, la mujer percibe a un obrero pin-
tando el inmueble. Con el pretexto de necesitar agua, el hombre 
pasa al interior de la terraza. Su descripción, con alusiones directas 
al pene y un posible goce fálico, contradice la idea estereotipada de 
la sexualidad femenina63: “Sus hombros eran muy anchos y los bra-
zos se balanceaban al andar. Era muy moreno y peludo [...]. Mis 
ojos, involuntariamente, se detuvieron en el voluminoso bulto que 
sobresalía en la entrepierna de su pantalón” (64). El obrero cumple 
con la idea del macho violento y dominante, orientado a la inmedia-
ta satisfacción sexual: “Los apetitos del intruso se manifestaban de 
forma imperiosa y desconsiderada” (67), afirma la narradora, exhi-
biendo la morbosa atracción que esto ejerce sobre ella: “Me sentía 
secuestrada, atacada, violentada” (69). Cuando el pintor se marcha, 
la mujer vuelve a soñar con el gorila que “con su sexo descomunal”, de 
un manotazo la tumba en el suelo, arranca sus ropas y “con un ru-
gido de triunfo” la penetra “de un empellón potente y certero” (69).  

La narrativa de Mayoral ofrece múltiples ejemplos de protago-
nistas atraídas por la violencia sexual. El cuento En los parques,  
al anochecer hace referencia directa a la violación percibida como 
fuente de placer. Una mujer violada en una calle de París descubre 
que, en el fondo, esta experiencia le ha gustado: “recordaba con un 
estremecimiento de placer el sabor de su boca, su aliento, la violen-
cia de su abrazo” (112) y mantiene la convicción de que el culmen 
del placer sólo puede conseguirse con un hombre de impulsos vio-
lentos.  
__________________ 

63 Lipovetsky (1999: 34–37) define el erotismo femenino en términos de 
“preludios, la palabra, la espera, la dulzura amorosa, las caricias” sugiriendo que las 
mujeres no se reconocen en el espectáculo de la pornografía, y que ésta no les 
produce ninguna identificación ya que se basa en la negación del deseo femenino.  
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Los roles de dominación-sumisión se revelan en escenas puntual-
es pero también pueden adoptarse en las relaciones prolongadas 
como es el caso de Lulú, protagonista de la señalada novela de  
Almudena Grandes (Las edades de Lulú). La historia de Lulú, además 
de una atrevida representación de la sexualidad, reproduce el mo-
delo de la subordinación femenina manifestada, en este caso, en una 
tendencia sexual a recibir dolor y humillación. Lulú, inmersa en una 
relación de dependencia de su amante, y después marido, Pablo, se 
somete a una serie de experiencias sadomasoquistas en las que la 
satisfacción se obtiene por la sesión del control a la persona domi-
nante. “Sus palabras sonaban como si fueran órdenes, eso me gustó, 
y me descalcé” (62), cuenta Lulú, acentuando el factor de sumisión 
como medio de obtener el placer. La protagonista de Grandes está 
dispuesta a asumir voluntariamente la violencia y el dolor. En nu-
merosas ocasiones alude al goce derivado de la molestia: “Me dolía, 
pero no hice nada para evitarlo. Me gustaba” (55). De esta manera, 
como demuestran Barbara Morris y Lou Charnon-Deutsch (1993–
1994) en el análisis de la matriz pornográfica de la novela, Lulú re-
produce el elemento masoquista inscrito por el patriarcado en la 
conducta sexual femenina y colabora con las fuerzas que sostienen 
su propia opresión (Morris & Charnon-Deutsch, 1993–1994: 303, 
313). Lulú adopta el rol de una niña eterna: vistiendo una camisa 
infantil alude a su condición de sumisa y protegida de Pablo-
marido. Cuando “hace algo malo”, no le importa que Pablo la casti-
gue, circunstancia que éste aprovecha solícitamente: “me ponía en-
cima de sus rodillas, me levantaba la falda y me pegaba en el culo” 
(157). El placer de Lúlu deriva precisamente de la subordinación. 
Juliet Lynd y Carmen Moreno Nuño, en su artículo dedicado a la 
calificación genérica de la novela, hacen notar que el relato, con la 
perpetuación de las dinámicas patriarcales del sometimiento de la mu-
jer, reproduce los patrones del género literario de novela rosa y de-
muestra los extremos a los que puede llegar la cosmovisión rosa en 
su humillación del individuo (Lynd & Moreno Nuño, 2002: 11 y ss.). 

 El personaje de Lulú es uno de los más inquietantes: representa 
una sexualidad y una identidad construidas según la «Ley del Pa-
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dre», que se basa en mantener a la mujer en dependencia. En la 
conclusión del relato, Lulú se somete definitivamente a la “protec-
ción” de su marido, el mismo que la hizo pasar por el incesto y los 
actos de violencia sadomasoquista. En una escena de falso idilio, 
con el sol entrando en la habitación y una “sonrisa que volvía a ser 
inocente” (280), Lulú se encuentra vestida en la apretada blusa in-
fantil, símbolo de sus fantasías coercitivas y su condición de objeto 
sumiso a la voluntad del hombre. La subordinación resulta ser la 
clave interpretativa del juego narrativo de esta novela (Robbis, 2003: 
165) y también, a la luz de otras tantas narraciones en cuestión, la 
clave de la experiencia femenina en esta sociedad moderna supues-
tamente igualitaria.  

«Entrenada para ello»64 

No resulta extraño encontrar en esta narrativa a personajes fe-
meninos que se someten con obediencia y resignación a los papeles 
predeterminados de la esposa o madre abnegada. Se trata de un 
modelo de feminidad propio del mundo patriarcal, calificado por 
Germaine Greer (1971) de «castrante». Según Greer, las mujeres, 
condicionadas por un sistema social represivo, reniegan de su pro-
pia sexualidad, y con ella, de la energía vital, con lo cual quedan 
paralizadas en la condición de “female eunuch”, un sustituto cultu-
ral de la feminidad. El sujeto femenino, a fuerza del entrenamiento 
sufrido desde la primera infancia, renuncia a su propia autonomía, 
buscando la seguridad y orientación en un proveedor ajeno (Greer, 
1971: 56–61, 82). De este modo, por lo general de forma inconscien-
te, las mujeres desarrollan un cúmulo de cualidades consideradas  
y valoradas como «femeninas»: sumisión, docilidad, belleza, bon-
dad, obediencia al padre o marido, dedicación absoluta a la familia 
y renuncia a la vocación propia. En consecuencia, el cuidado de 
otras personas ―niños, ancianos, enfermos y, en general, todos los 
__________________ 

64 Lucía Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 381.  
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familiares― recae en las mujeres, con la suposición de que disponen 
de una sensibilidad y abnegación “por naturaleza”. Como afirma 
Cristina Brullet Tenas en Sociología de las mujeres españolas, varios 
mecanismos estructurales y personales favorecen la reproducción 
de estas conductas y perfiles de género tradicionales: “En la familia, 
en la escuela, en el mercado laboral, en la política institucionalizada, 
se continúa construyendo una realidad social que relega a las muje-
res a puestos subordinados y secundarios” aunque sea de forma 
más sutil y menos visible que en el pasado (Brullet Tenas, 1996: 
306). Es igualmente aleccionador el razonamiento de Paloma Gómez 
que, en una de las aproximaciones más incisivas al problema de la 
anorexia, indica las causas de la enfermedad en el rechazo del mo-
delo tradicional de feminidad y no en el anhelo de alcanzarlo, como 
suele suponerse65: 

En nuestra cultura, los roles femeninos tradicionales se han ido agru-
pando en torno a la maternidad y al cuidado de los otros en general, de 
manera que las personas de sexo femenino desarrollan desde la infan-
cia una serie de actitudes, sentimientos y comportamientos en conso-
nancia con las funciones asignadas a priori por la sociedad en que na-
cen. Mantener a las mujeres en la conformidad con estos roles es de 
capital importancia para el mantenimiento del orden patriarcal: todos 
los medios de comunicación (cine, televisión, prensa rosa, radio) sin 
excepción intentan constantemente reafirmar con sus mensajes la ima-
gen de la mujer como compañera del hombre, que necesita ser madre 
para realizarse, y cuya función principal es la de dispensadora de 
afecto y cuidados nutricios que permiten que otros seres humanos se 
desarrollen como tales, pero sin mostrarla a ella como un ser humano 
con sus propios objetivos de autorrealización (Gómez, 2001: 78).  

__________________ 

65 En el artículo “Anorexia nerviosa. Una aproximación feminista”, Gómez 
(2001) demuestra que el rechazo a la comida de la anoréxica refleja una decisión 
inconsciente de no participar en la reproducción del modelo femenino impuesto por 
la sociedad, en el juego de gustar y seducir al varón. En esta óptica, la anorexia 
esconde una lucha por la propia autonomía, una especie de declaración ideológica 
al igual que una huelga de hambre. 
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La narrativa de mujeres opera con esos modelos de sumisión en 
el nivel de reproducción o bien en el afán de la denuncia, como es el 
caso de Lucía Etxebarria. En sus narraciones, “la misma historia 
repetida en boca de tantas mujeres diferentes” origina un proceso 
de concienciación en el que la mujer, humillada y amedrentada, se 
da cuenta de haberlo soportado todo porque “estaba entrenada para 
ello, porque aquél era el trato que había recibido toda la vida, 
porque había aceptado desde pequeña el papel de víctima” (Un 
milagro en equilibrio: 381). Ruth (De todo lo visible y lo invisible), acom-
pañando a su novio en un congreso, arremete contra todas esas mu-
jeres que asumen el rol de “pareja de”, agradecidas por poder vivir 
la vida de su compañero y dispuestas a servirle de todo, desde  
secretarias y enfermeras hasta apasionadas amantes:  

Ninguna de las allí presentes parecía existir más que en función subor-
dinada. Algunas trabajaban, por supuesto, pero quedaba claro que su 
labor resultaba sensiblemente menos importante para la sociedad que 
las de sus maridos, de los que contaron excelencias a Ruth, derrochan-
do sin pudor la vanidad delegada de una vida delegada [...] (Etxeba- 
rria, De todo lo visible y lo invisible: 400).  

Estas mujeres que provocan tanto hastío a Ruth reproducen un 
modelo de dependencia aprendido e interiorizado a lo largo de  
la vida y contribuyen a la perpetuación de las relaciones fijadas 
(Giddens, 2004: 87). Se trata de una identidad buscada a través de 
las acciones o necesidades de los demás, propia de los individuos 
que necesitan una relación para desarrollar el sentido de seguridad 
que no pueden conseguir de otra forma (Giddens, 2004: 87–90).  
Ruth lo deja bien claro: “Quién sabe, pensó, quizás esa delegación 
de la vida propia en otro resulte satisfactoria cuando uno es débil, 
cobarde, o perezoso. Al fin y al cabo, así se evita cargar con la res-
ponsabilidad de los propios actos, con la desolación de dejarse vivir 
sin ayuda” (401). 

Para polarizar la narración en el tema de la identidad femenina, 
algunas autoras recurren a la construcción de personajes muy con-
trapuestos en su relación al código patriarcal. Así están representa-
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das las hermanas en El corazón del tártaro de Rosa Montero o en la 
novela de Lucía Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible, donde el 
enfrentamiento de los modelos de feminidad es intensificado por la 
rivalidad entre la protagonista, Ruth, rebelde e independiente,  
y Biotxa, una mujer convencional. La rebeldía de Ruth se manifiesta 
en la oposición a estas figuras de mujeres sumisas: Biotxa y, sobre 
todo, Judith, su hermana, “su reverso, su contrario, su complemen-
taria” (33)66. El personaje de Judith encarna todos los roles sociales 
comúnmente aceptados por el sistema patriarcal (el matrimonio, la 
maternidad, la devoción religiosa, la seguridad y el bienestar) con-
seguidos a cambio de renunciar a las ambiciones personales. Ruth 
considera la situación de Judith como una versión alternativa de su 
propia vida: “Ruth podría haber sido una esposa ejemplar, una ma-
drecita abnegada, un aceite balsámico concebido para engrasar la 
vida de los demás, para evitar chirridos y fricciones” (33). Sin em-
bargo, desde su condición de mujer independiente, enseguida mani-
fiesta el disgusto por este “mundo de convencionalismos y formali-
dades” (322) en el que el destino de la mujer consiste en “cumplir el 
papel” (81) y la satisfacción no es más que una apariencia, a la ma-
nera del matrimonio que resulta tan sólo “una servidumbre disfra-
zada de éxito” (33). Judith, “empeñada en mantener las formas con-
tra viento y marea” (321), no sabe admitir el fiasco de su proyecto 
vital. Está “entrenada para disimular” (322). El proyecto de Ruth 
apunta a la libertad, la autonomía y la identidad propia, al rechazo 
de la dependencia, impuesta o asumida, del hombre. Ruth se define 
precisamente por oposición a las figuras de Judith y Biotxa, porta-
doras de los valores patriarcales.  

A pesar de los intentos subversivos de Lucía Etxebarria, la na- 
rrativa actual refleja la incapacidad de las figuras femeninas para la 
superación de los modelos impuestos. Sigue patente la premisa de la 
sociedad patriarcal según la cual la mujer encuentra el sentido de su 
vida seduciendo y, luego, sirviendo al hombre y criando a sus hijos. 
__________________ 

66 Para un análisis más exhaustivo de la relación entre hermanas, véase el 
último capítulo del libro (III.3). 
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La vigencia de este modelo de feminidad desemboca en la domesti-
cidad y la maternidad67 concebidas como misión o vocación. Éstas, 
según observa Bourdieu (2000: 77), hacen que las mujeres, víctimas 
de una dominación psicológica, realicen dichosamente las tareas sub-
alternas o subordinadas atribuidas a sus virtudes de sumisión, 
amabilidad, docilidad, entrega y abnegación (Bourdieu, 2000: 77).  

Es de notar que el modelo femenino convencional se reproduce 
en la narrativa actual muchas veces, aunque no exclusivamente, en 
las figuras de las madres, pertenecientes a la generación educada en 
la dictadura, cuando se produjo la restauración de la idea decimo-
nónica del «ángel del hogar». “En el mundo de mis padres...”  
―empiezan varias historias narradas por las hijas abrumadas por 
ese problemático patrimonio― “los señores tenían una legítima que 
se quedaba en casa con los niños y les acompañaba a las recepcio-
nes” (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 86). Se trata de mujeres 
que renunciaban a las ambiciones personales y profesionales para 
dar cabida a la carrera del esposo y cuidar la formación de los hijos. 
“Para la mujer, la tierra es la familia”, decía el lema de la ideología 
falangista, evocado por Martín Gaite (1994: 63) en su repaso de la 
situación de las mujeres en la posguerra española (Usos amorosos de 
la postguerra española). En ese contexto hay que situar a la madre de 
Lucía (Montero, La hija del caníbal), según el testimonio de su hija, 
una mujer hermosísima y más dotada que su marido, a la que “una 
educación machista, un ambiente retrógrado y su natural debili-
dad” (114) dictaron claudicar en sus aspiraciones y someterse a un 
destino mediocre. La madre de Lucía no aceptó las oportunidades 
profesionales que se le ofrecían y eligió entregarse a su familia  
―que “había terminado convirtiéndose en una cárcel para ella”―  
para no menoscabar a su marido, que terminó acostándose “con 
estas y con aquellas” (114).  

“¿Pero es que a ti te gusta sufrir, mamá?”, pregunta otra de las 
hijas (Grandes, Malena es un nombre de tango) que desfilan por las 
__________________ 

67 La domesticidad de la mujer y la maternidad, temas centrales del discurso 
femenino, se discuten en el capítulo siguiente.  
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páginas de la narrativa actual, atónita ante la postura de su madre 
que sigue apegada a un marido impasible e infiel, alegando como 
justificación un ambiguo: “lo hice por vosotros” (595). “Nadie  
le había enseñado a aspirar a más”, constata Beatriz (Etxebarria, 
Beatriz y los cuerpos celestes) respecto a su madre, sumida en un ma-
trimonio infeliz al que sólo sabe reaccionar con lágrimas, “borbo-
teando insultos y reproches” (170). La madre, según la idea desa- 
rrollada por Adrienne Rich en su ensayo Nacemos de mujer,  
“representa a la víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, 
a la mártir” (Rich, 1996a: 340). De acuerdo con los ideales tradicio-
nales de la sumisión y resignación adscritos a la condición femeni-
na, la madre se victimiza a sí misma, comprobando la hipótesis de 
los sociólogos de que la subordinación no puede producirse sin 
mayor o menor grado de consentimiento y sólo puede instaurarse si 
hay un conjunto de representaciones, de realidades sociales, com-
partidas por dominadores y subordinados (Sáez Buenaventura, 
1993: 256). 

 La narrativa que hemos ido viendo ofrece múltiples ejemplos 
de mujeres sumisas y sufridas, dedicadas al cuidado de los hijos  
y entregadas fanáticamente a sus maridos impasibles. A base del 
mito romántico del amor, se ha creado un sinfín de heroínas cau-
tivadas por la idea de sacrificarse al hombre68. Con el imperativo de 
la maternidad abnegada, la realidad social y, con ella, la cultura,  
ha edificado la figura potente de la Madre, a la vez víctima  
y transmisora del orden simbólico patriarcal. En el patriarcado, la 
madre, encargada de la socialización de los hijos, se convierte en el 
garante del orden que perpetúa la autoridad masculina y la condi-
ción subalterna de la mujer. Al transmitir unas normas de conducta 
―que favorecen en los hijos la dinámica y la asertividad y, en las 
hijas, la pasividad y la sumisión― las madres reproducen la ideo- 
logía machista y refuerzan el poder de los padres. Los textos anali-
__________________ 

68 El mito del amor romántico y su papel en la subyugación de la mujer es 
discutido en la parte II.2. Un ejemplo paradigmático de estas “mujeres propensas  
a la servidumbre amorosa” (91), entregadas incondicionalmente a un hombre 
malvado, es Amelia, protagonista de Dar la vida y el alma de Marina Mayoral.  
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zados ponen de relieve la connivencia materna con la tradición pa-
triarcal y con la estructura jerárquica de los sexos; asimismo registran 
el creciente conflicto entre las madres y sus hijas que comprenden 
haber sufrido un adoctrinamiento y una imposición del orden (pa-
triarcal) con el que no tienen la intención de seguir colaborando69.  

A la figura de la madre, guardiana de la ley paterna, encontra-
mos en múltiples narraciones en las que ella transmite el legado del 
miedo y resignación (“habíamos venido al mundo a sufrir”). Por 
otra parte, debido a que la maternidad para algunas mujeres supone 
el único campo de poder y satisfacción, su ejercicio puede implicar 
violencia simbólica y abusos perjudiciales para la descendencia70. 
“A la Madre del patriarcado ―afirma Adrienne Rich― la han visto 
así sus hijos: dominante, erótica, castradora, sufriente, poseída por 
la culpa y generadora de culpa” (1996a: 78). Las madres en la narra-
tiva femenina de la España actual aglutinan esas características de 
un ser atrapado en el dictado de la tradición y el disgusto originado 
por la conciencia de la humillación, la causada y la sufrida.  

Los distintos enfoques de las narraciones consideradas en este 
capítulo convergen en una afirmación: el orden patriarcal sigue 
vigente. La mujer, situada en una posición subordinada, sigue sien-
do objeto de la violencia, tanto directa (física) como simbólica. El 
testimonio de las escritoras españolas pone en evidencia la replica-
ción de los modelos de conducta que conllevan varias formas de 
sexismo, machismo y opresión. Hemos ido viendo que el dominio 
masculino, el poder del pater, es asegurado mediante un proceso de 
socialización por el que pasan las mujeres y en el que ellas mismas 
participan, involucrándose ―en primer lugar como madres, pero 
también como víctimas pasivas de la opresión― en la perpetuación 
de un sistema que les perjudica. La literatura de mujeres, en tanto 
que representación de las pautas culturales y prácticas sociales exi-
stentes, arroja luz sobre la experiencia femenina. Para una época 
__________________ 

69 La complicada relación entre madres e hijas es objeto del estudio en la parte II.3. 
70 Véanse al respecto los cuentos de Almudena Grandes, La buena hija o Amor de 

madre. 
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que se cree igualitaria, la narrativa en cuestión supone un mentís: 
pone en evidencia que la violencia sobre las mujeres es una constan-
te en la sociedad y en la cultura. Los episodios de opresión, conta-
dos con toda crudeza y desesperación, ponen en tela de juicio la 
supuesta liberación femenina. A la luz de estas narraciones, uno 
llega a la conclusión de que la transformación de la intimidad (Gid-
dens, 2004) y la tercera mujer (Lipovetsky, 1999) y, en general, todas 
las nuevas posibilidades de relación entre hombres y mujeres, más 
democráticas e igualitarias, se han topado con un tradicional com-
portamiento de género por parte de los varones resistentes al cambio 
(Osborne, 2004: 260) o con algún aspecto genérico de la psicología 
masculina responsable del impulso incontenible de subordinar  
y humillar (Giddens, 2004: 114). Asimismo, no deja de ser llamativa la 
participación femenina en el sostenimiento del dominio patriarcal.  

La propuesta general que subyace a estos textos de mujeres con-
siste en la evidenciación de la violencia, en la denuncia de la opre-
sión como experiencia clave de la mujer en una sociedad y cultura 
patriarcales. Incidiendo de forma obsesiva en las imágenes de mal-
trato, acoso, humillación y discriminación, las autoras articulan una 
(re)visión crítica y con ello, una resignificación del orden que están 
representando. 
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 «Maravillosa esclavitud»71:  
el ethos de la domesticidad 

The home is her providence. And she is lonely there. 
Germaine Greer 

En la ideología patriarcal, la identidad de la mujer se establece en 
función de la familia, a partir del matrimonio y de la maternidad. Se 
supone que el destino y la satisfacción femeninas se consiguen, pri-
mero, seduciendo al varón, y luego, criando a los hijos; por el camino 
está el servicio ofrecido a todo familiar que se vea necesitado de  
cuidados. En el «Reino del Padre» la mujer pertenece «por naturale-
za» a la familia; cualquier proyecto vital alternativo, en el ámbito 
profesional, creativo, público o político, queda relegado a un segundo 
plano. Como consecuencia de un proceso de socialización apoyado 
en la tradición y en los dictámenes religiosos, las mujeres desarrollan 
una serie de propiedades que favorecen el cumplimiento de los pape-
les sociales, primordialmente de madre y esposa, en términos de pre-
disposición o misión. Como he señalado en otro momento, y como 
afirma Pierre Bourdieu, la lógica de lo que se llama «vocación» es 
esencialmente social y hace que las mujeres, víctimas de la domina-
ción psicológica, realicen dichosamente las tareas subalternas o subor-
dinadas atribuidas a sus virtudes de sumisión, amabilidad, docilidad, 
entrega y abnegación (Bourdieu, 2000: 77). 
__________________ 

71 Laura Freixas, Entre amigas: 160.  

 2 
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La diferenciación de los cometidos sociales entre hombres y mu-
jeres propia del orden patriarcal facilita la estricta distribución de 
las actividades asignadas a cada uno de los sexos y la consiguiente 
distinción de sus espacios. El mundo del varón encarna el ámbito de 
lo público, relacionado con la independencia y la autoridad. La mu-
jer, atrapada en su «vocación» familiar y, sobre todo, maternal,  
queda confinada al espacio cerrado de la familia, inscrita en el ethos 
de la domesticidad que la define ante todo como esposa y madre. 
Este discurso, creado en el siglo XIX y consolidado en el XX, establece 
el estereotipo del «ángel del hogar»72, figura idealizada de la espo-
sa-madre-ama de casa que dedica su vida a la felicidad de la familia, 
consagrándose a ello en cuerpo y alma, “cual si se tratara de un 
sacerdocio” (Lipovetsky, 1999: 191). El discurso de la domesticidad 
se basa en el culto a la maternidad entendida como deber natural y, 
al mismo tiempo, como máximo horizonte de la satisfacción feme-
nina. Lipovetsky (1991: 191) habla a este respecto de una “una reli-
gión laica de la madre y de la familia”. Definitivamente, el modelo 
de la «mujer doméstica», «la madre en el hogar», generalizado en la 
sociedad occidental en la modernidad, contribuyó a relegar a las 
mujeres al espacio privado, perjudicando sus posibilidades de reali-
zación personal más allá de la familia. “El nuevo arquetipo de femi-
nidad ―afirma Mary Nash― invocaba a las mujeres desde rasgos 
naturales emocionales y de domesticidad, afirmando la subalterni-
dad femenina en contraposición a los hombres, que eran ubicados 
en el terreno de la racionalidad, la cultura, la política y la ciudada- 
nía” (Nash, 2004: 39). El discurso de la domesticidad, presente en 
todo tipo de representaciones culturales, operaba con los arquetipos 
femeninos del mencionado «ángel del hogar», «dulce esposa», «ma-
dre amantísima» y, en la versión española, inspirada en Fray Luis 
de León, en la figura de la «perfecta casada»73. Contra este ideal se 
__________________ 

72 Sobre la novela domesticada y la figura del «ángel del hogar» en España, 
véanse: Alda Blanco (1998); María Cristina Urruela (2005).  

73 Título de la obra de Fray Luis de León publicada en el siglo XVII. Dice Fray 
Luis: “Como los hombres son para lo público, así las mujeres para el encerramiento, 
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han alzado siempre las feministas: Virginia Woolf (1997 [1929]) inci-
taba a matar al «ángel de la casa» y liberar a la mujer de la reclusión 
en el espacio doméstico, y Simone de Beauvoir (1998 [1949]) apun-
taba a que los trabajos domésticos encierran a la mujer en la repeti-
ción y en la inmanencia. En la actualidad, se ha señalado que el ethos 
de la domesticidad, creado en la familia patriarcal, oculta la explo-
tación del trabajo que las mujeres realizan de manera gratuita den-
tro del hogar (Brullet, 2004: 211). 

En España, la promoción del modelo del «ángel del hogar» y el 
enaltecimiento de las virtudes domésticas femeninas se intensifica-
ron en la época franquista, con la imposición de la ideología falan-
gista ultraconservadora y la consiguiente reprobación de las prác-
ticas liberales. El orden moral restituido confería la máxima autoridad 
al hombre y obligaba a las mujeres a respetar y acatar la jerarquía 
discriminatoria de los sexos: “La recuperación del rol de sumisión  
y recogimiento hogareño para la mujer era, sin duda, la condición 
sine qua non para la continuidad del hombre en su papel de hegemonía 
familiar y social, como jefe económico y moral del núcleo doméstico 
y como salvador de los más convencionales cánones de la ética y la 
moralidad”, observa Rosa I. Galdona Pérez (2001: 120) con respecto 
a la época de la posguerra española. Es consabida la tendencia del 
régimen franquista, manifestada en las órdenes ministeriales (1938) 
y en la militancia de la Sección Femenina74, a centrar la actividad de 
las mujeres en el hogar y la familia. 

Curiosamente, este ideal de los siglos XIX y XX, limitador y legi-
timizador de la subordinación femenina, se mantiene vigente en las 
representaciones culturales de la actualidad, tanto en los medios de 
comunicación como en la publicidad y en la literatura. Aunque al-
gunos textos representen posturas más críticas, en general, la narra-
__________________ 
y como es de los hombres el hablar y el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y el 
encubrirse”, cit. por Carmen Martín Gaite (1999: 49). 

74 En Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín Gaite (1994 [1987]) 
analiza minuciosamente los preceptos ideológicos del franquismo dirigidos hacia la 
socialización patriarcal de la mujer.  
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tiva de las escritoras españolas viene a confirmar que el discurso de 
la domesticidad está muy arraigado en el imaginario colectivo de la 
sociedad. Muchas mujeres de esta literatura sienten la obligación de 
cumplir el modelo de la perfecta ama de casa, lo cual repercute  
a menudo en crisis de identidad, en depresiones o síntomas de la 
autodepreciación, generados por la imposibilidad de satisfacer los 
mandatos sociales o la dificultad de conciliarlos con las ambiciones 
(u obligaciones) profesionales. De la mano de varios personajes que 
se entrecruzan en las páginas de esta narrativa, queda expresada la 
desilusión ante la vida cotidiana y las instituciones que la sustentan: 
el matrimonio, la familia, la maternidad. Las manifestaciones litera-
rias corroboran los datos alegados por los psicólogos: entre los tres 
mayores factores que auguran la depresión en las mujeres están: el 
matrimonio, el nivel socioeconómico bajo y el tener la responsabili-
dad principal con respecto a niños menores de cinco años (Moreno 
Hernández et al., 2000: 4). A su vez, Cristina Brullet, en Sociología de 
las mujeres españolas, llega a la conclusión de que la caída de la tasa 
de fecundidad en los países occidentales industrializados representa 
uno de los indicadores más claros de que las mujeres ya no están 
dispuestas a desempeñar el papel tradicional: “No es que no quie-
ran tener hijos. Es que también quieren construirse como personas” 
(Brullet, 1996: 300). 

Obviamente, el modelo de «la mujer de su casa» está envuelto 
hoy en día en varios conflictos relacionados con la incorporación 
femenina al mercado laboral, la dificultad de conciliar las obligacio-
nes laborales con las de la familia y la inadaptación de los varones al 
cambio social (la aún escasa participación masculina en los queha-
ceres del hogar, su resistencia ante la emancipación femenina, etc.). 
La situación de la mujer, tanto en la familia como en su relación con 
el hombre, sigue siendo conflictiva y problemática. Lo que perma-
nece constante es el retraimiento femenino en el espacio privado: en 
la literatura de mujeres, los problemas particulares de los personajes 
suplantan al interés social o político. Por ello, en ocasiones, la cre-
ación femenina ha sido tachada de «solipsista»: sus protagonistas no 
despliegan horizontes para un cambio común, mas “viven dedica-



 124

das a desarrollar (o rememorar) su propia vida en el terreno de lo 
particular y mínimo” (Spitzmesser, 2000: 253). Por otro lado, el  
énfasis en lo personal e inmediato implica una notoria estetización 
de la experiencia diaria, una constante presencia de lo cotidiano y lo 
concreto en la narración. 

Por todo lo anterior, y a la luz de los textos literarios examina-
dos, podemos constatar que el patriarcado tiene en la esfera domés-
tica uno de los espacios más sólidos para la defensa y el manteni-
miento del orden establecido. Independientemente de si la mujer 
opta libremente por la vida en casa o de si asume su papel en el 
hogar como una carga social impuesta, la domesticidad la encierra 
en una existencia mediocre y marginal. Es de notar que todo se des- 
envuelve en una mitología del amor romántico que hace ver la feli-
cidad femenina en el éxito de los devaneos sentimentales, con el 
matrimonio como meta. 

«Mejor monja que casada»75 

La institución del matrimonio resulta ser uno de los espacios 
donde la opresión de la mujer se realiza de forma más patente. “Me 
casé y se acabó”, afirma Amanda en Bella y oscura de Rosa Montero: 
“Yo antes era otra cosa, pero me equivoqué y ya no hay remedio. 
No me puedo escapar de él. La vida es así. Se acabó” (65). La viven-
cia del matrimonio atestada por la narrativa de mujeres es penosa  
y desilusionante; lleva a una rutina agobiante, muy lejos de las 
expectativas relacionadas con la anhelada categoría de «ser esposa». 
La desilusión es tan grande como la ilusión con la que estas mujeres, 
nutridas por las narraciones de corte sentimental, llegan al matri-
monio. La realidad, marcada por el desencanto y la soledad, les 
produce una angustia a la que no saben sobreponerse, reaccionan-
do, antes que con la protesta, con un “llanto entrecortado”, como es 
el caso de Amanda (Bella y oscura: 26). 
__________________ 

75 Marina Mayoral, Recóndita armonía: 60.  
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La narrativa femenina describe un sinfín de desavenencias y fra-
casos matrimoniales. Los hombres engañan, las alianzas se rompen, 
y en casi todas estas situaciones las mujeres se revelan como víctimas 
de lo sucedido. El matrimonio recibe una calificación decididamente 
negativa. Las autoras demuestran una actitud desmitificadora y un 
afán de cuestionar o “hacer saltar por lo aires” la institución matri-
monial, según declara Rosa, otra de las mujeres desengañadas de la 
condición de esposa (Grandes, Atlas de geografía humana: 186). “La 
realidad resulta ser muy distinta a lo que habíamos imaginado, por 
tópico que sea decirlo”, afirma Raquel en la novela de Puértolas 
Queda la noche (151). Al cumplirse el aniversario de su boda, a los 
cuarenta y cuatro años de edad, Raquel hace un recuento de su ma-
trimonio sorprendida de lo negativo del balance. “Mi vida es tan 
vulgar” (150), constata, convencida de que ya nada puede cambiar 
la monotonía y la mediocridad de su existencia. Habiendo dejado 
de trabajar tras el primer embarazo, ahora se encuentra desconecta-
da de toda posibilidad profesional: “Me siento atrapada” (150). 

La imagen del matrimonio que aparece en la narrativa actual re-
produce los tópicos de la opresión femenina: el despotismo y el 
abuso masculinos, la vejación, el desamparo y la subyugación de la 
mujer. Por las páginas de los relatos desfila una pléyade de figuras 
femeninas desilusionadas con la realidad matrimonial, ya sea la 
suya o la de sus padres. A Sofía (Nubosidad variable), su marido le 
parece un ser extraño e insensible, mucho más entregado a los ne-
gocios que a la familia. El aburrimiento y la traición de Eduardo le 
servirán a Sofía para romper el lazo y buscar la satisfacción en otra 
parte, concretamente, en la renovada amistad con Mariana y en la 
escritura. El matrimonio, tal y como constata Estrella Cibreiro con 
relación a esta novela de Martín Gaite y otra de Esther Tusquets, se 
ve reflejado como una institución en crisis, minimizada, socavada  
y constantemente puesta en entredicho: 

Por su representación de la institución matrimonial como una estructu-
ra en total decadencia y erosión, El mismo mar de todos los veranos y Nu-
bosidad variable ofrecen un comentario explícito de los cambios trascen-
dentales sufridos por la sociedad española y, más específicamente, por 
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la mujer, que ha tenido que compaginar el cambio político con las ra-
mificaciones psíquicas que se derivan de las transformaciones sociales 
y familiares (Cibreiro, 2000–2001: 603). 

En la narrativa de Etxebarria, igualmente crítica respecto al ma- 
trimonio, las mujeres intentan concebir sus relaciones fuera de esta 
institución marcada por las relaciones patriarcales de paternidad  
y propiedad. Creen en la pareja, en la posibilidad de satisfacción amo-
rosa, pero no en un arreglo impuesto arbitrariamente: Ruth “creía en la 
sinergia. Creía en el amor y en el sexo. Pero no creía en las restricciones 
y tenía pánico a los compromisos y a las responsabilidades impuestas. 
No permitía que nada se le exigiese desde fuera” (De todo lo visible y lo 
invisible: 324). Ana, en Amor, curiosidad, prozac y dudas, antes de poner 
en tela de juicio su propia relación, rememora la unión de sus padres, 
paradigmática en cuanto a la progresiva pérdida de los lazos afectivos 
entre los cónyuges. “Al principio todo iba bien” (102), pero a él  
le gustaba mucho salir (y beber), y ella se quedaba en casa. Así que 
“empezaban a distanciarse cuando todavía no habían acabado de acer-
carse” (103), recuerda Ana, cada vez más consciente de la realidad 
perjudicial que representa el matrimonio. La violencia no tardó en  
llegar; en la memoria de Ana vive el dolor reflejado en el rostro de su 
madre, golpeada y arrastrada por el suelo. 

Las mujeres aguantan el tedio, el desprecio, el maltrato y la hu-
millación. En las narraciones se describen situaciones que rozan la 
desesperación o el crimen. En el cuento antes mencionado de García 
Morales, El legado de Amparo, la protagonista vive resignada ante la 
hostilidad y crueldad de su marido hasta que éste se la ofrece a su 
compañero de cartas. El ejemplo de García Morales, por indecente 
que parezca, alude a una de las premisas matrimoniales alegadas 
por Victoria Sau en su Diccionario ideológico feminista (2000: 190): en 
algunos pueblos, el préstamo de mujeres por parte de sus maridos 
se da como normal y se conoce con el nombre de «hospitalidad 
sexual». La cultura judeocristiana prohíbe desear a la mujer casada 
(mandamiento noveno del decálogo judío), ratificando, a su vez, la 
premisa fundamental del contrato matrimonial, destacada por 
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Claude Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del parentesco (1969 
[1949]), y por Pierre Bourdieu en La dominación masculina (2000 [1998]): 
la mujer es tratada como un objeto de intercambio definido según 
los intereses masculinos, incluso en nuestra sociedad donde el ma-
trimonio toma la apariencia de un contrato entre personas libres. 

En la obra de García Morales, el matrimonio representa una ilusión 
de felicidad, un falso espejismo que carece de fundamento en la vida 
real. En la antología de cuentos Mujeres solas, la escritora enfrenta  
a sus protagonistas al fracaso de la relación con el hombre y la consi-
guiente soledad. El matrimonio es considerado como una “rutina 
cenicienta”, “unión ficticia” que sólo obedece a la inercia (La descono-
cida: 162). Tras el desencanto, la traición o la violencia, las mujeres se 
separan de sus parejas, optando por “una vida solitaria y placentera” 
(Elisa en La desconocida: 162) y huyendo del amor que conciben como 
“una especie de trampa que enseguida enseñaba su otra cara, su cara 
de sombras, el sufrimiento, los conflictos insolubles y esa manera tan 
absoluta de absorber sin dejar espacio para la soledad” (Alicia en Tres 
hermanas: 34–35). Incluso Celia, abandonada por su marido, descubre, 
para su propio asombro, el atractivo de la soledad, percibida como 
“una mezcla de alivio y descanso” (Celia: 80). Mercedes de Grado, en 
su análisis de los cuentos reunidos en Mujeres solas, cree divisar en 
ellos la «muerte del patriarcado», viendo en los proyectos vitales de 
los personajes una expresión convincente del feminismo de la dife-
rencia. Según Grado, asistimos “a un espectacular aumento del  
número de mujeres que rechaza las ataduras con un hombre y deja de 
forjar su imagen conforme a los deseos de éste, atreviéndose así  
a construir su identidad en base a sí mismas” (Grado, 2001–2002: 
430). Para Grado, estas mujeres han rechazado el matrimonio como 
fin en sí mismo, abandonando la idea de que sólo casándose podrán 
realizarse. “¿Y quiénes son estas jóvenes que han decidido transgredir 
el sacrosanto mandamiento del matrimonio?”, pregunta la investi-
gadora: “Pues son jóvenes profesionales, competentes y competitivas, 
más seguras de sí mismas, que ya no buscan el Príncipe Azul ni a un 
marido que les asegure la estabilidad económica” (Grado, 2001–2002: 
431). Estas constataciones, por sugerentes que resulten, sólo son cier-
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tas en parte. Estas jóvenes ya no son tan jóvenes: casi todas han pasa- 
do de los cuarenta. Tampoco “profesionales, competentes y competi-
tivas”: Celia, abandonada por el marido, se siente arrojada a la ruina,  
“a una intemperie dura y real de la que temía no poder defenderse” 
(Celia: 89); de hecho, la mujer termina limpiando oficinas. Y no pare-
cen, en absoluto, renunciar a la ilusión de encontrar al Príncipe Azul. 
Celia misma se enamora de “un hombre de gafas oscuras” que ha 
conocido en la calle, y Alicia vive “una emoción intensa” respecto  
a un turista que está acampando en la playa. A raíz de la frustración, 
las protagonistas de García Morales se retiran del mundo y se insta-
lan en la soltería. Pero esta postura, más que un proyecto vital alter-
nativo, representa una rendición; no a la figura odiada del marido, 
sino a la vida misma. 

El fallo amoroso, la precariedad de las relaciones de pareja, cons-
tituyen otros de los motivos recurrentes de la narrativa femenina,  
y también uno de los temas centrales del debate sociológico actual. 
Zygmunt Bauman, a través del término acuñado para la posmoder-
nidad, «amor líquido» (liquid love), habla de la creciente fragilidad 
de los lazos humanos, consecuencia del debilitamiento del com-
promiso personal y del sentimiento de solidaridad: “El fracaso de 
una relación es con frecuencia un fracaso de comunicación”, apunta 
el sociólogo (Bauman, 2005: 32), observando que las relaciones 
“laxas” y “revocables” de la actualidad han reemplazado al modelo 
de la unión personal del tipo “hasta que la muerte nos separe” 
(Bauman, 2005: 121). Por su parte, Gilles Lipovetsky afirma que las 
mujeres, de acuerdo con la dinámica individualista, presentan me-
nos resignación a la hora de soportar una vida de pareja insatisfac-
toria y prefieren optar por la soledad y la brutalidad de la separa-
ción antes que vivir en el desamor (Lipovetsky, 1999: 29–30). En 
efecto, la literatura indaga en las complicadas relaciones de pareja: 
el fracaso de la convivencia, la imposibilidad de comunicación entre 
hombres y mujeres preocupa a casi todas las autoras estudiadas. 
Muchas veces, el potente desengaño ante el matrimonio equivale  
a la decepción general ante las relaciones hombre-mujer, ante las 
pasiones que se desgastan en el tiempo, muriendo “dentro de la 
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rutina y del desdén” (Montero, La hija del caníbal: 312). La pérdida 
de ilusiones origina un sentimiento de pesar que roza una visión 
victimista; las mujeres tienden a cargar a los hombres la culpa de los 
fallos de la vida en común. Lógicamente, las relaciones están retra-
tadas desde una perspectiva femenina, reforzada cada vez más con 
la conciencia feminista de la subalternidad de la mujer, propia  
también de la institución matrimonial. Tal y como apunta Susana 
Reisz con respecto a la obra de Rosa Montero, los temas y proble-
mas que plantean las escritoras con mayor insistencia  

no son callejones sin salida de «la condición humana» ―por muy pre-
sentes que puedan estar en el trasfondo de sus ficciones― sino la peno-
sidad de las relaciones amorosas (incluidas las homosexuales) dentro 
del marco de los papeles y los intercambios eróticos válidos en una so-
ciedad que se pretende moderna y liberada pero sigue resultando 
opresiva para las mujeres en general y para los varones de comporta-
miento desviante (Reisz, 1995: 195).  

En esta óptica, Lucía, en la novela de Montero, La hija del caníbal, 
tras el secuestro de Ramón, su marido, decide replantearse su rela-
ción con él. Al descubrir la doble vida de Ramón, corrupta y adúl-
tera, Lucía opta por la separación. 

Las injusticias y el agobio que produce el matrimonio constituyen 
asimismo el tema central de los cuentos de Mercedes Abad, reunidos 
bajo el irónico título de Felicidades conyugales. Los textos retratan la 
infidelidad, la indiferencia y la violencia aparecida en la relación ma-
trimonial. Las historias contadas por Abad son bastante extravagan-
tes; se salen de lo común, generando un desconcierto en el lector  
y vehiculando una visión crítica a través de situaciones absurdas  
y grotescas. Anastasia (Los himenópteros las prefieren orquídea), después 
de veinticinco años de matrimonio, y con el beneplácito del psicoana-
lista, decide asesinar al marido. Luise (Una bonita combinación) se de-
dica a aniquilar a las amantes de su marido adúltero, Albert76. 
__________________ 

76 Cfr. Concha Alborg (2003). Para esta autora, el cuestionamiento y la des- 
mitificación del matrimonio en los cuentos de Abad se realizan desde una 
perspectiva ridiculizante, más que ideológica (feminista).  
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En general, la visión de depender del marido, de vivir sometida 
al varón, provoca en los personajes una reacción de fuerte rechazo. 
A Blanca (Mayoral, Recóndita armonía) que mantiene el recuerdo 
infantil de un padre tirano y una madre atemorizada, esta idea le 
produce una “verdadera angustia” (59): “La idea de casarme y tener 
que vivir a expensas de uno de aquellos seres barrigudos y orde-
nancistas me llenaba de congoja” (59–60). Blanca no cree en el ma-
trimonio y no se lo plantea ni siquiera cuando finalmente se une al 
hombre de su vida. “¿Para qué íbamos a casarnos?”, reflexiona al 
respecto de Germán: “No queríamos tener hijos ni creíamos en la 
gracia sacramental ni en los placeres de la convivencia” (267).  
A Blanca le molesta someterse y someter a Germán a “aquella ser-
vidumbre de las apariencias” (267). Su talante está centrado en  
el sentimiento, no en el acto mismo del matrimonio, que, según  
su experiencia, puede acabar con la pasión y con la libertad (cfr. 
Álvarez Pérez, 2002: 257). 

La narrativa de Marina Mayoral contribuye a la tendencia gene-
ral de cuestionar y destruir el mito del matrimonio feliz, concebido 
como coronación del sueño femenino dirigido a la familia y la ma-
ternidad. La representación literaria del lazo conyugal forma parte 
de las experiencias negativas y asimetrías producidas por la socie-
dad patriarcal. Las escritoras suelen considerar el matrimonio como 
fuente de opresión, originaria de «esclavitud» doméstica y sexual. 

En algunas ocasiones, excepcionales por aisladas, se plantea la 
posibilidad de un matrimonio cumplido en torno a la exaltación de 
los valores familiares. Algunos (pocos) personajes (Águeda en Lo 
raro es vivir de Martín Gaite, Fran en Atlas de geografía humana de 
Grandes, Eli en Entre amigas de Freixas) representan el matrimonio 
feliz como una meta alcanzable, como una comunidad de amor  
y solidaridad a la que los cónyuges se entregan gustosamente, de-
mostrando una extraordinaria disposición al diálogo, la convivencia 
y sobre todo, la generosidad. No obstante, incluso en aquellas re-
presentaciones casi idílicas, queda manifiesta una preocupación 
femenina por la pérdida de autonomía. Asumir las responsabilida-
des familiares amenaza la independencia, económica y personal, de 
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la mujer, reduce su competitividad profesional y la somete al trau-
ma de la clausura. Por lo tanto, aunque el matrimonio y la familia 
representen un valiosísimo potencial, crean una cierta ambivalencia. 

«Me siento atrapada»77 

La idea de dedicarse, en primer lugar, a la familia y al hogar, les 
provoca a las mujeres sentimientos contrapuestos, de amor y odio 
simultáneamente. Por un lado, la familia sigue siendo muy impor-
tante: las encuestas sobre valores alegadas en Sociología de las mujeres 
españolas ponen de manifiesto su prioridad (Alberdi, 1996: 64). Por 
otro lado, es notable el creciente disgusto ante las injusticias y la 
discriminación que las mujeres sufren en el ámbito hogareño donde 
se les encarga la mayor parte del trabajo doméstico y la mayor parte 
de las responsabilidades familiares78. Otra característica, denuncia-
da ya por Patricia Spacks (1980: 92) respecto a las novelistas anglo-
sajonas del siglo XIX, persistente en algunas narradoras actuales, es 
concebir el matrimonio y la familia como una especie de imperativo 
moral que ofrece a la mujer la oportunidad del desarrollo personal  
a través de la dedicación. 

Gabriela, en la novela de Josefina Aldecoa, Historia de una ma-
estra, es una de las mujeres sumidas en estas contrariedades. Como 
maestra comprometida con el proyecto educativo en la Segunda 
República (la novela transcurre entre los años 1923–1936), lucha 
contra la ignorancia y la marginación femeninas. Sin embargo, como 
ella misma confiesa, en su vida privada se atiene al esquema tradi-
cional: “un matrimonio es para toda la vida, un hijo es un grave 
obstáculo para el divorcio” (175). Acepta que su marido, líder de la 
revolución de mineros, renuncie a la vida familiar, envuelto en las 
__________________ 

77 Soledad Puértolas, Queda la noche: 150. 
78 Geraldine Nichols llama la atención al fenómeno de la doble jornada laboral 

(profesional y doméstica) de las mujeres. Según dicen los estudios, las mujeres 
dedican al trabajo doméstico cinco veces más tiempo que los hombres (Nichols, 
2003: 195).  
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causas políticas, y que sea ella exclusivamente quien atienda la ca-
sa79 y a la hija de ambos. El abandono y la soledad generan en ella 
los sentimientos de injusticia y oposición: “¿Qué nos pasa a las mu-
jeres que nos echamos encima más de lo que debemos?” (174). 
Avanzada en las ideas emancipatorias, Gabriela en su propia vida 
no es capaz de sobreponerse al ethos del ama de casa y, sobre todo, 
de la madre. “Yo no podría dejarle a Ezequiel la niña y subir a la 
Plaza a charlar con las amigas. Sé que sería justo pero no podría, no 
me fiaría, no me interesaría. Ser madre es una gloria y una condena 
al mismo tiempo” (174). Gabriela encarna esta ambivalencia interna 
de saberse autorizada a reivindicar la independencia y, sin embar-
go, encontrarse paralizada ante el ejercicio de la libertad. “Había 
luchado por imbuir a las mujeres en mis clases de adultos la con-
ciencia de sus derechos. Y sin embargo, ahora me veía atrapada en 
mi propia limitación” (175), confiesa, abatida. La protagonista  
de Historia de una maestra representa la etapa de transición entre la 
estructura familiar tradicional, marcada, según anota Inés Alberdi, 
por las relaciones de dependencia económica, moral y psicológica, 
hacia una nueva estructura de relaciones con mayor peso de reci-
procidad y equilibrio entre los varones y mujeres (Alberdi, 1996:  
43–44)80. Gabriela participa de dos realidades: el deseo de autono- 
mía y el imperativo moral de la entrega, adscrito a la mujer respecto 
a la familia: “La libertad de pensamiento sí. Pero es peligroso tras-
pasar, en favor de esa libertad, los eternos tabúes que rigen la  
dualidad malo-bueno, propio-impropio” (176), dice la mujer mani-
festando sus escrúpulos. 

En otro texto, publicado en 1999, con el significativo título La re-
belión (Mujeres al alba), Aldecoa retrata a otra mujer, más coherente 
con su pensamiento y por tanto más resuelta en su actitud. La pro-
__________________ 

79 En la óptica de la protagonista, la casa representa el lugar de acogida, amparo 
y protección. En una de las numerosas ocasiones cuando Gabriela, tras buscar 
inútilmente a su marido, vuelve sola a casa, afirma: “Me pareció que regresaba de 
un viaje en busca del refugio de mi hogar” (215) [subrayado mío: M.P.] 

80 Alberdi advierte que los viejos estereotipos de género persisten y continúan 
perpetuándose actualmente en algunas familias de tipo tradicional (Alberdi, 1996: 44).  
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tagonista del cuento decide salir de casa a trabajar fuera, tras inde-
pendizarse sus hijos. Es una mujer sencilla que, no obstante, ha sa-
bido sacar conclusiones de su vida reducida a servir y atender a los 
familiares, mientras su marido iba a la taberna porque “se le caía la 
casa encima” (17). Ahora esta idea del trabajo femenino (exterior  
y pagado) le parece extraña al marido, la llama «rebelión». Pero la 
mujer no desiste: “yo aquí no sigo, que no, hijo mío, que no. Que 
estoy harta de trabajar en solitario” (17). La “rebelde” quiere salir  
de casa, del espacio percibido como una carga y una obligación, 
aunque sólo sea para “hablar con alguien y ver otras ventanas  
y otras puertas” (18). El trabajo profesional se convierte en el reto 
fundamental de toda una generación de mujeres y el núcleo de las 
reivindicaciones feministas apuntadas a romper con el destino del 
«ángel del hogar». Bajo este concepto metafórico del «ángel del 
hogar» se esconde una realidad bastante prosaica ―de cocinera, 
fregona, lavandera, institutriz y enfermera―como dijo Adrienne 
Rich, ella misma atrapada en la perpleja experiencia de la domesti-
cación. “Lo único que notaba ―escribe Adrienne Rich en su clásico 
Nacemos de mujer― era que me absorbían ocupaciones erróneas  
y necesitaba desesperadamente desprender de mi vida todo aquello 
que no fuera esencial” (Rich, 1996a: 65). 

En la novela Entre amigas, Laura Freixas ofrece una descripción 
muy ilustrativa de este desconcierto femenino relativo a la familia, 
planteado en forma de elección excluyente: la familia o el trabajo. La 
protagonista de la novela, Eli, vive dedicada al cuidado de sus hijos 
y tareas de la casa. Para poder cumplir con las obligaciones familia-
res ha dejado el trabajo profesional. Desde el principio de la novela, 
se cuestiona a sí misma: “¿Quién soy yo? ¿Qué estás haciendo con 
tu vida?” (7). Insiste en poner de relieve la melancolía e insatisfac-
ción que produce la vida de una ama de casa, alude a su fallida vo-
cación de escritora. La vida se le aparece como un papel, abundan 
expresiones con carga negativa como “vergüenza”, “condena”, 
“atada”, “despreciada”, “esclavitud”. Un día, Eli recibe una invita-
ción para ver la exposición de su antigua amiga. El encuentro de las 
dos mujeres servirá de escena para confrontar dos posturas frente  
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a la maternidad y la familia. Tina, su amiga, representa el reverso de 
Eli: es una mujer liberada, sin hijos, que ha logrado una indepen-
dencia económica y ha sabido hacer realidad su sueño de ser pinto-
ra. En el primer momento, ante el elegante sobre de la galería de 
arte, Eli se siente avergonzada, imaginando a Tina “en la apoteosis 
de su gloria, brillando en medio de su exposición”, mientras ella se 
seca en el delantal “las manos enrojecidas y rasposas” (10), conver-
tida en “lo que despreciábamos más en el mundo, tanto, que ni 
siquiera nos molestábamos en discutirlo: en un ama de casa” (15). 
No obstante, pronto descubrimos que el éxito de Tina es ilusorio. La 
notamos inútil y egoísta: sólo vive para satisfacer sus propios place-
res y sus inciertas ambiciones. Es más, nos dicen que Tina estuvo 
embarazada de André, el actual marido de Eli, pero abortó ya que 
nunca había pensado en crear una familia. Tina encarna a la mujer 
despreciada por el discurso de la domesticidad, discurso éste que 
pretende encaminar a las mujeres al matrimonio y a la maternidad. 
Tal como anota Mary Nash en este sentido, cuando una mujer no se 
acopla al destino natural o divino de la vida retirada en el hogar en 
abnegado servicio a los suyos, provoca la desgracia, con su trans-
gresión de las normas de comportamiento de género (Nash, 2004: 46). 

Cuando Eli y Tina finalmente se citan en un café, Eli realiza una 
defensa acérrima de su proyecto vital. Asegura que hay “algo más 
importante [...] que el prestigio y el dinero” (159): justamente, la 
vida entregada a la familia, esa “felicidad pequeña y viva” (182), 
emocionante como el olor que acoge a los familiares cuando vuel-
ven a casa por la noche. Intenta convencer a su amiga de que “hay 
rutinas muy agradables” (142), recreando escenas idílicas con los 
niños jugando, y con el marido haciendo planes para el futuro, co-
gidos de la mano o, simplemente, paseando abrazados “sin pensar 
en nada, uno empujando a Oriol en su cochecito, el otro con Clara 
de la mano, frenando el paso para adaptarlo a sus pasitos diminu-
tos, entusiastas, jadeantes” (142). Ante la vida de Tina, percibida 
como huera y solitaria, Eli comprende con sorpresa que la felicidad, 
aunque nunca se le ocurriera representársela de esta manera, era 
precisamente esa vida entregada al amor de los hijos, en comunión 
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con el marido, en el reino de la casa. La condición para encontrar 
satisfacción en ese rol es, según Eli, elegirlo libremente. Refiriéndose 
a su madre, menciona que “se pasaba la vida quejándose y no le 
faltaba razón. No había deseado lo que tenía” (151). En cambio, si 
una se lo plantea con conocimiento de causa, como elección cons-
ciente entre un conjunto de posibilidades vitales de índole variada  
y valor distinto (elección ética, por tanto), puede contar con una 
vida satisfactoria. A cambio de la libertad y la despreocupación, una 
recibe “muchas cosas... que compensan [...]. Es una esclavitud, qué 
duda cabe, pero una esclavitud... ―Eli busca la palabra: ¿maravillo-
sa?” (160). 

En las figuras de Eli y Tina, Laura Freixas ha confrontado dos 
ideologías. Se ha servido del género novelesco para exponer los 
argumentos a favor y en contra de un proyecto vital que identifica 
la familia con la renuncia a la vida pública y profesional. En su elo-
gio de la resignación ofrecido a la amiga, Eli llega a renegar de sus 
deseos. En relación a su vocación profesional, dice que se siente 
agradecida con André, su marido, por haberle salvado de “esa iden-
tidad falsa, vanidosa y llena de sufrimiento, en la que estuve a pun-
to de extraviarme” (138). El personaje de André, forzosamente ideal 
y nada fidedigno, resulta decisivo para propugnar esta filosofía de 
“felicidad pequeña” que Freixas vehicula con la novela: “bello como 
un dios griego”, “su silueta erguida de esquiador”, “sus manos a las 
que una puede, sin vacilar, confiar su futuro” (21, 180 y 25). Encima, 
cuidadoso con los niños y, claro está, estupendo amante. 

Los argumentos alegados por Eli para defender su abnegación 
en el rol de esposa y madre se suman a las imágenes del idilio fami-
liar. El carácter doctrinal, sin embargo, se sobrepone aquí al literario 
y los personajes no alcanzan una calidad artística por encima del 
tipo que han de representar. Son más bien dos formas de pensar que 
dos personajes con vida propia, y la trama se articula más como una 
tesis que como una narración. Ante el dilema ocasionado por la 
figura de Tina, la narración pierde la ambigüedad representada al 
principio. La confusión inicial de un ama de casa sometida a la revi-
sión de los modelos culturales femeninos cede a la presión de un 
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discurso tendencioso que aparta o hasta invalida el malestar de la 
mujer “hundida en la mediocridad más absoluta” (15), condenada  
a desempeñar su papel vital entre cuatro paredes. No obstante, en el 
oído del lector, suena la conclusión burlona que Eli ofrece al cuento 
de “La Cenicienta” que ella misma lee a su hija al principio de Entre 
amigas. “¿Qué pasó después?”, le pregunta la niña. Recibe una res- 
puesta convencional, pero en el interior de su madre, una voz sar- 
cástica responde: “Y después, la Cenicienta siguió hirviendo arroz  
y fregando platos” (12). 

« Una cárcel para ella»81 

El replanteamiento de los roles familiares propio de la actuali-
dad genera, según los sociólogos (Lipovetsky, 1999; Brullet, 2004), 
un descrédito de los comportamientos machistas y un proceso de 
transición hacia un ideal igualitario y participativo, un modelo de 
familia democrática y no patriarcal. No obstante, señala Lipovetsky 
(1999: 230), por significativos que resulten, los cambios siguen sien-
do lentos y limitados: la inercia de los hábitos culturales y el conser-
vadurismo de las mentalidades hacen prorrogar la división sexual 
de los roles familiares en que las mujeres continúan asumiendo la 
mayor parte de las responsabilidades en la educación de los hijos  
y en las tareas del hogar. “Los comportamientos familiares en Espa-
ña reproducen a menudo los esquemas del pasado”, anota Cristine 
Brullet en su análisis de la maternidad en Occidente. “Se repro-
ducen comportamientos sexistas por causa de la interiorización  
y reproducción de las normas aprendidas en la infancia” (Brullet, 
2004: 225). 

La literatura femenina manifiesta una significativa desconfianza 
hacia la familia. En buena parte de los textos, la familia está refleja-
da como mecanismo opresivo que mantiene la violencia del sistema 
__________________ 

81 Rosa Montero, La hija del caníbal: 114.  
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patriarcal y restringe las posibilidades de la mujer. Las narradoras 
ponen en tela de juicio los conceptos normativos de esta institución 
social, estructurada en torno al matrimonio, la autoridad del padre 
y la división sexual del trabajo. Con el incremento de los derechos 
individuales y una mayor conciencia feminista, aumenta en las mu-
jeres el deseo de buscar la satisfacción más allá de los patrones tra-
dicionales. En consecuencia ―y la literatura deja constancia de  
ello― se produce una crisis del modelo de familia convencional, 
responsabilizada de la domesticación y marginación del sujeto fe-
menino. Las protagonistas, muchas veces marcadas negativamente 
en la infancia, renuncian a crear su propia familia. “No quiero  
casarme ni tener hijos”, declara rotundamente la pequeña Blanca en 
Recóndita armonía de Mayoral: “Ser monja [...] me parecía más atrac-
tivo que convertirme en esposa y madre” (60). La muchacha persis-
tirá en su decisión aunque, de adulta, al final de la novela, encuen-
tre al «amor de su vida», Germán. 

Beatriz (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes) no aguanta “la 
atmósfera gelatinosa, irrespirable” (214) de su casa y a los dieciocho 
años de edad decide marcharse a otra ciudad. Quiere perder de 
vista a su padre y a su madre, cosa que “había estado deseando 
durante años” (20). Esta aversión procede, en primer término, de la 
calidad de la convivencia familiar, afectada por la violencia del pa-
dre y la pasividad de la madre, además de por el desamor: “Había 
un odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces contenido 
y a veces desatado” (124). A la madre de Beatriz no se le ocurre re-
belarse ante su condición de mujer humillada y traicionada. Como 
católica acérrima, asume el papel de esposa y madre en términos de 
obligación moral. Es llamativa esta relación entre fe religiosa y su-
misión de la mujer al hombre, aunque éste, como es el caso del pa-
dre de Beatriz, tenga otras mujeres y, en general, se desentienda de 
la familia. Este modelo familiar, retratado por Etxebarria como una 
penosa combinación de machismo, convencionalismo y cristianis-
mo, en efecto, refleja las enseñanzas de una iglesia católica ultra- 
conservadora e idealizadora del papel de mujer como madre  
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y esposa, muy vigente en España durante el régimen franquista 
(Brullet, 1996: 295). “Lo importante era la renuncia, la sumisión a un 
poder ajeno, impuesto y absoluto, que exigía la entrega de lo íntimo 
en nombre de los sagrados valores de la obediencia familiar” (101), 
constata Beatriz, en una de las ocasiones en las que rememora los 
años vividos en el seno de su familia. 

Desacreditando a la familia tradicional, Etxebarria arremete con-
tra la manera en que se socializa a las mujeres, sometiéndolas  
al ideal de humildad y servidumbre. A la madre de Beatriz “no le 
habían enseñado otra cosa” (85) más que ese papel de madre solícita  
y acompañante incondicional, un amor “hecho de dedicación, obe-
diencia y respeto” (86), cualidades que, según observa Beatriz, van, 
por supuesto, de la mujer al hombre y no al contrario. Esa denuncia 
de la sumisión aprendida que influye en la posición desfavorecida 
de la mujer en la familia y en la sociedad, se rastrea en varios de los 
textos analizados. Normalmente, es una notificación dirigida a la 
generación anterior, a las madres de las protagonistas. La de Lucía 
(Montero, La hija del caníbal), mujer hermosa y estupenda actriz, ha 
dejado su carrera para no menoscabar a su marido (también actor)  
y cumplir con el papel de madre y esposa. A ojos de Lucía, son tres 
los factores que se confabularon para que claudicara: “una educa-
ción machista, un ambiente retrógrado y su natural debilidad” 
(114). El padre de Lucía, como tantos otros, no pretende correspon-
der al amor recibido: mientras su esposa se somete al destino me-
diocre de un ama de casa, él anda con otras mujeres. Con el tiempo, 
como es de esperar, la familia termina “convirtiéndose en una cárcel 
para ella” (114). 

Las muchas frustraciones relacionadas con el desaire y la insatis-
facción sufridas en la familia, las mujeres las resuelven con “lágri-
mas y gritos” (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 124) y con 
„ataques de nervios” (Montero, La hija del caníbal: 115). Pocas veces 
demuestran el valor necesario para separarse del marido y marchar-
se a vivir por su cuenta. “Mi madre se ha ido dejando arrastrar por 
mi padre y por la vida” (34), afirma la protagonista de Una vida ines- 
perada de Puértolas. Salvo casos excepcionales (la madre de Lucía, 
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cumplidos los sesenta años, “en un arranque de valor o hartura 
inesperado” (115) hace sus maletas y se marcha a Mallorca), las mu-
jeres permanecen en la familia aunque ésta represente una relación 
disfuncional o abusiva. 

Además de estar reflejada como una institución represiva para 
las mujeres, la familia resulta incapaz de solucionar los problemas 
de sus miembros, tanto a nivel individual como relacional, y tanto 
entre padres e hijos como entre los esposos. Hay una insistencia en 
el proceso de la desintegración de la familia: sus miembros aparecen 
enfrentados entre sí, los padres incapaces de desempeñar ade-
cuadamente su tarea de formación respecto a los hijos. Las mujeres, 
cargadas con el peso de la crianza, a la hora del conflicto quedan 
desautorizadas en el ejercicio del poder, tanto por sus maridos co-
mo por los hijos (según la «Ley del Padre»). Los niños, afligidos por 
las dificultades emocionales, pierden la seguridad y la fe de en-
contrar apoyo en el seno de la familia. Cuando ―en el cuento de 
Josefina Aldecoa El juez― a un niño de siete años, ante la pretensión 
de separarse, los padres le preguntan con quién prefiere quedarse, 
este responde, desanimado: “Con ninguno de los dos” (107). La 
imagen literaria de la familia, según confirma Carmen de Urioste en 
su análisis de la narrativa española de los años noventa, refleja la 
crisis y la transformación de la familia española desde una célula 
social de desarrollo hacia una comunidad simplemente instrumen-
tal, apuntada a solucionar los problemas económicos derivados del 
paro o de la carestía de la vivienda (Urioste, 1997–1998: 467). Clara 
Sánchez, en Últimas noticias del paraíso, ofrece una imagen paradig-
mática de esta familia actual, prácticamente disuelta, incapaz de 
responder a las necesidades de sus miembros y de afrontar con  
éxito los problemas ocasionados por los cambios sociales. El prota-
gonista y narrador de la novela es un chico de veinte años. Su padre 
trabaja fuera, casi nunca está en casa, y finalmente abandona a la 
familia. Su madre, obsesionada por mantener la belleza del cuerpo, 
más que a su hijo, dedica el tiempo y atención a las sesiones de 
gimnasio donde flirtea con el monitor. El hijo tiene que afrontar en 
solitario las tensiones de la adolescencia agravadas por los factores 
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externos: el capitalismo, el paro, el egoísmo, la violencia, la incomu-
nicación, la falta de perspectivas para el futuro, etc. 

Buena parte de la narrativa femenina representa a la familia co-
mo institución disfuncional que debe ser superada por conceptos 
más democráticos y participativos, correspondientes a las nuevas 
aspiraciones de los individuos. No obstante, es tan sólo un proyecto 
lanzado al aire con el que suelen cerrarse las narraciones enfocadas 
principalmente en la crítica del modelo tradicional. Es llamativo que 
esta literatura, aparte de negar lo heredado, no ofrezca modelos 
positivos, alternativos al patrón patriarcal, como podrían ser las 
familias monoparentales, reconstituidas, o incluso homosexuales 
que, como sabemos por otro lado, constituyen un modelo cada vez 
más extendido en la realidad social. 

«Estoy cansada, inmensamente cansada»82 

Las novelas que hemos ido viendo destacan y repiten las imá-
genes de marginación y clausura generadas por la experiencia de la 
domesticación. El mismo concepto de la casa, símbolo, a la vez, de 
prisión y refugio, está envuelto en la ambigüedad. En el discurso de 
la domesticidad, reproducido por algunas autoras actuales (Freixas, 
Entre amigas, Martín Gaite, Lo raro es vivir83), la casa representa el 
__________________ 

82 Lucía Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas: 138. 
83 Jacqueline Cruz, en el artículo “Replegando la voz: Carmen Martín Gaite y la 

cocina de la escritura”, observa que Lo raro es vivir marca un regreso en la visión 
emancipatoria de la escritora. Águeda, la protagonista de la novela, se entrega a la 
familia, renegando de su “juventud emancipada” y relegando al segundo plano su 
vocación de escritora. Cruz hace notar que para Águeda también el trabajo 
doméstico adquiere prioridad sobre la creación, lo que constituye un importante 
viraje desde El cuarto de atrás y Nubosidad variable, donde las labores del hogar se 
describían como castradoras para la mujer. Según Cruz, en Lo raro es vivir se 
restaura el orden tradicional − Águeda asume deliberadamente la pasividad que 
Martín Gaite criticaba en los ensayos y novelas anteriores: “Del cuarto de atrás a la 
cocina, de la rebeldía contra la marginación a la cómoda instalación en la esfera 
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máximo horizonte de la realización femenina. No obstante, buena 
parte de las protagonistas de la narrativa actual (en primer lugar 
debe citarse a los personajes creados por Lucía Etxebarria) se resiste 
al modelo restrictivo que las recluye en el ámbito de lo privado,  
en tareas insignificantes y repetitivas, asignadas y no elegidas por la 
mujer (cfr. Sau, 2000: 28). A su vez, según manifiestan algunas auto-
ras, el hogar, como centro de las actividades femeninas, representa 
para la mujer un espacio y una experiencia conocidos y dominados, 
por tanto, estimulantes para la creación. Otorgándole a la vida coti-
diana el papel protagonista, las escritoras introducen en la cultura 
un mundo hasta entonces marginado ―la casa, la cocina, el porme-
nor― no sin asombrar a los agentes masculinos84. Para Bárbara  
Zecchi Monleón (2000: 441), esta vertiente que visiona la domestici-
dad como fuente de un lenguaje femenino alternativo a la lengua 
del padre, compone, junto con la narrativa femenina que protesta  
y rechaza el orden tradicional, el «feminismo doméstico», propio de 
la época más reciente. 

La mujer actual ―«la tercera mujer» en la denominación de Gil-
les Lipovetsky― supone un mixto de avance igualitario y de conti-
nuidad en la desigualdad en la que la carga doméstica sigue ocu-
pando el lugar central: la preponderancia de la mujer en la esfera 
doméstica sigue siendo escandalosa, afirma el sociólogo (Lipovet-
sky, 1999: 222). La emancipación femenina, la libertad sexual y la 
formación profesional de las mujeres hacen que la reclusión en el 
espacio de la casa con un sinnúmero de tareas a desempeñar les 
__________________ 
tradicionalmente considerada como femenina, Carmen Martín Gaite traza un círculo 
de 360 grados que la aleja de los espacios conquistados con anterioridad” (Cruz, 
2002: 269).  

84 Véase esta cita de la novela de Clara Sánchez, Últimas noticias del paraíso, 
donde el narrador adolescente, Fran, llega a decir: “me parecía que las casas no 
estaban hechas para los hombres, tan sólo para las mujeres y los hijos hasta que 
madurábamos lo suficiente como para no estar en ellas. Eran demasiado femeninas 
con tanto detalle y visillos y jabones de olores y manteles bordados y cristalería.  
A un hombre le iba lo impersonal: habitaciones de hoteles y ropa que desaparecía 
sucia y aparecía limpia y planchada” (Últimas noticias del paraíso: 29–30).  
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resulte cada vez más molesta. El trabajo doméstico ―que se suma al 
trabajo profesional en la práctica de la doble jornada― responsabili-
za a las mujeres del cuidado de los hijos (y otros familiares que se 
vean necesitados de ello), el apoyo a su carrera escolar, la adminis-
tración y el mantenimiento de la casa ―la compra, la cocina, la lim-
pieza, etc.― y también, según añade Pierre Bourdieu (2000: 121), el 
cometido de mantener la solidaridad y la integridad de la familia, 
conservar las relaciones de parentesco y todo el capital social, orga-
nizando toda una serie de actividades sociales, tanto corrientes (co-
mo las comidas en las que se reencuentra toda la familia) como 
extraordinarias (como las ceremonias y las fiestas). 

La sobrecarga de tareas domésticas repercute sobre la salud  
física y mental de las mujeres, generando un sentido de represión  
y un profundo malestar, marcado por el estrés, la crisis de ansiedad 
y el pesimismo vital generalizado. Las mujeres describen su condi-
ción de madres y esposas en términos de esclavitud doméstica, si-
nónimo de pesadilla85. La monotonía insoportable de los quehaceres 
hogareños queda registrada en largos párrafos de textos que repro-
ducen, minuto tras minuto, la pesadez y la rutina de este cometido 
social86: 

Hay tantos momentos en que la vida suena a hueco... Las mañanas de 
los lunes, sobre todo. Se oye una radio, se abren grifos, avanzan los re-
lojes, me cepillo el pelo, busco los calcetines de los niños, tuesto pan, 
avanzan los relojes, huele a café, como en millones de casas a esa hora, 
a mi lado está el hombre con el que elegí pasar mi vida, y quisiera 
echarme en sus brazos, decirle: ¿así que era esto?, ¿esto es todo?... Pero 
ya se ha ido, ya oigo el motor del coche, y siguen avanzando, como 
carcomas, los relojes... (Freixas, Entre amigas: 14). 

__________________ 
85 Lo confirma Carmen de Urioste en su análisis de la escritura femenina del 

final del milenio: “La mayoría de las mujeres protagonistas de los textos analizados 
accede a la escritura como una manera de constatar y expresar la desilusión ante la 
vida cotidiana” (Urioste, 2004: 205). 

86 Bárbara Zecchi Monleón (2000: 453) recuerda en este contexto el arte francés  
y norteamericano de los años setenta que exponía al público las tareas domésticas 
femeninas registradas en sus mínimos detalles. 
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En la novela de Puértolas Una vida inesperada, la secuencia de ac-
tividades rutinarias con las que la protagonista llena la mañana, 
ocupa seis páginas de texto (302–306). “Los sábados por la mañana 
doy una vuelta exhaustiva por el barrio”, empieza el tramo de la 
narración al que sigue un largo itinerario de la protagonista por: la 
farmacia, la papelería, correos, el banco, el supermercado, etc. La 
insistencia en describir detalladamente las minucias y los quehace-
res femeninos constituye un lugar común en la narrativa de esta au-
tora, inclinada a representar a las mujeres en un estado de aliena-
ción, sumidas en el cansancio crónico y el desencanto. Tal como 
sugiere Mercedes Monmany a propósito del cuento de Puértolas El 
inventor del tetrabrik, de esta forma la autora consigue describir la 
parálisis, el tiempo muerto y el vacío más absoluto que rigen la vida 
de la protagonista: “se nos retrata a la perfección toda la angustia  
y neurosis cotidiana, todo el sinsentido que ha dejado a su paso una 
debacle privada” (Monmany, 1999: 15). La protagonista, abandonada 
por el marido, recorre compulsivamente los espacios de la casa, con 
la cesta de la ropa para lavar o con la ropa planchada, subiendo  
a ordenar los armarios o bajando a recoger la mesa. Mediante ese 
ajetreo, reflejado casi en forma de un trastorno obsesivo, la mujer 
pretende superar la desazón, el miedo y la desesperación. Por si 
fuera poco, confiesa alimentarse con agua y yogur descremado ya 
que, encima, se siente gorda. El personaje de Puértolas manifiesta el 
agobio y el abatimiento de la «mujer en su casa». Tal como había 
constatado Germaine Greer, la mujer se siente sola en el reducto de 
su casa (Greer, 1971: 222). A la pesadumbre del tedio se suman hoy 
en día los nuevos imperativos, entre otros, la juventud, y la belleza 
(cfr. Lipovetsky, 1999: 194). No es de extrañar que el personaje de 
ama de casa87 roce los registros de la manía. 

Los trabajos domésticos encierran a la mujer “en la repetición  
y en la inmanencia” (Beauvoir, 1998: 127). Destinadas a reproducir 
__________________ 

87 Germaine Greer comenta que la expresión misma de «ama de casa» debería 
considerarse tan chocante como la de «negro de plantación». Véase el capítulo sobre 
el “Trabajo doméstico” de su libro La mujer completa (2000: 205).  
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lo monótono y lo banal, las mujeres sufren a la vez explotación, 
alienación y crisis de identidad; el hastío que les produce el servicio 
doméstico no concuerda con la condición del «ángel del hogar» 
adscrito por la tradición e inculcado socialmente. El registro inme-
diato de la experiencia cotidiana, nimia y supuestamente insignifi-
cante, se convierte en un símbolo polivalente de la feminidad, en su 
doble faceta de maldición y revelación del universo de la experien-
cia diaria88. 

En la novela de Etxebarria Amor, curiosidad, prozac y dudas se dan 
cita todos los síntomas característicos de la tediosa existencia del 
ama de casa actual89. Ana, de treinta y dos años, esposa y madre de 
familia acomodada, no encuentra satisfacción en la vida que lleva. 
La relación malograda con su marido y las labores domésticas la 
ahogan en un estado de confusión y melancolía: “Es muy aburrido 
vivir cuando no tienes nada que hacer y nadie en quien apoyarte. 
Mi marido y mi hijo, ya lo sé, pero ya no me basta” (175). Su ritual 
diario, compuesto de numerosos pasos repetidos ―“hacía las camas, 
quitaba el polvo, ponía la lavadora, planchaba la colada, pasaba el 
plumero por las estanterías” (202)― se convierte en una rutina ago-
biante, ausente de toda trascendencia. Encerrada en casa todo el día, 
está harta de desempeñar el papel insustancial de proveedora de 
bienes y servicios, sin acceso a la vida pública ni posibilidad de de-
sarrollo personal. “Lo cotidiano es lo no extraordinario, lo que no 
constituye acontecimiento”, recuerda María Ángeles Durán en su 
prólogo al libro Literatura y vida cotidiana (Durán, 1987: 15). 
__________________ 

88 La escritora polaca, Jolanta Brach-Czajna, en su novela-manifiesto Szczeliny 
istnienia [Grietas de la existencia] (1992), ha propuesto reapreciar el valor de la 
experiencia diaria de la mujer, su trajín cotidiano, elevándolo a la categoría filosófica 
de «estar en el ser» («bycie u bytu») en una re-creación literaria absolutamente 
innovadora. Sobre la articulación positiva de los quehaceres femeninos hablaré más 
adelante, en el apartado «Hay rutinas muy agradables». 

89 Otro ejemplo, menos desarrollado pero igualmente sugerente, del síndrome 
del abatimiento y marginación femenina dentro de la familia, encontramos en 
Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite en el personaje de Sofía.  
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Este ámbito de vida social que no deja memoria singularizada, que se 
funde día tras día hasta alcanzar la fascinante condición de millona-
riamente repetido y al mismo tiempo imperceptible, es la vida cotidia-
na. En este ámbito, en esta cotidianidad es donde las mujeres, por  
adscripción social, están instaladas: donde viven a diario su vida  
de diario, dejando escasa memoria de su vivir personal y colectivo 
(Durán, 1987: 17). 

La narración de Ana conlleva esa neurótica enumeración de los 
quehaceres hogareños, una minuciosa descripción del universo de 
lo nimio donde cualquier descuido toma proporciones de calami-
dad. Ana, instruida social y mediáticamente90, intenta cumplir con 
su cometido de perfecta ama de casa. En una exposición irónica que 
roza los límites de la parodia, nos ofrece detalladas instrucciones de 
cómo, por ejemplo, arreglar una abolladura sobre la madera: “hay 
que aplicar un trapo blando húmedo, procurando que empape la 
madera. Acto seguido hay que colocar otro trapo grueso, también 
humedecido, y aplicar la plancha de vapor caliente” (98). La rutina 
de las labores domésticas, tal como había sugerido Greer, puede 
alcanzar aspectos de un trance hipnótico (Greer, 1971: 223). Para 
contarnos la práctica de la compra, Ana llena varias páginas de 
texto con un registro minucioso de los productos que pasan por el 
lector electrónico de la caja: “cerveza para Borja, coca-cola light para 
mí, Casera cola sin cafeína para el niño, detergente saquito Eco 
(envase más ecológico, producto más natural), bayeta gigante suave 
Cinderella”, etc. (135). Luego nos describe con todo detalle cómo 
introduce los artículos en una bolsa de plástico, lo difícil que es  
desdoblarlas, etc. (136). 

Ana no disfruta de la compra; su actitud es compulsiva: en lugar 
de seleccionar atentamente (¿con gusto?) los artículos, se abandona 
__________________ 

90 Germaine Greer hace notar esa influencia de los medios en que “cada pocos 
minutos, un anuncio de televisión ilustra cuál es la norma y muestra qué hay que 
hacer para cumplirla, ajustándole las clavijas al «ama de casa» [...]. En un anuncio 
tras otro, la persona que ejecuta esas tareas mecánicas y rutinarias es una mujer con 
una sonrisa bobalicona” (Greer, 2000: 205–206).  
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a la obsesiva y mecánica repetición de acciones. A pesar de que 
probablemente haya sido socialmente «programada» a considerar 
que la compra constituye la mayor diversión femenina (Greer, 2000: 
223), es obvio que experimenta un perjuicio, sufre. La escena de  
la compra hace pensar en una especie de dependencia frenética  
o actividad realizada bajo un imperativo ajeno. Otra vez remito a las 
reflexiones de la feminista australiana incluidas en La mujer comple-
ta: “Si alguien de verdad piensa que ir de compras es divertido, 
basta con que observe el lenguaje corporal y la expresión facial  
de las mujeres en el supermercado, en un gran almacén o en un 
centro comercial. Lo que verá reflejado allí no será satisfacción por 
el cumplimiento de un anhelo, sino estrés. Se lo aseguro” (Greer, 
2000: 228). 

La actitud obsesiva de Ana pronto cede al abatimiento y la lan-
guidez: “estoy cansada, inmensamente cansada y sólo quiero ir  
a casa y tumbarme en la cama y olvidarme de latas y de congelados 
y de productos para la limpieza, y cerrar las persianas y los ojos  
y sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad 
que vayan asfixiándome lenta y dulcemente” (138). A esta protago-
nista, le corresponden los capítulos titulados de un modo significa-
tivo como: “G de gastada y gris”, “H de hastío”, “L de lágrimas”, 
“Ñ de ñoñería”, “R de rota, rencor y rendida”. Ana muestra los sín-
tomas centrales de la depresión: la caída del ánimo, la pérdida de 
energía, el interés, los trastornos de sueño y de apetito, agravados 
por el sentimiento de ansiedad. “Llevo un mes sin dejar de llorar  
y apenas puedo comer. Todas las noches me meto en la cama y llo-
ro, lloro, lloro y lloro” (199). Aparte del desánimo general, experi-
menta baja autoestima que frecuentemente va de la mano con la 
depresión. No se considera más que “una mosquita muerta” (91), 
cree aburrir o decepcionar a sus hermanas. 

En los momentos de lucidez, Ana considera que quizás no tenga 
razones para sumirse en la desesperación. “Tengo un marido ma-
ravilloso y un niño guapísimo y una casa que podría salir fotogra-
fiada en Elle decoración, y sin embargo, no sé qué me pasa, sólo 
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tengo ganas de llorar” (140). El ama de casa, según confirman los 
psicólogos, forma parte de la población más propensa a sufrir esta-
dos depresivos. La privacidad y la domesticidad aumentan el riesgo 
de la enfermedad (Dio Bleichmar, 1993: 272–273). El trabajo monó-
tono y poco valorado91, la rutina y el aislamiento, días en soledad  
y falta de comunicación, la limitación de su propio desarrollo: todas 
estas circunstancias, unidas a la falta de aprecio por parte de los 
familiares, derivan en un sentimiento de tristeza y vacío interior,  
y, de allí, en la depresión. He aquí la otra cara del bienestar familiar 
(cfr. Urioste, 2000: 128). Curiosamente, según dicen los estudios, las 
mujeres casadas viven menos años y menos sanas que las mujeres 
divorciadas o las que no tienen hijos; asimismo presentan el doble 
de enfermedades, sobre todo mentales. Las amas de casa son la po-
blación que más tranquilizantes y antidepresivos consume (Gómez, 
2001: 80). Éste es también el caso de Ana: sólo con la ayuda de las 
pastillas consigue superar el agobio e imaginarse otra realidad, más 
autónoma y creativa: “Acurrucada en el sofá me invento otra vida, 
otro nombre, otra personalidad. Imagino que no me he casado.  
Y que he estudiado [...]. No tengo a un hombre a mi lado ni lo nece-
sito, porque no soy la señora de nadie y no dependo de ninguno” 
(271). La adicción a las medicinas la conduce a una casa de salud: el 
psiquiatra diagnostica una crisis nerviosa y su marido pretende 
inhabilitarla. Pero Ana resulta más fuerte de lo que pensaba. Toma 
la decisión de abandonar al marido y todo lo que él representa: el 
desamor, la dependencia, la insustancialidad de su existencia. Las 
dos hermanas aplauden esa valentía de ser, por primera vez, “ella 
misma, ajena a las imposiciones de los demás” (314). Cristina, que 
representa en la novela la feminidad emancipada y transgresora, 
comenta, sarcásticamente: “Ana finalmente se ha dado cuenta de 
que en la vida de una mujer debe haber algo más que armarios  
y coladas” (294). 
__________________ 

91 Según Bourdieu, el hecho de que el trabajo doméstico de la mujer no tenga 
una equivalencia monetaria contribuye a devaluarlo, incluso ante sus propios ojos 
(Bourdieu, 2000: 122). 
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«Hay rutinas muy agradables»92 

En contraposición con la tendencia a considerar la experiencia 
de la domesticidad como únicamente restrictiva, algunas autoras 
divisan en las tareas domésticas una oportunidad creativa de repre-
sentar ―con un discurso nuevo, alternativo al masculino― un espa-
cio y una experiencia tradicionalmente marginados. Es a partir de 
los años setenta (Zecchi, 2000: 453), cuando la casa adquiere en el 
mundo literario y artístico occidental una nueva dimensión. Una 
nueva corriente feminista revaloriza el mundo doméstico que, por 
ser casi exclusivamente femenino, hasta entonces había resultado 
trivial e insignificante para la cultura dominada por los hombres93. 

La poética femenina siempre ha estado marcada por las frecuen-
tes y exactas referencias al mundo circundante. Con respecto a Mary 
Carmichael94, Virginia Woolf observó que se movía, “de modo muy 
sutil y curioso, por entre las cosas desconocidas o nunca registra-
das” y que se encendía al contacto de pequeñas cosas, sabiendo 
mostrar que “quizás no eran tan pequeñas después de todo”  
(Woolf, 1997: 127). Al considerar que se trata de un mundo inédito 
en la literatura, las escritoras se han dispuesto a representar la expe-
riencia directa de la mujer en un marco referencial personal, domé-
stico y cotidiano95 (cfr. Bobes Naves, 1994: 39). 
__________________ 

92 Laura Freixas, Entre amigas: 142. 
93 Germaine Greer, en La mujer completa, menciona a las feministas “pa-

chamama” (Madre Tierra) que pretenden realzar el carácter creativo de las ha- 
bilidades tradicionales de las mujeres: hornean pan, tejen, cosen, etc. No obstante, 
para Greer, la lucha por restituir su prestigio y su valor representa otra causa 
feminista que se está perdiendo (Greer, 2000: 101). 

94 Escritora ficticia de la que se vale Virginia Woolf para examinar las ca- 
racterísticas de la creación femenina. 

95 Para el análisis de la experiencia cotidiana en la poética femenina remito a los 
estudios de Alicia Redondo Goicoechea – “Mujer y espacio narrativo” (Redondo, 
2000) e “Introducción literaria. Teoría y crítica feministas” (Redondo, 2001), así 
como al relevante análisis de María del Carmen Bobes Naves (1994): “Novela  
y poetica femenina”. 
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Muchas novelas femeninas efectivamente describen con detalle 
el espacio personal de la mujer. En La hija del caníbal de Rosa Monte-
ro hemos visto colecciones de productos de belleza que Lucía utili-
zaba con el objetivo de mantenerse joven: “todos esos frascos, fras-
quitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, 
envases y botes” (210) que ―para la protagonista― eran la represen-
tación misma de su vida96. En La buena hija, de Almudena Grandes, 
la colección de cosméticos representa para Berta el único dominio 
de la privacidad que le fue arrebatada por su madre tiránica. “No 
tengo marido, no tengo hijos, no tengo amigos, no tengo trabajo, no 
tengo nada que sea mío excepto este armario, y la manía de colec-
cionar gilipolleces olorosas en tarros de cristal” (La buena hija: 188), 
confiesa la mujer, aferrada a esta simbólica representación de su 
feminidad disipada (Berta es una solterona entregada a los cuidados 
de la madre). Como en muchos otros textos, se detallan aquí todos 
los objetos de la colección: 

Allí, sobre tres pequeñas baldas de plástico blanco, me esperaban die-
cinueve tarros de cristal transparente, todos de tamaños y formas dife-
rentes, con distintos tapones y contenidos: discos de algodón blanco, 
bolas de algodón de colores, sales de baño de fresa, y de frambuesa,  
y de frutos del bosque, polvos de talco con aroma a zarzamora, di-
minutos jabones perfumados con aspecto de conchas marinas, y de fru-
tas, y de flores, manzanitas de madera con olor a manzanas de verdad, 
limoncitos de madera con olor a limones de verdad, virutas de madera 
con olor a madera de verdad, corazones de parafina soluble rellenos de 
aceite estimulante de color rojo, medias lunas rellenas de aceite tranqui-
lizante de color azul, estrellas rellenas de aceite tonificante de color 
amarillo, tréboles rellenos de aceite relajante de color verde, todo cien 
por cien natural, tan pequeño, tan limpio, tan mono, sobre todo tan 
mono… (Grandes, La buena hija: 187–188). 

__________________ 
96 Compárese con este fragmento de la novela de Puértolas La señora Berg: 

“Maquillarse le llevaba casi una hora entera y desplegaba sobre el mármol del 
tocador multitud de tarros, polvos compactos y sueltos de todos los colores, 
pinceles, lápices de ojos y de labios, brochas de diferentes tamaños, pequeños 
cepillos circulares, y al fin emergía, salía del cuarto de baño” (179). 
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He reproducido este extenso pasaje porque es muy ilustrativo 
para la insistencia con que se representa este mundo de lo pequeño 
e insustancial que debe completar, en este caso, la existencia “peno-
sa” y “prescindible” (187) de la desilusionada Berta. Grandes pone 
de manifiesto esta característica de la expresión femenina que apun-
ta a representar los interiores frente a los exteriores, a describir mi-
nuciosamente el mundo visto desde dentro, los espacios “marcados 
por la feminidad” (Redondo Goicoechea, 2001: 28). Para Alicia Re-
dondo, lo que explica la constante presencia de una multitud de 
pequeñas cosas, de los objetos de recuerdo en el espacio privado 
femenino es la búsqueda de compañía. La creación femenina lleva la 
marca esencial de la forma femenina de estar en el mundo, que es 
un «vivir en comunión». En su estudio “Mujer y espacio narrativo” 
Redondo hace notar, por ejemplo, la frecuente presencia de “cajitas 
que muchas mujeres poseemos, y algunas coleccionan, en las que se 
pueden guardar esos pequeños objetos que atesoramos así como 
reproducir la expresión espacial simbólica femenina por excelencia 
del dentro” (Redondo Goicoechea, 2000: 231). 

Varias escritoras reproducen este modelo de la poética femenina 
donde lo nimio, lo inmediato y supuestamente insignificante cobra 
el valor de una figura existencial capaz de revalorizar la experiencia 
diaria en términos filosóficos. Se nos ofrecen numerosas escenas del 
trajín de cocinar, limpiar, comprar y cuidar, propio de las ocupacio-
nes tradicionalmente femeninas. Eli (Freixas, Entre amigas) represen-
ta su trabajo culinario de forma tan precisa que la narración llega  
a aparentar una receta97. Para dar una imagen sosegada, la señora 
Berg (Puértolas, La señora Berg) es retratada con un gran canasto de 
ropa que hay que coser y planchar, con la sugerencia de que remen-
dando y arreglando la ropa de sus hijos, la señora Berg “se sentía 
útil, providencial, poderosísima” (23). Esta imagen de paz y equili-
__________________ 

97 “La cebolla estaba quemando; aparté la sartén del fuego y eché el contenido 
de una lata de tomates. Pensé automáticamente en todo lo que tenía que añadir: 
tomillo, laurel, ajo picado, vino blanco, sal y pimienta, un pellizco de azúcar” 
(Freixas, Entre amigas: 9–10). 



 151 

brio conseguida a través de las tareas hogareñas se ve reflejada  
en varios textos de Puértolas, tanto en el sentido de la carencia  
―la protagonista de Una vida inesperada lamenta no haber cumplido 
con el modelo de ama de casa98―, como en el sentido de la satisfac-
ción. En el cuento Gente que vino a mi boda la costura se convierte  
en símbolo de complacencia que, además del disfrute instantáneo, 
supone una revelación a nivel existencial: “en aquellos primeros 
ratos de costura conseguí salirme del desorden que me cercaba  
y aturdía y me impedía ser feliz. [...] En aquellos ratos de costura se 
me reveló ya el orden del mundo” (Puértolas, Gente que vino a mi 
boda: 236). 

Las manifestaciones de la autorrealización femenina en el espa-
cio doméstico que evocan las imágenes de paz, sosiego y refugio 
confirman la opinión de Lipovetsky cuando dice que la actividad de 
las mujeres en la vida doméstica prosigue en nuestros días porque  
a través de ella las mujeres pueden construirse un mundo propio, 
“marcar sus fronteras, disponer un interior conforme a sus gustos, 
erigirse en maestro de obras respecto a todo un conjunto de activi-
dades cotidianas” (Lipovetsky, 1999: 237). Por otro lado, según ob-
serva Márgara Russotto, este elogio de lo doméstico y lo circundan-
te, el registro inmediato de la experiencia misma desgajada de la 
interpretación, parece negar todo programa de emancipación femi-
nista, por lo que tiene de amable aceptación del mundo (Russotto, 
1993: 84–85). Esta tendencia a limitarse a lo íntimo e individual es 
responsable de la calificación solipsista imputada a la literatura de 
mujeres a lo largo de su historia. Ana María Spitzmesser observa 
que la narrativa de mujeres está centrada exclusivamente en la vida 
privada del yo femenino sin tomar en consideración los grandes 
__________________ 

98 “Pero tengo esa nostalgia, la del hogar perfecto, la de no haber sido la 
perfecta ama de casa cuyo ilimitado y profundo universo se encierra en el hogar, la 
nostalgia de no haberme pasado muchas tardes de domingo ordenando la ropa 
blanca en los armarios, o cociendo tomates para luego guardar en botes de conserva, 
o mermeladas, como a veces me veo en los sueños” (Soledad Puértolas, Una vida 
inesperada: 243). 
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significantes sociales tales como la religión, la conciencia, el capital, 
el trabajo, el sexo, la justicia o el poder: “Se trata en general de seres 
insolidarios en perpetuo estado de hibernación social” (Spitzmesser, 
2000: 253). 

«Preservaba mi paz refugiándome  
en la indiferencia»99 

Se puede afirmar que, por lo general, la literatura femenina está 
centrada en un cuestionamiento interior y la búsqueda de identidad 
individual, poniendo un mayor énfasis en lo personal que en lo 
social. Las autoras tienden a representar la esfera privada y los pro-
blemas particulares de los personajes que dominan el interés políti-
co o social. Salvo algunas excepciones100, se cultiva la intimidad y el 
__________________ 

99 Josefina Aldecoa, Historia de una maestra: 205. 
100 Entre las escritoras que demuestran una mayor conciencia política y social 

hay que mencionar a Rosa Montero, Lucía Etxebarria y Belén Gopegui. Rosa 
Montero, escritora y periodista, desde las primeras entregas narrativas se ha servido 
del argumento literario para proporcionar una visión crítica de la realidad española, 
indagando en los problemas de la actualidad política y social, tales como la 
corrupción, la delincuencia, los abusos del poder (La hija del caníbal), la prostitución, 
la droga, la violencia doméstica (El corazón del tártaro), etc. Lucía Etxebarria realiza 
en su narrativa una profunda y perseverante crítica de la sociedad, sobre todo en lo 
que atañe a la mujer, las prácticas e imposiciones patriarcales, pero también respecto 
al funcionamiento inmoral de los medios de comunicación, los mecanismos 
arbitrarios del mundo del arte literario, cinematográfico, etc. Por su parte, Belén 
Gopegui representa un caso aislado de autora muy comprometida social y po- 
líticamente que transgrede la tradición del arte femenino centrado exclusiva  
o mayoritariamente en la experiencia y en la problemática de la mujer. En sus obras, 
Gopegui narra y discute los problemas más vigentes de la actualidad española  
(el capitalismo, el paro, la competencia, el vacío social, la atomización ciudadana, 
etc.) e internacional (sus personajes son capaces de hablar de la guerra de Chechenia 
o de la de Zaire). Su entrega narrativa del 2004, El lado frío de la almohada, está 
dedicada a la revolución cubana, representando un ejemplo de lo que se entiende 
por «la literatura social». Otra curiosidad a destacar es la novela de Esther Tusquets 
publicada en 1997, Con la miel en los labios, que, en contraposición con su obra 
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subjetivismo, mostrando una ostentosa indiferencia respecto a las 
cuestiones sociopolíticas, ideológicas o trascendentales. No obstan- 
te, es de notar que el individualismo y el «ensimismamiento» de  
la creación literaria representan una característica ampliamente  
encontrada en la narrativa posmoderna, no solamente femenina. En 
el ámbito español, varios críticos han puesto de relieve esta particu-
laridad, reprobando el egoísmo y aislamiento de la narrativa en la 
que “falta una visión testimonial, crítica y problemática de la realidad” 
(Sanz Villanueva, 1996: 260). Algunos han hablado de la reprivatización 
de la literatura (Mainer, 1994), afirmando que la narrativa actual  
“está centrada en el yo y en la definición del ser como ente personal 
y no como un ser social” (Gullón, 2005: 274). El protagonista pos- 
moderno se indaga a sí mismo, en su ambiente cercano y cotidiano. 
Según sostiene Pozuelo Yvancos, la literatura de lo privado y de lo 
íntimo está ocupando el centro dominante hoy del mismo modo 
que en los años sesenta lo ocupó «la novela social», es decir, su 
contraria, mucho más anclada en ambientes y procesos colectivos 
(Pozuelo Yvancos, 2004: 50). 

Ubicando el interés narrativo en la intimidad del «yo», la litera-
tura de mujeres converge con la tendencia posmoderna a indivi- 
dualizar o hasta privatizar el discurso, sólo que en el caso de la cre-
ación femenina ha sido una dirección marcada desde sus comien-
zos, relacionada con la tradicional vinculación de la mujer con la 
esfera doméstica y su apartamiento de las funciones y espacios  
públicos. En el contexto de la continua reclusión en las actividades 
familiares y hogareñas, no es de extrañar que las novelistas hayan 
__________________ 
anterior, tiene muy presentes los problemas políticos de la sociedad. Sus 
protagonistas discuten apasionadamente sobre la historia ―remota y reciente― del 
Estado español y sobre las posibles vías de reformarlo. Esta imagen colectiva  
de conductas y preocupaciones sociales (la novela transcurre en el ambiente  
universitario en los estertores del franquismo), según afirma Santos Sanz Vi- 
llanueva, tiene un valor testimonial hasta ahora inédito en la autora (cfr. Sanz 
Villanueva, 1998: 17–18). En otras escritoras se detectan componentes de interés 
social en relación con los temas puntuales como pueden ser la droga, el paro, la 
violencia, etc. 
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optado por escribir sobre su experiencia más directa, centrándose en 
los asuntos personales. Por práctica general, según observa Alicia 
Redondo en el prólogo a la antología de literatura femenina La vida 
escrita por las mujeres, el acontecer exterior es vivido en la escritura 
femenina en relación con los sucesos internos, casi siempre afectivos. 
Lo mismo sucede con la concepción espacial: “no es sólo en los 
escenarios geográficos donde sucede la vida, sino dentro de la casa 
y en la metáfora espacial de dentro del cuerpo, en el espacio interior 
de los sentimientos” (Redondo, 2004: 23). 

“Yo preservaba mi paz refugiándome en la indiferencia tentado-
ra de mi madre. Nos sentábamos en sillas bajas a la sombra de los 
árboles y cosíamos las dos. [...] voluntariamente aisladas de los insis-
tentes presagios de nuestros hombres” (Aldecoa, Historia de una 
maestra: 205). En esta cita de la novela de Aldecoa, quedan manifies-
tas las principales ideas que sirven de base para el ensimismamiento 
y la pasividad de las protagonistas y sus subsiguientes decisiones 
de quedar al margen de los asuntos de alcance social o político. 
Mientras el marido de Gabriela se compromete con la lucha republi-
cana, involucrándose en una revolución de mineros, ella prefiere el 
«refugio» de su casa, albergándose en la «indiferencia» y «aisla-
miento». En un contexto parecido, en el agitado año 1936, cuando 
todos respiran un ambiente de revolución, las dos protagonistas de 
Recóndita armonía de Marina Mayoral, Blanca y Helena, no preten-
den mostrar mucho interés por el conflicto que pronto dividirá al 
país. A los hombres sí “les inquietaba el rumbo que tomaba la vida 
política” (126) pero “tanto a Helena como a mí los disturbios políti-
cos nos sirvieron de cortina de humo para ocultar preocupaciones 
no confesables” (127), es decir, los patéticos amoríos que viven con 
el jefe del laboratorio en que trabajan. Cuando finalmente las dos 
mujeres deciden desplazarse al frente como enfermeras, no se moles-
tan en considerar las causas de la guerra ni en sopesar las razones 
de uno u otro bando del conflicto sino en ganar la fama de guapas 
y, por tanto, exitosas en sus nuevas relaciones afectivas. 

La narrativa de las autoras más representativas de la literatura 
femenina en España de las últimas décadas del siglo XX ―Carmen 
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Martín Gaite, Adelaida García Morales, Almudena Grandes, Mari- 
na Mayoral, Soledad Puértolas, Rosa Regás y muchas más― está 
centrada casi exclusivamente en la esfera privada, en la indagación 
sobre la identidad y las relaciones personales. Lo que interesa es la 
realidad interior, la exploración de la intimidad, un objetivo que, 
en vista de la inconsistencia emocional e identitaria de los perso-
najes, parece intencionado. Respecto a la obra de Carmen Martín 
Gaite, José Jurado Morales observa que esta tendencia al indivi- 
dualismo ha ido acentuándose con el tiempo. En las últimas novelas 
de la escritora, el foco de interés se centra en el individuo, produ- 
ciéndose un distanciamiento del referente externo: “Lo que impor-
ta es todo el cimiento intimista que sustenta las historias de unos 
personajes que precisan primero vivir en soledad para después 
acceder a los demás” (Jurado Morales, 2003: 434). Desde una ópti-
ca diferente, la marcada tendencia al individualismo y la concen-
tración en el propio yo puede ser considerada como reflejo de una 
postura egoísta o narcisista que deriva en un rechazo de la respon-
sabilidad social. Así se ha calificado la literatura femenina en 
España de los años 70, en la que, a diferencia de la obra de autoras 
anteriores tales como Carmen Laforet, Ana María Matute o Dolo-
res Medio, “no hay preocupaciones sociales de reforma o de protes- 
ta ante las injusticias del mundo, no hay una trascendencia de su 
intimismo” (Ruiz Guerrero, 1997: 175). Probablemente siga siendo 
actual el diagnóstico proporcionado a la literatura de la democra-
cia por Isabel Romero y sus colaboradoras en 1987: estas autoras 
han conseguido esa habitación propia de la que hablaba Virginia 
Woolf, pero no han alcanzado el segundo presupuesto al que esta 
misma autora aspiraba y aconsejaba a las escritoras: llegar a ver  
a los seres humanos no siempre en relación entre ellos, sino en 
relación a la realidad. Demasiado obsesionadas por bucear en la 
intimidad en busca de su propia identidad, crean mundos cerra-
dos que no llegan a cuestionar a fondo: “en exceso aferradas a la 
inmediatez, todavía no han dado el salto cualitativo a la imagina-
ción, por falta de capacidad para distanciarse” (Romero et al., 
1987: 355). 
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«Mujer parida, en casa y tendida»101 

Entre las premisas y prácticas relacionadas con el fenómeno de 
la domesticación, el lugar central pertenece a la maternidad institu-
cionalizada, propia de las culturas patriarcales en las que son siempre 
las mujeres las que asumen la responsabilidad del cuidado de  
los niños. El discurso patriarcal, además de vehicular una imagen 
idealizadora de la maternidad (incluido el embarazo), opera con los 
estereotipos de la «buena» y «mala» madre, y desprecia a las muje-
res sin hijos a las que considera como incompletas o fracasadas. Los 
partidarios de la domesticidad dejaron claro ―observa Mary Nash 
(2004: 40)― que la propia felicidad de las mujeres y su realización 
como personas se efectúa en la esfera doméstica, a partir del matri-
monio y de la maternidad. A lo largo de los siglos y en todas las 
culturas de corte patriarcal, se ha identificado a la feminidad con la 
maternidad, viendo en la segunda el camino fundamental para la 
realización de las mujeres. En esta óptica, ser mujer equivale a ser 
madre. El feminismo ha puesto de relieve esta imposición: “a partir 
de una posibilidad biológica ―la capacidad reproductora de las 
mujeres― se instaura un deber ser, una norma” (Tubert, 2004: 111). 
Los críticos del patriarcado verán en ella el principal obstáculo para 
la liberación de la mujer, apuntado a otra equivalencia: «maternidad 
= dependencia = opresión» (Moreno Hernández, 2000: 2). 

Huelga decir que la experiencia de maternidad marca la vida de 
la mujer de una forma irreversible. El embarazo y la crianza de los 
hijos significan cambios en todos los ámbitos vitales, atañen la re-
alidad corporal, la intimidad de las relaciones en la pareja, la familia 
y la situación económica y laboral. “Desde este carrusel hormonal  
y vital al que de pronto me encuentro subida, no me veo capaz de 
escribir de otra cosa que no sea lo que estoy viviendo” (21), confiesa 
la protagonista de Un milagro en equilibrio, novela de Lucía Etxe-
barria publicada poco tiempo después de dar a luz la autora. Con la 
incorporación de las mujeres al mundo de la creación literaria, he-
__________________ 

101 Lucía Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 127. 
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mos ganado la posibilidad de contemplar este fenómeno «de prime-
ra mano». Es uno de los temas que ―citando a Rosa Montero― “está 
emergiendo ahora de las profundidades de la mente de las mujeres: 
¿cómo nos sentimos de verdad, en lo más hondo, frente a la  
maternidad y la no maternidad? ¿Qué mitos, qué sueños y qué mie-
dos se ocultan ahí, y como podemos expresarlos?“ (Montero, 2003: 
142). 

No cabe la menor duda de que la maternidad supone una con-
dición y una experiencia sumamente problemática. La mujer 
convertida en madre resulta ―en palabras de Adrienne Rich― “una 
víctima de sentimientos más complicados y subversivos” (Rich, 
1996a: 98). Además de los trastornos psicosomáticos surgidos en el 
proceso de gestación, parto y crianza, la mujer debe superar el ma-
lestar relacionado con las imposiciones que la sociedad ejerce sobre 
una madre. Se verá sometida a toda una serie de limitaciones: la 
dificultad de conciliar sus obligaciones laborales y familiares, la 
confrontación de su concepto de maternidad con las exigencias de la 
sociedad, el agotamiento, la posible aversión a los hijos. Si, a su vez, 
la mujer no desea o no puede tener hijos, lo más probable es que su 
condición de mujer quede definida en términos de carencia y que 
ella misma se considere una fracasada102. 

El pensamiento feminista ha generado varias propuestas para 
abordar la cuestión. Tras la «matrofobia» inicial difundida por el 
fundacional libro de Simone de Beauvoir El segundo sexo (1998 
__________________ 

102 Véanse al respecto las consideraciones de Rich (1996a): 356–360. Varios 
textos literarios aluden a esta condición de mujeres «incompletas» o disminuidas en 
su feminidad por no haber accedido a la maternidad. Las mujeres sin hijos deben 
aguantar el desprecio y la lástima percibidos en las miradas de la gente (Tina en 
Entre amigas de Freixas: 160), los murmullos y comentarios fastidiosos de los vecinos 
y familiares (tía Reme en Un milagro en equilibrio de Etxebarria: 295, 319) o el propio 
pesar originado por la negativa o la imposibilidad de convertirse en madre. Lucía en 
La hija del caníbal de Montero no puede quedarse embarazada a consecuencia de un 
accidente de coche en que perdió el feto y el útero. Aunque ostente una notable 
independencia intelectual y personal, se siente «vacía» y disminuida en el valor 
femenino: “Soy una mujer que no sabe lo que es parir, y hay quien dice que eso es 
como ser un ciervo y no saber correr” (314). 
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[1949]), el concepto fue revalorizado: Adrienne Rich, en su influyen-
te Nacemos de mujer (1996a [1976]), introdujo la distinción entre «ma-
ternidad como institución», impuesta a la mujer en una sociedad 
patriarcal, y «maternidad como experiencia personal», donde se 
analizan las vivencias de madres reales, consideradas como vícti-
mas de la institución patriarcal de la maternidad. A su vez, Elisa-
beth Badinter intentó aclarar la cuestión del origen biológico de los 
sentimientos maternales, publicando un amplio estudio titulado 
¿Existe el instinto maternal? (1984 [1980]). Al revisar las diferentes 
actitudes maternales en la historia, llegó a la conclusión de que el 
instinto maternal es un mito y que no existe ninguna conducta 
universal de madre103. 

El debate se encuentra en plena actualidad. El núcleo de la dis- 
cusión reside en cómo superar los legados de la tradición patriar- 
cal, sus políticas y su ideología, y qué identidad ha de cobrar la fi-
gura materna en este momento de profundos cambios sociales. La 
visible y rápida transformación de la sociedad en Occidente, obser-
vada a fines del siglo XX, tiene su origen justamente en el proceso de 
despatriarcalización del sistema familiar y en los nuevos parámetros 
en que se ejerce la maternidad. Lo explica Cristina Brullet en el  
ensayo sobre la maternidad en Occidente. Dice la autora: “[...] las 
mujeres hemos incrementado nuestros derechos y opciones de vida. 
Hoy tenemos la posibilidad de gestionar con un amplio margen de 
autonomía nuestra capacidad reproductiva. Pero al mismo tiempo, 
otros procesos de tipo estructural, relacionados con una organización 
social que se resiste al cambio, nos impiden ―especialmente en la 
España de hoy― tener los hijos que deseamos” (Brullet, 2004: 201–202). 
__________________ 

103 Lo mismo dice Nancy Chodorow en El ejercicio de la maternidad : “No hay pruebas 
de que las hormonas o cromosomas femeninos induzcan alguna diferenciación en la 
capacidad humana para la maternidad; pero sí hay pruebas sustanciales de que las 
madres no biológicas, así como los niños y los hombres, pueden ejercer la materno/ 
paternidad de un modo tan adecuado como las madres biológicas y sentirse, 
además, igualmente maternales” (Chodorow, 1984: 49). Para Chodorow, el desa- 
rrollo de la capacidad de ejercicio maternal en las niñas ―y no en los niños― está 
generado por las diferentes experiencias relacionales apropiadas e internalizadas 
desde la primera infancia.  
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Al analizar la literatura de autoría femenina surgida en la ac- 
tualidad, se llega a la conclusión de que la mujer, a pesar de haber 
conseguido, gracias al libre uso de los métodos anticonceptivos, un 
control sobre su fecundidad y, gracias a su incorporación masiva al 
mercado laboral, una cierta autonomía económica, sigue rodeada de 
obstáculos e inseguridades en su intento de alcanzar la satisfacción 
materna. “Si nos propusiéramos hallar un solo mensaje en el fondo 
de estos textos ―comenta Geraldine Nichols en un estudio sobre  
la narrativa femenina en la España finisecular― sería el siguiente:  
la maternidad hoy en día es altamente conflictiva” (Nichols,  
2003: 200). 

«Felicidad pequeña y viva»104 

Hay autoras que inscriben la maternidad en un discurso ideali-
zador que ensalza la función maternal como condicionante de la 
autorrealización de la mujer. La novela de Laura Freixas Entre ami-
gas, antes comentada en el contexto de la domesticación voluntaria, 
ilustra un discurso que hace concebir el rol de madre como elemen-
to propio e íntegro de la identidad femenina. Entre amigas represen-
ta el concepto de maternidad que Victoria Sau en su Diccionario  
ideológico feminista resume bajo el concepto de “maternidad en ser- 
vidumbre”. Se trata de una maternidad voluntaria, realmente de- 
seada, pero en la que la mujer reprime sus deseos y termina criando 
hijos según las normas del patriarcado (Sau, 2000: 182–187)105. La 
protagonista de la novela, Eli, entiende la maternidad como un pa-
pel a cumplir que, sin embargo, además de la obligación, representa 
una fuente de placer y orgullo. A través de las imágenes del idilio 
familiar, Eli transmite la convicción de que ninguna otra vía de re-
alización para la mujer ―ni la profesional, ni la artística― puede 
__________________ 

104 Laura Freixas, Entre amigas: 182. 
105 Sau marca la diferencia entre la maternidad en servidumbre y en esclavitud. 

La segunda es una maternidad obligatoria en la que las mujeres son obligadas, por 
coacción, a engendrar y dar a luz.  



 160

ofrecer una satisfacción comparable a la de ser madre: “la emoción 
de abrazar esos dos cuerpos mullidos como ovillos de lana, de besar 
dos caras que resplandecen de felicidad al verme, borra siempre 
cualquier preocupación” (11). Su amiga, Tina, una artista sin hijos, 
representa el contrapunto al «ángel doméstico» encarnado por Eli: 
el egoísmo y el anhelo de aprecio personal le hicieron atender exclu-
sivamente a su propio interés sin preocuparse por los demás (en su 
momento, Tina decidió abortar). Se nos revela como una mujer des- 
engañada. Aunque en un principio creyó que el embarazo le quita-
ría la libertad, finalmente empieza a pensar que el hecho de tener 
hijos podría enriquecerla, no sólo como persona, sino como pintora: 
“Estoy segura de que te abre la puerta a muchas cosas” (164). 

Un elogio de la maternidad escrito en una clave semejante pue- 
de leerse en el cuento de Lourdes Ortiz Dánae 2000. Aquí también se 
la concibe como fundamento de identidad y, aparte de eso, como 
una fuente de poderes únicos. En la narración de Ortiz, una adoles- 
cente con un embarazo de origen desconocido se opone a su entor-
no familiar y social que la presiona para abortar. La muchacha vive 
su embarazo en un estado de placidez absoluta, y el proceso de ges- 
tación es elevado a nivel mitológico y religioso: “su habitación se 
ilumina y los ángeles danzan una danza de hosanna” (60). La ma-
ternidad, representada en imágenes poéticas y sentimentales, se 
revela como fuerza transformadora: se confirman las capacidades 
extraordinarias de la mujer y el estatus excepcional del cuerpo fe-
menino. Por su parte, Mercedes Soriano, en el cuento Ella se fue, 
exhibe la singular relación que une la madre con su hija. El naci-
miento de la niña supone una “vida nueva” también para la madre 
y es consecuencia de un deseo de compartir con ella “este cielo raso 
y este mar de plata y esta tierra sedienta” (174, 177)106. Además de 
evocar el gozo de la maternidad, Soriano dedica a la función mater-
__________________ 

106 El cuento de Soriano interesa asimismo por su faceta experimental, rara avis 
entre los más bien convencionales productos de la prosa femenina en España. La 
narración se da en forma de un flujo de palabras, sintácticamente desordenado, con 
repeticiones, puntos de interrogación, etc. La escritura de Soriano se inscribe dentro 
de las pautas de la écriture féminine, marcadas por Cixous y Irigaray. 
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na una reflexión de índole cultural y política. Se lamentan las di-
ficultades objetivas en el ejercicio de la maternidad como, por ejem-
plo, el agotamiento de las madres trabajadoras o el poco tiempo que 
los padres en general dedican a sus hijos. 

«Yo no quiero casarme ni tener hijos»107 

En líneas generales, sin embargo, la narrativa actual registra el 
miedo, el desconcierto o el rechazo hacia la maternidad, ostentados 
por los personajes opuestos a desempeñar la función reproductora 
de forma tan esclavizante como lo plantea la sociedad. Antes que 
nada, muchas mujeres proyectan la idea de tener hijos en forma de 
pregunta y observan la posibilidad de responderla de manera nega-
tiva. Blanca, en Recóndita armonía de Mayoral, confiesa sin tapujos 
no haber experimentado sentimientos maternales y afirma que los 
cachorros de los animales le inspiran mayor ternura que los bebés 
de la especie humana (60). Ruth (De todo lo visible y lo invisible) admi-
te que antes de tener hijos quiere experimentar “otro tipo de cre-
ación” (233) y de hecho, se entrega apasionadamente a realizar cor-
tos de cine. En El siglo de las mujeres de Nuria Amat, el amor y el 
matrimonio se comentan como “cuerpos antitéticos” (57) para una 
mujer que se compromete con el ejercicio de una seria profesión. En 
el personaje de la “sabia Hipatia”, directora de la biblioteca de Ale-
jandría en el siglo V, se realza su mérito de haber conseguido  
―siendo fértil― no traer al mundo ningún hijo de los diecisiete 
hombres que había amado (57). A las madres no les es inusitado 
confesar los sentimientos de ambivalencia y ambigüedad que les 
genera la experiencia de tener y cuidar a los hijos. “Nunca me ha 
gustado la casa, ¿sabes?, ni los niños” (Malena es un nombre de tango: 
333), reconoce la abuela de Malena en la novela de Grandes, desta-
cando que el instinto maternal ―como el instinto criminal, o el aven-
turero― “no lo tiene todo el mundo” (333). 
__________________ 

107 Marina Mayoral, Recóndita armonía: 60.  
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El embarazo, el parto y el puerperio pasan a representar temas 
literarios exhibidos con la crudeza y el rigor de quienes pasaron por 
la experiencia de la maternidad en función de sujetos y no de obse-
rvadores (o manipuladores) de la realidad. Es notable, en las escri-
toras que permiten a sus protagonistas asumir la función maternal, 
el afán de desmitificar el perfil de la maternidad consolidado por la 
tradición. La madre nos exhibe su cuerpo “hinchado por el embara-
zo, sin faja, de pechos fláccidos y colgantes sin leche. De piernas 
moradas por las varices que no han sido previstas, de riñones en el 
esfuerzo de un parto logrado a gritos” – esta es la imagen de la ma-
ternidad, agravada por las condiciones de una cárcel, retratada por 
Lidia Falcón (Sólo nosotras nos reproducimos: 80). Los quejidos de la 
parturienta, según ha observado Rich, no son necesariamente mo-
tivados por el dolor, más bien por el miedo al dolor y, como dice 
más adelante: “no hay que olvidar que existe otra clase de miedo 
que parece más elemental: el miedo al cambio, a la transformación, 
a lo desconocido” (Rich, 1996a: 248, 249). La abuela de Malena debe 
referirse a esa sensación cuando reconoce haber temido el embara-
zo: “me daba miedo estar así, porque sentía que no podía controlar 
nada, que mi propio cuerpo se me escapaba [...]. Yo no me sentía 
más guapa, ni más viva, ni más feliz, ni esas cosas que se dicen.  
Y nunca me han atraído los bebés” (334). Su nieta, Malena, al que- 
darse embarazada, declara sentir la misma ambivalencia frente al 
embarazo, dándole razón a la abuela (507). 

Para una profunda revisión de las normas y estereotipos vincu-
lados con el concepto de maternidad, cabe recurrir a la novela de 
Lucía Etxebarria Un milagro en equilibrio. El libro está concebido en 
forma de una carta que la protagonista, Eva, escribe a su hija recién 
nacida, Amanda. Día tras día, Eva planta resistencia al modelo tra-
dicional de maternidad, desafiando sus fundamentos. Para empe-
zar, la niña ha de llevar un nombre pagano que no puede tener rela-
ción alguna con el santoral católico, viste todos los colores menos el 
rosa, previsto por alguna tradición inexplicable para el género fe-
menino. Eva considerará natural y deseable que el padre de la niña 
cumpla con su parte de cuidados infantiles. Y, además, contará sin 
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ambages los males físicos y psíquicos que debe superar una mujer 
para ejercer de madre. Dirigiéndose a su hija, arguye: “Yo no te quie- 
ro vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. 
[...] a qué vendría escribir aquí que nunca jamás dudé que quisiera 
tenerte o que el embarazo fue un estado pleno y dichoso de gozosa 
espera” (38). A esto sigue toda una lista de padecimientos relacio-
nados con la realidad del embarazo: el crecimiento de los pechos, la 
deformación del cuerpo, las náuseas, los miedos y las insegurida-
des, el agotamiento, los dolores de espalda, las hemorroides y la 
incontinencia urinaria posparto. “[...] Más o menos durante todo el 
embarazo me sentí fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, 
fracasada, llorosa, mareada, irritable, cansada, avergonzada” (67), 
confiesa Eva en uno de sus alegatos. 

La idea que mueve el libro de Etxebarria es despojar a la mater-
nidad de su carácter mítico e idealizado y aportar a la literatura un 
testimonio de la verdad. Etxebarria obra con conocimiento de causa, 
se da cuenta de lo perjudicial que pueden resultar para las mujeres 
las expectativas idealizadas sobre el hecho de ser madre. Es cons- 
ciente de que la literatura carece de una tradición al respecto y que 
ella misma ha de dar un primer paso. “Y fue así ―confiesa su prota-
gonista― a fuerza de leer libros y revistas, como empecé a entender 
por qué todo el mundo me pedía que escribiera sobre la materni-
dad: porque hay muy poco escrito, y muy poco aceptable” (43). El 
esfuerzo de Etxebarria por desmitificar la función materna es tan 
notable que termina perjudicando el tejido novelesco del libro. La 
escritora se sirve de la literatura para defender y exponer sus ideas, 
a las que somete y acomoda el desarrollo de la novela108. 

El ejercicio de la maternidad efectivamente contribuye al confi-
namiento de las mujeres en el mundo doméstico. La traslación de 
las funciones naturales del embarazo y lactancia a la responsabili-
dad exclusiva y continuada sobre el cuidado y educación de los 
__________________ 

108 El tejido argumental y la creación de personajes funcionan en un segundo 
término, subordinados a la exposición de ideas. La narración, motivada por el afán 
especulativo, roza los límites de un ensayo. 
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hijos repercute en una subyugación doméstica y reproduce la  
asimetría fundamental de los sexos que apunta a dos esferas desi-
gualmente valoradas: la pública y profesional (dominio masculino) 
y la esfera privada y familiar (marginación femenina). Según re-
cuerda Nancy Chodorow: 

la continua relegación de las mujeres a la esfera doméstica y “natural”, 
extensión o prolongación de sus funciones maternales, ha asegurado 
que sigan siendo menos sociales, menos cultas y también menos pode-
rosas que los hombres. Así pues, la organización social parental produ-
ce desigualdad sexual y no solamente diferenciación de roles (Chodo-
row, 1984: 312). 

En este contexto, no es de extrañar que las mujeres demuestren 
sentimientos encontrados o escepticismo respecto al ejercicio de la 
función materna. Ana María Spitzmesser (2000: 252) llega a una 
conclusión tajante, al considerar que las mujeres en la novela espa-
ñola rechazan la maternidad o fracasan como madres. Aunque difí-
cilmente aceptaría tal constatación, observo que las protagonistas 
literarias convertidas en madres ya no consideran el hecho de serlo 
como condición natural y por tanto, exenta de dudas. La materni-
dad en la narrativa femenina está siendo altamente discutida. 

La literatura de mujeres femenina en la España actual demues- 
tra una notable vigencia de la ideología de la domesticidad estruc-
turada en torno a las instituciones de matrimonio, familia y mater-
nidad. Las mujeres, influidas desde la infancia por los preceptos del 
Orden convencional, son inducidas a asumir los papeles predeter-
minados de esposa, madre, ama de casa. La socialización enfocada 
en los códigos de la sociedad patriarcal desarrolla en ellas una serie 
de características consideradas femeninas (docilidad, abnegación, 
disponibilidad y autorrenuncia) que se representan como naturales  
y que sirven para reproducir los principios de la domesticidad  
femenina, fundamental para mantener la jerarquía de roles sociales 
propia del patriarcado. 

Las mujeres, sometidas a una importante presión psicológica, 
tratan de alcanzar los modelos comúnmente aceptados por la socie-
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dad. Sin embargo, asumir en solitario la gran mayoría de las res- 
ponsabilidades hogareñas y familiares, en una época en que las mu-
jeres ambicionan tener autonomía y autoridad, repercute en un ma-
lestar psíquico y físico comparable a la situación de una persona 
encarcelada. Las mujeres se despeñan en la domesticidad; aparte de 
un tremendo cansancio, demuestran síntomas de abatimiento, pe-
sadumbre, culpa y depresión. Varias protagonistas de la narrativa 
comentada llegan a considerar la experiencia de la domesticidad, 
con sus figuras de madre abnegada y perfecta ama de casa, como 
desilusionante y limitadora. En general, la visión de vivir sometida 
a los preceptos ideológicos del patriarcado provoca en los persona-
jes una reacción de fuerte rechazo. A la fuerza de la experiencia de 
un ser relegado a la inferioridad, las protagonistas llegan a conside-
rar su situación social como fuente de la opresión que las somete  
a una existencia marginal y al trauma de la clausura. «La reina del 
hogar» resulta ser una esclava. 

Es notable, sin embargo, que las mujeres, en vez de superar es-
tas situaciones limitadoras, muchas veces sostienen con su propia 
actitud los principios del dominio masculino y la marginación fe-
menina. Varias protagonistas asumen la feminidad propia del orden 
patriarcal o se resignan a sufrir en soledad. En este caso, la máxima 
expresión de protesta es la queja que deriva en el sentimiento de 
angustia y fracaso, responsables del tono victimista de la narración. 
Aunque indudablemente la práctica de la domesticidad forme parte 
de las experiencias negativas, destacadas en la narrativa de mujeres 
con marcada tenacidad, pocas mujeres demuestran en ella la capa-
cidad de sobreponerse a la opresión ejercida hacia ellas por las im-
posiciones sociales del discurso de la domesticidad. No se infunde 
de forma relevante en las páginas de esta narrativa la «despatriarca-
lización» anunciada por los sociólogos (Brullet, 2004) o la «desfami-
liarización» reivindicada por Cixous, que exhorta a las mujeres  
a romper los viejos circuitos en torno al cuerpo y función femeninos 
(Cixous, 1995: 51). La patente crítica del orden patriarcal pocas veces 
se traduce en el esfuerzo de la transgresión capaz de originar nue- 
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vos modelos alternativos, aunque sean tan modestos y pragmáticos 
como él de Eva, expresado en la carta que dirige la protagonista a la 
redacción de una revista “pro-familia”: 

Tengo la suerte de trabajar fuera de casa y contar con un compañero  
y una asistenta que hacen que nunca me halle en situación de en-
contrarme sola y exhausta en la mesa de la cocina por culpa de las tare-
as domésticas. De paso, les sugiero que dejen de fomentar estereotipos 
sexistas en su publicación (Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 130–131). 
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3 

 

«Así querría ser yo»109:  
el cuerpo femenino como objeto  

de manipulación cultural 

 
El primer deber de la mujer es ser atractiva. 

Gilles Lipovetsky 

El cuerpo constituye la estructura básica de la realidad vivida 
por el ser humano; en el caso de la mujer, resulta inherente a su 
posición identitaria y social, lo cual ha sido tanto utilizado por la 
cultura dominante como acentuado por la crítica feminista. Con su 
capacidad para gestar y dar nueva vida, el cuerpo femenino ha for-
mado el núcleo de la experiencia vital de la mujer y, al mismo tiem-
po, un campo de contradicciones, “un cúmulo de ambivalencias, 
muchas de las cuales han servido para descalificar a las mujeres  
y apartarlas del acto colectivo de definir la cultura” (Rich, 1996a: 
164). La opresión experimentada por las mujeres a lo largo de la 
historia ha actuado a través de su cuerpo, perjudicando y victi- 
mizándolo. En consecuencia, la autonomía del cuerpo femenino  
__________________ 

109 Marina Mayoral, Recóndita armonía: 26. 
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―su libertad sexual y reproductiva― se ha convertido en el reclamo 
fundamental de la lucha feminista. De constituir un terreno de ma-
nipulaciones ideológicas, el cuerpo pasó a representar el campo de 
batalla donde la mujer lucha por su liberación: en la cultura con- 
temporánea, el inexplorable continente negro (concepto de Freud 
retomado por Cixous, 1995) supone un espacio de revelaciones. 

La crítica feminista y la literatura de mujeres conceden al cuerpo 
una importancia capital, convirtiéndolo en el punto de referencia  
a través del cual la mujer articula su visión del mundo. “Escribir 
«mi cuerpo»” ―apunta Adrienne Rich― me sumerge en la experien-
cia vivida, en la particularidad: veo cicatrices, desfiguraciones, des- 
coloramientos, daños, pérdidas, así como lo que me agrada” (Rich, 
1999: 33). Desde los inicios de la teoría de la escritura femenina, las 
autoras identificaban la feminidad con la corporeidad: “las mujeres 
son cuerpos”, escribió Hélène Cixous (1995: 58), reclamando que las 
mujeres “escriban su cuerpo”, que inventen una lengua para expre-
sar su condición física y de esta manera subviertan el orden rígido 
establecido por el padre. “Escríbete: es necesario que tu cuerpo se 
deje oír. Caudales de energía brotarán del inconsciente. Por fin, se 
pondrá de manifiesto el inagotable imaginario femenino”, incitaba 
Hélène Cixous en el famoso ensayo La risa de la Medusa (Cixous, 
1995: 62). 

La demanda de Cixous ha sido atendida por un buen número de 
escritoras que se dieron a conocer en la segunda mitad del siglo XX. 
El autoconocimiento por parte de las mujeres supuso la consiguien-
te somatización de la escritura femenina, hasta convertirse en su 
característica distintiva y en uno de sus temas fundamentales. Las 
protagonistas suelen definir su identidad a través del cuerpo, aun- 
que éste, más que una fuente de potencias, vitales y creativas, 
suponga para ellas una fuente de desafíos; atrapadas en la ambición 
de gustar y el imperativo de cumplir los mandatos de índole social, 
ponen sobre la mesa una serie de conflictos relacionados con la  
instrumentalización del cuerpo y la hipervaloración de la apariencia 
física. 
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«Cosas de mujeres»110 

La literatura femenina expone una serie de síntomas físicos y reali-
dades hasta entonces marginados o silenciados, que van revelando 
los tabúes y las características específicas del cuerpo de la mujer: las 
funciones de gestación, parto y posparto, los traumas sexuales pero 
también el placer erótico, y, de manera más patente, las patologías: 
dolores, violencias y enfermedades. Ewa Kraskowska sostiene que 
en la creación femenina hay un narcisismo y atracción irresistibles 
por los estados morbosos y que la enfermedad pasa a representar en 
ella un motivo constante. Los trastornos más comunes son: la ano-
rexia, la bulimia, la agorafobia y diversos síntomas de la histeria: 
“son, pues, unos síntomas que se sitúan a caballo entre el soma y la 
psique: es menos frecuente que nos encontremos con enfermedades 
orgánicas como, por ejemplo, el cáncer [...]. Son «enfermedades-
metáforas» que representan en la obra femenina, más que una huida 
de la realidad, profundas crisis personales” (Kraskowska, 2001: 
243). Lo que es muy cierto es que los síntomas físicos descritos en la 
narrativa de mujeres, en su gran mayoría, están originados por el 
malestar psicológico, y éste, a su vez, está causado por la pro-
blemática condición de mujer. Los relatos ofrecen varias pistas para 
entender la relación de las disfunciones corporales con el malestar 
generalizado de «ser-mujer». Dos de las protagonistas de Lucía 
Etxebarria (pongo un ejemplo que considero ilustrativo) ―Cristina 
en Amor, curiosidad, prozac y dudas y Ruth en De todo lo visible y lo 
invisible― padecen de amenorrea, ausencia de la menstruación. El 
desarreglo se presenta en clave psicoanalítica: excluidas de la cate-
goría de “las mujeres de verdad, de las mujeres de maternidad  
y cosecha” (De todo lo visible y lo invisible: 174), las protagonistas de 
Etxebarria rechazan su feminidad intencionadamente, renegando de 
su condición de mujer: 

Y es que Ruth odiaba todo el paquete en el que venía envuelto el con-
cepto mujer, todas las consecuencias que se equiparaban en su cultura 

__________________ 
110 Marina Mayoral, Recóndita armonía: 20.  
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al concepto de feminidad: odiaba las quejas, el victimismo, los repro-
ches, los chantajes sentimentales y las enfermedades de sus tías, las 
hermanas solteras de su padre, odiaba su vida malgastada y su sufri-
miento, odiaba la constante comparación y la competencia entre muje-
res, odiaba la, impuesta o asumida, dependencia de un hombre, odiaba 
la obligación de tener que esconder su libido y sus deseos, odiaba el co-
lor rosa, las falditas plisadas, los anillos de compromiso y, como era de 
esperar, odiaba ―o más bien le daban asco― la sangre y las compresas 
(Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 174–175). 

El motivo de la sangre, y más concretamente, de la menstrua- 
ción, adquiere un papel fundamental en la representación corporal 
y simbólica de la feminidad: en algunos casos con actitud afirma-
tiva, en otros, más frecuentes, con un sentido peyorativo, conforme 
a una larga tradición de percibirla como algo “bajo” o “desagrada-
ble”. “Ciertamente, el ciclo menstrual es otro aspecto de la experien-
cia femenina que el pensamiento patriarcal ha manipulado para 
convertirlo en algo siniestro o perjudicial”, señala Adrienne Rich 
(1996a: 169)111 y Germaine Greer afirma que “ni las mujeres ni los 
hombres tienen una actitud positiva hacia la menstruación” (Greer, 
2000: 60). Les hace coro la mencionada Cristina, de la novela Amor, 
curiosidad, prozac y dudas, en el estilo directo de su creadora: “no 
resulta muy agradable saber que vas por ahí soltando un chorro 
viscoso y sanguinolento por la entrepierna [...]. Y cuando te siguen 
los perros en la calle porque hueles igual que una perra en celo” 
(Amor, curiosidad, prozac y dudas: 21). La menstruación pasa a repre-
sentar uno de los motivos más recurrentes de esta literatura «soma-
tizada», un tema específicamente femenino. Rosa Montero, en su 
ensayo dedicado a los meandros de la creación artística, La loca de la 
casa (2003), observa que la menstruación, en su calidad de función 
corporal específicamente femenina, directamente relacionada con el 
misterio de la existencia, y, al mismo tiempo, una realidad cotidiana 
__________________ 

111 Continúa Adrienne Rich: “Los hombres, a menudo, exaltan el flujo de 
esperma (un conocido mío compara el olor del esperma con el aroma de la flor del 
castaño), mientras que degradan la sangre menstrual como algo aberrante  
y desagradable” (Rich, 1996a: 170). 
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de la mujer, ha sido silenciada y “olímpicamente ignorada” en nues- 
tra cultura: “Si los hombres tuvieran el mes, la literatura universal 
estaría llena de metáforas de sangre. Pues bien, son esas metáforas 
las que las escritoras tenemos que crear y poner en circulación en el 
torrente general de la literatura” (Montero, 2003: 143). 

Las escritoras pretenden realizar esta tarea y llenar las lagunas en 
el cuerpo textual y en la misma lengua, aunque esta pretensión les 
provoque a sus protagonistas un sentimiento de confusión o, posi-
blemente, descaro. Blanca, heroína adolescente de Recóndita armonía 
de Marina Mayoral, confiesa no haber encontrado las palabras adecua- 
das para comunicar el principio de su menstruación: “¿Debía decir: 
«me ha venido la madre», como decía el ama, o «ya tengo la regla», 
como decían otras niñas?” (20). Blanca no encuentra ni el lenguaje ni 
el testimonio cultural para esta experiencia fundamental del organis- 
mo femenino. Son “cosas de mujeres” (20), discreciones que hasta 
ahora no se han visto representadas en el repertorio temático de la 
cultura: ésta ha marcado el principio de la menstruación con una 
ambivalencia de orgullo, vergüenza y temor hasta el punto de que,  
a veces, las jóvenes lleguen a experimentar respecto a ella un comple-
to rechazo y una total repulsión (Rich, 1996a: 170). Según sostiene 
Victoria Sau, la palabra misma de la menstruación es raramente em-
pleada por los hombres, que en su lugar usan eufemismos, como si el 
hacer uso del término correcto constituyera una blasfemia o algo in-
moral o indecente, haciendo de esta manera eco de la connotación 
maligna o malsana de la sangre menstruante (Sau, 2000: 199)112. 

«Tan viva y tan potente»113 

Antes de considerar más a fondo el testimonio victimista, mayo-
ritario, de esta literatura, conviene dar cuenta de la existencia de un 
__________________ 

112 Victoria Sau proporciona una clasificación de los tabúes y supersticiones 
relativos a la menstruación que, en su opinión, repercuten en apartar a las mujeres 
del área de la producción y distribución de bienes (Sau, 2000: 199–202).  

113 Rosa Regás, Azul: 103. 
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contradiscurso positivo sobre el tema, muy patente en la teoría  
y crítica feministas, menos en la narrativa que está centrada en los 
aspectos traumáticos de la experiencia corporal. La corriente afirma-
tiva percibe el cuerpo como fundamento de la identidad y autori-
dad femeninas, fundadas en la relación de la mujer con la madre  
y con la Naturaleza. Desde los planteamientos del feminismo de la 
diferencia, representado por Luisa Muraro (1994) y el Colectivo  
Librería de las Mujeres de Milán o la francesa Luce Irigaray (1974), se 
ha reclamado recuperar el orden materno: para construir una iden-
tidad propia, las mujeres deben reafirmarse en su cuerpo, reconocer 
su alteridad sexual y relacionarse con otras mujeres, en primer lugar 
con la madre. Esta corriente quiere ver dentro de toda mujer una 
fuerza poderosa, una energía de la feminidad, esencia y vitalidad 
instintiva que procede del cuerpo y encuentra salida en la creativi-
dad y la sabiduría. Es un proyecto de feminidad recreado asimismo 
por Clarissa Pinkola Estés, psiquiatra norteamericana, en Mujeres 
que corren con los lobos (2001), un libro que invita a escuchar las voces 
primarias de la naturaleza femenina y remite a los cuentos de ha-
das, mitos culturales e historias antiguas centradas en la figura de la 
mujer primitiva. Ésta es percibida como fuente inagotable de poten-
cias y buenos instintos, capaz de ayudar a las mujeres a recuperar 
su fuerza y su salud. 

La narrativa contemporánea no ofrece muchas muestras de la 
creación o recuperación de los mitos matriarcales. Para poner algún 
ejemplo, conviene mencionar El silencio de las sirenas de Adelaida 
García Morales donde se celebra el «sahumerio», ceremonia de po-
deres mágicos, aplicada a una joven para curar un «mal de ojo» y, 
entre la narrativa más reciente, Bella y oscura de Rosa Montero,  
donde encontramos a un personaje prototipo de la «mujer salvaje». 
Airelai, «la katami», aglutina varios rasgos tópicos de la «mujer 
instintiva» que vive según el ritmo de la naturaleza, libre de las  
restricciones de la cultura. Es una diosa-niña, dotada de poderes 
especiales, una enana que conserva y transmite la sabiduría de otras 
sabias de antaño. Airelai usa la magia “por medio de una toma de 
su menstruo” (Bella y oscura: 132): con poner unas pocas gotas de 
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sangre en una taza de café, la voluntad de la víctima queda atrapada 
y supeditada a la de la mujer menstruante. En relación a la esencia 
instintiva de las mujeres, Airelai explica a sus compañeras que hay un 
poder que todas poseen, aunque no lo sepan: es “el poder del tránsito 
a la vida y a la muerte, de la sangre y de lo que carece de palabras” 
(Bella y oscura: 131). Con el personaje de Airelai, Montero hace un 
intento interesante y poco frecuente en la narrativa actual de pro-
porcionar al discurso dominante una mitología femenina en alusión 
a los poderes mágicos, los poderes de perjudicar y sanar, asociados 
a las mujeres desde el principio de la historia (cfr. Lipovetsky, 1999: 
116). La sabiduría femenina, reflejada en personajes como Airelai, 
hace respetar los ritmos secretos de la naturaleza con los que la mujer 
mantiene una estrecha relación biológica, en los procesos de mens- 
truación, gestación, etc. De este modo, el topos de la Mujer-Natu-
raleza o Mujer-Bruja conserva los vestigios del matriarcado mítico, 
demostrando que no todos los tópicos literarios femeninos son ori-
ginados por la sensación de injusticia, discriminación o represión 
(Kraskowska, 1999: 211). Ahora bien: su representación en la narra-
tiva actual es realmente escasa. La reivindicación de la relación que 
las mujeres deberíamos tener con el cuerpo y con la naturaleza se 
mantiene de forma más patente en la poesía y ensayo femeninos.  
En los textos narrativos son pocas y limitadas las imágenes de la 
feminidad espontánea, de mujeres que actúen con naturalidad, en 
simbiosis con la naturaleza, atentas a las voces de su instinto. 

En Azul de Rosa Regás, observamos a Chiqui bañándose en el 
mar junto a los delfines, “tan viva y tan potente, tan lúdica en su 
apasionamiento y entusiasmo” (103). La muchacha exhibe la con-
vicción de que el mundo la adora y “los dioses le habían concedido 
todos los dones de la tierra” (104). Pero Chiqui no se inscribe en el 
tópico de la Mujer-Naturaleza. Es la novia de turno de un magnate 
del cine del que recibe palmadas en el muslo y otros gestos discri-
minatorios a los que reacciona lloriqueando. Además, la novela de 
Regás, lejos de recuperar los vestigios del matriarcado, representa 
un discurso visiblemente influido por los códigos de la sociedad 
patriarcal. Volveré sobre este aspecto más adelante. 
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La narrativa femenina actual es mucho más propensa a exhibir 
imágenes del cuerpo reprimido y cosificado, en un conflicto con el 
sujeto obsesionado por lograr la perfección de la belleza física. Casi 
no se nos ofrecen escenas donde la mujer se comporte con agrado  
y naturalidad respecto a su propio cuerpo. En Una vida inesperada de 
Soledad Puértolas, acompañamos a la protagonista a una piscina 
donde las mujeres gordas “con sus enormes pechos desnudos y sus 
culos bamboleantes” se pasean por el vestuario contentas de sí  
mismas: “No se proponen adelgazar sino sentirse bien” (175). A la 
narradora, “esta atmósfera de campechanía y naturalidad, sin nin-
guna pretensión” (177) le atrae mucho. Sus visitas a la piscina se 
convierten en un rito imprescindible de la semana. No obstante,  
a esta mujer, aunque se esfuerce por disimularlo, la atormentan un 
cansancio y unos dolores invencibles; su vida está llena sufrimiento. 
Por encima de todas sus experiencias se sitúa el miedo, la soledad  
y un constante malestar que adquiere forma de una enfermedad 
cuyo nombre desconocemos. 

«La esencia de la tiranía»114 

El tema de la enfermedad está muy presente en la narrativa  
femenina actual. El malestar y las crisis personales se revelan en  
un cuerpo enfermo, y los textos inciden en los trastornos psico-
somáticos que experimenta la mujer: las enfermedades, las patologías 
alimentarias, la toxicomanía, las violencias y los traumas sexuales. 

El discurso femenino ha desarrollado una mirada muy atenta  
a los valores y funciones que se confieren al cuerpo. La famosa frase 
de Freud, “la anatomía es destino” ha supuesto, por un lado, la ra-
dicalización de determinadas posiciones feministas, según las cuales 
la definición del cuerpo femenino no puede llevarse a cabo median-
te conceptos vinculados a la naturaleza sino a través de lo surgido 
de una constante configuración cultural (Butler, 2001) y, por otro, 
__________________ 

114 Almudena Grandes, Modelos de mujer: 172. 
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una negación, un rechazo del modelo de feminidad y maternidad 
convencionales como aspectos que contribuyen a la situación dis-
minuida de las mujeres. La interpretación de la experiencia somá-
tica ha ido demostrando que todo cuerpo es cuerpo cultural en tan-
to que asume los preceptos del sistema social dominante. Simone de 
Beauvoir había señalado que el cuerpo femenino, más que un desti-
no o una esencia, representa una situación ―una situación opre-
siva― y dedicó todo el primer volumen de El segundo sexo a analizar 
sus coordenadas. 

El cuerpo de la mujer es socializado en un proceso que apunta  
a cumplir los fines biológicos, estéticos y sexuales propios del sis- 
tema patriarcal y, por tanto, se define en términos de opresión y ma- 
nipulación. Son útiles a este respecto las observaciones de Pierre  
Bourdieu cuando dice que la experiencia femenina del cuerpo es la 
experiencia universal del cuerpo-para-otro, incesantemente ex- 
puesto a la objetivización operada por la mirada y el discurso de los 
otros (2000: 83). En La dominación masculina, una de las descripciones 
más incisivas de la experiencia femenina en el sistema patriarcal, 
Bourdieu explica los efectos de la violencia simbólica inscrita en los 
cuerpos. A consecuencia del proceso de somatización de la relación 
de dominación, ésta viene a funcionar como una fuerza superior, 
difícil no sólo de vencer sino incluso de hacer consciente. Es la tras- 
cendencia de lo social la que funciona como amor fati, inclinación 
corporal a encarnar una identidad constituida en esencia social  
y trasformada, de ese modo, en destino (2000: 68). 

En el patriarcado, el cuerpo es arrebatado a la mujer y converti-
do en un objeto de manipulación cultural, ajeno a la propia mujer, 
excluida de su posición de sujeto y de la posibilidad de ejercer auto-
control sobre su destino. Esta disconformidad entre el propio cuer-
po y los modelos de cuerpo que se exigen socialmente se revela en 
tres ámbitos, sustancialmente: en el dominio de la sexualidad, don-
de el cuerpo femenino funciona como objeto del deseo masculino, 
en la experiencia de la maternidad, donde está llamado a cumplir 
los fines reproductivos y en el imperativo de la belleza, donde la 
cultura inculca a las mujeres una imagen a la que ellas deben ade-



 176

cuarse. En esta visión opresiva se inscribe también la experiencia  
del maltrato y dolor físico, con una representación literaria que re-
monta a María de Zayas, escritora pertinaz en describir la violencia 
masculina y la consiguiente victimización de la mujer (Vollendorf, 
2005: 117). 

No voy a detallar aquí los aspectos de la experiencia corporal re-
lacionada con la sexualidad y la maternidad, que han sido y vol- 
verán a ser explicados en otros capítulos. Sólo quiero señalar en este 
momento que los dos temas constituyen los principales campos de 
batalla para la emancipación de la mujer al representar los espacios 
más afectados por la represión del deseo (la sexualidad) y la impo-
sición social (la maternidad). El control de la sexualidad reproduc-
tiva de la mujer, condición de la continuidad misma del orden sim-
bólico patriarcal, es efectuado a través de una serie de instituciones 
sociales, marcadas siempre por la subordinación y centradas en el 
cuerpo femenino. Mediante un pacto social, a las mujeres se les im-
pone un contrato sexual (Pateman, 1995) y una heterosexualidad obliga-
toria que inducen una obligatoriedad de la convivencia entre hom-
bres y mujeres y una sexualidad orientada a la reproducción. 

Por lo que respecta a la pretendida equiparación mujer-belleza, 
se trata de un binomio imperante desde la época del Renacimiento. 
Según observa el sociólogo Gilles Lipovetsky, el advenimiento del 
mundo democrático no ha hecho retroceder esta «idolatría estética» 
hacia la mujer, sino, paradójicamente, la ha intensificado: “A lo  
largo del siglo XX, la prensa femenina, la publicidad, el cine, la foto- 
grafía de modas han difundido por primera vez las normas y las 
imágenes ideales de lo femenino a gran escala. [...] El culto del bello 
sexo ha entrado en la era de las masas” (Lipovetsky, 1999: 119). 

Para Lipovetsky, la divulgación del ideal estético femenino es 
consecuencia de la democratización y del individualismo. En su 
opinión, una vez superadas las barreras aristocráticas y naturales 
para la realización del ideal de belleza, las mujeres emprenden las 
prácticas estéticas con un voluntarismo constructivista, “en la ne- 
gativa a abandonar el organismo a las leyes de la naturaleza por  
sí solas” (Lipovetsky, 1999: 119). Se sugiere aquí que el intento de 
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aproximarse a las normas de belleza establecidas por los paradig-
mas socioculturales equivale a “sentir amor hacia uno mismo”. 
“Gustarse y agradar a los demás, así como mejorar físicamente han 
pasado a ser actitudes y aspiraciones legítimas”, afirma Lipovetsky 
(1999: 180), incurriendo en el error crítico de identificar las imposi-
ciones estéticas, asumidas en un continuo proceso de socialización, 
con las aspiraciones y el deseo individuales e ignorando que esos 
factores externos, además de responder a un dictamen estético, re-
presentan una estrategia de poder o dominación simbólica inscrita 
en el orden de los cuerpos. 

Como bien ha mostrado Pierre Bourdieu, las estructuras de do-
minación, en este caso los patrones de belleza que subordinan a la 
mujer a la aprobación masculina, son el producto de un trabajo con-
tinuado de reproducción al que contribuyen las instituciones de la 
Familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado. “Es completamente iluso-
rio creer que la violencia simbólica puede vencerse exclusivamente 
con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es que los 
efectos y las condiciones de su eficacia están duraderamente inscri-
tos en lo más íntimo de los cuerpos bajo forma de disposiciones”, 
sostiene Bourdieu y señala, como comenté en el capítulo primero, 
que “los dominados contribuyen, unas veces sin saberlo y otras  
a pesar suyo, a su propia dominación al aceptar tácitamente los  
límites impuestos” (Bourdieu, 2000: 55). Bourdieu explica cómo la 
dominación masculina convierte a las mujeres en objetos, “cuyo ser 
(esse) es un ser percibido (percipi) y tiene el efecto de colocarlas en 
un estado permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de 
dependencia simbólica” (Bourdieu, 2000: 86). 

Los trabajos feministas hacen muy patente la idea del cuerpo 
como un lugar esclavizante para la mujer. Naomi Wolf, en su clásico 
ensayo El mito de la belleza (1991), argumenta que la belleza femeni-
na funciona como un sistema monetario semejante al patrón de la  
economía que, como cualquier sistema de intercambio simbólico, 
está determinada por lo político. “El hecho de asignar valor a las 
mujeres dentro de una jerarquía y según pautas físicas impuestas 
por la cultura es una expresión de las relaciones de poder” (Wolf, 
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1991: 16). A la prisión doméstica, arguye Wolf, le sustituye ahora 
una prisión estética: la búsqueda de la belleza conduce a las mujeres 
a un alto sentido de la disciplina. 

La sociedad enseña a las mujeres a medir el éxito y la satisfac-
ción personal en términos de apariencia física, definida ante todo 
por y para el hombre y evaluada desde la mirada de los demás. Se 
impone un ideal de belleza inalcanzable: un cuerpo esbelto, prieto, 
joven, siempre hermoso. La adecuación a los cánones estéticos de-
termina el valor de la mujer, y la inadecuación se convierte en un 
elemento discriminatorio que desemboca en el menosprecio y re-
percute en la salud física y mental de las mujeres. 

En esta línea, resulta importante señalar los intereses que en el 
terreno de la estética tienen los comercios cosmético y dietético. Las 
industrias que giran en torno al ideal de la belleza obtienen miles de 
millones de euros al año a cambio de crear en las mujeres una pro-
funda sensación de insatisfacción con sus propios cuerpos. Los pro-
ductos de belleza, la moda, la cirugía plástica, los médicos, los nu-
tricionistas y otras instituciones como, por ejemplo, los concursos de 
belleza, difunden un ideal de delgadez y belleza difícilmente alcan-
zable, ganándose “un pastón”―en palabras de Germaine Greer― 
“gracias al disgusto, atentamente cultivado, que sienten las mujeres 
por sus propios cuerpos” (Greer, 2000: 36). 

Tal como sostiene Naomi Wolf (1991), la «industria de la belle-
za» forma parte del sistema capitalista y como tal, depende 
directamente del consumo. Para que la gente compre, se crean nece-
sidades, cada vez más ilusorias. Lo más fácil resulta hacerlo aprove-
chando que el cliente potencial se siente frustrado. De esta manera, 
interesa que las mujeres tengan la autoestima baja, porque una per-
sona frustrada y con autoestima baja compra y consume. Lo que 
hay que crear, pues, es un patrón de belleza inaccesible, al que 
siempre aspiremos pero que nunca alcancemos. Las empresas tie-
nen una política de marketing que define una serie de características 
―grasa, vello, celulitis, estrías, arrugas, etc.― como antiestéticas  
y anómalas incitando a las mujeres a que inviertan más tiempo  
y dinero para alcanzar ese ideal. Las mujeres se desviven por acer-
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carse a este modelo, el único que permite aspirar a la belleza (Wolf, 
1991; Greer, 2000), frustradas e inseguras ya que nunca podrán ven-
cer las imperfecciones naturales y mucho menos las señales del  
desgaste con las que el paso del tiempo va marcando el cuerpo. 

De esta manera se ha ido consolidando un ideal de la belleza  
a ser anhelado, variable históricamente, pero constante en sus ele-
mentos fundacionales: el económico (para satisfacer los intereses 
comerciales de las grandes industrias), el político (para excluir a las 
mujeres de los círculos de poder, obsesionándolas con la preocupa-
ción por su aspecto) y el simbólico (para mantener la jerarquía social 
que subordina a las mujeres respecto a los hombres). 

«Tan frágil y tan guapa»115 

La cultura difunde el ideal de la belleza femenina con una insi-
stencia significativa. Desde la «Dama amada» del código cortés me-
dieval se han ido fijando unas pautas prácticamente inalcanzables. 
El Dolce Stil Novo, con su máximo representante en Dante Alighieri, 
desarrolla el tópico de la donna angelicata; una «mujer angelical» 
símbolo de la perfección. Sirviéndose de un conjunto de estereoti-
pos (topoi), los autores medievales idealizan el cuerpo femenino, 
dando la impresión de que todos aman a la misma mujer (Salinero 
Cascante, 2001: 51). Se ensalzan ciertos rasgos idealizados que pasan 
a formar un canon: cabello rubio, piel blanca, suave y pálida, ojos 
claros (azules), belleza delicada y frágil, aire virginal. Un ideal de 
mujer que, como podremos ver, ha seguido constituyendo el núcleo 
prototípico hasta nuestros días, aunque el paradigma de la belleza 
haya sido modificado y completado con otros requisitos, entre los 
cuales probablemente resalta por su importancia la delgadez. 

En la novela de Marina Mayoral Recóndita armonía, considerada 
por algunos un manifiesto feminista (Mayock, 2002), Blanca, la niña 
protagonista, expresa sus aspiraciones de belleza, aludiendo directa-
__________________ 

115 Marina Mayoral, Recóndita armonía: 44. 
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mente al ideal arquetípico: “lo que me parecía condición indispen-
sable para la belleza, era ser rubia” (Recóndita armonía: 25). Por su 
parte, Helena, amiga de Blanca con la que tendrá una relación ba-
stante íntima, es rubia, lo cual a Blanca le inspira envidia: “le hubie-
ra arrebatado su rubiez y cuanto ella implicaba” (27), declara Blan-
ca, para luego suavizarlo con una serie de imágenes enternecedoras 
de “la pelusa rubia de su cogote” o el “vello casi blanco de sus axi-
las” (27). Dice Blanca: “yo alargaba mi mano para acariciar aquel 
don que a mí me había sido negado, y a la envidia se unía entonces 
el placer de verlo en ella” (27). Blanca se entusiasma de ver a su 
amiga “tan frágil y tan guapa” (44). Confiesa al respecto: “Siempre 
había imaginado así a las princesas de los cuentos: con aquel pelo 
rubio y sedoso, el cuello largo, el cuerpo esbelto y delgado, con 
unos pechos pequeños que apenas levantaban la tela del camisón, 
que era precioso...” (44), reproduciendo casi al pie de la letra el tópi-
co de la belleza reconsagrado en el imaginario cultural y, por cierto, 
del todo incongruente con el tipo de belleza mediterránea predomi-
nante en el escenario donde Marina Mayoral sitúa la novela. 

Asimismo resulta llamativa la asociación de lo bello con lo frágil 
y lo delicado, índices de pasividad y sumisión, asignadas a la mujer 
y asumidas por ella en el sistema patriarcal, como ha puesto de ma-
nifiesto Germaine Greer en su clásico ensayo de 1970, La mujer eunu-
co. Como observa con razón Gilles Lipovetsky, el triunfo estético de 
lo femenino no conmocionó en absoluto las relaciones jerárquicas de 
los sexos, al contrario: contribuyó a reforzar el estereotipo de la mu-
jer frágil y pasiva, inferior en mentalidad, condenada a la depen-
dencia con respecto a los hombres (Lipovetsky, 1999: 115). 

“Así querría ser yo” (20), dirá Blanca, fantaseando con el ideal 
de belleza representada por su amiga e interiorizando el desagrado 
que le inspira su propio aspecto: “Me sentí un poco avergonzada de 
mis pechos, que, aplastados durante el día por el uniforme del año 
anterior, se levantaban rotundos bajo la franela” (44). El menospre-
cio manifiesto hacia su apariencia física convierte a Blanca en un 
modelo de la heroína afectada por un permanente conflicto con su 
propio cuerpo. Blanca es morena, curvilínea, de pecho abundante,  
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y de caderas con “demasiada carne” (91) y no se ajusta para nada al 
ideal de belleza vehiculado por la cultura. La mencionada Germaine 
Greer, en el libro publicado dos décadas después de La mujer eunuco 
―La mujer completa― planteaba alarmada que lo que se vendía era 
una fantasía: “Cuanto más lejos está [la mujer] de la forma femenina 
natural, más atractiva resulta” (42), aludiendo al tipo de belleza 
representada por la muñeca Barbie: “hortera, sintética, recortada  
y rellena, decolorada y depilada” (40) con “un cuerpo prieto y a 
tono, incluidas las nalgas y los muslos, para que resulte agradable 
tocarlo, por todas partes” (37). Compárese con esta cita de Recóndita 
armonía, de una Blanca adulta que evoca la imagen de Helena: 

[…] ella representaba para mí el ideal de belleza, y yo misma había 
experimentado y me había dejado arrastrar alguna vez por el deseo de 
acariciarla sin venir a cuento, de tocar su pelo tan rubio, de posar los 
labios en aquella piel de un blanco dorado, sin vello alguno, sin una 
mancha, tersa y limpia como la de una ciruela (Mayoral, Recóndita 
armonía: 110). 

Es un ideal reproducido en varios textos. Todas estas protagonis- 
tas que mantienen relaciones de pareja son de una belleza excep- 
cional ―las feas fracasan― muy de acuerdo con los esquemas de la 
novela sentimental, especificados por Andrés Amorós en Sociología 
de una novela rosa (1968). “La protagonista típica de estos relatos 
tiene una belleza exótica, es ingenua y, a la vez, muy seductora”, 
observa Amorós (1968: 20), acentuando el hecho de que esta visión 
idealizada de la mujer reúne los atractivos de la inocencia y de la 
seducción. 

Las autoras contemporáneas reproducen hasta la saciedad este 
modelo de “la belleza más delicada y serena que nos podamos ima-
ginar” (Rosa Regás, Luna lunera: 69). Los protagonistas masculinos, 
invitados a participar en esos cuentos (de hadas), en el mismo prin-
cipio declaran que jamás habían visto “un ser tan radiante, una mu-
jer tan hermosa, unos ojos más azules”, como hace Martín al cono-
cer a Andrea en el novelón de Rosa Regás, Azul (31), vulgarizando 
al extremo este tópico medieval de la «belleza irradiante». 
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«Las ganas de gustar»116 

Como ha mostrado Naomi Wolf (1991), el mito sostiene que la 
clave del valor y de la felicidad personal de las mujeres radica en la 
belleza y, en el caso de los hombres, en poseer a una mujer bella. 
Por lo tanto, las mujeres ponen todos los esfuerzos en atraer la mi-
rada masculina y complacer a los hombres. Varios textos aluden 
directamente a este dictamen de la cultura. 

Malena, en la novela homónima de Almudena Grandes, Malena 
es un nombre de tango, se reconoce bella sólo a condición de que lo 
declare él (Fernando). “Lo importante no era verme guapa, sino 
simplemente verme, o quizás, verme con sus ojos” (234), declara 
Malena, apuntando a este requisito indispensable no sólo de la satis- 
facción sino también de la integridad femenina ya que confiesa que 
esto le permitía “volver de nuevo a ser una sola cosa” (234). Maria-
na, en Nubosidad variable (1992) de Carmen Martín Gaite, en un pri-
mer impulso, considera una ofensa que Sergi la llame “guapa” para 
zanjar una discusión que a ella le parecía mucho más seria. Pero 
enseguida afirma, que, por otra parte “nunca he podido vivir sin 
que los hombres, de una manera o de otra, me hagan entender que 
me encuentran guapa” (322). A continuación, dedica un montón de 
tiempo a los preparativos para ver a un hombre y no se atreve  
a salir de casa sin haber dado “el visto bueno” a su aspecto físico. 

A las protagonistas de la narrativa femenina les importa tanto 
gustar que están dispuestas a invertir mucho tiempo y dinero, así 
como a sufrir mucho estrés físico y psíquico para aproximarse al 
modelo de belleza establecido y resultar sexualmente deseables. En 
esta línea, resulta muy aleccionador el pensamiento de Bourdieu al 
subrayar que las mujeres existen fundamentalmente por y para la 
mirada de los demás en cuanto que objetos acogedores, atractivos  
y disponibles.  

Se espera de ellas que sean «femeninas», es decir, sonrientes, simpáti- 
cas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, para no decir difuminadas. 

__________________ 
116 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir: 56. 
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La supuesta «feminidad», sólo es a menudo una forma de complacen-
cia respecto a las expectativas masculinas, reales o supuestas (Bourdieu, 
2000: 86). 

En la construcción de las protagonistas, sus autoras las orientan 
directamente al éxito estético. El objetivo es definido: complacer  
a los hombres. Cuando Marta Berg, en la novela de Puértolas La 
señora Berg, le cuenta su vida a Mario, destaca una experiencia: “Yo, 
a los dieciséis años, fui ganadora de un concurso de belleza que se 
organizó en el pueblo, fui la reina” (123). Marta no es ingenua: es 
una mujer madura, y se da cuenta de haber sido convertida en un 
objeto, ese “objeto simbólico” del que habla Bourdieu. Marta recuer- 
da el tribunal de hombres trajeados que la examinaban “como si yo 
fuera un animal de competición” (123). A pesar de ello, pero de 
acuerdo con la convicción según la cual el valor femenino se sitúa 
en la belleza, aquel concurso representa para ella el máximo logro 
de su vida: “no sé por qué” ―dice Marta― “aquellos éxitos de la 
juventud me parecieron muy importantes, lo más importante que 
me había sucedido” (125). Este “no sé por qué” constituye el sín- 
toma de la asimilación, muchas veces inconsciente e involuntaria, 
de los paradigmas culturales o, en palabras de Pierre Bourdieu, 
“esquemas mentales” que demuestran una incorporación de las 
relaciones de poder. Aplicándolas a cualquier realidad, según Bour- 
dieu (2000: 49), las mujeres crean de algún modo la violencia sim- 
bólica que ellas mismas sufren. 

La narrativa de Puértolas en general y La señora Berg en particular, 
reproduce el tópico de la mujer apreciable por bella, excepcionalmente 
bella, o “asombrosamente guapa todavía” (La señora Berg: 98) ya que 
Marta es una mujer madura. Cuando su joven amigo analiza las  
razones de la atracción que ella ejerce sobre él, alude, por supuesto  
a su belleza y a “su aspecto siempre juvenil” (254), incidiendo en otro 
de los requisitos indispensables del éxito estético: la juventud. 

Leyendo la narrativa que nos ofrecen las autoras españolas en la 
actualidad uno no puede dudar de que vivimos en una cultura  
obsesionada por el aspecto físico. He aquí las voces que le llegan  
a Marisa (Almudena Grandes, Atlas de geografía humana) del cuarto 
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de estar donde su madre y su tía están viendo un programa de va-
riedades en la tele: “¡Qué gorda [...] con esos muslos [...] ésa tan 
tetona [...] desproporcionada [...]. Si tiene el culo caído, que se lo 
tape, ¿no?”, etc. (106). Los personajes viven bajo el dictado de los 
cánones de la belleza impuestos: las mujeres aceptan y asimilan la 
imagen idealizada como una imagen que ellas deben proyectar, 
hasta el punto de convertirla en una obligación, cotidiana y obse-
siva. Con el objetivo de aproximarse al ideal estético de su tiempo, 
emprenden una verdadera lucha en contra de la naturaleza, a base 
de dietas y esfuerzo inevitable, con ayuda de medicamentos y cos- 
tosos tratamientos cosméticos. 

Así es Charo, la madre de una de las protagonistas de Beatriz  
y los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria. Es una mujer de clase alta, de 
Madrid, que dirige una revista femenina. Para adaptarse a las normas 
establecidas recurre a numerosos tratamientos ofrecidos por la in- 
dustria y medicina actuales. “Su cara había conocido el lifting y el  
peeling y el modelling” (104), ironiza la narradora y afirma que su 
cuerpo, “reconstruido gracias al bisturí, remodelado merced a la sili-
cona, afirmado a base de sesiones de gimnasia, suavizado por cremas 
y óleos santos, no tenía edad” (104). Sin embargo, es un cuerpo que, 
según observa Catherine Orsini-Saillet (2003: 17), supone una ani- 
quilación total de sus rasgos naturales y provoca una pérdida de 
identidad. Su hija pronto descubre el secreto de los eternos cincuenta 
kilos de su madre: en uno de sus cajones encuentra cajas enteras de 
pastillas. Son “anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizan-
tes para superar la histeria que producen las anfetaminas” (103). 

Desprestigiando la belleza artificial de su protagonista, Etxeba- 
rria arremete contra la cultura que ejerce una coerción sobre las mu-
jeres para lograr ese aspecto. Su obra está llena de personajes feme-
ninos que “viven sometidos a los rigores de una dieta constante  
y de durísimas sesiones semanales en el gimnasio”, como Biotxa, 
que acude al gimnasio más caro de Bilbao en De todo lo visible y lo 
invisible (217). No obstante, el planteamiento propuesto por Etxeba- 
rria es excepcional entre la larga lista de los personajes modelados  
y estilizados por la narrativa actual, por el tono irónico o crítico en 
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que los representa: “Charo consideraba el cuerpo femenino como 
algo que se podía cosificar, convertir en objeto decorativo” (105), 
afirma Beatriz, la narradora, consciente de que en el mundo en que 
había crecido se le concedía tal importancia a la belleza femenina 
que “parecía mucho más valiosa que la inteligencia” (125). Pero 
tampoco ella evitará indagar sobre su propio valor estético en el 
espejo y acabará obsesionada con su aspecto. 

Para Naomi Wolf (1991), lo peor de esta situación es que debido 
a la gran importancia que las mujeres dan a cumplir con las exigen-
cias de la figura perfecta, su autoestima se ve en ocasiones seria-
mente afectada al comparar su verdadera imagen con la figura  
idealizada proyectada por los medios de comunicación. Las prota-
gonistas de Lucía Etxebarria son las que mejor representan esta re-
lación de inconformidad con su propio cuerpo, que desemboca en 
una serie de prácticas paranoicas y antinaturales, desde los trastor-
nos alimentarios hasta la cirugía estética. Estas mujeres están acom-
plejadas por tener un cuerpo “pleno y redondo”, “unas protuberan-
cias en muslos y caderas” (Nosotras que no somos como las demás: 73), 
por la celulitis y por las estrías, convencidas de que su cuerpo no es 
“lo suficientemente valioso, lo suficientemente hermoso, lo suficien-
temente deseable”, como afirma Ruth en De todo lo visible y lo invi- 
sible (220). 

La mayoría de las mujeres protagonistas aceptan la imagen di-
fundida socialmente como la que están obligadas a proyectar. Creen 
firmemente que los modelos marcados mediáticamente reflejan los 
estándares de la sociedad y deben cumplirse o, por lo menos, inten-
tar aproximarse a ellos. La literatura lo expone de forma notable, en 
la recreación permanente del ideal establecido, en la representación 
de las aficiones femeninas por el culto del cuerpo y en la manifesta-
ción de los efectos que el imperativo de la belleza ejerce sobre los 
individuos. Las mujeres siguen siendo subordinadas a la aproba-
ción ajena y en el caso de fallar, sufren un desinterés y un desprecio 
generalizados. En Atlas de geografía humana leemos que la madre  
de Fran la había dejado de querer, ni más ni menos que por ser  
fea: “semejante fracaso” (129), comenta la protagonista, que acude  
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a largas sesiones de psicoanálisis. Los cánones de belleza operan 
como inscripciones culturales y la mujer se ve constantemente diri-
gida a disciplinar su cuerpo. La madre del narrador adolescente en 
Últimas noticias del paraíso, de Clara Sánchez, se desentiende de su 
hijo: se pasa los días en el gimnasio, aspirando a lucir un cuerpo 
joven y delgado, y con ello seducir al monitor del centro. El hijo 
observa con rencor que “en el fondo sólo le interesaban sus nuevos 
músculos y su nueva piel mil veces purificada” (23). Viene al caso 
mencionar que, a pesar de esta preocupación por el físico, la mujer 
es abandonada tanto por su marido como por su amante deportista. 

En el cuento de Rosa Montero Parece tan dulce afrontamos el te-
ma con los ojos de un hombre, el marido de una abogada. El hom-
bre reconoce los efectos de las diligencias que ésta dedica a su 
aspecto: “hay que reconocer que se mantiene guapa” (199), pero al 
mismo tiempo hace notar que el cuidado del cuerpo se realiza con 
mucho esfuerzo y a costa del tiempo libre. Desde luego, “se toma su 
trabajo para ello”, observa el marido, catalogando los numerosos 
tratamientos aplicados por la mujer: se tiñe el pelo, se da masajes, 
hace gimnasia todo el día (cuando está en casa), “se llena la cara de 
potingues, de mascarillas horrendas, de cremas apestosas; se mete 
en la cama por las noches tan resbaladiza y aceitosa como un lucha-
dor de sumo en un campeonato” (198). En esta línea, resulta muy 
aleccionador el pensamiento de Naomi Wolf cuando subraya el 
peso de la belleza en el ejercicio de los cargos profesionales por par-
te de las mujeres. Según observa Wolf, en la década de los ochenta 
resultó evidente que a medida que aumentaba el poder de las muje-
res, aumentaba también la importancia de la belleza: “cuanto más se 
aproximaba la mujer al poder, mayor conciencia de su propio físico 
se le exigía” (Wolf, 1991: 36). La narración de Montero refleja la im-
plantación de esta ideología de la “supermujer”, que no sólo debe 
ser sobresaliente y competente en su mundo de ejecutiva sino que 
también debe “añadir a su agenda profesional un elaborado trabajo 
de belleza” (Wolf, 1991: 34). Paradójicamente, quien deja constancia 
de esta molesta realidad, en el cuento de Montero, es el marido na- 
rrador: “tantos esfuerzos por mantenerse guapa ¿para quién?”, pre-
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gunta con amargura. Debe de ser para otras personas, ya que a él le 
ofrece “la tramoya del afeite, un gorro de plástico en el pelo, un 
aspecto ridículo” (198). El cuento demuestra, aparte de la instru-
mentalización del cuerpo femenino, el extraordinario estatus social 
del concepto de la belleza, exaltada y, según observa Ángeles Enci-
nar respecto a este cuento, “antepuesta en menoscabo de tantos 
otros valores, entre ellos, la intimidad y el amor o la amistad, por 
citar algunos” (Encinar, 1998). 

Muy esporádicamente se dejan oír voces escandalizadas o, sim-
plemente, sorprendidas por la ostentación y persecución de los en-
cantos físicos que exhibe la sociedad actual: “Las mujeres os ponéis 
demasiado pesadas con la historia de los regímenes [...]. A mí no me 
gustan las mujeres muy delgadas” dice el fotógrafo, Nacho Huertas, 
en Atlas de geografía humana (69) de Almudena Grandes. No obstan-
te, por norma general, los protagonistas masculinos insisten en el 
requisito de la belleza, en ocasiones acomplejando a las mujeres en 
relación con su cuerpo, tal como hace Juan, en la novela de Lucía 
Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible, quien no deja de recordar  
a su pareja sus kilos de más y hasta llega a criticar su celulitis: 

una mañana, cuando Ruth, recién levantada, se dirigía al baño, y Juan, 
con estudiada crueldad, se fijó desde la privilegiada atalaya de la cama 
en la piel de naranja que estiraba los muslos de su amante, esa pared 
rugosa por la que él mismo había escalado horas antes [...] y le pregun-
tó, para mayúsculo pasmo de Ruth, si no había pensado nunca en ha-
cerse una liposucción (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 350). 

Las mujeres viven bajo la presión constante de tener que ajustarse 
a un concepto idealizado de belleza creado por la sociedad. Ya que se 
trata de un ideal inalcanzable, o alcanzable sólo para algunas, a costa 
de un esfuerzo constante, de inversiones en tiempo y dinero, los in-
tentos de parecer más jóvenes, más bellas y más delgadas se convier-
ten en una fuente de ansiedad e insatisfacción continuas. “Existe algo 
que envenena la libertad que hemos ido consiguiendo las mujeres”, 
anota Raquel Santiso Sanz en su ensayo dedicado a las torturas cultu-
rales en torno al cuerpo, viendo que la constante búsqueda de la be- 
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lleza desgasta energías y tiene repercusiones en la salud, en las rela-
ciones personales, en el trabajo, en la sexualidad y en la manera de 
ver el mundo de las mujeres (Santiso Sanz, 2001: 223). Las protagonis- 
tas tienen grandes dificultades para aceptar su cuerpo tal y como es. 
El reto consiste en encontrar su identidad por encima de este modelo 
convencional, en arrancar el cuerpo de la servidumbre a los cánones 
impuestos desde fuera. “Yo lo intenté” – dice al respecto una de las 
heroínas de Lucía Etxebarria: 

[…] pero me fue imposible ¿Cómo iba yo a querer a ese ser deforme, de 
caderas anchas como el canal de Panamá, con semejantes ubres colgan-
tes y aquellos rollos de grasa que destacaban fláccidos allí donde debe- 
rían estar los abdominales? Mi espejito me estaba diciendo que yo no 
era la más bella, y yo era incapaz de decirme «te quiero» porque no me 
llevaba bien con la chica que vivía al otro lado del espejo, y por eso yo 
había perdido el poder sobre mí misma y se lo había cedido al primero 
que vino reclamándolo (Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 71). 

Las protagonistas de estos relatos desconfían de su cuerpo porque 
es excesivo o diferente al modelo impuesto. Viviendo bajo el dictado 
de unos cánones de belleza inalcanzables, demuestran una conflic-
tividad o esclavitud respecto a la imagen del cuerpo joven y delgado. 
Para lograrlo no hay otro remedio que dedicarle esfuerzo, tiempo  
y dinero: comprar ropa de marca, productos de belleza, “torturarse con 
gimnasias abusivas y cirugías peligrosas, incluso llegar al extremo de 
pasar hambre voluntariamente”, según observa Carmen Bañuelos 
Madera en su estudio sobre “La influencia de la moda en el cambio 
social de los valores estéticos y corporales” (Bañuelos Madera, s.f.: 9). 

«¡Qué gorda!»117 

Esta fiebre de la belleza identificada con la delgadez y la juven-
tud provoca en las mujeres una preocupación severa por el peso de 
__________________ 

117 Almudena Grandes, Atlas de geografía humana: 106. 
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su cuerpo. La gordura es uno de los temas con los que la literatura 
femenina está obsesionada. Hay un auténtico horror a la grasa, al 
aspecto fláccido y fofo. Muchas protagonistas tienen una relación 
conflictiva con la comida que se articula en forma de conductas pa-
tológicas o trastornos alimentarios que en ocasiones pueden evolu-
cionar en graves enfermedades como la anorexia o la bulimia. “El 
código de la esbeltez engendra culpabilidad y ansiedad”, afirma 
Gilles Lipovetsky (1999: 136) y Naomi Wolf (1991) habla al respecto 
de la “nueva Iglesia” que predica la renuncia a los placeres de la 
buena mesa y culpabiliza a las mujeres por medio de la demoniza-
ción del pecado de la grasa. La preocupación constante por el peso 
contribuye a minar la autoestima de las mujeres, a mantenerlas en 
una situación de subordinación. Al comparar su verdadera imagen 
con la figura idealizada proyectada por los medios, y al darse cuen-
ta de la gran diferencia existente, las mujeres pueden llegar a desa- 
rrollar algún tipo de desorden alimenticio. 

Malena, protagonista de un cuento de la colección Modelos de 
mujer, se pasa la vida haciendo régimen por amor (Malena, una vida 
hervida). A los quince años, debido a su aspecto rollizo, se ve recha-
zada por Andrés. La muchacha entiende que para merecer el interés 
del joven tiene que preparar su cuerpo, es decir, lograr la delgadez 
que la convierta en una mujer guapa y deseada. Siguiendo un ré-
gimen feroz cree poder ganar la aprobación de Andrés y con ello, 
quizás, su amor. “Eros y belleza del cuerpo son directamente pro-
porcionales según esta propuesta”, apunta Bettina Pacheco Oropeza 
(2001: 187) en un estudio dedicado a las imágenes del cuerpo en los 
textos de Grandes. Otros críticos apuntan a que la pasión de Malena 
es una pasión por ser aceptada: “pasión vergonzante porque se ejer-
ce desde una inadecuación física, y en consecuencia social” (Núñez 
& Samblancat, 1998: 137). Malena adopta el criterio según el cual la 
belleza establece los términos de la satisfacción y asimila una de las 
normas sociales relativas a la feminidad: la obligación de estar  
delgada. La tiranía de la belleza revelada en la estética de la delga-
dez exige una máxima disciplina del cuerpo a la que Malena se so-
mete voluntariamente, desistiendo de buscar otros caminos para 
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reafirmar su identidad y ofrecérsela al otro. Toda la vida hace régi-
men esperando a que vuelva Andrés, con la ilusión de conquistarle. 
Toda la vida alimentándose con lo mínimo: “verdura hervida, carne 
hervida, pescado hervido, vida hervida... Y todo por amor, que ya 
es triste, lo imbéciles que podemos llegar a ser las mujeres”, comen-
ta la protagonista en una carta donde anuncia su decisión, luego 
abandonada, de quitarse la vida (Malena, una vida hervida: 77). 

El imperativo social de la delgadez es cada vez más fuerte y más 
estricto: “ya no basta con no estar gorda, es preciso fabricarse un 
cuerpo firme, musculoso y tonificado, desprovisto de la menor insi-
nuación de carnes fofas o blanduchas”, afirma Lipovetsky (1999: 
123). Las mujeres de nuestro tiempo tienen en cuenta y viven tirani-
zadas por un ideal inalcanzable, sometiéndose a regímenes alimen-
tarios, a sesiones de gimnasio y carreras de jogging, aplicándose 
costosas cremas adelgazantes y anticelulíticas, sin mencionar medi-
das más drásticas, como pueden ser la liposucción o los tratamien-
tos quirúrgicos. Un mínimo aumento de peso activa el sentido de 
culpa, convirtiéndose en una fuente de ansiedad: “cuando engordo 
entro en un proceso acelerado de depresión” (El inventor del tetra-
brik: 131), confiesa la protagonista de un cuento de Puértolas, forta-
leciendo la lista de los personajes femeninos que se alimentan con 
agua y “yogur natural descremado” (131). “La gordura ha adquiri-
do para nosotros significados simbólicos, es la depositaria de rasgos 
considerados moralmente despreciables [...]. Significa estupidez, 
holgazanería, dejadez, falta de voluntad y una falta de deseo de 
poder”, apunta Raquel Santiso Sanz (2001: 230) en su ensayo “Tor-
turas culturales en torno al cuerpo”. La autora asegura que la norma 
de la delgadez plantea problemas a la biología y representa un 
ejemplo de cultura contra naturaleza. A pesar de ello, el prejuicio 
social contra las personas obesas (mayor contra las mujeres que 
contra los hombres) las convierte en víctimas de discriminación en 
el empleo y en la vida social (Santiso Sanz, 2001: 229–232). 

En la exaltación de la delgadez interviene, aparte de una gran 
industria que mueve grandes sumas de dinero en torno al ideal 
promocionado en los medios de comunicación, la familia, interesa-
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da en socializar a los hijos según los modelos comúnmente aproba-
dos. Los padres, y de manera más significativa las madres, son los 
que frecuentemente acomplejan y disciplinan a las niñas respecto  
a su figura. La madre de Malena se echa a llorar al contemplar a su 
hija desnuda en el probador de una tienda donde ésta “se embutía  
a presión en un bañador negro” (Malena, una vida hervida: 78). En 
consecuencia, Malena no conoce tortura más atroz que salir de 
compras, del mismo modo que la niña narradora de Tortita con nata, 
un cuento de Lucía Etxebarria, está avergonzada de recibir en el 
comedor del colegio las verduras y ensaladas encargadas por su 
madre. A esta niña, le proporcionan todos los datos necesarios para 
hacerse y sentirse mujer, en el sentido atribuido por Bourdieu, de la 
experiencia universal del cuerpo-para-otro, expuesto a las miradas  
y reacciones de los demás: “creo que a los chicos no les gusto 
porque estoy gorda, porque mi padre siempre dice que de mayor 
querré estar delgada porque a los hombres les gustan las mujeres 
delgadas” (Tortita con nata: 70). Bourdieu afirma que la probabilidad 
de sentirse incómodo en el cuerpo de uno, el malestar, la timidez  
o la vergüenza son tanto más fuertes cuanto mayor es la despropor-
ción entre el cuerpo socialmente exigido y el suyo propio (Bourdieu, 
2000: 86). En el cuento de Lucía Etxebarria, la niña lanza una hipóte-
sis en la que demuestra el valor intelectual de negar al padre (y al 
«Padre»): “hay cosas que importan más que el peso para que te  
guste una persona” (Tortita con nata: 71), aunque sea tan sólo una 
voz de niña de 10 años enfrentada a los cánones tiranizantes de la 
estética corporal. 

En el cuento de Almudena Grandes Modelos de mujer se contras- 
tan dos mujeres: Eva, actriz y modelo de belleza perfecta, y Lola, 
una intelectual que habla varios idiomas y sabe mucho de cine  
y literatura. En sus figuras vemos personificados dos conceptos 
tradicionalmente antagonizados, la belleza y la inteligencia, que 
aquí lucharán por el interés de un hombre. Eva representa a la mu-
jer que asume y teme las normas sociales relativas al cuerpo. Mien-
tras Lola pide en el bar “un sándwich de tres pisos”, ésta sólo toma 
un poquito de jamón York, masticando cada bocado treinta veces 
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para no engordar. A Lola esto le parece “la esencia de la tiranía” 
(172), un sistema represivo que inculca a las mujeres una obsesión 
enfermiza por la perfección del cuerpo, y se compadece de su com-
pañera. El cuento le dará la razón a Lola: el director ruso a cuyo 
interés aspiran las mujeres la considerará más atractiva. 

Contraponer dos figuras femeninas con cuerpos diferentes re-
presenta un recurso frecuentemente utilizado en la narrativa de 
mujeres para manifestar las distintas posturas frente al canon (or-
den) establecido. Es llamativo que muchas veces la confrontación  
se realice en el terreno del cuerpo. Una de las dos protagonistas 
suele interiorizar las normas estéticas y los valores recibidos, some-
tiéndose a los papeles predeterminados para la mujer en la sociedad 
patriarcal. La otra exhibe un concepto del mundo y un cuerpo alter-
nativos, negándose a convertirse en un modelo estereotipado, pro-
pio de la estética operante. La competencia suele darse en torno  
a un personaje masculino: en el cuento de Grandes es un artista 
ruso, en la novela de Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible, es 
Juan, un egoísta descontrolado, a quien desean Biotxa, su novia 
oficial y Ruth, su amante. Biotxa encarna por completo el ideal de la 
belleza femenina que apunta a un cuerpo joven y delgado: come 
poquísimo, siempre está a régimen. Por su parte, Ruth procura  
obrar con naturalidad: siempre que tiene hambre, simplemente pide 
un sándwich. Ruth representa a una mujer autosuficiente que inten-
ta deshacerse de aquella construcción cultural que reprime los de-
seos corporales de la mujer en el terreno de la comida o sexualidad. 
No obstante, Ruth no puede dejar de pensar en el cuerpo juncal de 
Biotxa y avergonzarse del suyo, pleno y redondo. Como tantas otras 
mujeres de hoy, vive en un conflicto con su propio cuerpo y en un 
desdoblamiento de los criterios: por un lado se da cuenta de que la 
imagen del cuerpo femenino ha sido distorsionada por los medios 
que exponen “falsos cuerpos de mujeres retocados con aerógrafo, 
difuminados por iluminaciones cálidas e indirectas, reinventados” 
(217); por otro, es precisamente lo que ella desea: “un cuerpo liso, 
sin pechos ni caderas, un cuerpo que no le condenara a ser algo que 
Ruth no quería ser” (169). 
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La extrema delgadez ha pasado a representar el requisito indis- 
pensable de la belleza, un imperativo cultural, a pesar de no favore-
cer la salud física, y mucho menos la psíquica, y de no correspon-
der, en realidad, a las preferencias estéticas de hombres y mujeres. 
Es una intuición percibida en la novela de Etxebarria: Juan no se 
atreve a reconocer que su novia le parece demasiado delgada: “le 
avergonzaba su secreta atracción por las mujeres llenitas, que, en 
opinión de Biotxa, resultaban vulgares” (De todo lo visible y lo invisi-
ble: 66). El modelo de mujer al que se intenta imitar poco tiene que 
ver con la realidad o con la naturaleza del cuerpo femenino. Las 
modelos de las pasarelas son más bien unos «personajes de diseño», 
eso sí: lanzados por una gran campaña publicitaria y rodeados de 
un prestigio social. El mensaje que transmiten esos cuerpos descar-
nados es el siguiente: para sentirse realizadas y aceptadas social-
mente las mujeres deben estar delgadas y eso puede significar pasar 
hambre o incluso dejar de comer (anorexia) o vomitar lo ingerido 
(bulimia) (cfr. Bañuelos Madera, s.f.: 12–13). La relación conflictiva 
con la comida, con sus extremos en las enfermedades de anorexia  
y bulimia nerviosas, es reflejo innegable del disgusto que viven las 
mujeres con respecto a su propio cuerpo. Pero es más que eso: una 
negativa a comer según el apetito puede representar un sentimiento 
de desencanto con el mundo, una manifestación de perturbaciones 
vitales o expectativas frustradas que, como tantas otras experiencias 
femeninas, se transmiten a través del cuerpo. La literatura se hace 
eco de estas patologías. En Melocotones helado, de Espido Freire, la 
bulimia aparece como resultado de un desengaño amoroso. Obser-
vamos a Blanca devorar la comida para luego vomitarla en el cuarto 
de baño. Elsa, su amiga y narradora, lo tiene claro: a Blanca le mata 
la angustia y la chica está a punto de morir (211). Su angustia tiene 
el origen en la muerte de John, un profesor británico, su posible 
amante, muerto en un accidente de coche. Es significativo que aquel 
pesar de índole seguramente afectiva se traduzca en “aquel dolor 
atroz, sin lágrimas, en el estómago, que sólo se calmaba con la co-
mida” (231). De esta forma, los trastornos alimentarios pueden reve-
lar una incapacidad de controlar las emociones o los sentimientos 
de ansiedad, culpa, vergüenza, etc. Según afirma Paloma Gómez en 
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su estudio sobre la anorexia, también pueden representar una falta 
de autoestima y amor propio que se inculca a las mujeres desde la 
infancia (Gómez, 2001: 88). 

Las protagonistas afectadas por la anorexia son muy frecuentes 
en la narrativa femenina actual. Es de notar que en la configuración 
de estos personajes no domina una aspiración a la delgadez como 
requisito estético sino el rechazo del modelo convencional de la 
mujer, incorporado por la madre. Según afirma Gómez, en el origen 
del alarmante incremento de los trastornos de la alimentación en 
nuestros días, además del enorme auge del culto al cuerpo impuesto 
por el mundo de la publicidad y la moda, están también “la rebeldía 
y la impotencia que sufre la joven al enfrentarse, en su proceso de 
socialización, con el papel o rol que se le sigue asignando a la mujer 
en nuestra sociedad, así como el peso de nuestra herencia cultural” 
(Gómez, 2001: 78). La anorexia representa un fenómeno conocido 
históricamente y revela más bien una forma de protesta que la in-
corporación de un modelo estético. Ante la imposibilidad de mani-
festar el desacuerdo, las mujeres (la anorexia concierne en el 90%  
a las personas del sexo femenino) asumen la autoprivación de ali-
mento ―muchas veces de manera inconsciente― como una agresión 
contra el propio yo, o más bien, contra la identidad que se les exige. 
Tal como anota Germaine Greer, la historia política de la autopriva-
ción de alimento nos ofrece una clave para entender la protesta  
disimulada en los trastornos alimentarios: “la protesta de quienes 
carecen de poder y dependen de la aprobación de otros tiene que 
adoptar una forma secreta” (Greer, 2000: 100). 

Los personajes anoréxicos desfilan esqueléticos por esta literatu-
ra convirtiéndose en el símbolo de la oposición y acusación al mo-
delo de feminidad establecido, representado por la madre. Beatriz, 
otro personaje concienciado de la narrativa de Lucía Etxebarria, 
declara abiertamente que el hambre voluntaria a la que se sometía 
de niña era un recurso orientado a no hacerse mujer: “El ayuno con-
sistía en una prolongada resistencia al cambio, el único medio que 
yo imaginaba para mantener la dignidad que tenía de niña y que 
perdería como mujer” (Beatriz y los cuerpos celestes: 36). El problema 
de Beatriz tiene su origen en la decisión consciente de rechazar el 
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modelo de mujer portadora de los roles sociales propios del sistema 
patriarcal. Según apunta Gómez (2001: 105), la anorexia expresa no 
tanto una negación a hacerse mujer como una negación a desempe-
ñar el papel de «víctima» que conlleva a veces el papel femenino. 
“No quería ser mujer”, afirma Beatriz en relación a su anorexia 
vivida en la infancia: “Elegía no limitar mis decisiones futuras a las 
cosas pequeñas, y no dejar que otros decidieran por mí en las im-
portantes. Elegía no pertenecer a un batallón de resignadas ciuda-
danas de segunda clase. Elegía no ser como mi madre” (Beatriz y los 
cuerpos celestes: 36). Gómez quiere entender la anorexia como una 
petición de autonomía por parte de las mujeres y un reflejo de la 
decisión inconsciente de no participar en ese juego sexual de seducir 
al varón, que se convierte en una innegable declaración ideológica 
al igual que la huelga de hambre (Gómez, 2001: 109). 

«Señales de la devastación»118 

Otro de los requisitos indispensables para el atractivo femenino 
es la juventud: aparentar menos años de los que una tiene. Como 
hemos señalado en otro momento, la significación de la belleza para 
los dos sexos sigue siendo estructuralmente desigualitaria (Lipovet-
sky, 1999: 175 y ss): en las mujeres es una cualidad que se proyecta 
desde la infancia, en los juegos de las niñas, con la panoplia de la 
peluquería, las muñecas estilo Barbie, etc. La edad y las arrugas  
―sigo a Lipovetsky (199: 176)― «sientan bien» a los hombres, mien-
tras que perjudican a la seducción femenina. Con todo, las mujeres 
se niegan a envejecer y ocultan su edad, sometiéndose a un sin-
número de prácticas de belleza que apuntan al «antienvejecimien-
to». Por lo general, fracasan, ya que la batalla contra el tiempo es 
una batalla perdida. La imagen que desean personificar a fuerza de 
regímenes brutales y tratamientos estéticos de muy variada índole 
__________________ 

118 Nuria Barrios, Alarma roja: 240. 
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está fuera de su alcance. Haga lo que haga una mujer, “cada día que 
pasa, va perdiendo, implacablemente, la belleza, poca o mucha, que 
posee” (Greer, 2000: 33). La obsesión por mantenerse joven se 
convierte por tanto en una fuente de ansiedad e insatisfacción con-
tinuas. 

La literatura femenina ofrece un detallado registro de los sín- 
tomas de envejecimiento en lo que atañe a la pérdida de la belleza  
y al deterioro del cuerpo. En cambio, apenas contribuye a la re-
flexión intelectual en torno a la vejez concebida como una de las 
experiencias fundamentales de la humanidad119. El concepto pre-
dominante de la edad madura es el de la decadencia. En esta clave 
deben leerse las imágenes recurrentes que aluden a la pérdida de la 
firmeza y frescura del cuerpo. La degradación física debida al paso del 
tiempo representa un lugar común de la narrativa femenina, repro-
ducido, conforme al carácter autobiográfico de esta literatura, sobre 
todo por las escritoras maduras. Entre las imágenes repetidas con 
insistencia en esos textos está la del espejo que refleja a las mujeres 
protagonistas los síntomas del mal, las marcas anunciadoras del  
declive: las arrugas y las ojeras, la piel seca, las mejillas caídas, los 
ojos “incoloros, empequeñecidos y cenicientos” (García Morales, La 
carta: 85), el cabello mezclado con canas y las comisuras de los  
labios tirando hacia abajo. Todo ello acompañado de un rictus  
avejentado que transforma o más bien deforma la cara, destacando su 
expresión dolorosa. He aquí un ejemplo de la escena que se repro-
duce casi fotográficamente en los textos de las autoras en cuestión. 
Nótese la edad de la protagonista: “Entra en el cuarto de baño a por 
una compresa. Se mira en el espejo. Bajo la luz blanca se le marcan 
profundas las arrugas y las ojeras. Tiene treinta y ocho años y en 
cada sombra, antigua y nueva, que cubre su cara distingue ya todas 
las señales de la devastación futura” (Barrios, Alarma roja: 240). 
__________________ 

119 En calidad de ejemplo habría que mencionar a Josefina Aldecoa que en sus 
novelas tardías profundiza en el tema de la vejez, haciendo referencia a sus 
propiedades de la soledad, el dolor y el miedo, así como a la inactividad y falta de 
ilusiones que define expresivamente como “incapacidad de proyectar” o “ago-
tamiento de vivir” (Aldecoa, La fuerza del destino: 215). 
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Las protagonistas perciben las señales del progresivo deterioro 
físico como un desastre, reaccionando con disgusto, molestia o in- 
cluso repulsión a su cuerpo envejecido: “se me ha puesto el cuerpo 
igual que un botijo, que ya no tengo cintura, ni muslos, ni caderas, 
nada, si parezco una morcilla poco hecha“, se espanta Queti, de 
cincuenta y ocho años, en el cuento de Grandes Los ojos rotos (34). 
Para superar esa angustia acaecida con los años, las mujeres tortu-
ran sus cuerpos con regímenes dietéticos, estéticos, farmacológicos, 
que forman parte de la disciplina corporal de la mujer, propia de la 
sociedad actual. El día en que Celia, la protagonista del cuento ho-
mónimo de García Morales, cumple cuarenta y cinco años y ve su 
rostro en el espejo “con sus labios mustios, con arrugas verticales”, 
termina tomando un comprimido de Valium (Mujeres solas: 71–72). 
El calmante le puede servir de ayuda: aquel día especial de su cum-
pleaños, Ernesto, su marido, se olvida de felicitarla y al día siguien-
te le comunica su decisión de marcharse a vivir con una amante 
joven. La industria cosmética debe corresponder al criterio de Ernes- 
to, sugiriendo a las mujeres que, con los años, van perdiendo el 
atractivo y si no se resisten al cambio, quedarán eliminadas del 
mercado sexual. Tal como anota Naomi Wolf, a la mujer “cuando 
envejece, se pretende convencerla de que sin «belleza» caerá en la 
nada y en la desintegración” (Wolf, 1991: 298). La inseguridad y el 
desagrado con el aspecto físico fomentan la demanda de los pro-
ductos anti-envejecimiento: “Las implicaciones comerciales del cul-
to a la juventud son obvias. Cuanto mayor sea su angustia por verse 
mayor, más deseos tendrá de comprar productos que la hagan lucir 
más joven”, apunta Rita Freedman (1991: 218) en su guía sobre 
cómo lograr una relación satisfactoria con el cuerpo. El «régimen de 
mantenimiento» (Greer, 2000: 38) debe mantenerse toda la vida. El 
anhelo de belleza repercute en una obsesión por retrasar el enveje-
cimiento y aparentar menos edad. Las protagonistas de los textos 
estudiados están sumamente preocupadas por mantener su aspecto 
juvenil. He aquí la lista de los productos que Lucía, de cuarenta  
y un años, necesita utilizar a diario para mantenerse atractiva: un 
líquido que, extendido sobre las piernas, el entrecejo y el labio supe-
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rior, inhibe el crecimiento del vello, crema nutritiva de noche, crema 
hidratante de día, mascarilla semanal estructurante, leche limpiado-
ra, espuma endurecedora para el pecho, crema anticelulítica para 
las nalgas, gel especial de manos antienvejecimiento, y un largo 
etcétera (Montero, La hija del caníbal: 209). La enumeración de los 
productos ocupa toda una página para concluir en la siguiente 
afirmación: “Todos esos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estu-
ches, cajas, pomos, tarros, ampollas, envases y botes eran la repre-
sentación misma de mi vida. Al envejecer te ibas desintegrando,  
y los objetos, baratos sucedáneos del sujeto que fuiste, iban suplan-
tando tu existencia cada vez más rota y fragmentada” (210). 

Las mujeres ponen mucho esfuerzo en «reconstruirse» y dar una 
apariencia propia de la juventud, aunque los intentos de parecer 
más jóvenes se conviertan muchas veces en fuente de desasosiego  
e inseguridad. La madre de Fran (Sánchez, Últimas noticias del pa-
raíso), que visita sistemáticamente el club deportivo, no consigue de 
ninguna manera calmar su ansiedad, al igual que Regina, escritora 
de cincuenta años (Torres, Mientras vivimos) que pone todos sus 
esfuerzos en la gimnasia aunque ello resulte totalmente ineficaz 
tanto para frenar la decadencia de su cuerpo como para callar su 
zozobra interior. 

«Sola en el mundo a mis cuarenta años»120 

Una significativa manifestación de la ansiedad y del miedo a la 
vejez es vehiculada por el tópico de la mujer cuarentona en crisis, 
muy extendido en la narrativa femenina de la actualidad. Las pro-
tagonistas de estos relatos se enfrentan a los primeros indicios de la 
vejez, al trauma de la menopausia, de no poder tener hijos, a las 
pérdidas físicas y al miedo a la soledad y a la muerte. A esto, se 
suma la frecuente traición del marido que se marcha a vivir con otra 
mujer más joven, todo ello produciendo agudas crisis de autoestima 
__________________ 

120 Soledad Puértolas, La hija predilecta: 134. 
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e insatisfacción. “La vida es como un viaje, y en mitad del trayecto 
[...] comienza el desierto”, piensa Lucía (Montero, La hija del caníbal: 
110) que a sus cuarenta y un años empieza a sentirse mayor y cansada, 
aludiendo, cómo no, a “esas carnes que comienzan a desplomarse  
a los cuarenta” (326) y todo el conjunto de síntomas del envejecer 
corporal. Lucía, documentándose en los estudios estadísticos, asegura 
que a partir de determinada edad, la mujer desaparece, que jus- 
tamente de los cuarenta y cinco años en adelante una llega a una 
frontera en donde comienza la oscuridad: “la Tierra del Nunca Ja- 
más, el despreciable universo de los Invisibles”. Lucía se encuentra en 
ese justo momento: “pisando el confín del acabóse” (112), sabiéndose 
impotente ante esta severa realidad. 

Los textos se hacen eco de esta práctica cultural que margina  
a las mujeres consideradas poco atractivas a causa de su edad y del 
vicio masculino de traicionar a sus esposas según éstas vayan en-
trando en años. Las mujeres abandonadas ―y lo son buena parte de 
las heroínas de la narrativa femenina― entienden el distanciamiento 
de sus parejas como un proceso correlativo al deterioro de su propia 
persona. De esta forma, en una actitud tolerante y comprensiva, lo 
percibe Sofía, esposa y madre de tres hijos, cuando escucha una 
conversación apasionada que su marido está manteniendo por te-
léfono con su amante desde el dormitorio de la casa. En cambio, 
Celia, protagonista de un cuento de la antología de García Morales 
titulado de forma significativa Las mujeres solas, se reanima pensan-
do que siempre contará con el amor de Ernesto, su marido, “un 
amor que no desaparecería a causa de su progresivo deterioro y en 
los peores momentos contaría con su compañía” (Celia: 72). Pero 
Ernesto cada vez regresa más tarde a casa para finalmente confesar 
que tiene una amante: se llama Mariana y tiene veintinueve años. 
Celia no encuentra más remedio que sumirse en la desesperación  
y “contemplarse a sí misma, frente a la joven y amada Mariana, 
como una mujer menospreciada, desgastada por el tiempo, encami-
nada ya a una vejez que se le aproximaba con celeridad” (82). La 
primera justificación, y la más común, que se les ocurre a las muje-
res tras el abandono, es no haber sido lo suficientemente atractivas  
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o lo suficientemente seductoras como para merecerse la fidelidad. 
“Nunca me había sentido tan poca cosa”, afirma Rosa, abandonada 
por su amante fotógrafo, convencida de que esto debe ser el primer 
indicio de la vejez, “cuando te rechazan al borde de los treinta y cin- 
co aunque te gastes la mitad de tu sueldo en cremas” (Grandes, 
Atlas de geografía humana: 205). 

Algunas protagonistas intentan hacer caso omiso de la norma 
cultural según la cual las mujeres maduras pierden el atractivo 
erótico: a cierta edad no está bien visto que disfruten del sexo y des- 
de luego, no deberían esperar ser seducidas. Algunas se resisten  
a aceptarlo: “No es verdad que las mujeres nos pudramos al cum-
plir los cuarenta [...]. Lo que ignoramos es que la atracción que ejer-
cen las mujeres mayores sobre los chicos jóvenes es igual de fuerte” 
(Montero, La hija del caníbal: 212), declara Lucía, al liarse en una  
historia de amor con un chico veinte años más joven que ella. El 
problema es que la relación de Lucía con Adrián fracasa, al igual 
que la relación de Adela con un joven ayudante de cocinero en 
Pequeñas infamias de Carmen Posadas, o el amorío de la madre de 
Fran con su monitor del gimnasio, «Míster Piernas», en Últimas noticias 
del paraíso de Clara Sánchez, y muchas otras relaciones abocadas al 
fiasco en la narrativa de Grandes, Regás y otras autoras. 

La mirada implacable apuntada al cuerpo femenino, exigente de 
un físico atractivo, delgado y joven, muchas veces dirigida, su- 
brayémoslo una vez más, por otras mujeres que asimilan y reprodu-
cen los paradigmas socioculturales impuestos, es responsable del 
malestar y de las graves crisis de identidad. La denuncia de la opre-
sión a las mujeres, sumidas en la imposibilidad de cumplir con los 
cánones estéticos, ha desembocado en uno de los principales retos 
del feminismo, en particular, el de la tercera ola feminista cuando se 
han formulado violentas críticas contra la tiranía de la belleza que 
convierte a la mujer en objeto decorativo en función del sujeto mas- 
culino. Para Naomi Wolf (1991), el culto de la belleza funciona como 
una «policía de lo femenino», un arma destinada a detener la pro-
gresión social de la mujer. La idea de generar un cambio de con-
ciencia y, por consiguiente, una transformación de los valores impe-
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rantes, se ha hecho patente en la teoría y crítica feministas, mucho 
menos en la ficción femenina donde la denuncia de la opresión 
convive con las imágenes de las mujeres sometidas a las exigen- 
cias sociales según las cuales deben adaptarse al ideal estético en  
cuestión. 

Pocas escritoras han alzado su voz para declarar su disconfor-
midad con la hipervaloración de la apariencia femenina propia de la 
sociedad actual. Entre las españolas, principalmente Almudena 
Grandes y, sobre todo, Lucía Etxebarria, escritora muy comprome-
tida artística y mediáticamente con la revisión de las normas y este-
reotipos de la sociedad patriarcal. Una de sus novelas incluye una 
especie de protesta, en forma de prólogo, de las mujeres que preci-
samente “no son como las demás”: “hartas de que nuestro aspecto 
importe más que nuestras acciones” (Nosotras que no somos como las 
demás: 9). De acuerdo con sus postulados, Etxebarria introduce en 
su narrativa a las protagonistas que se apartan o subvierten el canon 
de la belleza femenina, en el cuerpo y en la palabra: Eva, madre 
recién estrenada de Un milagro en equilibrio, pone muchísimo es- 
fuerzo en desmitificar las falsedades en torno al cuerpo femenino, 
vehiculadas por los medios de comunicación y catálogos de moda;  
y Ruth, de De todo lo visible y lo invisible, se lamenta de la cantidad de 
tiempo que las mujeres dedican al cuidado de su apariencia: a ella, 
“la ropa le importaba poco y le daba igual el aspecto que ofreciera” 
(147). En esta misma novela, publicada en 2001, se ponen sobre la 
mesa una serie de expectativas marcadas y exigidas a las mujeres 
por los cánones estéticos al uso: “De las mujeres se espera que mien-
tan: que se depilen, que se tiñan las canas, que se pinten las uñas, 
que usen sujetadores con relleno para fingir que tienen más pecho,  
o fajas para simular que tienen menos barriga” (Etxebarria, De todo 
lo visible y lo invisible: 325). Ruth se siente ofendida por este catálogo 
de imposturas. Es uno de los pocos personajes que deciden oponerle 
resistencia. 

Vivimos en una sociedad que otorga un valor excesivo a la esté- 
tica corporal, que exige y premia las prácticas más disparatadas 
orientadas a la elaboración y preservación de la belleza, que despo-
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jan a las mujeres de su tiempo libre, recursos económicos, etc. “Toda 
mujer sabe que, por muchos que sean sus demás méritos, no vale 
nada si no es guapa”, apunta Germaine Greer (2000: 3). Los cánones 
culturales operan como inscripciones en el cuerpo, reproduciendo  
el imperativo de la belleza como elemento valorativo de la mujer. 
Una cultura que se permite evaluar y estigmatizar a las personas en 
función de su adecuación o inadecuación a las normas estéticas  
establecidas arbitrariamente es una cultura manipuladora y esclavi-
zante. La literatura de mujeres no hace más que confirmarlo. 
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PARTE II 

 

INSATISFACCIÓN:  
UN MUNDO EN CRISIS 
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1 

 

«No sé qué me pasa»121:  
la angustia de vivir mujer 

La tristeza de una mujer nace de su impotencia. 
Germaine Greer 

Entre las características fundamentales de la creación femenina 
hay que señalar el marcado sentimiento de insatisfacción y la zozo-
bra vital asociados a las crisis personales, además de una reflexión 
identitaria desfavorable. Queda patente, en primer lugar, la sensa-
ción generalizada de disgusto y molestia: las protagonistas sufren 
abatimiento, incomunicación, soledad, baja autoestima y depresión, 
cuyas razones o no se identifican o apuntan al fracaso de los pro-
yectos vitales (muchas veces amorosos) y la incapacidad de adap-
tarse al papel femenino previsto y sancionado socialmente. La insa-
tisfacción atañe a todas las esferas, desde lo más íntimo (vivencias 
afectivas y sexuales) y lo relacional y familiar, hasta el campo social 
y profesional donde las mujeres o bien se entregan al trabajo, abdi-
__________________ 

121 La cita es de Soledad Puértolas, de su cuento Una casa con jardín (100). Pero la 
misma frase se repite en varios textos de escritoras actuales, p. ej. en la novela Lo 
raro es vivir (145) de Martín Gaite o Amor, curiosidad, prozac y dudas (140) de 
Etxebarria. En una versión más completa, la cita de Etxebarria suena: “No sé qué me 
pasa, sólo tengo ganas de llorar” (140); y la de Puértolas: “No sé qué me pasa [...]. 
Últimamente no hago más que llorar” (100).  

 1 
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cando de una posible complacencia familiar (el caso de Regina en 
Mientras vivimos de Maruja Torres), o se enfrentan a las consecuen-
cias de renunciar a la carrera profesional en favor de la familia  
(el caso de Eli en Entre amigas de Laura Freixas). 

El pesimismo vital que envuelve a los personajes femeninos re-
percute en la insistente tematización del fracaso. Las novelas y los 
cuentos manifiestan las adversidades o directamente el desastre 
ocasionado por: el fracaso amoroso, la opresión masculina, la frus- 
tración sexual, la subyugación doméstica, las imposiciones del culto 
a la belleza o la incapacidad de encontrar su propia identidad. Las 
experiencias negativas pasan a constituir el núcleo de la narrativa 
femenina actual y fomentan el topos del sufrimiento inherente a la 
creación de las mujeres. 

A raíz de esa desilusión y esa angustia generalizadas, las prota-
gonistas desarrollan comportamientos depresivos (en algunos casos 
hasta suicidas), pero también emprenden un cuestionamiento de la 
identidad femenina dirigido a la construcción de una individuali-
dad más satisfactoria. El proceso de autoconocimiento revela el pro-
fundo malestar de las protagonistas que anhelan una realidad inde-
finida y, menos aún, alcanzable, y expresan una realidad percibida 
en términos de carencia, vacío e inquietud. 

“Sufro una ausencia” (186) declara la protagonista del cuento de 
Cristina Fernández Cubas (Ausencia) en un momento de lucidez en 
que, tras una pérdida instantánea de la memoria, empieza a recons- 
truir las circunstancias de su existencia. En el proceso de conciencia-
ción activado por el ataque de amnesia, Elena se da cuenta de la 
incomodidad y angustia en que transcurre su vida. Al recuperar sus 
datos más elementales ―nombre, apellidos, domicilio, etc.―, reco-
nociendo el espacio de su casa y el rostro de su compañero, percibe 
también “el recuerdo de un malestar” (193) que tiene que ver con 
Jorge, su pareja, pero también con su trabajo, su casa y con ella mis- 
ma, según afirma en la inquietante segunda persona de la narración, 
aludiendo a “una insatisfacción perenne, un desasosiego absurdo 
con los que has estado conviviendo durante años y años” (194).  
Elena encarna un personaje femenino en una constante crisis de 
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identidad, incapaz de superar la melancolía e impotente ante la 
tristeza y el abatimiento que tan frecuentemente, en esta narrativa, 
agobian a la mujer. 

La práctica de representar a los personajes femeninos en el des- 
concierto y en una profunda angustia se remonta a la tradición his- 
tórica de la literatura de mujer. Carmen Martín Gaite remite a la 
época del Romanticismo y sus heroínas, que “aborrecían las cuatro 
paredes de su casa, se sentían incomprendidas, colmadas de vagos 
anhelos sin cauce y empezaban a ser víctimas inconscientes de lo 
que años más tarde Betty Friedan diagnosticó como «el indefinido 
malestar»”122 (Martín Gaite, 1999: 45). Para ilustrar esa condición de 
un ser en constante desasosiego existencial, Martín Gaite cita a la 
poetisa romántica cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. He aquí 
un fragmento de su soneto titulado Mi mal: 

y al indagar su origen me confundo: 
pero es un mal terrible, sin remedio, 
que hace odiosa la vida, odioso el mundo,  
que seca el corazón…¡En fin, es tedio! 

(Gertrudis Gómez de Avellaneda) 

En el siglo XX, y de manera muy significativa en la época de la 
posguerra española, se mantiene el pesimismo vital de los persona-
jes así como la representación del mundo como una realidad adver-
sa. El emblemático año 1975 no será capaz de cambiarlo. Respecto al 
orbe novelesco de Esther Tusquets, la autora más importante de los 
años setenta, dirán que “tiene un carácter trágico sustancial que es 
el resultado de una insatisfacción que se bifurca por varios caminos 
abarcadores de todo el amplio espectro de la persona” (Sanz Villa-
__________________ 

122 Alusión al libro de Betty Friedan, La mística de la feminidad, publicado 
originariamente en 1963 y en España en 1965, donde la autora arremete contra el 
dominio masculino que define a la mujer sólo en su relación a otras personas, como 
madre o esposa y no como indivíduo autónomo, y la somete a cargas familiares  
y hogareñas que producen el efecto de marginalidad social y un permanente estado 
de insatisfacción.  
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nueva, 1998: 98). La predisposición a la ansiedad tampoco se verá 
atenuada en la democracia. Según observa Geraldine Nichols acerca 
de la última década del siglo XX, la zozobra vital que marca la narra-
tiva femenina se mantiene incluso cuando Franco se ha convertido 
en un lejano recuerdo, aunque esta vez sea efecto de las enormes 
transformaciones realizadas desde su tardía desaparición (Nichols, 
2003: 192). 

Los textos de las autoras que publican en la actualidad no hacen 
más que reproducir esta condición femenina abocada al fracaso y al 
desengaño y, sobre todo, paralizada por su incapacidad de superar 
el malestar. La mujer de hoy sigue siendo dominada por la impo-
tencia y la desesperación, sumida en la soledad y en los deseos frus- 
trados. Estas circunstancias, según leemos en el estudio dedicado  
a la depresión de la mujer, “constituyen el núcleo básico de la 
vivencia depresiva y desembocan en los intensos sentimientos de 
culpa, autopersecución y responsabilidad que la mujer experimenta 
ante lo que considera el fracaso” (Dio Bleichmar, 1993: 269). Las 
investigaciones demuestran que las mujeres doblan o triplican a los 
hombres en el número de personas afectadas por los trastornos de 
ánimo de tipo depresivo, por la neurosis y alteraciones de tipo 
psicosomático; la anorexia nerviosa resulta una patología casi exclu-
siva de las mujeres y, en el suicidio, las mujeres triplican las esta- 
dísticas (Sáez Buenaventura, 1993: 243). Toda la variedad de los 
trastornos psicosomáticos que encontramos también en las páginas 
de la narrativa femenina ―la depresión, la postración, la histeria, la 
anorexia, los intentos de suicidio, los problemas sexuales, etc.― 
apunta, según los psicólogos, a la desvaloración de la propia perso-
na, la represión de los impulsos, la dependencia, los problemas de 
identificación, la culpabilidad y la autocensura (González de Chá-
vez, 1993: 115–116). El posible origen de esta «condición deprimida» 
suele relacionarse con la presión que la sociedad ejerce sobre la mu-
jer para que asuma el rol predeterminado en función de su sexo. 
Hay que tener en cuenta que el modelo de comportamiento incul-
cado a las mujeres en el proceso de socialización favorece la debili-
dad más que el ejercicio del poder, la subordinación antes que el 
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dominio o el compañerismo. Las mujeres encuentran un refugio 
paradójico en el silencio y la pasividad, y en el estatus de víctima. 
La desesperación les sirve de defensa frente al mundo exterior y las 
exime de la obligación de actuar a favor de la liberación, de socavar 
o alternar el orden establecido. Según observa Carmen Sáez Bue- 
naventura, no es extraño, ni casual, que el sufrimiento psíquico de 
las mujeres adopte la forma de una «psicopatología de la debilidad, 
de la derrota»: 

La tristeza, al abatimiento, el autoabandono, la falta de aprecio o des- 
precio por la vida, los alimentos, el miedo al presente, la angustia ante 
el mañana, la idealización y culpabilización por no haber realizado 
adecuadamente el papel o comportamiento asignados (rol genérico), la 
puesta en riesgo de la supervivencia son la expresión extrema de la 
impotencia suprema de quienes no «pueden» porque no saben o nunca 
se atrevieron tal vez ni siquiera a imaginar la subversión o la transgre-
sión de las características genéricas asumidas como otra alternativa po-
sible (Sáez Buenaventura, 1993: 255). 

El sufrimiento femenino adopta la forma de «protesta callada» 
ante una realidad que la mujer percibe como opresora y, sin embar-
go, no está en condiciones de modificar. El camino emprendido por 
la literatura es previo a la condición de ruptura: es el camino de  
la concienciación y el (auto)cuestionamiento: la meta consiste en 
explicar y entender su propia existencia y las razones de tan pro-
funda desesperación. Veamos, pues, cómo se manifiesta el descon-
tento y la queja originados en esta situación de crisis e insatisfacción 
continuadas. 

«En constante conflicto consigo misma»123 

Las razones que llevan a las protagonistas a cuestionar sus cir-
cunstancias vitales y a padecer crisis de identidad son de muy va-
riada naturaleza. Incidiendo de forma obsesiva en la desilusión y el 
__________________ 

123 Lucía Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 357. 
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fracaso, los personajes femeninos revelan una generalizada insatis- 
facción, de carácter objetivo (muerte, ruptura, abandono, etc.)  
o subjetivo, relativo a un estado de ánimo que no se explica ni se 
define claramente. Muchas veces, la crisis se avisa con un enig-
mático “no sé lo que me pasa” o “estoy cada día más confusa” (Mar- 
tín Gaite, Lo raro es vivir: 145) para dar cabida a un triste espectáculo 
de frustración en el que ni se definen las causas ni se vislumbra la 
salvación. En la novela de Martín Gaite, se mencionan las figuras 
emblemáticas de la decadencia europea: Kierkegaard con el Concep-
to de la angustia, Sartre con La náusea, y otros (Lo raro es vivir: 74–78). 
La protagonista atraviesa una crisis provocada por la muerte de su 
madre. El penoso recuerdo del desamor y la incomunicación que 
marcaron la relación entre la madre y la hija hace que Águeda revi-
se su propio proyecto vital a fin de que los deseos que ella experi-
menta respecto a otras personas no se vean frustrados. En su caso, 
prospera la idea de rehacer su vida según las coordenadas identita-
rias definidas por efecto de un proceso de concienciación. Águeda 
se reafirma en el amor marital y en la dedicación a la familia124, cir-
cunstancias que, por otra parte, causan irritación y molestias a tan-
tas otras protagonistas de la narrativa de mujer. En Nubosidad varia-
ble, de la misma Martín Gaite, Sofía vive una profunda crisis de 
identidad relacionada con su condición de esposa y ama de casa, 
percibiendo “el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones” (12) y, en 
general, de la voluntad de seguir desempeñando ese papel. Por lo 
común, las protagonistas de la literatura femenina, y las de Martín 
Gaite de manera muy significativa, viven en un continuo desaliento 
generado por los deseos frustrados y falta de satisfacción. Son unos 
personajes que ―en las palabras de Jorge Jurado Morales― “adole-
cen de unas carencias que les impiden optar a una realización plena. 
De ahí que se muestren privados o deseosos de algo, que se presen-
ten insatisfechos, descontentos o afligidos, que vivan en una conti-
nua o transitoria infelicidad” (Jurado Morales, 2003: 427). En el cen-
__________________ 

124 Sobre la voluntaria «domesticación» de este personaje, véase la nota 83 en la 
parte I.2.  



 211 

tro de la angustia femenina está justamente el problema de la falsa 
identidad, la inseguridad, la confusión, esa condición de estar “en 
constante conflicto consigo misma” (Etxebarria, De todo lo visible y  
lo invisible: 357), dominada por la “endémica falta de autoestima” 
(Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 176). El sujeto femenino, con el 
fin de establecer una identidad autónoma, acorde con sus deseos, 
necesita oponerse a todo un legado cultural relativo al rol de la  
mujer. La batalla que se libra en la intimidad del alma femenina 
encara un concepto ajeno, impuesto a través del potente aparato 
cultural, un andamiaje social impuesto, que las protagonistas  
muchas veces aborrecen y, sin embargo, no están en condiciones de 
rechazar. La crisis se produce en la línea divisoria entre cómo quiero 
ser yo y cómo otros quieren que yo sea. La situación crítica lleva  
a un estado de ansiedad que experimenta toda persona que desea 
ser aceptada y en cambio ―al salirse de los moldes establecidos― 
debe asumir la desaprobación de los demás o incluso el rechazo. 

Es tan fuerte el influjo de los patrones sociales que el personaje 
reacio a subordinarse termina percibiéndose a sí mismo como in-
dividualidad «desviante». En la literatura femenina esta disposición 
se convierte en el topos de la “chica rara”, especificado por Carmen 
Martín Gaite en su ensayo Desde la ventana (1999 [1987]) a partir del 
personaje de Andrea de Nada de Carmen Laforet. La “chica rara”, al 
igual que Andrea y otras muchas protagonistas de la literatura fe-
menina de la posguerra ―de Ana María Matute, Dolores Medio o la 
propia Martín Gaite (Entre visillos)― se opone a los patrones tradi-
cionales de comportamiento femenino orientados al amor román-
tico y el matrimonio, refugiándose en la lectura, en la escritura  
y otras actividades que le permiten liberarse del papel asignado a la 
mujer en la sociedad patriarcal. El comportamiento de estos perso-
najes, según señala Martín Gaite, está presidido por el inconformis- 
mo; son mujeres que se atreven a desatender las prescripciones so-
ciales, a “instalarse en la marginación y a pensar desde ella; van  
a ser conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla 
de impotencia y orgullo” (Martín Gaite, 1999: 112). La narrativa 
actual engarza con este topos en muchas figuras femeninas que se 
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arriesgan a llevar una vida independiente, no ligada necesariamente 
a la aventura sentimental o ajena a los patrones tradicionales de la 
relación amorosa y sexual. Sofía y Mariana en Nubosidad variable en-
cuentran la autoafirmación aislándose (¿marginándose?) del mundo 
convencional, físicamente (viaje) y espiritualmente (literatura). Lulú 
de Almudena Grandes (Las edades de Lulú) mantiene una relación 
sexual totalmente ajena a las convenciones sociales, y Malena, otro de 
los personajes «diferentes» de Grandes, percibe desde la adolescencia 
su inadaptación al mundo en que le ha tocado vivir. En su diario con-
fiesa sentirse “la minúscula tuerca defectuosa [...] condenada a girar 
en el sentido contrario al que le ha sido asignado” (453). Los mismos 
nombres de Lulú y Malena (que hace pensar en Magdalena, la peca-
dora) simbolizan a la mujer rebelde e independiente. Las «chicas ra-
ras», enfrascadas en los libros (p.ej. Soledad en Adiós, Antinea de 
Mayoral), empeñadas en estudiar (p.ej. Margarita en Mujeres de negro 
de Aldecoa) se dan cuenta de su condición de «oveja negra»: “Siem-
pre me había sentido distinta por muchas razones: porque me gusta-
ban los libros y no me gustaban las muñecas” (72), declara Rosa en 
Amor, curiosidad, prozac y dudas, poblando la galería de los personajes 
etxebarrianos cuyo dolor y ansiedad deriva “de su índole de ser dife-
rente” (comentario relativo a Ruth en De todo lo visible y lo invisible: 
73). Baste recordar que el primer capítulo de la novela Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas de Etxebarria lleva por título “A de atípica”. 

La sociedad, según observa Araceli de Armas, con sus normas  
y valores, actúa como vía de transmisión en ese proceso salud-
enfermedad de la mujer. Las mujeres que no están dispuestas a re-
producir el modelo exigido lo pagan caro, sufriendo las múltiples  
y profundas insatisfacciones que les va produciendo una tensión 
interior (estrés). La fase final de este proceso toma la forma de la 
queja: manifestación individual del conflicto que se está operando en 
el interior de la mujer como resultado de las múltiples frustraciones 
y culpabilizaciones sufridas, muchas veces, en medio de un silencio 
y una soledad terribles (Armas, 1993: 39–41). 

El conflicto representa una condición inherente al perfil de las 
protagonistas retratadas en la narrativa actual. El más evidente, 
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examinado en el capítulo dedicado al discurso de la domesticidad 
(I.2), apunta a la disyuntiva entre cumplir con el cometido (y el  
deseo) de ser esposa y madre o realizar una vocación artística o pro-
fesional. El dilema sigue planteándose como opción excluyente y es 
difícil encontrar relatos que ofrezcan una reconciliación de ambos  
o una cumplida realización del modelo de los amantes compañeros. 
Cualquier decisión en este sentido toma la forma de una penosa 
renuncia o frustración respecto a la vocación fallida de escritora/ 
pintora/directora de cine por una parte y, por otra, del anhelo ma-
terno o amoroso irrealizable. Lucía Etxebarria reconstruye el proceso 
de concienciación realizado por Ruth, sumida en el desconcierto del 
primer tipo. La protagonista (De todo lo visible y lo invisible) alcanza  
a ver que la relación con el músico Beau la encierra en una existen-
cia marginal, incapaz de colmar sus aspiraciones. Renunciando  
a sus propios intereses (y a una carrera profesional), Ruth se ha 
condenado a desempeñar un rol secundario que la degrada y la 
hace perder oportunidades vitales. He aquí el razonamiento que le 
hace abandonar esta relación: 

Ni imaginaba el pobre [Beau] que, entretanto, Ruth, asfixiada en aquel 
vegetar de planta parásita, rumiaba su insatisfacción, y la idea de que 
ella valía para algo más que para novia de, de que ella no había crecido 
para hundirse en el silencio huyente de la vida doméstica, de que la vi-
da no era para vivirla solo, sin pararse a mirarla ni a contarla. Beau ha-
cía algo, creaba, y ella no hacía nada. [...] Fue precisamente esta aguda 
conciencia de su potencial desperdiciado, de que la vida no le estaba 
ofreciendo más que su forma entrevista, la que le hizo coquetear con la 
idea, cuando volvió a Madrid, de matricularse en la Escuela de Cine 
(Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 233). 

La narrativa actual ofrece un gran escaparate de carencias y frus- 
traciones femeninas; su lista es interminable. La insistencia en des- 
tacar el aspecto penoso de la existencia se convierte en la carac- 
terística más importante de la creación con sello de mujer. Ante la 
impotencia para establecer modelos transgresores, alternativos al 
orden tradicional, los personajes femeninos se sumen en el desa- 
liento y la desesperación. En las novelas de protagonismo colectivo  
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―Amor, curiosidad, prozac y dudas de Etxebarria o Melocotones helados 
de Freire― todas y cada una de las protagonistas se enfrentan  
a graves crisis personales y conflictos relacionados con su incapaci-
dad para la autonomía. Esta última novela, complicada adicional-
mente por la superposición de los nombres (varios personajes llevan 
el nombre de Elsa), representa una situación de desconcierto gene-
ralizado: las protagonistas viven atrapadas en identidades inciertas, 
en la falta de comunicación, el desasosiego y las frustraciones lleva-
das a los extremos de la enfermedad bulímica (Blanca) o de la per-
tenencia a una secta criminal (Elsa) que termina asesinando a la 
joven. 

Incluso entre las mujeres que han sabido apostar por el desarro- 
llo personal y seguir un camino vocacional se infunde la duda y el 
desánimo respecto al trayecto elegido. Regina, en Mientras vivimos 
de Torres, sufre una crisis provocada por el sentimiento de haber 
fallado a su cometido de mujer escritora. La mujer se lamenta por no 
haber sabido enfrentarse en su obra a lo más importante, es decir,  
a “la furia de las mujeres, nuestra rabia de ser, nuestra amargura [...] 
esa furia incontrolable que sentimos por no poder domeñar la vida 
como nos gustaría” (225–226). Su trayectoria literaria le parece por 
tanto insignificante; y las múltiples renuncias vitales (desistir de la 
maternidad, por ejemplo) se vuelven insustanciales ante ese notorio 
sentimiento de fracaso. 

Al lado de los síntomas localizados, las mujeres retratadas en las 
páginas de esta narrativa manifiestan una queja indefinible, una 
honda insatisfacción de razones inciertas que apunta a la sensación 
de vacío, a un sentir amargo que no saben identificar ni mucho menos 
verbalizar. “¿Por qué esta vida nos produce tristeza?” (Puértolas, 
Una vida inesperada: 110), se pregunta retóricamente una de las dos 
mujeres apáticas que la narración ha instalado en la periférica urba-
nización de una gran ciudad: “No éramos felices ninguna de las dos 
y nos pasábamos las horas diciéndolo, reclamando algo” (110), dice 
la mujer, formulando con ello una idea que podría representar un 
lema de la narrativa de su autora, Soledad Puértolas, por lo bien que 
expresa el fenómeno del «spleen femenino», omnipresente en sus 
novelas. “No sé qué me pasa. Últimamente no hago más que llorar”, 
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confiesa otra de sus heroínas (Una casa con jardín: 100) vencidas por 
la desilusión y el aburrimiento. La protagonista del cuento, Susana, 
vive en una preciosa casa con jardín, tiene mucho tiempo libre para 
leer, que le encanta, y sin embargo, no es feliz. “Me había dicho que 
estaba cansada, que la vida era difícil” (97), alega la narradora, su 
amiga. 

La narrativa de Puértolas ofrece toda una galería de personajes 
femeninos dominados por los sentimientos de tristeza que sufren 
con resignación, malogrando todo intento de relación satisfactoria. 
Ellas viven una desesperación que “no puede combatirse” y un vacío 
“del que nunca se puede marchar, del que nunca consigue avanzar 
hacia el otro” (155), según afirma en Queda la noche su protagonista, 
Aurora, sumida en un estado constante de desilusión. Aunque se 
envuelve en una serie de historias amorosas, desconfía de su poten-
cia transformadora y no se compromete a que éstas trasciendan el 
encuentro ocasional o el goce erótico instantáneo. Aurora es un 
ejemplo de personaje pasivo y resignado ante la imposibilidad de 
encontrar la satisfacción125. Para ella, como citábamos anteriormente, 
“son los hombres los únicos que tienen la fórmula de la satisfacción. 
Para la mujer, obtenga o no esa satisfacción, la vida sigue siendo lo 
mismo: insatisfactoria” (Queda la noche: 207). 

«Lloro, lloro, lloro y lloro»126 

Pase lo que pase, las mujeres se sienten mal: adolecen de una in-
fancia marcada por el desamor materno y la tiranía del padre, del 
desencanto amoroso, de la subyugación doméstica y, finalmente, de 
__________________ 

125 Gonzalo Navajas, en Más allá de la posmodernidad, quiere ver en el personaje 
de Aurora un nuevo modelo de identidad de la episteme neomoderna, libre de 
determinantes externos y por tanto capaz de orientar la vida en una dirección 
alternativa (Navajas, 1996a: 91). El autor no señala, sin embargo, la faceta des- 
ilusionante ―“todas la desdichas de mi vida, los malos resultados y los decepcionantes 
finales”, citando a la misma Aurora (226)― de este modelo emergente.  

126 Lucía Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas: 199. 
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la soledad. A fuerza de tanta angustia se convierten en las pregone-
ras de la desgracia, “enganchadas al sufrimiento”, con una fuerte 
“pulsión autodestructiva” (Etxebarria, Nosotras que no somos como las 
demás: 165 y 168). Según vemos en el caso de Ruth (Etxebarria, De 
todo lo visible y lo invisible), es muy fácil abonar en ellas la perplejidad 
y la desconfianza. Ruth vive convencida de que “la felicidad le estaba 
vedada” (308) e intenta acallar la frustración ingiriendo pastillas. 
Raquel (Nosotras que no somos como las demás), con lágrimas y sollozos, 
encerrada en casa, acurrucada bajo las sábanas, desespera ante el 
desengaño amoroso y la angustia del abandono, identificados con 
toda la ansiedad y el desamparo femeninos: “el vacío de Raquel es 
el mismo vacío de otras tantas mujeres que han perseguido en vano 
un consuelo, un sostén, un sedante, un narcótico” (368). 

Indefensas ante tanto estrés e incapaces de callar la zozobra, es-
tas mujeres se hunden en la desesperación. A medida que dismi-
nuye en ellas la esperanza de encontrar el entendimiento y el alivio 
a las presiones, aumenta el dolor. Desde el desconsuelo lanzan un 
grito de lamentación, una mezcla de confusión, desamparo e impo-
tencia ante una realidad que no saben manejar. “Yo lloraba casi  
a diario”, recuerda Beatriz sus traumas de adolescencia (Beatriz y los 
cuerpos celestes: 181). Del mismo modo reaccionan las mujeres ma-
duras − con “ataques de nervios, fenomenales tormentas de chilli-
dos” (Montero, La hija del caníbal: 115) o con un llanto incontrolado  
y una postración continuada, como es el caso de Andrea en la nove-
la de Rosa Regás, Azul: 

Y siguió llorando a veces a escondidas, otras repentinamente sin mo-
tivo alguno durante días, años, hasta ahora incluso, como si todo ese 
llanto que había ido cediendo en frecuencia e intensidad, sustituido 
paulatinamente por extrañas enfermedades o indescifrables dolencias 
que aparecían con fuerza incontenible y desaparecían suplantadas por 
nuevos síntomas, vértigos, jaquecas, dolores en la espalda, cansancios 
tan persistentes que la obligaban a guardar cama y a permanecer días 
enteros a oscuras, no fueran sino una vena, un manantial de dolor ina-
gotable cuyo origen y persistencia no acertaba a comprender (Regás, 
Azul: 166). 
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Con independencia de las circunstancias que provocan el abati-
miento ―en el caso de Andrea es una inestabilidad emocional― es 
notable el desamparo de las mujeres ante las situaciones de estrés  
y conflictividad. La tensión desemboca en agudas crisis personales 
y en un declive emocional y psicológico. La debilidad (y las mujeres 
retratadas en esta narrativa exhiben la debilidad de forma muy no-
table) puede conducir “a la lasitud, a la autonegación, a la culpa  
y a la depresión; también puede generar una especie de ansiedad 
patológica, astucia y un estado permanente de alerta”, según había 
señalado Adrienne Rich (1996a: 115), adjuntando una serie de ejem-
plos sin excluir su propia experiencia de ser madre. La realidad, con 
las imposiciones culturales que se ejercen sobre la mujer, resulta 
sobrepasar sus capacidades psíquicas y de resistencia por lo que los 
personajes femeninos desarrollan conductas neuróticas y depresivas 
e incurren en trastornos psicosomáticos, en la desgana, en la histe-
ria, en la drogadicción, etc. La situación de estrés perenne conduce  
a la desesperación: “No pienso soportar esto. Tengo que trabajar 
todos los días. Tengo que encontrar piso. Tengo que casarme. Tengo 
que preocuparme por mi único hijo. Tengo que procurar no engor-
dar. Tengo que estar alegre. Y además tengo que aguantar al perro 
del vecino. Un vecino que no me ha dirigido un saludo en un mon-
tón de años” (Sánchez, Últimas noticias del paraíso: 323). En la novela 
de Clara Sánchez, la madre de Fran ha perdido visiblemente las 
fuerzas para seguir aguantando lo que es su vida de madre soltera, 
mujer contemporánea sometida a una multitud de exigencias socia-
les que no está en condiciones de cumplir. Para apaciguar su amar-
go existir, la mujer termina narcotizándose; éste es el único modo 
con el que sabe “desprenderse de sus altibajos de humor” (325). 

A las frustraciones se añaden una serie de miedos que estas mu-
jeres intentan combatir o, por lo menos, atenuar. “Tengo miedo. Así 
como suena, miedo. [...] Es miedo a la noche, a la oscuridad. Miedo 
a la soledad”, declara Gabriela (Aldecoa, La fuerza del destino: 14) a la 
que siguen otras tantas protagonistas con temor: a lo desconocido, y 
a lo conocido, al futuro y al presente, a la maternidad o a la esterilidad,  
a la gente, etc.; miedos justificados e imaginarios de los que preten-
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den protegerse, las más de las veces sin éxito, “detrás de una fortaleza 
aparente y completamente fingida”, según confiesa Fran (Grandes, 
Atlas de geografía humana: 147) al psicoanalista al que acude en busca 
de auxilio. Muchos de los miedos que padecen las mujeres han sido 
adquiridos en su experiencia de opresión y por tanto apuntan prin-
cipalmente a los hombres. En el inquietante relato El mar en los apar-
camientos subterráneos, Soledad Puértolas retrata el pánico de una 
mujer asaltada por tres veces en un parking subterráneo. La prota-
gonista decide no volver a bajar nunca más para nunca más afrontar 
este espacio (¿simbólico?) con “tantos hombres al acecho, tanta 
oscuridad y tanto peligro” (200). 

Dado el orden de las cosas patriarcal, las mujeres tienen razones 
suficientes para sentir miedo del hombre o ante el hombre, según 
afirma Victoria Sau, exponiendo los temores más evidentes: el mie-
do a tener que hacer el amor contra su voluntad, el miedo a quedar-
se embarazada, el miedo a los malos tratos, psíquicos y físicos, el 
miedo a tener que elegir entre el matrimonio y la realización profe-
sional, el miedo a que su palabra no sea debidamente escuchada 
y/o valorada, el miedo psicológico de quien se sabe en condiciones 
de inferioridad, etc. Sau concluye su lista sosteniendo que el miedo 
de la mujer al hombre es racional y coherente con la estructura so-
cial que lo fomenta (Sau, 2000: 203). No es de extrañar que las muje-
res, habiendo experimentado el abuso y la vejación, manifiesten un 
miedo insistente hacia las circunstancias de su desgracia: 

Zarza se recordaba sitiada por el miedo; desde que tenía uso de razón, 
el miedo había sido su compañero constante. Miedo a una tristura que 
mataba (¿o acaso su madre no murió de pena?), miedo a intentar respi-
rar y no poder, miedo a que su padre no la quisiera, miedo a que su 
padre la quisiera, miedo a sus propios deseos y traiciones (Montero, El 
corazón del tártaro: 170). 

Ante tanta ansiedad, vivida desde la infancia, Zarza pierde el 
equilibrio y se hunde en la delincuencia, la prostitución y la droga, 
siendo la “Blanca” (la heroína) la única fuerza “capaz de adormecer 
sus temores” (170). 
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La situación continuada de opresión y desamparo contribuye al 
surgimiento de los estados depresivos que afectan a las mujeres de 
forma muy patente, más que a los hombres, en la proporción entre 
dos a uno o tres a uno, según diferentes estudios. Entre las causas 
de la depresión femenina destaca la vigencia de los patrones de 
feminidad que ensalzan la domesticidad, la autoestima devaluada, 
la soledad, los sentimientos de impotencia y desesperanza, lo irre-
alizable del deseo (Dio Bleichmar, 1993: 263–278). En muchas oca-
siones, las protagonistas de la novelística se dan por vencidas ante 
ese incurable «dolor de vivir», sumiéndose en el abatimiento y en la 
profunda tristeza. Para Ruth, la depresión constituye “su pan de 
cada día, aderezado por el aceite del miedo y la sal de la autocom-
pasión” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 143). Ruth sabe que 
es depresiva, melancólica e inestable y que no dispone del equilibrio 
mental y emocional necesario para soportar las presiones. Con todo, 
se une a un hombre aún más turbado que ella, precisamente porque 
él también le parece perdido y le confirma “su propio vacío, su propia 
angustia, su propio miedo” (180). En la narrativa de Lucía Etxebarria, 
la depresión, frecuentemente confirmada por los psicólogos o psiquia-
tras127, parece ser un componente inherente a la feminidad: 

Yo estaba deprimida. Ciclotimia, se llama. Personalidad depresiva. In-
fancia conflictiva. Carencia de serotonina. Exceso de testosterona. Colec-
ciono diagnósticos. Me quiero morir dos o tres veces por año. [...] Me 
siento sola y vacía. No encuentro ni dentro ni fuera de mí ninguna razón 
para seguir adelante (Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas: 187). 

__________________ 
127 Las mujeres adquieren la costumbre de acudir a sesiones de psicoanáli- 

sis donde logran, si no superar sus penas y temores, sí la oportunidad de ser 
escuchadas y asistidas. Suelen visitar a psiquiatras y psicólogos los personajes 
femeninos de Marina Mayoral, Almudena Grandes, Carmen Martín Gaite (una de 
sus heroínas, Mariana de Nubosidad variable, es psiquiatra; entre sus carpetas 
profesionales destaca la que lleva el letrero de «Soledad femenina») y, por supuesto, 
los de Lucía Etxebarria, aunque algunas de sus protagonistas salgan convencidas de 
que no les ha servido de nada: “He ido a psicoanalistas que me han hecho hablar de 
recuerdos [...] y he ido a psicólogos que me han hecho dibujar árboles [...]. Pero aún 
no sé por qué pierdo los nervios y me ataco a mí misma cuando no viene a cuento” 
(Cristina en Amor, curiosidad, prozac y dudas: 278).  
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A la declaración de Cristina se suma el decaimiento de sus dos 
hermanas. Rosa, una alta ejecutiva ―con un apartamento en propie-
dad pero sin familia ni pareja―, para aguantar la vida, cada mañana 
toma una pastilla de prozac. Ana, sumamente abatida por su condi-
ción de ama de casa, cae en una depresión que la llevará a un hospi-
tal psiquiátrico. “Poco puedo hacer por ella” ―dirá Cristina ante la 
iniciativa de ayudarla― “porque yo también estoy fatal. Fatal. Fatal, 
fatal, ¡fataaaal…!” (Amor, curiosidad, prozac y dudas: 51). 

La insatisfacción y la desesperación de las mujeres pueden 
llevarlas a límites extremos, como la autodestrucción o el suicidio. 
No son aislados los actos o intentos autodestructivos, desde ocurren-
cias en tono irónico (Malena en Malena, una vida hervida de Grandes 
decide quitarse la vida por la decepción que le produce el hombre 
anhelado por ella durante treinta años) hasta vivencias agudas de 
ansiedad y desesperanza que sobrepasan los límites de la salud  
y llevan a las mujeres a sufrir trastornos psicopatológicos, incluida 
la idea suicida. 

La incapacidad de sobreponerse a los problemas, con indepen-
dencia de la naturaleza de éstos, genera en las protagonistas el deseo 
de que la vida termine y la consiguiente tentativa de suicidio. La abue- 
la de Luna lunera de Regás y, posiblemente, la madre de Zarza en El 
corazón del tártaro, se quitan la vida por haber sufrido maltrato, abuso 
y humillaciones de parte de sus maridos. En Melocotones helados de 
Freire, la bulimia que amenaza la salud y la vida de Blanca tiene su 
origen en la angustia del abandono (su amante murió en un accidente 
de coche), por lo que para Blanca, “desde hacía muchos años, desde 
poco después de que se iniciara su angustia, la muerte era una de las 
pocas cosas en las que tenía confianza” (255). Muchas veces es tan 
sólo una vaga conciencia del dolor, un ansia inexplicable, una mani-
festación refleja de los síntomas de rendición, como la visión que 
atormenta a Ruth, recién rescatada de un (segundo) intento de suici-
dio: “Una larga culebra de angustia se le estira a Ruth por dentro, una 
invasión poderosa que la ahoga, que se desliza en su interior, bajando 
por la garganta, impidiéndole respirar, hacia el negro estómago re-
cién lavado” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 28). 
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En la narrativa de Lucía Etxebarria, las mujeres frecuentemente 
expresan la idea de suicidarse; varias de ellas se disponen a realizar-
la. Lo intenta Ruth (De todo lo visible y lo invisible) ingiriendo pasti- 
llas, Beatriz (Beatriz y los cuerpos celestes) cortándose las venas con 
una cuchilla de afeitar. A Raquel se le ocurre algún suicido decora-
tivo: “arrojarse al puerto con piedras en los bolsillos, como Virginia 
Woolf, con el cabello suelto y trenzado de flores cual Ofelia” (Noso-
tras que no somos como las demás: 171). Incluso Eva (Un milagro en 
equilibrio), madre recién estrenada, confiesa haber fantaseado con 
matarse. En Amor, curiosidad, prozac y dudas, las tres protagonistas 
tienen pensamientos suicidas. Cristina reconoce haberlo intentado 
varias veces y Ana confiesa que la idea de la muerte no le abandona 
en ningún momento (272). Rosa alude nuevamente a la figura emble- 
mática de Virginia Woolf, evocando la imagen de la muerte de la 
escritora británica: “Empecé a pensar que podría caminar hacia el 
agua, caminar y caminar hasta que ya no tocara fondo, y ahogarme 
sin más. Como Virginia Woolf” (257). En la meditación sobre el do-
lor de vivir, las mujeres manifiestan un profundo tormento interior, 
el desamparo y la desesperanza. Ruth, sumida en su segunda crisis 
autodestructiva, no sabe qué hacer para soportar “el bramido inter-
no que sigue llamándola a sollozos” (27). La tristeza, el aislamiento, 
la soledad y la impotencia se dan la mano en estos actos de desespe-
ración con los que las protagonistas de la narrativa femenina pre-
tenden expresar el “dolor implacable de estar viva” (De todo lo visi-
ble y lo invisible: 27). 

«Sola siempre, sola de verdad»128 

Entre las causas de la depresión, destaca el sentimiento de la so-
ledad entendida como resultado de una incapacidad de establecer 
relaciones satisfactorias. La soledad está reflejada como un fenóme-
no específicamente femenino, relacionado con la insatisfacción de la 
mujer, la frustración de sus proyectos personales, deseos amorosos, 
__________________ 

128 Soledad Puértolas, La señora Berg: 253. 
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etc. Simultáneamente surgen la melancolía, el aislamiento y la an-
siedad debidos a la pérdida o la ausencia de alguien o de algo que, 
con frecuencia, queda sin ser definido. 

Las protagonistas de la literatura femenina han sufrido tradicio-
nalmente de soledad, viviéndola ―en su gran mayoría― como algo 
impuesto, como una condena (Romero et al., 1987: 349); en la narra-
tiva actual, aparte de este aspecto deprimente y perjudicial, algunas 
autoras proponen ver en la soledad una forma de liberación y con-
quista de la independencia. De un modo o de otro, en la novelística 
feminina, las mujeres parecen abocadas a la soledad. Las que no 
procuran concebirla como una forma de emancipación, siguen pade- 
ciéndola como dolencia aguda equivalente al abandono y al des- 
amparo con los que ni quieren ni saben conformarse. Beatriz, en el 
principio mismo de la novela, se lamenta de la falta de sensibilidad 
y del desinterés generalizado que repercuten en su situación de sola  
e incomunicada: 

Que fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros se-
res, intercambiar datos, transmitir. Y sin embargo, me he quedado sola, 
rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi alrededor en 
esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la me-
ra ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aún 
que la comprendan (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 15). 

La proyección metafórica que da título a esta novela identifica la 
sociedad con el cosmos y los individuos con los cuerpos celestes, 
acusándolos de producir tan sólo un “silencio insondable” y un 
“vacío enorme y negro” (15), imágenes desoladoras de un universo 
impasible que envuelve a la protagonista en los sentimientos de 
angustia y temor: “Siento que navego en la órbita cementerio” (15). 
Este mismo vacío aparece en otros muchos textos que reflejan la 
incomunicación y la soledad del mundo actual en el que nadie quie-
re escuchar a nadie y mucho menos a la mujer, tradicionalmente 
abocada al silencio y la marginación. 

Resulta muy relevante en este contexto la propuesta narrativa 
de Soledad Puértolas. La autora retrata con agudeza y perseveran-
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cia el proceso que conduce a la soledad, el día a día de las mujeres 
volcadas en el trajín hogareño, su cansancio por una parte y, por 
otra, la quietud y la inercia de ese tiempo baldío, el tener que adap-
tarse a la casa vacía, los días vacíos, mientras que los familiares  
(y los amantes) van y vienen, cada vez más ausentes y más ajenos  
a lo que es la vida de mujer. La señora Berg, figura prototípica de la 
melancolía y el aburrimiento femeninos, llega a pensar que éste 
debe de ser el destino de la mujer y que a las mujeres “nadie puede 
ayudarnos verdaderamente, o es que a lo mejor desconfiamos pro-
fundamente de la ayuda que nos puedan prestar” (La señora Berg: 
253). Marta Berg cuenta a su amigo, Mario, la experiencia impro-
ductiva de su vida de ama de casa, la penosa sensación de no vivir 
nada importante: “Estoy tan lejos de todo que lo único de lo que 
tengo ganas es de morirme. Casi todas las mañanas son así. Llorar  
y morir, es lo único que puedo hacer” (61). A esta imagen de la vida 
estéril se contrapone la situación del marido de Marta, Markus Berg, 
rodeado de “muchos amigos y muchos negocios” (57). Él sí tiene 
una vida, distinta a la parálisis y el vacío atemorizante que dominan 
la existencia de su mujer129. 

El problema de la soledad se agudiza a medida que las protago-
nistas van entrando en años. A la señora Mussorgsky, instalada por 
su hijo en un barrio apacible de una cuidad norteamericana, le re-
sulta muy difícil conformarse con esta «soledad orbital». Los más 
próximos han muerto, la familia ya no la necesita. En cuanto a los 
vecinos, “nadie entablaba una conversación seria y profunda con 
ella, fuera porque no era costumbre de los arrabales estadouniden-
ses, fuera porque a nadie le interesara demasiado su vida” (Puérto-
las, El jardín de la señora Mussorgsky: 221). El único que acude  
a visitarla es su sobrino, que viene a cortar el césped, probablemente 
incentivado y remunerado por ello por uno de los familiares. “¿Me-
recía la pena vivir así?” (227). Esta es la pregunta que se hacen otras 
tantas mujeres retratadas en el ocaso de su vida. Gabriela, en la ter-
__________________ 

129 De manera similar, la melancolía femenina queda asociada a la experiencia 
de la domesticidad en el cuento de Puértolas El inventor de tetrabrick.  
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cera parte de la trilogía de Aldecoa (La fuerza del destino), aborrece 
igualmente su existencia solitaria en las afueras de Madrid. La so-
ledad le causa tanta aflicción que la mujer empieza a exhibir con-
ductas injustas hacia su familia (“¿Os vais? De acuerdo, pero yo me 
quedo y tendréis que admitir que me habéis abandonado”: 57). Es 
obvio que la situación le produce zozobra. Gabriela no deja de ma-
nifestar desazón, aunque, en su interior, intente asumir la situación: 
“La soledad. Unos la buscan, la solicitan, la eligen. Otros se consu-
men en ella. [...] Estamos en otoño. Hay que estar preparados para 
la tristeza” (108). 

La soledad amenaza asimismo a las mujeres abandonadas en 
una relación afectiva, y es cuando responden con mayor desespera-
ción o incluso melodramatismo, abalanzándose hacia la depresión. 
Así reaccionan las protagonistas de Rosa Regás: Andrea en Azul, al 
saberse abandonada por Martín, o Aurelia en La canción de Dorotea, 
al verse atrapada en un enredo frustrante de intrigas y deseos insa-
tisfechos: “Lloraba mi alma en sus profundidades [...]. ¿Qué será de 
mí ahora? [...] Soledad del alma, soledad” (282). 

El aislamiento y la incomunicación pueden resultar atemorizan-
tes porque detienen el intercambio humano, implicando la ausencia 
de referencias identificatorias que sustenten la valoración del yo 
(Dio Bleichmar, 1993: 269). Este parece ser el tratamiento de la so-
ledad en las novelas de Belén Gopegui, donde los personajes (tanto 
los masculinos como los femeninos) viven desilusionados con los 
conceptos de complicidad, convivencia o cooperación y, por tanto, 
solitarios. Han perdido esta referencia humana que les facilitaba el 
reconocimiento. Como recompensa, han obtenido una mayor au-
tonomía y una liberación en lo que a obligaciones se refiere. No obs- 
tante, no parecen haber encontrado ningún tipo de alivio: “Qué 
transparente y fría era la libertad”, reflexiona Marta, al darse cuen- 
ta de que nadie la aguardaría en el aeropuerto (La conquista del  
aire: 193). 

La soledad de las mujeres, la que resulta de su condición de ma-
dres, amas de casa, mujeres mayores o abandonadas, constituye un 
desafío para las escritoras de finales del siglo y, por tanto, pasa  
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a representar el núcleo generador de buena parte de los relatos. 
Amansar la soledad y alejar la tristeza es la consigna que cruza esta 
novelística escrita con un empeño puesto en contrarrestar la crisis 
resultante del aislamiento y el abandono. Según declara Puértolas 
en una de las entrevistas, se trata de que la soledad le sirva a la mu-
jer y no la destroce: “La sociedad nos va ensombreciendo y angus- 
tiando con la idea de la soledad aniquiladora, pero llega un momen-
to en la vida en que lo que tienes que aprender es a transformar 
precisamente esa soledad en algo positivo. Y eso, realmente, es muy 
difícil... no hay fórmula” (Puértolas, 1998). 

En Nubosidad variable, Carmen Martín Gaite cuenta el desánimo 
de dos mujeres con perfil muy diferente ―una es ama de casa y la 
otra psiquiatra soltera― que, sin embargo coinciden en la experien-
cia de la soledad y el vacío existencial. Cada una de ellas ha sufrido 
una serie de desilusiones, generalmente provocadas por relaciones 
afectivas deficientes. Según sugiere Ana Rueda (1995), el «mal fe-
menino» manifestado en la narrativa de Martín Gaite y dilucidado 
en sus ensayos130 resulta principalmente de la falta de un interlocu-
tor. Tal y como admite explícitamente Olimpia Moret, uno de los 
personajes de la novela Irse de casa, en el mensaje grabado en el con-
testador automático de su psiquiatra, se trata de un vacío vinculado 
con la ausencia de otra persona: “help, Agustín, además de las pas- 
tillas necesito otro bicho raro en casa, búscamelo, tú conoces a mu-
cha gente. [...] me encuentro fatal, Agustín, me falla el logos, tengo 
ganas de morirme. Ven” (75). El mal de la soledad ―arguye Ana 
Rueda― manifiesta una dolorosa carencia del interlocutor. La sal- 
vación de la soledad viene, por tanto, del diálogo: “nudo giner- 
gético perenne que satisface, sin colmar nunca, esa persistente, por 
ser siempre renovada, sed del deseo erótico-comunicativo que cir-
cula libremente del uno al otro” (Rueda, 1995: 313). Las dos prota-
gonistas de Nubosidad variable superarán el malestar entregándose  
a la comunicación, renovando su amistad y retomando el ejercicio 
__________________ 

130 En primer lugar, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (Martín Gaite, 
1982 [1973]). 
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de la escritura que hace posible el diálogo a través de los textos. 
Mariana y Sofía entran en la relación privilegiada del «affidamento» 
(Colectivo Librería de Mujeres de Milán, 1991) que supone confiarse 
a otra mujer similar con el objetivo de reconocer y ensalzar su pro-
pia identidad femenina, incluso si ésta es problemática o se halla 
pesarosa. La experiencia de la soledad resulta esencial para en-
contrarse a sí misma y entregarse al otro o a la otra. A su vez, Regi-
na, en el final de la novela de Maruja Torres Mientras vivimos, pro-
cura revelar a Judith esa relación intrínseca entre la soledad y el 
arte: “Estoy tan sola como tú y como cualquiera, y no me parece 
mal, porque la soledad es la única certeza de la vida. [...] el dolor, 
junto con la soledad, es lo que nos enseña a crear” (251). 

En el emblemático volumen de relatos de Adelaida García Morales 
Las mujeres solas, los personajes femeninos demuestran una pronun-
ciada inclinación a la vida solitaria, elegida a conciencia o descubierta 
con asombro como liberación o alternativa provechosa a la expe-
riencia desilusionante de la relación con el hombre. A raíz del matri-
monio fracasado, del amor frustrado o de una convivencia conflictiva, 
las protagonistas de estos relatos deciden reconvertirse a la soledad. 
Silvia, la mayor de las Tres hermanas, se contenta con el amor a su 
hijo: “Nunca llegó a añorar una relación amorosa con algún hombre 
y, desde su separación, ni siquiera había vivido una aventura transi-
toria o un enamoramiento a distancia” (12–13). Respecto a la segun-
da hermana, sabemos que se divorció unos años después de haber 
contraído matrimonio. De Alicia, la menor, nos dicen que desde 
niña había manifestado una marcada inclinación a la soledad: “era 
casi insociable, apenas tenía amigos y nunca se había casado” (14). 
En la juventud mantuvo una relación afectiva que sin embargo re-
sultó conflictiva o hasta desastrosa por lo que Alicia “no pudo so-
portar la convivencia con su amante ni siquiera por un año” (14). 
Alicia es la que dirá explícitamente que “a ella no le interesaba en 
absoluto el amor, que en su vida no había tiempo ni lugar para 
mantener una relación amorosa con un hombre, y en su interior no 
existía ningún espacio libre para el enamoramiento” (17). La situa- 
ción pondrá a prueba esta declaración: en la proximidad de la casa 
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veraniega donde residen las hermanas, se instalan dos hombres. 
Uno de ellos, Pedro, atrae poderosamente a Alicia, despertándole 
“una emoción intensa” que ella “prefería no saber calificar” (32). En 
una escena romántica en la playa, Pedro abraza y besa a Alicia con 
una pasión visiblemente compartida. No obstante, Alicia se dispone 
a dilucidarle que no desea tener perturbaciones y que en su vida no 
hay lugar para sentimientos amorosos: “desde hacía mucho tiempo 
siempre había huido del amor, ya que lo concebía como una especie 
de trampa que enseguida enseñaba su otra cara, su cara de sombras, 
el sufrimiento, los conflictos insolubles y esa manera tan absoluta de 
absorber sin dejar espacio para la soledad” (34–35). En este ensal-
zamiento pertinaz de la soledad queda manifiesta una incapacidad 
para establecer relaciones satisfactorias y una negativa rotunda a la 
entrega, condición de cualquier amor cumplido. Por lo visto, el 
amor no está al alcance de la protagonista o, según sugiere Merce-
des de Grado al respecto de Alicia, el amor simplemente ha dejado 
de interesarle: “su renuncia voluntaria al modelo de mujer que una 
sociedad patriarcal establece, representa lo que Alborch denomina 
“llaneras solitarias” o las mujeres que han rechazado el matrimonio 
como fin en sí mismo y han abandonado la idea de que sólo casán-
dose podrán realizarse” (Grado, 2001–2002: 430). Hay que tener en 
cuenta, sin embargo, que el comportamiento de Alicia no se opone 
al matrimonio patriarcal (en ningún momento del mutuo encanta-
miento se ha ideado una relación formal entre Pedro y Alicia) sino  
a la posible desilusión que el compromiso afectivo pueda ocasionar. 
Por lo tanto, la vida solitaria, interpretada aquí como un acto de 
valentía ―“Pedro reaccionó sorprendido y fascinado ante la osadía 
y el valor de entregarse a una vida tan radicalmente solitaria” (31) ― 
representa en realidad su reverso: la cobardía, el miedo a entrar en 
una relación que requiere entendimiento y dedicación. 

Visiblemente, las mujeres en la narrativa de García Morales han 
perdido la ilusión por la satisfacción amorosa. Prefieren y eligen la 
soledad a la vida afligida de una relación desgastada. Se separan de 
los hombres por “la necesidad y urgencia de ser feliz” (44) según el 
testimonio de Agustina (Agustina) para quien la soledad, desde la 
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separación de su marido, representa “un interesante experimento” 
(44) o como Celia (Celia), que tras el dolor y el desconcierto del 
abandono (su marido se marcha con otra mujer más joven) experi-
menta “una ligera euforia” (80). La libertad recuperada abre un 
espacio de sugestivas posibilidades, una “desmesurada esperanza” 
centrada “en su nueva vida, en su soledad incluso” (Celia: 84) y arro- 
ja una sombra sobre el pasado marcado por un monótono matrimo-
nio o una relación conflictiva que apresan a las mujeres en el malestar. 
La ruptura supone salir del túnel, aunque a la salida se perfile tan 
sólo un horizonte de soledad. Las protagonistas de García Morales 
parecen anhelar esta vida en solitario, exenta de las relaciones  
redundantes y gestos inútiles, creyendo en una “soledad habitable  
y serena” que nunca fuese corroída por la costumbre y la rutina (La 
desconocida: 162). Según observa Mercedes de Grado, la narrativa de 
García Morales deja constancia del creciente número de mujeres que 
rechazan las ataduras con un hombre y dejan de forjar su imagen 
conforme a los deseos de éste (Grado, 2001–2002: 430). También es 
cierto, sin embargo, que la soledad, supuestamente buscada por 
estas protagonistas, está marcada por la amargura del fracaso y, por 
muy impasibles que parezcan estas mujeres, equivale a una doloro-
sa renuncia al amor, pues no se trata de que no sientan deseo sino 
de que renuncian más o menos conscientemente a él. Hay muestras 
más que suficientes de que estos personajes femeninos siguen  
albergando deseos amorosos. La misma Celia pierde la cabeza por 
“un hombre de gafas oscuras” que ha conocido en la calle. En seguida, 
vive “esa dichosa plenitud que sólo se alcanzaba a través del amor” 
(98), para recibir desmoronada al día siguiente la noticia de que éste 
tiene una compañera. En líneas generales, sin embargo, la desilu-
sión ante cualquier forma de relación amorosa es tan grande en  
estas mujeres que prefieren instalarse en la soledad, esperando en 
ella al menos una forma de alivio. 

“Estoy sola, y me gusta” (325), constata Lucía en La hija del  
caníbal de Rosa Montero, aludiendo a la misma soledad descubierta  
a raíz de la desilusión de un matrimonio roto y una aventura senti-
mental con un joven, también frustrada. Lucía recibe la soledad con 
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una sensación de alivio e incluso de placer: “recupero mi casa con la 
misma avidez con la que un país colonial se independiza del impe-
rio” (326). Según observa Javier Escudero en su ensayo dedicado  
a la escritora, Lucía experimenta un proceso de maduración vital 
mediante el que asume sus traumas personales y alcanza una nueva 
sabiduría: “la soledad final de esta mujer no es un impedimento 
para enfrentarse a la vida de forma más esperanzada” (Escudero, 
2005: 177). 

En torno a los cuarenta años, las mujeres se enfrentan a una cri-
sis de autoestima generada, por una parte, por el progresivo dete-
rioro del cuerpo y la pérdida del atractivo femenino131, y por otra, 
por la sensación de fracaso y el miedo a la vejez, a la soledad, a la 
muerte. Las mujeres padecen esta situación de forma especialmente 
aguda; frecuentemente traicionadas o abandonadas por sus parejas, 
deben resistir la sensación de una vida fallida o errónea o asumir la 
derrota, tal como lo hace la protagonista del cuento de Puértolas, La 
hija predilecta. La mujer viaja a ver a su madre agonizante; siente 
mucho remordimiento por no haberse hecho cargo de ella cuando 
necesitaba ayuda y, en general, por no haber cultivado esta relación. 
La muerte de la madre le genera una nostalgia por lo «no vivido». 
En el viaje de vuelta reflexiona sobre el paso del tiempo y sobre  
su situación de desconcierto personal: “Pienso en la vida que se 
escapa. He perdido a mi madre para siempre, tengo más de cuaren-
ta años, ya no puedo tener hijos. He pasado la noche con un joven  
a quien probablemente no volveré a ver. Estoy sola aquí, en esta 
litera, en este vagón, en el tren, en el mundo” (Puértolas, La hija 
predilecta: 137). 

Entre los cuarenta y los cincuenta años de edad las protagonis- 
tas se dan cuenta de que ya han vivido más de la mitad de su vida  
y que ha llegado el momento de hacer balance. Invadidas por el 
sentimiento de la desilusión, indagan en su infancia y adolescencia 
con la esperanza de poder entender el sentido de su vida, que mu-
__________________ 

131 La merma en la autoestima femenina provocada por el paso de los años ha 
sido objeto de análisis en la parte I.3.  
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chas veces perciben como fallida o simplemente insatisfactoria. En 
Atlas de geografía humana, de Almudena Grandes, las cuatro prota-
gonistas ―Fran, Ana, Marisa y Rosa― se sumen en el pasado en 
busca de la explicación de sus fracasos vitales. “No puedo hacer 
nada por rescatarme a mí misma de todos los lugares, de todas las 
personas, de todas las mañanas y noches que fueron un error” (18), 
se lamenta Rosa que además de un matrimonio malogrado debe 
asumir el fracaso de una relación reciente con un fotógrafo, Nacho 
Huertas. El rechazo por parte de este personaje será interpretado 
por Rosa como el primer indicio de su propia vejez. Porque la edad, 
según nos dicen respecto a Lucía, otra cuarentona en crisis (Rosa 
Montero, La hija del caníbal), no se manifiesta sólo en el cuerpo: “El 
desierto peor era el mental” (111), cuando a una “se le apaga el mo-
tor” (116) y cualquier intento de establecer una relación se convierte 
en una fuente de insatisfacciones. 

“¿Qué vida he tenido?” (Regás, La canción de Dorotea: 212), es la 
pregunta que les agobia a las mujeres maduras, provocando estrés  
y crisis de ansiedad. Aurelia, en la novela de Regás, expresa su de-
presión de los cincuenta en un tono exasperante: “No tengo reme-
dio, no tengo remedio, sollozaba en mi desespero” (213). Le invade 
el temor a la postración y a la soledad, a no poder conseguir lo que 
antes creía a su alcance. Según observa Santos Sanz Villanueva res- 
pecto a esta novela, aparte de la pasión amorosa, motivo central de 
la desesperación de Aurelia, se trata aquí de algo más elemental: de 
los impulsos que dan sentido a la vida. “Es una novela sobre el te-
dio y la frustración; un triste y melancólico canto de las existencias 
que no llegan a realizarse y sufren por tener conciencia de ello” 
(Sanz Villanueva, 2001). Las mujeres en esta novela buscan desespe-
radamente la «canción» de su vida, su destino individual. Tal como 
indica el título de la novela (La canción de Dorotea), cada uno tiene 
una canción que cantar. Lo fundamental es reconocer su propia 
melodía, para no desafinar el destino: “todos hemos venido al 
mundo a cantar una canción, ¿cuál era la mía?” (139), es la pregunta 
que se hace Aurelia, confundida como está, atrapada en un lío de 
anhelos y pasiones inciertas a las que no encuentra solución. 
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Con semejante desconcierto (aunque menos melodramatismo), 
atraviesa su crisis de los cincuenta Regina Dalmau, la escritora que 
protagoniza la novela de Maruja Torres Mientras vivimos. Recapitu-
lando su vida, Regina llega a la incómoda impresión de haberla 
desaprovechado, de haber huido, como persona y como escritora, 
de su vocación identitaria, la de vivir y contar la vida de mujer. No 
se trata en su caso de una identidad construida en función de una 
relación sentimental, en referencia al varón, como en general se ha 
definido a las mujeres en la tradición literaria, conectando la felici-
dad femenina con el amor y el matrimonio (cfr. Masanet, 1998: 20). 
Regina representa el ascenso del individualismo femenino identifi-
cado por Gilles Lipovetsky (1999: 218–219) en la figura de “la tercera 
mujer” o “la posmujer”, caracterizada sobre todo por su autonomi-
zación en la relación con el hombre. A través del proceso de autocues- 
tionamiento, Regina comprende que debe buscar el origen de su 
crisis “en algo más profundo y esencial” que un desencanto o una 
separación amorosa (54). Otras protagonistas de la novela ―su ma-
estra, Teresa y su alumna, Judit― pertenecientes a generaciones 
distintas y con otros problemas diferentes, comparten con Regina la 
necesidad de autodefinirse y, al igual que ella, para conseguirlo 
recurren a la escritura. Estas mujeres, según afirma la propia autora 
en una entrevista, “están unidas por esa necesidad que las mujeres 
de este fin de siglo tenemos de encontrar nuestro lugar en el mun-
do”. Los hombres no son determinantes ―continúa Torres―: “por la 
sencilla razón de que para mis protagonistas femeninas, como para 
las mujeres fuertes y solas de nuestro tiempo, los hombres son im-
portantes, pero no son ni el verdadero problema ni la única solu-
ción. Ellas quieren ser personas. Con o sin hombres” (Torres, 2000). 
De esta manera, la escritora viene a confirmar la tesis de Gilles Li-
povetsky sobre la época actual que para el sociólogo francés supone 
una ruptura histórica en la manera en que se construye la identidad 
femenina (Lipovetsky, 1999: 213). Las mujeres de Mientras vivimos 
manifiestan un deseo explícito de verse reconocidas en la condición 
de ser mujer. Como en muchos otros casos (Nubosidad variable de 
Martín Gaite, Una vida inesperada de Puértolas, etc.), la solución se 
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ofrece a través de la escritura. En la escena final, Regina se desahoga 
frente a Judit, estimulando a la joven a que su vocación literaria 
tome un rumbo más comprometido: “Encuentra tu fuerza dentro de 
ti, canaliza tu rabia, la rabia de las mujeres” (Torres, Mientras vivi-
mos: 253). 

«¿Quién soy yo?»132 

La búsqueda de identidad constituye el tema central de la ma- 
yor parte de los textos considerados. Tanto la queja “no me entiendo 
yo misma” (Gaite, Irse de casa: 81) como la pregunta directa de 
“¿Quién soy yo?” (Freixas, Entre amigas: 7) resuenan a lo largo de las 
narraciones. El reto fundamental es saber reconocer sus propios 
deseos y fijar con claridad las coordenadas vitales. La nueva exigen-
cia identitaria, señalada por Lipovetsky para la mujer contem-
poránea (la “posmujer”) es la reivindicación de la autonomía en el 
seno de la pareja y la negativa a depender del hombre: “lo que ca-
racteriza a la condición de la mujer posmoderna es la repulsa de 
una identidad constituida de manera exclusiva por las funciones de 
madre y esposa” (Lipovetsky, 1999: 203). Si bien es cierto que las 
mujeres se disponen a cuestionar la identidad femenina convencio-
nal, relacionada con los roles sociales predeterminados, no hay 
premisas para desactivarla por completo. A la luz de los textos  
estudiados, la tesis del sociólogo francés según la cual el soporte 
primordial de la identidad social de las mujeres actuales es el traba-
jo profesional (Lipovetsky, 1999: 207), resulta bastante discutible. 
Algunas mujeres siguen enfocando su identidad en los papeles de 
esposa o madre, dando prioridad a la familia antes que a cualquier 
proyecto profesional, intelectual, artístico, etc. Los ejemplos de Eli 
de la novela de Freixas Entre amigas, o de Águeda en Lo raro es vivir 
de Martín Gaite ilustran muy bien esta posición. 
__________________ 

132 Laura Freixas, Entre amigas: 7.  
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De un modo o de otro, “la búsqueda de identidad es el gran te-
ma”, según había constatado Biruté Ciplijauskaité (1994: 85) en su 
obra pionera sobre la novela femenina en España: “Lo que interesa  
a las autoras contemporáneas no es ya sólo contar o contarse; es 
hablar concretamente como mujeres, analizándose, planteando pre-
guntas y descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados” (Cip-
lijauskaité, 1994: 17). La necesidad de autodefinirse y de autoafir-
marse constituye el fundamento para la prosa femenina. Es una 
literatura de preocupación, de autoanálisis, de indagación constante 
que asume el esfuerzo por explicar su propia existencia. Para definir 
las bases de su identidad, los personajes femeninos emprenden un 
penoso proceso de concienciación, una introspección psicológica 
que implica una vuelta al pasado y un diálogo íntimo consigo mis- 
ma. Éste es el desafío planteado para la protagonista de Una vida 
inesperada de Puértolas, protagonista anónima, cuyo nombre, señal 
primaria de identidad personal, queda oculto a lo largo de la nove-
la. Es una mujer de carácter melancólico, insatisfecha y apenada, 
incapaz de sacarle placer a la vida. Sin embargo, la pesadumbre y la 
inseguridad la motivan a autocuestionarse: en los monólogos inte-
riores que escribe en las largas noches de insomnio intenta recom-
poner su identidad. Según admite Puértolas en una de las entre- 
vistas, lo que le motivó a escribir esta novela fue precisamente “la 
construcción de un personaje femenino que va definiéndose [...], un 
personaje muy dubitativo al que le ha costado mucho encontrar su 
definición, y su definición tampoco es muy precisa, pero sí es algo  
a lo que ella se va a ir aferrando” (1998). Para la protagonista de la 
novela, la revelación, su “vida inesperada”, es la escritura, un espa-
cio que permite descubrir su condición, aunque ésta se vislumbre en 
forma de carencia y descontento. 

La definición de los fundamentos identitarios resulta esencial 
para aspirar a lograr la satisfacción. Las mujeres en los textos exa-
minados realizan una continua exploración de sí mismas, “siempre 
intentando a la desesperada averiguar quién soy, en permanente 
búsqueda de una identidad” (Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 
150). El inicial “no sé lo que me pasa” promueve un autocuestiona-
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miento que, a su vez, origina los cambios y permite replantear la 
configuración de la identidad. Según observa Jorge Jurado Morales 
acerca de los personajes femeninos de la última novelística de Car-
men Martín Gaite, todos ellos pasan por un proceso dirigido a reen-
contrarse consigo misma, originado por una desorientación existen-
cial. De la desorientación, arguye Jurado Morales, sólo se puede 
salir mediante la definición de las señas de identidad. Refugiándose 
en la intimidad, a través de la autorreflexión y la rememoración del 
pasado, estas mujeres alcanzan finalmente la realización personal  
y la felicidad (Jurado Morales, 2003: 435–436). 

El autoconocimiento lleva por el camino de la memoria, del diá-
logo (de preferencia, con otras mujeres) y de la autoexpresión, con 
la primacía de la escritura, pero en referencia al arte en general. Por 
ejemplo, Ruth se indaga por sí misma a través de la cámara, “desde 
el pudor de la máscara”, protegida del interlocutor por la distancia 
que impone la pantalla (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 
105). Los filmes le permiten visualizar su condición. El arte facilita 
la expresión del dolor, pero también ―a través de la distancia, de la 
ironía y de la ficcionalización― representa un ejercicio de auto-
examen apuntado a la identificación de los motivos y deseos más 
profundos, ya que uno de los mayores problemas de Ruth, como de 
tantas otras protagonistas de esta narrativa, radica “en que Ruth no 
sabía cómo era Ruth” (181). La protagonista de Etxebarria está 
escindida en varias identidades; algunas veces moderada, contro-
lando la situación y otras intranquila, infeliz, “invadida por el espíritu 
de otra persona” (308). «La otra» que anida en su interior la induce 
al suicidio y le hace ingerir las pastillas. En las situaciones de mayor 
intensidad, cuando por ejemplo se complica su relación con Juan, la 
sensación de la división interna se agudiza y Ruth tiene la impresión 
de estar viviendo una verdadera “escisión mental”: “casi llegaba  
a oír claramente las voces de cada una de sus inquilinas, la una  
pugnando contra la otra, las dos condenadas a vivir con la otra, un 
ni contigo ni sin ti interior que la estaba volviendo loca” (364).  
El motivo del «yo desdoblado», tan significativo para la crisis de 
identidad, reaparece como una constante en los textos de las narra-
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doras. Las más de las veces se trata de un yo fragmentado que se 
inventa varias identidades o, en algunos textos, como por ejemplo 
Melocotones helados de Freire, de una identidad (destino) borrosa, 
compartida por un grupo de mujeres que, para mayor confusión, 
llevan el mismo nombre (Elsa). El desdoblamiento lleva siempre a la 
introspección, observa Biruté Ciplijauskaité (1994: 217), señalando 
que las preguntas a veces surgen mirándose al espejo133. Amparo 
Miranda (Martín Gaite, Irse de casa) se obsesiona con este “vicio an-
tiguo” (54) tomado de su amiga de la infancia: viendo su imagen 
desdoblada en el espejo, habla consigo misma, como si para alcan-
zar la plenitud necesitara fabricarse un doble. El mismo motivo del 
espejo que induce al cuestionamiento de la identidad aparece en 
Nubosidad variable donde Mariana, por un lado asustada por los 
problemas que reconoce en el reflejo de su rostro, manifiesta una 
necesidad de mirarse en él para satisfacer su anhelo de la figura del 
interlocutor (cfr. Sobejano-Morán, 2003: 149–150). En Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas de Etxebarria, la personalidad desdoblada de 
Rosa se refleja en la imagen de su armario: la ropa de trabajo aparece 
almacenada en un orden ejemplar y el resto es un caos. “Supongo 
que este armario dividido en dos podría interpretarse como una 
metáfora de mi personalidad” (65), observa con razón esta ejecutiva 
atenazada por la incapacidad de cumplir sus deseos, probablemente 
relacionados con su homosexualidad. Según observa al respecto de 
este personaje Carmen de Urioste, Rosa no se atreve a asumir su 
propia sexualidad disidente: “la dualidad vital en la que se halla 
sumergida Rosa se debe a la carencia de modelos culturales lesbia-
nos que le sirvan de orientación” (Urioste, 2000: 129). 

Cabe subrayar que la autoafirmación de los personajes se esta-
blece en un determinado contexto social, en función de un modelo 
de feminidad impuesto y sancionado socialmente. La inadecuación 
a este modelo convencional produce el efecto de aislamiento («chica 
__________________ 

133 Ciplijauskaité hace notar que la imagen del espejo sirve hoy casi siempre 
para desencadenar el proceso de concienciación y dedica al fenómeno un apartado 
de su libro (Ciplijauskaité, 1994: 73–81).  
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rara»), y la adaptación forzosa puede repercutir en el sentimiento de 
malestar y vacío interior. Es muy difícil cumplir a la vez con las 
exigencias sociales de la entrega familiar y gozar de la autonomía, 
supuestamente ofrecida a las mujeres en esta época de avance  
igualitario. Tal como había observado Patricia Spacks (1980: 215), la 
sensación de identidad femenina depende de los demás. “Soy lo 
que creen que soy”, afirma la narradora de un cuento de Ana Ros-
setti (Érase una vez: 164). Los textos aquí considerados enfocan la 
búsqueda del difícil equilibrio identitario en el mundo de mensajes 
contradictorios que frecuentemente conducen a las mujeres a una 
relación conflictiva con los demás o con ellas mismas. “No me gusta 
lo que soy. No me gusta mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni mi 
vida” (Grandes, Atlas de geografía humana: 214), declara Marisa, mu-
jer tartamuda, con baja autoestima, que para autoafirmarse y com-
batir la soledad necesita encubrirse en un doble. Las cuatro prota-
gonistas de la novela de Grandes demuestran una mermada 
capacidad para afrontar los problemas y, sobre todo, para reconocer 
la naturaleza de sus propios deseos. Tal como ha anotado Fernando 
Valls en la crítica de la novela, “se debaten entre las ideas tradicio-
nales que les inculcaron, que no las han hecho felices, y una manera 
distinta de vivir, más acorde con los tiempos, pero que tampoco 
acaba de funcionar, por lo que sufren y tienen mala conciencia” 
(Valls, 1998: 68). Grandes refleja cómo estas mujeres aprenden  
a expresar sus preocupaciones y reconocer sus aspiraciones. En sus 
múltiples entregas narrativas, Almudena Grandes ofrece una siste-
mática textualización de la identidad femenina en conflicto, situan-
do los diferentes modelos de mujer (título del libro de relatos que pu-
blicó en 1996) en un amplio entramado de circunstancias personales 
y sociales. Sus protagonistas se debaten entre el deseo de establecer 
una identidad propia, partiendo de sí, y la presión de adaptarse  
a las normas identitarias infundidas socialmente. “Virgen María, 
por favor, hazme niño, [...] es que yo para niña no valgo” (Malena es 
un nombre de tango: 30), escribe en su diario de adolescente Malena, 
conciente de que no encaja en el modelo femenino que le inculcan 
su madre y las monjas del colegio. Tal como están planteadas las 
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cosas en la sociedad, Malena cree que va a ser más bien “un desastre 
de mujer” (112). Rehusando el perfil de género convencional, Male-
na pretende, ingenuamente, evitar las frustraciones inherentes a este 
concepto de feminidad y, por otro lado, evitar la marginación. 

En el mundo en que crecen estas chicas está muy claro cómo debe 
ser la mujer. Según había demostrado Germaine Greer (1971), la tra-
dición patriarcal les asigna a las mujeres un rol pasivo, orientado a la 
dependencia y la servidumbre. Desde niñas aprenden a reprimir su 
energía vital, su sexualidad, su ansia de libertad y su ambición de 
poder. A diferencia de los niños, recuerda Cristina en Amor, curiosidad, 
prozac y dudas de Etxebarria: “nosotras teníamos que volver a casa 
con el uniforme limpio y aseado y el lazo de las coletas en su sitio” 
(16). Para reivindicar su autonomía, el derecho a expresar y cumplir 
sus propios deseos, la joven Beatriz se somete a una prueba de hambre 
voluntaria que la llena del “placer del rechazo” (Beatriz y los cuerpos 
celestes: 36) y le permite detener la transición hacia la edad adulta134. 
Ante las imposiciones de un sistema social opresivo y reduccionista, 
las protagonistas de Etxebarria mostrarán disconformidad y oposi-
ción. En el caso de la homosexual Beatriz, el desafío se incrementa 
todavía más. Beatriz es consciente de no tener espacio en las catego- 
rías que le ofrece el patriarcado, observa Carmen de Urioste: “con la 
exploración del homoerotismo se van plasmando en el texto las limi-
taciones en que se sustenta el modelo de pensamiento patriarcal” 
(Urioste, 2000: 133). La muchacha rechaza el concepto de género bina-
rio heterosexual y una identidad no querida, por mucho que los de-
más traten de imponérsela, y, según afirman varios estudios (Everly, 
2001; Orsini-Saillet, 2003; Folkart, 2004), su postura representa una 
problematización y una desconfianza respecto a los modelos de fe-
minidad tradicionales, ofreciendo otras formas de concebirla. Es un 
proyecto narrativo acertadamente definido por Gonzalo Navajas: 

La nueva narración femenina propone una exploración de la subjetivi-
dad y la identidad en la que el movimiento inicial de destrucción de la 

__________________ 
134 Sobre la anorexia de Beatriz como una negativa a adoptar el rol femenino, 

véase la parte I.3. Págs. 194–195.  
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herencia cultural rechazada se continúa con la exploración de nuevas 
formas del yo. Además, el descrédito de los códigos clásicos, adheridos 
a lo masculino, se sustituye con una configuración ética y asertiva de la 
feminidad (Navajas, 1996b: 38). 

A su vez, Ana Rossetti, en una ingeniosa revisión de los cuentos 
enfocados en la figura de la princesa (Érase una vez), articula el posi-
cionamiento de la mujer dentro del sistema patriarcal. La narradora, 
en el deseo de romper con la realidad de su cuento donde el deber 
femenino consiste en “ser la deseada” (163), decide conocer a otras 
mujeres/princesas, suponiendo que pueden ayudarle a “encontrar 
el camino hacia sí misma” (164). Para su sorpresa, descubre que en 
otros cuentos las mujeres sufren igual o más: las Odaliscas de los 
Harenes sólo existen “durante el momento que nos desea nuestro 
señor” (165), las Prostitutas de los Burdeles resultan explotadas  
y subyugadas “al capricho de quien pague por tenernos” (166), las 
Vestales pertenecen “a un dios que nos reclama como víctimas de 
su culto” (166). En la galería literaria del desastre femenino no han 
faltado las Repudiadas Genuinas: las mujeres rechazadas por no 
tener hijos o las de los santuarios, desdeñadas por tenerlos, además 
de las solteras que habían sido madres o de las casadas con vientres 
cerrados135. Desesperada ante tanta reprobación y convencida de 
que para la mujer no existe el camino de la satisfacción, finalmente 
la protagonista de Rossetti encuentra a las Mujeres sin más, que no 
pretenden ser otra cosa que ellas mismas y vivir una vida libre de 
imposiciones. Ellas tampoco alucinan con falsas razones. Sus vidas, 
“contadas con toda su crudeza y desesperación, sirven de adverten-
cia y denuncia” (170), pero por lo menos ofrecen la posibilidad de 
vivir con dignidad. 

Tomadas en su conjunto, las princesas del Érase una vez, figuras 
simbólicas de la feminidad en el patriarcado, no se hacen ilusiones 
sobre las posibilidades de satisfacción en el cuento en que les ha 
tocado vivir: “representamos el reino de nuestros padres” (164). En 
__________________ 

135 Para un análisis más detallado de este cuento, véase la parte III.1. Págs.  
312–314. 
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estas circunstancias hay dos opciones, las dos marcadas negativa-
mente: asumir la identidad impuesta socialmente, exponiéndose al 
ultraje y a la humillación, o entrar en el camino de la disidencia, 
llevando el sello de «la diferente» y por tanto: rara, loca, desgracia-
da. No obstante, éste es el único camino de la liberación: reconocer 
su propio ser, liberar el espíritu rebelde y desenvuelto. Este es el 
orden simbólico femenino, afirma Alicia Redondo Goicoechea en su 
introducción a la teoría y crítica feministas: un proceso de reflexión 
y empatía que lleva a la “conversión” a lo femenino y sus valores, lo 
que significa un incremento del poder personal pero también, to-
davía, optar por la marginalidad (Redondo, 2001: 37). 

Sin duda alguna se trata de un proceso penoso, marcado por 
una serie de vivencias negativas, tal y como manifiestan los textos 
en cuestión. Reconciliarse consigo misma significa resistirse a la 
frustración, afirmar el alma rebelde e interceder por su propio cuer-
po angustiado; indagando en su propia esencia, superar uno de los 
mayores problemas femeninos, “quizá el Problema, con mayúscula” 
(Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 181), el de “no saber quién 
soy”. Las autoras actuales describen ese camino emprendido por las 
mujeres para consolidar su identidad, demostrando que quizás de-
masiado a menudo las acompañan en este camino la confusión y la 
angustia. 
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2 

 

«Todo se disfraza de amor»136:  
la pervivencia del ideario  

romántico-victimista 

Este amor no está muy lejos del «opio». 
Andrés Amorós 

La lectura de la narrativa femenina no deja lugar a dudas res- 
pecto a la implicación de las mujeres en el tema del amor. La bús- 
queda del amor constituye el eje de la trama novelesca y la obsesión 
de muchas de sus protagonistas. Las mujeres se desviven por en-
contrar a su príncipe azul y por satisfacer el ansia de afecto en una 
relación proyectada en términos de entrega y dedicación absolutas. 
A la luz de los textos considerados, no puede negarse el hecho de 
que el amor siga funcionando como base de la identidad femenina. 
Hay que tener en cuenta, sin embargo, de qué concepto de amor se 
trata y en qué consiste ese sentimiento que las mujeres convierten 
en la esencia de su compromiso vital y artístico. 

Los críticos comparten desde ángulos muy diversos la constata-
ción de que las mujeres en general han estado, a lo largo de la histo-
ria, mucho más implicadas que los hombres en el tema del amor. 
__________________ 

136 Rosa Regás, Azul: 198. 
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Lipovetsky lo explica con la división sexual de los roles afectivos. 
Según el sociólogo, la representación del papel femenino consiste en 
“entregarse, en existir para el otro, en dedicar su vida a la felicidad 
del hombre” (Lipovetsky, 1999: 19). La evidente sobreimplicación 
femenina en el amor hay que relacionarla con una socialización re-
alizada al dictado de los valores tradicionales137. A su vez, Pierre 
Bourdieu explica que el amor existe como una excepción a la ley de 
la dominación masculina: significa una suspensión de la violencia 
simbólica y hace posibles las relaciones desinteresadas, basadas en 
la plena reciprocidad y en «la felicidad de dar felicidad» (Bourdieu, 
2000: 133–134). Por el contrario, Victoria Sau sostiene que en el pa-
triarcado el amor no es posible ya que éste sólo puede darse entre 
iguales. El diseño de la sociedad patriarcal, basado en la domina-
ción de los hombres sobre las mujeres, impide por definición el 
amor entre estos dos colectivos sexuales (Sau, 2000: 36–37). Si  
el amor ―según sugiere la feminista catalana― no tiene cabida en el 
orden de cosas existente, entonces, ¿qué es lo que cantan las mujeres 
en esta literatura centrada en la indagación de los sentimientos? 

Para la psicóloga María Asunción González de Chávez (1993: 
111), el amor es el recurso preferencial femenino para mantener la 
ilusión de la unidad. En la misma clave se pronuncia Mariana, 
psiquiatra de profesión, en Nubosidad variable de Carmen Martín 
Gaite: “Por eso nos agarramos como a un clavo ardiendo al encuen-
tro amoroso, por nostalgia de la continuidad perdida, ya lo dice 
Bataille, porque nos resistimos a morir encerrados en nuestra in-
dividualidad caduca” (189). Remontando a la obra de Teresa de 
Jesús, Alicia Redondo Goicoechea afirma que la escritura de muje-
res nace del deseo y produce textos centrados en la experiencia 
amorosa con «un yo siempre en relación con un tú» (Redondo Goi- 
__________________ 

137 Lipovetsky cree que la mujer de hoy ha conseguido independizarse de los 
modelos impuestos y sostiene que “la existencia femenina ya no se construye 
exclusivamente en torno al ideal amoroso” (Lipovetsky, 1999: 28). Sin embargo, las 
obras que hemos estudiado no parecen confirmarlo. Las protagonistas actúan más 
que nada por impulsos afectivos y los textos, en general, presentan un marcado 
sentimentalismo. 
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coechea, 2001: 24–26). Las protagonistas contemporáneas no hacen 
más que confirmar esta necesidad prioritaria en la mujer que es 
amar, tener a alguien a quien querer, “lo único que importa de ver-
dad en este mundo” (Grandes, Atlas de geografía humana: 303). Se 
entregan a la pasión con una fiebre incontenible, sin considerar los 
inconvenientes, los obstáculos, la razón. El deseo de amar y ser amada 
domina cualquier otro proyecto vital de estas mujeres. “Si has vivido 
alguna vez una pasión amorosa entenderás la fiebre de Lucía, 
porque la pasión siempre se repite” (Montero, La hija del caníbal: 
290), dice la narración respecto a Lucía que se enamora de Adrián, 
un chico veinte años menor que ella. En Bella y oscura dice la misma 
autora, por la boca de la enana, que la pasión es una enfermedad del 
alma que hace perder la libertad: “El amor es la droga más fuerte  
y más perversa de la naturaleza” (Montero, Bella y oscura: 151). 

Las mujeres recurren cómodamente a la retórica del amor-
pasión138, identificándolo con “un desarreglo del alma” que supone 
un proceso de idealización del objeto amoroso y un apartamiento de 
la realidad (Mayoral, Dar la vida y el alma: 74). A ese fenómeno alude 
Giddens afirmando que el amor-pasión está marcado por una urgen-
cia que lo sitúa aparte de la vida cotidiana, con la que tiende  
a entrar en conflicto (Giddens, 2004: 44). Los textos considerados 
hacen notar que esta disposición a la entrega incontrolada e incon-
dicional resulta prioritaria para las mujeres (y no para los hombres). 
Las novelas en cuestión narran centenares de historias amorosas, 
algunas veces poco fundamentadas argumentativa y psicológica-
mente, en las que las protagonistas se enredan en sucesivos líos 
sentimentales que suelen desembocar en graves crisis y en la desilu-
sión139. Como afirma la narradora de la novela de Mayoral, dispo- 
niéndose a describir una historia de amor desesperado de una lejana 
pariente: “no conozco a ningún hombre que siga queriendo durante 
__________________ 

138 Término introducido por Stendhal en Del amor (1994 [1822]). 
139 Baste recordar en este contexto el peregrinaje de un hombre a otro en la 

búsqueda insatisfecha del amor que realizan las protagonistas de Puértolas en Una 
vida inesperada o Queda la noche. 
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mucho tiempo cuando no es correspondido, o que haya enloquecido 
por amor” (Dar la vida y el alma: 11). La propia pareja (“él”) de la 
narradora, incapaz de entender esta obsesión por el amor, abandona 
a la mujer sumida en la elaboración del texto: “Es muy posible que 
esto a él le parezca romántico, decimonónico y literario en exceso.  
A mí me parece la felicidad, y la añoro y la envidio” (Dar la vida y el 
alma: 190). 

Precisamente, al analizar las coordenadas de este sentimiento rei- 
nante en la escritura femenina uno llega a la conclusión de que si-
gue tratándose de una visión del amor romántico que mantiene  
a las mujeres en la ilusión y en la fantasía, que a la larga son enga-
ñosas y nocivas porque éstas, aparte de condenar a las mujeres a la 
dependencia, simplemente no se cumplen, sumiendo a las protago-
nistas en la angustia de la insatisfacción. A diferencia de lo sugerido 
por Lipovetsky, los textos de las escritoras actuales vienen a demos- 
trar que el ideal amoroso sigue siendo fundamental para la exis- 
tencia femenina y sigue estructurándose, como veremos, en los 
códigos literarios del romanticismo sentimental (novela rosa) más 
que en función de las nuevas exigencias de la individualidad y auto- 
nomía personal supuestamente asumidas por las mujeres. El corpus 
estudiado ofrece diversas pistas que invitan a cuestionar la presunta 
emancipación del sujeto femenino frente a la tradición literaria y el 
contexto social. Una lectura persistente pone de manifiesto la inclina-
ción de las autoras por los arquetipos de conducta y las estampas 
narrativas prestadas por la ficción de corte sentimental. El amor, por 
un lado, queda ensalzado como razón única de la existencia,  
y por otro lado, a fuerza de abuso y de la retórica de la exageración, 
es banalizado y despojado de importancia y de credibilidad. 

Amores efímeros 

Tomemos como punto de partida la novela de Soledad Puértolas 
Queda la noche, galardonada en 1989 con el Premio Planeta. Su pro-
tagonista, Aurora, es una mujer de 32 años, sumida en una crisis 
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interna (acaba de romper con Fernando, un hombre casado). Se está 
enfrentando al vacío del verano cuando inesperadamente recibe una 
invitación para realizar un viaje a la India. La acepta, desde luego: 
viajar a Oriente siempre ha servido de acicate a los europeos en 
búsqueda de inspiración. 

Aurora llega a Delhi. Ya en el taxi percibe “la atmósfera calien-
te” de la noche india y en seguida intuye que “todos los pasos que 
había dado para llegar hasta allí eran el preámbulo de algo” (23). 
Pronto vivirá una aventura exótica que no dudará en calificar de 
«amor». Esta misma noche, en el restaurante del hotel, Aurora se 
deja seducir por un joven indio, Ishwar. Antes de que termine la 
cena, Aurora sabe que “las cartas estaban echadas” (32). Quien hu-
biera ideado aquí una historia de transformación vital ocasionada 
por el encuentro con el Otro quedará decepcionado. El amor de 
Ishwar y Aurora queda reducido a un par de actos sexuales, evoca-
dos luego en un recuerdo del placer corporal y conciencia de lo  
efímero. 

Aunque el atractivo de la protagonista no es nada convincente 
―es más bien sosa, inestable y manifiesta una notable incapacidad 
para la acción― Aurora enamora a otros tantos personajes del esce-
nario. Alejandro, su siguiente amante, pierde la cabeza con sólo 
verla en las fotos. Cuando luego tropieza con ella una tarde de 
invierno, la reconoce enseguida, iniciando, “una nueva aventura, 
una historia de amor” (111). Pasados unos meses, en un hotel de la 
costa española, Aurora traiciona a su vez a Alejandro con James, un 
agente del servicio secreto británico que había conocido en la India. 
Las relaciones de Aurora con los hombres carecen de motivación 
psicológica y también de fundamento en la trama argumental del 
libro. Empiezan de manera trivial y terminan sin razón visible. O se 
desvanecen en la lejanía (es el caso de Ishwar) o en la indiferencia 
(Fernando, el político casado), o en un “sin saber por qué” (Ale-
jandro). 

Junto a las aventuras amorosas observamos intrigas de espiona-
je. En Delhi, Aurora conoce a una tal Gudrun Holdein, alemana de 
origen, en aquel momento agente soviética de la KGB. Las manio- 
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bras de los espías son bastante disparatadas: no se sabe en qué con-
siste su misión (ni la del británico, James, ni la de la soviética Hol-
dein), qué hacen en la India y por qué se empeñan tanto en conocer 
a Aurora, a no ser que nos valga la sugerencia de que ellos también 
hayan caído víctimas de la pasión. La espía soviética, Gudrun Hol-
dein, efectivamente pierde la cabeza por Aurora: le hace una visita  
a España, le regala un brazalete, y, en una carta enviada poco des-
pués desde Honolulú, le declara su afecto oculto: “Usted despertó 
en mí un viejo, eterno sentimiento, la única emoción por la que me-
rece la pena vivir y sin la cual morimos lentamente. Le estoy ha-
blando de amor, sí” (214). 

El tejido sentimental de la trama perjudica la verosimilitud de la 
narración. Aunque demos por sentado que el repudio a la lógica sirve 
a la autora para realzar el misterio de los sentimientos, resulta difícil 
conformarse con las incoherencias del argumento o aceptar a perso-
najes estrambóticos actuando en escenas carentes de fundamento. 

En Una vida inesperada, Puértolas reproduce el perfil del persona-
je proclive al melodrama. Entre el sufrimiento y la melancolía, la 
protagonista (sin nombre) se deja llevar por la ilusión del amor res- 
pecto a sus sucesivos amantes: Jacobo, Luis, Rafael, José Ramón  
y Carlos. Cada vez que se enamora y cada vez que fracasa la rela-
ción, la narradora (la novela representa un obsesivo monólogo inte-
rior), recurre a una retórica exagerada de gestos y palabras ostento-
sas. Tras descubrir el engaño de Luis, anota: “todo mi cuerpo se 
congeló; el alma se me fue encogiendo y el corazón era un órgano 
perdido que trataba torpemente de empujar la corriente de sangre 
que recorría mis venas con inconmensurable lentitud” (54). Más 
tarde, en el vaivén de una relación con un chico veinte años menor, 
dirá: “me estoy muriendo [...] mi vida está desapareciendo” (214). 

Márgara Russotto, en su descripción de la psicología de la 
heroína melodramática, señala los puntos de referencia de este dis- 
curso patético marcado por el exceso. Esto es lo que escribe respecto 
a este tipo de personaje: 

[…] es la desproporción de las desgracias lo que aporta una lógica de-
fectuosa al enredo, todo él sometido al imperio del íntimo desastre. 
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Hay, además, una suerte de inconsistencia en este personaje, cuyo úni- 
co atributo parece ser el sufrimiento, y que se mantiene desvinculado 
de la vida y los actos de los demás, respecto a los cuales no obtiene re-
spuesta ni repercusión alguna. La historia familiar de la protagonista 
[...] no contribuye a su configuración integral, sino a confirmar su 
aspecto fantasmal y de ausencia, estableciendo lo que la psicología de 
la persona ha denominado relaciones disyuntivas entre un sujeto y el 
contexto humano que lo rodea (Russotto, 1993: 97–98). 

No deja de ser sorprendente la facilidad (la inmediatez) con  
que se emocionan éstas mujeres y su disposición para caer en esta- 
dos extremos, descritos invariablemente en un lenguaje sentimental  
y libresco, típico del subgénero rosa. En Una casa con jardín, otro texto 
de Puértolas, Susana, hasta el momento sumida en una abrumadora 
dejadez, se enamora de un actor que ha aparecido en su casa para 
rodar un anuncio. La mujer enseguida accede a la felicidad ofrecida 
por “el mayor amor que se haya vivido nunca” (107), frase con que 
concluye el cuento. Con la misma sencillez las mujeres en estos textos 
se entregan al sufrimiento y a la desgracia: el fracaso de la relación 
amorosa (al que, dicho sea de paso, pocas veces tratan de oponerse) 
les hace sentirse “muerta” o por lo menos “asomada al abismo”, se- 
gún la expresión de Marta Berg (Puértolas, La señora Berg: 249). 

¿Qué es el amor, tan gustosamente nombrado y vivido por los 
personajes de Puértolas? Indudablemente, una realización del ide-
ario femenino, eficazmente promovido por el mercado. No puede 
pasar desapercibido que las relaciones (carentes de fondo psicológi-
co y de compromiso personal) y las situaciones (forzadas) se presen-
tan con una intencionalidad que tiene su origen en la sub-literatura 
sentimental. Con razón señalaba Andrés Amorós que “estas novelas 
están hechas a partir de la fantasía y de la literatura, no de la reali-
dad que nos rodea” (Amorós, 1968: 64). En Sociología de una novela  
rosa el célebre académico español ha realizado un análisis, hoy clási-
co, de la ficción sentimental, protagonizada en su época por Corín 
Tellado140. El estudio de Andrés Amorós aporta claves fundamen-
__________________ 

140 Figura central de la creación folletinesca de la época franquista. Cfr. el 
capítulo Una breve historia de la literatura femenina en España. Págs. 62–63. 
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tales para entender el ficcionario de esta narrativa dirigida al gran 
público, promocionada con premios, con apoyo mediático y una 
potente industria editorial respaldándola. “No cabe duda ―arguye 
Amorós― de que estas novelas intentan ser la proyección más fiel 
posible de los sueños de sus lectoras. [...] Se trata de un hecho socio-
lógico. [...] No son novelas que adquiera la gente por la novedad  
de su contenido ni por su perfección estética, sino por la facilidad  
de identificarnos con los protagonistas (con la protagonista, esen-
cialmente) y participar imaginativamente en su vida” (Amorós, 
1968: 71). 

La narrativa de mujeres ofrecida en la actualidad aprovecha 
muchos de los esquemas elaborados por Corín Tellado. Ante todo, 
es una literatura obsesionada con el tema del amor: el amor plante-
ado como solución a todos los problemas, motor central de la narra-
ción. El amor se convierte en un factor que elimina, por insustancia-
les, otras esferas de la realidad: “Hemos buscado con lupa las 
referencias realistas que pueden hallarse en estas novelas: a España, 
al momento presente. Son mínimas”, anotaba Andrés Amorós en los 
años sesenta (Amorós, 1968: 71). 

Ciertamente, el público de este tipo de literatura es mayorita-
riamente femenino. Se trata de mujeres, ávidas consumidoras de un 
espejismo literario que en vez de proponer un convincente análisis 
de la afectividad humana ofrece una serie de enlaces anodinos des- 
provistos de cualquier trascendencia. ¿Por qué no declina, en esta 
época de la emancipación y auto-creación femeninas, este interés 
por las novelas de amor? Para Lipovetsky, es consecuencia de un 
legado de la tradición empeñada en socializar a las mujeres en lo 
romántico: 

Los estereotipos del romanticismo sentimental, los clichés del flechazo, 
las escenas de castos abrazos, suspiros y miradas encendidas, los  
sueños acerca de un hombre tierno y adinerado se han convertido, en 
el siglo XX, en una evasión y consumo femenino de masas. Mediante lo 
cual se ha generalizado un sentimentalismo sensiblero, así como una 
ideología que identifica la dicha femenina con realización amorosa  
(Lipovetsky, 1999: 22). 
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Amores eternos 

Otra de las constantes de la narrativa femenina centrada en el 
amor es el carácter irracional y desmesurado de los sentimientos. 
Dar la vida y el alma, la novela de Marina Mayoral publicada en 1996, 
nos ofrece un ejemplo muy ilustrativo. En el mismo principio del 
texto, se pronuncia la narradora: “Me gustan las historias de amor 
eterno y no correspondido” (11). La protagonista, Amelia, es here-
dera de una fortuna familiar. A los dieciocho años contrae matri-
monio con un aristócrata, hombre cínico y ruin. En la noche de bo-
das, en París, Carlos abandona a su esposa, llevándose las joyas  
y las maletas. A pesar de la tremenda desilusión que Amelia vive en 
el plano personal y la humillación experimentada en el plano social, 
la mujer no se deja vencer por el odio ni por la sed de venganza. 
Carlos se escapa a los Estados Unidos y ella sigue «loca de amor». 
Por extraño que parezca, en su corazón reina el sosiego. Sigue cre- 
yendo en el matrimonio y sigue creyendo en el amor. 

Amelia realiza varios gestos de amor: no permite que se denuncie 
a Carlos ni acepta separarse legalmente de él. “Me casé para toda la 
vida y así seguiré hasta que me muera” (63), declara en más de una 
ocasión. Cuando el marido infiel pide su ayuda, ella se ofrece con 
toda la generosidad y vuelve con él. Agotada la fortuna familiar, 
Carlos la abandona por segunda vez. Ella, como si nada, sigue atada 
a su marido, emocional y psíquicamente. Cuando, años más tarde, 
la envejecida Amelia se entera de que el marido miserable padece 
cáncer y está al borde de la muerte, pasa de nuevo a vivir con él con 
la intención de ayudarle a morir dignamente. 

¿Cual es el impulso real por el que actúa Amelia? Según la  
narradora es una pasión irresistible, uno de estos “amores eternos, 
[...] un sentimiento que el tiempo ahonda y hace indestructible” 
(95). De paso, el amor de Amelia se reviste del ideal cristiano “que 
todo lo da y nada exige; un amor que no pasa nunca, que permane-
ce siempre” (66). Amelia está dispuesta a dar la vida y el alma, co-
mo reza el título, por un hombre malvado, y la interpretación con la 
que nos tragamos esta historia es que “tenía una locura por él” (48). 
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En una de las ocasiones en que la trama novelesca reúne a Ame-
lia con su marido, la narradora confiesa al lector que tiene debilidad 
por “situaciones melodramáticas” y que éstas podrían poner “la piel 
de gallina a la mayoría de los escritores actuales, porque el peligro 
de despeñarse por el folletín abajo es obvio” (75). Sin embargo, pa-
rece que a Mayoral no le importa lanzarse a tumba abierta en el 
subgénero rosa a pesar de las falsedades manifiestas. El hilo senti-
mental de la novela no termina con la muerte de Carlos. Fallecido el 
marido infiel, aparece otro candidato a los afectos inagotables de 
Amelia. Se llama Enrique. Ya son viejos los dos, pero no por ello 
renunciarán al hechizo del amor todopoderoso. Enrique, dichosa-
mente enviudado, la colma de placeres; ella le devuelve la mirada 
con “una sonrisa de que todo está bien, de que las cosas son así  
y que ella está contenta de este final” (183). La narración termina 
con una escena idílica, un final feliz tan insípido como infundado, 
guión infalible del patrón rosa: “La tarde va cayendo sobre el mar. 
Venus cruza despacio el horizonte. En el cielo azul oscuro [...] bri- 
llan las primeras estrellas” (189). Sólo queda el epílogo en que le-
emos que “lo que sentían ―Amelia y Enrique― les duró toda la vida. 
Sus sentimientos fueron más fuertes que el tiempo (190)”. 

Este amor que llena cumplidamente a Amelia es el mismo tema 
único y obsesivo de las novelas rosas analizadas por Amorós. En la 
moralidad de la novela rosa, el amor realizaba y enaltecía a la mu-
jer. En los estudios críticos surgidos en torno a la sociedad patriar-
cal141, al amor se le acusa de estar al servicio de la ideología que 
trata a la mujer como un objeto y de degradar la vida auténtica. 
Antes identificado con la mística del corazón, en el presente el amor 
queda situado en el contexto de la política del macho. En relación con 
las críticas feministas, Lipovetsky hace notar que lo que se ataca no 
es el amor como tal sino la manera en que se socializa a las mujeres 
sometiéndolas al ideal romántico sentimental (Lipovetsky, 1999: 22). 
La ideología del amor romántico está basada en la categoría de sa-
__________________ 

141 Me refiero ante todo al libro de Kate Millet Sexual Politics (1970) y a todo el 
caudal de crítica feminista surgido en el ámbito anglosajón en los años setenta.  
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crificio femenino y oculta, según afirma Cristina Brullet (2004: 211), 
la doble moral sexual masculina y la subordinación de la mujer co-
mo objeto sexual. En el centro de la mitología romántica está el im-
pulso de la entrega: las mujeres se someten a la visión patriarcal de 
la pareja creyendo que la renuncia voluntaria a los deseos del hom-
bre lleva a la satisfacción. 

Una relación basada en el dominio masculino y la abnegación 
femenina puede conducir a la mujer a una progresiva desapropia-
ción de sí misma: el yo femenino no se construye desde la autono-
mía (como sujeto) sino desde la dependencia (como objeto) y la mu-
jer sólo espera realizarse a través del hombre. Así, la protagonista 
del cuento de Ana María Navales, Té sin azúcar, siente y declara 
respecto al hombre amado “la extrema necesidad de moldear mi 
vida contigo, de acoplarla a la tuya en cada instante” (142). Su con-
fesión, surgida ante la muerte de ése, expone el ideal amoroso basa-
do en la absoluta sumisión de la mujer. Al recordar el tiempo pasa-
do, C. (otra vez se le niega el nombre completo al personaje) recurre 
a la retórica exaltada que evoca el género rosa: los dos sentados en 
el suelo frente a la chimenea, ella “atenta a cada palabra tuya, trans-
parente de felicidad, llena de adoración, asombrada de que toda 
aquella riqueza fuese para mí, una bohemia romántica, temerosa 
siempre de hacer las cosas mal” (141). La entrega de la mujer equi- 
vale a la renuncia y roza los límites de la autonegación o, como 
ocurre en este caso, la autodestrucción. C. reconoce haber cuidado  
y servido al hombre a lo largo de los años sin preocuparse por sí 
misma. Su pasión de pintora ha quedado olvidada, los cuadros  
inacabados. C. decidió poner más energía “en que tu vida fuera 
apacible que en luchar por sacar a flote mi talento” (142). Muerto el 
objeto de su adoración y cuidados, la mujer pierde la razón de vivir. 
En el epílogo, leemos que a la mañana siguiente, C. se disparó un 
tiro con una escopeta. 

La idea que se hacen del amor las mujeres de esta narrativa equi- 
vale a los patrones de la novela rosa basados en las categorías de 
dependencia y sacrificio, con la diferencia de que para las protago-
nistas contemporáneas no se trata forzosamente de un único amor 
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para toda la vida. Según admite Cristina Brullet, entre las mujeres 
jóvenes de España el amor romántico ha dejado atrás el mito de un 
amor para siempre, ya que se incrementan las rupturas conyugales 
y cada biografía individual puede mostrar la existencia de varias 
parejas a lo largo del trayecto vital (Brullet, 2004: 212). No obstante, 
las mujeres siguen dispuestas a dedicar al ideal romántico muchas 
ilusiones y varios años de su vida. En Declaración, Rosa Pereda re-
presenta a una mujer seducida y trastornada por un hombre deste- 
rrado a su pueblo en la época franquista. Lo que empieza con un 
piropo trivial ―“en el río me dijo que cómo brillaba mi pelo al sol” 
(127)― termina en una peligrosa dependencia afectiva. La muchacha 
queda atrapada en una ilusión amorosa de la que no sabe libe- 
rarse ni siquiera cuando resulta que el hombre tiene una novia  
y cuando abandona el pueblo para siempre: “ya ves cómo soy de 
idiota ―desespera la joven― más que idiota. Tengo la cabeza llena 
de pájaros, y cuando veo el coche de línea espero que baje [...] 
porque no se me puede quitar de la cabeza” (129). Las protagonistas 
de estos cuentos siguen identificando el amor con una dependencia 
sentimental en la que el interés y la aprobación masculina condicio-
nan el respeto hacia una misma. 

Almudena Grandes reproduce el mismo mecanismo sometiendo 
a la protagonista del cuento Vocabulario de los balcones a la mirada de 
un hombre misterioso del que no sabemos casi nada aparte de que 
sus ojos persiguen a la muchacha (y su imaginación) desde los 
tiempos del colegio. Con un lenguaje lleno de clichés sentimentales, 
una sintaxis amanerada de repeticiones e inversiones (“y yo fui tras 
él, y tras él salí a la calle”, 152), una acumulación de tropos (“seguía 
apostado frente al balcón, como un muñeco, como una estatua, co-
mo un cadáver”, 159) y, en general, una retórica exagerada, la na- 
rración hace creer que el dueño de la mirada penetrante representa 
el destino de la mujer. Así, ella alquila un piso enfrente del suyo con 
el fin de corresponderle con la entrega. Un día, observada por el 
hombre desde el balcón, llega a desabrocharse la blusa con lo que 
aquél finalmente decide cruzar la calle para consentir el encuentro. 
El cuento, como tantos otros, centrado en el hechizo amoroso, re-
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presenta el tópico de la satisfacción femenina condicionada y otor-
gada por la mirada aprobadora del macho. Según observa acerca de 
este relato Bettina Pacheco Oropeza (2001: 189), la obra de Grandes 
reproduce una ideología del amor que para la mujer continúa signi-
ficando una dependencia sentimental o una cierta esclavitud con 
respecto al hombre. Con ello, Grandes contribuye a la mitificación 
literaria del hombre como único agente capaz de dar sentido a la 
vida de la mujer y salvarla de su egoísmo o su mediocridad. 

El príncipe azul 

Los distintos enfoques de los relatos considerados convergen en 
la configuración del personaje masculino en el tópico del príncipe 
azul. Se trata de una de las figuras más estereotipadas de la tradi-
ción literaria femenina: el hombre extraordinario, todopoderoso, el 
príncipe que viene al rescate de la dama en apuros. El anhelo de sus 
brazos masculinos ―símbolo de la potencia y la seguridad― consti-
tuye uno de los lugares comunes de la narrativa en cuestión. El 
hombre es comparado al puerto, a la casa, a la cueva, al capullo y al 
refugio; se añora su fuerza, su olor, su sudor. Es una visión con una 
estricta delimitación de los roles de género en que la mujer queda 
reducida a la condición de objeto de seducción y sumisión. Desde 
esta óptica, el atractivo femenino depende directa y exclusivamente 
del beneplácito del hombre. 

En el cuento Modelos de mujer, Almudena Grandes contrapone  
a dos mujeres en el propósito de atraer a un hombre. Eva, como 
modelo y actriz, representa el atractivo femenino depositado en la 
belleza. Lola se entrega a la seducción a través de la inteligencia. La 
rivalidad existente entre las dos mujeres reproduce el tópico de la 
belleza reñida con el intelecto. Juntas viajan a los Estados Unidos 
donde Eva ha sido contratada para rodar una película. Lola debe 
servirle de intérprete. Pronto entra en escena el agente masculino, 
un cineasta ruso (Rushinikov). Su aparición es muy espectacular. 
Lola (la narradora) lo describe como “un eslavo típico”, “un cosaco 
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de toda la vida, el pelo negro, los ojos claros, la piel blanquísima, 
cejas muy pobladas, la mandíbula potente”, un “Taras Bulba, Mi- 
guel Strogoff, Pedro el Grande” que “tan violentamente gesticulaba 
con los brazos” que Lola concluye el párrafo con un “Dios nos coja 
confesados” (177). 

Rushinikov enseguida se convierte en el núcleo narrativo del 
texto y, con eso, en el medio y meta de las ambiciones de las dos 
protagonistas. En un principio no exhibe más que “un ceño frunci-
do, una frente huraña, un inconmovible muro de dos metros” (178). 
Con el tiempo, se deja seducir por la belleza de Eva. Con esta seduc-
ción Grandes nos indica una de las bases fundamentales del interés 
masculino que reside en el atractivo físico de la mujer. Sin embargo, 
Rushinikov se cansa de los encantos de la modelo, desviando su 
interés hacia Lola. No se olvida con ello de ejercer de macho eslavo: 
en los ensayos de la película se porta mal, instruye a gritos, es bruto 
y malhumorado. Cuando, por una vez, le habla a Lola “sin levantar 
la voz”, ésta se conmueve tanto que empieza a perder la cabeza. 
Tras varias escenas de complicidad, cuando ella manifiesta sus co-
nocimientos de cultura rusa (emocionado él) y él le cuenta su divor-
cio de una norteamericana (emocionada ella), viene el instante en 
que “él eligió para besarme los labios, y mis labios besaron los su- 
yos, y Eva estalló en sollozos” (186). 

El cuento de Almudena Grandes narra la conocida historia de la 
Cenicienta, elegida y rescatada por el príncipe azul, aunque en este 
caso la autora cometa la audacia de colocar el valor de la mujer no 
en su belleza sino en su inteligencia. No obstante, el premio, como 
siempre, viene de parte del príncipe: el hombre indica cuál de las 
dos mujeres y por qué puede verse satisfecha. La única aspiración 
de la mujer es ser elegida y realizarse tras la figura del hombre 
extraordinario. Es de notar la convicción del personaje femenino 
sobre la aprobación masculina como factor determinante de la au-
torrealización y autoestima de la mujer. 

El final del cuento es puramente melodramático, con escenogra- 
fía romántica y abundancia de adornos. Lola, de noche, oye la mú-
sica de las balalaikas: Rushinikov, ante su casa, representa el baile 
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de los cosacos; ella “la emoción temblándole en los labios”, “las 
lágrimas escapándose de sus ojos” no puede dejar de llorar (192). 
Lola no se lo puede creer, todavía piensa que es “un sueño, un deli-
rio estruendoso y benévolo, una trampa de mi amor dolorido” pero 
“él rodeó mis muslos con sus brazos de carne verdadera” (193).  
A Eva le dicen: “dile que se vaya”. Lola arrastra a Rushinikov al 
interior de su piso... 

Triunfa Lola y triunfa el valor espiritual, pero el combate que 
vemos es fingido y aparente. Rushinikov elige a la mujer que le re-
sulta más atractiva, despreciando a la otra sin dar muestra alguna 
de confusión. A Lola, sumida en un estado de afectación, no le al-
canza la reflexión de que participa de un modelo de conducta secu-
lar y sexista en el que las aspiraciones de la mujer quedan reducidas 
al beneplácito masculino. La sumisión de las dos protagonistas del 
cuento al capricho del cineasta remite a la argumentación de Victo-
ria Sau (2000: 37) sobre la imposibilidad del amor en una sociedad 
erigida sobre relaciones de poder en la que el varón, en lugar de 
amar, desea a la mujer. 

En Los ojos rotos, otro cuento de la colección, el príncipe azul apa-
rece encarnado en el fantasma de un soldado muerto que visita  
a Miguela, paciente de un centro de salud mental. Cuando aparece 
ante la protagonista, la coge de la mano, la besa, y Miguela cambia: 
se vuelve guapa, y con ello, feliz. La historia, aunque es soñada, 
cumple con los requisitos del ideal romántico. El problema surge 
cuando unos obreros excavan el cuerpo del soldado. Miguela pierde 
a su príncipe y con eso, su vida pierde sentido. “Se quedó como 
muerta, igual que una muerta se quedó” (61); el soldado deja de 
visitarla. Lo que sucede a continuación, los lectores del género rosa 
pueden imaginárselo a la perfección: a Miguela sólo la puede cal-
mar la muerte. “Mátala para salvarla”, le sugiere a Queti, amiga de 
la desgraciada, el príncipe azul todopoderoso: “Dámela y yo cuidaré 
de ella”, susurra el fantasma y la Queti empuja a Miguela bajo las 
ruedas de un camión (68). 

De nuevo han prevalecido aquí los parámetros de la ficción sen-
timental. Grandes reproduce el modelo de la relación amorosa ba-
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sado en la subordinación y dependencia afectiva en un grado que 
puede llevar a la autodestrucción, como hemos visto en Los ojos rotos 
y también en el emblemático debut de Grandes, Las edades de Lulú. 
Como recordarán los lectores, la protagonista de aquella novela 
publicada en 1989 había quedado atrapada en una relación desarro- 
llada en función de los deseos y dictados de un hombre carente de 
moral. Resulta llamativo que en esta novela el discurso amoroso, en 
primera persona de la narración, esté estructurado en apología de 
este personaje masculino al que Lulú llama su “tabla de salvación” 
o “la única razón de su vida” (75,167). Pablo, primero amante y lue-
go marido de Lulú, posee todos los atributos del príncipe: es mayor, 
guapo, desenvuelto y atrevido. Para Lulú, encarna el hechizo y la 
potencia del amor que no se verán mermados ni siquiera cuando 
Pablo someta a su mujer a experiencias degradantes que la van con-
duciendo hasta un grave extravío personal. Lulú, en lugar de supe-
rar esta relación patológica se viste con una simbólica camisa  
de batista para refugiarse en el acomodado y sumiso rol de niña, 
esclava del poder masculino. Juliet Lynd y Carmen Moreno Nuño 
observan que la novela, con su propagación de los roles tradiciona-
les de dominación-sumisión entre el hombre y la mujer, perpetúa 
los patrones del género literario de novela rosa. Al mismo tiempo, 
distinguen “la mirada crítica de Grandes sobre los extremos a los 
que puede llegar la cosmovisión rosa en su total humillación del 
individuo” (Lynd & Moreno Nuño, 2002: 11 y ss). 

Entre las escritoras más propensas a organizar el relato en torno 
a la figura del príncipe azul debe mencionarse a Rosa Regás. Su 
novela La canción de Dorotea, galardonada con el Premio Planeta en 
2001, perpetúa el modelo en cuestión en el personaje del “hombre 
del sombrero negro”, revestido de todos los accesorios rituales del 
tópico: se nos revela callado, misterioso e inaccesible, provocando 
en las mujeres ternura e inquietud. Es un vendedor de máquinas de 
coser, un impostor que engaña a sus clientes; no obstante, enseguida 
enamora a las dos protagonistas de la novela (Aurelia y su asisten-
ta). En una escena emblemática se nos representa este curioso me-
canismo de la conquista a través del desprecio, propia de los perso-
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najes masculinos de la ficción sentimental: “el hombre del sombrero 
negro” entra en el restaurante donde está comiendo Aurelia, se sien-
ta a su mesa sin decir nada, sólo mirándole a la cara. Aurelia reac-
ciona con un “jadeo cada vez más incontrolado” (110), pero él se da 
la vuelta y sale. Al día siguiente, Aurelia regresa, pero el misterioso 
caballero no vuelve a pisar el restaurante. La protagonista, en cam-
bio, nos ofrece todo el repertorio de suspiros y lamentos, pues expe-
rimenta: “el excesivo temblor de mis labios” (137), desfallece “de 
dolor y miseria” (159), finalmente se deja “mecer por el consuelo de 
la muerte” (209). El final se celebra con la máxima expresión de la 
retórica sentimental: los suspiros, los aspavientos, expresiones am-
pulosas al estilo de: “lloraba mi alma en sus profundidades” (282). 
El príncipe, sin embargo, viene a salvar el cuento. Aurelia reconoce 
su silueta por la forma del sombrero: “Aquí estaba, para redimirme 
de mis terrores y apaciguar de una vez mis ansias y las suyas” (301). 
Así termina esta novela rosa por excelencia, el género con razón 
calificado de inmoral “por falsear intencionadamente la realidad, 
situando la acción en planos sociales enfermizos y artificiales” (Ga-
brielli, 2004). Por más redundante que pueda resultarnos esta histo-
ria de amor, es la que triunfa: en la narración frente a las adversida-
des y triunfa en las librerías, donde el apetito romántico de las 
lectoras no parece verse nunca satisfecho. 

En la configuración narrativa del ideal masculino llama la aten-
ción la insistencia en el físico del hombre anhelado, en su muscula-
tura, hombros o espaldas. Las autoras ofrecen las cotas más eleva-
das de su poética amorosa para dar cuenta de esta fascinación por 
los brazos y las manos masculinas “a las que una puede, sin vacilar, 
confiar su futuro, su vida” (Freixas, Entre amigas: 138). 

El imaginario referente al cuerpo masculino, salvo en algunas 
escritoras con su repertorio específico (Marina Mayoral), se centra 
en los brazos y su extensión, los hombros o las manos y reaparece 
incluso en las autoras que no suelen ser analizadas dentro del con-
cepto de literatura femenina. En La conquista del aire, novela de Belén 
Gopegui, la protagonista elige como contraseña de su ordenador la 
palabra “brazos”. “A Guillermo ―leemos en el texto― le costaría 
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adivinar esa clave. Guillermo se asombraría si supiera que no eran 
brazos en abstracto sino sus brazos morenos, rematados en dos ma-
nos anchas, los que Marta nombraba cada vez” (Gopegui, La con- 
quista del aire: 98). 

Esta misma imagen de los brazos masculinos marca la visión 
romántica de Zarza, protagonista de la novela de Rosa Montero El 
corazón del tártaro. Por muy feminista que se declare Rosa Montero, 
la novela, como tantas otras, reproduce el tópico del príncipe azul, 
poniendo de manifiesto la pervivencia de este ideal romántico se-
gún el cual para salvarse la mujer debe encontrar a un hombre fuer-
te y afectuoso. La protagonista, sumida en una profunda humi- 
llación, drogada y prostituida, tirada en la puerta de una discoteca 
con un portero insultándola, encuentra a un tal Urbano: “Fue como 
un paladín que salva a la doncella de un dragón en un momento 
crítico” (106). Urbano “irrumpió en su vida en medio de su desespe-
ranza y consiguió el aparente milagro de rescatarla”, leemos  
en el mismo párrafo, conmovidos ante el desinteresado ofrecimiento 
del hombre. 

A su aparición le siguen los parámetros del milagroso papel que 
ha de desempeñar en la historia de Zarza: detrás del aspecto bruto  
y campesino se esconde un hombre tierno y generoso, capaz de 
soportar la traición y la partida para ver cumplido el sueño del 
amor. Urbano le ofrece a Zarza cobijo, cariño, amor; acoge a su 
hermano deficiente y consigue sacarla de la droga. Zarza lo trai-
cionará, huyendo con el dinero robado. No obstante, cuando recurre 
a su ayuda unos años más tarde, Urbano, inalterado, sigue espe-
rándola, deseándola, queriéndola. 

La descripción de Urbano corresponde al modelo masculino re-
currente en las narraciones de ficción sentimental: es un hombre 
fuerte, grande y alto; brazos musculosos, tronco robusto. Zarza vive 
momentos de auténtica felicidad cuando experimenta “su abrazo 
monumental”. Sigue el texto: “El cuerpo del hombre la envolvía, 
una cueva caliente, un refugio de carne [...], las manos del carpinte-
ro en su espalda” (250). Más adelante el texto se refuerza con los 
mismos motivos: “Y volvió a apretarla entre sus brazos, que eran 
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diez, que eran cien, mil hermosos brazos de varón palpando y re-
corriendo hasta los más remotos recovecos de su cuerpo de hem-
bra” (251). 

El amor, el hilo conductor de la narrativa de mujeres, constituye, 
sin lugar a dudas, una promesa de felicidad para sus protagonistas, 
decepcionadas y atormentadas por la realidad. La obra novelesca de 
Montero, con su “renovada confianza en el amor y el erotismo, en la 
posibilidad de los seres de disfrutar plenamente del lado bello  
y feliz de la vida”, ha recibido la calificación de una ética de la espe-
ranza (Escudero Rodríguez, 2005: 189). No obstante, difícilmente 
encontraremos en la producción de las autoras actuales una visión 
del amor maduro e intencionado, desligado de toda la mitología 
romántica responsable de su lado fingido y convencional. Como 
hemos señalado en otro momento, Lipovetsky (1999: 27) tiende  
a interpretarlo como un caso sociológico, alegando que las mujeres, 
por lo tanto nuestras autoras, a diferencia de los hombres, son socia-
lizadas en lo romántico. En consecuencia, su comportamiento y su 
consiguiente producción literaria conllevan una mayor teatraliza-
ción de los sentimientos. El apasionamiento de los personajes con-
duce a una retórica de la exageración: la acumulación de tropos, el 
abuso de los adjetivos, el alargamiento de las frases, una sintaxis 
amanerada (repeticiones caprichosas, inversiones, etc.) y una gene-
ral grandilocuencia llena de tópicos, asociaciones ilógicas y afirma-
ciones triviales. Entre las características del discurso melodramático 
destacan la desproporción y la falta de economía. Los amores de 
estas mujeres son frenéticos e inmortales (“mi amor sería eterno, [...] 
moriría conmigo”, Mayoral, Recóndita armonía: 147), las rupturas 
equivalen a dejar de vivir o a que el mundo se hunda (Grandes, 
Malena es un nombre de tango: 299; Atlas de geografía humana: 407). 
Para dar fe de su afecto, la protagonista de Grandes, Ana, lleva al 
extremo su capacidad de entrega y al mismo tiempo el amanera-
miento estilístico de la narración. Nótese la acumulación de imáge-
nes estrambóticas y la gradación semántica de los verbos: 

[…] y no sólo habría dado mi vida por él [...], por él habría convertido 
mi propia vida en un infierno, y habría pedido limosna en la puerta de 
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una iglesia, habría hecho la calle mientras mis piernas me hubieran sos- 
tenido, lo habría perdido todo, y habría mentido, y habría estafado,  
y habría engañado, y habría robado, y habría matado, sólo por él, si él 
me lo pidiera (Grandes, Atlas de geografía humana: 413). 

Los artificios hiperbólicos son responsables del registro patético 
de la narración. Para Amorós (1966: 64), este tono tan claramente 
libresco refleja hasta qué punto estas novelas de espíritu melo-
dramático representan las fantasías, personales y literarias, en vez 
de la realidad. Según comenta Márgara Russotto en Tópicos de retóri-
ca femenina, mientras más fútil e inconclusa es la experiencia de la 
realidad de la heroína, más grandilocuente es su retórica de lo sub-
lime, con abundancia de términos abstractos: siempre, nunca, la vida 
(Russotto, 1993: 99). En esta misma clave: cuanto más sensible a la 
realidad, material y psicológica, llega a ser el sujeto de la narración, 
tanto más auténtico, complejo y original resulta el discurso amoroso 
ocasionado por el mismo. 

Posiblemente lo que permite a las autoras actuales desligarse 
parcialmente del legado romántico de la narrativa femenina sea la 
conciencia posmoderna del fracaso, la muerte de las utopías y el aire 
de agotamiento que invade la cultura finisecular. Las protagonistas 
actuales difícilmente alcanzan el final feliz de las novelas de Corín 
Tellado. El modelo rosa ya no se manifiesta en estado «puro». Se 
trata más bien, citando a Russotto (1993: 100), de una discreta “di-
seminación de lo melodramático” en el texto. Algunas autoras tie-
nen la conciencia del exceso sentimental provocado142 y muchas se 
dan cuenta de que las expectativas idealizadas de amor suelen fra-
casar. Desde una perspectiva psicoanalítica, Nancy Chodorow ha 
explicado que cuando la gente tiene una necesidad extrema de 
apoyo emocional y posee, al mismo tiempo, muy pocas relaciones  
__________________ 

142 Véanse por ejemplo los comentarios de Marina Mayoral en Dar la vida y el 
alma. Aludiendo a la narrativa de Eduardo Mendoza, la autora menciona la 
habilidad de este autor para frenar la emoción mediante un contrapunto irónico, “al 
modo galdosiano”. La autora tiene la conciencia de que su propia narrativa puede 
resultar excesivamente romántica (Dar la vida y el alma: 75). 
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y todas muy intensas para satisfacer esas necesidades, esas relacio-
nes están destinadas, con toda probabilidad, a poblarse de conflictos 
(Chodorow, 1984: 310). 

«El Amor es el Diablo»143 

Esta tendencia a concebir la pasión como circunstancia difícil  
o conflictiva se halla simbolizada por la metáfora del amor como 
cárcel, conocida en toda la literatura universal y presente también 
en la ficción femenina contemporánea. Varias narraciones vehiculan 
la visión del amor como una fuerza que engaña, causando daño  
y dolor. En esta óptica, el afecto está representado como una trampa 
o un error. Algunas autoras reproducen obsesivamente el proceso 
de pérdida de ilusiones resultante de las experiencias amorosas 
frustrantes. En la obra de García Morales, para poner un ejemplo, la 
pasión casi siempre conduce a vivencias traumáticas, por lo que sus 
protagonistas prefieren renunciar al amor antes que someterse a las 
perturbaciones. Respecto a la Alicia del cuento Tres hermanas nos 
dicen que 

Desde hacía mucho tiempo siempre había huido del amor, ya que lo 
concebía como una especie de trampa que enseguida enseñaba su otra 
cara, su cara de sombras, el sufrimiento, los conflictos insolubles y esa 
manera tan absoluta de absorber sin dejar espacio para la soledad (Gar- 
cía Morales, Tres hermanas: 34–35). 

El legado de Amparo (García Morales) cuenta una historia en la 
que un impostor masculino engaña a una joven, crédula e inocente 
Ariadna. Contratada como asistenta en una casa palaciega, la mu-
chacha es seducida por el dueño, Alfonso. Pronto empieza a fanta-
sear con la idea de que él le pida la mano (por otra parte, una idea 
procedente del imaginario rosa). Pero en lugar de cumplir las fanta-
sías de Ariadna, Alfonso aparece acompañado de otra mujer (bellí-
__________________ 

143 Lucía Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 162. 
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sima) a la que presenta como su prometida. Ariadna se marcha del 
palacio sin despedirse, humillada y resentida. El incidente pasa  
a representar “la desgracia de su vida” (88), provocando en su inte-
rior el creciente “rechazo ante cualquier forma de relación amo- 
rosa” (103). 

Se comprueba con ello que el amor es un ideal frustrante e inal-
canzable, y que perseguirlo puede resultar doloroso o incluso ame-
nazante. Las mujeres que corren en pos de la pasión, más que envi-
dia, provocan lástima y compasión. A Elsa, de la novela de Freire 
Melocotones helados, estas mujeres que dedican en la vida todos sus 
esfuerzos al amor, a conseguirlo o imaginarlo, le parecen enfermas: 
“Elsa odiaba verlas así; parecían animales sin amo” (248). En la obra 
de Espido Freire, el amor lleva una marca negativa: hace sufrir, de-
cepciona y lleva a la desazón. El amor es una trampa y un engaño, 
un estado sometido a toda clase de confusiones, según deben 
aprender también los personajes de Azul (Regás): “todo se disfraza 
de amor, la envidia, el amor propio, el mismo orgullo, las ansias de 
triunfar, los celos, la cama, el trabajo, la comodidad y la historia” 
(198). En esta novela, la historia amorosa está edificada sobre las 
apariencias: la pasión es una gran estafa con que la protagonista 
manipula a su amante. Cuán lejos estamos aquí de los ideales amo-
rosos basados en las relaciones desinteresadas y la generosidad. 

La experiencia del amor resulta conflictiva y angustiante tam- 
bién para las protagonistas de Lucía Etxebarria. Las mujeres de sus 
narraciones caen víctimas de la pasión, desilusionadas o traiciona-
das en sus afectos. “El amor destroza. Profunda, hiriente, dolorosa-
mente”, declara Cristina en la primera novela de la escritora (Amor, 
curiosidad, prozac y dudas: 276). En la que publicará unos años más 
tarde, De todo lo visible y lo invisible, el subtítulo lleva una tesis ex- 
plícita: Una novela sobre el amor y otras mentiras. Ruth se enamora de 
un hombre cínico y ruin, intuyendo el peligro pero incapaz de resis- 
tir el hechizo: “empezó a flotar en una piscina de autosugestión  
y recibió aquel sueño con los brazos abiertos, haciendo el muerto, 
sin querer ver que acabaría, inevitablemente, hundiéndose” (162). 
La relación entre Ruth y Juan representa una extraña combinación 
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de discusiones, peleas y arrebatos de pasión. La mujer se siente  
acosada, moral y psicológicamente, pero no se atreve a renunciar  
a esta relación mientras siga siendo capaz de cultivar en su interior 
la ilusión del amor, esta historia que una construye en su mente, según 
la cita de Virginia Woolf que la narradora evoca junto a otra, de 
Wilde: cuando uno está enamorado empieza por engañarse a sí mismo  
y acaba engañando a los demás (367 y 162). Ruth se da cuenta de haber 
sido presa de su propia imaginación: 

Estaba enamorada de un hombre que no existía, porque si hubiera exis- 
tido habría sido Dios, y Dios, que se sepa, no se entretiene en venir al 
mundo para solaz de treintañeras neuróticas (y eso suponiendo que el 
tal Dios también exista) (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 224). 

La protagonista de Etxebarria es una mujer de inteligencia pene-
trante que se cuestiona a sí misma para comprender y superar la 
“obsesión” que está viviendo. En uno de los múltiples razonamien-
tos dedicados a la experiencia amorosa saca en claro que tal fascina-
ción sólo puede conseguirse a través de drogas o (y este sería su 
caso) a través de las endorfinas que el propio organismo genera 
cuando se enamora. Así pues, el amor pasa a representar un “de-
sequilibrio químico” (199) difícil de apaciguar, que cautiva al in-
dividuo mediante una serie de fantasías. Ruth entiende que ha esta-
do obsesionada con la idea misma del amor y no necesariamente 
con el objeto de sus sentimientos: 

No había amado a Juan, sino a la idea que se había hecho de Juan. Ha-
bía amado a un concepto, a una imagen por Ruth creada. En suma, se 
había amado a sí misma en Juan, y su amor por Juan no había sido más 
que un espejismo de transferencia, una ilusión (Etxebarria, De todo lo 
visible y lo invisible: 436). 

En un acto de autoconciencia semejante, Raquel, en Nosotras que 
no somos como las demás (Etxebarria) intenta sobreponerse a la angus- 
tia provocada por la desilusión amorosa y la consiguiente ruptura 
de la relación. Está sumida en una grave crisis, desesperada ante el 
abandono y la perspectiva de la soledad. Sin embargo, consigue 
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vencer la zozobra y salir de la depresión. Decide romper el “hechi-
zo” que la tenía atrapada, a ella y a tantas otras heroínas de la litera-
tura romanticoide, adictas al opio del amor. “Hay que sobrevivir al 
naufragio” ―se dice Raquel ―“Olvidar ese espejismo romántico. 
Recomponerse, aguantar a solas con una misma” (369). 

Sin embargo, no es frecuente que las protagonistas tengan con-
ciencia del impacto que los patrones del amor romántico ejercen 
sobre la subjetividad femenina, sometiendo a las mujeres a relacio-
nes dependientes y experiencias desilusionantes. “Qué condena 
llevamos las mujeres con esta retórica de la abnegación” (61), obser- 
va Mariana en Nubosidad variable, una de las pocas heroínas con 
conciencia de la servidumbre emocional a la que lleva el ideario 
rosa. Mariana León es una psiquiatra que intenta recomponerse tras 
el fracaso de su relación con Raimundo. Es una mujer desgarrada 
entre la aún viva ilusión de vivir un amor y el desengaño. Relatando 
su último encuentro con Raimundo en una carta escrita a su amiga, 
llega a ironizar sobre su propia conducta que recuerda a las prota-
gonistas de Carmen de Icaza144: “Te parecerá de novela rosa, como 
me lo está pareciendo a mí, cuando te lo cuento” (55). Tal como ob-
serva Nuria Cruz-Cámara en un interesante artículo sobre esta 
novela, a través de esta sarcástica autoexploración en clave psi-
coanalítica, Mariana León lucha por desembarazarse de los modelos 
literarios rosas implantados en su subconsciente (Cruz-Cámara, 
2003: 6–7). Lo consigue sólo a medias: cuando lee en un periódico 
local que su antiguo novio, Manuel Reina, está exponiendo sus cua- 
dros en Cádiz, vive una súbita exaltación y el deseo de reanimar el 
antiguo sentimiento: “Era un deseo cada vez más frenético, que me 
ofuscaba la mente y debilitaba mi voluntad de gobernarlo” (271). 
Enseguida se impone el conjunto de los elementos propios del ima-
ginario sentimental: el recuerdo de la playa al atardecer, la excita-
ción, el mareo. Ante esta demostración aparatosa de los sentimien-
tos, Mariana vuelve a la clave de la autoparodia, recordándose que 
“así terminan las novelas de amor con happy end ocultas en los re-
__________________ 

144 Una prolífica autora de ficción rosa de la época franquista. 
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pliegues de tu subconsciente” (326). Martín Gaite no permite a su 
personaje reproducir todo el esquema. El reencuentro con Manolo 
resulta ser un fracaso: el pintor no comparte las evocaciones sensi-
bleras de su antigua novia, antes al contrario, le recuerda que fue 
ella quien lo abandonó. Con este final que diverge de los patrones 
sentimentales, la autora consigue subvertir el género rosa: 

[…] la escritora incorpora el discurso de este género popular para 
llevar a cabo una reescritura subversiva del mismo que ponga en cues- 
tión la ideología patriarcal en que se sustenta. El análisis de las relacio-
nes amorosas de Mariana pondrá en evidencia las contradicciones del 
personaje, quien se mueve entre una mirada distanciada e irónica  
(que desprecia la novela rosa y descubre lúcidamente sus trampas)  
y un inconsciente que, por el contrario, ha articulado sus expectativas 
amorosas en torno a este paradigma literario (Cruz-Cámara, 2003: 3). 

La novela no se cierra, por tanto, con una imagen de amantes fe-
lizmente reunidos sino que intenta transgredir los modelos tradi-
cionales de satisfacción femenina. Tanto Mariana como su amiga 
Sofía necesitan desilusionarse, descartar el sueño del príncipe azul 
perjudicial para su identidad personal. Lo consiguen a través de  
la amistad y de la escritura. Según señala en este contexto Estrella 
Cibreiro (2000–2001: 599), el hecho de que no sea necesaria la inter- 
vención masculina para rescatar y salvar a estas mujeres socava el 
relato tradicional, proponiendo en su lugar el renacer de la amistad 
femenina como elemento de redención y como hallazgo de auto- 
nomía personal. 

Compañerismo 

El gesto de Martín Gaite no debe entenderse como rechazo del 
amor como tal. No se trata, según afirma Kate Millet, de que el amor 
en sí sea malo sino de la manera en que es empleado para engatusar 
a la mujer y hacerla dependiente: “El amor ha sido el opio de las 
mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amá-
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bamos, los hombres gobernaban. Entre seres libres es otra cosa” 
(Millet, 1984). El amor puede verse cumplido en la idea del compa-
ñerismo o la camaradería y no en la práctica de control o influencia 
mágica sobre la mujer. La idea romántica del amor tiene alterna-
tivas. Desgraciadamente, pocas escritoras manifiestan la tendencia  
a explotarlas. 

En Un milagro en equilibrio, Lucía Etxebarria intenta diferenciar el 
amor equilibrado, construido en el tiempo del que “causa vértigos, 
euforia, mareos, falta de apetito y una total necesidad de otra per-
sona” (367). Este segundo sentimiento, tal como lo había definido  
la autora en obras anteriores, representa una especie de arrebato 
romántico, “una ilusión, un producto de la química cerebral y de la 
oxitocina” (367), y según añade Eva, la protagonista, en alusión a su 
relación frustrada con un músico negro, “también de mi propia 
imaginación, de la que brotó un amor inventado por el que me dejé 
llevar” (367). En oposición a aquel enamoramiento próximo a la 
dependencia, Eva quiere construir una relación madura con el pa-
dre de su hija. En el apartado final de la novela titulado “Aclaracio-
nes y agradecimientos”, Etxebarria glosa el asunto: el amor que se 
siente por una pareja estable no tiene que ver con el amor romántico 
sino que es el que se experimenta superando la fase de idealización 
del otro: “Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad  
y refugio, en el que cada uno da y recibe a la vez” (419). Es una lás- 
tima que esta idea aparezca tan sólo en el apéndice de la novela  
y que la autora haya resultado incapaz de aplicarla al tejido argu-
mental del libro. El novio de Eva como personaje resulta totalmente 
inverosímil, apenas habla, interviene poco, las más de las veces tan 
sólo para ilustrar las ideas progresistas de su mujer (por ejemplo, 
compartiendo con ella el cuidado del bebé). 

En el caso de Ruth (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible),  
este amor maduro, “basado en el cariño y en la satisfacción mutua 
de expectativas” (208), contrapuesto al hechizo de la pasión experi-
mentada con Juan, se presenta al final de la novela en la relación 
con Pedro. En la persona de su amigo y co-guionista Ruth llega  
a descubrir lo que realmente quiere: un compañero y un amante. En 
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un viaje trasatlántico, Pedro le declara su amor. Sin embargo, en 
este episodio termina la novela. No habrá posibilidad de ver desa- 
rrollado el ideal del compañerismo proyectado más allá de la  
pasión, fundamentado en la lealtad y consolidado por el tiempo. Es 
muy poco frecuente ver representado en la narrativa femenina un 
amor moderno, liberado del patrón romántico, condicionado por la 
vida real y el mundo contemporáneo. Como hemos podido ver, el 
esquema tópico obedece al de una mujer supeditada al hombre, 
siempre en pos de su beneplácito, seducida y apasionada (y luego 
frustrada ante el fracaso de la relación). Según comenta Etxebarria  
en una entrevista, es un patrón peligroso: “La trampa del amor  
excluyente como panacea es un remanente del imperativo hetero-
patriarcal [...]. Nos han enseñado a esperar mucho del amor y a sa-
crificar muchas veces nuestra propia estima a un ideal que no se 
corresponde con la realidad. Y ojo, que no es que no crea en el amor. 
Yo me siento muy querida y quiero a mucha gente” (Etxebarria, 
2007b). El amor no puede entenderse como una fuerza que lo solu-
ciona todo, ni limitarse a la pasión, y menos todavía, al sexo. “El 
amor es una energía que brota del amor a uno mismo y se puede 
ramificar en innumerables tentáculos, hacia muchas personas”, ob-
serva la autora (Etxebarria, 2007b). Etxebarria hace conocer a sus 
protagonistas varias facetas del amor, algunas veces en las relacio-
nes homosexuales145. Bajo los efectos de las experiencias negativas, 
las mujeres aprenden que la relación se mantiene, “a base de mucha 
__________________ 

145 De las relaciones lesbianas hablo en la parte III.2 dedicada a la libertad 
sexual. Lo que sí conviene señalar ahora es que posiblemente algunas mujeres pasen 
a la homosexualidad por encontrar la heterosexualidad poco satisfactoria (casi todas 
las mujeres experimentan primero con las relaciones heterosexuales debido a la 
“heterosexualidad obligatoria” inculcada socialmente). Tal como sostiene Germaine 
Greer, de un modo consciente o inconsciente las mujeres se ponen a buscar otro tipo 
de amor: “Todo apunta hacia la subversiva afirmación de que el amor homosexual 
no es un sucedáneo ni una imitación del amor heterosexual, sino su negación más 
absoluta” (Greer, 2000: 369). De este modo por ejemplo las protagonistas de Esther 
Tusquets consiguen rechazar el modelo romántico y heterosexual para ofrecerse  
(en alma y cuerpo) a otras mujeres liberadas.  
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voluntad y de pequeñas renuncias compartidas” (Beatriz y los cuer-
pos celestes: 265), según percibe Beatriz la relación con su amante 
inglesa, Cat. Otra vez la conciencia llega en el mismo final del relato 
sin que pueda ser verificada en el curso de la narración. En la con-
clusión de la novela Beatriz se refiere a Cat con una fórmula cristia-
na: “Puede que ni siquiera sea digna de que Cat entre en mi casa. 
Pero una palabra suya bastará para sanarme” (265). Esta interven-
ción, en una escritora tan contraria a la Iglesia, podría ser conside-
rada como una parodia, si no fuera expresión de un sentimiento 
sincero, profundo y generoso, tal como lo interpreta Alicia Redondo 
(2003: 114): “La búsqueda del amor como sentido de la vida sigue 
siendo el motor que moviliza a estas mujeres, en paralelo al modelo 
cristiano, aunque esta búsqueda se aleje de estas formas amorosas 
tradicionales”. 

A la luz de estas observaciones en torno al tópico del amor en la 
literatura femenina, podemos concluir que gran parte de las novelis- 
tas españolas que escriben en la actualidad produce narraciones 
convencionales que explotan el tema del amor, acompañándolo de 
una mitología romántica y exagerando los aspectos sentimentales. 
El modelo amoroso reproducido mayoritariamente se inscribe en el 
imaginario tradicional de la novela rosa; el ideal del compañerismo 
y la entrega tan sólo aparece en forma de un proyecto para ser ima- 
ginado más allá de la narración. Salvo algunas excepciones, las na- 
rradoras actuales en lengua española reducen el afán de búsqueda  
y no aspiran a la innovación, reanudando los esquemas del roman-
ticismo sentimental. Sus protagonistas tratan el amor como meta 
única de su proyecto vital y solución a todos los problemas. Siguen 
obsesionadas con el éxito y la aprobación masculina. Esta posición, 
de permanente inferioridad respecto al hombre idealizado, provoca 
en las mujeres la dependencia o hasta un desapego de sí mismas. 
Además, ante el fracaso manifiesto de las expectativas, la visión 
romántica del amor conduce a la angustia y la autodepreciación. 

Resulta francamente decepcionante que el amor, una de las 
experiencias humanas fundamentales y, a la vez, una de las más 
misteriosas (lo que la convierte en inspiración inagotable para la 
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vida y el arte), siga vertiéndose en la ficción femenina en forma de 
cuento de hadas en que la mujer recibe el papel de figura pasiva  
y subordinada a la voluntad y a la actividad del hombre. Éste, por 
otra parte, tampoco debe de sentirse muy a gusto en el gastado 
disfraz de príncipe. 

No en vano el maestro del discurso amoroso, Roland Barthes, 
nos instruía que el amor goza de la categoría de atopos. La imagen 
elegida para ser idolatrada debe ser única, inclasificable (Barthes, 
1977: 79). La literatura que no aspira a la creación de imágenes atópi-
cas, originales y reveladoras, corre el riesgo de mostrarse insignifi-
cante, secundaria. En una época que hace resonar la voz femenina, 
es menester que la mujer utilice su potencia para crear ideas nuevas, 
nuevos mitos y proyectos que ensanchen los horizontes culturales 
alcanzados tradicionalmente. En el tema del amor, hasta el momen-
to, sólo podemos hablar de una esperanza. 
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«Vampirizadas y vampiras»146:  
en torno al conflicto madre-hija 

La madre representa a la víctima que hay en nosotras. 
Adrienne Rich 

La relación con la madre es de importancia primordial en el de-
sarrollo de la hija. También lo es para el hijo, pero en el caso de la 
mujer conlleva un proceso de identificación que acaba en la asimila-
ción o, cuando la identificación se ve dificultada, en el rechazo del 
modelo social representado por la madre. Según había comprobado 
Dorothy Dinnerstein (1977), en todas las sociedades conocidas, son 
las mujeres las que se encargan casi exclusivamente del cuidado de 
las criaturas. Por lo tanto, ellas están en el mismo principio de las 
relaciones que el bebé establece con el mundo: “la mujer es la per-
sona que representa para todo humano la primera experiencia sen-
timental y carnal del encuentro con el otro”, afirma Beatriz Suárez 
Briones, subrayando, junto a Dinnerstein, que estos lazos de depen-
dencia material y emocional entre el infante y su madre prefiguran 
todas nuestras reacciones posteriores al entorno (Suárez Briones, 
2004: 71). La figura de la madre representa una fuerte carga simbóli-
ca, y la relación con la madre se convierte en la relación clave en el 
proceso de la concienciación femenina. 
__________________ 

146 Rosa Montero, La hija del caníbal: 115. 

3
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En el campo de la literatura, la figura materna, la maternidad  
y el binomio afectivo madre-hija constituyen una fuente sustancial 
de exploración por parte de las mujeres, hasta tal punto que resulta 
“difícil encontrar una escritora contemporánea que soslaye el tema” 
(Concha, 2004: 176). Son los tópicos de la llamada «temática de gé- 
nero»: los temas literarios tratados casi exclusivamente por las mu- 
jeres escritoras. Entre ellos, el tema de la relación madre-hija, núcleo 
generador de buena parte de los relatos de autoría femenina, repre-
senta uno de los fenómenos silenciados o al menos marginados por 
la tradición literaria, sobre todo respecto a ese amor de los amores, la 
díada eterna, la madre y el hijo147 (cfr. Rich, 1996a; Diego & Vázquez, 
2002; Redondo, 2004). Como observa Laura Freixas en su penetrante 
Literatura y mujeres, una ojeada a los Diccionarios de temas y motivos 
literarios puede confirmarnos que la tradición literaria ha presentado 
a los personajes femeninos siempre a través de sus relaciones con 
los hombres, y no como mujeres por sí mismas y, tanto menos, en 
sus relaciones con otras mujeres. Encontraremos, por tanto, temas 
como Búsqueda del padre, Gran Padre, Padre-hijo, Padre-hija, Madre-
hijo, pero no madre-hija (Freixas, 2000: 204). Las representaciones 
literarias del binomio madre-hija, observa Freixas (1996: 11) en su 
prólogo a la antología de cuentos Madres e hijas, son llamativamente 
escasas y todas muy recientes148. 

Como tema literario, la relación entre madre e hija se va for-
mando a mediados del siglo XX, cuando las mujeres ingresan ple-
namente al mundo de la creación literaria. En España, se convierte 
__________________ 

147 Rosa de Diego y Lydia Vázquez (2002: 17–38), en su ensayo dedicado a las 
distintas Figuras de mujer construidas culturalmente, analizan en este contexto La Madre 
de Maxim Gorki y El libro de mi madre de Albert Cohen. Los textos producidos por las 
escritoras españolas contemporáneas raramente indagan en la relación entre madre  
e hijo. Entre los pocos ejemplos puede citarse la novela de Clara Sánchez Últimas noticias 
o Una vida inesperada de Soledad Puértolas. Esta última novela representa una relación 
sosegada de amor y entendimiento, falta de todo conflicto o rencor. 

148 Freixas (1996: 11–12) menciona en este contexto a Sido de Colette, Una muerte 
muy dulce de Simone de Beauvoir y, entre las autoras actuales, Una mujer de Annie 
Ernaux y La pianista de Elfriede Jelinek. 
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pronto en un tópico de la narrativa femenina de la posguerra, ma- 
nifestándose mayoritariamente en forma de conflicto generacional. 
La hija se enfrenta a la madre, renegando de las reglas degradantes 
del orden patriarcal que la madre representa. En los textos produci-
dos en las primeras décadas del franquismo, la madre es aquella 
“figura femenina convencional que reproduce lo que detestamos, 
que privilegia a quienes nos sometan y que genera, con su cuerpo  
y su consentimiento mudo, la esclavitud secular de todas las muje-
res”, según define este personaje Rosa I. Galdona Pérez en su agudo 
análisis del Discurso femenino en la novela española de posguerra (Gal-
dona Pérez, 2001: 331). La madre encarna, repite y defiende el mo-
delo social heredado, el de la estricta división de los roles sexuales 
donde la mujer queda confinada al ámbito doméstico para servir  
y obedecer al hombre. En su casa, se desenvuelve “la lucha de la mu-
jer contra la mujer, de la madre que ataca y condena sin paliativos  
a su propio sexo en defensa del ancestral privilegio masculino” 
(Galdona Pérez, 2001: 163). Más tarde, en El mismo mar de todos los 
veranos (1978), Esther Tusquets retoma este motivo viendo en la 
madre un ser castrador, responsable de la frustración vital de la hija. 
Abandonada en sus necesidades emotivas, la protagonista y narra-
dora de la novela de Tusquets evoca a su madre con un fuerte sen-
timiento de hostilidad. Observamos cómo la carencia afectiva sufri-
da en la infancia y en la adolescencia puede marcar la vida de una 
mujer, trastornando su capacidad para dar y recibir amor. En rela-
ción con las recientes teorías psicoanalíticas, Estrella Cibreiro resalta 
las consecuencias que derivan de la ausencia de amor materno 
experimentado por la narradora de la novela: “La relación entre 
madre e hija se propone en esta obra como el factor más determi-
nante de la configuración psicológica femenina y su naturaleza fa- 
llida se señala como el punto nuclear de la esencia del deterioro 
personal sufrido por la protagonista” (Cibreiro, 2000–2001: 588). 

La narrativa femenina actual hace hincapié en las complejidades 
inherentes a la relación madre-hija, adentrándose en los agravios  
y resentimientos mutuos, explorando las causas de la actitud opre-
sora de la madre. También descubre las otras representaciones emo-
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cionales de la maternidad ―el amor profundo, el cariño, el enten- 
dimiento― aunque, hay que decirlo, los textos que las destacan son 
más bien escasos. Los focos de conflicto se perfilan en torno a la 
negativa de la hija a reproducir el papel femenino encarnado e in-
ducido por la madre. La incomunicación entre madres e hijas con-
duce al rechazo, la ruptura y la consiguiente «matrofobia», término 
acuñado por la poetisa norteamericana Lynn Sukenick y retomado 
por Adrienne Rich en Nacemos de mujer, donde indica que no se trata 
sólo del miedo a la propia madre o a la maternidad sino del miedo  
a convertirse en la propia madre: 

Miles de hijas consideran que sus madres, que han ejemplarizado la re-
signación y el autodesprecio de los que las hijas están luchando por li-
berarse, han sido las transmisoras forzosas de las restricciones y degra-
daciones características de la condición femenina. Es mucho más fácil 
rechazar y odiar abiertamente a la madre que ver, más allá, las fuerzas 
que sobre ella actúan (Rich, 1996a: 339). 

El papel de la madre en la cultura patriarcal es arduo, afirma 
María Rosal Nadales en su tesis doctoral dedicada a la Poesía y poéti-
ca en las escritoras españolas actuales (1970–2005): 

[…] ya que debe debatirse entre el dilema de transmitir los papeles 
sexuales perpetuándolos o de transgredirlos y legar a las hijas una  
suerte de rebeldía que les puede crear muchos enfrentamientos con el 
medio. De esta manera, lo general que hemos encontrado es que las 
madres en su afán de protección perpetúen los roles de género, crean-
do así una fisura y desconfianza con las hijas (Rosal Nadales, 2006: 738). 

A fuerza del papel asignado a la madre por la sociedad (el de la 
formación y, al mismo tiempo, el de la protección de su prole), la 
madre pasa por el dilema de instruir a sus hijas o bien en la obe-
diencia, garantizándoles la aceptación social, o en la autonomía, 
exponiéndolas a la resistencia y a los posibles disgustos. Su pro-
blemática situación consiste en que, actuando de buena fe y eligien-
do la primera opción, puede ser considerada por su hija como una 
traidora: 
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Muchas hijas guardan rencor hacia sus madres por haber aceptado con 
demasiada pasividad «lo que sea». La conversión de la madre en  
víctima no sólo humilla a la madre, sino que mutila a la hija que la  
observa en busca de claves para saber qué significa ser mujer (Rich, 
1996a: 349–350). 

Por esta razón, por sentirse engañadas o abandonadas, las hijas 
muchas veces construyen su identidad en oposición a la madre, 
rompiendo con la visión del mundo que ella representa o incluso 
renegando de la relación con ella. En otros casos, menos numerosos, 
según el testimonio de la novela actual, las hijas asumen la herencia 
materna y adoptan los saberes transmitidos por vía matrilineal, de 
mujer a mujer, de «cuerpo a cuerpo»149. En la búsqueda de su pro-
pia identidad, los lazos emotivos establecidos con la madre tienen 
un efecto crucial. Tal y como reclaman las autoras del feminismo de 
la diferencia ―Luisa Muraro, Lucy Irigaray, y, en España, María 
Milagros Rivera Garretas (2003)―, para afirmarse en su identidad  
y para aceptarse y quererse a sí misma, la hija necesita reencontrar- 
se con la madre, aprender a amarla y recuperar el orden materno 
perdido. 

Sin embargo, a partir de la literatura actual, este proceso se ve 
dificultado. La relación con la madre parece aumentar la carga ne-
gativa que supone el ser mujer. 

«La vida como un regalo envenenado»150 

El problema consiste en la connivencia o la complicidad materna 
con la cultura de corte patriarcal. Tal como dice la hija humillada 
por su padre y luego por su esposo en la cita que repasa el presente 
estudio: “Siempre había oído decir a mi madre que habíamos veni-
__________________ 

149 Título del texto de Luce Irigaray Cuerpo a cuerpo con la madre (1985 [1981]) en 
el que la autora, adoptando el enfoque psicoanalítico, incita a restituir la primitiva 
relación con la madre, interrumpida por la «Ley del Padre».  

150 Lucía Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 341. 



 274

do al mundo a sufrir” (Regás, Los funerales de la esperanza: 147). Abo-
feteada por el padre, la niña no encuentra apoyo ninguno en la ma-
dre. Ésta parece aún más asustada que la hija y no se atreve  
a reprochar nada a su esposo. Su actitud ante la injusticia está mar-
cada por el temor, el silencio y la pasividad. La lección que deja a la 
hija es: «hay que callar». En el patriarcado, tal y como afirma María 
Jesús Fariña Busto en su análisis de la figura materna en las escrito-
ras latinoamericanas, las madres son portavoces de las exigencias 
del sistema, “las divulgadoras de la ley del padre, formadas dentro 
de sus parámetros y victimizadas por ellos” (Fariña Busto, 2004: 
140). Las mujeres socializan a sus hijas e hijos en las pautas cultura-
les del sistema dominante, convirtiéndose en las garantes de su con-
tinuidad. Lo hacen a pesar de que este sistema les siga atribuyendo 
una función marginal, de sujeto subalterno, supeditado a la domi-
nación masculina. “La madre sigue ocupando el lugar que el siste-
ma le ha reservado: un objeto de uso, humillada e ignorante de su 
«propia fealdad» moral”, apunta Fariña Busto (2004: 146). Las ma-
dres retratadas en la narrativa femenina intentan de forma obstina-
da reproducir en sus hijas los moldes en los que ellas mismas fueron 
educadas. Como había demostrado Nancy Chodorow en El ejercicio 
de la maternidad, de este modo, contribuyendo a la perpetuación de 
sus propios roles sociales, las mujeres reafirman la posición inferior 
que ocupan en la jerarquía de los sexos (Chodorow, 1984: 318). 

En líneas generales, la única forma de disconformidad que estas 
mujeres demuestran respecto a su situación es la queja. Las madres 
literarias son bastante propensas a expresar el dolor y el disgusto. 
Tienen conciencia de las injusticias sufridas, lo que no quiere decir 
que resulten capaces de cambiar la situación. Antes que rebelarse 
exhiben la frustración que frecuentemente desemboca en una aver-
sión hacia los hombres. “Todos quieren lo mismo”, instruye a su 
hija la madre de Eli en la novela de Freixas Entre amigas: “en cuanto 
lo consiguen te dejan tirada como una colilla” (48). No hay que 
olvidar ―advierte la madre― “que ellos tienen la sartén por el  
mango” (49). La amiga de Eli le explica este mecanismo secular de 
la sumisión femenina manifiesto en su madre, responsable de que 
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las mujeres permanezcan en inferioridad: “es que ha entendido las 
reglas del juego y se somete a ellas porque no tiene más remedio, 
pero en su foro interno las desprecia” (54). Para la madre de Eli, el 
único modelo de realización femenina es aceptar (e inculcarle a la 
hija) el rol convencional: casarse, “porque no queda más remedio, 
porque conviene, para no ser una solterona” (67). 

De esta forma, a fuerza de su propio ejemplo, las madres se 
convierten en las transmisoras de la ley del padre, en las protectoras 
del orden que invita a las mujeres a reproducir el mismo papel de 
objeto sexual, esposa sumisa y madre abnegada. Este último come-
tido, idealizado por los dictámenes religiosos, funciona como una 
norma social inapelable. En el patriarcado, la madre debe consa-
grarse por entero a su función: renunciar a sus ambiciones persona-
les y “hacer ofrenda de sí misma en el altar de la familia” (Lipovet-
sky, 1999: 193), aunque esto, paradójicamente, muchas veces origine 
una falta de consideración en los familiares y el rencor o hasta el 
repudio en las hijas. La narradora de Una vida inesperada de Soledad 
Puértolas habla con desdén de su madre que se había dejado “arras- 
trar” por la ideología patriarcal, viviendo a merced de su esposo, 
malhumorado y egoísta, en una absoluta sumisión al modelo con- 
vencional de esposa-madre-ama de casa. La hija percibe en su  
madre los dos aspectos inherentes a la figura de «la madre patriar-
cal»: el desafecto a la(s) hija(s) y la frustración: “Posiblemente se 
odiaba a sí misma por tener que ponerse por detrás de mi padre  
y de mis hermanos, por tener que ocuparse de ellos y admirarlos” 
(136). A la hija simplemente le hace poco caso, pasando por alto sus 
necesidades, sus dolencias y, desde luego, sus deseos. Las dos mujeres 
viven una extraña mezcla de amor-odio. La hija, carente de cariño  
y de apoyo, entiende que para salvar su integridad debe apartarse 
de la madre; y lo hace. Aun así, desarrolla un profundo sentimiento de 
rencor, culpando a la madre de sus fracasos afectivos de adulta, de 
su constante malestar: “creo que, si ella me hubiera hecho caso, yo 
no me hubiera pasado la vida atada a este recurso que me  
desangra, enfermedad tras enfermedad, cada vez más desgastada  
y desesperada” (236). El desamor materno, así como las directas 
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alusiones de la madre a la pena femenina ―“¿qué esperas?, ¿qué 
crees que es la vida? una mujer no es nada sola y, menos, una  
madre” (137)― expresan y perpetúan los sentimientos de inferioridad, 
impotencia y autodesprecio que la hija absorbe en esta herencia 
relacional. “Todos sus comentarios concluían en frases desesperan-
zadas sobre el destino y la debilidad de las mujeres” (138), confiesa 
la narradora, destacando el papel perverso que las madres desem-
peñan en la conservación de la dependencia y la sumisión femeninas. 
“Lo siniestro es que son las madres las agentes del sistema y el  
instrumento del que éste se vale para perpetuarse”, observa Ángeles 
de la Concha en su artículo dedicado a la figura materna en la  
literatura (Concha, 2004: 172). Lo mismo se le imputa a la madre en 
el análisis de la literatura femenina en la posguerra española ofrecido 
por Galdona Pérez151: 

La madre que reconocemos como origen de nuestra existencia, la que 
calla lo que siente para repetir lo que le han enseñado, yace tras el mo-
delo social castrador que la devora con su parafernalia oficial. El arque- 
tipo maternal propugnado y extendido por el Franquismo se erigió 
como una ficción devastadora para la vida de muchas mujeres, que no 
aprendieron a quererse y que sólo supieron legar a sus hijas la abnega-
ción rendida que ellas mismas heredaron (Galdona Pérez, 2001: 332). 

En opinión de Victoria Sau, la relación madre-hija es la más dra- 
mática de todas las relaciones humanas: la madre se ve obligada  
a transmitir a la hija la opresión, discriminación y explotación que 
ella misma sufre, poniendo en evidencia la condición servil de la 
mujer. “La hija recibe con la asistencia de la madre la preparación 
necesaria para seguir perpetuando el sistema de relaciones patriar-
cales en el seno del cual será por una generación más, una esclava”, 
concluye la feminista catalana (Sau, 2000: 146). La herencia materna 
representa, por tanto, un legado envenenado: junto con el don de la 
vida, la madre transmite una visión del mundo cuyas normas de-
__________________ 

151 Sobre el papel de la maternidad en el franquismo y su literatura, véase Discurso 
femenino en la novela española de posguerra de Galdona Pérez (2001). Págs 153–165.  
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sembocan en la frustración y destruyen a la hija como sujeto (Fariña 
Busto, 2004: 142). 

Para crecer en autonomía, actuar y sentir positivamente, la hija 
no tiene más remedio que rechazar a la madre y el modelo de vida 
que ésta representa, una vida “tediosa y estéril” (42), según queda 
definida en uno de los cuentos de Lucía Etxebarria, en Nosotras que 
no somos como las demás. Susi percibe a su madre como una mujer 
opresiva y al mismo tiempo, infeliz. La desgracia materna origina 
en la hija una mezcla de pena y hostilidad, agravadas por el senti-
miento de culpa. “Susi temía y odiaba y quería a la vez a su madre” 
(43), al igual que otras muchas protagonistas de la narrativa de  
Lucía Etxebarria entre las que destaca Beatriz, debatiéndose “entre 
la indignación y el hastío” (Beatriz y los cuerpos celestes: 170) respecto  
a su propia madre. 

En Beatriz y los cuerpos celestes el tema de la incomunicación entre 
madre e hija se convierte en el núcleo del problema femenino. Las 
dos protagonistas del relato, Beatriz y Mónica, han tenido unas ma-
dres desacreditadoras, frías y distantes, que por medio de una “can-
tinela de quejas” (14), según expresa la postura de su madre Móni-
ca, han cargado la infancia de sus hijas de ansiedad, y las relaciones 
mutuas de resentimiento y ambivalencia. Se trata del topos de la 
madre castradora, dominada por el esposo y, a su vez, dominadora 
de las hijas, frustrada en su rol y por tanto depresiva, poco cariñosa 
y poco dada a la empatía, una madre que no soporta la independen-
cia de la hija, descalificando sus éxitos y negándole la posibilidad de 
vivir en libertad. Las tensiones vividas en el seno de la familia hacen 
que Beatriz abandone Madrid a los dieciocho años de edad, que es 
cuando la agresión o, por qué no decirlo, el maltrato psicológico que 
ejerce la madre, viene a centrarse en su propia hija. Beatriz trata de 
abstraerse, “no dejar que su cháchara me enrede, no ceder a la ten-
tación de sentirme otra vez feúcha y poca cosa, y fracasada, como 
me siento siempre que ella me habla” (53). Esta chica, como antes la 
protagonista de Una vida inesperada (Puértolas), tiene la sensación de 
que a su madre le molesta “el mero hecho de tenerme en casa” (73), 
y que el sentimiento que experimenta su madre respecto a su hija es 
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el desencanto. El hecho de menospreciar a la hija es muy dañino 
psicológicamente y suele producir sentimientos negativos: “Empecé  
a odiar a mi madre con todo mi corazón [...]. Estaba harta de que 
pusiera pegas a todo: a mis vaqueros, a mi pelo suelto, a mi forma 
de andar e incluso de mirar” (100). 

Beatriz recuerda los tiempos de su adolescencia, cuando a través 
del hambre trató de evitar la madurez y conservar su estatus de 
niña, ya que convertirse en una mujer equivalía a adoptar el modelo 
representado por la madre. Se sometía a una dieta atroz porque 
comer significaba crecer, y en consecuencia, hacerse mujer: 

El ayuno consistía en una prolongada resistencia al cambio, el único 
medio que yo imaginaba para mantener la dignidad que tenía de niña 
y que perdería como mujer. No quería ser mujer. Elegía no limitar mis 
decisiones futuras a las cosas pequeñas, y no dejar que otros decidieran 
por mí en las importantes. Elegía no pertenecer a un batallón de resi-
gnadas ciudadanas de segunda clase. Elegía no ser como mi madre 
(Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 36; el subrayado es mío). 

Beatriz representa a una mujer forzada a reproducir un patrón 
cultural degradante y al mismo tiempo frustrada en su anhelo del 
amor materno. Esto le conduce a la crisis, la depresión nerviosa, los 
episodios de anorexia y hasta los intentos de suicidio: “Ni aguanto 
esta vida, ni la aguanto a ella, ni me aguanto a mí misma” (74). El 
legado materno es sumamente problemático: al rechazar el modelo 
representado por la madre, la hija termina despreciándola, con lo 
que perjudica su propia identificación de género y su autoestima. 
Además, la hija arrastra una herida de alguien que no alcanzó a ser 
querido, una herida que marca para toda la vida, según el testimo-
nio literario (y psicológico). Con todo ello, Beatriz experimenta con 
la evasión de la realidad (por medio de las drogas) y del modelo 
patriarcal (manteniendo una relación con una mujer). Su rebelión  
y su subversión están directamente relacionadas con la falta del 
modelo de feminidad con el que identificarse. Beatriz y su amiga 
íntima, Mónica, están atrapadas en una gran necesidad amorosa  
y bastante desconcertadas por el mundo adulto que les espera,  
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según comenta Alicia Redondo respecto a esta novela. Al haberse 
opuesto a unas “madres excesivas” ―sigo a Redondo―, “han perdi-
do el modelo de mujer que les sirva de guía en el intrincado mundo 
de las relaciones amorosas” (Redondo, 2004: 48). 

El único camino para construir una identidad personal inde-
pendiente es rebelarse, no sólo contra la propia madre sino tam- 
bién contra la raíz materna que la hija lleva dentro de sí. Se trata 
de un proceso doloroso, que supone asumir el sufrimiento de un ser  
querido y la imposibilidad de favorecerle en la desgracia. Así  
lo entiende Eva, la protagonista de Un milagro en equilibrio de 
Etxebarria, confesando: “Lloré por el amor que le había tenido  
y que tantas veces se había transformado en odio cuando caía en el 
crisol de la impotencia” (413). Eva se debate entre el amor filial  
y el rencor con que reprueba a su madre el haberle inculcado un 
modelo de sumisión del que no sabe librarse. Es al alumbrar a su 
propia hija, Amanda, cuando la mujer hace frente a la proble-
mática herencia matrilineal. En la carta dirigida a la recién nacida, 
apunta: 

Si yo sigo empeñándome en ser la mujer que quieren los demás que sea, 
la víctima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que 
mi madre me convirtió: una réplica. 

Primero me odiarías, frustrada ante la impotencia de tu incapacidad 
por ayudarme y ahogada por la compasión y por sentirte culpable por 
odiarme, y finalmente acabarías por imitarme y te convertirías sin dar-
te cuenta en una víctima más que yo habría creado a mi imagen y se-
mejanza, una mujer que se dejara aplastar por la bota verbal del prime-
ro que viniese a machacarla. Es la lógica del vampiro: el que ha sido 
mordido a su vez acabará mordiendo. Yo no quiero seguirla. Yo nunca 
me he querido, Amanda152 (Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 413). 

No obstante, pocas mujeres de las retratadas en la narrativa fe-
menina en España tienen la fuerza de los personajes etxebarrianos. 
__________________ 

152 Amanda, el nombre que la protagonista da a su hija, significa en latín “digna 
de ser amada”. 
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Lo más común es sufrir en silencio el trauma del desamor materno 
y la práctica del terror que la madre ejerce sobre sus descendientes 
femeninas. 

«Ese implacable desamor»153 

Se trata de la autoridad ejercida por una madre represora e im-
pasible, “más verdugo que víctima” del sistema patriarcal (Redon-
do, 2004: 15–16), madre feroz, posesiva e intransigente que envene-
na la vida de la hija con “los sermones inacabables” (Rivière, Lo 
imprevisto: 148) acerca de las pautas de conducta y el destino de la 
mujer (en el caso del cuento de Rivière: desposarse). 

La figura de la madre dominante que atormenta a su hija exi-
giéndole obediencia y servicio eternos representa un motivo recu- 
rrente en la obra de la escritora madrileña Almudena Grandes. En 
sus textos encontramos una verdadera galería de personajes feme-
ninos marcados por el desamor. Todas estas mujeres sufren crisis de 
identidad y autoestima vinculadas directamente al trauma del re-
chazo materno. La principal peculiaridad de estos relatos descansa 
en la conducta de la madre, que rehúye una relación afectiva y de 
confianza con su hija, demandándole al mismo tiempo dedicación  
y disponibilidad absolutas. 

Berta, la protagonista del cuento titulado sarcásticamente La  
buena hija, es víctima de una de esas madres despóticas: a sus 37 años, 
no dispone de una mínima libertad: vive dedicada al cuidado de la 
madre, lo que le impide vivir su propia vida íntima, familiar y pro-
fesional. La hija no puede ausentarse de la casa de campo en la que 
viven las dos aisladas de la civilización porque su madre no deja de 
llamarla por cosas insustanciales poniendo todos sus esfuerzos “por 
arrancarme del mundo, por tenerme entera para ella sola, los dolo-
res fingidos, chillidos, pesadillas y tantas lágrimas...” (218)154. El 
__________________ 

153 Esther Tusquets, Carta a la madre: 84. 
154 Este mismo motivo ―“los suspiros de mi madre, sus quejas apagadas, 

¿cuándo vas a volver?” (308)― queda recreado en la figura de la madre de Marisa en 
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título, con su burla disimulada, apunta a la equiparación tan común 
y moralmente tan vergonzosa que algunos hacen entre bueno y útil. 
La hija es buena por hacerse cargo de la madre a pesar de haber 
sufrido una infancia infeliz en la que la “deserción afectiva” (Alcalá 
Galán, 2001: 181) de su progenitora la convirtió en una huérfana. 
Según avanza la narración, nos enteramos de que el cuidado de la 
pequeña Berta fue confiado a una niñera, Piedad. Ella es la persona 
que había representado para Berta el cariño de la maternidad: “Piedad 
era mamá” (195), afirma la protagonista-narradora del cuento, reservan- 
do a doña Carmen un seco calificativo de madre. El drama empezó 
cuando Piedad tuvo que abandonar la familia, a los trece años de la 
niña. De adulta, Berta se dará cuenta de la “desgarradora sensación 
de orfandad” (217) experimentada en aquel momento, junto a la 
certeza de la soledad que le iba a acompañar desde entonces. La 
falta de cariño, la incomprensión y el desamor sufridos complican 
sustancialmente el reconocimiento de lo materno y con ello el reco-
nocimiento de lo femenino en la mujer, y conducen a una baja auto-
estima o directamente, a un complejo de inferioridad. En este senti-
do y con relación a la duda acerca del afecto materno, la vida de 
Berta será, en palabras de Mercedes Alcalá Galán (2001: 180), “una 
inconsciente negación de sí misma, un espacio vacío en el que se 
instalan las demandas prosaicas de los demás”. 

Son valiosas a este respecto las observaciones de Christine  
Arkinstall (2001), quien ha estudiado la relación entre madres e hijas 
en los cuentos de Almudena Grandes. Arkinstall señala que en La 
buena hija ambas protagonistas se someten a las reglas del patriar- 
cado, desempeñando respectivamente los roles del violador y el 
violado155. La maternidad, tal y como está concebida en la cultu- 
ra patriarcal, induce a Carmen a ostentar el poder, muchas veces  
__________________ 
Atlas de geografía humana (Grandes). Al morirse la madre, Marisa queda totalmente 
indefensa ante los sentimientos ambivalentes de tristeza y alivio. El relato aborda el 
tema de la orfandad originada por el abandono, primero simbólico y después 
definitivo, de la madre.  

155 “In Grandes’s framework, both Carmen and Berta play out the roles of viola-
tor and violated” (Arkinstall, 2001: 21). 
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impuesto o desplegado mediante el abuso. Por el otro lado, el mito 
del sacrificio interiorizado por Berta reduce a la hija a la categoría 
de sirviente u objeto (Arkinstall, 2001: 20–22). 

La tiranía y el egoísmo maternos llegan al extremo en el cuento 
Amor de madre (otro título irónico de Grandes), que refleja la corrup-
ción absoluta del ideal materno. La madre de Marianne no tolera la 
independencia de su hija adulta. Un súbito accidente de moto que 
sufre la hija le viene como “un regalo de la Divina Providencia” 
(130): la niña debe guardar cama, en dependencia total de la madre 
y bajo su control. Narcotizada por los medicamentos, la hija no tiene 
capacidad para mostrar su disconformidad con los proyectos ma-
ternos que, como es de esperar, corresponden a los valores y mode-
los de conducta propios de la tradición patriarcal: “necesita casarse 
y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje regional” 
(133), declara la madre, autora alevosa de lo sucedido y narradora 
del cuento. La falsa simbiosis en que viven las dos mujeres no es 
otra cosa, en realidad, que un totalitarismo disfrazado (Arkinstall, 
2001: 9–11), un sistema que no contempla la posibilidad de un desa-
cuerdo individual. Con ayuda de la pistola, la madre hace llegar  
a un “novio” para que la hija pueda casarse y parir hijos, es decir, 
cumplir con los roles sociales predeterminados para la mujer. De 
este modo, la madre actúa como transmisora de las normas patriar-
cales, formando y disciplinando a su hija conforme a los ideales de 
la feminidad patriarcal. Marianne es “alegre, dócil, ordenada, obe-
diente” y, además, “guapa” (125). 

Independientemente del tono surrealista del relato y la caricatu-
rización de la figura materna (“y todos mis sacrificios habrán servi-
do de algo, porque, a ver... ¿qué no haría una madre por su única 
hija?”: 134), la conducta de la madre pone en claro cómo se repro-
duce el modelo de feminidad exigido por el contexto patriarcal  
y ―observación de Christine Arkinstall (2001: 11)― cómo la ma- 
ternidad se envuelve en una ideología política. El poder de la madre 
es un poder perverso y paralizante, causa daño intencionadamente 
y corrompe la libertad de la hija. Además, al negarle a la hija el 
afecto debido, la madre perjudica a su sucesora: una infancia caren-
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te de amor suele generar graves desequilibrios emocionales, una 
dificultad para relacionarse o el peligro de elegir inconscientemente 
relaciones destructivas. 

Este último caso queda reflejado en el personaje de Lulú (Las 
edades de Lulú), mujer afectada por la falta del amor materno. Es la 
séptima hija en una familia de nueve hijos en la que no pudo gozar 
de atención ni cariño. Lulú desarrolló hacia la madre sentimientos 
ambivalentes de pena y de repulsión: “nunca había dejado de  
quererla, pero no la soportaba” (151), declara la mujer ya indepen-
dizada. Para sentirse amada y protegida, Lulú se casa con Pablo, un 
amigo de su hermano, mucho mayor que ella. El matrimonio se 
convierte en una relación adictiva en la que Lulú tolera o incluso 
busca actitudes sexuales abusivas y maltratos físicos y emocionales. 
Lulú desarrolla una actitud de dependencia en la que no sabe valo-
rarse a sí misma, aguardando el afecto y la aprobación por parte de 
un marido violento y manipulador. Desde el punto de vista del  
psicoanálisis, las personas que no han recibido la protección y el 
respeto necesarios en la infancia y no han podido cubrir sus necesi-
dades emocionales básicas, pueden desarrollar conductas masoquis- 
tas, afirmándose en la sumisión y humillación. A este respecto, si- 
guiendo a Gaylyn Studlar y a Gilles Deleuze, Mercedes Carballo-
Abengózar apunta al papel que la madre, como figura primordial 
en el desarrollo infantil, puede haber tenido en el origen de la per- 
versión sexual de Lulú que persigue diferentes formas de ser vejada 
o maltratada: 

Lulú deja de sufrir por el desamor de su madre cuando se somete a las 
prácticas masoquistas de Pablo y del desamor de Pablo, cuando se so-
mete a las que busca después de dejarlo, hasta que al final de la novela, 
después de una dura escena masoquista, es rescatada por el mismo Pa-
blo y se despierta en su casa, vestida con la camisa blanca de recién na-
cida, hecha a la medida de una niña grande, que había comprado tiem-
po atrás para excitarlo. Él aparece con un desayuno de porras y la 
despierta tocándole la nariz y susurrándole, como haría una madre 
amorosa a una niña pequeña vestida con camisita blanca: «Abre los 
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ojos, Lulú, sé que no estás dormida...». Es, por tanto, a través del sexo 
como Lulú recupera su niñez y el cariño perdido. Con esta escena Lulú 
vuelve a la niñez y, aunque sólo sea por un momento, recupera todo  
el amor de su infancia y de su vida madura (Carballo-Abengózar,  
2003: 16). 

La traición de la madre no tiene por qué manifestarse en forma 
de enfrentamiento. El abandono muchas veces se expresa a través 
de la retirada de una mujer que deja de cumplir su papel materno, 
desaparece, se encierra en su cuarto, como la madre de Zarza en  
El corazón del tártaro (Montero), que “se pasaba la vida en la cama, 
entre penumbras, coronada por un halo de pañuelos empapados de 
lágrimas” (41). Es una madre-víctima del sistema al que no sabe 
hacer frente, ni para proteger sus intereses, ni en defensa de su  
propia hija. La madre de Zarza debe de saber que su esposo abusa 
sexualmente de sus hijas, pero carece del valor (¿o del poder?) para 
oponerse a estas prácticas. Intenta suicidarse156 pero fracasa  
y entonces claudica, se mete en la cama para siempre “como quien 
se cae por un precipicio” (73). Su vida a partir de entonces se 
convierte en “la oscuridad, el cuarto en penumbra, el olor a lo  
humano, sábanas revueltas, cabellos enredados, muñecas heridas 
por viejas cicatrices” (143), aunque la hija guarde un confuso recuerdo 
de su madre “levantada, de una madre vertical y mundana” (73). 
Siguiendo esta analogía, la madre retirada sería la madre «horizontal» 
que falla cuando su hija la necesita, las más de las veces huyendo  
en la depresión, “encerrada en su habitación sin hablar con nadie” 
(Nosotras que no somos como las demás: 41), “con sus neuras y medicada” 
(51), como se comporta también la madre de Elsa, otra niña de la 
que abusó su padre, en la novela de Etxebarria Nosotras que no so- 
mos como las demás. La imagen de una niña desamparada, perjudica 
da por el padre y carente de la protección materna aparece con  
__________________ 

156 Finalmente lo consigue, ya que un día la encuentran “suicidada o asesinada o tal 
vez confundida a la hora de tomarse pastillas” (90). En la narrativa femenina el motivo 
del suicidio materno aparece reiteradamente como tema que incide en la vida adulta de 
la hija. Es también el caso de Ruth en la novela de Etxebarria De todo lo visible y lo invisible.  
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frecuencia en la narrativa escrita por mujeres. Beatriz, después de 
haber estado a punto de que la ahogara su padre enfurecido ante su 
inesperado cambio de color del pelo, ni siquiera espera a que  
su madre acuda en su ayuda: “Supuse que mi madre, como de  
costumbre, se habría encerrado en su cuarto pretextando una de las 
jaquecas que le sobrevenían cuando se llevaba algún berrinche” 
(Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 123). Con tanto fracaso, en la 
esperanza de afecto, con la pérdida de las ilusiones y el rencor, las 
hijas terminan por avergonzarse de “esa madre sufriente y en eclipse” 
(Montero, El corazón del tártaro: 171) que no sabe (y no se propone) 
darles protección ni apoyo. Martillo, una joven traficante de armas 
que vende a Zarza una pistola, define a su madre rudamente: “Mi 
vieja vivió una vida de mierda. [...] Yo no quiero ser así. Vivir mu-
chos años de este modo me da asco” (El corazón del tártaro: 86). 

Hay una evidente insistencia temática en el desamor materno, 
motivo generador de una abundante literatura matrofóbica. “La 
madre es el origen de todas las frustraciones del futuro”, apunta 
Isabel Romero a este principio manifiesto en la literatura de las úl-
timas décadas: “en la madre se busca el modelo, y como éste es im-
posible, [las protagonistas] se hallan con un presente desconcertan-
te, sin identidad, y por consiguiente no pueden crecer” (Romero et 
al., 1987: 345). En este contexto escribe Esther Tusquets su Carta a la 
madre, unas amargas confesiones de la hija que toma conciencia de 
que nunca logrará la aprobación de la madre. Es un texto de acusa-
ción radical por el egoísmo materno, el “implacable desamor” (84), 
motivo y carga de la frustración filial. Varios personajes femeninos 
recreados en las páginas de la narrativa de mujeres se enfrentan  
a esta figura de la madre distante, insensible a los deseos y necesi-
dades de la niña, “aquella walkiria de ojos de acero, helada y fría 
como un iceberg” (Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas: 71) 
que sólo cobra vigor entre varones y no ha sido capaz de establecer 
nunca, según le imputa la narradora de Carta a la madre, “un vínculo 
de afecto importante con otra mujer” (79). Las hijas, desatendidas en 
su deseo de ser amadas, carentes de entendimiento y de tolerancia 
ante su propio modo de ser, lloran con “lágrimas de rabia” (Martín 
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Gaite, Lo raro es vivir: 166) la quiebra de esta relación. Ante la muerte 
de la madre representada en Lo raro es vivir de Martín Gaite, su hija, 
Águeda, pone el tela de juicio la convicción del médico de que  
“a usted la quería mucho” (16). “Eso ya no lo sé. Pero da igual” (16), 
concluye perpleja y desesperada ante el recuerdo de tanto amor 
frustrado. 

«El abismo que nos separa»157 

La incomprensión y el progresivo distanciamiento entre madre  
e hija constituyen otro motivo reiterativo. En muchas ocasiones, 
conducen al conflicto, a la rebeldía de la hija o, directamente, al re-
chazo de la madre. En el origen de la conflictividad madre-hija, 
tremendamente compleja, está, precisamente, la incomunicación: los 
afectos reprimidos e inconfesados, el aislamiento, la soledad. Las 
hijas suelen poner mucho afán en la lucha por ganar la atención y el 
apoyo maternos pero, conforme el tiempo avanza, pierden la ilusión 
de conseguirlos, de ser correspondidas en su amor. Poco a poco, 
caen en la cuenta de que no sirve de nada abrigar esperanzas ni 
hacer reproches o decirle a la madre ―según reflexiona la protago-
nista de Puértolas en La necesidad de marcharse de todos los sitios― 
“que hubiera podido organizar su vida de otro modo, y tratarme  
y considerarme de otro modo” (119). Arrastran la penosa conciencia 
de que nunca consiguieron y nunca conseguirán “hablar con ella de 
verdad” (119). 

En una novela sumamente importante para el tema en cuestión, 
Un milagro en equilibrio de Lucía Etxebarria, observamos cómo la 
protagonista-narradora, aparte de desmitificar la experiencia de la 
maternidad, intenta superar la relación conflictiva que ha tenido con 
su propia madre. Eva siente pena, contrariedad y arrepentimiento 
por no haber podido establecer con ella una relación de entendi-
__________________ 

157 Lucía Etxebarria, Amor curiosidad, prozac y dudas: 23. 
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miento y complicidad. En una serie de escenas emotivas con su ma-
dre agonizando en el hospital, Eva llora su muerte inexorable y, de 
paso, la posibilidad de comunicación que nunca se dio y ahora es 
irrecuperable, la infancia que habría querido tener y nunca tuvo  
o “la cantidad de cosas no dichas que se han quedado para siempre 
a este lado de la vida” (395). Como mujer feminista, consciente del 
papel determinante que ejerce la madre en la vida de cada mujer  
―según la famosa cita de Virginia Woolf (1997: 78): si somos muje-
res pensamos a través de nuestras madres158― Eva se da cuenta de 
haber perdido la posibilidad de afirmarse en su identidad femenina 
a través del modelo materno. En la carta a su propia hija, manifiesta 
la conciencia de que: “no sé nada de mi madre, de tu abuela. Peor 
aún, [...] nunca me he parado a escucharla” (160). 

La falta de comunicación y el conflicto generacional entre ma-
dres e hijas poseen un papel destacado en las narraciones de nume-
rosas escritoras españolas: Esther Tusquets, Almudena Grandes, 
Lucía Etxebarria, entre otras. Josefina Aldecoa explora este tópico 
del arte femenino en la primera parte de su trilogía, Mujeres de ne-
gro, representando en la madre, Gabriela, al grupo de las mujeres 
enviudadas, solitarias y austeras, marcadas por la dramática histo-
ria de España, y en la hija, Juana, la libertad y el deseo, lo cual gene-
ra el enfrentamiento y la rebeldía de la hija, que no soporta “la rigi-
dez de mi madre y su actitud pesimista ante las cosas” (33). 
Gabriela no alcanza a librarse de la preocupación y el sufrimiento 
inherentes a su condición de mujer y madre, incluso cuando se casa 
con Octavio, un millonario mejicano pudiente y cariñoso. Tras el 
inicial estado de bienestar y alegría, “renacieron los viejos temores, 
el miedo a la vida, a todo lo que de inesperado y espontáneo  
y arriesgado tiene la vida” (177), observa la hija, apuntando a la 
opresión materna como condicionante de su rebelión y su consi-
guiente marcha a Europa: 

[…] yo había necesitado dejar atrás la pesadumbre de mi madre, sus 
trajes negros enlutándola desde tan joven, yo me había ido para vivir 

__________________ 
158 «We think back through our mothers if we are women». 
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sin remordimiento mi propia vida. No era un acto de rebeldía. Yo 
quería a mi madre, admiraba su entrega a los demás, le agradecía todo 
lo que me había dado, lo que me había exigido. Pero necesitaba huir de 
ella, del rictus ácido de su boca, del reproche callado de sus miradas. El 
reproche nos alcanzaba a todos, nos envolvía en un cerco oprimente, 
pero especialmente a mí. Me sentía siempre culpable de un error, una 
omisión o un exceso. [....] la opresión que me producía era más profun-
da, venía de atrás, de la niñez, de los años de guerra, de cualquier mo-
mento que pudiese recordar (Aldecoa, Mujeres de negro: 176–177). 

Aldecoa se hace eco de la conflictividad en la relación madre-
hija y sugiere que esta última, para consolidar su identidad, necesita 
separarse de la madre, especialmente cuando se trata de una mujer 
de negro, con tendencia a las emociones negativas, como la ansiedad 
o el temor. No obstante, en la propia novela el enfrentamiento no 
supera el nivel declarativo: la supuesta opresión se manifiesta tan 
sólo en los comentarios y apenas en el argumento. De hecho, Ga-
briela demuestra ser partidaria de la libertad, la educación y la 
emancipación femeninas. Es ella quien anima a Juana a viajar,  
a buscar su propio camino y a emprender sus estudios en la univer-
sidad. Tampoco resulta estar tan atemorizada ni ser tan reacia a lo 
inesperado o a lo arriesgado, si decide contraer matrimonio con un 
viudo mejicano y mudarse con él a Méjico. De todos modos, en los 
textos de autoras de generaciones posteriores ―de las que Lucía 
Etxebarria constituye un buen ejemplo― el enfrentamiento entre 
madres e hijas es mucho más violento, además de estar marcado por 
la penosa conciencia de que, por más que lo intente, la hija resulta 
incapaz de hacer feliz a una madre atrapada en los sentimientos de 
rabia y temor. En Amor, curiosidad, prozac y dudas, la relación entre 
Cristina y su madre, complicada aún más por la ausencia del padre, 
está cargada de 

un trenzado de reproches velados y suposiciones absurdas, que hemos 
tendido sobre el abismo que nos separa. No sabéis cuánto me cuesta, 
cuánto me duele, reconocer que entre la autora de mis días y yo no  
queda otro vínculo que el de la mutua desconfianza (Etxebarria, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas: 23). 
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Las dos mujeres descargan el odio en disputas fuertes y violentas, 
en silencios, desoladores y persistentes, hasta que la hija decide  
―motivo recurrente en toda la narrativa de Etxebarria― marcharse 
de casa o incluso romper la relación con la madre. 

«Me voy porque te detesto»159 

A pesar de los esfuerzos de las hijas por entender a sus madres, 
en muchos casos la paz no se establece y no se produce la reconci-
liación. Ante una madre tiránica, obstinada en reproducir e imponer 
una conducta servil (hacia los hombres) y opresiva (hacia las muje-
res), el conflicto se recrudece, concluyendo en el rechazo de la figura 
materna o incluso en la destrucción del vínculo materno-filial.  
Según observa María Ramblado Minero en alusión al personaje de 
Beatriz de la novela de Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes, la 
racionalización de la experiencia materna no lleva necesariamente al 
entendimiento y reconciliación, al contrario, puede provocar una 
escisión y con ella una interrupción de la continuidad generacional 
ya que la experiencia de la madre no es asimilada ni entendida, sino 
solamente racionalizada y rechazada (Ramblado Minero, 2003: 8)160. 
En el caso de una madre fría y distante, con instintos reprimidos  
y deseos frustrados, no puede sorprender que la hija intente rehuir-
la. Es más, desde esta perspectiva ―observa Ángeles de la Concha― 
es lógico que la hija necesite “exorcizar su figura” y que la convierta 
en el blanco de su resentimiento, culpándola por la escasa valora-
ción que, no como hija pero sí como mujer, percibe desde niña 
(Concha, 2004: 158). Así pues, las hijas recriminan a sus madres su 
vida en servidumbre y dan la espalda a todo lo que ellas represen-
__________________ 

159 Martin Gaite, Lo raro es vivir: 186.  
160 No obstante, en algún momento Beatriz, al igual que Águeda en Lo raro es 

vivir de Martín Gaite, comprende que los actos y los sentimientos de la madre 
resultan de una serie de condicionantes externos, sin culpa propia. Cfr. la parte I.1. 
Págs. 88–89. 



 290

tan en tanto que víctimas y reproductoras del sistema patriarcal.  
A falta de un modelo con el que identificarse, las jóvenes protagonis- 
tas de la narrativa femenina se convierten en seres solitarios y re-
beldes, en oposición absoluta al modelo encarnado por la madre. 

Lucía Romero no quería parecerse a su madre. [...] era el fantasma de 
su madre el que la perseguía, era el destino de su madre lo que la sofo-
caba, eran las mismas carnes de su madre las que descubría, con ho- 
rror, en el espejo de los probadores de las tiendas [...]. A Lucía le espan-
taba ese destino, no quería parecerse a su madre de ningún modo,  
y menos aún teniendo en cuenta que ella, que era hija sin hijas, sola-
mente hija para el jamás de los jamases, nunca podría proyectar su 
propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo así la cadena 
materna interminable de vampirizadas y vampiras (Montero, La hija del 
caníbal: 115). 

Sobre el personaje de Lucía, Rosa Montero proyecta la obsesión 
de las mujeres por desviarse del camino trazado por la madre, mu-
jeres empeñadas en apartarse de ella y horrorizadas por la idea de 
que pudieran repetir o reflejar su destino, su carácter o hasta su 
aspecto. No quieren parecerse a sus madres en absoluto, ni en lo 
físico, ni en lo interno. Lucía abomina de su madre como modelo  
y como persona, es una de las heroínas que, según observa lúci-
damente Athena Alchazidu, consideran su naufragio “como algo 
heredado, que sale de su condición de ser mujer” (Alchazidu, 2001: 
41). Para evitar ese mismo destino, Beatriz abandona la casa mater-
na nada más cumplir los dieciocho años. Las tensiones con su ma-
dre le causan molestias y un sufrimiento que la conduce al borde 
del suicidio. Según confiesa a su amiga, Mónica, tras un intento 
ineficaz de cortarse las venas en el cuarto de baño del colegio: 

Es que no puedo soportarla más, te lo juro [...]. Esta mujer va a acabar 
con mi salud mental. Desde que se acabaron las clases le molesta el me-
ro hecho de tenerme en casa. Lleva tres días gritando a todas horas, 
quejándose por todo [...]. Me quiero morir, en serio (Etxebarria, Beatriz 
y los cuerpos celestes: 73–74). 
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Las dos muchachas reniegan de sus madres, viendo en ellas 
unos seres abominables que merecen ser rechazados y repudiados. 
“Me revuelve el estómago lo pija que es. Más cursi que un repollo 
con lazos” (78), así reseña a su madre Mónica, que entiende también 
que su amiga Beatriz no pueda aguantar a la suya (“Ni tu propio 
padre la traga”: 78) y esté aguardando el momento para librarse de 
ella. El rechazo de la madre y la consiguiente carencia del modelo 
de feminidad con que puedan identificarse contribuye a los senti-
mientos de orfandad e inadecuación y sumerge a las jóvenes en el 
mundo de las adicciones: la droga, el sexo compulsivo, etc. Perder el 
respeto a la madre significa perder uno de los referentes vitales más 
importantes, lo que suele generar una crisis. Muchas veces, como 
observa Alicia Redondo (2004: 16) respecto a las heroínas de Ana 
María Moix, esa falta de espejos exteriores donde mirarse convierte 
a estos personajes en seres solitarios, que buscan de forma ansiosa 
un amor de mujer que sustituya el cariño que les negó su madre. 
Este perfil psicológico observado por Redondo reaparece en los 
personajes de la narrativa actual, en Beatriz y los cuerpos celestes de 
Lucía Etxebarria o Con la piel en los labios de Esther Tusquets. Gene-
ralmente, cuanto más joven es la autora, tanto más radical y más 
temprana es la quiebra de la relación con la madre representada en 
sus textos. En las novelas de Etxebarria, las mujeres ajustan las  
cuentas y abandonan la familia nada más hacerse mayores, mientras 
que las mujeres en la narrativa de Grandes, Montero o Tusquets 
necesitan más tiempo para cobrar valor y oponerse a la opresión 
materna, e incluso entonces algunas de ellas evitan hacerlo directa-
mente y desahogan sus penas en las cartas o esperan hasta que la 
madre fallezca. La “buena hija” de Grandes tarda varios años en 
darse cuenta de la tiranía materna, aquella “dictadura del timbre” 
(Grandes, La buena hija: 218) que había gobernado su vida de criada 
interna. Entonces, al final del relato, contrata a una enfermera  
y escribe una carta a sus hermanos: “Estimado señor/a, motivos 
familiares [...] me impiden seguir haciéndome cargo de su señora 
madre por más tiempo...” (224). Decide abandonar la casa y el  
pueblo donde la obediencia servil la había convertido en esclava,  
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y emprende un viaje hacia otros lugares y otra vida. Quizás, tal co-
mo sugiere Christine Arkinstall (2001: 22), habiendo dejado de ser la 
“buena” hija, ahora puede empezar a ser una buena madre para sí 
misma. 

También en Carta a la madre de Tusquets, la narradora elige la 
forma epistolar para dar cuenta del resentimiento vivido y justificar 
su rebeldía como “el único modo de afirmarme y de no sucumbir” 
(92), de oponerse a la depreciación y humillación experimentadas 
de mano de la madre. 

Notemos, sin embargo, que en algunos de los textos considera-
dos las hijas demuestran cierta determinación para estimar la rela-
ción con la madre y llegar a la reconciliación. En Nubosidad variable 
de Martín Gaite, la hija logra superar el conflicto materno-filial  
a través de los sueños161. Tras una infancia marcada por el desamor 
y atormentada por los dictados de una madre despótica, Sofía siente 
por aquélla una fuerte aversión que no consigue combatir del todo 
mientras su madre siga viva. Le abruma el rencor y el sentimiento 
de culpabilidad inculcados por la madre, habituada a someter  
y reprimir la libertad, la de la hija y la suya propia. Cuando la madre 
muere, Sofía se ve necesitada de la paz que pretende restituir evitando 
el ánimo reivindicativo. Según observa Estrella Cibreiro, “el viaje 
que emprende Encarna hacia Sofía desde la muerte constituye el  
instrumento terapéutico que brinda a la hija la salvación de su cul-
pabilidad y que cura el mal de la indiferencia y el reproche” (Cibreiro, 
2001: 590). Será a través de los sueños cómo Sofía consiga acceder al 
alma materna y a la posibilidad de entenderla y de establecer la  
__________________ 

161 El espacio de los sueños ha sido aprovechado por varias autoras para 
adentrarse en la relación materno-filial. En el cuento de Cristina Fernández Cubas El 
columpio, la hija reencuentra a su madre muerta en un sueño que remite a otro sueño 
que la madre había tenido antes de que naciera la hija, cuando por primera vez 
estaban “las dos frente a frente mirándonos con curiosidad” (9). En la visión 
experimentada por la hija durante la noche en un jardín se renueva el sentimiento 
de unión entre ambas mujeres. A su vez, Ana María Moix (Ronda de noche) coloca la 
imagen de una madre doliente en una pesadilla que atormenta a la hija después de 
la muerte de aquélla.  
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concordia. Cibreiro comenta que el tratamiento de la relación  
madre-hija por parte de Martín Gaite y Tusquets (en su artículo, 
Cibreiro coteja Nubosidad variable y El mismo mar de todos los veranos) 
pone en evidencia el impacto de este lazo fundamental para la con-
solidación de la identidad femenina, “demostrándose en estas  
narraciones que la auténtica realización personal sólo es alcanzable 
si la mujer ha conseguido previamente una asimilación y una identi-
ficación plena con la figura materna” (Cibreiro, 2001: 591). También 
para Mercedes Carbayo Abengózar, autora de una interesante 
monografía sobre Martín Gaite, Nubosidad variable revela la impor-
tancia del “continuum materno que a través de mi madre, su madre, 
la madre de su madre, etc., nos remite a los principios de la vida” 
(Carbayo Abengózar, 1998: 155). 

«Mi apoyo y mi sosiego»162 

Al margen de estas madres autoritarias y posesivas que impiden 
a sus hijas ser ellas mismas, las hay también tiernas y afectuosas, 
con conciencia de la situación opresiva de la mujer y decididas (al-
gunas) a evitar a las hijas el destino penoso que ellas mismas habían 
padecido. Cabe insistir, sin embargo, en que las imágenes de estas 
madres cariñosas y sensatas, que atienden a las necesidades de las 
hijas y estimulan su desarrollo personal, son bastante escasas.  
Cuando aparecen, evocan un ambiente conmovedor de confianza  
y respeto, en el que las mujeres se ofrecen muestras de afecto y soli-
daridad. “Ana Luisa, cariño, ¿estás bien?” (156), suena la interven-
ción materna en una de estas escenas recreadas por Almudena 
Grandes en Atlas de geografía humana. Tres mujeres ―abuela, madre 
e hija― cenan juntas, compartiendo unos momentos maravillosos  
de complicidad. En Primer amor de Cristina Peri Rossi, una niña de  
tres años revela a su madre que quiere casarse con ella. Es una de- 
claración de amor que, fortalecida por varios años de apoyo y enten- 
__________________ 

162 Josefina Aldecoa, La fuerza del destino: 70. 
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dimiento, le permite manifestar a la hija crecida, y no por ello me-
nos conmovedora: “cuando vuelvo a ver a mi madre, la alegría y la 
ternura son las mismas” (105). 

Así que existen también madres capaces de tratar a su descen-
dencia femenina con generosidad e hijas que miran a sus progenito-
ras sin resentimiento, compañeras de toda la vida, unidas por unos 
lazos importantísimos y, al mismo tiempo, autónomas, libres de 
control y de servidumbre y de cualquier otra sujeción impuesta bajo 
condiciones moralistas. Cuando Elena, en el cuento de Fanny Rubio 
Una razón de amor, toma la sorprendente decisión de quedarse en el 
extranjero, abandonando a su marido (traidor y egoísta), su hija 
adolescente no le reprueba en ningún momento esta decisión a pe-
sar de que esto suponga la desintegración de la familia. Al contra-
rio: en las cartas que envía a su madre a Yemen, revela un profundo 
entendimiento de la conducta materna, mostrándose favorable  
a cualquier decisión suya: “En fin, mamá, haz lo que te parezca me-
jor, yo confío en ti y entiendo tus motivos”, y manifestando, en este 
mismo párrafo, gestos de solidaridad y camaradería femenina: 
“¿Necesitas algo, libros, cosméticos, etcétera?” (150). 

Entre las escritoras que conforman un discurso mitificador de la 
relación madre-hija, cabe mencionar a Josefina Aldecoa, en cuya 
obra quedan estampadas algunas de las imágenes arquetípicas de la 
maternidad. Donde mejor está representada la exaltación de la con-
dición de madre es en Historia de una maestra, la novela que incluye 
además una dedicatoria dirigida a la madre de la autora. La prota-
gonista, Gabriela, rememora su vida en la Segunda República, real-
zando el peso de la experiencia materna: “ahora, con la niña cerca 
de mí, creía percibir todas las vibraciones de la tierra” (112). Incluso 
en la antes mencionada Mujeres de negro, marcada por el conflicto 
generacional, cuando la madre queda viuda, la hija no tarda en ma-
nifestar su amor, adoptando en esta situación el papel de consejera 
y protectora: “por favor, cuídate mucho. No caigas en tu eterno  
negativismo” (195). La confianza fomenta una relación de concordia 
y beneficio mutuo, y permite, como vemos en la última parte de la 
trilogía, La fuerza del destino, ver en la mujer más próxima biológi-
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camente también a un ser espiritualmente muy cercano. Juana llama 
a su madre “mi apoyo y mi sosiego” (70), a pesar de que la enviu-
dada Gabriela se empeña en vivir sola, como si quisiera experimen-
tar forzosamente todo lo molesto y amargo que comporta la vejez. 

Entre las situaciones básicas en que puede enfocarse la relación 
madre-hija, Victoria Sau, en su exposición del pensamiento femi- 
nista, menciona a las madres liberadas o ansiosas de libertad, que 
desean que sus hijas sean tan liberadas como ellas o que vayan aún 
más allá. En este segundo caso, se trata de las madres que han to-
mado conciencia de su condición y desean que la hija sea más libre; 
algunas creen incluso poder liberarse en la hija (Sau, 2000: 147). 
Como ya he señalado, la narrativa femenina actual apenas ofrece 
representaciones de esta situación. Es más, los retratos maternos 
legados por las autoras españolas hacen pensar que la emancipación 
de la mujer puede ser un espejismo: en su gran mayoría las mujeres 
siguen transmitiendo a sus hijas los modelos de conducta que san-
cionan la inferioridad y sumisión femeninas. Una excepción a esta 
lista de figuras maternas dominantes y represivas es Eva, madre de 
la pequeña Amanda, de la novela de Etxebarria Un milagro en equili-
brio. Esta mujer, frustrada en el amor hacia su propia madre e hu-
millada en una serie de relaciones fallidas, no quiere que su hija 
repita su destino. Es más, y ésta es la circunstancia más destacable, 
Eva sabe que para criar a su hija en libertad necesita liberarse ella 
misma, librarse del papel de “la víctima, la loca, la sufridora” (413) 
infligido por la sociedad que ahora, probablemente, pretende que 
Eva imponga lo mismo a su propia hija. Sin embargo, Eva no piensa 
convertir a Amanda en una víctima más, una mujer resignada  
y sumisa que no sepa quererse a sí misma y, con ello, resulte inca-
paz de amar a los demás. De acuerdo con las pautas determinadas 
por Victoria Sau, Eva desea liberar a la hija liberándose a sí misma. 
En su carta-diario dirigida a Amanda recién nacida, le expone la 
necesidad de aprender a vivir por su cuenta. Para ello, una tiene 
que dejar de definirse en relación a los demás, como mujer o madre 
(práctica universal femenina), y reconocerse en su individualidad. 
Sólo entonces puede empezar a ser una persona por sí misma. Es un 
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cometido que Eva toma muy en serio. Quizás esta sea la primera 
cosa que ella habrá hecho bien en la vida: “habré criado a una mujer 
con autoestima, entera, segura, a una mujer que no sea como  
yo” (383). 

La lección de Eva no está muy difundida entre las protagonistas 
de la narrativa actual. Ni las madres ni las hijas parecen dispuestas 
a seguir el camino de la reconciliación. Las madres, incapaces de 
rebelarse contra su destino de seres relegados a la inferioridad, su-
midas en una perpetua insatisfacción, cultivan su desgracia en con-
tra de las hijas a las que maldicen, viendo en ellas el reflejo de su 
propia vergüenza y debilidad. Las hijas pronto descubren que, por 
mucho que se esfuercen, la madre no permitirá que la hagan feliz 
(Tusquets, Carta a la madre: 92). Con todo ello, desarrollan sen-
timientos de frustración y de rencor, en algunos casos transformado 
en odio (y ruptura) y en una penosa falta de diálogo y comuni-
cación. 

Quebrantando el lazo materno, las unas y las otras sucumben, 
transmitiendo el malestar a otras personas a las que permanecen 
unidas. Según el testimonio de los textos estudiados, la quiebra de 
la relación madre-hija lesiona un elemento constitutivo del ser  
femenino, no le permite a la mujer estar conforme consigo misma  
y perjudica la posibilidad de establecer relaciones satisfactorias con 
otras personas. La única manera de salir de este tormento es poner 
el esfuerzo en la emancipación, intentar ser autónomas, tal como lo 
hace Eva en la consabida novela de Etxebarria. Desde la autonomía, 
liberadas de las ataduras sociales impuestas y perjudiciales, las mu-
jeres lograrían una actitud más optimista ante la vida, también más 
responsable, pues entonces podrían generar unas relaciones libres 
de dependencia y, finalmente, tratar a sus madres y/o hijas con 
respeto y generosidad. 

Por todo lo anterior, y a pesar de que las aproximaciones a la re-
lación madre-hija sean muy variadas, la literatura de mujeres pone 
de manifiesto una situación traumática en la que las madres, sumi-
das en una infelicidad perpetua, envenenan a su descendencia fe-
menina, causándole amargura y resentimiento. A las hijas retrata-
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das en las páginas de esta narrativa les resulta difícil “evocar una 
imagen del rostro materno que no refleje dolido desacuerdo con el 
entorno, profundo desagrado o insatisfacción” (Moix, Ronda de  
noche: 114). El relato de Ana María Moix representa un ejemplo muy 
ilustrativo: a la protagonista del cuento le persigue una visión de su 
madre muerta, vagando por la calle, apenada o trastornada, en 
busca de un taxi para ir no se sabe adónde. Con esta figura del  
desconsolado fantasma materno, el texto de Moix revela cómo la 
estampa de una madre infeliz queda grabada en la hija, per- 
turbándola incluso después de la muerte. 
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 «Ser persona por sí misma»163:  
la reivindicación de la autonomía 

Abandonment of slavery is also the banishment of the chimera of security. 
Germaine Greer 

Según se ha podido observar en los capítulos anteriores, la mu-
jer representada en la narrativa de las escritoras actuales, en contra-
posición a la supuesta autorrealización y emancipación femeninas, 
asumidas mediáticamente y afirmadas por los sociólogos (Lipovet-
sky, 1999), no ha conseguido liberarse de un modo definitivo de las 
imposiciones patriarcales ni lograr una autonomía plena en su rela-
ción con el hombre. Sin embargo, es necesario señalar que también 
hay personajes femeninos que pretenden buscar la independencia,  
y autoras que intentan oponerse o subvertir el sistema dominante  
a través del texto literario. 

El feminismo literario 

La literatura ofrece un campo idóneo para observar la concien-
ciación del sujeto sobre el carácter problemático de la realidad esta-
blecida. Cuando ésta es percibida por la mujer como limitadora  
__________________ 

163 Lucía Etxebarria, Un milagro en equilibrio: 413. 
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y opresiva, se prefigura un proceso de emancipación, que arranca 
con “este darse cuenta” (Ciplijauskaité, 1994: 46) para desembocar 
en las obras que relatan las experiencias femeninas ligadas a la posi-
ción de la mujer como ser marginado y dominado. Si a eso se le 
añade, comenta Susana Reisz (1995: 196), la voluntad de subvertir el 
sistema social generador de esas experiencias y de proponer un 
sistema alternativo, entramos en el terreno de las posturas femini-
stas. El feminismo es, primeramente, eso: la toma de conciencia de 
la opresión, dominación y explotación de que han sido y son objeto 
las mujeres (Sau, 2000: 121), pero más que eso: aparte de desacredi-
tar el sistema, el feminismo aporta un potencial transformador y la 
posibilidad de cambio, cualidad destacada por Linda Hutcheon en 
The Politics of Postmodernism (2002: 137–164). Practicar el feminismo 
en la literatura equivale, por tanto, a practicar la sospecha, a cues-
tionar el orden, y a transgredir las normas establecidas. Como se 
verá en lo sucesivo, las autoras españolas se hallan en el proceso de 
construcción de una tradición al respecto. 

Debido a una serie de circunstancias socioeconómicas, el feminis- 
mo en España arrancó bastante tarde respecto a otros países euro-
peos. En el momento en que empezaron a forjarse las ideas femi-
nistas en Inglaterra o los Estados Unidos, a finales del siglo XIX  
y principios del XX, España era un país agrícola, con estructuras 
sociales anacrónicas, carente de una clase burguesa librepensadora 
y con una cultura controlada por la potente Iglesia Católica. A su 
vez, los avances igualitarios introducidos en la Segunda República 
(1931–1939) gracias a la actividad de las feministas españolas, se 
vieron malogrados por la dictadura franquista, que para las mujeres 
supuso una vuelta cincuenta años atrás: se abolieron los derechos 
conseguidos en la época republicana (el derecho al voto, al divorcio, 
etc.) y se reestablecieron los reglamentos del Código Civil de 1889 
que sancionaban legalmente la sumisión y la discriminación de la 
mujer. 

En el marco autoritario del régimen franquista era imposible 
practicar cualquier activismo disidente, y menos aún el feminismo, 
tan contrario a la ideología dominante que otorgaba a la mujer el 
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consagrado papel de esposa-madre-ama de casa. Las autoras de la  
época (Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena Quiroga), según 
afirma Rosa I. Galdona Pérez (1997: 95), fueron bastante ajenas a las 
reivindicaciones feministas, que tardarían aún décadas en manifes- 
tarse en España. Seguramente no pretendían reclamar cuestión al-
guna relacionada con el activismo político o con la militancia femi-
nista. Sin embargo, en sus páginas ―sigo a Galdona Pérez― se plan-
tean con manifiesta osadía temas como el divorcio, el aborto, el 
comunismo, la homosexualidad o el suicidio, condenados abierta-
mente por la represión franquista (Galdona Pérez, 1997: 107).  
A medida que el régimen se iba haciendo más flexible, permitiendo 
el contacto con las culturas extranjeras, las autoras y sus protagonis- 
tas, con mayor conciencia de sus derechos, empezaron a reivindicar 
autonomía. En los años 70, coincidiendo con las reivindicaciones de 
las organizaciones y grupos feministas que ya existían en España  
a partir de principios de los 70 (aunque no fueran en su mayoría 
legales), se publican los textos de Carmen Martín Gaite, Esther  
Tusquets o Ana María Moix que problematizan la situación de la 
mujer desde la perspectiva de un sujeto en opresión. Las mujeres, 
como dice Isabel Romero, “empiezan a hablar de sí mismas y de-
nuncian una situación de explotación con conciencia de margina-
ción en que se encuentran” (Romero et al., 1987: 355). 

La muerte de Franco (1975) y la aprobación de una nueva consti-
tución (1978) inauguraron una serie de cambios que devolvían a las 
españolas la libertad y los derechos políticos. Asimismo posibilita-
ron el desarrollo del movimiento feminista: se legalizó el Partido 
Feminista de España (1981), se fundó el Instituto de la Mujer (1983), 
se aprobó nuevamente el divorcio (1981) y el aborto (en determina-
das circunstancias: 1985). No obstante, las españolas en general se 
han mostrado bastante reacias a incorporarse a las organizaciones 
feministas o a asociarse con la lucha feminista164. A su vez, las escri-
toras ―volveré sobre este aspecto más adelante― se negaron a ser 
consideradas feministas y evitaron circunscribir su trabajo dentro 
__________________ 

164 Circunstancia destacada por las críticas anglosajonas. Véase Ordóñez (1991) 
o Davies (1994). 
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del feminismo. Así y todo, el rechazo a los sistemas de autoridad 
masculina generó una práctica de reinterpretación y cuestionamien-
to, tanto en la crítica feminista como en el discurso literario. En los 
textos analizados, las escritoras denuncian la situación opresiva de 
la mujer y (algunas) atraviesan las fronteras impuestas por las nor-
mas heredadas. 

Es útil en este respecto la clasificación propuesta por Galdona 
Pérez (2001: 22–23) que define los textos femeninos en términos de 
reproducción, transgresión o marginalidad en torno a la referencia 
común del orden cultural masculino. Así pues, hay tipos femeninos 
que sostienen con su conducta los principios de dependencia y su-
misión ensalzados por el Régimen (reproducción), y, por otra parte, 
hay modelos de mujer que protestan contra la opresión ejercida 
culturalmente hacia ellas (transgresión)165. La tercera categoría reci-
be el rótulo de la feminidad de silencio y equivale a un modelo de 
mujer que no se somete pero tampoco protesta; se manifiesta en los 
textos a través de la mudez, la modestia y la humildad. 

El feminismo literario está vinculado a la segunda de estas cate-
gorías. Es una práctica intencionadamente reivindicativa que conlleva 
un desafío: no solamente supone reexaminar la condición de la mu-
jer a la luz de la marginación experimentada sino también elaborar 
alternativas y crear una nueva posición de la mujer en la cultura. 
Ciertamente, la primera etapa es esencial. Vale la pena a este res- 
pecto volver a citar a Galdona Pérez: “Las mujeres necesitamos to-
mar conciencia de los mecanismos instituidos por el Sistema para 
dar cuerpo a los estereotipos de la feminidad. Porque sólo así 
podemos cuestionar el Orden tradicional que nos ha reificado como 
ideal masculino y desestabilizarlo desde su mismo seno” (Galdona 
Pérez, 1997: 279). El movimiento inicial, según observó Gonzalo 
Navajas en uno de los primeros artículos críticos dedicados al anál-
__________________ 

165 Entre las formas de transgresion más difundidas en la novela española de la 
posguerra, que es la que esta autora analiza, se mencionan la rebelión de la ado- 
lescente, la ruptura del vínculo matrimonial, la prostitución y la locura (entendida 
como alteración o vulneración diversa de la normalidad instituida) (Galdona Pérez, 
1997: 22). 
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isis de la narrativa femenina contemporánea en España, es el de la 
destrucción de la herencia cultural rechazada, pero continúa con la 
exploración de nuevas formas del yo. El descrédito de los códigos 
clásicos, adheridos a lo masculino, prosigue con “una configuración 
ética y asertiva de la feminidad” (Navajas, 1996b: 38). Los críticos 
confirman que las autoras españolas en los años 90 se han incorpo-
rado a los cambios “de un modo vertiginoso” (Encinar, 2000: 329), 
elaborando nuevos modelos femeninos ―“mujeres con autonomía 
propia, con comportamientos independientes, con una sexualidad  
y un deseo hasta hace poco no reconocidos― divergentes de los 
patrones hegemónicos, bien como reflejo de la sociedad española 
circundante o bien como ejemplo a seguir por las lectoras” (Urioste, 
2004: 206). 

En esta situación no deja de ser sorprendente la negativa de las 
escritoras a considerar su obra como feminista o femenina. Según 
los estudios (Freixas, 2000; López-Cabrales, 2000; Redondo, 2004), 
pocas de las novelistas actuales defienden la existencia de una lite-
ratura femenina con características propias, considerando proba-
blemente (y con razón) que dichas calificaciones implican un juicio 
peyorativo166. María del Mar López-Cabrales, quien ha entrevistado 
a dieciséis escritoras actuales, confirma la aversión que las autoras 
sienten hacia la posibilidad de que sus obras sean catalogadas bajo 
epígrafes de literatura feminista o literatura de mujer: 

[…] el primero porque feminismo se asocia popularmente a una postura 
política radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la literatura 
de mujer es percibida como un subgénero plagado de estereotipos, de me-
nor calidad que la Literatura con mayúscula, asociada en general a la pro-
ducción de autores de género masculino (López-Cabrales, 2000: 51). 

Las investigadoras coinciden en que el calificativo feminista po-
siblemente funcione como un estigma, sinónimo de molesto, amar-
gado o rencoroso. Ante el mito de la feminista “fea, resentida, fa- 
nática, de sexualidad frustrada o desviante” no es de sorprender  
__________________ 

166 Cfr. el capítulo El concepto de literatura femenina. Págs. 33–34.  
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―dice Susana Reisz, recurriendo a la primera persona del plural en 
un gesto de identificación con el problema― “que la mayoría vaci-
lemos o retrocedamos en algún momento” (Reisz, 1995: 202). En el 
mismo discurso crítico que expone el sujeto ―personal y femenino― 
de la enunciación, Mercedes Carballo-Abengózar, en su condición 
de mujer española de una edad aproximada a las escritoras que está 
interpretando, en este caso ―Cristina Fernández Cubas, Soledad 
Puértolas, Mercedes Abad (algo más joven)― ofrece una justifica-
ción al fenómeno: “Porque yo también he crecido con el miedo al 
feminismo o cualquier otra etiqueta política [...]. Ser feminista era 
sinónimo de ser “marimacho” o lesbiana o fea (es decir, incapaz de 
encontrar novio con el que dejar el vergonzante estado de la soltería)” 
(Carballo-Abengózar, 1998: 118). Además de la estigmatización so-
cial, responsable del rechazo espontáneo de la etiqueta, hay que 
tomar en cuenta la ambigüedad de la palabra feminismo (que para 
algunos representa el reverso de machismo) y la oposición de las 
artistas a cualquier tipo de encasillamiento u ordenación. 

Al mismo tiempo es necesario apuntar que las escritoras ―como 
ha demostrado López-Cabrales en su ciclo de entrevistas― coinci-
den en que su condición de mujer influye en la construcción del 
universo literario y que muchas de ellas, a través de sus narraciones, 
pretenden sensibilizar a los lectores sobre la situación de la mujer. 
En muchos textos, según admite en la entrevista Esther Tusquets, 
“está presente, por lo menos, el hecho de que las mujeres lo tenemos 
más difícil” (López-Cabrales, 2000: 162). La denuncia de la opresión, 
sin embargo, no parece bastar a los críticos para calificar a una escri-
tora española de feminista. Geraldine Nichols, autora de uno de los 
primeros estudios dedicados a la literatura femenina en España 
(1992), afirma que, efectivamente, pocos de los textos en cuestión 
resultan feministas, es decir, son pocos los que, en lo artístico, aspi-
ran a los siguientes fines: “primero, concienciar a su lector o lectora 
de las injusticias que conforman la vida de la mujer; segundo, ani-
mar a esta persona a emprender el cambio o rechazo de algunas de 
estas condiciones” (Nichols, 1995: 216). Muchas de esas obras, sos- 
tiene Nichols, tienen temas o temáticas feministas pero carecen del 
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segundo elemento que movilice a la persona que los lee. Para demos- 
trarlo, recurre a la narrativa de Soledad Puértolas que, según la  
hispanista norteamericana, “retrata la amoralidad y falta de com-
promiso en la España contemporánea, pero no lo hace desde una 
postura feminista” (Nichols, 1995: 216). 

Un buen ejemplo de escritora que provoca controversias a la ho-
ra de las clasificaciones es Rosa Montero, comprometida pública-
mente, como persona y periodista, con la causa femenina y, sin em-
bargo, reacia a que su obra sea calificada de feminista. En sus textos, 
libros de ficción, ensayos y artículos de prensa, plantea una serie de 
temas relacionados con la situación social de la mujer: las relaciones 
de dominación, las conductas patriarcales y sexistas, la tiranía de la 
industria cosmética, la marginación laboral de la mujer. Los críticos 
han destacado esta preocupación “marcadamente feminista” (Escu-
dero Rodríguez, 2005: 14, véase también Davies, 1994) de sus textos. 
Sin embargo, la propia escritora no permite circunscribir su literatu-
ra dentro del conjunto de ideas relativas al feminismo: 

Me considero feminista [...]. Ahora bien, el hecho de considerarte femi-
nista no implica que tus novelas lo sean. Detesto la literatura utilitaria 
y militante, las novelas feministas, ecologistas, pacifistas o cualquier 
otro ista que pensarse pueda, porque escribir para dar un mensaje trai- 
ciona la función primordial de la narrativa, su sentido esencial, que es 
el de la búsqueda del sentido. Se escribe, pues, para aprender, para sa-
ber; y una no puede emprender ese viaje de conocimiento llevando 
previamente las respuestas consigo (Montero, 2003: 138–139). 

La intervención de Montero revela una vez más la confusión que 
provoca el término feminista, según la autora, un concepto limitador 
que reprime la capacidad de búsqueda y creación. Se identifica aquí 
la visión feminista con una doctrina autoritaria, desatendiendo la 
evidencia de que el feminismo representa el deseo y la promesa de 
libertad cuya conquista requiere, precisamente, disidencia y crea-
tividad. Puede que vaya siendo hora ya de que tanto las escritoras 
como también todos aquéllos/as que nos dedicamos a estudiarlas 
reevaluemos lo que entendemos por feminismo para no caer en las 
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estrategias encaminadas a eludir el término, incluso cuando éste es 
el que mejor define la práctica textual. Es así como, en su monografía 
sobre la obra literaria de Montero, Javier Escudero Rodríguez trata 
de desestimar el fenómeno cuando afirma que la temática feminista 
en sus textos no es tan relevante como se ha venido sustentando: 
“En mi opinión, la preocupación por la temática de la mujer debe 
enmarcarse bajo una reflexión ideológica más general que se centra 
en el análisis y la crítica de los distintos sistemas de poder que cer-
can y doblegan al individuo en la sociedad contemporánea” (2005: 
16). Este mismo mecanismo de negación ha sido empleado por José 
Jurado Morales (2003: 462) en su trabajo dedicado a Carmen Martín 
Gaite en el que sostiene que, apartándose de las polémicas femi- 
nistas, la escritora “ha tenido siempre acierto” y que ha ganado con 
ello en universalidad y atemporalidad. Respecto a la narrativa de la 
autora, dice que “lo que manifiesta no es un grito a favor de los fe-
minismos, sino una voz que descubre los entresijos de lo femenino” 
(Jurado Morales, 2003: 462), demostrando con ello una profunda 
desconfianza hacia las ideas feministas, compartida, dicho sea de 
paso, por la misma Martín Gaite que siempre negó cualquier vincu-
lación con el feminismo (Carballo-Abengózar, 1998: 21). 

«Algunas mujeres estamos hartas»167 

Entre las escritoras actuales que siempre han reconocido el perfil 
feminista de su creación hay que señalar a Lucía Etxebarria, un fe-
nómeno absolutamente extraordinario ―por aislado― en el pano-
rama de las autoras españolas. El compromiso feminista está pre-
sente en toda su obra, tanto en la ensayística como en la de ficción. 
En los ensayos, podríamos incluso decir que aparece como tema 
central. Tal es el caso del libro La Eva futura /La letra futura o del pró-
logo a la selección de cuentos Nosotras que no somos como las demás, 
__________________ 

167 Lucía Etxebarria, Nosotras que no somos como las demás: 9.  
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donde la autora interviene en representación de otras mujeres, for-
mulando una especie de manifiesto: 

[...] algunas mujeres no nos conformamos con trabajos infravalorados, 
infrapagados o no pagados en absoluto. Algunas mujeres estamos har-
tas de que nuestro aspecto importe más que nuestras acciones. Algunas 
mujeres no admitimos que nos llamen ninfómanas si manifestamos nues- 
tros intereses sexuales o lesbianas cuando reclamamos nuestro derecho 
a no satisfacer por imposición los de otros. A algunas mujeres no nos 
gusta que se cuestione nuestra decisión de vivir solas aduciendo que 
hemos sido incapaces de encontrar un hombre de verdad. Algunas mu-
jeres reclamamos salarios iguales y guarderías subvencionadas (Etxe-
barria, Nosotras que no somos como las demás: 9). 

El afán de manifestar la disconformidad con los modelos cultu-
rales existentes acompaña todo el proyecto narrativo de Etxebarria 
sin que éste pierda, por ello, autenticidad o universalidad. Es nota-
ble su análisis del porqué de la opresión femenina y el deseo cons- 
tante de deshacerse de la construcción cultural que condena a las 
mujeres al sometimiento y la marginación. La escritora se rebela 
contra los preceptos que tradicionalmente han oprimido a la mujer: 
la represión del deseo, la maternidad institucionalizada, la instru-
mentalización del cuerpo, la dominación masculina, las enseñanzas 
de la Iglesia inductoras de la obediencia femenina y, en general, 
cualquier imposición que el sistema patriarcal ejerce sobre la mujer. 
Es la única escritora actual incluida en el reciente estudio de Estrella 
Cibreiro sobre el discurso feminista español (2007)168 donde se sos- 
tiene que el feminismo de Etxebarria sobresale, dentro de la historia 
del feminismo español, por su carácter atrevido, así como por la 
fuerza y claridad de sus premisas. Según observa Cibreiro, la escri-
tora utiliza el lenguaje como arma deconstructora para explorar la 
__________________ 

168 El libro de Cibreiro (2007) ―Palabra de mujer. Hacia la reivindicación y con- 
textualización del discurso feminista español― comprende seis capítulos dedicados  
a seis autoras: Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Lidia 
Falcón, Monserrat Roig y, finalmente, Lucía Etxebarria.  
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sociedad contemporánea, la identidad sexual y, de manera particu-
lar, la condición femenina (Cibreiro, 2007: 176, 180)169. 

La reflexión feminista de Etxebarria, preponderante en sus en-
sayos, permea también las narraciones, de manera implícita y explí-
cita, muchas veces en forma de alusiones directas a la llamada «te-
mática de género». Así pues, la protagonista de De todo lo visible  
y lo invisible, Ruth, se considera abiertamente feminista, con forma-
ción al respecto (había leído “muchos libros escritos por feministas 
muy serias”: 185), y explora con detalle la compleja problemática de 
la identidad sexual, núcleo del debate feminista: 

Las diferencias entre géneros, creía Ruth, como buena feminista, son 
culturales, impuestas, y no vienen marcadas en ningún patrón genético. 
Y Ruth se negaba a admitir, por tanto, que las mujeres fuesen más in-
tuitivas que los hombres, que el hecho de vivir en medio de un ciclo 
permanente de regeneración, de necesitar sangre nueva cada mes, de 
ser ellas mismas sangre de su sangre, que el hecho de estar conectadas 
a la Luna, de descender de una estirpe de brujas y hechiceras, pudiera 
otorgarles ciertos poderes no explicables desde la racionalidad (Etxe-
barria, De todo lo visible y lo invisible: 176). 

A su vez, Beatriz reconoce haber asistido a un seminario dedi-
cado a la literatura femenina en la universidad, y aunque allí haya 
encontrado a un grupo de fanáticas que “discutían sobre problemas 
mil veces examinados” (Beatriz y los cuerpos celestes: 192), admite 
haber aprendido cosas y deja constancia de su formación intelectual 
al respecto. Sus intervenciones podrían considerarse como exposi-
ción sistemática del pensamiento feminista: 

El concepto de género está sometido a manipulaciones sociales. Una 
convención impuesta. No asociada a factores biológicos. Nacer hombre 

__________________ 
169 Cibreiro explica cómo algunos enfoques de su escritura ―la labor de-

constructora, el tratamiento abierto de la sexualidad femenina, la integración de la 
enfermedad mental al perfil del personaje― distinguen a Lucía Etxebarria de otras 
autoras en el panorama español y la acercan, sin embargo, a autoras americanas 
como Sylvia Plath y Naomi Wolf, con las que la autora misma ha confesado 
compartir ciertas afinidades temáticas y estilísticas (Cibreiro, 2007: 178 y ss).  
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o mujer no supone implicaciones de comportamiento irreversibles. Nos 
comportamos como tales por educación. Los roles sexuales se aprenden 
en función de los hábitos culturales (Beatriz y los cuerpos celestes: 214). 

En el posterior Un milagro en equilibrio, la protagonista se propo-
ne desmantelar la construcción cultural de la maternidad, acusán- 
dola de representar una más de las instituciones opresivas del  
patriarcado170. Eva reconoce haber leído “algún que otro libro femi-
nista” (76) y no se cansa ―en el diario que escribe para su hija, en las 
cartas que envía a los periódicos― de reivindicar la autonomía  
y de expresar su desacuerdo con las normas sociales impuestas  
a la mujer, aún a sabiendas de los efectos que esta postura puede 
tener en su imagen y en sus relaciones con otras personas. Efec-
tivamente, los compañeros la tachan de loca o exagerada, y alguno 
llega a decir: “Una chica tan buena como tú, ¿qué necesidad tiene de 
ir por ahí de feminista?” (76). 

Ninguna de las obras estudiadas manifiesta la vinculación al 
feminismo de forma tan patente como lo hacen los textos de Lucía 
Etxebarria. Lo que encontramos en otras narraciones son algunas 
alusiones puntuales hechas ocasionalmente a las figuras o las ideas 
feministas, como por ejemplo el recuerdo de una bisabuela repar-
tiendo folletos en favor del voto femenino, que además se niega  
a llevar el corsé por considerarlo “un artefacto antihigiénico, peli-
groso para la salud e insultante para la dignidad de las mujeres” 
(323), según leemos en Malena es un nombre de tango de Almudena 
Grandes, una novela cuyo personaje central, por otra parte, vive 
condicionado por el interés masculino, en la espera constante del 
beneplácito del hombre. El posible catálogo de las protagonistas que 
desarrollan alguna conciencia feminista debería integrar, sin em-
bargo, a las protagonistas de Josefina Aldecoa: Gabriela, que encar-
na algunas ideas emancipatorias de la Segunda República (Historia 
de una maestra) o Juana, su hija, que confiesa haber participado de 
__________________ 

170 Para ver el proceso de desmitificación de la maternidad en Un milagro en 
equilibrio, véase la parte I.2. Págs. 162–163. 
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los “principios de independencia, feminismo incipiente y rebeldía” 
(Mujeres de negro: 186) vigentes en las universidades españolas  
a mediados del siglo XX. 

En su conjunto, las mujeres retratadas en los textos analizados, 
con la excepción de la obra de Lucía Etxebarria, evitan la vincula-
ción al feminismo. Es sintomática al respecto la reacción de Andrea 
en Azul, de Rosa Regás, ante la calificación de “debate feminista” 
que recibe su discusión con otra mujer sobre la sobrecarga del traba-
jo femenino: “No son excusas ni debates feministas ―replicó Andrea 
un poco tensa―, son la verdad” (127). ¿Y qué son los debates sobre 
la situación social de la mujer, si no el núcleo de la reflexión feminista? 
Andrea manifiesta una evidente sensibilidad al respecto, pero  
rechaza la etiqueta feminista, comprobando una vez más la carga 
peyorativa del término. Por regla general, las escritoras y sus prota-
gonistas prefieren soslayar los compromisos ideológicos, aunque 
compartan con el feminismo reclamos comunes en lo que atañe la 
eliminación de las conductas discriminatorias. Lógicamente, las 
escritoras están preocupadas por la situación social de la mujer  
e interesadas en que ésta cambie. Su práctica del feminismo se ma-
nifiesta en la expresión de la marginalidad y en la denuncia de las 
estructuras opresivas (temática puesta de relieve en la parte I del 
presente trabajo). Asimismo, se reflejan las respuestas de resistencia 
que las mujeres oponen al sistema patriarcal, cuando consiguen 
sobreponerse a su rol de víctima y reivindicar su autonomía por 
encima de las normas establecidas. 

«Hay algo que puedes cambiar»171 

Para desarrollar actitudes resistentes, es imprescindible que el 
sujeto tome conciencia del carácter opresivo de su propia situación. 
Hace falta una experiencia catártica, o un análisis riguroso de los 
arquetipos de conducta, para que se ponga en marcha el replante-
__________________ 

171 Ana Rossetti, Érase una vez: 169. 
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amiento del modelo y la adopción de uno nuevo. Los condicionan-
tes socioculturales que actúan sobre la mujer son tan potentes que le 
hacen aceptar como propias las ideas perpetuadoras de su sumisión 
y marginalidad. El cambio, por tanto, necesita de un estímulo pode-
roso. El texto literario, como creador de significados y construccio-
nes culturales, tiene todos los requisitos para promover una redefi-
nición de la realidad e impulsar una «cultura de cambio». 

Por ese camino de la revisión y el replanteamiento de los mode-
los, nos lleva la narradora de Érase una vez, un relato de Ana Rosset-
ti que sigue los pasos de una princesa que empieza a hacerse pre-
guntas sobre su propia condición. Es una “princesa de cuento”, de 
las que existen para ser conquistadas. Desilusionada con su cometi-
do que consiste en “ser la deseada” (163), se escapa del cuento  
y emprende una aventura para “encontrar el camino hacia sí  
misma” (164). Se mete en el libro de al lado donde espera encontrar 
“las cosas de la vida” (163). Es, efectivamente, un libro de historia 
donde las mujeres, sin embargo, son también princesas (Princesas 
Reales) que se autodefinen con un resignado: “Tampoco nosotras 
significamos nada. [...] Representamos el reino de nuestros padres” 
(164). Como veíamos en el apartado “¿Quién soy yo?” (parte II.1), 
están allí las Odaliscas de los Harenes (“Sólo existimos durante el 
momento que nos desea nuestro señor”: 165), las Prostitutas de los 
Burdeles (“Pertenecemos al capricho de quien pague por tenernos”: 
166), las Sacerdotisas de los Placeres (“Pertenecemos a un dios que 
nos reclama como víctimas de su culto”: 166), las Vestales (“nuestras 
familias nos han encerrado en santuarios y conventos” 166), y además 
las Repudiadas Genuinas o las Viudas Inmoladas, una revisión  
desgarradora de las existencias femeninas sometidas a conductas 
abusivas del entorno. Al final de este recorrido motivado por el afán 
de la independencia ―la princesa no deja de preguntar si es posible 
desarrollar una existencia propia―, y que representa una especie de 
catarsis progresiva, la protagonista encuentra a las Mujeres, sin más. 
Ellas están en posesión de un secreto, que, la verdad sea dicha, no 
permite salirse del cuento ―eso es imposible―, pero sí, cambiar  
algo. La transformación se consigue “cruzando la línea que separa la 
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víctima de la heroína” (168), según confiesan las Mujeres, advirtiendo 
que la decisión de cambio supone correr riesgos. A ese peligro de la 
emancipación aludía Adrienne Rich cuando advertía que el intento de 
introducir una innovación siempre significa una pérdida de seguridad: 
“Cualquier mujer que decida ser dueña de su propia vida sabe  
muy bien que la consecuencia inmediata será el sufrimiento que  
le infligirá tanto el mundo interior como el exterior” (Rich, 1996a: 
313). No obstante, es una apuesta que vale la pena intentar,  
y ése es el secreto de las Mujeres del cuento de Rossetti: “ganemos  
o perdamos, nadie nos arrebatará de nosotras mismas” (168). 

Buscar la felicidad (o la jouissance) en la independencia y en la 
transgresión fue la llamada de Hélène Cixous quien, bajo el mismo 
título de “Érase una vez” habló de las mujeres que ―ahora despier-
tas― sin embargo “recuerdan haber dormido, haber sido dormidas” 
(Cixous, 1995: 17; cursivas de la autora). Ahora vienen, de lejos, de 
fuera, y “de debajo”:  

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas 
boquitas bloqueadas con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras 
los laberintos, las escaleras, los espacios hollados; las despojadas, nosotras 
somos «negras» y somos bellas (Cixous, 1995: 22). 

Hoy en día, según plantea la escritora francesa, “ha llegado el 
momento de cambiar” (41) por lo que incita a las mujeres a que 
inventen una nueva lengua y escriban su experiencia a través del 
cuerpo. Las autoras transgresoras emprenden una lucha a través del 
texto para reivindicar la autonomía en el sentido social y artístico; 
en este segundo caso, para crear un espacio y una lengua para la 
voz, antes silenciada o dormida, de la mujer. Y no se trata de un gesto 
que apunte al tirano represor sino, más bien, a las princesas dormidas, 
a todas aquellas mujeres que no parecen “existir más que en función 
subordinada” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 400), según 
califica Ruth al conjunto de mujeres encontradas en un banquete, 
encantadas de poder lucir como pareja de sus respectivos maridos, 
novios, jefes, etc., “agradecidísimas por tan grandes privilegios” que 
consisten en poder serlo todo para sus compañeros: “secretarias, 
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enfermeras, abnegadas amigas, apasionadas amantes, sus más fieles 
admiradoras” (401). Este espectáculo de obediencia y adulación al 
macho choca desagradablemente con las ideas emancipatorias de 
Ruth. Como tantas otras protagonistas de Etxebarria, se siente, por 
tanto, obligada a reexaminar su vida personal y su vida de mujer 
española a finales del siglo XX en vista de la marginación experi-
mentada. Ante tanta renuncia, servilismo e hipocresía inculcados  
a las mujeres, Ruth, en un estilo directo y desafiante, asume como 
compromiso personal situarse fuera las imposiciones y deshacerse 
de las construcciones sociales que condenan a vivir en la falsedad: 

De las mujeres se espera que mientan: que se depilen, que se tiñan las 
canas, que se pinten las uñas, que usen sujetadores con relleno para 
fingir que tienen más pecho, o fajas para simular que tienen menos ba- 
rriga. Que finjan los orgasmos o que finjan no tenerlos, según les toque 
jugar a la puta o a la virgen. Que finjan ser más inexpertas o más tontas 
de lo que son. Y Ruth había crecido convencida de que su identidad 
como mujer se construía con mentiras y silencios. Por eso acabó convir-
tiéndose en una maniática de la verdad. Mantenía su sinceridad contra 
viento y marea, porque sentía que era lo único que le quedaba íntegro 
[...] (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 325). 

Varias mujeres protagonistas manifiestan su disconformidad 
con las normas y papeles impuestos arbitrariamente a su sexo.  
Algunos relatos tienen un carácter claramente desmitificador, invi-
tando a sus personajes a cuestionar el orden establecido y a desha-
cer el cuento de hadas que supone la vida de la mujer. En los textos, 
quedan redefinidas las relaciones conyugales y familiares, se desha-
cen las bases ideológicas del sistema y las instituciones inductoras 
de la sumisión femenina. “Es necesario destruir antes de crear”, 
recuerda Biruté Ciplijauskaité referente a la idea de la escritura  
deconstructivista o rebelde172: “La destrucción proyectada puede abar-
car gran variedad de aspectos: las jerarquías sociales, la moral bur-
guesa, el lenguaje [...]” (Ciplijauskaité, 1994: 165). El discurso eman-
__________________ 

172 El capítulo V de su libro La novela femenina contemporánea (1994: 165–203) está 
dedicado a “La escritura rebelde”.  
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cipatorio representa una transgresión contra todas aquellas institu-
ciones que inducen o perpetúan la sumisión femenina. Lógicamente, 
en la primera línea de las críticas se sitúa la Iglesia Católica,  
denunciada por colocar, desde los principios bíblicos de la humani-
dad, el sujeto femenino en un plano de inferioridad (Tubert, 1997: 
51) y generar una ideología de la subalternidad de la mujer. De  
modo especial, queda condenado el elogio de la sumisión percibido 
en el culto a la Virgen María ―encarnación de la abnegación maternal, 
pasividad y sufrimiento― que supone “la renuncia de la sexualidad 
y del cuerpo femenino como lugar de goce gratuito” (Russotto, 
1993: 30). 

En los textos que hemos ido viendo, la cuestión de la fe religiosa 
no es objeto de tematización. La conciencia o, mejor dicho, la in-
tuición trascendental aparece en los márgenes de la narración y en 
otro plano diferente del ajuste de cuentas hecho a la Iglesia como 
institución. Incluso la Ruth rebelde de la novela de Etxebarria De 
todo lo visible y lo invisible (con un título alusivo al credo cristiano), se 
da cuenta de que una persona criada en la tradición católica no  
puede “por más que abjure de las creencias en las que se crió, de-
sembarazarse de la noche a la mañana de las estructuras de pensa-
miento que, como puntales de obra, sostienen el edificio de su per-
sonalidad” (497). Lo más común en esta situación es distanciarse de 
la Iglesia pero profesar la fe en alguna forma de trascendencia, tal 
como hace Águeda en Lo raro es vivir de Martín Gaite ―“[...] soy 
religiosa a mi manera. Quiero decir que no voy a misa, pero creo en 
el más allá y eso” (149)― o Lucía Romero que confiesa sentir “esta 
emoción del Más Allá” (Montero, La hija del caníbal: 34) a pesar de 
no ser creyente. 

Ante el señalado resentimiento hacia la Iglesia Católica, resulta 
sorprendente en esta narrativa la ausencia de un discurso reivindi-
cativo que cuestione las doctrinas responsables del sometimiento 
ancestral de la mujer. Salvo el caso único de Lucía Etxebarria, las 
autoras no se han enfrentado con esta tradición que implica la infe-
rioridad femenina tanto en sus bases filosóficas como en su práctica 
sacerdotal. Esta posible y necesaria aportación de las autoras espa-
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ñolas al pensamiento y la literatura feministas ha sido reclamada 
por investigadoras extranjeras: en 1985 Monica Threlfall apuntaba 
dos temas en los que las españolas podrían trabajar y a los que  
podrían contribuir a base de su experiencia propia y singular: un 
análisis de la relación entre las mujeres y el Catolicismo, y entre las 
mujeres y las ideologías totalitarias173. 

Otra vez, la única escritora dispuesta a entablar batalla y cues- 
tionar de forma directa el modelo de mujer propugnado por la Igle-
sia Católica será Lucía Etxebarria. Sus protagonistas manifiestan un 
inconformismo inusitado hacia las normas impuestas a las mujeres 
por el catolicismo institucional, y hasta recurren al propósito (femi-
nista) de cuestionar que Dios fuera hombre174. Ruth, “que al princi-
pio creía, como Buñuel, que Dios era ateo”, luego pasa a profesar fe 
“en una diosa hecha de luz blanca que llevaba dentro de sí, como un 
árbol interno” (De todo lo visible y lo invisible: 335). Con esta idea irá 
subvirtiendo el discurso ―“Hasta el jueves, si diosa quiere, Ruth” 
(157; subrayado mío)― escribe a su novio sorprendido. Del mismo 
modo Eva, al utilizar mecánicamente la locución común de “gra- 
cias a Dios”, en seguida rectifica: “Gracias a Dios, o a la Diosa,  
o a la Divina Providencia o al Famoso Todo Cósmico [...]” (Un mila-
gro en equilibrio: 227). Al colocar a sus personajes femeninos en situa- 
ciones de crisis y angustia provocadas por su disconformidad con 
las normas tradicionales, Etxebarria arremete contra la idea de cul-
pabilidad generada en las mujeres por las enseñanzas de la Iglesia, 
y contra la marginación que las mujeres sufren tanto en el ejercicio 
de su propia religión, excluidas de cualquier autoridad incluido el 
ministerio sacerdotal, como en la sociedad, asentada ―en teoría― 
sobre la base de los valores cristianos tales como el amor, la solida-
ridad y la igualdad. La joven y rebelde Cristina, de la misma mane-
ra que la propia Lucía Etxebarria en La Eva futura175, recuerda la 
__________________ 

173 M. Threlfall (1985). “The Women´s Movement in Spain”. Cit. por Davies 
(1994: 20–21).  

174 Sobre el imago de la mujer-madre-diosa, véase Sau (2000: 99–102). 
175 El ensayo La Eva futura contiene un capítulo titulado “Sobre la educación 

religiosa” donde la autora analiza el influjo doctrinal del catolicismo y, de modo 
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educación recibida de las monjas, una formación fuertemente adoc-
trinante, sobre todo en lo que concierne a la división de los roles 
sexuales, según los que las mujeres, “Hijas de María”, a diferencia 
de los “Soldados del Señor”, estaban condenadas “a una frustrante 
inactividad”: 

Una empezaba siendo una niña que no podía subirse a los árboles,  
y acabaría por convertirse en una mujercita buena y sumisa que nunca 
diría una palabra más alta que la otra. [...] La Virgen, por mucha  
Madre de Dios que fuera, no era sino un personaje secundario de las 
Sagradas Escrituras que aparecía en las ilustraciones del catecismo  
inmóvil y resignada sobre su nube, las palmas de las manos juntas a la 
altura del pecho; y con cierta cara de paciente aburrimiento (Etxebarria, 
Amor, curiosidad, prozac y dudas: 19). 

En oposición a la figura de Eva, pecadora, y a la de la Virgen 
María, dócil y pasiva, la escritora recupera la figura de Lilith, un 
icono feminista que, según la mitología hebraica, fue la primera 
mujer de Adán, creada con arcilla al igual que él, que no quiso so-
meterse a las imposiciones del esposo por lo que fue expulsada del 
paraíso. Para las feministas, Lilith se ha convertido en el símbolo de 
la mujer libre e insubordinada, capaz de oponerse al varón y en-
contrar su propio camino. La escritora utiliza a Lilith, a “aquella 
Lilith que un Dios padre masculino y vengativo expulsó del Pa-
raíso” (Un milagro en equilibrio: 149), para representar la idea de una 
mujer nueva de futuro, independiente, rebelde y autosuficiente, 
polo opuesto de Eva, que recibirá el nombre de suplantadora (por 
haber quitado el puesto a Lilith) y segundona de Adán. La madre 
de Un milagro en equilibrio, que lleva el nombre penitente de Eva, le 
ofrece a su hija la posibilidad de transgredir la tradición: la pequeña 
recibe el nombre pagano de Amanda, para no ser Eva, “una Eva 
como la que no te llamas, porque tú nunca vas a ser una segun-
dona” (150). 
__________________ 
especial, del culto mariano, en la formación de las mujeres en España. Véase 
Etxebarria (2007a [2000]).  
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«Me niego a corresponder»176 

El reclamo de independencia por parte de estas «mujeres disi-
dentes», en desacuerdo con los modelos heredados, puede manifes- 
tarse en diversas conductas desafiantes; en especial, en ciertos mo-
mentos de la vida, como en la adolescencia, cuando buscan la iden-
tidad propia y desarrollan actitudes de oposición a lo establecido. 
La rebeldía de los personajes adolescentes en los textos examinados 
está dirigida contra la familia, el lugar donde se controla a las muje-
res, y de modo especial, contra la madre, repudiada por la doble 
razón de someter a su hija a la reproducción de los modelos de fe-
minidad restrictiva y limitadora, y de representar ella misma una 
víctima y ejemplo negativo de la sumisión al hombre. Hemos visto 
cómo las hijas de estas madres tiránicas huyen de la custodia ma-
terna: Beatriz (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes), que sufre 
hambre voluntaria para no crecer y no parecerse a su progenitora  
a la que abandona nada más cumplir los dieciocho años, o Marianne 
(Grandes, Amor de madre) que prefiere la precariedad de la vida  
bohemia al control y el – «disciplinamiento de género» ejercido por 
su madre. En muchas ocasiones (y sirvan como ejemplo las jóvenes 
Cristina y Beatriz de las primeras novelas de Etxebarria), el rechazo 
a las normas tradicionales repercute en el desorden de las costumbres 
y en una desorientación identitaria y vocacional. Las muchachas 
conocen la vida de la calle y de los bares nocturnos, que, por  
un lado, les atrae con su faceta dinámica y libertadora pero, por el 
otro lado, las expone al riesgo del alcohol, las drogas, las relaciones 
accidentales, etc. La mencionada Marianne del cuento de Grandes,  
antes de que el accidente la condene a la merced de su madre  
perturbada, lleva una vida frenética, uniéndose a novios efímeros  
y extravagantes, como si pretendiera a propósito exceder las normas 
de la costumbre y la moral. 

La erosión de las formas tradicionales de la familia, convertida 
en un espacio de enfrentamiento e insatisfacción, y señalada por los 
__________________ 

176 Carmen Martín Gaite, La nubosidad variable: 73. 
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sociólogos como “causa de conflicto, desigualdades y dificultades 
personales cada vez mayores” (Brullet Tenas, 1996: 296), provoca 
inseguridad y desaliento en las figuras centrales del grupo familiar, 
es decir, las mujeres en sus respectivos papeles de madres, esposas 
y amas de casa. Ante la opresión experimentada, algunas mujeres se 
sublevan contra el rol asignado en busca de su propia realización 
fuera de las ataduras del hogar. Al lado de mujeres como Ana en 
Amor, curiosidad, prozac y dudas de Etxebarria o la narradora de La 
rebelión de Aldecoa, que requieren tiempo y coraje para realizar su: 
«acto de ruptura», otros personajes femeninos ni siquiera consideran  
la creación de una estructura familiar tradicional. Tina, la artista  
de Entre amigas (Freixas) o las compañeras de Recóndita armonía 
(Mayoral), Blanca y Helena, no están dispuestas a acudir al matri-
monio o a la maternidad, que perciben como funciones sociales im-
puestas que relegan la individualidad de la mujer a un segundo 
plano, supeditando su vida al varón. 

Lo que requiere una fuerza aún mayor es poner fin a una rela-
ción afectiva dependiente. En general, las mujeres que circulan por 
las páginas de estos libros tienen gran dificultad en encontrar su 
propia identidad por encima de la relación con el hombre, así como 
resolver el abandono o la pérdida. Muchas veces permanecen obsti-
nadas en una relación que las oprime y tan sólo el fracaso de la misma 
―el abandono, la ruptura, el divorcio― por lo general indeseado 
pero finalmente asumido, les enseña el alto grado de dependencia, 
real y afectiva, en que estaban sumidas. Es cuando descubren que 
ser libre “no está tan mal” (Freixas, Entre amigas: 153), aunque para 
llegar a esta revelación tengan que pasar por un largo proceso de 
concienciación y desarrollo de hábitos de autonomía. Tal es el caso 
de la madre de Eli en la novela de Freixas: a ella la libertad, recupe-
rada tras el divorcio, “no le inspiraba alegría, ni siquiera curiosidad, 
sino aprensión” (152). Pero su hija dirá de su madre puesta a prueba 
que la ve convertida “en lo que casi cincuenta años no habían  
conseguido convertirla hasta entonces” (70): en una mujer adulta,  
y que éste es el momento en que ha adquirido dignidad: “no la que 
tenía antes, que era puramente de fachada, que consistía en no 
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llevar una mancha o un descosido, sino una dignidad interna” 
(Entre amigas: 70). 

Superar los miedos, la ansiedad y la inseguridad que se escon-
den detrás del apego afectivo no es fácil, pero resulta posible. Ra-
quel, que ha puesto fin a una relación con un hombre casado, se 
propone “sobrevivir al naufragio” (Etxebarria, Nosotras que no  
somos como las demás: 369) y con ello, “olvidar ese espejismo ro- 
mántico. Recomponerse, aguantar a solas con una misma” (369). 
Es preciso reforzar la autoestima y librarse de la dependencia 
emocional. La auténtica revolución, según pregonaba Germaine 
Greer, vendría si las mujeres dejaran de amar a quienes hacen uso 
de la violencia para mantenerse en el poder. ¿Por qué admiran las 
mujeres la imagen de un hombre agresivo? Las mujeres deben 
evitar establecer dependencias exclusivas; si realmente quieren 
conseguir mejoras en la condición femenina deben rehusar el  
matrimonio (Greer, 1971: 313–329). 

Varias autoras han representado a personajes femeninos decidi-
dos a interrumpir una relación que consideran abusiva, a mujeres 
hartas de desempeñar el papel de la “señora de” en un espacio (ma-
trimonio o convivencia) que las mantiene en la secundariedad sin 
ofrecer oportunidad alguna para su propia realización personal, 
social o profesional. Tal es la decisión de la joven Ruth, insatisfecha 
y “asfixiada en aquel vegetar de planta parásita” (Etxebarria, De 
todo lo visible y lo invisible: 233) en la relación con un músico ameri-
cano, bárbaro y egoísta, cuando le alcanza la conciencia de su  
potencial desperdiciado y la idea “de que ella valía para algo más 
que para novia de” (233). Con el propósito de construir su identidad 
por encima del vínculo emotivo, Ruth rompe con Beau y vuelve  
a Madrid para matricularse en la Escuela de Cine: “Todo menos 
quedarse inactiva y repetirse de mayor «yo hubiera podido», «yo 
hubiera sido». Todo menos dejar de vivir y resignarse simplemente 
a existir” (234). En otro momento, pero con la misma determinación 
se deshace de su compromiso Elena, en el cuento de Fanny Rubio, 
cansada y fastidiada de “ir de cónyuge de señor importante por la 
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vida” (Una razón de amor: 154). En un viaje de trabajo a Yemen, la 
protagonista, una geóloga, descubre una extraña piedra cuyas  
vibraciones “le han guiado a tomar la decisión mas importante  
de su vida: ser ella por vez primera, pasar la prueba de la vida sin 
pretextos externos, encontrar su voz en soledad” (157). 

Es precisamente la negativa a seguir desempeñando ―en  
términos de subordinación― los papeles asignados a la mujer en 
función del género, lo que potencia la capacidad de rebeldía y la 
consiguiente transformación. Es una declaración que resuena a lo 
largo de los textos que componen el acervo literario femenino:  
«estoy harta», «no puedo más» o, en la versión de Sofía, mujer ma-
dura y sin embargo capaz de abrirse al impulso de la renovación: 
“Me niego a corresponder, a representar el papel de esposa de alto 
status, que esconde su cansancio tras una sonrisa” (Nubosidad varia-
ble: 73). Tal como se ha puesto de relieve, la ruptura de las relacio-
nes y la modificación de las prácticas vitales no es ni cómoda ni 
sencilla, pero resulta, también en la novela de Martín Gaite, que 
puede y suele ser liberadora para la mujer. Sofía, así como su anti-
gua amiga del colegio Mariana, disgustadas y contrariadas con  
sus vidas actuales, encuentran ―en la renovada amistad y en la cre-
ación literaria― un estímulo para el cambio y la rebelión frente  
a los patrones de la feminidad heredada. Ante la imposibilidad de 
establecer un diálogo con el orden falocéntrico, observa Antonio 
Sobejano-Morán en una interpretación de la novela, “ambas prota-
gonistas recurren a la escritura para abrir puertas de su interioridad 
y lidiar con sus problemas emocionales” (Sobejano-Morán, 2003: 
145). Sofía vuelve a componer relatos y María escribe cartas a su 
amiga. Sumidas en el placer de la creación, liberadas de los su- 
puestos compromisos femeninos, logran recuperar la paz interior  
y recuperarse a sí mismas. 

De este modo, Sofía y Mariana, a diferencia de otras tantas pro-
tagonistas de la narrativa femenina, encuentran la satisfacción por 
encima de la relación con el hombre y con independencia de los 
papeles que se imponen a las mujeres en términos de «vocación». 
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Ellas se otorgan el derecho a ser diferentes (diferentes al paradigma 
dominante), aunque esto equivalga a ser no más que una misma. 
Como afirma Salvador Oropesa respecto a Nubosidad variable,  
Martín Gaite reivindica aquí el derecho a ser normalmente «rara». 
“Es sobre todo rebelarse contra la sociedad que no permite a la mu-
jer el derecho a su propia soltería e independencia sin que  
rápidamente se la clasifique de solterona o bicho raro”, puntualiza 
el autor (Oropesa, 1995: 60). En efecto, la novela, en su búsqueda  
y creación de nuevos modelos femeninos más allá del papel de  
madre, hija, esposa y finalmente también amante, representa una 
transgresión de las normas patriarcales y del relato tradicional. Las 
fuentes de renovación y autorrealización se hallan en el renacer de 
la amistad femenina y en la creación del discurso propio, lo que 
significa ―la observación es de Estrella Cibreiro (2001: 599)― que 
para rescatar a estas mujeres no es necesaria, ni siquiera deseable, la 
intervención masculina. El hallazgo de tales fuentes de identidad, 
prosigue más adelante la investigadora norteamericana, permite a la 
mujer otorgarse un poder personal anteriormente asociado con lo 
masculino y con el mundo patriarcal (Cibreiro, 2001: 601). 

El perfil de estas mujeres que tienen el valor de tomar una pos- 
tura disidente respecto a las normas dominantes implica algo sus- 
tancial: la emancipación está condicionada por la autonomización 
del sujeto femenino en relación con el hombre. Para convertirse en 
la dueña de su destino, la mujer debe prestar oído a su propio deseo 
y no dejar que otros (principalmente, hombres) proyecten en ella 
sus necesidades. Cuando Ana, el ama de casa deprimida (Etxeba- 
rria, Amor, curiosidad, prozac y dudas), se imagina una identidad  
nueva, lo primero con lo que fantasea es con no haberse casado: 
“No tengo a un hombre a mi lado ni lo necesito, porque no soy la 
señora de nadie y no dependo de ninguno” (271). El principio fun-
damental de la liberación femenina, tal como sugería Greer en La 
mujer eunuco (1971: 324), es sustituir la compulsión por el principio 
del placer. Por ello, la mujer no sólo debe renunciar a hacer ciertas 
cosas sino también a querer hacerlas (Greer, 1971: 327). 
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«Rompimos moldes»177 

En algunas obras de las escritoras actuales, las protagonistas fe-
meninas se otorgan esta libertad de imponerse a los valores patriar-
cales y optar por un destino individual. Se trata de una nueva con-
figuración de feminidad que contempla los proyectos vitales 
rompedores y transgresores, más allá del horizonte materno o ma-
trimonial. Son las sucesoras de Lilith, las mujeres rebeldes, las muje-
res-sujeto (Lipovetsky, 1999) que fracturan los esquemas de lo que la 
sociedad considera femenino para formular sus propios deseos. 
Siguiendo algunos ejemplos que voy a proporcionar, no se puede 
olvidar sin embargo que se trata de un fenómeno minoritario  
o marginal, y que la mayor parte de los personajes femeninos que 
circulan por las páginas de la narrativa femenina reproduce los ro-
les sociales heredados, permaneciendo en el victimismo. 

Hablando de transgresión, podríamos esperar un despliegue de 
personajes que representaran aquel “supremo avance democrático 
aplicado al estatus social e identitario de lo femenino” pregonado 
por Gilles Lipovetsky (1999: 10) para quien la mujer actual con-
struye su identidad en una “apertura estructural” (Lipovetsky, 1999: 
218), con independencia de su sexo y de las relaciones con el hom-
bre. Pues bien, entre las varias autoras estudiadas, prácticamente 
sólo Belén Gopegui ofrece a sus personajes un perfil despojado de la 
carga de la experiencia específicamente femenina. La conquista del 
aire cuenta la historia de un grupo de amigos enfrentados a sus  
ideales de solidaridad, igualdad y resistencia al modelo social capi-
talista. En torno al préstamo de ocho millones de pesetas, el eje  
narrativo de la novela, se dibuja el fracaso intelectual y moral de 
una visión idealista, corrompida por el mundo capitalista que some-
te a sus reglas a todos aquéllos que aprecian su estatus económico  
y social. “La conquista del aire es un espejo en el que puede mirarse 
toda una generación”, señala María del Pilar Lozano Mijares, vien-
do en la obra “una novela de pensamiento”, un arte comprometido 
__________________ 

177 Nuria Amat, Las supervivientes: 140. 
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que retrata “la frustrante búsqueda de sentido, la pelea contra el 
consumo superficial y vacuo” (Lozano Mijares, 2007: 319) de la  
sociedad española de los noventa. 

El proyecto narrativo de Belén Gopegui resulta excepcional en el 
panorama de la literatura femenina actual, precisamente porque 
aparta a sus protagonistas de una problemática que refleje exclu-
sivamente los aspectos de la experiencia de mujer. Marta Timoner, 
el personaje central de La conquista del aire, es una treintañera profe-
sional que no se plantea la vida en términos de satisfacción amorosa 
ni pretende realizarse a través del papel de madre o esposa. Sí, está 
casada, pero no está segura de querer tener hijos, y su matrimonio 
no se parece en absoluto al espacio opresivo reflejado por otras au-
toras. Marta y Guillermo viven una relación basada en el apoyo y el 
compañerismo; Marta ni siquiera debe consultarle a su marido el 
préstamo de los cuatro millones de pesetas que le pide su amigo, 
Carlos. Desde luego, Marta es una mujer, pero los temas relaciona-
dos con su condición femenina, a diferencia de las demás autoras 
contemporáneas, no adquieren relevancia dentro de la problemática 
planteada. La conquista del aire representa logradamente los meca-
nismos de la conciencia colectiva o generacional ya que enlaza,  
según observa Francisco Díaz de Castro (2000: 295), con una visión 
de literatura “profundamente imbricada con la convicción de la 
responsabilidad histórica del intelectual”. No es una visión del 
mundo construida «desde lo femenino». Marta, por independiente 
que sea, no representa a un ser en rebelión contra el patriarcado 
sino a un ser «normal», más allá de la visión bipolar de la sociedad 
en que los hombres ejercen el poder y las mujeres o se someten o se 
rebelan contra la autoridad impuesta. En este sentido, la obra de 
Belén Gopegui representa una práctica postfeminista en la que las 
mujeres participan de la realidad social (y literaria) de forma igual 
de protagónica que los hombres. 

En otras autoras, el proyecto transgresor se dirige directamente 
en contra del modelo de feminidad impuesto tradicionalmente,  
aunque en muchos textos se perfile tan solo de una forma vaga  
o puntual, además de poco concluyente. No es convincente la frase 
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pronunciada por Malena ―“Yo había elegido ser una mujer nueva” 
(Grandes, Malena es un nombre de tango: 455)― repetida luego por 
Fernando Valls para anunciar “la aparición de un nuevo modelo de 
conducta, de una mujer nueva” (2003: 182). Esta mujer que, según el 
crítico, lleva las riendas de su vida porque “toma decisiones sobre 
sus relaciones sexuales, elige con quién se quiere acostar” (Valls, 
2003: 182), en esta misma escena manifiesta una atracción enfermiza 
hacia la brutalidad del hombre. Aunque finalmente decide marcharse 
y romper con Agustín, antes se deja seducir por la grosería del 
novio y recuerda “el escalofrío de placer” provocado por la voz de 
Agustín llamando “ven aquí, zorra” (432). De manera semejante, 
desconfiamos de la emancipación de Zarza en El corazón del tártaro 
de Rosa Montero178. Víctima de abusos, abandonos y engaños sufridos 
de parte de su propia familia, Zarza no se salva en un proyecto de 
vida labrado individualmente sino en los brazos de un príncipe azul, 
poderoso y benévolo, reproduciendo el esquema de un cuento de 
hadas donde el amor triunfa ante cualquier adversidad179. 

Para una muestra de la configuración del personaje en clave fe-
minista, hay que acudir a los textos de Esther Tusquets, Lucía Etxe-
barria o Carmen Martín Gaite. En las novelas de esta última autora 
publicadas en los años noventa, la reclamación de la autonomía 
personal se convierte en el tema central. En Nubosidad variable, obser- 
vamos la transformación de los personajes generada por la amistad 
femenina y el ejercicio de la escritura. La independencia conseguida 
en Irse de casa tiene un carácter aún más radical: supone dejar el 
espacio doméstico, abandonar el hogar. Es una nueva propuesta 
para la escritura femenina, según afirma Bárbara Zecchi Monleón 
(2000: 455): “Este acto simbólico de irse de casa de la protagonista 
de la novela, es fuente de escritura: hace falta dejar el espacio domés- 
tico para poder escribir”. 
__________________ 

178 Para Monica Wehrheim (2005: 169–183), la posibilidad de dar y recibir amor 
es efecto de la catarsis vivida por la protagonista.  

179 Para el desarrollo del tema amoroso en esta novela, véase la parte II.2. Págs. 
257–258. 
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En esta novela, los personajes realizan la estimable labor de  
repasar la memoria a fin de comprender su vida y también para 
“esclarecer qué decisiones se tomaron libremente y cuáles bajo  
esclavitud”, entendiendo por esclavitud “la habitual sumisión fe-
menina a las medias verdades” (Irse de casa: 93). El ensayo sobre la 
memoria que inspira este ejercicio de autoconciencia en la protago-
nista del libro, Amparo Miranda, es regalo de Valeria, representante 
de una nueva generación de mujeres emancipadas. Valeria abando-
na la odiosa casa de sus padres a los diecisiete años, vive con un 
chico sin casarse, etc. Este personaje secundario encarna el espíritu 
de libertad al que las mujeres de la generación de Amparo no pu-
dieron ni acercarse. Observamos a Valeria cómo camina por la ciu-
dad segura y feliz, percibiendo con placer esa sensación de capaci-
dad y autonomía: 

Valeria echó a andar y decidió olvidarse de todo mientras andaba. El 
eco de sus pasos resonando tan temprano por calles apenas transitadas 
era una de esas medicinas que por una parte aplacan y por otra estimu-
lan. A medida que avanzaba, atenta al ritmo de su cuerpo, iba madu-
rando el calor de la mañana y le inyectaba el vigor de sentirse viva,  
de no depender económicamente de nadie ni estar alistada en el paro 
(Martín Gaite, Irse de casa: 163–164). 

El trabajo profesional, como generador de recursos y con ellos, 
de independencia, se ha convertido en el elemento fundamental del 
beneficio femenino, factor estimulante para el crecimiento personal 
y para la autonomía que comprende un distanciamiento respecto  
a las actividades hogareño-maternales. “El trabajo ha sido siempre 
mi válvula de escape” (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 468) 
declara Ruth, absorta en la producción de cortometrajes, y conven-
cida de que el trabajo, además de la independencia económica, le 
ofrece el placer, el sentido, en fin, el estímulo vital. “Las cosas que 
muchas mujeres encuentran en un marido ―dinero, posición social, 
lugar en el mundo, seguridad, viajes― a ella se las proporcionaba su 
trabajo. Y el amor también se lo daba su trabajo. Su trabajo le había 
enseñado a quererse a sí misma” (500–501). 
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Según afirma Inés Alberdi en La nueva familia española, en la  
actualidad, el trabajo profesional estructura la vida de las mujeres: 
“es lo que les da el perfil social de sí mismas, es en él donde buscan 
su autoidentificación más que en sus situaciones familiares o de 
pareja” (Alberdi, 1999: 233). Lejos de reducir sus aspiraciones vitales 
a la satisfacción laboral, las protagonistas de la narrativa femenina 
señalan el aspecto renovador del trabajo en la manera que éste posi-
bilita nuevos vínculos humanos (diferentes de los familiares), el 
intercambio, la autorrealización, etc. Gabriela, protagonista de His- 
toria de una maestra, aunque en su vida privada responde al esque- 
ma tradicional de esposa y madre, admite que la entrega al propio 
oficio produce una “profunda e incomparable plenitud”: “Me  
sumergía en el trabajo y el trabajo me estimulaba para emprender 
nuevos caminos” (39). “La rebelde” del cuento de Aldecoa (La rebe-
lión) se obstina en salir a trabajar fuera de casa, aun sabiendo que 
esto le supone una sobrecarga de obligaciones. Su intervención tan 
irónica como acertada ―“Y mire qué listas somos las mujeres: rebe-
larnos para trabajar más” (21)― no le mueve a desistir de la idea de 
salir del hogar: “yo aquí no sigo, que no hijo mío, que no” (17). La 
motivación predominante en la decisión femenina de asumir el 
compromiso laboral sobrepasa el horizonte económico. Las mujeres 
quieren, tal como dice Elena en el cuento de Fanny Rubio, “vivir mi 
profesión” (Una razón de amor: 154) ya que el trabajo, según consta, 
proporciona “una fuerza que no puedes imaginarte” (155). Como 
muy bien ha puesto de manifiesto Gilles Lipovetsky, la afición al 
trabajo profesional representa en las mujeres el deseo de que se las 
reconozca a partir de lo que hacen y no de lo que son «por naturale-
za»” (Lipovetsky, 1999: 206). Esta ambición puede conducir a la 
renuncia total de la vida familiar (Blanca y Helena en Recóndita  
armonía) o incluso afectiva, como ocurre en el caso de Rosa en Amor, 
curiosidad, prozac y dudas. Rosa es una alta ejecutiva que desiste vo-
luntariamente de su vida personal para estar sola y “no tener que 
soportar numeritos y humillaciones” (52). Si este personaje fracasa 
―Rosa funciona a base de pastillas de prozac― es porque en la  
realización de sus deseos no se muestra lo suficientemente valiente  
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o resolutiva. Rosa podría encontrar placer en una relación con otra 
mujer, pero alguna restricción interna no le permite asumir su pro-
pia “sexualidad disidente” (Urioste, 2000: 126). 

Hay que hacer notar que las relaciones eróticas o amorosas entre 
mujeres siempre han representado una transgresión de las normas 
y, por tanto, funcionan como señal de emancipación. En el patriar-
cado, observa Victoria Sau, el concepto de mujer emancipada “es 
sinónimo de mujer de sexualidad libre [...], o sea, la antítesis de la 
madre moldeada por el varón (pasiva, entregada a la maternidad 
como sacrificio)” (Sau, 2000: 169). La mujer lesbiana, la mujer sin 
hijos, la mujer soltera, la mujer de sexualidad exuberante y deseos 
manifiestos, siempre ha sido objeto de controversia o, directamente, 
de reprobación, en una sociedad edificada sobre los principios de 
obediencia y sumisión femeninas. En esta situación, la conducta de 
un personaje dispuesto a manifestar su compromiso homosexual 
“sin miedo a la vergüenza” (Con la miel en los labios: 142), como hace 
Andrea en la novela de Esther Tusquets, es digno de atención  
y registro, ya que no se sitúa en la tendencia principal de la cultura. 
Volveré sobre ello en el capítulo siguiente. 

La emancipación se distingue por la autosuficiencia y, forzosa-
mente, también por la soledad. Ésta última, sin embargo, no debe 
ser identificada con la frustración, al contrario: se trata de una so-
ledad buscada como consecuencia de renunciar al modelo de mujer 
impuesto socialmente, y equivale, por tanto, a la libertad. Las muje-
res solas de García Morales son muestra convincente de que la reti-
rada de los roles femeninos constituidos por la tradición (esposa, 
madre, amante, ama de casa) puede resultar vivificante. “La suya  
―arguye Mercedes de Grado― es la soltería elegida en la que viven 
cómodas y contentas consigo mismas” (Grado, 2000–2001: 432). 

Nuria Amat, en Las supervivientes, ofrece un singular manifiesto 
de aquellas «mujeres disidentes» que han crecido en oposición al 
sistema, peleándose contra la autoridad del padre: “Rompimos 
moldes, sostenes, esquemas, pasividad, barreras [...]” (43). No  
obstante, a pesar de mostrarse contrarias a lo establecido, las muje-
res, según observa la autora de la declaración, se vieron tan necesi-
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tadas del amor de hombre que resultaron dispuestas a hacerlo todo 
por él. “La mayoría fracasamos” (46), afirma la narradora en alusión 
al desengaño amoroso generalizado. Las mujeres no han afrontado 
el reto sustancial, que no era encajarse en el modelo convencional, 
sino todo lo contrario: “Nuestro trabajo era otro. Ser nosotras. Ser 
(¡qué horror!) auténticas, realizadas” (46). El desafío que supone la 
conquista de la autonomía sigue vivo. Ha habido y va a seguir ha-
biendo mujeres que pretendan situarse fuera de los patrones de 
conducta tradicionales, fuera de la dependencia, atentas a los deseos 
de su propio cuerpo y capaces de satisfacer las propias necesidades. 
“Calificadas de egoístas, cabezotas, otra vez: lesbianas, histéricas, 
solteronas, putas, amargadas” (46), saben seguir con su proyecto de 
cambio, con su «no a las normas» y el afán de «ser una misma»: 
“porque alguna vez fuimos víctimas, hemos terminado siendo algo 
más humanas” (47). 

En las páginas de la literatura siempre habrá mujeres labrando 
el terreno de la subversión, firmes en su propósito de “romper con 
los viejos moldes para marcar pautas nuevas de pensamiento  
y comportamiento” (Cibreiro, 2007: 182), según define Estrella Ci- 
breiro a los personajes de Lucía Etxebarria. Estas mujeres, reme-
dando el título de una de sus novelas, «no son como las demás», se 
apartan de los roles tradicionales siendo conscientes de la posición 
marginal que ocuparán a consecuencia de su desviación. Su reivin-
dicación de ejercer la vida ―el amor, el sexo, la amistad, la materni-
dad― desde la igualdad de derechos tropieza con los papeles prefi-
gurados para las mujeres en una sociedad patriarcal. Por tanto, Eva, 
cuando da a luz, se propone educar a su hija fuera de las normas de 
socialización heredadas, de los modelos de sumisión que tanto 
perjudicaron a su madre. Eva quiere criar a la “mujer con autoesti-
ma, entera, segura” (Un milagro en equilibrio: 383) que ella misma no 
ha conseguido ser. 

A través de este breve repaso textual podemos afirmar que, si 
bien algunos personajes perpetúan los convencionalismos, prote-
giéndose de los cambios, hay también mujeres activas en busca de 
autonomía que acaban con el victimismo y construyen su identidad 
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conforme a sus propios deseos. Estas mujeres liberadas nos permi-
ten contemplar, a través del texto literario, la reestructuración de los 
roles de género y la histórica transformación de la condición de 
mujer: de objeto a sujeto de su propia vida. El inconformismo y la 
disidencia de algunos personajes femeninos aparecidos en las pá- 
ginas de esta narrativa fomentan la esperanza en que la cultura,  
al reintegrar lo subjetivo en el texto literario, pueda inspirar la  
creación y el afianzamiento de la mujer libre, la mujer completa:  
“sería una mujer que no existiría para dar cuerpo a las fantasías 
sexuales masculinas ni esperaría que un hombre la dotase de iden-
tidad y estatus social, una mujer que no estaría obligada a ser bella, 
que podría ser inteligente, que adquiriría autoridad con la edad” 
(Greer, 2000: 14), Por todo lo anterior, conviene concluir el capítulo 
con la frase con que Lucía Etxebarria cierra su primera novela:  
“mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de 
Lilith” (Amor, curiosidad, prozac y dudas: 315). 
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«La mujer que desea»180:  
el reclamo de la libertad sexual 

Quien dice emancipación sexual, a mi entender, dice democracia sexual. 
Anthony Giddens 

La introducción del cuerpo como objeto de investigación por 
parte de las mujeres ha significado una creciente tematización de la 
sexualidad en el discurso literario femenino. En líneas generales, 
como se ha visto en la parte I.1, lo sexual se vive como un trau- 
ma, relacionado con la experiencia del sometimiento, el control  
y la represión de los deseos. En otras narraciones, por temor  
a transgredir el tabú o por falta de interés, lo erótico se representa 
poco o no se representa en absoluto. No obstante, aparte de estas 
dos corrientes señaladas, hay también escritoras que expresan la 
sexualidad de forma más abierta, en armonía con las demandas 
individuales y en ruptura con la moral dominante. En sus textos, se 
produce un intento de transgredir una cultura que subordina las 
actitudes sexuales de la mujer a la satisfacción del hombre, redu-
ciendo el cuerpo femenino al objeto sexual y/o reproductor. Para 
explorar a fondo la experiencia sexual de la mujer es por tanto nece-
sario “liberar la sexualidad de todas las constricciones morales, co-
__________________ 

180 Lucía Etxebarria, Nosotras que no somos como las demás: 129.  

 2 
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nyugales y heterosexuales que obstaculizan la autonomía femenina” 
(Lipovetsky, 1999: 24). Como ha puesto de manifiesto Lucía Etxe-
barria en el prólogo a Nosotras que no somos como las demás (12), la 
mayoría hemos interiorizado lo que se nos ha enseñado sobre el 
sexo en vez de intentar averiguar por nuestra propia cuenta si lo 
que nos han dicho se adapta a lo que de verdad somos. El objetivo 
fundamental, en el terreno de la sexualidad y en cualquier otro, es, 
tal como lo había apuntado Adrienne Rich, “descubrir qué senti-
mos, en lugar de aceptar lo que nos han inculcado que debíamos 
sentir” (Rich, 1996a: 382). 

Se trata de un proyecto subversivo. La reivindicación del dere-
cho a la expresión libre de la sexualidad, según recuerda Biruté  
Ciplijauskaité, siempre ha formado parte de la escritura rebelde: 
supone una crítica de las estructuras sociales y aboga por un lengua- 
je no censurado que apunte a la importancia del aspecto sexual en la 
vida de la mujer (Ciplijauskaité, 1994: 181). El proceso de la rede- 
finición de lo erótico se está llevando a cabo por una serie de auto-
ras empeñadas en alterar los paradigmas literarios existentes. 

La historia de la cultura, marcada en el caso español por una  
época de fuerte represión civil en pleno siglo XX, nos ha legado los 
modelos de comportamiento sexual femenino definidos por los ide-
ales de la sumisión, humildad y heterosexualidad obligatoria. La 
socialización falangista, según recuerda Carmen Martín Gaite en su 
excelente investigación de los Usos amorosos de la postguerra española 
(1994 [1987]) daba por supuesto que “ninguna mujer podía acariciar 
sueño más hermoso que el de la sumisión a un hombre, y que si 
decía lo contrario estaba mintiendo” (Martín Gaite, 1994: 45). Algu-
nas autoras actuales, al situar a sus personajes ―principalmente,  
a las madres― en el periodo del franquismo, hacen referencia  
a aquella realidad de deseos reprimidos cuando el sexo “era algo por 
lo que había que pasar, que les gustaba a los hombres” (Mayoral, 
Recóndita armonía: 100) o, según dice la protagonista del Primer amor 
de Cristina Peri Rossi: “para mi madre el sexo era algo irrelevante, 
cuando no desagradable (hay que tener piedad y conmiseración por 
la vida sexual de nuestras madres)” (Peri Rossi, Primer amor: 105). 
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Hay que esperar hasta los años setenta y a la caída del régimen 
para ver la transformación de las prácticas sexuales y la ruptura del 
tabú y de los estereotipos sobre la sexualidad femenina. La mujer, 
gracias al uso de los anticonceptivos y la emancipación económica, 
logra una libertad en la disposición de su cuerpo y una autonomía 
en las relaciones de pareja. El movimiento liberatorio de la mujer 
puesto en marcha con la Segunda Ola feminista pone en evidencia 
el derecho de la mujer a experimentar el placer sexual181. Las muje-
res pueden permitirse más abiertamente una vida sexual fuera del 
matrimonio e incluso fuera de la relación heterosexual. 

Esta apertura a las vivencias sexuales queda reflejada en el dis- 
curso de una serie de autoras españolas ―Esther Tusquets, Ana Ma-
ría Moix, Nuria Amat, Carme Riera, Montserrat Roig― que introdu-
cen la sexualidad en el discurso literario de la época, llegando inclu-
so a “descripciones eróticas de cierta audacia” (Romero et al., 1987: 
350). Sin embargo, según precisa Isabel Romero, en las narraciones, 
en especial en Tusquets y Moix, el sexo aparece ligado al pecado, a 
un mundo prohibido y culpable. Es posible que este matiz de con-
dena tenga relación con el hecho de que las autoras mencionadas 
centran el tema de lo erótico en la homosexualidad femenina; en 
Tusquets evidente y manifiesta; en Moix sólo insinuada (Romero et 
al., 1987: 351). De todos modos, las obras de Ana María Moix  
―Walter, ¿por qué te fuiste? (1973)― y de Esther Tusquets ―El mismo 
mar de todos los veranos (1978)― son consideradas como hitos en la 
evolución de la novela erótica femenina y novela lesbiana en España. 
Esta última novela, para muchos críticos (Ciplijauskaité, 1994:  
174–179; Nichols, 1992; Sanz Villanueva, 1998; Cibreiro, 2000–2001) 
constituye la expresión por excelencia de la «otredad» o la «diferen-
cia» femenina. El proyecto de Tusquets apunta a explorar las posibi-
lidades de la emancipación de la mujer respecto a los mecanismos 
de dominio y control propios del mundo masculino. Las prácticas 
sexuales de corte patriarcal, violentas y jerarquizadas, causan repul-
__________________ 

181 Mary Nash (2004: 193–194) señala en este contexto la importancia del des- 
cubrimiento del orgasmo por estimulación del clítoris. 
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sión en sus protagonistas que, sin embargo, no consiguen erradicar 
por completo la violencia inscrita tradicionalmente en el ejercicio de 
la sexualidad182. La transgresión de El mismo mar de todos los veranos 
reside ante todo en la vindicación de una sexualidad libre, acorde  
a los propios deseos individuales, y en la propia configuración de 
las relaciones afectivas y sexuales, incluida la más atrevida de ellas, 
la lesbiana. Lo que se propone Tusquets es desafiar los conceptos 
tradicionales de la sexualidad humana y reconsiderarlos en térmi-
nos nuevos, no androcéntricos. El deseo no tiene que cifrarse  
únicamente en el hombre. A Tusquets le debemos el descubrimiento  
y la expresión de la pluralidad sexual femenina en la literatura 
española, práctica reclamada por Hélène Cixous y las feministas 
francesas en su proyecto de “escribir el cuerpo”. 

En las narraciones ofrecidas por las escritoras actuales, se  
vuelven a dar cita los esfuerzos por superar el control y la represión 
de la sexualidad femenina. El proceso de conformación de la auto- 
nomía femenina conlleva el intento de apartar la sexualidad de la 
mujer, por una parte, del dominio y de la sumisión al hombre, por 
otra, de su necesaria vinculación al amor. La reclamación funda-
mental es afirmar a la mujer como sujeto activo del deseo propio. 
Como señalan los psicólogos, los conceptos tradicionales conforman 
la conducta femenina a la medida del deseo masculino, de manera 
__________________ 

182 En Más allá de la posmodernidad, Gonzalo Navajas (1996a) señala que las 
novelas de Tusquets, a pesar de sustituir el orden de dominación masculino por otro 
femenino, no logran deshacerse de los mecanismos de poder que supone el primero. 
La sexualidad lesbiana propuesta en El mismo mar de todos los veranos, imaginada 
como una forma de superación de las convenciones de la sexualidad regida por el 
hombre, concluye en la reiteración de los procedimientos de control y dominio. Para 
Navajas, la actitud de los personajes ante la posible transgresión es claudicante y la 
conclusión es negativa: la novela ilustra el mantenimiento o incluso magnificación 
de los procedimientos (auto)represivos. El mérito de Tusquets consiste en 
cuestionar el orden masculino, revelar su incoherencia y deficiencias. No obstante, 
según el crítico español, para nuevas oportunidades de realización personal  
e intercambio con el otro más equilibradas, habrá que esperar a otras autoras 
posteriores. Veáse el capítulo “La reproducción del antiguo orden” en Gonzalo 
Navajas (1996a: 117–121). 
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que la mujer mantiene oculta su propia condición de deseante 
(González de Chávez, 1993: 108–115). El desafío que se proponen 
algunas escritoras consiste en arriesgarse a exhibir el deseo propio 
de la mujer y configurar unas prácticas sexuales transgresoras. 

«Haz lo que te dé la gana»183 

Hablar de la sexualidad supone invadir un terreno tradicional-
mente cultivado por los hombres y, entre otras cosas, hacer frente  
a la pornografía, una tradición literaria de carácter obsceno que 
utiliza a la mujer como objeto para excitar a quien lee el texto. En 
una de las primeras muestras del arte erótico femenino ofrecido por 
las autoras españolas, Las edades de Lulú de Almudena Grandes, 
observamos una asombrosa combinación de franca y abierta se- 
xualidad femenina con la imposibilidad del personaje (Lulú) de 
superar su estatus de mujer-víctima, sumisa y deseosa del dominio del 
hombre. La novela representa toda una serie de comportamientos 
sexuales no normativos o incluso escandalosos (sexo oral, anal, ho-
mosexual, incestuoso, en grupo, con un transexual, orgías, sadismo, 
masoquismo, violaciones, videopornografía, etc.) y, de paso, reafir-
ma o incluso magnifica la idea de percibir el dolor, la sumisión y la 
humillación como fuentes del goce erótico en la mujer184. 

Si para algunos críticos la adicción de Lulú a las relaciones se- 
xuales dependientes (y dañinas) es considerada como indignante  
o por lo menos altamente controvertida (Lynd & Moreno Nuño, 
2002: 7), otros subrayan el carácter transgresor de la expresión de la 
sexualidad propuesta por Grandes, además de su sinceridad185. Según 
menciona Fernando Valls (2003: 173), para la autora, el erotismo y la 
__________________ 

183 Almudena Grandes, Las edades de Lulú: 105. 
184 He escrito sobre este aspecto degradante de la sexualidad femenina en Las 

edades de Lulú en la parte I.1. Págs. 111–112.  
185 La misma Almudena Grandes (2005: 21–23), en el prólogo a la edición de la 

novela redactado a los quince años después de su aparición, arremete contra los que 
recriminan al personaje de Lulú un comportamiento sexual ficticio.  
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pornografía eran conceptos coincidentes, a los que ella, como mujer, 
pudo y supo aportar un punto de vista nuevo y distinto. Por su par-
te, Wadda Ríos Font expone que el estatus de víctima es desactiva-
do por la misma Lulú que explora y disfruta varias posibilidades de 
representación del género y del deseo. Al no tener identidad fija, el 
personaje de Lulú ―arguye Ríos-Font (1998: 369–371)― encarna la 
idea de performatividad de Judith Butler: todas las identidades re-
presentadas en la novela ―sujeto y objeto, masculina y femenina, 
heterosexual y homosexual, victimizante y víctima― pueden ser 
adoptadas o rechazadas por la protagonista186. En este sentido, los 
nuevos patrones de sexualidad expuestos en la novela ignoran  
o invalidan los límites impuestos por la religión, la moral conven-
cional, los modelos estéticos, el género “natural” y, en ocasiones 
también, el compromiso feminista o el político. Por encima de todos 
estos discursos, se eleva la aspiración de representar un deseo sin 
censura (Ríos-Font, 1998: 369–371). 

En esta óptica, Almudena Grandes consiguió su propósito: 
romper los tabúes en torno a la expresión del deseo y placer feme-
ninos e introducir su manifestación literaria en un terreno tradicio-
nalmente masculino. Esto es cierto, pero también es importante te-
ner en cuenta que la sexualidad expuesta en la novela, aunque 
exenta de estereotipos y prohibiciones, no se halla libre de violencia 
ni de coerción: las relaciones sexuales de Lulú representan a las per-
sonas como objetos para uso sexual, cosificándolas y deshuma- 
nizándolas. La mujer desea ser utilizada y convertida en víctima  
o, inversamente, acceder al placer poseyendo y humillando a otros 
cuerpos. El deseo sexual conduce aquí al abuso, a la crueldad, al 
propio sometimiento y a la degradación. En definitiva, si la novela 
de Grandes representa una transgresión de las convenciones del 
discurso femenino en torno a la sexualidad, al mismo tiempo perpe-
túa los patrones de comportamiento sexual propios de la porno- 
__________________ 

186 “In the novel there is no fixed identity, and consequently all identities – sub-
ject and object, male and female, heterosexual and homosexual, victimizer and 
victim – can be put on and taken off” (Ríos-Font, 1998: 370).  
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grafía en los que la fuente del placer es el uso y el abuso del otro. La 
emancipación sexual elaborada de este modo es una “libertad ma-
lograda” (Lynd & Moreno Nuño, 2002: 18) que no permite a la mu-
jer alcanzar una verdadera transformación, de objeto a sujeto de la 
relación sexual, sino que reduce su independencia, citando a la pro-
pia Lulú, al “derecho a decidir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con 
quién” (Grandes, Las edades de Lulú: 219). 

En este tipo de literatura erótica, las relaciones sexuales no están 
desarrolladas en el marco del respeto y de la igualdad sino que  
reproducen un modelo en el que uno ejerce el poder sobre el otro, 
principalmente el hombre sobre la mujer. En Amores patológicos de 
Nuria Barrios, una novela (o un libro de cuentos hilados) en torno  
a las prácticas obsesivas del sexo, de manera semejante a Las edades 
de Lulú, la búsqueda del placer sexual no se efectúa en un espacio de 
complicidad y entrega sino en una serie de comportamientos vio-
lentos donde la mujer es figura sumisa y víctima de sujeción. La 
narradora de uno de los relatos cuenta cómo una noche quedó atada 
a la cama, en un hotel, mientras su amante, cansado “de jugar y de 
follar” (47) se durmió: “Yo no pegué ojo hasta que, a la mañana  
siguiente, se despertó. Seguía atada, pero no me quejé: era suya y él 
conocía su poder” (Nuria Barrios, Amores patológicos: 47). Las rela-
ciones sexuales coercitivas en que están implicados los personajes 
constituyen una extraña fuente de placer: “Metió la polla en mi boca 
y me ordenó que la chupara. [...]. Yo pedía palabras y él me daba 
semen. Me tenía completamente fascinada” (Nuria Barrios, Amores 
patológicos: 33–34). 

La libertad sexual experimentada de este modo no sólo aparta 
las prácticas eróticas del ámbito de confianza e intimidad y del sen-
timiento amoroso, sino que convierte la sexualidad humana en un 
juego de poder, y el cuerpo de la mujer en “una moneda de cambio” 
(80), según nos dice Beatriz, comentando la actitud de su amiga, 
Mónica, que está acumulando experiencias sexuales con numerosas 
parejas. “Creo que ella entendía por sexo, violencia; por amor, sexo; 
y por dominio, amor” (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 81), 
constata Beatriz, definiendo acertadamente esa modalidad de vida 
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sexual que ha recibido el nombre de «liberada». Los sociólogos que 
han contemplado este aspecto ―ocasional, impersonal y compul-
sivo― del sexo, observan que la emancipación sexual frecuente- 
mente suscita en las mujeres malestar e insatisfacción (Lipovetsky, 
1999: 32)187. Zygmunt Bauman, en Amor líquido, sostiene que «la 
volatilidad» (Bauman, 2005: 69) de las relaciones sexuales hoy en 
día es preocupante. Para el sociólogo polaco, las prácticas sexuales 
enfocadas a la gratificación momentánea y no a una relación dura-
dera, no representan la liberación sino muy por el contrario, una 
sobrecarga, que se corresponde con el afán consumista, responsable 
de la creciente frustración. El sexo ―sostiene Bauman― ha hecho 
cristalizar “la terrible y alarmante incertidumbre que habría de 
convertirse en la mayor pesadilla de la moderna vida líquida” 
(Bauman, 2005: 74). 

La promiscuidad no es, sin embargo, la única faceta de la libera-
ción sexual; los cambios acaecidos en los hábitos eróticos tienen una 
dimensión compleja y no llevan necesariamente a la degradación  
y el abuso. La liberación sexual presenta múltiples manifestaciones. 
El objetivo común de las actitudes transgresoras es liberar la se- 
xualidad femenina de las restricciones impuestas. Las historias de las 
mujeres que viven su sexualidad en el mundo de la posrevolución 
sexual ―observa Pilar Sampedro Díaz a partir de un estudio sexo-
lógico realizado en el seno de la psicología― manifiestan sobre todo 
la irritación que sienten las mujeres ante las reglas externas que las 
orientan en el mundo del deseo (Sampedro Díaz, 2005: 59). El sujeto 
femenino en la actualidad está exigiendo el derecho a disponer  
libremente de su cuerpo y establecer las prácticas sexuales y repro-
__________________ 

187 Para Lipovetsky, esta observación sólo es válida para el género femenino: “el 
sexo liberado, sin implicación emocional, tal vez convenga a los hombres, pero no 
corresponde a los deseos más íntimos de las mujeres. [...] Las películas y las 
confidencias femeninas atestiguan el callejón sin salida que supone el casual sex, el 
eros sin romanticismo” (Lipovetsky, 1999: 32). Aparte de advertir el vacío pro- 
vocado por el sexo ocasional, esta reflexión de Lipovetsky parece fomentar los 
estereotipos sexistas sobre el carácter romántico (de fascinación y entrega) del deseo 
femenino y el puramente fisiológico de los hombres. 
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ductivas según su propio criterio. La literatura de mujeres, como 
reflejo de todo ello, se propone reconsiderar la experiencia de la 
sexualidad y presentarla desde el punto de vista femenino. 

«El cielo, si es que existe, sólo puede ser eso»188 

En algunas autoras, la vivencia de lo erótico alcanza un nuevo 
registro, con un imaginario independiente, contrario a los viejos 
moldes y al aspecto exclusivamente heterosexual y procreador de la 
sexualidad femenina. Lejos de subordinar el amor al sexo o el sexo 
al amor, y de idealizar cualquiera de los dos ―comenta Pilar Sam-
pedro Díaz― esta nueva visión contempla la sexualidad en el senti-
do amplio, integral, capaz de dar respuesta a las realidades diversas 
de la relación entre sexos (Sampedro Díaz, 2005: 59). Se trata de una 
sexualidad transgresora, descentrada, una sexualidad plástica, según 
el término propuesto por Anthony Giddens (La transformación de la 
intimidad), crucial para la emancipación en la medida en que libera 
la sexualidad de la hegemonía fálica, del desmedido predominio de 
la experiencia sexual masculina (Giddens, 2004: 12). 

En un discurso abierto al cuerpo y atento al deseo se establece la 
exigencia del placer femenino, condición de la emancipación sexual 
de la mujer. Estos temas se abren paso en las narraciones de Esther 
Tusquets, cuyas protagonistas ya en los años 70 vivieron su sexuali-
dad como una forma de rechazo a la moral tradicional. Las mujeres 
de la ficción de Tusquets aspiran a disfrutar de su cuerpo y practi-
car el sexo en atención al deseo individual. “El sexo las libera, las 
hace fuertes” (Redondo, 2004: 20), lo que no significa que en el pa-
norama social reflejado en sus textos no quede patente la represión 
impuesta al deseo femenino por las normas del sistema patriarcal. 
Para representar en su novela Con la miel en los labios a una mujer 
capaz de hacer el amor con alegría y disfrutar del sexo auténti-
camente, “sin remilgos ni gazmoñerías” (158), Tusquets introduce  
__________________ 

188 Rosa Montero, La hija del caníbal: 214. 
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a una sueca (símbolo europeo de la liberación sexual) ya que en- 
contrar a una mujer de estas características en España no es fácil,  
“ni siquiera con las universitarias, que parece te estén haciendo a ti 
un favor y hasta capaces son de luego preguntar «Qué pensarás 
ahora de mí?»”(158), según cuenta el hermano de Inés, la protagonis- 
ta, después de su estancia en el extranjero. 

Los cambios ocurridos en las prácticas sexuales y en la configu-
ración del sentimiento amoroso en los años 80 y 90 han facilitado la 
aparición de un discurso más abierto, exento de contenidos morales, 
con opciones subversivas respecto al orden tradicional. En el nuevo 
milenio, según observa Lydia Masanet en un artículo en torno a los 
paradigmas amorosos en la ficción femenina actual, surge un interés 
por construir narrativamente la idea de que podemos amar de otra 
forma, y que no debemos resignarnos a estructuras patológicas de 
violación, abuso sexual, abuso emocional, de dominio y de explota-
ción femenina por parte del hombre (2005: 304). Para ilustrar la 
sexualidad plural y transgresora, Masanet recurre a la primera 
novela de Lucía Etxebarria y los tres modelos identitarios encarna-
dos por las tres hermanas protagonistas: la heterosexualidad mo-
nógama de Ana, el lesbianismo sin revelar de Rosa y la promis-
cuidad sexual de Cristina. Según subraya Masanet, en todas estas 
representaciones de la sexualidad femenina subyace “la causa colec-
tiva de la resistencia al heterosexismo compulsivo” (Masanet, 2005: 
305). Etxebarria propone una reescritura de la sexualidad femenina, 
otorgándole un espacio propio dentro del proceso de definición de 
la identidad, es decir, como valor de afirmación personal. En las 
narraciones de la autora, las mujeres viven el placer carnal con una 
franqueza y una naturalidad inusitadas en la tradición literaria 
española, por lo menos antes de la publicación de Las edades de Lulú 
de Almudena Grandes. Se les permite separar el amor y el placer 
sexual y buscar el segundo en las relaciones con múltiples amantes 
(de varios sexos)189. “Yo soy así y me gusta, y no me apetece renun-
__________________ 

189 Para Giddens (2004: 17), entre los elementos de la emancipación sexual 
femenina está el hecho, hoy común, de que una mujer tenga múltiples amantes 
antes de establecer un compromiso sexual “serio” o incluso durante el mismo.  
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ciar al único placer tangible que la vida nos permite aprovechar” 
(Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas: 27), declara la joven 
Cristina en referencia a su manifiesta promiscuidad. Para Carmen 
de Urioste (2000), Cristina representa a la mujer liberada que dispo-
ne de su cuerpo de forma democrática. Al mantener relaciones con 
varios hombres, Cristina lanza un desafío a los conceptos tradicio-
nales de la sexualidad femenina y proyecta un modelo disidente. 

En las narraciones de Etxebarria, se describen minuciosamente 
las vivencias que llevan al placer sexual: la masturbación, los vibra-
dores, el sexo en solitario, en pareja, en tríos, las relaciones hetero  
y homosexuales o las de carácter oral o anal: “Al principio duele, 
ligeramente, luego es una mezcla de placer y dolor, por fin el dolor 
se diluye y todo es goce” (Amor, curiosidad, prozac y dudas: 189). Las 
protagonistas se acuestan con amantes expertos que saben compla-
cerlas. Beatriz, en principio lesbiana, conoce y vive con pasión una 
relación heterosexual con Ralph, un inglés hábil en provocar la exci-
tación: “Se ensalivó el dedo índice y comenzó a masajearme el clí-
toris arriba y abajo” (Beatriz y los cuerpos celestes: 204). Las escenas 
sexuales están totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin 
prejuicios y sin tapujos, las vías para el disfrute erótico femenino. 
Aunque el estilo pueda resultar excesivamente naturalista (“por 
mucho que se lavase [...], la zona despedía siempre un cierto olor  
a marisco pasado de fecha” – Nosotras que no somos como las demás: 
200) y el lenguaje, en ocasiones, vulgar (“Necesito una polla entre 
las piernas” – Amor, curiosidad, prozac y dudas: 46), queda manifiesto 
el propósito de instaurar en la literatura una perspectiva renovado-
ra que busque un mayor conocimiento y disfrute de la sexualidad 
femenina. 

Para una expresión libre del deseo, la narración recurre a esce-
nas eróticas fantaseadas. Raquel (Etxebarria, Nosotras que no somos 
como las demás) cuenta a su amiga las fantasías que se inventa para 
inducir la excitación sexual cuando se masturba: se imagina encontrar 
a Jeremy Irons, o un hombre parecido a Jeremy Irons, que la lleva  
a la cama y tras múltiples caricias “culebrea con su lengua alrededor 
del clítoris” (192). En el momento de máxima excitación, el Jeremy 
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Irons imaginado se detiene para coger una fusta y azotarle ligeramente 
los muslos (187–194). La imaginación no conoce límites, y en la esfe-
ra de lo irreal todo está permitido. Las fantasías pueden representar 
una fuente de placer, pero también, de autoconocimiento, como 
reflejo de las posturas internas relacionadas con la sexualidad. Esta 
predisposición a las fantasías, en un registro del erotismo abierto  
y transgresor, la encontramos también en la narrativa de Marina 
Mayoral, cuyos personajes dicen haber recibido una concepción 
naturalista de la sexualidad: “las amas me habían transmitido  
respecto al amor carnal una actitud muy tolerante, propia del mun-
do rural gallego” (71), declara la Blanca adolescente en Recóndita 
armonía. Efectivamente, ni Blanca ni otras protagonistas de Mayoral 
tienen problemas para expresar su deseo y transgredir las formas 
tradicionales de la relación sexual, marcadas por el matrimonio o la 
relación heterosexual. En Recóndita armonía, Blanca y Helena llegan 
a compartir amantes y a establecer triángulos afectivos (con el padre 
de Helena o con el profesor Arozamena). Las vivencias sexuales en 
la obra de Marina Mayoral funcionan como manifiesto de la eman-
cipación de las mujeres, o incluso más: según observa Mónica Álva-
rez Pérez (2002: 257), sus protagonistas van descubriendo su con-
ciencia femenina mediante el autoconocimiento sexual. 

Son frecuentes en Mayoral las fantasías que exaltan la figura 
masculina, y de modo especial, su órgano sexual. En uno de los 
cuentos de la colección Recuerda, cuerpo, la protagonista fantasea con 
un “ángel con el dardo de oro” personificado en la figura de un 
noruego “abrasándola en un ardor suavísimo y dulcísimo” hasta 
hacerla gemir de placer (El dardo de oro: 98). En otra de las narracio-
nes, una viuda consulta sus problemas eróticos al marido muerto 
que la instruye sobre unos juegos refinados que llevan al placer 
sexual, encontrado finalmente en la relación de la mujer con un ta-
picero aparecido en la casa para cambiarle la tela al tresillo (Sólo 
pienso en ti). En muchas ocasiones, las fantasías hacen visible una 
evidente fascinación por el cuerpo masculino, “la anchura de los 
hombros, la fortaleza del cuello” y, desde luego, “el bulto que se 
insinuaba bajo la pernera izquierda del pantalón” (La belleza del  
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ébano: 171). En este cuento de la misma colección (Recuerda, cuerpo) 
el objeto de admiración es un negro contratado a través de una 
agencia con el fin de acompañar a la mujer en una fiesta. Para ella 
“aquel negro era lo más bello que había visto en su vida” (179), 
según demuestra una sugerente descripción, seguida de un acto 
sexual: 

Se arrodilló ante él, rodeó con sus brazos las piernas poderosas, las ca-
deras estrechas, las nalgas duras y fuertes y, segundos antes de que sus 
labios rozasen la piel oscura y caliente, de que su boca se abriese para 
acoger la erguida y palpitante columna, de que su lengua lamiese la 
tersa y suavísima corola, tuvo tiempo de pensar: lo más hermoso que 
veré nunca (Mayoral, La belleza del ébano: 179). 

La fascinación por el órgano sexual masculino reaparece en Los 
cuerpos transparentes, narración que cuenta la historia del doctor 
Campomanes, enyesado en el hospital tras una caída de caballo  
y atormentado por la idea de haberse quedado impotente. El equipo 
médico que atiende al paciente centra su atención en rehabilitarle  
el pene y se maravilla por su belleza: “blanca y hermosa como un 
tulipán cortado [...] y después dura como el cuerno poderoso de un 
toro, pero más bella aún: una escultura de mármol, de un mármol 
caliente y suave como yo no había tocado nunca” (164), según  
declara una de las enfermeras, la que consigue “espabilarle la  
pilila” (165). 

La atracción por el sexo opuesto sigue constituyendo el elemen-
to fundamental de la excitación sexual. En gran parte de las narra-
ciones, la fuente del placer femenino está en la unión heterosexual, 
en la fusión con el Otro, una aspiración tanto carnal como espiritual, 
en la manera en que se manifiesta el deseo de salir de uno mismo  
y la esperanza de protegerse de la soledad. “Si por mí fuera”,  
―declara Beatriz― “me pasaría el día haciendo el amor, y no sólo 
porque me guste sino porque es entonces cuando parece que las 
cosas llegan al límite; cuando [...] huyo, salgo de mí, me hincho de 
luz y me aclaro, feliz y sin memoria” (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos 
celestes: 29). El impulso sexual tiende a la totalidad, a la integración 
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de dos elementos dispares como pueden ser el hombre y la mujer – 
“Cielo y Tierra, Luz y Tinieblas, Vida y Muerte, Caos y Orden”, según 
imagina Beatriz la unión sexual con el hombre. Y aunque ésta pron-
to se le evidencie como utópica, Beatriz la percibe como una nostal-
gia del ideal llevado dentro, una vuelta a “un estado primordial, un 
estado de fuerza y autonomía anterior a lo masculino o a lo femeni-
no, [...] una reunificación que sabía de partida imposible, mero de-
seo de fusión” (215). La relación sexual es entendida como una 
combinación de las energías corporales y espirituales que tienden 
hacia la alteridad, transformando el profundo interés por el otro en 
el apetito sexual. “El sexo es una experiencia mental y espiritual, un 
barrunto de fusión con el amante, una comunión de las almas reali-
zada por vía genital” (117), sentencia Lucía en La hija del caníbal de 
Rosa Montero, agregando que el sexo despojado de la dimensión 
trascendente “es mal sexo, es sexo rutinario y gimnástico y morteci-
no, y siempre masturbatorio aunque se juegue a dos” (117). 

La sexualidad concebida como el encuentro con el otro presu-
pone una relación de igualdad en el dar y recibir, a nivel emocional 
y erótico. En este contexto, la actividad sexual alcanza el horizonte 
de amor y compromiso, no el amor romántico que manipula al  
otro, desfigurando los sentimientos en términos de poder, sino el 
amor confluente (Giddens, 2004): un sentimiento activo que exige 
abrirse al otro con la capacidad de dar y experimentar la satisfacción 
sexual. En una relación pura, propia del amor confluente ―comenta  
Giddens― el cultivo de las habilidades sexuales es muy importante; 
con ellas se logra la meta de un placer sexual recíproco, un elemento 
clave en la cuestión de si la relación se consolida o disuelve.  
Al contrario que en el modelo del amor romántico, el amor confluente 
no es necesariamente monógamo, en el sentido de la exclusivi- 
dad, ni tampoco heterosexual190. Lo que la pura relación implica  
__________________ 

190 Según señala Giddens, el amor confluente, a diferencia del amor romántico, 
orientado hacia la pareja heterosexual, no tiene una relación específica con la 
heterosexualidad. Es una versión del amor fundamentada en el deseo básico de 
conocer los rasgos del otro, en la que la sexualidad de una persona es un factor que 
debe ser negociado como parte de una relación (Giddens, 2004: 65). 
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es la aceptación ―por parte de cada miembro de la pareja hasta nu-
evo aviso― de que cada uno obtiene suficientes beneficios de la re-
lación como para que merezca la pena continuarla (Giddens, 2004: 
63–64). 

En la relación de este tipo, la búsqueda de la satisfacción sexual 
se efectúa en un ambiente de complicidad y participación; la pasión 
originada en los sentidos puede llevar a la creación de lazos pro-
fundos que no son producto del romanticismo sino de la voluntad 
puesta en el esfuerzo de acercarse al Otro. “El amor viene haciendo 
el amor” (149), afirma Tina en Entre amigas de Laura Freixas. A su 
vez, Eli (su amiga) está convencida de que el placer sexual requiere 
estar enamorada. En este contexto, la relación sexual engarza con 
los valores del orden moral: es positiva cuando expresa el amor  
y negativa cuando está desligada del compromiso personal. A se-
mejante conclusión llega el adolescente de la novela de Clara Sán-
chez, Fran, en una autorreflexión centrada en su propia promiscui- 
dad: “follar siempre es algo complementario, no primordial, así que 
los tipos como yo que lo convertimos en lo fundamental somos pre-
ocupantes” (Últimas noticias del paraíso: 249). 

La llamada “liberación sexual” que genera relaciones fugaces, 
aquel amor líquido (Bauman, 2005) que desvincula la sexualidad de 
cualquier compromiso e induce a centrar el interés del individuo 
exclusivamente en el disfrute sensual, puede resultar errónea y pre-
ocupante. “Si el sexo fuera una cuestión puramente carnal, no ne- 
cesitaríamos a nadie” –dictamina Lucía apuntando a esta cualidad 
del erotismo que supone salir de uno mismo y vivir “el apasionado 
encuentro con el otro” (Rosa Montero, La hija del caníbal: 214). En la 
visión de la sexualidad propuesta por Montero y, según se puede 
comparar en la cita siguiente, también en la de Lucía Etxebarria,  
el acto sexual está dotado de energías poderosas que permiten  
trascender los límites del cuerpo para entrar en contacto con el 
universo, estar en todas partes a la vez, unirse a los principios cós-
micos, etc. Nótese la coincidencia de imágenes en los dos textos 
cotejados, que remiten más a las tradiciones esotéricas de Oriente 
que al modelo de relación sexual establecido por la moral cristiana: 
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El sexo es un acto sobrehumano: la única ocasión en la que vencemos  
a la muerte. Fundimos con el otro y con el Todo, somos por un instante 
eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de cangrejo, magma incan-
descente y grano de azúcar. El cielo, si es que existe, sólo puede ser eso 
(Montero, La hija del caníbal: 214). 

Aquel delirio, espejismo, aquel salirse del cuerpo para fundirse en el de 
otro, aquella pequeña muerte en vida, precursora de mil muertes y mil 
renacimientos más, contenía la posibilidad más sencilla de ver el Todo, 
de volver a entrar de nuevo en la luz blanca (Etxebarria, De todo lo visi-
ble y lo invisible: 533). 

La sexualidad es por tanto una articulación del deseo de relación 
y de intimidad, así como la expresión de la satisfacción vivida en la 
unión con el otro. Si se fortalece con el amor, mejor, pero de ningu-
na manera se remite aquí al imaginario del amor romántico, ni si- 
quiera del amor al hombre. Se trata de advertir en otro ser humano 
la alteridad que nos puede completar y potenciar. En la narrativa 
femenina actual, este complemento resulta ser, en ocasiones, otra  
mujer. Según ha señalado Giddens, la revolución en la vida íntima 
significó, además de la autonomía sexual de la mujer, un floreci-
miento de la homosexualidad, masculina y femenina. En la esfera 
erótica, los homosexuales de ambos sexos han establecido una nueva 
base que sobrepasa con mucho lo más ortodoxo (Giddens, 2004: 36). 

«No distingo entre sexos»191 

En representación de las mujeres cuyo deseo se orienta a otras mu-
jeres emergió el lesbianismo, una comunidad y una práctica política 
centrada en exigir tolerancia a los modelos alternativos a la institución 
básica de la heterosexualidad. Los primeros actos de «salida del arma-
rio» y de asunción pública de la etiqueta de lesbiana se produjeron en 
España en la década de los 70. Hay que tener en cuenta, pues, que la 
representación de las relaciones de afecto entre mujeres, tanto en la 
__________________ 

191 Lucía Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes: 213. 
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esfera política como cultural, cuenta con una tradición breve y mode-
sta. La producción de textos ligados a la identidad lésbica, según  
sentencian los críticos (Osborne, 2006), en España se encuentra todavía 
en fase incipiente. Aunque algunos estudios (Urioste, 2000; Pilar Ro-
dríguez, 2003; Everly, 2004; Pertusa Seva, 2005; Fariña Busto, 2006) 
hagan patente la existencia de autoras españolas interesadas en repre-
sentar las relaciones lesbianas ―Esther Tusquets, Ana María Moix, 
Carme Riera, Cristina Peri Rossi, Lucía Etxebarria, Luisa Etxenike―, 
entre los textos que conforman el corpus del presente trabajo, con la 
excepción de dos o tres autoras, no se plantea la problemática específi-
ca de las relaciones amorosas y sexuales entre mujeres. 

El mundo homoerótico femenino ha sido silenciado a lo largo de 
la historia. La invisibilidad de las actitudes lesbianas, marcadas por 
la misoginia, la homofobia, el sexismo, y las muestras generales de 
descalificación por desviarse de los modelos establecidos, represen-
ta un fenómeno social conocido que no pretendemos discutir aquí: 
baste con observar que el ocultamiento de la orientación homose- 
xual en las mujeres está fuertemente arraigado en la cultura. Hasta 
hoy en día le resulta más difícil y por tanto menos común hacer 
pública su condición de homosexual a una mujer que a un hombre. 
Según Pilar Rodríguez (2003: 88), la falta de modelos de referencia 
está relacionada con el marcado estigma social que aún hoy con- 
lleva la identidad lesbiana. 

No obstante, es cada vez más notable el esfuerzo que algunos 
personajes lesbianos, auténticos y literarios, ponen en romper el ais-
lamiento y la discriminación a la que están sometidos. En España, es en 
la época de la transición democrática cuando comienzan a sucederse 
los actos y las publicaciones que confieren una identidad y un nombre 
a las relaciones lesbianas (Pilar Rodríguez, 2003: 89). Las voces lite- 
rarias del lesbianismo español existen y producen textos a partir del 
año 1975 pero incluso entonces, según apunta Kathryn Everly (2004: 
299), carecen de apoyo y reconocimiento a nivel nacional. 

La primera escritora en tratar abiertamente el tema de la homo-
sexualidad femenina en la narrativa española fue Esther Tusquets. 
La trilogía iniciada con El mismo mar de todos los veranos [1978] supu-
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so la primera muestra de la diferenciación sexual establecida a par-
tir de la relación lesbiana. En esta novela, la heterosexualidad es 
entendida como una imposición de la sociedad patriarcal por lo que 
el lesbianismo no sólo expresa el deseo individual sino también una 
actitud de resistencia o rebeldía ante el orden social establecido. En 
oposición a su relación conyugal, limitadora y frustrante, la prota-
gonista (y narradora) de la novela de Tusquets establece una rela-
ción íntima con otra mujer, una joven estudiante llamada Clara, que 
le permite descubrir la afinidad, el afecto, los placeres del cuerpo  
y el camino hacia su propia identidad. La mujer (desconocemos su 
nombre) vive un periodo de satisfacción y alivio. Sin embargo,  
resulta incapaz de mantener la relación. Al final de la novela, aban-
dona este amor lesbiano que percibe como imposible, volviendo con 
el marido. No sólo defrauda a su amante sino que se traiciona a sí 
misma y la esperanza puesta en su propia emancipación. El amor 
lesbiano en esta novela se insinúa, se ofrece, pero no se cumple, 
marcado por una especie de maldición o, más bien, de impotencia. 

Con independencia de su desenlace, el modelo del amor lesbia-
no propuesto por Tusquets funciona como una subversión de la 
norma, la «norma» de la heterosexualidad impuesta por el patriar-
cado192. La relación de afecto con otra mujer representa una forma 
de liberación de la presión social que encierra a las mujeres en los 
roles familiares, reproductivos y maternales. En este contexto, el 
lesbianismo puede ser considerado como un arma de reivindicación 
feminista que se opone al modelo de feminidad sujeto a los patrones 
tradicionales. Estas mujeres no quieren ser mujeres en el sentido 
que la cultura confiere al «ser mujer». La configuración más llama-
tiva de su rechazo, observa Geraldine Nichols a propósito de las 
protagonistas de Esther Tusquets y Carmen Riera, es, precisamente, 
__________________ 

192 La idea de la heterosexualidad entendida no como una opción natural sino 
como un imperativo del sistema inculcado a las mujeres a través de la sumisión, la 
violencia ―física y simbólica (el concepto del amor romántico es un ejemplo)― está 
explorada en el famoso ensayo de Adrienne Rich “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence”. Versión española en Rich (1996b). Véase también El pensamiento 
heterosexual y otros ensayos de Monique Wittig (2005 [1992]). 
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la erótica: algunas mujeres se niegan a cifrar su deseo en el hombre 
e inician la más subversiva de las relaciones sexuales, la lesbiana 
(Nichols, 1992: 36). La opción homosexual no tiene que ser innata,  
y mucho menos, exclusiva. Según apunta Germaine Greer (2000), 
una gran parte de las lesbianas han tenido experiencias heterosexu-
ales. Quizás las mujeres pasan de la heterosexualidad a la homo-
sexualidad porque rechazan la heterosexualidad como poco satis-
factoria y de un modo consciente o inconsciente se hayan puesto  
a buscar otro tipo de amor. “Todo apunta hacia la subversiva afir-
mación de que el amor homosexual no es un sucedáneo ni una imi-
tación del amor heterosexual, sino su negación más absoluta”  
(Greer, 2000: 369), una construcción social, un proyecto de sexuali-
dad alternativo que, a diferencia del ideal masculino, no está 
centrado en el orgasmo, ni en la procreación, sino en la intimidad, la 
serenidad y la seguridad. 

Antes de que este ideal se haga realidad, los textos reproducen 
la norma social del comportamiento sexual, es decir, la atracción  
y la interacción entre hombre y mujer. Las relaciones íntimas entre 
mujeres, si se incorporan al mundo de ficción, es muy poco común 
que ocupen el centro de la narración o que se conviertan en el nú- 
cleo argumental. Los críticos (Urioste, 2000; Pilar Rodríguez, 2003)  
destacan la escasa producción cultural con respecto a la disidencia 
sexual y la carencia de representaciones del lesbianismo en la litera-
tura y el cine en España. Mientras que los derechos de los homo-
sexuales ―apunta Carmen de Urioste― son protegidos legalmente, 
su figuración en los medios de comunicación, en las artes, en la lite-
ratura y en la cultura en general, resulta deficitaria. Según la inves- 
tigadora, esta ausencia de representación no puede ser entendida 
sino como una práctica más de control sociocultural ejercido por la 
cultura dominante, para la cual la aceptación de las sexualidades 
alternativas pone en entredicho sus propios fundamentos de domi-
nación (Urioste, 2000: 123–125). A partir de esta perspectiva, las nove-
las de Lucía Etxebarria ―que constituyen el objeto de estudio de 
Urioste―, así como las de Esther Tusquets, perfilan el lesbianismo 
como un fenómeno social, de ruptura con los roles tradicionales 
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femeninos y de rechazo al sistema que ha creado la bipolaridad 
masculino-femenino y la consiguiente heterosexualidad obligatoria. 

Con la miel en los labios, novela de Esther Tusquets publicada en 
1997, narra una historia de amor entre dos estudiantes a finales de la 
dictadura franquista. Las dos forman parte de una tertulia que se 
reúne en el bar de la universidad para tratar las ideas (izquierdistas) 
de esta época de bruscos cambios sociales y políticos. Su relación 
homosexual se sitúa por tanto en un determinado contexto histórico, 
en el ambiente universitario de Barcelona y en los círculos de la bur- 
guesía catalana supuestamente progresista, heredera de la legendaria 
“gauche divine”. Es una de las novelas femeninas que extiende lo 
individual hacia lo general, abriéndose, según observa Santos Sanz 
Villanueva, hacia un mayor reconocimiento de los problemas colec-
tivos: “saca la historia del amor homosexual del implacable ensimis- 
mamiento en que se la encerraba hasta la fecha y la entronca en un 
análisis generacional” (Sanz Villanueva, 1998: 13). De hecho, Inés  
y Andrea no son la única pareja homosexual que integra el grupo de 
jóvenes universitarios. Hay un equivalente masculino, representado 
por el personaje de Xavier, un ex seminarista, tan promiscuo como 
fracasado, que vive “en un profundo desasosiego” (112). 

A pesar de moverse en un entorno liberal y progresista, las muje-
res no se atreven a hacer pública su relación. A Inés le atormentan las 
habladurías, las miradas, las posibles reacciones de la gente, del ca-
marero, del taxista, de cualquiera que pueda sorprender los gestos 
cariñosos intercambiados con su amante, “pues sabía que iba a sen-
tirse, aunque no existiera para ello razón, terriblemente avergonzada  
y humillada” (68). Al afecto y al deseo que la ligan a Andrea se im-
ponen los sentimientos de inquietud y temor, el miedo a seguir “con 
tantas circunstancias en contra” (143). Inés resulta incapaz de entre-
garse totalmente a este amor inesperado, de vivirlo abiertamente, es 
decir, públicamente: “no estoy dispuesta, en ningún caso, a tomar 
una decisión que temo nos haría desgraciadas a las dos” (144). 

Andrea es más fuerte y está más determinada a llevar a cabo  
esta relación, también ha hecho más conscientes sus ideas sobre el 
tema. A las preguntas de Inés, expone su ideal del amor, entendido 
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como afecto expreso y dirigido a otro ser, con independencia de sus 
características circunstanciales y por encima de la cuestión del  
género sexual: 

[...] no se trata de que me gusten las mujeres, si es eso lo que piensas  
y lo que quieres saber. [...] Se trata de que me gustas tú, de que te amo 
a ti […]. Y te habría amado fueras lo que fueras, sabes, daba igual que  
fueras hombre o mujer, te habría amado aunque hubieras sido un pez 
[...], te habría amado aunque hubieras sido un canguro, lo cual no pre-
supone en absoluto que hubiera viajado a Australia para agenciarme 
una sofisticada y extensa galería de amantes marsupiales (Tusquets, 
Con la miel en los labios: 77–78). 

Lo que intenta hacer entender a Inés es que la esencia de la rela-
ción amorosa no tiene que ver con la división entre lo femenino y lo 
masculino sino con la entrega y la apertura al otro ser. Andrea vive 
esta relación de forma apasionada, ávida de placer, embellecida por 
el amor, “encendida por dentro” (84). La vemos pasear, entusias- 
mada, por el paseo marítimo en Palma de Mallorca: 

[…] las mejillas arreboladas y la mirada alternativamente abrasada  
y húmeda, en los ojos inmensos, y le destilan los labios miel, que le 
resbala casi visible por las comisuras de la boca si no está a su lado Inés 
para sorberla, para lamerla, cuidadosa y aplicada, y siente al caminar,  
o al realizar cualquier otro movimiento, todo su cuerpo vivo (84). 

La exposición de su relación física está impregnada de un eroti-
smo sutil, sensual, de rasgos poéticos, como si el cambio de opción 
sexual implicara también una transformación de los hábitos relacio-
nales. Efectivamente, el erotismo de estas mujeres carece del aspecto 
combativo, del forcejeo y la agresión al cuerpo propios del imaginario 
tradicional, recreado por otras autoras o por la propia Tusquets193. 
La relación homosexual ofrece nuevas opciones de actuación y nuevas 
imágenes de sexualidad que pasan de representar un acto de con- 
__________________ 

193 En la parte I.1 se ha examinado la relación de dominio-sumisión imperante 
en la práctica heterosexual según varios textos de autoras actuales, entre ellos el 
cuento de Esther Tusquets Love story. Véanse las páginas 107–108.  



 353 

quista para encarnar un medio privilegiado de conocimiento y de 
expresión de los sentimientos. La primera tarde de intimidad entre 
las dos mujeres es muestra de una sensibilidad a flor de piel: el ca-
bello de Andrea, sentada a los pies de su amante, “exhalaba perfu-
me extraño, hecho de musgo y de frutos silvestres” (81) e Inés expe-
rimentó una emoción física tan intensa que al instante se dio cuenta 
de que “se le llenaban los ojos de lágrimas y de que estaba temblan-
do y de que le faltaba el aire” (81). Cuando llegan a realizar el acto 
sexual, en el suelo de un camarote en el barco que las lleva a Palma 
de Mallorca, están enardecidas pero no violentas, exhiben el deseo 
pero no permiten que haya ansiedad, “se abrazan y besan y acari-
cian incansables, voraces, pero sin urgencia” (75). Además del amor 
y de la felicidad, han descubierto ambas “la genuina ternura” (92). 
Las caricias corporales se regalan recíprocamente en la intimidad  
y en el equilibrio, con la intención de gozar y dar placer, en un ritmo 
pausado, en medio de risas y bromas. Tras una tarde de amor, An-
drea rodea el cuerpo de su amante y “la mece luego en sus brazos 
como a una niña” (97). 

Las dos son conscientes de que están viviendo un momento 
mágico de disfrute y satisfacción. Declara Andrea: “Sé que esto que 
sentimos, esto que tenemos entre las manos ―tibio y suave y frágil y 
tiernísismo como un cachorrillo recién nacido― es la felicidad” (90). 
En su visión de las cosas, la felicidad equivale al amor (cumplido). 
Los personajes de Tusquets, como apunta Alicia Redondo, necesitan 
esta atadura amorosa. No se trata, sin embargo, de ninguna manera, 
del modelo duradero del amor romántico: 

El amor en las novelas de Tusquets, aparece unido a momentos concre-
tos del presente, es pasajero, y, sin embargo, es absoluto mientras se 
está viviendo; aparece, pues, como si no tuviera límites en el espacio 
del presente y sin embargo, claramente limitado en el futuro, un amor 
sin barreras hoy, pero también sin mañana, y que se da siempre entre 
mujeres (Redondo, 2004: 19–20). 

Este amor siempre acaba de forma trágica, marcado por la im-
posibilidad, la desilusión y la certeza del abandono. Con la voz de 
Ricard, amigo universitario que acabará casándose con Inés, se 
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expresa aquí el convencimiento común de que una historia de muje-
res “no tenía nunca, y menos cuando aparecía el varón adecuado, 
mayor trascendencia” (197). Como antes en El mismo mar de todos los 
veranos, ahora en esta novela escrita veinte años más tarde, vemos 
romperse el lazo erótico y afectivo entre dos mujeres para quienes 
esta experiencia de intimidad homosexual supuso una vía de com-
placencia y (auto) conocimiento. El fracaso se alza como consecuen-
cia de las insuficiencias en la misma relación, pero también del  
temor a la diferencia, a ser diferente, y por ende, estigmatizado. 

En otras autoras contemporáneas que incorporan el homoero-
tismo femenino a su creación literaria, la relación sexual con otra 
mujer aparece como una opción, liberada o por lo menos inmune al 
estigma que la sociedad impone sobre las lesbianas. En general, las 
escritoras de las generaciones posteriores a la de Tusquets, cuando 
deciden introducir el tema de la homosexualidad femenina, lo asu-
men con más libertad y naturalidad, apuntando a que muchas mu-
jeres sienten o han sentido deseos homosexuales y han participado 
de esta forma de actividad sexual. Así pues a Ruth, por ejemplo, la 
protagonista de la novela de Lucía Etxebarria, “también le gustaban 
las mujeres (algunas mujeres), y se había acostado con una o dos en 
sus tiempos promiscuos de la universidad, antes de conocer a Beau” 
(De todo lo visible y lo invisible: 96). 

En Marina Mayoral, encontramos las mismas imágenes de inti-
midad erótica entre mujeres que exploran y disfrutan del placer 
sexual en un ambiente de confianza y seguridad. Blanca y Helena 
en Recóndita armonía acceden a las prácticas homoeróticas para co-
nocer las diferentes formas de lograr el goce pero sin reconocerse 
como lesbianas. Las experiencias homosexuales representan aquí 
uno de los caminos posibles del erotismo, tan válido como el hete-
rosexual, y no se plantean en términos de identidad, ni exclusivi-
dad, ni siquiera de amor. En el caso de las relaciones entre mujeres 
―señala Mónica Álvarez Pérez en su artículo dedicado a la narra- 
tiva de Marina Mayoral― observamos que se difuminan los límites 
entre amor y amistad. El homoerotismo (para Álvarez Pérez, el les- 
bianismo) supone un paso más en el conocimiento entre ellas, una 
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auténtica “hermandad espiritual” (Álvarez Pérez, 2002: 258). Excluir 
la sexualidad de su relación, según afirma Blanca, “no tenía dema- 
siado sentido, era sólo una servidumbre a las normas sociales y reli- 
giosas” (168). Las protagonistas de Recóndita armonía conciben sus 
contactos íntimos como una más entre las muy variadas formas de 
conocer el placer y de conocerse a sí mismas. Su comportamiento 
homosexual se caracteriza por la ternura, la confianza en el trato, la 
complacencia estética. Blanca afirma que simplemente le gustaba 
ver a su amiga desnuda, admirarla, acariciarla y, finalmente, darle 
placer: “Sentir cómo sus pezones crecían en mi boca y su sexo se 
humedecía y se abría poco a poco, y cómo llegaba al final y se aban-
donaba después a una tranquila languidez” (170). Todo ello sin 
olvidarse de la opción heterosexual o incluso confesando no haber 
experimentado nunca con Helena “el violento ramalazo de deseo 
que algunos hombres me hacían sentir con su sola presencia” (172). 
La conclusión al respecto es que en el sexo se echa de menos un 
atributo masculino que “bien usado, es en verdad insustituible, por 
muy buena voluntad que Helena pusiese en el empeño” (175). 

En la narrativa de Mayoral, la experiencia homosexual no pre-
tende identificarse con el amor, más bien con la amistad y la con-
fianza. Se reivindica la libertad femenina para expresar y satisfacer 
el deseo en sus múltiples variantes. Esto exige una resignificación 
del término lesbiano/lesbiana hacia una perspectiva más amplia  
y dinámica. A propósito de Recóndita armonía, Carmen Servén Díez 
comenta certeramente que 

[…] las dos amigas comparten un código de comportamiento extraño  
a las restricciones convencionales pero capaz de consolidar un vínculo 
cálido, leal y constante entre mujeres; un vínculo que discurre por cauces 
ajenos, no antagónicos ni afines, a otros lazos afectivos que ambas  
mantienen. De manera que lo que propone este relato [...] no es una re-
lación entre lesbianas sino un vínculo ancho y sólido entre amigas, un 
vínculo con significado propio e independiente de las relaciones inter-
sexuales que cada una de ellas decida establecer (Servén Díez, 1998: 243). 

Al plantear las prácticas homeróticas por encima de la división 
genérico-sexual tradicional y por encima de las relaciones con valor 
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de exclusividad, Mayoral permite a sus personajes femeninos dis- 
frutar del sexo con libertad, una vez éste ha sido desatado de las 
convenciones sociales y conforme al deseo individual. En el cuento 
Antes que el tiempo muera, observamos una de estas escenas en que 
las mujeres se entregan al placer intuitivamente, se deleitan del sexo 
con otra mujer sin tomar en consideración los motivos, las posibles 
consecuencias, y el «qué dirán». Doña Sofi (a la que llaman doña 
Safo) permite que la empleada de su salón de masajes le ofrezca 
unos momentos de goce. La joven Carmiña no sabe quién era Safo 
de Lesbos pero entiende y comparte con la dueña el gusto por las 
mujeres. Ninguna de ellas pretende conquistar ni atar a nadie, ni 
siquiera buscan amantes, “una amiga más bien, que la acompañase; 
alguien con quien hablar de libros, de poesía, de música” (82). 
Mientras conversan, Carmiña le hace el masaje: “los dedos se desli-
zaban cuidadosos y hábiles por la abertura húmeda. [...]. Doña Sofi 
abrió las piernas para dejar sitio a la cabeza de Carmiña” (86). 

Entre las autoras que asumen e integran en su narrativa la opción 
sexual lesbiana cabe destacar a Lucía Etxebarria. Sus textos proponen 
una reconsideración general de los patrones sexuales: se cuestionan 
los esquemas jerárquicos, binarios y heteronormativos. En atención al 
deseo sexual femenino, se construyen nuevos modelos de referencia 
que incluyen la orientación lesbiana no como una anomalía o desvia-
ción sino como una forma más de expresar el amor y vivir el placer. 
Incorporando a mujeres lesbianas o bisexuales a sus textos narrativos, 
Etxebarria consigue una mayor visibilidad del fenómeno, antes  
estigmatizado o silenciado por inconcebible. 

En la órbita de sus personajes principales siempre encontramos  
a parejas lesbianas: Gema y Line en Amor, curiosidad, prozac y dudas  
o dos intelectuales norteamericanas que investigan sobre el género en 
Un milagro en equilibrio, entre otras. La pareja lesbiana está represen-
tada con la complejidad de cualquier relación emotiva y sexual, en 
todo lo que compone un vínculo profundo: el compromiso emocio-
nal, el diálogo, el contacto corporal. El aspecto relevante reside en 
analizar el deseo homoerótico de forma abierta, no como pasión se- 
creta sino como modelo legítimo de satisfacción, amorosa y erótica. 
En Nosotras que no somos como las demás, María encuentra en el contac-
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to homosexual con Lilian, su compañera de piso en Edimburgo, el 
desahogo que suprime la ansiedad en que ha estado viviendo tras 
una serie de aventuras (heterosexuales) frustrantes. Lilian, a diferen-
cia de los hombres conocidos por María, sabe ocuparse del cuerpo de 
su amante: “Los labios sobre el estómago, la lengua culebreando con 
rapidez entre los muslos” (128). En los brazos de Lilian, María no sólo 
disfruta de un gran placer; en un estado de plenitud sexual conoce la 
satisfacción y la alegría que genera una pasión cumplida. Finalmente 
María es, como Lilian, “la mujer que desea, la mujer que desea ser” 
(129). Mientras que los amantes masculinos la hicieron sentirse codi-
ciada en términos de objeto sexual, con Lilian “volvió a ser persona” 
(130). La experiencia homosexual, lejos de manifestarse como una 
identificación lesbiana, le sirve para hacer acopio de fuerzas y superar 
los disgustos experimentados fuera de esta relación. 

No obstante, según afirma la propia autora en una entrevista,  
los homosexuales, y en particular las lesbianas, siguen sufriendo  
el desprecio y la discriminación por parte de la sociedad, reacia  
a admitir conductas sexuales disidentes. “Por mucho que ahora  
se suponga que la situación está normalizada, la mayoría de la socie-
dad no ve la relación homosexual como normal” (Etxebarria, 2007b). 
Esto repercute en la ocultación de la orientación lesbiana en muchas 
mujeres que no se atreven a “salir del armario” y asumir su sexuali-
dad alternativa. La hermana mediana de Amor, curiosidad, prozac  
y dudas, Rosa, es una de estas lesbianas disimuladas. Ejecutiva inde-
pendiente, dinámica y supuestamente autosuficiente, vive adicta al 
prozac, en un estado de permanente insatisfacción, reprimiendo sus 
profundos deseos. Su feminismo, y posiblemente el lesbianismo, sur-
gieron a raíz de la desilusión y la disconformidad con el mundo  
patriarcal y con los hombres que ha conocido, esa “generación de 
niños grandes que no pueden entender que yo no pienso dedicarme  
a arreglar la casa ni a cuidarlos ni a sustituir a su madre” (53). Rosa  
es un ejemplo de “lesbiana en el armario”; su problema ―apunta 
Carmen de Urioste (2000: 129)― se debe a la carencia de modelos 
culturales lesbianos que le sirvan de orientación y en los cuales las 
lesbianas dejen de ser consideradas como marginales. 
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Por otro lado, según observa Lucía Etxebarria en la entrevista 
mencionada, la opción homosexual, precisamente por carecer de los 
esquemas preconcebidos, ofrece la oportunidad de establecer rela-
ciones más libres e imaginativas. Para Etxebarria, el lesbianismo es 
resultado de la libre elección de la opción sexual y como tal merece 
el más absoluto respeto.  

Yo defiendo la total libertad del individuo, la capacidad y el derecho de 
vivir la vida de acuerdo a los imperativos de su propia naturaleza  
y no a los de la sociedad o la familia. Lo cual incluye, por supuesto,  
la libertad de amar por encima de etiquetas de género (Etxebarria, 
2007b).  

En Beatriz y los cuerpos celestes, la escritora sitúa el tema lesbiano 
en el núcleo del argumento, creando un espacio donde “no sólo se 
permite lo «prohibido», sino que se lo celebra” (Everly, 2004: 297). 
Beatriz considera que el amor no tiene género. En la relación afec-
tiva, no importa la categoría sino la esencia, “la irrepetible combina-
ción de hidrógeno, helio, oxígeno, metano, neón, argón, carbono, 
azufre, silicio y hierro que hace a una persona diferente de todas las 
otras” (191). Beatriz asume su orientación homosexual de manera 
abierta, sin excluir otras opciones, señalando que puede amar a 
hombres y mujeres, y que no distingue entre sexos: “yo nací perso-
na y amé a personas” (215). Durante una temporada, tiene a la vez 
un amante masculino y una novia lesbiana. Es en esta segunda rela-
ción con Caitlin (Cat) donde experimenta la plenitud del amor y su 
poder transfigurador. La novela culmina con su ofrecimiento in-
condicional a la amante escocesa. 

El deseo homoerótico encarnado en Beatriz y algunas otras  
―pero no tan numerosas― protagonistas de la escritura femenina 
significa una subversión de los esquemas tradicionales de la expre-
sión afectiva y sexual, otorgando a los textos en cuestión un carácter 
transgresor. La representación cultural del lesbianismo hace patente 
y proporciona una mayor visibilidad al fenómeno social que aunque 
esté legalmente reconocido, sigue siendo silenciado y reprimido. 

Con la exploración de los modelos sexuales opcionales, alterna-
tivos, las autoras citadas abren la posibilidad de superar las limita-
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ciones impuestas por el patriarcado, basadas en el deseo hetero-
sexual y en una serie de conceptos institucionalizados, tales como el 
amor romántico, el matrimonio, la familia y la maternidad, que 
convierten a la mujer en un objeto de seducción, uso sexual y re-
producción. Aunque la disidencia sexual no forme parte del imagi-
nario común ―hemos visto en la primera parte del presente trabajo 
cómo muchas escritoras configuran sus textos en función del siste-
ma tradicional, disimulando las opciones alternativas, incluido el 
deseo homosexual― las escritoras evocadas en este capítulo y de 
forma particular Esther Tusquets, Lucía Etxebarria, Marina Mayoral 
y Almudena Grandes rompen con los moldes dominantes y optan 
por una sexualidad plástica, plural, multiforme, al margen de los 
esquemas establecidos. En sus textos, las mujeres están representa-
das como seres sexuales, que analizan el deseo de forma consciente 
y disponen de sus cuerpos con libertad, como sujetos y no objetos 
del placer erótico. Indudablemente, esta configuración refleja los 
cambios sociales, una flexibilización de las costumbres, impensable 
para las mujeres de generaciones anteriores. Tal como señala Gid-
dens (2004: 165), la sexualidad es un terreno fundamental de lucha 
política y un medio de emancipación. La autonomía alcanzada deb-
ería llevar a la democratización radical de la vida de las personas: 

La democratización implicada en la transformación de la intimidad in- 
cluye, aunque también lo trasciende, el “pluralismo radical”. No hay 
límites a la actividad sexual, salvo los incluidos en el principio de la 
autonomía y los establecidos por las normas negociadas de la pura re-
lación. La emancipación sexual consiste en integrar la sexualidad plás-
tica con el proyecto reflexivo del ego personal (Giddens, 2004: 176). 

Esta idea del pluralismo radical está plasmada en los textos de 
las autoras que transcriben la vivencia de lo erótico en múltiples 
expresiones, excediendo las normas establecidas por el sistema. La 
exploración y la reconsideración de la sexualidad desde el punto de 
vista femenino contribuyen a la creación de nuevos espacios y nue- 
vas fórmulas para la expresión del deseo, tantas veces reprimido en 
la historia de la cultura. 
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«Confío en ti. Confía en mí»194:  
los lazos femeninos 

 
Les amis de l´étranger, à part les belles âmes qui se sentent obligées de faire le bien, 

ne sauraient être que ceux qui se sentent étrangers à eux-mêmes. 
Julia Kristeva 

La comunicación y las relaciones que las mujeres establecen en-
tre sí no han sido, hasta ahora, temas recurrentes en la literatura. 
Tradicionalmente, la mujer ha sido representada en función de su 
relación con el hombre, como esposa, amante, madre, etc. y la satis-
facción femenina ha estado vinculada al éxito amoroso o maternal. 
Salvo contadas autoras que textualizaron la amistad y la solidaridad 
de las mujeres195, los vínculos femeninos en la literatura española se 
han visto desatendidos. 

Una de las primeras novelas que enfoca el tema de la amistad 
entre mujeres como elemento fundamental es Nada, de Carmen La-
foret. La protagonista del relato pone más esfuerzo en el cultivo de 
la relación con Ena, su amiga, que en el desarrollo de un posible 
__________________ 

194 Fanny Rubio, Un razón de amor: 151. 
195 Lisa Vollendorf (2005: 121) pone el ejemplo de María de Zayas, autora del 

Siglo de Oro que representó las comunidades exclusivamente femeninas como 
antídotos en una sociedad dominada por los hombres.  

 3 
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vínculo sentimental. La constancia en la amistad resulta benéfica: al 
final de la novela, Ena saca a su amiga de su situación abrumadora 
para irse juntas a vivir a Madrid. 

En la literatura de la democracia, varias escritoras recogen y en-
riquecen la temática de los lazos femeninos con perspectivas con- 
temporáneas, incluida la relación lesbiana196. La amistad femenina 
recibe un trato individualizado, centrado en los sujetos que compo-
nen el vínculo, y, por otra parte, adquiere una dimensión simbólica 
de hermandad o fraternidad entre mujeres, en algunas ocasiones 
llamada sororidad, un derivado utilizado para dar nombre a los 
proyectos de alianza y solidaridad femeninas establecidas a base de 
la experiencia común de opresión y marginalización. 

La narrativa femenina actual explora el entorno femenino como 
no se ha hecho nunca antes. Las diversas relaciones entre mujeres 
ocupan un lugar clave en el desarrollo de los relatos que ahora con-
figuran a sus personajes femeninos también como amigas, herma-
nas, compañeras; se encarna en la ficción el amor homosexual, la 
hermandad (biológica y política), la amistad y la solidaridad feme-
ninas, la mencionada sororidad; se problematiza la relación entre 
madres e hijas o los sentimientos de envidia, competencia y rivali-
dad que se establecen entre mujeres en determinadas circunstancias. 
Los relatos que resaltan la necesidad de buscar confianza y autori-
dad en otras mujeres constituyen exponentes ideales del concepto 
del orden simbólico de la madre (Muraro, 1994) que propone enco-
mendarse a otras mujeres para apoyarse y crecer mutuamente. 

«La figura de la otra»197 

Además del aludido conflicto entre madres a hijas, no se ofrecen 
muchos ejemplos de enfrentamientos entre personajes femeninos, 
__________________ 

196 Las representaciones narrativas de la relación homosexual femenina han 
sido objeto de estudio en el capítulo anterior (III.2).  

197 Lucía Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 98. 
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en contra del estereotipo según el cual las mujeres mantienen una 
gran rivalidad entre sí, principalmente para conseguir los favores 
masculinos. Son muy poco frecuentes los relatos que exponen una 
competición ocasionada por los celos. En el cuento de Cristina Fer- 
nández Cubas La mujer de verde, que podría constituir un ejemplo, la 
envidia que sufre una ejecutiva al sospechar que su propia secreta-
ria tiene amores con Eduardo (supuesto amante de la primera), adop- 
ta la forma de una alucinación con conductas delirantes (manías, 
intento de asesinato). Este aspecto irreal o fantástico convierte La 
mujer de verde ―en palabras de Juan Antonio Masoliver Ródenas― 
“en un relato de desdoblamiento, de locura y de terror, drama de 
destrucción y autodestrucción” (Masoliver Ródenas, 2004: 410), lo 
que no significa que deje de vislumbrarse la angustia de la protago-
nista generada por el temor a perder al hombre a causa de otra mu-
jer más joven. Sin lugar a dudas, las presiones estéticas que la socie-
dad ejerce sobre las mujeres constituyen un factor aislador, una 
fuente de desunión entre las mujeres. Raquel Santiso Sanz observa 
al respecto que esta búsqueda de la juventud, la belleza y la delga-
dez hace primar la competencia entre mujeres frente a la solidari-
dad, además de provocar sentimientos negativos como la vulnerabi-
lidad, la inseguridad y la baja autoestima (Santiso Sanz, 2001: 242). 
De manera similar, reflexiona Andrea en la novela de Tusquets, Con 
la miel en los labios, cuando admite que nunca se ha llevado bien con 
las mujeres o, más bien, que ellas no se han llevado bien con ella, 
“siempre estableciendo relaciones competitivas o temiendo que les 
quite los maridos y los novios” (161). En contraposición con esta 
visión del colectivo femenino enfrentado a causa de los hombres, se 
manifiesta Inés, su amiga, que reconoce haberlo considerado siem-
pre “una patraña, una de tantas falacias inventadas por los varones, 
la tesis según la cual las mujeres no pueden mantener relaciones 
importantes de amistad [...] entre ellas porque priman siempre en 
estas relaciones los celos, la competitividad, la envidia” (161). A Inés 
le desagrada oír una opinión semejante de la boca de Andrea, a la 
que había considerado abierta y progresista. De todos modos, el 
desarrollo de la novela, así como el conjunto de los textos analiza-
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dos, contradicen el tópico en cuestión y abundan en la capacidad 
femenina para el apoyo y la consideración mutuas. 

Donde sí permanece un ambiente de hostilidad entre mujeres es 
en el entorno familiar. Como se ha puesto de relieve, en la sociedad 
patriarcal la familia constituye un espacio de control y sometimiento. 
Algunas mujeres, principalmente madres pero también hermanas 
mayores, tías (recuérdese la emblemática tía Angustias de la novela 
de Laforet) u otras mujeres de la familia, actúan como guardianas  
del sistema, en defensa de la autoridad masculina, de las conductas 
jerárquicas y de la moral tradicional, y, por tanto, en contra de sus 
hijas, hermanas, parientes insumisas, todas aquellas mujeres que ma-
nifiesten la rebeldía o la disidencia con respecto a las normas del sis- 
tema impuesto. El patriarcado no podría funcionar sin la colabora-
ción femenina, con lo cual en el grupo familiar se desenvuelve una 
verdadera lucha de la mujer contra la mujer. Su exponente más re-
levante es el conflicto entre madre e hija198, pero la complicidad con el 
sistema se manifiesta igualmente en la pasividad o el silencio mante-
nidos ante una realidad que oprime o perjudica a otras mujeres. La 
hermana de Zarza en El corazón del tártaro de Rosa Montero se niega  
a admitir que tanto Zarza como ella misma sufrieron abuso sexual 
por parte de su padre. Las hermanas, víctimas de abuso, experimen-
tan sentimientos confusos y abrumadores. Sin embargo, mientras 
Zarza considera imprescindible reconocer lo ocurrido para recuperar 
el control de su vida, Martina persiste en su negativa a concienciar los 
hechos. “No quieres acordarte de lo que sucedió porque es mucho 
más cómodo ignorarlo” (204), le reprocha su hermana desengañada  
y abandonada en su esfuerzo de sobreponerse a los efectos de su pa-
sado traumático. Cabe subrayar también que en la situación de abu-
so, las hermanas quedaron desprotegidas por parte de una madre 
retirada en la enfermedad y, finalmente, suicida. A Martina le parece 
“una indecencia tener niños pequeños y matarse” (205). Zarza de- 
muestra más empatía considerando que no se puede juzgar a un ser 
sufriente y enfermo y, por tanto, incapaz de dirigir su propia vida. 
__________________ 

198 Tema de análisis en la parte II.2.  
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Zarza y Martina representan un recurso bastante frecuente de 
enfrentamiento de dos tipos femeninos antitéticos en las figuras de 
las hermanas199. Una exposición semejante la encontramos en las 
novelas de Lucía Etxebarria, Amor, curiosidad prozac y dudas o De todo 
lo visible y lo invisible donde Ruth, contrapuesta al personaje de su 
hermana Judith, está además enfrentada a Biotxa con la que rivaliza 
por conseguir el amor de Juan. 

Ruth y Biotxa representan dos modelos de feminidad totalmente 
contrarios. Mientras Ruth es auténtica y atrevida, amante de la li-
bertad que aspira ante todo a ser ella misma, Biotxa exhibe las cua- 
lidades consideradas como tradicionalmente femeninas: es sumisa  
y contenida, dispuesta a renunciar a su propia voluntad para satis-
facer al hombre. Su deseo es convertirse en esposa y ama de casa. 

Ruth se ve obligada a definirse por contraste a esa novia oficial 
de Juan (Ruth es su amante). En su condición de mujer indepen-
diente, siente una profunda aversión por “todas las consecuencias 
que se equiparaban en su cultura al concepto de feminidad” (174), 
es decir, la dependencia del hombre, el victimismo, la obligación de 
tener que esconder su libido y sus deseos. En el devenir de la narra-
ción, Juan tendrá que elegir entre la convencional y pasiva Biotxa  
y el misterio que implica Ruth, mujer destemplada, demónica, y, sin 
embargo, muy atrayente. 

En el cuento de Almudena Grandes Modelos de mujer se yuxta-
ponen los conceptos de belleza y de inteligencia, encarnados en dos 
mujeres, Eva y Lola, que rivalizan por el amor de un cineasta ruso. 
Además de la eterna búsqueda de la aceptación masculina, las pro-
tagonistas de este relato constituyen exponentes perfectas de las 
inquietudes y desavenencias generadas en las mujeres por la com-
petencia. Tal como anotan en su artículo Carmen Núñez Esteban  
y Neus Samblancat Miranda, la imposición de un modelo de belleza 
femenina conduce a la rivalidad y la enemistad que distancian a las 
mujeres y hacen que pierdan fuerza como colectivo social. Grandes 
plantea por tanto un tema de alcance político: “el antagonismo pro-
__________________ 

199 He aludido a este fenómeno en la parte I.1 (págs. 114–115) y volveré sobre 
ello en el apartado siguiente. 



 365 

piciado por el poder redunda en beneficio de éste” (Núñez Esteban 
& Samblancat Miranda, 1998: 143). Como bien ilustra a su vez Ma-
ruja Torres, las mujeres se disponen a rivalizar de forma espon- 
tánea, sirviéndose habitualmente de los accesorios del ámbito de la 
belleza, juventud, etc. Judit, en la novela Mientras vivimos, movida 
por una ambición desenfrenada de hacerse escritora, abusa de la 
generosidad de su anfitriona, artista en crisis, Regina Dalmau. Ésta, 
enfrentada a la joven y exuberante Judit, parece hundirse en el aba-
timiento provocado por el paso de los años, la falta de éxito, etc. La 
recuperación viene de parte de otra mujer, antigua maestra y pro-
tectora de Regina, muerta desde hace tiempo. El legado de Teresa 
centrado en la dignidad y autoafirmación femenina confiere a las 
dos mujeres una energía transformadora que convierte su rivalidad 
en una alianza. Para Lydia Masanet, el texto de Torres enfatiza el 
modelo de amor basado en la hermandad femenina, “que es in-
novador y poderoso al subrayar que la mujer como ente existencial 
no está sola, forma parte de una identidad colectiva que la apoya  
y la refuerza” (Masanet, 2005: 302–303). Efectivamente, el deseo de 
solidaridad femenina se revela como factor fundamental en la 
conversión de las dos mujeres que al final de la novela se reconfor-
tan con proyectos nuevos. Regina Dalmau decide volcar la expe-
riencia vivida con Judit en la creación de un relato. 

«Su hermana, su reverso»200 

La situación entre hermanas es especial debido a las relaciones 
de familiaridad que generan las expectativas de confianza, solidari-
dad y apoyo recíprocos. Por otra parte, en el mundo occidental, tal 
como afirma Germaine Greer (2000), no ha habido una tradición de 
hermandad entre mujeres: “A lo largo de toda la historia, las muje-
res nacidas en una misma familia la han abandonado al casarse y su 
relación primaria ha sido a partir de ese momento la de esposa, 
primero, y a continuación, la de madre” (2000: 349). Las mujeres, 
__________________ 

200 Lucía Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 33. 
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por tanto, no disponen de modelos culturales que les puedan servir 
de ejemplos, con lo cual la relación entre hermanas ―sigo a Greer 
(2000: 349)― con demasiada frecuencia degenera para convertirse en 
una rivalidad. 

En las novelas, la hermana muchas veces representa la faceta 
opuesta al perfil de la protagonista, un modelo femenino contrario  
o diferente que provoca un conflicto de valores a ser discutido en el 
texto. Lo hemos visto en El corazón del tártaro en las figuras de Zarza  
y Marina y lo podemos contemplar en muchas otras narraciones, 
como por ejemplo, en De todo lo visible y lo invisible, Amor curiosidad, 
prozac y dudas de Lucía Etxebarria o Queda la noche de Soledad Puér-
tolas. Es interesante observar dos líneas de destino (o más: en Amor 
curiosidad, prozac y dudas son tres hermanas) que salen del mismo 
punto y sin embargo eligen caminos distintos, se bifurcan y se distan-
cian para generar identidades y aspiraciones diferentes. La dispari-
dad entre las hermanas puede tener carácter meramente demostra-
tivo o, cuando el antagonismo se agudiza, adquirir tintes conflictivos. 

Zarza y Martina en El corazón del tártaro no consiguen unirse en 
el intento de superar el trauma del abuso sexual. Las hermanas es-
tán reflejadas como personajes totalmente antitéticos. Martina re-
produce el modelo femenino convencional ―el matrimonio burgués, 
la estabilidad, el bienestar― opuesto a los ideales de Zarza. “Marti-
na personificaba todo lo que Zarza detestaba [...], la tópica ama de 
casa de clase alta, un prototipo insulso y plano” (206). A pesar de 
los esfuerzos de Zarza por ganarse la confianza de su hermana 
mayor que implicaría la denuncia del abuso y la consiguiente des- 
carga de los recuerdos perturbadores, no se produce la recon-
ciliación ni la catarsis anheladas. En su lugar, Zarza escuchará de 
parte de su hermana: “Venimos de una familia desgraciada, pero 
ahora vosotros ya no sois mi familia” (204). 

En Queda la noche de Soledad Puértolas, es también la hermana 
(Raquel) la que representa el modelo alternativo a la situación vital 
de la protagonista (Aurora). En lugar de la inestabilidad emocional 
de Aurora, Raquel tiene la seguridad del matrimonio y, en vez de la 
soledad, la familia. Otra cosa es que esta vida tradicional buscada 
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por Raquel desemboque en la insatisfacción y el abatimiento con 
necesidad de tratamiento psiquiátrico. Lo cierto es que cada una  
de las hermanas percibe a la otra como posible opción a su propia 
trayectoria vital y, como observa con perspicacia Gonzalo Navajas, 
ambas yerran, ya que “proyectan en el otro lo que su deseo no  
puede impulsarlas a realizar por sí mismas” (Navajas, 1996a: 113). 

Son también antagonistas las hermanas Judith y Ruth en la novela 
de Lucía Etxebarria De todo lo visible y lo invisible. “Cada hermana 
encarnaba un mundo, una opción de vida, cada una creía en su pro-
pia verdad y vivía en su realidad particular” (81). Los caminos que 
han seguido son tan dispares que Ruth tiene la impresión de funcio-
nar en una “dimensión alternativa” (33). Otra vez la hermana mayor 
reproduce el modelo contra el cual la menor se ha rebelado. La dis- 
crepancia es tal que hace imposible el diálogo y el cariño del que  
ambas están tan necesitadas (han perdido a la madre). Ruth es inca-
paz de aceptar y entender las elecciones de Judith que someten a la 
mujer a una vida en servidumbre. Los pasos de su hermana “le resul-
taban a Ruth tan extraños como si provinieran de una cultura diferen-
te, sita a miles de leguas de distancia, en algún archipiélago remoto” 
(81). No obstante, bajo la incomprensión mutua, pervive el afecto. 
Desde el fondo de su depresión, después de tragarse una caja de pas- 
tillas en un intento de quitarse la vida, Ruth coge el teléfono para 
decirle a Judith que la quiere. Ésta percibe enseguida el abismo del 
que llega la voz de su hermana ―“Un escalofrío de alarma le heló el 
espinazo” (293)― y corre a su casa para llegar en el momento justo de 
salvarla. Las hermanas parecen separadas por los roles sociales y al 
mismo tiempo unidas por un profundo vínculo afectivo que tan sólo 
resuena en situaciones críticas, liberado por la emoción. 

De una manera similar, adjudicando tres modelos de feminidad 
diferentes a tres hermanas ―en Amor, curiosidad, prozac y dudas― 
consigue Etxebarria discutir la configuración de la identidad feme-
nina en una época de cambios y dar relevancia a este lazo funda-
mental que supone, o debería suponer, la hermandad de sangre. 
Ana, Rosa y Cristina llevan unas vidas totalmente dispares: Ana es 
ama de casa, Rosa una alta ejecutiva, y Cristina, una joven rebelde 
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que vive de espaldas al mundo del éxito y de los convencionalismos 
y, por tanto, en oposición a la vida elegida por sus hermanas. El 
antagonismo se perfila de forma más patente entre la intransigente 
Cristina y Ana, a la que la primera llama “mi hermana la pija” (86). 
Resulta sintomático que el conflicto no se produzca entre las perso-
nas sino entre los modelos vitales que encarnan. Cristina aborrece  
y desprecia la realidad que llena la vida de Ana: la familia, la cocina, 
la moda, la decoración de la casa, etc. A su parecer, son espacios que 
limitan la libertad personal y reducen las opciones de vida. Como 
muy bien ha puesto de manifiesto Catherine Orsini-Saillet, las her-
manas en las novelas de Etxebarria “son dos productos de la misma 
educación, en la versión sumisa y en la versión rebelde” (Orsini- 
-Saillet, 2003: 15). El acercamiento y la comprensión sólo pueden 
producirse cuando una de ellas consigue romper el molde y librarse 
de las convenciones. Es lo que ocurre en esta primera novela de la 
escritora cuando Ana, recuperándose de la depresión, decide sepa-
rarse de su marido y empezar una vida autónoma. Con ello, a pesar 
del antagonismo manifiesto en el principio, las hermanas logran 
aproximarse o, incluso, hacerse amigas. Según apunta al respecto de 
esta narración Lydia Masanet, el proyecto de solidaridad final entre 
las hermanas refuerza la autoafirmación femenina independiente 
del hombre, con lo cual el texto se inscribe en el proyecto colectivo 
de sororidad (Masanet, 2005: 304–305). Las relaciones entre herma-
nas constituyen el paradigma de los lazos femeninos. La comunica-
ción y el vínculo establecido en este primer espacio de la familia 
puede y debe ser considerado como indicio de las posibles actitudes 
de respeto y apoyo recíproco que durante tanto tiempo las mujeres 
se han negado a sí mismas. 

«Agárrate a mí»201 

Los relatos de las escritoras contemporáneas ponen de manifie-
sto que las mujeres saben y pueden apoyarse entre sí. El hábito de 
__________________ 

201 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir: 206.  
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intercambiar experiencias, de aprender unas de otras y afirmarse 
mutuamente, practicado históricamente por las mujeres en torno  
a las labores de costura, bordados, etc., propio de la tradición oral, 
está emergiendo ahora en las páginas de la literatura, que ofrece un 
espacio alternativo para tejer vínculos femeninos. En los textos, las 
mujeres llegan a ser protectoras, confidentes, cuidadoras, benefacto-
ras o herederas de otras mujeres a las que brindan asistencia y soli-
daridad. Se apoyan en los momentos de crisis y abatimiento, fre- 
cuentemente provocados por los hombres. 

En la narrativa de Adelaida García Morales, las mujeres estable-
cen vínculos de apoyo justamente en respuesta a las agresiones del 
mundo patriarcal. Para superar la violencia, física o simbólica, expe-
rimentada en sus relaciones con los hombres, recurren a otras muje-
res. De este modo, Ariadna ―en El legado de Amparo― traicionada 
por un amante malévolo, encuentra a Amparo, mujer mayor necesi-
tada de asistencia con la que llega a crear un grado significativo de 
intimidad. En un ambiente de sosiego y entendimiento, ambas mu-
jeres se desvelan sus secretos dolorosos. Amparo decide legar a su 
asistenta una cantidad de dinero que le permita vivir con mayor 
autonomía cuando su empleadora haya muerto. 

De modo semejante, en un acto desinteresado de apoyo, Estrella 
(en el cuento Agustina) acoge en su casa a una desconocida llegada  
a Sevilla en busca de cobijo, o Emilia (en el cuento Virginia), con-
movida por la desgracia de su vecina, se esfuerza por sacarla del 
pozo causado por un amor frustrado. Todos estos relatos se atienen 
al mismo esquema donde las mujeres, desilusionadas y defrauda-
das por sus amores, se vuelven unas hacia otras, algunas sumidas 
en la desesperación y otras apegadas a la esperanza de “llegar al 
olvido [...], construir una vida nueva y serena que le resultara habi-
table” (118), según desea Emilia en el cuento Virginia. La misma 
Virginia, a pesar de las gestiones de su vecina por quitarle el mal  
de ojo, no consigue sobreponerse al amor desgraciado, y termina 
suicidándose. Su historia queda plasmada como una advertencia 
dirigida a todas aquellas mujeres que prescinden de la vida propia 
(en el caso de Virginia: de la propia vida) en favor de unas fantasías 
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enfermizas que acaban dañando su salud. Sin embargo, lo que po-
see un extraordinario valor de lo expuesto en estas narraciones es la 
disponibilidad de las mujeres para prestar apoyo a otras mujeres, 
para crear ambientes de respeto y comprensión, estimulantes para 
desarrollar vínculos positivos. Esta práctica de intercambio de 
vivencias, de confianza y de entrega entre mujeres, se inscribe en el 
proyecto de sororidad así como en el de affidamento que según las 
feministas italianas de la Escuela de Milán (Muraro 1994, Cigarini 
1996), significa afirmarse en los valores femeninos a través de un 
acto de encomienda a otras mujeres. 

La complicidad femenina es también un motivo recurrente en la 
obra de Carmen Martín Gaite. En sus novelas tardías ―Nubosidad 
variable, Lo raro es vivir, Irse de casa―, el nexo femenino representa  
un factor fundamental sobre el que se organiza el argumento  
y actúan los personajes. Hemos visto cómo Sofía y Mariana se refu-
gian en la intimidad de su amistad recuperada tras treinta años 
vividos (sufridos) por separado. Ya mayores las dos, marcadas por 
el cansancio y la desilusión, estas mujeres consiguen reavivar su 
antigua relación recuperando a la vez la pasión por el diálogo, el 
deseo de escribir y un cariño hacia el otro y hacia la vida misma. 
Nubosidad variable es un homenaje a la amistad femenina surgida  
a raíz de un pasado común pero también a raíz de la experiencia  
―compartida por todas las mujeres― de ansiedad, de angustia,  
y de frustración generalizada por una vida vivida de forma diferen-
te a la anhelada. “«¡Ay, compañera de mi alma!»”, evoca Mariana la 
frase de las coplas flamencas para constatar resignada: “Sofía, com-
pañerita que fuiste de mi alma, por más vueltas que le demos, todo 
es soledad” (130). Estas mujeres se necesitan para aliviarse de las 
penas acumuladas y dar rienda suelta a los sentimientos de fracaso, 
al desaliento: “necesito llorar, desahogarme contigo” (315), declara 
Mariana en una de las cartas dirigidas a Sofía. Al final de la novela 
las mujeres se reúnen en un chiringuito de la playa donde permane-
cen tres días charlando, “sus rostros [...] iluminados por un resplan-
dor interno de serenidad” (391). Con Nubosidad variable, Martín  
Gaite hace resaltar la energía del vínculo femenino y su dinámica 
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transformadora capaz de renovar el potencial personal de las muje-
res y liberarlas de la sujeción en la que frecuentemente han estado 
viviendo. Sofía decide separarse de su marido y Mariana consigue 
sobreponerse al espejismo del amor romántico. Ambas rescatan 
también su antigua afición por la escritura. Tal como anota Jac-
queline Cruz al respecto de esta novela: “gracias a la solidaridad 
femenina y a la renuncia a los ideales (falaces) impuestos por el 
orden patriarcal, la mujer puede asumir la autoría de, y la autoridad 
sobre, su vida y su obra” (Cruz, 1995: 141). 

En las posteriores Lo raro es vivir e Irse de casa, las mujeres acu-
den directamente al amparo de otras mujeres. La protagonista de la 
primera de las novelas, Águeda, no tiene reparo en desahogarse con 
su jefa y, por otra parte, sirve de auxilio y de confidente a Rosa, 
profesora de arte y pintora frustrada en apuros. Águeda despliega 
todas las virtudes del compañerismo femenino: la delicadeza, la 
sencillez, la cordialidad, la paciencia, el cariño, la solidaridad: “―Si 
quieres contarme algo, cuéntamelo, y si no, nada. Pero yo te quiero 
mucho, de verdad, y siento que estés mal. Ojalá pudiera hacer algo 
por ti” (192). Y es más que eso: conmovida por los infortunios de 
Rosa, Águeda le ofrece su ayuda profesional y el alojamiento en 
casa de su madre. Rosa acepta los gestos de su amiga con naturali-
dad y agradecimiento. Se integra plenamente en este nuevo núcleo 
femenino, de manera que cuando muere la madre de Águeda, pare-
ce más deprimida que la propia hija, la cual, una vez más, se dispo-
ne a prestarle consuelo: “―No nos hundimos, ¿sabes?”― le dice al 
oído. “Estamos saliendo. Y ella nos guía. Agárrate a mí” (206). 

El fundamento de este ofrecimiento a otras mujeres es la genero-
sidad, entendida como una postura de comprensión y de entrega, 
propia del proyecto literario femenino. En una de las presentaciones 
más incisivas de la narrativa de mujeres en la España actual, Alicia 
Redondo apunta a la “honda raíz ética que la sostiene”, convir- 
tiéndose muchas veces en “el motivo central de la misma, algo que 
las autoras definen como: autenticidad, solidaridad, dar voz a los 
silenciados, etc.” (Redondo, 2004: 37). Así pues, a las quejas perso-
nales de la narradora de Un milagro en equilibrio le sigue una re-
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flexión sobre las condiciones de opresión que siguen padeciendo las 
mujeres en otras partes del mundo: 

Al fin y al cabo no me estaba muriendo de hambre, no había nacido en 
Tailandia, donde mi padre me habría vendido a un burdel de Bangkok 
por menos de quinientos dólares; ni en Nigeria, donde podrían haber-
me lapidado por adúltera; ni en Somalia, donde me habrían extirpado 
el clítoris a los once años; ni en Afganistán, donde no me habrían deja-
do enseñar ni mi rostro por el implacable burka [...] (Etxebarria, Un mi-
lagro en equilibrio: 137). 

Las mujeres, unidas por la experiencia de la opresión y la mar-
ginación, necesitan reconstruir los vínculos femeninos y ubicarse en 
un linaje ―personal, familiar, nacional y cultural― de las mujeres. 
La literatura constituye un espacio idóneo para recrear estos posi-
bles mundos o redes femeninas. Buen ejemplo de ello es la mencio-
nada novela de Maruja Torres Mientras vivimos, donde queda recre-
ada la historia de mujeres que se sienten en deuda con otras 
mujeres. Regina Dalmau, novelista cincuentona en crisis de ideas, 
rememora la figura de Teresa, su maestra y protectora, cuyas cartas 
descubre ahora, muchos años después de su muerte. La lectura de la 
correspondencia le hace ver no sólo la calidad humana y la genero-
sidad de esta antigua amante de su padre sino, sobre todo, el com-
promiso personal desde el cual Teresa había dedicado tiempo  
y esfuerzo para que Regina, huérfana de madre, recibiera la educa-
ción y los recursos necesarios para emanciparse. Al leer las cartas 
recuperadas de Teresa, Regina empieza a entender y a asumir tar- 
díamente la ofrenda de esta mujer. Sus escritos parecen una decla- 
ración de amor maternal: 

[…] la peculiar variante de maternidad a que se verían abocadas las 
mujeres como ellas, las mujeres solas de este fin de siglo que no podían 
dejar de transmitir su herencia. Mujeres que escogían a mujeres para 
mantener intacta la cadena, y que creaban vínculos de amor y perdón 
tan fuertes como el mandato de la sangre (Torres, Mientras vivimos: 189). 

El legado de Teresa consiste en que las mujeres sepan reconocer-
se como sujetos, invertir en el lazo femenino y valerse por sí mis- 
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mas, más allá de las dependencias o favores del hombre. Cuando 
Regina comprende la entrega asombrosa de Teresa, decide transmi-
tirle a su vez a Judit: “Quiero ayudarla. [...] Deseo que aproveche el 
tiempo que pase conmigo para cultivarse, para encarrilar su vida” 
(228). La joven aprendiz de la escritora, para quien Regina es “guía 
y estrella” (15), estará más que feliz. 

Resulta interesante mencionar que la historia contada tiene su 
antecedente en la biografía de la propia Torres, quien había en-
contrado en su juventud a una maestra y protectora en la figura de 
Carmen Kurtz202. “Ella me cambió la vida”, confiesa Maruja Torres 
en una entrevista. “Ella me animó a escribir y luego se convirtió en 
mi maestra. Para una niña que nace en el seno de una familia no 
sólo humilde sino inculta como fue la mía, en un barrio en donde 
los libros no existían, conocerla fue lo mejor que me podía haber 
pasado” (Torres, 2001). Carmen Kurtz había percibido el talento de 
la joven Torres: la colocó en un periódico y la animó a escribir. El 
personaje de Teresa en Mientras vivimos está basado en esta gran 
escritora española infantil y juvenil y representa ―en palabras de la 
propia autora― “esa ética que Carmen tuvo y que nos transmitió  
a sus discípulas” (Torres, 2000). 

Ahora Regina incita a su discípula, Judit, a que tenga el valor 
que ella misma no tuvo de enfrentarse a lo más íntimo (y lo más 
penoso) de su condición de ser mujer. La expresión del desencanto 
y la búsqueda de su propia esencia han de guiar su proyecto litera-
rio entendido como una exposición del destino femenino de todas 
aquellas mujeres que no han podido o no han sabido hablar por sí 
mismas: 

Sé valiente, hazme caso. No seas como yo, que he retratado muy bien el 
exterior, pero nunca he intentado asomarme a mis barrancos. [...] pue- 
de que, algún día, nuestra historia te dé material para una novela en la 
que la protagonista sea una mujer de verdad y no un estereotipo. Antes 
tendrás que averiguar quién eres, bucear en ti y en tus raíces, ser auté-

__________________ 
202 Carmen Kurtz (1911–1999), novelista y autora de literatura infantil, ga- 

lardonada con el Premio Planeta en 1956 por El desconocido.  
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ntica. [...] Sé tu misma. No te fíes de los aduladores, ni sigas las modas. 
Encuentra tu fuerza dentro de ti, canaliza tu rabia, la rabia de las muje-
res (Torres, Mientras vivimos: 253). 

El discurso de Regina, pronunciado en la escena de desahogo 
frente a Judit, implica algo sustancial: la mujer, y de modo especial 
la mujer escritora, es llamada a manifestar su descontento, a contar 
“la furia de las mujeres, nuestra rabia de ser, nuestra amargura” 
(225). La literatura de mujer ha de fomentar la solidaridad femenina 
surgida a raíz de la experiencia común y del esfuerzo compartido 
abocado a la emancipación. Es preciso que las mujeres se ofrezcan 
apoyo y que superen el antagonismo y la rivalidad filtrados en ellas 
de generación en generación. Las mujeres pueden llegar a ser ami-
gas entrañables. 

«¡Ay, compañera de mi alma!»203 

La amistad femenina, a diferencia del tópico según el cual deja 
vencerse por la rivalidad, en los textos en cuestión, sobrevive a las 
adversidades y posibles envidias. En ocasiones, el lazo que une a las 
amigas llega a ser “duradero e indestructible” (168), según confiesa 
Blanca, la narradora de Recóndita armonía de Marina Mayoral, nove-
la centrada en el desarrollo de la amistad de dos mujeres, desde la 
adolescencia hasta la muerte de una de ellas. El libro de Mayoral 
lleva una dedicatoria: “A mis amigas, más constantes que mis amo-
res” (7) y da fe de que la amistad femenina tiene un gran valor de 
camaradería y solidaridad, además de la profunda atracción que las 
mujeres pueden ejercer entre sí. La relación de Blanca y Helena nace 
de la fascinación mutua, estimulante para crear y mantener un  
vínculo íntimo: “Me hacía confidencias que me sobresaltaban por lo 
que suponían de confianza, de apertura a los rincones más íntimos 
de su persona y vida” (32), rememora Blanca los principios de su 
amistad. Es curioso señalar que las jóvenes amigas son bien diferen-
__________________ 

203 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable: 130.  
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tes. Su apariencia física, su carácter (extravertido el de Helena y más 
bien reservado el de Blanca), su estatus social (Blanca es huérfana  
y Helena pertenece a una familia noble y acomodada) las sitúan en 
modelos antagónicos, exclusivos. Sin embargo, en vez de rivalizar, 
las muchachas buscan complementarse. El atractivo mutuo se 
convierte en la base de una relación de profundo afecto que incluye 
el contacto físico y las vivencias homoeróticas. La alianza de las 
muchachas ―observa a su vez Carmen Servén-Díez― les otorga el 
ánimo y la energía para ir en contra de las normas de la sociedad 
patriarcal, más atrevidas en sus posturas: “Las dos amigas compar-
ten un código de comportamiento extraño a las restricciones con- 
vencionales pero capaz de consolidar un vínculo cálido, leal y cons- 
tante entre mujeres; un vínculo que discurre por cauces ajenos,  
no antagónicos ni afines, a otros lazos afectivos que ambas mantie-
nen” (Servén Díez, 1998: 243). Lo que une a Blanca y a Helena es el 
modo común de sentir y acercar el mundo y una manera especial de 
vivir su relación, en la que la sinceridad y la entrega promueven la 
fascinación. 

En clave diferente se configura la relación de dos mujeres en la 
novela de Laura Freixas con el significativo título Entre amigas, de la 
que ya hablé en capítulos anteriores a propósito de la oposición en 
la narrativa de los modelos de vida familiar e independiente. Eli  
y Tina, unidas en la juventud por “esa adoración ingenua, emboba-
da, narcisista, que las mujeres son capaces de sentir unas por otras” 
(23), veinte años más tarde encarnan dos modelos antitéticos de 
identidad femenina: una es esposa, madre y ama de casa a tiempo 
completo que ha dejado el trabajo para poder criar a los hijos, mien-
tras que la otra ha sacrificado la vida familiar para poder satisfacer 
sus aspiraciones artísticas. Es pintora pero no se siente realizada en 
su vida personal. Su encuentro, motivado por una exposición de 
Tina, no resulta una experiencia armónica ni complementaria, como 
ocurrió en el caso de Blanca y Helena, sino una confrontación de 
dos visiones de feminidad que se discuten a lo largo del texto. Aun- 
que en un principio Eli manifieste cierta envidia frente a la libertad 
vital de la que disfruta su amiga, el perfil del personaje de Tina, 
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marcado por las frustraciones y los disgustos de índole personal, le 
hace perder la ilusión y contradice sus propias elecciones. Sin em-
bargo, a pesar de este componente polémico, la relación de las dos 
mujeres mantiene su valor como un espacio de reflexión, de inter-
cambio de ideas y experiencias. Esta confrontación femenina no 
tiene nada de agresión, es constructiva y dialogante: “Lo que quiero 
es poder hablar como sólo hablo con ella: de todo, de nada, de lo 
que salga” (155), afirma Eli en más de una ocasión. Al reconstruir 
este vínculo femenino sostenido a pesar de las diferencias, Laura 
Freixas hace patente la capacidad de las mujeres para negociar  
y redefinir las cosas en el diálogo o, por lo menos, de someterlas  
a debate. Tal como se encarna en esta novela, la amistad femenina, 
aun si está marcada por la controversia, no constituye en ningún 
momento una relación entre rivales sino una discusión de las alter-
nativas. 

En muchas otras narraciones se ve recreado este espacio de con-
fianza, complicidad y diálogo femeninos, que se manifiesta como la 
mejor (a veces, la única) manera de afrontar situaciones de crisis. 
“¿Viviremos siempre así? [...] ¿por qué esta vida nos produce triste-
za?” (Soledad Puértolas, Una vida inesperada), se preguntan dos mu-
jeres en una urbanización de la periferia, reunidas para cuestionarse 
su situación y superar la sensación de estar presas en sus casas con 
jardines: “No éramos felices ninguna de las dos y nos pasábamos las 
horas diciéndolo, reclamando algo” (110). Este vínculo que mantie-
ne la narradora con Clara, y con otras mujeres en otros espacios 
exclusivamente femeninos (por ejemplo, en los vestuarios de la pis- 
cina), representa la afinidad de las mujeres, “una hermandad muy 
básica”, según afirma la propia Puértolas (1998). La escritora ahon-
da en este fenómeno de la amistad femenina, de modo que los lazos 
entre mujeres, después de las relaciones con hombres, pasan a re-
presentar el tema por excelencia de sus novelas: “Es muy interesan-
te el tema de la amistad femenina, para mí es algo esencial en la 
vida. [...] tengo una naturalidad y una complicidad con muchas 
mujeres que no tengo con los hombres. Eso me parece completa-
mente natural” (Puértolas, 1998). En la evocada novela, Una vida 
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inesperada, la escritora desarrolla el tema de una amistad defraudada 
donde, en referencia a la figura de una antigua amiga de la narrado-
ra, Olga Francines, queda manifiesta una gran carga emotiva del 
afecto y, después, del dolor producido por el desengaño. 

Los textos considerados enfocan la amistad femenina como un 
valor esencial y dan mucha relevancia a las muestras de apoyo  
y cariño que las mujeres se ofrecen mutuamente. En Melocotones 
helados de Espido Freire, Blanca, sumida en una serie de fracasos 
vitales y enferma de anorexia, tiene a su lado a la incondicional Elsa 
para combatir los ataques y las secuelas de su malestar. Las prota-
gonistas de Lucía Etxebarria viven rodeadas de otras mujeres que 
las acompañan a todas partes ―a la feria del libro, al hospital para 
asistir al parto― como es el caso de Eva en Un milagro en equilibrio. 
Como se ha venido comentando, varias novelas están protagoniza-
das por amigas: Recóndita armonía de Marina Mayoral, Nubosidad 
variable de Carmen Martín Gaite, Entre amigas de Laura Freixas, Una 
vida inesperada de Soledad Puértolas, Beatriz y los cuerpos celestes  
y Nosotras que no somos como las demás de Lucía Etxebarria, Con la 
miel en los labios de Esther Tusquets, Atlas de geografía humana de 
Almudena Grandes. En esta última novela Fran acompaña a su 
amiga a abortar. En una escena desgarradora, cuando las dos muje-
res esperan el trance cogidas de la mano, nace una sensación de 
entendimiento profundo y de complicidad. “Aquella fue la primera 
vez que me llamó amiga” (256), recuerda Fran, reconociendo haber 
alcanzado una gran intimidad generada por la empatía. La capaci-
dad de reconocer y sentir las emociones de su amiga le permitió 
acompañarla en el momento crítico (y en los días que vinieron des- 
pués), pero también la hizo partícipe de su duelo: “ella intentando 
en vano recobrarse a sí misma, llorando todavía, yo contemplándola 
y reprochándome por dentro mi incapacidad para ayudarla” (257). 

En estas líneas de actuación generosa y comprensiva, se inscri-
ben también las mujeres de pueblo, las hadas, las brujas, las hechi-
ceras, las mujeres sencillas pero sabias y conocedoras de muchos 
secretos, a las que nuestras protagonistas (siempre educadas) cono-
cen en función de asistentas, secretarias, cocineras, etc. Así pues,  
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a Amparo, maltratada por su marido (García Morales, El legado de 
Amparo), le asiste y consuela su criada, Adora, otra de las mujeres 
solidarias de la prosa de García Morales. A su vez, Blanca, en Recón-
dita armonía de Mayoral, agradece a las amas que servían en la casa 
de su tío el haberle transmitido la sabiduría del mundo rural (galle-
go). Gabriela (Aldecoa, Historia de una maestra) recibe de las mujeres 
del pueblo una lección de compromiso feminista: para cambiar las 
cosas hay que actuar: “―Ustedes, las que han estudiado, mucho 
predicar pero a la hora de dar trigo, ¿qué? Ni trigo, ni ejemplo ni 
nada. ¡Pobres mujeres!” (175). En Bella y oscura, en el personaje de 
Airelai, la diosa-niña educada “en la lengua primordial, la de la 
sustancia de las cosas” (84), Rosa Montero encarna la magia y la 
sabiduría del linaje femenino. La enana conserva y utiliza los pode-
res y secretos recibidos a través de una Vieja Sabia para influir en 
las personas. Además de usar la magia, Airelai participa a otras 
mujeres del hecho de que todas ellas poseen, aunque no lo sepan, 
una fuerza innata, un poder que “es el poder del tránsito a la vida  
y a la muerte, de la sangre y de lo que carece de palabras” (131). En 
el imaginario de esta y otras novelas femeninas, las mujeres apoya- 
das por otras mujeres, con magia o sin magia, muchas veces por la 
simple disposición a escuchar los problemas, adquieren fuerza para 
dominar su propio destino, lo cual genera, a su vez, posturas de 
solidaridad y de hermanamiento, o mejor dicho, de sororidad entre 
el género femenino, tantas veces representado como antagonista en 
el pasado. 

«Allí estaban ellas»204 

Otra dimensión relevante del proyecto de sororidad es la recu-
peración de las figuras femeninas reconocidas como precursoras en 
la tarea de emancipar a las mujeres en el espacio social y textual. Se 
trata de descubrir y aproximar a todas aquellas madres y hermanas 
__________________ 

204 Lucía Etxebarria, La letra futura: 358. 
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simbólicas que precedieron a las autoras actuales en el proceso de 
instalar la voz femenina en la cultura, y de manera particular, en el 
universo literario. La recuperación y la reinterpretación de estas 
figuras simbólicas permite inscribirlas en la historia universal  
y favorece la creación de una tradición propia de las mujeres basada 
en el linaje femenino. Es también significativo su impacto en el pro-
ceso de generar la independencia de las mujeres respecto al modelo 
tradicional. Según afirma María José Gámez Fuentes, en alusión  
a las prácticas feministas de Virginia Woolf o Sandra Gilbert y Su-
san Gubar, “el descubrimiento de «madres» simbólicas precedentes 
en el campo de la historia y la cultura es crucial para la autodeter-
minación de la mujer” (Gámez Fuentes, 2000: 212). A través de esta 
alianza establecida en el espacio textual, las autoras actuales pre-
tenden inscribirse a sí mismas en la sucesión histórica de aquellas 
mujeres que tuvieron suficiente talento y confianza en sí mismas 
como para salir del anonimato y hablar con su propia voz. 

En la galería de las heroínas recuperadas para la tradición feme-
nina están los personajes históricos ―mujeres reales―, así como  
personajes míticos, legendarios y figuras literarias que remiten  
a narraciones concretas para destacar determinadas posturas. La 
evocación de estas figuras culturales saca a luz el registro de una 
experiencia. Como precisa Janina Abramowska, eminente investi-
gadora de la tradición europea, en el fragmento de su libro dedica-
do a las series temáticas: “El protagonista es único y excepcional 
pero la experiencia codificada en su historia tiene carácter univer-
sal” (Abramowska, 1995: 37). 

En las narraciones de las escritoras españolas aparece una serie 
de figuras femeninas significativas para el acervo cultural europeo, 
con las que las protagonistas contemporáneas entablan una peculiar 
relación. Ruth (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible), sumida en 
la angustia y un obsesivo deseo de abandonarlo todo, ojea un libro 
de la pintora italiana del siglo XVII Artemisia Gentileschi en el que 
aparecen imágenes emblemáticas de mujeres malvadas, desgracia-
das, perpetuadas en situaciones trágicas de crimen, sufrimiento  
o suicidio: 
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Salomé con la cabeza de san Juan, Judit con la de Holofernes, Lucrecia 
clavándose un puñal en un seno blanco, redondo, perfecto [...], Lucre-
cia palpándose el pezón como quien se masturba, con una expresión tal 
de placer concentrado en su rostro que cualquiera desearía ser puñal, 
ese falo dominado por la mano de Lucrecia, falo sin soporte, sin senti-
miento, sin hombre tras de él que pueda estropear el momento perfecto 
del último placer, del placer supremo, de la perfecta fusión entre Eros  
y Tánatos. Y, por fin, llegó la lámina de Cleopatra, desnuda, perfecta, 
hermosa, yaciente, la expresión orgásmica de tranquilidad y gozo abso-
lutos, sujetando al áspid, la serpiente, el sexo, el pecado, justo a la altu-
ra del pubis [...] (Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible: 268–269). 

Ruth estudia las pinturas acompañada de los sentimientos de 
dolor y desesperanza, y encuentra en los retratos de estas mujeres 
una realidad de extrema angustia, temor y desesperación, parecida 
a la suya, de manera que su deseo de muerte se acentúa. En otro 
momento de la misma novela, cuando Ruth experimenta la tensión 
de la espera, la narración la identifica con otro personaje mítico-
literario, describiéndola como “una Penélope silente y ermitaña, 
víctima de su Ítaca privada” (346). 

Para contemplar la pervivencia de algunas figuras culturales en 
el discurso narrativo actual, basta recurrir al índice de algunas  
obras; en El siglo de las mujeres de Nuria Amat ―por poner un ejem-
plo―, los capítulos remiten respectivamente a las figuras de  
Cleopatra, Sherezade, Carmen, Brunilda, Judith e Hipatia...205 

Entre las figuras históricas evocadas sobresalen las mujeres  
rebeldes, innovadoras, revolucionarias… en una palabra, las prota- 
gonistas de la emancipación. Se trata de pensadoras, luchadoras  
y escritoras que en un pasado reivindicaron los derechos de libertad 
en ámbitos diversos de la vida, y de forma especial, en el ámbito de 
la creación. Alicia Redondo, en su repaso de la escritura femenina 
__________________ 

205 De modo similar, se evocan y reinterpretan las figuras femeninas en la crítica 
literaria feminista. A manera de ilustración: en Figuras de mujer, Rosa de Diego  
y Lydia Vázquez (2002) analizan las distintas identidades femeninas encarnadas en los 
personajes de Alicia, Lolita, Carmen, Salomé, Orlando, Madame Bovary, pero también 
en las funciones que confieren la identificación, tales como Madre, Libertina, Escritora.  
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en la España actual, comenta a propósito de esta práctica de descu-
brir y rehabilitar a las heroínas, que las novelistas actuales suelen 
trasladar a estas figuras históricas los problemas y las preocupacio-
nes actuales, así como la propia búsqueda de identidad personal, 
intentando encontrar una explicación o una analogía con su situa- 
ción presente (Redondo, 2004: 21–22). En este sentido, la menciona-
da Ruth de De todo lo visible y lo invisible habla con fascinación de 
Juana de Arco, con la que solía identificarse de pequeña: “ella tam- 
bién se sentía hombre en un cuerpo de mujer; ella también ansiaba 
salir a guerrear dentro de una armadura” (128). 

Resulta también sintomática la práctica feminista de cuestionar 
las representaciones culturales arquetípicas codificadas en los mitos, 
leyendas, fábulas y cuentos tradicionales. Las autoras contempo-
ráneas reinterpretan y reescriben estas narraciones clásicas desde 
una perspectiva renovadora206, muchas veces desvelando su carác- 
ter discriminatorio para la mujer. Por otro lado, descubren y recupe-
ran para el discurso literario a las figuras femeninas importantes en 
su época y sin embargo marginadas o silenciadas por la cultura 
oficial. Una de las más destacadas en este contexto es la figura de 
Lilith, primera esposa de Adán, al igual que él creada con arcilla, el 
arquetipo de la mujer rebelde e independiente, símbolo de la libera-
ción sexual y de la lucha feminista contra el patriarcado. Como pa-
trona de la subversión, Lilith amadrina muchas iniciativas femini-
stas, tanto en el ámbito literario como fuera de él207. Las escritoras la 
convierten en el icono de la emancipación y cuestionan la tradición 
religiosa que había negado su existencia: 
__________________ 

206 Buen ejemplo de la reinterpretación contemporánea de los cuentos de hadas 
son las novelas: Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite (1990, Madrid: 
Siruela) o El padre de Blancanieves de Belén Gopegui (2007, Barcelona: Anagrama).  

207 Varios proyectos femeninos quieren ver en la figura de Lilith a la patrona de 
las aspiraciones, vitales y artísticas, de las mujeres. A modo de ejemplo: Las hijas de 
Lilith de Erika Bornay (1990) habla de los orígenes de la imagen de la femme fatale en 
el arte y A la sombra de Lilith: en busca de la igualdad perdida de Carmen Posadas  
y Sophie Courgeon (2004) recorre la historia de la discriminación de la mujer 
(incluye historias de mujeres concretas resistentes a las prácticas patriarcales).  
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[…] a los que escribieron la Biblia no les gustó el primer relato de la 
creación del hombre. Para subrayar la necesaria sumisión de la mujer al 
hombre inventaron la figura de Eva, creada a partir de la costilla de 
Adán, que fue seducida por la serpiente y se convirtió por ello en la res- 
ponsable de todos los males de sus descendientes (Etxebarria, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas: 295). 

Eva pasa a representar el reverso de la libertad encarnada por 
Lilith: mujer sumisa, portadora del pecado y del vergonzoso senti-
miento de culpabilidad con el que tanto se ha torturado a las muje-
res. Cuando la protagonista de Un milagro en equilibrio elige el nom-
bre para su hija recién nacida, busca un nombre pagano: 

Te quedaste con Amanda y no fuiste Eva, y las gracias sean dadas a tu 
padre, porque Eva es nombre de suplantadora, porque es la sumisa 
que le quitó su puesto a la primera esposa, a aquella Lilith que no nació 
de la costilla de Adán, la que fue creada a la vez que su compañero  
y modelada a partir del mismo barro [...], a aquella Lilith a la que un 
Dios padre masculino y vengativo expulsó del Paraíso [...] (Etxebarria, 
Un milagro en equilibrio: 149–150). 

La primera novela de la escritora, Amor, curiosidad, prozac y du-
das, termina con una llamada a asumir el legado de Lilith. No obs- 
tante, en su catálogo de las figuras femeninas fuertes e influyentes 
aparecen algunas mujeres que “se colaron entre las páginas de la 
Biblia y demostraron que no eran el apéndice de nadie” (296): Dé-
bora, Atalía, Betsabé, Ester y Judit. Demostraron que era posible 
conseguir sus objetivos aun en la realidad patriarcal del mundo 
bíblico ya que: “Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no rom-
perse. Es una virtud femenina” (296). 

A las heroínas bíblicas, les siguen las literarias, evocadas en un 
plano referencial, instructivo, polémico y, ocasionalmente, irónico, 
desde la Dama de las Camelias, a la que queda comparada Blanca 
en Recóndita armonía de Mayoral, hasta Ana Ozores, Emma Bovary  
o Ana Karenina que forman el marco referencial para la descripción 
de Ruth en De todo lo visible y lo invisible de Etxebarria. Ana Karenina 
regresa como símbolo del amor trágico y de un destino que las mu-
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jeres contemporáneas prefieren evitar: “No quiero terminar como 
Ana Karenina” (Martín Gaite, Nubosidad variable: 171) declara Sofía  
a Guillermo, un antiguo novio que le hace insinuaciones amorosas 
cuando ella ya está casada. Las lecturas compartidas permiten a las 
mujeres, protagonistas de los textos que analizamos, identificar  
y comunicar a través de las figuras literarias sus propias experien-
cias ya que “lo mismo en los libros que en la vida real” (123) se 
afrontan situaciones críticas y estados de perplejidad como los de 
Casa de muñecas de Ibsen, que la protagonista de Martín Gaite leyó 
siendo adolescente, rebelándose “contra el destino de aquella pobre 
Nora y de tantas Noras de carne y hueso que fue conociendo” 
(Martín Gaite, Irse de casa: 123). 

Donde se percibe una auténtica afinidad y reconocimiento es en 
las alusiones a otras mujeres escritoras. A través de los textos ac- 
tuales, se efectúa una verdadera conmemoración y homenaje a las 
predecesoras, a las madres literarias que posibilitaron “el paso de la 
sumisión a la celebración” ―en palabras de María Jesús Fariña  
Busto― “las madres generadoras de estímulos, transmisoras de in- 
sumisión, impulsoras de deseo” (Fariña Busto, 2004: 152). 

Las palabras de otras autoras son reconocidas por los personajes 
de las narradoras actuales “como algo propio” (Montero, El corazón 
del tártaro: 49), como expresión convincente y conmovedora de sus 
propias vivencias y sentimientos. En esta línea, Zarza, al leer los 
versos escritos por Alejandra Pizarnik justo antes de su muerte  
suicida, descubre una afinidad emocional con la poeta argentina  
e intuye que las realidades vividas por ambas mujeres “debieron ser 
lugares equivalentes, infiernos paralelos, pesadillas conectadas” 
(49). Las protagonistas de la narrativa femenina se identifican con 
otras mujeres ―autoras y figuras literarias― y encaminan sus pasos 
a sus huellas textuales para entender sus sentimientos, para (au-
to)reconocerse y, en ocasiones como ésa, unirse en la pena. 

En esta clave, Rosa Regás dedica su novela Azul ―“esta historia 
que le pertenece” (7)― a Alfonsina Storni, otra poeta argentina que 
se suicidó entrando en el mar, y que además queda recordada, junto 
a Virginia Woolf, en Nosotras que no somos como las demás de Lucía 
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Etxebarria. En este libro, Raquel, que fantasea con “algún suicido 
decorativo” (171), imagina directamente: “arrojarse al puerto con 
piedras en los bolsillos, como Virginia Woolf, con el cabello suelto  
y trenzado de flores cual Ofelia” (171). Y también Rosa, la ejecutiva 
frustrada de la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, cuando le 
invade el deseo de quitarse la vida, evoca a Virginia Woolf, como 
vimos en el capítulo dedicado a la crisis femenina208. Esta destacada 
escritora británica aparece en casi todas las novelas de Lucía Etxe-
barria (y en varias de otras autoras). Eva, en Un milagro en equilibrio, 
admite haber estado obsesionada con Woolf, haber leído primero 
todas sus novelas y después todo lo que se había escrito sobre ella. 
La escritora o, según el caso, la narradora, suele referirse a Woolf 
para dar más evidencia a sus planteamientos, y la menciona explíci-
tamente: “Ya lo dijo mi admirada Virginia” (Etxebarria, Un milagro 
en equilibrio: 367). Asimismo Regina (Torres, Mientras vivimos) con-
fiesa haberse incorporado de joven “a la corte de adoradoras de 
Virginia Woolf” (88). 

Las citas-epígrafe que encabezan los libros o las diferentes par-
tes de los mismos frecuentemente provienen de las plumas de otras 
mujeres. En Malena es un nombre de tango (Grandes) son las de Emily 
Brontë, Katherine Anne Porter y Marina Tsvietáieva, y en Beatriz  
y los cuerpos celestes (Etxebarria), donde cada capítulo va precedido 
de una cita femenina, las autoras elegidas son Marguerite Yource-
nar, Naomi Wolf, la bíblica Ruth, Christina Georgina Rossetti,  
Jeanette Winterson, Donna Tartt y Cristina Peri Rossi. Es una prácti-
ca textual que, por una parte, rinde homenaje a las predecesoras en 
el arte de la escritura y, por otra, afirma a las propias autoras en una 
tradición que integra los testimonios femeninos. De este modo, las 
escritoras, o las protagonistas, como precisa Almudena del Olmo 
Iturriarte en su artículo dedicado a la novela de Grandes, alcanzan 
una perspectiva que se afianza “a través del reconocimiento posible 
en otras voces de mujeres escuchadas en la tradición literaria” que, 
a diferencia de la literatura misma que según Grandes y según la 
__________________ 

208 Véase la parte II.1. Pág. 221. 
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autora del artículo es una sola, “sin duda sí es femenina y sí es dife-
rencial con respecto a la masculina” (Olmo Iturriarte, 2002: 284). 

Resulta interesente señalar cómo Beatriz, asistente a un semina-
rio dedicado a la literatura femenina, enumera a sus autoras favori-
tas, eliminando los apellidos: “Había leído en su día a las escritoras 
que admiraba, a Virginia, a Jean, a Djuna, a Dorothy, a Jane, a Car-
son, a Sylvia, a Charlotte, a Doris” (Etxebarria, Beatriz y los cuerpos 
celestes: 191). La intervención de Beatriz tiene el valor simbólico de 
cuestionar la tradición que respeta únicamente la genealogía mascu-
lina. Además, al mencionar a las escritoras únicamente con sus 
nombres propios, Beatriz consigue la complicidad y el ambiente 
familiar de un círculo de amigas. En situaciones críticas, esta afini-
dad se acentúa: antes de tomar una dosis letal de pastillas, Ruth 
(Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible) rememora los versos de 
Sylvia Plath y Anne Sexton, dos autoras suicidas que registraron en 
su día el testimonio estremecedor de su tormento. 

En su obra ensayística, Lucía Etxebarria expone explícitamen- 
te las influencias y su agradecimiento a varias escritoras que le  
han enseñado un mundo (femenino) autónomo, más allá de las  
imposiciones sociales y de los roles asignados arbitrariamente a las 
mujeres: 

Yo siempre me sentí atraída por historias de mujeres y rechacé instin-
tivamente todas aquéllas que de una manera o de otra ninguneasen  
o directamente insultasen a mi género. Debo agradecerle a numerosas 
escritoras (las Brönte, Jane Austen, Colette, Jane Bowles, Jean Rhys, 
Carson McCullers, Doris Lessing, Ana María Matute, Ángela Figueras 
Aymerich, y así hasta muchas, muchas más de cincuenta) el haberme 
permitido reafirmarme en mis principios. Si yo me sentía disconforme 
con la rígida educación católica y el ambiente ultraconservador que 
viví en mi primera infancia y adolescencia, si me sentía como enterrada 
viva bajo las imposiciones de la tribu, la literatura femenina me enseñó 
que existía y siempre había existido un nutrido grupo de heterodoxas, 
que yo no era un bicho raro, como tantos y tantas se empeñaban en ca-
lificarme. Y si digo ambiente ultraconservador es porque vivía y toda-
vía vivo en mi querida España, esta España mía, esta España nuestra 
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de la mantilla y la pandereta, que se obstina en cerrar la mente a la 
imaginación y el corazón a la experiencia, en esta España farisaica siempre 
empeñada en parapetarse contra lo diferente (Etxebarria, 2003: 104). 

Entre las referencias literarias a la tradición femenina en España, 
encontramos los nombres de Carmen Laforet ―Nada es una de las 
primeras novelas que Sofía recomienda a Mariana en Nubosidad 
variable (216) de Carmen Martín Gaite―, Concepción Arenal, Emilia 
Pardo Bazán, mencionadas en Recóndita armonía junto a Madame 
Curie y “otras mujeres célebres, como Sara Berndhardt y Matahari” 
(52); también a Carmen Kurtz, en la antes comentada Mientras vivi-
mos de Maruja Torres, donde además quedan honradas Carmen 
Martín Gaite y Ana María Matute (90). 

Entre las escritoras con una posición destacada hay que señalar, 
junto a Virginia Woolf, a Emily Brontë, leída con admiración por 
Sofía y Mariana (Martín Gaite, Nubosidad variable) o por un grupo de 
amigos en Queda la noche de Soledad Puértolas, donde se oye decir 
de Cumbres borrascosas que “no hay novela comparable a ésta” (137). 
La lista de evocaciones, alusiones y homenajes intertextuales a las 
grandes escritoras del pasado es muy extensa. Además de las auto-
ras citadas, habría que recordar a Mercè Rodoreda, Katherine 
Mansfield, Marguerite Yourcenar, Dorothy Parker, Erica Jong y a 
muchas más escritoras que han grabado en la literatura una repre-
sentación singular de lo femenino. Las autoras actuales manifiestan 
una clara filiación con aquellas mujeres creativas e independientes 
cuya escritura ha marcado pautas de la emancipación. Como puede 
verse, la literatura ofrece un espacio en el que las mujeres deseosas 
de establecer una alianza, reconfortante y alternativa a las redes  
y los roles femeninos asignados por la tradición patriarcal, pueden 
buscarse y reconocerse. 



 387 

Conclusiones 

 

En este análisis, que enfoca la literatura como un mecanismo re-
productor de modelos de conducta vigentes en una sociedad y una 
época determinadas, se ha pretendido describir la configuración de 
la experiencia femenina en la España contemporánea. Se han reuni-
do e interpretado los tópicos narrativos y las particularidades del 
discurso femenino actual con el propósito de exponer las estampas 
culturales que subyacen al imaginario literario. A la luz de estas 
observaciones, se llega a la conclusión de que la literatura de muje-
res sigue configurándose en relación al orden patriarcal, repro- 
duciéndolo o cuestionándolo, pero siempre situándolo en el centro 
del mundo narrativo como referencia básica para el desarrollo y la 
identidad de sus protagonistas. Los relatos que hemos ido viendo 
giran en torno a un orden social que oprime y confunde a las muje-
res, perplejas ante los dictados tradicionales y la llamada a la auto-
nomía personal. 

A pesar de proceder de distintas generaciones, las escritoras coin- 
ciden en unos planteamientos que transmiten los roles sociales en 
función del sexo y perpetúan las relaciones de desigualdad. Es muy 
llamativa la inclinación a representar situaciones penosas y opre-
sivas, generadoras de frustración. La mayor parte de las protagonis- 
tas que aparecen en las páginas de estos relatos manifiesta una pro-
funda desilusión ante la vida. Por encima de todas sus experiencias 
se sitúa la insatisfacción y un torturante malestar. 

Las historias contadas configuran a la mujer en una posición 
dependiente y marginada, generalmente incapaz de rebelarse contra 
los modelos impuestos. También ponen en evidencia cómo las mis- 
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mas mujeres sostienen los principios de la subordinación, contri-
buyendo a la perpetuación del orden existente. En contraposición 
con el dictamen de algunos sociólogos, que pregonan la emancipa-
ción definitiva de la mujer, y también con las teóricas de la écriture 
féminine, según las cuales la práctica femenina de la escritura “siem-
pre excederá al discurso regido por el sistema falocéntrico” y “sólo 
se dejará pensar por los sujetos rompedores de automatismos” 
(Cixous, 1995: 54), los textos de las novelistas españolas demuestran 
la persistencia de los valores conservadores y de un sistema social 
fuertemente represivo que mantiene la jerarquía de los sexos y colo-
ca a las mujeres en una situación perjudicial para ellas. A excepción 
de algunos intentos de subversión, la literatura de mujeres en la 
España actual evidencia la incapacidad del sujeto femenino para 
imponerse a los valores patriarcales y de optar por un destino in-
dividual. 

A la luz de los textos analizados, la mujer sigue viviendo en el 
llamado «Reino del Padre». En las páginas de esta narrativa se re-
producen las prácticas y los modelos sociales propios del orden 
simbólico patriarcal: la heterosexualidad obligatoria, el matrimonio 
y la maternidad institucionalizadas, la represión de la sexualidad 
femenina, el ethos de la domesticidad, el mito del amor romántico, el 
imperativo de la belleza, todos ellos perpetuadores de la obediencia 
femenina. El dominio del hombre se asegura mediante un proceso 
de socialización por el que pasan las mujeres y en el que ellas mis- 
mas participan, involucrándose en la reproducción de un sistema 
que les perjudica. 

La propuesta general que subyace a estos textos de mujeres con-
siste en la denuncia de la opresión. La insistencia en destacar el 
aspecto penoso de la existencia desemboca en una cultura victimista 
que incide de forma obsesiva en las imágenes de acoso y discrimi-
nación y en la manifestación de los sentimientos negativos. Aparte 
de experimentar directamente el agravio y el desdén, las mujeres 
sufren las injusticias relacionadas con su confinamiento a la esfera 
doméstica, donde cargan con la mayor parte del trabajo hogareño  
y las responsabilidades familiares. La desilusión alcanza a todas las 
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instituciones que sustentan el modelo tradicional de vida en familia. 
El matrimonio y la maternidad se reflejan como mecanismos opre-
sivos que mantienen la violencia del sistema patriarcal y restringen 
las posibilidades de la mujer. Se cuestiona el mito del matrimonio 
feliz, considerándolo, junto al modelo tradicional de la familia y a la 
maternidad institucionalizada, responsable de la «esclavitud» domés- 
tica y sexual de la mujer. Buena parte de la narrativa femenina re-
presenta a la familia como una institución patológica que necesita 
una transformación. No obstante, salvo los casos excepcionales de 
algunas narraciones (Carmen Martín Gaite, Fanny Rubio, Adelaida 
García Morales), las protagonistas permanecen en estos hogares 
disfuncionales y en relaciones destructivas sin saber cómo replan-
tear sus vidas y elegir otra opción más autónoma. Es llamativo que 
esta literatura, aparte de vehicular una visión crítica de las formas 
de convivencia convencionales, apenas ofrezca modelos positivos, 
alternativos al patrón patriarcal. También resulta sintomático el 
hecho de que las autoras tiendan a representar el mundo íntimo, los 
sentimientos y los problemas particulares de los personajes sin tocar 
las cuestiones sociopolíticas o ideológicas. Salvo algunas autoras  
―Esther Tusquets, Belén Gopegui y Lucía Etxebarria― los textos 
analizados manifiestan una ostentosa indiferencia ante los proble-
mas sociales, nacionales o económicos, o ante el pensamiento espe-
culativo y metafísico. La narrativa de las autoras más representa-
tivas de la literatura femenina en la España de las últimas décadas 
del siglo XX ―Carmen Martín Gaite, Soledad Puértolas, Almudena 
Grandes, Marina Mayoral, Rosa Regás, Adelaida García Morales  
y muchas más― está centrada casi exclusivamente en la esfera 
privada, en la indagación del mundo interior, en el cultivo del sub-
jetivismo y de la intimidad. 

Hemos podido constatar, a través de los relatos analizados, 
cómo la realidad de las experiencias femeninas, tal como se encarna 
en la ficción actual, genera lacerantes decepciones. Cuanta más ilu-
sión depositada en la relación ―en el amor, en el matrimonio, en la 
familia― tanto más desánimo y amargura se experimentará en su 
vivencia real. Destinadas a sobrellevar el hastío de las relaciones 
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abusivas, a cargar con las tareas domésticas y el cuidado de los hi-
jos, a reproducir lo monótono y lo banal, las mujeres sufren a la vez 
explotación y marginación. 

Al abatimiento y las tensiones generadas por la vida en depen-
dencia hay que añadir las imposiciones culturales ―biológicas, es-
téticas, sexuales― que operan sobre el cuerpo femenino. Los textos 
inciden en los trastornos psicosomáticos que experimenta la mujer: 
las patologías alimentarias, la toxicomanía, los desórdenes psiquiá- 
tricos, los suicidios, las violencias y los traumas sexuales. Con el  
objetivo de aproximarse al ideal estético dominante, las mujeres 
torturan sus cuerpos con regímenes dietéticos, deportivos y farma-
cológicos. La constante preocupación por mantenerse bella, joven  
y delgada ―recreada en las protagonistas de Rosa Montero, Almu- 
dena Grandes, Clara Sánchez o Lucía Etxebarria― contribuye a mi- 
nar la autoestima de las mujeres y a mantenerlas en una situación de 
subordinación. No obstante, la idea de generar un cambio de con-
ciencia con respecto a las normas estéticas vigentes, tan notoria en la 
teoría y la crítica feministas, en la narrativa es mucho menos mani- 
fiesta. En los textos que hemos analizado, la denuncia de la opresión 
convive con las imágenes de los personajes que asumen el modelo de 
feminidad y los ideales estéticos impuestos (e inalcanzables). Estas 
mujeres emprenden una verdadera lucha en contra de la naturaleza, 
que deriva, las más de las veces, en el fracaso y en el sentimiento de 
angustia, que refuerzan el tono victimista de los relatos. 

El pesimismo vital y la representación del mundo como una re-
alidad adversa constituyen una característica inherente al universo 
literario de la mujer. Varias autoras ―cabe mencionar en primer 
lugar a Soledad Puértolas, Adelaida García Morales o Rosa Regás― 
reproducen una visión de la condición femenina abocada al fracaso 
y paralizada por la incapacidad de superar las aflicciones. Son múl- 
tiples los factores que provocan el malestar: el desencanto amoroso, 
la opresión masculina, el desamor materno, la insatisfacción sexual, 
la subyugación doméstica, las imposiciones del culto a la belleza, la 
falta de capacidad para encontrar la propia identidad y, finalmente, 
la soledad. 
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Las protagonistas viven en un continuo desaliento, padeciendo 
problemas emocionales. Viven la incomunicación, la indefensión  
y la baja autoestima. La crisis se produce en la línea divisoria entre 
los deseos individuales y las imposiciones de la sociedad. A veces la 
desesperación es tal que oscurece las vías de salida. Muchas mujeres 
se refugian en el dolor, negándose la opción de realizar un esfuerzo 
empoderante y transformador encaminado a cuestionar, socavar  
o alternar el orden establecido. Otras, guiadas por el principio de 
autonomía, intentan oponerse al legado cultural responsable de los 
infortunios femeninos y trazar su propio camino; un camino que tal 
vez no auspicie la satisfacción pero sí, al menos, la autenticidad. La 
necesidad de autodefinición representa uno de los elementos consti-
tutivos de la prosa femenina. Se trata de una literatura de preocupa-
ción, de autoanálisis, de búsqueda identitaria en un mundo de men-
sajes contradictorios que frecuentemente conducen a las mujeres  
a una relación conflictiva con los demás o con ellas mismas. 

Buen ejemplo de una relación marcada por sentimientos am-
bivalentes, vivida con mucha intensidad y discutida por los perso-
najes de la prosa femenina, es la relación entre madres e hijas. Según 
el testimonio de los textos estudiados, las madres siguen educando 
a sus hijas en los moldes tradicionales, que sancionan la inferioridad 
y la sumisión femeninas. Con su propio ejemplo, las madres se 
convierten en perpetuadoras de un orden que invita a las mujeres  
a reproducir el papel sumiso de objeto sexual, esposa humilde  
y madre abnegada. Además, las madres retratadas en estos relatos 
niegan a sus hijas el cariño y el apoyo que éstas reclaman y necesitan. 
La imagen de una madre fría y distante, dominada por el esposo y, 
a su vez, dominadora de las hijas, representa uno de los motivos 
más penetrantes. Las escritoras que han abordado este tema, y de 
manera muy particular Esther Tusquets, Almudena Grandes, Rosa 
Montero y Lucía Etxebarria, exponen cómo estas mujeres frustradas 
en su rol, tristes y depresivas, cargan la infancia de sus hijas de  
ansiedad, y las relaciones mutuas de resentimiento y perplejidad. 
Los focos de conflicto se perfilan en torno a la negativa de la hija  
a reproducir el papel femenino encarnado por su madre. El fracaso 
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de la relación materno-filial ―tal y como demuestran las historias 
noveladas― afecta profundamente y hace sufrir a la mujeres, ya que 
hace imposible la identificación fundamental, de linaje y de género, 
con la madre. 

Otro espacio cargado de fuertes ambivalencias y contradicciones 
es el tema del amor, considerado como meta única de los proyectos 
femeninos y, por tanto, eje narrativo de los relatos. Es importante 
tener en cuenta, sin embargo, que el ideal amoroso vehiculado por 
los textos en cuestión ―en su gran mayoría, y, de modo especial-
mente significativo en las narraciones de Rosa Regás, Marina Mayo-
ral, Almudena Grandes y Soledad Puértolas― se estructura en tor- 
no al tópico del amor romántico, propio de la novela rosa. En este 
modelo la mujer sólo espera realizarse a través del hombre: el yo 
femenino no se construye desde la autonomía (como sujeto) sino 
desde la sujeción (como objeto). Las protagonistas de estos relatos se 
desviven por encontrar la aprobación masculina, a veces rayando en 
el extremo de la autodestrucción. La visión romántica del amor 
mantiene a las mujeres en la ilusión, enfrentándolas a desengaños  
y falsas esperanzas. Es muy poco frecuente ver representado en esta 
narrativa un amor desarrollado entre dos individuos autónomos, 
dispuestos a dar y recibir en condiciones de reciprocidad. En los 
textos analizados prevalece el modelo del amor apasionado y exa-
gerado, cargado de sentimentalismo y generador de situaciones 
irreales. Aparte de condenar a las mujeres a la dependencia, este 
modelo está abocado al fracaso emocional, con lo cual provoca en 
sus protagonistas más sufrimiento y nuevas crisis personales. 

Al margen de la figura preponderante de mujer infeliz e inde-
fensa que no ha conseguido liberarse de las imposiciones patriarca-
les y que reproduce los roles heredados, permaneciendo en el  
victimismo, existen personajes femeninos que intentan oponerse  
o subvertir el sistema social generador de las injusticias y construir 
una identidad conforme a sus propios deseos. Se trata de cuestionar 
las construcciones culturales que condenan a las mujeres a la mar-
ginación y de elaborar alternativas. En la tradición de esta literatura 
«subversiva», que se extiende desde Esther Tusquets y Carmen 
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Martín Gaite hasta Lucía Etxebarria, se configura una nueva visión 
de la feminidad que contempla proyectos vitales rompedores  
y transgresores, más allá de los límites del régimen patriarcal y he-
teronormativo que disciplina y somete a la mujer. Entre los plantea- 
mientos relevantes en términos de cambio cultural hay que señalar 
el proceso de emancipación de la sexualidad femenina, así como la 
consolidación de los vínculos entre mujeres: amistosos, familiares, 
eróticos y amorosos. 

En el plano de la sexualidad, el cambio implica la reivindicación 
del derecho a la expresión libre del deseo femenino, tradicionalmen-
te reprimido y muy poco presente en las páginas de la literatura 
universal. Las autoras subversivas en este ámbito ―Marina Mayo-
ral, Almudena Grandes o Lucía Etxebarria― optan por una sexuali-
dad abierta y multiforme, en ruptura con la moral convencional. El 
desafío consiste en arriesgarse a exhibir el deseo propio de la mujer, 
con un imaginario y unas prácticas sexuales transgresoras, contra-
rias a los viejos moldes basados en la norma heterosexual y otras 
fuerzas disciplinadoras del deseo femenino, tales como el amor 
romántico, el matrimonio, la familia o la maternidad. En los textos 
de las escritoras mencionadas se permite separar el placer sexual del 
amor y buscar el primero en múltiples variantes, incluida la auto-
erótica o la homosexual. Las escritoras proponen una reconsidera-
ción general de las estructuras convencionales, rígidas, jerárquicas  
y centradas en el hombre. El significado de esta representación lite-
raria de la emancipación sexual femenina consiste sobre todo en 
reconocer y afirmar a la mujer como sujeto que dispone de su cuer-
po con libertad, evitando que lo conviertan en objeto de uso sexual 
o de reproducción. 

Otro aspecto de interés correspondiente a la adquisición de la 
autonomía femenina es la tematización de las relaciones entre muje-
res. Aparte del amor homosexual, se hacen visibles y cobran vida 
literaria los lazos de amistad y solidaridad femeninas existentes en 
el terreno privado y familiar, y también en el profesional y el social. 
En varias narraciones de Carmen Martín Gaite, Maruja Torres,  
Marina Mayoral, Laura Freixas, Soledad Puértolas, Rosa Montero, 
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Adelaida García Morales, Lucía Etxebarria y muchas autoras más 
que escriben en la actualidad, vemos recreado un ambiente de  
confianza, complicidad y diálogo femeninos. Las mujeres, unidas 
por la experiencia común de opresión por parte del sistema patriarcal, 
se buscan y se reúnen en los momentos de crisis para reforzarse 
mutuamente, para aprender unas de otras, o, simplemente, para 
vivir la camaradería. La integración femenina incluye la recuperación 
de las figuras históricas, principalmente escritoras, consideradas 
como precursoras en la tarea de la emancipación. 

Resulta patente que la literatura ofrece un espacio oportuno pa-
ra consolidar los vínculos y destacar los comportamientos alterna-
tivos a las estructuras y roles sociales heredados del pasado. No 
obstante, el acto de ruptura, así como el gesto de identificación con 
un orden diferente a los patrones dominantes, a la «Ley del Padre», 
cuya persistencia en la realidad cultural de la España contem- 
poránea ha quedado expuesta en las primeras partes del libro, sigue 
siendo un acto de valentía, una manifestación de pasión y arrojo. La 
mayor parte de las escritoras se limita a representar la crisis y el 
malestar ocasionados por los imperativos de género y los límites 
impuestos a la mujer en el patriarcado. 

Consideradas en su conjunto, las obras manifiestan un cierto des- 
concierto de las mujeres contemporáneas, atrapadas entre las exi-
gencias sociales impuestas sobre su sexo y una visión del mundo 
(nuevo) que respeta sus aspiraciones individuales. La mujer españo-
la retratada en esta narrativa se enfrenta a muchas contrariedades; 
su deseo de autonomía está siendo reprimido por la norma social 
(«Ley del Padre») pero también por un imperativo interno de entre-
ga y de resignación, asimilado profundamente en el proceso de so-
cialización. La figura femenina que emerge de las páginas de esta 
literatura no es beneficiaria del avance igualitario sino un ser des- 
graciado, una mujer desilusionada y agotada por el esfuerzo conti-
nuo de alcanzar metas imposibles. 

Por otra parte, el análisis de los textos reunidos pone en eviden-
cia de una manera muy clara que la literatura de mujeres tiene un 
perfil colectivo: las novelas y los cuentos están centrados casi exclu-
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sivamente en la exposición de la experiencia femenina, en la repre-
sentación de las características y las circunstancias de la situación 
(común) de las mujeres. El texto literario funciona aquí como medio 
en la transmisión de las prácticas sociales existentes y, al mismo 
tiempo, como agente activo en la construcción de posturas e ideas. 
Las conclusiones alcanzadas ―la coincidencia temática de los textos 
y su incidencia en ciertos aspectos de la condición de mujer― con-
firman el propósito de analizar la narrativa femenina bajo un epí-
grafe común. Hemos visto muy pocas escritoras que aparten a sus 
personajes de la problemática específica de la mujer. 

El testimonio directo de la narrativa de mujeres pone de mani-
fiesto el creciente peso de la experiencia femenina como tema de 
análisis literario. Su gran relevancia no radica sólo en el hecho de 
que se hable de la mujer sino de que hable la propia mujer, contri-
buyendo a la representación de la diferencia en una cultura hasta 
hace poco homogénea, en el doble sentido de poseer el mismo gé- 
nero y de suprimir la otredad. La aportación de las escritoras consiste 
en articular la experiencia femenina en un discurso propio. Este 
libro ha sido motivado por la intención de dar una imagen global  
y delimitar las características inherentes a este discurso condiciona-
do por un ser y un sentir diferente, deseoso de formular una cultura 
propia y, sin embargo, muchas veces atrapado en convencionalis- 
mos, tanto sociales como literarios. 
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El malestar 

Contemporary Spanish Women’s Prose 
 

S u m m a r y  

The book is devoted to the analysis of the literary prose of the contem-
porary Spanish women writers. Works by the most important female au-
thors publishing at the turn of the 20th and 21st centuries are studied. The 
authors whose works are discussed in the book are the following: Josefina 
Aldecoa, Lucía Etxebarria, Adelaida García Morales, Laura Freixas, María 
Laura Espido Freire, Belén Gopegui, Almudena Grandes, Carmen Martín 
Gaite, Marina Mayoral, Rosa Montero, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, 
Rosa Regás, Ana Rossetti, Fanny Rubio, Clara Sánchez, Maruja Torres, 
Esther Tusquets and other. 

The main aim of the book is an attempt at offering an answer to the 
question of the identity of women’s writings in the context of Spanish his-
tory and culture. The analysis of the texts made it possible to capture  
a number of repeatable themes in this prose as well as motifs, plot schemes, 
types of characters etc. whose source is women’s experience. As a result  
a collection of universalised presentations was created, which express  
a definite conception and evaluation of the world, confirming also the sta-
tus of literature as an expression of the common (in this case: women’s) 
convictions and emotions. 

Interpretation of the selected text corpus (consisting of several dozen 
novels and as many stories), aiming at showing cultural models being at 
the foundation of the presented world, proves that the Spanish women’s 
prose very often submits to observation the patriarchal social order, situat-
ing it in the centre of novelistic reality, as a main reference for the forma-
tion of identities and choices of its heroines (women usually appear in the 
foreground), no matter whether this traditional system of values is main-
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tained in a given work of literature or whether it is questioned. Although 
women writers whose texts are the subject of studies belong to different 
generations, their literary evidence appears to be approximate as far as 
perception of social roles with respect to sex and the relations of submis-
sion and domination resulting from these divisions are concerned. What 
seems to be significant is the common tendency to expose negative expe-
riences and to present difficult and traumatic situations which bring fru-
stration and fear. Most of the heroines portrayed on the pages of this prose 
reveal deep disappointment with life. Among the conditions described are 
lack of fulfilment and persistent malestar (French mal être) – indisposition, 
bad mood, bad frame of mind, the blues, anxiety, crisis, and the sense of 
oppression. 

In defiance of diagnoses of some sociologists (Lipovetsky, 1999 [1997]), 
proclaiming a definitive emancipation of women, as well as contrary to 
women authors from under the banner of écriture féminine according to 
which women’s writing practice is a transgression of the dominant dis-
course (Cixous, 1995 [1975]), the texts discussed reveal the permanence of 
cultural models, which maintain the hierarchical order of sexes, situating 
women in subordination. With the exception of not too many attempts at 
subversion – social, moral and literary – the most recent Spanish women’s 
prose shows representatives of this sex as persons incapable of opposing 
the patriarchal order and choosing their autonomous path in life. 

The book is divided into three main parts, which are preceded by two 
chapters of a general nature. Chapter One comprises a survey of stand-
points elaborated by the feminist criticism in reference to such concepts as 
gender, sexual difference and women’s literature. Chapter Two presents an 
outline history of the Spanish literature produced by women with an indi-
cation of the most important phenomena occurring within this kind of 
literature from the Middle Ages to 1989, which is the initial date of the 
detailed studies. 

The first, most extensive analytical part (Opresión) presents “common 
places” of women’s prose connected with the experience of violence, op-
pression and domination. A thesis emerging from the studied texts makes 
one think that women live under Law of the Father (Lacan, 1981 [1975]).  
In this prose are reconstructed the model and social practices typical of  
the patriarchal order: male domination and violence, obligatory heterosex-
uality, “domestication” of women, myth of romantic love, the imperative 
of being beautiful. It is worth noting that women taught some definite 
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attitudes and roles in the process of socialisation, very often participate in it 
wholeheartedly, supporting the system which discriminates them. 

The main subject of the texts analysed remains the recording of the ex-
perience of oppression. Apart from the direct humiliation, violence and 
wrongs the heroines experience there are also negative consequences of the 
burdening of women alone with household chores, child care, care of the 
elderly and the sick in the family. Disappointment and embitterment con-
cern all institutions of traditional family; marriage and maternity are 
shown as mechanisms of oppression, maintaining male violence (physical 
and symbolic) and restricting opportunities for women to develop. In spite 
of this, apart from the few figures created by women writers such as Car-
men Martín Gaite, Fanny Rubio or Adelaida García Morales, the heroines 
persist in destructive relationships and dysfunctional families, being un- 
able to free themselves from the demands of tradition, to reevaluate their 
life and make choices in agreement with their intuition and needs. A fact is 
puzzling that literature which submits to such a strong criticism the con-
ventional forms of social intercourse, rarely offers positive models, which 
are alternative to the patriarchal model. Also symptomatic seems to be the 
distinct tendency of women writers to intimate presentations, predilection 
for descriptions of individual experiences, feelings and personal problems, 
leaving out of consideration their social or political context. With the excep-
tion of several authors, among whom Esther Tusquets, Belén Gopegui and 
Lucía Etxebarria should be mentioned, the work of Spanish women au-
thors is characterised by an amazing indifference to political, national, 
economic, ideological, philosophical and metaphysical problems. The prose 
of the most representative authors of women’s literature in Spain of the last 
decades of the 20th century – Carmen Martín Gaite, Soledad Puértolas, 
Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa Regás, Adelaida García Mo-
rales and of many others – is focused almost exclusively on the private 
sphere, on the exploration of the intimate world of the heroines, on the 
cultivation of subjectivism and description of personal experiences, which 
brings them painful disappointments. 

To the disappointments and tensions connected with life under subju-
gation are added the cultural demands which refer – in the biological, aes-
thetic and sexual dimension – directly to female body. The texts analysed 
describe a number of psychosomatic dysfunctions experienced by the he-
roines; anorexia and bulimia, drug and alcohol addiction, psychic traumas 
and disorders, suicidal tendencies and attempted suicides as well as sexual 
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traumas. In order to achieve or be closer to the obliging aesthetic standards, 
these women submit their bodies to very different weight-watching, physi-
cal effort and pharmacological regimes. The persistent (and generally inef-
fective) treatment which the women undergo to preserve their beauty, 
youth and slim figure – an inseparable attribute of the heroines of Rosa 
Montero, Almudena Grandes, Clara Sánchez and Lucía Etxebarria – contri-
bute to the weakening of their sense of their own personal value and to 
keeping women in subordination. In spite of this, an endeavour at the 
change of consciousness as far as the obligatory aesthetic norms are con-
cerned, so strongly exposed in the feminist theory and criticism (Greer, 
1971 [1970], 2000 [1996]), Wolf, 1991 [1990]) seems to be of much less im-
portance in the Spanish women’s prose. In the texts discussed in the book 
the heroines really fight against nature, leading to failure and suffering, 
magnifying the very victimistic tone of the texts discussed. 

In Part Two (Insatisfacción) signs of the widely understood crisis – one 
of the central themes of this literature – are submitted to analysis. Pessim-
ism concerning life and presentation of the world as an unfriendly or out-
right hostile reality are an inherent characteristic feature of women’s lite-
rary universe. Many authors – here Soledad Puértolas, Adelaida García 
Morales and Rosa Regás should be mentioned – show femininity as a situ- 
ation doomed to failure, as a condition paralysed by its own powerlessness 
and inability to overcome adversities. Among the many factors which 
cause crisis or the sense of unfulfilment the following should be men-
tioned: disappointment in love, experiencing oppression, lack of support 
and affection on the part of the mother, “domestication”, demands con-
nected with the cult of beauty, lack of sexual satisfaction, incertitude as to 
one’s identity and loneliness. 

The female characters of this prose live in constant tension, have  
a sense of their own low value. Many of them escape into pain and disease, 
avoiding the effort of transformation. Other ones, motivated by the need  
of autonomy, try to challenge the existing social order and to take an inde-
pendent path, which might ensure for them, if not complete fulfilment,  
at least the sense of integrity and authenticity. An attempt at self-de-
termination and autonomy should be considered as one of the main phe-
nomena amongst the literary works discussed here. The Spanish women’s 
prose is a literature of self-analysis and search of identity among messages 
which set “the worse sex” in a relation of conflict with the world and with 
itself. 
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An example of relations marked, contradicting emotions, experienced 
and analysed with great intensity by the figures from the circle of women’s 
prose are relations between mothers and daughters. The texts discussed 
show that mothers still bring up their daughters based on traditional cul-
tural models which sanction subjectivisation of women in the society. Pass-
ing on and copying – by the strength of their own example – the submis-
sive and passive attitude, they become as if guardians of rules which 
encourage women to strengthen the conservative model of relations be-
tween the sexes. What is more, mothers portrayed on the pages of this 
literature usually deny love to their daughters as well as support. A picture 
of a cold and aloof mother, dominated by her husband and at the same 
time trying to dominate her daughter, is one of the most moving motifs of 
this literature. Authors who take up this subject and, in particular, those 
who take it up in a peculiar manner are Esther Tusquets, Almudena 
Grandes, Rosa Montero and Lucía Etxebarria, and they show how these 
mothers, frustrated by their own unsuccessful life, charge the childhood 
and youth of their daughters with pain and anxiety, and their mutual rela-
tions with reluctance and resentment. Generally, the focus of the conflict is 
lack of consent on the part of the daughter to copy the role personified by 
her mother, and the result of this situation is long suffering, connected with 
the inability of the daughter to identify through their extensive family, their 
kins, their nuclear family, their sex, society and the like with her mother. 

Another experience of an ambiguous significance is love – the main 
topic, and what follows, the axis of the plot of most of the discussed novels 
and stories. Love is viewed as an aim and foundation of all the projects in 
life, and often the only motivation of the heroines’ activities. However, the 
contemporary women writers are reluctant to search here new, original 
content, just the opposite – they most often exploit schemes of romantic 
literature, commonly portraying “women in crisis”, who wait to be rescued 
by men. As a consequence women’s prose, using clichés of easy romant- 
icism, trivialises the concept of love presented in the convention of fairy 
tale-romance (with a happy end, the topos of Prince Charming and the 
like) and treated as the only possible solution of complex problems of exis-
tence. This emotional ideal – exposed in a particular manner in the prose of 
Rosa Regás, Marina Mayoral, Almudena Grandes and Soledad Puértolas – 
is constructed on the basis of the topos of love at the interface of romantic 
and sentimental culture. In this model women fulfil themselves only 
through men; the woman’s “I” is not autonomically constructed (as an 
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object), but in subordination (as a subject), sometimes reaching the limits of 
self-destruction. In the contemporary prose of Spanish women writers, in 
spite of such a strong concentration of this prose on emotional plots, it is 
difficult to find descriptions of love between independent individuals, who 
are ready to give and take according to the principle of reciprocity. In the 
texts analysed a model prevails of the irrational, “all-embracing” love, 
experienced and expressed with exagerrated exultation. Apart from this, 
this model keeps women in a situation in which they are dependent on 
men, creates false expectations leading to subsequent disappointments and 
personal crises. 

As if on the margin of creation of figures of helpless and suffering 
women, who have not managed to free themselves from the demands of 
the destructive tradition, such heroines function who attempt at defying 
the existing order of things. They challenge the cultural constructs respon-
sible for the maintenance of the damaging hierarchies, but they also develop 
alternative models of identity which are closer to individual needs than to 
social norms connected with “the role of their sex”. In the tradition of this 
“subversive” literature, extending from Esther Tusquets, Carmen Martín 
Gaite and Lucía Etxebarria, a new vision of femininity is shaped, which 
encompasses life’s transgressive practices. Among the most significant 
phenomena which have the feature of an essential cultural change, manife-
station of female sexuality as well as the strengthening of the family, erotic 
and friendly ties between women should be mentioned. 

Part Three (Transgresión) reproduces this record of the opposition, the 
process of breaking the existing order and projection of new models and is 
the shortest appropriately to the representation of this subject matter in the 
studied corpus. Literary revindication practices presented in this part con-
sist of various forms of accusation and protest addressed to patriarchal 
culture and describe an effort at emancipation, generating new models of 
identity, corresponding to the recent personal, social and professional am-
bitions of women. The works analysed here undertake the social and polit-
ical problems, show alternative communities as opposed to traditional 
institutions such as family, Church and the state and such which are 
founded on solidarity and support of women as well as sexual behaviours 
including homosexual ones, which are different from the traditional mod-
els. Representations discussed in this chapter introduce into the literary 
works an innovative space, peculiar acts of subversion – negation, reversal 
and construction of a new order. However, it should be emphasised that  
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it is a margin of the conventional, main stream of the Spanish women’s 
prose. 

In the sphere of sexuality, “transgression” means most of all an unim-
peded expression of female desire, traditionally suppressed and scarcely 
present on the pages of literary works. The authors who introduce innova-
tions in this field – Marina Mayoral, Almudena Grandes, or Lucía Etxeba- 
rria – present erotic behaviours of an open character, containing many 
figures, changeable and departing from traditional morality. The challenge 
consists here in taking risks, uncovering and showing female sexual desire 
as it is, with its own set of images and sexual practices, which often appear 
to be in contradiction to the accepted stereotypes based on the heterosexual 
norm and on other powers which discipline female libido such as romantic 
love, marriage, family, or maternity. Heroines of these texts are allowed to 
separate sexual delights from love and to look for the former in various 
ways, among others, autoerotic and homosexual. Traditional models of 
sexuality – inflexible, hierarchic and focused on males – are reevaluated. 
Sexual emancipation of women – and its literary representation – consists 
mainly in recognition and strengthening of woman as an object who dis-
poses of her body by herself and whose body is her body and who feels 
free and autonomous and does not permit it to be used as a means serving 
someone else’s fulfilment or as a instrument of reproduction. 

Another interesting aspect is thematisation of relations between wo- 
men. Apart from homosexual love, literary life is here given to relations 
between women based on friendship and solidarity, which exist on the 
private and family grounds as well as in the professional and social space. 
In numerous texts of such writers as Carmen Martín Gaite, Maruja Torres, 
Marina Mayoral, Laura Freixas, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Adelai-
da García Morales, Lucía Etxebarria and other authors, an atmosphere of 
confidence, unity and dialogue between women was created. United by 
their common experience of oppression and marginalisation, the women 
look for one another and support one another at the time of crisis. Their 
integration also comprises “regaining” of historical figures – women writ-
ers, thinkers, activists – considered by them as their predecessors in the act 
of emancipation. 

The collective picture of contemporary literature written by women in 
Spain indicates strong rooting of writers in the tradition of patriarchal cul-
ture, determining for “the second sex” dreams about beauty, fulfilment and 
love which are difficult to realise, frustrating standards of beauty and de-
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manding social roles. Female figures created by this prose are submitted to 
the influence of many contradictory powers and tensions: the need of their 
autonomy is suppressed by the social norm (Law of the Father), but also by 
the internal imperative of submission and renouncement, deeply mani-
fested in the process of socialisation. A woman emerging from the pages of 
this literature is by no means a beneficiary of the social projects aiming at 
equality, but a person who is deeply disenchanted, unfulfilled and tor-
mented by the incessant effort directed at achieving goals (one’s own and 
the imposed ones), which appear to be impossible to achieve. 

Analysis of the collected texts confirms the creation of similar images 
connected with the experience of one’s sex, and what follows, the commu-
nity profile of the literature produced by women. The growing importance 
of women’s experience as a topic of literary creation is in this case the more 
meaningful as women appear to be not only the heroines of the discourse, 
but they also form this discourse themselves. Women as authors contribute 
to the representation of a difference in culture, which until recently was 
homogeneous – created mainly by men and either eliminating or margin- 
alising otherness/strangeness. Thus, the main achievement of women’s 
literary works consists in the description of women’s experience in their 
own (women’s) discourse. 

The aim of the book is to present characteristic features of this dis-
course, formed by the new/different “being in culture”, wishing and trying 
to formulate the original message, and, as is shown in the analysis of the 
texts, much too often hampered by social and literary convention. 
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El malestar  

Proza kobieca we współczesnej Hiszpanii 

S t r e s z c z e n i e  

Książka poświęcona jest analizie prozy literackiej współczesnych pisa-
rek hiszpańskich. Badaniami objęto dzieła najważniejszych autorek publi-
kujących na przełomie XX i XXI wieku, takich jak: Josefina Aldecoa, Lucía 
Etxebarria, Adelaida García Morales, Laura Freixas, María Laura Espido 
Freire, Belén Gopegui, Almudena Grandes, Carmen Martín Gaite, Marina 
Mayoral, Rosa Montero, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa Regás, 
Ana Rossetti, Fanny Rubio, Clara Sánchez, Maruja Torres, Esther Tusquets 
i inne. 

Podstawowym celem książki była próba udzielenia odpowiedzi na py-
tanie o tożsamość pisarstwa kobiet w kontekście historii i kultury hiszpań-
skiej. Analiza tekstów pozwoliła uchwycić wiele powtarzalnych i charakte-
rystycznych dla tej prozy tematów, motywów, schematów fabularnych, 
typów postaci itp. mających źródło we wspólnym doświadczeniu kobiet. 
W rezultacie powstał zbiór zuniwersalizowanych przedstawień wyrażają-
cych określoną koncepcję i ocenę świata, potwierdzających status literatury 
jako ekspresji zbiorowych (tu: kobiecych) przekonań i emocji. 

Interpretacja wybranego korpusu tekstów (obejmująca kilkadziesiąt 
powieści i tyleż opowiadań) dążąca do ukazania kulturowych wzorców 
leżących u podstaw świata przedstawionego dowodzi, że hiszpańska proza 
kobieca nader często poddaje obserwacji patriarchalny porządek społecz-
ny, sytuując go w centrum powieściowej rzeczywistości jako podstawowe 
odniesienie do kształtowania tożsamości i wyborów swoich bohaterek (na 
planie pierwszym zazwyczaj pojawiają się kobiety), niezależnie od tego, 
czy tenże tradycyjny system wartości zostanie w utworze podtrzymany, 
czy też zakwestionowany. Chociaż pisarki, których teksty stanowią 
przedmiot badań, należą do różnych pokoleń, ich literackie świadectwa 
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okazują się zbieżne, jeśli chodzi o postrzeganie ról społecznych ze względu 
na płeć oraz o wynikające z tych podziałów relacje podległości i dominacji. 
Znacząca wydaje się powszechna skłonność do eksponowania doświad-
czeń negatywnych, do przedstawiania sytuacji trudnych, traumatycznych, 
wywołujących frustrację i lęk. Większość bohaterek portretowanych na 
kartach tej prozy przejawia głębokie rozczarowanie życiem. Wśród opisy-
wanych stanów dominuje niespełnienie i uporczywy malestar (franc. mal 
être – niedyspozycja, złe samopoczucie, chandra, niepokój, kryzys, poczu-
cie opresji). 

Wbrew diagnozom niektórych socjologów (Lipovetsky, 1999 [1997]) 
głoszącym definitywną emancypację kobiet, a także autorkom spod znaku 
écriture féminine, według których kobieca praktyka pisarska stanowi prze-
kroczenie dyskursu dominującego (Cixous, 1995 [1975]), omawiane teksty 
ujawniają trwałość modeli kulturowych, które utrzymują hierarchiczny 
układ płci, sytuując kobietę w porządku podległości. Z wyjątkiem nielicz-
nych prób subwersji – społecznej, obyczajowej i literackiej – najnowsza 
hiszpańska proza kobieca ukazuje przedstawicielki tej płci jako istoty nie-
zdolne do przeciwstawienia się patriarchalnemu porządkowi oraz do wy-
boru własnej, autonomicznej drogi życiowej. 

Książka podzielona została na trzy podstawowe części, poprzedzone 
dwoma rozdziałami o charakterze ogólnym. Rozdział pierwszy obejmuje 
przegląd teoretycznych stanowisk wypracowanych przez krytykę femini-
styczną w odniesieniu do takich pojęć, jak płeć kulturowa (gender), różnica 
(sexual difference) oraz literatura kobieca. Drugi rozdział przedstawia histo-
ryczny zarys hiszpańskiej literatury autorstwa kobiet ze wskazaniem na 
najważniejsze zjawiska zachodzące w jej obrębie od średniowiecza do roku 
1989, który stanowi inicjalną datę szczegółowych badań. 

Pierwsza, najobszerniejsza część analityczna (Opresión) przedstawia 
„miejsca wspólne” prozy kobiecej związane z doświadczeniem przemocy, 
ucisku i dyskryminacji. Teza wyłaniająca się z badanych tekstów każe są-
dzić, że kobiety nadal żyją pod Prawem Ojca (Lacan, 1981 [1975]). W prozie 
tej rekonstruowane są modele i praktyki społeczne właściwe porządkowi 
patriarchalnemu: dominacja i przemoc mężczyzn, obligatoryjna heterosek-
sualność, zinstytucjonalizowane małżeństwo i macierzyństwo, tłumienie 
kobiecej seksualności, „udomowienie” kobiet, mit romantycznej miłości, 
imperatyw urody. Warto zauważyć, że kobiety, przyuczane do określo-
nych postaw i ról w procesie socjalizacji, nierzadko same w nim z przeko-
naniem uczestniczą, podtrzymując system, który je dyskryminuje. 
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Głównym tematem analizowanych tekstów pozostaje zapis doświad-
czenia opresji. Obok bezpośrednich upokorzeń, przemocy i krzywdy, bo-
haterki przeżywają negatywne konsekwencje wyłącznego obciążenia kobiet 
obowiązkami domowymi, opieką nad dziećmi, pielęgnacją osób starszych  
i chorych w rodzinie. Zawód i rozgoryczenie dotyczą wszystkich instytucji 
tradycyjnej rodziny; małżeństwo i macierzyństwo pokazane są jako me-
chanizmy ucisku, podtrzymujące męską przemoc (fizyczną i symboliczną) 
oraz ograniczające możliwości rozwoju kobiet. Mimo to, poza nielicznymi 
postaciami wykreowanymi przez pisarki, takie jak Carmen Martín Gaite, 
Fanny Rubio czy Adelaida García Morales, bohaterki trwają w destrukcyj-
nych związkach i dysfunkcjonalnych rodzinach, nie umiejąc wyzwolić się  
z nakazów tradycji, przewartościować swojego życia i dokonać wyborów 
zgodnych z własną intuicją i potrzebami. Zastanawia fakt, że literatura, 
poddająca tak silnej krytyce konwencjonalne formy współżycia, rzadko 
oferuje modele pozytywne, alternatywne wobec patriarchalnego wzorca. 
Symptomatyczna wydaje się także wyraźna skłonność pisarek do przed-
stawień o charakterze intymistycznym, predylekcja do opisywania przeżyć 
indywidualnych, uczuć i problemów osobistych, z pominięciem ich kon-
tekstu społecznego czy politycznego. Z wyjątkiem kilku autorek, wśród 
których należałoby wymienić Esther Tusquets, Belén Gopegui czy Lucíę 
Etxebarrię, twórczość Hiszpanek charakteryzuje zastanawiająca obojętność 
wobec zagadnień politycznych, narodowych, ekonomicznych, ideowych, 
filozoficznych czy metafizycznych. Proza najbardziej reprezentatywnych 
autorek literatury kobiecej w Hiszpanii ostatnich dekad XX wieku – Car-
men Martín Gaite, Soledad Puértolas, Almudeny Grandes, Mariny Mayo- 
ral, Rosy Regás, Adelaidy Garcíi Morales i wielu innych – skupiona jest 
niemal wyłącznie na sferze prywatnej, na eksplorowaniu wewnętrznego 
świata bohaterek, na kultywowaniu subiektywizmu i opisywaniu do-
świadczeń osobistych, przynoszących bolesne rozczarowania. 

Do rozgoryczenia i napięć związanych z życiem w zależności docho-
dzą nakazy kulturowe odnoszące się – w wymiarze biologicznym, este-
tycznym i seksualnym – bezpośrednio do kobiecego ciała. Analizowane 
teksty opisują wiele dysfunkcji psychosomatycznych doświadczanych 
przez bohaterki: anoreksje i bulimie, uzależnienia od narkotyków i alkoho-
lu, urazy i zaburzenia psychiczne, skłonności i próby samobójcze, traumy 
seksualne. Aby osiągnąć lub choćby zbliżyć się do obowiązujących stan-
dardów estetycznych, kobiety poddają swoje ciała najróżniejszym reżimom 
dietetycznym, wysiłkowym i farmakologicznym. Uporczywe (i na ogół 
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nieskuteczne) zabiegi, by zachować urodę, młodość i szczupłą sylwetkę – 
nieodłączny atrybut bohaterek Rosy Montero, Almudeny Grandes, Clary 
Sánchez czy Lucíi Etxebarrii – przyczyniają się do osłabienia ich poczucia 
własnej wartości oraz utrzymywania kobiet w sytuacji podporządkowania. 
Mimo to, dążenie do zmiany świadomości w zakresie obowiązujących 
norm estetycznych, tak mocno wyeksponowane w teorii i krytyce femini-
stycznej (Greer, 1971 [1970]), 2000 [1996], Wolf, 1991 [1990]), w hiszpańskiej 
prozie kobiecej wydaje się dużo mniej znaczące. W omawianych tekstach 
bohaterki toczą autentyczną walkę przeciw naturze, prowadzącą w więk-
szości przypadków do porażki i cierpienia, potęgujących i tak silnie wik-
tymistyczny ton omawianych tekstów. 

Część druga (Insatisfacción) poddaje analizie znamiona szeroko rozu-
mianego kryzysu – jednego z centralnych tematów tej literatury. Pesymizm 
życiowy i przedstawianie świata jako nieprzyjaznej czy wręcz wrogiej 
rzeczywistości stanowią inherentną charakterystykę kobiecego uniwersum 
literackiego. Wiele autorek – wymienić należy tu przede wszystkim So-
ledad Puértolas, Adelaidę Garcíę Morales czy Rosę Regás – pokazuje ko-
biecość jako sytuację skazaną na porażkę, jako kondycję sparaliżowaną 
przez własną niemoc i niezdolność do przezwyciężenia przeciwności. 
Wśród licznych czynników wywołujących kryzys czy poczucie niespełnie-
nia wymienić należy: zawód miłosny, doświadczenie opresji, brak wspar-
cia i czułości ze strony matki, „udomowienie”, nakazy związane z kultem 
urody, brak satysfakcji seksualnej, niepewność w kwestii własnej tożsamo-
ści, samotność. 

Bohaterki tej prozy żyją w stałym napięciu, w niskim poczuciu własnej 
wartości. Wiele z nich ucieka w ból i chorobę, unikając wysiłku transfor-
macji. Inne, motywowane potrzebą autonomii, próbują zakwestionować 
panujący porządek społeczny i pójść niezależną drogą, która mogłaby im 
zapewnić, jeśli nie całkowite spełnienie, to przynajmniej poczucie integral-
ności i autentyzmu. Dążenie do samookreślenia i samostanowienia zaliczyć 
należy do kluczowych zjawisk w obrębie omawianych tu dzieł. Hiszpań-
ska proza kobieca jest literaturą autoanalizy i poszukiwania tożsamości 
wśród sprzecznych komunikatów, które stawiają „gorszą płeć” w relacji 
konfliktowej ze światem albo ze sobą samą. 

Przykładem relacji naznaczonej sprzecznymi emocjami, przeżywanej  
i analizowanej z dużą intensywnością przez postaci z kręgu prozy kobiecej, 
są stosunki pomiędzy matkami i córkami. Omawiane teksty pokazują, że 
matki nadal wychowują córki, opierając się na tradycyjnych wzorcach 
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kulturowych, sankcjonujących uprzedmiotowienie kobiet w społeczeń-
stwie. Przekazując i powielając – mocą własnego przykładu – postawę 
uległą i bierną, stają się niejako strażniczkami reguł zachęcających kobiety 
do utrwalania konserwatywnego modelu relacji między płciami. Co więcej, 
matki sportretowane na kartach tej literatury zazwyczaj odmawiają swoim 
córkom miłości i wsparcia. Obraz rodzicielki zimnej i wyniosłej, zdomino-
wanej przez męża i jednocześnie próbującej zdominować córkę, stanowi 
jeden z najbardziej przejmujących motywów tej prozy. Autorki, które po-
dejmują ten temat, a w sposób szczególny Esther Tusquets, Almudena 
Grandes, Rosa Montero i Lucía Etxebarria, pokazują, jak owe matki, sfru-
strowane własnym nieudanym życiem, obciążają dzieciństwo i młodość 
swoich córek bólem i niepokojem, a wzajemne stosunki niechęcią i preten-
sjami. Ogniskiem konfliktu jest na ogół niezgoda córki na powielenie roli 
uosabianej przez matkę, a konsekwencją tej sytuacji – długotrwałe cierpie-
nie, związane z niemożliwością dokonania identyfikacji (rodowej, rodzin-
nej, płciowej, społecznej itd.) córki z matką. 

Kolejne doświadczenie o niejednoznacznej wymowie to miłość – pod-
stawowy temat, a co za tym idzie, oś fabularna większości omawianych 
powieści i opowiadań. Miłość postrzegana jest jako cel i fundament wszel-
kich projektów życiowych, często jedyna motywacja działań bohaterek. 
Współczesne pisarki niechętnie jednak poszukują tutaj nowych, oryginal-
nych treści, przeciwnie – najczęściej eksploatują schematy literatury ro-
mansowej, nagminnie portretując „kobiety w kryzysie”, wyczekujące ra-
tunku od mężczyzny. W konsekwencji, proza kobieca, wykorzystująca 
klisze łatwej romantyczności, banalizuje pojęcie miłości przedstawianej  
w konwencji bajko-romansu (z happy endem, toposem księcia z bajki itp.)  
i traktowanej jako jedyne możliwe rozwiązanie złożonych problemów 
egzystencjalnych. Ów ideał uczuciowy – w sposób szczególny eksponowa-
ny w prozie Rosy Regás, Mariny Mayoral, Almudeny Grandes i Soledad 
Puértolas – budowany jest zgodnie z toposem miłości rodem z pogranicza 
kultury romantycznej i sentymentalnej. W tym modelu kobieta realizuje się 
jedynie poprzez mężczyznę: kobiece „ja” nie jest konstruowane autono-
micznie (jako podmiot), ale w podporządkowaniu (jako przedmiot) sięga-
jącym niekiedy granic autodestrukcji. We współczesnej prozie hiszpań-
skich autorek, pomimo tak silnego jej skupienia na wątkach uczuciowych, 
trudno znaleźć opisy miłości rozwijającej się pomiędzy niezależnymi jednost-
kami, gotowymi dawać i otrzymywać na zasadzie wzajemności. W anali-
zowanych tekstach przeważa model miłości irracjonalnej, „wszechogarnia-
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jącej”, przeżywanej i wyrażanej z przesadnym uniesieniem. Model ten, 
poza tym, że utrzymuje kobiety w sytuacji zależności, wytwarza fałszywe 
oczekiwania, prowadzące do kolejnych rozczarowań i kryzysów osobi-
stych. 

Niejako na marginesie kreacji kobiet bezradnych i cierpiących, które 
nie zdołały wyzwolić się z nakazów niszczącej tradycji, funkcjonują boha-
terki usiłujące przeciwstawić się istniejącemu porządkowi rzeczy. Kwe-
stionują one konstrukcje kulturowe odpowiedzialne za utrzymywanie 
krzywdzących hierarchii, ale też wypracowują alternatywne modele toż-
samości, bliższe indywidualnym potrzebom aniżeli normom społecznym 
związanym z rolą płci. W tradycji owej literatury „subwersyjnej”, rozciąga-
jącej się od Esther Tusquets i Carmen Martín Gaite do Lucíi Etxebarrii, 
kształtuje się nowa wizja kobiecości, obejmująca transgresyjne praktyki 
życiowe. Wśród najbardziej znaczących zjawisk, które noszą cechę istotnej 
zmiany kulturowej, należy wymienić ekspresję kobiecej seksualności, a także 
wzmocnienie więzi – rodzinnych, erotycznych, uczuciowych i koleżeń-
skich – między kobietami. 

Cześć trzecia (Transgresión) odtwarza ów zapis sprzeciwu, proces roz-
bijania istniejącego porządku oraz projekcji nowych modeli i jest, odpo-
wiednio do reprezentacji tej tematyki w badanym korpusie, najmniej obszer-
na. Przedstawione w tej części literackie praktyki rewindykacyjne obejmują 
rozmaite formy oskarżenia i protestu kierowane pod adresem kultury pa-
triarchalnej oraz opisują wysiłek emancypacji, generujący nowe wzorce 
tożsamości, odpowiadające aktualnym ambicjom osobistym, społecznym  
i zawodowym kobiet. Analizowane tu utwory podejmują problematykę 
społeczną i polityczną, ukazują wspólnoty alternatywne wobec tradycyj-
nych instytucji, takich jak rodzina, Kościół czy państwo, oparte na solidar-
ności i wsparciu kobiet, a także odmienne od tradycyjnych wzorców za-
chowania seksualne, w tym homoseksualne. Omawiane w tym rozdziale 
przedstawienia wprowadzają do twórczości literackiej przestrzeń nowator-
ską, swoiste akty subwersji – zaprzeczenie, odwrócenie i konstruowanie 
nowego porządku, co jednak, zaznaczmy, stanowi margines głównego, 
konwencjonalnego nurtu hiszpańskiej prozy kobiecej. 

W obszarze seksualności «transgresja» oznacza przede wszystkim nie-
skrępowaną ekspresję kobiecego pożądania, tradycyjnie tłumionego i słabo 
obecnego na kartach literatury. Autorki innowacyjne w tym zakresie – 
Marina Mayoral, Almudena Grandes czy Lucía Etxebarria – przedstawiają 
zachowania erotyczne o charakterze otwartym, wielopostaciowym, zmien-
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nym, w oderwaniu od tradycyjnej moralności. Wyzwanie polega tu na 
podjęciu ryzyka, odsłonięciu i ukazaniu kobiecego pożądania takim, jakie 
ono jest, z jego własnym imaginarium i praktykami seksualnymi, które 
często okazują się sprzeczne z przyjętymi schematami opartymi na normie 
heteroseksualnej i innych siłach dyscyplinujących kobiece libido, takich jak 
miłość romantyczna, małżeństwo, rodzina czy macierzyństwo. Bohaterkom 
tych tekstów pozwala się oddzielać rozkosz seksualną od miłości i szukać 
tej pierwszej w rozmaitych wariantach, m.in. autoerotycznym czy homo-
seksualnym. Dochodzi do przewartościowania tradycyjnych modeli seksual-
ności – sztywnych, hierarchicznych i skupionych na mężczyźnie. Seksualna 
emancypacja kobiet – i jej literacka reprezentacja – polega przede wszyst-
kim na uznaniu i umocnieniu kobiety jako podmiotu, który dysponuje 
swoim ciałem w poczuciu wolności, w sposób samodzielny, nie pozwala-
jąc, by zostało ono użyte jako środek służący cudzemu spełnieniu czy na-
rzędzie reprodukcji. 

Innym interesującym aspektem jest tematyzacja związków między ko-
bietami. Obok miłości homoseksualnej, literackie życie otrzymują tutaj 
kobiece związki oparte na przyjaźni i solidarności, istniejące na gruncie 
prywatnym i rodzinnym, a także w obszarze zawodowym i społecznym. 
W licznych tekstach takich pisarek, jak Carmen Martín Gaite, Maruja To- 
rres, Marina Mayoral, Laura Freixas, Soledad Puértolas, Rosa Montero, 
Adelaida García Morales, Lucía Etxebarria i innych wykreowana została 
atmosfera zaufania, wspólnoty i dialogu między kobietami. Połączone 
wspólnym doświadczeniem opresji i marginalizacji kobiety szukają się  
i wspierają w momentach kryzysu. Ich integracja obejmuje także „odzy-
skiwanie” postaci historycznych – pisarek, myślicielek, działaczek – uzna-
nych za poprzedniczki w dziele emancypacji. 

Zbiorczy obraz współczesnej literatury autorstwa kobiet w Hiszpanii 
wskazuje na silne zakorzenienie pisarek w tradycji kultury patriarchalnej, 
wyznaczającej „drugiej płci” trudne do zrealizowania marzenia o urodzie, 
spełnieniu i miłości, frustrujące standardy piękna i wymagające role spo-
łeczne. Kobiece postaci kreowane przez tę prozę poddane są działaniu 
wielu sprzecznych sił i napięć: potrzeba ich autonomii tłumiona jest przez 
normę społeczną (Prawo Ojca), ale także przez wewnętrzny imperatyw 
oddania i wyrzeczenia, głęboko uwewnętrzniony w procesie socjalizacji. 
Kobieta wyłaniająca się z kart tej literatury nie jest, bynajmniej, beneficjent-
ką równościowych projektów społecznych, lecz istotą głęboko rozczaro-
waną, niespełnioną i udręczoną nieustającym wysiłkiem skierowanym na 
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osiąganie celów (własnych i narzuconych), które okazują się niemożliwe 
do spełnienia. 

Analiza zebranych tekstów potwierdza kreację zbieżnych wyobrażeń 
związanych z doświadczeniem płci, a co za tym idzie, wspólnotowy profil 
twórczości kobiet. Rosnące znaczenie doświadczenia kobiecego jako tema-
tu kreacji literackiej jest w tym przypadku tym bardziej wymowne, że ko-
bieta okazuje się nie tylko bohaterką dyskursu, ale sama ten dyskurs 
kształtuje. Kobieta jako autorka przyczynia się do reprezentacji różnicy  
w kulturze do niedawna homogenicznej – tworzonej głownie przez męż-
czyzn i eliminującej bądź marginalizującej inność/obcość. Zasadnicze osiąg- 
nięcie twórczości kobiet polega zatem na opisaniu doświadczenia kobiece-
go we własnym (kobiecym) dyskursie. 

Celem książki było przedstawienie właściwości owego dyskursu, 
kształtowanego przez nowe/inne „bycie w kulturze”, pragnące i próbujące 
formułować oryginalny przekaz, a jednak – jak pokazuje rozbiór tekstów – 
nader często skrępowane konwencją: społeczną i literacką. 
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