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Polubi¢ ten watly obrys —
dwie probki z Roberta Creeleya

Zrab genetyczny wierszy Roberta Creeleya stanowia stylistyki
Ezry Pounda i Williama Carlosa Williamsa. Otoczeniem, ktore
aktywowalo t¢ matryce, bylo srodowisko Black Mountain Col-
lege, wieloletnie przyjaznie i wymiany poetyckiej mysli z Char-
lesem Olsonem, Robertem Duncanem i Allenem Ginsbergiem.
Creeley napisat ogromna liczbe wierszy, ktore na modle Whit-
manowska towarzysza zyciu poety i gromadza si¢ naturalnie
oraz wydaja w tomach dokumentujacych cale dziesieciolecia
zycia poezja. Kiedy w roku 2005 Creeley umierat, byl instytucja
i prawdziwym autorytetem, punktem oparcia dla pewnej rozleg-
tej, cho¢ nieformalnej, wspolnoty poetyckiej.
Poundowsko-Williamsowska matryca koduje u Creeleya
wiersz aktywny, bogato unerwiony, przygladajacy si¢ sobie
W rytmie postrzegania otaczajacej go przestrzeni, obdarzony
specyficzng kombinacja zmystowa, w ktdrej shuch i dotyk, rza-
dziej wzrok, lacza sic w nowa tkanke, wyczulony instrument
sprawnego poruszania si¢ w swoim otoczeniu. Wiersze Creeleya
poszukuja ustawien i ksztaltow, ale poszukiwania te prowadza,
jak u Williamsa, do wylaniania si¢ rozleglejszych niz jakies ,,ja”
polaci terenu. Stynny minimalizm Creeleya to efekt takiego ko-
rzystania z Poundowskiej lekcji o skutecznosci form i muzyce
stow, w ich zywotnych, emfatycznych, Williamsowskich zesta-
wieniach, w ktérych slowa s3 instrumentem przenikania si¢ na
wskros przypadkowych lokalizacji, naglych, niezaplanowanych
znalezien-si¢-gdzies. Porcje czasoprzestrzeni sa tu wykrojo-
ne z codziennych mglistosci i poddawane przeplywowi, ktory
ozywia siateczke plotaca si¢ nieustannie gdzie$ na granicy skory
i przedmiotéw, w mikrochwilach bycia, w punktowo przywota-
nych kubaturach. Wiersze Creeleya stanowia ekologie¢ zebrana,
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ekosystemows historie i archeologie calych dziesigcioleci takich
przenikan i przeniknigé.

I Know a Man, w przekladzie Piotra Sommera Znam jed-
nego czlowieka, to wiersz wczesny, napisany na poczatku lat
piecdziesiatych, pomieszczony w zbiorze For Love wydanym
w 1962 roku. Jest to jeden z tych wierszy, ktére dobrze jest naj-
pierw uslysze¢. W dostepnym mi nagraniu stycha¢ glos drzacy,
niemalze niepewny swego, ktory jednak trzyma sig¢ jakiejs kon-
tynuacji i kresli swoj przebieg tak, ze jego echo, rezonans trwa-
ja jeszcze dlugo w powietrzu, ktorym oddycha pamieé wierszy
i o wierszach. Tak wiersz slycha¢, a wyglada on tak:

Znam jednego czlowicka

Moéwie kiedys do
przyjaciela, bo gadam
bez przerwy, — John,

powiadam, zreszta nazywat
si¢ inaczej, ciemnos¢ nas o-
tacza, co

mozna na to poradzic¢, a jak-
bys$my tak, dlaczeg6z by nie, kupili
sobie jakis cholernie wielki woz,

jedz, powiada, na
milos¢ boska, uwazaj
jak prowadzisz®.

Wedlug wigkszosci komentarzy tekst ten napisany jest wier-
szem wolnym. Jesli tak, to chyba jednak do korica nie zdajemy
sobie sprawy, czym jest ta forma. Wszystko jest tu przeplywowe,
uczulone, unerwione, a zatem powigzane. Brzegi wersow staja sie
koniecznosciami, uzasadnionymi doj$ciami. Oto jest pdzna spu-
$cizna romantykéw, Coleridge przepuszczony przez Whitmana,
Williamsa, Pounda. Forma, ktéra rodzi si¢ od wewnatrz. Oczy-
wiscie podstawowym problemem organicznosci w przepisie Co-
leridge’a (i Goethego) jest powrdt do idei programowania: forma
odnajduje zapisana gdzie$ zrédlowo, w jakims nasieniu, instruk-
cje spojnosci i jednolitosci. Porzadek, ktdorego klasycy trzymali
sie na zasadzie ab extra, odnajdowany jest tu w sobie, ab intra, ale

T R. Creeley, Znam jednego czlowieka, przel. P. Sommer, ,Literatura na
Swiecie” 1976, nr 6, s. 182.
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znéw na zasadzie determinujacego kodu. Wiersz ma odzwiercie-
dla¢ jednos¢ przeczuwana w naturze, ma nasladowac harmonie
polaczen dzialajacych wewnatrz organizmow zywych, harmonie,
ktoéra dla romantykow byla echem wigkszej jednosci, dzialajacej
na poziomie ponadjednostkowym, naturalnym i duchowym.

Chociaz oczywiscie u Creeleya ten organicyzm ulega kwa-
lifikacji i modyfikacji. Extra i intra nie stanowia juz wyraznie
oddzielonych przestrzeni. Tutaj spéjnosé nie jest efektem ani
mechanicznego zapisu narzuconego od zewnatrz, ani realizacja
instrukcji znalezionej wewnatrz. Obydwie sfery, wnetrze i ze-
wnetrze, przenikaja sie tu i sa od siebie zalezne. Jednak wraz ze
zniesieniem tej granicy musimy inaczej mysle¢ o wolnosci wier-
sza wolnego. Jest on tak samo wolny jak organizm, ktdry jest
zaangazowany, utopiony, w jedng ze swoich ghlupich, przyziem-
nych, codziennych, jakze nieliterackich czynnosci, jak reka,
ktéra wie, zanim powie jej glowa, czy to narzedzie, czy tamto,
ma sens, czy sie przyda. Wiersz jest tylko przywolaniem war-
stwy, na ogoltzakrytej, na ktdrej te rozpoznania si¢ dzieja. Wiersz
wolny? Tak, na tyle, na ile ,,wolne” jest poruszanie si¢ w jakims
pokoju, budzenie si¢ w 16zku, ubieranie sie, chodzenie do pracy,
picie z kolegami, jazda samochodem. Jak bardzo przyjemnie jest
jecha¢ samochodem, ile mikrodecyzji sktada si¢ na t¢ czynnos¢.
Ale na czym polega wolnos¢ tej jazdy?

Creeley czyta konce wersow, produkujac cos w rodzaju krét-
kiej, ale zauwazalnej, emfatycznej pauzy na ostatnim wyrazie.
W niektorych zbitkach gloskowych powstaje zjawisko podobne
do zajakniecia. Korice werséw zawisaja na chwile w obrebie sensu
zdania, jakby badajac teren, przeczuwajac i wyczekujac ciagow
dalszych, testujac rézne mikroprzyszlosci. Morfologia wiersza
kontruje skladnie; konce wersow ida pod prad gladkosci zdan.
Powstaje uwrazliwiona, poszukujaca samej siebie kanciastos¢,
niezwykla plynnosc zawieszen, staccato czasteczkowych przerw,
muzyka systemu, ktéry jako twor niepewny, kruchy musi si¢
dobrze rozglada¢ po drodze, ktdra jedzie, szuka¢ swoich najlep-
szych ksztaltéw. Wiersz postepuje jako rytm, ktory w atmosfe-
rze niebezpieczenstwa i niepewnosci bada wlasne otoczenie, jest
sensorycznym cialem produkujacym ruch, tylez spontaniczny —
bo nigdy niecalkowicie zaprogramowany — co kontrolowany.
Rytm ten dziala jako podstawowe wiazanie i zdyscyplinowanie
»wolnosci” wiersza. Wiersz ma wolnos¢ swojego kontrolowane-
go postepu, rytmicznie badawczego rozwoju, wolno$¢ przyrostu
w $rodowisku, w ktérym przyrost moze zosta¢ zahamowany,
w ktérym mozna straci¢ panowanie nad pojazdem i spowodowac

wypadek.
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Wiersz Whitmanowski bral w posiadanie cala przestrzen
glosu. Tamten poeta mowil: nic nie stoi nam na przeszkodzie,
glos czlowieka, jak jego akty stworcze, nie zna granic, przy-
szlos¢ jest niewyczerpywalnym skarbcem, kazdy wers otwiera
ja swobodnie i te otwarcia sa bezpieczne. Tutaj panuje poczucie
bezpieczenstwa, poniewaz zadne wyjscie wersu w przestrzen nie
jest wyjsciem w pustke. Wers Whitmanowski korzysta z plywu,
ktéry juz tam jest, czeka na niego, jak wyslannik tej wigkszej,
gwarantujacej powodzenie calej wyprawy inteligencji, ktéra ro-
mantyczny poeta amerykanski wyczuwa wokotl siebie, z ktdrg sie
spaja i w ktorej imieniu przemawia. Wejscie w ten prad ozna-
cza wejscie w bycie absolutnie aktywne, w czysta podmiotowa
sprawczos¢, poniewaz 6w prad jest tym, co dziala. Ten instynkt,
impuls czy zadza absolutnej sprawczosci nie zanika w polowie
XX stulecia, ale musi znalez¢ dla siebie inng formule. Williams
i Pound sa dla Creeleya formalnymi przetwornikami tego im-
pulsu, jego koniecznym okonturowaniem. Impuls zyje dalej, ale
teraz, z roznych przyczyn, po fiasku wielu projektéw i ideologii,
musi si¢ sobie lepiej przygladac. Przyrost postepuje, ale w uwaz-
nym poszukiwaniu swojego obrysu.

Co dokladnie si¢ tu zarysowuje? Mamy sytuacje, rozmowe
prowadzong w trakcie ruchu. Wigksza czegs¢ tej rozmowy ma
charakter nieco chaotycznego, gubiacego si¢ monologu jedne-
go z dwoch pojawiajacych sie gloséw. Pierwszy mowiacy snuje
wizje nasycone egzystencjalnym lekiem, mocno zabarwionym
diagnoza metafizycznej katastrofy. Diagnoza jest ogolnikowa,
pochopna, jak jakas splycona wersja spleenu nekajacego co bar-
dziej zdezorientowanych amerykanskich buntownikéw w latach
piecdziesiatych. Pierwszy glos jest karykatura buntu beatnikéw,
ogolnikowosci jego zalozen, niedojrzatosci, dziecinady rozwia-
zan. Jest cos rozedrganego i naiwnego w tyradzie pierwszego
glosu. Ten czlowiek méwi za duzo. A jednoczesnie rozpaczliwe-
go, poniewaz zdaje on sobie sprawe z tej przywary. Szuka, lecz
placze si¢. Trzecia strofa to apogeum tego splatania. Nastepuje
seria buksujacych fraz: ,,a jak-/ by tak, bo czemu nie” (,,or else,
shall we &/ why not”). Wszystko tu szarpie, rzuca, grozi zary-
ciem w miejscu, unieruchomieniem.

Ta recytacja zwatpienia zmierza donikad. Poza tym staje
sie niebezpieczna. Wlacza sie drugi glos i wtedy okazuje sie, ze
mamy do czynienia z rozmowa trwajaca w czasie jazdy samocho-
dem. Jazda jest rozmowa i trzeba nig po prostu lepiej pokierowac.
Ostatnia strofa nalezy do drugiego glosu, ktéry proponuje jasne
i proste rozwigzanie: po prostu uwazaj, jak jedziesz, patrz, co ro-
bisz. Z taniej metafizyki zawsze moze zosta¢ pijany belkot; we-
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ryfikowalnosc jej tez jest jak weryfikowalnosc pijackiej rozpaczy.
Ciemnosc wokol nas? Jasnos¢ wokol nas? Jaka jest sprawdzalnosc
tego typu deklaracji? Sama jazda natomiast jest sprawdzalna.

Zwracam uwage, ze istnieje rozdzwigk miedzy samym wier-
szem a pierwszym glosem. Wiersz, mimo ze chybotliwy, wie
juz jednak to, czego pierwszy glos dopiero si¢ dowie: po prostu
uwazaj, co robisz, wro¢ do miejsca, w ktdrym jest twoje cialo,
w ktorym musisz czué swoj kurs, znalezé swoj obrys. Wiersz jako
przyrastajaca sytuacja nie jest tozsamy z pierwszym mowiacym.
Blizej mu do drugiego glosu, ktory w kilku stowach zawiera mi-
nimalistyczna kontrmetafizyczng instrukcje odpowiedzialnosci
za innych przez dbalos¢ o wlasne poczynania, o wlasny przyrost
i wlasny ruch. Ciekawe jednak, ze w wierszu istnieje miejsce,
w ktérym obydwa glosy przelewaja si¢ przez siebie i ptynnie wy-
mieniaja.

Pierwsze stowo ostatniej strofy, w oryginale czasownik ,,dri-
ve”, z racji swojej pozycji w skladni angielskiej moze by¢ od-
czytany albo jako nalezacy juz do drugiego glosu rozkaz ,jedz”
(tak wiersz Creeleya odbiera wiekszo$¢ czytelnikéw), albo jako
ciagnacy si¢ jeszcze za pierwszym desperackim monologiem
bezokolicznik. Tutaj ,,drive” wypowiadane byloby jeszcze przez
pierwszy glos i dopowiadalo karykature recepty na wszelkie zto:
»kupic... jecha¢”.

Wiersz to co$ wiecej niz wypowiedz jednego glosu, poje-
dynczego, scentralizowanego ego. Jest caloscia rozmowy, sytu-
acyjnym wiazaniem, ktdre zbiera obydwa glosy. Jego tozsamos¢
jest wyrazna, ale plynna, zlozona, niejednostkowa. By¢ moze
nie musimy tu stysze¢ dwdch oséb. Liczba osob nie jest wazna,
poniewaz pojecie osoby jest w tej poetyce wielosciowe i rezo-
nansowe. W jednym ciele wiersza mieszkaja dwa glosy, w jed-
nym pojezdzie podrézuje wiecej niz jeden pasazer. Spojnosc jest
w obrysie, w wypadkowym kursie dyskusji, ktéry oby si¢ okazal
bezwypadkowy. A jesli juz, to trzeba bedzie bra¢ wypadki w sie-
bie, integrowac je w dalszy kurs.

»Forma jest tylko i wylacznie rozwinieciem tresci” (,,form
is nothing more than an extension of content”?), taki poglad
Creeley wyrazit na poczatku swojej znajomosci i koresponden-
cjiz Charlesem Olsonem, zanim jeszcze zostal przez Olsona za-
trudniony w Black Mountain College. Olson, na ktérym Creeley
zawsze robil wielkie wrazenie, zgodzil si¢ na takie diczum catko-
wicie i wykorzystal formule mlodszego poety w swoim stynnym

> Sg to slowa wypowiedziane przez Creeleya i wielokrotnie cytowane. Zob.
np. Ch. Olson, Projective verse: http://www.globalvoicesradio.org/Projecti-
ve_Verse.html (dostep: 21 sierpnia 2009).
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manifescie zatytulowanym Projective verse, wskazujac oczywi-
$cie na Creeleya jako na oryginalne zrédlo. Pomyst Creeleya po-
chodzi wiec z wczesnego okresu formowania si¢ poetyki Black
Mountain, z okresu natezonej debaty, w ktorej poezja i sztuka
amerykanska w ogole staraly si¢ wroci¢ do, zaniedbanych przez
Nowa Krytyke, zrédel Whitmanowskich, romantycznych,
Emersonowskich i przenies¢ w polowe XX wieku mysl o formie
organicznej. Obok Creeleya i Olsona najwazniejszymi glosami
w tej debacie formalno-estetyczno-filozoficznej dotyczacej poe-
zji byli jeszcze Denise Levertov, autorka czesto cytowanego eseju
Notes on Organic Form, i Robert Duncan. Cala dyskusja jest nie-
zwykle zlozona i z réznym powodzeniem daje sobie rade z wielo-
znacznoscia organicyzmu i trudnosciami wynikajacymi z proby
przeniesienia koncepcji badz co badz dziewietnastowiecznej, ro-
mantycznej, w wiek XX. Chodzi tu przede wszystkim o problem
zwiazany z pojeciem inherentnej, wewnetrznej, przyrodzonej
mu i dla niego esencjonalnej ,,natury” danego zdarzenia. Pod-
czas gdy Creeley i Levertov wydaja sie zbliza¢ do wyraznie ro-
mantycznej wiary w taka wlasnie esencje, to esej Projective verse
Olsona przetwarza spuscizne Pounda i Williamsa tak, by potozy¢
nacisk na spontaniczne reagowanie wiersza na napiecia i ener-
gie, ujawniajace si¢ na styku samego wiersza i jakiegos wigkszego
»pola” kompozycyjnego, ktérego wiersz zawsze okazuje si¢ tylko
czescia. Dlatego wlasnie Olson pisal o ,,kompozycji pola”. Rzecz
jasna, Olson wypowiada si¢ w duchu Creeleyowskim i miedzy
obydwoma poetami nie zachodzily wigksze réznice, poniewaz
uwazali oni, ze Olsonowska ,,kompozycja pola” zgadza si¢ ideal -
nie z przemysleniami Creeleya. Czytelnik bedzie oczywiscie pa-
mietal, ze wszystko to dzieje si¢ w czasach budzenia si¢ do Zycia
rdzennej awangardy amerykanskiej, w czasach Pollocka, ktéry,
dla wielu krytykéw, jest tylez artysta tresci podswiadomych, co
zaklinaczem i przekaznikiem tresci naturalnych, zywiolu ame-
rykanskiej przestrzeni. W kazdym razie wydaje si¢, ze estetyka
Black Mountain sklania si¢ jednak ku jakiej$ dwudziestowiecz-
nej wersji esencjonalizmu. Creeley nigdy, nawet w latach juz od-
legtych od teoretycznej goraczki lat pie¢dziesiatych, nie przestal
mowic o ,rzeczy” dyktujacej, z siebie, forme, w ktorej ma sig
objawic3. Creeley, a takze Olson, wykorzystujacy Poundowska
lekcje o uzytecznosci i elastycznosci form, méwi tez o oddechu,
o przynaleznosci czlowieka i jego wytworéw do ,,natury”, wy-

3 W jednym z wywiadéw Creeley powiedzial: ,, Rzecz, by mogla zostaé¢ wy-
powiedziana, dyktuje odpowiednia dla siebie formule wypowiedzi”. W. Pac-
kard, The Craft of Poctry: Interviews from the New York Quarterly, New York
1974, s. 209.
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raznie pragnac zachowac idee wiekszego, ponadludzkiego po-
rzadku, do ktérego czlowiek moze najwyzej powrdcic.

Takie zaplecze ideologiczne bywa klopotliwe dla o wiele bar-
dziej oddalonych od romantyzmu, o wiele bardziej technicznych,
post-humanistycznych, wspélczesnych poetéw amerykanskich,
ktdrzy stali sie nad wyraz nieufni wobec wszelkiej masci ,,orga-
nicznosci”, kojarzonej przede wszystkim z uniwersalizujacym,
dogmatycznym ,,domknieciem” (,,closure”). I tak, dla przykla-
du, Rosemarie Waldrop w ksiazce Dissonance (2005) bierze na
warsztat Projective verse Olsona oraz koncepcje przystawalno-
$ci formy i tresci Creeleya, starajac si¢ oczyscic je z nawarstwien
postrzeganych jako ideologiczne, przestarzale, nieadekwatne do
wymog6éw wspolczesnych. Taka nieadekwatno$¢ reanimowali-
bysmy, wedlug Waldrop, czytajac zdanie Creeleya o formie i tre-
$ci jako parafraze dogmatu wczesnej organicznosci, tj. organicz-
nosci romantycznej, podlug ktérego forma jest po prostu scisle
uzalezniona od tresci, przez tres¢ zdeterminowana i podyktowa-
na. Zamiast tego Waldrop zwraca czytelnikowi uwage na czysta
fizycznos¢ i materialnos¢ procesu opisywanego przez Olsona
isugeruje, by Creeleyowskie zdanie ,,forma jest tylko i wylacznie
rozwinigciem tresci” réwniez czyta¢ na modle catkowicie mate-
rialistyczna. Wedlug Waldrop zdanie Creeleya mozna zrozumie¢
w ten sposob, ze ,,forma doslownie rozwija, w sensie poszerza
irozciaga, tresé, pozwala jej przyrastaé, popycha ja na zewnatrz,
na tereny sasiednie”.

Rozwazania Waldrop, jak wielu innych wspélczesnych poe-
tow amerykanskich, wydaja mi sie czasem przesadnie i niepo-
trzebnie nieufne wobec samego pojecia ,,organicznosci”. Or-
ganicznos¢ jest problemem ideologicznym i politycznym tylko
wtedy, gdy organizmom i naturze przypisuje si¢ metafizycznie
transcendentalne zrédla, ktére staja si¢ ponadczasowymi gwa-
rancjami porzadkow. Ale nature, a takze organizmy, mozna
postrzega¢ na modle Darwinowska jako przypadkowe i tym-
czasowe zlepy zaleznosci i relacyjnosci. Organizm jest pewnym
porzadkiem, jednak ufundowanym przez przypadek, przez taka
a nie inng kolizj¢ czastek, fotonéw, ultrafioletu, bialek, witek
RNA i DNA. Calos¢ organizmu, jego spdjna funkcjonalnosé, nie
musi wskazywa¢ na ponadczasowego sponsora. Wspotmiernosé
organéw jest przejsciowym srodkiem i zabiegiem przystoso-
wawczym. Mréwki beda mie¢ czulki, poki te spelniaé beda swo-
ja funkcje w srodowisku; ludzie beda mieli mézgi, dopdki $ro-

4 R. Waldrop, Charles Olson: Process and Relationship, w: Dissonance, Tus-
caloosa 2005, s. 70.
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dowisko bedzie od nich wymagac myslenia o niedajacym si¢ do
konca przewidzie¢ i domkna¢ $wiecie.

Jednak w odniesieniu do Creeleya komentarz Waldrop jest
bardzo pozyteczny. Pomaga nam on rzeczywiscie zobaczy¢
wiersze tego poety poza kontekstem naiwnego, religijnie ufun-
dowanego humanizmu. Forma bylaby tu zakresleniem miejsca,
ktére, chwilowo, zajmuje wiersz i w ktorym musi si¢ odnalez¢,
troche pozy¢. Forme¢ mozemy traktowac jako fizyczny kontur,
jako format, katalizator proceséw, ktére w zakreslonej i zajetej
przestrzeni beda musialy nastepowac i beda nastepowaly, czy
tego chcemy, czy nie, mechanicznie, przypadkowo. Wiersz jako
organizm bierze si¢ za t¢ przypadkowos¢, jakos ja siodla, bierze
pod siebie, zeby w niej nie zginac, tylko dalej rosna¢, dalej byc.
Dzieki Waldrop mozemy zobaczyé, w jaki sposob ruchliwosc¢
i zywotnos¢ wiersza Creeleya — jego wersyfikacyjna wolnosé¢ —
roznig si¢ od epickiej ruchliwosci Whitmana. A dzigki temu mo-
zemy zrozumie¢, jak zmienila si¢ kondycja demokracji.

Dla Whitmana demokracja to pewne odczytanie informacji
zawartej w przyplywach i odplywach naturalnej energii. W jego
wierszach i w jego prozie postawiony jest znak réwnosci miedzy
poezja, natura, duchowoscia i demokracja. Najpelniejszym by¢
moze wyrazem tych utozsamien jest proroczo poetycka pro-
za Democratic Vistas opublikowana w roku 1871. Uwolniona ze
sztucznych ograniczen systemow feudalnych ludzkos¢ widziana
jest jako zbidr jednostek, z ktdrych kazda odnajduje swoje naj-
lepsze ,,ja” w wolnej i zywotnej konfrontacji z sitami natury.
Natura wywoluje to, co najlepsze z ludzi, jednoczesnie gloszac
nowing wspolzaleznosci, a wiec réwnosci organizmow, pozio-
mow bytu, Zycia i Smierci. Duchowos¢ jest tu na modle Heglow-
ska wcielona w postep materii, a ten proces przebiega najlepiej,
kiedy przechodzi przez réwnych sobie ludzi, swobodnie poszu-
kujacych dostepu do naturalnej energii i tworzacych siebie w jej
przeplywach. Demokracja jest forma zycia ufundowana na samej
naturze natury. Dlatego wers Whitmanowski moze smialo wy-
strzeliwac¢ w kazda odlegla przestrzen i kazda odlegla przyszlosc.
Niesie go i chroni jakas wicksza obecnos¢. Czego dotknie, to za-
plodni zyciem pojmowanym jako swobodna i pozyteczna twor-
czo$¢, niosgca czysta rado$¢ bycia. Whitman ma nadzieje, ze
pojawi sie panstwo — rasa ludzi, ktdrzy beda w stanie upajaé sie
samym fizycznym faktem Zycia.

W przypadku Creeleya wersu i jego wypaddéw nic nie chroni.
S3 one czysta materialnoscia dzialajaca w czystej przygodnosci.
Ten wers musi by¢ ostrozny. Przestrzen, w ktérej odnajduje si¢
wiersz Creeleya, jest calkowicie nieprzewidywalna. Tu moze stac¢
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sie wszystko, lacznie z ostateczng katastrofa. Dla Whitmana to,
co nieznane, bylo zawsze Zrédlem optymistycznego uniesienia.
Jego wers nie chce si¢ konczy¢ i wybiega smialo na spotkanie
kazdej przyszlosci. Dla Creeleya nieznane jest naprawde niezna-
ne, jest czysta nieoznaczonoscia, brakiem koniecznosci i gwa-
rancji, nieludzka pustka. Pierwszy glos ma troche racji, kiedy
mowi, jakajac sie, o otaczajacej nas ciemnosci. Ta ciemnos¢ to
brak wyjasnien. W tym swiecie kazdy wypad, kazde nowe za-
kreslenie przestrzeni, moze by¢ wypadem ostatnim i finalnym.
Sam fakt objawiajacych si¢ w zawieszeniach wersu przysztosci
nie jest zadng gwarancja.

Demokracja po-romantyczna jest wlasnie rodzajem sztucz-
ki, tricku, przejsciem po linie nad ta pustka i forma Zycia orga-
nizujaca si¢ w srodowisku braku gwarancji. Nic jej nie funduje
i nic nie usprawiedliwia. Nie jest ona jakims odczytaniem i imi-
tacja porzadku odnalezionego w naturze. Jest czysta kreacja,
forma zycia porzadkujaca zycie w dany sposob i, jak kazdy or-
ganizm, jest wytworem tylez sztucznym, co nietrwalym. Ale
demokracja, dzisiaj, to takze uznanie tej przypadkowosci i nie-
koniecznosci. Dlatego demokratyczne jest cialo, ktére musi zy¢
miedzy ograniczeniami swojej fizycznosci (czyli swojej $miesznej
kruchosci, podatnosci na choroby oraz na $mier¢) a calkowita
nieobecnoscia uzasadnien i wyjasnien, ktére nigdy nie powie-
dza cialu, czym mogloby by¢ raz na zawsze. Wigc cialo bedzie sie
przetwarzac, szukaé siebie od nowa. Demokratyczny jest wiec
tez minimalizm ostroznosci i troski o siebie i o innych, uwraz-
liwiony i przygotowany na wszystko, ale nieobliczalny przyrost
ludzkich tresci w zupelnie a-ludzkiej przestrzeni. Ta samotno$¢
poszukujacego siebie rytmu bycia i nie-bycia, w ktdrej jednost-
kowos¢ jest aspektem wspolnoty, to demokracja. Demokracja
jest tworem czysto poetyckim, tworem wyobrazni, mozliwos$cia
tylez swobodnego, co ostroznego, zatroskanego ruchu w obojet-
nej, nieudzielajacej zadnych gwarancji przestrzeni. Nawet jesli
w dalekim tle wiersza brzmia echa religijnosci chrzescijanskiej
(,] know a man” przypomina troche ecce homo), to uwazam, ze
religijnos¢ w tym wierszu jest na wskros ziemska, wspdlnotowa,
demokratyczna. I ucielesniona. Do tego tematu bedziemy mieli
okazje wrocic za chwile.

* %k %

A teraz przyjrzyjmy sie, jak ten demokratyczny organizm ma
sie po latach swojej przygodnej, spontanicznie zatroskanej egzy -
stencji. Na ten wiersz Creeleya trafilem w numerze pisma ,,Con-
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junctions” z roku 2000. Jest to wigc utwor pozny, nalezacy do
innego okresu zycia organizmu méwiacego, do innej warstwy
i fazy jego biologicznej historii. Lubie mysle¢, ze oto méwi do
nas tamten organizm, ktéry szukal swoich ustawien i form by-
cia w Znam jednego czlowieka. Wiersz ten nosi w oryginale tytul
Supper, przedstawiam go ponizej we wlasnym przekladzie:

Kolacja

Szufluj to zaraz.

Potem odejdz.

Potem wracaj tu znowu i
szufluj to zaraz.

Dni po kolei,

trawnik jak zgolona glowa
i krzesta ustawia sie

od nowa. Szufluj to zaraz.

Jedz dla sily, dla zdrowia.

Jedz za jasna cholere, za

siebie, za kraj, za mame.

Jedz, czego nie zjad} mlodszy brat.

Ciesz si¢ z tego, co przyniost ci los,
z tego, CO masz.

Badz, czym tylko chca, Zebys byt.
Szufluj to zaraz.

Nie potrafi¢ juz myslec¢ o niebie

jako miejscu, do ktorego cheiatbym pojsé,
nawet gdy bede umierat. Chce

szuflowaé to zaraz.

Chce jeszcze jesé
pi¢, chce mysleé.
Jestem do przodu. Nie ide do grobu.
Szufluj to zaraz’.

5 R. Creeley, Supper, ,,Conjunctions” 2000, nr 35, s. 302, przeklad wlasny.
W oryginale wiersz brzmi: ,,Shovel it in./ Then go away again./ Then come back
and/ shovelitin.// Days on the way,/ lawn’s like a shorn head/ and all the chairs
are put away/ again. Shovel it in.// Eat for strength, for health./ Eat for the hell
of it, for/ yourself, for country and your mother./ Eat what your little brother
didn’t.// Be content with your lot/ and all you got./ Be whatever they want./
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Na pierwszy rzut ta sama morfologia, odchudzona, uwrazli-
wiona, dobrze unerwiona. Znéw spodziewamy si¢ sprawnosci,
moze nawet szybkosci. Pierwsze czytanie wskazuje na podobna
metode. Wiersz radzi sobie jako$ ze swoja materialnoscia: ta-
pie rytm, szuka energii, ustanawia si¢, podejmuje nagle decy-
zje w sprawie doboru stéw, konstrukeji wersu, strofy; swoim
przebiegiem tworzy przestrzen, w ktdrej znaczenia osadza si¢
na splotach decyzji formalnych, jezykowych, prozodycznych.
Sploty te, jak zwykle u Creeleya, sg aspektem $wiata ludzkich
potrzeb i dazen. Jakkolwiek wnikliwie i drobiazgowo analizo-
wane, prozodyczne, formalne, estetyczne elementy tego wiersza
zawsze okazg si¢ chrzastkami ludzkiej kondycji, eksternalizacja
ludzkiej kultury, jej archiwum i archeologia. Tu nie mowi zaden
»jezyk”: tu przemawia cala cielesna historia organizmu.

Konstatacja ludzkiej skonczonosci, mozliwos¢ konca, jest
w tym wierszu tak samo namacalna jak w poprzednim utworze.
A wlasciwie bardziej: w tle jest jakas cigzka choroba, terapia, jej
fiasko, bol pozegnania, pogrzeb. Wystrzyzony trawnik, wysta-
wione krzesta, wzmianka o mlodszym bracie, ktoremu nie dane
juz bedzie jes¢ — sygnaly te kaza myslec o ceremonii pogrzebo-
wej (amerykanskie cmentarze to na ogot rozlegle, plaskie, do-
brze przystrzyzone trawniki). A jednoczesnie sygnaly te niesio-
ne sa przez bardzo wyrazny, ustabilizowany rytm, ktdry wiersz
odnajduje wczesniej. Rytm ten jest postawa organizmu wo-
bec skoniczonosci. W oryginale to mieszanka miary jambicznej
i trocheicznej, przeplatana, niemechaniczna. Wers miewa réz-
ng dlugos¢ i ton wypowiedzi mieni si¢ réznymi odcieniami. Ale
wszystko uklada si¢ w bardzo gladka, harmonijna, przekonujaca
calos$¢. Nieregularnosci sg tylko modulacjami glosu, ktory wie,
czym sie stal.

Wszystko w tym wierszu porusza sie zdecydowanie. Akcen-
towy beat i dobor stow, polaczone z subtelng modulacja wersy-
fikacji, tworza ton jasny i otwarty. Teraz widzimy, ze glos jest tu
juz jednak nieco inny niz w Znam jednego czlowieka — okrzeply,
bardziej osadzony w sobie, wlasciwie smielszy, pewniejszy. Co
moze dziwi¢, skoro mowa jest, o wiele wyrazniej i bardziej na-
macalnie niz wczesniej, o fizycznym kresie bycia.

To jest wiersz o braniu w siebie, o zywieniu si¢. Lata zy-
cia w warunkach przygodnej skorniczonosci wyhodowaly jakies
»ja”, ktore teraz méwi: nie boje si¢. Udalo si¢ wyksztalci¢ jakas
nowa powloke, ale nie bedzie to gruba skora. Karmiac si¢ gory-

Shovel it in.// I can no longer think of heaven/ as any place I want to go,/ not
even dying. I want/ to shovel it in.// I want to keep on eating, / drinking, think-
ing./ I am ahead. I am not dead./ Shovel it in”.
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cza, udalo si¢ nie uschna¢. Ruchliwa, aktywna tkanka smier-
telnego poetyckiego ciala nauczyla si¢ by¢ silng swoim wlasnym
przebiegiem. Oczywiscie jest to wiersz religijny, ale tutaj swita
jakas nowa religia. A moze po prostu duchowos¢, ktdra oglasza,
ze otwierajac si¢ na obecnosc $mierci, nie musi juz zywié sie baj-
kami. Pozywieniem jest tylko poezja: wieloletni program bycia
W przestrzeni zwigzanej, ograniczonej, oblozonej obostrzenia-
mi, a jednak ostatecznie otwartej, niezaprogramowanej. Nagle
mys$l o ,,niebie”, jako o mitycznym miejscu przebywania duszy
po rozpadzie ciala, staje si¢ juz nie do pomyslenia, nieatrakcyjna,
catkowicie anachroniczna. Zastepuje ja cos nowego. Jakas nowa
propozycja, nowa konfiguracja, nowy zmyst, kompozycja enzy-
matyczna, inaczej sobie radzaca z ciezkim pozywieniem.

Wilasciwie nie da sie jej sparafrazowac i nazwaé. By¢ moze
nalezaloby tylko powiedzie¢, ze stychac ja od poczatku w rytmie
wiersza. Jestem tu w stanie wskazac zaledwie na dwa paradoksy
tej postawy.

Po pierwsze, jest ona silnie indywidualistyczna — organizm
mowi tu catkowicie za siebie — a jednoczesnie otwarta na bycie
wsrod innych. Przeczuwa sie tu rodzaj bycia, ktory zachowu-
je i kultywuje siebie przy jednoczesnym oddaniu dla innych.
»Badz, czym tylko chca, zebys$ byl” — méwi ten glos i jedrnosé
calej strofy podpowiada, ze w instrukcji tej nie ma nic z rezygna-
cji. Ironia, jesli jest, jest fagodna i pozywna. Musi by¢ jakis$ ro-
dzaj kultywowania siebie, wzrastania w sobie, ktory nie odbywa
si¢ ze szkoda dla innych. Autokreacja, zZyciowe zadanie skorczo-
nego samoswiadomego organizmu, moze by¢ czynnoscia demo-
kratyczng.

Po drugie, mam klopot z nazwaniem emocji wiersza. W jego
rytmicznej deklaratywnosci jest cos bardzo mocnego. Czasa-
mi mozna odnie$¢ wrazenie, Ze projektowana tu postawa ocie-
ra si¢ o zlos¢. By¢ moze najbardziej skondensowanym wyrazem
tej emocji jest wyrazenie ,eat for the hell of it”, ktore zdecydo-
walem si¢ przelozy¢ jako ,, Wsuwaj za jasng choler¢”. Mysle bo-
wiem, ze jezykowo wiersz ociera si¢ tu o wybuch zlosci, moze
o kontrolowany wulgaryzm. Ten nizszy rejestr jest jednak nie-
siony pozytywna sila i srodowisko wiersza przetwarza zlos¢
w silng akceptacje. Spajajaca caly utwor fraza ,,szufluj to zaraz”
(,,shovel itin” ) jest komenda, silna instrukcja. Jesli mam racje na
temat rysujacego si¢ w tle pogrzebu, komenda ta dotyczy tylez
spozywania positkow, co, na bardziej dostownym poziomie, za-
kopywania grobu. Kazde wypowiedzenie tej frazy w wierszu jest
przeciwstawnym wezwaniem do zycia i do akceptacji $mierci.
A moze tylko pozornie przeciwstawnym.
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Rytmiczne bycie wiersza odnajduje postawe, ktora jest ro-
dzajem mocnej dyscypliny, jednak pozbawionej zlosci. Chodzi
o sztuczke polegajaca na wyzbyciu si¢ zludzen bez wyzbywa-
nia si¢ $wiata. Czy mozna si¢ zywic¢ gorzka strawg i znajdowac
w niej sile? W kazdym razie mozna by¢ w skonczonym swiecie
bez checi mszczenia si¢ na nim, karmié si¢ bélem, ktéry nie staje
sie trucizng i zostaje przetworzony na pozywienie. Czyli jednak
powrdt do sedna pewnego bardzo religijnego przestania. Poe-
zja odszukuje to, co by¢ moze bylo Zywotne w chrzescijanstwie
kiedys, zanim sprawy potoczyly si¢ inaczej. Pelna akceptacja
$mierci i niepelni, wywiedziona z kruchej, swiadome;j siebie or-
ganicznosci, ktora moze si¢ ujrze¢ we wlasnym, autentycznym,
okrzeplym ksztalcie. Na tyle mozna tu liczy¢, méwi ten orga-
nizm. Nie na wigcej. Ale to wystarczy.

KACPER BARTCZAK

To take a liking to this faint contour (of experience) — two
samples from Robert Creeley

The present sketch discusses two poems written by R. Creeley, a poet
initially associated with the Black Mountain College group, who later
worked out his own idiosyncratic style, often referred to as minimal-
istic. Focusing on the two poems of the poet, one early poem and the
other written towards the end of the poet’s life, the author of the arti-
cle attempts to show how Creeley’s poetical technique, being remark-
ably disciplined and innerly organized variety of free verse, became
his answer to the problem of contingency. Contingency, i.e. a lack of
metaphysical protection, forms now the basic element of the poet in
the democratic world. To facilitate this new modern understanding of
the relationships between poetry and democracy, the author juxtaposes
Creeley with Whitman in an attempt to outline post-religious spiritu-
ality close at hand for the poet who has no illusions as to human condi-
tion and who, at the same time, retains his creative power and drive that
Creeley inherits from Whitman and Emerson.

KACPER BARTCZAK — dr, amerykanista, uczy literatury i kultury amery-
kanskiej na Uniwersytecie Lodzkim, krytyk, poeta, thamacz. Autor ksiazki
In Search of Communication and Community: The Poetry of Jobn Asbbery
(2006). Publikowat wiersze oraz eseje naukowe i popularnonaukowe w wielu
polskich i zagranicznych pismach literackich, m.in. w , Literaturze na Swie-
cie” i, Tygodniku Powszechnym”.

e-mail: kacper @uni.lodz.pl



