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L,POWINNI TYLKO ISC ZA TYM,
KTORY PROWADZI ...”,

CZYLYI O FILOZOFII I POLITYCE
{(Sartre  Barthes Foucault)

Ach, gdyby rzadzili  filozofowie...r ,,Wszystko bytoby inacrzej”, powiada
Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V ksiedze Passtwva.® Nie jest to ani
mala rzecz, ani latwa. ,,Cho¢ mozliwa”. Filozof i polityk, z jedne] strony
Lwplyw polityczny”, a z drugiej ,,umiowanie madrosci”, o ktdrych wspo-
mina Platon. Zawsze kuszaca strona filozofowania, dzierzenie rzadu, w juz na
pewno dzierzenic rzadu dusz. Bo przeciez zlo nie ustanie  ,,pokad to sig
w jedno nie zleje”... A wigc albo krol filozofem, albo filozof krdlem; albo
doradzanie ksigciu (tyranowi), albo bycie samemu ksigciem (tyranem). Motyw
tuzorycznej wiary w pozytki ptynace z ufilozoficznienia wladey przewija sig
przez cata historig filozofii. Pomyst Sokratesa (a raczej samego Platona, bo
nic jest on tu przeciez wyrazicielem nauk sokratejskich) brzmi, jak sam

! Pracg wykonano w ramach projektu badawczego [inansowancgo przez Komitet Ba-
dan Naukowych. Autor wyraza wdzigeznosé Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, kioref jest
stypendysig.

- Platon, Patsowvo, tun, W. Witwicki, tom 1, s. 281-282. A przypomnijmy tu o 1sadnicze)
roznicy migdzy Lym, co Platonskie i Lym, co Sokratejskie. Powiada Hanunah Arendt w Mysleniu:
LTrudnosé polega na lym, 7e Platon postugiwal sig Sokratesern jako [ilozofem mie tylko we
wezesnych 1 wyraznie ‘sokratejskich’ diatogach, lecz rowniez pozniej, gdy kazat mu wypowiadad
koncepeje jawnic anty-Sokratejskie” (tham. H. Buczynska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa, 1991,
s 232,
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przyznaje, ,,bardzo opacznie i niewiarygodnie’”. Wlasciwie opatrzony jest
tyloma zastrzezeniami z jego strony, iz wprost trudno uwierzyg, iz brany byt
powaznie. ,Fala $miechu” Sokratesa zalewa, grozi mu ,utrata ludzkiego
mniemania”, 2 drugiej strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy,
zwyczajnie i po prostu  odwaga; odwaga powiedzenia ,,ze oni powinni
rzadzi¢”, Bo przeciez dwa sg rodzaje ludzi na §wiecie w te) odwaznej typologil:
a wiec ci, ktorzy sa wkontakcie z filozofia i ,,powinni przewodzié w panstwie”
i cala reszta, wszyscy inni, ktorym ten kontakt nie jest dany, a ktérzy, mowiac
slowami Sokratesa, ,,powinni tylko i8¢ za tym, ktory prowadzi”. Spoleczen-
stwo: filozof i ci, ktoérzy za nim ida (albo  czasami ktdrzy skazujy go na
$mieré). Samemu Sokratesowi trudno bylo w przywolywanym Platosaskim
dialogu uwicrzy¢ w to, co mowil Glaukonowt, swemu rozmowcey. 1 bardziej
rzecy sig pewnic zasadzala na $micchu i poémiewisku niz odwadze, chyba ze
na odwadze Smiesznosci.

Z czasem jednak motyw ten stawal si¢ coraz bardziej mozliwy do
zaaprobowania. Gdy filozofia przestala byé ,,éwiczeniem duchowym’ anty-
cznej Grecji, stala si¢ konceptualna stuzka tecologii (bo aspekt praktyczny
odstapié jej przyszto chrzeicijanskiej mistyce  jak chee Pierre Hadot?),
a choé wreszcie ponownie sig usamodzielnila, to do swojej plerwotnej, greckie]
praktycznodci juz nie wrocita. Przypomniala sobie natomiast, iZ moZe byt
spowinowacona 7z polityka i wladza. Zaczgla myéle¢ o losie Zachodu,
przeznaczeniu Niemiec czy przyszio$ci Francjii o urzadzaniu §wiata juz
nie tylko w utopijnych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska
uchodzita w Niemczech za twor i produkt filozofii  Kant, a zwlaszcza Hegel
pisali wiele o ,,mizerii” Zycia niemieckiego, gdzie filozofia jest teoria, podczas
gdy u sasiadow zmienia sig porzadek Swiata | pada ancien régime. Wiara
w potege filozofii od czasdw niemieckiego idealizmu rosta nieprzerwanie,
kulminujac bodaj u poéznego Husserla z Kryzyséw w Niemczech, a u Kojéve'a
z¢ Wprowadzenia do czytania Hegla we Francji. Uwierzyt w swoje postannictwo
w historii (uniwersytetu? narodu niemieckiego? Europy? $wiata?) Martin
Heidegger. Uwierzyl 1 dlugo nie mdgl zapomnieé. W jedno mialy si¢ zlaé
Platonski ,,wptyw polityczny 1 umitowanie madrosei”.

Ci, ktbrzy kochaja madroéé (filozofowie, a potem medrey*) i ci, ktorzy
kochaja wladze, zawsze mieli na siebie nawzajem mesmeryczny wplyw. Dropi

» I Hadot, Filozafia jako ¢wiczenie duchowe, thum. P. Domanski, Wydawnictwo
TFiS PAN, 1992, 5 53-54.

4 Zob. wyklad Alexandre’a Kojéve'a z 1938-1939 o , filozofii 1 madrosici” z Introduction a la
lecture d'Hegel: 1o Hegel mial by¢ pierwszym Medrcen, a nie Filozofem, czlowiekiem, w ktérego
weielita sig wiedvza absolutna. Przyznanie sig do tego wymagalo od niego ,niestychanej Smiatosci”
(Kojéve, s 76), zeby nie powiedzie¢  boskoSdi, co zreszta ocierato sig o szalenstwo, o czym
wspomina Georges Bataille w L 'expérience intérieure. ., To prawda, nic mozna dostapic¢ madrosci,
jeshi nie jest si¢ w stanie uwierzyé we wlasng boskosé”, powie Kojéve. A zawtoruje mu Bataille:
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filozofa i Miasta, filozofa i wiadcy, drogi prawdy i polityki krzyzowaly sig
zawsze, chociaz z roznym skutkiem. Znamy z historii glodne alianse, komen-
towane poprzez wieki, brane albo czgSciej ku przestrodze albo o wiele
rzadziej  za godny nasladowania wzor dia przyszlych pokolen: Platon
i Dionizjos z Syrakuz, Arystoteles {(bogatszy juz o platonskie doswiadcze-
nie  koniec epopei na targu niewolnikéw) i Aleksander Wielki, Hegel
i Napoleon (chocby w wersji Kojéve'a), a pozniej Fryderyk Pruski (w wersji
Poppera 1 jako jego ,,wklad w wojng’’), wreszcie Heidegger | nazizm oraz
Lukdcs 1 stalinowski marksizm. Ro6zoe to byly alianse, o r6znym stopniu
intensywnoscl, przckonania czy wiary, pltyngee z odmiennych motywacji  od
naiwnoéci, szlachetnych porywdw ducha, serca i umyshu, przez przyzwolenie
na zio { wybor zla mniejszego, po chlodng katkulacjg filozoficzna i polityczna.
Kazdy z przywolywanych tu przypadkdow wymagalby odregbnej analizy
i specyficzne] dla siebie refleksji, bo przeciez radykalnie czego innego pragnal
w roznych okresach zycia i filozofowania Hegel, czego innego Heidegger,
a jeszeze inne motywy kierowaly Lukacsem.’ Nie cheiatbym sprawiac wraze-
nia, 1z nie dostrzegam wregez przepadci dzielacych wspomniane tu alianse
filozofow 7 wladza (stowa | aliang’ uzywam tu celowo w nieco wieloznacznym
i niedookreslonym sensie). ROzni to byli filozofowie { rozne to byly wiladze:
chyba trudno pordwnywal ze soba ktorykolwick z dwoch przypadkdw

niesprowadzalny do siebic jest stosunck Platona i Arystotelesa do wiadzy®,
podobnig jak (na pierwszy rzut oka) najblizsze w czasie sobie | nam przypadki
Heideggera 1 Lukdcsa.” Jedyne, co na tym wstgpnym ectapie rozwazan

L, Wyobrazam sobie, Ze na porirecic Hegla jako starego cztowieka» idzg wyczerpanie, horror bycia
w glebiach rzeczy  horror bycia Bogiem. Hegel, w momencic, kiedy syslem zostat domknig-
ty, uwazal przez dwa lata, ze oszaleje” (Inner Experience, SUNY Press, New York 1988, s. 110).
Hegel mial wige czelno$é, $mialod¢, odwage, aby porzuci¢ wielu uparcie do madrosci dazacych
i uznad, iz madrod¢ whasnie posiadl. Jak ustosunkowaé si¢ dzisiaj do ,boskiego Hegla” 1 ,,bos-
kiego Kojéve’a”, a nawel, w innej perspektywie, do ,,boskicgo Straussa™? Les philosophes ne
nlintéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie mnie nie interesuja, szukam medrea, powie
Kojéve...

5 Zob. T. Rockmore, Heidegger and French Philosophy, Routledge, London 1995, s. 148-149,
ktory kategorycznie odrzuca mozliwosé zestawiania ze sobg polityeznych uwiklan obydwu
[itozolow, motywujac to m.in. {aktem, iz Lukacs przeprowadzit krytyke stalinizmu i nie ukrywat
ani natury, ani zukresu swojego zaangazowania, czego o lHeidegperze powiedzie¢ nie moima {(co
pokazuje chociazby Hugo Ott w chyba najlepsze] istniejacej biografii politycznej Heideggera,
przetozone} z niemieckich fragmentow jako Martin Heidegger. 4 Political Life, Basic Books,
London 1993, zwlaszeza rozdzialy TV i V).

° O czym przypomina Hannah Arendt w doskonatym tekdcie ,,Prawda i polityka” z tomu
Migdzy « zasem minionym a przyszlym, Aletheia, Warszawa 1994, odsylajac do stwierdzed
Arystolelesa z VI ksiegi Etyki Nikomachejskie).

7 Powiada Stefan Morawski w glo$nym tekscie Z dziejow sumaookaleczonego umysha: | Lukdcs
(... rozumowal tu [w Zniszezeniu rozumu} wedle strychulea polityeznego t to w ekstremalnej wersji.
‘Kto nic jest z nami, ten jest przeciwko nam’  oto wykludnia jego stanowiska”, , Literatura na
Swiecie™, 6/ 1985, 5. 284.
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pragniemy pokaza¢, to fakt, iz nawet najwigksi filozofowie (moze wrecz
nalezatoby powiedzieC: zwlaszcza najwicksi?) wchodzili badz byli wciagani
w skomplikowane relacje z wtadza, niezaleznie od tego, czy myslimy o anty-
cunej Grecji, Niemezech romantycznych czy ostatniego migdzywojnia. Jestem
przekonany, iz styk prawdy i polityki, filozohi 1 wtadzy, pytanie o ,,duchowa”
czy ,intelektualng” rewolucje, o styk myslenia i dzialania, o ,,ogrody Epikura”
zjedne], a ,,propagandg” polityczna i filozoficzna z drugiej strony (by odwolaé
si¢ do debaty Leo Straussa i Alexandra Kojéve’a®), o ,,mikrofizyke” wtadzy
przeciwstawiona jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujgciu etc. etc., nalezy
duzisiaj  tak, jak bylo niemal zawsze do najpowazniejszych jader krystaliza-
cji mysli i to zarbwno mySli o przesziodel, juk i, przede wszystkinmy, mysli
o terazniejszosci i przysziosci.

Spos6b myslenia o filozofii i polityce nicodmiennie wigze si¢ z tym, jak
umujemy miejsce filozofa w spoleczenstwie ~jakiej udziclamy odpowiedzi
na pytanie o role, powicdzmy najogdlniej, pisarza w Kulturze. Warto by prze-
mysle¢ i odnies¢ do siebie nawzajem trzy odrebne chociaz skoligacone ze sobg
kategorie: filozof, intelektualista, pisarz. Na razie, mySlmy jednak o ,,pisanin”
w najszerszym sensie po to, aby moéc sprobowal przesledzic 1 naszkicowal
meandry przypisywanych mu przez innych (i pizez nicgo samego) wyborow
i obligacji, postanowiefl i oczekiwan. ChcielibySimy naszkicowac wspdiny etos
w mySleniu francuskim od konca XIX wieku po nasze, ponowoczesne czasy.
Francje wybieramy dlatego, iz to francuski cied pada dzisiaj na filozofia
1 intelektualiste®, tam cieszyli sig oni jeszcze do nicdawna najwyzszym
powazaniem, bowiem ich miejsce wpisane bylo w struktury spoleczne i kultu-
rowa otoczke od czasbw les philosphes . Mozna myéle¢ o Polsce w tym kon-
tek$cie w oderwaniu od Niemiec i Ameryki, ale my$le€ o nicj w oderwaniu od
perypetii francuskich bytoby niewybaczalnym bledenm.

Powiedzmy zatem na poczatek tak: pragniemy przesledzi¢ dwa motywy,
ktore Scieraja sig ze soba od ponad stu lat, pokazaé ich stala obecno$é

9 Podejicie epikurejskie” (Leo Straussa), §cisle wyizolowane zycic {ilozofa, ktory jest ,,poza
Swiatem”, uprawia czysty leorie bez zadnego zwiazku z ,dzialanicm” jest wedle Kojeve'a
Llundumentataie blgdne” (2'yranny and Wisdom, s 150). Zob. zwiaszcza ich debalg poszerzong
ostatnio o catg odnaleziong wicloletnia korespondencie, znajdujacy sig w wydaniu V. Gourevitcha
i M. Rotha: Leo Strauss, On Tyranny, The Free Press, New York 1991 (revised and expanded
edition).

® Zob. M. Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Wyd. IF UAM, Pozmad 1994
ocaz ,, Wibczegostwo filozoliczne. Esej o Zygmuncie Baumanie” w Trudna ponowoczesnosé.
Rozmowy z Zygmuniem Baumanem, pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Wyd. Fundacji
Humantora, Poman 1995,
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i niezmienna opozycyjno$¢ na kilku przykladach. Jeden chcemy tu nazwaé
motywem wspolnotowym, drugi tekstualnym, nie bez pewnych analogii
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarnoéei 1 autokreacji, bowiem
pisarze kierujacy sig pierwszym, mysla gtéwnie o ,,wspblnocie” i ,,spoleczenst-
wie” (nie wiklajac w to opozycji Téaniesa), kierujacy sie drugim o, tekécie”.
Nie jest to jednak tradycyjna opozycja poznawania Swiata i wyrazania siebie,
opozycja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z glosnej, jedenastej tezy
o Feuerbachu pozostaje zamknigta w ramach §wiata nie ,interpretowad”,
a ,,zmieniaC”, brzmi nakaz. Opozycja kreslona tutaj przeze mnie  poczawszy
w kulturze francuskiej od Zoli z jednej, a Flauberta z drugiej strony!®  oprocz
$wiata bierze pod uwage rowniez tekst. I w takiej postaci utrzymuje si¢ przez
Jean-Paul Sartre’a z ,,poezja” i literatura ,,zaanagazowany”, Rolanda Bar-
thesa z ,,pisarzami” 1 ,,piszacymi”, Hegla we wplywowym ujeciu Kojeve'a
1 Nietzschego wedle Deleuze’a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycje
dialek tyki 1 transgresji, po watpliwa probe wykroczenia z niej przez Michela
Foucaulta w opozycii ,.intellectuel universel”/, intellectuel spécifique™. (Po-
wient wigcee], cheiatbym w Rortowskie] opozycji autokreacji i solidarnosci
widzie¢ te same europejskie, francuskic wrecz korzenie, te same sprzecznoéei,
ktore trapily egzystencjalistéw, ktdrych heroizm jest tak silnie u Rortty’ego
widoczny. Gdybym mial znalezé w kulturze francuskiej postaé filozofa
o podobnych rozterkach i podobnej probie ich rozwiazania, wskazatbym,
paradoksalnie, cho¢ bez wahania, na Georgesa Bataille’a, ktory stal zarazem
po stronie Hegla i po stronie Nietzschego i nie chcial dialektyki spajad
z transgresja, lecz wedrowal w swej mysli od jednej do drugiej, co tak pigknie
zreszty pokazuje Foucault w zlozonym mu holdzie w okolicznosciowym
numerze ,,Critique” w  Przedmowie do transgresji'! Pomumo rd’sicy
w kulturze, czasie [ przestrzeni, pomimo braku jakichkolwiek Stadéw wplywu

10 Opozycja Zoli i Flauberta jest moze najmocniejsza z wielu mozliwych, a mozna ja wyczytaé
chocby w takim siwicrdzeniu Sartre’a: ,,Pisarz jest w swojej epoce w sytuacji; kazde jego stowo
nepolyks na oddzwick. [ kazde milczenie rowniez. Obcigzam Flauberta | Goncourtow od
powicdzialnosciag za represjg, jaka nastapita po vpadku Komuny, poniewaz nie napisali ani
wiersza, by jej preeszkodzic, Klo$ moze powiedziec, ze nie bylo to ich sprawy. A czy proces Calasa
byl spruwa Wollera? Czy skazanic Dreylusa byto sprawg Zoli? Czy administrowanie Kongiem byto
sprawg Gide'a?”, | Prezenlacja ‘Temps Modemnes’ w: Czym jest literatura? PIW, Warszawa 1968
s 139,

Ry¢ moze nie bedzie nie nd miejscu przywolanie tu dramatycznego oskarzemia Cycerona
wyloczonego przez Zbigniewa Herberta: ,,Wspaniaty stylista  mowia wszyscy. Nikt juZ dazisiaj
takich dlugich zdan nie pisze. 1 co za erudycja. W kamieniv nawel umie czytac. Tylko nigdy nie
domyslisie, ze zylki marmuru w termach Dioklecjana to sq peknigte naczynia krwionosne niewolnikow
w kamieniolomach”, [ Klasyk™ z tomu ,,Hermes, pies i gwiazda™ w Wiersze zebrane, Czyteinik,
Warszawa 1971, Tralilem na len [ragment wiele lal lemu 1 dotyd nie spotkalem réwnie
przejmujacego opisu wrazliwosci...

' Poza lekslem Foucaulta sg lam m.in. glodne prace Maurice’a Blanchota (Le jeu de la
pensée}, Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre’a Klossowskiego (Le simudacre dans la
communication de Georges Bataille). Zob. ,,Critique”, No. 195-196, 1963,
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Bataille’a na Rorty’ego, niemozno$¢, a raczej swoista i osobliwa nieche¢ do
wyboru miedzy Heglem a Nietzschem, wyboru migdzy autokreacja 1 solidar-
noscia, programowa przeciez 1 weiaz na nowo uzasadniana, taczy ich ze soba
mocnym wezlem, zarazem oddzielajac chocby od Sartre’a, Barthesa czy
Deleuze’a). A wigc  ,,wspOlnota™ 1 ,tekstualnos¢” Warto na marginesie
zauwazyc¢, iz ,,wspodlnota’ ( communauté ) stala si¢ ostatnio we Francji jednym
z kluczowych hasel, wokot ktorych ogniskuja sie filozoficzne dyskusje,
a ktorych punktem wyjscia jest czesto mys$! Bataille’a i jego kolejne projekty
(Contre-Attaque, College de sociologie, Acephale) — wystarczy w tym miejscu
wspomnieé o ksiazkach Jean-Luca Nancy’ego, Maurica Blanchota czy Jean-
Francois Lyotarda.'? Uwazamy, iz wydestylowana tu opozycja jest jedna ze
statych w mySleniu francuskim przynajmniej ostatnich stu lat  zmienia sig
tylko punkt cigzkoéct, pochylajac ku ziemi raz jedna, raz druga szale.

Prébe opisu w Pisarzach i piszqacych Barthesa uznajemy za paradygma-
tyczna. Kim jest pisarz, a kim piszacy  kim jest nasz tekstualista 1 nasz
wspolnotowiec? Rzecz oczywista w stosunku do stowa, do jezyka. Pisarz
pracuje nad stowem, w nim dziata, stowo nie jest dla nicgo ani instrumentem,
ani narzedziem, ani no$nikiem. Pyta ,jak pisac¢?” i, paradoksalnie, jak po-
wiada Barthes, owa ,,narcystyczna dzialalno$¢ nie przestaje, przez cale wieki
istnienia literatury, prowokowal pytan $wiata™. '3 Pisarz ujmuje literature
jako cel, a $wiat nieodmiennie przywraca mu ja jako $rodek (troche jak
w Kanta , aspolecznej towarzyskosci” czy Hegla ,,chytroéct rozumu”, dodaj-
my). Literatura wedle niego jest niercalistyczna, ale to wladnic sama ta
nicrealistyczno$é pozwala jej stawia¢ $wiatu dobre pytania, daje mu moc
,wsirzasania Swiatem”. Absurdalnie byloby pyta¢ go o zaangazowanic — jego
(,.prawdziwa’’) odpowiedzialnoi¢ jest odpowiedzialnoscia wobee literatury,
doktadnie tak jak w Kundery pomystach o ,,madros$ci powiesci” i jej ,,historii”
ze Sztuki powiesci, a zwlaszeza ostatnich Les Testaments trahis'* Pisarzem
jest ten, kto chee by¢ pisarzem, jego tematem jest ,,slowo™.

12 Zob. J.-L. Nancy, La Communauté désoeuvrée, Maurice Blanchot, La Communauté
inavouable czy J -F. Lyotard, Le Différend (przetozone ma angielski jako, odpowiednio, The
Inoperative Community, The Unavowable Community i The Differend. Phrases in Dispute ).

13 R. Barthes, Pisarze i piszqcy, w: Mit i znak. Eseje, ttum. J. Lalewicz, Warszawa: PIW, 1970,
s 245,

1+ Zob. M. Kundera, Les Testaments Trahis, Gallimard, Paris 1993, zwlaszcza sztandarows
ides, ze powiest o fe territoire ot le jugement moral est suspendu. ByC moize we wprost przeciwny
strong idzie ostatnio Zygmunt Bauman, o ile mozna cokolwiek sadzi¢ po jednym tekécie: zestawia
on (w ,,Angst in Postmodernity, or on Truth, Fiction and Uncertainty”, niepubl. maszynopis)
K undere i Bco powiadajac, iz rbznia ich dowiadczenia — odpowiednio totalitaryzmu i ponowo-
czesnodel. Prawda rugowana ze Swiata rzeczywistego moze znalezC schronienie  wlasnie w Swie-
cie fikcji, powiesci. Powie$¢ nie musiataby byé juz ,rajem indywidualnosei” jak u Kundery
w Sziuce powiesci, bowiem rézmorodnodct w §wiecie ponowoczesnym nie brakuje, lecz moze
whiénie §wiatem niewzruszonych prawd, ktére nie moga sig juz przebi¢ przez dzisiejsza
potitonicznoéc. Dzisiaj nicograniczone mozliwosci daje sam $wiat, a zatem ostoja dla jego spojnej
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Inaczej ,,piszacy”’, tylko piszacy, zeby od razu przypomnie¢ Barthesa
rozlozenie akcentow. Piszacy pisze, aby komunikowaé §wiat, stawia sobie
cele polityczne, dla ktorych stowo jest tylko $rodkiem, nic nie znaczacym
vehiculum. Daje $wiadectwo, dowodzi, tlumaczy, instruuje, poucza; stowo
jest dla niego ,$rodkiem do czynu, ale czynem nie jest”, jezyk jest narzg-
dziem porozumiewania sig, $rodkiem do prowadzenia ,mysli” ¢ snucia
,refleksjr’ 1S Pisarz ma w sobie co$ z kaplana, piszagcy  z klerka.!® Ecrivain
i écrivant, pisarz [ piszacy {co tak pigknie udalo si¢ oddaé w polskim, ale juz
nie w angielskim, gdzie mowa o authors 1 writers, przy czym rzecz jasna gubi
si¢ akcent kladziony na ,,przechodnio$¢” piszacych). Tekstualn: pisarze
i wspdlnotowi piszacy to typologia wyrosta wprost z odwrocenia Sartre’
owskiej opozycji 2 gloénego tekstu ,,Czym jest literatura?””; Barthes odwrica
hierarchig Sartre’a twierdzac, ze wszyscy interesujacy pisarze to écrivains,
protestujac przeciw ponizaniu poezji i wywyzszaniu prozy. 7 tej samej opo-
zycjis estetyzm i jezykowa gra versus zaangaZowanie spoteczne i polityczne,
Barthes dowartosciowuje przeciwny biegun niz Sartre, tworzac (w Stopuiu
zero stylu) alternatywna historie literatury od czaséw Flauberta  dokladnie,
od 1848 roku  po wspolczesnosc, w ramach ktore) | zadaniem pisarza’” nic
jest ,,zajmowanic stanowiska”, jak chce Sartre, funkcja pisarza zas nic jest
weale, a na pewno nie jedynie, appeler un chat un chat, a literatura modernis-
tyczna nie jest owym , rakiem stow”) lecz Flaubert i Mallarmé zajmuja w niej
poczesne 1 wazne miejsce (4 po nich nic mniej spolecznic bezuzyteczni Proust
¢ surrealifel).!” Powiada Sartre, 1 warto to mie¢ w pamigei: ,,Przycho-
dzi dzied, kiedy pioro musi sig zatrzymacd, trzeba wowezas, by pisarz wzial
bron do reki; bez wzgledu na drogg, jaka dochodzimy do tego, bez wzglgdu

wizji stworzonej z mozaiki bevksztatinych [ragnientédw moze stag sig fikeja. Wizja Banmana jest
jednoczesnie allernatywna wstosunku do wizji prezentowanej przez Rorly’ego w: Heldegger,
Kundera i Dickens ((tum. M. Kwick w: Migdzy pragmatyzmem a posimodernizmem pod red.
A. Szahaja, Toruft 1995).

15 R. Barthes, op. cit., s 248.

16 Przypominjmy stwierdzenic André Gide’a z Dziennika (z 1932 r.): ,,Jestem przeckonany, ze
szluka i lileralura nie maja nic do roboty w kwestiach spolecznych, a jesli si¢ w nie zaplacza,
schodza z whadciwe] drogi, Diatego mileze, odkad te kweslie wiadaja moim umystem. (...) Wolg nic
nie pisa¢, niz naginad mojy sziukg do celdw uzytkowych. Uznaé, ze te cole sg dzi$ pierwsze, Lo tym
samym skazaé sichbie na milezenie” (Uum. ) Guze, Krag, Warszawa s. 215). Gide dawat
$wiadectwo, nie uciekat od zaungazowania, lecz jego Powrdt do Konga czy Powrdt z ZSRR, jak sam
gdzie$ przyznaje, nie maja z literaluryg nic wspolnego...

17 Zob. . Culler, Roland Barthes, Oxford UP, New York 1983, roudziat , Literary Ilistorian™.
Powiada Sartre tak: ,Najproslszy czyn nadrealistyczny napisze dwadzieicia lat pézniej Breton

10 wyjS¢ z rewolwerem w reku na ulicg i strzelad, ile sig da, na los szezescia, w thim”. Dokladnie
10 uczynit Paul Hilbert, bohater Sarlrowskiego , Herostratesa™, kiedy postanowil | ukatrupic
ich z pot tuzina”, tylko pot tuzina, bo rewolwer mial tylko szei¢ naboi.. Zob. R. Kubicki,
L Prolegomena do krytyki rozumu szalonego™, rozdzial 1 z ksiazki Zmierzch sztuki. Narodziny
ponowoczesnej jednostki?, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznafi 1995,
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na wyznawane poglady literatura rzuca nas do walki”.'® 1 pisarz sicga
po bron, lecz w ideale Sartre’a samo pisanie jest bronia, bronia jest pidro
stuzgce ciemigzonym a nie ciemiezcom, bo aby zrozumieé spoleczefistwo,
w ktérym Zyje, pisarz ma tylko jedna droge przyjecie punktu widzenia
najmniej uprzywilejowanych jego czlonkow.'® Co oczywidcie rodzi $wiado-
mos¢ nieszeze$liwa i nieczyste sumienie  pisze Hanna Puszko w swojej nie-
dawnej ksigzce o Sartrze: tworca tamtej epoki ,,nie moze sig zdecydowad, czy
pisanie jest czynnos$cia wspaniala i wzniosla, ocalajacy najwyzsze wartoS$ci, czy
tez zgola niepowazng igraszky, $Smieszng i plocha; raz czuje si¢ dumny ze
swojego powolania, a juz za chwile wstydzl sie tego, ze pisze, gdy inni tyraja
w pocie czota lub gina na wojnach™. I Sartre raz jeszcze: | kiedy bylidmy jeszcze
w lawkach licealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cien rozciagal sig
nad literatura. (...) WierzyliSmy, 7ze mozna ocalié swe zycie dzigki sztuce, a juz
w nastepnym semestrze byliémy przekonani, ze nigdy nikogo nic mozna ocalié
i Z¢ sztuka jest $wiadomym 1 rozpaczliwym podsumowaniem naszej zguby,
balansowaliSmy migdzy przerazeniem a pustostowiem, migdzy literatu-
ra-meczenstwemn a literaturg-zawodem™ 2% Z tych rozterek zrodzily sig Drogi
wolnosci 1 Mateusz jako mlody intelektualista zmagajacy si¢ (Jak sam Sartre)
ze swoim migjscem w $wiecie 1 stopniowo dorastajacy do politycznego
zaangazowania, z nich zrodzil si¢ pozZniejszy ,,5ad nad Baudelaire’em”
i monstrualnych rozmiardéw studium o Flaubercie.

Sartre zwrocit sig do Juliena Bendy ze (stawnym) zarzutem, iz klerka nie
ma wérod uciskanych, bowiem jest on ,,nieuchronnie pasozytem klas lub ras
uciskajacych”.?! Pisarz musi pisaé prosto i zrozumiale, jego jezyk ma byé
przezroczysty i jednoznaczny, a nie tworzy¢ amoralng i aberracyjna ,,proze
poctycka”, w ktdrej czyste znaczenie zatruwane jest przez sensy nicjasne
i wieloznaczne. O ile dla Sartre’a Flaubert byt poczatkiem konca francuskiej

J.-P. Sartre, ,,Czym jest literatura?” w Czym jest literatura?, PIW, Warszawa 1968,
s 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonalej ksigzce Agonies of the Intellectual, Universily
ol Nebraska Press, Lincoln 1992, s. 307.

1% Juk powie wiele lat pdzniej, w ,,Plaidoyer pour les intellectuels”, mowie wygloszonc]
w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, w: Between Existentialism and Marxism,
Pantheon, New York 1974, s, 255,

H. Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna | Instytut Filozofit UW,
Warszcawa 1993, s 63. Warlo moze przypomnie¢ w tym miejscu podobne rozierki z ,,Pre-
zenlac)i “Temps Modemes™” ,, To dziedzictwo nieodpowiedzialnosci wprowadzito zamieszanie
w wiclu umystach. Cierpig one na nieczyste sumienie literackie 1 nie wiedzg juz dobrze, czy pisanie
Jest czym$ godnym podziwn, czy tez groteskowym . Czlowiek pidra pisze, kiedy inni sie bijg. Jednego
dnia jest z tego dumny — czuje si¢ klerkiem, siraznikiem warlosct idealnych. Nazajutrz zaczyna sie
wstydzic literatura zaczyna mu zbyl przypominaé jakas specyliczng forme afektacji. Wobec
mieszezan, kiorzy go czytajy, Swiadomy jest swojej godnoéci, ale wobec robotnikéw, kidrzy go
nie czytajg, cierpi na kompleks nizszoSci”. Dokladnie tak. J.-P. Sartre, , Prezentacja ‘“Temps
Modernes” w op. cit., kursywa moja, s. 136.

21 J.-P. Sartre, ,,Czym jest literatura?”, op cit., s. 219.
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prozy, dla Barthesa byt on punktem przelomowym w zajeciu sie literatury
literatura wlasnie.

Dla Sartre’a  tytana pracy pytanie o pisanic bylo jednym z pytan
fundamentalnych: ,,Co to znaczy pisac? Po co sie pisze? Dla kogo? Cieka-
we wydaje si¢, Ze nikt nigdy nie zadal sobie tych pytan”, powie na poczatku
tekstu ,,Czym jest literatura?” Istnicje wiele powoddw pisania, moze by¢ ono
ucieczka przed §wiatem, moze by¢ rowniez narzedziem podboju tego Swiata.
Ale ,uctec mozna do pustelni, w szalenstwo, w $mier¢; zdobywaC mozna
bronia. Po co akurat pisaé, dokonywaé pisemnie swoich ucieczek i podbo-
Jjow?"2% 016z pisarz ma wedle Sartre’a jeden temat  wolnosc. Pisze jako
cztowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka sie 2 demokra-
cja, jak u Kundery czy Derridy z idea tout dire, dodajmy). Pisac zatem  to
w pewien szczegdlny sposob cheied wolnosel. To przemawiaé do swoich
wspolezesnych, to trzymad si¢ swojej epoki, nie cheac nic z nij straci¢. Sa mo-
z¢ epoki picknicjsze  ale ta jest nasza, powie w ,,Prezentacji Temps
Modernes’”. Zadaniem pisarza ma by wytwarzanie zmian w olaczajacym
spoleczefistwie: zarbwno w polozeniu czlowieka, jak 1 W jego pojmowaniu
siebic.?® Pisarz ma za zadanie wyposazaé spoleczenstwo, w ktorym zyje,
w $wiadomosé nieszezgSliwa  przedstawia¢ mu jego obraz nawolujac, aby
uznalo go ono za swoj badz, aby si¢ zmienilo. Roinie wygladato miejsce pisa-
rza w spoleczenistwie w ostatnich trzech wiekach wedle plastycznie nakreélonc)
przez Sartre’a ewolucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji  w czasach
encyklopedystow  pisarz uwaza si¢ za ,,przewodnika i duchowego przywéd-
cg” spoleczenstwa. Dzieto intelektu w tamtym czasie bylo czynem  tworzylo
idee, ktore rodrily spoleczne przewroly; mozna bylo pidrem przyczyniac sig
do ,,politycznego wyzwolenia czlowicka w ogble”.”* Pisarz jawi sig jako
buntownik, awanturnik, podsegacz  chee i moze zmienia¢ §wiat zastany.
Dlatego wlasnie wick XVIIT byt dla francuskich pisarzy jedyna w dzicjach
,.szansa 1 rajem, wkroétce utraconym” 2% Wiek XIX { XX w opinii Sartre’a to
okres bledow | upadkow. Rodzit on coraz gighsze zerwanie wigzi literatury ze
spoleczenstweny; przez ,lodowate milczenie”  dzieto Mallarmé’go, przes
Flauberta piszacego po to, aby ,,uwolni¢ si¢ od ludzi i rzeczy”, po Prousta,
ktory w stosunku do tudzi ma odezuwac nie solidarnosc, a jedynie dostrzegaé
ich , wspbtwystgpowanie”, I wreszeie po Bretona i surrealistow. Najpierw
pisano po to, aby zniszezyC §wiat (1848-1918), potem  aby zniszczy¢ litera-
ture. Pojawia sig kluczowe haslo  nicodpowiedzialnos literatury 1 pisarzy.
,,Pokusa nicodpowicdzialnosci” od stu lat nalezy do tradycji dziatalnosci

22 j P Sartre, op. cit., s 185, kursywa moja.

23 J -P. Sarlre, ,,Prezentacja ‘Temps Modernes™ w op. cit,, s 142,
24 J .P. Sartre, ,,Czym jest Iiteralura?’ w op. cit,, 5. 245

25 Tamze, s 236.
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literackiej,2® powie Sartre w ,,Prezentacji”’, a odpowiada ona z grubsza przed-
stawionemu przeze mnie watkowi tekstualnemu w kulturze francuskiej.

Sartre’a myslenie o filozofli i polityce mozna przesledzi¢ na fantastycz-
nym, a niedawno dopiero (1994) udostepnionym materiale, jakim jest jego
korespondencia z Mauricem Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania
ich wspolpracy w ,, Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku
do filozofii, co znaczyloby wycofanie si¢ ze $§wiata ku filozofii i ksigzkom
filozoficznym, jaki ma byC stosunek filozofa do ,,wymogdw chwili”, do
bieczacych wydarzen politycznych? Jak i w jakim stopniu intelektualista ma
si¢ ,,angazowac”? Byl to gwaltowny i namietny spor, ktéry trwale rozdzielit
dotychczasowych przyjacidl. Merleau-Ponty nic cheial daé si¢ zamknad
~ ramach skonstruowanej przez Sartre’a prostej opozycji filozofli [ polityki
i wylozyt swoje rozumicnie filozofowania. Czego wigc Sartre nie mogh daro-
wad swojemnu adwersarzowi? Otz nie tylko postawicnia badan filozoficanych
przed polityky, lecz bardzie] jeszeze prob usprawiedliwiania takiczo in-
dywidvalnego pgestu i uogblniania go na innych. Postuchajmy zarzuldw
Sarlre’a: ,,Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele porsza, to, 7e wycolujesz sig
w okolicznodciach, w ktorych powiaiencé podjac decyzjg juko czlowick, juko
Francuz, jako obywatel I jako intelektualista  biorge swojg ‘lilozofig" za
alibi”.27 Merleau-Ponty stosuje swoje prawo wyboru i to czyni¢ mu wolno.
Ale nie wolno mu nikogo  a zwlaszeza Sartre’a krytykowac w imic swojcj
apolitycznej postawy. Wedle Sartre’a sama filozofia stanowi forme zabicia
czasu. Filozofem jest sig dopiero po $mierci  za zycia, powiada, jeste$my
ludzmi, ktérzy migdzy innymi (co pewnie nic najwaznicjsce) pisza ksiqzki
tilozoficzne.

Spor obydwu filozoféw dotyczyt pytania, o ile filozofia jest zajmowaniem
postawy w stosunku do swiata, o ile jest aktywno$cia. Doskonale ujat to
dotknicty Merleau-Ponty: | Filozofia, nawet jedli nie wybiera si¢ pomigdzy
komunizmem a antykomunizmem, jest jaka$ postawag w Swiccic, a nie
wycolywaniera si¢ z nicgo”.2® Filozof, aktywny czlonek spoleczenstwa, nie
musi stawiaé czola kazdemu wydarzeniu  niezaleinic od tego, czy bedzie to
egzekucja Rosenbergdw, wojna w Indochinach czy aresztowania wérod
francuskich komunistow, chodzi mu bowiem o oscylowanie migdzy wydarze-
niem (jako katalizatorem dla mysli) a refleksja ogolna, w ktorej kontekst
mozna wpisa¢ dane wydarzenie. Merleau-Ponty, bronigc sig przed zarzutami
Sartre’a mowi wrecz, Zc nie chee zosta¢  jak to ujmuje | pisaivem od
aktualnos$ci”, zupelnie tak, nawiasem modwige, jak Vladinir Nabokov pisze
w tekécie ,,O ksigzce zatytulowanej Loflita”: | Ja nic czytam i nie pisze be-

26 J.-P. Sartre, , Prezentacja “Temps Modernes " w op. cit,, s 135,

27 Sarlre/Merleau-Ponly: Korespondencja”, thum. J M gasiaski, ,.Sztuka 1 Filovolia”
10/1995, s. 26.

28 Tamze, s 35.
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letrystyki pouczajacej, a Lofita (...) nie ciaggnie za soba przestania moralnego.
Dla mnie dzielo literackie istnigje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czego§, co
nazwe jak najprosciej rozkosza estetyczna (...) Niewiele jest takich ksiazek.
Wszystkie inne to albo tandetna aktualnoéé, albo to, co niektorzy nazwaliby
Literatura Idei” (w przekladzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich
roznic gatunkowych i naleznych proporgji, Merleau-Ponty bronit si¢ przed
wchlonieciem przez owa tandetna aktualnosé, zachowujac wiarg w to, o czym
paradygmatycznie wreez pisal Julien Benda w Zdradzie klerkdw, a co z kolei
Sartre okreslit krotko jako ,,abstrukcyjne rojenia” i ,,bajdurzenie”.

Jesli stwierdzimy w tym micjscu, ze Barthesowi pisarze sy , nietzschean-
scy”’, a piszgey sa heplowsey” (w sensie takiej opozycii, jaka skonstruowal
Gilles Deleuze w Nieizschem i filozofii?®), to wkroczymy tym samym w zupel-
nie nowy kompleks vugadnied. Oczywiscie, ,,nietzscheanscy” w specyficznym
sensic Nictzschego postawionego przez pokolenie Deleuze’a, Derridy, Fouca-
ulta  cheacych sig ,,uwolni¢ od Hegla”, jak napisat w L'Ordre du discours
ten ostatni*”  w opozycii wobec Hegla tak, jak przyswoil i sprzedal go
Francuzom gldwnic Alexandre Kojéve, ale i Jean Hyppolite i cale poprzednie
w stosunku do wymicaionego pokolenie.®! A zatem olrzymujemy nastepujaca
opozycjy: Nietzsche, pisarze Barthesa, poezja Sartre’a, tekstualno$é contra
Hegel, piszycy Barthesa, proza Sartre’a, wspolnotowosS. Powigkszamy zatem
stawke: juz nic literatura, ale i filozofia, juz nie pisarz, ale 1 filozof  co bylo
jasne 'od poczatku naszych rozwazan, podobnie jak i rozwazan zapropono-
wanych przez Sartre’a w,,Czym jest literatura?”’. Heplowska i nietzscheanska
zarazem jost chyba tylko jedna postac  Bataille, postac czytajyca rownoczes-
nic Hegla | Nietzschego, mySélgca zarazem dialektycznie 1 transgresyjnie,
stuchajaca Kojéve'a (cho¢ mowia niektdrzy, ze chrapal na jego wykladach
w najlepsze), wywodzaca sig od surrcalistow | zakladajaca kolejne, coraz
bardzie) tajemnicze |, wspodlnoty” .22 Dzielo Bataille’a, nie wnikajac w szczego-

29 Zob. G. Deleuze, Nieczsche ( filozofia, przel. B. Banasiak, Spacja/Pavo, 1993, pdzie powiada
on, iz ,migdzy Heglerm o Nietzschem nie moze by¢é kompromisu™, Ze filozofia Nietzs-
chego to ,absolulna antydialcktyka”, czy tez, 7e ,,dzieto Nietzschego przesigknigte jest anlyhegliz-
mem” (s. 205, 205, 13); idee spopularyzowane rowniez w Nietzsche, sa vie, son oeuvre W serii
,Philosophes”, PUF, Paris 1965.

30 M. Foucault, appendix do drcheology of Knowledge, Pantheon, New York 1972, s. 235.

31 Nieprzypadkowo chyba 1 Foucault, 1 Althusser, i Derrida byli uczestnikami seminariow
Jeana Hyppolite’a, a wezesne prace pierwszych dwoch dotyczyly wiasnie Hegla. Tekst Foucaulta
zagingt, a fragment lekstu Althussera znajduje sig w specjalnym heglowskimn numerze ,\Magazine
Littéraire”.

320, wspodlaotach™ u Bataille’a zob. zwilaszeza M. Blanchot, The Unavowable Community,
Station Hill Press, New York 1988; ponadio A. Stoekl, Politics, Writing, Mutilation: The Cases
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ty, ktorymi zajmujemy si¢ gdzie indziej3?, otwiera sie na dwie strony jedno-
czednie: w Summie ateologicznej na Nietzschego, w Przekletej czesci na Hegla
1 Marksa.** Sa to radykalnic opozycyjne projekty, ktore przekraczaja i unie-
wazniaja siebie nawzajem, gdyby cheieé spojrze¢ na nie z jednej, wyzszej,
syntetyzujacej perspektywy. Bataille nie wybiera migdzy nimi, obie wspdlnoty
—tekstualna i polityczna, koncentrujace sie na ,,pisaniu”, , negatywnosci’” oraz
,.poezji, $miechu i ekstazie” czyli tym, czego Hegel nie domyslal w swoim
systemie, 1 koncentrujace sig na ckonomicznych i politycznych ,,zadaniach™
i ,,misjach”™ pozostaja w stanie wojny. To jakby ,,dwoch” intelektualistow
w jednej postaci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najwazniejsze |, ta
dwoisto§¢ projektu Bataille’a nie rozni sie od rozszezepienia hiegnacego
przez francuska aktywno$¢ intelektualna w ogdle w XX wieku”.3® To jakby,
dodajmy, zarazem Zola 1 Flaubert, czy tez zarazem poszukujacy , wspolnoty
crytelnikow” Maurice Blanchot i poszukujacy w czytaniu Hegla | dzicla
propagandy polityczne]” Alexandre Kojeve 3¢ Zarazem Rorty piewca auto-
kreacjl i Rorty  piewca solidarnosci, na zmiang kochajacy ,, Trockiego™
1, dzikie orchidee” 37
Sartre’owska opozycje esteta/pisarz zaangazowany 1 zarazem jej Bar-
thesowskic odwrocenie w postaci pisarzy/ piszacych zakwestionowal po raz
plerwszy powaznie chyba dopiero Michel Foucault  jego intellectuel univer-
sel, ktorego miathy zastapic iniellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem
obydwa cztony rzeczone] dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu 1 jego migjscu
w kulturze francuskie]: ,,Intelektualista par exceflence byl niegdy$ pisarzem
jako uniwersalna §wiandomodc, wolny podmiot, przeciwstawiony byl tym,
ktorzy byl jedynie kompetencjami w shuzbie Panstwa czy Kapitalu  tech-
nikami, sedziami, nauczycielami. Od tamtej pory (...) prog pisania {pisma,

of Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis 1985

33 Pisze o lym w tekscle ,,Przeciw tyranii Hegla, albo krotka przechadzka po francuskicj mysli
ponowoczesne]” (w druku).

3+ Zob. J.-M. Besnter, La Politique de 'impossible. L'intellectuel entre révolte et engagement, i.a
Découverte, Paris 1988.

35 AL Slockl, dgonies of the Intellectual | op. cit., s 295.

36 Wajwyranic] widal to w tekScie | Hegel, Marx et le Christianisme” z 1946 1., w ktorym
Kojéve powiada wrecy, ze | kazda interpretacja Hegly, jesli tylko jest czym$ wigeej niz pustym
gadanicm, jest niczym innym jak tylko programem walkii programem pracy (_..). A to ornacza,
dzielo interpretatora Hegla przyjmuje sens dziela propagandy polityeznef”. | Hegel, Marx, and
Christianity”, Interpretation, vol. 1 (1970), s. 42. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics
stwierdza o dzele Kojéve’s, iz ,nie byl to akt hlologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjacy
propagaudy”. Zob. S. Rosen, fragment w ttum. J. Zychowicza z Hermeneutyka jako polityka,
L.Przeglyd Filozoficzny”, rok 1, nr 2, 1992, 5. 150. Potwierdzajy ¢ opinig rowniez chocby Vincent
Descombes piszacy o terrorystycznej koncepcji historii” w swojej Modern French Philosophy,
wspominany juz Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Drury w dlexandre Kojéve. The Roots of
Postmodern Politics, St. Martin’s Press, New York 1994,

37 Zob. R. Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tham. M. Kwick, w zbiorku esejéw Rorty’ego pod
tym samym tytulem, kt6ry ma si¢ ukazaé w Instylucie Kultury.
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écriture) jako sakralizujgce znamig (marque sacralisante) intelektualisty znik-
nal” 38 Pisarz walczacy o utrzymanie swoich politycznych przywilejow stal
sie wedle Focaulia postacia odchodzaca w przeszloi¢ cala owa |,goracz-
kowa teoretyzacja pisma, ktora widzielismy w latach sze$édziesiatych, byla
niewatpliwie jedynie tabedzim §piewem”?®, a ponadto, czego juz bylo na-
prawdg za wiele dla grupy Tel Quel, Derridy i innych  zrodzila ona przeciez
,tak poslednic (médiocres) twory literackie”. Nieprzypadkowo Foucault

w przeciwienstwie, na przyklad, do Jacquesa Derridy  podkredlat czesto, zc
nigdy nic czul, aby mial powolanie jako pisarz. ,,Nic uwazam, powie w 1978
roku, aby pisanic bylo moim zawodem i nie sadzg, aby trzymanic pidra  dla
mnie, mowi¢ tylko za sichiec  bylo pewnego rodzaju czynnoscia absolutna,
wazniejszg od wszystkiego innego”.*° Odpowiedzig na Sartre’a i Barthesa, na
rozszezepienie biegnace w kulturze francuskiej przez ponad sto lat, na
szezegbdlne micjsce przyznawane pisarzowi, miala by¢ postaé intelektualisty
szezegblowego, ktory juz mie wywodzi sig od prawnika i pisarza, lecz od
uczonego i eksperta (jawnic u Oppenheimera, poczatki jednak juz u Darwina:

uczony zaczyna lngerowac we wspolczesne zmagania polityczne w imig
‘lokalne]’ prawdy naukowe)”).

Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisarza):
awangardowy (tekstualng) 1 polityczna (wspblnotows). Co w takim razie po-
zostaje? Bardzo niewiele, jak sie zdaje, chociaz zarazem rzecz niewykonalna:
lokalne zrmagania opisane powyzej i chyba niemozZliwe na dluzsza mete

zinagania 7ze swoiln poprzednim wcieleniem jako intelektualisty uniwersal-
nym. Bo jak generalizowaé z pozycji lokalnych o tych wliénic pozycjach,
jak uogdlniaé nie odwotujac sie do niedawnej roli (ktdre) niedwuznacznie
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiscie Jean-Paul Sartre, guru powo-
jennej Francji), ganiac ja, wykazujac jej niekonsekwencije, nicuprawnionosc,
wrecz  szkodliwodc? Yak by¢ zarazem lokalnym specjalista i teoretykiem owej
lokalnej, intelektualnej spegjalizacji? Jak przekonywaé do tef roli, bedac
samemu  funkcjonalnic  czlowiekiem ,,z poprzedniej epoki”? Walke taka
z samym sobg toczy¢ musial Michel Foucault, promujac w imig racjt
uniwersalnych i w jej terminach nowa  ,szczegdlows”  funkcje intelektualis-
ty. Doskonale zreszty zdawatl sobie 2 tej sprzecznosci sprawg 1 chyba dlatego
w jego dzicle jak bodaj u nikogo ze wspolezesnych piszacych Francuzow

38 M. Foucault, | Entretien avee Michel Foucault”, w monumentalnym wydaniv Dits et éerits
1954-1988, 1. Delert et F, Bwald (&ds.), Gallimard, Paris 1994, do ktérego bede sig tu odwolywal;
tom 11 (1976-1979), s. 155.

39 M. Foucault, tamze, s. 155.

4+ M. Foucault, On Power w: Politics, Philosophy, Culture, pod red. L.D. Kritzmana
(Routledge, New York 1988), 5. 96. Powiedzmy tytulem konlrastu, iz Derrida wielokrotnie mowit
i pisal o swojej pisarskiej pasji, choéby w ,,Une “folie’ doit veiller sur la pensée”™ w Points de
suspension. Enteriens (Galilée, Paris 1992), s. 349-376, czy w This Strange Institution Called
Literature, ed. D. Attridge (Routledge, New York 1992), s. 33-79.
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znajduje si¢ tyle dyskusji o miejscu intelektualisty (wzgigdnie filozofa,
w zaleznosci od okresu) i jego mozliwej roli w kulturze i spoleczenstwie.
Dokladne przeSledzenie zmieniajacych si¢ odpowiedzi Foucaulta na to
pytanie bytoby zadaniem fascynujacym, o$wietlajacym dodatkowym S§wiat-
lem intelcktualne zerwania, kolejne nowe poczatki tego, ktory pisal zawsze
po to, ,,by nic mieé twarzy” (Archeologia wiedzy ), by sprobowag, czy mozna
,mysleé inacze]” (Uzytek z przyjemnosci)  poczawszy od wezesnych lat
siecdemdziesiatych, od glosnej romowy z Deleuze’em, od czasdw genealogicz-
nych zmagan z Wladza az po pierwszy tom Historii seksualnosci, do ostatnich
dwbch jej tomow | dziesiatkdw tekstow 1 wywiaddw z tamtego goraczkowego
i niezwykle plodnego okresu. Juz zreszta w Archeologii wiedzy powiadat autor
w gloSnym 1 szeroko przywolywanym fragmencie: ,,Nic pytajcie mnoie, kim
jestem, ani nie mowcie mi, abym pozostal taki sam: jest to moralnos¢ stanu
cywilnego; rzgdzi ona naszymi dokumentami. Niechze zostawi nam swobodg,
kiedy mamy pisac”.** Wiclokrotnie stwierdzal w wywiadach, ze nigdy nic byl
freudysta, marksista, strukturalista; Ze uwazano po za anarchistg, lewaka,
farbowanego marksiste, nihiliste, antymarksiste, technokratg, nowego libera-
la, u przeciez ,,zaden z tych opisdw nie jest wazny sam w sobie; z drugiej stro-
ny, wziete razem, co$ jednak oznaczaja. I musze przyznad, 7e racze] odpowia-
da mi to, co one znacza”.** Wiadnic, nie zgadzujac sig na zaden cudzy opis
siebic, przez caly czas poszukiwal paradefinicjl tego, co robi | czym zajmuje si¢
jako filozof, socjolog, cztowiek wresvzcie. Maurice Blanchot umuje to tak:
, Moim zdaniem trudna, choc¢ i uprzywilejowana pozycja Foucaulta sprowa-
dzalaby sie do nastgpujacej kwestii: czy wiadomo, skqd mowi, jesh nic uwaza
sichic (uprawia raczej nieustanny slalom migdzy tradycyjny filozofia a catlo-
witym odrzuceniem ducha powagl) ani za socjologa, ani historyka, ani
strukturaliste, myslicieta czy metafizyka?'*3 Otoz do konca nie wiadomo,
skad mowi” Foucault, bowiem za nic nie chee zaciagnyé sig do znanych
{ uznanych szeregdw reprezentantow tradycyjnych dyscyplin, ktoére mu nic
odpowiadaja, dopdki ich nie zredefiniuje. Wiasnic tak ujgl to w wiclopo-
ziomowym tytule swojej znakomitej ksigzki Tadeusz Komendant: Michel
Foucault w poszukiwaniu siebie. A szukajac siebie przez lata cale pytal Foucault
miedzy innymi o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofig. Pylat o innych i py-
tal o siebie. Pytal wreszcie o sicbie w odrdznieniu od innych 1 w przeciwien-
stwie do nich, poszukujac wogodlnienia sensu swojej pracy. Przypomnijmy
przynymnie] kilka przewijajacych sic w jego dzicle pomysiow.

1t M. Foucaull, drcheologia wicdzy, s. 43.

M. Foucault, ,,Polémique, politique et problématisations™, Diis et écrits, tom IV, 1980-1988,
s 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie P. Rabinowa).

“3 M. Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widze, tlum. T Komendant, ,,Colloquia
Comumunia” nr 36-38 (1988), s. 174; cytal uzupeniony fragmentem z Foucault/ Blanchat (Zone
Books, New York 1990) s. 93.
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W 1972 roku w rozmowie z Deleuze’em  zatytulowanej | Intelektualisci
a wladza”  Foucault powiedzial, iz w czasic wydarzed majowych | intelek-
tualista stwierdzil, ze masy go nie potrzebuja dla zdobycia $wiadomoSsci: wie-
dza dobrze, o co chodzi, nic maja ztudzen, wiedza lepiej od niego 1 z pewnodeig
sa w stanie wyrazaé swoje poglady. Istnigje jednak system wihadzy, ktéry
blokuje, zabrania i uniewaznia ten dyskurs | te wiedze, wladzy wykrywalnegj
nic tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale I wladzy gleboko 1 subtelnic
przenikajace] cala sie¢ stosunkéw spotecznych. Sami intclektualisel stanowia
ogiiwa tego systemu wladzy  ideq, ze sq oni odpoviedzialni za $wiadomosé
i dyskurs wehodziw skilad systernn Rola intelektualisty (L) polega (1. na walee
przeciwko tym formom wiladzy, ktére przeksztalcaja go w jej przedmiot
i narzgdzie wosferze “wiedzy’, ‘prawdy’, "Swiadomodcel” 1 ‘dyskursu’.”** Skoro
zatem tradyeyjny intelektualista to  jak wiemy  pisarz, na nic nic zda sie
opordw wobec tej ,.cnigmatyezne]”, ,zarazem widzialoe] 1 niewidzialnej,
oheene] 1 ukryte], wszedobylskie]” Wihadzy ani éerivants, ant éorivants, wni
poezja ant fittérature engagée. Mozna powiledzict, ze exit pisarz, ale kio
wehodzi? Mo whadnie, wehodziktod, o kim wiadomo z opiséw Foucaulta, crego
mi;db\' nie robi¢ 1 kim mialby nie byt Chociaz opozycja dwodch typow

telektualistow jest tylko Jhipotezy”*®) to wymierzona jest swym ostrvem
w caln francuskg tradycje intelektualng.*®

Teoria w ujeciv Foucaulta nie ma by¢ podbudowa dla praktyki, ktora
mialaby by¢ 7 kolei jej zastosowaniem; nie sluzy praktycznym zastosowaniom,
jest lokalny, regionalna 1 nie totalizuje. |, Jest zmaganicmy z whadzg tam, gizie
jest ona nujmanie) widoczaa 1 nyydokuczliwsza”. Chodz przeciez o to, thuma-
czy Foucault Deleure’owi, by oslabi¢ wiadeg™: [ nasza duinlalnodé jcst
rownolegla do wysitkow tych, ktorzy walcza o wiadze, nie rozjadnin ich 7 bez
picczne] odleglodet. “Teoria’ to regionalny system tych zmagan™. }’mu'za
myslenie o §wiecie mogio by¢ uniwersalne, w proponowanej wizji intelek tu-
alista szezegdlowy zostaje sprowadzony do roli jednego 7 wiclu ogniw
wtoczacych sig zmaganiach  and nie jest on wyrazicielem woli walczacyeh, anl
ich przedstawicielem (wycigpnigeic radykalnych konsekwencyi z zakwestio-
nowanla preedstawienia), ani nawet intcrpretator em ich zmagan z bezpicez-
nepo miejsea za swoirn biurkiem. Teoria staje sig prakiyka. Ci, ktorzy dotad
mieli przyznane w kulturze miejsce zarazem jej | sumicnia”, | Swiadomodel”

M. Foucelt G Deleuze, Intelelualisci a fad a Miesigeznik Literacki” 10-11 986,
s 175.

SN Foucuull, On Power, op. ait,, ~ 132,

+8 Zob. w tym kontek$cie rozwazania Krzysztofa Pontiana z ksinzki Prz
| Républigue des letires jako idealna wspoinota uezonych’, Warszawa: Alethela,

szlndd jako preedmiot
wiedzy, swltasscza
1992.

7M. Foucaull, G. Deleuze, Tnielektualisci a wiadza, op. cit. s. 175.
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L, elokwencji”*"  staja si¢ potencjalnymi dostarczycielami narzedzi analizy,
owe] ,.skrzynki z narzgdziami”, za pomoca ktoérych mozna sporzadzaé
topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego wilasna filozofia nie byla
teorig jego praktyki, a jego praktyka polityczna nie byla zastosowaniem teorii
prezentowanych w ksiazkach filozoficznych, ktérych jest autorem. Powiadaja
Frangois Bwald, Arlette Farge i Michelle Perrot w picknym pamiatkowym
tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité: istnicja tylko praktyki,
praktyki teoretyczne badz praktyki polityczne, catkowicie szczegblowe” +9
Praca intelektualisty w ujgciu Foucaulta nie polega na modelowaniu
politycznej woli innych. Spelnia sig ona raczej w toku analiz podejmowanych
przezen na gruncie znanych mu dyscyplin, kt6érych celem jest, jak powiada
w rozmowie 7z Francols Ewaldem | stawianie pytan pod adresem oczywistosci
1 badanie postulatow, wstrzasanie przyzwycrzajeniami, sposobami dzialania
1 mySlenia, rozpraszanic potocznych mnieman, odnawlania kryteriéw oceny
zasad 1 instytuc]i, a w oparciu o t¢ re-problematyzacje {(w ramach ktdrej
uprawia on swoj specyliczny zawdd intelektualisty) uczestnictwo w tworzeniu
woll polityczne (ktdra pozwala ujawnic mu sie w roli obywatela)”.5® Michel
Foucault ma pelna $wiadomosé faktu, iz zanika dawna, tradycyjna, profetycz-
na funkcja intelektualisty. Tych, ktdrzy mowia i pisza dzisiaj nadal straszy
model greckiego medrea, zydowskiego proroka czy rzymskiego prawodaw-
cy.St (A warto w tym miejscu przypomnie€, 2e i Sartre w ostatnich fatach zy-
cia rozwazal zerwanie z koncepcja ,,zaangazowanego intelektualisty”. W 1974
roku w dyskusjl z Herbertem Marcusem stwierdzif, 17 ,,robotnicy potrafia
lepie] wyrazaé sami to, co czuja, co my$ly... Dla mnie kiasyczny intelektua-
lista jest intelektualista, ktéry powinien zniknaé¢”®?). On sam chee dbaé
o terazniejszo§¢, bowiem najwazniejsze pytanie to pytanie o dzisia).®? I to
wlasnic ceynil, rozwazajac przez lata w swoich ksiazkach stosunki migdzy
doswiadezeniem (szalenstwo, choroba, transgresja, seksualno$e), wiedza (psy-
chiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) i wladza (instytu-
cje zwigzane z kontrola jednostki  psychiatryczne czy karne). Jak powicdziat
w Nudzorowaé [ karaé, chodzi mu tam —ale przeciez nie tylko tam o, tworze-

¥ Tamze, s 175.

M. Foucault. Une histoire de la vérité, Syros, Paris 1985, s 54

SO M. Foucaull Troska o prawdy (rozmowa Franceois Fwalda z Michelem Foucault), tum.
T. Komendant, ,,Colloquia Communia™ 36-38 (1988), s. 152-53.

31 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lévy’ego przypomniany niedawno
wlegoz Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels, Bernard Grasset, Paris
1991, zwlaszcza s. 382,

2 Przypomina o tym i przywoluje cytat L.W. Kr tzman w przedmowie do wspominanego
juz tomu wywiaddw Politics, FPhilosophy, Culture, s XIV; zob. rownicz R Goldthorpe,
Understanding the committed writer, w The Cambridge Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.),
CUP, Cambridge 1992, s 140-177.

3 Powiadal Foucaull: ,Zamyst genealogii ozmacza, ze prowadze analizy, biorac za punki
wyjicia aktualng kwestie”, Troska o prawde, op. cit., s 151.
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nie historii terazniejszosci’’ 5%, ktora by¢ moze ,,prowadzitaby do dziatania” 5%
Ten rozlegly watek ,,ontologii terazniejszosci” kierowal mysleniem Foucaulta
przez ostatnie lata jego Zycia, a protoplaste tego sposobu myslenia o fitozofii
znalazt on (bo przeciez, jak wiemy od Borgesa stwarzamy swoich poprzed-
nikdéw) w Kancie z tekstu Co to jest Oswiecenie?, o ktorym pisal i wyktadat
w College de France. Zadanic filozofii to opisywanie natury terazniejszosci
i nas w owej teraznicejszosci, powiadat>® wpisujac siebie w tradycje biegnaca od
Kanta, przez Webera po Frankfurtczyk6éw, Poézny Foucault postaral sie
o wpisanie w Kantowska tradycje czynienia dojrzatego uzytku z rozumu, ale
odczytat Kanta przez Baudelaire’ owska postaé dandysa. W etyce jako estetyce
epzystencji z Uzytku z przyjemnogei 1 Troski o siebie zdaje si¢ zrywac z trudng
do praktycznego utrzymania opozycja, o ktorej weiaz tu myélimy. Kieruje
sie ku sobie, budowaniu swojej wlasnej ctyki autotransformacji.®” Praca
intelek tualna zdaje si¢ nic wykracza¢ poza opozycje nakreslone przez Sar-
tre’a czy Barthesa, poza tekstualizm i wspolnotowos$¢, romantyzm [ prag-
matyzm. Foucault staje sig Rortowskim ,,rycerzem autonomii’’*®, kiedy mowi
(w 1983 1.), iz dla nicgo ,,praca intelektualna jest zwigzana z tym, co mozna
by nuzwul estetyzmem, w znaczeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze,
i sadzg, ze wiedzialem o tym od chwili, kiedy bylemn dzieckiem, ze wiedza nie
move zrobié nic dla zmieniania §wiata. MozZe sie myle (..) Jesh jednak od-
wolam si¢ do mojego osobistego do$wiadczenia, to mam poczucie, 7¢ wiedza
nie moze dla nas nic zrobic 1 ze whadza polityczna moze nas zniszczyc. Cala
wicdza Swiata nie moze nic na to poradzi€”.5®
A zatem niewiele moze zrobic Foucaulta hipotctyczny intellectuel spéci-
[ique, propozycja na czasy ponowoczesne. Lokalne 1 regionalne zmagania
7 whadziy umierajy, teoria nie jest juz fellow-traveller’em mas walczacych
o przejecic wladzy. Parasurrcalistyczne a wige chyba modernistycznc!
przeksztalcanic wlasnej epzystencji na sposodb poetycki ma niewiele wspol-
nego z Sartre’owskin biegunem ,aktywizmu” 1 ,zaangazowania”, z ustana-

st Poveaull, Nadzorowad i karaéd, Narodziny wigzienia, thum. T. Komendant, Spacja/Alet-
hela, 1993, s. 38.

SS6L Foucault, On Power, op. cil., s 101.

56 M. Foucaull, Critical Theory| Intellectual History, w: L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s 36.

ST Warlo lu moze preypomnied [ragment z Baudelaire'a Sarlre’a: | Ulubionym zajgciem
Baudelaire’a just przebieranie: przebieranie whasnego ciala, uczué, Zycia - w pogoni za nicosiagal-
nym idealem siwarzania samego siebie. Pracuje po to jedynie, by niczego nie zawdzigezad
komukolwick, pragnie odnawia¢ si¢ i poprawiac, jak poprawia si¢ obraz lub wiersz, chee by¢ dla
siebic wlasnym wierszem i na tym polega jego komedia. Nikt nie przezy} glebiej dziatainosci
tworczej w jej nie dajyoej sie przezwyciezyé sprzecznosci”. ,Baudelaire wobec czasu i bytu”
w Sartre, Czym jest literatura?, op. cit, s. 299.

8 Zob. Richard Rorly, Moralna toisamosé | prywatna autonomia. przypadek Foucaulta,
LEtyka™ 26 (1993), thum. M. Kwiek, s. 128.

59 M. loucaull, The Minimalist Self, w: 1. D. Krilzman {(ed.), op. cit., s 14.



68 MAREK KWIEK

wianiem praw, proponowaniem rozwigzan waznych zawsze 1 wszgdzie, snu-
ciem proroctw o przyszlosci przez prawodawcoOw z uniwersalnego miejsca
przyznanego niegdy§ przez kulturg. Nie wykracza chyba jednak poza drugi
biegun jego opozycji  estetyzujacy, narcystyczny, dandysowski, tekstualny.
Proba wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od ponad stu
lat, jak staramy si¢ tu pokazaé, okazuie si¢ chyba proba chybiona. Ostateczne
uznanie, iZ ,,moim problemem jest moja wiasna transformacja’, ze chodazi
o ,,przcksztalcanie siebie dzigki wlasne] wiedzy’®°, ze  wreszcie ,,musimy
tworzy¢ siebie jako dzielo sztuki’’ (skoro nasza jazn nie jest nam dana, a za-
tem nie odkrywamy jej ukrytej prawdy)®!, zdaje sig prowadzi¢ z powrotem
do modernistycznych opozycji. Rzecz przeciez nie tylko w ,,przyroécie po-
znania”, :dle rowniez w , zatraceniu sie poznajacego’: |.sa takie chwile w Zy-
ciu, gdy koniecznic trzeba sprawdzi¢, czy moZna mysle¢ inaczej, niz si¢ mysl,
i postrzegal inaczej, niz si¢ widzi, aby moc potem zndw patrzeé i rozmyslac”,
powie Foucault we Wprowadzeniu do drugicgo tomu Historii seksualnosei.
Za jedny z takich prob owego penser autrement uznalibySmy koncepcije
intelektualisty szczegblowego, ktorej nic udato si¢ Foucaultowi nigdy rozwi-
naé i doprecyzowaé  nie udalo si¢ weicli¢ w zycie. | Estetyka egzystencji”
z dwdch ostatnich (wydanych) tomow Iistorii seksualnosci 1 poprzedzajacych
ja licznych wywiadow®? pokazala trudnos¢ wykroczenia poza zastanq stal
w francuskim mysleniu. Intelektualista w klasycznym sensic wygoniony
powrdcil, a wige powrdcil Foucault piszgey, a nie (,,lokalnic 1 regionalnie™)
dzialujocy. Okazato sie, iz nawet pomys! etyki jako estetyki jest pomysicm
pisarza, ktory oczywidcie w dzisiejszej ponowoczesnej aurze ma inne miejsce
i inne zobowiazania, a nie pomyslem tego, kto wyrdst z eksperta” 1,0
czonego” Gdy zniknal zgietk (pomajowych) zmagan 2 wladza, gdy przyszia
Swiadomos¢ skromnych mozliwosci filozofa jako filozofa, pozostalo uwodze-
nic pisanient 1 dawanie sicbie za przykiad: klasyczny pomyst dostarczania
exemplum dla potomnych.®® Niektore fragmenty Historii seksualnosei sa
rozbrajajace w swojej szczero§ci, w swoim tonie osobistego wyznaaia, swojej
powadze spisywanych goraczkowg rgka historii. Foucault by powrécié do

40 Ibidem, s 14, s. 14, ,

51 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics: dn Overview of a Work « Progress, w: The Foucault
Reader, P. Rabinow (ed.), Pantheon, New York 1984, s. 351.

62 Przypornijmy tu najwazniejsze dla ,estelyki eovystencii’” teksty: wprowadzenie do drugiego
tomu Historii seksualnosci (funkcjonuigee juz przed jey wydaniem jako oddzielny tekst), tekst
,Quest-ce que lés Lumieres?”, ktory po angielskim debiucie w zbjorze Rabinowa ukazat si¢ wiele
lat poZniej najpierw w kantowskim numerze , Maguzine lilléraire” (Avril 1993), a polem w 1V
tomie Dils et écrits, 5. 562-578), , L'éthique du souci de soi comme pratique de fa liberte” (Dits et
éerits , 1V, s. 708-729), ,,Une esthélique de Pexistence” (ibidem, s 730-35) oraz udzielony po
angielsku Dreylusowii Rabinowowi wywiad ,,One the Genealogy of Ethics: An Overview of Work
in Progress™ (w The Foucault Reader, op. ciL).

©3 Zwraca na ten molyw uwagg Tadeusz Komendant w anonsowanej juz ksigzce (np. s. 154).
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Sartre’a byl zaangazowany w swoim pisaniu, ale nie w polityke, w ideologic
a w nowa, my$lana dopiero moralnoéé i etyke: przeciez idea moralnoéci jako
postuszenstwa kodeksowi regut dzisiaj ,,znika, jak powiada, juz zniknela. I tef
nieobecnosci moralnosci odpowiada, musi odpowiadaé, poszukiwanie estetyki

egzystencji’ o+

Liczni krytycy dostrzepaja u Michela Foucaulta pasje moralisty (Richard
Bernstein), czestym zarzutem jest wiaénle jego , kryptonormatywizm” (Jlrge
Habermas, Nancy Fraser), nieprzyznawanie sie do diugu w stosunku do
o§wiecenia; dla niektéorych komentatorow filozofia pbdznego Foucaulta to
wreez filozofia wolnosel” (John Rajchman).®5 Nie jest on wspdlnotoweem
i nie jest tekstualista w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel
Foucault? Chociaz w swojej teorii nie udalo mu sig chyba wykroczy¢ poza
opozycj¢ Sartre’a (tego, przypomnijmy, ,czlowicka dziewigtnastego wieku,
ktory pragnal pojac wick dwudziesty™), to w praktyce, w jego spisanym dzicle,
mozna poszukiwac nowych sposobow odpowiedzi na jego pytania. Stad biorgy
sig radykalnic rézne oceny 1 interpretacje Foucaulta jako filozofa, filozofa
polityki czy etyka.®® W praktyce, autor Historii seksualno$ci nie miedci sig
w horyzoncie sensu zakreslonym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaz dla
jednych jest beznamietnym ,,csteta”, to dla innych jest petnym pasji ,,moralis-
ta”, filozofem par excellence polityeznym, radykalnym krytykiem zastanego
starus gquo, pomystodawca nowej polityki oporu, nowym liberalem etc;
sprowadzanym raz do Kanta { jasnej strony sociologie de la modernité, innym
razem do ciemnej, irracjonalnej strony nowoczesnoécl, do Nietzschego via
Bataille, jak u Habenmasa czy Fercy/Renauta.®” 1 rzecs pewnie nie w tym, iz

o M. Youcaull, Une esthétique de l'existence w: Dits et écrits, IV, s. 732, kursywa moja.

°5 Zob. R. Bernstein, The New Constellation, MA: the MIT Press, Cambridge 1992; Jirgen
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, MA: the MIT Press, Cambridge 1987;
Nancy Fraser, ,,Michel Foucault: A “Young Conservative’?” w Critique and Power. Recasting the
Foucault] Habermas Debate, M. Kelly (ed.), MA: the MIT Press, Cambridge 1994; J. Rajchman,
Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, Columbia UP, New York 1985.

o6 Arnold 1. Davidson powiada wrgez w podsumowaniu swojego tekstur ,Untess moral
phifosophers supplement their discussions ol moral codes with ethics a la Foucault, we will have no
excuse against the charge that our treatises sutfer {rony an unnecessary but debilitaling poverty™.
Jest to bodaj najmocniejsza opinia o etyce Foucaulta, jakg mi si¢ udato spotkac. drcheology,
Genealogy, Ethics, w: Foucanli. A Critical Reader, D.C. oy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.

57 Zob. giodny pamflet Luca Ferry'ego | Alaina Renauta, French Philosophy of the Sixties. An
Essay on Antihumanism, w ktérym Foucauit ~ Heidegger + Nietzsche (tak jak Derrida

Heidegger -+ stvl Derridy), The University of Massachusetls Press, Amherst 1990, rozdziat
o , francuskim nietzscheanizmie™ czy s. 123,
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istnieja rozbiezne interpretacje, do tego zdazyliSmy si¢ przyzwyczaié  rzecz
w tym, byé moze, iz potrzeba nowych kategorii i nowych dychotomii, aby
sprobowad udomowi¢, oswoié my$l Foucaulta.
Pewny mozliwos¢ zaproponowal mimochodem on sam w rozmowie-rzece
z. wloskim komunista, Duccio Trombadorim, 7 1978 roku, niemal catkowicic
pominigte] w poswigcone] mu literaturze.®® Rozwaza on tam pytanie, jakie
ksiazki pisal w zyciu 1 odrdinia od siebie livre d'exploration i livre de méthode,
albo jeszeze inaczej: livre-expéricnce i livee-vérité. Ksiazki-cksploracje i ksiaz-
ki o metodzie, ksiazki-do$wiadczenia i ksigzki-prawdy, powiedzmy. Rzecz
jasna, nicdoceniane w filozofit byly 1 wciaz sa ksigzki-eksploracje 1 ksig-
zki-doSwiadczenia  te dla Foucaulta najeennigjsze. Ksigzki sg dla niego
doswiadezeniami tak bogatymi, jak tylko to mozliwe, z ktérych wychodzi on,
jako autor, inny, nowy, zmieniony, wlasnic  fransformé. Ksiazka przeksztalca
Jego samepo i to, comysli. | Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour
me changer moi-meme’” %% Autor jest piszacym, zmieniajgcym sicbie eks-
perymentatorem, a nie teoretykiem. Nie wie na poczatku drogi, co bedzie
myslat u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficzne] otrzymujemy zatem
dwic mozliwe odpowiedzi  albo eksplorujemy to, co nieznanc 1 zmieniamy
sichie (a przy okazji nigjako  zmieniamy réwniez tnnych, bo ksigzka to
zaproszenie do wspdlnego dodwiadezenia), albo prezentujemy innym prawdg
i przedstawiamy na jej rzecz dowody. Powracajac do aliaunsow z wiadza, do
filozofii i polityki, powicdzmy, iz by¢ moze jest tak, ze ksiazki-dowody byty
potencjalnic mogly by¢  wspdlbicine (lub przeciwbiezne) z wladza: komu-
nikujac, dowodzae, uzasadnijac, fegitymizujac, uprawomoeniajace (Jak u,,pi-
svacych” Barthesa), Pytanie, czy to samo mozna powiedzieé o filozoticznych
ksigzkach-eksploracjach? Zdaje sie, 7ze nie, bowiem znajdujg sie one chyba na
innym planie, planie zmieniania sicbic, a nic $wiata (planic zmieniania $wiata
dopiero po przejsciu okreznej drogi zmieniania sichie). Catkowicie zgadzam sig
7 Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie entuvjasty postmodernistow, ktory
preediozyl taka oto diagnozg mySli ponowoczesnej: ,,We wezesnych pismach
(..) Derridy, Foucaulta i Rorty’ego nawet nic wydaje si¢, aby rozwazane byly
pytania etyczno-polityczne. Jednak w miare jak podazamy szlakami ich
myslenia i pisania, cos dziwnego zaczyna sig dziaé  albowiem kazdy z tych
myslicieli zaczyna grawitowac coraz bardziej w kicrunku konfrontacji z etycz-
no-politycznymi konsekwencjami swojego myélenia”.”® Jestem przekonany,

of Wyigtkiem jesl Martin Jay w lek$cie The Limits of Limit-Experience. Betaille and Foucault
(,,Constellations™, vol. 2, No. 7, 1995), ktory vkaze sig w redagowanym przeze tunie lomle
poswigconym amerykanskiej | polskiej recepeji Foucaudta.

9 M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., 111, 5. 41-42.

79 R. Bernslein, The New Constellation | op. cit., s 11. 1 absolulnie nie moge zgodzi€ si¢
z George'm Steinerem z Zerwvanego kontrakiu, kiedy powinda on o dekonstrukeji, 17 ,,0becnym
mistrzom pustki chodzi tylko o zabawg™ (Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1995, 82). Przy-
najmaniej, gdy mowa o Derridzie.
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iz dotyczy ona Derridy, wrecz ostatnio  moralisty, ale i nie mniej Rorty’ego
i Foucaulta. ,,Co§ dziwnego zaczyna si¢ dziac”, a owo ,,co§” zwigzane jest,
jak si¢ zdaje, ze zmierzchem nad-projektu nowoczesnosci, ktéry to zmierzch
sprawia, iz pewne pytania niespodziewanie narzucaja si¢ jako wazne wickszej
liczbie osob.

Nie pisalem tu o ,,sprawach”, jak je si¢ nazywa, Heideggera i de Mana
(o debatach najwigkszych umystdéw konca wieku na temat rektorowania
pierwszego w 1933 | jego milczenia o Zagtadzie oraz na temat mlodzienczych
pism antysemickich drugiego i ich potencjalnych zwiazkdéw z pdzniejsza
koncepcja literatury); nie pisatem o burzliwych, rozpalajacych namictnosci
dyskusjach we Francji i w Amcryce wokol pytan o ,filozofa” 1 ,,polityke”, bo
o to przeciez w koncu tam chodzi (co tak trafnie uchwycit Krzysztof Pomian,
kiedy powicdzial, zc problem stosunku filozofii i polityki w XX wicku stal sie
,,problemem ‘by¢ albo nic by¢’ filozofii”"!). Z tej perspektywy nasz wiek
pozostaje wcigz niezbadany i nieprzemyslany, a przeciez, dodajmy, by
poszerzyC t¢ nicrozwinigty tutaj problematyke o kolejny wymiar, z ktérym
przyjdzie nam si¢ kiedy$ zmierzy¢, caty czas, gdy mowa o Heideggerze by
uzy¢ zwrotu Krzysztofa Pomiana —mam poczucie, Ze de nobis fubula narratur...
Moze niczupetlnic o nas, ale przeciez byé moze warto przemysleé motyw
,chiopeow z tamtych lat™.”? Nie pisalem zatem, jak powiadam, o tamtych
dyskusjach, bo mam zamiar uczynic to oddzielnie, ale warto moze tylkow tym
miejscu wspomnied, 7e pylania o tamten czas, odczytywane chyba nieprzypad-
kowo wladnic dzisiaj  powicdza nam byl moze co$ o nas samych, nasze]
duzisiejszej historil, moze nawet  naszej przysziodei.. Bowiem precciez moze
byé i tak, ze w rozwuzaniach naszych nie chodziloby o samego Heideggera
czy samego de Mana; sprawy te mozna by spokojnie zostawié samym
heideggerystom 1 dekonstruktywistom. Moze warto myéle¢ o tym, co historia
obyd wu wyniienionych moze nam powiedziec o naszej historii, o nas samych.”?
Albowiem przemyslenie dwezesnych wyboréw, postaw, zachowan, dwezes-
nego milczenid, pisania, dzialania to przemyslenie konstytutywnych ele-
mentow naszej niedalekiej przesztosci, a nie jakich$ |aberracji”, | bledéw”,
ludzkich ,,potknigé” czy ,,stabosct” Spychajac na bok ogdlne pytanie: co
mamy zrobi¢ z tymi biograficzno-filozolicznymi odkryciami?, umieszczamy
si¢ obok, pytajac o ich, Heideggera czy de Mana, przesztosé w naszej mani-
chejskic) wizji $wiala, ich przesztod¢, ktéra nie ma nic wspolnego z nasza,
curopejska, srodziemnomorska i cywilizowany przesziodcia. Nasz ostry sad

" K. Pomian, Heidegger i wartosci buriuazyjne, w: Heidegger dzisiaj, P. Marciuszuk, C. Wo-
dzinski (red.), |, Aletheia™ (1/1990), s. 471,

72 Chotby na przykladzie konstelacji ,, Tygrysa” — Krofskiego (Czestawa Milosza — Andrzeja
Walickicgo), na przykladzie tamiych uwiedzen i tamtych zaczarowan.

73 Zob. J.-L. Nancy, Qur History, Diacritics, 20.3, Fall 1990, s. 97-115.
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sad szybki, niepoglebiony nad nimi to oddalenie od siebie ich nicusuwalnej
blisko$ci, to pozostawienic poza obrebem naszej refleksji ich probleméw,
rzekomo obeych naszej terazniejszodci. A zatem, ich przeszlo$é mialaby nie byé
naszg, ich bledy nie mialyby by¢ naszymi, bylyby to obce nam wybory
z ksigzycowego pejzazu, kidry pozostal jedynie na coraz bardziej pozotktych
kartach historii. A przeciez w rozwazaniach o filozofli i polityce chodzi nam
o mysl, ktdra celowo oddaje sig w stuzbe ideologii, ktdra sie za nia skrywa, albo
z ktorej sily czerpie korzy$ci. Ta przepasc jest bardzo wazna, chodzi przeciez
o korzystanie z sily ideologil w promowaniu wlasnej mysli, o naiwng przecieZ
dzi§ wiare, 1z mozna by¢ ,.przewodnikiem wodzow”... T w ten oto sposob
zatoczylismy kolo i, zblizajge sig do konca tekstu, powrdcetlismy do tytulowego
przeciez motywu , powinni tylko i8¢ za tym, ktory prowadzi..”
Hannah Arendt w przywolywanym juz tu tomie Miedzy czasem minionym
a przyszlym mobwi, Ze nikt nie watpit nigdy, ze ,,prawda i polityka nie pozostaja
ve soba w dobrych stosunkach” (a Maurice Merleau-Ponty dopowiada, iz
s, zwiazek filozofii 1 polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na zie™).
Prawda 1 polityka a zatem filozofia 1 politvka  to , skrainie przeciwstawne
sposoby Zycia”.7* Bo przeciez kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki,
jest rzecza niemal pewna, 7e wolno§é moze czul sig zagrozona. Kitodz bowiem
bedzic smial odrzucié  transcendentalua  prawde filozofow? Kio oprue sig
calosciowej, zwartej 1 zbornej  ideologicune]  wizji $wiata, w ramach kidre
filozof podaje wszystkie mozliwe pytania . wszystkic mozliwe odpowiedzi?
Ba, czy aby sam filozof znajdzie w sobie dosé sity, aby oprze€ sig pokusie
narzucenia innym swojej prawdy jako obowiazujycej normy? Hannah Arendt
znatazia na taka sytuacje wrgez fenomenalne okredlenie: [ tyrania ‘prawdy™ 7%
Wystarczytoby przeciez znaleZé postuch v jakicgod tyrana o filozoficznych
ciagotach 1 probowal przelorsowal swoja filozoliczna prawde. Dlatepo
w ujeciu Arendt {ilozof to samotaik, a nie homo politicus; prawda fitozofliczan
ze swej natury jest apolityczna. Odstaniana jest przez filozofa  w samotnoscl.
Podobnie jak poiny Foucault z Historii seksualnodci, Arendt zdaje sig
dowartosciowywad nauczanic przykladem |, jedyna forme ‘przekonywania’,
na ktéra moze sobie pozwolié prawda filozoficzna bez wypaczania czy
znicksztalcania swojej natury”.78 Filozof zaczyna ,,dzialac”, pdy przeksztalea
stwierdzenie teoretyczne w prawde zawarta w przykladzie, ktory jest dlan
doswiadezeniem granicznym. Dalej posunaé sie nie moze, nie ma takiego
prawa. Stanowisko filozofa znajdowad sig ma zatem poza obszarem politycz-
nym, takiego sposobu bycia samemu nie mozna ljczyé 7 | jakimkolwick

T H. Arendt, Prawda { polityka, w M edzy czasem  unionym a przysziym, prz. M. Godyi
1 W, Muadej, s. 274,

75 Tamze, s 289.

76 Tamze, s 290,
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zaangazowanicm politycznym czy oddaniem jakiej$ sprawie” {Arendt). Praw-
da filozola nie miesza sig juz  bezposrednio  do spraw tego $wiata, a jesli
pragnie si¢ mieszac (co wedle Sartre’a jest deflinicyjnym zadanism intelektua-
listy: se meler de ce qui ne le regardait pas), to kieruje sig ku tyrunom i Fiihre-
rom, od Platona po Heideggera, o czym pisze ona w ., Osiemdziesiecioletnim
Heideggerze”

Nietrudno chyba zgadnaé, i2 w duzej mierze zgadzam sie z autorka
Myslenia, tak jak w sporze Sartre  Merleau-Ponty staje po stronic tego
drugicgo, a 7 opozycil wspolnotowedw i tekstualistow woic tekstualistow. Ale
jest to Ow ,indywidualny gest”, o ktorym Sartre pisat w lifcie do Mer-
leau-Ponty’ege, na ktdry mogg sobic pozwolic, o ile nie bade uzasadnial go
w odnicsieniu do wazystkich lnnych, ani tym bardzic] wszystkim innym go
narzucal. W onicskotczenie polifoniczne) 1 wielobarwne], wreer  pstrokate
ponowoczesnosel jest miejsce na wolnoéd i jest miejsce na indywidualne gesty,
o ile po rortowskue  nie kyzywdza one innych i nic sprawiaja im bolu.
Powiadat Nietzsche (o czym praypominag Arendt) | Filozof znaczy cod u mnie
o tyle, o e mocen jost dawad przyklad” § rzecz pewnie w dawanym dzi-
yeit przykiadow, aby byly pr'i\'ld‘v ami wiadnie. MNiektdre
v nich sig przyjma, inne nie; alektore bedy wreez modne, inne svybko popad-
na wozapomnicie; jedae sig przebija, do innych nigdy nikopo nic uda sig
przekonad. Filozolia moze dzisiaj, jak to pickale ujal Zygmunt Ruwman, uczyé
Ljak 2yé madrze wostanic alepewnodcl”™?”  moze byé, juk to ujela Anna
Zeidlor-Janiszewska w rozmowic ze Stefanem Morawskim, nic | milodScia Ma-
drodel tylko milodcia wiulu mozhiwych madroscl, 7 ktorych zadna nie roscl
sobic dla siebie samej ambicji Costatecznych’...””® Dokiadnie to mam na
myéli piszac o wmlosu moziiwych praykiadow dzisiaj,

Chai:z}hyvn zamknal te rozwazania cytatem, ktéry przeprowadza nie-
wwykle mi bliska deszylracie tego, o co ﬂ]ﬁ/u chodzi¢ w sporze 0 ponowoczes-
no$t. Chol przebrnalem w swoim czasie (0 nadal brog) przes tomy tekstow
Lyotarda, Rorty’ego, Foucaulta, Dernidy 1 wielu, wielu innych, nigdzic nic
tratitem na tak klurowny i odwazny  opis tego, co wokdl nas sig dzigje.
Postuchajiny Zygnrunta Baumana z Wykladdow Kopernikanskich, bo o nim
mowa: ,Stawky jest wartos¢ kapitatu nagromadzoncgo pruce starodawne
lirmy wwanc filozobha, sogologia czy humanistyka, w jakich wszyscey jestedmy
naraz platunymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawka jost duzisiejsza
wartose uzytkowa 1+ wymictna towardw, gromadzonych preer lata w fir-
mowych magazynach. Stawka jest uzylecznose firmowych statuléw 1 regula-
mindw, jukich wyuczylidmy sic na pamigd, 1 w pestugiwaniue sig ktérymi

{

sia] prawic do rov

153

2. Bauman, Ciclo  przemoc w obliczu ponowoczesnoscl, Wykiady Kopernikanskie w Hu-
manistyce, Torua 1995, « 31

T8O filozofowaniu, perypetinch dzisiejszef kultury § rebus publicis. 7 Profesarem Stefarem
Morawskin rozmawiajq Andrzej Szahaj | dnna Zeldler-Janiszewska, Torunt 1995, s 16.
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nabraliSmy mistrzostwa. Stawka jest spokdj ducha, bloga pewnos¢ autorytetu,
poczucie sensu tego, co si¢ robi...” Jedli tak jest, to zaiste pracowite przed
nami lata...

Poznan, luty-marzec, 1996
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