
MAREK KWIEK 

„POWINNI TYLKO IŚĆ  ZA TYM, 
KTÓRY PROWADZI ...", 
CZYLI O FILOZOFII I POLITYCE 
(Sartre—Barthes — Foucault) 

Ach, gdyby rządzili — filozofowie...1 „Wszystko byłoby inaczej", powiada 
Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Państwa.2  Nie jest to ani 
mała rzecz, ani łatwa. „Choć  możliwa". Filozof i polityk, z jednej strony 
„wpływ polityczny", a z drugiej „umiłowanie mądrości", o których wspo-
mina Platon. Zawsze kusząca strona filozofowania, dzierżenie rządu, a już  na 
pewno dzierżenie rządu dusz. Bo przecież  zło nie ustanie — „pokąd to się  
w jedno nie zleje"... A więc albo król filozofem, albo filozof królem; albo 
doradzanie księciu (tyranowi), albo bycie samemu księciem (tyranem). Motyw 
iluzorycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia władcy przewija się  
przez całą  historię  filozofii. Pomysł  Sokratesa (a raczej samego Platona, ho 
nie jest on tu przecież  wyrazicielem nauk sokratejskich) brzmi, jak sam 

i Pracę  wykonano w ramach projektu badawczego finansowanego przez Komitet Ba-

dań  Naukowych. Autor wyraża wdzięczność  Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, której jest 

stypendystą. 
2 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu o zasadniczej 

różnicy między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada Hannah Arendt w Myśleniu: 

„Trudność  polega na tym, że Platon posługiwał  się  Sokratesem jako filozofem nie tylko we 

wczesnych i wyraźnie 'sokratejskich' dialogach, lecz również  później, gdy kaza ł  mu wypowiadać  
koncepcje jawnie anty-Sokratejskie" (tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa, 1991, 

s. 232. 
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przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie". Właściwie opatrzony jest 
tyloma zastrzeżeniami z jego strony, iż  wprost trudno uwierzyć, iż  brany był  
poważnie. „Fala śmiechu" Sokratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego 
mniemania", z drugiej strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, 
zwyczajnie i po prostu — odwaga; odwaga powiedzenia — „że oni powinni 
rządzić". Bo przecież  dwa są  rodzaje ludzi na świecie w tej odważnej typologii: 
a więc ci, którzy są  w kontakcie z filozofią  i „powinni przewodzić  w państwie" 
i cała reszta, wszyscy inni, którym ten kontakt nie jest dany, a którzy, mówiąc 
słowami Sokratesa, „powinni tylko iść  za tym, który prowadzi". Społeczeń-
stwo: filozof i ci, którzy za nim idą  (albo — czasami — którzy skazują  go na 
śmierć). Samemu Sokratesowi trudno było w przywoływanym Platońskim 
dialogu uwierzyć  w to, co mówił  Glaukonowi, swemu rozmówcy. I bardziej 
rzecz się  pewnie zasadzała na śmiechu i pośmiewisku niż  odwadze, chyba że 
na odwadze śmieszności. 

Z czasem jednak motyw ten stawał  się  coraz bardziej możliwy do 
zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być  „ćwiczeniem duchowym" anty-

cznej Grecji, stała się  konceptualną  służką  teologii (ho aspekt praktyczny 
odstąpić  jej przyszło chrześcijańskiej mistyce — jak chce Pierre Hadot3), 
a choć  wreszcie ponownie się  usamodzielniła, to do swojej pierwotnej, greckiej 
praktyczności już  nie wróciła. Przypomniała sobie natomiast, iż  może być  
spowinowacona z polityką  i władzą. Zaczęła myśleć  o losie Zachodu, 
przeznaczeniu Niemiec czy przyszłości Francji — o urządzaniu świata już  
nie tylko w utopijnych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska 
uchodziła w Niemczech za twór i produkt filozofii — Kant, a zwłaszcza Hegel 
pisali wiele o „mizerii" życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teorią, podczas 
gdy u sąsiadów zmienia się  porządek świata i pada ancien régime. Wiara 
w potęgę  filozofii od czasów niemieckiego idealizmu rosła nieprzerwanie, 
kulminując bodaj u późnego Husserla z Kryzysów w Niemczech, a u Kojève'a 
ze Wprowadzenia do czytania Hegla we Francji. Uwierzył  w swoje posłannictwo 
w historii (uniwersytetu? narodu niemieckiego? Europy? świata?) Martin 
Heidegger. Uwierzył  i długo nie mógł  zapomnieć. W jedno miały się  zlać  
Platoński „wpływ polityczny i umiłowanie mądrości". 

Ci, którzy kochają  mądrość  (filozofowie, a potem mędrcy4) i ci, którzy 
kochają  władzę, zawsze mieli na siebie nawzajem mesmeryczny wpływ. Drogi 

P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa: Wydawnictwo 

IFiS PAN, 1992, s. 53-54. 

4  Zob. wykład Alexandre'a Kojève'a z 1938-1939 o „filozofii i mądrości" z Introduction a la 

lecture d'Hegel: to Hegel mia ł  być  pierwszym Mędrcem, a nie Filozofem, człowiekiem, w którego 

wcieliła się  wiedza absolutna. Przyznanie się  do tego wymagało od niego „niesłychanej śmiałości" 

(Kojève, s. 76), żeby nie powiedzieć  — boskości, co zresztą  ocierało się  o szaleństwo, o czym 

wspomina Georges Bataille w L'expérience intérieure. „To prawda, nie można dostąpić  mądrości, 

jeśli nie jest się  w stanie uwierzyć  we w łasną  boskość", powie Kojève. A zawtóruje mu Bataille: 
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filozofa i Miasta, filozofa i władcy, drogi prawdy i polityki krzyżowały się  
zawsze, chociaż  z różnym skutkiem. Znamy z historii głośne alianse, komen-
towane poprzez wieki, brane albo - częściej - ku przestrodze albo - o wiele 
rzadziej - za godny naśladowania wzór dla przyszłych pokoleń: Platon 
i Dionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już  o platońskie doświadcze-
nie - koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander Wielki, Hegel 
i Napoleon (choćby w wersji Kojève'a), a później Fryderyk Pruski (w wersji 
Poppera i jako jego „wkład w wojnę"), wreszcie Heidegger i nazizm oraz 
Lukacs i stalinowski marksizm. Różne to były alianse, o różnym stopniu 
intensywności, przekonania czy wiary, płynące z odmiennych motywacji - od 
naiwności, szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie 
na zło i wybór zła mniejszego, po chłodną  kalkulację  filozoficzną  i polityczną. 
Każdy z przywoływanych tu przypadków wymagałby odrębnej analizy 
i specyficznej dla siebie refleksji, bo przecież  radykalnie czego innego pragnął  
w różnych okresach życia i filozofowania Hegel, czego innego Heidegger, 
a jeszcze inne motywy kierowały Lukácsem.5  Nie chciałbym sprawiać  wraże-
nia, iż  nie dostrzegam wręcz przepaści dzielących wspomniane tu alianse 
filozofów z władzą  (słowa „alians" używam tu celowo w nieco wieloznacznym 
i niedookreś lonym sensie). Różni to byli filozofowie i różne to były władze: 
chyba trudno porównywać  ze sobą  którykolwiek z dwóch przypadków 
- niesprowadzalny do siebie jest stosunek Platona i Arystotelesa do władzy6, 
podobnie jak (na pierwszy rzut oka) najbliższe w czasie sobie i nam przypadki 

Heideggera i Lukácsa.7 Jedyne, co na tym wstępnym etapie rozważań  

„Wyobrażam sobie, że na portrecie Hegla jako starego człowieka widzę  wyczerpanie, horror bycia 
w głębiach rzeczy — horror bycia Bogiem. Hegel, w momencie, kiedy system został  domknię-
ty, uważał  przez dwa lata, że oszaleje" (Inner Experience, SUNY Press, New York 1988, s. 110). 
Hegel miał więc czelność, śmiałość, odwagę, aby porzucić Wielu uparcie do mądrości dążących 
i uznać, iż  mądrość  właśnie posiadł. Jak ustosunkować  się  dzisiaj do „boskiego Hegla" i „bos-
kiego Kojève'a", a nawet, w innej perspektywie, do „boskiego Straussa"? Les philosophes ne 
m'intéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie mnie nie interesują, szukam mędrca, powie 
Kojève... 

5

 Zob. T. Rockmore, heidegger and French Philosophy, Routledge, London 1995, s. 148-149, 
który kategorycznie odrzuca możliwość  zestawiania ze sobą  politycznych uwikłań  obydwu 
filozofów, motywując to m.in. faktem, iż  Lukacs przeprowadził  krytykę  stalinizmu i nie ukrywał  
ani natury, ani zakresu swojego zaangażowania, czego o Heideggerze powiedzieć  nie można (co 
pokazuje chociażby Hugo Ott w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, 
przełożonej z niemieckich fragmentów jako Martin Heidegger. A Political Life, Basic Books, 
London 1993, zwłaszcza rozdziały IV i V). 

° O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście „Prawda i polityka" z tomu 
Miedzy czasem minionym a przyszłym, Aletheia, Warszawa 1994, odsyłając do stwierdzeń  
Arystotelesa z VI księgi Etyki Nikomachejskiej. 

Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego umysłu: „Lukács 
(...) rozumowa ł  tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycznego i to w ekstremalnej wersji. 
`Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam' — oto wykładnia jego stanowiska", „Literatura na 
Świecie", 6/1985, s. 284. 
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pragniemy pokazać, to fakt, iż  nawet najwięksi filozofowie (może wręcz 
należałoby powiedzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź  byli wciągani 
w skomplikowane relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy o anty-
cznej Grecji, Niemczech romantycznych czy ostatniego międzywojnia. Jestem 
przekonany, iż  styk prawdy i polityki, filozofii i władzy, pytanie o „duchową" 
czy „intelektualną" rewolucję, o styk myślenia i działania, o „ogrody Epikura" 
z jednej, a „propagandę" polityczną  i filozoficzną  z drugiej strony (by odwołać  
się  do debaty Leo Straussa i Alexandra Kojève'a8), o „mikrofizykę" władzy 
przeciwstawioną  jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujęciu etc. etc., należy 
dzisiaj tak, jak było niemal zawsze — do najpoważniejszych jąder krystaliza-
cji myśli i to zarówno myśli o przeszłości, jak i, przede wszystkim, myśli 
o teraźniejszości i przyszłości. 

2. 

Sposób myś lenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się  z tym, jak 
ujmujemy miejsce filozofa w społeczeństwie — jakiej udzielamy odpowiedzi 
na pytanie o rolę, powiedzmy najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by prze-
myśleć  i odnieść  do siebie nawzajem trzy odrębne chociaż  skoligacone ze sobą  
kategorie: filozof, intelektualista, pisarz. Na razie, myślmy jednak o „pisaniu" 
w najszerszym sensie po to, aby móc spróbować  prześledzić  i naszkicować  
meandry przypisywanych mu przez innych (i przez niego samego) wyborów 
i obligacji, postanowień  i oczekiwań. Chcielibyśmy naszkicować  wspólny etos 
w myśleniu francuskim od końca XIX wieku po nasze, ponowoczesne czasy. 
Francję  wybieramy dlatego, iż  to francuski cień  pada dzisiaj na filozofia 
i intelektualistę9, tam cieszyli się  oni jeszcze do niedawna najwyższym 
poważaniem, bowiem ich miejsce wpisane było w struktury społeczne i kultu-
rową  otoczkę  od czasów les philosphes . Można myśleć  o Polsce w tym kon-
tekście w oderwaniu od Niemiec i Ameryki, ale myśleć  o niej w oderwaniu od 
perypetii francuskich byłoby niewybaczalnym błędem. 

Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić  dwa motywy, 
które ścierają  się  ze sobą  od ponad stu lat, pokazać  ich stałą  obecność  

8  „Podejście epikurejskie" (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, który jest „poza 

światem", uprawia czystą  teorię  bez żadnego związku z „działaniem" jest wedle Kojève'a 
„fundamentalnie błędne" (Tyranny and Wisdom, s. 150). Zob. zwłaszcza ich debatę  poszerzoną  
ostatnio o całą  odnalezioną  wieloletnią  korespondencję, znajdującą  się  w wydaniu V. Gourevitcha 
i M. Rotha: Leo Strauss, On Tyranny, The Free Press, New York 1991 (revised and expanded 
edition). 

Zob. M. Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Wyd. IF UAM, Poznań  1994 
oraz „Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie" w: Trudna ponowoczesność. 
Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Wyd. Fundacji 
Humaniora, Poznań  1995. 
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i niezmienną  opozycyjność  na kilku przykładach. Jeden chcemy tu nazwać  
motywem wspólnotowym, drugi tekstualnym, nie bez pewnych analogii 
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokreacji, bowiem 
pisarze kierujący się  pierwszym, myślą  głównie o „wspólnocie" i „społeczeńst-
wie" (nie wikłając w to opozycji Tönniesa), kierujący się  drugim — o „tekście". 
Nie jest to jednak tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, 
opozycja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej tezy 
o Feuerbachu pozostaje zamknięta w ramach świata — nie „interpretować", 
a „zmieniać", brzmi nakaz. Opozycja kreślona tutaj przeze mnie — począwszy 
w kulturze francuskiej od Zoli z jednej, a Flauberta z drugiej strony10 - oprócz 
świata bierze pod uwagę  również  tekst. I w takiej postaci utrzymuje się  przez 
Jean-Paul Sartre'a z „poezją" i literaturą  „zaanagażowaną", Rolanda Bar-
thesa z „pisarzami" i „piszącymi", Hegla we wpływowym ujęciu Kojève'a 
i Nietzschego wedle Deleuze'a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycję  
dialektyki i transgresji, po wątpliwą  próbę  wykroczenia z niej przez Michela 
Foucaulta w opozycji „intellectuel universel"/ „intellectuel spécifique". (Po-
wiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji autokreacji i solidarności 
widzieć  te same europejskie, francuskie wręcz korzenie, te same sprzeczności, 
które trapiły egzystencjalistów, których heroizm jest tak silnie u Rorty'ego 
widoczny. Gdybym miał  znaleźć  w kulturze francuskiej postać  filozofa 
o podobnych rozterkach - i podobnej próbie ich rozwiązania, wskazałbym, 
paradoksalnie, choć  bez wahania, na Georgesa Bataille'a, który stal zarazem 
po stronie Regla i po stronie Nietzschego i nie chciał  dialektyki spajać  
z transgresją, lecz wędrował  w swej myśli od jednej do drugiej, co tak pięknie 
zresztą  pokazuje Foucault w złożonym mu hołdzie w okolicznościowym 
numerze „Critique" — w Przedmowie do transgresji. Pomimo różnicy 
w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo braku jakichkolwiek śladów wpływu 

'° Opozycja Zoli i Flauberta jest może najmocniejszą  z wielu możliwych, a można ją  wyczytać  
choćby w takim stwierdzeniu Sartre'a: „Pisarz jest w swojej epoce w sytuacji; każde jego słowo 
napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również. Obciążam Flauberta i Goncourtów 

odpowiedzialnością  za represję, jaka nastąpiła po upadku Komuny, ponieważ  nie napisali ani 
wiersza, by jej przeszkodzić. Ktoś  może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa 
był  sprawą  Woltera? Czy skazanie Dreyfusa było sprawą  Zoli? Czy administrowanie Kongiem było 
sprawą  Gide'a?", „Prezentacja 'Temps Modernes' " w: Czym jest literatura?, PIW, Warszawa 1968, 
s. 139. 

Być  może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego oskarżenia Cycerona 
wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista — mówią  wszyscy. Nikt już  dzisiaj 
takich długich zdań  nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie 
domyśli się, że żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są  pęknięte naczynia krwionośne niewolników 

w kamieniołomach", „Klasyk" z tomu „Hermes, pies i gwiazda" w Wiersze zebrane, Czytelnik, 
Warszawa 1971. Trafiłem na ten fragment wiele lat temu i dotąd nie spotkałem równie 
przejmującego opisu wrażliwości... 

" Poza tekstem Foucaulta są  tam m.in. głośne prace Maurice'a Blanchota (Le je de la 

pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre'a Klossowskiego (Le simulacre dans la 
communication de Georges Bataille). Zob. „Critique", No. 195-196, 1963. 
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Bataille'a na Rorty'ego, niemożność, a raczej swoista i osobliwa niechęć  do 
wyboru między Heglem a Nietzschem, wyboru między autokreacją  i solidar-
nością, programowa przecież  i wciąż  na nowo uzasadniana, łączy ich ze sobą  
mocnym węzłem, zarazem oddzielając choćby od Sartre'a, Barthesa czy 
Deleuze'a). A więc — „wspólnota" i „tekstualność". Warto na marginesie 
zauważyć, iż  „wspólnota" ( communauté ) stała się  ostatnio we Francji jednym 
z kluczowych haseł, wokół  których ogniskują  się  filozoficzne dyskusje, 
a których punktem wyjścia jest często myśl Bataille'a i jego kolejne projekty 
(Contre-Attaque, College de sociologie, Acephale) — wystarczy w tym miejscu 
wspomnieć  o książkach Jean-Luca Nancy'ego, Maurica Blanchota czy Jean-
Francois Lyotarda.12  Uważamy, iż  wydestylowana tu opozycja jest jedną  ze 
stałych w myśleniu francuskim przynajmniej ostatnich stu lat — zmienia się  
tylko punkt ciężkości, pochylając ku ziemi raz jedną, raz drugą  szalę. 

Próbę  opisu w Pisarzach i piszących Barthesa uznajemy za paradygma-
tyczną. Kim jest pisarz, a kim piszący — kim jest nasz tekstualista i nasz 
wspólnotowiec? Rzecz oczywista w stosunku do słowa, do języka. Pisarz 
pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla niego ani instrumentem, 
ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta „jak pisać?" i, paradoksalnie, jak po-
wiada Barthes, owa „narcystyczna działalność  nie przestaje, przez całe wieki 
istnienia literatury, prowokować  pytań  świata".13  Pisarz ujmuje literaturę  
jako cel, a świat nieodmiennie przywraca mu ją  jako środek (trochę  jak 
w Kanta „aspołecznej towarzyskości" czy Hegla „chytrości rozumu", dodaj-
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to właśnie sama ta 
nierealistyczność  pozwala jej stawiać  światu dobre pytania, daje mu moc 
„wstrząsania światem". Absurdalnie byłoby pytać  go o zaangażowanie — jego 
(„prawdziwa") odpowiedzialność  jest odpowiedzialnością  wobec literatury, 
dokładnie tak jak w Kundery pomysłach o „mądrości powieści" i jej „historii" 
ze Sztuki powieści, a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.14 Pisarzem 
jest ten, kto chce być  pisarzem, jego tematem jest „słowo". 

12 Zob. J.-L. Nancy, La Communauté désoeuvrée, Maurice Blanchot, La Communauté 
inavouable czy J.-F. Lyotard, Le Différend (przełożone na angielski jako, odpowiednio, The 

Inoperative Community, The Unavowable Community i The Differend. Phrases in Dispute ). 
13  R. Barthes, Pisarze i piszący, w: Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, Warszawa: PIW, 1970, 

s. 245. 
14  Zob. M. Kundera, Les Testaments Trahis, Gallimard, Paris 1993, zwłaszcza sztandarową  

ideę, że powieść  to le territoire ou le jugement moral est suspendu. Być  może we wprost przeciwną  
stronę  idzie ostatnio Zygmunt Bauman, o ile można cokolwiek sądzić  po jednym tekś cie: zestawia. 
on (w „Angst in Postmodernity, or on Truth, Fiction and Uncertainty", niepubl. maszynopis) 
Kunderę  i Eco powiadając, iż  różnią  ich doświadczenia — odpowiednio totalitaryzmu i ponowo-
czesności. Prawda rugowana ze świata rzeczywistego może znaleźć  schronienie właśnie w świe-

cie fikcji, powieści. Powieść  nie musiałaby być  już  „rajem indywidualności" jak u Kundery 
w Sztuce powieści, bowiem różnorodności w świecie ponowoczesnym nie brakuje, lecz może 
właś nie światem niewzruszonych prawd, które nie mogą  się  już  przebić  przez dzisiejszą  
polifoniczność. Dzisiaj nieograniczone możliwości daje sam świat, a zatem ostoją  dla jego spójnej 
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Inaczej „piszący", tylko piszący, żeby od razu przypomnieć  Barthesa 
rozłożenie akcentów. Piszący pisze, aby komunikować  świat, stawia sobie 
cele polityczne, dla których słowo jest tylko środkiem, nic nie znaczącym 
vehiculum. Daje świadectwo, dowodzi, tłumaczy, instruuje, poucza; słowo 

jest dla niego „środkiem do czynu, ale czynem nie jest", język jest narzę-
dziem porozumiewania się, środkiem do prowadzenia „myś li" i snucia 
„refleksji".15 Pisarz ma w sobie coś  z kapłana, piszący - z klerka." Ecrivain 
i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie udało się  oddać  w polskim, ale już  
nie w angielskim, gdzie mowa o authors i writers, przy czym rzecz jasna gubi 
się  akcent kładziony na „przechodniość" piszących). Tekstualni pisarze 
i wspólnotowi piszący to typologia wyrosła wprost z odwrócenia Sartre'- 
owskiej opozycji z głośnego tekstu „Czym jest literatura?": Barthes odwraca 
hierarchię  Sartre'a twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, 
protestując przeciw poniżaniu poezji i wywyższaniu prozy. Z tej samej opo-
zycji: estetyzm i językowa gra versus zaangażowanie społeczne i polityczne, 
Barthes dowartościowuje przeciwny biegun niż  Sartre, tworząc (w Stopniu 
zero stylu) alternatywną  historię  literatury od czasów Flauberta — dokładnie, 
od 1848 roku po współczesność, w ramach której „zadaniem pisarza" nie 
jest „zajmowanie stanowiska", jak chce Sartre, funkcją  pisarza zaś  nie jest 
wcale, a na pewno nie jedynie, appeler un chat un chat, a literatura modernis-
tyczna nie jest owym „rakiem słów", lecz Flaubert i Mallarmé zajmują  w niej 
poczesne i ważne miejsce (a po nich nie mniej społecznie bezużyteczni Proust 
i surrealiści).17  Powiada Sartre, i warto to mieć  w pamięci: „Przycho-
dzi dzień, kiedy pióro musi się  zatrzymać; trzeba wówczas, by pisarz wziął  
broń  do ręki; bez względu na drogę, jaką  dochodzimy do tego, bez względu 

wizji stworzonej z mozaiki bezkształtnych fragmentów może stać  się  fikcja. Wizja Baumana jest 
jednocześnie alternatyw-na w stosunku do wizji prezentowanej przez Rorty'ego w: Heidegger, 

Kundera i Dickens (tłum. M. Kwiek w: Między pragmatyzmem a postmodernizmem pod red. 

A. Szahaja, Toruń  1995). 15
 R. Barthes, op. cit., s. 248. 16

Przypomnijmy stwierdzenie Andre Gide'a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem przekonany, że 
sztuka i literatura nie mają  nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się  w nie zaplączą, 

schodzą  z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie władają  moim umysłem. (...) Wolę  nic 

nie pisać, niż  naginać  moją  sztukę  do celów użytkowych. Uznać, że te cele są  dziś  pierwsze, to tym 
samym skazać  siebie na milczenie" (tłum. J. Guze, Krąg, Warszawa s. 215). Gide dawał  
świadectwo, nie uciekał  od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam 

gdzieś  przyznaje, nie mają  z literaturą  nic wspólnego... 

" Zob. J. Culler, Roland Barthes, Oxford UP, New York 1983, rozdział  „Literary Historian". 
Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny - napisze dwadzieścia lat później Breton 
— to wyjść  z rewolwerem w ręku na ulicę  i strzelać, ile się  da, na los szczęścia, w tłum". Dokładnie 

to uczynił  Paul Hilbert, bohater Sartrowskiego „Herostratesa", kiedy postanowił  „ukatrupić  
ich z pól Łozina", tylko pół  Łozina, bo rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. R. Kubicki, 
„Prolegomena do krytyki rozumu szalonego", rozdział  I z książki Zmierzch sztuki Narodziny 
ponowoczesnej jednostki?, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań  1995. 



58 	 MAR EK KWIEK 

na wyznawane poglądy — literatura rzuca nas do walki".18  I pisarz sięga 
po broń, lecz w ideale Sartre'a samo pisanie jest bronią, bronią  jest pióro 
służące ciemiężonym a nie ciemiężcom, bo aby zrozumieć  społeczeństwo, 
w którym żyje, pisarz ma tylko jedną  drogę  — przyjęcie punktu widzenia 
najmniej uprzywilejowanych jego członków." Co oczywiście rodzi świado-
mość  nieszczęśliwą  i nieczyste sumienie - pisze Hanna Puszko w swojej nie-
dawnej książce o Sartrze: twórca tamtej epoki „nie może się  zdecydować, czy 
pisanie jest czynnością  wspaniałą  i wzniosłą, ocalającą  najwyższe wartości, czy 
też  zgoła niepoważną  igraszką, śmieszną  i płochą; raz czuje się  dumny ze 
swojego powołania, a już  za chwilę  wstydzi się  tego, że pisze, gdy inni tyrają  
w pocie czoła lub giną  na wojnach". I Sartre raz jeszcze: „kiedy byliśmy jeszcze 
w ławkach licealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cień  rozciągał  się  
nad literaturą. (...) Wierzyliśmy, że można ocalić  swe życie dzięki sztuce, a już  
w następnym semestrze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić  
i że sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej zguby, 
balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, między 
literaturą-męczeństwem a literaturą-zawodem".20  Z tych rozterek zrodziły się  Drogi 
wolności i Mateusz jako młody intelektualista zmagający się  (jak sam Sartre) 
ze swoim miejscem w świecie i stopniowo dorastający do politycznego 
zaangażowania, z nich zrodził  się  późniejszy „sąd nad Baudelaire'em" 
i monstrualnych rozmiarów studium o Flaubercie. 

Sartre zwrócił  się  do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż  klerka nie 
ma wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pasożytem klas lub ras 
uciskających".21  Pisarz musi pisać  prosto i zrozumiale, jego język ma być  
przezroczysty i jednoznaczny, a nie tworzyć  amoralną  i aberracyjną  „prozę  
poetycką", w której czyste znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne 
i wieloznaczne. O ile dla Sartre'a Flaubert był  początkiem końca francuskiej 

18 J.-P. 	Sartre, „Czym jest literatura?" w: Czym jest literatura?, PIW, Warszawa 1968, 
s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies of the Intellectual, University 
of Nebraska Press, Lincoln 1992, s. 307. 

11 Jak powie wiele lat później, w „Plaidoyer pour les intellectuels", mowie wygłoszonej 
w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, w: Between Existentialism and Marxism, 
Pantheon, New York 1974, s. 255. 

20  H. Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna , Instytut Filozofii UW, 
Warszawa 1993, s. 63. Warto może przypomnieć  w tym miejscu podobne rozterki z „Pre-
zentacji 'Temps Modernes"': „To dziedzictwo nieodpowiedzialności wprowadziło zamieszanie 
w wielu umysłach. Cierpią  one na nieczyste sumienie literackie i nie wiedzą  już  dobrze, czy pisanie 
jest czymś  godnym podziwu, czy też  groteskowym . Człowiek pióra pisze, kiedy inni się  biją. Jednego 
dnia jest z tego dumny — czuje się  klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się  
wstydzić  — literatura zaczyna mu zbyt przypominać  jakąś  specyficzną  formę  afektacji. Wobec 
mieszczan, którzy go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec robotników, którzy go 
nie czytają, cierpi na kompleks niższości". Dokładnie tak. J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps 
Modernes"' w op. cit., kursywa moja, s. 136. 

21  J.-P. Sartre, „Czym jest literatura?", op cit., s. 219. 
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prozy, dla Barthesa był  on punktem przełomowym w zajęciu się  literatury 
— literaturą  właśnie. 

Dla Sartre'a — tytana pracy — pytanie o pisanie było jednym z pytań  
fundamentalnych: „Co to znaczy pisać? Po co się  pisze? Dla kogo? Cieka-
we wydaje się, że nikt nigdy nie zadał  sobie tych pytań", powie na początku 
tekstu „Czym jest literatura?" Istnieje wiele powodów pisania, może być  ono 
ucieczką  przed światem, może być  również  narzędziem podboju tego świata. 
Ale „uciec można do pustelni, w szaleństwo, w śmierć; zdobywać  można 
bronią. Po co akurat pisać, dokonywać  pisemnie swoich ucieczek i podbo- 
jów?" 22  Otóż  pisarz ma wedle Sartre'a jeden temat 	wolność. Pisze jako 
człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się  z demokra-
cją, jak u Kundery czy Derridy z ideą  tout dire, dodajmy). Pisać  zatem — to 
w pewien szczególny sposób chcieć  wolności. To przemawiać  do swoich 
współczesnych, to trzymać  się  swojej epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są  mo-
że epoki piękniejsze — ale ta jest nasza, powie w „Prezentacji 'Temps 
Modernes'". Zadaniem pisarza ma być  wytwarzanie zmian w otaczającym 
społeczeństwie: zarówno w położeniu człowieka, jak i w jego pojmowaniu 
siebie.23  Pisarz ma za zadanie wyposażać  społeczeństwo, w którym żyje, 
w świadomość  nieszczęśliwą  — przedstawiać  mu jego obraz nawołując, aby 
uznało go ono za swój bądź, aby się  zmieniło. Różnie wyglądało miejsce pisa-
rza w społeczeństwie w ostatnich trzech wiekach wedle plastycznie nakreślonej 
przez Sartre'a. ewolucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji — w czasach 
encyklopedystów — pisarz uważa się  za „przewodnika i duchowego przywód-
cę" społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było czynem tworzyło 
idee, które rodziły społeczne przewroty; można było piórem przyczyniać  się  
do „politycznego wyzwolenia człowieka w ogóle".24  Pisarz jawi się  jako 
buntownik, awanturnik, podżegacz - chce i może zmieniać  świat zastany. 
Dlatego właśnie wiek XVIII był  dla francuskich pisarzy jedyną  w dziejach 
„szansą  i rajem, wkrótce utraconym".25  Wiek XIX i XX w opinii Sartre'a to 
okres błędów i upadków. Rodził  on coraz głębsze zerwanie więzi literatury ze 
społeczeństwem; przez „lodowate milczenie" — dzieło Mallarmé'go, przez 
Flauberta piszącego po to, aby „uwolnić  się  od ludzi i rzeczy", po Prousta, 
który w stosunku do ludzi ma odczuwać  nie solidarność, a jedynie dostrzegać  
ich „współwystępowanie", i wreszcie po Bretona i surrealistów. Najpierw 
pisano po to, aby zniszczyć  świat (1848-1918), potem aby zniszczyć  litera-
turę. Pojawia się  kluczowe hasło — nieodpowiedzialność  literatury i pisarzy. 
„Pokusa nieodpowiedzialności" od stu lat należy do tradycji działalności 

22 J.-P. Sartre, op. cit., s. 185, kursywa moja. 
23  J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps Modernes"' w op. cit., s. 142. 
24  J.-P. Sartre, „Czym jest literatura?" w op, cit., s. 245: 
22  Tamże, s. 236. 
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literackiej,26  powie Sartre w „Prezentacji", a odpowiada ona z grubsza przed-
stawionemu przeze mnie wątkowi tekstualnemu w kulturze francuskiej. 

Sartre'a myślenie o filozofii i polityce można prześledzić  na fantastycz-
nym, a niedawno dopiero (1994) udostępnionym materiale, jakim jest jego 
korespondencja z Mauricem Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania 
ich współpracy w „Temps Modernes". Jakie jest miejsce polityki w stosunku 
do filozofii, co znaczyłoby wycofanie się  ze świata ku filozofii i książkom 
filozoficznym, jaki ma być  stosunek filozofa do „wymogów chwili", do 
bieżących wydarzeń  politycznych? Jak i w jakim stopniu intelektualista ma 
się  „angażować"? Był  to gwałtowny i namiętny spór, który trwale rozdzielił  
dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie chciał  dać  się  zamknąć  
w ramach skonstruowanej przez Sartre'a prostej opozycji filozofii i polityki 
i wyłożył  swoje rozumienie filozofowania. Czego więc Sartre nie mógł  daro-
wać  swojemu adwersarzowi? Otóż  nie tylko postawienia badań  filozoficznych 
przed polityką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego in-
dywidualnego gestu i uogólniania go na innych. Posłuchajmy zarzutów 
Sartre'a: „Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się  
w okolicznościach, w których powinieneś  podjąć  decyzję  jako człowiek, jako 
Francuz, jako obywatel i jako intelektualista - biorąc swoją  'filozofię' za 

Merleau-Ponty stosuje swoje prawo wyboru i to czynić  mu wolno. 
Ale nie wolno mu nikogo - a zwłaszcza Sartre'a - krytykować  w imię  swojej 
apolitycznej postawy. Wedle Sartre'a sama filozofia stanowi formę  zabicia 
czasu. Filozofem jest się  dopiero po śmierci — za życia, powiada, jesteśmy 
ludźmi, którzy między innymi (co pewnie nie najważniejsze) piszą  książki 
filozoficzne. 

Spór obydwu filozofów dotyczył  pytania, o ile filozofia jest zajmowaniem 
postawy w stosunku do świata, o ile jest aktywnością. Doskonale ujął  to 
dotknięty Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeś li nie wybiera się  pomiędzy 
komunizmem a antykomunizmem, jest jakąś  postawą  w świecie, a nie 
wycofywaniem się  z niego".28  Filozof, aktywny członek społeczeństwa, nie 
musi stawiać  czoła każdemu wydarzeniu — niezależnie od tego, czy będzie to 
egzekucja Rosenbergów, wojna w Indochinach czy aresztowania wśród 
francuskich komunistów, chodzi mu bowiem o oscylowanie między wydarze-
niem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją  ogólną, w której kontekst 
można wpisać  dane wydarzenie. Merleau-Ponty, broniąc się  przed zarzutami 
Sartre'a mówi wręcz, że nie chce zostać  — jak to ujmuje — „pisarzem od 
aktualności", zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze 
w tekście „O książce zatytułowanej Lolita": „Ja nie czytam i nie piszę  be- 

" J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps Modernes ' w op. cit., s. 135. 
" „Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja", tłum. J. Migasiński, "Sztuka i Filozofia" 

10/1995, s. 26. 
" Tamże, s. 35. 
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letrystyki pouczającej, a Lolita (...) nie ciągnie za sobą  przesłania moralnego. 
Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czegoś, co 
nazwę  jak najprościej rozkoszą  estetyczną  (...) Niewiele jest takich książek. 
Wszystkie inne to albo tandetna aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby 
Literaturą  Idei" (w przekładzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich 
różnic gatunkowych i należnych proporcji, Merleau-Ponty bronił  się  przed 
wchłonięciem przez ową  tandetną  aktualność, zachowując wiarę  w to, o czym 
paradygmatycznie wręcz pisał  Julien Benda w Zdradzie klerków, a co z kolei 
Sartre określił  krótko jako „abstrakcyjne rojenia" i „bajdurzenie". 

Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthesowi pisarze są  „nietzscheań-
scy", a piszący są  „heglowscy" (w sensie takiej opozycji, jaką  skonstruował  
Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii29), to wkroczymy tym samym w zupeł-
nie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, „nietzscheańscy" w specyficznym 
sensie Nietzschego postawionego przez pokolenie Deleuze'a, Derridy, Fouca-
ulta — chcących się  „uwolnić  od Hegla", jak napisał  w L'Ordre du discours 
ten ostatni" — w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił  i sprzedał  go 
Francuzom głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe poprzednie 
w stosunku do wymienionego pokolenie.'" A zatem otrzymujemy następującą  
opozycję: Nietzsche, pisarze Barthesa, poezja Sartre'a, tekstualność  contra 
Hegel, piszący Barthesa, proza Sartre'a, wspólnotowość. Powiększamy zatem 
stawkę: już  nie literatura, ale i filozofia, już  nie pisarz, ale i filozof — co było 
jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań  zapropono-
wanych przez Sartre'a w „Czym jest literatura?". Heglowska i nietzscheańska 
zarazem jest chyba tylko jedna postać  — Bataille, postać  czytająca równocześ-
nie Hegla i Nietzschego, myś ląca zarazem dialektycznie i transgresyjnie, 
słuchająca Kojève'a (choć  mówią  niektórzy, że chrapał  na jego wykładach 
w najlepsze), wywodząca się  od surrealistów i zakładająca kolejne, coraz 
bardziej tajemnicze „wspólnoty".32  Dzieło Bataille'a, nie wnikając w szczegó- 

" Zob. Cl. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. Ii. Banasiak, Spacja/ Pavo, 1993, gdzie powiada 
on, iż  „między Heglem a Nietzschem nie może być  kompromisu", że filozofia Nietzs-
chego to „absolutna antydialektyka", czy też, że „dzieło Nietzschego przesiąknięte jest antyhegliz-
mem" (s. 205, 205, 13); idee spopularyzowane również  w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii 
„Philosophes", PUF, Paris 1965. 

3°  M. Foucault, appendix do Archeology of Knowledge, Pantheon, New York 1972, s. 235. 
31  Nieprzypadkowo chyba i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczestnikami seminariów 

Jeana Hyppolite'a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły właśnie Hegla. Tekst Foucaulta 
zaginął, a fragment tekstu Althussera znajduje się  w specjalnym heglowskim numerze „Magazine 
Littéraire". 

32 O „wspólnotach" u Bataille'a zob. zwłaszcza M. Blanchot, The Unavowable Community, 
Station Hill Press, New York 1988; ponadto A. Stoekl, Politics, Writing, Mutilation: The Cases 
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ły, którymi zajmujemy się  gdzie indziej33, otwiera się  na dwie strony jedno-
cześnie: w Summie ateologicznej na Nietzschego, w Przeklętej części na Hegla 
i Marksa.34  Są  to radykalnie opozycyjne projekty, które przekraczają  i unie-
ważniają  siebie nawzajem, gdyby chcieć  spojrzeć  na nie z jednej, wyższej, 
syntetyzującej perspektywy. Bataille nie wybiera między nimi, obie wspólnoty 
—tekstualna i polityczna, koncentrujące się  na „pisaniu", „negatywności" oraz 
„poezji, śmiechu i ekstazie" czyli tym, czego Hegel nie domyślał  w swoim 
systemie, i koncentrujące się  na ekonomicznych i politycznych „zadaniach" 
i „misjach" — pozostają  w stanie wojny. To jakby „dwóch" intelektualistów 
w jednej postaci, komentuje Allan Stock], a co dla nas najważniejsze — „ta 
dwoistość  projektu Bataille'a nie różni się  od rozszczepienia biegnącego 
przez francuską  aktywność  intelektualną  w ogóle w XX wieku".35  To jakby, 
dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy też  zarazem poszukujący „wspólnoty 
czytelników" Maurice Blanchot i poszukujący w czytaniu Hegla „dzieła 
propagandy politycznej" Alexandre Kojève.36  Zarazem Rorty — piewca auto-
kreacji i Rorty — piewca solidarności, na zmianę  kochający „Trockiego" 
i „dzikie orchidee".37  

Sartre'owską  opozycję  esteta/pisarz zaangażowany i zarazem jej Bar-
thesowskie odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwestionował  po raz 
pierwszy poważnie chyba dopiero Michel Foucault — jego intellectuel univer-
sel, którego miałby zastąpić  intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem 
obydwa człony rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu 
w kulturze francuskiej: „Intelektualista par excellence był  niegdyś  pisarzem 
— jako uniwersalna świadomość, wolny podmiot, przeciwstawiony był  tym, 
którzy byli jedynie kompetencjami w służbie Państwa czy Kapitału — tech-
nikami, sędziami, nauczycielami. Od tamtej pory (...) próg pisania (pisma, 

Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis 1985. 
33 Piszę  o tym w tekście „Przeciw tyranii Hegla, albo krótka przechadzka po francuskiej myśli 

ponowoczesnej" (w druku). 
aa Zob. J.-M. Besnier, La Politique de 	 L'intellectuel entre révolte et engagement, ha 

Découverte, Paris 1988. 
35  A. Stoekl, Agonies of the Intellectual , op. cit., s. 295. 36

 Najwyraźniej widać  to w tekście; „Hegel, Marx et le Christianisme" z 1946 r., w którym 
Kojève powiada wręcz, że „każda interpretacja Hegla, jeśli tylko jest czymś  więcej niż  pustym 

gadaniem, jest niczym innym jak tylko programem walki i programem pracy 	A to oznacza, że 

dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens dzieła propagandy politycznej". „Hegel, Marx, and 
Christianity", Interpretation, vol. I (1970), s. 42. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics 
stwierdza o dziele Kojève'a, iż  „nie był  to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej 

propagandy". Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. Zychowicza z Hermeneutyka jako polityka, 
„Przegląd Filozoficzny", rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzają  tę, opinię  również  choćby Vincent 
Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji historii" w swojej Modern French Philosophy, 
wspominany już  Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Drury w Alexandre Kojève. The Roots of 
Postmodern Politics, St. Martin's Press, New York 1994. 

37  Zob. R. Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku esejów Rorty'ego pod 
tym samym tytułem, który ma się  ukazać  w Instytucie Kultury. 
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écriture) jako sakralizujące znamię  (marque sacralisante) intelektualisty znik-
nął".38  Pisarz walczący o utrzymanie swoich politycznych przywilejów stał  
się  wedle Focaulta postacią  odchodzącą  w przeszłość  — cała owa „gorącz-
kowa teoretyzacja pisma, którą  widzieliśmy w latach sześćdziesiątych, była 
niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem"39, a ponadto, czego już  było na-
prawdę  za wiele dla grupy Tel Quel, Derridy i innych — zrodziła ona przecież  
„tak poślednie (médiocres) twory literackie". Nieprzypadkowo Foucault 
— w przeciwieństwie, na przykład, do Jacquesa Derridy — podkreślał  często, że 
nigdy nie czuł, aby miał powołanie jako pisarz. „Nie uważam, powie w 1978 
roku, aby pisanie było moim zawodem i nie sądzę, aby trzymanie pióra — dla 
mnie, mówię  tylko za siebie — było pewnego rodzaju czynnością  absolutną, 
ważniejszą  od wszystkiego innego".40 Odpowiedzią  na Sartre'a i Barthesa, na 
rozszczepienie biegnące w kulturze francuskiej przez ponad sto lat, na 
szczególne miejsce przyznawane pisarzowi, miała być  postać  intelektualisty 
szczegółowego, który już  nie wywodzi się  od prawnika i pisarza, lecz od 
uczonego i eksperta (jawnie. u Oppenheimera, początki jednak już  u Darwina: 
„uczony zaczyna ingerować  we współczesne zmagania polityczne w imię  
'lokalnej' prawdy naukowej"). 

Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisarza): 
awangardową  (tekstualną) i polityczną  (wspólnotową). Co w takim razie po-
zostaje? Bardzo niewiele, jak się  zdaje, chociaż  zarazem rzecz niewykonalna: 
lokalne zmagania opisane powyżej i chyba niemożliwe na dłuższą  metę  
— zmagania ze swoim poprzednim wcieleniem jako intelektualistą  uniwersal-
nym. Bo jak generalizować  z pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, 
jak  uogólniać  nie odwoł ując się  do niedawnej roli (której niedwuznacznie 
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiście Jean-Paul Sartre, guru powo-
jennej Francji), ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, nieuprawnioność, 
wręcz — szkodliwość? Jak być  zarazem lokalnym specjalistą  i teoretykiem owej 
lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać  do tej roli, będąc 
samemu funkcjonalnie człowiekiem „z poprzedniej epoki"? Walkę  taką  
z samym sobą  toczyć  musiał  Michel Foucault, promując w imię  racji 
uniwersalnych i w jej terminach nową  — „szczegółową" — funkcję  intelektualis-
ty. Doskonale zresztą  zdawał  sobie z tej sprzeczności sprawę  i chyba dlatego 
w jego dziele — jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących Francuzów 

" M. Foucault, „Entretien avec Michel Foucault", w monumentalnym wydaniu Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (Ms.), Gallimard, Paris 1994, do którego będę  się  tu odwoływał; 
tom 11I (I976-1979), s. 155. 

39  M. Foucault, tamże, s. 155. 
4° M. Foucault, On Power w: Politics, Philosophy, Culture, pod red. 1..0. Kritzmana 

(Routledge, New York 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu, iż  Derrida wielokrotnie mówił  
i pisał  o swojej pisarskiej pasji, choćby w „Une 'folie' doit veiller sur la pensée" w Points de 
suspension. Enteriens (Galilée, Paris 1992), s. 349-376, czy w This Strange Institution Called 
Literature, ed. D. Attridge (Routledge, New York 1992), s. 33-79. 
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— znajduje się  tyle dyskusji o miejscu intelektualisty (względnie — filozofa, 
w zależności od okresu) i jego możliwej roli w kulturze i społeczeństwie. 

Dokładne prześledzenie zmieniających się  odpowiedzi Foucaulta na to 
pytanie byłoby zadaniem fascynującym, oświetlającym dodatkowym świat-
łem intelektualne zerwania, kolejne nowe początki tego, który pisał  zawsze 
po to, „by nie mieć  twarzy" (Archeologia wiedzy), by spróbować, czy można 
„myś leć  inaczej" (Użytek z przyjemności) — począwszy od wczesnych lat 
siedemdziesiątych, od głośnej rozmowy z Deleuze'em, od czasów genealogicz-
nych zmagań  z Władzą  aż  po pierwszy torn Historii seksualności, do ostatnich 
dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i wywiadów z tamtego gorączkowego 
i niezwykle płodnego okresu. Już  zresztą  w Archeologii wiedzy powiadał  autor 
w głośnym i szeroko przywoływanym fragmencie: „Nie pytajcie mnie, kim 
jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał  taki sam: jest to moralność  stanu 
cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, 
kiedy mamy pisać".41 Wielokrotnie stwierdzał  w wywiadach, że nigdy nie był  
freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchistę, lewaka, 
farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, technokratę, nowego libera-
ła, a przecież  „żaden z tych opisów nie jest ważny sam w sobie; z drugiej stro-
ny, wzięte razem, coś  jednak oznaczają. I muszę  przyznać., że raczej odpowia-
da mi to, co one znaczą".42  Właśnie, nie zgadzając się  na żaden cudzy opis 
siebie, przez cały czas poszukiwał  paradefinicji tego, co robi i czym zajmuje się  
jako filozof, socjolog, człowiek wreszcie. Maurice Blanchot ujmuje to tak: 
„Moim zdaniem  trudna, choć  i uprzywilejowana pozycja Foucaulta sprowa-
dzałaby się  do następującej kwestii: czy wiadomo, skąd mówi, jeśli nie uważa 
siebie (uprawia raczej nieustanny slalom między tradycyjną  filozofią  a całko-
witym odrzuceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani 
strukturalistę, myśliciela czy metafizyka?"43  Otóż  do końca nie wiadomo, 
„skąd mówi" Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć  się  do znanych 
i uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyplin, które mu nie 
odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie tak ujął  to w wielopo-
ziomowym tytule swojej znakomitej książki Tadeusz Komendant: Michel 
Foucault w poszukiwaniu siebie. A szukając siebie przez lata całe pytał  Foucault 
między innymi o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał  o innych i py-
tał  o siebie. Pytał  wreszcie o siebie w odróżnieniu od innych i w przeciwień-
stwie do nich, poszukując uogólnienia sensu swojej pracy. Przypomnijmy 
przynajmniej kilka przewijających się  w jego dziele pomysł ów. 41

 M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 43. 
-12  M. Foucault, „Polémique, politique et problématisations", Dits et écrits, tom IV, 1980-1988, 

s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie P. Rabinowa). 
43 M. Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, „Colloquia 
Communia" nr 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Foucault/Blanchot (Zone 

Books, New York 1990) s. 93. 
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4. 

W 1972 roku w rozmowie z Deleuze'em zatytułowanej „Intelektualiści 
a władza" — Foucault powiedział, iż  w czasie wydarzeń  majowych „intelek-
tualista stwierdził , że masy go nie potrzebują  dla zdobycia świadomości: wie-
dzą  dobrze, o co chodzi, nie mają  zł udzeń, wiedzą  lepiej od niego i z pewnością  
są  w stanie wyrażać  swoje poglądy. Istnieje jednak system władzy, który 
blokuje, zabrania i unieważnia ten dyskurs i tę  wiedzę, władzy wykrywalnej 
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i władzy głęboko i subtelnie 
przenikającej całą  sieć  stosunków społecznych. Sarni intelektualiści stanowią  
ogniwa tego systemu władzy idea, że są  oni odpowiedzialni za świadomość  
i dyskurs wchodzi w skład systemu . Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce 
przeciwko tym formom władzy, które przekształcają  go w jej przedmiot 
i narzędzie w sferze 'wiedzy', 'prawdy', 'świadomości' i 'dyskursu'."44 Skoro 
zatem tradycyjny intelektualista to jak wiemy - pisarz, na nic nie zda się  
oporów wobec tej „enigmatycznej", „zarazem widzialnej i niewidzialnej, 
obecnej i ukrytej, wszędobylskiej" Władzy ani écrivants, ani écrivants, ani 
poezja ani littérature engagée. Można powiedzieć, że exit pisarz, ale kto 
wchodzi? No właśnie, wchodzi ktoś, o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego 

miał by nie robić  i kim miałby nie być. Chociaż  opozycja dwóch typów 
intelektualistów jest tylko „hipotezą"45, to wymierzona jest swym ostrz= 
w całą  francuska tradycję  intelektualną. 46  

Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być  podbudową  dla praktyki, która 
miałaby być  z kolei jej zastosowaniem; nie sł uży praktycznym zastosowaniom, 
jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. „Jest zmaganiem z władzą  tam, gdzie 
jest ona najmniej widoczna i najdokuczliwsza". Chodzi przecież  o to, tł uma-
czy Foucault Deleuze'owi, „by osłabić  władzę": „nasza działalność  jest 
równoległa do wysił ków tych, którzy walczą  o władzę, nie rozjaśnia ich z bez-
piecznej odległości. 'Teoria' to regionalny system tych zmagań".47  Pisarza 
myś lenie o świecie mogło być  uniwersalne, w proponowanej wizji intelektu-
alista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu ogniw 
w toczących się  zmaganiach - ani nie jest on wyrazicielem woli walczących, ani 
ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z zakwestio-
nowania przedstawienia), ani nawet interpretatorem ich zmagań  z bezpiecz-
nego miejsca za swoim biurkiem. Teoria staje się  praktyką. Ci, którzy dotąd 
mieli przyznane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia", „świadomości" 

44 M. Foucault., G. 	Deleuze, Intelektualiści a władza, "Miesięcznik Literacki" 10-11/1986, 

s. 175. 

45  M. Foucault, On Power, op. cit., s. 132. 

46 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość  jako przedmiot 

wiedzy, zw łaszcza „République  des lettres jako idealna  wspólnota uczonych" , Warszawa: Aletheia, 

1992. 

" M. Foucault, G. Deleuze, Intelektualiści n władza, np. cit. s. 175. 
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i „elokwencji"48  — stają  się  potencjalnymi dostarczycielami narzędzi analizy, 
owej „skrzynki z narzędziami", za pomocą  których można sporządzać  
topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego własna filozofia nie była 
teorią  jego praktyki, a jego praktyka polityczna nie była zastosowaniem teorii 
prezentowanych w książkach filozoficznych, których jest autorem. Powiadają  
François Ewald, Arlette Farge i Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym 

tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité: „istnieją  tylko praktyki, 
praktyki teoretyczne bądź  praktyki polityczne, całkowicie szczegółowe".49 

Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelowaniu 
politycznej woli innych. Spełnia się  ona raczej w toku analiz podejmowanych 
przezeń  na gruncie znanych mu dyscyplin, których celem jest, jak powiada 
w rozmowie z François Ewaldem „stawianie pytań  pod adresem oczywistości 
i badanie postulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania 
i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny 
zasad i instytucji, a w oparciu o tę  re-problematyzację  (w ramach której 
uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) uczestnictwo w tworzeniu 
woli politycznej (która pozwala ujawnić  mu się  w roli obywatela)".50  Michel 
Foucault ma pełną  świadomość  faktu, iż  zanika dawna, tradycyjna, profetycz-
na funkcja intelektualisty. Tych, którzy mówią  i piszą  dzisiaj nadal straszy 
model greckiego mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego prawodaw-
cy." (A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach ży-
cia rozważał  zerwanie z koncepcją  „zaangażowanego intelektualisty". W 1974 
roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż  „robotnicy potrafią  
lepiej wyrażać  sami to, co czują, co myś lą... Dla mnie klasyczny intelektua-
lista jest intelektualistą, który powinien zniknąć"52). On sam chce dbać  
o teraźniejszość, bowiem najważniejsze pytanie — to pytanie o dzisiaj.53  I to 
właśnie czynił, rozważając przez lata w swoich książkach stosunki między 
doświadczeniem (szaleństwo, choroba, transgresja, seksualność), wiedzą  (psy-
chiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) i władzą  (instytu-
cje związane z kontrolą  jednostki — psychiatryczne czy karne). Jak powiedział  
w Nadzorować  i karać, chodzi mu tam — ale przecież  nie tylko tam — o „tworze- 

48 Tamże, s. 175. 

49 M. Foucault Une histoire de la vérité, 	Syros, Paris 1985, s. 54. 
" M. Foucault, Troska o prawdę  (rozmowa François Ewalda z Michelem Foucault), tłum. 

T. Komendant, „Colloquia Communia" 36-38 (1988), s. 152-53. 

51 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lévy'ego przypomniany niedawno 
w tegoż  Les Aventures de 	 la liberté. Une histoire subjective des intellectuels, Bernard Grasset, Paris 
1991, zwłaszcza s. 382. 

" Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do wspominanego 
już  tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, s. XIV; zob_ również  R. Goldthorpe, 
Understanding the commited writer, w: The Cambridge Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), 

CUP, Cambridge 1992, s. 140-177. 
" Powiadał  Foucault' „Zamysł  genealogii oznacza, że prowadzę  analizy, biorąc za punkt 

wyjścia aktualną  kwestię", Troska o prawdę, op. cit., s. 151. 
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nie historii teraźniejszości"54, która być  może „prowadziłaby do działania".55 
Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości" kierował  myśleniem Foucaulta 
przez ostatnie lata jego życia, a protoplastę  tego sposobu myślenia o filozofii 
znalazł  on (bo przecież, jak wiemy od Borgesa — stwarzamy swoich poprzed-
ników) w Kancie z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym pisał  i wykładał  
w College dc France. Zadanie filozofii to opisywanie natury teraźniejszości 
i nas w owej teraźniejszości, powiadał", wpisując siebie w tradycję  biegnącą  od 
Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. Późny Foucault postarał  się  
o wpisanie w Kantowską  tradycję  czynienia dojrzałego użytku z rozumu, ale 
odczytał  Kanta przez Baudelaire'owską  postać  dandysa. W etyce jako estetyce 
egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie zdaje się  zrywać  z trudną  
do praktycznego utrzymania opozycją, o której wciąż  tu myś limy. Kieruje 
się  ku sobie, budowaniu swojej własnej etyki autotransformacji.57  Praca 
intelektualna zdaje się  nic wykraczać  poza opozycje nakreś lone przez Sar-
tre'a czy Barthesa, poza tekstualizm i wspólnotowość, romantyzm i 
pragmatyzm. Foucault staje się  Rortowskim „rycerzem autonomii"58, kiedy mówi 

(w 1983 r.), iż  dla niego „praca intelektualna jest związana z tym, co można 
by nazwać  estetyzmem, w znaczeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, 
i sądzę, że wiedziałem o tym od chwili, kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie 
może zrobić  nic dla zmieniania świata. Może się  mylę  (...) Jeśli jednak od-
wołam się  do mojego osobistego doświadczenia, to mam poczucie, że wiedza 
nie może dla nas nic zrobić  i że władza polityczna może nas zniszczyć. Cala. 
wiedza świata nie może nic na to poradzić".59  

A zatem niewiele może zrobić  Foucaulta hipotetyczny intellectuel 
spécifique, propozycja na czasy ponowoczesne. Lokalne i regionalne zmagania 
z władzą  zamierają, teoria nie jest już  fellow-traveller'em mas walczących 
o przejęcie władzy. Parasurrealistyczne — a więc chyba modernistyczne! 

przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewiele wspól-
nego z Sartre'owskim biegunem „aktywizmu" i „zaangażowania", z ustana- 54

 M. Foucault, Nadzorować  i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Spacja/Aletheia, 1993, s. 38. 

M. Foucault, On Power, op. cit., s. 101. 56
 M. Foucault, Critical Theory/Intellectual History, w: L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s 36. 

57  Warto tu może przypomnieć  fragment z Baudelaire'a Sartre'a: „Ulubionym zajęciem 
Baudlaire'a jest przebieranie: przebieranie własnego ciała, uczuć, życia—w pogoni za nieosiągal- 

nym idea łem stwarzania samego siebie. Pracuje po to jedynie, by niczego nie zawdzięczać  
komukolwiek, pragnie odnawiać  się  i poprawiać, jak poprawia się  obraz lub wiersz, chce być  dla 

siebie własnym wierszem - i na tym polega jego komedia. Nikt nie przeżył  głębiej działalności 
twórczej w jej nie dającej się  przezwyciężyć  sprzeczności". „Baudelaire wobec czasu i bytu" 
w: Sartre, Czym jest literatura?, op. cit, s. 299_ 
58 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość  i prywatna autonomia: przypadek Foucaulta, 

„Etyka" 26 (19)3), tłum. M. Kwiek, s. 128. 
59 M. Foucault, The Minimalist Self, w: L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s. 14. 
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wianiem praw, proponowaniem rozwiązań  ważnych zawsze i wszędzie, snu-
ciem proroctw o przyszłości przez prawodawców z uniwersalnego miejsca 
przyznanego niegdyś  przez kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi 
biegun jego opozycji — estetyzujący, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. 
Próba wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od ponad stu 
lat, jak staramy się  tu pokazać, okazuje się  chyba próbą  chybioną. Ostateczne 
uznanie, iż  „moim problemem jest moja własna transformacja", że chodzi 
o „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy"60, że — wreszcie — „musimy 
tworzyć  siebie jako dzieło sztuki" (skoro nasza jaźń  nie jest nam dana, a za-
tem nie odkrywamy jej ukrytej prawdy)", zdaje się  prowadzić  z powrotem 
do modernistycznych opozycji. Rzecz przecież  nie tylko w „przyroście po-

znania", ale również  w „zatraceniu się  poznającego": „są  takie chwile w ży-
ciu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć  inaczej, niż  się  myś li, 
i postrzegać  inaczej, niż  się  widzi, aby móc potem znów patrzeć  i rozmyślać", 
powie Foucault we Wprowadzeniu do drugiego tomu Historii seksualności. 

Za jedną  z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy koncepcję  
intelektualisty szczegółowego, której nie udało się  Foucaultowi nigdy rozwi-
nąć  i doprecyzować  — nie udało się  wcielić  w życie. „Estetyka egzystencji" 
z dwóch ostatnich (wydanych) tomów Historii seksualności i poprzedzających 
ją  licznych wywiadów62  pokazała trudność  wykroczenia poza zastaną  stałą  
w francuskim myśleniu. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony 

powrócił, a więc powrócił  Foucault piszący, a nie („lokalnie i regionalnie") 
działający. Okazało się, iż  nawet pomysł  etyki jako estetyki jest pomysłem 

pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczesnej aurze ma inne miejsce 
i inne zobowiązania, a nie pomysłem tego, kto wyrósł  z „eksperta" i „u-
czonego". Gdy zniknął  zgiełk (pomajowych) zmagań  z władzą, gdy przyszła 
świadomość  skromnych możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodze-
nie pisaniem i dawanie siebie za przykład: klasyczny pomysł  dostarczania 
exemplum dla potomnych.63  Niektóre fragmenty Historii seksualności są  

rozbrajające w swojej szczerości, w swoim. tonie osobistego wyznania, swojej 
powadze spisywanych gorączkową  ręką  historii. Foucault — by powrócić  do 

Ibidem, s. 14, s. 14. 61
 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics: An O ver view of a Work in Progress, w: The Foucault 

Reader, P. Rabinow (ed.), Pantheon, New York 1984, s. 351. 
" Przypomnijmy tu najważniejsze dla „estetyki egzystencji" teksty: wprowadzenie do drugiego 

tomu Historii seksualności (funkcjonujące już  przed jej wydaniem jako oddzielny tekst), tekst 
„Qu'est-ce que les Lumieres?", który po angielskim debiucie w zbiorze Rabinowa ukazał  się  wiele 
lat później najpierw w kantowskim numerze „Magazine littéraire" (Avril 1993), a potem w IV 
tomie Dits et écrits, s. 562-578), „L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté" (Dits et 

écrits , IV, s. 708-729), „Une esthétique de l'existence" (ibidem, s. 730-35) oraz udzielony po 
angielsku Dreyfusowi i Rabinowowi wywiad „One the Genealogy of Ethics: An Overview of Work 
in Progress" (w The Foucault Reader, op. cit.). 

Zwraca na ten motyw uwagę  Tadeusz Komendant w anonsowanej już  książce (np. s. 154). 
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Sartre'a — był  zaangażowany w swoim pisaniu, ale nie w politykę, w ideologię  
a w nową, myślaną  dopiero moralność  i etykę: przecież  idea moralności jako 
posłuszeństwa kodeksowi reguł  dzisiaj „znika, jak powiada, już  zniknęła. I tej 
nieobecności moralności odpowiada, musi odpowiadać, poszukiwanie estetyki 
egzystencji"64  

5. 

Liczni krytycy dostrzegają  u Michela Foucaulta pasję  moralisty (Richard 
Bernstein), częstym zarzutem jest właśnie jego „kryptonormatywizm" (Jürgen 
Hahermas, Nancy Fraser), nieprzyznawanie się  do długu w stosunku do 

oświecenia; dla niektórych komentatorów filozofia późnego Foucaulta to 
wręcz „filozofia wolności" (John Rajchman).65  Nie jest on wspólnotowcem 
i nie jest tekstualistą  w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel 
Foucault? Chociaż  w swojej teorii nie udało mu się  chyba wykroczyć  poza 
opozycję  Sartre'a (tego, przypomnijmy, „człowieka dziewiętnastego wieku, 
który pragnął  pojąć  wiek dwudziesty"), to w praktyce, w jego spisanym dziele, 
można poszukiwać  nowych sposobów odpowiedzi na jego pytania. Stąd biorą  
się  radykalnie różne oceny i interpretacje Foucaulta jako filozofa, filozofa 
polityki czy etyka." W praktyce, autor Historii seksualności nie mieści się  
w horyzoncie sensu zakreślonym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż  dla 
jednych jest beznamiętnym "estetą", to dla innych jest pełnym pasji „moralis-
tą", filozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zastanego 
status quo, pomysłodawcą  nowej polityki oporu, nowym liberałem etc; 
sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociologie de la modernité, innym 
razem do ciemnej, irracjonalnej strony nowoczesności, do Nietzschego via 
Bataille, jak u Habermasa czy Ferry/Renauta.67  I rzecz pewnie nie w tym, iż  64

 M. Foucault, Une esthétique de l'existence w: Dits et écrits, IV, s. 732, kursywa moja. 65
 Zob. R. Bernstein, The New Constellation, MA: the MIT Press, Cambridge 1992; Jürgen 

Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, MA: the MIT Press, Cambridge 1987; 
Nancy Fraser, „Michel Foucault: A 'Young Conservative'?" w: Critique and Power. Recasting the 
Foucault/ Hahermas Debate, M. Kelly (ed.), MA: the MIT Press, Cambridge 1994; J. Rajchman, 
Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, Columbia UP, New York 1985. 66

 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Unless moral 
philosophers supplement theirdiscussions of moral codes with ethics a la Foucault, we will have no 
excuse against the charge that our treatises suffer from an unnecessary but debilitating poverty". 
Jest to bodaj najmocniejsza opinia o etyce Foucaulta, jaką  mi się  udało spotkać. Archeology, 
Genealogy, Ethics, w: Foucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232. 67

 Zob. głośny pamflet Luca Ferry'ego i Alaina Renauta, French Philosophy of the Sixties. An 
Essay on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nietzsche (tak jak Derrida 
= Heidegger + styl Derridy), The University of Massachusetts Press, Amherst 1990, rozdział  
o „francuskim nietzscheanizmie" czy s. 123. 
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istnieją  rozbieżne interpretacje, do tego zdążyliśmy się  przyzwyczaić  — rzecz 
w tym, być  może, iż  potrzeba nowych kategorii i nowych dychotomii, aby 
spróbować  udomowić, oswoić  myśl Foucaulta. 

Pewną  możliwość  zaproponował mimochodem on sam w rozmowie-rzece 
z włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku, niemal całkowicie 
pominiętej w poświęconej mu literaturze." Rozważa on tam pytanie, jakie 
książki pisał  w życiu i odróżnia od siebie livre d'exploration i livre de méthode, 
albo jeszcze inaczej: livre-expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książ-
ki o metodzie, książki-doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz 
jasna, niedoceniane w filozofii były i wciąż  są  książki-eksploracje i ksią- 
żki-doświadczenia — te dla Foucaulta najcenniejsze. Książki są  dla niego 
doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to możliwe, z których wychodzi on, 
jako autor, inny, nowy, mieniony, właśnie - transformé. Książka przekształca 
jego samego i to, co myś li. „Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour 
me changer moi-meme.69  Autor jest piszącym, zmieniającym siebie eks-
perymentatorem, a nie teoretykiem. Nie wie na początku drogi, co będzie 
myś lał  u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy zatem 
dwie możliwe odpowiedzi — albo eksplorujemy to, co nieznane i zmieniamy 
siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy również  innych, bo książka to 
zaproszenie do wspólnego doświadczenia), albo prezentujemy innym prawdę  
i przedstawiamy na jej rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do 
filozofii i polityki, powiedzmy, iż  być  może jest tak, że książki-dowody były 
— potencjalnie mogły być  — współ bieżne (lub przeciwbieżne) z władzą: komu- 
nikując, dowodząc, uzasadniając, legitymizując, uprawomocniając (jak u „
piszących" Barthesa). Pytanie, czy to samo można powiedzieć  o filozoficznych 

książkach-eksploracjach? Zdaje się, że nie, bowiem znajdują  się  one chyba na 
innym planie, planie zmieniania siebie, a nie świata (planie mieniania świata 
dopiero po przejściu okrężnej drogi zmieniania siebie). Cał kowicie zgadzam się  
z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie entuzjastą  postmodernistów, który 
przedłożył  taką  oto diagnozę  myś li ponowoczesnej: „We wczesnych pismach 
(...) Derridy, Foucaulta i Rorty'ego nawet nie wydaje się, aby rozważane były 
pytania etyczno-polityczne. Jednak w miarę  jak podążamy szlakami ich 
myślenia i pisania, coś  dziwnego zaczyna się  dziać  — albowiem każdy z tych 
myś licieli zaczyna grawitować  coraz bardziej w kierunku konfrontacji z etycz-
no-politycznymi konsekwencjami swojego myślenia".70 Jestem przekonany, 

" Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits  of Limit-Experience: Bataille and Foucault 
(„Constellations", vol. 2, No. 2, 1995), który ukaże się  w redagowanym przeze mnie tomie 

poświęconym amerykańskiej i polskiej recepcji Foucaulta. 
" M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., III, s. 41-42. 
" R. Bernstein, The New Constellation , op_ cit., s. 11. I absolutnie nie mogę  zgodzić  się  

z George'm Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on o dekonstrukcji, iż  „obecnym 
mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę" (Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1995, s. 82). Przy-
najmniej, gdy mowa o Derridzie. 
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iż  dotyczy ona Derridy, wręcz ostatnio —moralisty, ale i nie mniej Rorty'ego 
i Foucaulta. „Coś  dziwnego zaczyna się  dziać", a owo „coś" związane jest, 
jak się  zdaje, ze zmierzchem nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch 
sprawia, iż  pewne pytania niespodziewanie narzucają  się  jako ważne większej 
liczbie osób. 

Nie pisałem tu o „sprawach", jak je się  nazywa, Heideggera i de Mana 
(o debatach największych umysłów końca wieku na temat rektorowania 
pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagładzie oraz na temat młodzieńczych 
pism antysemickich drugiego i ich potencjalnych związków z późniejszą  
koncepcją  literatury); nie pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności 
dyskusjach we Francji i w Ameryce wokół  pytań  o „filozofa" i „politykę", bo 
o to przecież  w końcu tam chodzi (co tak trafnie uchwycił  Krzysztof Pomian, 
kiedy powiedział, że problem stosunku filozofii i polityki w XX wieku stal się  
„problemem `być  albo nie być' filozofii"71). Z tej perspektywy nasz wiek 
pozostaje wciąż  niezbadany i nieprzemyślany, a przecież, dodajmy, by 
poszerzyć  tę  nierozwinię tą  tutaj problematykę  o kolejny wymiar, z którym 
przyjdzie nam się  kiedyś  zmierzyć, cały czas, gdy mowa o Heideggerze by 
użyć  zwrotu Krzysztofa Pomiana —mara poczucie, że de nobis fabula narrator... 
Może niezupełnie o nas, ale przecież  być  może warto przemyś leć  motyw 
„chłopców z tamtych lat".72  Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych 
dyskusjach, bor nam zamiar uczynić  to oddzielnie, ale warto może tylko w tym 
miejscu wspomnieć, że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nieprzypad-
kowo właśnie dzisiaj — powiedzą  nam być  może coś  o nas samych, naszej 
dzisiejszej historii, może nawet naszej przyszłości... Bowiem przecież  może 
być  i tak, że w rozważaniach naszych nie chodziłoby o samego Heideggera 
czy samego de Mana; sprawy te można by spokojnie zostawić  samym 
heideggerystom i dekonstruktywistom. Może warto myśleć  o tym, co historia 
obydwu wymienionych może nam powiedzieć  o naszej historii, o nas samych. 7 3  
Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, ówczes-
nego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konstytutywnych ele-
mentów naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś  „aberracji", „błędów", 
ludzkich „potknięć" czy „słabości". Spychając na bok ogólne pytanie: co 
mamy zrobić  z tymi biograficzno-filozoficznymi odkryciami?, umieszczamy 
się  obok, pytając o ich, Heideggera czy de Maria, przeszłość  w naszej mani-
chejskiej wizji świata, ich przeszłość, która nie ma nic wspólnego z naszą, 
europejską, śródziemnomorską  i cywilizowaną  przeszłością. Nasz ostry sąd 71

 K. Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, w: Heidegger dzisiaj, P. Marciuszuk, C. Wo-
dziński (red.), „Aletheia" (1/1990), s. 471. 

12 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa" — Krońskiego (Czesława Miłosza — Andrzeja 
Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń  i tamtych zaczarowań. 

73  Zob. J.-L. Nancy, Our History, Diacritics, 20.3, Fall 1990, s. 97-115. 
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— sąd szybki, niepogłębiony - nad nimi to oddalenie od siebie ich nieusuwalnej 
bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej refleksji ich problemów, 
rzekomo obcych naszej teraźniejszości. A zatem, ich przeszłość  miałaby nie być  
naszą, ich błędy — nie miałyby być  naszymi, byłyby to obce nam wybory 
z księżycowego pejzażu, który pozostał  jedynie na coraz bardziej pożółkłych 
kartach historii. A przecież  w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi nam 
o myśl, która celowo oddaje się  w służbę  ideologii, która się  za nią  skrywa, albo 
z której siły czerpie korzyści. Ta przepaść  jest bardzo ważna, chodzi przecież  
o korzystanie z siły ideologii w promowaniu własnej myśli, o naiwną  przecież  
dziś  wiarę, iż  można być  „przewodnikiem wodzów"... I w ten oto sposób 
zatoczyliśmy koło i, zbliżając się  do końca tekstu, powróciliśmy do tytułowego 
przecież  motywu „powinni tylko iść  za tym, który prowadzi..." 

Hannah Arendt w przywoływanym już  tu tomie Między czasem minionym 
a przyszłym mówi, że nikt nie wątpił nigdy, że „prawda i polityka nie pozostają  
ze sobą  w dobrych stosunkach" (a Maurice Merleau-Ponty dopowiada, iż  
„związek filozofii i polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe"). 
Prawda i polityka a zatem filozofia i polityka to „skrajnie przeciwstawne 
sposoby życia".74  Bo przecież  kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, 
jest rzeczą  niemal pewną, że wolność  może czuć  się  zagrożona. Któż  bowiem 
będzie śmiał  odrzucić  — transcendentalną  — prawdę  filozofów? Kto oprze się  
całościowej, zwartej i zbornej — ideologicznej wizji świata, w ramach której 
filozof podaje wszystkie możliwe pytania i wszystkie możliwe odpowiedzi? 
Ba, czy aby sam filozof znajdzie w sobie dość  si ły, aby oprzeć  się  pokusie 
narzucenia innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? Hannah Arendt 
znalazła na taką  sytuację  wręcz fenomenalne okreś lenie: „tyrania 'prawdy'" .7 5  
Wystarczyłoby przecież  znaleźć  posłuch u jakiegoś  tyrana o filozoficznych 
ciągotach — i próbować  przeforsować  swoją  filozoficzną  prawdę. Dlatego 
w ujęciu Arendt filozof to samotnik, a nie homo politicus; prawda filozoficzna 
ze swej natury jest apolityczna. Odsłaniana jest przez filozofa — w samotności. 
Podobnie jak późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się  
dowartościowywać  nauczanie przykładem — „jedyną  formę  'przekonywania', 
na którą  może sobie pozwolić  prawda filozoficzna bez wypaczania czy 
zniekształcania swojej natury".76  Filozof zaczyna „działać", gdy przekształca 
stwierdzenie teoretyczne w prawdę  zawartą  w przykładzie, który jest dlań  
doświadczeniem granicznym. Dalej posunąć  się  nie może, nie ma takiego 
prawa. Stanowisko filozofa, znajdować  się  ma zatem poza obszarem politycz-
nym, takiego sposobu bycia samemu nie można łączyć  z „jakimkolwiek 

H. Arendt, Prawda i polityka, w: Między czasem minionym a przyszłym, przeł. M. Godyń  
i W. Madej, s. 274. 

75  Tamże, s. 289. 
76 Tamże, s. 290. 
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zaangażowaniem politycznym czy oddaniem jakiejś  sprawie" (Arendt). Praw-
da filozofa nie miesza się  już  — bezpośrednio do spraw tego świata, a jeś li 
pragnie się  mieszać  (co wedle Sartre'a jest definicyjnym zadaniem intelektua-
listy: se meler de ce qui ne le regardait pas), to kieruje się  ku tyranom i Führe-
rom, od Platona po Heideggera, o czyni pisze ona w „Osiemdziesięcioletnim 
Heideggerze". 

Nietrudno chyba zgadnąć, iż  w dużej mierze zgadzam się  z autorkę  
Myślenia, tak jak w sporze Sartre 	Merleau-Ponty staję  po stronie tego 
drugiego, a z opozycji wspólnotowców i tekstualistów wole tekstualistów. Ale 
jest to ów „indywidualny gest", o którym Sartre pisał  w liście do Mer-
leau-Pontyego, na który mogę  sobie pozwolić, o ile nie będę  uzasadniał  go 

w odniesieniu do wszystkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go 
narzucał. W nieskończenie polifonicznej i wielobarwnej, wręcz - pstrokatej 

ponowoczesności jest miejsce na wolność  i jest miejsce na indywidualne gesty, 
o ile 	po rortowsku — nie krzywdzę  one innych i nie sprawiają  im bólu. 
Powiada ł  Nietzsche (o czym przypomina Arendt) - „Filozof znaczy coś  u mnie 
o tyle, o ile mocen jest dawać, przykład". I rzecz pewnie w dawanym dzi-
siaj prawie do różnych przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre 
z nich się  przyjmą, inne nie; niektóre będą  wręcz modne, inne szybko popad-
ną  w zapomnienie; jedne się  przebiją, do innych nigdy nikogo nie uda się  
przekonać. Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął  Zygmunt Bauman, uczyć  
„jak żyć  mądrze w stanie niepewności"77 —noże być, jak to ujęła Anna 
Zeidler -Janiszewska w rozmowie ze Stefanem Morawskim, nie „miłością  Mą-
drości tylko miłością  wielu możliwych mądrości, z których żadna nie rości 
sobie dla siebie samej ambicji 'ostatecznych'..."78 Dokładnie to mam na 
myś li pisząc o wielości możliwych przykładów dzisiaj. Chciałbym

 zamknąć te rozważania cytatem, który przeprowadza nie-
zwykle mi bliską  deszyfrację  tego, o co może chodzić  w sporze o pono

woczesność. Choć przebrnąłem w swoim czasie (i nadal brnę) przez tomy tekstów 
Lyotarda, Rorty'ego, Foucaulta, Derridy i wielu, wielu innych, nigdzie nie 

trafi łem na tak klarowny - i odważny — opis tego, co wokół  nas się  dzieje. 
Posłuchajmy Zygmunta Baumana z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim 
mowa: „Stawką  jest wartość  kapitału nagromadzonego przez starodawne 
firmy zwane filozofią , socjologią  czy humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy 

naraz pł atnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawką  jest dzisiejsza 
wartość  użytkowa i wymienna towarów, gromadzonych przez lata w fir-
mowych magazynach. Stawką  jest użyteczność, firmowych statusów i regula-
minów, jakich wyuczyliśmy się  na pamięć, i w posługiwaniu się  którymi 77

 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wykłady Kopernikańskie w Hu-
manistyce, Toruń  1995, s. 31. 
74 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profesorem Stefanem 
Morawskim rozmawiają  Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, Toruń  1995, s. 16. 
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nabraliśmy mistrzostwa. Stawką  jest spokój ducha, błoga pewność  autorytetu, 
poczucie sensu tego, co się  robi..." Jeśli tak jest, to zaiste — pracowite przed 
nami lata... 

Poznań, luty-marzec, 1996 
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