
Agata B ryłka  
Opole

Jak Mistrz chciał zostać rzemieślnikiem 
-  o przygodzie Josefa Skvoreckiego z powieścią 

kryminalną

Powieść kryminalna, to gatunek uwielbiany przez czytelników 
i wciąż nie doceniany przez wielu krytyków. Środowisko teoretyków 
literatury dzieli się na tych, którzy z „pewnąnieśmiałością” podjęli się 
analizy tego gatunku i na zdecydowanych przeciwników takiej litera
tury (Wilson 1973). Jednak ci drudzy nie rozumieją chyba podstawo
wego zadania, jakie powinien spełniać dobry krytyk literatury, ponie
waż już Baczyński zauważył:

Zadaniem pracy o romansie kryminalnym nie może być sąd moralny o jego war
tości pedagogicznej, obrona, czy oskarżenie, ale pogodzenie się z faktem jego istnie
nia oraz wyznaczenie mu właściwego w literaturze miej sca (Baczyński 1932, s. 6-7).

Tymczasem, badacze powieści Josefa Śkvoreckiego często wstyd
liwie omijają tę część jego twórczości, co może być tylko wyrazem 
braku wiary w talent tego pisarza, bowiem jego przygoda z krymi
nałem nie ma nic wspólnego z wiernym odtwarzaniem dziewiętna
stowiecznych wzorów, ale zacznijmy od początku. O takim właśnie 
kierunku zainteresowań pisarza, właściwie zdecydowały dwa przypa
dki. Pierwszy, to -  paradoksalnie -  sukces Tchórzy. Śkvorecky tak 
wspomina ten moment:

Ciekaw jestem, czy jakikolwiek artysta byl kiedyś całkowicie pewien, że to co 
robi, jest dobre [...]. Za każdym razem popadam w taki stan ducha -  i takich rozterek 
duchowych zaznałem, rzecz jasna, także po sukcesie Tchórzy. W Czechach jest 
w zwyczaju, by uznanego autora tytułować „Mistrzem”. Tego zwrotu jednakże trady
cyjnie używa się, mówiąc o każdym doświadczonym rzemieślniku [...]. Zawsze, gdy
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ktoś tak się do mnie zwraca, czuję się zakłopotany. W czym właściwie jestem 
mistrzem? [•••] Człowiek musi trzymać się tego, co pewne. Ja w każdym razie, po 
całym tym zamieszaniu wokół mojej powieści, rzeczywiście musiałem. Był to jeden 
z powodów, dla których zacząłem pisać kryminały (Śkvorecky 1999, s. 66).

Drugim powodem była ciężka i długa choroba. W 1960 roku pod
czas operacji przepukliny Śkvorecky nabawił się żółtaczki zakaźnej i 
przez cztery miesiące musiał pozostać w szpitalu. Po latach pisarz 
przypomniał o tych wydarzeniach w jednym ze swoich esejów:

Nuda niszczyła mnie niemal zupełnie tak samo jak wirusy w wątrobie. Wówczas 
przełamałem w sobie w końcu staiy snobistyczny przesąd i druhowie zaczęli mi 
przysyłać powieści kryminalne. Stanowiło to z ich strony ofiarę -  książki przesłane na 
oddział żółtaczkowy musiały już tam pozostać -  a mnie ocaliły życie (Śkvorecky 
1991, s. 412).

W ciągu tych czterech miesięcy pisarz przeczytał bardzo wiele po
wieści i odkrył dla siebie beletrystykę. Później jeszcze przez pół roku 
musiał kurować się w domu i wtedy postanowił sam napisać powieść 
kryminalną. We wszystko wtajemniczył przyjaciela- Janka Zabranę:

Nastąpił jeden z najpiękniejszych okresów w moim życiu. Janek regularnie co 
dnia przychodził do nas, na Brzewnow, i wymyślaliśmy różne historie przez trzy, 
cztery godziny (Śkvorecky 1991, s. 413).

W tym okresie Śkvoreckiemu potrzebna była taka ucieczka od rze
czywistości. Musiał się odciąć od świata, w którym stał się z dnia na 
dzień pisarzem zakazanym. Wymyślanie kryminałów pozwoliło mu 
powrócić do czasów dzieciństwa, kiedy to jeszcze jako mały, bardzo 
chorowity Josefek spędzał dni i godziny w łóżku, wymyślając swoje 
pierwsze, dziecięce „powieści”.

W latach 1962 do 1967 Śkvoreckiemu i Zabranie udało się wydać 
trzy powieści ( Vraźdapro śtesti 1962, Vraźda se zarukou 1964 i Vraź- 
dav zastoupeni 1967). Oczywiście, oficjalnym ich autorem był Janek 
Zabrana, chociaż tak naprawdę napisał je Śkvorecky. Zabrana był za 
to poetą i udało mu się wpleść w akcję utworów kilka własnych liry
ków. Były to parodie banalnego rymowania, a jednocześnie klucz do 
rozwiązania zagadki dla bohaterki -  Bożenki Skovajs, z zawodu
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służącej, a z powołania Watsona w spódnicy. Zresztą, również dla 
czytelników została przewidziana łamigłówka językowa. Wystarczy 
wziąć powieść Vraźda v zastoupeni i spisać na kartce papieru pierwsze 
litery pierwszego słowa pierwszego zdania każdego rozdziału, zaczy
nając od wstępu, by odczytać zdanie:
Śkvorecky et Zabrana facerunt ioculum, 
co w tłumaczeniu z łaciny oznacza:
Śkvorecky i Zabrana pozwolili sobie na ten żart (Śkvorecky 1991, s. 411).

Fabuła powieści była bardzo typowa dlatego gatunku, toteż kryty
ka bardzo ostro potraktowała autora. Za to czytelnicy byli zadowoleni, 
dlatego przyjaciele planowali napisać kolejne dwa tomy. Czwarta 
część właściwie już była wymyślona, ale nadszedł rok 1968, kiedy to 
Śkvorecky musiał udać się na emigrację. Zabrana został w kraju 
i współpraca nie była możliwa, zresztą poeta wkrótce zmarł.

Wspólne wymyślanie historii kryminalnych i lektura klasyków ga
tunku zainspirowały Śkvoreckiego do napisania teoretycznej pracy
o kryminałach. W 1965 roku ukazały się jego Napady ćtenare detekti- 
vek. Jest to zbiór esejów pokazujący historię gatunku od Edgara Alla
na Poe, poprzez Conan Doyle’a, aż do Dorothy Sayers. Ciekawa jest 
koncepcja całości. Otóż Śkvorecky chce udowodnić, że Poe tworząc 
swoje powieści posługiwał się taką samą techniką jak przy tworzeniu 
liryków. Najpierw musiał ustalić rozwiązanie zagadki, które później 
determinowało przebieg całej historii. A zatem, wymyślał swoje 
utwory od końca, tak jak wiersze, których nie pisze się od linijki do li
nijki. Potem pokazuje rozwój kryminału, który tak naprawdę staje się 
coraz głębszym schodzeniem w dół, powolnym kostnieniem gatunku. 
Sporo miejsca poświęca „prawidłom gry”, które potem sparodiuje 
w jednej ze swoich książek, pod tytułem Hrichy pro patera Knoxe. 
Ostatecznie, zgadza się z tym, że współczesne kryminały, to po prostu 
rozrywka dla mas. Jednak uważa, że powieści te są takie, jakich ocze
kują czytelnicy, którzy chcą zwykłej gry, a odpowiedzi na fundamen
talne pytania poszukują w innej literaturze. Sam również włącza się 
do zabawy, pisząc kolejne tego typu utwory.
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W serii o poruczniku Borówce1, Śkvorecky starał się zachować 
wyznaczniki gatunkowe, ale nie potrafił już na tym poprzestać. Jak 
zauważa Jifi Peńas (1993), już w tych utworach, ważniejsza od psy
chologii czynu wydaje się być tematyka społeczna. Nie brakuje też ty
powych dla tego autora rekwizytów, jak bary, jazz i piękne kobiety, 
najlepiej tancerki.

To, co ciekawe z punktu widzenia powieści kryminalnej, to kreacja 
detektywa -  smutnego, skromnego porucznika, który musi mierzyć 
się z niemoralnym, złym i skorumpowanym światem totalitarnej rze
czywistości, gdzie ściganie przestępcy jest swoistą donkiszoterią, 
wśród prawa, które nagradza amoralność najsilniejszych.

Inna grupa utworów, to powieści z wątkiem kryminalnym. Będą 
to: Lwiątko (pierwsze wydanie -  Praha 1969)2, Mirakl (pierwsze wy
danie -  Toronto 1972) i Dwa morderstwa w moim dwoistym życiu 
(pierwsze wydanie -  Toronto 1996). Nie można ich nazwać krymi
nałami, ponieważ tak naprawdę nie są to utwory o poszukiwaniu za
bójcy, nie rozpatrują również problemu morderstwa samego w sobie. 
Pisarz wykorzystuje tylko niektóre elementy gry, by pokazać głębszy 
problem. Na przykład Dwa morderstwa w moim dwoistym życiu, po
dejmują trudny temat emigracji, która staje się schizofrenicznym do
świadczeniem. Śkvorecky splótł dwie historie i dwa światy. W jed
nym z nich profesor próbuje wraz ze studentką-policjantką rozwikłać 
tajemnicę pewnej zbrodni, a w drugim kobieta, która została zmuszo
na do emigracji powoli umiera z rozpaczy. Najgorsze jest to, że naj
pierw umiera w niej dusza, a później dopiero ciało. Wątek kryminalny 
jest pretekstem, by pokazać, że odebranie komuś tego co najdroższe, 
najcenniejsze -  w tym wypadku była to ojczyzna, a wraz z nią tożsa
mość bohaterki -  też jest morderstwem. Lwiątko i Mirakl również po
dejmują tematy społeczne. Pierwsza z nich prezentuje obraz czeskiej 
rzeczywistości przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Czy

1 Chodzi o: Smutek porućika Boruvky (Praha 1966), Konec porućika Borrnky 
(Toronto 1975) i Navrat porućika Boruvky (Toronto 1980).

2 Tytuły dzieł przetłumaczonych na język polski będą podawane po polsku.
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telnik, który zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi powieści krymi
nalnej, będzie oczekiwał, że na początku zostanie popełniona jakaś 
zbrodnia, może się rozczarować. Utwór w znacznej części jest opo
wieścią o perypetiach miłosnych pewnego poety i redaktora -  Karola 
Ledena. Bohater na początku poznaje za sprawą przyjaciela uroczą 
Lenkę Stfibmą. Kobieta to umawia się z nim, to go odpycha, dopro
wadzając mężczyznę niemal do szaleństwa. Obok miłosnych niepo
wodzeń, Karol ma również kłopoty w pracy. Jest redaktorem w wy
dawnictwie, służącym krzewieniu socrealistycznej literatury. Mamy 
zatem możliwość poznać metody ideologicznej indoktrynacji i sposo
by funkcjonowania wydawnictw oraz smutny los artystów minionej 
epoki. Jednak czytelnik świadomy gatunku i mający w pamięci zapo
wiedź, że jest to powieść kryminalną, czeka niecierpliwie na zbrodnię, 
która pojawia się wbrew regułom, niemal na końcu powieści. Co cie
kawe, jest ona zapowiedziana przez autora słowami:

Uwaga dla czytelników. Wkrótce dojdzie do tragedii. Już teraz macie w ręku wy
starczająco dużo nici. Ale uwaga! W kryminale nie wystarczy odgadnąć. Trzeba wy- 
dedukować i udowodnić! (Śkvorecky 1992, s. 323).

Taki sygnał odautorski, to ukłon w stronę klasyki gatunku, ale 
i swoista zabawa z czytelnikiem, który uprzedzony zbyt późno, nie ma 
najmniejszych szans na odgadnięcie zagadki, tym bardziej, że roz
wiązanie okaże się naprawdę nieoczekiwane. Panna Lenka stanie się 
Leoną, czyli Lwicą, która poprzez romans z Karolem chciała zbliżyć 
się do jego szefa, aby wymierzyć sprawiedliwość za swoją porzuconą 
przez tego człowieka i tragicznie zmarłą w obozie koncentracyjnym 
siostrę. Także nieoczekiwanie, to właśnie Karol staje się tym, który 
odkrywa sprawczynię morderstwa i motyw jej działania. Historia koń
czy się, a czytelnik pozostaje z pytaniem, czy kara była współmierna 
do winy i czy dziewczyna miała prawo ją  wymierzyć? Jakie są granice 
ludzkiej nienawiści i jak daleko można posunąć się w drodze do celu, 
bo przecież w tej historii ofiar jest więcej, na przykład główny bohater 
Karol, który został po prostu wykorzystany przez tę kobietę. Z drugiej 
jednak strony, warto powrócić do motta umieszczonego na początku 
powieści, zaczerpniętego z opowiadania o Sherlocku Holmesie:
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Myślę, że są zbrodnie, które wymykają się prawu, i które dlatego, w pewnej 
mierze, usprawiedliwiają prywatną zemstę (Śkvorecky 1992, s. 5).

Czy może to być dobre usprawiedliwienie dla Lenki? Rozstrzyg
nięcie należy już do czytelnika.

Mirakl w pewnym sensie nawiązuje do poprzedniej powieści, 
dzięki jednej z bohaterek Daśy Blumenfeldowej. Dotyczy jednak zna
cznie szerszego okresu historii Czechosłowacji, bo obejmuje lata 
1949 do 1970 i tym samym włącza się w cykl powieści Śkvoreckiego 
pokazujących perypetie czeskiego życia społecznego, których bohate
rem jest Danny Smiricky. Akcja powieści skupia się wokół dwóch cu
dów. Pierwszy, to rzekoma ruchoma figurka św. Józefa w kościele 
Marii Panny w pobliżu Kostelca, wiosną 1949 roku. A drugi, to tzw. 
„Praska Wiosna” z 1968 roku, również nazwana „cudem”. Śkvorecky 
jako pierwszy spośród czeskich pisarzy napisał o tych wydarzeniach 
(później z tym okresem „rozprawili się” m. in. Kundera i Hrabal).

Wątek detektywistyczny dotyczy tutaj owej figurki i tajemniczej 
śmierci księdza. Przy okazji śledztwa wychodzą na jaw machinacje
i przestępstwa Służb Bezpieczeństwa. Jednak i w tym przypadku jest 
to tylko pretekst dla pokazania innych problemów. Mamy tu do czy
nienia z ciekawym zderzeniem wiary katolickiej i „wiary” w ideologię 
socjalistyczną. Według autora oba „wyznania” cechują podobne me
tody nauczania, upodobanie do obrzędowości i tak samo wierne odda
nie ludzi. Jak widać, powieść swoją tematyką zdecydowanie odbiega 
od typowych scenariuszy kryminalnych. Znowu mistrzowska znajo
mość tego gatunku, umożliwiła Śkvoreckiemu wykorzystanie tylko 
pewnego elementu gry dla pokazania stosunków panujących w pań
stwie totalitarnym.

Na osobną uwagę zasługuje zbiór Hfichy pro patera Knoxe (To
ronto 1973). Tytułowy ojciec Knox, to katolicki ksiądz, autor wielu 
kryminałów, który na początku XX wieku opracował zasady poetyki 
tego gatunku i zawarł je w dziesięciu punktach (Śkvorecky 1990, 
s. 59-60). Śkvorecky nawiązując do tych zasad napisał również dzie
sięć mistrzowskich opowiadań, w których „grzeszy” przeciw wszy
stkim tym zasadom. Jest to ciekawa, inteligentna zabawa dla wta
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jemniczonych, którzy wiedzą o tym, że za taki „występek” w latach 
dwudziestych, czyli w okresie rozkwitu powieści kryminalnej, groziło 
wykluczenie z prestiżowego klubu The Detection Club i odebranie 
miana autora kryminałów.

Tego rodzaju zabawy konwencją nie są obce Śkvoreckiemu od 
początku jego przygody z kryminałem. Warto jeszcze przypomnieć 
o jego ciekawym, choć nie zrealizowanym pomyśle na podręcznik do 
języka angielskiego w formie powieści kryminalnej. Pisał również 
scenariusze do filmów i seriali o takiej tematyce, np. Zloćin v divći 
śkole (1966), Zloćin v śantanu (1968), Flirt ze slećnou Stfibmou 
(1969), Fararuv konec (1969) i inne. Tłumaczył i wydawał utwory 
wszystkich klasyków gatunku, jak Edgar Allan Poe, Dashiell Ham- 
mett, Raymond Chandler, Agatha Christie, czy Dorothy Sayers.

Niedawno, bo na przełomie wieków, pisarz znowu wydał trzy po
wieści kryminalne. Ciekawe, że jego przygoda zatoczyła niesamowite 
koło, ponieważ znowu napisał je przy współudziale innej osoby -  tym 
razem była nią jego żona -  Zdena Salivarova. Redaktor Vladimir Justl 
na obwolucie pierwszej z nich, pod tytułem Kratkę setkani, s vraźdou 
(Praha 1999), przytacza słowa samego Śkvoreckiego na temat tego 
pomysłu. Pisarz nie pamięta kto wyszedł z propozycją, by wspólnie 
coś napisać -  on, czyjego małżonka Zdena. Zdecydowali się na stwo
rzenie powieści kryminalnej, ponieważ założenia tego gatunku są na 
tyle sformalizowane, że można było pisać we dwoje. Najpierw para 
wymyśliła osnowę historii, by później dopiero usiąść do pisania. 
Wzorem była angielska powieść, w której narratorami także byli męż
czyzna i kobieta. Dalej już Śkvoreccy nie pisali tej książki razem, ale 
osobno, dając czytelnikowi dodatkowy pretekst do zabawy -  odgady
wanie kto napisał który fragment. Ciekawa jest także historia związa
na z tytułem powieści. Okazuje się bowiem, że przecinek po słowach 
„kratkę setkani” nie jest pomyłką drukarską. Otóż chodzi tu o spotka
nie dwóch osób, tak jak spotkali się Śkvoreccy. A do spotkania doszło 
nad nową fabułą, która dotyczy zagadki morderstwa, stąd drugi człon 
„s vrażdou”. Tak powstała pierwsza powieść, potem następna -  pod 
tytułem Setkani po letech, s vraźdou (Praha 2001), wydana w dwa lata
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później oraz kolejna -  pod tytułem Setkani v Bile dame, s vraźdou. 
Detektimi encore (Praha 2003).

Jak widać, przygoda Śkvoreckiego z powieścią kryminalną trwa 
od lat sześćdziesiątych do dzisiaj i wykorzystał ją  w wielu przejawach 
swojej twórczości. Gdybyśmy chcieli zapytać, do jakiego podgatunku 
powieści kryminalnej należą utwory tego autora-nie znajdziemy jed
noznacznej odpowiedzi. Jednak z całą pewnością można stwierdzić, 
że skłania się ku powieści kryminalno-sensacyjnej, w której zbrodnia 
występuje jako problem, a naczelne pytanie brzmi nie: kto zabił?, ale 
dlaczego i jak to zrobił? (por. Barańczak 1975). Śkvorecky wykorzy
stuje także konwencję do najróżniejszych celów. Raz dla uwypuklenia 
problemu, innym razem dla zabawy. Nie traktuje śmiertelnie poważ
nie wyznaczników gatunkowych i dzięki temu tworzy nową jakość. 
Jednak w wywiadach wciąż skromnie podkreśla, że pisze dla siebie, 
dla zabawy, jakby wciąż nie był pewny, czy jest dobrym rzemieślni
kiem, czy zasługuje już na miano „Mistrza”. A zatem, jego przygoda 
z kryminałem nadal musi trwać i niech trwa jak najdłużej.
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