Agata Brytka
Opole

Jak Mistrz chciat zosta¢ rzemiesInikiem
- 0 przygodzie Josefa Skvoreckiego z powiescig
kryminalng

Powie$¢ kryminalna, to gatunek uwielbiany przez czytelnikow
i wciaz nie doceniany przez wielu krytykéw. Srodowisko teoretykéw
literatury dzieli sie natych, ktérzy z ,,pewngnie$miatoscia” podjeli sie
analizy tego gatunku i na zdecydowanych przeciwnikdw takiej litera-
tury (Wilson 1973). Jednak ci drudzy nie rozumiejg chyba podstawo-
wego zadania, jakie powinien spetnia¢ dobry krytyk literatury, ponie-
waz juz Baczynski zauwazyt:

Zadaniem pracy o romansie kryminalnym nie moze by¢ sad moralny o jego war-

tosci pedagogicznej, obrona, czy oskarzenie, ale pogodzenie si¢ z faktemjego istnie-
nia oraz wyznaczenie mu witasciwego w literaturze miejsca (Baczynski 1932, s. 6-7).

Tymczasem, badacze powieéci Josefa Skvoreckiego czesto wstyd-
liwie omijajg te czes¢ jego twdrczosci, co moze by¢ tylko wyrazem
braku wiary w talent tego pisarza, bowiem jego przygoda z krymi-
natem nie ma nic wspolnego z wiernym odtwarzaniem dziewigtna-
stowiecznych wzordw, ale zacznijmy od poczatku. O takim wiasnie
Kierunku zainteresowan pisarza, wiasciwie zdecydowaty dwa przypa-
dki. Pierwszy, to - paradoksalnie - sukces Tchérzy. Skvorecky tak
wspomina ten moment:

Ciekaw jestem, czy jakikolwiek artysta byl kiedy$ catkowicie pewien, ze to co
robi, jest dobre [...]. Za kazdym razem popadam w taki stan ducha- i takich rozterek
duchowych zaznatem, rzecz jasna, takze po sukcesie Tchorzy. W Czechach jest
w zwyczaju, by uznanego autora tytutowac ,,Mistrzem”. Tego zwrotu jednakze trady-
cyjnie uzywa sie, méwigc o kazdym doswiadczonym rzemieslniku [...]. Zawsze, gdy
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kto$ tak sie do mnie zwraca, czuje sie zaklopotany. W czym wiasciwie jestem
mistrzem? [+] Cztowiek musi trzyma¢ sie tego, co pewne. Jaw kazdym razie, po
catym tym zamieszaniu woko6t mojej powiesci, rzeczywiscie musiatlem. Byt to jeden
z powodéw, dla ktérych zaczatem pisaé kryminaty (Skvorecky 1999, s. 66).

Drugim powodem byta ciezka i dtuga choroba. W 1960 roku pod-
czas operacji przepukliny Skvorecky nabawit sie zottaczki zakaznej i
przez cztery miesigce musiat pozosta¢ w szpitalu. Po latach pisarz
przypomniat o tych wydarzeniach w jednym ze swoich esejow:

Nuda niszczyta mnie niemal zupetnie tak samo jak wirusy w watrobie. Wowczas
przetamatem w sobie w koncu staiy snobistyczny przesad i druhowie zaczeli mi
przysyta¢ powiesci kryminalne. Stanowito to z ich strony ofiare- ksiazki przestane na
oddziat z6ttaczkowy musiaty juz tam pozostaé - a mnie ocality zycie (Skvorecky
1991, s. 412).

W ciggu tych czterech miesiecy pisarz przeczytat bardzo wiele po-
wiesci i odkryt dla siebie beletrystyke. Pézniej jeszcze przez p6+ roku
musiat kurowaé sie w domu i wtedy postanowit sam napisac¢ powies¢
kryminalng. We wszystko wtajemniczyt przyjaciela- Janka Zabrane:

Nastgpit jeden z najpiekniejszych okresow w moim zyciu. Janek regularnie co
dnia przychodzit do nas, na Brzewnow, i wymyslalisSmy rézne historie przez trzy,
cztery godziny (Skvorecky 1991, s. 413).

W tym okresie Skvoreckiemu potrzebna byta taka ucieczka od rze-
czywistosci. Musiat sie odcigé od Swiata, w ktérym stat sie z dnia na
dzien pisarzem zakazanym. Wymyslanie kryminatdw pozwolito mu
powr(ci¢ do czaséw dziecinstwa, kiedy to jeszcze jako maty, bardzo
chorowity Josefek spedzat dni i godziny w #6zku, wymyslajac swoje
pierwsze, dzieciece ,,powiesci”.

W latach 1962 do 1967 Skvoreckiemu i Zabranie udato sie wydaé
trzy powiesci (Vrazdapro $testi 1962, Vrazdase zarukou 1964 i Vraz-
dav zastoupeni 1967). Oczywiscie, oficjalnym ich autorem byt Janek
Zabrana, chociaz tak naprawde napisatje Skvorecky. Zabrana byt za
to poeta i udato mu sie wples¢ w akcje utwordw kilka wiasnych liry-
kow. Byty to parodie banalnego rymowania, a jednoczes$nie klucz do
rozwigzania zagadki dla bohaterki - Bozenki Skovajs, z zawodu
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stuzacej, a z powotania Watsona w spodnicy. Zresztg, rowniez dla
czytelnikéw zostata przewidziana tamigtowka jezykowa. Wystarczy
wzigé powies¢ Vrazdavzastoupenii spisa¢ nakartce papieru pierwsze
litery pierwszego stowa pierwszego zdania kazdego rozdziatu, zaczy-
najac od wstepu, by odczyta¢ zdanie:

Skvorecky et Zabrana facerunt ioculum,
co w ttumaczeniu z faciny oznacza:
Skvorecky i Zabrana pozwolili sobie na ten zart (Skvorecky 1991, s. 411).

Fabuta powiesci byta bardzo typowa dlatego gatunku, totez kryty-
kabardzo ostro potraktowata autora. Za to czytelnicy byli zadowoleni,
dlatego przyjaciele planowali napisa¢ kolejne dwa tomy. Czwarta
czes¢ wiasciwie juz byta wymyslona, ale nadszedt rok 1968, kiedy to
Skvorecky musiat uda¢ sie na emigracje. Zabrana zostat w kraju
i wspotpraca nie byta mozliwa, zresztg poeta wkrotce zmart.

Wsp06lne wymyslanie historii kryminalnych i lektura klasykow ga-
tunku zainspirowaty Skvoreckiego do napisania teoretycznej pracy
o kryminatach. W 1965 roku ukazatly siejego Napady ¢tenare detekti-
vek. Jest to zbior esejow pokazujacy historie gatunku od Edgara Alla-
na Poe, poprzez Conan Doyle’a, az do Dorothy Sayers. Ciekawa jest
koncepcja catosci. Ot6z Skvorecky chce udowodnié, ze Poe tworzac
swoje powiesci postugiwat sie takg samatechnikajak przy tworzeniu
lirykdw. Najpierw musiat ustali¢ rozwigzanie zagadki, ktore pdzniej
determinowato przebieg catej historii. A zatem, wymyslat swoje
utwory od konca, tak jak wiersze, ktorych nie pisze sie od linijki do li-
nijki. Potem pokazuje rozwo6j kryminatu, ktory tak naprawde staje sie
coraz gtebszym schodzeniem w dét, powolnym kostnieniem gatunku.
Sporo miejsca poswieca ,,prawidtom gry”, ktére potem sparodiuje
w jednej ze swoich ksigzek, pod tytutem Hrichy pro patera Knoxe.
Ostatecznie, zgadza sie z tym, ze wspotczesne kryminaty, to po prostu
rozrywka dla mas. Jednak uwaza, ze powiesci te sgtakie, jakich ocze-
kuja czytelnicy, ktérzy chca zwyklej gry, a odpowiedzi na fundamen-
talne pytania poszukujg w innej literaturze. Sam réwniez wigcza sie
do zabawy, piszgc kolejne tego typu utwory.
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W serii 0 poruczniku Boroéwcel, Skvorecky starat sie zachowaé
wyznaczniki gatunkowe, ale nie potrafit juz na tym poprzestac. Jak
zauwaza Jifi Penas (1993), juz w tych utworach, wazniejsza od psy-
chologii czynu wydaje sie by¢ tematyka spoteczna. Nie brakuje tez ty-
powych dla tego autora rekwizytow, jak bary, jazz i piekne kobiety,
najlepiej tancerki.

To, co ciekawe z punktu widzenia powiesci kryminalnej, to kreacja
detektywa - smutnego, skromnego porucznika, ktéry musi mierzy¢
sie z niemoralnym, ztym i skorumpowanym $wiatem totalitarnej rze-
czywistosci, gdzie Sciganie przestepcy jest swoistg donkiszoteria,
wsrod prawa, ktore nagradza amoralno$¢ najsilniejszych.

Inna grupa utwordw, to powiesci z watkiem kryminalnym. Beda
to: Lwigtko (pierwsze wydanie - Praha 1969)2 Mirakl (pierwsze wy-
danie - Toronto 1972) i Dwa morderstwa w moim dwoistym zyciu
(pierwsze wydanie - Toronto 1996). Nie mozna ich nazwac krymi-
natami, poniewaz tak naprawde nie sg to utwory o poszukiwaniu za-
béjcy, nie rozpatrujg réwniez problemu morderstwa samego w sobie.
Pisarz wykorzystuje tylko niektdre elementy gry, by pokaza¢ gtebszy
problem. Na przyktad Dwa morderstwa w moim dwoistym zyciu, po-
dejmuja trudny temat emigracji, ktéra staje sie schizofrenicznym do-
$wiadczeniem. Skvorecky splétt dwie historie i dwa $wiaty. W jed-
nym z nich profesor probuje wraz ze studentka-policjantka rozwiktac
tajemnice pewnej zbrodni, a w drugim kobieta, ktora zostata zmuszo-
na do emigracji powoli umiera z rozpaczy. Najgorsze jest to, ze naj-
pierw umieraw niej dusza, a pdzniej dopiero ciato. Watek kryminalny
jest pretekstem, by pokazaé, ze odebranie komus tego co najdrozsze,
najcenniejsze - w tym wypadku bylta to ojczyzna, a wraz z nig tozsa-
mos$¢ bohaterki - tez jest morderstwem. Lwigtko i Mirakl rowniez po-
dejmuja tematy spoteczne. Pierwsza z nich prezentuje obraz czeskigj
rzeczywistosci przetomu lat pie¢dziesiatych i szeS¢dziesigtych. Czy-

1 Chodzi o: Smutek poruéika Boruvky (Praha 1966), Konec porucika Borrnky
(Toronto 1975) i Navrat porucika Boruvky (Toronto 1980).

2Tytuty dziet przettumaczonych najezyk polski bedg podawane po polsku.
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telnik, ktéry zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi powiesci krymi-
nalnej, bedzie oczekiwat, ze na poczatku zostanie popetniona jakas
zbrodnia, moze sie rozczarowac. Utwor w znacznej czesci jest opo-
wiescig o perypetiach mitosnych pewnego poety i redaktora- Karola
Ledena. Bohater na poczatku poznaje za sprawg przyjaciela uroczg
Lenke Stfibmg. Kobieta to umawia sie z nim, to go odpycha, dopro-
wadzajac mezczyzne niemal do szalenstwa. Obok mitosnych niepo-
wodzen, Karol ma réwniez klopoty w pracy. Jest redaktorem w wy-
dawnictwie, stuzacym krzewieniu socrealistycznej literatury. Mamy
zatem mozliwos$¢ pozna¢ metody ideologicznej indoktrynacji i sposo-
by funkcjonowania wydawnictw oraz smutny los artystéw minionej
epoki. Jednak czytelnik Swiadomy gatunku i majacy w pamieci zapo-
wiedz, zejestto powie$¢ kryminalna, czeka niecierpliwie na zbrodnie,
ktdra pojawia sie wbrew regutom, niemal na koricu powiesci. Co cie-
kawe, jest ona zapowiedziana przez autora stowami:

Uwaga dla czytelnikow. Wkrotce dojdzie do tragedii. Juz teraz macie w reku wy-
starczajaco duzo nici. Ale uwaga! W kryminale nie wystarczy odgadna¢. Trzeba wy-
dedukowaé i udowodnié! (Skvorecky 1992, s. 323).

Taki sygnat odautorski, to ukton w strone klasyki gatunku, ale
i swoista zabawa z czytelnikiem, ktéry uprzedzony zbyt pézno, nie ma
najmniejszych szans na odgadniecie zagadki, tym bardziej, ze roz-
wigzanie okaze sie naprawde nieoczekiwane. Panna Lenka stanie sie
Leona, czyli Lwica, ktéra poprzez romans z Karolem chciata zblizy¢
sie dojego szefa, aby wymierzy¢ sprawiedliwos¢ za swojgporzucong
przez tego cztowieka i tragicznie zmartg w obozie koncentracyjnym
siostre. Takze nieoczekiwanie, to wiasnie Karol staje sie tym, ktory
odkrywa sprawczynie morderstwa i motyw jej dziatania. Historia kon-
czy sie, a czytelnik pozostaje z pytaniem, czy kara byta wspotmierna
dowiny i czy dziewczyna miata prawoja wymierzy¢? Jakie sg granice
ludzkiej nienawisci ijak daleko mozna posungé sie w drodze do celu,
bo przeciez w tej historii ofiarjest wiecej, na przyktad gtowny bohater
Karol, ktéry zostat po prostu wykorzystany przez te kobiete. Z drugiej
jednak strony, warto powrdci¢ do motta umieszczonego na poczatku
powiesci, zaczerpnietego z opowiadania o Sherlocku Holmesie:
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Mysle, ze sg zbrodnie, ktore wymykajg sie prawu, i ktére dlatego, w pewnej
mierze, usprawiedliwiaja prywatng zemste (Skvorecky 1992, s. 5).

Czy moze to by¢ dobre usprawiedliwienie dla Lenki? Rozstrzyg-
niecie nalezy juz do czytelnika.

Mirakl w pewnym sensie nawigzuje do poprzedniej powiesci,
dziekijednej z bohaterek Dasy Blumenfeldowej. Dotyczyjednak zna-
cznie szerszego okresu historii Czechostowacji, bo obejmuje lata
1949 do 1970 i tym samym wigcza sie w cykl powiesci Skvoreckiego
pokazujacych perypetie czeskiego zycia spotecznego, ktérych bohate-
remjest Danny Smiricky. Akcja powiesci skupia si¢ wokét dwoch cu-
doéw. Pierwszy, to rzekoma ruchoma figurka $w. Jozefa w kosciele
Marii Panny w poblizu Kostelca, wiosng 1949 roku. A drugi, to tzw.
,,Praska Wiosna” z 1968 roku, rowniez nazwana ,,cudem”. Skvorecky
jako pierwszy sposrdd czeskich pisarzy napisat o tych wydarzeniach
(p6zniej z tym okresem ,,rozprawili sie” m. in. Kundera i Hrabal).

Watek detektywistyczny dotyczy tutaj owej figurki i tajemniczej
$mierci ksiedza. Przy okazji $ledztwa wychodza na jaw machinacje
i przestepstwa Stuzb Bezpieczenstwa. Jednak i w tym przypadku jest
to tylko pretekst dla pokazania innych probleméw. Mamy tu do czy-
nienia z ciekawym zderzeniem wiary katolickiej i,,wiary” w ideologie
socjalistyczng. Wedtug autora oba ,,wyznania” cechujg podobne me-
tody nauczania, upodobanie do obrzedowosci i tak samo wierne odda-
nie ludzi. Jak widac, powie$¢ swojg tematyka zdecydowanie odbiega
od typowych scenariuszy kryminalnych. Znowu mistrzowska znajo-
mo$¢ tego gatunku, umozliwita Skvoreckiemu wykorzystanie tylko
pewnego elementu gry dla pokazania stosunkéw panujacych w pan-
stwie totalitarnym.

Na osobng uwage zastuguje zbior Hfichy pro patera Knoxe (To-
ronto 1973). Tytutowy ojciec Knox, to katolicki ksigdz, autor wielu
kryminatoéw, ktory na poczatku XX wieku opracowat zasady poetyki
tego gatunku i zawart je w dziesieciu punktach (Skvorecky 1990,
s. 59-60). Skvorecky nawiazujac do tych zasad napisat réwniez dzie-
sie¢ mistrzowskich opowiadan, w ktdrych ,,grzeszy” przeciw wszy-
stkim tym zasadom. Jest to ciekawa, inteligentna zabawa dla wta-
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jemniczonych, ktdrzy wiedzg o tym, ze za taki ,,wystepek” w latach
dwudziestych, czyli w okresie rozkwitu powiesci kryminalnej, grozito
wykluczenie z prestizowego klubu The Detection Club i odebranie
miana autora kryminatow.

Tego rodzaju zabawy konwencja nie sa obce Skvoreckiemu od
poczatku jego przygody z kryminatem. Warto jeszcze przypomnie¢
ojego ciekawym, choc nie zrealizowanym pomysle na podrecznik do
jezyka angielskiego w formie powiesci kryminalnej. Pisat rowniez
scenariusze do filméw i seriali o takiej tematyce, np. Zlocin v divéi
$kole (1966), Zlo¢in v $antanu (1968), Flirt ze sle¢nou Stfibmou
(1969), Fararuv konec (1969) i inne. Tumaczyt i wydawat utwory
wszystkich klasykéw gatunku, jak Edgar Allan Poe, Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler, Agatha Christie, czy Dorothy Sayers.

Niedawno, bo na przetomie wiekéw, pisarz znowu wydat trzy po-
wiesci kryminalne. Ciekawe, zejego przygoda zatoczyta niesamowite
koto, poniewaz znowu napisatje przy wspotudziale innej osoby - tym
razem byfa nigjego zona- Zdena Salivarova. Redaktor Vladimir Justl
na obwolucie pierwszej z nich, pod tytutem Kratke setkani, s vrazdou
(Praha 1999), przytacza stowa samego Skvoreckiego na temat tego
pomystu. Pisarz nie pamieta kto wyszedt z propozycja, by wspdlnie
co$ napisa¢ - on, czyjego matzonka Zdena. Zdecydowali si¢ na stwo-
rzenie powiesci kryminalnej, poniewaz zatozenia tego gatunku sg na
tyle sformalizowane, ze mozna byto pisa¢ we dwoje. Najpierw para
wymyslita osnowe historii, by pdzniej dopiero usigs¢ do pisania.
Wzorem byta angielska powies¢, w ktorej narratorami takze byli mez-
czyzna i kobieta. Dalej juz Skvoreccy nie pisali tej ksigzki razem, ale
osobno, dajgc czytelnikowi dodatkowy pretekst do zabawy - odgady-
wanie kto napisat ktory fragment. Ciekawa jest takze historia zwiaza-
na z tytutem powiesci. Okazuje sie bowiem, ze przecinek po stowach
»Kratke setkani” nie jest pomytka drukarskg. Ot6z chodzi tu o spotka-
nie dwdch oséb, tak jak spotkali sie Skvoreccy. A do spotkania doszto
nad nowa fabuta, ktéra dotyczy zagadki morderstwa, stad drugi czton
,»S vrazdou”. Tak powstata pierwsza powie$¢, potem nastepna - pod
tytutem Setkanipo letech, s vrazdou (Praha 2001), wydanaw dwa lata
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pdzZniej oraz kolejna - pod tytutem Setkani v Bile dame, s vraZdou.
Detektimiencore (Praha 2003).

Jak widag¢, przygoda Skvoreckiego z powiesciag kryminalng trwa
od lat sze$¢dziesigtych do dzisiaj i wykorzystatjg w wielu przejawach
swojej tworczosci. Gdybysmy chcieli zapytaé, dojakiego podgatunku
powiesci kryminalnej naleza utwory tego autora-nie znajdziemyjed-
noznacznej odpowiedzi. Jednak z catg pewnoscig mozna stwierdzié,
ze skhania sie ku powiesci kryminalno-sensacyjnej, w ktorej zbrodnia
wystepuje jako problem, a naczelne pytanie brzmi nie: kto zabit?, ale
dlaczego ijak to zrobit? (por. Baraczak 1975). Skvorecky wykorzy-
stuje takze konwencje do najrozniejszych celéw. Raz dla uwypuklenia
problemu, innym razem dla zabawy. Nie traktuje Smiertelnie powaz-
nie wyznacznikéw gatunkowych i dzieki temu tworzy nowg jakosc.
Jednak w wywiadach wciaz skromnie podkresla, ze pisze dla siebie,
dla zabawy, jakby wciaz nie byt pewny, czy jest dobrym rzemie$Ini-
kiem, czy zastuguje juz na miano ,,Mistrza”. A zatem, jego przygoda
z kryminatem nadal musi trwac i niech trwajak najdiuzej.
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