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Wstęp: André P. Brink – kontrowersje i wyzwania 

 

 

0.1. Uwagi wstępne 

 

André P. Brink jest jednym z nielicznych twórców pochodzących z RPA (obok 

anglojęzycznych pisarzy Nadine Gordimer i J.M. Coetzee), których twórczość 

doczekała się obszerniejszych przekładów na język polski. Autor ponad trzydziestu 

powieści, licznych dramatów, przekładów z języków obcych, wykładowca 

uniwersytecki, teoretyk i krytyk literacki, zdeklarowany przeciwnik apartheidu jest 

postacią, której nie sposób pominąć, zajmując się literaturą południowoafrykańską, 

zwłaszcza afrikaansjęzyczną.  

Brink – najbardziej znany pisarz afrikaansjęzyczny, pierwszy objęty zakazem 

publikacji w RPA, zawdzięcza międzynarodową popularność angielskim wydaniom 

swych powieści. Bilingualizm Brinka pozwala mu na pisanie, niekiedy równolegle, 

afrikaans- i anglojęzycznej wersji utworów i ich niemal równoczesną publikację, zaś 

sam fenomen jego dwujęzyczności oraz obszernej działalności translatorskiej stał się 

obszarem odrębnych studiów (De Roubaix 2013). Sytuacja ta stanowi zarazem 

niezwykły atut, jak i utrudnienie. Pozwala na dotarcie w szybkim czasie do 

niewspółmiernie większej liczby czytelników, z drugiej jednak strony pisarz jest 

zmuszony konkurować o popularność z autorami anglojęzycznymi, przynależącymi do 

niewspółmiernie większego kręgu kulturowego niż obszar kultury afrikaansjęzycznej. 
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W mojej pracy staram się unaocznić związki pisarza z literaturą lokalną i jego dość 

tradycjonalistyczny ogląd rzeczywistości.  

Niewątpliwie rodzi to kolejny paradoks. Brink jest od lat sześćdziesiątych 

jednym z istotniejszych teoretyków literatury. Nie sposób przecenić jego wkład w 

działalność pokolenia Sestigersów, ruchu, który w latach sześćdziesiątych dążył do 

zmian formalnych, etycznych i estetycznych w prozie afrikaansjęzycznej, próbując 

przetransponować na grunt afrykański rozwiązania zapożyczone formalnie od le 

nouveau roman, a ideologicznie od egzystencjalistów. Jako wpływowy krytyk literacki, 

wydawca antologii literatury oraz wykładowca Brink przez lata współkształtował 

środowisko intelektualne swojego kraju i horyzont oczekiwań potencjalnych 

czytelników. Powoduje to, iż jego utwory czytać można poniekąd jako egzemplifikacje 

określonych teorii czy prądów literackich, co także w niniejszej pracy staram się 

pokazać, przyglądając się chociażby fikcjonalnym przetworzeniom l‘écriture fèminine, 

teorii postkolonialnej czy poetyki realizmu magicznego.  

Pisarz pozostający jednocześnie niezmiernie płodnym tłumaczem, mający w 

dorobku przekłady utworów min. Hendrika Ibsena, Miguela Cervantesa, Lewisa 

Carrolla i Alberta Camusa, próbuje w swej twórczości przenosić na grunt 

południowoafrykański mity, motywy i idee literatury europejskiej: legendę Joanny 

d‟Arc, dantejskie zaświaty czy powieść gotycką. Próbując stworzyć pomost między 

kulturami endogennymi, spuścizną afrykanerską a europejskim dziedzictwem Brink 

powołuje do istnienia hybrydyczne, intertekstualne teksty, często odwołujące się do 

jego wcześniejszych powieści, co w znawcach jego twórczości rodzi poczucie 

powtórzenia, by nie rzec, wiecznego powrotu.  

 

 

0. 2. Sądy wartościujące 

 

Dobrze obrazuje to ewolucja w osądzie twórczości Brinka zamieszczona w dwóch 

wydaniach historii literatury afrikaansjęzycznej J.C. Kannemeyera, jednego z 

czołowych południowoafrykańskich krytyków literackich. Na początku lat 

osiemdziesiątych J.C. Kannemeyer uważał, iż mimo pewnych słabości warsztatowych 

twórczość Brinka zasługuje na podziw i uznanie zarówno ze względu na jej 
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różnorodność (teksty teoretyczne, manifesty programowe, tłumaczenia, literatura piękna 

i podróżnicza) jak i jakość. „We współczesnej powieści afrikaansjęzycznej, pisał 

Kannemeyer, [Brink] jest niepokonany jako twórca fascynujących, wciągających 

opowieści” ([a]s boeiende verteller van 'n meesleurende verhaal word hy in die 

hedendaagse Afrikaanse roman nie oortref nie, Kannemeyer 1963: 416). W 

uaktualnionym wydaniu drugiego tomu Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur 

(Historii literatury afrikaans) z 2005 roku krytyk wydał jednak miażdżący osąd: „Brink 

jest jak malarz, który zaczął od rozrzutnego mazania pędzlem i nigdy nie udało mu się 

opanować za jednym zamachem sztuki sugestii” (Brink is soos ‗n skilder wat met ‗n 

kwistige kwas begin mors en nooit gelee het om met ‗n enkele haal die kuns van sugestie 

te bemeester nie, Kannemeyer 2005: 339).  

Dorobek Brinka przysparza sporych problemów przede wszystkim rodzimej, 

południowoafrykańskiej krytyce. Z jednej strony pisarz jest laureatem licznych nagród: 

Nagrodę Central News Agency, przyznano mu trzykrotnie za powieści Rumours of Rain 

(1978, Pogłoski o deszczu) i Chain of voices (1982, Łańcuch głosów) oraz reportaż z 

podróży do Hiszpanii, Olé (1965); Nagrodę Herzoga, bodaj najważniejszą z nagród dla 

literatury afrikaans, dwukrotnie – za dramat Die Jogger (2000, Biegacz) i powieść 

Donkermaan (2000, Nów księżyca). W 1980 roku Brink został uhonorowany Martin 

Luther King Memorial Prize, nominowany kilkukrotnie do nagrody Pulitzera był 

również nieoficjalnym kandydatem do literackiej Nagrody Nobla. Z drugiej za strony 

jest pisarzem poddawanym od początku swej kariery niesłabnącej krytyce. Za przykład 

posłużyć może recenzja powieści Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), pióra 

Raymonda A. Sokolova, recenzenta The New York Times:  

 

Byłoby przyjemnością powiedzieć, że książka ta była odważnym krzykiem sprzeciwu 

wobec morderczego, rasistowskiego społeczeństwa, rządzącego do dziś RPA. Tak też 

jest. Powieści muszą być jednak czymś więcej niż politycznymi aktami sprzeciwu i nie 

wystarczy wypełnić stron materiałem, mającym szokować oficjalny smak. Ze względów 

politycznych ważne jest, by Brink był publikowany, lecz wątpliwe, czy będzie czytany 

ze względu na swój warsztat pisarski (Sokolov 1977). 

 

[It would be a pleasure only to say that this book was a brave cry against the murdering, 

racist society that still rules South Africa today. It is, but novels must be more than 

political acts of defiance, and it is not enough to fill pages with material that will shock 

official taste. […] It is important, for political reasons, that Brink should be published, 

but doubtful […] that he will be read for his art as a writer.] 
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Brink konsekwentnie i świadomie stara się pełnić funkcję sumienia narodu, a swoją 

postawę potwierdził decyzją pozostania w kraju, zarówno w okresie nękania pisarza i 

jego rodziny przez służby bezpieczeństwa (Brink 2010b: 236-238), jak i w czasach 

rodzącej się w bólach demokracji. Mimo ataków na najbliższych krewnych i poczucia 

zagrożenia pisarz deklarował kilkukrotnie wolę i konieczność współuczestniczenia w 

procesach przemian zachodzących w jego ojczyźnie (Sitte 1992; Leijendekker 2007; 

Brink 2008c, Brink 2011).  

Zakaz publikacji i ropowszechniania powieści Kennis van die aand (Brink 1973, 

Poznać mrok) oraz dalsze problemy z cenzurą uczyniły z Brinka na wiele lat naczelnego 

dysydenta RPA, odsuwając w cień dyskusję na wartością estetyczną jego twórczości. 

Nie bez znaczenia pozostaje także kontekst kulturowy i językowy: o ile w obszarze 

anglojęzycznym Brink jest jednym z wielu pisarzy postkolonialnych, o tyle na 

niderlandzkim obszarze językowym pozostawal przez długi okres niejako ambasadorem 

literatury afrikkansjęzycznej. Jeszcze inaczej zarysowuje się recepcja pisarstwa Brinka 

w Niemczech, gdzie czytany jest głownie jako autor powieści historycznych czy w 

Polsce, gdzie walka pisarza z systemem staje się niejako przedłużeniem polskiej debaty 

narodowej.  

 

 

0.2.1. Recepcja w Polsce 

 

Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), wzmiankowana powyżej przetłumaczona z 

języka angielskiego i wydana w Polsce w 1992 roku powieść historyczna o wędrówce 

przez Afrykę wdowy po podróżniku i jej koloredzkiego towarzysza, przeszła niemal bez 

echa. Podobny los spotkał sensacyjną opowieść o zbrodniach systemu, zatytułowaną 

Sucha biała pora (1979, pol. wyd. 1989) oraz eksperymentalną powieść z życia 

południowoafrykańskiej dyplomacji w Paryżu, Ambasador (1963, pol. wyd. 1994). 

Nowsze przekłady powieści Brinka – Tamta strona ciszy (2002, pol. wyd. 2005) i 

Zanim zapomnę (2004, pol. wyd. 2010) – doczekały się szerszych omówień m.in. w 

Nowych Książkach, Literaturze na Świecie, Gazecie Wyborczej i Przeglądzie 

Powszechnym. Wzmianki o twórczości Brinka pojawiły się również w miesięczniku 
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Arte (omówienie Tamtej strony ciszy, Szczur 2006: 37) i Dialogu (omówienie dramatu 

The Jogger, Morawski 2009: 189-190).  

Powieść Tamta strona ciszy pojawia się w Nowych Książkach zarówno w 

szerszym kontekście literatury południowoafrykańskiej, jak i pisarstwa André Brinka. 

Recenzent, nie przemilczając słabych stron tekstu, zwraca uwagę na jego aktualność w 

debacie poświęconej roli małych narracji w dekonstruowaniu historii czy też tworzeniu 

przeciw-historii (Zajas 2006a: 11-12). Zarysowane wątki zostają rozbudowane w 

recenzji opublikowanej w Literaturze na świecie (Zajas 2006b: 398-404), w tym też 

numerze Literatury na świecie tekst Brinka zostaje zestawiony z powieścią J.M. Coezee 

Czekając na barbarzyńców (Coetzee [1980] 1990). Główne akcenty recenzji padają na 

aspekt cielesności protagonistki, a „wielokrotnie umierająca bohaterka przywodzi na 

myśl <<Kobietę-Łazarz>> Sylvii Plath” (Bojarska 2006: 406). Recenzentka podkreśla 

także aspekt niesamowitości, derridiańskiej hauntologii, wyrażajacej doświadczenie 

historyczne podporządkowanych, czy wreszcie metafory statku szaleńców, stanowiącej 

odniesienie do foucaultowskiego myślenia o historii jako władzy (Bojarska 2006: 405-

411). Z kolei opublikowana w Gazecie Wyborczej recenzja Agnieszki Wolny-Hamkało 

stanowi próbę interpretacji, przybliżenia ładunku emocjonalnego powieści, traktującej, 

zdaniem recenzentki, o przemianie ofiary w oprawcę. „Brink jest bezlitosny dla 

czytelnika. W jego powieściach nie ma sepii, zaciemnień, niczego, co tonuje brutalne 

obrazy i pornografię: jest jasno, bez niedopowiedzeń. A jeśli trzeba – Brink każe nam 

patrzeć z bliska” (Wolny-Hamkało 2005). Podobnie emocjonalny wymiar ma krótka 

notka Hieronima Szczura, zamieszczona w miesięczniku Arte, na łamach którego Tamta 

strona ciszy jawi się jako „[p]owieść traumatyczna jak wybuch wulkanu” (Szczur 2006: 

37). 

Kolejna z powieści, Zanim zapomnę, dialog starzejącego się pisarza ze zmarałą 

ukochaną, została omówiona w Nowych Książkach jako powieść o starzeniu się, 

temacie podjętym „w sposób nowatorski dla literatury afrikaans” (Zajas 2010: 55), 

jednak wtórną w stosunku do wcześniejszych powieści Brinka i niedopracowaną w 

warstwie intertekstualnej. Prawdopodobnie temat starości i rozrachunku z życiem 

sprawił, iż dość pornograficzna w sposobie obrazowania (Zajas 2010: 55) powieść była 

rekomendowana w Polsce przez serwis internetowy senior.pl. Powieść, obecna śladowo 

w oficjalnym dyskursie literackim, trafiła do swoistego „drugiego obiegu”, spotykając 

się z w przeważającej mierze entuzjastycznym przyjęciem, jak wnosić można z 
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licznych, często anonimowych recenzji na blogach literackich 

(http://slowemmalowane.blogspot.com, http://czytankianki.blogspot.com, http://tu-

czytam.blogspot.com). „To rodzaj pisarstwa natchnionego – nie ma śladów rzemiosła, 

niedopracowanego warsztatu, jest pewność siebie, spokój i rytm”, stwierdza jedna z 

recenzentek (Mikrut 2010). Jarosław Czechowicz, niezależny recenzent, formułuje  na 

swoim blogu literackim następujący osąd: 

[t]o powieść o roli winy i kary w życiu człowieka, o odpowiedzialności za siebie i 

innych oraz o konsekwencjach jej braku. […] to literatura konfesyjna, bardzo intymna, 

a jednocześnie pasjonujący zapis rozważań na temat kondycji współczesnego 

Afrykanera. […] to próba zatrzymania wspomnień i dramatyczne rozliczenie z życiem, 

któremu towarzyszą uczucia tak żarliwe, że nie sposób ująć ich w pełni na żadnej ze 

stron tej powieści (Czechowicz 2010). 

 

Recenzja Anny Grodeckiej, zatytułowana „Nostalgiczne wspomnienia pisarza-

erotomana”, ma bardziej wyważony ton, przypominający reakcje krytyków w innych 

krajach: „Książkę […] czyta się miejscami jak melodramat lub powieść erotyczną. […] 

Zanim zapomnę jest głównie książką o seksie i romansach” (Grodecka 2010). W tekście 

Grodeckiej pojawia się też typowe porównanie André P. Brinka i J.M. Coetzeego. 

Autorka stwierdza, iż „André Brink jest wybitnym pisarzem południowoafrykańskim, 

którego prozę przyćmiło nieco przyznanie literackiej Nagrody Nobla dwóm innym 

autorom pochodzącym z Afryki Południowej”. Jednak w jej opinii Brink jest 

„prozaikiem lepszym od Coetzeego i również zasłużył na to literackie wyróżnienie”, 

gdyż „proza Brinka jest bardziej zaangażowana politycznie niż Coetzeego” (Grodecka 

2010). Tekst powieści ma, jej zdaniem, zarazem wymiar uniwersalny, zaś wątek 

działaczki-donosicielki skłania do porównań z polską historią najnowszą: „Polski 

czytelnik z pewnością skojarzy opis tego związku z wydarzeniami, jakie miały miejsce 

w Polsce i zostały ostatnio przedstawione w filmie pt. Różyczka, gdzie również mamy 

motyw podstarzałego pisarza uwiedzionego przez tajną agentkę SB. Oczywiście, 

okoliczności były inne, ale schemat działania ten sam” (Grodecka 2010).  

 

 

http://slowemmalowane.blogspot.com/
http://czytankianki.blogspot.com/
http://tu-czytam.blogspot.com/
http://tu-czytam.blogspot.com/
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0.2.2. Recepcja w Holandii i Flandrii 

 

Zabieg, którego dokonuje Grodecka przypomina próby umiejscowienia twórczości 

Brinka w znanych historycznoliterackich ramach, podejmowane przez recenzentów 

niderlandzkojęzycznych w latach siedemdziesiątych. Pisarz, wzbudzający 

zainteresowanie przede wszystkim ze względu na swe zaangażowanie polityczne i 

oskarżenia o pornografię, bywał w Niderlandach niemal od początku swej kariery, 

udzielając wywiadów i promując książki (Het Parool 1966; Jacobs 1981). Bliskie 

pokrewieństwo języków afrikaans i niderlandzkiego dawała niderlandzkojęzycznym 

czytelnikom dostęp do tekstów oryginalnych. Postawa pisarza pozwalała na 

umieszczenie nazwiska Brinka w bezpośrednim sąsiedztwie m.in. Émila Zoli, 

Vladimira Nabokowa, John‟a Updike‟a czy Normana Mailera (Jacobs 1981), 

znajdujących sie w RPA, podobnie jak Brink, na indeksie. Rozmiar powieści Brinka i 

ich literacki rozmach sprawiały zdaniem Maxa Norda, krytyka piszącego dla 

socjaldemokratycznego Het Parool, że, mimo braków kompozycyjnych, mogły one 

stawać w szranki „z arcydziełami Tołstoja, Prousta i Joyce‟a” ([i]n die lengte meet hij 

zich met de meesterwerken van Tolstoj, Mann, Proust en Joyce), a prezentując portret 

psychologiczny południowoafrykańskiej społeczności tchnęły „oddechem etycznego 

artyzmu” (de adem van een ethisch kunstenaarschap, Nord 1976).  

Z kolei odważne przełamywanie tabu seksualnego lokowało Brinka, w opinii 

niderlandzkojęzycznych krytyków, w pobliżu Henry‟ego Millera oraz Lawrence‟a 

Durrell‟a (Robbermond 1987; Gobbers 1987). Akcentowano jednak nie tyle dość 

ewidentne inspiracje Kwartetem Aleksandryjskim (Durrell 1957-1960, pol. wyd. 1971-

1975) w brinkowskim Ambasadorze (1963), ile funkcję agonalną, społeczno-krytyczną, 

łączącą twórczość Brinka z wymienionymi powyżej autorami. Flamandzki recenzent 

Gazet van Antwerpen, Jan Deloof (1970), umieszczał pisarstwo Brinka w kontekście 

bestsellerowych pisarzy niderlandzkojęzycznych: Holendra Jana Cremera, autora 

autobiograficznej powieści Ik, Jan Cremer (1964, Ja, Jan Cremer), stanowiącej lokalny 

ekwiwalent W drodze Jacka Kerouaca (1957, wyd. pol. 1993) oraz Flamanda Jefa 

Geeraertsa, autora m.in. Gangeen, skandalizującej powieści z życia Konga Belgijskiego 

(Geeraerts 1968, Gangrena).  

Jak długo pisarstwo Brinka rozpatrywane było w oderwaniu od całokształtu 

produkcji literackiej RPA, tak długo cieszyło się pozytywnymi recenzjami, a pozycja 
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przyznawana mu w kanonie literackim pozostawała stosunkowo wysoka. Jednakże już 

w zestawieniu zarówno z pisarzami afrikaans- jaki i anglojęzycznymi „pod względem 

literackim Brink nie jest w stanie wyjść obronną ręką z porównania z innymi białymi 

pisarzami z RPA, takimi jak Breytenbach, Leroux, Gordimer i Coetzee” (kan Brink [...] 

in literair opzicht de vergelijking met andere blanke Zuidafrikaanse schrijvers als 

Breytenbach, Leroux, Gordimer en Coetzee niet doorstaan, Van Montfrans 1982).  

Zainteresowanie twórczością Brinka miało, moim zdaniem, charakter przede 

wszystkim faktograficzny. „Nie trzeba być w RPA” (Het is niet nodig in Zuid-Afrika te 

zijn, Lamberts 1980), „Patrząc racjonalnie możliwa jest tylko przepaść”(Rationeel 

gezien is alleen de afgrond mogelijk, Jacobs 1980), „Przemoc i sumienie” (Het geweld 

en het geweten, Ester 1992), „Rodzaj zdrady: pisać w RPA o miłości” (In Zuid-Afrika 

over liefde schrijven: Een vorm van verraad, Tummers 1988), „Apartheid jako dżuma” 

(De apartheid as pestilentie, Bruning 1986), „Gdzie miłość jest zakazana, wzmaga się 

perwersja” (Waar liefde niet mag, slaat de perversie toe, Van den Heuvel 1982) – to 

przykładowe zestawienie tytułów recenzji obrazuje powyższe stwierdzenie o 

potencjalnej faktograficznej wartości powieści Brinka dla niderlandzkojęzycznych 

czytelników.  

Koniec apartheidu nie zmienił tej sytuacji. Największą popularnością cieszyły 

się nadal powieści posługujące się opisem etnograficznym, ukazujące nieznaną, 

egzotyczną RPA nawiedzaną przez duchy przeszłości i rozliczającą się z kolonialnym 

dziedzictwem (Bousset 1999; De Vries 2007; Hakkert 2007; Swanborn 2001; Toef 

2010;Van Niekerk 2007). Poszukiwania formalne Brinka nie spotkały się z uznaniem, 

gdyż brakowało im głębi (Schut 2007), oryginalności w kreowaniu postaci, zwłaszcza 

kobiecych (Speet 2010), cierpiały na nadmiar zbędnej erotyki (De Fries 2008), 

powielały schematy (Het Parool 2001).  

 

 

0.2.3. Recepcja w niemieckim obszarze językowym 

 

Mimo, iż André P. Brink sięgnął po niemiecką historię kolonialną tylko raz w wydanej 

w 2008 roku w Niemczech powieści Tamta strona ciszy (pomijając wątki poboczne w 

Die kreef raak gewoond daaran, 1991), jest on obecny w niemieckim obiegu literackim 
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niemal od początku swojej kariery pisarskiej. Pierwszy niemiecki przekład klasycznej 

już, tłumaczonej także na polski, powieści Ambasador (1963), pochodzi z 1966 roku, 

zaś kolejne powieści, tłumaczone każdorazowo na podstawie angielskiego wydania, 

ukazywały się w niewielkim odstępie czasu od swej anglojęzycznej premiery. 

Niemieccy recenzenci oceniali twórczość Brinka jako przekonywująco oddającą realia 

„codziennego rasizmu” (Schilderung des alltäglichen Rassismus, Sitte 1992), próbującą 

„pokonać mimo wszystko przepaść [apartheidu]” (trotz alledem den Abgrund zu 

überwinden), stanowiącego „metaforę oddzielenia od innych ludzi, ich samotności” 

(eine Metapher für das Getrenntsein von Menschen, für ihre Einsamkeit, Von Lucius 

1993). Mimo swoistego uwarunkowania sukcesów wydawniczych Brinka 

antysystemowym charakterem jego pisarstwa, nie należy, zdaniem Tobiasa Döringa, 

wyciągać zbyt pochopnych wniosków, gdyż „sztuka translacji kulturowej oraz 

wytyczania terytorium literatury będzie w przyszłości potrzebna jak nigdy dotąd, by 

określić nasze horyzonty poznania i doświadczenia” ([d]ie Kunst des kulturellen 

Übersetzens wie auch der literarischen Landvermessung wird in der Zukunft unserer 

Lebenswelten gewiß dringlicher denn je gebraucht, Döring 2005).  

 Niemieccy krytycy podważają też stawiane Brinkowi zarzuty bycia 

„egocentrycznym intelektualistą w wieży z kości słoniowej” (wird gelegentlich als 

egozentrischer Intellektueller im Elfenbeinturm kritisiert, Von Lucius 1993), uznając go 

za burskiego Gabriela Garcia Marqueza (erweist sich André Brink als der adäquate 

Marquez der Buren, Vogel 2008), potrafiącego, mimo stosowania „chwytów rodem z 

włoskiego westernu” (der an einen Italowestern gemahnende Charakter […] [gewißer] 

Passagen), „przekształcić historyczny odprysk w fascynującą soczewkę, której promień 

bez wysiłku przenika stulecie i oświetla aż do źródeł nieprzezwyciężony po dziś dzień 

sposób fałszowania ludzkich losów” (Brink [ist es] gelungen, einen historischen Splitter 

zu einem faszinierenden Brennglas zu formen, dessen Strahl die hundert Jahre mühelos 

durchdringt und eine auch heute noch nicht überwundene Form des Schachers mit 

menschlichen Schicksalen bis in die Wurzeln illuminiert, Purr 2008). Pisarstwo Brinka 

jest dowodem na to, „że po zmianie ustrojowej nadal nie brak ciekawych materiałów, a 

autor [Brink] potrafi je interesująco zaprezentować (dass auch nach der Wende noch 

genügend Stoff hergibt und daß der Autor ihn spannend darzubieten versteht, Arnold 

1997).  
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Brink wzmiankowany jest w niemieckiej prasie w kontekście wydarzeń 

kulturalnych, społecznych i politycznych (Grill 1993a, b, Grill 1991; Schimmeck 1991; 

Pestum 1987; Naguschewski 2010), jest obecny jako komentator wydarzeń w RPA, 

opowiadający o fali przemocy i deklarujący nieulękłą miłość do własnego kraju (Brink 

2008), krytykujący politykę rządu, zaprzeczający jednak szczególnej skłonności 

Czarnych do przemocy (Von Becker 2009). Wspominana Tamta strona ciszy została w 

Niemieckim Radiu ogłoszona książką tygodnia (Schmitt 2008), zaś recenzentka serwisu 

internetowego poświęconego książkom historycznym uznała ją, mimo jej zdaniem, 

stereotypowego potraktowania ludności endogennej, za książkę wymagającą od 

czytelnika zaangażowania w historię, „książkę przytłaczająco szczerą i wstrząsającą” 

(ein beklemmend ehrliches und aufrüttelndes Buch, Dell‟Agnesse 2012).  

W niemieckich mediach Brink funkcjonuje przede wszystkim jako autor 

powieści historycznych, czytanych raczej jako rekonstrukcja przeszłości niż 

beletrystyka spod znaku „wynajdowania przeszłości”, „wynajdowania kontynentu” 

(Brink 1983, 1996) i nowoczesnego mitotwórstwa. Niemiecka recepcja wykazuje, 

podobnie jak w przypadku recepcji niderlandzkiej i polskiej, podobny schemat 

kompensacyjny. Brink radzi sobie, zdaniem Michaela Schmitta, lepiej z autentycznym 

materiałem historycznym dotyczącym powstania ludu Herero przeciw władzy 

kolonialnej (potraktowanym w Tamtej stronie ciszy zupełnie zdawkowo) niż rodzimy 

autor o anarchistycznym rodowodzie, Gerhard Seyfried, (2003) czy autor klasycznej 

pozycji niemieckiej literatury postkolonialnej, Marenga (1987), Uwe Timm. Uwagę 

krytyków przykuwają opowieści Brinka o historii RPA, zawierające elementy 

zaczerpnięte z tradycji lokalnej (Von Lucius 1993; Arnold 1997) czy opowiadające o 

położeniu dyskryminowanych grup etnicznych (Sitte 1992). Analogicznie do 

holenderskiej recepcji istotny zdaje się być przede wszystkim autentyzm i egzotyzm, 

dzięki czemu można wybaczyć pisarzowi stereotypowość rozwiązań i patetyczny ton 

wypowiedzi (Arnold 1997), schematyczne potraktowanie ludności endogennej 

(Dell‟Agnese 2012) czy pewną nieudolność w kreacji bohaterów powieści (Schulz 

1995).  
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0.2.4. Brink i prasa anglojęzyczna 

 

Decydując się na bilingwalność Brink zdobył możliwość dotarcia do znacznie szerszego 

grona czytelników, stając jednocześnie wobec konieczności konkurowania z 

nieporównywalnie większą liczbą autorów i podlegając ocenie niewspółmiernie 

większego grona krytyków. O ile na gruncie południowoafrykańskim pisarz 

(funkcjonujący jako krytyk, tłumacz i wykładowca jako swoista instytucja kulturalna) 

może pozwolić sobie na niewybredne gry intertekstualne, ośmieszające krytyków 

wyrażających się niepochlebnie o jego twórczości (by przytoczyć chociażby najbardziej 

aktualny przykład, jakim są karykaturalne wyobrażenia Joan Hambidge i Zeldy 

Jongbloed w najnowszej powieści Brinka Philida, Visagie 2013a, b, Malan 2012, 

Leonard 2012), o tyle na arenie międzynarodowej spotyka się z niekiedy bezlitosną, 

negatywną oceną swej twórczości.  

 Przytaczana wielokrotnie, przede wszystkim przez wydawców książek Brinka, 

wypowiedź zmarłego w 2011 roku Glyna Hughesa, piszącego dla The Guardian, który 

porównywał pisarza z RPA do Gabriela Garcii Marqueza, Aleksandra Sołżenicyna i 

Petera Carey‟a, dwukrotnego laureata Nagrody Bookera, jest w gruncie rzeczy głosem 

krytycznym. Brink jest w ocenie angielskiego poety i prozaika, „mniej dowcipny niż 

Peter Carey, mniej subtelny w opisie ludzkich emocji niż Garcia Marquez lecz 

podzielający dydaktyzm Aleksandra Sołżenicyna” ([l]ess witty than Peter Carey, less 

subtle about human emotions than Garcia Marquez, though sparing the didactism of 

Alexander Solzhenitsyn, Hughes 1991: 25). To właśnie dydaktyzm Hughes uznaje za 

największą słabość powieści Brinka.  

Podobne głosy pojawiają się często w tekstach innych publicystów, zarówno 

europejskich jak i amerykańskich. Twórczość Brinka recenzowali m.in. Salman 

Rushdie i Mario Vargas Llosa, wypowiadając mniej krytyczne sądy niż znaczna część 

krytyków. Llosa podkreśla umiejętne operowanie przez Brinka poczuciem humoru, 

stricte rozrywkowy charakter jego prozy oraz jej związki z realizmem magicznym 

(Llosa 1993), nie koncentrując się, jak chociażby pisarka i badaczka literatury 

afrykańskiej, Elleke Boehmer, na stereotypizacji dyskursu rasowego i genderowego 

(Boehmer 1993). Rushdie, zarzucając Brinkowi myślenie życzeniowe i pewną 

nieadekwatność marzeń o pokojowej kohabitacji w RPA wstrząsanym zamachami 

bombowymi czy też koncentrację na losie Białych, uznaje jego wkład w refleksję nad 
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literaturą i wolnością oraz gotowość walki z systemem, oferującym mu 

uprzywilejowaną pozycję (Rushdie 1983). Llosa potraktował dokonania teoretyczno-

literackie pisarza niewspółmiernie pobłażliwiej niż David Grylls z Uniwersytetu w 

Oxfordzie (Grylls 1998) czy John Mullan z Uniwersytetu w Londynie (Mullan 1998), 

nie zostawiający suchej nitki ani na bombastycznej stylistyce Brinka, ani na 

faktycznych błędach formalnych czy nadmiernych uogólnieniach. O ile jednak 

recenzowany przez Rushdiego zbiór esejów Mapmakers: Writing in the stage of siege 

(Brink 1983) wnosi faktyczną wiedzę o życiu intelektualnym w RPA i formach 

sprzeciwu wobec reżimu, o tyle niezwykle krytycznie odczytana przez Gryllsa i 

Mullana pozycja The novel: Language and narrative from Cervantes to Calvino (Brink 

1998b, Powieść: Narracja od Cervantesa do Calvino) ma aspiracje filologiczne i została 

poddana krytyce posługującej się tym samym naukowym instrumentarium.  

Większość reakcji prasy anglojęzycznej można by pokrótce sprowadzić do 

następującego schematu: Brink jako dysydent jest pisarzem zasługującym na szacunek 

(Woods 1979; Rushdie 1983; Nye 1985; Llosa 1993), jako literat pozostaje ofiarą 

zarówno walki z systemem jak i akademizmu (Gevisser 1993), piszącym „nieco zbyt 

niechlujnie i kompleksowo” (a bit too sprawling and all-inclusive, Thwaite 1974: 33), 

powtarzającym schematy fabularne, oddalonym od realiów życia w RPA i tworzącym 

nieprzekonywujące baśnie i przypowieści (Koning 1998). Brink krytykowany jest 

zarówno za uogólniające sądy moralne (Stead 2002), powierzchowny feminizm 

(Kerrigan 1996; Walter 1996; Boehmer 1993), braki warsztatowe (Van Der Vlies 2004; 

Mullan 1998), schematyzm (Sage 1999), zbędną, wyłącznie ornamentalną 

intertekstualność (Flannery 2007) czy kreowanie bohaterów będących wyrazicielami 

jego idei i tracących przez to na wiarygodności (Someer 2005; Walter 1996). 

Recenzenci zwracają również uwagę na fakt, że „jego proza wciąż dźwiga <<ciężar 

języka afrikaans>>, cierpiąc z tego powodu” (His prose still bears ‗the weight of 

Afrikaans,‘ and suffers because of it, Gorra 1992).  

Dość nieliczne pozytywne recenzje (Cross 2003; Sage 1996; Pownall 1982) nie 

są w stanie zrównoważyć ironicznego tonu większości komentatorów twórczości 

Brinka, podkreślających, że „techniczna nieudolność narracji ma koniec końców 

większe znaczenie niż szlachetne pobudki pisarza, nie mogącego równać się ani z 

Nadine Gordimer, ani z Doris Lessing, ani nawet z J.M. Coetzee” (Brink is no Nadine 

Gordimer, Doris Lessing or even J.M. Coetzee […] it‘s the technical weakness that 
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finalny weigh more heavily than the noble sentiments, Morrisson 1982). Brink nie 

dorównuje więc, zdaniem krytyków, pozostałym noblistom pochodzącym z 

Południowej Afryki, zaś jego twórczość budzi raczej kuriozalne niż pochlebne 

skojarzenia. Peter S. Prescott z The New York Times puentuje recenzję powieści 

Integendeel/On the contrary (Brink 1993, Na przekór), opowiadającą od 

osiemnastowiecznym awanturniku i rebeliancie w służbie Kompanii 

Wschodnioindyjskiej, komentując pochodzący z powieści cytat: „<<Wiem teraz, że 

miłość rodziców, miłość braci i sióstr, rodziny i przyjaciół, i kochanek, to wszystko 

umiera, pozostaje tylko miłość do ziemi>>. Scarlett O‟Hara nie ujęłaby tego lepiej” 

(‗Love of parents, I know now, love of brothers and sisters, of family and friends and 

lovers, all this dies away: only the love of the earth remains.‘ Scarlett O'Hara couldn't 

have said it better, Prescott 1994). Tym samym pozycjonuje południowoafrykańskiego 

dysydenta jako autora poczytnych melodramatów. Podobnego zabiegu dokonuje 

Michael Kerrigan porównując nieco spóźniony feminizm Brinka i pseudo-mistyczny 

ton wynurzeń jego heroin do wypowiedzi Madeline Basset, nierozgarniętej bohaterki 

satyrycznych powieści P.G. Woodhouse‟a (Kerrigan 1996).  

Podsumowując powyższy przegląd recepcji André P. Brinka można stwierdzić, 

iż o ile w Polsce Brink znalazł grono wiernych czytelników, spragnionych literatury 

obrachunkowej o zabarwieniu erotycznym, w krajach niemiecko- i 

niderlandzkojęzycznych jest dostarczycielem wstrząsających opowieści 

etnograficznych, stanowiących rodzaj historii alternatywnej czy przeciw-historii, 

inspirujących do podróży w interior oraz wzywających do refleksji nad kolonialną 

przeszłością, o tyle w opinii krytyków anglojęzycznych powinien ustąpić pola bardziej 

uzdolnionym kolegom po piórze.  

 

 

0.3. Charakterystyka pracy 

 

Zarysowana powyżej specyfika recepcji pisarstwa Brinka i jej uwarunkowania z 

perspektywy horyzontu oczekiwań czytelników ukazują w jak dużym stopniu ocena 

dzieła literackiego zależna jest od kwestii nie związanych z literaturą. W przypadku 

Brinka jest to przede wszystkim kwestia zaangażowania politycznego i swoistej 
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zależności od cenzury, której zawdzięcza międzynarodową pozycję sztandarowego 

dysydenta RPA. Gdyby Kennis van die aand (Brink 1973, Poznać mrok), traktująca o 

miłości międzyrasowej, nie stała się pierwszą zakazaną powieścią afrikaansjęzyczną, jej 

autor miałby znacznie mniejsze szanse na tak daleko idącą popularność. Pozycja 

„sumienia narodu” stanowiła jednak spore ograniczenie, a okoliczności historyczne 

wymuszały podejmowanie aktualnych tematów.  

Twórczość Brinka podzielić można na kilka faz (podobny, choć nieco mniej 

szczegółowy podział proponuje Godfrey Meijntjes, południowoafrykański 

literaturoznawca, Meintjes 2013). Pierwsza z nich to czas, kiedy to powstały powieści 

przygodowe dla dzieci (Brink 1961, Brink 1962) oraz powieści historyczne (Brink 

1958a, Brink 1960) i obyczajowe (1958b). Fazę drugą charakteryzują eksperymenty 

formalne (Brink 1962, Brink 1964, Brink 1965, Brink 1969) i próba sformułowania 

programu estetycznego i etycznego pokolenia Sestigersów, grupy twórców dążących do 

zmodernizowania języka i poszerzenia zakresu tematycznego literatury afrikaans, 

których debiut przypadł, w większości przypadków, na lata sześćdziesiąte (Brink 1967). 

Nowatorstwo formalne ustąpiło następnie miejsca deklarowanej przez pisarza 

konieczności zajęcia zdecydowanej, antysystemowej postawy (Brink 1985), idącemu za 

tym zwrotowi ku realizmowi, a następnie, na skutek problemów z cenzurą, powieści 

historycznej (Brink 1973, 1975, 1978, 1982). Kolejna faza to zwrot ku tworzeniu 

„przeciw-mitów” (countermyths, Brink 1983), a więc historii wyobrażonej, oddającej 

głos wykluczonym i rozbijającej autorytarną strukturę dyskursu, głoszącą 

równoważność mitów kultury europejskiej i kultur endogennych, a więc sięgającej do 

repozytorium realizmu magicznego (Brink 1988, 1993, 1995, 1998a, 2000, 2005a). 

Najnowsze powieści, bez względu na swój realistyczny (Brink 2004), surrealistyczny 

(Brink 2000, 2008), gotycki (Brink 2002) czy historyczno-etnograficzny (Brink 2005a, 

2012) charakter, łączy wspólny rys. Próbują one zakwestionować racjonalny sposób 

postrzegania świata, poszerzyć zdolności percepcyjne czytelnika, zamykając go 

jednocześnie w kręgu intertekstualnych odniesień i powtórzeń, wymagających solidnej 

orientacji w kulturze europejskiej i zakładających dobrą znajomość twórczości samego 

Brinka.  

Choć twórczości Brinka swoje prace doktorskie poświecili min. Isidore Diala 

(1998), Mathilde Bothma (2004) czy T.S. Lourens (2009) z uniwersytetów w Ibadan, 

Pretorii i Amsterdamie, to niniejsza praca jest pierwszą tego typu obszerną analizą 
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twórczości Brinka na gruncie polskim. Należy odnotować, iż pisarzowi poświecono 

również zbiór analiz literackich zatytułowany Donker weerlig (Senekal i in. 1983), 

jubileuszowy numer południowoafrykańskiego czasopisma literaturoznawczego 

Tydskrif vir Letterkunde (42(1) 2005) oraz szereg artykułów krytycznych, zarówno w 

(afrikaansjęzycznych) czasopismach literackich (Van Zyl 2002, Viljoen 2002, Barnard 

2003, Burger 2007), jak i dodatkach literackich do prasy codziennej (Loots 2002, Brand 

2005, Hambidge 2010, Leonard 2012, De Vries 2013). Przegląd dotychczasowych 

omówień twórczości pisarza można znaleźć w wydanym w 2013 roku tomie zbiorowym 

Contrary: Critical responses to the novels of André Brink (Burger i Szczurek 2013). 

Żadna z wymienionych powyżej prac nie ma jednak charakteru monografii (uwaga to 

dotyczy także autobiografii Brinka (2010) oraz wydanego przez Karinę Szczurek (2010) 

zbióru esejów Encounters with André Brink. 

Przedstawiona przeze mnie praca jest próbą w miarę całościowego spojrzenia na 

wybrane zagadnienia poetologiczne w pisarstwie André P. Brinka. Nie roszcząc sobie w 

żaden sposób ambicji do bycia kompendium wiedzy o pisarzu i współczesnej literaturze 

afrikaansjęzycznej, rozprawa ma w swoim założeniu stanowić wprowadzenie do 

powieściopisarstwa Brinka, odnosząc się zarówno do tekstów przetłumaczonych na 

język polski, jak i do innych, moim zdaniem kluczowych powieści tego autora. 

Obszerność pisarstwa Brinka oraz wielość uprawianych przez niego gatunków 

wymusza konieczność selekcji korpusu tekstów. Nie sposób też zajmować się 

twórczością Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego czy społecznego, co 

sprawia iż konieczne było umiejscowienie dzieł pisarza w debatach literackich, 

toczonych zarówno w Afryce Południowej, jak i poza jej granicami.  

W niniejszej pracy podejmuję się analizy wybranych zagadnień twórczości 

Brinka. Z perspektywy poetologicznej interesuje mnie sposób w jaki pisarz, mocno 

osadzony w literaturze i kulturze afrikaansjęzycznej, poszerza granice tradycyjnej 

powieści farmerskiej (plaasroman), wpisując w jej schematy narracyjne nowe konflikty 

i realia społeczno-polityczne. Istotne jest dla mnie również, w jaki sposób wykorzystuje 

ten bardzo tradycjonalistyczny gatunek do wprowadzenia do południowoafrykańskiego 

obiegu intelektualnego nowych treści filozoficznych czy może raczej osadzenia 

znanych lecz importowanych treści w znanym kontekście kulturowym. Zależnościom 

pomiędzy pisarstwem Brinka a poetyką plaasroman i ideologią burską, której była 

nośnikiem, poświęcam pierwsze dwa komplementarne wobec siebie rozdziały. 
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Pierwszy z nich koncentruje się na fazie powieści zaangażowanych Brinka, 

reprezentowanej przez powieść Rumours of rain (Brink [1978] 2008a, Pogłoski o 

deszczu). Analizie poddaję zarówno spuściznę burskiej mitologii biblijnej (Diala 1999), 

jak i próbę stworzenia przez Brinka nowej, zabarwionej marksistowsko mitologii 

narodowej, prowadzącej nie tyle do zniesienia istniejących stereotypów rasowych i 

etnicznych, co do ich utrwalenia. Pokazuję też, w jaki sposób pisarz wykorzystuje 

aktualne wydarzenia historyczne (proces Brama Fischera, zamieszki w Soweto), 

przekształcając je w nowy mit soteriologiczny.  

Drugi z rozdziałów poświęcam miejscu teorii feministycznych i genderowych w 

pisarstwie Brinka na przykładzie powieści Sandkastele (Brink [1995] 1997, Zamki na 

piasku) oraz ich przejawom w sposobie obrazowania oraz prowadzenia narracji. 

Przyglądam się temu, w jaki sposób odrealnienie obrazu świata uprawomocnia 

alternatywne wersje dziejów rodu i narodu, a także czemu służy odrealnienie 

opowiadanych historii i deklarowany prymat wyobraźni nad faktografią. Analizuję 

również celowość wyakcentowania motywów gotyckich, obecnych w tradycyjnej 

plaasroman i wysunięcia ich na pierwszy plan.  

W kolejnych, także komplementarnych wobec siebie rozdziałach (trzecim i 

czwartym) omawiam kwestie pamięci i traumy, patrząc w jaki sposób Brink próbuje 

uporać się z niełatwą spuścizną burskiej historii, a także jak godzi on przekonanie o 

znaczeniu terapeutycznym opowieści o trudnych zdarzeniach z przeszłości z samą istotą 

traumy, a więc wydarzenia niepoddającego się werbalizacji. W rozdziale trzecim 

przyglądam się znaczeniu pojęcia pamięci zbiorowej u Brinka, sposobom opowiadania 

o wspólnym doświadczeniu historycznym, kreowania przeszłości a także sposobach 

przechowywania pamięci i przekazywania jej kolejnym pokoleniom, zarówno poprzez 

nośniki materialne jak i poprzez współuczestnictwo w rytuałach i obrzędach. Analizuję 

w jaki sposób w pisarstwie Brinka żywe wspólnoty pamięci skazane są, poprzez 

świadomą rezygnację z wymiany kulturowej, na stanie się skamielinami, miejscami 

pamięci (Nora [1989] 2009). Podstawowym tekstem referencyjnym jest w tym 

przypadku powieść Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), będąca groteskową 

parabolą RPA ery apartheidu.  

Poświęcony traumie czwarty rozdział pracy ma za zadanie przybliżyć zarówno 

próby i sposoby przezwyciężania jej niewyrażalności w pisarstwie Brinka, jak i samo 

pojęcie długotrwałego, konsekwentnego ludobójstwa, cechującego historię RPA oraz 
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całokształt historii kolonialnej. Zwracam uwagę na to, w jaki sposób w publicystyce i 

beletrystce tematyzowane jest niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą polityka 

czystości rasy oraz w jaki sposób Brink dokonuje przeniesienia czy też utożsamienia 

zbrodni na tle rasowym i genderowym za pomocą dość wątpliwych uogólnień. 

Apartheid jako trauma funkcjonalna historii południowoafrykańskiej (Van den Berg 

2011a, b, Human 2009) stanowi jeden z najbardziej istotnych tematów najnowszej 

literatury afrikaansjęzycznej, wciąż szukających sposobów na jego wypowiedzenie. 

Stąd częsty zabieg sięgania po historię odleglejszą w czasie i przestrzeni, tak jak w 

przypadku analizowanej przeze mnie Tamtej strony ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2006).  

 W niniejszej pracy korzystałam z istniejących przekładów powieści Brinka na 

język polski, w pozostałych przypadkach posiłkowałam się afrikaans- lub 

anglojęzycznymi wydaniami utworów. Uznałam, że ograniczenie się jedynie do 

utworów obecnych w polskiej wersji językowej byłoby niemiarodajne. O ile nie podaję 

inaczej, wszystkie tłumaczenia fragmentów powieści oraz literatury sekundarnej są 

mojego autorstwa. W większości przypadków korzystam z wersji afrikaansjęzycznej 

jako tej, w moim odczuciu, barwniejszej stylistycznie. Wyjątek czynię dla powieści 

Rumours of rain/Gerugte van reën (Brink [1978] 2008a, Pogłoski o deszczu), której 

anglojęzyczne wydanie było nominowane do szeregu nagród, w tym nagrody Bookera. 

Tutaj anglojęzyczna wersja powieści jest w mojej opinii bardziej miarodajna, stanowi 

ona bowiem przepisanie burskiej idiomatyki na bardziej neutralny język odbiorcy spoza 

kręgu kultury afrykanerskiej. 

Pisząc o poszczególnych powieściach każdorazowo wzmiankuje tytuł polski lub 

angielski, a wraz z nim tytuł powieści w afrikaans, by potem konsekwentnie w rozdziale 

posługiwać się tytułem tej wersji, z której cytuję. Należy nadmienić, iż wszystkie 

wydane polskie tłumaczenia powieści Brinka powstały na podstawie wersji 

anglojęzycznej. Na szczególną uwagę zasługuje przekład Tamtej strony ciszy (Brink 

2002, wyd. pol. 2004) autorstwa Michała Kłobukowskiego, tłumacza m.in. powieści 

J.M. Coetzee. To rzetelne tłumaczenie zostało opatrzone słownikiem wyrażeń z 

języków nama i afrikaans, ułatwiając czytelnikowi zrozumienie dość odległego 

kontekstu kulturowego. Tłumaczenie Zanim zapomnę (Brink 2004, pol. wyd. 2008) 

Hanny Falińskiej spotkało się z entuzjastyczną reakcją polskich czytelników (Mikrut 

2010, Czechowicz 2010). Tłumaczce należy się uznanie za ogromną subtelność w 

zwarciu z materią dość dosadnego w swej pornografizującej metaforyce tekstu. Starsze 
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tłumaczenia należą, moim zdaniem, także do dość udanych, choć nie pozbawione są 

błędów, by przytoczyć chociażby motto Chwili na wietrze (Brink 1975, pol. wyd. 

1992), przełożone na polski jako „dla Breyten: tak daleka droga przede mną, przed 

tobą”. Gramatyka języka polskiego każe przypuszczać, że „Breyten” to forma 

dopełniacza rodzaju żeńskiego, na skutek czego umyka istotny kontekst interpretacyjny: 

utwór dedykowany jest bowiem Breytenowi Breytenbachowi, 

południowoafrykańskiemu poecie, prozaikowi i malarzowi, więzionemu za działalność 

antysystemową i małżeństwo z Wietnamką. Powieść stanowi silny głos sprzeciwu 

wobec apartheidu, a opowiedziany w niej wątek miłości międzyrasowej (bardzo 

jednoznaczny i czytelny dla południowoafrykańskiego odbiorcy kontekst) uległ tym 

samym zatarciu już na wstępie wydania polskiego.  

Na koniec kilka słów komentarza do tytułu niniejszej pracy. Choć pojawia się w 

nim termin „przestrzeń” to zwrot przestrzenny w teorii humanistycznej obecny jest w 

pracy tylko implicite. Pojęcie przestrzeni wydaje mi się zbyt obszerne i pojemne, by 

redukować je do chociażby zapisu topograficznego w powieściach Brinka czy 

przestrzeni społecznej bądź genderowej. Pisząc jednak zarówno o sposobie ukazywania 

i miejscu krajobrazu, domu rodzinnego, ojczyzny, rodziny, rodu, grupy społecznej czy 

narodu w brinkowskim dyskursie jestem świadoma mojego ogromnego długu wobec z 

jednej strony szkoły francuskiej z Pierre‟m Bordieau, Michelem de Certeau i Henrim 

Lefebvre na czele, z drugiej zaś wobec nowszych prac spod znaku spatial czy też 

geographical turn autorów takich jak Edward W. Soja, Denis Cosgrove czy Gillian 

Rose oraz koncepcji nomadycznego podmiotu Roisi Braidotti i kultury jako miejsca w 

ujęciu Bell Hooks. Osobne miejsce zajmuje kompleksowe ujęcie przestrzeni w myśli 

prekursora zwrotu geograficznego Yi-Fu-Tuana, stanowiące dla mnie punkt wyjścia do 

refleksji nad kształtowaniem miejsc jako kulis i współuczestników, czy wręcz 

organizatorów, reżyserów wydarzeń.  

Przestrzeń to nie tylko miejsce wypełnione czy zmienione ludzką aktywnością, 

lecz także miejsce opuszczone, zapomniane, miejsce zmieniające się w czasie. Zarówno 

krajobraz jak i ludzkie ciało czy tkanka społeczna stają się obszarem zapisu historii, 

jednostkowej i narodowej. Relacjom czasoprzestrzennym, zależnościom pomiędzy 

makro- i mikrokosmosem, psychiką i polityką, poświęcam w całej pracy sporo miejsca, 

stąd pojęcie przestrzeni geohistorycznej, rozumianej zarówno jako obszar zewnętrznych 

przemian i przekształceń, teren widzialnej manifestacji władzy, wyznaczania granic i 
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hierarchii, jak i jako przestrzeń pamięci, a więc repozytorium znaków z przeszłości, 

domagających się odczytania. Ich odczytanie zaś możliwe jest jedynie jako 

współuczestnictwo: dzielenie kompetencji kulturowej, kultywowanie tradycji i wiedzy o 

przeszłości. Przestrzeń stanowi więc intertekst: miejsce przecięcia wielu narracji, 

indywidualnych i zbiorowych, współtworzących szereg sensów nadawanych przestrzeni 

w czasie. Podobnie rzecz ma się ze strukturą narracyjną powieści: stanowi ona 

przestrzeń domagająca się odczytania – zarówno jej dosłownych, powierzchniowych 

sensów, jak i tych uwarunkowanych czasem i okolicznościami jej powstania: sytuacją 

polityczną, nastrojami społecznymi, głównymi kierunkami myśli humanistycznej. 

Stanowi również zaproszenie do przyjrzenia się głębiej położonym strukturom 

geologicznym – historii kraju, literatury narodowej i światowego kanonu literackiego, 

umożliwiającego zrozumienie zjawisk widocznych na powierzchni. Warto również 

przyjrzeć się obecnym w krajobrazie powieści nierównościom, uskokom, mieliznom, 

koncentrując się nie tyle na brakach warsztatowych autora, ile na zawiłości procesów 

towarzyszących zarówno transferowi kulturowemu, jak również próbom przełożenia 

osobistego czy pokoleniowego doświadczenia na uniwersalny język powieściowej 

narracji.  

Moja praca jest zachętą do wejście w przestrzeń brinkowskich narracji, 

przestrzeń niejednokrotnie przewidywalną, schematyczną, uproszczoną w rysunku, 

zarazem jednak stanowiącą efekt końcowy działania wielu sprzecznych sił, 

wielowiekowych tradycji obcych sobie kultur i języków. Twórczość Brinka, będącego 

zarazem pisarzem teoretykiem literatury, tłumaczem i wykładowcą uniwersyteckim, 

stanowi konglomerat postulatów ideologicznych i poetologicznych. Są to zarówno idee 

wypracowane na na gruncie tradycji literatury afrikaansjęzycznej, jak chociażby 

nowatorskie trawestacje plaasroman, cieszące się od lat sześćdziesiątych dwudziestego 

wieku niesłabnącą popularnością, jak i chęć zaakcentowania wspólnoty losów 

mieszkańców Afryki poprzez próby stworzenia afrykańskiego wariantu realizmu 

magicznego. Nie sposób czytać brinkowskich powieści w oderwaniu od tradycji 

europejskiej i europocentrycznej, którą pisarz próbuje przetłumaczyć na idiom 

afrikaansjęzycznej kultury literackiej. Wypracowane przez pisarza repozytorium 

motywów, postaci, wątków fabularnych stwarza poczucie pewnej powtarzalności i 

schematyczności, zarazem jednak kreuje przestrzeń imaginacyjną, w której 

poszczególne powieści budują sieć odniesień, splatając afrykanską i afrykanerską 
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historię i teraźniejszość z wielkimi mitami kultury europejskiej. W sieci brinkowskich 

powiązań znajdują swoje, nieco marginalne, miejsce mity i wierzenia ludów 

afrykańskich, mające stanowić dopełnienie i przeciwwagę dla europejskiej spuścizny 

kulturowej.  

W poniższej pracy zarysowuję kwestie uwarunkowań historycznych, 

towarzyszących powstawaniu kolejnych powieści i stymulujących ewolucję poglądów i 

warsztatu pisarskiego Brinka, a więc tła polityczno-społecznego i prądów 

intelektualnych w RPA, jak również idei przenikających do literatury 

afrikaansjęzycznej, także za przyczyną Brinka – teoretyka i polemisty. Osadzony w 

kulturze literackiej własnego kraju i języka pisarz, niemal od początków swej 

działalności, nie ustawał w wysiłkach, by wzbogacić i rozwinąć jej zakres tematyczny i 

repertuar środków wyrazu. W pisarstwie Brinka dość łatwo dopatrzyć się pewnej 

programowości, nie zawsze w pełni udanego transferu idei na tkankę powieściową, co 

jednak stanowić może zachętę do przyjrzenia się cyrkulacji myśli filozoficznej i 

estetycznej oraz zagrożeniom towarzyszącym próbom spopularyzowania idei, 

znajdujących się w obiegu intelektualnym.  

Pisarstwo Brinka stanowi, moim zdaniem, egzemplaryczny wgląd w procesy 

historycznoliterackie, zachodzące od ponad półwiecza w afrikaansjęzycznej literaturze 

południowoafrykańskiej. Podejmuje również aktualne tematy, włączając się w debatę 

nad historią najnowszą, obrazując trudności, z którymi boryka się nowa demokracja, 

dekonstruując niestrudzenie kanoniczną wersję przeszłości. Polemiki i debaty, 

towarzyszące publikacji kolejnych utworów pisarza, rzucają sporo światła na dynamikę 

życia literackiego w RPA. Mam nadzieję, iż moja praca stanowić będzie pewne odbicie 

zarówno recepcji prądów ideologicznych przez Brinka i ich przetworzenia na fabułę 

powieści jak i reakcji odbiorców na podejmowane przez pisarza kwestie etyczne i 

estetyczne.  
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Rozdział pierwszy: Rumours of rain – mityzacja dyskursu 

politycznego w plaasroman 

 

„Problemem większości naszej dawnej prozy […] nie jest to, że przedstawiała susze i 

biedę białych, ale że nigdy tak naprawdę nie dotarła do istoty suszy czy ubóstwa 

białych.” (Brink 1967: 125, cytat za Koch 2008: 87). 

[Die probleem van die meeste van ons oue prosa […] was nie dat dit droogtes of 

armblankes voorgestel het nie, maar dat dit nooit werklik by die sin van droogte of 

armblankendom uitgekom het nie.] 

 

 

1. Brink wobec tradycji plaasroman 

1.1. Zarys i cechy gatunku 

 

Powieść farmerska (plaasroman), gatunek obecny od początku dwudziestego wieku w 

prozie afrikaans, wyrosła ze zderzenia „rustykalnej kultury burskiej/afrykanerskiej z 

miejską kulturą brytyjską” (Koch 2008: 87), konfrontacji dwóch skrajnie różnych 

modeli życia. Obecna w europejskiej powieści regionalnej (niemieckiej Bauernroman, 

czy też niderlandzkiej streekliteratuur) gloryfikacja życia wiejskiego, przywiązania do 

ziemi przodków i pracy na roli, stanowiące przeciwwagę dla postępującej urbanizacji i 

industrializacji, zajęły w afrikaansjęzycznym systemie literackim miejsce wyjątkowe. 

Zdaniem Ernsta van Alphena (2007: 886) południowoafrykańska plaasroman to 
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zjawisko typowe dla kultury afrykanerskiej, nie znajdujące swojego odpowiednika w 

innych literaturach, także przez bardzo silne zakorzenienie w symbolice i retoryce 

Starego Testamentu. Afrykanerzy, niczym Naród Wybrany, przeżywają i upamiętniają 

w tradycji literackiej exodus, niewolę babilońską i objęcie w posiadanie Ziemi 

Obiecanej, nadając w ten sposób walce z okupacją angielską i polityce rasowej rys 

religijny. Prowadziło to, jak pisze Isidore Diala, do „typowo afrykanerskiej redukcji 

Biblii do białej mitologii, uzupełniającej materialny wymiar apartheidu” (characteristic 

Afrikaner reduction of the Bible to a white mythology that complements the materiality 

of the apartheid, Diala 1999: 36). Mitologia ta, ugruntowana na lęku przed „zagładą w 

pogańskim kraju” (the threat of extintion in a heathen land, Diala 1999: 36), 

umożliwiała utożsamienie Afryki Południowej z biblijnym Kanaanem, zaś krajowców z 

pogańskimi, wrogimi ludami, które należy wyrugować. Zwycięstwo polityczne Partii 

Narodowej w 1948 roku i konstytucyjne usankcjonowanie apartheidu, stanowiły więc, z 

punktu widzenia „białej mitologii”, widomy dowód boskiej opatrzności, zaś niewola 

Czarnych była ich niezmiennym przeznaczeniem (Diala 1999: 38).  

„Przyjmując tradycyjną chrześcijańską ideę historii jako postępu wydarzeń 

kontrolowanych i reżyserowanych przez Boga, by utwierdzić Jego wieczne królestwo, 

Afrykanerzy, w zaburzonym rozwoju kalwińskiego wyobrażenia o byciu Narodem 

Wybranym, uwierzyli, że są predestynowani do stworzenia Królestwa Bożego we 

współczesnym świecie” (Taking the traditional Christian idea of history as a 

progression of events controlled and directed by God to establish his eternal kingdom, 

Afrikaners, in a distorted development of the calvinstic notion of election, have come to 

believe that they are chosen people, specially selected by God to establish his kingdom 

in the modern world, Gallagher 1991: 30). W ten sposób, w potraktowanym 

mitologicznie przekazie biblijnym, dyskurs nacjonalistyczny i rasistowski znalazły 

niezbędne uprawomocnienie, zaś teologia stała się, obok historiografii i kartografii, 

„gatunkiem mitotwórczym, zaanektowanym przez nadzwyczajną maszynę 

[propagandową], stworzoną specjalnie po to, by, poprzez prezentację autoryzowanej 

wersji rzeczywistości, wzmocnić afrykanerski establishment” (like historiography and 

carthography, theology too has became a species of mythmaking, annexed into the 

formidable machinery specifically created to empower the Afrikaner Establishment 

through the presentation of an authorized version of reality, Diala 1999: 36).  
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Prawo do posiadanej ziemi staje się w mitologii afrykanerskiej boskim prawem, 

ziemia wartością ponadindywidualną, dziedzictwem pokoleniowym (Coetzee [1988] 

2009: 107), stąd też, zdaniem H.P. van Collera (2009: 11) zawarte w samej nazwie 

gatunku ukierunkowanie na pojęcie przestrzeni farmy – plaas. „Przestrzenność jest 

silnie związana z poczuciem wolności. Wolność implikuje przestrzeń” (Yi-Fu Tuan 

[1977] 1987: 73). Jest też, zdaniem prekursora zwrotu przestrzennego (o którym to 

zwrocie szerzej w odrębnym rozdziale), „w zachodnim świecie powszechnie przyjętym 

symbolem wolności. Przestrzeń stoi otworem; sugeruje przyszłość i zachęca do 

działania” (Yi-Fu Tuan 1987: 75). Plaas jest więc mityczną, nadaną przez Boga 

przestrzenią wolności i samorealizacji, stanowi też, jak twierdzi Ernst van Alphen 

(1999) substytut państwa. Pozbawieni po przegranych wojnach burskich (1880-1881, 

1899-1902) faktycznej niezależności państwowej, Burowie w farmie upatrywali ostoję i 

gwarant swej tożsamości (Fiszka-Borzykowski 2012; Leśniewski 1998, 2001; Balicki 

1990).  

Tak pojmowana przestrzeń oscyluje pomiędzy charakteryzującym europejski 

romantyzm „poczucie[m] utożsamienia z kosmosem i roztopienia” w naturze (Coetzee 

2009: 116), transcendentalnym doświadczeniem „objawienia farmy jako źródła sensu” 

(Coetzee 2009: 118), a przyczółkiem i ostoją mentalności kastowej (Van Wyk Smith 

2002: 17), usankcjonowanej przez mitologię narodową, wspartej autorytetem 

Holenderskiego Kościoła Reformowanego (Diala 1999: 40). Można więc mówić o 

pewnym zamknięciu czy ograniczeniu przestrzeni farmy, przekształceniu jej w miejsce. 

Przestrzeń, zdaniem Michela de Certeau ([1980] 2006: 345), nabiera sensu, o ile jest 

terenem aktywności ludzkiej, przestrzeń, to miejsce, z którym coś się dzieje, z którym 

coś się robi, ulegające przekształceniom na skutek ludzkiej działalności, miejsce, które 

człowiek czyni sobie poddanym i wypełnia je i przemienia poprzez swoją obecność. 

Wtóruje mu Yi-Fu Tuan pisząc: „zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się 

miejscem. W porównaniu z przestrzenią miejsce jest spokojnym centrum ustalonych 

wartości” (Yi-Fu Tuan 1987: 75). Farma jest więc z jednej strony rozciągającą się po 

horyzont przestrzenią wolności, z drugiej bastionem i twierdzą, konstruktem oporu 

zarówno przeciw „dzikim” jak i przeciw angielskiej kolonizacji, arką przymierza, 

wyrzuconą na niegościnny, afrykański brzeg, przyczółkiem cywilizacyjnym, 

zamieszkałym przez pełniących powierzone im przez Opatrzność zadanie 
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podporządkowania sobie interioru, wypełnienia misji powierzonej nowemu Narodowi 

Wybranemu.  

Afrykanerski plaas to najpierwotniejsza i najtrwalsza forma kolonizacji, 

ujarzmiania i udomowiania „Czarnego Kontynentu”. Proces ten odbywa się „poprzez 

nadawanie nazw własnych, będące sposobem przekształcania przestrzeni w miejsce” 

(deur naamgewing [werd] die Suid-Afrikaanse ruimte omskep tot ‗n „plek‖, Van Coller 

2006: 97). Przestrzeń afrykańska przestaje być ideologicznie neutralna, staje się częścią 

dyskursu politycznego i rasowego. Plaasroman stanowi bowiem nie tyle zapis 

indywidualnych losów, ile mityzującą, ponadczasową opowieść o zmaganiach 

człowieka z naturą. Opowieść ta, mimo opisów trudów, wyrzeczeń i zmagań 

niezbędnych, by przetrwać, utrwalić i przedłużyć panowanie rodu, pozostaje 

idealistyczną, patriarchalną narracją, niekiedy o znamionach sielanki, pozornie 

pozbawioną niemal zupełnie dyskursu rasowego (Van Coller 1995: 25). Posiada więc 

charakter ściśle wyobrażeniowy, opisując nie tyle afrykanerską rzeczywistość, ile jej 

wyidealizowaną wersję: marzenie o terytorium, które można, bez większych przeszkód, 

wziąć w posiadanie.  

Krajobraz Afryki zdaje się, niemal od początku „białego pisarstwa”, pusty i 

bezludny (Coetzee 2009: 70), co z kolei umożliwia ogarnięcie spojrzeniem i 

symboliczne zagarnięcie „niezamieszkałego” przecież krajobrazu, nadanie nazw 

poszczególnym jego elementom (Van Alphen 1999: 891), a tym samym wpisanie go w 

kolonialny inwentarz. Owa pustka, prowokująca i wyzwalająca „imperialne spojrzenie” 

(Pratt [1992] 2011: 90) i „onomatomanię” (Białas 1997: 108), uprawomocnia 

roszczenia do posiadania ziemi, usankcjonowane przez kolejny konstrukt mityczny: 

głęboki, symboliczny związek farmera i farmy, przypominający związek małżeński 

(Coetze 2009: 115), dzięki któremu bohater plaasroman nabywa podwójne prawo do 

swojej ziemi. Zgodnie z mitologią biblijną jest tej ziemi rządcą i dziedzicem, a zarazem, 

w myśl kultów chtonicznych (Schlesier 1997, Scullion 1994), małżonkiem ziemi, 

uczestnikiem świętego związku hierogamicznego (Frazer [1890] 2002), o znaczeniu 

symbolicznym, bowiem „[w] związku tym jego władanie jest jak małżeństwo, nie tyle 

między mim, ile jego lineażem (familie), a farmą (Coetzee 2009: 115, wyróżnienie 

autora) Uprawa roli, utrzymanie ziemi przodków są w logice plaasroman „świętym 

powiernictwem”, zaś sprzedaż farmy, „bluźnierstwem” (Coetzee 2009: 114). 

Zobowiązania wobec ziemi zaciągane są bardziej przez ród, lineaż, niż przez jego 
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poszczególnych przedstawicieli. Ziemia Afryki, niczym biblijna Ziemia Obiecana, trwa 

niejako poza czasem – zdobyta niegdyś przez na wpół mitycznych przodków (mimo 

faktycznej bliskości historycznej Wielkiego Treku, mającego miejsce w latach 

trzydziestych i czterdziestych dziewiętnastego wieku), wpisana jest w cykl przemian 

biologicznych, w oderwaniu od przemian polityczno-społecznych.  

Ideologia plaasroman, ukształtowana w latach trzydziestych dwudziestego 

wieku, okresie masowej migracji do miast, kanonizowała i mityzowała odchodzący w 

przeszłość styl życia, próbując zarazem oddać, zdaniem Brinka, w sposób niepełny czy 

nieumiejętny, istotę afrykanerskiej „duszy”. Wyrażała się ona w świadomości 

ponadindywidualnej, poczuciu przynależności do rodu i ziemi, usankcjonowanej 

indywidualnym wysiłkiem (Coetzee 2009: 112). Plaasroman jest ze swej natury 

gatunkiem retroaktywnym, skierowanym na kreowanie idealnego, ponadczasowego 

modelu życia, opierającego się przemianom cywilizacyjnym i kulturowym. Farma, 

archetypiczna forma osadnictwa południowoafrykańskiego (Viljoen 2004: 107), 

stanowi „niezwykłą mieszankę natury i wychowania, o wysokiej symbolicznej i 

emocjonalnej wartości dodanej” (a peculiar combination of nature and nurture, with a 

high symbolic and emotive surplus value), takich jak związek z ziemią i siłami natury z 

jednej i mity historyczno-narodowe z drugiej strony (Van Wyk Smith 2001: 17).  

Posiadanie ziemi jest kluczowym pojęciem dla kształtowania się 

samoświadomości klasy posiadaczy ziemskich w RPA (A. Coetzee 2000: 23), utrata 

ziemi i konieczność przenosin do miasta skutkuje rozpadem więzi rodzinnych i utratą 

tożsamości (Viljoen 2004: 115). Utrwalony w plaasroman wzorzec życia polega na 

tym, że główny bohater, niekiedy po wcześniejszych rozterkach czy poszukiwaniu 

własnej drogi, godzi się na zastaną rzeczywistość, znajdując swoje miejsce w szeregu 

pokoleń, nabiera praw do ziemi poprzez pracę na niej, zaś farma odwdzięcza mu się nie 

tylko rodząc obfite plony lecz również objawiając mu głębszy, metafizyczny i 

niewysławialny sens egzystencji i porządek świata. Wzorzec ten, pokrewny 

europejskiemu romantyzmowi czy późniejszej literaturze regionalnej, oscylującej 

pomiędzy naturalizmem, symbolizmem i nacjonalizmem, z natury idealistyczny i nie 

pozbawiony balastu ideologicznego, jest modelem elitarnym. Zakłada bowiem, że 

„farmerstwo w Południowej Afryce jest działalnością prowadzoną prze klasę 

wybrańców żyjących w jedności z kosmosem” (J.M. Coetzee 2009: 145), zaś plaas 

stanowi miejsce „duchowej samorealizacji wąskiej grupy ludzi, niemal wyłącznie 
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Afrykanerów i to w dodatku takich, których korzenie rodowe tkwią głęboko w 

posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). 

Podsumowując: za wyznaczniki tradycyjnej plaasroman uznać można opowieść 

o homogenicznej społeczności patriarchalnej, w której życie rodziny splata się z cyklem 

przyrody, a farmerzy są ściśle związani z ziemią. Celem egzystencji jest uprawa ziemi i 

przedłużenie rodu (Coetzee 2009: 96), plaasroman pozbawiona jest jednak niemal 

zupełnie aspektu erotycznego. Rolnicza idylla nosi cechy bachtinowskiego eposu, 

którego tematem jest „epicka przeszłość narodu”, a źródłem „ustna tradycja narodowa 

(a nie własne doświadczenie i wyrastające z niego pomysły)”, który od czasu 

implikowanego odbiorcy oddzielony jest „absolutnym dystansem epickim” (Bachtin 

1983: 211). Nacechowana mitycznie i egzystencjalnie przestrzeń farmy (Koch 2008: 

214; Van Coller 2009 [1995]: 15) jest miejscem transcendentalnym, miejscem 

objawienia głębszego sensu egzystencji jednostki, rodu i narodu, trwającego 

niezmiennie w obliczu przemian, zagrożeń i pokus współczesności. 

 

 

1.2. Żywotność plaasroman 

 

Zarysowana powyżej tematyka i stylistyka plaasroman, stanowiącej najbardziej płodny 

gatunek prozy południowoafrykańskiej po okresie jego rozkwitu w latach trzydziestych 

dwudziestego wieku (Van den Heever, I.D. du Plessis, S. Ignatius Mocke), powróciła, w 

zmodyfikowanej formie, w latach sześćdziesiątych. Od tego czasu gatunek ten pojawia 

się w kolejnych odsłonach, uwarunkowanych każdorazowo przemianami społeczno-

politycznymi.  

O ile plaasroman lat trzydziestych cechowała orientacja romantyzująca, 

idylliczna i mityzująca heroiczną przeszłość (Kannemeyer 1983: 5, Koch 2008: 209), o 

tyle zwrot w stronę plaasroman w twórczości pokolenia Sestigersów to przewrotne, 

demistyfikujące spojrzenie na „historię afrykańskiej farmy”. Farma pojawia się przede 

wszystkim w pierwszej części trylogii Die Silbersteins (1962-66, Silbersteinowie) 

autorstwa Etienna Leroux, jako miejsce inicjacji i indywiduacji, stanowiące 

nagromadzenie symboli i archetypów kultur archaicznych i antycznych oraz tradycji 

judeochrześcijańskiej. Trylogia stanowi również podważenie wychowawczego, 
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moralizatorskiego wydźwięku tradycyjnej plaasroman. W sposób odkrywczy i 

nowatorski wykorzystuje potencjał mitotwórczy gatunku, tworząc alternatywny, 

odrealniony, choć nie pozbawiony krytycznych odniesień do współczesności (Sheer 

1982) obraz afrykanerskiej rzeczywistości.  

Powstała w kolejnej dekadzie powieść Karela Schoemana, wybitnego prozaika i 

historyka, Na die geliefde land (1973, Do ukochanego kraju), to osadzona w bliżej 

nieokreślonej przyszłości futurologiczna antyutopia, traktująca o przejęciu władzy przez 

„nich”, zapewne Czarnych, i zepchnięciu białych farmerów na margines życia 

społecznego (Koch 2008: 92). Posługując się typologią klasycznej plaasroman 

Schoeman obnaża zarówno błędy systemu, prowadzące od lat ku nieuniknionemu 

kataklizmowi politycznemu, jak i granice gatunku, wykorzystując przy tym twórczo 

jego uniwersalizująca tendencję do stworzenia niepokojącej, dystopijnej aury i 

przekonującego scenariusza możliwej katastrofy (Koch 2002: 246, Koch 2008: 242). 

Opublikowana w latach osiemdziesiątych powieść Toorberg (Czarodziejska góra) 

Etienne‟a van Heerdena (1986), posługująca się obecną implicite w plaasroman 

estetyką powieści gotyckiej (o tym szerzej w kolejnym rozdziale), podejmuje 

przemilczany problem koegzystencji białych i czarnych mieszkańców farmy oraz 

rozbudowanej sieci łączących ich zależności (Van Alphen 1999: 886).  

Do poetyki plaasroman nawiązuje zdecydowana większość 

południowoafrykańskich pisarzy, zwłaszcza afrikaansjęzycznych. Wspomnieć należy 

chociaż niektóre z powieści reprezentujących tendencję postmodernistyczną i 

postkolonialną, proponujących dekonstruktywistyczne ujęcie afrykanerskiej historii i 

spuścizny kulturowej, oferujące częstokroć w miejsce dawnych mitów 

nacjonalistycznych, nowe, utrzymane w konwencji realizmu magicznego. Do tego nurtu 

zaliczyć można powieść Die reise van Isobelle (Podróże Isobelle) Elsy Joubert (1995), 

stanowiącą podobnie jak pochodząca z tego samego roku powieść Brinka Sandkastele 

(1995, Zamki na piasku), której poświęcam osobny rozdział, próbę feministycznego 

przepisania plaasroman, pisarstwo Ebena Ventera (1997), wspominanych już Karela 

Schoemana i Etienne‟a van Heerdena oraz Ingrid Winterbach (2002). Ogromny sukces, 

jaki odniosła powieść Marlene van Niekerk Agaat (2004), stanowiąca kolejną próbę 

przepisana plaasroman, a poprzez nią afrykanerskiej historii i kultury (Van 

Houwelingen 2012: 93, Devarenne 627-628), świadczy o żywotności gatunku i jego 

ogromnym potencjale regeneratywnym.  
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Plaasroman, jako gatunek najbardziej obciążony ideologicznie, stanowi tym 

samym najlepsze tworzywo dla nowych, postmodernistycznych narracji, 

zorientowanych na historię wykluczonych, dekonstruujących kolonialny dyskurs. 

Doczekał się wielu trawestacji, parodii, nowych propozycji odczytania, ewoluując w 

stronę realizmu magicznego, autobiografizmu czy powieści zaangażowanej, często w 

ramach jednej powieści (Van Coller 2011a: 688). Odchodząca od tradycji epickiej, 

budowana na kanwie plaasroman współczesna proza południowoafrykańska, eksploruje 

i eksploatuje szereg możliwości ofiarowywanych przez powieść, będącą „jedynym 

rozwijającym się i jeszcze niegotowym gatunkiem, […] który zrodziła i żywi nowa 

historyczna epoka” (Bachtin 1970: 203-204).  

Żywotność plaasroman wynika, od strony formalnej z „upowieściowania” 

(Bachtin 1970: 205) z gruntu epickiego gatunku, bowiem „[p]owieść parodiuje 

pozostałe gatunki […], obnaża konwencjonalność ich form i języka; niektóre wypiera, 

inne włącza we własną konstrukcję, nadając im przy tym inny sens i kładąc nacisk na 

inne ich rysy” (Bachtin 1970: 205). Opisując rzeczywistość niedokończoną, niejako 

„stającą się” na oczach czytelnika, powieść zorientowana jest na wielogłosowość, 

oddanie polifonicznego, heterogenicznego obrazu świata. Świat powieści jest z natury 

dialogiczny, otwarty zarówno na tradycję literacką, tło kulturowe i polityczno-społeczne 

jak i dialog z czytelnikiem. Sama powieść stanowi rodzaj prognozy (Bachtin 1970: 

223), dotyczącej dalszego rozwoju narodu czy społeczności, nie tyle ocenia, ile 

dokonuje przewartościowania obowiązujących systemów etycznych i estetycznych. 

„Specyficzne <<zainteresowanie dalszym ciągiem>> (co będzie dalej?) i 

<<zainteresowanie zakończeniem>> (jak się to skończy?) charakteryzuje wyłącznie 

powieść, jest możliwe jedynie w sferze bliskości i kontaktu”, twierdzi dalej rosyjski 

badacz (Bachtin 1970: 224), ukazując tym samym ważne miejsce powieści w procesie 

demokratyzacji.  

 Niekanoniczny charakter powieści (Bachtin 1970: 229) predestynuje ją do 

istotnej roli w procesie dekonstrukcji „wielkich narracji” narodowej historii. 

Bachtinowski dialogizm to jednak nie tyle narzędzie walki klas, jak chciał Frederic 

Jameson w The political unconscious (1981), ile „transhistoryczna forma obdarzona 

proteuszową zdolnością syntezowania i podsumowywania innych gatunków i 

dyskursów, ich inkorporowania, […] zdolna do wchłonięcia i redefinicji społecznej 

polifonii jako całości” (a transhistorical form with a protean ability to syntheize and 
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subsume other genres and discourses […]able to absorb and re-stage the heteroglossia 

of society as a whole, Young 1996: 56). Dialogizm jest gwarantem decentralizacji 

władzy, uniemożliwia zbudowanie narracji autorytarnej (Young 1996: 57), uzależnia 

jednostkową wypowiedź od innych opowieści ([v]oice can only be achieved through 

other voices, Young 1996: 59). Powstała w ten sposób hybrydyczna wypowiedź 

obejmuje zarówno aspekt lingwistyczny jak i kulturowy, wynikające ze spotkania w 

bachtinowskiej sferze kontaktu zróżnicowanych kodów komunikacyjnych (Kuortti – 

Nyman 2007: 6).  

 Bachtinowska powieść stanowi idealny nośnik postmodernizmu, gatunku 

zorientowanego na performatywność, odsłaniającego luki, niedopowiedzenia i 

sprzeczności w języku i kulturze, sprzeciwiającego się tendencjom totalizującym, 

chętnie operująca pastiszem i parodią (Hassan 1987: 6). Zajmująca istotne miejsce we 

współczesnych wersjach plaasroman parodia pełni podwójną rolę, „zarazem 

legitymizuje i podważa to, co parodiuje” (both legitimize and subvert that which it 

parodies, Hutcheon [1989b] 2000: 101), podkreślajac tym samym aktualność 

reprezentacji przeszłości oraz „konsekwencje ideologiczne wynikające zarówno z 

kontynuacji jak i różnicy” (ideological consequences derive from both continuity and 

difference, Hutcheon 2002: 93) w myśleniu i działaniu. Bachtinowska parodia jest więc 

„aktualnym przypomnieniem o przeszłości, […] gwarantującym jedność i ciągłość 

procesów literackich” (parody is a present reminder of the past; it […] guarantees both 

the unity and the continuity of the process of literary history, Hannoosh 1989: 17), 

wymuszając zarazem refleksję nad samym sposobem pisania o historii. 

Historiograficzna metafikcja (historiographic metafiction), analizowana m.in. przez 

Lindę Hutcheon, uwypukla problem tekstów literackich odnoszących się do przeszłości. 

Teksty te są wyrazem świadomości ograniczeń wiedzy współczesnego twórcy i 

czytelnika, skazania na niekompletność, wybiórczość, subiektywność, zarówno w 

przekazie jak i odbiorze. Świadomość ta umożliwia jednak, zdaniem Hutcheon, 

poruszanie się w obrębie historycznych i literackich archiwów kultury oraz odnalezienie 

związków ze światem empirycznym (Hutcheon [1989a] 2002: 6), Ironia stwarza dystans 

w stosunku do przeszłości, dostępnej jedynie poprzez inne teksty, intertekstualność 

służy zaś „afirmacji związków z przeszłością – tekstualnej i hermeneutycznej” (to 

affirm-textually and hermeneutically-the connection with the past, Hutcheon 2002: 5).  

http://en.wikipedia.org/wiki/Historiographic_metafiction
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Polifoniczność, intertekstualność, dekonstrukcja, „małe opowieści”, ironia, 

groteska, satyra obecne są w zdecydowanej większości nowej prozy afrikaansjęzycznej, 

przyczyniając się w znacznym stopniu do rewitalizacji tradycyjnych gatunków 

literackich. Sukces ponowoczesnej plaassroman zasadza się na twórczym 

wykorzystaniu nowych rozwiązań ideowych i stylistycznych do opowiedzenia znanej i 

łatwo rozpoznawalnej historii. Czytelnik zostaje skonfrontowany z gatunkiem, który 

teoretycznie winien być mu bliski, niesie jednak zupełnie inne treści i idee, niż 

wynikałoby to z ram gatunkowych. To, co znane i oswojone, prezentowane jest jako 

obce, niesamowite, niezrozumiałe, adresując zarazem aktualną sytuację polityczną w 

RPA jak i globalny temat obcości białego człowieka w Afryce czy egzystencjalny temat 

wyobcowania i bycia-ku-śmierci. Aktualność kwestii poruszanych zarówno w 

tradycyjnej jak i postmodernistycznej plaasroman, problem zagubienia 

ponowoczesnego podmiotu w skomplikowanej sieci uwarunkowań geohistorycznych 

powracają w nowszych badaniach literackich prowadzonych w RPA, ugruntowanych na 

zwrocie przestrzennym (Viljoen, Lewis, van der Merwe 2004: 2), jest też kluczowy dla 

badań nad twórczością André P. Brinka, pisarza tyleż rewolucyjnego, co świadomego 

potrzeby kultywowania i rozwijania afrikaansjęzycznej tradycji literackiej i kulturowej.  

 

 

1.3. Brinkowski plaasroman 

 

Pisarz, inicjujący na gruncie afrikaansjęzycznej literatury nowatorskie rozwiązania 

narracyjne i fabularne (L. Viljoen 1982: 3), do repozytorium plaasroman zdaje się 

podchodzić w sposób mniej rewolucyjny. W napisanej w 1978 roku powieści Gerugte 

van reën/Rumours of rain (Pogłoski o deszczu, dalej posługuję się angielskojęzycznym 

wydaniem powieści z 2008 roku) dobrowolna sprzedaż farmy przez głównego bohatera 

przypieczętowuje rozpad więzi rodzinnych i międzyludzkich. Kameralny dramat 

rodzinny i osobisty znajduje swe odbicie w skali kraju. Powrót na farmę stanowi 

ostatnią szansę ocalenia dla głównego bohatera, nadania sensu jego życiu. 

Zaprzepaszczenie tej szansy pociąga za sobą opłakane skutki zarówno dla protagonisty 

jak i całego kraju. Podobnie ukształtowana jest fabuła powieści Sandkastele (Brink 

[1995] 1997). Główna bohaterka, powracająca po dwunastu latach dobrowolnego 

wygnania by zająć się umierającą seniorką rodu, odnajduje na rodzinnej farmie sens 
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życia i własne miejsce w nowej, demokratycznej RPA. Także najnowsza powieść 

Brinka, Philida (2012), operuje stylistyką plaasroman, stanowiąc przepisanie powieści 

farmerskiej z perspektywy koloredzkiej niewolnicy, podobnie jak opisująca rewoltę 

niewolników w 1825 roku powieść Houd-den-Bek (1982).  

W powieściach Brinka, podobnie jak w klasycznej plaasroman, źródło sensu 

tkwi nie w mistycznej więzi z ziemią przodków lecz w zrozumieniu własnego miejsca 

w społeczeństwie i zobowiązań wobec narodu i historii (Coetzee 2009: 118). Więź 

pokoleniowa, symbolizowana przez groby przodków (Coetzee 2009: 132) aktywuje 

pamięć o przeszłości rodu i narodu (Brink [1978] 2008a), uświadamiając ciągłość 

pokoleń i żywą obecność przeszłości (Brink [1995] 1997). Utrzymana w poetyce 

realizmu magicznego powieść Sandkastele obrazuje trwałość linii rodowej poprzez 

realną obecność duchów przodkiń, zaludniających dom bohaterki. Philda jest 

klasycznym przykładem dekonstrukcji, zarówno historii narodowej, jak i rodowej, tym 

razem z pozycji etnicznych, Houd-den-Bek bachtinowską polifonią, zabarwioną 

determinizmem historycznym. Powyższe przykłady ilustrują transformacje, jakim 

podlega w pisarstwie Brinka tradycyjna plaasroman. Pisarz nie tyle trawestuje ten 

gatunek literacki, ile, stosując tradycyjne rozwiązania fabularne i narracyjne, szuka 

odpowiedzi na aktualne pytania natury politycznej i społecznej. W Rumours of rain 

poprzez analizę jednostkowego przypadku pisarz próbuje dotrzeć do sedna mentalności 

afrykanerskiej. W Sandkastele przygląda się afrykańskiej historii z kobiecej 

perspektywy, sugerując, że nowa demokratyczna RPA ma oddać sprawiedliwość nie 

tylko poszkodowanym grupom etnicznym lecz także zmienić patriarchalny sposób 

postrzegania rzeczywistości. Houd-den-bek (1982) i Philida (2012) stanowią próbę 

spojrzenia na afrykanerską farmę z perspektywy Murzynów i Koloredów, próbę 

oddania im należnego miejsca w historii kraju oraz zobrazowania skomplikowanych 

więzi, łączących panów i niewolników. 

Zwrot Brinka (i znacznej części pisarzy południowoafrykańskich) w latach 

siedemdziesiątych w stronę powieści historycznej, po okresie pisarstwa jednoznacznie 

zaangażowanego, to z jednej strony wynik uwarunkowań politycznych (cenzura), z 

drugiej świadomość długotrwałych procesów dziejowych, których zrozumienie 

umożliwiłoby dotarcie do „istoty suszy i ubóstwa” (die sin van droogte of 

armblankendom, Brink 1967: 125), a wiec do genezy historycznej aktualnego stanu 

rzeczy (Francken i Renders 2005: 199). Proces ten ma miejsce w powieściach 
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współczesnych, komentujących bieżące wydarzenia, jak proces Brama Fischera, białego 

prawnika, aktywnego członka ANC w Rumours of rain czy pierwsze wolne wybory w 

Sandkastele. Aby rozumieć napięcia rasowe i genderowe oraz niepokoje społeczne 

konieczne jest spojrzenie na genezę współczesnej społeczności burskiej. Powieści 

historyczne to z kolei próba krytycznego spojrzenia na historię państwa, grupy 

społecznej czy własnej rodziny (fabuła Philidy rozgrywa się w znacznej części na 

farmie rodzinnej Brinków, przodków autora). 

Brink, opanowawszy stylistykę plaasroman, nie pozostaje jej zakładnikiem, lecz 

przekształca gatunek w sposób twórczy, sprawnie oscylując pomiędzy krytyką 

zastanego porządku społeczno-politycznego a fascynacją heterogenicznym 

dziedzictwem kulturowym. Południowoafrykańska farma to rodzaj struktury 

państwowej w mikroskali, odzwierciedlającej ponadczasowe zmagania z naturą, 

napięcia rasowe i rozterki egzystencjalne. Podejmując tradycję najpopularniejszego i 

najsilniej nacechowanego ideologicznie gatunku literackiego, pisarz bardzo świadomie 

porusza się w stylistyce plaasroman, jest świadomy zarówno ograniczeń jak i wyzwań, 

jakie stawia przed nim zmaganie z najbardziej kanoniczną z form 

południowoafrykańskiego piśmiennictwa. Brink podejmuje się dekonstrukcji 

afrykanerskiej farmy stosując dwojaki zabieg: trawestuje afrykanerski mit 

soteriologiczny oraz elementy burskiej sielanki. Brinkowski odkupiciel jest 

rewolucjonistą, marksistowskim deterministą, zbawcza rola Afrykanerów w historii 

świata polegać ma na oddaniu władzy i dobrowolnej demokratyzacji życia społecznego, 

farma zaś jest miejscem schronienia dla wszystkich potrzebujących pomocy i wsparcia, 

miejscem znajdującym się na przecięciu kultury europejskiej i kultur afrykańskich.  

Elementy te, stanowiące parodystyczne przetworzenie repozytorium 

plaasroman, składają się na spójną wizję, osadzoną, mimo swego nowatorstwa, w 

poetyce i wydźwięku moralnym tradycyjnej literatury afrykanerskiej. Dzięki 

zastosowaniu ironii, Brink osiąga podwójny efekt. Dyskredytuje fanatyzm i ciasnotę 

horyzontów myślowych tradycyjnej kultury burskiej uwypuklając równocześnie to, co 

winno być jej istotą: odwagę i bezkompromisowość w dążeniu do wolności i 

sprawiedliwości, wiodącą rolę wśród państw afrykańskich, niezależność w myśleniu i 

działaniu. Powieść demistyfikuje nadużycia mitologii narodowej, tworząc jednocześnie 

nowe, ponadnarodowe mity, dające się jednak wpisać w nacjonalistyczny dyskurs. W 
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poniższych rozdziałach proponuję możliwe odczytanie brinkowskich aporii i 

analityczne spojrzenie na proces ich powstawania. 

 

 

1.2. Rumours of rain: modyfikacje przestrzeni klasycznej plaasroman 

 

Rumours of rain to powieść powstała w reakcji na wydarzenia historyczne: proces 

Brama Fischera, prawnika, broniącego Nelsona Mandeli i towarzyszy w głośnym 

Rivonia Trial w 1965 roku, zamieszki w Soweto w 1976 roku i pierwszą fazę wojny 

granicznej w Angoli (1966-69). W powieści epizodycznie wspomniane są także 

konflikty zbrojne w Mozambiku, towarzyszące wojnie o niepodległość (Shilington 

2012: 425). Wielka historia splata się w powieści Brinka z opowieścią o konflikcie 

międzypokoleniowym. Bohater i narrator powieści, Martin Mynhardt, bogaty 

przemysłowiec z Johannesburga, analizuje w monologu wewnętrznym przyczyny 

swoich niepowodzeń życiowych. Kluczowym wydarzeniem jest decyzja o sprzedaży 

rodzinnej farmy, przypieczętowująca rozpad rodziny. Refleksje nad przyczyną utraty 

przyjaciół i najbliższych wprowadzają kontekst społeczno-polityczny: strajk w kopalni, 

nędzę i zamieszki w Soweto, czy zaangażowanie armii południowoafrykańskiej w 

Angoli. Odmowa zaangażowania w walkę z apartheidem odsuwają Martina od 

najbliższego przyjaciela i od kochanki. Niemożność zrozumienia traumatycznych 

przeżyć wojennych syna buduje mur pomiędzy nimi. Trwająca kolejny rok susza, 

motywująca Martina do sprzedaży farmy, kończy się ulewnym, apokaliptycznym 

deszczem. Rozpadowi rodziny towarzyszą doniesienia o niepokojach społecznych.  

W Rumours of rain Brink sięga po tradycyjne motywy fabularne (powrót syna 

na farmę, groby przodków, ciągłość pokoleniowa, zagrożenie suszą, zmagania z 

trudami życia codziennego) by zarazem wyczerpać możliwości gatunku, jak i otworzyć 

nowe perspektywy. Podobnie jak w tradycyjnej plaasroman oś utworu stanowi model 

afrykanerskiej rodziny. Kwestia sprzedaży farmy jest kluczowym wydarzeniem w 

powieści, klamrą spinającą pozostałe wątki, ostatecznym testem człowieczeństwa, przed 

którym staje główny bohater. Bohater utworu kształtowany jest jednak konsekwentnie 

jako antybohater, chcący pozbyć się dziedzictwa przodków, rodzina nie jest wspólnotą 

krwi, lecz idei, władzę nad farmą sprawuje nie ojciec, lecz matka. Te wyraźne 
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odstępstwa od wyznaczników kanonicznej plaasroman (Van Coller 2009 [1995]: 15) 

wyznaczają kierunek interpretacyjny, wymuszają też czujność czytelnika, kierując jego 

uwagę na elementy odbiegające od znanego modelu narracyjnego.  

 

 

1.2.1. Przestrzeń farmy 

 

W tradycyjnym ujęciu przestrzeń plaas jest miejscem niesamowitym, zaludnianym 

zarówno przez żywych jak i umarłych (Coetzee 2009: 135). Farma czy dom rodzinny 

jako miejsce gotyckie, nawiedzone jest jednym ze stałych elementów późniejszych 

powieści Brinka, do których powrócę analizując powieść Sandkastele. W Rumours of 

rain uwagę zwraca usytuowanie farmy: wiodąca na nią wąska droga (Brink 2008a: 187, 

188) stanowi bezpośrednie nawiązanie do ikonografii pietystycznej, to przeniesiona w 

afrykański krajobraz Szeroka i wąska droga, jeden z ważniejszych artefaktów tradycji 

pietystycznej, namalowany w 1866 roku przez Paula Beckmanna według wytycznych 

niemieckiej diakonisy Charlotte Reihlen (Lang 2005:7). Obraz ten pojawia się później 

na kartach powieści (Brink 2008a: 205, 342). Droga na farmę jest więc, zgodnie z 

religijnym imaginarium afrykanerskim, drogą do zbawienia, jedyną możliwą drogą dla 

białego człowieka w Afryce. Farma znajduje się na płaskowyżu, urywającym się 

gwałtownie, a więc umiejscowionym dosłownie nad przepaścią. Za farmą rozciągają się 

wzgórza, na jednym z nich zbudowane zostały domy czarnych pracowników. Domy 

czarnych górują więc nad farmą. W rozpadlinie u stóp nękanej wieloletnią suszą farmy 

rozciąga się wiecznie zielona dolina, przechodząca w las tropikalny (Brink 2008a: 187-

188).  

Farma jest więc, zgodnie z tradycją plaasroman, przyczółkiem, wciśniętą w 

krajobraz Afryki przestrzenią życia białego człowieka, zdaną na łaskę i niełaskę 

żywiołów. Umiejscowiona pomiędzy żyzną doliną a wzgórzem, na którym płoną 

ogniska, rozpalone przez czarnych, budzi skojarzenia z dantejskim czyśćcem 

położonym pomiędzy rajem, wiecznie zieloną, nieskażoną, przestrzenią inicjacyjną 

dziewiczej puszczy (Brink 2008a: 389) a płonącym piekłem wokół murzyńskich 

baraków (Brink 2008a: 187). Piekielne reminiscencje budzi zarówno przywołany we 

wspomnieniach bohatera pożar na farmie sprzed kilku lat, w którym zginęło kilkoro 
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murzyńskich dzieci (Brink 2008a: 188), jak i obrazy miejsc zajmowanych przez 

czarnych: gorące, duszne, głośne slumsy Soweto (Brink 2008a: 378–385) czy 

okupowana przez nich kopalnia (Brink 2008a: 38-43).  

W eschatologicznej perspektywie plaas stanowi miejsce przejściowe pomiędzy 

nieskażoną pierwotną naturą a nową, wykreowaną przez niesprawiedliwe stosunki 

ekonomiczne Afryką, będącą miejscem nienadającym się do życia. Białe osadnictwo 

sprawia wrażenie tymczasowości, jest bramą, portalem w inną rzeczywistość. Farma 

stanowi, podobnie jak w tradycyjnej plaasroman (Koch 2008: 219, 242), axis mudi, 

miejsce przecięcia sacrum i profanum (Eliade [1956] 2008: 34-36). Tradycyjny model 

życia, reprezentowany przez matkę głównego bohatera, jest transcendentalny. Matka 

prowadzi egzystencję w harmonii z siłami natury (czeka na koniec suszy, jest świadoma 

cykliczności zmian w przyrodzie, Brink 2008a: 211), akceptuje wartości kultury 

lokalnej (zna z imienia murzyńskiego mistagoga i szanuje jego kompetencje, Brink 

2008a: 402-403). Jej życie skierowane jest ku wieczności (matka zaczyna każdy dzień 

modlitwą, Brink 2008a: 206, w niedzielę słucha przez radio nabożeństwa, Brink 2008a: 

243), jest zorientowane na przetrwanie rodu (żywi przekonanie, że jej wnuk, Louis, 

będzie chciał wrócić na farmę, Brink 2008a: 212-213). 

Jej przybyły z zewnątrz, powracający z miasta, symbolu zła i zepsucia (Van 

Coller 2006: 95) syn, przynależy jednak do innego porządku, nie jest częścią epickiej, 

dantejskiej narracji o pielgrzymce przez życie, której celem jest wiekuista nagroda. 

Wielowymiarowa, transcendentalna przestrzeń zamieszkiwana przez przodków, zostaje 

w jego przypadku zredukowana do niedokończonej przestrzeni narracyjnej, 

powieściowej, zorientowanej na bycie tu i teraz (Bachtin 1970: 207). Wygnanie z 

rzeczywistości epickiej zdaje się być zasłużoną karą, będącą nie tyle aktem działającej 

odgórnie sprawiedliwości, ile konsekwencją jego „krótkowzroczności” (myopia, Brink 

2008a: 223, 239), zaślepienia dobrami tego świata. W ostatecznym rozrachunku Martin 

stwierdza: „W naszych czasach wyobrażenie apokalipsy nie zakłada faktycznego czy 

aktywnego zniszczenia. To znacznie bardziej delikatna sprawa. Mamy nasze Soweto, 

mamy nasz pomnik voortrekkerów i zarośla wśród wzgórz, lecz nie mamy już piekła” 

(In our time the notion of apocalypse need no longer imply actual or active destruction. 

It is much more subtle. We have our Soweto, we have our Voortrekker monument, we 

have thickets among hills on farms: but we no longer have hell, Brink 2008a: 500). 

Świat współczesnego bohatera traci wymiar epicki, jego życie ogranicza się do 



42 

 

pełnienia powierzonych mu funkcji, pozbawione jest wielowymiarowości. Jest szeroką 

drogą, prowadzącą z farmy do Johannesburga, afrykanerskiego symbolu zepsucia i 

zatraty.  

 

 

1.2.2. Powrót na farmę  

 

„Fatalny weekend” (fatal weekend, Brink 2008a: 18) spędzony na farmie, stanowiący oś 

fabularną utworu, uznać można za komponent zarówno tradycyjnej plaasroman (Van 

den Heever 1939), jak i jej trawestacji (Schoeman 1973). W tradycji gatunku powrót na 

farmę wynika z rozczarowania światem znajdującym się poza jej granicami, zwłaszcza 

pracą w kopalni i zepsuciem moralnym wielkich miast, szczególnie Johannesburga. W 

jego nowszym wydaniu, jak chociażby we wspominanej w sekcji 1.2 powieści Karela 

Schoemana Na die geliefde land, powodowany jest zainteresowaniem krajem i 

dziedzictwem przodków. W Rumours of rain powodem przyjazdu głównego bohatera 

jest pragnienie nakłonienia matki do sprzedaży farmy, jej zgoda stanowi bowiem, na 

mocy testamentu ojca, warunek konieczny dla dokonania transakcji. Drugim z 

powodów jest pragnienie odbudowania więzi z synem, przejawiającym symptomy 

traumy pourazowej po obecności na froncie w Angoli. O ile pierwszy z zamiarów jest w 

poetyce tradycyjnej plaasroman aktem niemal bluźnierczym (Coetzee 2009: 114), o tyle 

drugi mieści się w poetyce rekoncyliacyjnej. Wyraźna tendencja antysielankowa 

powieści implikuje powodzenie pierwszego i niepowodzenie drugiego z zamiarów.  

Fakt powrotu do domu rodzinnego wymusza powrót do tradycyjnego systemu 

wartości. Zasiadając przy rodzinnym stole Martin Mynhardt automatycznie przejmuje 

rolę swego nieżyjącego ojca, odmawiając modlitwę przed posiłkiem (Brink 2008a: 

191). Podobnie zachowuje się jego najlepszy przyjaciel Bernard, buntownik i 

kontestator, godzący się, wraz z powrotem do rodzinnego domu, na powrót do 

religijnych i politycznych przekonań domowników farmy (Brink 2008a: 79). Farma 

wymusza posłuszeństwo odwiecznym prawom natury i religii poprzez ciągłość pokoleń 

uobecnianą przez groby przodków (Brink 2008a: 223), a w późniejszych powieściach 

widzialną obecność zmarłych (Brink 1995, Brink 2000). O ile historia jawi się jako loi 

du père, system przekonań kategoryzujących rzeczywistość i domagających się 
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odpowiedzi na pytanie „co oznacza bycie Afrykanerem?” ([w]hat does it mean to be an 

Afrikaner?, Brink 2008a: 244), o tyle farma to swoiste loi du mère, wymagające 

bezrefleksyjnego podporządkowania jednostki prawom natury i religii, stwarzającym 

rodowi szansę przetrwania, wobec szeregu katastrof naturalnych, konfliktów zbrojnych 

czy jednostkowych niepowodzeń. „Pejzaż jest uwidocznieniem historii osobistej i 

plemiennej. Identyczność urodzonego tu człowieka – jego miejsce w totalnym 

schemacie rzeczy – nie podlega wątpliwości, bo podtrzymujące je mity są tak 

rzeczywiste jak skały i kałuże, które można zobaczyć. […] Cały krajobraz jest jego 

drzewem genealogicznym” (Yi-Fu Tuan 1987: 199). Powrót na farmę jest więc 

powrotem do natury i istoty bytu, służy ponownemu odkryciu tożsamości i miejsca w 

świecie. Uzmysławia związek z ziemią, poddaje w wątpliwość zasadność podziałów 

rasowych, ze względu na, jak twierdzi sam Brink, wspólny Afrykanerom i Murzynom 

„charakteryzujący rolników związek z glebą […] i niemal mistyczną komunię z ziemią” 

(an essentially peasant connection to the soil […] and almost mystical communion with 

the land, Brink 1983: 135). Brinkowski bohater, zamiast pierwotnej więzi łączącej ludy 

rolnicze, odczuwa potrzebę dominacji i narzucania swojej woli czarnemu zarządcy 

farmy (Brink 2008a: 296), przemieniając sielankową scenerię w arenę walki i 

rywalizacji.  

Farma jest typem „małej ojczyzny”, Heimatu. Nacechowana żeńsko, stanowiąc 

przedłużenie natury, dopełnia obraz ojczyzny jako wspólnoty ideologicznej.  

Heimat to przede wszystkim ziemia-matka, która dała życie naszemu ludowi i naszej 

rasie, to święta gleba, która połyka boże chmury, słońce, burze, i razem z ich 

tajemniczymi siłami przygotowuje chleb i wino które spoczywając na naszych stołach 

dają nam siłę, by wieść dobre życie. […] Ojczyzna to krajobraz, który poznaliśmy. To 

znaczy taki, w którym przebiegały walki, który był zagrożony, wypełniony historią 

rodzin, miast i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohaterów, bitew i zwycięstw, 

legend i baśni. Ale co więcej, nasza ojczyzna jest krainą, którą użyźnił pot naszych 

przodków. Za tę ojczyznę nasi przodkowie walczyli i cierpieli, za tę ojczyznę zmarli 

nasi ojcowie (Doob 1952: 196, cyt. za Yi-Fu-Tuan 1987: 197). 

 

W obrazie ziemi-matki abstrakcyjny ideał ojczyzny, dominujący w dyskursie męskich 

przodków Martina, zostaje „znaturalizowany”, przeniesiony z przestrzeni idei w 

materialną, określoną topograficznie rzeczywistość. Dzięki niemu ideologia zyskuje 

realne oparcie, abstrakcyjne idee przełożenie na afrykański krajobraz. Głoszony przez 

Martina determinizm biologiczny, wiara w przetrwanie najsilniejszych (Brink 2008a: 
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293), jest kontynuacją wyznawanego przez ojca determinizmu historycznego (Brink 

2008a: 241) i kalwińskiej idei predestynacji, kierującej życiem jego dziadka (Brink 

2008a: 204-205). O ile więc męski dyskurs ideologiczny podlega przemianom, dostraja 

się do okoliczności historycznych, o tyle idea ziemi pozostaje niezmienna i trwała. 

Niezmienny też pozostaje współudział pierwotnego mitu agrarnego, wizji ziemi-

żywicielki, z kolejnymi formami i deformacjami ideologicznymi. Dlatego też, w 

poczuciu współodpowiedzialności za to, kim jest jej syn, matka Mynhardta stwierdza: 

„być może koniecznym było, by nasza historia przybrała taki obrót rzeczy, by powstał 

taki człowiek, jak ty. Inaczej moglibyśmy nie przetrwać” (perhaps it was necessary for 

our history to take the course it did to produce a man like you. Otherwise we might have 

gone under, Brink 2008a: 417). Tym samym, w sposób zapewne nieuświadomiony, 

odwołuje się ona do pierwotnego lęku Martina przed ukrytym w głębinach ziemi 

niebezpieczeństwem, które mogło być nam przeznaczone we wnętrzu ziemi miliony lat 

przed naszymi narodzinami” (it might have been predestined in the very core of the 

earth since millions of years before one‘s birth, Brink 2008a: 248).  

W miejsce lęku przed niezidentyfikowaną, potężną, niszczącą siłą, ukrytą we 

wnętrzu ziemi matka Martina dostrzega w pełni realne, uosobione przez jej syna, 

zagrożenie dla porządku znanego sobie świata. Tam gdzie Martin ożywia mit 

fundacyjny południowoafrykańskiej literatury, mit „podziemnych potworów” (Coetzee 

2009: 19), czy też mit Adamastora, olbrzyma poskromionego i spętanego, gotowego 

jednak powstać i domagać się swoich praw (powrócę do niego w odrębnym rozdziale), 

matka upatruje zagrożenie, które sama zrodziła. Nosicielem potworności nie są już 

Czarni, lecz Afrykaner. Mimo istotnej zmiany w wymowie ideologicznej, nie zmienia 

się konotacja kobiecości z ziemią, związek wyobrażeń chtonicznych, macierzyństwa i 

erotyki z narracją podboju i penetracji (Brittain 2005: 72). 

 

 

1.2.3. Ziemia i gender 

 

W powieści Brinka farma jest domeną kobiecą; zarządza nią matka. Genderowa zmiana 

ról, charakteryzująca ponowoczesną plaasroman (Van Coller 2006: 99), u Brinka służy 

akcentuacji wyobcowania bohatera ze świata natury oraz, jak udowadnia Alice Brittain, 
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konsekwentnej erotyzacji krajobrazu poprzez utożsamienie ziemi i kobiecości, czyniąc z 

nich domeny podboju (Brittain 2005: 76). Najważniejszą kobiecą postacią na farmie jest 

matka głównego bohatera, jej wizerunek dopełniają postaci Murzynek: zamordowanej 

przez męża Thokozile, opłakującej ją matki oraz, obecnej jedynie jako przywołanie, 

mitycznej kochanki Momlambo.  

Matka jest kreowana jako postać graniczna pomiędzy światem natury i historii, 

afrykanerskim dziedzictwem kulturowym i bogactwem kultury lokalnej. Wrośnięta 

niemal organicznie w ziemię farmy (Brink 2008a: 207), stanowi z nią, podobnie jak 

bohaterowie powieści van den Heevera (Coetzee 2009: 115), jedność; krzywda zadana 

jej jest zbrodnią wobec Afryki. Ukazywana jest przede wszystkim w nocnej scenerii, w 

otoczeniu światła lampy naftowej czy świecy, w towarzystwie trzech ogromnych psów, 

z murzyńskim dzieckiem na ręku, prezentowana jako żywicielka i uzdrowicielka. 

Stanowi upostaciowanie burskiej „Matki Narodu” (Volksmoeder, poświęcam temu 

pojęciu osobny podrozdział w kolejnej części pracy), wzbogacone jednak o atrybuty, 

takie jak psy, pochodnie, uzdrawianie i nocna sceneria, zapożyczone z małoazjatyckich 

kultów Wielkiej Matki czy też bogiń chtonicznych, związanych z kultem ziemi i 

rytuałami przejścia (Schlesier 1997; Scullion 1994).  

Matka, w odróżnieniu od Martina, jest świadoma zarówno swojej zależności od 

pracy czarnych robotników, szczególnie od zarządcy farmy (Brink 2008a: 220), jak i 

swoich zobowiązań w stosunku do czarnej społeczności. W przybudówce domu, 

będącej niegdyś sypialnią głównego bohatera i jego brata, matka zorganizowała punkt 

ambulatoryjny dla „wszystkich Czarnych z sąsiedztwa potrzebujących opieki 

medycznej” (for all the Blacks from the neighborhood who required medical attention, 

Brink 2008a: 250). W topografii domu wymagający troski Murzyni zajmują miejsce 

samodzielnych i dorosłych synów. Relacje matki z Czarnymi cechuje kolonialne 

poczucie moralnego zobowiązania do troski za powierzonych jej krajowców, będących 

jak dzieci. Poczucie to zdaje się jednak ewoluować ku faktycznemu utożsamieniu 

czarnych robotników z własnym potomstwem.  

Wymuszenie na matce przyzwolenia na sprzedaż ziemi należącej do jej 

przodków jest swoistym matkobójstwem. Oderwana od farmy, w którą wrosła, w 

miejskim domu syna w Johannesburgu matka prowadzi widmową egzystencję, 

niepogodzona z utratą dawnego stylu życia (Brink 2008a: 17). Matka przynależy 

bowiem do świata natury: po śmierci ojca „zaczęła rosnąć i kwitnąć jak drzewo, które 
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[…] zaczęło wypuszczać nowe gałęzie i liście, jak gdyby [jego] korzenie sięgnęły do 

żyźniejszej warstwy gleby w głębi” (she began to grow and blossom like a tree which 

[…] started sprouting new branches and leaves as if the roots had struck a deeper layer 

of fertile earth below, Brink 2008a: 207). Śmierć ojca jest więc początkiem życia matki, 

prowadzącej dotąd egzystencję w cieniu męża, umożliwia jej głębsze zakorzenienie w 

żyznej glebie farmy. Stosowana konsekwentnie w powieści metaforyka geologiczna 

(Brittain 2005: 69) utożsamia żyzność ziemi, ukryte w jej głębi cenne minerały z 

kobiecością: życiodajną i płodną, kryjącą jednak w swym wnętrzu śmiertelne 

zagrożenie, stąd deklarowana przez Mynhardta potrzeba poskramiania kobiet i 

wydzierania ziemi jej tajemnic. „Identyfikacja pomiędzy ziemią a kobiecym ciałem 

komplikuje dodatkowo powtarzający się u Brinka związek pomiędzy ziemią i 

nieznanym żywiołem” (The identification between the land and the female body is, 

moreover, complicated by Brink‘s repeated connection between the earth and an 

unknown, elemental power, Brittain 2005: 68).  

Rozkwit matki po śmierci ojca wzbudza niewypowiedziany lęk bohatera, 

upatrującego w farmie „prawdziwą przyczynę śmierci ojca” ([t]he real causa of his 

death was the farm itself, Brink 2008a: 21). Lęk ten manifestuje się zarówno w dążeniu 

do pozbycia się farmy, będącego zastępczą formą matkobójstwa, jak i w poczuciu 

bezbronności, które ogarnia go na farmie, gdzie czuje się bezbronny, „wrażliwy” i 

„odsłonięty” (vunerable and exposed, Brink 2008a: 202). Sprzedaż farmy można 

traktować również jako wyraz nieuświadomionego pragnienia zemsty za śmierć ojca. 

Brinkowski protagonista nabierałby w takim odczytaniu rysów hamletycznych, 

podkreślanych dodatkowo przez snute przez niego refleksje egzystencjalne w otoczeniu 

grobów rodzinnych (Brink 2008a: 224) czy też nad świeżo kopanym grobem Murzynki, 

zamordowanej na farmie (Brink 2008a: 336). 

Ziemia uosabia historię niepoddającą się kontroli, czy też prehistorię sprzed 

czasów kolonizacji (Coetzee 2009: 18), stąd lęk przed drzemiącymi w niej potworami i 

sprzeciw Martina wobec zainteresowania ojca historią. Martin w odróżnieniu od niego 

nie chce „otwierać swego serca na historię” ([o]ne has got to open up one‘s heart to 

history, Brink 2008a: 244), nie pragnie zrozumieć, lecz podbić, podporządkować sobie, 

wydrzeć skarb i tajemnicę. Praca w przemyśle wydobywczym jest aktem buntu 

zarówno wobec ojca jak i matki, sprzeciwem wobec całej burskiej tradycji agrarnej. 

Brant Martina, Theo, zostając architektem, pracuje, jak przodkowie, na powierzchni 
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ziemi, budując harmonię porządkuje przestrzeń. W głębi serca marzy jednak o powrocie 

na farmę, upatrując w pracy na roli, na wzór bohaterów tradycyjnej plaasroman, 

absolutnego spełnienia i spokoju ducha. Sprzedając farmę Martin wydziedzicza brata, 

bez jego wiedzy i zgody, odcina go od możliwości powrotu do korzeni, podobnie też 

nie daje swemu synowi szans na uzyskanie praw do tego, co prawnie mu się należy.  

Dążenie Martina do kontrolowania ziemi, rozporządzania nią wedle własnej 

woli, eksploatowania jej, wydzierania jej ukrytych głęboko cennych złóż przekłada się 

na jego relacje z kobietami, które, bez względu na rasę, traktuje podobnie. „Funkcja 

czarnej pracownicy farmy jako metafory obrazującej pragnienie Martina by posiąść i 

zrozumieć ziemię przypomina funkcję białej kobiety z miasta, która ma zaspokoić jego 

pragnienie podboju i dominacji” (The role of the […] black woman farm labourer, as a 

term which mediates Martin‘s desire for and understanding of earth is similar to the of 

the white urban woman who[…] satisfy his impulse toward conquest and domination, 

Brittain 2005: 72). O ile kolejne podboje miłosne Martina są wynikiem rywalizacji z 

Bernardem Frankenem, swoistym ja-idealnym bohatera, o tyle zatroskanie Martina o los 

czarnej pracownicy bitej (i ostatecznie zamordowanej) przez męża to przejaw potrzeby 

rywalizacji z czarnym zarządcą farmy. Thokozile, zamordowana przez męża, jest, 

zdaniem Brittain, ofiarą zastępczą. Mandisi, czarny zarządca farmy, zabija żonę, jego 

prawdziwym celem jest jednak Mynhardt (Brittain 2005: 69), roszczący sobie prawo do 

ziemi, a tym samym, pośrednio, do jego żony.  

Moim zdaniem zbrodnia dokonana na farmie posiada rys relacji edypalnej. 

Zajmująca się dzieckiem Thokozile matka Mynhardta staje się niejako jej 

przedłużeniem, macierzyństwo staje się wspólnym rysem kobiet, przezwyciężającym 

różnicę rasy i wieku. Śmierć Murzynki z rąk rywala Martina, sprawującego faktyczną 

władzę na farmie, jest antycypacją powolnej agonii matki, uwięzionej w miejskim domu 

syna. „Kobiecość” (womanliness), pojęcie absolutne, nie zdefiniowane nigdzie w 

powieści, pozwala na unifikację wszystkich kobiet w życiu Martina w ramach wspólnej 

kategorii. Kobiety to w rozumieniu brinkowskiego protagonisty „towary, których 

pozyskanie potwierdza jego zwycięstwo nad przyjacielem i rywalem w erotycznych 

podbojach, Bernardem Frankenem” oraz „ciała, których tajemnica musi zostać 

wydobyta i obnażona” (commodities whose acquisition confirms his victory over his 

friend and erotic rial Bernard Franken […] [and] bodies whose mystery must be 

excavated, exposed, Brittain 2005: 72).  
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Erotyzacja czy wręcz pornografizacja dyskursu (Brittain 2005: 76) nadaje 

powieści wymiar historii męskiej rywalizacji, w której zarówno ziemia jak i kobiety są 

tylko przechodzącymi z rąk do rąk atrybutami władzy. Władza i kontrola są zaś 

niezbędne, by przetrwać, by umknąć lękowi przed śmiercią. Traumatyczne 

wspomnienie z dzieciństwa Martina, kiedy niemal utonął w ruchomych piaskach, w 

ostatniej chwili uratowany przez murzyńskiego chłopca (Brink 2008a: 122), tłumaczy w 

pewnym stopniu zarówno zajęcie się przemysłem wydobywczym, jak i potrzebę 

udowodniania sobie i światu własnej przewagi. 

Tak jak farma stanowi bramę prowadzącą ku transcendentnej, wielowymiarowej 

rzeczywistości, tak „ciało czarnej kobiety jest rodzajem portalu do podziemnego świata 

<<bogatych>> lecz destruktywnych, wrogich mocy” (the black woman‘s body is a kind 

of portal to an underworld of ‗rich‘ but destructive, hostile powers, Brittain 2005: 70), 

zaś ciało białej kobiety ulega mapowaniu. Podobnie jak afrykańska ziemia cierpi ona z 

powodu suszy, naznaczona jest bliznami i działaniem słońca (Brink 2008a: 229), wciąż 

jednak opiera się inwazji, przynajmniej „jeden krajobraz w jej wnętrzu pozostał 

nietknięty, nieposkromiony” (one landcape inside her had been kept intact, untamed, 

Brink 2008a: 240), wyzwalając w bohaterze lęk i agresję prowadzącą do gwałtu (Brink 

2008a: 170, 397). Gwałt zadany kobietom i gwałt zadany ziemi stanowią metaforę 

systemu politycznego i ekonomicznego, opartego na wyzysku i pozbawieniu praw.  

Dyskurs erotyczny stanowi rodzaj metonimii: w miejsce różnicy rasowej pisarz 

wprowadza różnicę genderową (Brittain 2005: 66), co jednak osłabia wymowę utworu i 

jego krytyczny wydźwięk. Akcentowana wielokrotnie przez Mynharda absolutna, 

genderowa inność partnerek, wynikająca z ich wrodzonej „kobiecości” (Brink 2008a: 

177) czyni je elementami wymiennymi w życiu bohatera, nie współuczestniczkami jego 

losu. Podobnie rzecz ma się z Czarnymi, których Mynhardt, jako Afrykaner, zna i 

rozumie ([a]s an Afrikaner I know my Black man, Brink 2008a: 37), co nie przeszkadza 

mu wyzyskiwać czarnych pracowników. Metaforyka apartheidu wyraża się w powieści 

w potrzebie izolowania od siebie poszczególnych sfer życia bohatera (Brink 2008a: 

501). Ostateczne zatracie granic pomiędzy nimi ma zarazem wymiar profetyczny, 

zapowiadający nową, lepszą przyszłość, nie tyle dla samego Mynhardta, ile dla kraju. 

Przyszłość ta rodzi się w strumieniach „czerwonej wody, jak gdyby sama ziemia płakała 

[…] krwią” (as if the earth itself was crying […] blood, Brink 2008a 501).  
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Naturalizacja kobiet (Brittain 2005: 70, 72) i feminizacja ziemi prowadzi 

ostatecznie do utożsamienia jednostkowej żałoby murzyńskiej matki, opłakującej 

śmierć zamordowanej córki, Thokozile (Brink 2008a: 402) z płaczem Matki-Ziemi, 

opłakującej ofiary niesprawiedliwości społecznej. Płacz ten, poruszający najgłębsze 

warstwy ziemi, jest też apelem o ponadnaturalną interwencję. Kończąca powieść 

aklamacja Nkosi sikelel‘ iAfrika, „Boże, błogosław Afrykę” (Brink 2008a: 501), to nie 

tylko wyraz ostatecznego zwycięstwa sił postępu. Pieśń, stanowiąca dziś część hymnu 

RPA, rozbrzmiewa na procesie Bernarda Frankena (Brink 2008a: 27, 116), sugeruje 

zarazem powrót do transcendentalnej tradycji plaasroman.  

 

 

1.2.4. Wymiar transcendentalny plaas 

 

Plaas stanowi miejsce „duchowej samorealizacji wąskiej grupy ludzi, niemal wyłącznie 

Afrykanerów i to w dodatku takich, których korzenie rodowe tkwią głęboko w 

posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). Jest portalem prowadzącym w inny wymiar 

rzeczywistości: zarówno do ziemskiego raju, wiecznie zielonej puszczy, w której 

odbywają się rytuały inicjacyjne (Brink 2008a), jak i do ziemskiego piekła. Przynależy 

do porządku natury, istnieje w historycznym bezczasie, wyrażającym się jako 

symboliczne uśmiercenie historyka (Brink 2008a: 21). Proponowany model życia jest 

modelem elitarnym (Coetzee 2009: 145), odpowiednikiem protestanckiej „wąskiej 

drogi” prowadzącej do zbawienia, znanej z wizji Charlotte Reihlen (Kirkham 1866), 

wspomnianej w podrozdziale 2.1, czy chociażby z Wędrówki pielgrzyma Johna 

Bunyana (Bunyan [1678] 1994), bądź licznych opracowań ikonograficznych (Kunzle 

1973: 206). Farmerstwo jawi się jako sztuka życia, jako wprowadzenie w głębszy, 

mistyczny sens egzystencji (Coetzee 2009: 118). W brinkowskim wariancie stanowi 

przyczółek białej społeczności, pogodzonej ze swoją zależnością od czarnych, 

utożsamianej przez pisarza z siłami natury, zmieniającego „Czarnych w kamień i glebę” 

(Brink‘s manoevre which is to turn the Blacks into stone and soil, Brittain 2005: 71). 

Jest to przestrzeń żeńska, niesamowita, nad którą sprawuje władzę matka, nosząca 

cechy bóstwa chtonicznego. 



50 

 

Farma nacechowana jest również obecnością wysłanników innych 

rzeczywistości, nieprzynależących bezpośrednio do farmy. Taką postacią jest różdżkarz, 

poszukujący na farmie wody, uświadamiający Martinowi, że istnieją głęboko ukryte 

podziemne strumienie, utrzymujące, mimo suszy, farmę przy życiu. Strumienie te 

należy znać i strzec (się) ich (it‘s these underground courses which keep the farm alive 

[…] One has to know them and to heed them, Brink 2008a: 252), interpretując je, na 

płaszczyźnie psychologicznej i społecznej jako ukryte siły, zarazem życiodajne jak i 

zagrażające życiu. Martin, niezdolny do głębszej refleksji, skłania się raczej do tego, by 

uznać obecność poszukującego wody starca za złudzenie (The old man [waterseeker] 

might have been an illusion, Brink 2008a: 253). Spotkanie z różdżkarzem poprzedza 

spotkanie w wiecznie zielonym lesie z tajemniczym Murzynem, inicjującym 

czarnoskórych chłopców w dorosłe życie (Brink 2008a: 392-397), będącym 

uosobieniem dziecięcych lęków Martina, ogniskujących się wokół postaci 

przerażającego Kaffira (Brink 2008a: 396).  

O ile ekscentryczny biały poszukiwacz wody wskazuje mu istnienie głębszych, 

ukrytych dla oka pokładów geologicznych, co można odnieść bezpośrednio do życia 

psychicznego, o tyle Murzyn, zajmujący się inicjacją murzyńskich chłopców (Brink 

2008a: 402) daje Martinowi konkretne wskazówki dotyczące życia. Aby odnaleźć 

idealną ukochaną, symbolizującą sens egzystencji, konieczne jest, by „zabić ojca w 

swoim sercu” (you must kill your own father in your heart, Brink 2008a: 396), aby 

odejść od restrykcyjnego i normatywnego lieu du pere, będącego nośnikiem ludobójczej 

ideologii, w stronę systemu prawa naturalnego, żeńskiego, zakładającego harmonię i 

współdziałanie. To także wyraz zainteresowania pisarza kulturą Xhosa. Xhoisański 

mistagog miałby stanowić „brinkowski symbol wolnej jednostki, podążającej za swą 

wizją, bez względu na to, dokąd go ona wiedzie” (Brink‘s symbol of the free individual 

who follows a lonely vision wherever it leads, Obumselu 1990: 58). Niestrudzona 

wędrówka starego Murzyna, by odnaleźć idealną ukochaną, „choć kierowana 

pragnieniem erotycznym, stanowi metaforę każdego ideału, pociągającego ludzkość w 

sposób kompulsywny i hipnotyczny (his quest, though of Eros, is a metaphor of every 

ideal towards which humanity feels a compulsive, hypnotic pull, Diala 1999: 48). 

Isidiore Diala twierdzi, iż w motywie spotkania z murzyńskim mistagogiem pisarz 

dokonuje syntezy xhoisańskiego ideału wolności z nowotestamentową potrzebą 

porzucenia wszystkiego i podążenia za Boskim wezwaniem. Zdaniem Diali „afrykańska 
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mądrość współbrzmi z tym, co Brink uważa za pozytywne w chrześcijańskim 

objawieniu” (African wisdom coincidents with what Brink finds positive in the Christian 

revelation, Diala 1999: 59). Afrykańscy badacze wydobywają więc synkretyczny 

potencjał utworu, wbrew zarzutom braku zrozumienia i głębszej interpretacji 

xhoisańskich wierzeń i rytuałów, pojawiających się w analizie południowoafrykańskiej 

literaturoznawczyni Anity Lindenberg (2006: 312). Co symptomatyczne, spotkania te 

odbywają się pod nieobecność matki Martina, która, uczyniwszy z farmy metafizyczną 

kulisę, usuwa się w cień.  

Matka nie jest także inicjatorką wypraw Martina na cmentarz: pierwszej, 

podczas której rozbija okulary, co uzależnia go, ze względu na wrodzoną 

krótkowzroczność, od syna (Brink 2008a: 239), i drugiej, gdy obserwuje Murzynów 

kopiących grób zamordowanej przez męża Thokozile (Brink 2008a: 341). Pierwsza ze 

scen sugeruje ingerencję zmarłych męskich przodków w zaburzone relacje pomiędzy 

ojcem i synem – Martin, dyskredytujący Louisa, nie uznający go za prawdziwego 

Afrykanera, gardzący nim z powodów symptomów traumy wojennej po powrocie z 

frontu w Angoli (Brink 2008a: 63, 212), zostaje zmuszony do oddania mu kluczyków 

do auta, stanowiących symbol władzy (Brink 2008a: 472). Przodkowie ingerują więc w 

zachowanie ciągłości pokoleń, dbając o to, by syn uzyskał należne mu prawa. Martin 

lekceważy jednak przestrogę, nie pozwala prowadzić synowi w drodze powrotnej, nie 

uznaje w nim następcy, sprzedaje należącą mu się prawnie farmę. Wydziedziczenie 

syna skutkuje jego odejściem z domu, zerwaniem patrylinearnej linii dziedziczenia. 

Pozbawiony ziemi i szacunku Louis staje się w pełni duchowym synem Bernarda 

Frankena, swego ojca chrzestnego, reprezentującego i broniącego „wyklętego ludu 

ziemi”. Kopiący grób Murzyni powtarzają, niczym mantrę, „Goduka kwedini. Goduka! 

– Go home, boy. Go home!‖ (Brink 2008a: 341, 336), co może oznaczać zarówno 

groźbę wobec Martina, jak i zachętę dla Louisa, wyrażającego swój podziw dla 

Bernarda. Murzyni przejmują funkcję chóru, komentującego rozmowę ojca i syna, 

nadając całości wymiar tragedii oraz wpisując ich dialog w szerszy kontekst społeczny.  

W powieści Brinka plaas ukazane jest jako przestrzeń inicjacyjna, przestrzeń 

transgresyjna, miejsce ingerencji sił nadprzyrodzonych, w którym dokonuje się synteza 

burskich i afrykańskich mitów etiologicznych i egzystencjalnych. Jest przestrzenią 

zagęszczenia zarówno dyskursu jak i fabuły. Na farmie podejmowane są kluczowe 

decyzje, niszczące ostatecznie pozorną harmonię życia Martina, starającego się usilnie 
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„by wszystkie elementy życia odizolować od siebie nawzajem, by pozostały nietknięte” 

(to keep all the elements of […] life apart and intact, Brink 2008a: 501). Tam też 

krystalizują się pozycje światopoglądowe i osąd rzeczywistości. Choć ojciec i syn 

wspólnie przyjeżdżają na farmę i z niej odjeżdżają, ostateczna polaryzacja stanowisk, 

która dokonała się w przestrzeni plaas, uniemożliwia im podtrzymywanie fikcji 

rodzinnej. Posługując się metaforyką wiszącego na ścianie domu matki pietystycznego 

obrazu Szeroka i wąska droga, można konkludować, że Martin wybiera szeroką drogę, 

prowadzącą ku zatracie. Jego syn, podążając wytyczoną przez Frankena wąską drogą 

obywatelskiego nieposłuszeństwa, jest znakiem sprzeciwu wobec zastanego porządku, 

ale i nadziei na ostateczne ocalenie. W przestrzeni farmy następuje typowa dla gatunku 

epifania (Coezee 2009:118). Objawienie jest udziałem Mynhardta, który dostrzega w 

swym synu „nowego Bernarda” (Brink 2008a: 387), a więc inkarnację burskiego mitu 

soteriologicznego (Diala 1999, Macsakil 1990), o którym szerzej piszę w sekcji 3.2 

niniejszej części pracy.  

 

 

2.5. Nowy lineaż 

 

Plaas jest miejscem zawieszenia czy też przezwyciężenia świadomości jednostkowej na 

rzecz świadomości rodowej. Idea lineażu, czyli ponadjednostkowej świadomości, 

silniejszej niż śmierć, rodzaj rodowego związku z ziemią ojców to, zdaniem Coetzeego 

(2009: 142), główna idea powieści farmerskiej. W klasycznej powieści farmerskiej 

odkrycie świadomości rodowej jest związane bezpośrednio z obowiązkiem troski o 

ziemię ojców, jej uprawy i zachowywania usankcjonowanego systemu wartości i 

sposobu życia. Brink zdaje się przenosić fizyczny związek z ziemią i wynikające z 

niego zobowiązania w sferę idei wolnościowych. Lineaż jest więc dla Brinka nie tyle 

związkiem z ziemią należącą do rodziny czy rodu, ile związkiem z narodem, troską o 

wzrost i rozwój współobywateli. Rodzina to nie tyle genetyczny ciąg pokoleń, ile grupa 

osób skupionych wobec wspólnej idei. Idea ziemi przodków zostaje nie tyle 

zakwestionowana ile przetransferowana na wyższy poziom – z ojcowizny staje się 

ojczyzną, wspólnym dobrem, wymagającym ofiar i poświęceń. 
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Najpełniejszym zobrazowaniem ewolucji idei świadomości ponadjednostkowej, 

budującej trwałe, międzypokoleniowe, więzi jest relacja Louisa Mynhardta, syna 

protagonisty, z ojcem chrzestnym, Bernardem Frankenem, rewolucjonistą i działaczem 

wolnościowym. Wiara w ideały tego ostatniego okazuje się silniejsza niż więzy krwi, 

zaś zaangażowanie polityczne to jednoznaczne określenie się po stronie ofiar systemu, 

przeciw własnym pobratymcom. Louis, rozczarowany doświadczeniami wojennymi w 

Angoli, utraciwszy wiarę w słuszność polityki rządu jest przekonany o słuszności oporu 

wobec apartheidu oraz o tym, że miejsce każdego bojownika, uciszonego przez reżim, 

zajmie dziesięciu innych ([f]or everyone like Bernard who‘s silenced threre are ten 

others to take his place, Brink 2008a: 340, 498).  

Nowy, ideologiczny lineaż opiera się nie na wspólnocie krwi, lecz przekonań, 

podobnie jednak, jak w tradycyjnej plaasroman ma on pomóc jednostce odnaleźć sens 

egzystencjalny i własne miejsce w strukturze społecznej. Zgromadzona wokół 

Mynhardta „rodzina” to luźno powiązana ze sobą grupa osób, reprezentująca wspólne 

ideały i gotowa ponieść konsekwencje obywatelskiego nieposłuszeństwa. Każda z 

towarzyszących Martinowi osób jest jego przewodnikiem po określonym obszarze 

życia, ma pomóc mu zrozumieć samego siebie i podjąć zobowiązania wobec 

społeczeństwa. Ojcu Martin zawdzięcza pytania o sens i wyzwania afrykanerskiej 

historii, matka symbolizuje związek z naturą, obowiązek troski o powierzoną 

Afrykanerom ziemię, syn wymusza refleksję nad sensownością polityki imperialnej i 

militarnej agresji. Bernard Franken, nauczyciel Martina z czasów studenckich staje się 

faktycznym nauczycielem życia, trudnym do naśladowania wzorem moralnym. Beatrice 

Fiornini, kochanka Mynhardta, wzorowana na dantejskiej Beatrice, ma za zadanie 

ukazać Martinowi wyższe, szlachetniejsze rejony życia, wyrwać go z kręgu 

johannesburskiej finansjery. Charlie Mofokeng, czarny współpracownik Mynhardta, 

oprowadza go po nakreślonym w piekielnej stylistyce Soweto i prowadzi w jego 

imieniu negocjacje ze zbuntowanymi górnikami w Westonarii.  
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2.6. Ludność endogenna 

 

Utrzymywany dzięki pracy czarnych plaas jest miejscem, w którym otrzymują oni 

pomoc i opiekę. Na farmerach spoczywa obowiązek troski zarówno o powierzoną im 

ziemię, stanowiącą zarazem ich winę i zbawienie ([i]t‘s our sin and our redemption, 

Brink 2008a 303), jak i o pracowników. Czarni stanowią odrębną, nienazwaną grupę, 

kierującą się własnymi zasadami, kultywującą rytuały przodków (Brink 2008a: 326), 

predestynowaną do przetrwania. Z ust Louisa, doświadczonego traumą wojenną, padają 

znamienne słowa: „myślę, że to właśnie ludzi będę pamiętał długo po tym, gdy 

zapomnę całą resztę, […] tych ludzi przynależących do kraju, […] żyjących zgodnie z 

rytmem pór roku, jak rośliny […]. Oni są tutaj, cały czas […]. Byli ofiarami rabunku, 

byli bici […]. Lecz pozostali [tu]” (I think it‘s the people I‘ll remember long after I‘ve 

forgotten all the rest […]those people belonging to the land itself. […] living with the 

seasons, like plants […]. They‘re right there, all the time […]. They were robbed and 

beaten […]. But they remainded, Brink 2008a: 303-4). 

Czarni to ci, którzy przetrwają konflikty zbrojne, dyktowane polityczną czy 

ekonomiczną racją stanu. Dialektyka historii sprawia, że ci, którym odebrano ziemię, na 

nowo staną się jej właścicielami. Sprzedaż farmy przez Mynhardta, stanowiąca w logice 

plaasroman niewybaczalną zbrodnię przeciw własnemu rodowi i akt sprzeciwu wobec 

Opatrzności, może być interpretowana jako ostateczne spłacenie długu, przywrócenie 

ziemi jej pierwotnym mieszkańcom. Determinizm procesów polityczno-społecznych 

kieruje działaniem jednostek w sposób przez nie nieuświadomiony. Z dialektycznego 

konfliktu pomiędzy wąską grupą uprzywilejowanych posiadaczy a ubogimi, żyjącymi w 

nędzy masami robotniczymi musi powstać nowy, sprawiedliwy porządek świata.  

Marksistowski trop interpretacyjny, czytanie Rumours of rain jako 

socjalistycznej teodycei, może stanowić ciekawy przyczynek do studiów nad powieścią. 

Ampie Coetzee, czołowy krytyk marksistowski RPA, uważa utwór Brinka za pierwszy 

afrikaansjęzyczny utwór o kapitalizmie i rewolucji (Dit is die eerste roman in Afrikaans 

oor kapitalisme en revolusie, A. Coetzee 1990: 50), zarzuca jednak autorowi 

niedostateczną znajomość ideologii materializmu historycznego, a co za tym idzie, 

niedostateczną sprawność w prowadzeniu argumentacji. Brink, pozostając pod 

ogromnym wpływem Brama Fischera, radykalnego działacza ANC i obrońcy Nelsona 

Mandeli w procesie Rivonii, dystansował się jednoznacznie od ideologii 



55 

 

marksistowskiej, krytykując jej absolutystyczne zapędy (Brink 1985: 91). Brinkowska 

idea rewolucji to wizja przewrotu dokonującego się dzięki literaturze w umyśle 

czytelnika (Ester 2005: 52), zaś analiza procesów ekonomiczno-społecznych, choć 

stanowi istotny impuls do refleksji, nie wyczerpuje w żaden sposób spektrum 

zainteresowań pisarza (Brink 1985: 143). Pojawiający się w powieści motyw strajku 

górników, buntujących się przeciw niesprawiedliwemu naliczaniu wynagrodzenia 

(Brink 2008a: 38-44) czy opis życia w Soweto, widzianego oczyma zdezorientowanego 

i przestraszonego Mynhardta (Brink 2008a: 378-385) stanowi, moim zdaniem, próbę 

stworzenia pełnego czy też pełniejszego obrazu RPA, wypełnienia luki (Ester 2005: 53) 

czy też nieproporcjonalności (Van Coller 2006: 94) w opisie życia miasta i farmy.  

Obecność czarnych w powieści jest więc wyraźną modyfikacją tradycyjnej 

plaasroman, stanowi też przyczynek do refleksji nad miejscem pierwotnych 

mieszkańców Afryki we współczesnej RPA, podejmowanej przez Brinka w większości 

utworów. W Rumours of rain Murzyni jawią się jako ci, na których barkach spoczywa 

gospodarka kraju. Szczególną pozycję zajmuje Charlie Mofokeng, zatrudniony z 

polecenia Bernarda Frankena pośrednik i negocjator pomiędzy zarządem kopalni a 

robotnikami. Wykształcony, świadomy swoich korzeni Charlie postrzegany jest przez 

Mynhardta raczej jako konkurent niż przyjaciel, jemu też zawdzięcza wgląd w życie 

czarnej społeczności. Oburzony folklorystyczną wyprawą zorganizowaną przez 

Mynhardta dla zagranicznych partnerów (Brink 2008a: 297) pokazuje mu prawdziwe 

życie czarnej społeczności w Soweto, nazywając je piekłem (Brink 2008a: 378-385). 

Próbuje uświadomić Martinowi łączące ich podobieństwa: studia za granicą, odcięcie 

od korzeni, potrzebę samookreślenia w oderwaniu od przynależności etnicznej (Brink 

2008a: 300). Wyprawa do Soweto stanowi próbę otwarcia oczu zwierzchnikowi na 

niczym nieuzasadnione nierówności społeczne, jednak Mynhardt, przerażony nędzą, 

którą zobaczył i której doświadczył, nie podejmuje najmniejszego wysiłku, by zmienić 

cokolwiek.  
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2.7. Historiozofia  

 

Czarny współpracownik próbuje uświadomić Martinowi jego historyczną 

odpowiedzialność jako przedstawiciela grupy uprzywilejowanej, mającego możliwość 

dokonywania wyborów o istotnym znaczeniu dla całej społeczności:  

Oczywiście, że uważam cię za odpowiedzialnego, ciebie i każdego białego w tym kraju. 

[…] Nie winię cię za historię. Irytuje mnie, że historia niczego was nie nauczyła. […] 

Jedyne, czego was nauczyła, to nie ufać innym. Nigdy nie nauczyliście się dzielić 

czymkolwiek albo żyć razem z innymi. Gdy sprawy się komplikowały, pakowaliście 

wozy i odjeżdżali z miejsca. W przeciwnym razie mierzyliście znad waszej Biblii i 

zabijaliście wszystko, co weszło wam w drogę. Na otwartej przestrzeni formowaliście 

zwarty obóz. Gdy potrzebowaliście więcej ziemi, braliście ją. Pod pretekstem pisemnej 

umowy albo i bez niej (Brink 2008a: 35-36). 

 

[Of course I hold you responsible. you and every other White in the county. [History is] 

not what I‘m blaming you for. What gets me is that history didn‘t teach you anything at 

all. […] All your history taught you was to mistrust others. You never learned to share 

anything or to live with the others. you never learned to share anything or to live with 

others. If things got difficult you loaded your wagon and trekked away. Otherwise you 

took your aim over the Bible and killed whatever came your way. Out in the open you 

formed a laager. And when you wanted more land you took it. With or without pretext of 

the contract.] 

 

W słowach Charliego wyraża się krytyczne spojrzenie wykluczonych z historii, 

zaanektowanej przez afrikaansjęzyczną białą społeczność. Próby przywrócenia pamięci 

o kulturze i historii zarówno podporządkowanych plemion murzyńskich jak i potomków 

sprowadzanych z Indonezji i Malajów niewolników przewijają się przez niemal całą 

twórczość pisarza. W Rumours of rain, powieści zogniskowanej wokół definicji istoty 

afrykanerstwa, tym bardziej istotne zdaje się przedstawienie kontrperspektywy, 

syntetycznego oglądu dziejów z perspektywy Innego.  

 Motyw historii pojawia się w powieści wielokrotnie, w klasyfikującym umyśle 

Martina historia zostaje przypisana ojcu, natura matce. Farma jest dziedzictwem 

rodowym matki, zaś jej przodkowie posiadają „ugruntowaną od dawna reputację […] 

poskramiaczy ziemi w obliczu grasujących zwierząt, buszmenów i kaprysów przyrody” 

(an old-established reputation […] of taming the land in the face of marauding animals, 

the bushmen, and the vagaries of nature, Brink 2008a: 208). Ojciec, nauczyciel i 

pasjonat historii, zdaniem Martina „potrzebował farmy, by o niej marzyć, nie by ją 
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uprawiać ([h]e‘d needed the farm to dream about, not to cultivate it, Brink 2008a: 237). 

Niezwerbalizowane wołanie ojca o pomoc w zrozumieniu własnego miejsca w historii 

pomiędzy „sprawcami” (doers) a tymi, którym przypadła rola komentatorów (those who 

came later and who try to find the meaning of what the others have done, Brink 2008a: 

243), Martin interpretuje jako prośbę o wsparcie finansowe, ignorując tym samym 

wezwanie do refleksji nad własnym miejscem w procesie dziejowym.  

Pragmatyczny stosunek do świata uniemożliwia mu „otwarcie serca na historię, 

by odkryć co naprawdę chce ona mu powiedzieć” (one has got to open his heart to the 

history, […]  to find out what it really wants to say you, Brink 2008a: 244). Kierując się 

jedynie pragnieniem przetrwania uświadamia sobie nieuniknioność katastrofy dopiero, 

gdy jego życie osobiste legło w gruzach a kraj pogrążył się w chaosie. Mynhardt, 

zgodnie z tym, co zarzuca mu czarny współpracownik, nazywany przez niego 

„sprytnym Kafirem” (a clever Kaffir, Brink 2008a: 36), dostrzega poniewczasie, „że 

apokalipsa mogła być losem zgotowanym przez wszystkie poprzedzające nas 

pokolenia” (that apocalypse would have been a fate prepared through all our 

preceeding generations, Brink 2008a: 284). Jest zbyt zaaferowany troską o przetrwanie, 

by nauczyć się, zgodnie z zaleceniem ojca, odszyfrowywać kod historii, interpretować 

wydarzenia i własne w nich miejsce (Brink 2008a: 244) czy chociażby wsłuchać się w 

ostrzegawcze napomnienia bliskich i przyjaciół (Brink 2008a: 44).  

 

 

1.3. Estetyka manichejska a plaasroman: burska ekonomia zbawienia 

 

 

1.3.1. Bohater i antybohater  

 

W Rumours of rain Brink stwarza po raz pierwszy i chyba jedyny raz w swej karierze 

pisarskiej postać głównego bohatera pozbawionego pozytywnych cech. Martin 

Mynardt, odnoszący sukcesy finansowe przemysłowiec z Johannesburga, jawi się jako 

pozbawiony uczuć cyniczny gracz, gotów dla własnych korzyści poświecić rodzinę, 

przyjaciół czy kochankę, zaś własną bezwzględność uznający za niezbywalną w walce o 

przetrwanie (Brink 2008a: 393). Mynhardt uważa się za dobrego Afrykanera, jest 
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wyrazicielem polityki apartheidu, próbując stosować ją także w życiu osobistym, 

oddzielając od siebie poszczególne sfery życia. Jest to, zdaniem krytyków, kreacja tyleż 

karykaturalna co niewiarygodna (Renders 1988: 124, Jooste 1988: 53, Lindenberg 

2005: 311), skupiająca w sobie wszystkie negatywne cechy burskiej mentalności. 

Taktyka uniemożliwiająca identyfikację z głównym bohaterem, ułatwia czytelnikowi 

zdystansowanie się od polityki apartheidu i afirmacji „prawdziwych” afrykanerskich 

wartości, ucieleśnianych przez przyjaciela, rywala i naczelnego oponenta głównego 

bohatera, Bernarda Fischera, ukształtowanego na wzór skazanego na dożywocie za 

działalność antypaństwową prawnika Brama Fischera. Negatywny wizerunek głównego 

bohatera kształtowany jest trojako: poprzez zakwestionowanie jego przynależności do 

kultury burskiej, do porządku naturalnego oraz religijnego, co jest, jak uważam, próbą 

restytucji zawłaszczonej przez machinę propagandową apartheidu historii, kartografii i 

teologii.  

W tradycyjnej plaasroman troska o ziemię przodków była podstawowym 

obowiązkiem, nobilitacją i świętym powiernictwem, zaś migracja do miasta i praca w 

kopalni znakiem potępienia, metaforą wygnania z ziemskiego raju. Martin, dla żądzy 

szybkiego wzbogacenia się, wybiera pracę w sektorze górniczym, w silnie 

zanglicyzowanym środowisku. Nie tylko wiec porzuca ziemię ojców i tradycyjny model 

życia, lecz także wybiera profesję nie przynależną do burskiego kręgu językowego, 

bazującą na eksploatacji ziemi i siły roboczej, będącej rabunkową formą gospodarki. 

Stosunek Martina do czarnych robotników ukazuje go jako bezlitosnego wyzyskiwacza, 

okradającego ich ze szczupłych dochodów, odbierającego prawo do samostanowienia 

(Brink 2008a: 38-39). Zorganizowany przez nich strajk uważa za niewdzięczność i 

niesprawiedliwość, ich samych postrzega w kategoriach piekielnych bestii, 

stanowiących zagrożenie dla systemu ekonomicznego i samych siebie.  

Nie rozwiązawszy kryzysu w kopalni Martin wyjeżdża n farmę, by wymusić na 

matce zgodę na jej sprzedaż. Jego stosunek do farmy, traktowanie jej jedynie jako 

źródła zysku, wyklucza go faktycznie z kręgu Afrykanerów, sprawia, że jest jak 

anglojęzyczny sąsiad, postrzegający farmę jedynie jako skrawek ziemi, na którym 

można się dorobić, nic nie wiedząc o istocie ziemi i farmerstwa (Brink 2008a: 210). Nie 

dostąpiwszy zjednoczenia z ziemią przodków, swoistej „ekstazy pracy” (Coetzee 2009: 

145), nie jest też w stanie poznać samego siebie, nie potrafi odczytać analogii pomiędzy 

stanem farmy a własną psyche. Wracając na farmę Mynhardt dostrzega niszczące skutki 
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długotrwałej suszy, nieświadomy jednak, „że susza odzwierciedla wewnętrzną 

jałowość” (Coetzee 2009: 144). Farma jawi mu się „bezbarwna i pozbawiona życia” 

(dull and lifeless, Brink 2008a: 223), nie transponuje jednak tego spostrzeżenia na 

własne życie. Niewrażliwy na „nieistotne piękno” (irrelevant beauty, Brink 2008a: 187) 

postrzega farmę nie tylko jako zbędny wydatek, lecz także jako zagrożenie, doszukując 

się bezpośrednich związków pomiędzy śmiercią ojca a jego decyzją powrotu na farmę 

(Brink 2008a: 21).  

Martin jawi się jako postać odcinająca się świadomie od swoich korzeni 

kulturowych, odrzucająca kontemplatywne podejście ojca do historii. Nie chce patrzyć 

wstecz, nie interesuje go teleologiczny porządek świata. Jest też odcięty od swoich 

korzeni naturalnych, widząc w ziemi jedynie potencjalne źródło bogactwa i prestiżu. 

Otacza się przedmiotami, stanowiącymi insygnia władzy i potwierdzającymi jego status 

społeczny. Najważniejszym, obok miejskiego domu przypominającego twierdzę (Brink 

2008a: 32), jest samochód, stanowiący niemalże przedłużenie ciała bohatera. Odczuwa 

on boleśnie kamienie na wyboistej drodze, uderzające w podwozie samochodu (Brink 

2008a: 188), szuka w nim schronienia przed atakami strajkujących górników, traktując 

rozbicie szyby w wozie jako zamach na własną integralność (Brink 2008a: 43), 

wzbrania się przed powierzeniem kluczyków do auta synowi, upatrując w tym akcie 

utratę pozycji i władzy rodzicielskiej. Przez radio w samochodzie docierają do niego 

najistotniejsze informacje, dotyczące procesu Bernarda Frankena, aresztowania 

współpracownika, Charliego Mkofenga i kochanki, Beatrice Fiorini (Brink 2008a: 498). 

Tak jak samochód izoluje go od świata, tak radio jest filtrem, przez który dociera do 

niego rzeczywistość. Samochód stanowi „drugą skórę” bohatera, jego przednia szyba, 

zamazana przez strugi deszczu (Brink 2008a: 489) lub plagę meszek (Brink 2008a: 60) 

czy też rozbita podczas strajku (Brink 2008a: 43) pozostaje ramą wizualnego 

postrzegania świata, zaś radio dostarcza mu bodźców słuchowych. „Narzędzia i 

maszyny zwiększają ludzkie poczucie przestrzeni i przestrzenności […] wtedy […], 

kiedy człowiek odczuwa je jako bezpośrednie przedłużenie swych cielesnych 

możliwości” (Yi-Fu-Tuan 1993: 73). W przypadku Martina poziom integracji 

człowieka z maszyną wykracza poza obraz „nowego Afrykanera, który zamienił swoje 

<wiejskie> zasady na miejską przygodę i Mercedesa Benza” (hij verpersoonlijkt in 

zekere zin de nieuwe Afrikaner, die zijn „plattelandse‖ waarden voor een stedelijk 

avontuur en de Mercedes Benz heeft ingeruilt, Ester 1978).  
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Brinkowski bohater staje się, w pewnym sensie hybrydą, człowiekiem-maszyną, 

czego przejawami są wspomniany już samochód, okulary, bez których cierpiący na 

krótkowzroczność bohater, z trudem odnajduje się w otaczającej rzeczywistości (jednak 

nawet pozbawiony okularów nie rezygnuje z prowadzenia samochodu), a przede 

wszystkim rozrusznik serca, wszczepiony mu po zawale (Brink 2008a: 494). Mynhardt 

stanowi południowoafrykańską wersję cyborga – organizmu ludzkiego wyposażonego 

w (nieliczne) sztuczne elementy, bez których nie jest w stanie funkcjonować, które 

sprawiają, że nie jest do końca człowiekiem. Uzyskany dzięki temu efekt upiorności jest 

nie tylko bezpośrednią krytyką systemu, prowadzącego do dehumanizacji, lecz również 

elementem wpisującym tekst Brinka w tradycję gotycką, w konwencję niesamowitości. 

Brinkowski bohater stanowi swoiste przedłużenie romantycznego studium psychozy, 

Piaskuna E.T.A. Hoffmanna ([1816] 1913), w którym zatarciu ulega świadomość 

własnego ciała, a co za tym idzie, tożsamości. W powieści pojawia się również 

bezpośrednie nawiązanie do postaci Frankensteina (Brink 2008a: 167), co potwierdza 

„niesamowitość” Mynhardta. Podobnie jak gotycki bohater jest on konglomeratem 

martwych tkanek, żyjącym sztucznym życiem.  

Podobną metaforyką posługuje się Marlene van Niekerk w późniejszej o niemal 

ćwierćwiecze powieści Agaat (Van Niekerk 2004). W powieści, stanowiącej 

antyutopijny wariant plaasroman, postać Koloredki, tytułowej Agaat, interpretowana 

jest również jako „istota bioniczna, stworzona przez zwolenników apartheidu, a więc 

nie pełnoprawny człowiek lecz produkt (‘n bioniese wese is wat geskep is deur 

aanhangers van apartheid, dus nie ‘n mens in eie reg nie, maar ‘n produk, Prinsloo – 

Visagie 2007: 57). W pewien sposób brinkowski Martin Mynhardt, będący 

wyrazicielem ideologii apartheidu, pozbawiony właściwie indywidualnych cech 

osobowości, staje się potworem, wytworem myśli ludzkiej, zrodzonym ze źle 

przetworzonego dziedzictwa przeszłości, ponowoczesnym Frankensteinem (Prinsloo – 

Visagie 2007: 57). Wiara w technikę, w ekonomię, w konieczność przetrwania 

połączona z faktyczną rezygnacją z budowania więzi emocjonalnych, sprawiają, iż 

Mynhardt  staje się rodzajem cyborga, „hybrydy maszyny i organizmu, stworzonej 

przez rzeczywistość społeczną i fikcję” (a hybryd of machine and organism, a creature 

of social reality as well as creation of fiction, Haraway 2004:7).  

Odczłowieczony wizerunek Mynhardta, technokraty-cyborga, kontrastuje z 

wyobrażeniem Frankena, który, „choć obdarzony wnikliwym intelektem, wytworny i 
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finezyjny” sprawia wrażenie „pierwotnej siły, czegoś tak podstawowego i naturalnego 

jak wiatr czy woda” (in spite of his intellect and all his sofistication, Bernard primarily 

struck one like, well, a sort of element al force, something as natural and basic as wind 

or water, Brink 2008a: 29). Bernard przynależy do porządku agrarnego: mimo, ze 

opuszcza, wbrew woli ojca rodzinną farmę (Brink 2008a: 77), pozostaje w nim 

prawdziwie afrykanerskie umiłowanie wolności, „większej niż wolność jednostki” (a 

freedom greater than that of the individual), wyzwalające z lęku przed śmiercią, 

absolutnej wolności, której „nic nie jest w stanie naruszyć” (nothing can impar my 

ultimate freedom, Brink 2008a: 117). 

Mynhardt znajduje się poza dyskursem historycznym i naturalnym plaas, 

stanowi sztuczny, stechnicyzowany konstrukt, ciało obce w afrykanerskiej tkance. 

Isidore Diala ukazuje, w jaki sposób brinkowski protagonista jest konsekwentnie 

kreowany na postać Antychrysta. Rozumiejąc religię jako drugi, obok przemocy, 

sposób narzucenia krajowcom „demokracji, indywidualnych dokonań, całej zachodniej 

etyki protestanckiej” (democracy, individual achievement, the whole Western Protestant 

ethic, Brink 2008a: 52), nie jest w stanie pojąć i zaakceptować nowego porządku 

ofiarniczego, reprezentowanego przez Bernarda, podobnie jak nowotestamentowej 

zbawczej ofiary, dobrowolnie identyfikując się z Piłatem (Brink 2008a: 103). Diala 

zwraca uwagę na wspominany przez Mynhardta wjazd D.F. Malana, premiera Związku 

Południowej Afryki, za którego rządów wprowadzono w życie doktrynę apartheidu, do 

Kimberly, w drodze do objęcia urzędu, opisywany jako wydarzenie religijne, 

przypominające tryumfalny wjazd Chrystusa do Jerozolimy (Brink 2008a: 51). Radość 

burskich patriarchów z  ustanowienia segregacji rasowej Mynhardt porównuje dalej do 

radości biblijnego starca Symeona, którego oczy ujrzały zbawienie świata (Łk 2, 25-

32). Parlamentarne zwycięstwo Afrykanerów nabiera więc, zdaniem Diali, biblijnych 

konotacji (Diala 1999: 38), zaś Mynhart, zainspirowany w dzieciństwie postacią D.F. 

Malana, staje się jego współczesnym naśladowcą i odpowiednikiem, a tym samym 

faktycznym przeciwnikiem afrykanerskiego zbawienia, Antychrystem (Diala 1999: 44).  

Zdaniem Diali ostatecznym źródłem masakry w Soweto jest „symptomatyczny 

egoizm Martina, stanowiący rdzeń afrykanerskiego trybalizmu” (Martin‘s symptomatic 

egoism which is the root of Afrikaner tribalisms, Diala 1999: 44), zaś uznawany za 

wartość nadrzędną instynkt przetrwania, będący inną nazwą zapatrzenia w siebie, 

prowadzić musi do ludobójstwa i apokaliptycznej katastrofy. Martin, mimo swej 
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determinacji by przetrwać nawet apokalipsę (Brink 2008a: 415), jest na skutek 

problemów z sercem skazany na śmierć (Diala 1999: 45). Można uznać, że przed 

śmiercią próbuje zniszczyć otaczający go świat, można też, idąc tropem analizy 

zaproponowanej przez Abdula JanMohammeda dla całości stosunków kolonialnych 

(JanMohammed 1983, 1985), przyjąć symbolikę manichejską. Uznając odwieczną 

walkę sił światła z siłami ciemności należałoby przyjąć, iż tak jak Mynhardt jest 

dziedzicem D.F. Malana, afrykanerskim Antychrystem, tak jego syn, Louis, jest 

dziedzicem Bernarda, mesjasza z veldu. Konflikt między siłami dobra i zła doprowadza 

do katastrofy, ta zaś winna prowadzić do palingenezy, mitycznego nowego porządku. 

Manichejski tok myślenia łatwo skojarzyć z przejętą przez marksizm heglowską wizją 

historii jako dialektycznego sporu, z którego ostatecznie rodzi się nowy, syntetyczny 

porządek, zapoczątkowujący nowy spór dialektyczny.  

„Dychotomia manichejska, w ujęciu m.in. Frantza Fanona i Abudula JanMohammada, 

definiuje formację kolonialną” (Manichean dichotomy that Frantz Fanon and […] 

Abdul JanMohammed see as the defining character of the colonial formation, Mpalive-

Hangson 2007: 5), poprzez myślenie w kategoriach przeciwieństw: czarne-białe, 

męskie-żeńskie, dominacja-podporządkowanie, podmiot-przedmiot (Stratton 1994: 14). 

„Świat kolonialny to świat manichejski. Kolonizatorowi nie wystarcza fizyczne 

ograniczenie – za pomocą policji i wojska – przestrzeni skolonizowanego. Kolonizator 

czyniąc ze skolonizowanego kwintesencję zła podkreśla totalny charakter wyzysku 

kolonialnego”, stwierdza dobitnie Frantz Fanon ([1961] 1985: 23-24), dostrzegając też 

dalsze uwarunkowania dla rzeczywistości postkolonialnej. „Na planie intelektualnym 

manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Regule <<tubylec równa 

się zło absolutne>> odpowiada reguła <<kolonizator równa się zło absolutne>>” 

(Fanon 1985: 61).  

Jednak choć „ekonomia dyskursywna w literaturze kolonialnej jest manichejska 

ponieważ funkcjonuje w kategoriach przeciwieństw” (the discursive economy […] in 

colonialist literature is a Manichean one because it works in terms of polarities, 

Bernard-Donals 2000: 41), JanMohammed „oferuje wyjście z kolonialnego dualizmu w 

formie synkretycznej kultury post-kolonialnej” (JanMohammed offers a way out of the 

colonialist dualism in the form of a syncretic post-colonial culture, Bernard-Donals 

2000: 43). Aby powstała jednak kultura synkretyczna nieuniknione są straty i 

kompromisy po obu stronach kolonialnej dychotomii. Jako przykład JanMohammed 
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podaje wzbogacenie literatury anglojęzycznej o treści przechowywane przez opowieści 

oralne kultur endogennych. Angielski, niszcząc kultury oralne w Afryce, umożliwił 

zarówno rozwój świadomości historycznej jak i powstanie „obrazu kultury endogennej 

w powieści afrykańskiej” (an image of indigenous culture in the African novel, 

JanMohammed 1983: 283).  

Synkretyczne spojrzenie na kultury Afryki, choć obecne w Rumours of rain 

(Obumselu 1990: 58), nie znosi stricte manichejskiej wymowy utworu, przenosząc 

jednak odwieczny konflikt dobra ze złem z płaszczyzny rasowej, kolonialnej na 

płaszczyznę narodową. „Świat podzielony, świat manichejski, nieruchomy świat 

posągów” (Fanon 1985: 31) to świat rodem z brinkowskiej powieści, której antagoniści 

stanowią wcielenie pozytywnych i negatywnych cech przypisywanych przez pisarza 

Afrykanerom (Brink 1983: 19), sprawiając wrażenie nie tyle żywych postaci ile 

alegorii, zaś cały tekst daje się czytać jako rodzaj nowoczesnego moralitetu, exemplum 

(Lindenberg 2006: 310). Mimo zmasowanych wysiłków, by ocalić duszę Martina, nie 

jest on w stanie zaprzeczyć własnej naturze, owemu „brakowi niewinności” (the lack of 

innocence, Brink 2008a: 346), przypominającemu augustiańską definicję zła jako braku 

dobra (mali enim nulla natura est). Mynhardt jawi się w powieści jako permanentny 

brak dobra, człowieczeństwa, niewinności, jako: 

osobnik całkowicie amoralny; obcy wszelkim normom, negujący wartości. Jest on – 

trzeba to wyraźnie powiedzieć – wrogiem wartości. A zatem jest złem absolutnym. 

Elementem wrogim, niszczącym wszystko, czego dotknie; elementem deformującym, 

wykrzywiającym wszystko, co ma związek z estetyką lub etyką; wcieleniem złowrogich 

mocy; nieświadomym i nieubłaganym narzędziem ślepych sił (Fanon 1985: 24). 

 

Fanonowski „[t]ubylec – według kolonizatora” (Fanon 1985: 24) odpowiada w pełni 

brinkowskiemu obrazowi zdegenerowanego Afrykanera, wyobcowanego ze świata 

natury, odciętego od historii swojego rodu i narodu, bezdusznego trybiku w machinie 

wyzysku ekonomicznego, rasowego i genderowego, istoty bionicznej, nie-ludzkiej. 

Manichejska logika pozwala do stworzenia istoty odczłowieczonej, na wzór 

fanonowskiego skolonizowanego. Mynhardt nie zostaje jednak zepchnięty do rzędu 

zwierząt, lecz maszyn. Powieść Brinka wykazuje silny rys kolonialny: chodzi jednak 

nie tyle o skolonizowanie Czarnych lecz o uczłowieczenie Białych, wydobycie pełni ich 

ludzkiego potencjału. Tekst operując poetyką religijną, ma cechy literatury misyjnej – 
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ukazując wzór i antywzór wzywa do opamiętania i wyboru „wąskiej drogi”. Nową 

religią, niosącą podporządkowanym masom wyzwolenie spod jarzma 

niesprawiedliwego podziału dóbr (Brink 2008a: 141) jest marksizm, zaś zadaniem 

„oświeconego” Afrykanera jest „dawanie przykładu”, na wzór „burskich przodków, 

którzy jako pierwsi walczyli o wolność i sprawiedliwość w tym kraju” (it was the 

Afrikaners who set the first example of lighting for freedom and justice in this contry, 

Brink 2008a: 119).  

 Postać Bernarda Frankena to sfikcjonalizowany portret Brama Fischera, obrońcy 

Nelsona Mandeli, Waltera Sisulu i pozostałych skazanych za działalność wywrotową w 

procesie w Rivonii z lat 1963-1964, aktywnego przywódcy Afrykańskiej Partii 

Komunistycznej (SACP, South African Communist Party). Brink, nie podzielający 

komunistycznych przekonań Fischera, uznawał go za wzór osobowy i prawdziwego 

Afrykanera, zaś wrażenie wywołane wygłoszoną przez niego mową obrończą za 

„poruszające do głębi” i „niezapomniane” (can never forget the impression made by 

Bram Fischer's profoundly moving statement from the dock before he was sentenced, 

Brink 1983: 78). Zadaniem tych, którzy pozostali przy życiu miało być zachowanie 

pamięci o Fischerze i jego dziele. W wiadomości przesłanej w związku z pogrzebem 

Fischera 

Brink sugerował, [że] nakaz, który Bram pozostawił tym, którzy pozostali to ten sam 

nakaz, co pozostawiony Horacemu przez Hamleta: „Wytłumacz mą sprawę/Tym, co jej 

z bliska nie znają” [Hamlet, akt V, scena 2, tł. Józef Paszkowski]. Bram nie 

wyalienował się bowiem od swoich, odchodząc od ich tradycji i zasad, przeciwnie, 

„rozszerzył i pogłębił ideę Afrykanerstwa … Jeśli Afrykanerstwo ma przetrwać, a 

wierzę, że tak się stanie, będzie to możliwe wskutek poszerzającego horyzonty i 

wyzwalającego wpływu takich ludzi jak Bram Fischer” (Clingman [1998] 2006: 443). 

[Brink suggested [that] the injunction laid upon those Bram had left behind was the 

same as that set upon Horatio by Hamlet: to ‘report me and my cause alright‘. It was 

not the case that Bram alienated himself from his people by deviating from their 

traditions and prescripts; on the contrary, he had ‗enlarged and deepened the concept 

of Afrikanerdom …If Afrikanerdom is to survive, as I think it will, it may well be as a 

result of the broadening and liberating influence of men like Bram Fischer.‘] 

 

W tekście Brinka „Mahatma Ghandi today”, zawartym w zbiorze esejów Mapmakers: 

writing in the stage of siege (1983) Fischer jawi się jako kontynuator dzieła Ghandiego: 

otwarty na potrzeby drugiego człowieka, pełen współczucia, podejmujący „krucjatę 
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przeciw złu społecznemu i politycznemu” (in his awareness of and concern for others, 

in his compassion, in his crusade against social and political evil, he revealed himself 

as a man true to the spirit of […] Gandhi, Brink 1983: 60). Brink postrzega Fischera 

jako kontynuatora wielkiej humanistycznej tradycji Zachodu, zapoczątkowanej przez 

Antygonę, sprzeciwiającej się prawu w imię „Wyższego Prawa” (she wanted to affirm a 

higher Order than that maintained by the State, Brink 1983: 62), widzącej w sprzeciwie 

wobec tyranii egzystencjalny akt ludzkiej wolności. „Humanistyczna rewolta 

metafizyczna” (essentially human, metaphysical revolt) zyskała dzięki Ghandiemu 

„specyficznie religijny wymiar” (a specific religious dimension) poznania Boga dzięki 

walce ze złem i przeciw niemu, nawet za cenę życia (Brink 1983: 62). Przytoczony 

tekst jest o tyle istotny dla dalszego toku mojej argumentacji, iż uwidacznia, w jaki 

sposób Brink sakralizuje (w przypadku Fischera zbrojny) sprzeciw wobec 

niesprawiedliwości systemu politycznego, wpisując w ten sposób nową walkę o 

równość społeczną w tradycję wojen burskich, gloryfikując tradycyjne afrykanerskie 

wartości i model życia.  

 

 

1.3.2. Soteriologia polityczna 

 

Plaasroman wyraża, jak już wspominałam w rozdziale pierwszym niniejszej części 

rozprawy, burską mitologię Narodu Wybranego, którego zadaniem jest „czynienie sobie 

ziemi poddaną” na wzór biblijnych Izraelitów zwyciężających Kananejczyków (Diala 

1999: 38; Galagher 1991: 30), stanowiącego wzór dla innych narodów. Idealne, 

wyznaniowe państwo burskie miałoby być tworem niezależnym od angielskiej polityki 

imperialnej. Utraciwszy na skutek wojen burskich niezależność, Burowie, stawszy się 

faktycznie poddanymi Korony Brytyjskiej, dokonali przeniesienia mitu: ojczyzna stała 

się ojcowizną, ziemią przodków, praca na roli boskim powiernictwem i misją. Wobec 

stosunkowo niskiej liczebności białych w Afryce Południowej konieczne było 

znalezienie innego niż Anglicy wroga ideologicznego (Van Alphen 1999: 887). 

Zrównanie Murzynów z „dziećmi Chama i jego syna Kanaana” (Brink 1973: 78), 

których przeznaczeniem jest wiekuiste niewolnictwo, było logiczną konsekwencją 

myślenia w modusie mitologii biblijnej (Diala 1999: 36). Próba buntu Czarnych wobec 
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narzuconemu im status quo interpretowana była jako bunt przeciw boskiemu prawu i 

jego odwiecznym wyrokom (Brink 1982: 35). O ile nieposłuszeństwo Murzynów nosiło 

znamion bluźnierstwa, o tyle niezachwiana pozostawała wiara w odrębność 

Afrykanerów, „krzepkich mężczyzn, indywidualistów, dążących do tego by żyć zgodnie 

z jakimś ideałem <<nieposłuszeństwa>>” (rugged, individualistic men, striving to live 

up some ideal of ‗dissidence‘, Macaskill 1990: 178). Ironiczny komentarz Briana 

Macaskilla jest niemalże dosłownym cytatem z Rumours of rain. Porwany ideałami 

społecznej równości Louis, syn głównego bohatera, definiuje bycie dobrym 

Afrykanerem jako gotowość do sprzeciwiania się autorytetom (Brink 2008a: 340-341).  

Afrykanerski buntownik walczący o wolność i prawo do życia według własnych 

zasad to postać mityczna. Brink nie demitologizuje tej postaci lecz transponuje ją na 

inny poziom dyskursywny. Kreując postać Martina Mynhardta, oportunisty 

zorientowanego jedynie na własne przetrwanie, pisarz dyskredytuje oficjalną wykładnię 

apartheidu, uwypuklając jej kontrast z „prawdziwym” burskim ideałem, jakim jest drugi 

z bohaterów: przyjaciel i rywal Mynhardta, Bernard Franken. Zdaniem J.M. Coetzeego 

Brink daje się uwieść pragnieniu władzy tworząc postać bojownika o wolność o rysach 

mesjańskich, który głosi nową prawdę objawioną o miejscu Afrykanerów w historii i 

istocie afrykanerskiej duszy (Coetzee 1990: 72). Isidore Diala twierdzi jednak, iż Brink, 

poruszony wizją możliwego ludobójstwa, zapowiadanego przez zamieszki w Soweto, 

„tworzy alternatywną legendę afrykanerskiego mesjasza, w której zbawca, zamiast być 

ideologiem czy agentem apartheidu, jest jego przeciwnikiem” (he weaves an alternative 

legend of the Afrikaner messiah, in chich the saviour far from being an idelogue or 

agent of apartheid is instead an adversary of that ideology, Diala 1999: 39). 

Afrykanerski mesjasz ma zgodnie z dynamiką biblijną stanowić przejście od starego do 

nowego przymierza, ma stać się barankiem paschalnym demokracji:  

 

Nowym przekonaniem Brinka było, iż Afrykanerzy winni porzucić starotestamentalną 

koncepcję siebie jako narodu wybranego przez Boga i przyjąć nowotestamentowy ideał 

cierpiącego Chrystusa wybierającego śmiertelność i ubóstwo, wybierającego w 

absolutnej wolności i miłości śmierć na krzyżu, by ofiarować ludzkości zbawienie. Jego 

legenda mesjańska winna wyrażać historie afrykanerskich męczenników i baranków 

paschalnych. […] Opuszczając krewnych, odrzucając przysługujące im prawa 

polityczne i biorąc na swe barki ciężkie brzemię zaświadczenia o afrykanerskich 

standardach moralnych i szlachetności mimo prześladowań czy nawet śmierci, 

bohaterowie utworów Brinka odgrywają role, które w walce o wyzwolenie RPA 

przypadły wybitnym Afrykanerom (Diala 1999: 41). 
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[Brink‘s new insight was that Afrikaners had to abandon the Old Testament idea of 

themselves as God‘s chosen people and embrace the New Testament ideal of a suffering 

Christ, […] choosing mortality and modesty, and electing in absolute freedom and love 

for crucifixion to offer mankind salvation. His messianic legend hencefore will tell 

stories of Afrikaner martyrs and paschal lambs. […] Renouncing kindred, political 

rights, and taking upon themselves the grim burden of testifying to Afrikaner high-

mindedness and nobility in defiance of persecution and even death, they re-enact in 

Brink‘s fiction the role played in the struggle of South African liberation by prominent 

Afrikaners.] 

 

W przytoczonej powyżej interpretacji mit Narodu Wybranego zastępuje mit mesjański. 

Afrykanerzy nie mają być już tylko powiernikami i stróżami zamierzonego przez Boga 

ładu społecznego, lecz zbawcami narodu, i, podążając dalej tym tropem, całej 

ludzkości. W mowie obrończej Brama Fischera, stanowiącego prototyp brinkowskiego 

Bernarda Frankena (Clingman 2006; Lindenberg 2006), zbawcza misja Afrykanerów 

uratować ma państwo zarówno od imperializmu, odpowiedzialnego za „największe zło” 

kapitalizmu, porównywalnego z pokłosiem rewolucji przemysłowej w Anglii – 

nierównością ekonomiczną, wyzyskiem i lękiem o przyszłość, jak i rewolucją, będącej 

wynikiem narastającego nacjonalizmu. Proponowane przez Fischera rozwiązanie – 

budowa narodowej demokracji, wymagające demokratyzacji rynku pracy i zniesienia 

apartheidu, ma być, jego zdaniem, wkładem cywilizacyjnym Afrykanerów, 

predestynowanych do podejmowania radykalnych działań. Są oni bowiem, ze względu 

na własną historię, w stanie pojąć „połączenie nowego nacjonalizmu i potrzeby 

kontrolowania własnej przyszłości ekonomicznej” ([t]he combination of the new 

nationalism and the urge to take control of their own economic future, Fischer [1966] 

1981). Dalej czytamy: 

W pewnym sensie my, Afrykanerzy, stanowimy awangardę tego ruchu wyzwoleńczego 

w Afryce. To my, spośród wszystkich kolonii, stawialiśmy najsilniejszy opór wobec 

kolonialnego podboju, opór, który przez trzy lata garstka bojowników o wolność 

stawiała wobec największemu imperium wszechczasów. przegraliśmy wtedy. Lecz 

kilka dekad później, nie uciekając się już do siły militarnej, zwyciężyliśmy, gdyż nie 

sposób nas powstrzymać (Fischer 1981) 

[In one sense we Afrikaners were the vanguard of this liberation movement in Africa. Of 

all former colonies, we displayed the greatest resistance to imperial conquest, a 

resistance which a handful of freedom fighters carried on for three years against the 

greatest Empire of all time. We failed then. A few decades later, without having once 

more to resort to arms, we succeeded in gaining our independence because it was 

impossible to stop us.] 
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Wypowiedzi Brama Fischera nie sposób czytać w oderwaniu od kontekstu 

sytuacyjnego: w sytuacji zagrożenia życia apel do poczucia wspólnoty Afrykanerów, do 

głębokiej więzi łączącej ich na mocy wybrania przez Boga, można odczytać jako próbę 

złagodzenia wyroku (ostatecznie Fischer został skazany na dożywocie). Istotne jest 

jednak świadome posługiwanie się przez niego burską mitologią biblijną i budowanie 

profetycznej wizji demokratycznego kontynentu pod egidą Afryki Południowej. Tekst 

ten, w niemal niezmienionej postaci, pojawia się w powieści Brinka, a wraz z nim 

nowa, marksistowska teologia. Brink nie tylko proponuje przejście do logiki ofiarniczej 

Nowego Testamentu i nadanie „prawdziwym Afrykanerom” mesjańskiej, zarazem 

ludzkiej i boskiej tożsamości lecz także, operując bardzo świadomie konwencją mitu 

religijnego, przejście od soteriologii chrześcijańskiej do determinizmu 

marksistowskiego. Zdaniem Fischera „Partia Komunistyczna, która nigdy nie 

akceptowała jakichkolwiek podziałów rasowych, była zawsze wierna liczącej sobie dwa 

tysiące lat wierze w braterstwo wszystkich ludzi” (the Communist Party which has 

always refused to accept any colour bar and has always stood firm on the belief, itself 

2,000 years old, of the eventual brotherhood of all men, Fischer 1981). Komunizm staje 

się więc, niczym w filmach Piera Paola Pasoliniego, jedynie słuszną wykładnią 

chrześcijaństwa, stając w opozycji do swoistego zagarnięcia religii przez 

południowoafrykański establishment, dopełniającego zawłaszczenia kartografii i historii 

(Diala 1999: 36). 

By zostać usankcjonowany jako ostateczna forma afrykanerskiej władzy, apartheid 

potrzebował sięgnąć poza sferę polityki: nie była to jedynie procedura polityczna, 

„zaadaptowana‟ jako odpowiedź na sytuację rasowa kraju lecz musiała zostać 

zaakceptowana jako rozszerzenie całego systemu wartości, obejmujące wszystkie 

obszary doświadczenia społecznego, ekonomię, filozofię, moralność i, przede 

wszystkim, religię. Sam kościół musiał zapewnic ostateczne usprawiedliwienie dla 

ideologii (Brink 1983: 18-19). 

[For apartheid to be sanctioned as the definitive characteristic of the Afrikaner 

Establishment, it had to reach far beyond the domain of the politics: it was not simply a 

political policy ‗adopted‘ as a response to the racial situation in the country but had to 

be accepted as an extension of an entire value system, embracing all the territories of 

social experience, economics, philosophy, morality and above all religion. The Church 

itself had to provide the ultimate justification for the ideology.] 
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W Rumours of rain Brink odwraca proces sankcjonowania systemu politycznego przez 

struktury eklezjalne: prawdziwą religią jest marksizm, prawdziwym mesjaszem 

marksistowski determinista, afirmujący performatywność miejskiego terroryzmu. W 

powieści zmienione zostają konotacje ideologiczne: podporządkowanie Czarnych nie 

wynika, zdaniem Frankena, z przesłanek religijnych (Diala 1999: 36). Ich „stan 

permanentnej podległości i podporządkowania” jest „polityczną strategią opartą na 

ekonomicznych przesłankach” (a state of permanent inferiority and subjection, which is 

a political strategy based on economical considerations, Brink 2008a: 141). Pisarz 

wykorzystuje działania machiny propagandowej apartheidu, przedstawiającej Fischera 

jako fałszywego mesjasza, Antychrysta (Macaskill 1990). Brink odwraca tę logikę, 

mitologizując Fischera pod postacią Bernarda Frankena jako „postać Chrystusa”, zaś 

Martina Mynahrda, „supermana apartheidu” portretuje jako „prawdziwego 

Antychrysta”, którego plany chce pokrzyżować Franken (Brink reverses the logic fully: 

mythologises Fischer in Bernard as a Christ-figure, and codifies the apartheid 

superman, Mynhardt as the veritable Anti-Christ, and the foil agaist which Bernard‘s 

distinction is measured, Diala 1999: 43).  

Franken podkreśla wielokrotnie swą tożsamość narodową, stwierdzając, że to 

ona zmusza go do aktu obywatelskiego nieposłuszeństwa (Brink 2008a: 142, 148), 

cytuje też afrykanerskiego przywódcę z okresu wojen burskich i prezydenta Republiki 

Transwalu, Paula Krugera, wyrażając wiarę, że „wolność wzejdzie w Afryce niczym 

słońce z porannych mgieł” (the freedom will rise in Africa like the sun from the morning 

cloud, Brink 2008a: 144). Polityczny dysydent plasuje sam siebie obok burskiego 

bojownika o wolność, wpisując się tym samym w długą tradycję „głęboko 

humanistycznej rewolty metafizycznej” (essentially human metaphysical revolt, Brink 

1983: 60), sięgającą Buddy, Chrystusa i Paula Krugera. „Rewolta metafizyczna” nie 

wyklucza jednak użycia broni, korespondując z brinkowską potrzebą epatowania 

czytelnika przemocą (Brittain 2005: 65). Koncentracja pisarza na pozytywnych 

aspektach burskiego mitu (Diala 1999: 42) prowadzi nie tyle do stworzenia antywzorca 

czy uznania równouprawnienia Czarnych i Koloredów, ile do gloryfikacji mitu białego 

człowieka, którego powołaniem jest nieść wyzwolenie innym (uprzednio przez siebie 

zniewolonym) rasom (Macaskill 1990: 172). Powieść Brinka służy, w tym odczytaniu, 

wzmocnieniu afrykanerskiego rasizmu, nie jego napiętnowaniu.  



70 

 

Diala argumentuje jednak, iż powieść Brinka podejmuje temat rebelii jako 

transkulturowej odpowiedzi na przemoc, łączącej ludzkość ponad wszelkimi podziałami 

(Diala 1999: 43). Opór wobec przemocy nie jest więc cechą wyróżniającą Afrykanera, 

lecz elementem spajającym ludzi wszystkich języków i narodów, ostatecznym aktem 

ludzkiej wolności. W mowie obrończej Frankena Brink przytacza dosłownie 

oświadczenie Fischera: „Akceptuję ogólną zasadę, że dla bezpieczeństwa społecznego 

należy przestrzegać prawa. Lecz gdy prawa stają się niemoralne i wymagają od 

obywatela wzięcia udziału w zorganizowanym systemie ucisku, nawet jeśli tylko 

poprzez milczenie czy apatię, wierzę, że wtedy rodzi się wyższy obowiązek” (I accept 

the general rule that for the protection of a society laws should be obeyed. But when 

laws themselves become immoral and require the citizen to take part in an organised 

system of oppression--if only by his silence or apathy --then I believe that a higher duty 

arises, Brink 2008a: 62). Obywatelskie nieposłuszeństwo jest więc, bez wzgledu na 

koszty, które za sobą pociąga, koniecznością, wynikajacą z istoty bycia Afrykanerem, 

definiowanej przez Brinka jako „umiłowanie życia, romantyzm, zmysł mistyczny, 

głębokie przywiązanie do ziemi, hojność, współczucie” (Afrikaner‘s reverence for life, 

his romanticism, his sense of the mystical, his deep attachment to the earth, his 

generosity, his compassion, Brink 1983: 19). Wolność zaś jest wartością najwyższą, 

„bez porównania większą, niż jednostki poświęcone jej sprawie” (infinitely greater than 

the individuals devoted to its cause, Brink 2008a: 149).  

Sprawiedliwość, o którą walczy Bernard Franken, jest „z tego świata”, podobnie 

„z tego świata” są reguły miejskiej partyzantki i walki zbrojnej. Użycie przemocy 

brinkowski bohater uzasadnia jako jedynie możliwą odpowiedź na eskalację przemocy 

ze strony władz (Brink 2008a: 143). Przemoc służy, jego zdaniem, „afirmacji wolności” 

i jest dowodem „solidarności z uciskanymi masami” (one can affirm one‘s freedom and 

proce one‘s solidarity with the opressed mases, Brink 2008a: 144). Jak twierdzi Frantz 

Fanon: „[w]yzwolenie narodowe, odrodzenie narodowe, zwrócenie państwa narodowi, 

Commonwealth; jakiekolwiek przyjąć określenia, jakąkolwiek nazwę, dekolonizacja 

zawsze jest zjawiskiem gwałtownym”, gdyż mając  

zmienić porządek świata, niesie z sobą zapowiedź całkowitego chaosu. […] 

Dekolonizacja to zetknięcie dwóch z natury wrogich sobie sił, a ich odmienność 

wywodzi się z substancji, którą rodzi i którą się żywi kolonializm. Ich pierwsza 

konfrontacja dokonała się pod znakiem przemocy; ich współistnienie – a raczej wyzysk 
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kolonizowanego przez kolonizatora – przebiegało z udziałem karabinów i armat (Fanon 

1985: 19-20).  

 

Eskalacja przemocy jest, z punktu widzenia dialektyki historycznej, procesem 

nieuniknionym, sytuacja wymaga zaś poświęcenia szczęścia osobistego i korzyści 

płynących z przynależności rasowej i społecznej. Gotowość do rezygnacji 

uprzywilejowanych z przysługujących praw decyduje, według Fischera, o charyzmie 

Partii Komunistycznej, socjalizm jawi się zaś jako jedyna siła zdolna stawić opór 

tendencjom faszystowskim, ocalić RPA (i świat) przed kolejną falą ludobójstwa na tle 

rasowym. „Nie należy bowiem zapominać, […] że ZSRR [podczas II wojny światowej] 

stanowiło jeden z głównych bastionów pomiędzy cywilizacją a armiami nazistów” (One 

should not forget […] that Soviet State […] stood as one of the main bastions between 

civilisation and the Nazi armies, Fischer 1981]. 

O ile w słowach Fischera wybrzmiewa lęk przed konsekwencjami apartheidu w 

obliczu globalnej dekolonizacji, o tyle główną troska brinkowskiej narracji zdaje się 

ocalenie Afrykanera. Jest to walka nie tylko przeciw temu, co w nim złe: „strachowi, 

podejrzliwości, niepewności, arogancji, podłości, kołtuństwu i uporowi” (fear, by 

suspiction, by uncertainty, hence by arrogance, meanness, narrow-mindness, 

pigheadness, Brink 1983: 19), lecz także walka o wyzwolenie go spod panowania 

ideologii, pod wpływem której „zanegował swoje lepsze ja” (the liberation of the 

Afrikaner from the ideology in which he has come to negate his better self, Brink 1983: 

20). Fischer, będący dla Brinka rodzajem „ojca duchowego” (a spiritual father figure, 

Clingman [1998] 2006: 443), to, jego zdaniem, człowiek, „którego życie poświecone 

było poszerzeniu obrazu Afrykanera” ([h]is free life was devoted to a broadening of the 

image of the Afrikaner), zaś dzięki wysiłkom jego i jemu podobnych Afrikaans „jest 

czymś więcej niż tylko językiem opresyjnej mniejszości i przerażającej ideologii – jest 

[…] <<językiem istot ludzkich>>” (Afrikaans […] is more than the language of one 

oppresive minority and of one frightening ideology –‗ the language of the human 

beings‘, Brink 1983: 60). Afrykanerski mesjasz staje się, w tym ujęciu, gwarantem 

przetrwania języka, jego misja z etycznej przeradza się w lingwistyczną.  
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1.4. Powieść polifoniczna  

 

Analizując manichejskie dychotomie kolonializmu Abdul JanMohammed koncentruje 

się przede wszystkim na powieści, nazwanej przez Bachtina „najbardziej ideologiczną z 

werbalnych form wyrazu” (the most ideological of the verbal art forms, Bernard- 

Donals 2000: 43). Powieść, wnosząca do literatury „problemowość, specyficzną 

znaczeniową niedokończoność i żywy kontakt z niegotową, rozwijającą się 

współczesnością” (Bachtin 1970: 206), powieść dialogiczna, świadoma 

„wielojęzyczności” (Bachtin 1970: 209), rozmaitości tak lingwistycznej jak i 

stylistycznej w obrębie jednego tekstu, gwarantuje dzięki wielogłosowości 

decentralizację (Young [1996] 2007: 84). Bachtinowski dialogizm, nie stanowiący 

jakiejkolwiek teorii władzy, stanowi, zdaniem Roberta J.C. Younga, remedium na 

dążenia dominacyjne oficjalnych dyskursów (czy też dyskursów je kwestionujących), 

zakłada bowiem pokojowe współistnienie wielu zróżnicowanych, częstokroć 

dopełniających bądź wykluczających się wzajemnie głosów i narracji. Można mówić o 

pewnej zbieżności teorii Bachtina, opisującej hybrydową rzeczywistość w szybko 

zmieniającym się, wciąż ewoluującym świecie z doświadczeniem postkolonialnym. 

Stąd też znaczenie dialogizmu dla teorii dyskursu kolonialnego, studiów nad 

mniejszościami czy grupami podporządkowanymi (subaltern studies), studiów 

genderowych i antropologicznych. Autentyczność aktu mowy poddawana przez 

rosyjskiego badacza w wątpliwość, koncepcja „cudzego słowa” zbiega się z 

postmodernistycznym pojmowaniem literatury i kultury jako cytatu, trawestacji, 

zapożyczenia. Bachtinowski głos wypowiadający słowo istnieje bowiem jedynie dzięki 

innym głosom (Young 2007: 59), w ciągłym polifonicznym dialogu. Skrajny 

antyautorytaryzm bachtinowskiej teorii implikuje brak jednoznacznego podmiotu, 

hybrydową konstrukcję każdej wypowiedzi, stałe jej zapośredniczenie (Young 2007: 

62).  

Polifoniczność brinkowskiej narracji, obecna niemal od początku jego kariery 

pisarskiej, ujawnia się najpełniej w powieści Houd-den-Bek (Brink 1982), w której o 

rewolcie niewolników z 1825 roku opowiadają uczestnicy wydarzeń, zarówno 

buntownicy jak ich ciemiężcy, zaś całości dopełniają dokumenty historyczne. W 

Rumours of rain, powieści utrzymanej w stylistyce pre-modernistycznej, realistycznej 

(Diala 1999: 43), polifoniczność pojawia się explicite jako spore partie tekstu pisane 
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kursywą, obejmujące mowę obrończą Bernarda Frankena oraz wspomnienia Louisa, 

syna Mynahrdta, z wojny w Angoli, a także implicite jako dialog z tradycją burskiej 

plaasroman, europejskiego eposu religijnego i moralitetu czy opowieści gotyckiej. 

Wielość obecnych w powieści głosów, konwencji i tradycji literackich umożliwia 

refleksję nad autonomicznością literatury i jej potencjałem performatywnym. 

Pierwszoosobowa narracja jest dla Mynardta próbą rekapitulacji swojego życia (Brink 

2008a: 3). Ogniskuje się na wydarzeniach „fatalnego weekendu”, obejmującego okres 

od piątku do poniedziałku, i „czterokrotnej stracie: ojca, syna, kobiety, przyjaciela” (a 

fourfould loss: [a] father, a son, a woman, a friend, Brink 2008a: 5). Pisanie ma być 

formą terapii (Brink 2008a: 4), zrozumienia wydarzeń czy też nadania im sensu, 

ostatecznie prowadzi jednak do utraty kontroli. Mynhardt stwierdza: 

Nie mogę bronić się przeciw czemukolwiek. Wszystko, co pisząc przywołałem, otacza 

mnie i zagraża mi. Koniec końców nie było to ani „ćwiczenie intelektualne” ani „forma 

masażu umysłu”. Wszystkie granice, wszystkie linie demarkacyjne […] zostały 

zniszczone. Skończyłem pisać. Lecz nie jestem wolny. Niekompletny i pozbawiony 

możliwości bycia kompletnym […], ponieważ wkroczyłem w [tę] sytuację. Starałem się 

tak usilnie, by wszystkie elementy mego życia odizolować od siebie nawzajem, by 

pozostały nietknięte. Lecz teraz one wszystkie mieszają się ze sobą, jak strugi deszczu, 

tworząc rzeki, stawy i tamy (Brink 2008a: 500-501). 

[I‘ve no defense against anything. Everything I‘ve recalled through my writing 

surrounds me and threatens me. it wasn‘t ―an intellectual exercise‖ after all, nor ―a 

form of mental massage.‖ All frontiers, all lines of demarcation, have been destroyed. I 

have finished writing. But I‘m not free. Incomplete and incompletable […], because I 

have entered the situation. […] I have tried with so much care to keep all the elements 

of my life apart and intact. But now they merge and run into each other like streams of 

rain forming rivers and pools and dams.] 

 

Proces pisania cechuje się własną autonomią, nie podlega normom i ograniczeniom 

narzucanym przez autora. Jest niezależnym bytem, kształtującym obraz rzeczywistości, 

korygującym uproszczone lub błędne sądy o niej. Rozpoczynając proces narracyjny 

Mynhardt ma poczucie pełniej kontroli, brak mu świadomości kreatywnego, 

performatywnego potencjału, jaki zawiera w sobie każda wypowiedź, nie wie, że 

przywołanie w pamięci jest uobecnieniem, niemalże materializacją, osób i zdarzeń.  

 Wspomnienia Mynhardta zostają wtłoczone w dwie obce ramy narracyjne. 

Pierwszą jest mowa obrończa Bernarda Frankena, mentora, przyjaciela i rywala 

Martina, otwierająca retrospekcję, druga to wojenne wspomnienia Louisa, 
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podsumowujące wydarzenia na farmie, ukazujące w Louisie „nowego, Bernarda, przed 

którym nie sposób umknąć” (A new Bernard. The inescapable Bernard, Brink 2008a: 

387). Te dwa teksty, stanowiące w istocie oskarżycielski dwugłos wobec apartheidu, 

którego reprezentantem i ucieleśnieniem jest Mynhardt, zostają uzupełnione o kolejne 

dwa głosy: Charliego Mkofenga, współpracownika Martina, obwiniającego go o 

niesprawiedliwość społeczną (Brink 2008a: 35), próbującego ukazać mu piekło, jakim 

jest życie czarnych, stłoczonych w Soweto i niemal pozbawionych środków do życia 

(Brink 2008a: 378-385) oraz Beatrice Fiorini, kochanki, kierującej bezpośrednie zarzuty 

wobec „burskiej‟ posesywności Martina (Brink 2008a: 8). Do polifonii dołączają głos 

ojca, dziadka i brata. Pierwszy przypomina o konieczności uczenia się i wyciągania 

wniosków z historii (Brink 2008a: 20, 305), drugi odsyła do wskazań moralnych 

zawartych w Biblii, przede wszystkim w „Hymnie o miłości” (Brink 2008a: 206, 343), 

trzeci wyraża wiarę w głęboki sens powrotu do burskich korzeni (Brink 2008a: 376). 

Głosy Czarnych, obecne w powieści marginalnie, są bądź ukrytą groźbą, wezwaniem do 

odejścia z farmy (Brink 2008a: 341, 336), zaproszeniem do wejścia w głąb piekła 

(Brink 2008a: 300), bądź zachętą do podążenia za nieuchwytnym ideałem i wyrzeczenia 

się (zgubnych) wartości pochodzących z „prawa ojców” (Brink 2008a: 442).  

Matka, choć stanowi istotną przeciwwagę dla Martina, mówi bardzo niewiele, 

jej śpiew pozwala uchwycić jej najgłębszą naturę, czy też, zgodnie z logiką utworu, 

tożsamość z naturą. „Był to niesamowity dźwięk, ten głos śpiewający w ciemności w 

bolesnym uniesieniu, było w nim jednocześnie coś głęboko uspokajającego: jego 

niezachwiana i niezwyciężona jakość, afirmująca jej zdolność do przetrwania, wbrew 

cierpieniu i samotności a nawet samej śmierci” (It was an eerie sound, that voice 

singing in the dark in painful exultation; yet there was something deeply reassuring 

about it at the same time – the resolute and invincible quality of it, affirming her ability 

to survive in spite of suffering and loneliness and death itself, Brink 2008a: 206). Głos 

matki zdaje się być głosem samego życia, głosem nieustannej wegetacji, gotowej 

przetrwać każdy kryzys, głosem Afryki. Religijny śpiew matki znajduje swe odbicie w 

żałobnej lamentacji matki zamordowanej na farmie Thokozile. „Nie był to głos ludzki. 

Był taki, jak gdyby sama ziemia stała się głosem, przebijając się przez jej stopy i ciało, 

poprzez pękające wnętrzności i rozrywane płuca i pękające serce, wyjąc przeciw 

krwawiącemu niebu nocy” (It was no human voice. It was as if the dark earth had itself 

become a voice, thrusting up through Her feet and body, through bursting entrails and 
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tearing lungs and breaking heart, howling against the bleeding night sky, Brink 2008a: 

402). Osierocona murzyńska matka wypowiada, niczym brzuchomówca, głos ziemi, a 

jej strata harmonizuje z głosem cierpiącej ziemi (Brittain 2005: 71).  

Głos kobiecy jest głosem natury, głosem jedności z ziemią „płaczącą krwią” 

(Brink 2008a: 500), głos męski to głos historii, zarówno mitycznej i skanonizowanej, 

jak i najnowszej, dziejących się na oczach Martina (proces Frankena) lub jego 

najbliższych (wojna graniczna w Angoli w relacji Louisa). Niemal każda z 

wprowadzanych przez pisarza postaci, niemal każde ze zdarzeń, narzuca odmienną 

stylistykę narracji. Najważniejsza z historii, opowieść o weekendzie na farmie, stanowi 

postmodernistyczne przedłużenie plaasroman, relacja z procesu Bernarda to 

paradokument, twórcze przetworzenie mowy obrończej Brama Fischera, zaś opowieść 

Louisa jest nawiązaniem do zdobywających w okresie publikacji utworu coraz większą 

popularność opowiadań o wojnie granicznej (grensverhale), obecnych w literaturze 

afrikaanjęzycznej od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku (w roku 1963 ukazała się 

powieść Ons wag op die kapitein, Czekamy na kapitana, Elsy Joubert, pierwsza książka 

zaliczana do tego nurtu). Wojna graniczna wpisywała się w szerszy kontekst zimnej 

wojny, wynikała nie tyle z konieczności obrony terytorium RPA przez wrogie państwa, 

ile z dążenia do utrzymania równowagi sił na kontynencie afrykańskim (Shilington 

[1989] 2012: 424). Doświadczenia wojenne pokolenia młodych Afrykanerów, 

porównywalne z traumą wojenną żołnierzy amerykańskich w Wietnamie (Baines 2004: 

1), domagały się nowej poetyki, umożliwiającej wyrażenie przeżyć frontowych.  

Opowiadania należącye do nurtu grensverhale koncentrowały się zazwyczaj, 

podobnie jak literackie reminiscencje konfliktu wietnamskiego, wokół kilku istotnych 

elementów. Należały do nich min. rytuały przejścia (Baines 2004: 5), świadomość 

absurdalności wojny (Baines 2004: 10) czy poczucie zdradzenia przez rząd lub 

dowódców (Baines 2004: 9). Doświadczenia młodych ludzi, z reguły ich uczestnikow 

lub naocznych świadków, wyrażane są w krótkich, epizodycznych fabułach, 

koncentrujących się na przeżyciach jednostki, usiłującej przetrwać w niesprzyjających 

okolicznościach. Podobny charakter mają przytaczane w tekście wspomnienia Louisa. 

Nieciągła, epizodyczna narracja zogniskowana jest wokół problemu winy, przemocy, 

uświadomienia sobie, że „wróg” to częstokroć rówieśnik, uwikłany w konflikt zbrojny 

bez własnej winy czy woli uczestniczenia w nim, absurdu wojny. W Rumours of rain 

Louis opowiada o swoich pierwszych doświadczeniach seksualnych (Brink 2008a: 316-
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317), pierwszym zabitym wrogu (Brink 2008a: 303), utracie przyjaciela (Brink 2008a: 

334-335), rozczarowaniu polityką i religią (Brink 2008a: 351). Jednym z powracających 

motywów jest przekroczenie rzeki granicznej Kunene, oznaczające wkroczenie na 

terytorium wroga a zarazem stanowiące metaforę przekroczonych granic moralnych i 

etycznych, zza których nie ma już powrotu do świata sprzed wojny (Brink 2008a: 328-

329). Początkowa ekscytacja przygodą (Brink 2008a: 318) znika wobec narastania 

grozy, absurdu i poczucia winy (Brink 2008a: 331). Doświadczenie wojny jest dla 

Louisa szokujące z powodu powszedniości, zwyczajności zbrodni (Brink 2008a: 318). 

Równie wstrząsająca jest konstatacja, że „ceną przetrwania kraju jest pozbycie się 

sumienia” (this whole country depends for its survival on the fact that you can shut off 

your conscience, Brink 2008a: 320). 

Pierwszoosobowa narracja pojawia się jako rozwinięcie dialogu z ojcem. Tekst, 

który najpierw potrzebuje uprawomocnienia poprzez wpisanie go w ramę narracyjną 

(Brink 2008a: 316) funkcjonuje w dalszych partiach tekstu jako autonomiczny byt, 

zinternalizowany jednak przez Mynhardta i zintegrowany z rytmem jego własnych 

wspomnień. W ten sposób wspomnienia Louisa z wojny, która oficjalnie nigdy nie 

miała miejsca (Brink 2008a: 335), stają się treścią wspomnień jego ojca, zaś opowieść 

wykluczonego z oficjalnego dyskursu znajduje swoje miejsce w wielkiej narracji.  

Przykład grensverhale ukazuje, w jaki sposób obcy gatunkowo i stylistycznie 

tekst zostaje wpleciony w narrację, budując napięcie dramaturgiczne pomiędzy 

protagonistami. Polifoniczność nie tylko rozbija próbę autorytarnej narracji o 

wydarzeniach, prowadzonej z perspektywy głównego bohatera, lecz także teatralizuje 

tekst, czyni go bardziej plastycznym. Dialogiczność podważa wszelkie roszczenia 

absolutystyczne, uzmysławiając, iż każda z opowiadanych historii, z pierwszoosobową 

narracja Mynardta włącznie, jest zapośredniczona, zbudowana z wielu innych historii, 

poprzedzających ją, równoległych w stosunku do niej lub tez wybiegających w 

przyszłość. Uzmysławia zależność poszczególnych bohaterów od siebie nawzajem, 

zależność tekstu od tradycji literackiej lecz również od wielokulturowości RPA, 

bogactwa języków i tradycji. Pozwala na groteskowość i przerysowania, gdyż, zdaniem 

Bachtina 

[j]ednym z podstawowych wewnętrznych tematów powieści jest właśnie temat 

nieadekwatności bohatera i jego sytuacji. Albo człowiek przerasta swój los, albo jest 

mniejszy od swojego człowieczeństwa. Sam obszar kontaktu z niezakończoną 
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teraźniejszością, a więc i z przyszłością, stwarza konieczność takiego braku zgody 

człowieka z samym sobą. Zawsze zostają w nim niezrealizowane możliwości i 

nieurzeczywistnione życzenia. Istnieje przyszłość, a przyszłość ta nie może nie 

dotyczyć postaci człowieka, nie może nie mieć w nim podstawy (Bachtin 1970: 227-

228). 

 

Otwarty koniec powieści, sugerujący nowy początek, zarówno dla Martina, który 

przetrwa, mimo utraty najbliższych (Brink 2008a: 500), jak i dla kraju, owładniętego 

falą zamieszek (Brink 2008a: 497). Przyszłość nie poddaje się manipulacjom Martina, 

jest, jak wynika z powyższego cytatu, ugruntowana na innych przesłankach. Działania 

protagonistów rzutują w przyszłość, ona jednak jawi się jako żywioł, niepodlegający ich 

władzy. Brinkowscy bohaterowie bądź „przerastają swój los” bądź nie dorastają do 

„swojego człowieczeństwa”, ich postawy i reakcje są częstokroć nieadekwatne do 

bodźca, popychają jednak naprzód (dość statyczną) akcję powieści. Rodzące się w ten 

sposób wyraziste konflikty obrazują dynamikę przemian gospodarczych, politycznych i 

obyczajowych społeczności burskiej lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku.  

 

 

1.5. Wnioski  

 

Wraz z tokiem opowiadania pierwszoosobowa narracja Mynhardta staje się 

polifoniczna, uniezależnia się coraz bardziej od swego twórcy, by ostatecznie przejąć 

nad nim kontrolę, zacząć kształtować go według własnej miary. Słowa Bernarda 

Frankena splatają się z nacjonalistycznym dyskursem, podważając go od wewnątrz. 

Pragmatyzm Mynhardta zestawiony kolejno z tradycyjnym systemem wartości 

afrykanerskiej farmy, rozczarowaniem młodego pokolenia ekspansywną polityką rządu, 

tajemniczym światem murzyńskich wierzeń czy realiami życia najuboższych warstw 

społecznych pęka pod naporem informacji, których nie jest w stanie zracjonalizować i 

podporządkować sobie. Tekst dokumentuje proces przemiany wewnętrznej, która 

dokonała się dzięki innym tekstom. Pozbawiony wewnętrznych powiązań staje się 

niepełny, zaś wyrwany z intertekstualnych kontekstów niezrozumiały. 

 Tekst jest nosicielem i przekaźnikiem innego tekstu, zaś obecność, głos 

świadectwa, jest wyrażalna i możliwa do przekazania tylko jako zapośredniczenie. Jest 

to stały element powieści Brinka. W Suchej białej porze (Brink 1979, pol. wyd 1989) 
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narrator jest czytelnikiem i redaktorem pozostawionych przez przyjaciela dokumentów. 

W Chwili na wietrze (Brink 1975, Pol. wyd 1992) narrator usiłuje zrekonstruować 

wydarzenia na podstawie (fikcyjnych) zapisków osiemnastowiecznych podróżników. W 

Kennis van die aand (1973, Poznać mrok) bohater opowieści niszczy opowieść 

autobiograficzną, pozostawiając po sobie nieco zmodyfikowany zbiór sonetów 

Szekspira, wierząc, że kanoniczny tekst literacki lepiej wyrazi jego osobiste 

doświadczenie (Brink 1973: 397), a w Sandkastele (Zamki na piasku, 1995) bohaterka 

staje się swoistym medium dla głosów z przeszłości. W późniejszych tekstach Brink 

nawiązuje niejednokrotnie do własnych powieści, w autobiografii przekształca motywy 

powieściowe we własne przeżycia (Brink 2010b: 13-14). Tekst jest więc dla Brinka 

bytem autonomicznym, częścią uniwersum literatury, nie oderwanym jednak od 

rzeczywistości społeczno-politycznej. Literatura jest bowiem, w rozumieniu samego 

pisarza, agonem, miejscem konfliktu, wymiany zdań, „spotkania pomiędzy światem a 

kodami, pisarzami i czytelnikami, ludźmi” (ontmoetplek tussen wêreld en kodes; 

skrywers en lesers; mense, Brink 1985: 13).  

Rumours of rain, powieść wyrażająca polityczne zaangażowanie pisarza, 

stanowi formę nowoczesnej przypowieści, stawiającej czytelnikowi wzór i anty-wzór, 

wymuszającej wybór i zaangażowanie emocjonalne. Krytykowana wielokrotnie za 

zbytnią egzemplaryczność czy przerysowanie postaci powieść ta może być czytana jako 

próba odnowienia i poszerzenia spektrum tematycznego tradycyjnej plaasroman. 

Wybór gatunku narzuca konieczność postawienia fundamentalnych pytań o zadania i 

obowiązki Afrykanera wobec zmieniającego się świata. Forma umożliwia 

egzemplaryczne przedstawienie tematu, uproszczony rysunek postaci, wyraziste 

zarysowanie konfliktu przeciwstawnych postaw moralnych.  

Oś dramaturgiczna powieści farmerskiej pozostaje niezmieniona, w centrum 

nadal znajduje się obowiązek troski o ziemię przodków, elementy konstytutywne 

powieści ulegają jednak rozszerzeniu. Ziemia przodków staje się ojczyzną, ród to 

wspólnota wielorasowa i ideowo zróżnicowana, złączona jednak wspólnym dążeniem 

uczynienia Afryki Południowej miejscem nadającym się do życia. Jednostka staje 

wobec tych samych, co w tradycyjnej plaasroman pokus i zagrożeń: kierowania się 

egoizmem zamiast dobrem wspólnym, ulegania żądzy szybkiego zysku kosztem utraty 

tożsamości i zagubienia kompasu moralnego. Podobnie jak w dawniejszej literaturze 

szuka sensu życia i jedności z naturą, społeczeństwem, wszechświatem czy Bogiem. 
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Utraciwszy jedność z tradycyjnym systemem wartości prowadzi egzystencję pusta i 

jałową. Dopiero utrata farmy, rodziny, bliskich, podstawowego i ostatecznego punktu 

zaczepienia w rzeczywistości, otwiera oczy bohaterowi zaślepionemu wielkomiejskim 

blichtrem na jego miejsce w życiu społecznym i rodzinnym, w mikrokosmosie famy i 

makrokosmosie narodu.  

Brink podejmując dialog z najbardziej kanoniczną formą 

południowoafrykańskiego piśmiennictwa, rozszerza granicę plaasroman, by sięgnąć do 

istoty bycia Afrykanerem. Nie czyni tego po to, by je zdewaluować, lecz by poddać na 

nowo refleksji miejsce białego człowieka we współczesnej Afryce i jego zadania wobec 

nowego społeczeństwa. Rumours of rain to powieść jednoznacznie zaangażowana 

politycznie, poszerzona jednak o refleksję nad procesem dziejowym, stanowiąca próbę 

panoramicznego spojrzenia na społeczeństwo RPA końca lat siedemdziesiątych 

dwudziestego wieku uwikłanego w zimną wojnę i proces dekolonizacji, nękanego 

niepokojami społecznymi, niezdolnego do zrewidowania własnej przeszłości. W 

odróżnieniu jednak od późniejszej o kilka lat Suchej białej pory, będącej studium życia 

w państwie policyjnym, w Rumours of rain, Brink, dzięki eksploracji tradycyjnych 

motywów, zarówno lokalnych jak i europejskich, sięga do przeszłości. Pomaga tym 

samym czytelnikowi zrozumieć teraźniejszość i daje mu nadzieję na lepszą przyszłość 

poprzez ukazanie nieubłagalnej dialektyki historii. 
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Rodział drugi: Sandkastele – demokracja, feminizm, realizm 

magiczny 

 

Gdzież jest solidne badanie południowafykańskiego świata, w którym żyjemy? Piszemy 

ładne opowieści alegoryczne o mitach sumeryjskich, greckich i żydowskich, 

dokonujemy projekcji naszych czasów na uniwersalne symbole […] a jeśli zostało to 

dobrze zrobione, nie sposób niczego zarzucić literackiej jakości tych tekstów. Lecz czy 

da się wznieść naprawdę dobre dzieło, bazując na leżącej u podstaw tendencji do 

stosowania uników – także do unikania odpowiedzialności? (Brink 1985: 24). 

[Waar is die eerlike ondersoek van die Suid-Afrikaanse wêreld waarin ons leef? Ons 

skryf mooi allegorise verhalen oor Sumeriese en Griekse en Joodse mites, ons 

projekteer ons tyd op universele symbole […] en als dit goed gedoen is, kan niks 

afbreuk doen aan die literêre kwaliteit daarvan nie. Maar hoeveel werklik goeie werk 

kan gebou word op ‗n grondliggende instelling van ontwyking – ook ontwyking van 

verantwoordelijkhede.]  

 

 

  

2.1. Zarys tematyki  

 

Omówiona w poprzednim rozdziale powieść Rumours of rain/Gerugte van reën 

stanowi, moim zdaniem, próbę osadzenia powieści farmerskiej, plaasroman, w latach 

siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Sandkastele to ten sam gatunek literacki, tym 

razem jednak napisany z pozycji feministycznych. Powieść rozgrywa się na przestrzeni 

trzech tygodni, wiosną 1994 roku, obejmując okres pierwszych wolnych wyborów w 

RPA. Kristien Müller, powracająca po latach dobrowolnej emigracji z Londynu na 
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farmę w pobliżu Oudtshoorn, by zaopiekować się umierającą seniorką rodu, zostaje 

skonfrontowana z urzeczywistnieniem marzeń o nowej, demokratycznej Afryce. 

Towarzysząc umierającej babce, poznaje alternatywną historię rodzinną: losy kobiet, do 

tej pory spowite zasłoną milczenia. Kristien musi także uporać się z historią własnego 

życia, próbuje również pomóc siostrze maltretowanej przez męża, afrykanerskiego 

nacjonalistę. Radość ze zwycięstwa Afrykańskiego Kongresu Narodowego zostaje 

przyćmiona przez makabryczną zbrodnię popełnioną przez Annę, siostrę bohaterki, 

która zabija męża i dzieci, po czym popełnia samobójstwo. W tym samym czasie 

umiera babka głównej bohaterki. Kristien decyduje się pozostać w demokratycznej 

RPA, opuszcza jednak rodzinną farmę, zapisaną w testamencie babki koloredzkiej 

służącej, najprawdopodobniej z nią spokrewnionej.  

Powieść Brinka podejmuje temat zmierzenia się z przeszłością, poznania jej, 

zinternalizowania, krytycznego przyjęcia faktów jako warunku umożliwiającego 

budowę państwa na nowych, demokratycznych zasadach oraz świadome kształtowanie 

własnego życia jako pracy na rzecz innych. Odrzucenie przeszłości prowadzi do 

zbrodni, jej akceptacja daje szansę na nowy początek. Opublikowany w rok po 

zwycięstwie Mandeli tekst stanowi istotny przyczynek do refleksji nad sposobami 

kreowania przeszłości. Kristina, spędzając długie godziny przy łóżku konającej babki, 

liczy, że usłyszy od niej historię rodu, nie potrafi więc ukryć swojego rozczarowania 

fantastycznymi historiami o nieszablonowych przodkiniach. Sporo czasu zajmuje jej 

zrozumienie, że historia jest kreacją, każdorazowym selektywnym wyborem faktów, 

układanych przez opowiadającego w spójną całość. Stwierdza w końcu: „Po co szukać 

prawdy, czymkolwiek by była, jeśli człowiek posiada wyobraźnię? Sprawdziłam 

rzeczywistość i wiem, że to nie dość. Ktoś powiedział, i teraz wiem, że to prawda: że 

świat nie składa się z atomów lecz z opowieści […] one stanowią również jedyną 

szansę ucieczki” (Waarom soek na die waarheid, wat dit ook mag wees, as mens oor 

verbeelding beskik? Ek het die werklikheid beproef, en ek weet dis nie genoeg nie. 

Iemand het gesê, en nou weet ek dis waar: dat die heelal nie uit partikels bestaan nie 

maar uit stories […] hulle is ook die enigste kans op ontvlugting, Brink [1995] 1997: 

412) 

Zadaniem pisarza staje się nie tyle informowanie opinii publicznej o zbrodniach 

systemu, ile zabranie głosu w imieniu wykluczonych z oficjalnego dyskursu (Meintjes 

2013: 80). Ma on nie tyle zrekonstruować przeszłość, ile stworzyć jej wyobrażenie, z 
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pełną świadomością ryzyka, „że obraz, jeden lub więcej, stając się <<imaginacyjnym 

echem>> realnego, żerującym na podmiocie” (the risk of one or more images becoming 

‖the imaginary echo‖ of the real that preys upon the subject, Morel 2002: 86) może 

przesłonić fakty.  

W Sandkastele pisarz decyduje się na krytyczne spojrzenie na legendę 

założycielską afrykanerskiego nacjonalizmu i dekonstruuje dwa istotne mity narodowe: 

mit czystości rasy i mit narodu wybranego, zogniskowane w wydarzeniu historycznym, 

jakim był Wielki Trek w latach trzydziestych dziewiętnastego wieku (Petzold [2007] 

2013: 218). Istotne jest, że czyni to z pozycji feministycznych, nie przekształcając 

jednak powieści w manifest ideologiczny. Przyjęcie kobiecej perspektywy pozwala 

dostrzec historyczne wykluczenie kobiet (Bungaro [2005] 2013: 262), gloryfikowanych 

wprawdzie przez ideologię afrykanerską, lecz zarazem spychanych na pozycje 

podporządkowane (E. Brink 2008).  

Sandkastele to próba intymistycznego spojrzenia na mit założycielski RPA, jak 

również na czołowy gatunek literatury afrikaansjęzycznej. Powieść ta, przy mnogości 

zastosowanych nowych środków wyrazu, to, moim zdaniem, kolejna próba ożywienia i 

zreformowania południowoafrykańskiej powieści farmerskiej. Motywy realizmu 

magicznego, obecne już w pisarstwie Etienne‟a Leroux (1962), czy też, w bardziej 

gotyckim zabarwieniu, w Toorberg Etienne‟a van Heerdena (1986), są rozwinięciem 

rozwiązań obecnych w klasycznej plaasroman. Zasługą Brinka jest feministyczne 

przepisanie historii osadnictwa w RPA i odsłonięcie heteronomicznych korzeni 

afrykanerskiej cywilizacji, niemożliwej bez integracji z pierwotnymi mieszkańcami 

Afryki. O ile więc Rumours of rain stanowi modyfikację plaasroman, dostosowanie 

gatunku do potrzeb czasu, o tyle Sandkastele przynosi istotną zmianę struktury 

narracyjnej.  

Za jej formalny znak uznać można intertekstualne nawiązania do dzienników 

Susanny Smit, opisującej realia życia voortrekkerów (Brink [1995] 1997: 5) czy, 

poprzez nawiązanie do cyklu symbolistycznych poematów południowoafrykańskiego 

poety D.J. Oppermana (1956), do średniowiecznej legendy soteriologicznej o św. 

Krystynie (Barnard [2003] 2013: 245-245). Tematyka kobieca reprezentowana jest więc 

explicite – poprzez odwołanie do źródeł historycznych opisujących losy tłumaczki Jana 

van Riebecka Krotoi/Ewy (Koch 2008: 341-357), będącej pierwowzorem literackiej 

Kammy/Marii (Brink 1997: 5) czy wzmiankowanych już dzienników z okresu 
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Wielkiego Treku, i implicite – poprzez pośrednie przywołanie średnioniderlandzkiego 

tekstu religijnego (Kannemeyer 1983: 264). 

Poetyka powieści gotyckiej (Roos i Bothma [2006] 2013: 277-278) i realizmu 

magicznego (Brouwers 2004: 54), pojawiające się w pisarstwie Brinka po raz pierwszy 

na tak szeroko zakrojoną skalę, znamionują zmianę w myśleniu o historii, 

charakterystycznym dla nowszej literatury kolonialnej. W swych późniejszych 

powieściach pisarz rozróżnia, zdaniem Elmara Lehmanna, zgodnie z własnymi 

postulatami poetologicznymi, pomiędzy dwoma ujęciami historii: „historii jako faktu” 

(history as fact) i „historii jako fikcji” (history as fiction, Lehmann 2005: 34; Brink 

1999, 18-19). Zmianę w sposobie postrzegania historii w RPA sam Brink łączy z 

upadkiem apartheidu, zbiegającym się w czasie z nową świadomością historyczną 

postmodernizmu (Brink 1996: 231).  

 

 

2.2. Przestrzeń transgresyjna 

 

 

2.2.1. Gotyk i plaasroman 

 

Nie sposób czytać Sandkastele (i innych powieści Brinka) w oderwaniu od tradycji 

powieści gotyckiej czy też jej postmodernistycznych wariantów. Tak, jak wiktoriańska 

powieść gotycka była reakcją na burzliwe wydarzenia historyczne, przede wszystkim 

rewolucję francuską (Paulson 1981), tak postmodernistyczny gotyk jest reakcją na 

zagrożenia współczesnego świata (Beville 2009): od terroryzmu po technokrację. 

Plaasroman – powstała w warunkach poczucia końca pewnej epoki i będąca próbą 

unieśmiertelnienia odchodzącego w przeszłość wobec postępującej modernizacji stylu 

życia – w sposób naturalny absorbowała jej gotyckie treści, przede wszystkim obecność 

zmarłych przodków w burskich domostwach czy poczucie tajemnicy i grozy, 

przypominające gotycką ideę wzniosłości (Smith 2000: 17), wobec cyklu narodzin i 

śmierci, grozy sił natury czy Boskich wyroków (Coetzee 2009).  

 Farma, stanowiąc w tradycji burskiej twierdzę i ostoją rodziny, będąca 

jednocześnie sceną rodzinnych dramatów, jest, w pewnym stopniu, afrykańskim 
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ekwiwalentem gotyckiego zamczyska, nawiedzanego przed duchy przodków. W ujęciu 

Van Wyk Smitha farma jest „kapsułą, w której zamknięte są wszelkie mity i doktryny 

rasowe i kulturowe, o charakterze wyłączającym [inne grupy]” (a capsule of all racially 

and culturally exclusive myth and doctrines, Van Wyk Smith 2002: 17), zaś relacja 

pomiędzy farmerem i farmą stanowi „ponadczasowy obraz tożsamości narodowej i 

numinotycznej, nie tylko utwierdzając jego niekwestionowane prawo do ziemi lecz 

również wyrażając istotę afrykanerskiej duszy” (the nexus of the ‗boer‘ and his ‗plaas‘ 

as a timeless icon of national and numinous identity, not only validating an 

unquestioned right to land but expressing also the very soul of the African being, Van 

Wyk Smith 2002: 18). Związek z ziemią ma w plaasroman od jej początków wymiar 

numinotyczny, jest sferą kontaktu z pierwiastkiem boskim, określanym przez Rudolfa 

Otto jako „coś całkiem innego” (Otto [1917] 1993: 43). Przestrzeń farmy staje się w 

plaasroman sceną misterium tremendum et fascinans, przestrzenią „epifanii sensu” 

(Coetzee 2009: 118). 

Nowsza powieść farmerska z lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 

korzystała z repozytorium gatunku by, poprzez opis „ograniczonego, przejrzystego 

świata farmy aby […] wyrazić przesłanie antysielankowe: farma była nie tylko 

wyobrażeniem domu, lecz również niesamowitego” ([d]e begrensde overzichtelijke 

wereld van de boerderij werd nu gebruikt om het […] anti-pastorale boodschap uit te 

dragen: de boerderij was niet alleen een verbeelding van een thuis (heim), maar ook 

van het unheimilche, Postel 2006: 6). Rzeczywistość jawiła się w niej jako 

niepojmowalna i niejednorodna, a historia sprawiała wrażenie pesymistycznego 

scenariusza apokaliptycznej przyszłości ([d]e geschiedenis leek een doemscenario 

geweest te zijn voor een apocalyptische toekomst, Postel 2006: 6), czego doskonałym 

przykładem jest powieść Brinka Rumours of rain, omówiona w poprzednim rozdziale 

pracy.  

Katastrofizm plaasroman ery apartheidu ma swe źródło w uwarunkowaniach 

społeczno politycznych. To czas krwawych zamieszek w kraju (masakra w 

Sharpersville i Soweto), narastającego terroru służb bezpieczeństwa czy zaangażowania 

militarnego w Angoli i Mozambiku, mającego odsunąć od RPA „widmo komunizmu”. 

Derridiańskie pojęcie hauntologii (Derrida 1994) doskonale obrazuje stan przejściowy, 

kiedy obecny stan rzeczy (apartheid) nie ma już prawa bytu, a nowy (demokracja) 

jeszcze go nie uzyskał. „Nawiedzać nie oznacza być obecnym” (To haunt does not 
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mean to be present, Derrida 1994: 161), zaś „ontologia jest zaklinaniem” bytu, 

egzorcyzmowaniem „nawiedzenia”, nieuniknionego, które musi się wydarzyć 

(Ontology opposes it only in a movement of exorcism. Ontology is a conjuration, 

Derrida 1994: 202). Podobne obrazowanie znaleźć można w Dziennikach więziennych 

Antonio Gramsciego: „Kryzys polega właśnie na tym, że stare umiera, a nowe nie może 

się narodzić; podczas tego bezkrólewia następują najprzeróżniejsze chorobliwe 

zjawiska”. (Crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot 

be born: in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear, Gramsci 1971: 

276, za Bauman 2010: 178). Ów kontekst przywołuje Gitte Postel w odniesieniu do 

literatury południowoafrykańskiej, „wzdychającej pod ciężarem niepogrzebanych bądź 

źle pogrzebanych ciał” ([de literatuur] zuchtte onder on- of slecht begraven lijken, 

Postel 2006: 120). Ma to wyraźny związek z motywami powieści gotyckiej, 

tematyzującej kryzys polityczny przy użyciu rekwizytów niesamowitości: 

nawiedzonego domu, zamieszkanego przez widma, nie-żywe i nie-umarłe, grożące 

żywym opętaniem, utratą przez nich tożsamości i prawa do samostanowienia, czy też 

zagrożeń czyhających w mroku, zniewolonych kobiet i utajonych zbrodni rodzinnych.  

Demokratyzacja RPA spowodowała dalsze modyfikacje w poetyce plaasroman. 

Afrykanerska farma, w związku z licznymi aktami przemocy czarnych wobec białych, 

jawi się w powieściach powstałych po 1994 roku jako przestrzeń bezbronności (Viljoen 

2004: 108), „ikona” niepewności białej populacji wobec nowych stosunków władzy, 

nawiedzana przed duchy minionych zbrodni i zagrożona w swym kruchym bycie, 

stanowiąca „splot obietnicy i zagrożenia, raju i demoniczności” (nexus of promise and 

menace, eden and demon, Van Wyk Smith 2001: 20). Lęk towarzyszący życiu na 

farmie, to zarówno strach przed narastającą falą przemocy, jak i metafizyczny lęk przed 

śmiercią, zagrożeniem czającym się w mroku nocy czy piwnicach domu, przed 

niesamowitym, umiejscowionym strukturalnie w przestrzeni domu, wpisanym w jego 

istnienie (Freud [1917] 1995).  

Motywy gotyckie powracające w kreacji burskiej farmy, zarówno w powieści 

Brinka, jak i w szeregu pokrewnych utworów (Leroux 1962, Van Heerden 1983, Venter 

1997), to przede wszystkim piwnice, zaludniane przez „idiotów”, ukrywanych 

skwapliwie przez rodziny (Brink 1997: 118), ludzkie i zwierzęce zwłoki (Brink 1997: 

20), duchy zamieszkujące przydomowy cmentarz i pojawiające się w przestrzeni 

udomowionej (Brink 1997: 23, 346), ślady pozostawione ręką przodków, powracające 
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mimo wielokrotnych prób ich usunięcia (Brink 1997: 22). To także motyw złoczyńcy 

czyhającego w mroku (Brink 1997: 53, 302) i towarzyszący mu motyw tajemniczego 

wybawiciela z opresji (Brink 1997: 92), motyw pożaru, niszczącego tak dom rodzinny, 

jak i obowiązujące struktury społeczne (Brink 1997: 47), znany chociażby z Dziwnych 

losów Jane Eyre (Brontë [1847] 2004]) czy Metzengerstein Poego (Poe [1832] 1984).  

 

 

2.2.2. Perspektywa egzystencjalna 

 

Oprócz motywu domu gotyckiego tendencja antysielankowa zostaje dodatkowo 

podkreślona przez zakwestionowanie podstaw egzystencji postaci. „Nieodłączny lęk 

egzystencjalny” (inherent existential anxiety, Smith 2000: 35) towarzyszy, zdaniem 

Rosemary Jones, ponowoczesnemu (czy postromantycznemu) podmiotowi, 

pozbawionemu perspektywy religijnej, ukształtowanemu przez dyskurs naukowy. 

„Podczas, gdy podmiot religijny wierzy, że poczucie niebytu, rozpadu jaźni, 

doprowadzi go do ostatecznej jedności z umiłowanym boskim pierwiastkiem, podmiot 

sceptyczny, ateistyczny nie ma takiej wiary. W miejsce idei transcendencji odkrywa on 

punkt zero, przestrzeń niebytu, nieobecność” (whereas a religious subject has faith that 

a sense of unbeing, a dissolution of the ego, will lead to ultimate unity with a divine 

beloved, a sceptical, atheistic subject has no such faith. In the place of transcendent 

ideals, there is discovered a zero point, a space of nonbeing, an absence, Jones 1981: 

78). 

Panteistyczna więź z naturą i wszechświatem, obecna w tradycyjnej plaasroman, 

wyrażająca się w brinkowskiej powieści farmerskiej z lat siedemdziesiątych w 

apokaliptycznych karach suszy i powodzi, ściąganych na kraj przez pozbawionych 

skrupułów ludzi pokroju głównego bohatera Rumours of rain, zostaje w Sandakstele 

przełożona na dyskurs naukowy. Powraca jednak, niejako „tylnymi drzwiami”, jako 

odkryte na nowo dziedzictwo kultur endogennych (patrz podrozdział 2.3). Brink, 

podobnie jak pisarze gotyccy, sięga w Sandkastele po najnowsze zdobycze nauki, zaś w 

Rumours of rain po techniki ukazujące kruchość i niestabilność ludzkiej egzystencji. 

Dyskurs astronomiczny zajmuje w powieści analogiczne miejsce do okultystycznych 

inspiracji „imperialnego gotyku” (Brantlinger 1988) czy naukowych argumentów w 
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pisarstwie Roberta Louisa Stevensona lub H.G. Wellsa (Jamieson 2009). Katastrofę 

jaką jest faktyczna zagłada afrykanerskiej linii rodziny, opisywaną przez Kristien jako 

„samozniszczenie rzeczywistości” (die werklikheid het homself uitgekanselleer, Brink 

1997: 421), antycypuje lektura książki o czarnych dziurach Stevena Hawkinga (Brink 

1997: 375). To, co dzieje się w rodzinnym mikroświecie, jest odbiciem naturalnej 

tendencji wszechświata. Koniec rodziny zbiegający się z „końcem historii” jakim jest 

upadek apartheidu, uświadamia bohaterce niepewność egzystencji, umowność trwania. 

Otwiera przed nią perspektywę egzystencjalnej pustki, możliwość niebytu. Zapowiedź 

wydarzeń nosi znamiona gotyckiej przepowiedni: ukrywający się w piwnicy domu 

Kolored, którym opiekuje się Kristien, prosi ją najpierw o pierwszą afrikaansjęzyczną 

powieść fantastycznonaukową Loeloeraai (Langenhoeven [1923] 2007), traktującą o 

wizycie przybysza z kosmosu w Południowej Afryce, następnie zaś o książkę Hawkinga 

([1993] 1997)  

Dobór lektur jest nie tylko odzwierciedleniem wyobcowania Bonthuisa i jego 

lęków egzystencjalnych (Brink 1997: 391), lecz stanowi pewien klucz interpretacyjny 

powieści: „Można cofnąć się do przedwczoraj i usunąć własnych rodziców, jeszcze 

przed własnym narodzeniem, zanegować własny byt, zmienić role, wypróbować nowe 

możliwości. Nowy wspaniały świat. […] Lecz gdzieś musi istnieć granica, […] 

jednokierunkowa membrana […] sprawiająca, że można w nią wpaść, bez możliwości 

powrotu. […] Lecz czy może być naprawdę aż tak źle?” (Mens kan na eergisten 

teruggaan en jou ouders kanseleer nog voor jou geboorte, jou eie bestaan ophef, rolle 

verander, nuwe moontlikhede uitoets. Brave new world. […] Maar êrens moet daar ook 

die limiet wees […] ‗n eenrigtingmembraan […] wat meebring dat jy daar kan inval 

maar nooit ooit weer kan uitkom nie. […] Maar kan dit regtig so erg wees?, Brink 

1997: 375-376). Obietnicę nowej lepszej rzeczywistości, jaką dają pierwsze wolne 

wybory, przyćmiewa lęk przed nieuchronną katastrofą, przed naruszeniem 

nieprzekraczalnej granicy. Eksplozja agresji nabiera wymiarów kosmicznych, jest 

antymaterią pochłaniającą tkankę rodzinnej opowieści. Odrzucana endogenna 

przeszłość, symbolizowana przez czarną założycielkę rodu, powraca jako kataklizm, 

czarna dziura pochłaniająca żyjących.  

Zagłada rodziny nie jest jednak końcem, ani rodu, którego czarna gałąź nabywa 

prawa do farmy, ani Kristien, która redefiniuje swoje poczucie przynależności, uznając 

własne miejsce w nowym demokratycznym państwie. Poszukując gorączkowo czegoś, 
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w co mogłaby uwierzyć (Brink 1997: 64), odnajduje wiarę we wspólnotę losu, „nie w 

nowy układ sił politycznych, demokrację czy ideologię […], nie w te abstrakty, lecz w 

tych ludzi wokół mnie, tu, dzisiaj, teraz; i w te wszystkie kobiety za mną, wszystkie 

szukające swego zagubionego cienia ([n]ie net ‗n nuwe politieke stelsel nie, nie 

demokrasie of ideologie nie […] nie daardie abstraksies nie, maar hierdie mense om 

my, hier, vandag, nou; en al. die vroue agter my, almal op soek na hulle verlore 

skaduwees, Brink 1997: 393). Przezwyciężając lęk przed rewolucyjnymi zmianami oraz 

przed własnym heterogenicznym dziedzictwem, brinkowska bohaterka odnajduje siłę 

płynącą z performatywnej, sprawczej mocy narodu, stojącej godzinami w kolejce do urn 

wyborczych, by współdecydować o swoim losie. Odzyskanie pamięci prowadzi do 

odzyskania kontroli nad własnym życiem (Bungaro 2013: 264) i do aktywnego 

współtworzenia nowej wspólnoty wyobrażonej: narodu, w swej istocie nie mniej 

imaginacyjnego i hipotetycznego od wymierającego rodu (Boehmer 2005a: 140-141). 

Dokonująca się w powieści zmiana mentalna nie unicestwia jednak gotyckiej kulisy, 

obecnej w fabule utworu aż po tragiczny finał.  

 

 

2.2.3. Imperialny gotyk i zwrot etnograficzny  

 

W powieści następuje płynne przejście: od poetyki gotyckiej do poetyki etnograficznej, 

od modelu burskiej genealogi (zmodyfikowanego poprzez feminizację dyskursu), 

wpisującej się w gotyckie genealogie wymierających rodow o pradawnych korzeniach, 

do idei demokratycznej jedności, wynikającej ze wspólnoty genetycznej i wspólnoty 

losów; od koncepcji rodu jako gwaranta tożsamości i ciągłości biologicznej do 

koncepcji narodu i ojczyzny jako „zbiorowego obowiązku”. Proces ten traktować 

można jako konsekwencję zmiany podstaw ontologicznych, odejście od jednostkowej 

podmiotowości ku podmiotowi definiowanemu jako płynność, nieciągłość, wielość, od 

europejskiej filozofii egzystencjalnej, do afrykańskiej filozofii ubuntu, stawania się 

człowiekiem przez innych i dla innych (Shutte 1995: ix).  

Paraliżujący gotycki lęk przed opętaniem, utratą kontroli nad własną 

świadomością, rozszczepieniem jaźni, demonicznym Innnym (Beville 2009: 15, 23, 32, 

183, 185) zastępuje w Sandkastele zgoda na współdzielenie jaźni z pokoleniami innych 
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kobiet. Akceptacja stanu rzeczy, w której jest się wielością (Brink 1997: 422), niesie 

wyzwolenie, pozwala opuścić nawiedzony dom, stanowiący transgresyjną przestrzeń, w 

której granice pomiędzy światem żywych i umarłych, bytem zbiorowym i 

jednostkowym, ulegają zatarciu. Kristien, odkrywając i internalizując afrykańskie 

korzenie rodu, zdaje się wraz z nimi akceptować ideę duszy czy też jaźni w jej 

endogennym, nieeuropejskim znaczeniu. „Dusza” obejmowałaby w tym kontekście 

całokształt zjawisk psychicznych, parapsychicznych i nadnaturalnych (Hasenfratz:1999: 

734), umożliwiających płynne przechodzenie pomiędzy światem żywych i umarłych, 

ludzi i natury, ducha i materii, autonomicznych wobec „nosiciela” czy „nosicielki” 

duszy (Hasenfratz 1986: 110), choć i tę wypracowaną w Europie definicję można by 

poddać w wątpliwość.  

„W odniesieniu do społeczeństw pierwotnych słowa <<moc>>, <<dusza>>, 

<<duch>> należałoby wymazać. W poszczególnych istotach i zjawiskach istnieje coś 

rzeczywiście, ale nie jest to dusza, ani duch, ani moc. Jeśli już trzeba koniecznie 

wypracować jakąś nazwę, to lepiej powrócić do <<dynamizmu>>, na miejsce 

<<animizmu>>” (Lévy-Bruhl [1918] 1993: 132). Problemem, z jakim boryka się myśl, 

z przyczyn geohistorycznych w sposób nieunikniony europocentryczna, to sposób na 

wyrażenie doświadczenia inności w znanym systemie pojęć i doświadczeń 

kulturowych. Istotne jest badanie „wiedzy kształtującej nasze pojmowanie ich wizji 

świata” (Pałubicka 2007: 82, moje podkreślenie – NB), a więc zarówno faktografii 

dotyczącej innych kultur, jak i sposobu jej przekazywania.  

Z perspektywy historycznej dyskurs antropologiczny znosi czy też zastępuje 

dyskurs darwinizmu społecznego, poprzedza też i stymuluje proces dekolonizacji. 

Afryka staje się – w miejsce przestrzeni projekcji mrocznych impulsów europejskiej 

duszy, „mrocznego kontynentu” literatury wiktoriańskiej – przestrzenią 

zakwestionowania supremacji europejskiego sposobu postrzegania rzeczywistości. W 

dwudziestowiecznej myśli antropologicznej zachodzi, mniej więcej od okresu 

międzywojnia, istotna zmiana. Dziewiętnastowieczny dyskurs naukowy, uzasadniający 

rasizm i eugenikę (Traverso 2011: 68), stwarzający nieprzekraczalny dystans pomiędzy 

kulturami, ustępuje miejsca relatywizmowi kulturowemu, uznającemu równoprawne 

funkcjonowanie innych narracji, czy, w pewnym zakresie, za chociażby Claude Levy-

Straussem, ich wyższość (Brantlinger 1988: 188).  
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 Imperializm „jako ideologia czy wiara polityczna” (an ideology or political 

faith, Brantlinger 1988: 128) funkcjonował jako substytut zanikającej wiary religijnej i 

wiary w potęgę państwa. Imperialny gotyk, o dwoistym, naukowym, darwinistycznym i 

zarazem okultystycznym rodowodzie, stanowi połączenie motywów regresu 

cywilizacyjnego białego człowieka oraz zagrożenia cywilizacji przez „siły ciemności”, 

barbarzyńskie ludy pierwotne i demoniczne siły nadprzyrodzone, przy jednoczesnej 

refleksji nad wciąż niklejszymi szansami na przeżycie wielkiej przygody w 

nowoczesnym świecie (Brantlinger 1988: 230). „Cywilizowany człowiek jest boleśnie 

rozerwany pomiędzy pragnienie <<naprawienia>> błędów dzikich (będących dla 

nieświadomości utożsamieniem instynktów) i pragnieniem identyfikacji z nimi w 

poszukiwaniu jakiegoś raju utraconego” ([C]ivilized man is painfully divided between 

the desire to 'correct' the errors of the savages [identified in the unconscious with a 

certain image of the instincts.] and the desire to identify himself with them in his search 

for some lost paradise” (Mannoni: [1950] 2001: 21).  

Aby uporać się z pragnieniem podminowującym misję cywilizacyjną, musi 

uznać w krajowcu Innego, przypisując mu nadludzkie moce czy nieludzkie cechy. 

Demonizacja przeciwnika, gotycka konceptualizacja zła, posiada, zdaniem Rosemary 

Jackson, bardziej polityczny niż teologiczny rodowód (Smith 2001: 35). Grozę wzbudza 

sam fakt istnienia Innego, który może „zniszczyć unifikujące struktury i systemy 

znaczeń, od których zależy porządek społeczny […], podważyć stabilność kultury” (un-

doing those unifying structures and significations upon which social order depends 

[…], [to] undermine cultural stability, Jackson 1981: 69). Egzystencjalny lęk przed 

zatarciem granic czy też opętaniem jako utratą kontroli (Stoddard 1998: 45), przekłada 

się na lęk stricte polityczny przed demonicznym Innym, który jest przecież 

równocześnie obiektem pożądania, stanowiąc eksternalizację własnych wypartych 

pragnień, „Czarnej Afryki”, ukrytej w (kobiecej) psychice (Cixous [1975] 1993: 150). 

 

 

2.2.4. Niesamowitość udomowiona 

 

Niemal cała akcja Sandkastele rozgrywa się we wnętrzu domu, przestrzeni zamkniętej, 

kulturowo przynależnej kobietom (Landay 1998: 35-36), zaś metaforę domu w 
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pisarstwie Brinka można odczytywać za Heilną du Plooi na sposób bachelardowski 

(Bachelard 1975), jako topografię przeżyć intymnych (Du Plooi [2002] 2013: 343). 

Lianna Barnard nadaje strukturze domu znaczenia freudowskie: piwnica stanowi 

miejsce schronienia dla wypartych przez świadomość elementów: seksualności, śmierci 

i stanów irracjonalnych (Barnard 2013: 229). Stanowi również miejsce schronienia dla 

ofiary nacjonalistycznych Afrykanerów, Koloreda Jacoba Bonthuisa. Los Bonthuisa, 

którego nazwisko znaczy dosłownie „kolorowy dom”, symbolizuje, jak zauważa 

Barnard, przemiany społeczno-polityczne w RPA. Ukryty w piwnicy, podobnie jak 

mroczne rodzinne sekrety, może ujrzeć światło dzienne dopiero w nowym, 

demokratycznym kraju (Barnard 2013: 227).  

Przestrzeń udomowiona jest przestrzenią niesamowitości, zaś bohaterki opowieści, 

niczym gotyckie heroiny, próbują umknąć przed niebezpieczeństwem czyhającym w 

mroku. Podobnie jak w literaturze gotyckiej, metafizyczny lęk przekłada się na zupełnie 

realne zagrożenia: przemoc na tle seksualnym (Bienstock Anolik 2003), konflikt 

ekonomiczny (Winter 1992) czy przewrót społeczno-polityczny (Paulson 1981), zaś 

zamknięty obszar czterech ścian domu, choć stanowi zagrożenie i pułapkę, może jednak 

stać się przyczółkiem niezależności. Autonomiczny, hybrydowy, o niesprecyzowanych 

wymiarach i rozmytych konturach budynek jest przestrzenią transgresji, przemiany, 

miejscem pamięci kształtującym tożsamość.  

 Dom, będący kompensacją marzenia jednej z przodkiń, Petronellii, wybudowany 

zamiast arki, mającej zabrać ją do Ziemi Obiecanej (Brink 1997: 136), jest kodowany 

męsko i żeńsko (Horn 2005: 104-105). Nazwany oficjalnie „Synajem”, kojarzący się z 

arką (Brink 1997: 407), zostaje przemianowany przez Kristien i jej kuzynostwo na 

„ptasi pałac” (Voëlpaleis, Brink 1997: 23). Zmiana nazwy implikuje zmianę symboliki i 

kodu kulturowego: obok Synaju, miejsca ustanowienia prawa i porządku moralnego, 

pojawia się kodowana żeńsko natura. „Ptaki to duchy umarłych kobiet” (Voëls is die 

geeste van dooie vroue, Brink 1997: 307). Zakładając gniazda na terenie farmy, 

„zacierają granicę pomiędzy naturą i kulturą” ([they] blur distinction between nature 

and culture, Horn 2005: 105).  

Zamieszkujące dom ptaki czynią zeń przestrzeń transgresyjną, wprowadzają 

wymiar niesamowitości, pozwalają umieścić opowieść w paradygmacie inicjacyjnego 

rytu pelargijskiego, w kulcie greckiej Demeter, Matki-Ziemi i Kore, cyklicznie 

znikającej w otchłaniach ziemi i odradzającej się na nowo, przechodzącej od tego co 
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mroczne i ukryte, naznaczone męską przemocą w Hadesie, ku płodności i wegetacji na 

powierzchni ziemi, we wspólnocie z pramatką (Kerenyi [1944] 2000). Ich nagłe 

pojawianie się i zniknięcia sugeruje możliwość alternatywnych odczytań – zarówno 

opowieści rodzinnych jak i oficjalnej historii. Klucz interpretacyjny jest, podobnie jak 

klucz ptaków, zmienny, dynamiczny, rządzący się własnymi prawami. Podobieństwo 

kobiet i ptaków wynika, zdaniem Ellen Moers (1996: 293), ze wspólnoty bycia ofiarami 

męskiej przemocy. Jednak zarówno w pisarstwie Brinka, jak i we francuskiej écriture 

féminine, kobieta nie jest jedynie bierną ofiarą „długiej historii […] kobietobójstwa” 

lecz „ma wiele ze sroki-złodziejki”, czerpiącej dowolnie i bez zobowiązań z męskiego 

dyskursu (Cixous 1993: 160). Mimo pozornego bądź faktycznego podporządkowania 

władzy patriarchalnej (Van Niekerk 1995: 143), jest w stanie przetrwać i przezwyciężyć 

ucisk, czerpiąc z niego własne profity. 

Kristien, opuszczając Ptasi Pałac, pozostaje z nim związana poprzez opowieści. 

Będąc niemalże imienniczką umarłej przejmuje rolę medium między przeszłością a 

teraźniejszością, do której Ouma Kristina wybrała ją we wczesnym dzieciństwie (Brink 

1996: 86, Horn 2005: 112). Zarazem, także dzięki własnym wyborom politycznym 

(działalność w szeregach ANC i związek z przywódcą londyńskiej komórki Kongresu), 

staje się, podobnie jak założycielka rodu Kamma/Maria, mediatorką pomiędzy 

kulturami. Wielość głosów i bogate dziedzictwo przeszłości nie czyni jej, w odróżnieniu 

od siostry, bezwolną wyrazicielką gniewu wykluczonych (Brink 1997: 422), lecz 

świadomą dziedziczką przywróconej przeszłości. Dom przodkiń, Synaj, przechowuje 

wielość „małych opowieści”, domagając się jednego: ich wysłuchania. „Chcę, byś 

słuchała, nie byś mi wierzyła” (Ek vra jou om my te glo nie […]. Net om te luister, 

Brink 1997: 144), przykazuje Kristien jej babka. Jej wypowiedź potraktować można 

jako komentarz odautorski: sama czynność słuchania uprawomocnia dyskurs 

wykluczonych, sam fakt opowiadania, udzielenia głosu legitymizuje go, gdyż, jak 

argumentuje Willie Burger za Michelem Foucault (Burger 2013: 365), „zawsze 

opowieść tego, kto dysponuje władzą, aby uczynić swoje opowiadanie prawdziwym, 

jest uważane za prawdę” ([t]elkens geld die vertelling van die een wat oor die mag 

beskik om sy/haar verhaal waar te maak as die waarheid),  

 Słuchanie przywraca głos, uprawomocnia, zmienia rzeczywistość, poprzedza 

nadanie praw. Południowoafrykański Synaj, podobnie jak jego biblijny pierwowzór, to 

miejsce uprawomocnienia poprzez słuchanie. Naród Wybrany, słuchając słów 
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Dekalogu, otrzymuje zarówno prawo moralne, jak i prawo do Ziemi Kanaan, na którą 

wkracza (Pwt 6, 1-25). Kristien słuchając numinotycznego głosu przodkiń, odzyskuje 

tożsamość i nabywa prawo do współtworzenia kraju. Porządek męski i żeński, 

konotacje psychoanalityczne i religijne domu łączy wspólny postulat uprawomocnienia 

alternatywnych wersji przeszłości.  

W dzieciństwie Kristien, wędrując po domu, odkrywała każdorazowo inne 

pomieszczenia, rozkład domu zdawał się być dynamiczny, zmieniający się wraz z każdą 

wędrówką (Brink 1997: 20-22). Podobny charakter mają kolejne wersje minionych 

wydarzeń, opowiadanej przez babkę (Horn 2005: 111). Projekt spójnej narracji ginie w 

trakcie opowiadania, budowanego, podobnie jak sam dom, z fantazji kompensacyjnych, 

marzeń i szczątków wspomnień o Europie. „Ukończony dom nie przypominał niczego 

na tym świecie. Coleridge lub Ludwik Bawarski bez wątpienia dobrze by się w nim 

czuli” ([D]ie vooltooide huis [het] soos niks Anders op aarde gelyk nie. Coleridge of 

Ludwig van Beiere sou ongetwyfeld in hulle skik gewees het, Brink 1997: 20). Zarówno 

dom jak i opowieści zbudowane są z heterogenicznej tkanki: z lokalnych i 

importowanych materiałów. 

Projekt domu, zagubiony gdzieś po drodze, pozostaje tworem imaginacyjnym, 

wznoszona budowla stanowi kompromis pomiędzy pamięcią, ideą domu, 

zapamiętanymi wyobrażeniami a swobodną grą wyobraźni. „Ptasi pałac” jest 

urzeczywistnieniem ekscentrycznych marzeń czy też koszmarów sennych (Brink 1997: 

338). Nadpalony i chylący się ku upadkowi nadal przypomina o kolonialnej przeszłości. 

Ocalałe z pożaru zabudowania są niczym wrak, symbolizują zarazem niepowodzenie (i 

nieadekwatność) projektu kolonialnego, jak i niemożność ucieczki, konieczność 

pozostania na afrykańskiej ziemi i podjęcia wysiłku kształtowania relacji 

międzyludzkich od nowa. Podpalony dom odczytywać można jako metaforę biblijnej 

Arki Noego, Arki Przymierza, czy też nawiązanie do legendy kolonialnej o spaleniu 

statków przez Corteza po dotarciu do Ameryki Południowej. Powracając do RPA 

Kristien pali za sobą mosty łączące ja z Europą, decyduje się na budowanie nowego, 

demokratycznego przymierza. Wspólny, południowoafrykański dom został 

symbolicznie oczyszczony przez ogień, stając się stosem pogrzebowym afrykanerskiego 

nacjonalizmu i początkiem prawdziwego, wewnętrznego oczyszczenia (Brink 1997: 

340).  
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Sam akt podpalenia domu wpisuje się zarówno w dyskurs etnograficzny jak i 

polityczny. W czarnych kulturach afrykańskich „ogień był nieprzerwanie podstawowym 

sposobem radzenia sobie z czarami, strategią pozbywania się zła” ([f]ire has continued 

to be a basic way of dealing with witchcraft, a strategy of doing away the evil, Crais 

2002: 130), zaś od lat dwudziestych dwudziestego wieku „pogłoski o powstaniach 

kolonialnych zawierały niezmiennie informacje o użyciu ognia, by niszczyć domy 

Europejczyków” (rumours about colonial uprisisngs invariably included references to 

the use of fire to destroy houses of Europeans, Crais 2002: 137). Ogień miał więc nie 

tylko ułatwić pozbycie się obcych, reprezentujących siły zła, lecz również oczyścić i 

zregenerować zajętą przez nich przestrzeń, zamienić, zgodnie ze swą transformacyjną 

naturą, zło w dobro (Postel 2006: 182) i oddzielić przeszłość od teraźniejszości (Crais 

2002: 130).  

Motyw podpalenia domu, stanowiący częstokroć zamknięcie gotyckich 

opowieści, u Brinka stanowi punkt wyjścia. Ogień można interpretować jako moc 

scalajacą tekstu, gromadzącą wokół siebie słuchaczy i interpretatorów (Felman 1977: 

120). Ogień, który trawi opowieść od środka, jest zarazem gwarantem jej przetrwania: 

dzięki obecności żyjących, w których świadomości historia i teraźniejszość splatają się 

w nową całość, przeszłość może trwać. Preheraklitejska koncepcja ekpiriosis – 

cyklicznego pożaru świata, z którego wyłonić ma się nowy, lepszy byt – obecna jest 

zarówno w inspiracjach nietzscheańskich (Baran 2003: 97), jak i we współczesnych 

koncepcjach astrofizycznych (Khoury i in. 2002: 4). Obraz świata niszczonego i 

wyzwalanego zarazem przez ogień, obecny bodaj najpełniej w kolejnej powieści 

Brinka, Duiwelskloof ([1998] 2000b, Czarci jar), stanowi dopełnienie apokaliptycznej 

powodzi z powieści Rumours of rain ([1978] 2008a, Pogłoski o deszczu), 

starogreckiego kataklysmós, przejętego od Platona przez tradycję judeochrześcijańską. 

Powstanie nowego ładu politycznego byłoby więc, sięgając dalej po wykładnię 

antyczną, palingenezą, nowym początkiem lepszego świata. To ostatnie pozwalałoby 

jednak umieścić brinkowski dyskurs demokratyczny, niewątpliwie niezgodnie z intencją 

autora, w relacji do faszystowskiego mitu palingenetycznego, nawiazuącego do 

koncepcji powtórnych narodzin czy regeneracji, tak jednostek jak i, przede wszystkim, 

narodów czy społeczeństw (Griffin 1994: 13, 24).  

Miejsce podpalonego przez młodych zamachowców domu białych farmerów 

zajmuje obraz Afryki jako wspólnego domu. Nie bez znaczenia jest akt, że po wyborach 
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dom rodzinny Kristien staje się własnością jej dotychczasowej pracownicy, Trudie, 

sama zaś Kristien pozostaje w kraju ze względu na pracę, którą trzeba wykonać 

([o]mdat daar werk is om te doen, Brink 1997: 446). Główna bohaterka traci rodzinę 

biologiczną, by zyskać nową. Odkrywszy swoją historię, więź łączącą ją z pokoleniami 

kobiet pozbawionych prawa głosu i samostanowienia, odnajduje sens życia w byciu 

przez innych i dla innych (Horn 2005: 114). Wyemancypowana biała kobieta zaczyna 

tym samym głosić tezy pokrewne rdzennej afrykańskiej filozofii ubuntu (Shutte 1995: 

ix). Jak stwierdza sam Brink: „jesteśmy wszyscy tak słabi, jak najsłabszy spośród nas, 

tak silni, jak najsilniejszy” (we are as weak as the weakest among us, as strong as the 

strongest, Brink 1993: 39).  

Podobnie jak w Rumours of rain więzi rodzinne czy rodowe ustępują miejsca 

więzi z narodem, czy też raczej wielością narodów, kultur i języków, współtworzących 

RPA. Jak stwierdza Kwame Appiah: „Postkolonialni pisarze Afryki – pisarze pragnący 

umknąć neokolonializmowi – nie są już oddani narodowi […], lecz tym, co wybrali 

zamiast narodu nie jest starszy tradycjonalizm lecz Afryka – kontynent i jego ludy” 

(Africa‘s postcolonial novelists – novelists anxious to escape neocolonialism – are no 

longer commited to the nation […] but what they have chosen instead of the nation is 

not an older traditionalism but Africa – the continent and its people, Appiah 1992: 

152).  

 

2.2.5. Przestrzeń otwarta 

 

Przestrzeń farmerskiego domu to przestrzeń autonomiczna i dynamiczna, odsłaniająca 

wciąż nowe pomieszczenia, broniąca historii rodzinnej przed zafałszowaniem, czego 

najlepszym dowodem są nieusuwalne, choć wielokrotnie zamalowywane freski 

autorstwa Raquel, uwiezionej w piwnicy domu rodzinnegoza domniemany związek z 

Murzynem (Brink 1997: 22). Dom będący więzieniem, skrywający liczne 

niebezpieczeństwa czyhające na jego mieszkanki (Bienstock Anolik 2003), stanowi 

obszar zamknięcia i ochrony, przypomina o istnieniu fizycznych ograniczeń, będąc 

równocześnie przestrzenią, w której i nad którą kobiety sprawują władzę (Franco
 
 2002: 

206). Nieliczne epizody rozgrywające się poza domem obrazują świat zewnętrzny jako 

przestrzeń agonalną, przestrzeń spotkań, rozmów, działania, przestrzeń konfliktu, ale 
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przede wszystkim budowania wspólnoty międzypokoleniowej i międzyrasowej. 

Afrykański pejzaż to obszar zaludniony, stanowiący scenę wydarzeń, istotnych zarówno 

dla historii narodowej (wybory, spotkanie członków ANC), jak i rodzinnej. Posiada 

jednak głębszy wymiar. Jest zapisem wydarzeń z przeszłości, mnemotoposem, dzięki 

któremu przeszłość i materia nieożywiona staje się czytelna i nabiera znaczenia. 

Przestrzenią kobiet jest przestrzeń graniczna, liminalna, przestrzeń „pomiędzy”, 

niejednorodna i zmienna, nieograniczona, pradawna i podlegająca nieustannym 

zmianom:  

Tu nic nie jest miękkie czy równe: wszystko jest szokujące i bezpośrednie. Surowy 

pofałdowany krajobraz ochry i palonej umbry […] jak gdyby ziemia okręciła się wokół 

swej osi i nagle skamieniała. Ciągły ruch ustaje, przestrzeń otwiera się, równiny 

rozwijają się wokół nas jak zwój pergaminu, aby odsłonić niemożliwe do 

rozszyfrowania hieroglify zarośli karroo i skał. […] My same stajemy się również 

częścią tego starożytnego zapisu, historią na wietrze, szeptaną wśród tak wielu innych. 

[…] Konfiguracje skał, wzory z ziemi i piasku. Minimalne i nagie, czyste linie 

znajdujące się w tej przestrzeni, pozbawione wszystkiego, co zbędne, stanowią 

wyzwanie dla wyobraźni. Przestrzeń, w której miraże są warunkiem koniecznym i 

punktem wyjścia. Krajobraz babci Kristiny, od zawsze. Jeśli wytężyć wzrok, wie się, że 

znów się ukażą: kobieta, której ucięto język, kobieta pisząca, z braku papieru i 

atramentu, na pniach drzew , skalach i piasku, ta, która zniknęła tam, gdzie ustały jej 

ślady, tak, która zmieniła owce w skały, by nie uciekły, kobieta-struś, kobieta-drzewo, 

dziecko, które miało dziecko. Sama babcia Kristina. „Rozejrzyj się dobrze, moje 

dziecko. Tu człowiek pojmuje, co pozostaje, a co przemija z wiatrem (Brink 1997: 36-

37). 

[Hier is niks sag of egalig nie: alles is skokkend en direk. ‗n Ruwe tuimelende landskap 

van oker en gebrande omber […] asof die aarde omgedraai en toe skieklik versteen het. 

en dan verstil die rusteloosheid, die landskap raak oop, die vlaktes vou soos ‚n 

perkamentrol om ons oop om die onontsyfernare hiërogliewe van karoobossies en klip 

te ontbloot […] Ons self word ook deel van dié antieke geskrif, ‗n storie gefluister 

tussen al. die ander in die wind. […] Konfigurasies van klip. patrone van grond en 

Sand. minimaaal en bar lê die skoon lyne daar, alles oorbodigs weggestroop, ‗n 

uitdaging aan die verbeeling. ‗n Ruimte waarin lugspieëlings ‗n voorwaarde en ‗n 

beginpunt word. Ouma Kristina se landskap, van altyd af. As mens skerp genoeg kyk, 

weet ek, sal hulle weer verskyn: die vrou wie se tong uitgesny is, die een wat op 

boombas, op klippe en sand opgeskryf het omdat sy nie papier en ink gehad het nie, die 

een wat verdwyn het waar haa voetspore opgeho het, dioe een wat skape in klippe 

verander het om te keer dat hulle wegloop, die volstruisvrouw, die boomvrou, die kind 

wat ‚n kind gehad het, ouma Kristina self. „Kijk maar net rond my kind. Dis hier waar 

mens agterkom wat bly en wat waai weg.] 

 

Krajobraz Afryki wiąże się w świadomości Kristien z babką, Oumą Kristiną. Jest nie 

tyle niezapisaną kartą, ile przestrzenią wymagającą odszyfrowania, systemem znaków, 

domagającym się nie tyle wiedzy, co wyobraźni. Opowiadanie o przeszłości poprzez 
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odczytywanie jej znaków i nadawanie im sensu, jest formą reprodukcji, aktem 

twórczym zakorzenionym w fizjologii, będącym formą przeobrażenia, przemiany w 

nową jakość bytu (Boehmer 2005a: 129). Niemożliwe jest zarówno wytyczenie granic 

przestrzennych jak i chronologicznych w płynnej, zmiennej czasoprzestrzeni. Czytająca 

jest częścią systemu znaków, wpisana w historię i krajobraz stanowi jej nierozerwalną 

część. Jej realność jest tożsama z realnością mitycznych przodkiń. Próba zrozumienia 

własnych losów, własnej natury jest niemożliwa w oderwaniu od historii rodziny i ziemi 

rodzinnej. Afrykański krajobraz jest miejscem pamięci, przestrzenią urzeczywistnienia 

opowieści o przeszłości. Znajomość, zgłębianie przeszłości, odczytywanie jej znaków 

jest gwarancją przetrwania, zadaniem żyjących jest podążanie śladami umarłych, 

przedłużanie ich trwania w czasie i przestrzeni.  

Przestrzeń nacechowana jest żeńsko, stąd wszelkie próby jej podporządkowania, 

ogarnięcia czy zagarnięcia będą nosić znamiona dyskursu erotycznego (o tym w 

osobnym rozdziale). Czytanie krajobrazu jest procesem archeologicznym, wymaga też 

„rozbicia skamieliny”, wydobycia ukrytych treści, „wstąpienia w świat pisma, w tekst i 

historię” (Cixous 1993: 147). Pustynny krajobraz jest miejscem, z którego przybywa 

tajemnicza kobieta, zadająca zagadkowe pytania, jest obszarem znajdującym się „poza”, 

wykluczonym i przechowującym ślady wykluczenia. Wpisuje się też w tradycyjną 

„wyśnioną topografię” Afryki (Coetzee 2009: 16): krajobraz zostaje bądź 

zhumanizowany czy też sfeminizowany, zostaje poślubiony farmerowi bądź też jest 

przestrzenią prehistorii, sięgającej czasów prekolonialnych, gotowej powrócić i 

zniszczyć krzywdziciela-kolonizatora (Brittain 2005: 68-69). Pejzaż afrykański, 

pierwotny i atemporalny, przepełnia moc regeneratywna, działają w nim podziemne 

siły, rządzi się on wewnętrzną dynamiką, gotową w każdej chwili zmienić powierzchnię 

widzialnego, dokonać strukturalnych zmian.  

 

 

2.2.6 Przestrzeń dyskursywna 

 

Przeszłość organizuje i podporządkowuje sobie egzystencję żyjących: przeżyta na nowo 

uzdalnia do samodzielnego podejmowania decyzji, odrzucona prowadzi do zbrodni i 

samozniszczenia. Przybyła z Londynu narratorka, spisująca opowieści babki, to 
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poniekąd „pisarz-widmo” (ghost–writer/biographer, Donnell 1999: 127), udzielający 

swoich sił witalnych umierającej, by ta mogła przekazać swoją opowieść. Narratorka 

przepisuje dyskurs, powołując do istnienia nowe pojęcia, aktualizując rodzinne historie 

o treści polityczne. Nadaje im tym samym nowy status ontologiczny, wyprowadza je z 

widmowego bytu, z derridiańskiej hauntologii (wspomnianej w podrozdziale 2.2) w 

przestrzeń aktualnej debaty nad kształtem i przyszłością kraju. Opowieści o 

przodkiniach nabierają nowego, uniwersalnego znaczenia, stając się „fikcją 

regeneracyjną” (Schultheis 2004), pomagają w budowaniu tożsamości narodowej. Brink 

posługuje się więc gotycką ikonografią, by za jej pomocą wydobyć, zdezawuować i 

wypełnić nową treścią strategiczne figury dyskursu patriarchalnego. Aby teraźniejszość 

mogła zaistnieć konieczne jest „wywołanie ducha” przeszłości. Opowiadając o losach 

przodkiń Ouma Kristina ewokuje to, co minione, sprawia, że przeszłość uobecnia się, 

nawiedza teraźniejszość, czego najlepszym dowodem jest pojawienie się jednej z 

przodkiń (Brink 1997: 346). Babka jest rodzajem medium, jej obecność pozwala na 

niemal fizyczne uobecnienie przeszłości, zaś nocne opowieści przekazywane 

matrylinearnie stanowią swoiste „egzorcyzmowanie”, a więc nazywanie po imieniu i 

uwalnianie uciszonych duchów przeszłości, zamkniętych w „więzieniu języka” 

(Showalter 2003 [1981]: 450).  

„Więzienie języka”, zamknięcie w obcym dyskursie i niemożność wypowiedzi 

zostaje w Sandkastele w niemalże literalny sposób przetransponowane w przestrzeń 

domu i w niej zwielokrotnione. Dom staje się więzieniem dla Ragel, imaginacyjnej 

bądź faktycznej matki Oumy Kristiny, będącej ofiarą gwałtu dokonanego przez 

czarnego pracownika farmy w akcie zemsty za gwałt, którego dopuścił się właściciel 

farmy na jego niepełnoletniej córce (Brink 1997: 143). Ragel staje się ofiarą dyskursu 

czystości rasy, poprzez dożywotnie zamknięcie w piwnicy zostaje literalnie zepchnięta 

do podziemia. Więzi rodzinne stają się pułapką dla samej Kristien, którą w podziemiach 

domu próbuje, w dzień własnego ślubu, zgwałcić mąż jej siostry (Brink 1997: 53). 

Podziemia domu stają się, w przeddzień wyborów, schronieniem dla rannego Koloreda, 

Jacobusa Bonthuisa, będącego, podobnie jak Kristien, niedoszłą ofiarą jej szwagra-

nacjonalisty (Brink 1997: 92). Bonthuis ratuje też Kristien z rąk szwagra (Brink 1997: 

302), potwierdzając tym samym modus powieści gotyckiej, w której bezbronna ofiara 

ratowana jest przez szlachetnego wybawcę. Niemal baśniowy model, w którym 

uratowany tajemniczy nieznajomy, zdany na łaskę i dyskrecję bohaterki, ratuje ją z rąk 
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wspólnego oprawcy, odbiera opowieści wymiar feministyczny, podkreśla jednak 

wspólnotę losu i konieczność współdziałania wykluczonych – kobiety i Koloreda. 

Przyjmując, że Bonthuis jest synonimem czy metaforą nowej, heterogenicznej Afryki, 

to sam dom, rozumiany teraz jako kraj i ojczyzna, ratuje ją przed zagrożeniem ze strony 

przedstawiciela patriarchalnej przemocy.  

Dla każdego z „uwięzionych” ratunkiem staje się ekspresja, wywoływanie ducha 

ontologicznego: Kristien używa siły, by udaremnić zamiary szwagra. Bonthuis 

odnajduje przestrzeń wolności i samorealizacji w lekturze tekstów fantastyczno-

naukowych, dzięki nim wydostając się mentalnie z poczucia zamknięcia, 

powodowanego lękiem przed powrotem oprawców. Ragel maluje na ścianach piwnicy 

erotyczne obrazy, przemieniając przestrzeń uwięzienia w nieskrępowany normami 

obyczajowymi obszar artystycznej kreacji. Ouma Kristina „tka olbrzymi arras” (weaves 

a huge tapestry, Kauer 2013: 264) z opowieści o przeszłości. Louisa, matka Kristien, 

porzuciwszy karierę śpiewaczą, prowadzi na kartach dziennika alternatywne życie, 

obfitujące w sukcesy sceniczne i spotkania z wielkimi tego świata. 

Brinkowski wielopokoleniowy dom zasiedlają kobiety skłócone ze światem, 

szukające nowego porządku rzeczywistości, stanowiące niebezpieczną, wywrotową siłę. 

Dom, który miał być schronieniem, staje się wiezieniem, dla „trzymanej w mroku”, 

„skolonizowanej” i „odepchniętej od kultury” kobiecości (Cixous 1993: 149-150). 

Najpełniejszy obraz tego wydziedziczenia stanowi Raquel, „wariatka w piwnicy”, 

funkcjonująca w modusie określonym przez Sandrę M. Gilbert i Susan Gubar ([1979] 

2000): to kobieta-artystka, pozbawiona swojego miejsca, wydziedziczona i wykluczona 

(Showalter 2003: 253). Zgorszona rodzina rozpowszechnia pogłoskę o jej ucieczce, 

łatwiej bowiem pogodzić się z „dzikością” interioru niż z inkorporacją niestłumionej 

energii seksualnej w przestrzeń „udomowioną”. Raquel to także „gotycka matka”, 

uwieziona i odrzucona, stanowiąca przedmiot odrazy, niemalże wymazana z historii 

rodzinnej (Bienstock Anolik 2003: 25).  

Fantasmagoryczny pałac jest z jednej strony przestrzenią ucisku, zagrożenia dla 

kobiet, bez względu na ich wiek, status społeczny czy stadium życia, w którym się 

znajdują, z drugiej zaś przestrzenią względnej wolności. Brinkowskie heroiny, nie 

kwestionując swojej podporządkowanej pozycji, odnajdują niezależność w tradycyjnie 

kobiecych przestrzeniach, przemieniając uwięzienie w obszar przemiany męskich 

obszarów dominacji. Ich bronią jest przede wszystkim, na wzór baśniowej Szeherezady, 
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feministyczna opowieść, zachowana pamięć o wydarzeniach, którą wplatają w 

tekstualną tkankę narodowej narracji. Bohaterki dysponują dwojaką strategią 

pozwalającą im przetrwać w sytuacji zagrożenia: ich broń to zarówno działanie, 

aktywność publiczna, siła czerpana z edukacji, władzy i pieniędzy, jak i energia 

hedoniczna, której źródłem jest erotyzm i charyzma (Landay 1998: 6). Realna pozycja 

podporządkowania przekłada się, tak w kulturze masowej, jak w jednostkowych 

narracjach na opowieść kompensacyjną o kobietach odrzucających rolę ofiar i dążących 

przy pomocy inteligencji, wdzięku, siły fizycznej i psychicznej do odzyskania należnej 

im pozycji.  

Narracja, opowiadanie historii rozbijających oficjalny dyskurs skazujący grupy 

marginalne na niebyt, to temat regularnie powracający w twórczości Brinka, wyrażony 

bodaj najdobitniej w powieści Integendeel (Brink 1993), której poświęcam osobny 

rozdział. W Sandkastele opowieść przywraca pamięć, pozwala odzyskać tożsamość. 

Nie ma ona jednak, jak w orientalnej baśni o Szeherezadzie, stanowiącej osnowę tej i 

innych powieści Brinka, mocy ocalającej. Szeherezada, dzięki opowiadanym nocą 

opowieściom ratuje własne życie i życie siostry, daje życie trójce dzieci, zrodzonych ze 

związku z potencjalnym zabójcą, jego zaś przemienia w słuchającego i rozumiejącego 

partnera (Landay 1998: 3). W powieści Brinka ocaleć może tylko jedna z sióstr, 

zasłuchana w mityczne opowieści Kristien, świadoma swojej kobiecości, pozycji 

społecznej, niezależna, żyjąca według własnych zasad. Druga, utraciwszy moc 

hedonistyczną, jaką dawała jej uroda (Brink 1997: 33), pozbawiona mocy agonalnej: 

edukacji, kompetencji, niezależności finansowej, zdolna jest jedynie do 

zwielokrotnionego aktu mimetycznej przemocy (Girard [1983] 1993; Urbańska 1997). 

Dokonując rzezi rodziny Anna wpisuje się w męską narrację przemocy, 

uniemożliwiając jednak, poprzez dzieciobójstwo, jej kontynuację.  

 

 

2.3. Performatywność przemocy  

 

Brink podejmuje i rozwija temat zbrodni jako sztuki performatywnej, poszukiwania 

środków wyrazu przez pozbawiony możliwości komunikowania, straumatyzowany 

(kobiecy) podmiot, stawarzając tym samym możliwość odczytań swoich tekstów w 
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ramach „zwrotu performatywnego” współczesnej humanistyki. W Sandkastele siostra 

głównej bohaterki, nie mogąc wyzwolić się z opresyjnego systemu patriarchalnej 

rodziny, dokonuje zbrodni, niszcząc tę rodzinę i popełniając samobójstwo. Jest to 

wyrazisty akt sprzeciwu, protest bez słów, zarówno wobec dyskursu patriarchalnego jak 

i wobec kobiet godzących się z nim. „Z oddali, ponad pustką równin, mogłam ujrzeć 

światła domu, Wyglądało to, jak gdyby wszystkie światła w domu były zapalone, jak 

wielki statek płynący przez noc” (Van ver af, oor die leegte van die vlaktes, kon ek die 

buurplaas se ligte sien. Dit het behoorlijk gelyk asof elke enkele lig in die huis aan was, 

soos ‗n groot feestelijke skip wat in die nag verbyvaar, Brink 1997: 418). Wielki statek, 

na którym odbyła się rzeź, stanowi trawestację wizji domu rodzinnego jako arki (Brink 

1997: 407). Jego odświętny wygląd sugeruje karnawalizację, odwrócenie porządku, 

zakwestionowanie istoty rzeczy. Dom rodzinny staje się domem umarłych, 

archetypiczna burska matka – dzieciobójczynią, farma mająca być ostoją porządku 

odpływa w niebyt. Płonące światła uznać można za reminiscencję karnawałowego 

ognia, który spala i odradza Annę dokonującą rzezi rodziny, za upostaciowanie 

„brzemiennej i rodzącej śmierci […] w zamykającym karnawał święcie ognia” (Bachtin 

[1940] 2005: 383).  

 Swoisty renesans bachtinowskiej koncepcji karnawalizacji w nowszym 

literaturoznawstwie Brenda Cooper tłumaczy jako analogię natury ekonomicznej. Jej 

zdaniem sytuacja ekonomiczna, polityczna i społeczna krajów Trzeciego Świata, 

kolebki realizmu magicznego, przywołuje pewne analogie ze stalinowskim Związkiem 

Radzieckim lat trzydziestych. Tak jak bachtinowskie studia nad folklorem i polifonią 

narracji rozbijały narzucone odgórnie standardy narracyjne „stalinistowskiego 

biedermeieru” (Holquist 1984: xix), tak wielopoziomowe, wielogłosowe narracje, 

odzwierciedlające dynamikę i wewnętrzne sprzeczności przemian społecznych i 

politycznych, stanowić mają głos sprzeciwu, rozbijający oficjalny dyskurs (Cooper 

1998: 23).  

Karnawał wolności, jakim są pierwsze wolne wybory, ma charakter performatywny, 

jest celebrowaniem wolnej woli i potencjału twórczego obywateli RPA. Objawia się on 

jako siła podważająca i niszcząca tradycyjny system przekonań i ład społeczny. Czas 

świętowania, zawieszenia obowiązujących norm, to także czas uwolnienia od zakazów i 

nakazów (Bachtin [1940] 2005). Dokonany przez Annę zbiorowy mord staje się 

dopełnieniem święta, rodzajem krwawej ofiary ugruntowującej nowy porządek, stanowi 
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też naśladownictwo ataku na farmę przodkiń, dokonane przez małoletnich podpalaczy. 

Zewnętrzna przemoc nie jest w stanie zniszczyć marzenia czy koszmaru jakim jest 

burska tradycja (Brink 1997: 338), możliwe jest jednak rozsadzenie jej od wewnątrz, 

poprzez zakwestionowanie jej systemu wartości.  

Święto, znosząc normy i sankcje, ujawnia mroczną naturę swych uczestników. Anna 

staje się karnawałowym sobowtórem swojej siostry, jej dublerką (Bachtin 2005: 374), 

zaprzeczeniem głoszonych przez Kristien ideałów pracy organicznej (Brink 1997: 446). 

Anna stanowi bowiem uosobienie alternatywnego projektu egzystencjalnego, 

przynależnego do dawnego porządku. Konieczne jest więc, by znikła zarówno ona jak i 

towarzyszące jej treści i znaki modelu życia (macierzyństwo, patriarchalizm, 

tradycjonalizm, przemoc), który musi zostać zniesiony, by dać początek nowemu 

porządkowi. Dokonana przez Annę eksterminacja rodziny, zwieńczona jej 

samobójstwem, wpisuje się także w gotycką koncepcję sobowtóra, którego pojawienie 

się zwiastuje śmierć czy nieszczęście. Sobowtór czy też cień doby romantyzmu, w 

dyskursie psychoanalitycznym uosabiący wyparte treści psychiczne, musi zostać 

zintegrowany z psychiką lub przezwyciężony. Śmierć Anny i reprezentowanego przez 

nią porządku patriarchalnego to, z poetologicznego punktu widzenia, rozwiązanie ze 

wszech miar uzasadnione, spinające wydarzenia fabularne w spójną calość estetyczną. 

Dzięki niemu doświadczane przez Kristien karnawałowe uniesienie w tłumie stojącym 

do urn wyborczych, będące przeżywaniem jedności w czasie, nieśmiertelności poprzez 

wciąż odnawiający się ciąg pokoleń (Bachtin 2005: 384), w zbrodni dokonanej na 

farmie zyskuje swe mroczne dopełnienie. Stanowi zarazem wyraźną cezurę, moment 

przejścia od wspólnoty krwi do wspólnoty idei, od idei rodu do koncepcji narodu.  

 Karnawał nabiera w powieści Brinka wymiaru groteski: mieszają się w nim 

wzniosłość i przyziemność, tragedia i farsa. Groteska, w swym ostatecznym wydźwięku 

„jest próbą zaklęcia i okiełznania wszystkiego, co w świecie demoniczne” (Kayser 

[1957] 2003: 29), sposobem wyrażenia doświadczenia egzystencjalnego po końcu 

rzeczywistości (Brink 1997: 421). Groteskową aurę karnawału wzmacnia zastosowana 

przez Brinka parodia relacji medialnej. Obserwatorka zbrodni rejestruje, niemal 

mechanicznie, detale, opisuje miejsce i sposób uśmiercenia każdego z członków 

rodziny. Scena zbrodni sprawia wrażenie „niewiarygodnej, źle napisanej opery 

mydlanej” („n ongeloofwaardige, swak geskrewe TV-soap). Dziewczęcy biustonosz, 

element niepasujący do zbrodni, sprawia wrażenie „literówki w porządnym 
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manuskrypcie“ (‗n spelfout op ‗n netjiese manuskrip, Brink 1997: 419-420). Scenę 

zbrodni rozświetla włączony telewizor, zaś obraz zniszczenia wplata się w przekaz 

medialny, informujący o zwycięstwie ANC.  

Kameralna tragedia rodzinna wpisuje się w narodowe święto wolności, 

przypieczętowując koniec starego porządku. Dzięki medialnej kulisie dramat burskiej 

rodziny zostaje wpleciony w życie „globalnej wioski”, zarazem zyskując na znaczeniu 

jak i ulegając obiektywizacji i trywializacji. Czekająca na przyjazd policji Kristien 

patrzy w telewizor, na „nieprzerwany strumień obrazów, jeszcze bardziej absurdalny niż 

przedtem, gdyż bez dźwięku” (dié ononderbroke vloed van bedele, nog meer absurd as 

tevore omdat daar geen klank was nie, Brink 1997: 422). Wobec mnogości historii, 

stanowiących jej dziedzictwo, i wielkiej historii narodowej w tle, skonfrontowana z 

bezpośrednim, niezapośredniczonym aktem performatywnym, Kristien jest w stanie 

jedynie milczeć.  

Dokonana przez siostrę zbrodnia nabiera w interpretacji Kristien cech dzieła sztuki, 

sposobu na wyrażenie niezgody i buntu wobec okoliczności, w których przyszło jej żyć, 

będących kumulacją wielopokoleniowego poniżenia i wykluczenia:  

Jej ostateczną siłą była siła samozniszczenia, i gdy nadszedł czas, nie cofnęła się przed 

tym. Był to jej jedyny, ostateczny sukces; mam jedynie nadzieję, że uczyniła to z 

odwagą i świadomie. Jeśli ucięto ci język, musisz znaleźć inny sposób, by opowiedzieć 

swoją historię. Ta krwawa jatka była jedynym, co mogła po sobie pozostawić, jej 

dziennikiem, jej potwornym dziełem sztuki. Nie mogła tego uczynić sama: niezliczone 

inne spotkały się w niej, by tego dokonać. W mojej siostrze było wiele kobiet, tak jak i 

we mnie, a ja poznałam zaledwie kilka z nich. Była wielością. Ja nią jestem. My nią 

jesteśmy. To podstawowa rachuba, której zaczynam się uczyć (Brink 1997: 422). 

[Haar enigste mag was die mag om haarself te vernietig; en toe die tyd kom, het sy niet 

daatvoor teruggedeins nie. Dit was haar enigste, uiteindelijke prestasie; die minste 

waarop ek kan hoop, is dat sy dit moedig en helder gedoen het. Wanneer jou tong 

uitgesny is, dan moet jy jou storie in ‗n ander soort taal vertel. Dié bloedbad was al wat 

sy kon nalaat, haar dagboek, haar vreeslike kunstwerk. Heeltemal alleen kon sy dit nie 

gedoen het nie: tallose ander het in haar saamgetrek om dit te kann uitrig. Daar was 

baie vroue in my suster, soos in my; en ek het maar net ‗n paar van hulle geken. Sy was 

‗n menigte. Ek is. Ons is. Dis ‗n baie basiese rekenkunde wat ek begin leer.] 

 

Zbrodnię dokonaną przez Annę interpretować można jako eksplozję wypartych treści 

psychicznych, jako chybioną próbę komunikacji (Barnard 2013: 229) czy jako 

mimetyczną strukturę przemocy (Girard 1993). Można też dostrzec w niej, poza 

programową krytyką patriarchatu, powracającą w twórczości Brinka dychotomiczną 
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naturę kobiecości. Można zaryzykować hipotezę, że w Sandkastele Brink dokonuje 

przepisania wątków mitologicznych: od historii Medei po mit Atrydów, nadając w ten 

sposób historii rodzinnej uniwersalistyczny wymiar. Dramatyczne dzieciobójstwo w 

finale brinkowskiej powieści dopełnia strukturalną śmierć narodzonych dzieci, ginących 

z braku możliwości przetrwania w dramacie Fugarda Boesman and Lena ([1969] 2004). 

Poprzedza też, cieszący się ogromną popularnością i przetłumaczony niemal 

natychmiast na język afrikaans dramat Flamanda Toma Lanoye, Mamma Medea ([2001] 

2002), dokonujący przeniesienia antycznej tragedii w realia społeczności migrantów. 

Stanowi również fabularną implikację przejścia od poetyki gotyckiej do tekstu 

etnofeministycznego. Gotyckość, implikująca konserwatywny porządek rzeczywistości, 

ustępuje stopniowo miejsca zabarwionemu kolorytem lokalnym realizmowi 

magicznemu (patrz podrozdział dziewiąty), lepiej oddającemu proces demokratyzacji 

polityczno-społecznej, by, w kreacji głównej bohaterki, niemal w ogóle zaniknąć. Aby 

jednak przejście do nowej poetyki dokonało się w pełni, konieczny jest wielki tragiczny 

finał, wykreowany dzięki stale obecnemu w utworze gotyckiemu repozytorium i 

zakotwiczeniu w tkance mitologicznej: od greckiej starożytności, po współczesność. 

Motyw tkania opowieści powraca w Tamtej stronie ciszy (Brink 2004, wyd. pol. 

2008), omawianej przeze mnie szerzej w rozdziale czwartym, poświeconym traumie. 

Literalnie pozbawiona języka bohaterka tworzy swój własny gobelin z ciał żołnierzy 

wojsk kolonialnych, zabitych przez dowodzony przez nią oddział, złożony z kobiet i 

krajowców. Historia Hanny X, nosząca znamiona mitologicznej opowieści o Filomei 

(Pavlovic-West 2013), jest rozwinięciem motywu przemocy performatywnej. 

Pozbawiony możliwości wypowiedzi kobiecy podmiot znajduje inne środki wyrazu, 

wypowiadając się, przede wszystkim, poprzez cielesność. kierowana niszczycielska 

furią heroina nie jest jednak wyrazicielką jedynie własnych traum, lecz nosicielką 

zbiorowej pamięci krzywd, zbiorowej świadomości. Dzięki temu indywidualne ciało 

nabiera funkcji pomnika: upamiętnia zbiorowy wysiłek, wyzysk i zły los kobiet wielu 

pokoleń. Obrazuje zgromadzony przez wieki destruktywny potencjał agresji. Tam gdzie 

zawodzi werbalizacja, gdzie wszystkie próby ekspresji są „zamkami na piasku” (Brink 

1997: 421), ciało staje się nośnikiem wyrazu, funkcjonując jako metonimia.  

Zabójstwo dokonane przez Annę to wyraz bezsilności wielu pokoleń burskich 

kobiet, ich udręczenia i braku perspektyw. To także janusowa twarz karnawału 

wolności, mroczna strona drzemiąca w jednostce i społeczeństwie, dochodząca do głosu 
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w czasie  zawieszenia praw i norm, w ustrojowej w fazie przejściowej, interregnum 

Gramsciego. To również, nawiązując do stylistyki l‘écricture féminine, spojrzenie „w 

twarz Meduzy”, konfrontacja z wypartymi treściami kultury, z rasowym czy 

genderowym Innym. Refleksja nad zmitologizowanym Innym oficjalnego dyskursu, 

przyjrzenie się sposobowi jego działania i myślenia to szansa na to, że „historia zmieni 

kierunek” (Cixous 1993: 157). Optymistycznej wiary w zrozumienie i nowy ład nie 

przyćmiewa w pisarstwie Brinka refleksja nad faktycznym utrwalaniem stereotypów 

genderowych. Performatywne akty przemocy, w których kobiety są ofiarami bądź 

katami, nie zmieniają niczego w binarnych, ukształtowanych kulturowo opozycjach 

(Butler [1990] 2008), rządzących autorską wizją świata.  

 

 

2.4. Żałoba i melancholia 

 

Kristien, niczym sofoklesowska Ismena, dokonuje pochówku całej rodziny, podobnie 

jak grecka bohaterka deklarując nadrzędną lojalność wobec państwa i prawa. 

Dokonywane przez nią akty performatywne to akty obywatelskie. Kristien przejmuje 

„genderowe wzorce zachowania <<uniwersalnego człowieka/mężczyzny>>, by 

dowieść, że sprostał[a] […] wymogom obywatelstwa” (Salleh 2009: 5). Ceną za 

pozostanie w Afryce jest pozostawienie domu rodzinnego oraz zerwanie więzi 

erotycznych: zarówno z angielskim jak i afrykańskim kochankiem. Kristien, buntująca 

się przeciw odrzuceniu przez ojca z powodu płci (Brink 1997: 15) przyjmuje 

ostatecznie paradygmat działania afrykanerskiego farmera, poślubionego ziemi 

ojczystej (Coetzee 2009), czyli patriarchalny model (neo)kolonialny, w nieco 

zmodyfikowanej postaci. W modelu tym ojczyzna zastępuje ojcowiznę, a ekstazę pracy 

na roli realizacja praw wyborczych (Brink 1997: 383).  

Aktywność Kristien, jej deklarowane zaangażowanie w budowę nowego, 

lepszego świata, można odczytywać również jako strategię ucieczki od traumy 

rodzinnej, próbę zapomnienia o niej, co nie prognozuje najlepiej zarówno bohaterce, jak 

i rodzącej się demokracji. Zdaniem Judith Butler:  

Niełatwo jest trwać w żałobie i nie zamieniać jej bardzo szybko w jakieś działanie. […]. 

Szybkie przejście do działania jest sposobem wykluczenia żałoby, rezygnacji z niej. 
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[…] Gdyby jakaś społeczność umiała żyć ze swoimi stratami i swoją podatnością na 

zranienie, narodziłaby się z tego zupełnie inna forma polityki. Społeczność ta 

wiedziałaby lepiej, jakie są jej związki z innymi ludźmi. Zdawałaby sobie sprawę z 

tego, jak bardzo jest zależna od relacji z innymi (Butler 2009).  

 

Można uznać, że w powieści Brinka faktyczna zagłada rodu zostaje potraktowana dość 

marginalnie. Na dobrą sprawę nie zachodzi w niej praca żałoby, rozumianej za Freudem 

jako reakcja „na utratę ukochanej osoby lub podstawianego w jej miejsce pojęcia 

abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolność, ideał, itp.” (Freud 1991: 294), zastąpiona 

postulatem pracy na rzecz wspólnoty (Brink 1997: 442). Wspólnota, w której Kristien 

postanawia żyć i pracować, pod kuratelą Oumy Kristiny, nie-żywej i nie-umarłej 

(zwłoki babki literalnie znikają z trumny w noc przed pogrzebem, Brink 1997; 430), to 

imaginacyjna wspólnota narodu, zaś przyszłość wzniesiona jest na zamkach z piasku 

(Barnard 2013: 245), mieszaninie wspomnień, marzeń i wizji. Praca żałoby, pojęcie 

„niejasne i straszne” (Derrida 2003, cyt. za Sadzik 2012), prowadzi, w klasycznej 

wykładni freudowskiej, do „rozstania ze zmarłym, do usunięcia go z obszaru naszego 

libido, a w istocie do zerwania z nim relacji” (Sadzik 2012). Reakcję Kristien można 

odczytywać jako niechęć po podjęcia pracy żałoby: niezgodę na ostateczne pogrzebanie 

babki, decyzję milczenia wobec śmierci siostry.  

„Mówienie jest niemożliwe, lecz tak samo byłoby z milczeniem lub 

nieobecnością, bądź odmową dzielenia czyjegoś smutku” (Derrida 2003, cyt. za Sadzik 

2013). Sposobem na uporanie się z aporią języka jest pisanie. „Tego, czego nie można 

powiedzieć, tego tym bardziej nie można przemilczać, lecz to napisać”. Sandkastele, 

której bohaterka i narratorka ustępuje miejsca głosom przeszłości można odczytywać 

jako derridiański postulat mówienia o zmarłych. To „żałobna mowa, która rezygnuje z 

mimetycznej wierności wobec zmarłego, jest jedynym sposobem na umożliwienie mu 

dalszego istnienia – istnienia, które nie będzie zaprzeczeniem śmierci, przywróceniem 

zmarłego w jakiejś (fantazmatycznej) pełnej obecności, lecz raczej rodzajem prze-życia 

(sur-vie), które nie jest już dla Derridy życiem, lecz życiem poza- jak i ponad życiem” 

(Sadzik 2012).  

Pisanie jest więc formą upamiętnienia, wyrazem milości (Felman 1977: 129), 

sposobem na przezwyciężenie śmierci. Jego ekwiwalentem jest twórczość artystyczna, 

przede wszystkim tkanie. Tkanina opowieści pozwala z kolei, niczym latajacy dywan z 

opowieści Oumy Kristiny (Brink 1997: 145), na transgresję – swobodne 
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przemieszczanie się pomiędzy światem żywych i umarłych, pomiędzy realiami życia a 

sferą kompensacji psychicznej. Wszelka twórczość artystyczna posiada więc podwójny 

charakter: memoratywny i performatywny, służy upamiętnieniu minionych osob i 

zdarzeń poprzez ich ożywianie, nadawanie im coraz nowych znaczeń, twórczą 

integrację w tkankę współczesności.  

 

 

2.5. L’écriture féminine  

 

Umierająca Ouma Kristina prosi wnuczkę o spisanie jej opowieści, by nic nie uległo 

zapomnieniu (Brink 1997: 98). Transfer wiedzy pomiędzy kobietami przebiega na 

granicy komunikacji werbalnej i pozawerbalnej. Stanowi sumę jednostkowych 

doświadczeń, często traumatycznych, zamkniętych w obrazach i metaforach, 

wpisujących się w ramy oficjalnej historii. Kobieca opowieść to nie tyle anty-narracja, 

ile uzupełnienie, dopełnienie historii narodowej (Hutcheon [1989a] 2002: 234). 

Opowieść babki pozwala Kristien poczuć historię, jej brzemię (Brink 1997: 413). 

Historia przestaje być rozpędzoną maszyną, przejeżdżającym pociągiem, częścią 

patriarchalnego dyskursu (Brink 1997: 412), staje się stanem fizjologicznym, zostaje 

inkorporowana, przypomina Kristien ciążę. Wiedza o innych zostaje zaabsorbowana i 

przetworzona we własne, fizyczne doświadczenie, powiązane bezpośrednio z kobiecą 

fizjologią.  

Fizyczne doświadczanie historii u Brinka i fizjologiczność procesu twórczego w 

l‘écriture féminine stwarzają wdzięczne pole do porównań, uprawnione zarówno przez 

deklaracje samego pisarza o francuskich, przede wszystkim egzystencjalistycznych, 

inspiracjach (Brink 2010b: 137-138), jak i przez analizy literackie, koncentrujące się 

wokół francuskich inspiracji intelektualnych Brinka (Horn [1998] 2013; Crous 2013). 

Brinkowska bohaterka kreowana jest jako „kobieta wśród kobiet”: ujawnia się w niej: 

moc twórcza […] innej kobiety […], w niej samej jest: jej matka i jej dziecko, w niej 

samej: jej córka i jej siostra. […]. Jej libido pociąga zmiany polityczne i społeczne dużo 

bardzie radykalne niż to się chce przyznać. Gdyż od zawsze, odkąd ona się pojawia, 

żywa, stajemy u zarania nowej historii czy też stawania się wielu historii nawzajem się 

krzyżujących […] ona rozsadza i przekracza historię ujednolicającą, 

podporządkowującą […] W kobiecie ogniskuje się historia wszystkich kobiet, ich dzieje 

osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa (Cixous 1993:154).  
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Powracająca z emigracji do RPA Kristien stopniowo przestaje być bytem 

jednostkowym i ewoluuje w kierunku uniwersalnego symbolu nowych czasów. 

Opowieść Oumy Kristiny budowana jest według wzorców féminité, pisarstwa 

wyzwolonego z ograniczeń logiki patriarchalnego, męskiego dyskursu (Jones 1981: 

361). Kobiecość jawi się jako „to, co nie może być reprezentowane, nie może zostać 

powiedziane, co pozostaje ponad i poza nomenklaturami i ideologiami” (that which 

cannot be represented, what is not said, what remains above and beyond nomenclatures 

and ideologies, Kristeva 1974: 166-167). Pisarstwo kobiece „zawiera w sobie 

możliwość zmiany, jest miejscem, z którego może wyrwać się wywrotowa myśl, ruch 

wyprzedzający zmianę struktur społecznych i kulturalnych”, będący w stanie „wszystko 

zmieść, rozbić na kawałki podstawy obecnych instytucji, wysadzic w powietrze prawo, 

a od <<prawdy>> skręcać się ze śmiechu” (Cixous 1993: 160). Choć nie sposób go 

zdefiniować „wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy systemu 

fallogocentrycznego; […] jest i będzie tam, gdzie nie sięga dominacja filozoficzno-

teoretyczna”, przypomina odkrywanie nowych brzegów, niepodporządkowanych 

strukturom władzy (Cixous 1993: 155).  

L‘écriture féminine kształtuje się nie w opozycji do dyskursu 

fallogocenrycznego, lecz poza nim. Jak argumentuje Madeleine Cagnon: „nigdy nie 

byłyśmy panami, ani innych, ani samych siebie. Nie musimy konfrontować się z sobą 

samymi, by się wyzwolić. […] Jedyne, co musimy uczynić, to pozwolić ciału płynąć, z 

wnętrza; wszystko, co musimy uczynić, to wymazać […] to, co może hamować lub 

zagrażać nowym formom pisarstwa, zachowywać cokolwiek nam odpowiada i służy” 

([w]e have never been the masters of others or of ourselves. We don‘t have to confront 

ourselves in order to free ourselves […] All we have to do is let the body flow, from the 

inside; all we have to do is erase […] whatever may hinder or harm the new forms of 

writing; we retain whatever fits, whatever suits us, cyt. za Jones 1981: 372). Wtóruje jej 

Annie Leclerc (1987: 179), wskazując konieczność nieopresyjnego języka, 

umożliwiającego artykulację kobiecego doświadczenia, zaś u Chantal Chawaf pojawia 

się postulat wyrażania cielesności poprzez kobiecy język i „autentycznie kobiecy 

sposób pisania” (Showalter 2003 447), „odezintelektualizowany” i wolny od 

„bezcielesnego akademizmu” (Chawaf 1980: 177). Chodzi więc o konieczność 

„wynalezienia” języka, a więc wypowiadania się nie tylko w opozycji do 

fallogocentyzmu, lecz niezależnie od niego (Felman 1975: 10).  
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Nieortodoksyjny stosunek do faktografii, dowolność w kształtowaniu tkanki 

fabularnej, prymat wyobraźni nad logiką dominują w opowieści Brinka, budowanej nie 

w opozycji lecz „obok” kanonicznej narracji (Kauer 2013: 309). Metafora płynności, 

potoku słów, który niemal wylewa się z Oumy Kristiny, gdy ustają procesy 

fizjologiczne związane z macierzyństwem (Brink 1997: 422) czy też przekazywania 

słów babki, nadawania im życia przez bezpłodną Kristien, pozwalają czytać tekst 

Brinka jako niemal wzorcową wprawkę w l‘écriture féminine. Wystawiają go tym 

samym na tę samą falę krytyki, która przypadła w udziale deklaracjom Hélène Cixous 

na temat pisarstwa ściśle powiązanego z fizjologią, preedypalnego, a więc wolnego 

zakazów i nakazów, regeneracyjnego, zachowującego umarłych przy życiu (Cixous 

[1977] 1991: 3). 

Jak argumentuje Colette Guillaumin, nie ma niczego wyzwolicielskiego w 

odwoływaniu się przez kobiety do cech psychicznych i ról społecznych przypisywanych 

im od pokoleń, a więc nie mogących zagrozić pozycji patriarchatu (Guillaumin 1979, za 

Jones 1981: 257), zaś Monika Wittig pisze o konieczności odróżnienia „kobiet” jako 

podmiotu walki politycznej od mitu „kobiety”, „gdyż <<kobieta>> nie istnieje […]; jest 

jedynie tworem wyobraźni, podczas gdy <<kobiety>> to produkt relacji społecznych” 

([f]or „woman‖ does not exist […]; it is only an imaginary formation, while „women‖ 

is the product of a social relationship, Wittig 1979). Myśl Wittig przypomina słynne 

stwierdzenie Simone de Beauvoir: „nie rodzimy się kobietami, stajemy się nimi” (De 

Beauvoir [1949] 1972) czy tezy Judith Butler o społecznym uwarunkowaniu płci 

kulturowej (Butler 2008 [1990]) 

Poszukiwanie mitycznej natury kobiecości jest z gruntu utopijne, niesie za sobą 

niebezpieczeństwo lekceważenia aktualnych postulatów społecznych oraz faktycznego 

utrwalania wizji kobiecości bliższej światu przyrody i instynktów, niż logiki i idei, a 

więc wydziedziczonej z języka (Gilbert i Gubar [1979] 2000) i podporządkowanej 

(Eagelton 1996: 338). Jednocześnie, jak stwierdza Simone de Beauvoir „[k]obieta nie 

jest zakrzepłą rzeczywistością, lecz stawaniem się; w tym stawaniu należy 

przeciwstawić ją mężczyźnie, to znaczy, zdefiniować jej możliwości; tyle dyskusji 

zostało zafałszowanych dlatego, że chce się kobietę ograniczyć do tego, czym była, do 

tego czym jest dziś, zamiast wysunąć zagadnienie jej możliwości” (De Beauvoir 1972 

[1949]: 77). Dynamiczność i zmienność wpisana w dyskurs kobiecości, podobnie jak 

historyczne wykluczenie, predestynuje narracje kobiece do zajęcia poczesnego miejsca 
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w narracjach postkolonialnych, gdyż „istnieją głębokie analogie pomiędzy sytuacją 

kobiet a Murzynów, tak kobiety jak i Murzyni wyzwalają się dziś spod kurateli, a kasta 

niegdyś panująca usiłuje utrzymać ich <<na miejscu>>, czyli w miejscu, które dla nich 

wybrała” (De Beauvoir 1972: 35). Wtóruje jej Hélène Cixous, utożsamiając 

patriarchalne wychowanie i apartheid, oraz tematyzując narzucany kobietom lęk przed 

nimi samymi (Cixous [1975]: 150). Tekst de Beauvoir sprzed ponad półwiecza stanowi 

dobry komentarz do dialektycznej sprzeczności w pisarstwie Brinka. Pisarz próbuje być 

głosem wykluczonych i oddać im przynależne im miejsce w historii, czyni to jednak z 

pozycji władzy, utrwalając stereotypowe wyobrażenia i sądy wartościujące. 

Monica Bungaro, umieszczając feministyczną orientację pisarstwa Brinka w 

szerszym kontekście zmian w literaturach afrykańskich, „dążących do uwolnienia się od 

kolonialnych lęków i paradygmatów” (attempting to break away from the colonial 

paradigms and anxieties, Bungaro 2013: 255). Zaznacza przy tym, że tendencja ta, nie 

pozbawiona uproszczeń prowadzących do depersonalizacji oraz silnej symbolizacji 

postaci kobiecych, zaangażowanych w walkę polityczną, z biegiem czasu zostaje 

złagodzona przez analizę życia emocjonalnego i psychicznego bohaterek (Bungaro 

2013: 256). Sandkastele, to, zdaniem Bungaro, tekst ukazujący proces kształtowania się 

tożsamości, zawierający adekwatne i wnikliwe portrety kobiet (accurate and 

penetrating portrayals of women, particulary in regard to processes of identity 

formation, Bungaro 2013: 255) w ramach „męskiego pisarstwa feministycznego” (male 

feminist writing, Bungaro 2013: 252).  

Mówienie w imieniu pozbawionych prawa głosu, w tym kobiet, można jednak 

uznać za powielanie i utrwalanie wykluczenia (Bungaro 2013: 254; Loomba 2012: 

240), zawoalowaną formę ucisku. Anette i Peter Horn stawiają istotne pytanie, na ile 

przyjęcie przez pisarza żeńskiej persony uprawomocnia go i uzdalnia do wypowiadania 

się w imieniu kobiet (Horn 2005: 110). Sugerują oni, iż powieść czytać można zarówno 

jako uzupełnienie męskiego dyskursu historycznego o historie wykluczonych kobiet jak 

i próbę przejęcia żeńskiej narracji przez męskiego czytelnika (Horn 2005: 111), jej 

wewnętrznej kolonizacji. Byłaby to próba przepisania dyskursu ciała i natury na język 

logosu i kultury, gdyż „język ze swej natury i w swej strukturze ma moc 

podporządkowywania i wykluczania kobiet” ([l]anguage as such and in itself has the 

power to subordinate and exclude women, Horn 2005:106). „Poprzez medium 

językamożemy definiować i kategoryzować obszary różnicy i podobieństwa, co z kolei 
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umożliwia nam zrozumienie świata wokół. Kategoryzacje, zogniskowane na tym, co 

męskie […], w subtelny sposób kształtują nasze rozumienie i postrzeganie 

rzeczywistości” ([i]t is through the medium of language, that we define and categorize 

areas of difference and similarity, which in turn allow us to comprehend the world 

around us. Male-centered categorizations […] subtly shape our understanding and 

perception of reality, Furman 1978: 182). Brink dokonywałby więc, w świetle 

powyższych rozważań podwójnego zawłaszczenia, tak tematyki jak i stylistyki 

przynależnej la féminité, utrwalając jednocześnie schematy myślenia osłabiające 

faktyczna pozycję kobiet. Głos Ariel Salleh przypomina cytowany już sprzeciw Moniki 

Wittig wobec mityzacji kobiety i kobiecości:  

[S]połeczna konstrukcja różnicy płciowej została osiągnięta przez odwołanie się do 

wysoce abstrakcyjnej „natury symbolicznej”, która mistyfikuje materialność i nasze 

ludzkie w niej zakorzenienie. Dyskurs władzy posługuje się dwoma rzekomo 

naturalnymi i uzupełniającymi się typami ideału – męskością i kobiecością – 

wymazując fakt, że mężczyźni i kobiety mają wspólną tożsamość materialną. Zgodnie z 

eurocentrycznym kanonem, męskość jest uważana za część cywilizacji – znajduje się po 

ludzkiej stronie dualizmu ludzkość-natura – podczas gdy kobiecość postrzegana jest 

jako „bliższa natury” (Saleh 2009: 5). 

 

Pisarstwu Brinka, mimo gry genderowymi personami, tak w Sandkastele, jak i w Tamtej 

stronie ciszy czy Chwili na wietrze, brak głębszej refleksji nad społecznym i 

kulturowym uwarunkowaniem konstruktu płci. Pewien klucz stanowi poetologiczna 

wykładnia zaproponowana przez pisarza w latach osiemdziesiątych. Zakłada ona 

erotyczny związek czytelnika z tekstem, z bardzo tradycyjnym przypisaniem ról 

genderowych. Zadaniem tekstu jest uwiedzenie czytelnika przy jednoczesnym 

utrudnianiu mu dostępu do głębszych znaczeń, oczekiwanie od czytelnika dojrzałości i 

zaangażowania (Brink 1983: 123). Alice Brittain (2005: 57) łączy erotyzację dyskursu 

zarówno u Brinka jak i u Coetzee z jego politycyzacją: literatura będąc formą 

nieposłuszeństwa wobec systemu, obrazy, naruszenia norm społecznych, znalazła się w 

przestrzeni zakazanego, a więc i pożądanego. Zarówno cenzor, drążący tekst w 

poszukiwaniu błędów i uchybień, jak i czytelnik, szukający ukrytych znaczeń, dają się 

uwieść tekstowi, zostają przez niego wciągnięci w grę znaczeń i tropów. Lektura zaś 

wymusza zmianę pozycji i percepcji, przyjęcie i akceptację obcego sposobu 

postrzegania i doświadczania rzeczywistości (Anker [2009] 2013: 513).  
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6. Ekofeminizm 

 

Temat afrykańskich przodków rodzin prominentnych burskich polityków, wyparty z 

oficjalnego dyskursu afrykanerskiego (Distiller – Samuelson 2006), powraca regularnie 

w pisarstwie Brinka. W Sandkastele czarna przodkini urasta do rangi symbolu Matki-

Afryki (Meintjes 2013: 69), uzupełniejąc kanoniczny obraz burskiej Matki Narodu o 

wymiar ekologiczny. Obecny w Rumours of rain związek czy wręcz utożsamienie 

macierzyństwa i natury, uzyskuje w Sandkastele nowy kontekst. Jak zauważa Godfrey 

Meintjes (2013: 72) mityczna pramatka wyłania się z wody, zaś okaleczona i 

pozbawiona języka przez ludzi powraca do świata natury, zamieniając się w drzewo 

(Brink 1997: 382).  

Tekst Brinka można więc czytać w modusie ekokrytycznym, wydobywającym 

związek kobiet z naturą. Nie chodzi jednak o powrót do natury, o „ekologiczną fuzję” 

(ecological fusion, Meintjes 2013: 72), lecz znalezienie głosu, środków wyrazu. 

Szukając sposobu na wyrażenie siebie, przodkinie Kristien wybierają dyskurs 

naturalistyczny: czy to powracając do świata przyrody, czy też wypowiadając siebie 

poprzez ciało (macierzyństwo, żarłoczność, mord, queer). Potrzeba artykulacji 

własnych przeżyć i doznań w zdominowanej przez dyskurs patriarchalny narracji nie 

jest sprawą łatwą, sugeruje też, że kobiece narracje wymagają innych środków wyrazu. 

Sięgnięcie ku temu, co organiczne, naturalne jest z jednej strony wynikiem ograniczeń 

narzuconych przez męską społeczność, z drugiej – próbą znalezienia adekwatnych 

środków wyrazu dla własnych przeżyć.  

Tekst Brinka można odczytywać jako opowieść o zyskiwaniu autonomii wobec 

utartych wzorów myślenia i działania. Uczestnicząca przez większość swego dorosłego 

życia w przeważająco męskiej walce o demokrację Kristien potrzebuje sporo czasu, by 

w opowiastkach (stories) opowiadanych przez babkę, usłyszeć własną historię. 

Akceptacja fantastycznej, przebiegającej niechronologicznie opowieści przez bohaterkę 

ukształtowaną przez męski, fallogocentryczny system myślenia wymaga czasu. 

Prawdziwe wyzwolenie Kristien to nie tyle jej wyjazd z RPA, działalność na rzecz 

ANC czy emancypacja seksualna, ile akceptacja alternatywnych struktur narracyjnych, 

uchronicznych, jak argumentuje Lianne Barnard (2013: 241), czyli prezentujących 

możliwy, nie faktyczny bieg wydarzeń, opisywany z pozycji wykluczonych, 

zakładający koniec panowania białego mężczyzny i dominacji cywilizacji zachodu.  
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Ekofeministyczna narracja to nie tyle znalezienie ekwiwalentów dla stanów 

emocjonalnych w świecie natury czy próba odbudowania lub podtrzymania więzi 

między kobietami a światem przyrody, zniszczonej przez męski dyskurs. Historie kobiet 

z przeszłości domagają się opowiedzenia, werbalizacji, zapośredniczonej relacji o ich 

dramatycznych losach. Rytm tej narracji, podobnie jak narracji feministycznej (Meintjes 

2013: 71), jest ze swej natury nielinearny, zygzakowaty (Salleh 1992:195), przebiega 

bowiem pomiędzy postulatami natury politycznej (prawa kobiet), ekofeministycznej 

(zakwestionowanie patriarchalnego, eksploatacyjnego czy rabunkowego stosunku do 

natury) i ekologicznej (zdolność kobiet do życia zgodnie z naturą). Ekofeminizm nie 

jest kolejną próbą idealizacji kobiecej wizji rzeczywistości i odebrania kobietom, 

poprzez mityzację, faktycznej siły sprawczej, lecz raczej sposobem dekonstrukcji 

narracji kolonialnej:  

Dyskryminacja ze względu na płeć jest najtrudniejsza do przezwyciężenia, ponieważ 

ma najdłuższą historię. Za podporządkowaniem kobiet przemawia stare przekonanie, że 

kobiety są „bliżej natury” niż mężczyźni. Nieprzypadkowo w języku niemieckim słowo 

Mutter, oznaczające matkę, jest lingwistycznie powiązane z wyrażeniami 

oznaczającymi błoto, muł i bagno. W czasach kolonialnych elity rządzące posługiwały 

się kulturowymi odniesieniami, takimi jak przytoczone niżej seksistowskie i 

rasistowskie metafory, zamiennie: kobiety były nieczyste, tak samo jak tubylcy, a 

egzotyczny „człowiek wschodu” niezmiennie określany był jako „kobiecy”. Te głęboko 

zakorzenione postawy posłużyły do skonstruowania niższości „innych” i 

usprawiedliwienia wyzysku ich ciał wraz z ogólną eksploatacją zasobów naturalnych 

(Salleh 2009: 3). 

 

W powyższym kontekście Brinkowska narracja byłaby więc próbą restytucji pozycji 

kobiet zarówno w historii idei, jak i w historii materialnej Afryki Południowej, 

propozycją innego spojrzenia na rzeczywistość, przewartościowania tradycyjnego 

systemu wartości; próbą o tyle chybioną, że w pisarstwie Brinka niezmiernie silna jest 

tendencja do mapowania, wpisywania kobiecości w krajobraz i geologię Afryki. 

Brinkowskie heroiny (a także endogenni bohaterowie jego powieści) zamiast stać się 

pełnoprawnymi indywidualnościami, stanowią część świata nieożywionego, zaś ich 

słowa i działania są w znacznej mierze kształtowane „przez mroczne siły groźnego, 

niepoznawalnego świata podziemi” (the dark forces of a threatening, unknowable 

underworld, Brittain 2005: 76). 

 

 



114 

 

2.7. Genealogia 

 

Zaprezentowawszy chtoniczną, mroczną genezy kobiecości Brink proponuje 

alternatywną wersję dziedziczenia. Zaproponowany przez babkę żeński lineaż, 

porządkujący opowieści o przodkiniach, jest symbolem innego logicznego porządku 

opowieści kształtowanej w sposób organiczny. Stanowi nie tyle odrzucenie męskiej 

linii, ile uzupełnienie jej o kobiecą genealogię. Pisarz, podważając kanoniczny mit 

założycielski, nie tyle obala go, ile tworzy „przeciwmity” (countermyths, Kauer 2013: 

309), uzupełniając oficjalną mitologię afrykanerską o jej feministyczny wymiar, a przy 

tym nie naruszając gotyckiej ramy opowieści, również budowaniej na kanwie historii 

rodzinnej, sięgającej zamierzchłej przeszłości. 

Najbardziej znamiennym działaniem jest odrzucenie męskiej genealogii rodu na 

rzecz narracji matrylinearnej. „Genealogia to instrument legitymizujący i kontrolujący 

przekazywanie władzy i mienia” (Genealogy is the instrument which confers legitimacy 

and controls the transfer of authority and property, Horn 2005: 108), gwarantujący 

legislacyjną stałość (męskiej) linii. Stanowi jeden z elementów konstytuujących kulturę 

patriarchalną, jest „niezbędną paternalistyczną fikcją” (the necessary paternal fiction, 

Jardine 1996: 260). Przywołując imiona męskich praprzodków nadaje historii rodu 

wymiar biblijny, implikując soteriologiczną misję potomka. W Sandkastele Brink 

dokonuje przepisania dziedzictwa patrylinearnego na matrylinearne, czyniąc z Kristien 

postać o rysach mesjańskich. Powracająca zza morza, by oddać sprawiedliwość 

wykluczonym, przywrócić spokój umarłym i współtworzyć nowy, lepszy świat, 

trzydziestotrzyletnia Kristien jest rozwinięciem mitu soteriologicznego, obecnego w 

plaasroman, uwzględniającego nową, demokratyczną, definicję ziemi przodków. 

Kristien rezygnuje z będącej w rodzinie od pokoleń farmy i przynależnej do niej ziemi, 

oddając ją w ręce dotychczasowych wielkich przegranych historii: Koloredów. 

Przekazanie ziemi odbywa się jednak zgodnie z wykładnią tradycyjnej powieści 

farmerskiej: ziemia pozostaje w rodzinie, tyle, że jest to rodzina zdefiniowana na nowo.  

Zaproponowany przez Brinka lineaż feministyczny nie broni się przed naporem 

krytyki, uznającej przekonanie o „autentyczności komunikacji przebiegającej w sieci 

powiązań matriarchalnych i matrylinearnych” (authentic female communication takes 

place through matriarchal and matrilineal networks, Williams 1996: 52) za błędne i 

niewystarczające oraz uznającej macierzyństwo za równie fikcjonalne jak ojcostwo 
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(Horn 2005: 109). Brinkowska genealogia, w teorii sięgająca prapoczątku i 

endogennych mitów, w praktyce rozpoczyna się wraz z narracją podboju. Wiedza 

kobiet, dotycząca ich własnej historii, utrwalana z pokolenia na pokolenie, nie sięga 

bowiem dalej niż afrykanerski mit założycielski.  

Ouma Kristina przytacza pobieżnie mityczne postaci kobiet, odrzucając je 

jednak jako wiedzę niepewną i nieweryfikowalną:  

Istnieją dawne opowieści o kobiecie głęboko w sercu Afryki, która przyszła z jeziora, z 

synkiem na plecach, pędząc przed sobą czarną krowę. Lub też z rzeki. To kobieta-wąż, 

z klejnotem na czole. Lub tez z morza. Pewnego dnia niewielka fala wdarła się na plażę, 

pozostawiając za sobą pianę, która w słońcu zmieniła się w kobietę. Lecz tego nie 

wiemy na pewno, a ja wolę mówić o rzeczach, które wiem (Brink 1997; 228). 

[Daar is ou stories oor „n vrou wat diep in die hart van Afrika uit „n meer uit gekom het, 

met „n seunskind op die rug en ‚n koei voor haar uit. Of uit ‟n rivier uit, die vrou-slang 

met die steen op die voorkop. Of, as jy my vra, uit die see uit, ‟n brander wat op ‟n dag 

uitgespoel het top die sand en daar in die blink van die son vrou geword het. Maar die 

weet ons nie vir seker nie, en ek will net vertel waarvoor ek kann instaan.] 

 

Mityczne dziedzictwo, będące trawestacją mitów khoisańskich, europejskich czy 

twórczości samego Brinka (motyw wynurzającej się z oceanu pierwszej białej kobiety 

w Die eerste lewe van Adamastor, Brink 1988) nie jest, mimo deklarowanego 

wielokrotnie na kartach powieści prymatu „opowieści prawdziwej” nad faktografią, na 

tyle warte uwagi, by poświęcać mu miejsce na kartach powieści. „Mity przetrwają” (die 

mites bly voortduur, Brink 1997: 422) czy też „świat składa się nie z atomów lecz z 

opowieści” (die wereld bestaan niet uit partikels maar uit stores, Brink 1997: 422), o ile 

są to mity i opowieści traktujące o losie białego człowieka na Czarnym Lądzie. 

Tradycje i dziedzictwo pierwotnych mieszkańców są, mimo deklaracji samego Brinka o 

potrzebie zrównania kultur (Van Coller 2006: 108) legitymizowane o tyle, o ile znajdzie 

się dla nich (dość marginalne) miejsce w narracji kolonialnej.  

Historia rodu jest wynikiem dialektycznego procesu godzenia rozbieżnych 

interesów kolonizowanych i kolonizatorów. Pramatka Kamma/Maria ma w niej swoje 

miejsce jako pośredniczka, a zarazem pierwsza ofiara konfliktu. Obie strony wybierają 

milczenie czy wadliwą lub niepełną komunikację w miejsce niepewności co do intencji 

tłumaczki. Kamma/Maria traci język, jej następczynie zdolność komunikowania się ze 

światem. Poetyka mitu soteriologicznego pozwala przypuszczać, że osiągnięcie 
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porozumienia w nowej, demokratycznej RPA domagać się będzie dalszych ofiar, zaś 

Kristien – pośredniczka między kulturami, przeszłością i teraźniejszością – jest 

idealnym typem zarówno zbawcy, jak i kozła ofiarnego. 

Dwuznaczna rola obcego, który przybywa, by ocalić historię i zmienić bieg 

teraźniejszości, jest jednym z ważniejszych motywów kolejnej powieści Brinka, 

Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), której poświęcam osobny rozdział. Sankastele, 

napisana na fali entuzjazmu wywołanego upadkiem apartheidu i pierwszymi wolnymi 

wyborami w RPA, to raczej powieść o dojrzewaniu do ról społecznych i 

odpowiedzialności – za kraj i za własne życie. Podobnie jak Rumours of rain może być 

interpretowana jako powieść dydaktyczna, pokazująca nowy wzorzec i model życia 

oraz kreśląca zarys nowych obowiązków dobrego obywatela. Tak jak w poprzedniej 

powieści wzorcowi zachowania towarzyszy antywzór. Tak jak Mynhardta gubi brak 

wrażliwości na głos czasu i potrzeby narodu, tak Annę pogrąża brak kontemplatywnego 

zasłuchania w przeszłość. Powieści te można więc traktować jako dydaktyczny dyptyk, 

opowieść z morałem o preferowanych i nagannych zachowaniach wobec wymogów 

czasu i zmian ustrojowych.  

 

 

2.8. Mit Matki Narodu  

 

W Sandkastele Brink przywołuje jeden z ważniejszych mitów kultury afrykanerskiej: 

mit Volksmoeder, Matki Narodu, powstałego w bezpośrednim następstwie czasowym 

wojen burskich. Porażkę burskiej niepodległości przekuto wtedy w mit regeneracyjny. 

(E. Brink 2008). „Widzę jej zwycięstwo, gdyż imię jej to Kobieta i Matka” (Ek sien 

haar win, want haar naam is – Vrou en Moeder), pisał afrikaansjęzyczny poeta J.F.E. 

Celliers (za E. Brink 2008: 7). Przed oczyma Volksmoeder rozpościera się wizja lepszej 

przyszłości, gdyż „mimo całego poniżenia, cierpienia i bólu wysoko trzyma głowę, jak 

gdyby widząc niewidzialne – zmartwychwstanie swego ludu” (ondanks al. die 

vernedering, ellende en lye hou sy haar hoof omhoog asof sy die onsienlike sien – die 

herrysenis van haar volk, FAK 1989: 102, cyt. za E. Brink 2008: 9).  

 Brink dokonuje dekonstrukcji obrazu burskiej kobiety i matki. Przodkinie 

Kristien stanowią poniekąd antywzory burskiego ideału pobożności, cnotliwości i 
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podporządkowania, kumulując się najpełniej w postaci Oumy Kristiny, odrzucającej 

normy społeczne i mity narodowe. W istocie jednak wydźwięk powieści nawiązuje do 

tradycyjnego ujęcia kobiecości: mimo lat walki, wyrzeczeń i upokorzeń Kristien 

odnajduje w sobie wiarę w nową, lepszą przyszłość narodu, zaś pierwsze wolne wybory 

są tej wiary spełnieniem. Pisarz dokonuje, podobnie jak w przypadku idei lineażu i 

ziemi przodków, omówionych w analizie Rumours of rain, rozszerzenia pierwotnych 

znaczeń symboli afrykanerskiej kultury. Bezpłodna bohaterka staje się matką nowego 

narodu, a do roli tej uprawomocnia ja zarówno wspólnota walki o ideały demokratyczne 

w Afrykańskim Kongresie Narodowym, jak i wspólne, mieszane pochodzenie. 

Brinkowska ponowoczesna Volksmoeder jest, podobnie jak jej afrykańska praprzodkini, 

pośredniczką pomiędzy rasami i grupami społecznymi, jej celem jest budowanie 

nowego ładu.  

 Brinkowskie sylwetki kobiet afrykanerskich bliskie są stereotypowemu 

portretowaniu czarnych kobiet jako „wiejskich ludowych postaci matriarchalnych, 

postaci sprawczych, repozytariuszek tradycji oralnej, kontynuatorek mitów i opowieści, 

komunikujących nastroje i uczucia” lub też „seksownych Mulatek […] nie 

przynależnych do jakiejkolwiek osiadłej kultury czy tradycji” (the rural folk matriarch 

figure, representing the doer, the repository for the oral tradition , the perpetuator of 

myths and stories, the communicator of fibres and feelings, […] a sexy mulatto figure 

[…] belonging to no settled culture or tradition, Nasta 1993: 214). Krytykę 

stereotypowego opisu kobiet z Karaibów, dokonaną przez Susheilę Nastę, odnieść 

można do sposobu kreowania postaci kobiecych w Sandakstele. Brinkowskim 

bohaterkom krytka zarzucała przede wszystkim kolonialny sposób myślenia i działania 

(Kossew 1997; Brittain 2005), zaś podejmowane przez Brinka próby stworzenia 

endogennego mitu kobiecości były dyskredytowane jako przejaw braku głębszego 

zrozumienia kultur afrykańskich (Lindenberg 2005). Brinkowska heroina, żyjaca 

częstokroć w epoce przemian ustrojowych, stanowić ma syntezę kultur i tradycji. Aby 

sprostać temu wyzwaniu konieczny jest pewien retusz historyczny: „kobiety 

afrykanerskie […] są przedstawiane raczej jako buntowniczki, ofiary, <<siostry>> 

swych czarnych służących niż jako aktywne współuczestniczki dyskursów i mitów 

afrykanerskiego nacjonalizmu, który uczynił z nich tak potężny symbol białej 

tożsamości plemiennej” (the Afrikaner women […] are imaged as rebels, as victimsm as 

‗sisters‘ of their black servants rather than as complicit in the discourses and mythsof 
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Afrikaner nationalism which made them such potent symbols of white tribalism, 

Kossew: 1997: 121).  

Marlene van Niekerk zwraca uwagę na zależność stosunkowo wysokiego statusu 

społecznego afrykanerskich kobiet od stopnia podporządkowania się narzucanym im 

regułom. Gotowość wcielania w życie męskich wizji kobiecości to, jej zdaniem, forma 

zazwyczaj, choć nie zawsze, nieuświadomionej strategii walki o niezależność, toczącej 

się w psychice kobiety, skrywanej za fasadą podporządkowania (Van Niekerk 1996: 

143). O ile w Rumours of rain główny bohater to zarazem ofiara i sprawca, o tyle 

bohaterki Sandkastele sprzeciwiają się od pokoleń polityce apartheidu w imię 

budowania porozumienia między kulturami, co przeczy wiedzy historycznej o aktywnej 

roli burskich kobiet czynnie wspierających politykę segregacji rasowej (Vincent 1999: 

3). Jednocześnie najważniejsza walka odbywa się w ich wnętrzu. Ceną za rezygnację z 

siebie w imię tradycji jest zagłada, odnalezienie wewnętrznej wolności umożliwia 

przetrwanie w każdej konstelacji polityczno-społecznej. 

 

 

2.9. Realizm magiczny 

 

Historia w Sandkastele opowiadana jest nielinearnie, poszczególne opowieści splataja 

się ze sobą, uzupełniając się nawzajem. W powieści łączą się dwie tradycje narracyjne: 

afrykańska i afrykanerska, tworząc postkolonialną hybrydyczną całość (Meintjes 2013: 

70). Głównym celem bohaterek z przeszłości jest zyskanie prawa do opowiedzenia 

swojej historii, głównym zadaniem pisarza – przywołanie opowieści wykluczonych z 

oficjalnego dyskursu. Poetyka realizmu magicznego, kwestionująca linearność, granice 

realnego czy związki przyczynowo-skutkowe (Brouwers [1994] 2005), pozwala na 

stworzenie autonomicznej przestrzeni narracyjnej, w której najważniejsza jest 

wyobraźnia, nieograniczona konwencjami prozy realistycznej.  

Realizm magiczny wymagający od czytelnika „zawieszenia niewiary” wydaje 

się być skutecznym środkiem w rozbijaniu binarnych opozycji i myślenia przyczynowo-

skutkowego, dążąc „z mniejszym bądź większym powodzeniem do uchwycenia 

paradoksu jedności przeciwieństw; wyraża opozycje takie jak historia kontra magia, 

prekolonialna przeszłość kontra postindustrialna teraźniejszość i życie kontra śmierć. 
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Uchwycenie tych granic pomiędzy przestrzeniami oznacza egzystencję w trzeciej 

przestrzeni, w żyznym obszarze pomiędzy punktami skrajnymi czasu czy przestrzeni” 

(Magical realism strives, with greater of lesser success, to capture the paradox of the 

unity of opposites; it contests polarities such as history versus magic, the pre-colonial 

past versus the post-industrial present and life versus death. Capturing such boundaries 

between spaces is to exist in a third space, the fertile interstices between these extremes 

of time or space, Cooper 1998: 1). Realizm magiczny jest ze swej istoty 

antyautorytarny, parodystyczny, jest domeną nieskrępowanej fantazji, obszarem 

wielorakich możliwości, subtelną grą z wyobrażeniami czytelnika. Przeciwstawia się 

fundamentalizmowi i czystości rasowej, poszukiwaniu homogenicznych korzeni 

(Cooper 1998: 22, 29). Jego ideałem jest hybryda, mieszaniec, wypadkowa różnych 

tradycji, poetyk, kultur.  

Dzięki swej podwójnej strukturze narracyjnej poetyka realizmu magicznego jest, 

zdaniem Anne Maggie Bowers, w stanie wyrazić doświadczenie postkolonialne, 

zarówno z perspektywy kolonizatorów jak i kolonizowanych. Luki, nieścisłości czy 

wewnętrzne sprzeczności w narracjach służyć mają ukazaniu aporii w wyrażeniu 

doświadczenia kolonialnego: niedostatku wiedzy faktograficznej czy 

niewystarczalności środków wyrazu (Bowers 2004: 92). Realizm magiczny służy 

eksplorowaniu i przekraczaniu granic zarówno logicznych jaki i geopolitycznych czy 

gatunkowych (Zamora i Faris [1995] 2005: 5). Zjawiska nadprzyrodzone są częścią 

życia codziennego, akceptowaną i zintegrowaną racjonalnością i materialnością świata 

przedstawionego (Zamora i Faris 2005: 3). Narrację realizmu magicznego 

charakteryzuje brak sądów wartościujących realność postrzegania czy wiarygodność 

wydarzeń (Chanady 1985: 30) 

Poetyka realizmu magicznego świadczy o wyzwoleniu z teleologicznego 

homogenicznego dyskursu historycznego i akceptacji postmodernistycznej 

heterogeniczności z uwzględnieniem zarówno historiografii jak i mitu (Vautier 1998: 

205). O ile literatura powstała w czasach apartheidu była z założenia realistyczna, 

stanowiąc „akceptowalny zapis dostępnej rzeczywistości” (an acceptable record of an 

accessible reality, Brink 1996: 18), a jej celem było opisanie zbrodni aparatu władzy i 

wyrażenie oburzenia, o tyle literatura południowoafrykańska w czasach przemian 

ustrojowych postrzega rzeczywistość jako konstrukt, w którym zdarzają się chwilowe 

olśnienia. Następuje przesunięcie: od rozumienia historii jako zbioru faktów ku historii 
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jako narzuconej, umownej i fikcyjnej interpretacji (Wenzel 2001). W pisarstwie Brinka 

pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku obecna jest tendencja do 

opowiadania historii narodowej na nowo, z uwzględnieniem narracji grup 

podporządkowanych.  

Aby dokonać równouprawnienia kanonicznej narracji opartej na oficjalnych 

źródłach pisanych, opowieściach oralnych czy zapiskach intymistycznych, konieczny 

jest wybór poetyki afirmującej heterogeniczny, niespójny, często sprzeczny 

wewnętrznie obraz rzeczywistości. Siłą narracji realizmu magicznego jest, obok 

oczekiwanej, niemalże programowej „cudowności” (Franco 2002: 7), zaspokajanie 

podstawowego pragnienia słuchacza i czytelnika: dowiedzenia się, co było dalej (Faris 

2005: 168). Realizm magiczny oznacza wiec powrót narracji fabularnej, budowania 

napięcia, klimaksu i antyklimaksu. Kwestionując prawa rządzące realistycznym 

dyskursem, ustanawia prymat szeroko rozumianej magii nad wiedzą naukową (Franco 

2002: 8), jest użytecznym narzędziem w podważaniu dyskursu kolonialnego, zarówno 

jako forma ucieczki w fantazję i halucynację, pozwalającą zapomnieć o trudnych 

warunkach życia (Eagleton, cyt. za Franco 2002: 161), jak i jako postulowana „trzecia 

przestrzeń” pomiędzy marksizmem a teoria postmodernistyczną, która zgodnie z 

postulatami Homiego Bhabhy ma być heterogeniczna i wielogłosowa, oraz 

tematyzować płynność granic, ich zmienność i wieloznaczność (Cooper 1998: 2.).  

Realizm magiczny krytykowany jest za stwarzanie iluzji oddania głosu 

pierwotnym mieszkańcom obszarów postkolonialnych. Iluzji, ponieważ twórcy gatunku 

to z reguły dobrze wykształceni, osadzeni w tradycji kultury europejskiej pisarze, 

traktujący „rodzime” tradycje z ogromną swobodą. (Cooper 1998: 10, 16). Ich 

pisarstwo nie tyle odzwierciedla prekolonialny sposób pojmowania świata, ile utrwala, 

w zmodyfikowanej formie, stereotyp „szlachetnego dzikusa”, będący wytworem 

dyskursu europocentrycznego (White 1973: 156). „Prawdziwy” prekolonialny podmiot 

nie sitnieje, uniesposób wiec oddac mu głos, zaś każda próba naprawienia 

niesprawiedliwości historycznej jawi się jako kolejne zagarnięcie dyskursu, jego 

kolonizacja.  

Powracające zarzuty koncentrują się wokół faktu, że realizm magiczny opisuje 

nie tyle niedokończone projekty społeczno-ekonomiczne, z reguły zakończone 

niepowodzeniem, bądź „na wpół gotowe społeczeństwa” (half-made societies) 

Naipaula. Stanowi zamiast tego narrację nostalgiczną, opowieść o tęsknocie jej 
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twórców za pierwotną wspólnotą agrarną, nieskażoną cywilizacją. Jest też świadectwem 

porażki zachodniego systemu myślenia i wiary w słowo pisane (Franco 2002: 161-162). 

Słowa odzyskuje sens i znaczenie jako „materialne nośniki pamięci” (material carriers 

of memory, Franco 2002: 172), media tradycji oralnej: opowieści, pieśni, rytuały.  

Obok tendencji nostalgicznej czy kompensacyjnej poetyka realizmu magicznego 

ułatwia wyrażanie radykalnej krytyki zastanego porządku, demaskowanie nierealności 

nowych systemów politycznych i ekonomicznych, powstałych naprędce i bez planu. 

Magia, halucynacje sny na jawie pozwalają wyrazić i zobrazować heterogeniczność i 

surrealność zmontowanych naprędce nowych demokracji czy samej idei narodu, 

inkorporowanej bezrefleksyjnie z kolonialnego imaginarium (Boehmer 2005a: 142). 

Realizm magiczny można więc uznać za Eagletonem, a na gruncie afrykanistycznym za 

H.P. van Collerem za porażkę realizmu w opisie nowej, podlegającej nieustannym 

zmianom, rzeczywistości. (Van Coller 2006:113).  

Wspominany już w rozdziale 4 „magiczny dywan”, symbol performatywnej i 

komemoratywnej funkcji pisarstwa, na którym brinkowska Ouma Kristina przenosi się 

z ukochanym do Persji, gdzie wspinające się na drzewa wielbłądy śpiewają łacińskie 

psalmy (Brink 1997: 145), to „społeczny patchwork, oszałamiający kakofonią wzorów 

[…] mapujący nie bezkresne wizje fantazji lecz raczej nowe realia życia 

patchworkowych społeczeństw” ([t]he social patchwork, dizzying in its cacophony of 

design, is the cloth from which the fictional magical carpet is cut, mapping not the 

limitless vistas of fantasy, but rather the new historical realities of those patchwork 

societies, Cooper 1998: 16). Utrzymana w konwencji realizmu magicznego narracja 

autobiograficzna Oumy, tematyzująca związek międzywyznaniowy (wybranek, z 

którym ucieka do Persji jest Żydem), czy też, w wersji alternatywnej, życie z nim w 

paryskim środowisku bohemy przełomu wieków (Brink 1997: 409), stanowi nie tylko 

opowieść kompensacyjną, stworzoną przez skazaną na życie na afrykańskiej farmie 

kobietę, lecz także zapowiedź dekonstrukcji mitu założycielskiego rodziny i ujawnienia 

jej heterogenicznych korzeni. Jest także rozprawą z nostalgią za metropolią, obecną w 

dotychczasowej twórczości Brinka. Europa początku wieków jawi się jako równie 

(nie)realna jak baśniowa Persja, pełni funkcję wyłącznie kompensacyjną.  
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2.10. Peryferia i centrum 

 

We wcześniejszych utworach pisarza Europa była dopełnieniem Afryki, miejscem 

samopoznania, oświecenia, miłości erotycznej, często międzyrasowej, otwierającej oczy 

na niesprawiedliwość stosunków polityczno-społecznych panujących w RPA. 

Europejskie przebudzenie, przeżywane przez samego pisarza (Brink 2010: 140) jak i 

jego bohaterów w Paryżu (Brink 1963, wyd. pol. 1994), Londynie (Brink 1973) czy na 

francuskiej prowincji (Brink 1984), skutkuje decyzją powrotu do kraju, mimo 

świadomości grożącego niebezpieczeństwa. Powrót do RPA jest swoistą krucjatą, 

wyprawą w głąb Czarnego Lądu, śmiertelnie niebezpieczną lecz nieuniknioną. 

Powracający, niczym misjonarz, niesie wiarę w lepszy, sprawiedliwszy świat, jaki 

ujrzał i jakiego doświadczył na innym kontynencie, i ponosi nieuniknioną klęskę, 

wierząc jednak niezachwianie w swoje „nad grobem zwycięstwo”. W ten sposób 

możnaby, w ogromnym skrócie, streścić fabułę pierwszej z zakazanych powieści Brinka 

Kennis van die aand (Brink 1973). Podobnie kształtuje się również fabuła omawianej 

przeze mnie szerzej powieści Rumours of rain (Brink [1978] 2008a). Powracająca w 

Die muur van die pes (Brink 1984) z Prowansji do RPA Koloredka Andrea oczekuje już 

jednak innego losu: wierzy, że uda jej się nie tylko przetrwać lecz i odnieść zwycięstwo 

w walce prowadzonej przez Afrykański Kongres Narodowy z siłami apartheidu.  

 Znaczący przełom następuje w powieści Integendeel (Brink 1993, Na przekór). 

Jej bohater, odbywszy dwie wyprawy kolonizacyjne w głąb lądu, mające na celu 

mapowanie podbitych terytoriów i pacyfikację ludności tubylczej, odbywa trzecią i 

ostatnią podróż, stanowiącą rodzaj pielgrzymki pokutnej przez interior, będącej 

wołaniem o przebaczenie, skierowanym do pierwotnych mieszkańców Afryki i 

przybyłych z Azji niewolników. Od lat dziewięćdziesiątych Afryka przestaje być w 

pisarstwie Brinka miejscem, które trzeba przemienić i ucywilizować, którego 

mieszkańców trzeba obudzić z letargu i nieświadomości. Dziki afrykański krajobraz, 

pełniący funkcję „miejsca prawdy”, stanowił już wcześniej kluczowy element 

Brinkowskiej Chwili na wietrze (Brink 1975, wyd. pol. 1992), zastępując w tej roli 

europejskie metropolie. Jednak „odkrycie” Afryki jako bytu niezależnego, 

przewyższającego niekiedy Europę, przestrzeni nieograniczonych możliwości i 

wiekopomnych wyzwań, zbiega się w twórczości pisarza z dekadą, w której nastąpił 

upadek apartheidu i demokratyzacja życia politycznego. 
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Afryka, przestając być przestrzenią ucisku, domagającej się sprawiedliwości 

dziejowej, nadal pozostaje przestrzenią rodem z wiktoriańskich powieści przygodowych 

(Brantlinger 2009). To w Afryce trzeba zbudować demokracje od podstaw 

(Sandkastele), to na „Czarnym Lądzie” istnieją odcięte od świata i historii wspólnoty, 

dające badaczowi możliwość dokonania wiekopomnego odkrycia (Duiwelskloof), to 

tam możliwe jest odnalezienie prawdziwej wolności (Tamta strona ciszy, Bidsprinkaan, 

Philida). W afrykańskim interiorze można odpowiedzieć z całą stanowczością (i 

fanatycznym okrucieństwem) na niesprawiedliwość projektu kolonialnego i krzywdy 

doznane w Europie (Tamta strona ciszy), zaś duchy zmarłych wywierają zemstę za 

profanację starego cmentarza czy próby przekroczenia tabu seksualnego (Anderlewens). 

Tam też możliwa jest realizacja zaczerpniętych z literatury fantazji seksualnych 

(Integendeel), zmiana modelu życia czy koloru skóry (Ander lewens). 

We wstępie do Colonial and postcolonial literature: migrant metaphors Elleke 

Boehmer (2005b) dokonuje rozróżnienia na literaturę kolonialną (colonial), czyli 

całokształt pisarstwa okresu kolonialnego, kolonializacyjną (colonialist), stanowiącą 

wyraz i przedłużenie ideologii supremacji białego człowieka oraz postkolonialną 

(postcolonial), której zadaniem jest wyrażenie doświadczenia bycia skolonizowanym, 

poprzez kwestionowanie dyskursu kolonialnego. Literatura postkolonialna ma dać 

wyraz doświadczeniu wykluczenia w epoce kolonialnej, jak i być odbiciem kondycji 

postkolonialnej, poszukiwania własnego miejsca w szybko globalizujacycm się świecie. 

Ideologicznie pisarstwo Brinka można niewątpliwie zaliczyć do nurtu literatury 

postkolonialnej, jednak „wyprawy poza granice cywilizacji” (the quest beyond the 

frontiers of civilisation, Boehmer 2005b: 10), służące odkrywaniu pokładów dzikości i 

mroku w sobie samym i otaczającym świecie, operujące okultystycznym imaginarium, 

wpisują się imagologicznie wzorcowo w poetykę literatury kolonialnej.  

Zauważalna w pisarstwie Brinka ewolucja polega na stopniowym przechodzeniu 

od poszukiwania w kulturze afrykańskiej ekwiwalentów europejskich mitów 

soteriologicznych, a więc przepisywania kultury lokalnej według europocentrycznych 

standardów i oczekiwań, poprzez transpozycję mitów europejskich na afrykański 

interior, uczynienie zeń kulisy romansu rycerskiego (i jego dekonstrukcji), po niemal 

samowystarczalność kultury lokalnej w nowszych powieściach Brinka. Ekwiwalencja, 

obecna egzemplarycznie w Rumors of rain, manifestuje się bodaj najpełniej w szukaniu 

endogennych „zamienników” czy sobowtórów dla białych, kreowanych na wzór 
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dantejski, przewodników. Wizerunek kochanki bohatera, Beatrice Fiorini, zostaje 

zestawiony z wyobrażeniem murzyńskiej przewodniczki Momlambo. Konterfekt 

marksistowskiego świętego, Bernarda Frankena, stanowiącego substytut dantejskiego 

św. Bernarda, dopełnia postać „czarnego Wergilusza”, Charliego Mofokenga. 

Transpozycja mitów europejskich na afrykańską scenę obrazuje najpełniej powieść 

Integendeel, której bohater, podróżując przez interior w towarzystwie Joanny d‟Arc i 

Don Kichote‟a, dociera do legendarnego królestwa Monomotapy, będącego 

urzeczywistnieniem wizji z romansów rycerskich.  

Kultura lokalna manifestuje się najpełniej w powieści Bidsprinkaan, której 

bohater, khoisański konwertyta, odrzuca ostatecznie dobra cywilizacji i powraca do 

swych korzeni. Historia khoisańskiego neofity stanowi dekonstrukcję europejskiej 

narracji o konwersjach krajowców oraz europocentrycznego myślenia o kulturze 

endogennej. Pozbawiona wartości polemicznej traci jednak rację bytu, ukazując tym 

samym, iż kultura lokalna w pisarstwie Brinka powoływana jest do istnienia jako 

argument w dialektycznym sporze, a nie jako samodzielny byt. Najnowsza powieść 

Brinka Philida, przypominająca przede wszystkim poprzez motyw dzieciobójstwa 

rozwiązania fabularne w Umiłowanej Toni Morrison (1987, wyd. pol. 2007), zyskuje 

rację bytu jako antynarracja o historii rodzinnej Brinków. Sensem istnienia 

poszukującej wolności niewolnicy zdaje się nie tyle obecne w powieści explicite 

dążenie do uzyskania prawa do samostanowienia, ile ocalenie od zapomnienia cząstki 

afrykanerskiej historii. Opisując bowiem jej losy, pisarz może przyjrzeć się własnej 

genealogii, po raz kolejny przepisać plaasroman z perspektywy zarazem osobistej, a 

jednocześnie bardzo odległej.  

Konieczność posłużenia się historią niewolnicy, by w ten sposób uzyskać 

legitymizację własnej historii, jest bardzo świadomą i dość ironiczną grą z konwencją 

postkolonialną. Brinowskie struktury narracyjne odzwierciedlają polityczny układ sił. 

Historia upadku rodzinnej farmy może zostać opowiedziana i wysłuchana, gdyż splata 

się z losem bohaterki nowych czasów. Choć przodek autora, Francis Brink, odmawia 

swej niewolnicy i kochance, matce swoich dzieci, wpisania jej imienia do rodzinnej 

Biblii, by zachować i uświęcić pamięć o niej, to sam powraca z historycznego niebytu 

dzięki opowieści o wykluczonej, która, choć nie zostaje wpisana w Księgę, zostaje 

bohaterką książki zachowującej od zapomnienia nie tylko ją, lecz wraz z nią jej 

krzywdzicieli. Historia i mit zataczają u Brinka koło odzwierciedlające nieustanny ruch 
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między peryferiami a centrum kultury i polityki. Tak, jak historia czarnych zyskiwała 

prawo bytu dzięki zderzeniu kultur i potrzebie opisania inności „krajowców”, tak w 

rządzonej przez Afrykański Kongres Narodowy RPA „biała historia” potrzebuje 

„czarnego desygnatu”, by mogła zostać przypomniana.  

 

 

2.11. Mit i historia 

 

Zadaniem mitu jest, jak twierdzi Roland Barthes (1957, wyd. pol. 2008), nadawanie 

intencji historycznej naturalnego usprawiedliwienia, by kontyngencja sprawiała 

wrażenie wiecznej. Mity i rytuały stanowią potężne instrumenty służące konstruowaniu 

społeczeństw. Zawierają bowiem istotne informacje dotyczące tego kto i w jaki sposób 

może tworzyć społeczność. Odwołując się do afektów, jak poczucie przynależności czy 

wyobcowania, służąc jej symbolizacji, pomagają stworzyć wspólnotę wyobrażoną. 

Czynności symboliczne, zakodowane w przekazie mitycznym, wywierają zaś ogromy 

wpływ na jednostki i grupy społeczne (Lincoln 1989), transformując je wedle 

przyjętego wzorca. Można wiec przyjąć za Barthesem, że jeśli „natura to nic innego jak 

kulturowa amnezja historycznych źródeł, to „przywrócenie historii naturze” 

nieodłącznie wiąże się z podważeniem samej kategorii „naturalności” jako tego co stałe, 

uniwersalne, ponadczasowe” (Marciniak 2010: 105).  

Podobnie więc jak mit, również tożsamość: społeczna, narodowa, genderowa 

jest potężnym konstruktem, niezbędnym dla sprawnego funkcjonowania określonej 

grupy społecznej, etnicznej czy narodowej. W Sandkastele Brink akcentuje dwa istotne 

komponenty mitu: jego trwałość i umowność, gdyż „konfiguracje mogą być zmienne, 

ale mity przetrwają” (die konfigurasies mag uitruilbaar wees maar die mites bly 

voortduur, Brink 1997: 412). Mit jest przede wszystkim znakiem, czy też, jak chce 

Roland Barthes, słowem. „Mitu nie określa przedmiot jego komunikatu, ale sposób jego 

wypowiadania: istnieją formalne granice mitu, a nie ma substancjalnych. […] Każdy 

przedmiot na świecie może przejść z istnienia zamkniętego, niemego, w stan podatny na 

zawłaszczenie przez społeczeństwo w postaci mowy” (Barthes 2008: 239). Podobnie 

Brink, cytując, bez podania autorstwa, fragment wiersza amerykańskiej poetki Muriel 

Rukeyser, stwierdza, że „wszechświat zbudowany jest z opowieści, nie z atomów”. W 
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Sandkastele cytat podany jest pośrednio (Brink 1997: 422). Nazwisko Rukeyser i 

dwuwiersz pojawia się jako motto w kolejnej powieści, Duiwelskloof. Brink przytacza 

także talmudyczną legendę, według której celem i powołaniem człowieka jest 

opowiadanie historii (Brink 1997: 124-125). Pisarz uznaje tym samym słowo, opowieść, 

za budulec świata, w tym także imaginarium narodowego i konstruktu społecznego. 

Lekcją, którą przyswaja Kristien jest umowność treści, podlegających nieustannym 

modyfikacjom i zmianom i stałość formy, konstytuująca żeńską linię rodu.  

Struktura mitu, będąca strukturą symboliczną, umowną, niezmiernie pojemną, 

nadająca ramy znaczeniowe wydarzeniom epizodycznym, pozwala przetrwać żeńskiej 

świadomości i odnaleźć własne środki wyrazu oraz jej miejsce w fallogocentrycznym 

dyskursie. Można przyjąć za Edwinem Ardenerem, „iż kobiety tworzą grupę 

pozbawioną głosu, niemą [muted group], granice jej kultury i realności zachodzą na 

grupę dominującą (męską), lecz nie zawierają sie w niej całkowicie” (Showater 1993: 

458), zaś androgeniczny model rzeczywistości uznać należy za niepełny i 

niewystarczający. Ginocentryczna mitologia stanowi niezbędne dopełnienie, wyrażające 

się, na skutek wykluczenia z języka, w rytuale i sztuce.  

Kluczowym momentem Sandkastele jest wieczór, w który Kristian dowiaduje 

się, że legendarna kobieta, pojawiająca się odkąd pamięć sięga w opowieściach babki, 

to czarnoskóra założycielka rodu (Brink 1997: 228). Postać Kammy/Marii stanowi 

przywołanie faktów historycznych i zarazem policzek wymierzony afrykanerskiej 

ideologii czystej krwi. Kamma znajduje się u początku afrykanerskiej rodziny, tak jak 

Krotoa/Eva, tłumaczka pierwszego zwierzchnika Kolonii Przylądkowej, Jana van 

Riebecka, i żona chirurga Pietera van Meerhofa stała u początku afrykanerskiego 

osadnictwa w RPA (Conradie 1997: 60, Koch: 2008: 345).  

Postulat równouprawnienia kobiecych narracji o przeszłości to zarazem postulat 

uwolnienia wyobraźni i wzbogacenia imaginarium narodowego o nowe treści, o 

włączenie narracji marginalnych w główny strumień opowieści o heroicznych 

początkach narodu. Podobnie jak w Rumours of rain Brink nie kwestionuje utartych 

wzorców narracyjnych, jakimi są m.in. nocne opowieści o duchach, spookverhale, 

stanowiące, jego zdaniem, trzon burskiej tradycji oralnej (Van Coller 2006: 113), czy 

też historie rodu jako metonimie historii narodu, a także motywy powieści gotyckiej 

oraz plaasroman, lecz przewartościowuje je i poszerza o nowe możliwości odczytań. 

Zadaniem pisarza w demokratycznym kraju staje się – obok piętnowania błędów 

http://af.wikipedia.org/w/index.php?title=Pieter_van_Meerhof&action=edit&redlink=1
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nowego ustroju, zajmujące sporo miejsca zarówno w nowszych powieściach jak i 

licznych publikacjach prasowych Brinka – dekonstrukcja pamięci narodowej. Pisarz 

czyni to wprowadzając do obiegu kulturowego nowe wersje opowieści o początku, co 

pozwala na relatywizację mitu założycielskiego. RPA, po niemal półwieczu polityki 

apartheidu, ma stać się miejscem pokojowej kohabitacji wielojęzycznego i 

wielokulturowego narodu, odnajdującego w nim swoje miejsce, „po [tym] wszystkim. 

Mimo wszystko” (ondanks alles. Ten spite van alles, Brink 1997: 444).  

Konieczne staje się, by literatura stała się przestrzenią hybrydyczną, w której 

zanikać będą granice pomiędzy gatunkami literackimi czy tradycjami kulturowymi 

(Brink 1991: 11). Stąd postulat zrównania różnych tradycji kulturowych czy religijnych:  

Brink umieszcza również stale obok czy naprzeciw siebie zachodnie i europejsko-

chrześcijańskie wyobrażenia i narracje oraz endogenne afrykańskie mitologie. To, co 

znajduje się naprzeciw siebie, reprezentuje właściwie dwa światy czy światopoglądy; 

jeden zgodny z europejskim racjonalizmem i inny, reprezentujący rzeczywistość z 

bardziej magicznego punktu widzenia (Van Coller 2006: 108). 

[Brink plaatst ook doorgans de Westerse en Europees-Christelijke denkbeelden en 

narratieve naast en tegenover inheemse Afrika mythologieën. Wat tegenover elkaar 

staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen; één die overeensteemt 

met Europeese rationaliteit en een ander die een meer magische zienswijze van de 

realiteit vertegenwoordigt.] 

Zainteresowanie Brinka kulturami lokalnymi, „odkrycie Afryki i jej magii“ (de 

ontdekking van Afrika en zijn magie, Van Coller 2006: 112) to wynik „bardziej 

holistycznego podejścia do świata, świadomości, że na niebie i ziemi jest wiecej spraw, 

niż te o którym śnilo się naszej filozofii, swobodnej interakcji pomiedzy światem 

żywych i umarłych, bogatych pokładów marzeń sennych” (an acknowledgement of a 

more holistic way of approaching the world, an awareness of more things of heaven and 

on earth than have been dreamt of in our philosophy, a free interaction between the 

worlds oft he living and the dead, a rich oneiric stratum, Brink 1998d: 25). To także, 

jak stwierdza Van Coller, rezultat niewystarczalności poetyki realizmu dla opisania 

nowej rzeczywistości, „złożoności Afryki (Południowej), jej topografii, historii i 

teraźniejszości” (de complexiteit van (Zuid)-Afrika; zijn topografie, zijn geschiedenis en 

zijn actualiteit, Van Coller 2006: 113). Tworząc nowe mity, zakorzenione w kulturach 

afrykańskich i dekonstruując mity kultury burskiej, Brink zapewnia jednak przetrwanie 

mitu założycielskiego. Powołując się na afrykanerską historiografię i mitologię, nawet 
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jeśli tylko w celu zdyskredytowania ich, pisarz zapewnia im trwanie, ożywione 

wpisaniem w dyskurs postmodernistyczny. 

 

 

2.12. Konstrukt historii i narodu  

 

 

2.12.1. Postkolonializm  

 

Realizm magiczny jest, zdaniem van Collera, próbą opisu odzwierciedlającego 

południowoafrykańskie realia, ukazując ich hybrydyczność towarzyszącą procesowi 

nieustannych przemian. Dlatego też wyraża on doświadczenie postkolonialne, będące 

wyrazem ciągłego, niespójnego wewnętrznie procesu zmian (Mishra i Hodge 1993: 

289), którego dyskursy, skomponowane heterogenicznie i nieregularnie ze stwierdzeń i 

ich przewartościowań, powstają na skutek wielości głosów i punktów widzenia (Lowe 

1990: 143). Sam postkolonializm uznać można za fazę imperializmu, związaną z 

procesami globalizacji i kumulacji kapitału (Childs i Williams 1997: 21), mających w 

związku z tym pozytywny charakter totalizujący, łączący rozmaite przejawy i obszary 

życia oraz działalności (Jameson 1991: 403).  

Proces ten ma jednak również wymiar przedłużenia kolonializmu, jest tworzony 

przez „inteligentów-kompradorów”, wąską grupę intelektualistów i twórców 

ukształtowanych przez zachodni styl myślenia, których zadaniem jest pośredniczenie w 

dostarczaniu dóbr cywilizacyjnych na peryferia imperiów. Dokonują oni podwójnego 

zagarnięcia i przekłamania: „sprzedają” Zachodowi redukcjonistyczną i skrajnie 

subiektywną wersję Afryki, wynalezioną „dla świata, siebie i Afryki”, Afryce zaś 

prezentują, równie subiektywną i ograniczoną, wizję Zachodu (Appiah 1991: 348). 

Proces kolonizacji jest, w opinii wielu myślicieli, procesem ciągłym. Postkolonializm to 

nic innego jak postkolonializacja (Spivak 1990), czy też kolonizacja wewnętrzna, 

przyjmowanie wzorców kultury zachodniej, nie w formie ocalającej tożsamość mimikry 

(Bhabha 1994), lecz w pełni dobrowolne „uwiedzenie” przez globalny i globalizujący 

model cywilizacyjny, oferujący poczucie przynależności, alienujący z własnej kultury 

(Childs i Williams 1997).  
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Literatura postkolonialna znajduje się na przecięciu przeciwstawnych tendencji. 

Próbując wyrazić „prawdziwy głos krajowca” w sposób nieunikniony egzotyzuje go i 

uprzedmiotawia. Postulując wydobycie go z „historycznego niebytu” utwierdza 

europocentryczny sposób myślenia o historii zrodzonej z nowoczesnego kolonializmu, 

będącej istotnym, jeśli nie najistotniejszym instrumentem sprawowania władzy nad 

podległymi ludami i terytoriami (Ashcroft i in. 1995: 355). Dyskurs historyczny to 

dyskurs rdzennie europejski, kształtowany przez instytucję uniwersytetu. Bez względu 

na obszar badawczy, którym się zajmuje, historia pozostaje zawsze historią Europy 

(Chakrabarty 1992: 1), jej ekspansji, podboju, dominacji czy porażki. Tym samym 

jednak nie sposób myśleć o Europie w oderwaniu od terytoriów kolonialnych, zaś Stary 

Kontynent pozbawiony terytoriów zamorskich traci rację bytu. Historia Europy, 

podobnie jak historia rodu Brinków opisana w Philidzie, może trwać ta długo, jak długo 

jest legitymizowana przez historię obszarów postkolonialnych, w oderwaniu od nich 

traci sens i uzasadnienie. W Sandkastele teleologia przypomina heglowski model 

historii: ze zderzenia kultur rodzi się ich synteza, nowy byt polityczny, łączący w sobie 

dziedzictwo europejskiej demokracji i endogenną wykładnię człowieczeństwa jako 

communitas: z innymi, przez innych, dla innych.  

 

 

2.12.2. Naród fantasmagoryczny 

 

Obraz narodu utopijny ze swej natury (Kauer 2013: 309), nosi też znamiona głębokiej 

ironii. Przyszłość polityczna kraju rysuje się bowiem jako jeszcze jeden „zamek na 

piasku” (Barnard 2013: 245), zbudowany z wyobrażeń, lęków i pragnień. Stanowi 

raczej zapis marzenia lub koszmaru (Brink 1997: 338), niż możliwej, realnej 

przyszłości. Pojęcie narodu, podobnie jak pojęcie państwa, jest tworem imaginacyjnym, 

zaś całościowa wizja narodu to „sen lub szaleństwo” (national wholeness as a dream or 

a folly, Boehmer 2005a: 134), próbujące zatuszować faktyczną nierealność narodu, jego 

stricte metaforyczną funkcję (Boehmer 2005a: 140). W teologicznej wierze w naród 

będący „ludem” przynależącym do konkretnego terytorium geopolitycznego i 

ukształtowanym przez proces historyczny Boehmer upatruje kolejną formę transferu 

myśli europejskiej na grunt afrykański. Transfer ideologii odbywa się w podobny 
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sposób jak transfer technologii czy ekonomii: jest próbą bezrefleksyjnego przeniesienia 

wzorców europejskich na obcy grunt, kształtowany w odmienny sposób, rządzący się 

odmiennymi regulacjami.  

Można mówić więc o swoistej schizofrenii. Twórcy, będąc w pełni świadomi 

tego, iż naród jest tworem imaginacyjnym, konstruują ad hoc wielką narrację, mającą w 

założeniu oddać sprawiedliwość historyczną grupom pozbawionym głosu. Wiedzą oni 

jednak, że „istota” narodowości nie istnieje, a kanoniczna historia narodowa jest w 

gruncie rzeczy opowieścią konstruowaną zgodnie z wymogami chwili. Stwarzają oni 

narracje niezbędne do tego, by naród mógł uwierzyć w siebie. Narracja narodowa 

stanowi niewiarygodną, nieskrywanie sztuczną tożsamość (Boehmer 2005a: 141), jest 

barthesowskim mitem, pustym i pojemnym, którego znaczenie jest w pełni dowolne i 

kształtowane przez aktualne potrzeby społeczności (Barthes 2008: 239). Metaforyczny 

naród to tkanka narracyjna o ścisłej teksturze, zbudowana z mieszanki symbolicznych 

narracji i zbiorowych fantazji, z których jedne są niezbędnymi iluzjami, inne 

oczywistymi przekłamaniami. Opowiadanie historii narodu to czynność performatywna, 

polegająca na odtwarzaniu, re-kreacji opowieści mitycznych i fabularnych, zaś powieść 

afrykańska zajmuje się badaniem procesu kodyfikacji, wymiany i wytwarzania 

sygnifikantów władzy, dzięki którym aranżowana jest tożsamość państwa i narodu 

(Boehmer 2005a: 141).  

Naród jest więc przestrzenią aranżacji nowego układu sił i znaczeń, sceną 

„nowoczesnego teatru neokolonialnych stosunków wewnętrznych” (modern theatre of 

neocolonialist international relations), na której władza, choć tym razem pochodząca z 

demokratycznego nadania, to jednak ukształtowana według pobieżnie inkorporowanych 

wzorców zachodnich, na nowo mapuje ciała i obszar Innych, kontynuując tym samym 

tradycje kolonialne (Slemon 1991: 3). To fantasmagoria zbudowana z przejawów 

okrucieństwa i przepychu, fetyszy nadużywanej władzy i przejawów magii, nie tyle 

reprezentowana przez (nie)realne, ile sama będąca (nie)realnym (Boehmer 2005a: 141).  

Postokolonializm tworzy „reżim nierealności” i przemocy, kompleksową 

obsceniczną kosmologię, od której nie sposób uciec (Mbembe 2001: 24, 57, 108, cyt. za 

Boehmer 2005a: 143). „Nierealny naród” Mbembego nie jest tworem dostatecznie 

silnym, by zastąpić kolonialne struktury, wyposażone w kompleksowy system regulacji 

politycznych i ekonomicznych, oraz zapewniające porządek, zaś performatywność 

nowych idei nie tyle znosi, ile maskuje nacjonalizm, będący dyskursem o 
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nieograniczonym potencjale regeneracyjnym, gotowym ewoluować i przybierać  coraz 

to nowe formy (Boehmer 2005a: 123). Poetyka realizmu magicznego, egzotyzując i 

odrealniając zapis życia polityczno-społecznego w byłych koloniach umożliwia 

zarazem werbalizację „postkolonialnego koszmaru, rozczarowania, cynizmu” 

(postcolonial nightmare, disillusionment, cynicism, Boehmer 2005a: 150).  

 

 

2.12.3. Gender i soteriologia polityczna 

 

Umowność, niewystarczalność konstruktu narodowego jest faktem wielokrotnie 

stwierdzonym przez krytyków i pisarzy afrykańskich, krytyczne myślenie zdaje się 

jednak omijać inny istotny element narracji politycznej. W Sandkastele bodaj najsilniej 

w całej twórczości Brinka dochodzi do głosu idea alternatywnej, kobiecej wizji dziejów 

i świata. Podobnie jak w pisarstwie Chinua Achebe, bohaterki stanowią personifikację 

„ginocentrycznego” porządku świata, kobiecości wnoszącej w męski świat, wstrząsany 

konfliktami, pełen nieusuwalnych sprzeczności, nowy porządek, są znakiem nowej 

nadziei, plasując kobietę „w awangardzie historii” (Boehmer 2005a: 60). 

Nowa afrykańska heroina to przewodniczka, głowa rodziny lub narodu, 

obdarzona mocą kapłańską i profetyczną, uosabiająca męski ideał przywództwa, 

empatyczna, gotowa usunąć się w cień, skoncentrowana na cierpieniach i potrzebach 

innych. Polityczna sukcesja w afrykańskim imaginarium narodowym ewoluuje od 

„męskich przywódców do kobiecych przewodniczek duchowych” (from male leaders to 

female spiritual guides, Boehmer 2005a: 61). W pisarstwie Brinka można mówić o 

twórczym rozwinięciu mitologemu Volksmoeder. Analogie w „czarnym pisarstwie” 

odsyłają jednak do religijnej konotacji kobiecości: od katolickiego kultu maryjnego po 

tradycyjne afrykańskie wyobrażenia macierzyństwa. Stąd wizja kobiecości jako 

mistycznej więzi ze światem duchowym, tajemną wiedzą, obdarzająca naród mądrością 

i umiejętnościami niezbędnymi do przetrwania (Boehmer 2005a). Cielesność staje się, 

podobnie jak w dyskursie feministycznym, bramą wiedzy, fizjologia warunkuje i 

stymuluje intuicyjne poznanie rzeczywistości. 

O ile w pisarstwie Achebe, przede wszystkim w Anthills of savannah (1988), 

władza polityczna zostaje powierzona kobiecie imieniem Beatrice (o wyraźnych 
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konotacjach dantejskich, jak w przypadków powieści Rumours of rain), o tyle 

brinkowskie heroiny znajdują się niejako na bocznym torze historii i polityki. 

Zaangażowanie polityczne jest w wypadku Kristien ersatzem życia rodzinnego i 

biologicznej płodności, w przypadku Hanny X, bohaterki Tamtej strony ciszy (Brink 

2004, wyd. pol. 2008), niejako efektem ubocznym osobistej zemsty. 

Południowoafrykański pisarz, dokonujący dekonstrukcji mitów narodowych, powiela 

dość bezwiednie mit kobiecości – intuicyjnej, obdarzonej nadprzyrodzoną wiedzą, 

żyjącej w harmonii ze światem. Ukazuje też do czego zdolna jest owa mityczna 

kobiecość, pozbawiona środków wyrazu, za to obdarzona faktyczną mocą sprawczą. 

Cierpiąca wielowiekowe poniżenie, niezdolna do wyrażenia siebie, nieodmiennie sięga 

po broń, by pustoszyć i niszczyć – od zdrady ukochanego w Chwili na wietrze (Brink 

1975, wyd. pol 1992), poprzez zagładę rodziny w Sandkastele (Brink 1997), po 

zbiorową rzeź w Tamtej stronie ciszy (Brink 2008).  

Jednocześnie zabarwione feministycznie pisarstwo Brinka jest swoistą 

celebracją performatywnej przemocy: brinkowskie heroiny funkcjonują zazwyczaj w 

paradygmacie kata i ofiary: bądź biernie znoszą przemoc, bądź powielają ją w akcie 

odwetu. Stanowią, podobnie jak endogenni mieszkańcy i południowoafrykański 

krajobraz, zagrożenie dla porządku świata (Brittain 2005: 68). Uwolnienie ich mocy 

kreacyjnych wiąże się z destrukcją, prowadzi do anihilacji ładu społecznego. 

Zniszczenie starego porządku daje szanse na zaistnienie nowego, w pisarstwie Brinka 

dominują jednak obrazy erozji i zniszczenia, odsuwające utopijne wizje nowego ładu w 

sfere niewyrażalnego, gdyż znadującego się poza dialektyką przemocy i retrybucji.  

 

 

2.12.4. Literatura czasu przemian: zadania i ograniczenia  

 

W epoce apartheidu literatura południowoafrykańska miała rejestrować, świadczyć i 

reprezentować ofiary systemu (Brink 1998a [2000b]: 236). W nowej rzeczywistości 

zadaniem pisarza jest wypełnienie fragmentów historii, o których mało lub nic nie 

wiadomo, opowieściami oferującymi różne warianty możliwej przeszłości. Zadaniem 

pisarza jest tworzenie narracji hybrydowych, spajających historię kanoniczną i 

subiektywne, osobiste opowieści (Kauer 2013: 301), aby w ten sposób służyć „zdrowiu 
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całej wspólnoty” (the sanity of the whole community, Brink 1998b: 224). 

Hybrydyczność doświadczana przez Brinka w początkach twórczości jako schizofrenia 

(Kauer 2013: 300; Higgins 1999:7) staje się z czasem częścią kondycji ponowoczesnej, 

poszerzającą pole badawcze i umożliwiającą zrozumienie świata. Imaginacyjna re-

kreacja przeszłości umożliwia zaistnienie transkulturacji (Kauer 2013: 305), a więc 

współobecność i współistnienie różnych kultur (Pratt 1997, wyd. pol. 2011). Nie 

prowadzi ona jednak do powstania syntetycznej „trzeciej” kultury (Bahbha 1994, wyd. 

pol. 2010), lecz jak argumentuje Ute Kauer za Haydenem Whitem, do „oswojenia 

niesamowitego” (to familiarise the unfamiliar, Kauer 2013: 306).  

We wcześniejszej fazie twórczości Brink wypowiadał krytyczne sądy 

wartościujące o tendecjach mityzacyjnych u współczesnych sobie pisarzy i podkreślał 

rolę zaangażowania autora (Brink 1985). Z biegiem czasu dostrzega jednak, że 

mitotwórstwo jest niezbędnym krokiem przybliżającym przeszłość (Kauer 2013: 309): 

„mit mógł poprzedzić historię, lecz na dłuższą metę jedynie on może zagwarantować 

przetrwanie historii” (Myth may have preceed history, but in the long run it may be the 

only guarantee for the survival of history, Brink 1998c: 42). O ile więc mityzacja 

współczesności stanowi niebezpieczeństwo ucieczki od palących problemów 

polityczno-społecznych, o tyle przyszłość osiągalna jest jedynie poprzez mit, na nowo 

odczytany, przetworzony czy też stworzony z historycznych przesłanek.  

 Zasadniczym problemem pozostaje brak konsekwencji w dekonstruowaniu 

mitologemów. Rozpadowi narracji patriarchalnej towarzyszy kreacja narracji 

ginocentrycznej, podobnie obciążonej balastem ideologicznym, niepoddanym jednak 

głębszej refleksji. Wewnętrzna dynamika powieści Brinka zawdzięcza sporo zawartym 

w nich sprzecznościom: postulowane oddanie sprawiedliwości wykluczonym 

obrazowane jest jako kataklizm, niszczący dorobek cywilizacyjny, jako działanie 

rewolucyjne, pozbawione jednakże konstruktywnych kontrpropozycji. Można 

oczywiście przyjąć, iż jest to świadomy zabieg stylistyczny, przybliżający, podobnie jak 

w Rumours of rain, sposób postrzegania rzeczywistości oczyma przedstawicieli 

dotychczasowego establishmentu. Wydaje się jednak, iż sam pisarz osiąga granice 

wyobraźni twórczej, próbując stworzyć obraz świata „po katastrofie”, jaką jest 

uzyskanie praw przez „wyklęty lud ziemi”. „Głębokie analogie” pomiędzy losem kobiet 

i Murzynów w pisarstwie Simone de Beauvoir znajdują, po niemal półwieczu, swój 

wyraz w pisarstwie południowoafrykańskiego prozaika, zaś poetyka realizmu 
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magicznego skutecznie tępi ostrze krytyki społecznej, odsuwając głębokie, historycznie 

uwarunkowane konflikty w umowną przestrzeń imaginacji: tego, co „było i nie było 

zarazem” (tere was and tere wasn‟t, Brink 1998d: 18), nadając brinkowskiej walce o 

sprawiedliwość społeczną rys donkiszoterii.  

 Przywoływana wielokrotnie, zarówno w powieściach Brinka jak i w jego 

tekstach krytycznych, powieść Cervantesa, stanowiąca zdaniem Milana Kundery 

remedium na kryzys pokartezjańskiej myśli filozoficznej (Kundera 1978, wyd. pol. 

2007: 14), pozwala na relatywizację aktualnych tematów, „wymazanie rzeczywistości” 

(Brink 1997: 421), zarysowanie kontyngentnej wizji świata, której jedynym stałym 

elementem są konstrukcje mityczne, świata zbudowanego z narracji i dla narracji. 

Palące problemy RPA stają się istotne jako przyczynek poetologiczny do autarktycznej 

wizji, zaś sam pisarz zdaje się rezygnować z własnego postulatu dźwigania 

odpowiedzialności za kraj i naród.  

 

 

2.13. Wnioski 

 

Brink pisze na nowo historię afrykanerskiej farmy, tym razem z wyłącznie kobiecej 

perspektywy. Realia farmerskiego domu i wątki fabularne ulegają gotycyzacji, motywy 

gotyckie, obecne implicite w tradycyjnej plaasroman (obecność duchów, 

apokaliptyczne nastroje, transcendentny wymiar egzystencji) zostają uwypuklone i 

wzbogacone o typowo gotyckie elementy z tradycji anglo-amerykańskiej: od motywu 

nawiedzonej farmy (Joshi 1994), poprzez motywy uciśnionej kobiecości (Bienstock 

Anolik 2003), konfliktu ekonomicznego (Winter 1992) czy politycznego (Paulson 

1991), lęków egzystencjalnych (Jackson 1991) czy seksualnych (Kosofsky Segdwick 

1981). Typowo gotyckie są również takie rozwiązania jak niszczący wszysko ogień 

(Poe 1832, wyd. pol. 1984; Brontë 1847, wyd. pol. 2004), rzeź rodziny wywołana przez 

obłęd (Brown [1977] 1798) czy też tajemniczy szlachetny wybawca ratujący damę z 

opresji (Walpole 1764, wyd. pol. 1974). Gotycki konserwatywny lęk przed zmianami 

ustępuje stopniowo miejsca nadziei na lepszą demokratyczną przyszłość, burska 

mitologia zostaje zdyskredytowana przez odkrycie wspolnoty kulturowej z 

endogennymi mieszkancami Afryki, zaś egzystencjalny lęk przed samozatratą 
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zastąpiony zostaje przez doświadczenie współuczestnictwa w karnawale politycznej 

wolności i odnalezienie własnego miejsca w nowym porządku społecznym. Poetyka 

romantycznej niesamowitości zostaje wyparta przez poetykę realizmu magicznego. 

Kreując postać założycielki rodu, Kammy/Marii, autor uświadamia, zarówno 

głównej bohaterce jak i czytelnikowi, mieszane korzenie afrykanerskiej kultury. U 

początku narodu kierującego się przez lata ideologią czystej rasy znajduje się mariaż, 

bez którego przetrwanie białego człowieka w Afryce byłoby zapewne niemożliwe. 

Heterogeniczność zostaje jednak wymazana, odcięta, usunięta z dyskursu historycznego 

i zbiorowej pamięci. Grupom wykluczonym: kobietom i rdzennym mieszkańcom 

Afryki, pozostaje wycofać się z przestrzeni agonu w obszar natury bądź tworzyć 

narracje kompensacyjne, szukać własnych środków ekspresji, swoich „zamków na 

piasku” (kasteeltjies in die sand, Barnard 2013: 229) – od kompulsywnego jedzenia 

poprzez religijność, queer, po działalność polityczną.  

Sandkastele można wiec czytać, za Lianne Barnard, jako powieść o 

kompensacyjnych strategiach narracyjnych, sposobach autoekspresji w świecie i języku 

zdominowanym przez męski podmiot znaczący. W interpretacji Barnard każda z postaci 

kobiecych jest nosicielką pozytywnych i negatywnych cech jednostkowych. Kristien, 

zasłuchana w opowieści o swych poprzedniczkach i snująca refleksję nad własną 

historią, ma szansę odrzucić negatywny balast przeszłości. Jej siostra, Anna, uwikłana 

w wojnę płci (Bungaro 2013: 265), odrzucająca potrzebę odkrycia dziedzictwa 

przodkiń, nieświadoma jego destruktywnej mocy, staje się ofiarą negatywnych 

tendencji, kumulowanych przez wieki ucisku (Barnard 2013: 236). Przemoc jest jedyną 

możliwą formą wyrazu jaka pozostała uciszonym kobietom, (Kauer 2013: 306), jest 

aktem performatywnym, głosem sprzeciwu (Horn 2005: 111).  

Werbalizacja przeżyć jest wyzwaniem rzuconym ciszy i śmierci, stanowi, 

zdaniem Brinka, podstawową funkcję literatury (Brink 1998b: 142), co zbliża jego 

pisarstwo do postulatów l‘écriture féminine. Funkcją literatury jest uzupełnienie luk w 

przekazie historycznym, wypełnienie ich możliwą lecz hipotetyczną treścią. Przeszłość 

jest konstruktem, który ma służyć budowaniu tożsamości w teraźniejszości i 

stymulować przyszły rozwój. Historia opowiedziana na nowo, spersonalizowana, 

wyzwolona z okowów logiki, umożliwia odnalezienie swojego miejsca w świecie, 

równie heterogenicznym i alogicznym jak świat przeżyć wewnętrznych. Eksterioryzacja 

niewysławianych emocji poprzez opowieści, podlegające wyłącznie hegemonii 
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wyobraźni (Meintjes 2013: 69), umożliwia internalizację świata zewnętrznego, 

zamieszkanie w nim na nowo, odnalezienie swojego miejsca i harmonii w 

rzeczywistości pełnej sprzeczności. Brinkowska wizja świata jest holistyczna, a zgodnie 

z manifestem samego pisarza, w świecie tym „wszędzie obecna jest teleologia, 

powszechnie obowiązujący wzór” (overall there is a teleology to it, an overall pattern, 

Brink 1991: 4). 

W powieści Brinka przeszłość zostaje nie tyle odnaleziona, ile, zgodnie z 

postulatami Haydena White‟a (1978), wynaleziona. Główna bohaterka, oscylująca 

pomiędzy południowoafrykańskimi korzeniami, od których się odcięła, a nową, 

brytyjską ojczyzną, z którą nie czuje więzi, odnajduje swoje miejsce w rzeczywistości, 

dzięki fikcyjnym opowieściom babki na nowo staje się częścią realnego świata (Kauer 

2013: 302). Postmodernistycznym rozwiązaniem na przeżywany przez Kristien kryzys 

wieku średniego, staje się „dążenie do znalezienia nowych podmiotowości, gdzie 

tożsamość, zamiast być czymś stałym, staje się forma narracyjną o wielu 

możliwościach” (attempting to find new subjectivities, whereby identity becomes largely 

a narrative with multiple options, instead of being a fixed entity, Kauer 2013: 303).  
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Rozdział trzeci: Duiwelskloof – Dyskurs pamięci 

 

Knowledge is made by oblivion, and to purchase a clear and warrantable body of Truth,  

we must forget and part with much we know.  

Sir Thomas Browne, Pseudoxia Epidemica (1664: 1) 

 

 

3.1. Wprowadzenie: konstrukt pamięci 

 

Temat pamięci to jeden z kluczowych motywów w twórczości André P. Brinka. Pisarza 

interesuje zarówno historia, wydarzenia z przeszłości, a więc treść wspomnień (wiele z 

jego powieści bazuje na tekstach źródłowych), jak i sposób zapamiętywania, 

przetwarzania wspomnień, ożywiania ich. Refleksja nad sposobem funkcjonowania 

pamięci wydaje się kluczowa dla dwudziestowiecznej myśli humanistycznej, zarówno 

na płaszczyźnie refleksji psychologicznej (Sigmund Freud), historiozoficznej (Friedrich 

Nietzsche) czy socjologicznej (Maurice Halbwachs). Pamiętanie – jako proces 

dynamiczny, podlegający nieustannym przemianom, autocenzurze i kontroli społecznej, 

zmieniający się w miarę rozwoju wiedzy czy kompetencji kulturowych, warunkowany 

przez proces zapominania – powraca wielokrotnie w twórczości Brinka, zwłaszcza w 

powieściach napisanych po 1994 roku. Temat autonomii pamięci i dynamiki 

wspominania jest obecny w jego powieściach od początku działalności pisarskiej.  

Charakteryzujący zarówno literaturę południowoafrykańską, zwłaszcza 

afrikaansjęzyczną, jak i literatury europejskie, szczególnie niemiecką, memory boom 

czy też memory turn (Saryusz-Wolska 2009: 7), trwający nieprzerwanie od lat 
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dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, związany jest niewątpliwie z traumatycznym 

charakterem historii narodowej, a co za tym idzie, jednostkowych wspomnień. O ile w 

kontekście europejskim (i po części amerykańskim) kluczową kwestią pozostawało 

zgromadzenie świadectw czynnych bądź biernych uczestników wydarzeń drugiej wojny 

światowej, o tyle w RPA pamięć traumatycznych wydarzeń z czasów apartheidu jest 

stosunkowo świeża, a gromadzeniem świadectw zajęła się powołana w 1995 roku 

Komisja Prawdy i Pojednania. Sposób zapamiętywania, dokonywania selekcji, 

wypieranie konkretnych treści ze świadomości oraz mityzacja innych zdają się więc 

istotniejsze od faktograficznej zawartości wspomnień. Chodzi nie tyle o przekaz 

historyczny, ile o to, co i w jaki sposób jest zapamiętywane i przekazywane dalej. 

Proces ten zbiega się w czasie ze zmianami następującymi w historiografii, gdzie, 

zdaniem Ewy Domańskiej, „od połowy lat dziewięćdziesiątych nastąpiło przesunięcie 

punktu ciężkości zainteresowań teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na 

kwestię pamięci (Dominick LaCapra) i doświadczenia historycznego (Frank 

Ankersmith), co znamionowało schyłkowy okres narratywizmu i kres jego dominacji w 

dziedzinie teorii historii” (Domańska 2004: 9).  

Podobny proces ma miejsce w twórczości Brinka. Jest to proces przechodzenia 

od pojmowania historii jako osobistego świadectwa, wpisującego się w „wielką 

narrację” historyczną, rozumianą, za Heglem, czy bardziej nawet, w przypadku Brinka, 

Marxem, jako proces dialektyczny, poprzez „uzupełnianie” kanonicznej narracji o głosy 

wykluczonych ku supremacji osobistych wspomnień, często sprzecznych, niespójnych, 

rozbijających narrację i przyczynowo-skutkowe myślenie o rzeczywistości. Do 

pierwszej grupy zaliczyć można powieści zaangażowane Brinka, na czele z Kennis van 

die aand (1973), gdzie dramat jednostki jest powieleniem mitu soteriologicznego: ofiara 

z życia ma wymiar zbawczy, zapowiada zwycięstwo postępowych sił historii. Podobny 

wydźwięk mają Sucha biała pora (1979, pol. wyd. 1989) i Rumours of rain ([1978] 

2008a). Kolejna grupa utworów to te, w których pisarz oddaje głos wykluczonym z 

historii, pozwalając im opowiedzieć swoja wersję zdarzeń, a więc dopełnić kanoniczny 

zapis kronikarski o wymiar osobisty. Tendencja ta wybrzmiewa najsilniej w 

opowiadającej o rewolcie niewolniczej z 1825 roku powieści Houd-den-Bek (1982), w 

której oficjalny wyrok skazujący rebeliantów zostaje uzupełniony o subiektywne 

opowieści uczestników wydarzeń. Analogiczny układ mają kolejne powieści Brinka, 

przede wszystkim Die eerste lewe van Adamastor (1988) i Integendeel (1993). W 
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pierwszej z nich mit tytana Adamastora z Luizjad Louisa Camõesa stanowi punkt 

wyjścia dla uzupełniającej, endogennej narracji wydarzeń, w drugiej funkcję tę pełni 

dokument historyczny – wydany przez władze w Kapsztadzie wyrok, skazujący na 

śmierć francuskiego awanturnika Estienne‟a Barbier. W powieściach napisanych po 

1994 roku pisarstwo Brinka, poza dekonstrukcją „wielkich narracji” – jak chociażby w 

Sandkastele (1995), powieści stanowiącej „przepisanie” historii RPA z pozycji 

feministycznych – koncentruje się na autonomii wspomnień, ich wewnętrznej 

sprzeczności, subiektywności indywidualnych doświadczeń, zatarciu granic pomiędzy 

rzeczywistością inter- i intrapsychiczną, obecną chociażby w powieści Donkermaan 

(2000, Nów księżyca) czy, bodaj najpełniej, w trylogii Ander lewens (2008b, Inne 

życia).  

Istotne miejsce w zarysowanym powyżej schemacie zajmuje powieść 

Duiwelskloof ([1998a] 2000b, Czarci jar), stanowiąca groteskowe ujęcie apartheidu i 

historii Afryki Południowej. Opowieść o odciętej od świata wspólnocie, uchodzącej w 

swoich oczach za Naród Wybrany, będącej w istocie zdegenerowaną genetycznie grupą 

sankcjonującą zbrodnie na tle rasowym, by zatrzeć pamięć o swoich korzeniach i 

związków z ludnością khoisańską, jest satyrą wymierzoną w mentalność afrykanerską, 

stanowiąc jednocześnie ważny przyczynek do refleksji nad funkcjami i modusami 

pamięci społecznej. W powieści tej Brink podejmuje bowiem bodaj najpełniej temat 

wspólnoty pamięci, a więc konkretnej grupy społecznej, ugruntowanej na wspólnych 

wydarzeniach historycznych, scalanych przez udział w rytuałach, będących 

zewnętrznym przejawem niepisanego kodeksu moralnego, przyjętego przez tę grupę. 

Kluczowym tematem jest więc kwestia pamięci zbiorowej: jej powstania, przejawów i 

sposobów przekazywania jej kolejnym pokoleniom czy też jednostkom włączanym do 

wspólnoty. Temat podjęty w pierwszej połowie dwudziestego wieku przed socjologów i 

kulturoznawców, m.in. Maurice‟a Halbwachsa i Aby‟ego Warburga, stanowi bazę 

zarówno dla niemieckich (Aleida i Jan Assmann), francuskich (Paul Ricoeur, Pierre 

Nora) oraz angielskich (Paul Connerton) badań nad pamięcią. Narzędzia wypracowane 

przez tych badaczy otwierają nowe możliwości odczytania pisarstwa Brinka, zarówno 

wspominanej już powieści Duiwelskloof jak i całokształtu jego twórczości.  
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3.2. Pamięć zbiorowa, kulturowa, komunikatywna 

 

Fenomen pamięci, mającej „charakter narracji nie tyle odtwarzającej przeszłość, ile 

podejmującej próbę stworzenia jej sensownej interpretacji” (Napiórkowski 2012: 16), 

wykracza poza dziedzinę dynamiki życia psychicznego jednostki, bowiem 

„wspominamy zawsze jako członkowie pewnej zbiorowości […] nasze wspomnienia 

nabywamy […] przechowujemy i przekazujemy w pewnych ukonstytuowanych 

społecznie ramach” (Napiórkowski 2012: 9). Społeczne ramy pamięci (Halbwachs 

[1925] 1969: 421-422), decydujące o kształcie i treści wspomnień, zajmują istotne 

miejsce w pisarstwie Brinka. Podobnie jest też w przypadku wyodrębnionych przez 

kontynuatorów myśli Halbwachsa archiwów pamięci, a wiec sposobów w jaki 

wspomnienia są gromadzone (A. Assmann [1999] 2009: 114) oraz mediów, służących 

utrwaleniu i przekazaniu wspomnień (A. Assman 2009: 113; Connerton [1989] 2012: 

40). W powieściach Brinka, szczególnie w Duiwelskloof, można też odnaleźć typowe 

dla cultural memory studies (Napiórkowski 2012: 7) zagadnienia związane z transferem 

wspomnień z przestrzeni komunikatywnej do przestrzeni kulturowej (J. Assman [1992] 

2009: 82), wagą i znaczeniem rytuału dla zachowania pamięci (Connerton 2012: 143) 

czy nieuniknionością zapominania: czy to z przyczyn pragmatycznych, czy dla dobra 

ogółu (Connerton 2008: 59, Ricoeur [2000] 2006: 666).  

Kluczowe zagadnienia stanowią kwestie: jakie treści zostają zapamiętane i w 

jaki sposób, jak utrwala się przekaz pamięci zbiorowej, jakie treści społeczność 

decyduje się świadomie usunąć ze swej świadomości i w jaki sposób wyparte treści 

powracają. Stąd konieczne jest w tym miejscu zdefiniowanie kilku pojęć. Świadomość 

zbiorowa, to w rozumieniu halbwachsowskim, świadomość wspólnej przeszłości, 

tradycji, języka, obyczaju, łącząca określoną społeczność, pozwalająca jej wyodrębnić 

się spośród innych grup, narodów czy społeczeństw. Pamięć jawi się jako kwestia 

przetrwania, nie tylko jednostek, ale i całych społeczeństw. Za Maurice Halbwachsem 

trzeba więc mówić o pamięci zbiorowej, charakteryzującej konkretną grupę terytorialną, 

etniczną czy pokoleniową oraz warunkującej pamięć indywidualną, gdyż „w 

społeczeństwie człowiek […] nabywa wspomnienia, rozpoznaje je i lokalizuje” 

(Halbwachs 1969: 4). Z kolei zdaniem Paula Ricouera „warunkiem uruchomienia 

naszych własnych wspomnień nie jest wspominanie w izolacji, lecz z pomocą 

wspomnień drugiej osoby, że opowieści zasłyszane od innych traktuje się jak własne 
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wspomnienia, a także to, iż znajduje się oparcie w rocznicowych obchodach i innych 

publicznych uroczystościach poświęconych kolejom tej społeczności, do której 

należymy” (Ricoeur 1995: 27).  

Pamięć zbiorowa jest więc, w świetle powyższych argumentów, nie tylko 

gwarantem przetrwania tożsamości określonej grupy, lecz także punktem oparcia dla 

jednostki, zarówno w budowaniu jej kompetencji społecznych jak i własnej pamięci. 

Istotną kwestią pozostaje zarówno to, w jaki sposób dokonywana jest selekcja służąca 

konstruowaniu pamięci zbiorowej, czyli transfer z obszarów pamięci komunikatywnej 

do pamięci kulturowej, jak i sposób, w jaki zapewnia się im żywotność.  

Jak pisze Jan Assmann: „[p]amięć komunikatywna obejmuje wspomnienia 

dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli ją ze swymi współczesnymi. Typową 

jej odmianą jest pamięć pokoleniowa, którą grupa społeczna zyskuje w procesie 

historycznym. Pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, a dokładniej rzecz 

biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci” (J. Assmann 2009: 82) i 

obejmuje, zdaniem Assmanna, okres około osiemdziesięciu lat. Podstawowym medium 

przekazu pamięci komunikacyjnej jest przekaz ustny, obejmujący wymieniony 

czasokres, za którym „rozpoczyna się […] sfera przekazu oficjalnego” (J. Assmann 

2009: 83).  

Przekaz oficjalny, czyli pamięć kulturowa, bazuje przede wszystkim na 

trwałych, skanonizowanych nośnikach pamięci, „zinstytucjonalizowanej 

mnemotechnice” stanowiącej jej bazę i wyróżnik. Pamięć kulturowa, nie mogąc 

przechować przeszłości, „[p]rzemienia ją […] w symboliczne figury”, „transformuje 

historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”, będący „historią założycielską, 

którą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy prapoczątku” dzięki 

czemu historia „zyskuje realność w sensie stałej mocy normatywnej i formatywnej” (J. 

Assman 2009: 84). 

Pamięć kulturową od komunikatywnej oddziela „dryfująca luka” (floating gap, 

Vansina 1985: 23), stanowiąca wyrwę w opisie minionych wydarzeń pomiędzy 

przeszłością komunikacyjną, obejmującą okres około 80-100 lat, a przeszłością 

mityczną, traktującą w sposób zrytualizowany o legendarnych początkach społeczności, 

ginących w pomroce dziejów (Jan Assmann 2009: 81). Stąd niezwykle istotną kwestią 

stanowi to, w jaki sposób treści, będące w obiegu pamięci komunikacyjnej, stanowiące 

zapis określonego doświadczenia historycznego zostaną wyrażone i skodyfikowane, a 
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więc jakie aspekty historii przeżytej staną się elementami mitu tożsamościowego w 

ramach pamięci kulturowej.  

Pamięć bazuje na mediach, „które będąc substratem pamięci, fundują ją, 

otaczają i wchodzą w interakcje z pamięciami ludzkimi” (A. Assmann 2009: 112). 

Niemiecka badaczka przyjmuje podział mediów pamięci na cztery zasadnicze kategorie: 

pismo, obraz, ciało i miejsce (A. Assmann 2009:113). Stanowią one zasoby pamięci 

magazynującej (A. Assmann 2009: 111, 118), której zadaniem jest przechowywanie 

treści z przeszłości, zasilających w ten sposób pamięć zbiorową. Ta z kolei jest żywa i 

zmienna, stale wynajdowana na nowo, a więc, zgodnie z postulatem Nietzschego, 

sankcjonuje prymat teraźniejszości nad przeszłością (Nietzsche [1874] 2003: 79). 

Przeszłość jest bowiem, zdaniem Italo Svevo, „zawsze nowa. Nieustannie się zmienia, 

w miarę jak życie kroczy do przodu. Jej składniki, które wydawały się odejść w 

niepamięć, na powrót się wyłaniają, inne z kolei nikną w otchłani, ponieważ są mniej 

ważne […]. W teraźniejszość ingeruje tylko ta cząstka przeszłości, której zadaniem jest 

ją rozjaśnić bądź zaciemnić” (Svevo [1923] 1959: 467, cyt. za A. Assmann 2009: 109).  

Przedstawione powyżej koncepcje pamięci bliskie są brinkowskiemu 

postulatowi „wynajdowania przeszłości” (re-imagining the past, Brink 1998c: 31), w 

oparciu o przesłanki historyczne, czyli, w przełożeniu na terminologię stosowaną przez 

Aleidę i Jana Assmannów, powoływania do istnienia nowych mitów fundacyjnych, 

zbudowanych z materiału historycznego przechowywanego przez pamięć 

magazynującą. Zasilana w ten sposób pamięć kulturowa współgra z potrzebami 

czytelników ery postapartheidu i ich potrzebą zweryfikowania obrazu rzeczywistości 

zdominowanego przez dotychczasową kanoniczną wersję historii, która została 

utrwalona w pamięci zbiorowej. Pisarz, posługując się archiwami pamięci, dokonuje 

rekonfiguracji znanych i rozpoznawalnych w określonym kręgu kulturowym elementów 

oraz skłania do refleksji nad zasadnością roszczeń ideologicznych poprzedniego 

systemu i umownością wszelkich systemów i klasyfikacji.  
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3.3. Media pamięci  

 

Pamięć zbiorowa zakreśla i wytycza granice poznania, warunkując w ten sposób to, co 

zostanie zapisane w pamięci indywidualnej. Doświadczenie wykraczające poza granice 

poznania, określone przez własny krąg kulturowy, jeśli nie ma nabrać charakteru 

traumy, prowadzi do kwestionowania i częstokroć poszerzenia granic jednej pamięci 

kulturowej o treści przynależące do innej. Proces akulturacji, poszerzania granic 

kompetencji kulturowej, dialogu z treściami budującymi tożsamość innych kultur jest 

stałym tematem powieści Brinka, przy czym akulturacja przebiega dwukierunkowo: 

zarówno biali kolonizatorzy jak i czarni kolonizowani uczą się od siebie nawzajem, 

przejmując pojęcia, praktyki i rytuały przynależne do „obcej” kultury. Za przykład 

akulturacji bohatera endogennego posłużyć może powieść Brinka Die eerste lewe van 

Adamastor (Brink 1988, Pierwsze życie Adamastora), przykładem „afrykanizacji” 

przybysza z Europy jest z kolei utwór Integendeel (1993, Na przekór). W pierwszym 

Murzyn T‟Kamma, zakochawszy się w białej kobiecie, studiuje przez wieki teksty i 

artefakty kultury europejskiej, w drugim przybyły z Europy Estienne Barbier porzuca 

praktyki kolonialne (katalogowanie, mapowanie, podbój) i wyrusza śladem ukochanej, 

zbiegłej niewolnicy, ucząc się po drodze lokalnych języków i tradycji.  

Warto zaakcentować, że praktyka akulturacji przedstawiana jest w pisarstwie 

Brinka, podobnie jak sama lektura tekstu, jako uwiedzenie. Erotyczna relacja pomiędzy 

czytelnikiem i tekstem (Brink 1983: 123) zakłada, iż tekst jest „w pełni 

wyemancypowaną osobą” (a wholly emancipated person) o „zintegrowanej 

osobowości” (integrated personality), zapraszającym czytelnika do nawiązania relacji, 

osobą uwodzicielską i stawiającą opór, wciągającą czytelnika w wieloznaczna grę 

znaczeń (Brittain 2005: 56). Podobnie przebiega proces akulturacji. Brinkowski 

protagonista ulegając fascynacji kobietą przynależącą do innej kultury, zaczyna zgłębiać 

tę kulturę, poznawać ją, wchodzić z nią w dialog. Poszerzanie granic poznania, 

rozwinięcie kompetencji kulturowej, interioryzacja zasobów pamięci zbiorowej 

przynależącej do innej grupy etnicznej jest każdorazowo wynikiem uwiedzenia. 

Konsekwentne rozbudowanie te strategii fabularnej stanowi uwiedzenie poprzez 

magiczną moc pisma w jednej z nowszych powieści Brinka Bidsprinkaan (2005). W ten 

sposób pisarz puentuje prowadzoną w szeregu pism metaforę relacji tekst-czytelnik jako 
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obrazu erotycznej fascynacji, wzajemnej i dobrowolnej wymiany i współdziałania w 

procesie tworzenia i nadawania znaczeń.  

Brinkowskie narracje to nie tyle reakcja na obecny w literaturze kolonialnej 

strach przed naturalizacją (going native, Brantlinger 1988: 194), „uwiedzeniem” kultury 

wyższej przez kulturę niższą, a co za tym idzie, zatratą europejskości i dobrowolną 

rezygnacją ze zdobyczy cywilizacji i kultury, ile opis inkluzji, włączania treści obcej 

kultury do zasobów kultury wyjściowej, a więc rozbudowywania archiwów pamięci o 

ogólnie zrozumiałe, bo ukształtowane przez pewną pamięć zbiorową, treści. Stąd 

uważam za istotne przyjrzenie się, w jaki sposób brinkowscy bohaterowie pamiętają, a 

więc odkrywają, eksplorują i poszerzają obszary pamięci indywidualnej, zasilając w ten 

sposób zasoby pamięci zbiorowej. Interesuje mnie sposób zapamiętywania i ożywiania 

przeszłości w ciele, określane przez Paula Connertona jako wcielanie pamięci 

(incorporating practice, Connerton 2012: 146), a więc utrwalanie praktyk społecznych 

w jednostkowym bycie ludzkim, jak również obecność innych mediów pamięci, 

obejmujących, zdaniem cytowanej już Aleidy Assmann (2009: 113), także bardziej stałe 

nośniki pamięci, niezależne od jednostkowego bytu: obrazy, teksty czy miejsca.  

 

 

3.3.1. Ciało i krew: empiria i genealogia 

 

Pamięć stanowi istotną komponentę tożsamości brinkowskich bohaterów, zarówno w 

swym wymiarze fizjologicznym jak i genealogicznym. Tożsamość budowana jest z 

jednej strony na subiektywnych, zmysłowych wspomnieniach, z drugiej na przekazie 

tradycji rodzinnej. Rodowód bohatera jest niejednokrotnie nie tylko wytłumaczeniem 

jego obecnej sytuacji społecznej czy samoświadomości lecz również 

udokumentowaniem jego praw do ziemi, do tożsamości narodowej. W rodowód 

Josepha Malana, Koloreda, bohatera Kennis van die aand (Brink 1973), wpisane jest 

niewolnictwo i podporządkowanie, którym nie sposób się przeciwstawić. On sam jest 

bowiem „jedynie tymczasowym zjawiskiem wobec fatum, realizującego się przez 

pokolenia i wieki w bezgranicznej przestrzeni (Ek is trouens ‗n amper terloopse 

verskynsel in ‗n lot wat homself oor geslagte en eeue en in ‗n grenslose ruimte voltrek, 

Brink 1982 [1973]: 37). Jednostkowy rodowód splata się w narracji matki bohatera i w 

jego umyśle z historią Narodu Wybranego, nadając w ten sposób niewolniczej 
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egzystencji matki „odrobinę dumy, której mogła się trzymać” (een bietje trots waaraan 

sy kon vashou, Brink 1982: 41). Rodowód Martina Mynhardta, bohatera Rumours of 

rain (Pogłoski o deszczu), daje mu prawo do eksploatowania ziemi w imieniu 

przodków, którzy o nią walczyli (Brink [1978] 2008a: 228). Uznanie prymatu 

genealogii matrylinearnej nad patrylinearną w Sandkastele (Brink [1995] 1997: 227) 

zmienia prawo do dziedziczenia ziemi i pozwala Koloredom, jako pełnoprawnym 

członkom rodziny, objąć ją w posiadanie. T‟kama, bohater Die eerste lewe van 

Adamastor (Brink 1988), jest spadkobiercą genealogii mitycznej, u której początku 

znajdują się prarodzice, Kanima i Haunamaos, stworzeni przez Tsui-Goaba ze skał 

(Brink 1988: 7). Kupido Kakkerlak, protagonista Bidsprinkaan, jest nosicielem 

sprzecznych genealogii: „nie narodził się na zwykły sposób z ciała swej matki, lecz 

wylągł się z opowiadanych przez nią historii‟ (is nie op die genowe manier uit sy ma se 

liggam gebore nie, hy het uitgebroei uit die stres wat sy vertel het, Brink 2005: 9), był 

podrzutkiem, przyniesionym przez obcego, upiora bądź orła (Brink 2005: 9-10).  

O ile więc wcześniejsze powieści Brinka akcentują genealogię jako stały i 

niezmienny, choć oscylujący w stronę mitycznych odniesień, zbiór danych 

genetycznych, o tyle późniejsze teksty stanowią grę z konwencją, uwidaczniając 

umowny, symboliczny sens przypisywany więzom krwi. Paul Connerton stwierdza: 

„[w]artość krwi ma charakter znakowy” (Connerton 2012: 167), sprowadza bowiem 

wielość idealistycznych cech, mających wynikać z przynależności rodowej do nośnika 

materialnego i fizjologicznego, nadając mu w ten sposób funkcje symboliczne (Foucault 

1980: 147). Mityzacja więzów krwi, historii rodu czy narodu ułatwia pokonanie 

dystansu czasowego, pozwala na uobecnienie historii, wcielenie jej w teraźniejszość, 

gdyż ”[g]enealogia zasypuje przepaść miedzy teraźniejszością a źródłami oraz 

legitymizuje teraźniejszy porządek i teraźniejsze dążenia, bezszwowo łącząc 

teraźniejszość z najdalszą przeszłością” (J. Assmann 2009: 82).  

Genealogia stanowi nośnik tożsamości odwołujący się do historii, stanowi 

płynne przejście pomiędzy pamięcią komunikatywną, a więc stosunkowo nieodległą 

przeszłością a przeszłością mityczną, przynależącą do pamięci kulturowej. Stanowi 

wcielenie, uobecnienie i aktualizacje przeszłości w żyjącym współcześnie potomku 

rodu. Temu konserwatywnemu, zorientowanemu na utrwalanie przeszłości nośnikowi 

pamięci towarzyszy inny: pamięć doświadczeń zmysłowych. Przekazane przez 

receptory bodźce, zapamiętane w ciele bohatera, stanowią równoznaczny z genealogią 
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wyznacznik jego tożsamości, poszerzając zarazem obszar pamięci zbiorowej. 

Brinkowski bohater jest z jednej strony nosicielem pamięci przeszłych pokoleń, idei 

lineażu (Coetzee 2008 [1989]: 142), z drugiej wie o świecie i sobie samym tyle, ile 

doświadczył we własnym ciele. Zdaniem Aleidy Assmann ciało może być traktowane 

jako medium pamięci,  

o ile psychiczne i mentalne procesy pamiętania są zakotwiczone nie tylko neuronalnie 

ale i somatycznie. Ciało stabilizuje wspomnienia poprzez habitualizację i wzmacnia je 

siłą afektów. Afekt, jako cielesny składnik wspomnień, ma właściwość ambiwalentną: 

można go postrzegać zarówno jako sygnaturę autentyczności, jak i motor 

zafałszowania. Kiedy zdeponowane w ciele wspomnienie jest całkowicie odcięte od 

świadomości, mówimy o traumie. Pod tym pojęciem rozumiemy zasklepione w ciele 

doświadczenie, które objawia się symptomami i wymyka odtwarzającemu wspomnieniu 

(A. Assmann 2009: 113). 

 

Kwestii traumy poświęcam osobny rozdział, w tym miejscu interesuje mnie 

wzmiankowana przez niemiecką uczoną ambiwalencja wspomnień afektywnych, 

wymykających się świadomości. Jak pisze inna niemiecka badaczka, Claudia Benthien, 

właśnie autonomia doświadczenia fizycznego jest gwarantem autentyczności 

wspomnienia utrwalonego w ciele, zaś najwewnętrzniejsza z powłok ciała, skóra, staje 

się ekranem, prezentującym, niekiedy bez udziału woli, wewnętrzne stany i przeżycia 

(Benthien 2001) czy też membraną, filtrującą impulsy zewnętrzne do wnętrza 

organizmu (Pazzini 2001: 157). Ciało staje się w ten sposób ekranem, artefaktem, 

przestrzenią transmisji danych, umożliwiającą zarówno odczytanie poruszeń 

emocjonalnych jak i zapis rzeczywistości. Brinkowscy bohaterowie są częstokroć 

chodzącą kroniką wydarzeń, ich ciała stanowią przestrzeń, na której następuje, poprzez 

tortury czy publiczną egzekucję, utrwalenie władzy kolonialnej (Integendeel, Houd-

den-Bek, Die eerste lewe van Adamastor, Tamta strona ciszy). Ciało jest też obszarem 

utrwalenia pozytywnych doświadczeń, przede wszystkim natury erotycznej (Zanim 

zapomnę, Kennis van die aand), przestrzenią spotkania z rasowym i genderowym 

Innym (Chwila na wietrze).  

W brinkowskich narracjach wyakcentowany zostaje performatywny wymiar 

ciała. Mord dokonany przez bohaterkę Sandkastele definiowany jest jako przerażające 

dzieło sztuki (Brink 1997: 421), śpiew matek stanowi w Rumours of rain wyraz 

sprzeciwu wobec śmierci (Brink 2008: 206, 402), ciało stanowi kronikarski zapis 



147 

 

podróży w głąb interioru i w głąb siebie (Brink 1992 [1973]: 220). Pełnia odczuwania 

rzeczywistości, synestezyjna pamięć łączy się z poczuciem sprawczości, wypełnienia 

wyznaczonego sobie zadania. Będąc już niemal u kresu drogi, tuż przed bezpośrednią 

konfrontacją ze swym katem, bohaterka Zanim zapomnę, Hanna X, rekonstruuje w 

pamięci zarówno pozytywne jaki i negatywne doświadczenia zmysłowe, gromadzone 

od dzieciństwa. Z przeszłości powracają do niej kolejno: głosy, zapachy, smaki, dotyk, 

wzrok, stanowiące sumę „wspomnień z jej rozlicznych śmierci” (Brink [2002] 2005: 

303). Jej wspomnienia, poza wymiarem osobistym, wnoszą w doświadczenie 

afrykańskie przestrzeń kulturową innego obszaru, bowiem znaczna ich część pochodzi z 

Niemiec, w których bohaterka spędziła znaczną część życia. Proces wspominania, 

niezbędny dla indywidualnej integracji psychicznej, obrazujący przezwyciężenie traumy 

jest zarazem procesem transkulturowym, łączącym doświadczenie historyczne dwóch 

kontynentów.  

Martwe ciało nie przestaje pełnić funkcji memoratywnej. Rozczłonkowane ciało 

przestępcy jest przestrogą dla współczesnych i przyszłych pokoleń. Czaszka Galanta, 

przywódcy opisanej w Houd-den-Bek (Brink 1983) niewolniczej rewolty z 1825 roku, 

którą ukazuje żyjącej kilkanaście lat później koloredzkiej niewolnicy, Philidzie, jej pan, 

stanowi znak pamięci, ostrzeżenie, a zarazem wyzwanie, pytanie o osobistą wolność 

(Brink 2012: 181). Przykute do skały ciało T‟Kammy (Brink 1988: 77) ma być 

przestrogą dla krajowców, by nie ważyli się wyciągać ręki po białe kobiety oraz 

czytelny znak podboju, roztoczenia władzy nad afrykańskim wybrzeżem. 

Rozmieszczone przy czterech głównych drogach poćwiartowane ciało Estienne‟a 

Barbiera ma skonsolidować i utrwalić władzę Kompanii Wschodnioindyjskiej nad 

buntowniczą kolonią (Brink 1993: 13). Odnalezione pod stertą kamieni czaszki 

niemowląt w Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b: 167) stanowią symbol ofiary, jaką 

musi ponieść społeczeństwo, chcące dokonywać konsekwentnego zafałszowania 

własnej genezy.  

 Ciało, zarówno żyjące jak i umarłe, jest nośnikiem pamięci. Stawszy się 

przedmiotem manipulacji, przekłamania czy wykluczenia z historii staje się częstokroć 

widmem, duchem, sukubem, bytem nie-żywym i nie-umarłym, domagającym się 

spojrzenia w przeszłość. Najpełniej owa upiorna obecność przejawia się w postaci Antje 

z Bengalu, malezyjskiej niewolnicy z osiemnastego wieku, której niepogrzebane zwłoki 

spoczywają w piwnicach domu głównego bohatera powieści Donkermaan (Brink 
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[2000a] 2003, Nów księżyca). Widmo nawiedza dom dopóty, dopóki zwłoki nie zostają 

odnalezione i pochowane z należytym szacunkiem, a historia niewolnicy opowiedziana 

na nowo. Upamiętnienie Antje uwalnia zarazem bohatera od balastu własnej 

przeszłości: duch Antje opowiada bowiem gospodyni głównego bohatera, dręczonego 

zdradę, której dopuścił się wobec żony, o tym, że i on padł ofiarą zdrady (Brink 2003: 

322). Bohater może dzięki temu zamknąć bilans własnego życia, wyrównać rachunki ze 

zmarłą żoną. 

„Ciała zmarłych stają się czytelnymi znakami, literami wpisującymi przeszłość 

przed katastrofą na woskową tabliczkę”, pisze Renate Lachmann o micie fundacyjnym 

starożytnej mnemotechniki, zrodzonej z opowieści o Simonidesie, rekonstruującym 

tożsamość ofiar katastrofy na podstawie zajmowanych przez nich podczas uczty miejsc 

(Lachmann 2009: 298), zaś „śmierć jest tym, co uruchamia pracę pamięci; a właściwie 

dopiero ją umożliwia” (Lachmann 2009: 290). „Wspominanie zmarłych jest w 

paradygmatyczny sposób pamięcią, która tworzy wspólnotę. Przez więź ze zmarłymi 

zbiorowość potwierdza swoją tożsamość (Lachmann 2009: 296). Zwłoki, pozostałości 

życia, stanowią relikty i relikwie pamięci, zapewniające ciągłość przekazu kulturowego, 

zaś pamięć o zmarłych, przybierająca postać zorganizowanego kultu czy rytuału, jest 

niezwykle istotnym, międzypokoleniowym spoiwem pamięci zbiorowej. To dzięki 

współuczestnictwu w rytuale kolejne pokolenia przejmują wiedzę o przeszłości, zaś 

postronni obserwatorzy, poprzez ryt inicjacyjny, zostają włączeni do wspólnoty 

kulturowej.  

„Rytuał nie jest dziennikiem czy pamiętnikiem. Jego wielka narracja jest czymś 

więcej niż opowiadana i przywoływana historia – jest wcielonym w życie kultem. 

Obraz przeszłości […] jest przekazywany i podtrzymywany przez działanie rytualne” 

(Connerton 2012: 143). Język rytuału „jest językiem performatywnym” (Connerton 

2012: 122) i „sformalizowanym” (Connerton 2012: 123), zaś „pewne ubóstwo” jego 

środków wyrazu, ich konwencjonalizacja, stanowi zarazem o jego uniwersalności i sile 

oddziaływania (Connerton 2012: 125). „Wypowiedzi o charakterze performatywnym są 

jak gdyby miejscem, w którym wspólnota zostaje ustanowiona i konfrontuje się z 

faktem tego ustanowienia” (Connertion 2012: 124-125). Rytuał wymaga wcielenia – 

musi być odgrywany, ucieleśniany przez kolejne pokolenia uczestników. Pozbawiony 

cielesnych nośników, nieodtwarzany, staje się martwym zapisem kultury, stąd 

wtajemniczenie weń jest kluczowe zarówno dla wzajemnego zrozumienia w obrębie 
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określonej grupy społecznej jak i dla przetrwania samego rytuału, a co za tym idzie, 

tożsamości grupy, jej pamięci zbiorowej.  

Działanie rytualne jest działaniem transgresyjnym – umiejscowionym w ciele 

konkretnej osoby w nim uczestniczącej, jednak przekraczającym wymiar cielesny i 

jednostkowy. Fabuły Brinka, zogniskowane częstokroć wokół punktu zwrotnego, po 

przekroczeniu którego nie sposób powrócić do poprzedniego stanu (Kennis van die 

aand, Chwila na wietrze, Sucha biała pora), posługują się metaforyką rytuałów 

inicjacyjnych czy rytuałów przejścia: w Gerugte van reën jest to zestawienie i 

porównanie xhoisańskich rytuałów inicjacji w wiek męski z doświadczeniami 

wojennymi uczestnika wojny granicznej Angoli i inicjacja seksualną przedstawiciela 

starszego pokolenia (Brink [1978] 2008a). W Duiwelskloof rytuał włączenia obcego do 

wspólnoty przybiera formę groteskowego nabożeństwa (Czarci jar, Brink [1998a] 

2000b), w Sandkastele (Zamki na piasku, Brink [1995] 1997) polega na niemal 

telepatycznym transferze wiedzy o historii rodziny i kraju, zaś w Tamtej stronie ciszy 

(Brink 2005b) doświadczeniem inicjacyjnym i scalającym grupę, nadającym jej 

tożsamość, jest popełnione wspólnie morderstwo. Rytuał jest więc każdorazowo 

doświadczeniem fizycznym i fizjologicznym, implikującym zmiany w obrębie grupy i 

w świadomości jednostki w nim uczestniczącej.  

 

 

3.3.2. Zapis: pismo i obraz 

 

W pisarstwie Brinka pamięć manifestuje się przede wszystkim jako rozpoznawanie 

bodźców wzrokowych (rozpoznawalny pejzaż, powrót do domu rodzinnego, 

wywołujące szereg wspomnień artefakty), słuchowych (historie zasłyszane w 

dzieciństwie, sekrety rodzinne, imaginacyjne rozmowy z nieobecnymi), dotykowych (w 

przeważającej mierze wspomnienia o charakterze erotycznym). Przeszłość jest 

systemem znaków czytelnym dla zmysłów, odbieranym częstokroć instynktownie, z 

pominięciem intelektu. W odróżnieniu od impulsów oddziaływujących bezpośrednio na 

zmysły pismo, kolejne obok ciała, medium pamięci (A. Assmann 2009: 113), ma dość 

dwuznaczną naturę, którą obrazuje bodaj najpełniej historia uwiedzenia przez pismo, 

opowiedziana w Bidsprinkaan (Brink 2005).  
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 Bohater powieści, Kupido Kakkerlak, doświadczywszy w dzieciństwie 

magicznej w jego oczach mocy pisma, opiera całe swoje życie na zaufaniu w słowo 

białego człowieka i w najważniejszy pisany artefakt białej cywilizacji – Biblię. Wiara w 

magiczną moc słowa pisanego sprawia, że Kupido nie tylko uczy się czytać i pisać oraz 

opanowuje na pamięć spore fragmenty biblijne lecz także dosłownie pożera karty Pisma 

świętego, chcąc wchłonąć jego mądrość i moc. Jego gorliwość i zaangażowanie 

sprawiają, iż zostaje pierwszym czarnym misjonarzem. Zdany na własne siły w skrajnie 

niesprzyjających warunkach Kakkerlak pisze kolejne listy, do przełożonych i Boga, 

których jedynym skutkiem jest odwołanie go z misji. Rozczarowanie kulturą 

kolonizatora sprawia, że Kakkerlak, nie odrzucając wiary w moc znaków, w tajemny 

alfabet natury, odrzuca system przekonań i wartości propagowany przez 

chrześcijaństwo i powraca do pierwotnych kultów afrykańskich. Pismo jawi się w 

powyższym tekście jako symulakrum, naśladujące znaczenie, lecz go pozbawione 

(Baudilliard 2005 [1981], Lachmann 2009 [1990]: 299). Posiada moc uwodzicielską, 

niemal magiczną, jest to jednak moc pozorna, iluzoryczna.  

Pismo jawi się jako znak przynależności kulturowej, jego sens objawia się tym, 

którzy chcą w nie uwierzyć, przyjmując normy i wyobrażenia określonego kręgu 

cywilizacyjnego. Gromadzone pieczołowicie i uzupełniane z wielką starannością 

kosztem małżeństwa zapiski i mapy szwedzkiego badacza Erika Larsona okazują się po 

jego śmierci zupełnie nieprzydatne jego żonie, Elisabeth, głównej bohaterce Chwili na 

wierze (Brink 1992 [1973]), zmuszonej odbyć drogę powrotną do Kapsztadu przez 

interior. Zdana na zbiegłego z więzienia byłego niewolnika Aoba uczy się od niego 

odczytywać znaki obecne w krajobrazie, poznaje nowy alfabet, nowy system odniesień. 

Kierując się wiedzą przynależącą do pamięci zbiorowej rdzennych mieszkańców Afryki 

bohaterowie są w stanie przetrwać w skrajnie nieprzyjaznych okolicznościach przyrody.  

Zmiana funkcji pisma jest w powieści Integendeel (Brink 1993) symptomem 

przemiany percepcji własnej kultury i kultur endogennych. Jej bohater, Estienne 

Barbier, miłośnik romansów rycerskich i kronikarz Kompanii Wschodnioindyjskiej 

ofiarowuje u schyłku wędrówki przez Afrykę kronikę swojego życia niepiśmiennemu 

wodzowi, nie tyle jako wierny i przystępny, możliwy do zrozumienia zapis, ile jako 

znak, pamiątkę, jedyne, co może po sobie pozostawić. Josef Malan, bohater Kennis van 

die aand, niszczy w noc przed swoją egzekucją autobiograficzne zapiski, pozostawiając 

w to miejsce odtworzony z pamięci zapis sonetów Szekspira (Brink 1973: 397). 
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Wierząc, iż ponadczasowe dzieło geniuszu lepiej wyrazi jednostkowe doświadczenie 

egzystencjalne, nadaje w ten sposób swej uwarunkowanej czasoprzestrzenie biografii 

wymiar ogólny, zrozumiały dla wszystkich współdzielących tę samą kompetencję 

kulturową. Murzyn T‟Kamma, bohater Die eerste lewe van Adamastor, pokochawszy 

przybyłą z Europy kobietę, studiuje historyczne artefakty, by zrozumieć własny los w 

świetle pamięci zbiorowej obcej sobie kultury (Brink 1988: 6). Koloredzka niewolnica 

Philda chce, by jej imię zostało umieszczone w rodzinnej Biblii Brinków (Brink 2012: 

189), gwarantując w ten sposób wpisanie jej samej w nowy kontekst kulturowy, w 

pamięć dzieloną przez członków rodziny ojca jej dzieci i ich krąg cywilizacyjny. Pismo 

jest więc nie tyle komunikatem ile znakiem, wyrazistym nawet wówczas, gdy jego 

przesłanie jest niezrozumiałe. W powieściach Brinka chodzi nie tyle o literalny zapis 

faktów, przekazywany przez dokumenty z przeszłości, ile o sam fakt ich istnienia. 

Powierzenie przybyszowi dokumentu z przeszłości osady stanowi w powieści 

Duiwelskloof wyraz największego zaufania (Brink 2000b: 276), studiowanie kronik 

umożliwia bohaterowi powieści Donkermaan nie tylko oddanie sprawiedliwości 

zmarłej przed wiekami niewolnicy, lecz również uporanie się z własnym życiem (Brink 

2003: 345).  

Mimo ambiwalentnego stosunku do pisma brinkowscy bohaterowie próbują 

ocalić swoją tożsamość od zapomnienia tworząc genealogie i spisy inwentarzowe. 

Zestawienie przedmiotów jest z jednej strony wizualnym przekazem sposobu i stylu 

życia, z drugiej pomaga ogarnąć i zapamiętać rzeczywistość. Spisy inwentarzowe 

pojawiają się zwłaszcza w nowszych powieściach Brinka, zarówno w mikro- jak i 

makroskali. W Donkermaan bohater przygląda się zawartości torby swojej gospodyni: 

To jak scena w dramacie, odgrywana w mojej obecności. Siedzę na ciemnej widowni i 

patrzę. Każda z rzeczy wystawionych na pokaz na gładkim stole staje się śmieszna w 

swej nagości, sprzeczności, beznadziejności […]. Książeczka oszczędnościowa, puszka 

zupy pomidorowej, ubijaczka do piany, połowa protezy zębowej, życie. Odwracam się. 

Nie mogę dłużej na to patrzyć (Brink 2003: 231). 

[Dis soos ‗n toneel in ‗n drama wat opgevoer word terwyl ek uit ‗n donker ouditorium 

sit en kyk. Elke item word verspot in sy kaalheid, sy teenstrydigheid, sy hopeloosheid op 

die gladde blad van die ou tafel uitgestal […]. ‗n Spaarboekie, ‗n blikkie Koo-

tamatiesoep, ‗n eierklitser, ‗n halve stel kunstande, ‗n lewe. Ek draai weg. Ek kan dit 

nie langer aankyk nie.] 
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Przedmioty znajdujące się w posiadaniu gospodyni obrazują nie tylko jej indywidualną 

ubogą egzystencję, lecz są także metaforą trudnego losu współczesnych Koloredów i 

rozbieżności ekonomicznych w RPA. Zajmująca około pół strony lista posiadanych 

przez nią i stanowiących w jej oczach wartość zbieranych przez lata pamiątek i 

przedmiotów codziennego użytku jest podsumowaniem jej życia, a także rodzajem 

kroniki wydarzeń rodzinnych: narodzin, świąt, jubileuszy.  

 Katalog przedmiotów, charakteryzujących życie jednostki, znajduje swój 

historyczny ekwiwalent w powieści Philida, zawierającej drobiazgowy spis 

inwentarzowy wystawionej na licytację farmy Brinków, obrazując w ten sposób upadek 

ekonomiczny całej klasy, koniec określonego modelu rzeczywistości i sposobu życia.  

Tu stoją dobra ziemskie, spisane i oznaczone. […] Nic nie jest tym, czym było niegdyś. 

[…] Wielki wiatr powiał z nieba i zabrał wszystko. Nie znają już swego miejsca. Nie 

znają już samych siebie. Pan dał, Pan wziął. […] Lista wciąż przykuwa uwagę, bo ona 

mówi wszystko o tym, co się posiada i kim się jest. […] Gdzie było wszystko, nastało 

nic. Piach do piachu i proch do prochu (Brink 2012: 208-211). 

[Hier staan die aardse besittings opgelys en angeteken. […] Niks is meer wat dit was 

nie. […] ‘n Groot wind het die hemel uit gekom en alles weggevat. Hulle plek ken hulle 

niet meer nie. Hulle self ken niks meer nie. Die Here het gegee, die here het geneem. 

[…] Die lys bly ‗n mens besig hou, want dit sê alles wat jy het en alles wat jy is. […] 

Wat alles was, het niks geword. Sand tot sand en stof tot stof.] 

 

Spis ten, podobnie jak obecne w niemal wszystkich wcześniejszych powieściach Brinka 

genealogie, nabiera, poprzez nawiązania do Biblii, wymiaru niemal sakralnego. 

Bankructwo rodu staje się symbolicznym końcem świata, burskim przepisaniem Księgi 

Hioba, a zarazem klamrą spinającą twórczość Brinka, bowiem motyw Hioba i polemika 

z jej wymową („Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie błogosławione!”, Hi 1, 

21b) pojawia się niemal u początku pisarstwa Brinka, w jego pierwszej zaangażowanej 

powieści Kennis van die aand (Brink 1973). O ile jednak w Kennis van die aand 

hiobową klęską, wpisującą się w fatalistyczny wydźwięk powieści, jest śmierć 

protagonisty (Brink 1973: 401), o tyle ostateczną klęską, która może dotknąć białą 

społeczność, jest utrata mienia, a co za tym idzie rezygnacja z tradycyjnego stylu życia. 

Koloredzki Hiob, Josef Malan, budował swą tożsamość na genealogii, afrykanerski 

Hiob, François Brink, zawdzięcza swą tożsamość dobrom materialnym: ziemi, 

wyposażeniu, zwierzętom i niewolnikom, odziedziczonym po przodkach. 
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Charakterystyczne jest więc przejście od modelu tożsamości budowanej w oparciu o 

linię dziedziczenia do tożsamości nomadycznej, ugruntowanej na nielicznych i 

niepewnych fundamentach materialnych. Można uznać, iż model ten służy podważeniu 

prawu białych do ziemi, skoro jest ona ich nabytkiem, a nie genetycznym 

dziedzictwem.  

Podobnie inwentarzowy, zabarwiony jednak etnograficznie, charakter ma opis 

osady w Duiwelskloof, budzący skojarzenia ze skansenem czy inną muzealną formą. 

Powieść ta, wymierzona w rasistowską politykę czystości krwi, stanowi zarazem płynne 

przejście od tożsamości budowanej w oparciu o (fałszywą) genealogię do tożsamości 

funkcjonalnej, związanej z miejscem i rolą w społeczeństwie, określanej nie poprzez 

relacje rodzinne lecz społeczne, poprzez działania performatywne, wykonywane w 

obrębie społeczności. Narrator, niczym mityczny wynalazca mnemotechniki, Simonides 

(Lachmann 2009: 293), jest w stanie zapamiętać poszczególnych mieszkańców wsi 

dzięki zajmowanym przez nich miejscom w przestrzeni topograficznej i strukturze 

społecznej: „W moich myślach wpasowuję ich w ich zwykle miejsca, tak jak było, 

zanim wybuchło piekło” (In my gedagtes pas ek hulle op hulle gewone plekke in, soos 

dit was voor die hel begin losbreek het, Brink 2000b: 38).  

 Społeczność Duiwelskloof uobecnia się jako rodzajowy portret zbiorowy. 

Mieszkańcy osady, „każdy z jakimś narzędziem czy też czymkolwiek, czym się 

zajmował” (elk met ‗n stuk gereedskap of waarme hy ook biesig was), wpisani w 

topografię osady, „na polach i w sadach i przy suszarniach owoców” (in die lande en 

boorde en by die droogstellasies),  „brodaci mężczyźni pochyleni nad pracą” (bebaarde 

manne gebukkend aan die werk) wyglądają „zupełnie jak emblematy średniowiecznych 

gildii” (komplet soos die embleme van bleddei Middeleeuse gildes). Wspólnota, w 

chwili retrospektywnego opisu należąca już do przeszłości, kształtowana jest poprzez 

funkcję i miejsce a także poprzez nieobecność w strukturze, znamionującą wykluczenie: 

„nigdzie, prze nigdzie nie było jakiegokolwiek śladu ludzi innych niż Biali” (nêrens, 

maar nêrens, was daar ‗n beduidenis van iets anders as witmense nie). Brak, 

uwidaczniany przez niemal inwentarzowy opis etnograficzny, ukazuje 

nieprzystawalność osady do realiów afrykańskich, antycypując niejako zagładę miejsca, 

stanowiącego zaprzeczenie wizji społeczności wielokulturowej i wielorasowej. „Mogło 

być to gdzieś w Europie Środkowej czy nawet na Księżycu, wszędzie, poza Afryką, 
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którą znam” (Dit kon êrens in Sentraal-Europa of selfs op die maan gewees het, enigiets 

behalwe die Suid-Afrika wat ek ken, Brink 2000b: 43-44).  

Brak jest jednym z wyznaczników pamięci zbiorowej osady, ujawniającym się 

także w jej strukturze społecznej. Innym wyznacznikiem jest powtarzalność, widoczna 

w malowanych przez jednego z mieszkańców osady portretach. Portrety członków 

wspólnoty mają strukturę palimpsestu (Lourens 2009: 91). Ze względu na brak 

materiałów na dawniejsze wizerunki nanoszone są bardziej aktualne, zaś dawne, mimo 

iż zamalowane, uwidaczniają się i współegzystują z nowymi (Brink 2000a: 60). Brak 

materiałów skrywa jednak głębsze, ideologiczne braki: faktyczną nieobecność 

wizerunków kobiet (Brink 2000b: 147) i tabuizację użycia koloru brązowego (Brink 

2000b: 144). Portrety mają znaczenie symboliczne: utrwalają i potwierdzają prawo 

bycia członkiem wspólnoty kulturowej, są też narzędziem legitymizacji władzy 

patriarchalnej i utrwalają mit czystości rasowej. 

 Obrazy posiadające moc upamiętniającą, wykonywane przez bohatera lub 

bohaterkę utworu, pojawiają się także we wcześniejszej powieści Brinka, Sandkastele. 

Uwieziona w podziemiach domu Raquel maluje erotyczne obrazy, które, mimo 

wielokrotnego zamalowywania, są widoczne wiele lat po śmierci autorki (Brink 1997: 

22). Świadczą nie tylko o jej zniewoleniu lecz także o autonomii, zarówno dzieła sztuki 

jak i procesów pamięci: wypierania i wiecznego powrotu treści podświadomych. 

Zdaniem Aleidy Assmann, „obrazy […] rejestrują wrażenia i doświadczenia niezależne 

od języka” (A. Assmann 2009: 113), umożliwiając tym samym dostęp do informacji 

niewyrażalnych lub z trudem poddających się werbalizacji. „Obrazy są reprezentantami 

rzeczy i słów”, twierdzi Renate Lachmann, „a te z kolei są zastępowane, by nie ulec 

zapomnieniu – to prymarny sens obrazów. Nałożone zostają na oryginał (teraz one są 

tym, co należy pamiętać)” (Lachmann 2009: 298). 

 Inna rola przypada obrazom scalającym poszczególne części cyklu fabularnego, 

co ma miejsce przede wszystkim w trylogii Ander lewens (Brink 2008), jak również w 

powieściach nawiązujących do klasycznej powieści farmerskiej (plaasroman): Rumours 

of rain, Sandkastele i Philida. W pierwszym cyklu trzech mikropowieści motywem 

przewodnim są obrazy malowane przez jednego z bohaterów, Davida Leroux, przede 

wszystkim ten zatytułowany „Siostry”, przedstawiający dwie niemal identyczne 

kobiety, z których jedna jest Białą, druga Koloredką. Obraz ten, podobnie jak drugi 

wizerunek kobiety w połowie ubranej, w połowie zaś nagiej, stanowi klucz 
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interpretacyjny całego cyklu, poruszają bowiem kwestię tożsamości rasowej i 

kulturowej, umowności konwencji, płynności granic pomiędzy światem przeżyć 

wewnętrznych a istniejącą obiektywnie rzeczywistością. Podobnie funkcjonuje obraz 

„Szeroka i wąska droga”, przynależący do tradycji protestanckiej, przedstawiający dwa 

przeciwstawne modele życia. Obraz ten ma kluczowe znaczenie w powieści Gerugte 

van reën, powraca jednak, jako element scalający tematykę farmerską i dyskurs 

tożsamościowy, w Sandkastele i Philidzie. Artefakt ten jest swoistym „wywoływaczem” 

(cue, Erll 2009: 221) zarówno indywidualnych wspomnień (Gerugte van reën), jak i 

określonej formacji ideologicznej (Sandkastele), rasowej i kulturowej (Philida). 

Ostatnim, choć niemniej ważnym z mediów pamięci są, w klasyfikacji Aleidy 

Assmann,  

miejsca, które za sprawą religijnie, historycznie czy biograficznie ważnych wydarzeń 

przeobrażają się w miejsca pamięci. Miejsca mogą uwiarygodnić i przechować pamięć 

nawet w czasach zbiorowego zapominania. Po okresach przerwanej tradycji pielgrzymi 

i skoncentrowani na przeszłości tradycji powracają do ważnych dla nich miejsc, 

odnajdując tam krajobraz, pomnik lub ruiny. Dochodzi wówczas do „reanimacji”, przy 

czym miejsce w równym stopniu reaktywuje wspomnienie, co wspomnienie miejsce. 

Biograficzna i kulturowa pamięć nie daje się bowiem składować w miejscach; mogą 

one wywoływać i wspierać procesy pamiętania tylko w powiązaniu z innymi mediami 

pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane wszelkie możliwości przekazu, powstają 

miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub powrotu 

wypartych znaczeń (A. Assmann 2009: 113-114). 

 

Miejsca stanowią punkty oparcia dla pamięci, potrafią wywoływać wspomnienia tak 

długo, jak długo żywy jest kontekst kulturowy, przypisujący im określone sensy. 

Miejsce nabiera znaczenia poprzez obecność i aktywność ludzką w danym miejscu, w 

określonym czasie. Dla powracającej z wieloletniej emigracji bohaterki Sandkastele 

afrykański krajobraz stanowi przestrzeń pamięci, gdyż jest kulisą opowieści 

zasłyszanych w dzieciństwie. To „[k]rajobraz babci Kristiny, od zawsze” (Ouma 

Kristina se landskap, van altyd af, Brink 1997: 37). Krajobraz wyzwala i aktywizuje 

ukrytą w pamięci wiedzę o przeszłości kraju, ziemi, kobiet Afryki, konieczne jest 

jednak, by najpierw zaistniał transfer pamięci. Siostra bohaterki, głucha na opowieści 

babki, nie dostrzega w krajobrazie niczego nadzwyczajnego, ponieważ jest odcięta od 

zasobów pamięci kulturowej.  

O znaczeniu przestrzeni jako miejsca pamięci decyduje więc pierwiastek 

antropologiczny. Podobnie dzieje się w powieści Duiwelskloof, w której krajobraz 
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zyskuje sens jako przestrzeń zaludniona, jako miejsce istnienia (i zagłady) określonej 

wspólnoty etnicznej. Krajobraz staje się czytelny, nabiera sensu dzięki opisowi 

żyjących w nim postaci i ich działań. W jednej z wcześniejszych powieści Brinka, Die 

muur van die pes (1984), podobną funkcję pełni antropomorfizacja krajobrazu. 

Francuski pejzaż jest w oczach przybyłej z RPA Andrei nie tyle zaludniony, ile 

uczłowieczony: domy w Owernii przypominają jej „zakonnice o grzbietach zwróconych 

w stronę słońca, uniesionych ramionach”, zaś sam krajobraz jawi się niczym ludzkie 

ciało: „wioski pod pachami gór; zamki i ruiny wzdłuż linii pleców” (huise soos nonne, 

rûens teen die die lig gekeer, skouers opgetrek. […] [d]orpies in die oksels van berge; 

kastele en murasies op die ruglyne langs, Brink 1984: 22), dzięki czemu staje sie 

swojski, udomowiony, zachęcający, by pozostać na emigracji. Z kolei niesamowitość 

krajobrazu otaczającego rodzinną farmę w Rumours of rain (Brink [1978] 2008a) 

wynika z kontekstu powieści, operującej „estetyką manichejską” (JanMohhamed 1983), 

co pozwala na umiejscowienie kameralnego dramatu rodzinnego w wielowymiarowej 

przestrzeni transcendentalnej i wpisanie afrykanerskiej sagi w kontekst kulturowy 

europejskiego średniowiecza i literatury soteriologicznej, z Boską Komedią na czele.  

Przestrzeń, aby znaczyć, aby być znakiem, który pamięć może odczytać, 

zrozumieć i zinterpretować, musi być naznaczona ludzką obecnością i działalnością. Za 

prekursora nowoczesnego myślenia o pamięci uchodzi, zdaniem Aleidy Assmann, 

Giambattista Vico,  

który pamięć wyprzągł z kontekst retorycznego i nadal mu wymiar antropologiczny. 

[…] Pamięć, którą postrzegał nie jako zdolność reproduktywną lecz jako z natury 

produktywną, usytuował na początku historii ludzkiej duchowości. Memoria była dlań 

kulturotwórczą siłą wczesnych, przedpiśmiennych epok. Powrót do początku odbywa 

się u Vica już nie przez ustanowienie mitu, a przez historyczną pracę pamięci, która 

ostrożne toruje sobie drogę od późniejszych do wcześniejszych epok (A. Assmann 

2009: 121-122). 

 

Mimo iż, zdaniem badaczki, w osiemnastym wieku „przestrzenny paradygmat pamięci 

ustąpił miejsca czasowemu” (A. Assmann 2009: 121), miejsca pamięci stanowią, 

podobnie jak w monumentalnym dziele Pierre‟a Nory Les lieux de memoire (Nora 

1984-1992), istotny czynnik w procesie budowania pamięci kulturowej. „W 

szczególności miejsca i krajobrazy pełnią w kulturze pamięci funkcje wywoławcze, […] 
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przeważnie kojarzone w konkretnych wspólnotach pamięci z określonymi wersjami 

przeszłości”, zauważa Astrid Erll (2009: 221), zaś Pierre Nora stwierdza:  

 

Nasze zainteresowanie lieux de mémoire, w których krystalizuje się i skrywa pamięć, 

pojawiło się w określonym momencie historycznym, w punkcie zwrotnym, w którym 

świadomość zerwania z przeszłością łączy się z poczuciem, że pamięć została rozbita – 

rozbita jednak w taki sposób, że stawia ona problem ucieleśnienia pamięci w pewnych 

miejscach, w których wciąż trwa poczucie historycznej ciągłości. Istnieją lieux de 

mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie ma już milieux de mémoire, rzeczywistych 

środowisk pamięci (Nora 2004: 9). 

 

Podsumowując: nośnikiem pamięci w pisarstwie Brinka jest przede wszystkim ciało, 

ciało doświadczające, pamiętające, naznaczone bliznami, przynależnością rasową i 

genderową. Kolejne miejsca to pejzaż afrykański, wypełniony ludzką obecnością, 

stanowiący przestrzeń swobodnej gry wyobraźni, farma czy dom rodzinny, miasto jako 

przestrzeń konfrontacji, zderzenia różnych systemów mentalnych oraz media 

narracyjne: ustne opowieści, przekazywane kolejnemu pokoleniu albo nieznanemu 

odbiorcy, genealogie i mity założycielskie oraz pisemne: manuskrypty, zapiski, 

dzienniki, kroniki, spisy inwentarzowe, wpisujące doświadczenie jednostkowe w 

szerszy zbiór tekstów pisanych, jak również obrazy, freski, obrazy senne wywołujące 

ciągi skojarzeniowe, pomagające umieścić doświadczenie jednostki w szerszym 

kontekście kulturowym.  

Aby działać, podjąć odpowiedzialność za własne życie i życie kraju, brinkowski 

bohater musi znać przeszłość własną, rodową i narodową, musi rozumieć swoje 

doświadczenia w ramach wciąż zmieniającej się i świadomie poszerzanej poprzez 

inkluzję nowych treści pamięci zbiorowej. Pamięć i sprawczość warunkują się 

wzajemnie, gdyż, jak chce Fryderyk Nietzsche, „każdy człowiek i każdy naród 

potrzebuje stosownie do celów, sił i potrzeb pewnej znajomości przeszłości” (Nietzsche 

[1874] 2003: 79). Pamięć jest w ujęciu brinkowskim, podobnie jak w typologii Jana 

Assmanna, z jednej strony archiwum wspomnień, magazynem obrazów przeszłości, 

mnemotechnicznym konstruktem przywołującym wydarzenia z przeszłości, z drugiej 

należy postrzegać ją „jako immanentną siłę, jako rządzącą się własnymi prawami 

energię. Energia ta może ograniczać możliwość odtworzenia, jak w przypadku 

zapominania, lub blokować ją, jak w przypadku wyparcia, może też – poddając się 
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działaniu rozsądku, woli bądź zmienionego kontekstu zapotrzebowań – doprowadzić do 

przedefiniowania pamiętanych treści” (J. Assmann 2009: 120).  

 

 

3.4. Funkcje pamięci 

 

Istotną kwestią pozostaje sposób, w jaki brinkowscy bohaterowie pamiętają, 

wspominają, redagują i redukują swoje wspomnienia, czyniąc je zrozumiałymi dla 

odbiorcy. Ważna pozostaje kwestia autocenzury, przemilczeń, sposobów 

przekazywania prawdy indywidualnego doświadczenia w opowieściach o charakterze 

mitycznym. Brinkowskie narracje, podobnie jak ludzka pamięć, zapętlają się, krążąc 

wielokrotnie wokół tego samego wątku, zaprzeczają sobie nawzajem, retuszują 

przeszłość, nadają jej osobiste piętno, są jednak paradoksalnie, poprzez swoją 

sprzeczność, wiarygodne.  

Przeszłość domaga się pamięci, refleksji. Jest fundamentem teraźniejszości, zaś 

sposób, w jaki dokonuje się zapis pamięci, decyduje o przyszłości. Pamiętanie jest 

procesem dynamicznym, wspominanie przypomina pracę archeologa, znajdującego 

coraz to głębiej ukryte wymiary przeszłości, zmieniające jej odczytanie i znaczenie dla 

teraźniejszości. Praca pamięci, ukrywanie i zakrywanie zarazem, zapominanie i 

rozpoznawanie, wpisuje się w nurt heideggerowskiego myślenia o przeszłości i 

wprowadzonego przez niego na nowo do obiegu myśli humanistycznej pojęcia alethei 

(Heidegger [1942-1943] 1992).  

Zależność pomiędzy greckim pojęciem aletheia, oznaczającym nieskrytość a 

lethe, tłumaczonym jako „zapominanie, zapomnienie” (Tokarska-Bakir 2000: 382), 

przypomina nieco relację łączącą freudowskie pojęcie niesamowitości (Unheimlichkeit) 

oraz Heimlichkeit, termin na oznaczenie swojskości, udomowienia (Freud [1919] 1997). 

Tak jak Heimlichkeit wyraża równocześnie udomowienie, bezpieczeństwo oraz tajność, 

skrytość, a więc potencjalne zagrożenie (Freud 1997: 236-241), tak lethe wyraża nie 

tylko zapominanie, lecz także skrytość, pseudonimowanie czy świadome wprowadzanie 

w błąd, niszczenie i unicestwianie, zarazem jednak, jak twierdzi Heidegger, „ten rodzaj 

zakrycia, który nie usuwa i nie niszczy tego, co ukryte, ale raczej chroni je i ocala 

takim, jakie ono jest. Ten rodzaj skrywania nie pozbawia nas rzeczy, która ukrywa się w 
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przesłanianiu. […] Ten rodzaj skrywania przechowuje” (Heidegger [1942-1943] 1992: 

62, cyt. za Tokarska-Bakir 2000: 388-389).  

Poszukiwanie sensu własnej egzystencji i miejsca w świecie przez brinkowskich 

bohaterów jest procesem hermeneutycznym, czy też, jak stwierdziłby Gianbattista Vico, 

filologicznym. Filologia jest bowiem „zdyscyplinowaną sztuką pamiętania, która po 

etymologicznej nitce języka dociera do zwietrzałej namacalności zmysłowo-poetyckich 

obrazów” (A. Assmann 2009: 123), umożliwiając w ten sposób ożywienie przeszłości 

poprzez jej wcielenie (Connerton 2012: 148). Poprzez rytuały i praktyki angażujące 

społeczność żywych, ona sama staje się miejscem pamięci, przestrzenią, w której 

przeszłość uobecnia się na nowo, stając się częścią tożsamości – nie tyle zrozumiałą, ile 

inkorporowaną, stanowiącą część doświadczenia jednostki w ramach wspólnoty 

kulturowej. Rytuał zakłada istnienie tajemnicy, godzi się z niewyrażalnością 

doświadczenia o którym opowiada. „Niewypowiadalność”, árrēton, stanowiąca istotę 

rytuału, „to prawdziwa tajemnica, rzeczywiście niewysławialna” zarówno na 

„płaszczyźnie egzystencjalnej” jak i „czysto pojęciowej” (Kerényi [1944] 2000: 13).  

Powyższe metafory, obecne w myśli europejskiej od czasów antycznych, 

przeżywające zaś swój renesans w związku z rozwojem studiów nad pamięcią, 

koncentrują się wokół pewnego paradoksu. Ukryte treści, czy to pamięci indywidualnej 

czy zbiorowej, wydostają się na powierzchnię dyskursywną, stają się dostępne i 

zrozumiałe dla uczestników dyskursu, mogą więc zostać uznane za „prawdziwe”. Nie 

należy jednak zapominać o tym, że „skrywanie należy do istoty prawdy. To, co skryte, 

ruch zstępujący, niewidzialnie pracuje nad tym, co wychodząc na jaw, ostatecznie ukaże 

się oczom. Fakt, że coś odsłania się nie w pełni, że jakiś aspekt zjawiska otoczony jest 

tajemnicą, tak samo należy do tego zjawiska, jak jego aspekt jawny i dostępny” 

(Tokarska-Bakir 2000: 382). Pamięć winna być rozumiana jako proces odsłaniania, 

odkrywania, ujawniania przeszłości, która pozostaje wiecznie nowa, zmienna i 

nieodgadniona.  

Przeszłość musi być poznawana, interpretowana i reinterpretowana, zmieniać 

swe znaczenie i możliwe odczytania wraz z teraźniejszością. Jest impulsem do zmian, 

może być też chorobliwym balastem, uniemożliwiającym samodzielne działanie czy 

traumatycznym doświadczeniem hamującym rozwój. Pamięć służy odkrywaniu, 

interpretowaniu i przezwyciężaniu przeszłości. Pamiętanie jest procesem 

dialektycznym, nigdy nie kończącą się spiralą możliwych nowych odczytań 
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uwalniających nowe i dyskredytujących kanoniczne odczytania. Jest ciągle nowym 

oglądem rzeczywistości, czytaniem księgi kultury i szukaniem w niej źródeł 

współczesnych konfliktów i możliwości ich przezwyciężenia.  

Samo pojęcie pamięci, jej roli i funkcji, podlega w pisarstwie Brinka dość 

dynamicznej przemianie. Jak pokazałam na konkretnych przykładach w sekcjach 3.1 i 

3.2, z poziomu quasi-biblijnych genealogii w Kennis van die aand (Brink 1973) schodzi 

w Phildzie do opisu inwentarzowego (Brink 2012), niejako się materializując, 

ukonkretniając. Historia staje się nie tylko przekazem oralnym lecz także dziedzictwem 

materialnym, trwającym w przedmiotach użytku codziennego, artefaktach, pamiątkach 

z podróży. Nabiera realnych kształtów, domaga się dostrzeżenia i uwagi. Jest skarbnicą 

samoświadomości i tożsamości, mogącą przerodzić się w pułapkę przymusu wiecznego 

powtarzania. Pamięć zbiorowa, przeszłość grupy, rasy, narodu, płci może być w 

procesie stawania się przeszkodą nie do pokonania, może też być zachętą do szukania 

nowych, niekonwencjonalnych rozwiązań, do tworzenia własnej historii, poza znanym z 

przeszłości paradygmatem, wbrew niemu lub obok niego.  

Szczególnie dwie ostatnie powieści Brinka, traktujące o losie Koloredów, 

akcentują problem wolności jednostki i jej prawa do samostanowienia. Praca pamięci 

jest w ich przypadku pracą odkrywania własnej podmiotowości i niepowtarzalności, 

procesem stopniowego uwalniania się od historycznego determinizmu. Nie sposób 

czytać powieści Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego współczesnej RPA ery 

postapartheidu.  

Pisarz, bardzo krytyczny wobec nowego porządku w Afryce Południowej, 

nielicującego z ideami Afrykańskiego Kongresu Narodowego, zdaje się zauważać 

przemianę mentalną w kraju, w którym zmiana ustroju, usankcjonowanego 

wielowiekową historią i uzusem, stała się faktem. Stąd głęboko pesymistyczny 

wydźwięk wcześniejszych utworów Brinka. Wolnościowe przesłanie Kennis van die 

aand kierowane jest w gruncie rzeczy do „późnych wnuków”. Głowna bohaterka Chwili 

na wietrze jest skazana na ucieczkę od wolności i powielanie opresyjnego modelu 

kolonialnego. Opór wobec systemu w Suchej białej porze  nieodmiennie karany jest 

śmiercią. Od lat osiemdziesiątych w twórczości pisarza coraz mocniej wybrzmiewa 

motyw wolnego wyboru, który, kształtując samoświadomość głównych bohaterów 

może oznaczać nowy początek (Die muur van die pes), ratuje ich od samozagłady 

(Sandkastele) czy przywraca im wolność (Bidsprinkaan, Philida), wyrywając ich z 
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przymusu odtwarzania i powielania traumy (Tamta strona ciszy). Uwarunkowanie 

traumatyczną przeszłością niszczy szanse na zbudowanie szczęśliwe egzystencji 

(Appasionata), przezwyciężenie jej daje siłę, by sprzeciwić się wszelkim przejawom 

opresji (Tamta strona ciszy, Philida).  

 

 

3.5. Duiwelskloof – historia i pamięć 

 

 

3.5.1. Duiwelskloof jako dorpsroman: zarys fabuły i cech gatunku 

 

Opublikowana w 1998 roku powieść stanowi próbę spojrzenia zarówno na historię 

Afryki Południowej jak i prognozowania jej dalszych możliwości rozwojowych. 

Duiwelskloof, w opinii Justina Cartwrighta, „próbuje dotrzeć, poprzez alegorię i czarny 

humor, do jądra afrykanerskiego poczucia wyjątkowości i nienawiści rasowej” ([i]t 

attempts through allegory and black comedy to get to the heart of Afrikaner exclusivity 

and racial hatred, Cartwright 1998: 290). Phlilip John odczytuje powieść Brinka jako 

przykład opozycji pomiędzy lokalnością a kosmopolitycznością, wpisując Duiwelskloof 

w szerszy kontekst literacki (John 2005: 149). Zdaniem Heina Viljoena powieść można 

traktować jako „model naszego świata, wprawdzie mocno odbiegający od 

rzeczywistości, jednak w głównym zarysie zgodny z nią i dający nam w ten sposób 

wgląd w nasz własny świat” (‗n model van ons eie wêreld […] een wat sterk verskil van 

die werklikheid, maar tog in sekere kardinale opsigte daarmee ooreenkom en ons 

daardeur insigte in ons eie wêreld gee, Viljoen 2002: 73). Anne-Mart Olsen i Helize 

van Vuuren odczytują tekst Brinka jako metafikcjonalną i intertekstualną grę zarówno z 

naukowym opisem doliny Gamkaskloof z lat siedemdziesiątych (Du Toit 1974), jak i 

horyzontem oczekiwań „naiwnych czytelników” (naïewe lesers, Olsen – Van Vuuren 

2009: 45), przyjeżdżających do doliny „w poszukiwaniu karłów, sukubów i ducha 

założyciela osady” (in serach of dwarves, succubi and the thost of the stetlement‘s 

founding father, Schoonakker 2000: 4).  

O ile wydana w 1995 roku powieść Sandkastele stanowiła euforyczną (i dość 

uogólniającą, by nie powiedzieć propagandową) wizję zjednoczonego kraju, będącego 
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domem dla ludzi wszelkich ras i kultur, o tyle Duiwelskloof jest satyrycznym, 

groteskowym spojrzeniem na afrykanerski mit rasowy, niepozbawionym jednak 

zarówno tonacji lirycznej jak i egzystencjalnego lęku o przyszłość narodu. Stanowi 

również wkład w dyskusję nad pamięcią, której „tak niewiele […] zostało” (Nora 

[1989] 2009: 4), znaczeniem źródeł oralnych dla rekonstrukcji przeszłości (Vansina 

1985: 199) oraz przypomina, że „historia jest ustaleniem faktów poprzez 

narratywizację” (history is […] the establishment of the facts through the 

narrativisation, Felman 2000: 262), czyli procesem nadawania sensów w ramach 

wymiany komunikacyjnej w obrębie określonej kultury (Gergen 1998: 91).  

Bohater powieści, Flip Lochner, starzejący się cyniczny dziennikarz, którego 

porzuciła żona, a dorosłe dzieci zerwały z nim kontakt, spotyka na konferencji 

historycznej na uniwersytecie w Stellenbosch, na którą trafia przypadkiem, Klein-

Lukasa Lermieta. Ten podaje się za mieszkańca odizolowanej społeczności, żyjącej w 

niemal zupełnej izolacji od czasów Wielkiego Treku. Wkrótce po spotkaniu Klein-

Lukas ginie w wypadku samochodowym. Lochner postanawia dostarczyć jego prochy 

do osady i zrealizować w ten sposób projekt z czasów studenckich. Dziennikarz chce 

nie tylko przekonać się na własne oczy o istnieniu osady lecz również dokonać 

wielkiego odkrycia, udowadniając sobie i światu, przede wszystkim rodzinie i 

historykowi, z którym odeszła jego żona, swoją wartość. Dotarłszy do Duiwelskloof i 

przełamawszy początkową nieufność mieszkańców, Lochner doświadcza konieczności 

zmiany sposobu postrzegania świata, przebywa bowiem w rzeczywistości z pogranicza 

snu i jawy, rządzącej się własną logiką. Słuchając sprzecznych opowieści mieszkańców, 

dotyczących zarówno mitycznych początków jak i historii najnowszej, Flip trafia na 

ślady zbrodni założycielskiej – zamieszkała obecnie wyłącznie przez białych osada była 

pierwotnie rodzajem kohabitacji z czarnymi mieszkańcami, z czasem wymordowanymi. 

Rodzące się co pokolenie dzieci o innym niż biały kolorze skóry były rytualnie 

kamienowane przez całą społeczność, by w sposób symboliczny zmazać winę 

praojców. Lochner chce opuścić osadę wraz z Emmą, narzeczoną Klein-Lukasa, z którą 

nawiązuje romans, ta jednak zostaje zastrzelona przez sędziego osady, który okazuje się 

być jej ojcem. Nękana długotrwałą suszą osada zostaje niemal zniesiona z powierzchni 

ziemi przez nawałnicę. Lochnerowi udaje się opuścić wieś. U końca przeprawy przez 

górzysty teren czeka jednak na niego, podobnie jak na początku wędrówki, założyciel 
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osady, nieżyjący od wielu lat Lukas Siener. Otwarty koniec powieści dopuszcza wielość 

możliwych interpretacji.  

Powieść Brinka zakwalifikować można jako, stosunkowo mało popularny w 

literaturze afrikaansjęzycznej, gatunek powieści wiejskiej, dorpsroman (Van Coller 

2006: 100-103), w której wieś stanowi „etap pośredni w drodze do miasta” (die 

tussenstap na die stad, Van Coller 2006: 100). Afrykanerska wieś zamieszkiwana jest 

przez spekulantów, nieuczciwych przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, Żydów i 

Hindusów, jest miejscem rozlicznych zagrożeń moralnych: od cyrku i kina, poprzez 

anglicyzację, pijaństwo i niewierność po ateizm. Nie jest to więc, mimo trudu i 

niedogodności, niemal rajska rzeczywistość plaas, nie jest to też miasto, kreowane jako 

Sodoma i Gomora (Van Coller 2006: 95) czy współczesny Hades (Van Coller 2006: 

110). Jak stwierdza Van Coller, podsumowując pokrótce główne linie rozwojowe 

gatunku:  

Obraz wsi nie jest koniec końców jednoznacznie negatywny. Mimo mrocznych 

tajemnic (związanych przede wszystkim z przeszłością Afryki Południowej), 

bohaterowie rozwijają się w przestrzeni wsi, wracając do miasta jako ci, którzy przeżyli 

proces inicjacji, a częstokroć także indywiduacji. Miasto i życie w mieście jest znośne, 

o ile wciąż na nowo trwa kontakt ze wsią, i z modelem życia, który ona symbolizuje 

(Van Coller 2006: 103). 

[Ongekwalifiseerd negatief is die dorpsbeeld in die slotom […] egter nie. Howel donker 

geheime uit die verf kom (veelal tekenend van die Suid-Afrika se politieke verlede), 

ontwikkel die hoofkarakters ook en keer hul telkens terug na die stad as geïnisieerdes én 

dikwels ook as mense wat ‗n individuasieproses deurloop het. Die stad(sbestaan) word 

derhalve slegs draaglik as daar telkens en opnuut kennis gemaak word met die dorp – 

en met die landelike lewe waarvan dit simbolies is.] 

 

Wykreowana przez Brinka osada, dystopijna i groteskowa, jest osadą wiejską, o ściśle 

określonej hierarchii, dziedzicznych funkcjach społecznych i zawodowych, rządzącą się 

własnymi prawami i własnym kodeksem moralnym. Jest przestrzenią represji i 

wyparcia ze świadomości zbiorowej własnych historycznych początków i nieustannego 

powrotu wypartych treści. Dla przybyłego z miasta Flipa Lochnera obszar wsi staje się 

przestrzenią inicjacji, indywiduacji i dezintegracji dotychczasowych sądów o 

rzeczywistości. Jest też miejscem autentycznego zaangażowania emocjonalnego i 

przezwyciężenia cynizmu. Stanowi również przestrzeń kompensacyjną: przybywszy z 

daleka, obcy staje się centrum zainteresowania, także erotycznego, powiernikiem 
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tajemnic, obrońcą dzieci. W osadzie doświadcza celowości swej egzystencji, odkrywa 

lepszą część własnej natury. Zatoczywszy hermeneutyczne koło, poznawszy samego 

siebie, Lochner może powrócić w przestrzeń miasta. Stworzona przez Brinka fabuła 

wpisuje się w zarysowany powyżej schemat powieści wiejskiej, twórczo go 

wykorzystując jako punkt odniesienia dla historiozoficznej paraboli o wyjątkowości 

afrykanerskiego przeznaczenia.  

 

 

3.5.2. Miejsca pamięci i środowiska pamięci  

 

Umiejscowienie utworu w przestrzeni wsi, pomiędzy farmerskimi i miejskimi 

powieściami Brinka, uprawomocnia jeszcze jedną analogię. W analizowanej przez 

Pierre‟a Norę zmianie w myśleniu o przeszłości, która niczym „głębinowa fala pamięci 

rozlała się ostatnio po świecie, wszędzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wierność dla 

rzeczywistej lub wyobrażonej przeszłości z poczuciem przynależności, świadomość 

zbiorową z samoświadomością jednostki, pamięć z tożsamością” (Nora 2001: 38), 

francuski badacz łączy wzrost zainteresowania przeszłością z zanikiem tradycyjnych 

form i instytucji życia, przede wszystkim wiejskiego. Opisywany przez niego „zanik 

kultury wiejskiej, kluczowej przechowalni pamięci zbiorowej”, to klasyczny przykład 

„globalnej tendencji zmierzającej ku demokratyzacji i rozwojowi kultury masowej”, 

którego nieuniknionym rezultatem jest „fundamentalny rozpad pamięci” (Nora [1989] 

2009: 4).  

 Duiwelskloof jest opowieścią o katabazie, zejściu do piekła (Vervaeck 2006: 15), 

także piekła historii. „Rzeczywiste środowisko pamięci” (Nora 2009:4) rządzi się 

własnymi prawami, jego granice mentalne uniemożliwiają na dobrą sprawę jego 

integrację z teraźniejszością. Archaiczna osada jest w stanie przetrwać tak długo, jak 

długo jest w stanie wchłonąć lub unicestwić wpływy z zewnątrz. Skonfrontowana z 

ponowoczesnością, reprezentowaną przez przybysza z zewnątrz, uosabiającego głód 

historii udokumentowanej, wiarygodnej, zbudowanej na zasobach archiwalnych, osada, 

ze środowiska pamięci przemienia się w miejsce pamięci, padając ofiarą płomieni, 

symbolizujących „jej ostateczn[e] strawieni[e] przez płomienie historii” (Nora 2009: 7). 

Jak zauważa francuski uczony: „[d]okonywana przez niektóre mniejszości obrona 
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uprzywilejowanej pamięci, która wycofuje się do zazdrośnie strzeżonych enklaw 

zdecydowanie potwierdza w tym sensie prawdę lieux de mémoire – bez czujnego 

upamiętniania wkrótce porwie je historia” (Nora 2009: 6). Środowisko pamięci może 

więc egzystować dopóty, dopóki nie zostanie wprzęgnięte w narracje historyczną. 

Miejsca pamięci to, zdaniem Nory, „momenty historii oderwane od jej ruchu, a potem 

do niego powracające; już niezupełnie żywe, a jednak nie całkiem martwe, niczym 

muszle pozostawione przez odpływ na brzegu morza żywej pamięci” (Nora 2009: 9) 

Miejsca pamięci wpisują się w dyskurs niesamowitości wielokrotnie eksploatowany 

przez Brinka: nie-żywe i nie-martwe, domagają się pracy pamięci, wywoływania ich z 

pozornego niebytu by poznać ich roszczenia i zadośćuczynić historycznym 

niesprawiedliwościom czy też egzorcyzmowania, umożliwiającego przetrwanie 

żywych. Powieść Brinka opowiada o nieudanej próbie włączenia historycznej 

skamieliny w strumień historii, o niszczycielskim działaniu wielkiej narracji, 

proponując rozwiązanie w postaci obserwacji współuczestniczącej, nie ratującej 

wprawdzie przeszłości przed zagładą, sprawiającej jednak jej włączenie w pamięć 

zbiorową żyjących, jej dalsze trwanie poprzez inkorporację wiedzy, która staje się 

doświadczeniem.  

 

 

5.3. Historia jako ars i vis  

 

Opowieść o dziennikarzu, wyprawiającym się na skutek dramatycznych wydarzeń do 

odizolowanej osady w Górach Smoczych, można potraktować jako metaforę dwóch 

modusów funkcjonowania pamięci: ars i vis. Przybyły z zewnątrz Flip Lochner, 

absolwent studiów historycznych i wieloletni redaktor kroniki wypadków 

kryminalnych, chce poznać historię położonej na uboczu osady potomków 

voortrekkerów. Wyrusza na wyprawę wyposażony w wiedzę faktograficzną, aparat 

fotograficzny i dyktafon. Jeszcze w drodze traci aparat fotograficzny, podczas pobytu w 

osadzie z dyktafonu znikają nagrania, a on sam, słuchając fantastycznych opowieści 

mieszkańców przestaje postrzegać różnicę miedzy faktami a zmyśleniem.  

W terminologii niemieckiej badaczki Aleidy Assmann byłby to klasyczny 

konflikt pomiędzy skodyfikowaną wiedzą historyczną a żywą pamięcią 
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międzypokoleniową, a więc „opozycji pomiędzy historią a pamięcią”, przy czym 

„historia wywodzi się z ars, a pamięć koresponduje z vis”. Ars rozumiana jest jako 

„sztuka zapamiętywania”, [w] przypadku vis chodzi zaś o cały szereg działań i 

artefaktów, które przyczyniają się do budowania lub utrwalenia tożsamości zbiorowej” 

(Saryusz-Wolska 2009: 36).  

Opozycja pomiędzy przybyłym z zewnątrz reporterem a mieszkańcami 

Duiwelskloof to w gruncie rzeczy opis funkcjonowania dwóch różnych modusów 

pamięci kulturowej, nazywanych przez badaczkę pamięcią funkcjonalną 

(Funktionsgedächtnis) i magazynującą (Speichergedächtnis). Pamięć funkcjonalna, 

bliższa mieszkańcom osady, to pamięć bazująca na mediach o charakterze 

symbolicznym, stąd zamiłowanie do mityzacji, metafor, uogólnień. Przybyszowi 

bliższy jest modus pamięci magazynującej, a więc gromadzącej zobiektywizowane dane 

archiwalne dotyczące przeszłości. Badacz zorientowany na źródła pisane, w miarę 

pobytu w osadzie uczy się doceniać wartość przekazu ustnego, podobnie jak zachodnia 

historiografia odkrywa na nowo oral history, opierającej się „wyłącznie na 

wspomnieniach uzyskiwanych w trakcie ustnego wywiadu” (J. Assmann 2009: 83). 

Paradoksalnie więc, wymuszona przez sytuację życiową rezygnacja z kariery 

uniwersyteckiej i nabyty przez lata warsztat dziennikarski okazują się być dla głównego 

bohatera znacznie lepszym wyposażeniem do nowatorskiej pracy.  

Warsztat historyka domaga się uzupełnienia o kompetencje etnograficzne: 

kultura odciętej od świata społeczności okazuje się być bowiem skarbnicą wiedzy nie 

tylko o kulturze dziewiętnastowiecznych białych osadników lecz również zachowanych 

legend, tradycji i rytuałów zniszczonej przez białych osadników ludności tubylczej. 

Nowoczesny badacz kultury musi być wyposażony w szeroki wachlarz umiejętności 

interdyscyplinarnych: wiedza o przeszłości skryta jest nie tylko w artefaktach (obrazy, 

snycerka) czy micie założycielskim lecz również w medycynie ludowej czy zaklęciach 

magicznych. Obecność w obcym otoczeniu kulturowym staje się obecnością 

partycypującą. Lochner nie tylko zamieszkuje w osadzie, dzieląc z jej mieszkańcami 

problemy życia codziennego lecz, wprowadzony oficjalnie przez założyciela i ducha 

opiekuńczego osady w rytuał religijny, staje się powiernikiem najskrytszych tajemnic. 

Lochner wychodzi jednak znacznie poza kompetencje dziennikarza śledczego. 

Wyprawa ma dla niego charakter kompensacyjny, nie potrafi też zachować niezbędnego 

dystansu emocjonalnego, angażując się w romans z mieszkanką osady, Emmą.  
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Powieść kończy się i zaczyna tym samym zdaniem, wypowiadanym prze ducha 

opiekuńczego osady i przewodnika przybysza; „Siedziałem tu czekając na ciebie” (Ek 

had hier sit wag vir jou, Brink 2000b: 11, 363), co może sugerować, iż tracąc dystans 

do przeszłości, angażując się w nią emocjonalnie dziennikarz stał się jej częścią. 

Zatoczone przez niego koło hermeneutyczne zmieniło się w błędne koło wiecznego 

powrotu, czas linearny staje się czasem rytuału, sam Lochner powracającą w 

opowieściach mieszkańców figurą obcego, z przypisanym jej szeregiem ról – od 

tolerowanego outsidera po kozła ofiarnego. Brink podejmuje więc niezwykle ważkie 

wątki związane z funkcjonowaniem pamięci społecznej, z zagrożeniami i szansami dla 

przyszłości, jakie ze sobą niesie.  

 

 

5.4. Rytuał i współuczestnictwo  

 

Przybysz z zewnątrz postrzegany jest ambiwalentnie. Jest agresorem, intruzem, 

chcącym wydrzeć wspólnocie jej tajemnice, zadającym niewygodne pytania dotyczące 

przeszłości, podważającym kanoniczną narrację o mitycznych początkach. Jest też 

możliwym zbawcą, stojącym poza i ponad strukturami władzy w osadzie, 

reprezentującym inny system moralny i etyczny. Stanowi wreszcie typ kozła ofiarnego: 

starzejący się, we własnych oczach niejako skazany na przegraną, utożsamiający siebie, 

także na poziomie fizjologicznym, z biblijnym Ezawem (Brink 2000b: 18, 69, 259), 

odrzuconym przez Boga i predestynowanym do życiowej klęski. Zarówno zadawane 

przez niego natarczywe pytania jak i fakt dostarczenia prochów Klein-Lukasa, którego 

wyrzekły się rodzina i osada (Brink 2000b: 98), sprawiają, że mieszkańcy osady unikają 

kontaktu z nim. Dopiero interwencja założyciela osady, nieżyjącego od dawna Lukasa 

Sienera, który przyprowadza obcego na uroczystość religijną (Brink 2000b: 72-77) 

sprawia, iż Lochner zostaje przyjęty do wspólnoty. Uczestnicząc w rytuale ofiarniczym, 

przypominającym nie tyle ryt kalwiński ile religie pierwotne, staje się w sposób 

symboliczny członkiem wspólnoty, konsumując mięso kozła ofiarnego, zabitego 

uroczyście przez wspólnotę na ołtarzu (Brink 2000b: 75), nosi w sobie część 

wspólnotowej winy i nadziei na jej odkupienie. Współuczestnictwo w rycie o 

charakterze mordu rytualnego zbliża go do wspólnoty, buduje zaufanie, dzięki któremu 
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mieszkańcy zaczynają obdarowywać go cennymi upominkami (Brink 2000b: 78), 

rozmawiać z nim (Brink 2000b: 95) i wtajemniczać w życie wsi (Brink 2000b: 109).  

Rytuał, służący „komunikowaniu podzielanych w ramach danej grupy wartości i 

zmniejszaniu wewnętrznych napięć‟ (Connerton 2012: 108), pozwala włączyć obcego 

zarówno w teraźniejszości jak i przeszłość osady. Więź, zbudowana na wspólnym 

doświadczeniu sakralnym, przekłada się na inne sfery życia. Flip, inkorporowany przez 

męską społeczność, staje się uczestnikiem nocnych łowów na dziką zwierzynę (Brink 

2000b: 85-90), dla kobiet z osady staje się obiektem seksualnym (Brink 2000b: 92, 140, 

162). Zbliżenie z mieszkańcami osady, współudział w rytuałach i rozrywkach sprawia, 

iż niemal bez lęku powierzają mu oni kolejne wersje opowieści założycielskiej, 

każdorazowo przepuszczone przez filtr osobistych doświadczeń i refleksji.  

 

 

5.5. Dekonstrukcja „wielkiej narracji” hi(s)story i stories  

 

Flip zorientowany jest na fakty (Brink 2000b: 95). Od mieszkańców słyszy skrajnie 

subiektywne, mityczne opowieści. Sporo czasu zajmuje mu wychwycenie ze strumienia 

narracji opisu konkretnych wydarzeń. Dziennikarz zbiera kolejne, częstokroć sprzeczne, 

wersje wydarzeń, pozostawiając czytelnika z możliwą, lecz nie jedyną interpretacją 

przeszłości. Dokonane przez niego scalenie poszczególnych wątków, dosłowna i 

metaforyczna archeologia wiedzy, jakiej podejmuje się w osadzie, odkopując szczątki 

na cmentarzu (Brink 2000b: 165, 247) i wydobywając z opowieści założycielskich ich 

ukryte treści dotyczące losu wykluczonych, kobiet (Brink 2000b: 216-225) i Czarnych 

(Brink 2000b: 295-297), prowadzą jednak do zniszczenia osady. Praca historyka i 

dziennikarza śledczego niszczy wieloletnią pracę mitotwórczą, obracając wniwecz 

zbiorowy wysiłek zaangażowany w wynalezienie przeszłości. „Historia jest wiecznie 

podejrzliwa wobec pamięci, a jej prawdziwą misją jest jej tłumienie i zniszczenie” 

(Nora 2009: 5), stwierdza francuski historyk. W przypadku brinkowskiej narracji, 

obrazującej skomplikowane relacje pomiędzy mityczną i historyczną przeszłością RPA, 

stosunek pomiędzy pamięcią i historią zdaje się być bardziej skomplikowany i 

ambiwalentny.  
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Odcięta od świata i cywilizacji osada jest na dobrą sprawę skazana na wymarcie. 

Przybycie Flipa Lochnera stanowi szansę na ocalenie pamięci, na zapis wydarzeń, na 

przekaz zrozumiały dla osób spoza wsi. Lochner nie jest postronnym, obiektywnym 

obserwatorem. Wyprawa do Duiwelskloof to nie tylko spełnienie jego młodzieńczych 

marzeń o wniesieniu wkładu w badania naukowe, lecz również szansa na 

samorealizację i samopotwierdzenie, nadanie sensu własnej egzystencji. Przeszłość i 

teraźniejszość warunkują się wzajemnie, indywidualne biografie i historia osady 

splatają się w nierozerwalną całość. Obecność obcego, mimo pierwotnej nieufności czy 

wręcz wrogości, wyzwala strumień narracji, początkowo mitycznych, później 

posługujących się stylistyką mitu, by zawrzeć w niej własną historię, by w ostatecznej 

odsłonie objawić się jako opowieść stricte biograficzna. Brink w specyficzny sposób 

stratyfikuje prawdę przekazu i jego demitologizację.  

Pierwszą fazę opowieści stanowią dość ogólne rozmowy z mieszkańcami wsi, 

dotyczące ich profesji i codziennych zajęć, zaś wszelkie próby odkrycia tajemnic osady 

napotykają na mur milczenia. Z rozmowy z goszczącą go znachorką, Tant Poppie, 

Lochner dowiaduje się, że „krew musi zostać czysta” (die bloed moet suiwer bly), zaś 

świat poza osadą to „złe miejsce” („n [b]ose plek, Brink 2000b: 100). Gospodyni 

deklaruje również przekonanie, że jeśli na terenie osady kiedykolwiek żyli Buszmeni, 

„to było to na długo przed nastaniem Lermietów. Poza tym, mówię o ludziach. A 

Buszmeni to przecież rodzaj szkodników” (lank voor Lermieters se tyd. Buitendien ek 

praat mos nou van mense. En Boesmans was tog eintlik ‗n soort ongedierte, Brink 

2000b: 101). Podobną reakcję wywołuje komentarz do opowieści zasłyszanych od 

ekscentrycznej staruszki, Oumy Liesbeth, czekającej na dachu na paruzję. Biblijna 

narracja apokaliptyczna splata się w jej umyśle w jedno z mityczną opowieścią o 

ognistych ptakach, mających spalić świat, a historia pojawienia się śmierci na świecie 

jest schrystianizowaną wersją hotentockiego mitu. Staruszka zaprzecza jednak żarliwie, 

stwierdzając, że Hotentotów nigdy nie było w Duiwelskloof (Brink 2000b: 111, 179).  

Mechanizm wyparcia działa bodaj najsilniej w przypadku najwyższego 

autorytetu osady, jej sędziego, przywódcy i nauczyciela. Lukas Dood nie tylko 

potwierdza opowieść duchownego, Soona Heiliga, o uśmiercaniu tych z mieszkańców 

osady, którzy od jej początków, w każdym pokoleniu, byli nieczyści (Brink 2000b: 

166), lecz legitymizuje ją poprzez mityczną opowieść o początkach osady i walce dobra 

ze złem, w myśl której założyciel osady Lukas Siener stoczył, z Bożego rozkazu, 
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zwycięską walkę z diabłem, został jednak ukarany za opieszałość zwichnięciem biodra 

(Brink 2000b: 170-172). Aby przypomnieć mieszkańcom osady o tych wydarzeniach 

„w każdym pokoleniu rodził się jedno lub dwoje dzieci ze zwichniętym biodrem. I 

dziecko to musi zostać zgładzone wobec zgromadzenia wspólnoty” (word daar in elke 

generasie ‗n kind of twee met ‗n kreupel heup gebore. En dié kind moet dan voor die 

aangesig van die gemeente uitgeroei word, Brink 200b: 173). Lukas Dood zarzeka się, 

że opowieść legitymizująca zbrodnię stanowi przekaz historyczny.  

Potrzeba opowieści sankcjonującej zabójstwa na tle rasowym jest na tyle silna, 

że z trudem poddaje się dekonstrukcji. Przed uznaniem faktów broni się także dyskurs 

feministyczny. Żona Lukasa Dooda, Dalena, przychodzi, by opowiedzieć Flipowi o 

zmarłym synu, Klein-Lukasie i pogrzebać jego prochy (Brink 2000b: 210-226). 

Zdobywszy jej zaufanie Lochner poznaje nie tylko więcej szczegółów z życia Klein-

Lukasa, zdaniem Daleny zamordowanego przez mieszkańców wsi (Brink 2000b: 212), 

mimo „że nie był czarny” ([h]y was tog nie swart of iets nie, Brink 200b: 213), lecz 

także zdobywa informację, iż odnalezione przez niego szczątki należały do dzieci o 

„niewłaściwym kolorze” (verkeerde kleur, Brink 200b: 213), których trzeba było się 

pozbyć. Dalena nie chce zdradzić dalszych faktów związanych z polityką czystości rasy 

i genezą osady, w zamian jednak za prochy syna powierza dziennikarzowi 

feministyczną wersję historii osady. W jej oczach mężczyźni „zabierają wszystko. 

Zabrali nam całą historię” ([h]ulle gryp mos alles. Hulle het ons hele geskiedenis 

afgevat, Brink 2000b: 215).  

W ramach znanego paradygmatu opowiada historię osady z niemal wyłącznie 

kobiecej perspektywy. W jej wersji wydarzeń to kobiety są sprawczyniami zmian w 

osadzie, jej obrończyniami, mężczyźni zaś jawią się jako bezduszne bestie, 

wykorzystujące ich ofiarność i odmawiające im prawa do należnego im miejsca w 

pamięci wspólnoty. W miejsce mitu patriarchalnego Dalena wprowadza mit 

matriarchalny, zamiast o bohaterskich mężczyznach opowiada o ofiarności kobiet. O ile 

jednak opowieść jej męża jest narracją skanonizowaną, o tyle jej opowieść jest silnie 

nacechowana emocjonalnie, spod opowiadanych na wpół legendarnych życiorysów 

przebija ton niezgodny na zastaną rzeczywistość: na usunięcie kobiet w cień męskich 

protoplastów, na narzucenie podporządkowania nie tylko męskiej władzy i prawu ale i 

męskiemu dyskursowi. Alternatywna historia domaga się prawa głosu, domaga się tego, 

by być opowiedziana i usłyszana.  
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Dalena przekazuje Lochnerowi feministyczną wersję zdarzeń, świadoma, że 

„inaczej nikt by nigdy nie wiedział” ([a]nders sal niemand ooit weet nie, Brink 2000b: 

226). Inna motywacja kieruje młodą wdową, Annie, sprzeciwiającą się temu, iż nie jest 

bytem samoistnym i samostanowiącym: „Bo ja się nie liczę. Jestem tylko Annie 

Alwyna. A zanim wyszłam za mąż byłam Annie Joopa, bo jestem córka Joopa Droë. 

[…] Czy jestem tylko zawsze szmatą, którą inni ludzie mogą wycierać stopy? Czy ja w 

ogóle się nie liczę?” (Ek tel mos nie. Ek is net Annie-van-Alwyn. En voor ek getrou het, 

was ek Annie-van Joop, ek is mos Joop Droë se dogter […]Is ek dan maar net altyd ‗n 

lap waaraan ander mense hulle voete kan afvee? Tel ek nie ook vir iets nie?, Brink 

2000b: 271-272). 

Annie opowiada Lochnerowi historię własnego życia jak również historie innych 

kobiet: współczesnych jej, jak Emma, narzeczona Klein-Lukasa, z którą narrator ma 

romans, i otoczonych legendą, jak Katarina, sprowadzona spoza osady przez lokalnego 

handlarza i sprzedana Lermietom, którzy, okrywszy jej romans z czarnym posługaczem, 

ukamienowali jej dziecko a z niej uczynili dochodową prostytutkę (Brink 2000b: 274-

276). Historię Katariny potwierdza niezwykły artefakt, przechowywany w rodzinie i 

przekazywany z matki na córkę: jej dziennik, niezawierający istotnych informacji, 

stanowiący jednak pierwszy i jedyny zapis archiwalny, z jakim spotyka się Lochner. 

Annie udostępnia dziennikarzowi cenną pamiątkę, wymógłszy przedtem na nim 

obietnicę, że zapisze wszystko, co od niej usłyszy, gdyż „w ten sposób ktoś się o niej 

dowie. I być może także o mnie. Straszne jest, jeśli o kimś nic nie wiadomo” ([d]an sal 

iemand daarem iets van haar weet. En miskien van my. Dis verskriklik om nooit van 

geweet te wees nie, Brink 2000b: 274). 

Dyskurs feministyczny, wyparty z patriarchalnej narracji odsłania ukryty jeszcze 

głębiej dyskurs rasowy. Dopiero niemal u końca opowieści, wobec decyzji Lochnera o 

pozostaniu w osadzie ze względu na Emmę (Brink 2000b: 289), założyciel 

Duiwelskloof, Lukas Siener, decyduje się opowiedzieć mu o faktycznych początkach 

osadnictwa. Po śmierci swej żony Siener przywłaszczył sobie Hotentotkę, ochrzcił ją, 

zamordował jej męża, a na jego grobie płodził kolejne dzieci, decydując się na 

eksterminację tych, które przejęły cechy murzyńskie (Brink 2000b: 295-296). Kolejne 

pokolenia mieszkańców osady przejęły wiarę w konieczność utrzymania czystości 

rasowej, obudowując je kolejnymi warstwami mitu.  
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3.5.6. Granice współuczestnictwa 

 

Proces włączania obcego do wspólnoty przebiega etapami. Siener, spotkawszy 

Lochnera u wejścia do doliny, wskazuje mu drogę do wsi (Brink 2000b: 12), 

wprowadza go do kościoła, by stał się współuczestnikiem rytuału religijnego (Brink 

2000b: 72), by ostatecznie wtajemniczyć go w skwapliwie ukrywaną genezę osady 

(Brink 2000b: 295-296). Archeologia wiedzy, której dokonuje Lochner, odsłania 

rozmiar zbiorowej winy, czyniąc zarazem jego samego współwinnym. Jak sam 

stwierdza: „nie chodzi o tą czy inną zbrodnię, utajony grzech tej czy tamtej osoby, w 

tym uczestniczy cała wspólnota. A teraz także ja” (dis nie dié of daardie se misdaad of 

se geheime sonde waarom dit gaan nie, hier is ‗n hele gemeenskap aandadig. En nou 

ook ek, Brink 2000b: 297). Dostęp do pełni wiedzy czyni go współodpowiedzialnym za 

popełnione w przeszłości zbrodnie i za ich społeczne usankcjonowanie.  

 Stawszy się częścią osady dziennikarz zaczyna ingerować w wydarzenia, 

próbując przeciwstawić się przemocy domowej i molestowaniu dzieci, dokonywanym 

w imię zasady, że „co wydarza się w czterech ścianach domu rodzicielskiego, pozostaje 

między nimi a Bogiem” ([w]at tussen die vier mure van ‗n ouerhuis gebeur, is tussen 

hulle en die Here, Brink 2000b: 177). Postrzegany przez dzieci jako potencjalny 

wybawca (Brink 2000b: 62), decyduje się na konfrontację z psychopatycznym ojcem, 

który zabił swojego dziewięcioletniego syna (Brink 2000b: 320), nie znajdując jednak 

wsparcia po stronie mieszkańców, z których „kilku uśmiecha się nawet do mnie z 

pobłażaniem: biedak, będący tak nie na swoim miejscu, że nie rozumie, jak należy 

rozwiązywać takie sprawy, bądźmy mu miłosierni i dajmy mu szansę, jeszcze się 

nauczy” (‗n [p]aar glimlag my selfs ewe goedig toe; die arme donner wat hier so uit syp 

lek is en nie verstaan hoe sulke dinge gehanteer word nie, wees hom maar genadig en 

gee hom kans, hy sal wel nog leer, Brink 2000b: 326).  

 Mimo poczucia wspólnoty winy dziennikarz nie jest w stanie stać się częścią 

wsi, podobnie jak Emma, jego ukochana, nie jest w stanie jej opuścić. Choć ingerencja 

w miejscowe prawa i zwyczaje zmusza ich oboje do ucieczki, Lochner do ostatniej 

chwili nie ma pewności, czy Emma, świadoma tego, że podobnie jak pozostali 

mieszkańcy osady jest naznaczona (Brink 2000b: 314), do niego dołączy (Brink 2000b: 
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357). Ucieczka Emmy kończy się jej śmiercią (Brink 2000b: 358), ta zaś pociąga za 

sobą koniec rodu Lermietów. Śmierć Emmy, zastrzelonej przez Lukasa Dooda, mści 

Dalena, jego żona. Lukas okazuje się być ojcem Emmy, ona zaś przyrodnią siostrą 

swojego narzeczonego, Klein-Lukasa (Brink 2000b: 360). Dalena ponagla też Flipa do 

opuszczenia osady, ze względu na Emmę i samą siebie, a także zapewne ze względu na 

powierzoną mu pamięć wspólnoty, która niemalże przestała istnieć. 

„Osada była w ruinie. […] Jak gdyby błyskawica pojawiła się równocześnie z 

dwóch stron: z góry, sponad chmur i z dołu, z ziemi. A tu, gdzie się spotkały, w niegdyś 

żyznej szczelinie Duiwelskloof, było tylko zniszczenie” (Die nedersetting was in puin. 

[…] Dit was alsof die weerlig tegelyk van twee kante gekom het: bo uit die wolke en 

onder uit die aarde. En hier waar hulle ontomet het, in die eens vrugbare skeur van die 

Duiwelskloof, was daar net verwoesting, Brink 2000b: 355). Obraz zniszczenia stanowi 

uobecnienie katastroficznej wizji Oumy Liesbeth (Brink 2000b: 109) o ogniu 

pochłaniającym osadę, wpisując jednostkową zagładę w szerszy kontekst biblijny i 

mityczny, łatwiejszy do przechowania w zasobach pamięci zbiorowej, tym bardziej, że 

przypominający „scenę z bardzo starego wyobrażenia o piekle” (‗n toneel uit ‗n baie 

outydse […] voorstelling van die hel, Brink 2000b: 354).  

Flip Lochner przyjmuje rolę ocalałego z zagłady, świadka i kronikarza 

wydarzeń, świadomego, iż nie wolno mu zapomnieć, nawet jeśli wszystko co jest w 

jego posiadaniu to „niemożliwa masa opowieści, z których niemal wszystkie są 

sprzeczne ze sobą” (‗n ontmoontlike waarboel van stores wat omtrent almal mekaar 

weersprek, Brink 2000b: 361). Podróż do Duiwelskloof uświadomiła mu jednak, z 

jakiego materiału zbudowane są narracje tożsamościowe, stanowiące z kolei 

wypadkową pamięci autobiograficznych. Zdaniem Haralda Welzera pamięć 

autobiograficzna:  

sięga […] po zastane elementy rzeczywistości, które – z punktu widzenia 

teraźniejszości – wydają się „pasować” do własnej przeszłości. […] Tak jak pamięć 

indywidualna na drodze skojarzeń uzupełnia wzory, które później traktuje jako własne 

„wspomnienia”, tak na poziomie kolektywnym łańcuchy skojarzeń powstają na drodze 

komunikacyjnej. Te z kolei są uzupełnianie, aż powstaną kolektywne wzory przeszłości, 

które zwykliśmy nazywać „historią” (Welzer [2002] 2009: 57). 

 

Historia stanowi w tym ujęciu ciąg zmyśleń i zapożyczeń, odpowiadający jednak 

społecznym i jednostkowym wyobrażeniom, dotyczącym zarówno formy jak i treści 
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wspomnień. „Dzięki procesowi memory talk, czyli dzięki wspólnej praktyce snucia 

wspomnień w toku konwersacji […] nauczyliśmy się, że prawidłowa historia ma swój 

początek, środek i koniec” (Welzer 2009: 40), realizując tym samym wzorce narracyjne, 

zrozumiałe w danej kulturze. Jak stwierdza Kenneth Gergen: „[m]ówiąc, że pamięć to 

osiągniecie dyskursywne, proponujemy zarazem, by „posiadanie pamięci‟ traktować 

jako udział w tradycji kulturowej” (Gergen 1998: 91, cyt. za Welzer 2009: 41). W myśl 

tej koncepcji pamięć indywidualna jest zależna od kultury, bowiem „[r]amy kulturowe 

tworzą w indywidualnej świadomości matrycę, która nadaje strukturę 

przepracowywanym informacjom” (Welzer 2009: 41).  

Brinkowski bohater formułuje analogiczne wnioski, stwierdzając: „myślę: dzięki 

wszystkim tym kłamliwym opowiastkom – wszystkim kłamstwom i wszystkim 

opowiastkom – stwarzamy siebie samych, tak jak pierwszy człowiek został stworzony z 

gliny ziemi. […]. Czynimy sobie minione dni, z którymi możemy funkcjonować, które 

sprawiają, że przyszłość jest możliwa” (ek dink: met die leuens van stories – al die 

leuens, al die stories – maak ons onsself soos wat die eerste mens uit die klei van die 

aarde gemaak is. […] Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan saamleef, wat die 

toekoms moontlik maak, Brink 2000b: 297).  

 

 

3.5.7. Apartheid: koniec pewnej utopii 

 

Zakwestionowanie opowieści, podtrzymujących funkcjonowanie wspólnoty, choć z 

natury fikcjonalnych, niszczy realne podstawy jej funkcjonowania. Przybyły z 

zewnątrz, niezwiązany z osadą obserwator, rejestruje poszczególne wersje opowieści, 

nie narzucając im hierarchii czy znaczeń dodatkowych. Historia Duiwelskloof, 

dystopijnej osady oddalonej od cywilizacji, może być traktowana jako parabola historii 

RPA (Bousset 1999: 756): od początkowej koegzystencji białych osadników i ludności 

rdzennej po jej eksterminację, zalegalizowaną i usprawiedliwianą przez autorytety 

świeckie i duchowne oraz niszczenie wszelkich śladów wspólnej historii. Zdaniem 

Annie-Mart Olsen i Helize van Vuuren, „Brink posłużył się bogatą historią 

Gamkaskloof, by stworzyć postmodernistyczną alegorię czy wręcz parodię Afryki ery 

apartheidu, objętej sankcjami i izolowanej na arenie międzynarodowej” (Brink [het] wel 
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die ryk geskiedenis van Gamkaskloof gebruik om ‗n postmoderne alegorie of self 

parodie van apartheid-Afrika (onder sanksies en geïsoleerd in die wêreldarena) te skep, 

Olsen i Van Vuuren 2009: 46). Badaczki przyjmują jednak, za Lindą Hutcheon, że 

„parodia nie służy zniszczeniu przeszłości, lecz poddawaniu jej w wątpliwość” (parody 

is not to destroy the past; in fact it is to question it, Hutcheon 1998: 126). 

Można więc uznać powieść za „satyrę na prymitywizm i nieadekwatność 

apartheidu” (satire on the primitivism and inadequacies of apartheid, Eliezora 2008: 

93), ukazującą system segregacji rasowej jako „arogancko gerontokratyczny” 

(arrogantly gerontocratic) i „niepostępowy” (unprogressive), a „dominujących” jako 

„zdecydowanie bardziej potrzebujących zbawienia niż zdominowani” (the dominant 

certainly are in greater need of salvation than the dominated, Eliezora 2008: 94). 

Rezygnacja z kontaktów ze światem zewnętrznym prowadzi na poziomie biologicznym 

do deformacji genetycznych, na poziomie ideologicznym do wytworzenia własnego 

systemu wartości, w którym dobro wspólnoty jest wartością nadrzędną. Najwyższy 

imperatyw moralny w Duiwelskloof stanowi konieczność ochrony wspólnoty. W imię 

wspólnoty popełniona została zbrodnia założycielska oraz kolejne zbrodnie. Zdrada 

wspólnoty, sprzeniewierzenie się jej prawom, wydanie jej tajemnic to zbrodnie 

gardłowe, w odróżnieniu od dzieciobójstwa czy pedofilii, rozgrywających się w 

domowym zaciszu, w sposób nie zaburzający funkcjonowania wspólnoty.  

Duiwelskloof stanowi zwieńczony sukcesem projekt rasistowski: o pierwotnej 

heterogeniczności osady przypominają już tylko pozostałości na cmentarzu, strzępki 

opowieści czy zwyczajów. Ta ulotność śladów po unicestwionej kulturze jest 

paradoksalnie jej siłą. Wyparta i zlekceważona przeziera niepostrzeżenie przez 

codzienność białej osady. Wyparte treści, choć zinternalizowane jako część kanonicznej 

narracji, powracają nieproszone i nieoczekiwane. Wygnane z dyskursu, uobecniają się 

na każdym kroku, dla współuczestników będąc czymś oswojonym i udomowionym, 

choć niesamowitym – przywłaszczoną częścią dziedzictwa innej kultury. Ta 

niesamowitość i obcość tego, co oswojone, wdziera się w mury domostw, czy to pod 

postacią błąkających się po nocy sukubów czy jako nieznana siła wprawiająca w trans i 

umożliwiająca miotanie spełniających się klątw, upostaciowana przez Hansa 

Toordenara, deklarującego brak kontroli nad działającą poprzez niego magiczną mocą 

(Brink 2000b: 234). To także zawłaszczone mity i legendy hotentockie, medycyna 
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naturalna (Brink 2000b: 95-97) i praktyki magiczne, mające wywołać deszcz (Brink 

2000b: 304, 308).  

Życie mieszkańców osady jest zdominowane i uwarunkowane przez ich 

heterogeniczne dziedzictwo kulturowe. Pozbawieni wiedzy czarnych przodków 

zapewne nie byliby w stanie przetrwać w interiorze. Przyjęty paradygmat mitologii 

biblijnej (Diala 1999: 36) uniemożliwia im przyjęcie faktów, których istnienia są 

świadomi. Fakty, niezgodne z przyjętą konwencja narracyjną, zostają zbiorowym 

wysiłkiem wyparte ze świadomości zbiorowej i zastąpione mitem nacjonalistycznym i 

rasowym, wspartym autorytetem teologii. Mieszkańcy Duiwelskloof dokonują 

potrójnego zawłaszczenia: terytorium, historii i religii, legitymizując w ten sposób 

swoje prawo do zaanektowanej ziemi. Jest to niemal literalne powtórzenie 

zawłaszczenia kartografii, historiografii i teologii, dokonanego przez apartheid (Diala 

2000: 36).  

Przestrzeń transcendencji nie jest w Duiwelskloof przestrzenią religijną czy 

konfesyjną. Kościół, stanowiący centralny budynek osady, to nie tyle przestrzeń 

sakralna, przestrzeń spotkania z nieznanym i numionotycznym Innym, ile przestrzeń 

publiczna służąca ratyfikacji i wymierzaniu kary. Wieża kościoła służy jako więzienie 

(Brink 2000b: 134), jej upadek podczas pożaru osady (Brink 2000b: 355) 

przypieczętowuje zarówno koniec opresyjnego systemu jak i samej wsi. Biblijna 

mitologia traktowana jest jako narzędzie uprawomocniające zbrodnie rodzinne i rasowe 

(Brink 2000b: 173-177, 326-327). Prawo zewnętrzne, legislacja państwowa jest 

wartością drugorzędną wobec praw rządzących wspólnotą, pozostająca nie tylko poza 

prawem boskim czy naturalnym lecz także poza prawem stanowionym. Zależność ta 

uwidacznia się także w strukturze społecznej wsi, której przywódcą jest sędzia, 

nauczyciel i przedsiębiorca pogrzebowy Lukas Dood, zaś duchowny, Soon Heilig, jest 

postacią drugorzędną, przegrywającą w starciu z magią.  

W przypadku Duiwelskloof mowa nie tyle o bezprawiu, lecz raczej o 

zawieszeniu praw czy ustanowieniu praw obowiązujących w obrębie danej grupy. Jest 

to w pewnym stopniu karnawalizacja: porządek prawny zostaje nie tyle zniesiony, ile 

sparodiowany, wykoślawiony, doprowadzony ad absurdum. Przedstawiona w 

pierwotnym opisie mediewizacja otoczenia (mieszkańcy osady wyglądają jak 

zgromadzenie średniowiecznych bractw cechowych, Brink 2000b: 44) może być tez 

odczytywana jako karnawalizacja, odwrócenie porządku (Bachtin [1975] 2005). 
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Karnawał umiejscowiony poza czasem historycznym, wyrwany z niego świadomą 

decyzją mieszkańców osady, odcinających się od świata zewnętrznego (Brink 2000b: 

99) traci rację bytu, brak bowiem porządku, który mógłby kwestionować (Bachtin 2005: 

378). 

Do motywów ludycznych i karnawałowych, do wspólnego przeżywania świąt i 

uroczystości odwołuje się też w swej niemal kończącej powieść wypowiedzi Tant 

Poppie, wskazując na ludyczność jako element spajający wspólnotę, nadający jej 

tożsamość i wartość. Wspomina święta, przede wszystkim obchodzony hucznie przez 

całą społeczność Nowy Rok: „tańczono wtedy i śpiewano i bawiono się. Umarli przed 

laty wstawali z grobów, by potańczyć razem z żywymi. […] A w kolejnym wrześniu 

rodziło się nowe pokolenie dzieci” (dan is gedans en gedrink enplesier gemaak. Die 

dooies van jare her het uit hulle grafte opgestaan om saam te dans. […] En die 

volgende Septembermaand is daar ‗n hele nuwe generasie kinders gebore, Brink 2000b: 

334-335).  

Tant Poppie ma jednak świadomość, że wspominana przez nią wspólnota, 

wspierająca sie nawzajem w potrzebie i świętująca razem, istnieje już tylko w jej 

pamięci. Winą za koniec znanego jej świata obarcza Lochnera, przybyłego, by 

„upolować przeszłość, która powinna spoczywać w spokoju” (jy het hier gisters kom 

opja wat liewers kon gebly stillê het, Brink 2000b: 335), ma jednak świadomość, że 

koniec jest nieunikniony, i że jego prawdziwą przyczyną jest zbiorowa wina 

mieszkańców osady, a nie próby wydobycia jej na światło dzienne. „Zbyt mocno 

pogrążyliśmy się w zło. Nie chcieliśmy nigdy wiedzieć tego, nie chcieliśmy widzieć, że 

to nadchodzi, zachowywaliśmy się tak, jakby go tam nie było” (Ons het te ingerank in 

die kwa ad in. ons wou dit nooit weet nie, ons wou dit niet sien kom nie, ons het gemaak 

of dit nie daar is nie, Brink 2000b: 334).  

 
Ludyczność to także swoiste odwrócenie porządku, zakwestionowanie ładu, 

stąd być może nieprzystawalność prawa religijnego i stanowionego do realiów 

Duiwelskloof. Karnawałowy świat na opak nie jest w stanie trwać wiecznie, łamiąc 

szereg praw, naturalnych i nadnaturalnych. Ściąga na siebie, niczym na biblijną Sodomę 

i Gomorę, deszcz ognia (Brink 2000b: 335), ulega implozji. Zatracenie poczucia 

realności skutkuje katastrofą. Osada z bytu realnego zmienia się w imaginacyjne 

miejsce pamięci, zabytek czy relikt błędnego myślenia o miejscu narodu w świecie. 

Powieść Brinka, stanowiąca rozliczenie z okresem apartheidu, można czytać jako 
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zachętę do wyciągania wniosków z błędów historii, by „wydobywając na światło 

dzienne grzechy przeszłości, uwidocznić i naprawić błędy współczesności” (deur die 

sondes van die verlede aan die lig te bring, die foute van die hede verduidelik en 

gekorrigeer kan word, Bothma 2004: 28). Jest też, jak pisze recenzentka The New York 

Times, Lorna Sage, formą „rytualnego wskrzeszenia i ponownego pochówku 

afrykanerskiej przeszłości” (a ritual resurrection and reburial of the Afrikaner past), 

stanowiąc „upowszechnienie psychohistorii, fizyczną reprezentację odrębnego kraju, 

będącego marzeniem kultury apartheidu” (psychohistory writ large, the physical 

representation of the land apart that was dreamed up by the culture of apartheid, Sage 

1999). Brink, zdaniem Sage, i zgodnie z własnymi postulatami (Brink 2000b: 31), nie 

tyle demistyfikuje stare, ile tworzy nowe mity, wierząc że dzięki nim historia przetrwa 

(Brink 2000b: 42).  

Mimo tego, że tematem powieści jest umarły, odizolowany, dystopijny 

mikrokosmos, przesłanie utworu dotyka południowoafrykańskiej współczesności – jako 

zachęta to rewizji własnego stylu myślenia o historii i postrzegania rzeczywistości. 

Zdaniem Dorothei van Zyl, Brink próbuje „przekonać swych czytelników, by odstąpili 

od starego białego, kalwińskiego i paternalistycznego afrykanerskiego paradygmatu i 

zdecydowali się na nowe myślenie, poprzez włączenie innych mitów i dyskursów, 

szersze spojrzenie na świat. […] Chodzi tu nie tyle o zmianę orientacji politycznej, ile o 

odnalezienie większej ilości głębszych prawd” ([Brink] wil lesers […] oorreed om af te 

sien van die ou, wit, Calvinistiese en paternalistiese Afrikanerparadigma en vernuwing 

te ondergaan, deur die insluiting van ander mites en diskoerse binne 'n breër visie[…]. 

Dit gaan by hierdie oorreding om meer as 'n politieke standpuntverandering, dit gaan 

om die vind van meerdere en dieper waarhede, Van Zyl 2002: 127).  

 

 

3.6. Wnioski 

 

Powieść Duiwelskloof stanowi ważny wkład w dyskurs pamięci, zarówno w RPA jaki i 

poza jej granicami. Utwór ten, rozpatrywany przeze mnie w oderwaniu od poetyki 

realizmu magicznego (Bothma 2009) czy fantazji politycznej (Louwers 2009) stanowi, 

w mojej opinii, dobrą ilustrację tez o komunikatywnym, narracyjnym charakterze 
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pamięci (Welzer 2009), jej zbiorowym charakterze (Halbwachs 1969), uzależnieniu 

wyrażalności indywidualnego wspomnienia od struktury pojęciowej wytworzonej przez 

określoną zbiorowość (A. Assmann 2009) oraz dynamicznym charakterze samej 

pamięci (J. Assmann 2009). Podejmuje też bardzo istotny temat oralnych archiwów 

(Vansina 1985), stanowiących w tym przypadku niemal jedyne źródło wiedzy o 

przeszłości i historii, oraz kwestię różnic pomiędzy pamięcią a historią (Nora 2009), 

opisując proces przechodzenia od wspólnoty pamięci do miejsca pamięci.  

 Brinkowski bohater, Flip Lochner, niespełniony historyk, będący na początku 

powieści przekonany o własnej wyższości nad niepiśmiennymi mieszkańcami osady 

(Olsen iVan Vuuren 2009: 52), deklarujący wolę spisania historii i skoncentrowany na 

faktach (Brink 2000b: 52, 95), odkrywa z czasem wagę powierzanych mu, częstokroć 

sprzecznych opowieści (Brink 2000b: 297). Jak pisze Jan Vansina: 

[P]rzekaz ustny pełni istotną rolę w rekonstruowaniu przeszłości. […] Tam, gdzie 

tradycje oralne przetrwały, stanowią one niezastąpione źródło dla rekonstrukcji. Pełnią 

funkcję korygująca w stosunku do innych perspektyw, w takim samym stopniu, jak one 

korygują tradycje oralne. Tam gdzie brak pozostałości pisemnych bądź jest ich bardzo 

niewiele, tradycje oralne muszą dźwigać główny ciężar rekonstrukcji historycznej 

(Vansina 1985: 199). 

[Oral traditions have a part to play in the re construction of the past. […] Wherever 

oral traditions are extant they remain an indispensable source of reconstruction. They 

correct other perspectives just as much as other perspectives correct it. Where there is 

no writing or almost none, oral traditions must bear the brunt of historical 

reconstruction.] 

 

Przekaz ustny, uobecniany przez connertonowską „praktykę wcielania” (Connerton 

2012: 146) czyli uobecnienie pamięci poprzez gesty ciała, zachowania, pozy, a nade 

wszystko całokształt zachowań rytualnych, czyli uobecnienie w konkretnym czasie i 

przestrzeni, poprzez fizyczną obecność i współudział członków społeczności wydarzeń 

z odległej, częstokroć mitycznej przeszłości, pozwala brinkowskiemu bohaterowi nie 

tylko czerpać wiedzę o genezie osady i losach jej mieszkańców, lecz również stać się 

pełnoprawnym członkiem wspólnoty (Brink 2000b: 72). Współudział w pamięci 

zbiorowej prowadzi go do uznania współodpowiedzialności za zbiorową winę, „i jest to 

wiedza, dla której, kto wie, sprzedałem własną duszę” ([e]n dis ‗n kennis waarvoor ek, 

wie weet, my siel verkoop het, Brink 2000b: 297).  
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Doświadczeniem Lochnera jest inkorporacja wiedzy, przyjęcie, że prawdziwie 

pamięta ciało, nie umysł, dążący do nadania wspomnieniu rozpoznawalnej struktury 

narracyjnej (Welzer 20009: 40; White 1973). „Zakoduj to w pamięci, pomyślałem, 

zapamiętaj, przechowaj, wbrew wszystkim tym dniom i nocom i złudzeniom, które 

jeszcze nadejdą, gdy będę czuł pokusę by przekręcić to i zdradzić, aby kłamać o tym. 

Moje ciało musi to zapamiętać“ (Memoriseer dit, het ek gedink, onthou, behou, teen al 

die dae en nagte en dwalings wat nog kom, waaneer ek getemper sal wees om dit te 

verdraai en te verraai, om daaroor te lieg. My liggam moet dit onthou, Brink 2000b: 

361), zaklina bohater sam siebie patrząc na zwłoki ukochanej Emmy.  

Ewolucja intelektualna Lochnera przebiega od wiary w możliwość istnienia 

obiektywnej prawdy historycznej (Brink 2000b: 18), poprzez wiarę w fakty (Brink 

2000b: 95, 126), ku świadomości, iż jedyne, co może uczynić dla przeszłości, to ją 

zapamiętać, zakodować w swoim ciele, stać się, w chwili zagłady środowiska pamięci 

(Nora 2009: 4), jego nosicielem. Metafora nosiciela pamięci ocalałego z zagłady zbliża 

powieść Brinka do tematyki związanej z shoah, a tym samym do głównego nurtu badań 

nad pamięcią. Nadaje też całej historii dość niepokojący, epicki i heroiczny wymiar. 

Wielki pożar, kończący wojnę trojańską, jest początkiem nowego narodu i nowego 

porządku, ocalały z zagłady Eneasz – gwarantem zachowania spuścizny greckiego 

antyku. W brinkowskiej wersji mitu zniszczeniu winna ulec sama osada, reprezentująca 

system apartheidu, pamięć o niej powinna jednak przetrwać – jako przestroga, a 

zarazem wyraz nostalgicznej tęsknoty za utraconym światem.  

Zniszczenie Duiwelskloof oznacza bowiem koniec marzenia: afrykanerskiej 

wizji samostanowienia w oderwaniu od praw i zasad rządzach innymi społecznościami i 

kosmopolitycznej tęsknoty za odciętymi od świata społecznościami (John 2005). Ta z 

kolei jest reinkarnacją znanego z wiktoriańskiej literatury przygodowej (Brantlinger 

1985a, 1985b, 2010, 2013) motywu zaginionego świata, czekającego na odkrycie. 

Nadmiernie owłosiony dziennikarz, Flip Lochner, przypomina, także fizycznie, 

bohaterów Świata zaginionego Artura Conan-Doyle‟a (Conan-Doyle [1912], 1998), 

próbujących nadać sens swemu życiu w świecie pozbawionym białych plam na mapie. 

Osada w Górach Smoczych stanowi więc, dla chcącego wnieść swój wkład w historię 

Lochnera (Brink [1998] 2000b: 18), w pewnym stopniu ekwiwalent paleolitycznego 

świata z powieści Conan-Doyle‟a. Przestrzeń wsi, okazuje się, zgodnie z założeniami 

gatunku dorpsroman (Van Coller 2006: 103), przestrzenią indywiduacji i inicjacji, z 
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której Lochner powraca (o ile powraca) odmieniony, mając pewność, że realne miejsce 

na mapie przestało istnieć, stając się jego faktyczną własnością. Powieść, skierowana 

przeciw zawłaszczeniu pamięci, dokonuje analogicznego zawłaszczenia, ukazując 

zarazem aporię, znajdującą się w samym centrum dyskursu pamięci, wyrażalnej jedynie 

jako konstrukt, przepuszczony przez filtr jednostkowej wiedzy i wrażliwości, 

przynależącej więc równocześnie do świata faktografii i fantazji.  

Zgodnie z logiką mieszkańców osady, to obcy niszczy wspólnotę, wydobywając 

na światło dzienne rzeczy, które winny były pozostać w ukryciu (Brink 2000b: 293, 

355), zarazem jednak, stawszy się, poprzez udział w rytuałach, wspólną wiedzę o 

przeszłości i emocjonalne zaangażowane w sprawy wspólnoty jej częścią „pozostaje 

uwieziony w niej na zawsze, schwytany w splot opowieści” (bly […] vir ewig daar 

gevange, vas in die weefsel van hul verhale, Olsen i Van Vuuren 2009: 57). Chęć 

poznania przeszłości wymusza, motywowany komunikatywną i kolektywną naturą 

przeszłości, współudział, ten jednak odbiera obiektywizm, niezbędny, by z przeszłości 

uczynić historię.  

Pierre Nora postrzega pamięć i historię jako przeciwstawne siły, z których to 

historia, będąca „zawsze problematyczną i niepełną rekonstrukcją tego, czego już nie 

ma” (Nora 2009: 5), ma potencjał niszczycielski. Tekst Brinka opisuje przeciwstawny 

fenomen: podlegająca nieustannej ewolucji żywa pamięć dyskredytuje historię, 

redukuje jej znaczenie. Historia może stanowić, jak w przypadku Duiwelskloof, punkt 

wyjścia, dopiero jednak spotkanie ze świadkiem, wkroczenie w przestrzeń 

współdzielonej przeszłości predestynuje brinkowskiego do podjęcia wyprawy w 

nieznane. Kontakt z przeszłością, podlegającą nieustannym przemianom, okazuje się 

ważniejsza od archiwów wiedzy, zaś pamięć zbiorowa, przejęta przez przybysza, staje 

się, dzięki jego relacji, wspólnotą doświadczenia opowiadającego i czytelników. Brink, 

wierny postulatom „wyobrażania przeszłości” (re-imagining the past, Brink 2000b: 31) 

i mityzacji rzeczywistości (Brink 1983: 221) wierzy też, że mityczna przeszłość 

wynaleziona oprze się historii, której „[c]elem i ambicją […] nie jest uwydatnienie, lecz 

anihilacja tego, co w rzeczywistości miało miejsce” (Nora 2009: 5).  
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Rozdział czwarty: Tamta strona ciszy – pamięć i trauma 

zbiorowa 

 

„Naszym bluźnierstwem i jedyną szansa przetrwania jest nasz niestrudzony wysiłek, by 

wypowiedzieć niewypowiadane, by zjeść zakazany owoc”. (Brink 2000b: 20) 

[Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable attempts 

to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]  

 

 

4.1. Wstęp: trauma historyczna i funkcjonalna  

 

Ostatnie lata w literaturoznawstwie południowoafrykańskim znamionuje ożywiona 

dyskusja nad pojęciem traumy i sposobami czy też celowością jej przepracowywania. 

Podejmowany jest temat zarówno niedawnej przeszłości, jak chociażby w powieści 

Country of my skull Antje Krog (2010), komentującej działania Komisji Prawdy i 

Pojednania, widoczne są również próby dekonstruktywistycznego spojrzenia na 

historię. Przykładem tej tendencji może być powieść Verkenning Karela Schoemana 

(Schoeman 2009), pisarza i historyka, umiejętnie łącząca wydarzenia współczesne z ich 

historyczna genezą (Van Vuuren 1997; Van den Berg 2011a). Dyskusja wokół tej 

właśnie powieści jest jednym z lepszych przykładów ścisłego związku między aktualną 

sytuacją polityczną w kraju a wymaganiami stawianymi literaturze (Van den Berg 
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2011b; Van Coller 2011b; John 2011). Jest to też nowy rozdział w wieloletniej dyskusji 

o terapeutycznej roli literatury. 

Dyskusja wokół przepracowywania traumy i uzdrawiającej mocy literatury 

zajmuje od lat istotne miejsce w dyskursie humanistycznym. Zdaniem niektórych 

badaczy akcentowanie znaczenia struktur narracyjnych może przyczyniać się do 

zafałszowania autentyczności przekazu, co może utrudnić (re)definicję 

straumatyzowanego podmiotu (Felman i Laub 1992). Inni z kolei wątpią w sensowność, 

ich zdaniem, zbędnej, teorii traumy (John 2000, 2011). Krytyczne głosy wokół 

estetyzacji traumatycznych wydarzeń towarzyszą procesowi przepracowywania traumy 

co najmniej od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku (Adorno 1951, Wiesel 1978). 

Niewyrażalne doświadczenie traumatyczne pozostaje jednak jednym z 

najbardziej inspirujących źródeł literatury. Popularność tekstów opisujących 

traumatyczne wydarzenia wskazuje na istotną potrzebę społeczna, która, wbrew 

wszelkiej krytyce, domaga się zaspokojenia. Teza, iż historia, dziedzictwo kulturowe 

winno być reprezentowane wciąż na nowo, by współczesny czytelnik mógł lepiej 

zrozumieć siebie samego i otaczającą go rzeczywistość, powraca w literaturoznawstwie 

nieustannie (Van Coller 2005), jest też jednym z istotniejszych postulatów André P. 

Brinka (1998). Podsumowując wieloletnią dyskusję nad miejscem i funkcją narracji o 

traumie w literaturze afikaansjęzycznej Ceilliers van den Berg formułuje następujące 

wnioski:  

Wpływ południowoafrykańskiej narracji o traumie na afrikaansjęzycznym polu 

literackim jest kompleksowy: sama narracja zbiorowa stale ewoluuje, podobnie też 

dzieje się z reakcjami na nią. Zarówno teksty literackie jaki i krytyka literacka 

umieszczają same siebie w określonym stosunku do przeszłości. Sama narracja zmusiła 

afikaansjezycznych pisarzy do wykorzystania ich własnej historii i tożsamości, co 

doprowadziło do powstania wielu tekstów opisujących symptomatyczne poczucie 

utraty. Jeśli definiować pobieżnie traumę jako utratę narracji, logicznym wnioskiem 

będzie stwierdzenie, że z powodu dekonstrukcji również Afrykanerzy cierpią z powodu 

zbiorowej traumy. (Van den Berg 2011b: 6-7) 

[The impact of the South African collective trauma narrative on the Afrikaans literary 

field is complex: the collective narrative itself evolves continuously, as do the reactions 

that follow. Both literary texts and literary criticism have often positioned itself in 

relation to coming to terms with the past. The narrative itself has forced Afrikaans 

writers to take stock of their history and identity, which have led to many texts 

describing a symptomatic sense of loss. If trauma is loosely defined as a loss of 

narrative, the logic conclusion would be that because of a deconstruction of their 

identity and history, Afrikaners too suffer from a collective trauma.] 



184 

 

 

 

Istotnym pytaniem pozostaje, na ile pisarze afrikaansjęzyczni posiadają moralne prawo 

do krytykowania systemu, którego część, z racji przynależności etnicznej i językowej, 

stanowili. Kolejną ważką kwestią jest pojemność pojęcia traumy, które zdaje się (aż 

nazbyt) kompleksowo objaśniać szereg zjawisk literackich i społecznych. Termin 

„trauma”, oznaczający fizyczną ranę, uszkodzenie tkanki, które musi zostać 

oczyszczone i musi się zabliźnić, by organizm mógł sprawnie funkcjonować, został 

przejęty przez dyskurs psychoanalityczny, tracąc na dobrą sprawę swe pierwotne, 

medyczne znaczenie (Van den Berg 2011a, Human 2009). Kwestia wyrażalności 

traumy, aporia języka, jest tematem częstokroć pojawiającym się w dyskusji 

literaturoznawczej, podobnie jak i zasadność powracania do traumatycznych wydarzeń i 

próby ich rekonstrukcji. 

Cilliers van den Berg wprowadza, za Dominickem La Caprą, istotne 

rozróżnienie na traumę historyczną i strukturalną, definiując je jako z jednej strony 

unikalne wydarzenie empiryczne, z drugiej zaś jako klucz epistemologiczny (La Capra 

2001). Celem procesu przepracowywania traumy jest równoczesne nadanie sensu 

zarówno losom jednostki jak i zbiorowej, “strukturalnej” traumie historii. Zdaniem 

George‟a Steinera należy umieścić indywidualne traumatyczne doświadczenia w 

mitycznej ramie narracyjnej, by nadać im sens poprzez odniesienie losu jednostkowego 

do wymiaru uniwersalnego (Steiner 1984).  

Istnieje jednak ryzyko zatracenia sensu faktycznego doświadczenia 

historycznego, czy to w jego jednostkowym wymiarze biograficznym czy też 

narodowym, w przekształconej literacko, a więc imaginacyjnej, wizji „żerującej na 

podmiocie” (Morel 2002: 86). Wartość terapeutyczna tekstu literackiego dla reintegracji 

psychiki straumatyzowanego podmiotu, czy to jednostkowego czy zbiorowego, 

oceniana może być dwojako. Z jednej strony chodzi o twór przekształcony, stanowiący 

selektywny wybór kształtowanych dowolnie elementów, prezentujący faktyczne 

wydarzenia w sposób nieadekwatny i wybiórczy, obarczony autorską interpretacją, z 

drugiej zaś strony nabierający, dzięki wspomnianym zabiegom, cech bytu 

autonomicznego, umożliwiając w ten sposób symbolizację czy pseudonimizację 

faktycznej traumy, ułatwiając niejednokrotnie, dzięki rozbudowanej metaforyce czy 

elementom narracji kompensacyjnej zwerbalizowanie trudnych wydarzeń z przeszłości.  
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Zdaniem Mieke Bal akt przypominania sobie traumatycznych wydarzeń ma w 

sobie potencjał uzdrowienia, gdyż „generuje narracje, które „mają sens‟. Aby dotrzeć do 

pamięci, traumatyczne wydarzenie z przeszłości musi dać się opowiedzieć” (it 

generates narratives that ‗make sense‘. To enter memory, the traumatic event of the 

past must be narratable, Bal 1999: x). Van den Berg, pamiętając o medycznym 

rodowodzie traumy (Van den Berg 2011a), również postrzega ją jako zjawisko 

narratologiczne i estetyczne. W tekstach krytycznych H.P. van Collera uzdrawiająca 

moc literatury polega na nadaniu strzępkom wspomnień ram narracyjnych i 

chronologicznych, czy też wpisania „małej opowieści” autobiograficznej, opowiadanej 

przez straumatyzowany podmiot w szerszy kontekst historii. Historia zaś ma charakter 

teodycei, nadającej ogólny sens poszczególnym wydarzeniom, rodzajem koła 

hermeneutycznego. Zrozumienie kondycji ludzkiej i własnego losu wymaga dystansu i 

obiektywizacji. W ten sposób możliwe jest przezwyciężenie przeszłości, a rola 

literatury jako medium pośredniczącego między czytelnikiem a światem jest 

nieoceniona (Van Coller 1997, 2005). Koncepcja uzdrawiającej mocy literatury pojawia 

się również w szeregu innych tekstów południowoafrykańskich badaczy (Erasmus 

1995, Van Heerden 1995, Visagie 1997).  

W literaturoznawstwie południowoafrykańskim obecna jest jednak, głownie za 

sprawą Philippa Johna, także przeciwstawna tendencja, podważająca potrzebę 

multiplikowania tekstów o traumatycznych doświadczeniach historycznych (John 

2000). Zdaniem Johna narracja nie może służyć jako talizman rozwiązujący wszelkie 

problemy związane z kolektywną traumą historii południowoafrykańskiej, nie wolno też 

redukować znaczenia tekstów traktujących o doświadczeniu traumy apartheidu jedynie 

do tego zakresu tematycznego (John 2000: 52)  

Przywoływany przez Philipa Johna Danie Goosen rozróżnia między 

„ekonomicznym” (ekonomiese) a „szaleńczym” (waansinnige) traktowaniem kwestii 

winy (Goosen 1999) To drugie wnika z przekonania, że konflikty i sprzeczności są 

głównym budulcem i fundamentem historii i nie mogą w żaden sposób zaniknąć. 

„Przepracowywanie” doświadczeń traumatycznych byłoby więc w gruncie rzeczy 

bezcelowym i nieuzasadnionym rozdrapywaniem ran (wonde oopkraap, Goosen 1999, 

cyt. za John 2000: 51) Rozwiązaniem miałoby być zaistnienie wspólnoty, świadomej 

konfliktów i różnic, traktującej je jako punkt wyjścia. Thys Human (2009: 29) 

konkluduje z kolei, że werbalizacja traumy nie jest gwarantem jej uleczenia, częstokroć 
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skuteczniejsze działanie mają środki zaradcze takie jak wyparcie, płacz, zaspokojenie 

potrzeb fizjologicznych, używki i inne środki znieczulające ból. Traumatyczne 

doświadczenie charakteryzuje się niewypowiadalnością, nie poddaje się 

przepracowaniu ani integracji w życie psychiczne cierpiącego podmiotu. Jest faktem, 

niepodlegającym dalszym modyfikacjom. Zdaniem Judith Herman traumatyczne 

wspomnienia nie poddają się kontekstualizacji, brak im struktur narracyjnych, stanowią 

w gruncie rzeczy reakcje zmysłów na bodźce, są więc ze swej natury fragmentaryczne, 

niczym niepowiązane ze sobą obrazy czy migawki filmowe (Herman 1992: 38). Każda 

próba zbudowania narracji wiąże się z daleko idącą ingerencją w tkankę wspomnienia, 

jest, z konieczności, narzuconą z zewnątrz strukturą narracyjną, prowadzącą 

nieuchronnie do uniwersalizacji, symbolizacji, a w konsekwencji depersonalizacji 

przeżyć (Waxman 2006: 153). 

 

 

4.2. Aporie języka  

 

 

4.2.1. Idealizacja potworności 

 

Powracającym stale problemem jest kwestia mówienia o traumie, wyrażania 

traumatycznego doświadczenia. Jest to kwestia o tyle paradoksalna, iż język jest 

narzędziem niedoskonałym, zawodnym, niewystarczającym, a zarazem koniecznym do 

wyrażenia traumatycznego przeżycia. Nie sposób, by poprzez język dotrzeć do sedna 

niewyrażalnego cierpienia, zarazem jednak język, werbalizacja, budowanie (mniej lub 

bardziej) spójnej narracji stanowi, zdaniem zarówno psychiatrów jaki i 

literaturoznawców, uznany środek terapeutyczny (Van Coller 2005: 121).  

Zarzuty wysuwane wobec werbalizacji traumy i jej dalszych, literackich 

przekształceń, dotyczą przede wszystkim dwuznaczności estetyzacji przemocy, 

mityzacji oraz romantyzacji dyskursu. Powracający od czasów wypowiedzi Theodora 

Adorno o niemożności pisania poezji po Auschwitz (Adorno [1955] 2003: 30) zarzut 

estetyzacji przemocy, powraca ze sporą regularnością w literaturze przedmiotu 

(Dresden 1991: 236), podobnie jak argument, iż narracyjnie przetworzone traumatyczne 
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wspomnienia mają niewiele wspólnego z rzeczywistym przeżyciem. Wnikliwe studia 

nad tym zagadnieniem, prowadzone m.in. przez Haralda Welzera, dowiodły, że naoczni 

świadkowie wydarzeń opowiadają nie o tym, czego faktycznie doświadczyli, lecz cytują 

kanoniczne narracje kultury masowej (Welzer [2002] 2009: 41-42).  

 Mityzujące narracje ustanawiają sieć odniesień i kod semantyczny, 

umożliwiający umieszczenie własnego, subiektywnego, częstokroć szczątkowego czy 

też nie poddającego się werbalizacji doświadczenia, w spójnym, zrozumiałym systemie, 

bazującym na wspólnocie wyobrażeń określonego kręgu kulturowego. Pojawia się w 

związku z tym zarzut mityzacji rzeczywistości, silnej symbolizacji, która zaburza 

stosunek między znakiem i znaczeniem. Stąd, jak wnioskuje Bronzwaer (1994: 23), 

bierze się postulat Theodora Adorno, by zachować ścisły związek między literaturą 

fikcjonalną a faktami, i uniknąć w ten sposób generalizującej tendencji mityzacyjnej, 

odbierającej przeżyciom ich autentyczności i dramatyzm.  

George Steiner ([1978] 1984: 347) postuluje jednak nadanie traumatycznym 

wspomnieniom ramy: mitycznej i uniwersalnej, nadającej głębszy, ponadczasowy sens 

indywidualnym doświadczeniom. Jonathan Crewe zapewnia, że literatura w istotny 

sposób konstruuje i podtrzymuje pamięć kulturową. Stanowi ona element strategiczny: 

łącząc czy też przecinając się z historią umożliwia odnalezienie sensu w realiach świata, 

dzięki czemu tworzy zasoby niezbędne do restrukturyzacji oraz nowego rozumienia tak 

rzeczywistości jak i siebie samego (Crewe 1999: 123). W pracy Testimony: Crises of 

Witnessing in literature, psychoanalysis and history (Felman – Laub 1992), stanowiącej 

istotny przyczynek do badań nad narracjami o traumie (Kennedy i in. 2009), pojawia się 

ważki kontrargument. Na skutek wpisania jednostkowego, unikalnego, choć trudno 

wyrażalnego doświadczenia w narracyjną całość oraz narzucenia mu odtwórczego 

wzoru, zniszczona zostaje oryginalność, unikatowość przeżycia jednostki, zaś jej los, 

wpisany w powtarzalny paradygmat, przestaje wstrząsać. Zdaniem Cilliersa van den 

Berga niewiele trzeba, by proces wyobrażania przeszłości, tam, gdzie brak źródeł, są 

one niepełne czy niesatysfakcjonujące, wyrodził się, utraciwszy kontakt z historią 

zbiorową narodu, państwa czy grupy, zagrażając tym samym (dość niestabilnej) 

zbiorowej tożsamości (Van den Berg 2011b: 7-8). Matthew Brophy, na którego 

powołuje się van den Berg, uznaje „eksplozję mitologii”, permanentnie obecną w 

nacjonalizmie afrykanerskim, za przyczynę istotnego kryzysu afrykanerskiej tożsamości 

(Brophy 2006 111).  
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Innym aspektem tego samego procesu jest romantyzacja dyskursu, czyli 

nadawanie wymiaru egzystencjalnego sytuacjom, których uczestnicy pozbawieni byli 

na dobrą sprawę możliwości wyboru, szczególnie wyraźne w przypadku literatury 

obozowej czy więziennej (Van Coller 2005: 124). Trudność czy niemożność 

zbudowania spójnej narracji wobec faktycznego braku wydarzeń fabularnych wymusza 

niejako na twórcy kreatywne uzupełnienie faktów o literacko przekonujące sytuacje 

dramatycznych wyborów czy heroicznych gestów, a więc swoistej „barbaryzacji” 

dyskursu (Saryusz-Wolska 2009: 9).  

 

 

4.2.2. Niewyrażalność traumy 

 

Obok zarzutów dotyczących poetyki narracji o traumie i jej etycznych implikacji, 

pojawia się pytanie o sensowność pisania o traumie, zarówno ze względu na jej 

immanentną niewyrażalność jak i na wątpliwą skuteczność i zasadność narracji 

scalających, zarówno w terapii jednostek, jak i w procesie uzdrawiania pamięci 

zbiorowej. W wydanej pod redakcją Mieke Bal publikacji zatytułowanej Acts of 

memory: Cultural recall in the present (Bal i in. 1999) powracającym argumentem jest 

to, że trauma nie podlega fabularyzacji czy wpisaniu w struktury narracyjne, ponieważ 

znajduje się niejako poza podmiotem, niedopuszczającym jej do świadomości  

Podczas próby wpisania doświadczenia traumatycznego w strukturę narracyjną, 

następuje jego stłumienie i dysocjacja. Stłumienie przybiera w narratologii formę 

elipsy, opuszczenia najważniejszych elementów wspomnień. Dysocjacja to z kolei 

rozproszenie głównego nurtu narracji na szereg wątków pobocznych (Van Coller 2005: 

122). Produkt finalny stanowi, zamiast zwartej narracji, szereg oderwanych od siebie, 

nieistotnych bądź niekompletnych informacji. Typowym tekstem opowiadającym o 

traumie jest Niggie Ingrid Winterbach (2002, Kuzynka), intymistyczna historia z 

czasów drugiej wojny burskiej, koncentrująca się przede wszystkim na losach cywili, 

cierpiących na skutek zawieruchy wojennej, nie mogących jednak zwerbalizować 

swych przeżyć. Thys Human, badając sposób budowania narracji przez 

straumatyzowany podmiot, stwierdza, iż doświadczeni przez wojny burskie i inne 

tragiczne koleje losu bohaterowie, zamiast powrócić do faktycznej traumy, spróbować 
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ją nazwać i przepracować, pseudonimują ją, opowiadając o pozornie mniej istotnych 

wydarzeniach, jak wspomnienia o ogrodzie czy wściekłość z powodu nieładu w 

przyborniku do szycia (Human 2009). Opowieści o mało istotnych detalach stanowią 

klasyczne przykłady autocenzury. Są to historie zastępcze, pomagające skanalizować 

negatywne uczucia, nie nazywają jednak przyczyn obecnego stanu rzeczy.  

Niemożność opisania traumy wynika z samej natury zjawiska, zbyt 

przerażającego, by ubrać je w słowa, zbyt osobistego, by chcieć się nim dzielić. Stąd w 

świadomości zbiorowej brak pojęć, umożliwiających zrozumienie pomiędzy 

doświadczonymi cierpieniem i tymi, którym to doświadczenie jest obce. Ernst van 

Alphen pisze o doświadczeniu Holocaustu, iż „stanowi ono rozłam między przeżyciem 

jakiegoś wydarzenia a dostępnymi formami reprezentacji, w ramach których lub 

poprzez które wydarzenie to może stać się częścią doświadczenia” (it is the split 

between the living of an event and the available forms of representation with/in which 

the event can be experienced, Van Alphen 1999: 27).  

Ważnym aspektem pozostaje niewysławialność doświadczonej traumy, mająca 

swe źródło zarówno w braku siatki pojęciowo-słownej i odniesień w pamięci zbiorowej, 

jak i fizjologicznych zaburzeniach funkcji mowy i pamięci, będących następstwem 

traumy. Wyparcie, odrzucenie przez świadomość traumatycznych treści to, na 

pierwszym etapie, częstokroć ratujący integralność psychiki mechanizm obronny, 

gwarantujący przetrwanie, przynajmniej na poziomie biologicznym. Trauma, niszcząc 

znane struktury interpretacji rzeczywistości, niszczy także zdolność komunikowania. 

Brak możliwości porozumienia z otoczeniem sygnalizuje problem psychiczny, a 

jednocześnie kwestię nieprzystawalności języka. Z kolei „opowieść terapeutyczna” to 

wysoko usymbolizowany konstrukt, narzucający straumatyzowanemu obiektowi 

fałszywą racjonalizację, zbanalizowaną teodyceę. 

Laureen Slater postrzega traumę jako „gwałtowną wyrwę w długiej linii języka, 

który konstruuje to, kim jesteśmy. Celem leczenia traumy było przesunięcie wspomnień 

z niewerbalnych rejonów mózgu do werbalnych, gdzie mogą zostać wbudowane w 

historię życia. Płynna, pozbawiona luk ekspresja emocjonalna i fiksacja nie są 

warunkiem wstępnym zdrowej adaptacji” (a rupture in the long line of language that 

constructs who we are. The goal of trauma treatment has been to move memories from 

nonverbal brain regions to verbal ones, where they can be integrated into the life story. 

Rentless emotional expression and fixation are not a prerequisite for healthy 



190 

 

adaptation, Slater 2003: 48). Z przytoczonych przez autorkę badań wynika, że wyparcie 

traumatycznego wydarzenia, a więc niemówienie o nim, unikanie wszelkich wspomnień 

czy też minimalizowanie przeżytej traumy, daje nieporównywalnie lepsze efekty 

terapeutyczne niż tradycyjne podejście psychoanalityczne. Represja okazuje się więc 

znacznie skuteczniejsza niż ekspresja, efektywną terapią jest odwrócenie uwagi od 

przeszłości i skierowanie jej ku bieżącym wydarzeniom.  

Powszechnie jest przekonanie o możliwości wymazania traumy i konieczności 

uczynienia tego w możliwie jak najkrótszym czasie oraz o tym, że przepracowanie 

traumy polega w znacznej mierze na budowaniu przez straumatyzowany podmiot 

(koherentnej) narracji. Opowiadanie o traumatycznym wydarzeniu ma zapobiec 

powstaniu przepaści w postrzeganiu „przed” i „po” traumie. Ma ono umacniać 

tożsamość i wiarę w możliwości obronne psychiki. Philip John (2000: 49) posuwa się 

do tezy o kolonizacji humanistyki przez psychologię, swoistym zagarnięciu, 

wymuszającym w kontekście narratologii typowe, psychologicznie przekonywujące, 

rozwiązania.  

Zdaniem Chrisa van der Merwe, niekwestionującego przydatności narracji o 

traumie, lepsze działanie mają niekompletne, niepokojące, zawikłane fabuły, których 

działanie ogranicza się do grupy wybranych czytelników w określonym czasie, niż 

uniwersalizujące narracje, tłumaczące sens i porządek świata. Thys Human (2009: 29) 

stwierdza, iż teksty, których tematem jest trauma, zasadniczo potwierdzają niemożność 

jej przepracowania, zaś werbalizacja nie służy procesowi terapeutycznemu, nie 

stymuluje go ani nie przyspiesza.  

Terapia narracyjna, o której pisze Human, „zakłada nadanie sensu przeżyciom 

traumatycznym poprzez włączenie ich w koherentną i zrozumiałą narrację operującą 

zależnościami przyczynowo-skutkowymi” (die aanname dat mense sin gee aan 

traumatiese ervarings deur die opname daarvan in ‗n koherente en verstaanbare 

narratief met ‗n oorsaaklike struktuur en betekenis, Human 2009: 21). Osoby, które 

doświadczyły traumatycznych wydarzeń, mają „nadać sens” swoim przeżyciom, 

wpisując je w wypełnioną znaczeniem strukturę fabularną (Neimeyer 2002: 3). Trauma 

powoduje rozpad dotychczasowej ramy narracyjnej. Aby (zre)konstruować spójną 

narrację potrzebne są historie alternatywne, umożliwiające pogodzenie się z 

nieprzewidywalnością, niesprawiedliwością i brakiem sensu traumatycznego 

wydarzenia.  
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Jak twierdzi Paul Ricoeur, a za nim Chris van der Merwe (2007), niezbywalne 

jest przetworzenie „opowieści do postaci, w której jest spójniejsza i bardziej 

akceptowalna” (a story that is both more intelligible and more bearable, Ricoeur 1991: 

435). Michael White i David Epston zakładają konieczność pracy nad opowieścią 

dopóty, dopóki straumatyzowany podmiot nie uzna, ze jest ona skończona, kompletna. 

O kompletności decyduje stopień akceptacji wydarzeń oraz stopień racjonalizacji, 

nadania im sensu (White i Epston 1990). John H. Harvey z kolei pisze: „wypowiedź 

sprzyjająca uzdrowieniu zawierać będzie względnie kompletną historię, obejmującą 

akceptację wydarzenia oraz, w miarę możliwości, perspektywę jak i czego podmiot 

traumy nauczył się dzięki temu wydarzeniu” ([a]n account that is conducive to healing 

will involve a relatively complete story that embodies acceptance of the event and 

possibly a perspective on how the survivor has learned from the event, Harvey 2000: 

35). Willie Burger (2007: 12) zwraca uwagę na istotną różnicę jaka zachodzi między 

opowieścią straumatyzowanego podmiotu a jej literackim przetworzeniem. Podczas gdy 

narracja psychologiczna, socjologiczna, polityczna czy prawnicza zmierzają, w 

poszukiwaniu rozwiązania, ku uproszczeniu i uogólnieniu, literatura dąży do 

przedstawienia kompleksowości zjawiska, stawiając tym samym pod znakiem zapytania 

„zamknięcie i metodę” (sluiting en metode). Zdaniem Phillipa Johna (2000: 50), dobra 

literatura nie tyle leczy ile rozdrapuje rany i uwypukla, konkretyzuje sprzeczności. 

Wiarę w uzdrawiającą moc narracji o przeszłości, reprezentowaną jego zdaniem 

zarówno przez Komisję Prawdy i Pojednania jak i znaczną część pisarzy i krytyków 

południowoafrykańskich, John uważa za głęboko szkodliwą, bo przekłamującą historię i 

zbytnio upraszczającą proces pojednania i leczenia ran. Nieustające wspominanie 

przeżytych traum, jak unaocznia dokonana przez Thysa Humana analiza Niggie Ingrid 

Winterbach, zamyka w przymusie wiecznego powtarzania, odcina od życia, skazuje na 

widmową egzystencję bycia-ku-śmierci. Poprzez rozpamiętywanie podmiot wybiera 

pewnego rodzaju śmierć za życia, angażując swa energię życiową w ożywianie tego, co 

martwe, Jest swoistym nosicielem przeszłości, ucieleśnieniem niesamowitego.  

Zarysowana powyżej polaryzacja stanowisk w południowoafrykańskim 

literaturoznawstwie, dotyczących przydatności narracji o traumie jednostkowej i 

narodowej, pozwoli w dalszej części wywodu lepiej zrozumieć kontekst, w którym 

tworzy André P. Brink oraz rodzime mu tło intelektualne, towarzyszące powstawaniu i 
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recepcji jego powieści, w znacznej mierze poświęconych kwestiom skomplikowanej 

przeszłości afrykańskiej i afrykanerskiej. 

 

 

4.3. Trauma i pamięć zbiorowa, 

 

Prowadząc badania nad traumą Bessel van der Kolk i Onno van der Hart powracają do 

myśli Pierre‟a Janeta, rówieśnika Freuda. W koncepcji Janeta, wspominanie jest 

działaniem, opowiadaniem (Janet 1919-25: 2: 272). Sposób budowania narracji na bazie 

wspomnień traumatycznych pozwala poznać sposób funkcjonowania niezaburzonej 

pamięci narracyjnej, ułatwia eliminowanie irracjonalnych stanów lękowych i 

integrowanie traumatycznych przeżyć w tkankę biograficzną (Van der Kolk i Van der 

Hart 1995: 179). Mieke Bal podkreśla, że integracja traumatyzujących wydarzeń 

przechowywanych w pamięci indywidualnej jest warunkowana istnieniem pamięci 

kulturowej. (Bal i in.1999: x). Dzięki kulturowemu uwarunkowaniu pamięci, 

straumatyzowany podmiot z ofiary staje się świadkiem, a jefo jednostkowe przeżycie 

nabiera mocy uniwersalnego świadectwa. terapeutyczny proces taki warunkowany jest 

poprzez solidarność z osobą doświadczoną traumą. Pragnienie nawiązania z nią 

kontaktu, wynikające z poczucia wspólnoty losów, aktywuje „normalne”, codzienne 

wspomnienia, wspólne wszystkim członkom określonej wspólnoty kulturowej. Powstała 

więź umożliwia rozpoczęcie procesu terapeutycznego. Dzięki niej następuje 

werbalizacja przedmiotu traumy, która jest zrozumiała w ramach współdzielonej ramy 

narracyjnej i poprzez język metafor czy symboli.  

Wymiana, komunikacja, transfer doświadczeń, wspomnień i myśli odbywa się 

za pomocą schematów kultury. Akt mowy jest bardziej swoistym łańcuchem metafor, 

cytatów i powtórzeń, niż autentycznym głosem prawdziwych świadków. Zdaniem 

Ernsta van Alphena „pamięć nie jest czymś, co posiadamy, lecz czymś, co produkujemy 

jako jednostki dzielące kulturę. Pamięć jest więc interakcją konstytutywną zarówno dla 

przeszłości jaki i teraźniejszości, czymś, co dzielimy jako kulturę, lecz co rozgrywa się 

w sposób indywidualny” (Memory is not something we have, but something we produce 

as individuals sharing a culture. Memory is, then, the mutually constitutive interaction 

between the past and the present, shared as culture, but acted out by each of us as an 
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individual, Van Alphen 1999: 37, podkreślenie autora). Jedynym dostępnym sposobem 

komunikacji jest język. Jednak aby komunikat językowy był zrozumiały, musi zostać 

wyrażony w kodzie obecnym już w systemie odniesień kulturowych. 

Zdaniem van Alphena to dyskurs odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu 

doświadczenia: od samego ich zaistnienia w świadomości po ich formę i treść (Van 

Alphen 1999: 25). Trauma jest czynnikiem uniemożliwiającym doświadczenie, a co za 

tym idzie zapamiętanie jakiegoś zdarzenia. Traumatyczne doświadczenie wymyka się 

więc narracji (Van den Berg 2011a, b; Human 2009). Tym, co może pomóc wyrazić 

niewyrażalne, jest reprezentacja: uwarunkowana historycznie i kulturowo struktura 

narracyjna.  

Idea wspomnienia jako konstruktu, twórczej aktywności pamięci i umysłu, pojawia 

się w krytyce południowoafrykańskiej min. u H.P. van Collera (2005). Towarzyszy jej 

myśl Siegfrieda Schmidta o konstruowaniu przeszłości poprzez wspominanie (Schmidt 

1993) czy tez Niklasa Luhmanna o dynamicznej funkcji pamięci, która zapomina i 

przypomina sobie, zapełnia i opróżnia swe zasoby, by pozyskać miejsce na nowe 

operacje (Luhmann [1984] 2007). Nietzschańska w swoim rodowodzie idea 

dynamicznej pamięci, której funkcją jest zarówno przypominanie sobie jak i 

zapominanie, wpisuje się doskonale w koncepcję pamięci zbiorowej. Wspólnota tworzy 

bowiem wspólnie swą przeszłość, a obraz przeszłości zależy od aktualnych potrzeb 

społecznych (J Assmann 2009 [1999]). Kwestie te omówiłam szerzej w rozdziale 

trzecim niniejszej pracy. 

Podsumowując: proces przypominania jest możliwy jedynie jako forma interakcji 

społecznej (A. Assmann 1999 ), zaś samo wspomnienie wymaga ramy narracyjnej, by 

móc zostać zwerbalizowane (Van Coller 2005: 124). Doświadczenie jednostkowe nie 

może zostać wyrażone, gdyż, zdaniem Aleidy Assmann, niemożliwe jest bezpośrednie 

wypowiedzenie osobistego doświadczenia. Bez filtra zbiorowej przeszłości, bez ramy 

narracyjnej wspólnego doświadczenia, jest ono niezrozumiałe dla członków wspólnoty 

komunikacyjnej. Doświadczenie takie wymaga języka skonwencjonalizowanego, 

operującego pojęciami zrozumiałymi dla odbiorcy, znajdującymi się w obrębie znanego 

mu pola semantycznego.  

Każda próba wyrażenia, zredagowania opowieści o osobistym doświadczeniu, 

prowadzi w nieunikniony sposób do redukcji i dopasowania unikalnego jednostkowego 

przeżycia do standardów wspólnoty komunikacyjnej. Wszelkie dążenie do przekazania 
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za pomocą medium języka osobistego doświadczenia jest zarazem fałszowaniem 

wydarzeń. Próba werbalizacji napotyka aporie niewyrażalności językowej, zajmujące 

poczesne miejsce w dyskursie postkolonialnym (Spivak [1988] 2011). 

 

 

4.4. Afrykanerskie traumy: zbrodnia założycielska, wojny burskie, apartheid 

 

Kanoniczny dyskurs historii postrzegany jest częstokroć jako traumatyczny i 

traumatyzujący (Van den Berg 2011a), zaś apartheid i poprzedzające go akty 

ludobójcze, wyniszczające zarówno ludność endogenną jak i osadników, stanowią 

funkcjonalną traumę zbiorowej pamięci, szereg wypartych ze świadomości wydarzeń, 

powracających w każdym pokoleniu. Uzdrowienie społeczeństwa, ponowne odkrycie i 

reintegracja wypartych treści, odbywa się w ten sam sposób, w jaki przepracowuje się 

traumę jednostkową. Proces uzdrawiania wyraża się w literaturze poprzez polifoniczne, 

częstokroć wykluczające się nawzajem opowiadania, zbudowane niejednokrotnie w 

sposób przypominający logikę snu. 

 Zdaniem Heilny du Plooy literatura afrikaansjęzyczna wykazuje szczególną 

zależność od zmian politycznych w kraju, ze względu na ścisły związek, łączący język 

afrikaans z aparatem władzy (Du Plooi 2001: 15). Stąd też bierze się obfitość narracji 

związana z pracami Komisji Prawdy i Pojednania. Aktywności Komisji towarzyszył 

jednak szereg głosów krytycznych, upatrujących w jej działaniach potrzebę nie tyle 

dociekania prawdy czy tworzenia warunków dla społecznego pojednania, lecz raczej 

stworzenia narracji o czasach terroru (Copland 2000: 138), zbudowania całościowej 

wizji za cenę prawdy (Gagiano 2004: 812). Roxana Waterson upatruje w pracach 

rozmaitych tego typu komisji, działających m. in, w Indonezji czy Timorze Wschodnim, 

raczej swoistego rytuału, zaspokajającego potrzeby emocjonalne zarówno ofiar jak i 

sprawców, niż pracy faktograficznej, dającej solidne podstawy nowym demokracjom 

(Waterson 2009). Jako jeden z najpoważniejszych zarzutów wobec pracy Komisji 

wysuwa się leżące u jej podstaw założenie, że opowiedzenie o traumie jest 

równoznaczne z jej przepracowaniem, wobec czego faktyczny punkt wyjścia procesu 

terapeutycznego uznaje się za jego pomyślne zakończenie (Gallagher 2002: 304).  
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Zakomunikowanie zbiorowej traumy staje się trudnym i złożonym działaniem, 

uwzględnić należy bowiem szereg czynników wpływających na jej kształt: od 

partykularnych interesów różnych grup społecznych po procesy międzynarodowe 

kształtujące formę i treść przekazu, co może prowadzić do niebezpiecznych uproszczeń. 

Zatraceniu ulec może w ten sposób faktyczne znaczenie traumy jako zaniku tożsamości 

i braku możliwości samookreślenia się wobec społeczeństwa i zajmowanych w nim ról 

(Van den Berg 2011b: 6). Zdaniem Dominica LaCapry w sytuacji nieprzepracowanej 

traumy do głosu dochodzi przymus powtarzania. Traumatyczne przeżycia zostają, 

niejako w amoku, zainscenizowane na nowo w formie destrukcyjnych, agresywnych 

zachowań będących formą performatywnych przeciwieństw (LaCapra 2009: 56). 

Trudne doświadczenia najnowszej historii okazały się niejednokrotnie 

niemożliwe do wyrażenia, tak ze względu na charakter traumy, ograniczający zdolność 

komunikacji (o tym piszę w dalszej części rozdziału), jak i na naciski oraz oczekiwania 

społeczno-polityczne, wyrażające pragnienie stworzenia wstrząsającej narracji 

scalającej naród w akcie zbiorowego pokajania się i pojednania za minione zbrodnie. W 

kontekście południowoafrykańskim pewnym rozwiązaniem okazała się rocznica wojen 

burskich. Wydarzenia z lat 1899-1902 stały się podatnym gruntem nie tylko dla 

dekonstruktywistycznych dociekań historycznych czy tendencji obrazoburczych 

wymierzonych w tradycyjną literaturę bogoojczyźnianą, lecz, moim zdaniem, stworzyły 

również możliwość wyrażenia traum historii najnowszej w sposób zneutralizowany 

upływem czasu.  

Wojny brurskie były zdaniem Heilny du Plooi „centralnym wydarzeniem w 

poludniowoafrykańskiej historii, którego oddziaływanie miało istotny wpływ na rozwój 

społeczny i polityczny kraju” (‘n sentrale gebeurtenis in die Suid-Afrikaanse 

geskiedenis en die nawerking daarvan het regdeur die twintigste eeu ‘n bepalende 

invloed gehad op sosiale en politieke ontwikkelinge in die land, Du Plooi 2006: 3). 

Ogromną popularność tematyki związanej z tym okresem historycznym tłumaczyć 

można nie tylko jej ogromnym ideologicznym znaczeniem dla kształtowania się języka, 

kultury i poczucia odrębności Afrykanerów i związaną z tym potrzebą demistyfikacji 

mitów, narosłych wokół postaci i wydarzeń historycznych, lecz także faktem, że 

rozdzierająca Afrykę Południową przed stuleciem wojna domowa stała się swoistą 

metaforą jak najbardziej współczesnych napięć i konfliktów. W nurt ten wpisują się 

zarówno powieści odsłaniające brutalność Burów (Schoeman 1998) czy opowiadające 
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heroiczną historię z perspektywy jej straumatyzowanych ofiar, często kobiet, kalek czy 

dzieci (Winterbach 2002), jak i narracje kreślące wyraźną zależność między 

wydarzeniami z przeszłości a problemami współczesnej RPA (Coetzee 1998).  

Powieść Christofela Coezee Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998, 

Szukając generała Mannetjes Menz), zajęła kluczowe miejsce w analizach krytycznych, 

jako iż w sposób egzemplaryczny ukazuje ona aktualną sytuację kraju poprzez 

wydarzenia wojny burskiej. Chistofel Coetzee, relacjonując odległe historycznie akty 

przemocy, popełniane przez Burów w imię zachowania suwerenności, dokonuje 

dekonstrukcji przeszłości, przerysowując ją i przeinaczając (opisywane przez Coetzeego 

komando, wywierające krwawą zemstę na angielskim okupancie to licentia poetica 

pisarza, Van Zyl 1999), wymuszając w ten sposób na czytelnikach zarówno refleksję 

nad zasadnością jakiejkolwiek formy przemocy jak i nad możliwością poznania 

biektywnej prawdy historycznej. Opisując zbrodnie wojenne sprzed stu lat Coetzee 

podnosi współczesne i ponadczasowe kwestie (Burger 1999: 101, 111), zaś historyczny 

bohater staje się uosobieniem zbiorowej winy (Wenzel 2002: 17). Podobne zjawisko ma 

miejsce w powieściach André P. Brinka, gdzie historyczny kostium stanowi pretekst do 

mówienia o trudnej współczesności: w przypadku wcześniejszych powieści (Brink 

1975, 1982, 1988, 1993) niewyrażalnej ze względu na cenzurę, zaś w przypadku 

tekstów powstałych po 1994 roku, zaskakującej i niejednokrotnie rozczarowującej 

(Brink 2000, 2013). 

 

 

4.5. Trauma w pisarstwie Brinka 

 

Trauma apartheidu znajduje swój wyraz w opowieściach o wojnach burskich, czyniąc z 

niej pewien niedoskonały i niepełny ekwiwalent. Kwestią niemniej trudną i domagającą 

się podjęcia jest rozłożona na dziesiątki i setki lat zbrodnia założycielska, której 

ukoronowaniem był apartheid. Temat ten powraca w twórczości Brinka niemal od 

początku jego pisarstwa, zaś ze szczególną intensywnością od lat osiemdziesiątych 

dwudziestego wieku, zaś w nowym tysiącleciu to „czarny” dyskurs stwarza możliwość 

do opowiedzenia strzępków historii białych (Brink 2012). Wydaje się jednak, że wielka, 

strukturalna trauma ludobójstwa sankcjonowanego przez kolonializm, nie doczekała się 
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w jego pisarstwie samodzielnego wyrazu. Brak w nim bowiem jednoznacznego 

rozliczenia ze zbrodniami przeszłości. Proponowany syntetyczny model historii, w 

którym dialektyka sprzecznych interesów rodzi nowy ład, znamionuje swoiste wyparcie 

ze świadomości ogromu zbrodni popełnionych na endogennych mieszkańcach oraz 

popełnianych przez Czarnych w akcie retrybucji.  

W wielości brinkowskich uchronii, utopijnych modeli historii alternatywnej 

(Barnard [2003] 2013: 242, Wesseling 1991: 162-163), nie pojawia się bodaj nigdzie 

rozwiązanie proponujące radykalną zmianę myślenia o możliwych kolejach losu narodu 

i państwa. Podkreślając w licznych utworach zapożyczony od Milana Kundery 

wariabilizm (Kundera [1984] 1989: 146), pisarz nie zakłada możliwości zaistnienia 

innego, niż znany z historii, biegu wydarzeń. Jedno z najważniejszych stwierdzeń w 

powieści Sandkastele brzmi: „konfiguracje mogą być zmienne, lecz mity przetrwają” 

(Brink 1997: 422), co można interpretować jako tendencję do mityzacji historii, 

zastanego porządku, dialektycznego systemu panów i niewolników czy nieuchronności 

rewolucji. Utworem sugerującym możliwość innego przebiegu dziejów jako 

bezkrwawej, lecz obnażającej słabości władzy, konfrontacji, upublicznienia zbrodni i 

wykroczeń jest Tamta strona ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2005). Takie rozwiązanie 

pojawia się jednak na ostatnich kartach powieści, przesyconych opisami krwawej 

zemsty, wywieranej w sposób dość przypadkowy na silnie umitycznionym przeciwniku.  

 

 

4.5.1. Uniwersalizacja doświadczenia 

 

Brink próbuje przezwyciężyć trudność wyrażenia traumy, nadając opowiadanym 

historiom emocjonalny, melodramatyczny wymiar, ukazując swych bohaterów jako 

postaci o bogatym życiu wewnętrznym i skomplikowanej genealogii. Pisarz tworzy 

więc każdorazowo swoistą mityczną ramę narracyjną, na tyle uniwersalną, by 

przedstawiana w kolejnych powieściach historia cierpienia mogła być zrozumiała dla 

odbiorcy nie zaznajomionego z kontekstem historycznym. W większości powieści, 

zwłaszcza tych napisanych po 1994 roku, Brink skupia się na problematyce pamięci 

historycznej: tym, w jaki sposób wydarzenia są zapamiętywane i opowiadane oraz 

sposobach służących problematyzacji czy kwestionowaniu kanonicznej historiografii. 
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Główną strategią podważania oficjalnego zapisu przeszłości są narracje intymistyczne 

tych, którzy znaleźli się na marginesie oficjalnego dyskursu bądź poza nim. Ważnym 

elementem jest demaskowanie procesu racjonalizacji, prowadzącej do wyparcia 

poczucia winy oraz symbolizacji przemocy założycielskiej. Pewne aspekty pisarstwa 

Brinka wykazują analogię z procesami zachodzącymi w powojennej sztuce 

europejskiej, koncentrującymi się wokół najbardziej traumatycznego z wydarzeń 

nowoczesnej historii: ludobójstwa drugiej wojny światowej. Południowoafrykański 

pisarz podejmuje szereg działań, mających na celu oddanie sprawiedliwości ofiarom 

przemocy założycielskiej.  

Przesłanie płynące z powieści Brinka to wiara w możliwość nowego początku, 

ten zaś osiągalny jest po przepracowaniu głęboko ukrytych konfliktów i traum oraz po 

dobrowolnej zmianie wzorców myślenia i działania. Pisarz postuluje też wiarę w moc 

słowa, mogącego przemienić postać, gdyż „gdy postrzeżemy świat jako opowieść, 

literatura zyskuje moc działania”, zaś „czytelnik [...] otrzymuje zachętę do aktywności 

w świecie ([o]nce the world is perceived as a story, literature becomes more, not less 

potent‖ en ―the reader is [...] encouraged to act upon the world, Brink 2000b: 19). 

Brink próbuje realizować powyższy postulat w swej twórczości literackiej. 

Niewyrażalność doświadczenia, wynikająca między innymi z konieczności 

wypowiedzenia własnej istoty w języku opresyjnej władzy oraz redukcjonistyczny 

charakter dyskursu, ograniczający i zafałszowujący zakres jednostkowego przeżycia, 

powodują sporą nieufność wobec medium języka (John 2000: 52). André P. Brink 

optuje jednak za „niestrudzonymi wysiłkami wypowiedzenia niewypowiadalnego”, 

stanowiącymi „jedyną szansę ocalenia” (indefatigable attempts to speak the 

unspeakable [as] our only chance for redemption, Brink 2000b: 20). Ekspresja 

językowa, werbalizacja przeżycia, mają stanowić drogę wyjścia z przymusu 

powtarzania, jakim objawia się nieprzepracowana trauma. Narracja, spójne opowiadanie 

o wydarzeniach z przeszłości ma zaś służyć reintegracji psychicznej relacjonującego 

traumatyczne wydarzenia.  

Poetyka powieści Brinka wykazuje pewne analogie z opowieściami 

straumatyzowanych podmiotów. Wiele z brinkowskich fabuł nosi ślady dysocjacji, 

wielość poruszanych wątków zaburza chronologię i związki przyczynowo-skutkowe. 

Powtarzalność motywów, wątków, rysów charakterologicznych postaci można 

odczytywać jako swoisty przymus powtarzania. Na skutek powtórzeń fabularnych, 
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leksykalnych czy charakterologicznych brinkowski obraz rzeczywistości staje się 

koherentny, zarówno na płaszczyźnie poszczególnych utworów, jak i jako swoiste 

uniwersum, wykreowany przez pisarza alternatywny imaginacyjny 

południowoafrykański mikrokosmos. Zabieg ten ułatwia konstruowanie całościowej, 

spajającej narracji, powodując jednak, w sposób nieuchronny, jej banalizację i 

konwencjonalizację. 

 

 

4.5.2. Opowiadanie o traumie 

 

„Jak długo będziemy milczeć, tak długo trwać będzie ucisk” (Brink 2004: 182), 

stwierdza bohaterka Tamtej strony ciszy. Opowiadanie o traumatycznych wydarzeniach 

ma funkcję terapeutyczną (Van Coller 2005: 132), przemilczanie ich prowadzi do 

wzmocnienia systemu opresyjnego. Wydaje sie to (aż nazbyt) oczywiste. Pytania rodzi 

kwestia sposobu, w jaki wydarzenia traumatyczne mają być wyrażane, trauma nie 

poddaje się bowiem werbalizacji (Van den Berg 2011a, Anker 2008). Obraz świata 

straumatyzowanego podmiotu jest fragmentaryczny (Caruth 1996), jego wypowiedzi są 

niespójne, cząstkowe, nielogiczne czy luźno powiązane ze sobą, skoncentrowane wokół 

(pozornie) nic nieznaczących detali (Human 2009). Proces przepracowywania traumy 

przypomina jednakże sposób, w jaki oficjalny dyskurs historyczny ulega de- i 

rekonstrukcji. Kluczową rolę w tym procesie odgrywają „małe historie” o pozornie 

niewielkim znaczeniu, umożliwiające nowe odczytania oficjalnego dyskursu, jego 

reintegrację, obejmującą treści marginalne i wyparte.  

Polifonia i podawanie w wątpliwość wiarygodności podmiotu narracyjnego 

obecne jest w pisarstwie Brinka co najmniej od lat sześćdziesiątych dwudziestego 

wieku. We wszystkich swoich powieściach Brink stwarza spójną ramę narracyjną dla 

skrajnie subiektywnych narracji. Koncentruje się na niepowtarzalności każdego bytu 

ludzkiego, próbując wykreować przestrzeń dyskursywną dla pozbawionych głosu przez 

kolonialny układ sił. Posługując się spuścizną kultury europejskiej i kultur afrykańskich 

tworzy ramę narracyjną i znaczeniową, umożliwiającą interpretowanie jednostkowego 

losu jako rodzaju metafory egzystencjalnej. 
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Większość brinkowskich narracji to teksty pierwszoosobowe. Czytelnik ma 

jednak pełną świadomość, że ma do czynienia z tekstem odautorskim. Brinkowski 

narrator powraca częstokroć niczym widmo z przeszłości by opowiedzieć swoją 

historię. Sposób opowiadania, styl narracji to każdorazowo język zrozumiały dla 

współczesnego czytelnika, nadążającego za aktualnymi modami intelektualnymi. 

Klasycznym przykładem jest osiemnastowieczny „martwy” autor Integendeel i jego 

barthesowsko-derridiańskie rozterki (Horn [1998] 2013: 477). W Tamtej stronie ciszy 

autor tekstu ujawnia swoja obecność, motywy nim kierujące, podaje też źródła 

inspiracji (Brink 2005: 15-18, 324-325), dekonstruując własny warsztat pisarski. 

Uformowany w ten sposób tekst powieści jest nie tylko narracją o trudnej przeszłości, 

którą trzeba spróbować opowiedzieć i zrozumieć, wyciągnąć z niej wnioski na 

przyszłość „zanim zostanie przywrócona ciszy, z której się wyłoniła” (Brink 2005: 

317), lecz także refleksją nad trudnością opowiadania o minionych wydarzeniach, które 

muszą zostać, z braku faktów lub ich „nieliterackości”, wymyślone na nowo. 

 

 

4.5.3 Tamta strona ciszy 

 

 

4.5.3.1. Głos wykluczonych  

 

Fikcyjna biografia istniejącej realnie Hanny X – oparta po części na wzmiankach „a to 

w jakimś komunikacje, a to w liście” czy „na łamach <<Afrika Post>> […] w związku 

z procesem, który miał odbyć się pod koniec roku 1906”, został jednak udaremniony na 

skutek samobójstwa głównego oskarżonego” (Brink 2005: 16) – jest próbą 

zadośćuczynienia za zło popełnione wobec Hanny i „wieluset kobiet i dziewcząt, które 

przerzucono z Hamburga do odległej kolonii afrykańskiej, aby zaspokoić potrzeby 

mężczyzn” (Brink 2005: 15). Powieść Brinka ma stanowić ekwiwalent niezaistniałych 

lub zniszczonych dokumentów pisanych: „Gdyby odbył się proces sądowy, puentujący 

całą tę sprawę, wpłynęłaby ona w obszar dziejów pisanych” (Brink 2005: 317), zaś w 

powojennej Europie „choć domy zdawało się odbudować lub odrestaurować, słowo 

pisane było nie do odtworzenia” (Brink 2005: 16).  
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Fabuła jest bytem autonomicznym, „domaga się własnego zakończenia” zaś 

autor „chcąc nie chcąc”, musi „wyobrazić sobie dalszy ciąg”, gdyż nie może „zawrócić 

ani poniechać pielgrzymki” (Brink 2005: 317). Jego celem jest przywrócenie pamięci, 

odbudowa zniszczonych archiwów Imperium, uzupełnienie europejskiego dyskursu 

historycznego o jego zapomniane bądź wymazane kolonialne treści. Podjęcie wątku 

niemieckiego osadnictwa w Namibii stwarza dystans geohistoryczny, umożliwiający 

pośrednią krytykę stosunków rządzących RPA. Jest też, moim zdaniem, apelem, by pod 

naporem trudnego dziedzictwa historycznego, jakim w przypadku powojennych 

Niemiec jest ich hitlerowska przeszłość, a w przypadku RPA czasy apartheidu, nie 

zapominać o „małych historiach” i „małych dramatach”, znajdujących się na uboczu 

oficjalnych rozliczeń ze zbrodniami systemu.  

Powieść Brinka ilustruje poniekąd stwierdzenie faktów, wyrażone dobitnie przez 

Luca Rendersa: „pierwotne fale entuzjazmu zastąpił przypływ rozczarowania. Jasne 

barwy narodu tęczy utraciły nieco ze swego blasku. Afryka Południowa wciąż 

doświadcza traumy ery postapartheidu” (the initial waves of enthusiasm have been 

replaced by a tide of disillusionment. The bright colours of the rainbow nation have lost 

some of their lustre. South Africa is still experiencing a postapartheid trauma, Renders 

2005:137). Tamta strona ciszy stanowi jednak propozycję nowego początku, w którym 

brak wygranych czy przegranych, ważna jest natomiast wspólnota działania (Brink 

2005: 314).  

Motorem brinkowskiej narracji jest bunt jednostki wobec systemu, a 

paradoksem fakt, iż bohaterka, stawszy się ofiarą władzy, nie dostrzega w 

poszczególnych funkcjonariuszach służby kolonialnej podobnych sobie ofiar 

skomplikowanych układów polityczno-ekonomicznych lecz wrogów, których należy 

bezwzględnie wytępić (Brink 2005: 248). Jeśli w umyśle protagonistki pojawiają się 

wątpliwości czy lęk, by nie stać się jak jej oprawcy, są one natychmiast kontrowane 

przez jej czarnego wspólnika w zemście. Zaproponowane przez Brinka rozwiązanie, w 

którym skutkiem uprzedmiotowienia protagonistki przez system jest generalizacja, 

utożsamienie funkcjonariuszy systemu z nim samym, można traktować jako rodzaj 

przeniesienia. Dopiero konfrontacja, najpierw z niemieckim szewcem Siggim 

Fischerem, żyjącym, mimo wielu bolesnych doświadczeń poza zasadą retrybucji, 

przekierowuje myślenie Hanny X na inne tory. W ostatecznej konfrontacji dostrzega w 

upokorzonym, okaleczonym wrogu samą siebie (Brink 2005: 319).  
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Tamtą stronę ciszy uznać można za utwór polemiczny, także wobec twórczości 

samego Brinka. W Siggim Fischerze dostrzec można kolejną, po Bernardzie Frankenie 

z Gerugte van reën, inkarnację Brama Fischera i zarazem polemikę z wykreowanym 

wizerunkiem bojownika. Siła Siggiego zdaje się płynąć z jego gotowości do rezygnacji 

ze zwycięstwa za wszelką cenę (Brink 2004: 314), podporządkowania zarówno 

obyczajom endogennych mieszkańców okolic Windhuku, jak i silniejszym od niego 

kolonizatorom (Brink 2004: 313). Porzucony przez niemiecką narzeczoną, pracuje 

latami, by móc ożenić się z córką murzyńskiego wodza. Ich gospodarstwo pada ofiarą 

agresji zarówno ze strony czarnych jak i białych, Siggi potrafi jednak przetrwać 

odrzucenie i osamotnienie, nie odwzajemniając agresji i nienawiści. Żyje, choć w 

granicach miasta, niejako w strefie liminalnej, pomiędzy interiorem a cywilizacją, 

światem kolonizatorów i plemienia Ovambów.  

Kultywowany przez Siggiego bierny opór odsyła także do innego wzorca 

osobowego: przyjaciela Brinka, więzionego przez lata za działalność wywrotową, a 

także zawarcie mieszanego małżeństwa poety, prozaika i malarza, Breytena 

Breytenbacha. Breytenbach, inspirujący się tak w swej twórczości jak i filozofii 

życiowej buddyzmem (Auwera 1969, Kannemeyer 1983, Deloof 1978, Sienaert 1993, 

2001) stanowi przeciwwagę dla wzorca rewolucyjnego w pisarstwie Brinka, jest też, 

moim zdaniem, domyślnym interlokutorem autora Tamtej strony ciszy. Dedykowana mu 

Chwila na wietrze (Brink 1973, wyd. pol. 1995) dotyka kwestii wyborów i postaw 

moralnych, jednak dopiero w nowszej o niemal dwadzieścia lat i oddalonej przepaścią 

czasoprzestrzenną od realiów współczesnej RPA powieści Brink zarysowuje postać, 

będącą wyrazicielem breytenbachowskiego modusu funkcjonowania w czasach 

pogardy.  

Wyrzeczenie się przemocy jest możliwe, wymaga jednak zgody na egzystencję 

„pomiędzy” kulturami, normami i standardami, w zawieszeniu, w zgodzie na 

niepewności i chwiejność. Taka postawa daje szansę przetrwania kolejnemu pokoleniu: 

Katji, towarzyszce i tłumaczce Hanny i jej nienarodzonemu dziecku. Niszczący 

wszystko, co spotyka na swej drodze gniew wykluczonych w strefie liminalnej, w 

przestrzeni nowych możliwości, wolnej od dialektyki dziejów i logiki zemsty, ucicha i 

wygasa, stwarzając możliwość życia, postulowaną przez Homiego Bhabhę „trzecią 

przestrzeń” (Bhabha [1994] 2010). Miejsce rewolucji, zbrojnego odwetu za popełnione 

zbrodnie i krwawego dochodzenia swoich praw zajmuje ewolucja: powolna, ukryta, 
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zmarginalizowana, heterogeniczna, jako jedyna stanowiąca szansę przetrwania. 

Wcześniejsze inspiracje marksistowskie Brinka w wyraźny sposób ustępują refleksji 

postkolonialnej, próbie stworzenia, utopijnego i marginalnego, paradygmatu istnienia 

nowego społeczeństwa. 

 

 

4.5.3.2. Trauma jako negacja  

 

W Tamtej stronie ciszy Brink podejmuje istotny aspekt doświadczenia 

traumatyzującego: olbrzymi potencjał energii, drzemiący w nieprzepracowanej traumie, 

manifestujący się jako erupcja agresji, ukierunkowana nienawiść, służąca destrukcji 

panującego porządku. Bohaterka powieści, doświadczywszy traumy, zostaje 

pozbawiona środków i możliwości wyrażenia tego, co przeżyła. Niemieccy żołnierze, 

zadawszy jej gwałt, ucinają jej język, zaś przełożona Frauenstein, placówki stanowiącej 

„więzienie, klasztor, dom wariatów, burdel, kostnic[ę], przytułek, przylądek piekła; ale 

zarazem azyl, schronienie, ostateczn[ą] ostoj[ę]” (Brink 2005: 22) nie chce przeczytać 

sporządzonego przez Hannę ogromnym wysiłkiem sprawozdania z wydarzeń. Rozmiar 

cierpienia zwiększa nie tylko fakt skazania na milczenie, lecz także świadomość kary, 

jaką ponieśli Murzyni z plemienia Nama, którzy uratowali jej życie. Oskarżeni o 

zbrodnię, popełnioną przez Niemców na Hannie, zostają wycięci w pień (Brink 2005: 

71).  

Bohaterka, szukając sprawiedliwości, przyczynia się wbrew woli do 

eksterminacji swoich dobroczyńców, kolonialny układ sił nie dopuszcza bowiem 

sytuacji i rozwiązań niezgodnych z wzorcem przewidzianym imperialną racją stanu. 

Próba szukania sprawiedliwości kończy się więc kolejną kaźnią. Ten model Hanna 

przejmuje i powiela w swoich dalszych działaniach, usprawiedliwiając dokonywaną 

przez siebie, w imię żywych i umarłych (Brink 2004: 282), rzeź, nie rozróżniając 

pomiędzy zbrodniczym systemem a wykonującymi rozkazy „subalternami” (Brink 

2005: 185). Określając niemieckich żołnierzy jako „subalternów” pisarz sam narzuca 

określony modus interpretacyjny, wpisując działania oprawców Hanny w ciąg działań 

usankcjonowanych przez strukturę kolonialną. Tym samym wpisuje działania swe 

bohaterki w szerszy, postkolonialny kontekst myślenia o historii. 
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W wizji Hanny „[r]zesza duchów” przybyłych „ze wszystkich epok i pokładów 

czasu” maszeruje wraz z nią, stanowiąc armię „jakiej nikt nie widział […] rosnącą niby 

uwięziona w muszli cisza, która raptem nabrzmiewa, przechodząc w […] tryumfalny 

ryk miażdżący wszystko na swej drodze, w olbrzymią falę, co roztrzaskuje się o brzeg i 

zalewa zrujnowany kraj, niosąc mu nadzieję i życie, życie, życie” (Brink 2005: 282). 

Akt osobistej zemsty urasta do rangi manichejskiej niemalże walki dobra ze złem. 

Hanna staje się we własnych oczach nową Dziewicą Orleańską, pod której sztandar 

garną się żywi i umarli (Brink 2005: 282), powrót wypartych treści psychicznych 

powoduje bowiem przywołanie młodzieńczych obsesji, w tym utożsamienia z Joanną 

d‟Arc, „jakby stanowiły jedno ciało, przestrzeń wspólnych snów”, pozwalające jej 

przetrwać lata w sierocińcu i na służbie przed wyjazdem do Namibii uwierzyć w 

„rzeczy ważniejsze od życia czy śmierci” (Brink 2005: 77).  

Traumatyczne doświadczenia, określane przez pisarza jako „życie naznaczone 

kilkoma jej własnymi śmierciami” (Brink 2005: 18), towarzyszące protagonistce od 

chwili narodzin, kumulują się w jej psychice. Dopiero dokonana przez nią, w obronie 

młodszej kobiety, stanowiącej poniekąd jej sobowtóra i umożliwiającej jej komunikację 

ze światem, zbrodnia uwalnia tłumioną przez lata energię, jest zmartwychwstaniem 

(Brink 2005: 162). Performatywny akt mordu, pierwszy z wielu, jest swoistym aktem 

terapeutycznym, uzdalniającym Hannę do spojrzenia na siebie, zintegrowania obrazu 

własnego, okaleczonego ciała, uświadomienia sobie własnej historii, gdyż „[o]statnie 

wydarzenia ją wyzwoliły i nareszcie może patrzeć” (Brink 2005: 31). Bohaterka 

odzyskuje w ten sposób poczucie siły sprawczej, prawo do kierowania własnym losem. 

Jak w latach młodości wie, że ma prawo i możliwość sprzeciwić się tym, którzy mają 

nad nią władzę (Brink 2005: 80).  

Kierująca nią nienawiść jest „jasna i promienna”, „[p]rzejrzysta i krystaliczna” 

(Brink 2005: 170, 261). Spojrzenie w lustro, integracja z własną historią, to „początek 

nienawiści, wyzwolenie, uniesienie, jakie w najśmielszych marzeniach nigdy nie 

wydawało się możliwe […] Od tamtej pory wie, w jakim kierunku zmierza jej życie. 

Ma światło, ogień, wolę, nieugaszoną pasję […] W tym nowym świetle wszystko jest 

spokojne, przejrzyste. Żadna miłość nie zaowocowałaby takim spełnieniem i 

bogactwem jak ta nienawiść” (Brink 2005: 186). Zbrodnia nosi cechy nietzscheańskie, 

nadludzkie, jest wyzwoleniem, nienawiść jest siłą napędową wydarzeń, wynikającą z 

potrzeby zmiany, polegającej na przyjęciu odpowiedzialności za własny los. „Odtąd” – 
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jak Hanna tłumaczy swą bezkompromisową postawę w świecie, o którym wie, że nie 

zdoła go zmienić – „cokolwiek się zdarzy, ja sama muszę być sprawczynią […] 

udowodnić, że można powiedzieć „nie‟” (Brink 2005: 236).  

Zabójstwo, którego dopuszcza się Kahapa, uratowany przez Hannę od 

niechybnej śmierci, będące aktem zemsty za okaleczenie czarnego współtowarzysza i 

zamordowanie jego rodziny (Brink 2005: 184), kreśli przed Hanną zarys dalszej drogi. 

Z wdzięczności za ocalenie mu życia Kahapa deklaruje gotowość pomocy Hannie w jej 

vendetcie. Zemsta, z planowanego aktu jednostkowej odpłaty za wyrządzone cierpienie, 

w umyśle Hanny i dążeniach gromadzących się wokół niej ofiar systemu kolonialnego, 

przeradza się w zmasowany atak wykluczonych na struktury władzy. Kolejne działanie, 

atak na niemieckich żołnierzy (Brink 2005: 246), stanowi niejako sprawdzian sił i 

sprawności bojowej, jest też zarazem zbrodnią inicjacyjną, łączącą powstałą wokół 

Hanny wspólnotę mścicieli, gotową akceptować warunki „jej wojny”, stającej się ich 

wspólną wojną (Brink 2005: 272, 277). W miarę upływu czasu Hanna rejestruje w sobie 

objawy narastającego odczłowieczenia (Brink 2005: 263). Ekstaza wolności, możliwość 

pomszczenia własnych i cudzych krzywd, zmienia ją z biegiem czasu w narzędzie 

zemsty. Kierujące nią poczucie sprawiedliwości prowadzi do kolejnych zbrodni, każe 

godzić się ze śmiercią towarzyszy i narastającym osamotnieniem.  

 

 

4.5.3.3. Przemoc jako gra i kompensacja 

 

Tekst Brinka można próbować czytać jako przeniesienie w afrykański koloryt 

kleistowskiego Michaela Kolhaasa (Kleist [1808] 1960), którego umiłowanie 

sprawiedliwości i żądanie słusznego werdyktu wiedzie do coraz krwawszych zbrodni, 

pogrążających kraj w wojnie domowej. Podobnie jak kleistowski protagonista Hanna X, 

upokorzywszy swego oprawcę i zyskawszy tym samym rozgłos, niezbędny dla 

nagłośnienia swej sprawy, gotowa jest oddać się w ręce trybunału. Motorem 

postępowania brinkowskiej heroiny byłoby więc, w tym kontekście, pragnienie 

sprawiedliwości dziejowej, w miarę rozwoju wydarzeń ujawnia się jednak jej instynkt 

gry: „Hanna doznaje niewytłumaczalnego, głębokiego ukontentowania” 

przypominającego jej wieczory spędzane na grze w szachy z jednym z pracodawców, 
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mimo iż wie, że „[w]ynik gry w całkiem dosłownym sensie przesądzi o życiu lub 

śmierci” (Brink 2005: 251). Przemoc okazuje się pociągająca, rozjaśnia, niczym 

zasłyszane we wczesnej młodości „baśnie ze zbioru Grimmów […] mroczne kąty jej 

własnego życia” (Brink 2005: 119).  

Doświadczona wielokrotnie wielorakimi przejawami przemocy Hanna jest 

idealnym typem mścicielki, tym bardziej, że odciętym od ocalającego działania 

ekspresji werbalnej. Uratowana od śmierci na pustyni przez plemię Nama zapamiętuje, 

że „każdy ból czy zło […] uleczy gawęda” (Brink 2005: 106). Bohaterka ma również 

poczucie, że życiu przywracają ją, niemniej niż lekarstwa, troska i pożywienie, 

opowieści służące temu, by zmniejszyć ból, fizyczny i egzystencjalny (Brink 2005: 66). 

Sama jednak nie jest w stanie wypowiedzieć własnej historii. Jej ciało, które „musiała 

nauczyć się czytać palcami z na wpół zatartego, przerażającego tekstu; samej siebie” 

(Brink 2005: 106) staje się wyznacznikiem nowego pisma. Wyryty na jej ciele język 

przemocy staje się nowym alfabetem, którym Hanna, podobnie jak kolonizatorzy, 

opisuje krajobraz Afryki, znacząc w nim ślady swej obecności.  

Jej podopieczna, Katja, doświadczywszy bezpośredniego zagrożenia przemocą, 

uwolniona od napastnika zaczyna kompulsywnie opowiadać o wcześniejszych 

traumach, „z ust wylewa jej się chaotyczny, zbełtany potok słów” (Brink 2005: 34). 

Przestaje funkcjonować „jak udręczony szczeniak, złamany zbyt częstą chłostą”, snując 

się „niby jedno z wielu widm nawiedzających dom” (Brink 2005: 24), staje się 

towarzyszką Hanny w jej dążeniu do sprawiedliwości. Ponieważ jednak przemoc nigdy 

nie została wypisana na jej ciele, a traumatyczne przeżycia udało jej się zwerbalizować, 

Katja staje się dla Hanny swoistym zeksternalizowanym sumieniem, pytającym ją stale 

o celowość i zasadność zemsty, uświadamiającym autodestruktywność nienawiści, jej 

ohydę (Brink 2005: 261).  

 

 

4.5.3.4. Mimetyzm pragnień 

 

W przypadku Hanny X doświadczenie przemocy kumuluje się przez lata. Agresja, 

wywołana zostaje potrzebą ochrony Katji, jedynej bliskiej osoby (Brink 2005: 33), jest 

również niezgodą na powielenie gwałtu, próbą ochrony ja idealnego. Niepogodzona z 
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własnym losem bohaterka dokonuje projekcji, postrzegając w Katji, bezbronnej, 

osamotnionej sierocie z veldu, siebie samą sprzed katastrofy. Ja idealne nie znika więc 

na skutek traumy, lecz zostaje przeniesione na inny podmiot. Raz uaktywniona agresja 

przeradza się w żywioł, dostarczający jej nosicielowi niespożytej energii, skierowanej 

jednakże na destrukcję. Dokonująca się w ten sposób sprawiedliwość dziejowa nie 

niesie w sobie jednak perspektywy przetrwania tak jednostek jak i państwa.  

Hanna, doświadczywszy ogromu przemocy, kumuluje w sobie negatywne 

doświadczenia. Uwolniwszy swój potencjał twórczy, w działaniach mimetycznych 

naśladuje doznane akty przemocy. Mechanizm mimetyzmu ofiarniczego jest zdaniem 

René Girarda zjawiskiem nieskończenie trwałym: pojawiwszy się raz w życiu 

wspólnoty, przybiera coraz to inne formy maskujące bądź afirmujące przemoc. Przemoc 

nie może wygasnąć sama z siebie, konieczne jest więc nadanie jej ram i ograniczeń 

kulturowych, lub, co byłoby rozwiązaniem idealnym, „[a]by nie dopuścić do powstania 

błędnego koła, należałoby zlikwidować zagrażającą przyszłości nagromadzoną 

przemoc, trzeba by odebrać ludziom wzorce przemocy, które mnożą sie i dają początek 

naśladownictwom” (Girad [1973] 1993: 112). 

Działania brinkowskiej heroiny nie są wiernym odwzorowaniem zadanych jej 

krzywd lecz twórczym rozwinięciem motywu przemocy, zabarwionym jej osobowością, 

historią, inteligencją. Można oczywiście mówić o pewnych analogiach: odseparowana 

od świata we Frauenstein Hanna, odzyskawszy wolność niszczy niemiecki fort (Brink 

2005: 279), pod afrykańskim słońcem ożywają jej snute niegdyś w piwnicy sierocińca, 

dziecięce sny o buncie i odpłacie za doświadczone cierpienia (Brink 2005: 85). Przemoc 

to język, zasłyszany w dzieciństwie, którym Hanna uczy się posługiwać w kolonii. 

Struktura powieści przypomina groteskowy Bildungsroman czy kolonialną powieść 

przygodową (Brantlinger: 2009). Wykształcona w Europie bohaterka, pełna marzeń i 

ideałów wyjeżdża do kolonii, skuszona wizją egzotycznej przyrody i szansą na odmianę 

swego losu. W kolonii doznaje jednak potwornej krzywdy, którą musi pomścić, stając 

się wyrazicielką słusznego gniewu pokrzywdzonych. Brinkowska heroina ewoluuje 

jednak dalej, rezygnując z osobistej zemsty na rzecz poddania się prawu, przechodzi od 

porządku sprzed czasu obowiązywania prawa stanowionego do afirmacji systemu 

regulującego funkcjonowanie kolonii. Zdaniem Girarda, powołującego się na badania 

etnologiczne, przejście od systemu zemsty osobistej do scentralizowanego systemu 

wymierzania kary ma centralne znaczenie dla przerwania ciągłości przemocy 
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mimetycznej. „Nie ma zasadniczej różnicy między zemstą prywatną a publiczną, ale 

wszystko się zmienia w wymiarze społecznym: zemsta nie ma możliwości trwania w 

nieskończoność: proces jest zakończony, niebezpieczeństwo reakcji łańcuchowej 

zostaje oddalone” (Girard 1993: 21).  

Wiara w system sądowniczy byłaby więc swoistym odejściem od porządku 

rządzącego wspólnotami pierwotnymi, w których „[s]olidarność grupy jest […] 

najwyższym prawem: jednostka. która znęca sie w jakiś sposób nad jednostką z innej 

grupy, będzie ochraniana przez własną grupę, podczas gdy druga grupa będzie po 

stronie ofiary, która zapragnie zemsty lub zadośćuczynienia. Sprawca może więc 

rozpętać zemstę lub wojnę domową” (Lowie 1920: 400, cyt. za Girard 1993: 22), zaś 

jednostce, która niesłusznie ucierpiała, przysługuje prawo zemsty. Dzięki relacjom 

plemiennym bądź więzom krwi skrzywdzona jednostka może liczyć na wsparcie grupy, 

do której przynależy (Radcliffe-Brown 1922, cyt. za Girard 1993: 22). Hanna gromadzi 

wokół siebie oddział sprzymierzeńców, podobnie jak ona skrzywdzonych i 

wykluczonych, „mętów i wyrzutków”, którymi kieruje zarówno nienawiść, jak i 

„życiowa moc, która nie pozwoli już dłużej zaprzeczać swojemu istnieniu” (Brink 

2005: 233). Radykalizm Hanny aktywizuje ich poczucie krzywdy do szukania 

sprawiedliwości bądź zemsty, są oni niejako lustrami swej przywódczyni, każde z nich 

na własny sposób przeżywające i ożywiające ideę przemocy.  

Kierujące Hanną pragnienie zemsty nie jest jednak jej własnym wytworem, 

podobnie jak marzenia o kolonialnej samorealizacji. Bohaterka podąża za instrukcją, 

udzieloną jej przez Kahapę, Murzyna okaleczonego i pozostawionego na pewną śmierć 

przez swego pana (Brink 2005: 185), przetwarza jego akt zemsty na własne potrzeby. 

Podobnie jak forma znaków, także treść języka, którym posługuje się Hanna jest 

zapożyczeniem, naśladownictwem, własnym wariantem doświadczonych aktów 

przemocy.  

Przemoc mimetyczna to nie jedyne z zapożyczeń brinkowskiej bohaterki. 

Wyjazd do Afryki jest w gruncie rzeczy urzeczywistnieniem marzeń jej nauczycielki, 

Fräulein Braunschwieg, dla której wspieranie dziewczynki z sierocińca jest pewnym 

ersatzem macierzyństwa (Brink 2005: 118). Afrykańska imaginacyjna krucjata Hanny 

stanowi nowy wariant losów Joanny d‟Arc, uwznioślenie kierującego nią pragnienia 

zemsty. Hanna porusza się w przestrzeni odbić i odwzorowań, jest na przemian czyimś 

sobowtórem, odbiciem, przedłużając w ten sposób marzenia i egzystencję oryginału, lub 
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też sama szuka sobowtóra, legitymizującego i przedłużającego jej byt. Zdaniem 

Girarda: „[r]ozmnożenie sobowtórów, całkowity zanik różnic, wzbudzający nienawiść, 

czyniąc je doskonale zamiennymi, stanowi konieczny warunek gwałtownego 

ujednolicenia. Aby mógł odrodzić sie porządek, chaos musi najpierw osiągnąć swoją 

kulminację, aby mity mogły sie zrekonstruować, musza najpierw ulec całkowitemu 

rozkładowi” (Girard 1993: 110).  

Cykl odwzorowań, powtarzalność wydarzeń i postaci jest nośnikiem stłumionej 

energii, której kumulacja niszczy struktury znanego świata, by następnie współtworzyć 

nowe mity. W postaci Hanny ogniskują się tendencje epoki, jej postać staje się 

ujednoliceniem wszelkiego wykluczenia. Ujednolicenie to udziela się towarzyszącym 

jej postaciom, stającym się jej powieleniem. W ten sposób nie tylko poszczególni 

bohaterowie stanowią szereg wzajemnych odbić, cytatów, przedłużeń, także Namibia 

staje się odbiciem Niemiec. Światem skonstruowanym przez Brinka kieruje żeński 

pierwiastek; pomnożenie bytu odbywa się, w przypadku Hanny, nie poprzez prokreację 

lecz przez naśladownictwo. 

Motyw miłości lesbijskiej wzmacnia dodatkowo tę ekonomię. Fascynacje 

Hanny, zogniskowane wyłącznie na kobietach, znajdują swą realizację pod pokładem 

statku wiozącego ją do Afryki. Samobójcza śmierć kochanki (Brink 2005: 93), 

oddzielonej przemocą od Hanny, stanowiąca trawestację werteryzmu (Brink 2005: 235), 

zmienia dosłownie sytuację egzystencjalną bohaterki: na skutek błędu w dokumentach 

Hanna X zostaje pogrzebana w wodach oceanu, zaś do Afryki dociera (nieżyjąca) Lotte 

Mehring. Hanna przejmuje, choć wbrew własnej woli, tożsamość swej martwej 

ukochanej, skazana tym samym na podwójną egzystencję żywej i umarłej zarazem.  

Dokonywane przez nią akty przemocy, choć z natury mimetyczne, można uznać 

za próbę odzyskania tożsamości. W strzępkach informacji o procesie, który nie doszedł 

do skutku bohaterka figuruje pod swoim własnym imieniem (Brink 2005: 16). 

Wędrówka przez interior byłaby więc, podobnie jak w Chwili na wietrze (Brink [1973] 

1992) czy Integendeel (Brink 1993) metaforą poszukiwania tożsamości, 

symbolizowanej w Sandkastele przez utracony cień (Brink 1997: 390). Substytucję, 

towarzyszącą życiu wewnętrznemu bohaterki oraz jej homoseksualność można 

traktować jako wyjaśnienie eksplozji przemocy. Zdaniem Girarda: „[t]ak samo jak 

przemoc, pragnienie seksualne ma zdolność do kierowania sie na obiekty zastępcze, 

jeżeli wybrany przez nie obiekt pozostaje nieosiągalny. Przyjmuje chętnie każdy rodzaj 



210 

 

substytutu. Tak samo jak przemoc, pragnienie seksualne podobne jest do energii, która 

– tłumiona narasta, aż w końcu wybucha, powodując tysiące zniszczeń. […] Tłumiona 

seksualność przechodzi w przemoc” (Girard 1993: 47). 

 Tożsamość bohaterki kształtowana jest zarówno przez restrykcyjny system 

władzy państwowej i kościelnej, przez mentorów i nauczycieli, imaginacyjne i realne 

przyjaźnie i miłości, lektury, doświadczenia, przez przynależność grupową. W powieści 

sporo miejsca zajmują opisy skupionych wokół Hanny mścicieli, zasługujące w moim 

przekonaniu na uwagę. Jej grupa opuszcza siedzibę misji, gdzie znalazła tymczasowe 

schronienie, w porządku niemal procesyjnym, przypominając nieco pochód 

voortrekkerów (Brink 2005: 230). Zgromadzeni przy ognisku sprawiają wrażenie 

ocalałych, wokół nich rozciąga się pustka, „[j]akby w całym kraju nie pozostała pod 

słońcem ni księżycem żadna żywa istota” (Brink 2005: 232). Towarzyszy Hanny 

charakteryzuje doświadczona krzywda, łączy wspólna nienawiść. W miarę upływu 

czasu w opisach towarzyszy przeważa swoista animalizacja (Brink 2005: 281). Niemal 

u końca drogi Hanna przygląda się „[s]wojej armii, tej smutnej menażerii” (Brink 2005: 

285), przypisując wszystkim bez wyjątku zwierzęce atrybuty. Zabieg ten można uznać 

za mentalne przejście od symboliki europejskiej do mitów i legend afrykańskich, można 

też, za Girardem, wrócić do koncepcji przemocy mimetycznej i ofiary zastępczej. 

Zdaniem francuskiego antropologa zwierzęca ofiara zastępcza, składana by ocalić 

wspólnotę w czasie kryzysu ofiarniczego, przejawiającego się jako np. zamieszki i 

niepokoje społeczne, musi nie tylko symbolizować, lecz i przypominać istotę ludzką, 

tak wyglądem fizycznym jak i miejscem w hierarchii grupy czy stada (Girard 1993: 16). 

Podobnie dzieje się w powieści Brinka. Rekonstruowana „rodzina” Hanny, 

zjednoczona przez popełnioną wspólnie zbrodnię inicjacyjną, nabiera w jej oczach 

historycznej i moralnej legitymizacji do reprezentowania ofiar przemocy kolonialnej 

„wszystkich epok i pokładów czasu” (Brink 2005: 282), by następnie, dzięki 

przypisaniu jej przedstawicielom cech zwierzęcych, stać się ofiarą zastępczą. Walcząc z 

systemem, brinkowska heroina posługuje się logiką przemocy, zaś towarzysze stają się 

pionkami w prowadzonych przez nią manewrach, jej ofiarami (Brink 2005: 263). Hanna 

dociera do końca swej drogi, do ostatecznego starcia czy aktu ofiarniczego jedynie w 

towarzystwie Katji. Jej zwielokrotniona wola zemsty, upostaciowana przez 

imaginacyjną armię mścicieli i realną grupę wyrzutków zostaje zredukowana do 

obecności jednej tylko postaci, stanowiącej przedłużenie Hanny, gwarant pamięci o niej 
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i jej dziele, zdolny „nieść dalej te pamięć, strzec jej”. Bohaterka świadoma jest 

własnego wyobcowania w „starożytny[m] krajobraz[ie], starszy[m] niż wszystko, co 

mogli wymyślić ludzie”, który „[m]a własną pamięć, być może jest nawet samą 

pamięcią” (Brink 2005: 233).  

Obszarem aktywności Katji, z którą u kresu podróży Hanna jest „jak matka z 

dzieckiem, jak kobieta z kobietą” (Brink 2005: 309), jest pamięć. Przyszłość 

dziewczyny Hanna wyobraża sobie jako konieczność dalszej ucieczki, kamuflażu, 

zakwestionowania kobiecości. „Zadbaj, aby nikt cię nie odnalazł. […] Zetnij włosy, 

zwiąż je, ubierz się po męsku, zrób coś. Cokolwiek, byle tylko udało ci się uciec” 

(Brink 2005: 320). Ucieczka może być interpretowana jako konieczność przerwania 

kręgu ofiarniczego, porzucenia przeszłości, wyjścia poza krąg mimetycznych 

odwzorowań. Zadanie ułatwia fakt, iż Katja nosi pod sercem dziecko niemieckiego 

żołnierza, którego uwiodła, by następnie zabić. Zabójstwa dokonuje w imieniu Hanny, 

aktu seksualnego we własnym (Brink 2005: 274). Pomijając skomplikowaną sieć 

powiązań między libido a instynktem śmierci, sytuującą tekst Brinka zarówno w 

kontekście tekstów romantycznych jak i ich psychoanalitycznych odczytań, warto 

zwrócić uwagę na pokrewieństwo brinkowskiego motywu Liebestod z jego pierwotną 

wersją w finale kleistowskiej Penthesilei (Kleist [1811] 1960). 

Opiekuńcza przestrzeń domu szewca, w którym kobiety znajdują schronienie 

ostatniej nocy, nie może stać się przestrzenią życia Hanny, stanowi jednak szansę 

ocalenia dla Katji (Brink 2005: 320). Możliwy jest wiec dialog międzypokoleniowy i 

transgenderowy, wymaga on jednak ostatecznego starcia protagonistów: Hanny i 

hauptmanna Heinricha Böhlke, które przywróci stabilizację w lokalnej społeczności, 

Hannie pozwoli przejść „na drugą stronę” (Brink 2005: 323), przejść do legendy, stać 

się mitem lokalnej społeczności, gwarantem spokoju i ładu społecznego. Samobójstwo 

hauptmanna Böhlke (Brink 2005: 16) zamyka ciąg mimetycznej przemocy, Hanna staje 

się symboliczną ofiarą zastępczą, naznaczoną zbrodniami społeczności. Brak informacji 

o jej dalszym losie pozwala postrzegać ją i jej historię jako rodzaj tabu, wyparcia 

gwarantującego społeczności przetrwanie. 
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4.5.3.5. Ambiwalencja pisma  

 

Pozbawiona języka Hanna X spisuje swą historię, pali ją, spotykając się z 

niezrozumieniem przełożonej Frauensteinu (Brink 2005: 101). Ciało Hanny jest kroniką 

zbrodni, jej droga powrotna do Windhuk stanowi kartograficzny zapis jej gniewu, 

bohaterka znaczy „pustkę krajobrazu” (Brink 2005: 233) znakami pamięci. Świadoma 

swej przemijalności desygnuje Katję, swe młodsze alter ego, na depozytariuszkę 

pamięci o sobie i swoim dziele. Przekaz możliwy jest dzięki więzi emocjonalnej, 

wspólnocie przeżyć, temu, co za Mauricem Halbwachsem można by nazwać „pamięcią 

zbiorową” (Halbwachs 1969 :5).  

Włączenie w obcą kulturowo wspólnotę jest, jak sugeruje Brink, możliwe, 

wymaga jednak dzielenia doświadczeń, doświadczania tych samych trudów i radości. 

Czas spędzony z plemieniem Nama pozwala Hannie wrócić do życia. Dzieje się to 

poprzez słuchanie mitycznych opowieści i korzyści płynące z ich wiedzy praktycznej, 

umożliwiającej przetrwanie na pustyni. Hanna ma jednak świadomość, że „[d]o 

milczenia zmusza ja nie tylko brak języka, lecz i świadomość, że w narzeczu, które ze 

sobą przyniosła, nie da się zrozumiale wyrazić tego, co tak żarliwie pragnęłaby 

uzewnętrznić. […] Za słowami wlecze się ich własna przeszłość i mroczna geografia” 

(Brink 2005: 67). 

Tam, gdzie wspólnota doświadczeń została zdominowana przez ideologię, 

zarówno indywidualny głos jak i intymistyczny zapis nie trafia na podatny grunt, 

wykracza bowiem poza oficjalne ramy dyskursu, grożąc ich rozbiciem. Hanna 

doświadcza tego od najwcześniejszego dzieciństwa w sierocińcu, ucząc się 

wielokrotnie, że prawda jest częstokroć niewygodna, a bronienie jej, podobnie jak 

własnej niezależności czy integracji psychofizycznej, grozi poważnymi reperkusjami 

(Brink 2005: 52, 82, 126, 303). W konfrontacji pomiędzy „prawdą” i „faktami” 

zwyciężają te ostatnie: uśmiercona w rejestrze Hanna X musi pogodzić się z własną, 

oficjalnie stwierdzoną śmiercią (Brink 2005: 94).  

Pismo zawodzi Hannę, dostarcza przekonania, że „[t]o, co napisała, nie 

zasługiwało na wysłuchanie. Nie było prawdą, w żaden sposób nie mogło być całą 

prawdą i tylko prawdą. […] Prawdy nie da się wypowiedzieć i właśnie dlatego jest ona 

prawdziwa” (Brink 2005: 102). Jednakże ostatecznie to pismo przywraca pamięć 

oprawcy. Zapisane przez Hannę wypowiedziane przez hauptmanna Böhlke przed laty 
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zdanie niweczy dystans czasoprzestrzenny pomiędzy zbrodnią, katem i ofiarą, 

pozwalając zamienić im się miejscami i dopełnić rytuału. „Samo życie Hanny to 

ostatnia historia, do jakiej ją okrojono: i nie da się tej historii opowiedzieć, można ją 

tylko wycierpieć” (Brink 2005: 325). Böhlke stając się ofiarą Hanny, publicznie 

upokorzoną i ośmieszoną, doprowadzoną ostatecznie do samobójstwa, staje się jej 

najbliższym słuchaczem, współdzielącym jej doświadczenie upodlenia. 

Niedoskonałość pisma, wadliwy zapis, swoiste naznaczenie wyrywa historię 

Hanny z wertowanych przez narratora opowieści, z anonimowości tysięcy imion i 

nazwisk w oficjalnych rejestrach Kollonialgesellschaft. „Wśród nich wszystkich to 

jedyne imię bez nazwiska” (Brink 2005: 15). Ambicją i moralnym zobowiązaniem 

opowiadającego staje się stworzenie z urywków posiadanych informacji historii 

emigrantki z Bremy, swoista historia wyobrażona. Pismo jako pierwsze aktywizuje 

twórczy potencjał i poczucie obowiązku, następujące po nim impresje malarskie i 

muzyczne (Brink 2005: 17-18), wyzwala nie tyle pamięć, ile wyobraźnię, zastępując 

spalone podczas drugiej światowej wojny archiwa.  

 

 

5.4 Trauma, werbalizacja, wspólnota: Donkermaan i Zanim zapomnę 

 

Archiwom pamięci poświecone są również inne powieści Brinka, przede wszystkim 

Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Nów księżyca) i Zanim zapomnę (Brink 2004, wyd. 

pol. 2010a). Bohaterowie obu powieści, starzejący się mężczyźni, żyją przeszłością, 

przeżywając wciąż na nowo najpiękniejsze i najbardziej traumatyczne wspomnienia. O 

ile jednak życie Rubena Oliviera, bohatera pierwszej z powieści, staje się pomostem 

pomiędzy przeszłością, symbolizowaną przez ducha malajskiej niewolnicy, a 

przyszłością spersonifikowaną w osobie młodej lokatorki Tessy, o tyle Chris Minaar, 

bohater Zanim zapomnę, żyje poprzez opowieści o minionych wydarzeniach. Nadając 

im głos, tworząc narrację o przeszłości, selekcjonując wydarzenia, staje się głosem 

ocalającym od zapomnienia, ustanawiającym mit, zatracając zarazem samego siebie. 

Świat jego przeżyć ogranicza się do przymusu powtarzania przeżytych wydarzeń, 

perspektywa na świat do ekranu telewizyjnego. Transmitowana niemal na żywo wojna 
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w Afganistanie staje się dopełnieniem jego świata wewnętrznego, traci rację bytu jako 

stan obiektywnie istniejący.  

Obie powieści mają za temat rozliczenie protagonisty z przemijającym życiem. 

O ile jednak Chris Minaar jest niejako ostatnim z żyjących, rozpamiętującym byłe 

miłości w sztucznym świetle telewizora, o tyle Ruben Olivier dokonuje obrachunku w 

swoistej wspólnocie żywych i umarłych. To obecność zmarłej przed niemal trzystu laty 

bengalskiej niewolnicy i towarzystwo żywych kobiet, gospodyni i lokatorki, pozwala 

mu uporać się z własnymi wspomnieniami, zweryfikować je i zobiektywizować.  

Tematem powieści jest, moim zdaniem, nie tyle odgrzebywanie przeszłości (por. 

Viljoen i in. 2004: 10), ile communitas, stanowiąca, bez względu na różnice wieku, płci, 

rasy i statusu społecznego, halbwachsowską wspólnotę pamięci, dzieląca doświadczenie 

czasoprzestrzeni, posiadająca wspólny kod kulturowy. Ocalenie przychodzi poprzez 

język, poprzez wypowiedzenie lęku i wstydu, potrzebuje ono jednak kontrwypowiedzi, 

dialogu, nie tyle wysłuchania, ile reakcji. Donkermaan to nie tyle powieść o traumie 

historii, symbolizowanej przez zakopane bezceremonialnie w piwnicach domu zwłoki 

Antje z Bengalu, na której to traumie zbudowany jest niepewny gmach współczesności, 

ile o ocalającej mocy wspólnoty, możliwości dzielenia i wymiany doświadczeń. W 

ostatecznym rozrachunku Ruben, opuszczony przez gospodynię i lokatorkę zostaje pod 

opieką ducha niewolnicy, której historię poznał, zarówno z książek, jak i z opowieści 

gospodyni. Porównujący siebie samego do wczesnochrześcijańskiego eremity św. 

Antoniego, Ruben koduje prowokującą obecność Tessy, młodej lokatorki, jako 

kuszenie, konstatuje, iż jego „pragnienie pozostało kompletne, nienaruszone” (my 

begeerte bly heel, onangetas, Brink [2000a] 2003: 345). Jak długo jest w stanie pragnąć, 

tak długo jego energia życiowa kieruje się na zewnątrz, ku światu żywych.  

Ocalenie niesie więc nie sam język, ale rytuał, przybierający najróżniejsze 

postaci: od nocnych rozmów przy winie z Tessą i dysput kuchennych z Magrietą, po 

uroczysty pogrzeb Antje. Rytuał jest niezależny od płci i wieku, zmianie może ulec jego 

treść, natomiast formy, skanonizowane i niewzruszone, pozwalają zaprowadzić ład w 

chaosie rzeczywistości. Bibliotekarz Ruben, przechodząc na emeryturę symbolicznie 

odzyskuje życie, pogrążając się w rozmowach i grze w szachy z nowym sąsiadem. Po 

jego śmierci próbuje pogrążyć się w lekturze, uciec w przeszłość wracając do biblioteki, 

w której przepracował całe życie. Nie ma tam jednak dla niego miejsca. Dawny rytuał 

musi obumrzeć, by miał szansę zaistnieć nowy. Donkermaan byłby wiec powieścią o 
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cyklu rytuałów, ocalających od śmierci, nabierających sensu dzięki aktywizacji pamięci 

zbiorowej, wymagających współuczestnictwa, budujących wspólnotę. 

 

 

4.6. Wnioski 

 

Centralnym punktem południowoafrykańskiej debaty o traumie jest kwestia możliwości 

uporania się z funkcjonalną traumą historii i jej poszczególnymi przejawami. 

Zbudowane na konflikcie rasowym i etnicznym państwo, aby móc budować przyszłość, 

musi uporać się z przeszłością. To wniosek wynikający pośrednio bądź bezpośrednio z 

większości utworów powstałych po pierwszych demokratycznych wyborach 1994 roku, 

obecny jednak w niemal całej produkcji literackiej drugiej połowy dwudziestego wieku. 

Południowoafrykańska, przede wszystkim afrikaansjęzyczna debata, została 

zogniskowana bezpośrednio wokół prac Komisji Prawdy i Pojednania, a pośrednio 

toczyła się wokół wydarzeń kształtujących tożsamość afrykanerską: od lądowania 

Holendrów (czy, jeszcze wcześniej, Portugalczyków) na Przylądku Dobrej Nadziei, 

poprzez historię osadnictwa i eksterminacji ludności endogennej, wojny burskie i 

zuluskie po apartheid, wojny graniczne i prześladowania opozycjonistów.  

Refleksja historyczna czy historiozoficzna nad modusami pamięci, zapominania, 

wypierania ze świadomości traumatycznych wydarzeń i „wiecznego powrotu” 

wypartych treści w środowisku intelektualnym RPA wpisuje się w szerszy, 

międzynarodowy kontekst. Trauma południowoafrykańska spowodowana jest w 

przeważającej mierze przez zbrodnie, dokonywane przez wieki na tle rasowym. 

Południowoafrykański rasizm przybrał od 1948 roku formy prawne, implikując tym 

samym szereg skojarzeń z hitlerowską Trzecią Rzeszą. Przyjmując absolutną 

niemożność porównywania jednego zbrodniczego systemu z innym, tak w zakresie 

ideologii jak środków działania czy historycznej ciągłości, dość powszechnym, i moim 

zdaniem uzasadnionym zjawiskiem jest przejmowanie metodologii badawczej, 

wypracowanej wobec prób werbalizacji doświadczenia Shoah i przenoszenie jej na 

grunt badań nad zbrodniami apartheidu. 

W ostatnich dziesięcioleciach kwestią szczególnie aktualną jest adekwatność 

literackich środków wyrazu: nie tyle prawo moralne do pisania o sprawach 
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niewyrażalnych, do nieuniknionej estetyzacji przekazu (Adorno 1951), prowadzące do 

uogólnień, zabójczych dla prawdy i wyrządzających niesprawiedliwość 

jednostkowemu, niepowtarzalnemu cierpieniu (Wiesel 1978), ile wyrażalność 

doświadczenia traumatycznego w ogóle (Van Alphen 1999, Laub 1992, Herman 1992). 

W wydanej w 2006 roku pracy Writing the Ineffable: The Representation of Testimony 

Zoë Vania Waxman, analizując wypowiedzi tych, którzy przetrwali Holocaust, zajmuje 

stanowisko krytyczne wobec dość powszechnego, także na gruncie 

południowoafrykańskim (Human 2009, Van den Berg 2011a) przekonania o istocie 

traumy jako niemożności wyrażenia tego, co stanowi jej treść. Cytując, za Waxman, 

wypowiedź Van Alphena należałoby stwierdzić, że „przyczyną traumy jest właśnie 

niemożność doświadczenia, a co za tym idzie, zapamiętania, wydarzenia. Z tej 

perspektywy mówienie o traumatycznym doświadczeniu czy wspomnieniu jest 

wewnętrzną, logiczną sprzecznością” (the cause of trauma is precisely the impossibility 

of experiencing, and subsequently memorizing, an event. From this perspective it is 

contradictory to speak of traumatic experience or memory, Van Alphen 1992: 26) 

Jedyną możliwością wyrażenia niewyrażalnego, tego, co przez swą grozę, 

bezpośrednie ryzyko utraty życia, zostało wyparte z pamięci i znajduje się poza sferą 

werbalizacji, obiektywizacji czy metaforyzacji, pozostaje, zgodnie z freudowskim 

ujęciem hermeneutyki, integracja traumy z innymi, nietraumatycznymi treściami 

pamięci (Roth 1998: 100). Konieczne jest więc stworzenie ramy narracyjnej (Bal 1999), 

wpisania traumy w logiczną, spójną, akceptowalną dla umysłu całość. Świadectwo 

traumatycznych wydarzeń w ujęciu Shoshany Felman i Dori Laub byłoby nie tyle 

transferem klarownych informacji o wydarzeniach, a raczej procesem komunikacyjnym, 

służącym odkrywaniu wiedzy, ukrytej w podświadomości i z trudem poddającej sie 

werbalizacji (Kennedy i in. 2009).  

Znalezienie ekwiwalentów znaczeniowych, umożliwiających wyrażenie traumy, 

jest dość powszechnie uważane za warunek odzyskania pełni zdrowia psychicznego 

przez uczestnika traumatyzujących wydarzeń. Jak zauważa jednak Zoë Waxman, ci, 

którzy przetrwali Holocaust, nie postrzegają siebie samych jako ofiary, potrzebujące 

terapii lecz raczej jako świadków wydarzeń, zobowiązanych do przekazania przyszłym 

pokoleniom możliwie jak najbardziej obiektywnej i kompetentnej wiedzy 

faktograficznej o wydarzeniach historycznych, których byli uczestnikami. „Ponieważ 

Holocaust postrzegany jest jako wydarzenie o implikacjach pedagogicznych, ci, którzy 
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przetrwali, postrzegani są jako posiadacze niepowtarzalnej wiedzy” (Because the 

Holocaust is regarded as an event with pedagogic implications, survivors are seen as 

having a unique source of historical knowledge, Waxman 2006: 154). Świadomość ta, 

wsparta naturalną zdolnością psychiki do adaptacji w trudnych warunkach, nadaje 

pisarstwu świadków wymiar prawdziwości, autentyczności i wiarygodności 

świadectwa. Naznaczone traumą własnych przeżyć nie traci ono przejrzystości, 

pozostaje czytelne dla odbiorców nieznających opisywanych wydarzeń z autopsji 

(Waxman 2006: 157).  

Świadkowie wydarzeń dokonują, nie wzmiankowanej przez Waxman, 

autokreacji i autocenzury; wiedzą, że piszą dla potomności, by ocalić pamięć i zapobiec 

kolejnej katastrofie. Dokonują przy tym nowej autodefinicji: nie są już ofiarami 

systemu, lecz świadkami. Ich świadectwo przekracza ramy kultury, z której pochodzą, 

podobnie jak wykracza poza ramy pamięci zbiorowej, stając się „fundamentem nowej, 

kosmopolitycznej pamięci […] przekraczającej granice etniczne i narodowe” (the 

foundations for a new cosmopolitan memory […] transcending ethnic and national 

boundaries, Levy – Sznajder 2006: 32). Kosmopolityzacja pamięci nie zagraża 

wyjątkowości wydarzeń historycznych, w tym przypadku Holocaustu, lecz implikuje 

powstawanie wspólnoty idei i doświadczeń, specyficznej dla poszczególnych grup 

etnicznych czy narodów, wykraczających jednak poza ich  granice terytorialne i 

mentalne (Levy – Sznajder 2006: 12).  

Propozycja Levy‟ego i Sznajdera, by z „Holocaustu”, jednorazowego i 

niepowtarzalnego wydarzenia, niewyrażalnego, bo nieobecnego dotąd w pamięci 

zbiorowej, uczynić „holocaust”, wydarzenie powtarzające się w różnych epokach i na 

niemal wszystkich kontynentach, zdaniem Marianne Hirsch i Leo Spitzera, umożliwi 

inkorporację wspomnień związanych z Holocaustem w kontekst ogólnoludzkiego 

cierpienia, umieszczenie ich na:  

większej międzynarodowej arenie, stwarzając [w ten sposób] przestrzeń dla 

dodatkowych, lokalnych, regionalnych, narodowych i ponadnarodowych świadectw 

dotyczących niewolnictwa, kolonializmu, ludobójstwa i podporządkowania. Te 

zróżnicowane sceny pamięci i świadectwa, ich rola w walkach aktywistów o prawo do 

upamiętnienia, uznania, restytucji i sprawiedliwości […] stwarzają polityczną 

konieczność pamięci i świadectwa, spoglądającą wstecz, upamiętniającą Holocaust i 

wpisującą pamięć o nim we współczesny globalny język praw człowieka (Hirsch – 

Spitzer 2009: 165).  
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[to incorporate these memories into an enlarged global arena, making room for 

additional, local, regional, national and transnational, testimonies about slavery, 

colonialism, genocide and subordination. These diverse scenes of memory and 

testimony, and their role in activist and legal struggles for remembrance, recognition, 

restitution and justice […] offer a political urgency for memory and testimony that 

reflect back to Holocaust remembrance and inscribe it into today‘s global language of 

human rights.] 

 

Uniwersalizacja doświadczenia zdaje się warunkiem koniecznym, w przeciwnym razie 

grozi mu bowiem antykwaryzacja, zamknięcie we wciąż zawężającym się kręgu 

świadków i „wtajemniczonych”, przynależących do tej samej kultury, dzielących 

podobne wspomnienia. Chodzi więc o jego trwałości, żywotność i aktualność, o 

przezwyciężenie idei państwa narodowego, które, zdaniem Pierre‟a Nory, stanowić ma 

„jedyne możliwe (i wyobrażalne) źródło artykulacji autentycznych zbiorowych 

wspomnień” (sole possible (and imaginable) source for the articulation of authentic 

collective memories, Nora [1992] 2006). Jeśli trauma historyczna ma mieć wymiar 

pedagogiczny, jeśli ma stanowić ostrzeżenie przed pojawieniem się znanego zła w 

nowej postaci (Rousset 1947: 112) musi stać się dobrem uniwersalnym, przedmiotem 

dyskusji, redefinicji. W przeciwnym razie unikalne doświadczenie historyczne, poprzez 

swą ekstremalność, niepowtarzalność czy niewyrażalność nie funkcjonuje jako istotna i 

zrozumiała lekcja dla potomnych (Novick 2000: 261) wobec swej unikalności, wobec 

ekstremalności doświadczenia. „Wiek świadków” (Wieviorka [1998] 2006) domaga się 

żywych, przekonywujących narracji, apelujących do teraźniejszych i przyszłych 

pokoleń. Sposobem na ocalenie pamięci, na zachowanie jej przy życiu byłoby więc 

szukanie środków artykulacji traumy, podejmowanie nieustannego dialogu z 

przeszłością, czy też, jak chce André P. Brink, „niestrudzonych wysiłków 

wypowiedzenia niewypowiadalnego”:  

Jeśli jest to „bluźnierstwo”, jak twierdzi Wiesel, czy „obraza”, zdaniem Adorno, to – 

bez względu na to, jak wyzywająco to zabrzmi – właśnie dzięki obrazom i 

bluźnierstwom umysł ludzki odnajduje swą rację bytu i siłę, by przetrwać w czasach, 

gdy jedyną alternatywą jest milczenie. Naszym bluźnierstwem i jedyną szansa 

przetrwania jest nasz niestrudzony wysiłek, by wypowiedzieć niewypowiadane, by 

zjeść zakazany owoc (Brink 2000bd: 20). 

[If this is ‗blasphemy‘, as Wiesel contended, or in Adorno‘s words ‗an abomination‘, 

then – outrageous as it may sound – it is in these very abominations and blasphemies 

that the human mind finds its reasons for survival when the only alternative is silence. 
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Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable attempts to 

speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]  

 

Obowiązkiem pisarza, tak etycznym ja estetycznym, jest przekraczanie granic 

terytorium wyznaczonego literaturze. Postulat ten, towarzyszący pisarstwu Brinka od 

czasu pierwszych utarczek z cenzurą po publikacji Lobola vir die lewe (1962, Wiano za 

życie) i Ambasadora (1963, wyd. pol. 1994), doprowadził do zakazu publikacji i 

rozpowszechniania powieści podejmujacej temat miłości miedzyrasowej, Kennis van 

die aand (1973, Poznać mrok). Deklaracja ideowa pisarza odnosiła się początkowo 

przede wszystkim do swobody w podejmowaniu tematyki seksualności i jej 

utożsamienia z religią (A. Coetzee [2002] 2013: 152-153), zaś wymienione powyżej 

powieści stanowiły egzemplifikację tez wyłożonych w tekście teoretycznym „Oor seks 

en religie” (Brink 1964, O seksie i religii). Zarazem jednak, co najmniej od czasów 

Kennis van die aand, pisarstwo Brinka dotykało palących problemów społecznych, 

ukazując niesprawiedliwość systemu segregacji rasowej, zarówno w realiach 

współczesnej mu RPA (Brink 1978, 1979), jak i w kolonialnej przeszłości (Brink 1982, 

1984, 1991, 1988, 1993). Przemiany ustrojowe w 1994 roku nie stępiły ostrza krytyki 

społecznej Brinka, podejmującego temat przemocy, tym razem Czarnych w stosunku do 

Białych. O ile w powieści Sandkastele (1995, Zamki na piasku) pisarz próbuje 

usprawiedliwić podpalenie farmy i śmierć jej właścicielki na skutek poparzeń, o tyle w 

kolejnych powieściach (Brink 2000, 2010) przemoc jawi się jako absurdalna, zaś „nowa 

Afryka” rozczarowuje narratorów opowieści, będących porte parole autora.  

Rekapitulując: podjęcie przez Brinka tematu traumatycznej przeszłości 

południowoafrykańskiej stanowi przedłużenie tendencji obecnej niemal od początku 

jego twórczości literackiej. Brinkowski pisarz jest bowiem kartografem: nie tylko 

mapującym znane terytoria, lecz przede wszystkim odkrywającym te, na które nikt 

przed nim nie śmiał się zapuścić (Brink 1983: 169). Zadaniem twórcy jest więc 

podejmowanie tematów „niemożliwych”, „zakazanych”, „bluźnierczych”, ujawnianie 

tajemnic przeszłości i treści wypartych wspólnym wysilkiem społeczeństwa ze 

świadomości zbiorowej. Poetologiczna konieczność wyrażenia afrykańskich i 

afrykanerskich traum strukturalnych wynika jednoznacznie z brinkowskiej definicji roli 

społecznej pisarza. Odrębną kwestią pozostaje sprawność warsztatowa pisarza i kwestie 

estetyczne, jak chociażby potrzeba epatowania czytelnika nadmiarem przemocy (Van 
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Collert 2005: 129) czy, mniej lub bardziej, linearna narracja, zaprzeczająca 

analizowanej min. przez Van Alphena (1999: 26) niemożności zrekonstruowania przez 

straumatyzowany podmiot własnej historii. Znamienne jest również przesuniecie 

czasoprzestrzenne: zamiast opowieści o wydarzeniach z historii najnowszej, mających 

swe podłoże w budowaniej i utrwalanej przez wieki nierówności rasowej, Brink 

decyduje się opowiedzieć o fikcyjnym epizodzie z dość odległej przeszłości sąsiedniego 

kraju. W ten sposób pisarz niejako potwierdza tezę o niewyrażalności traumy, szuka 

jednak zastępczych sposobów na opowiedzenie o lękach nurtujących współczesną 

społeczność RPA i hamujących jej harmonijny rozwój.  
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Zakończenie 

 

 

W rekomendacji wygłoszonej w związku z nadaniem André P. Brinkowi tytułu doktora 

honoris causa Uniwersytetu Pretorii (piątego z kolei, jak podkreśla dziennik Die 

Burger, Louw 2003) Hein Willemse podkreślił „kolosalną obecność” André P. Brinka 

w literaturze afrikaans (‗n kolossale teenwoordigheid in die Afrikaanse letterkunde, 

Willemse 2004: 130). Przypomniał wieloaspektowość jego  pisarstwa: działalność 

stricte literacką, tłumaczeniową, krytyczną, interpretacyjną czy wreszcie rolę Brinka 

jako „odnowiciela prądów literackich” (vernuwer van letterkundige strominge, 

Willemse 2004: 130) oraz aktywisty, walczącego przeciw cenzurze i 

niesprawiedliwości społecznej. Brink został nazwany w laudacji „adwokatem 

nieustannej odnowy, krytycznym i zorientowanym na poszukiwanie [prawdy] 

wyrazicielem sumienia społecznego i autorem najlepszych powieści 

afrikaansjezycznych i południowoafrykańskich (voorstander van konstante vernuwing, 

[…] fomuleerder van die altijd krities-ondersoekende sosiale gewete en die skrywer van 

die vlotste romans in die Afrikaanse en Suid-Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004: 

133). 

 W niniejszej pracy skupiłam się na wybranych aspektach powieści Brinka, 

akcentując zarówno związek pisarza z lokalną tradycją literacką, jego wkład w rozwój 

istniejących poetyk, jak i ważkość jego głosu dla aktualnej debaty literackiej. Pisarstwo 

Brinka zakorzenione jest w tradycji afrikaansjęzycznej, tak więc lektura jego powieści 

w oderwaniu od tego kontekstu interpretacyjnego znacznie zubaża potencjał z natury 
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intertekstualnych i polemicznych utworów. Brink nie zrywa bowiem, jak ukazałam 

między innymi w części rozprawy poświęconej plaasroman, z dorobkiem literatury 

afrikaansjęzycznej, lecz poszerza jej granice, zarówno formalne jak i tematyczne, 

uwspółcześniając gatunki i dostosowując je do potrzeb i wymogów nowoczesnego 

dyskursu. Ryzyko nadinterpretacji tekstów powstałych w ramach 

południowoafrykańskiego systemu literackiego, wynikające z nieznajomości czy 

pomijania kontekstu, zostało zobrazowane w eseju poświęconemu polskiej i 

europejskiej recepcji twórczości J.M. Coetzeego (Koch – Zajas 2008).  

 Przyjmując za autorami powyższego artykułu, iż „kierunek interpretacji […] 

wyznaczać powinny, poza […] uniwersalnym przesłaniem, również […] 

emblematyczny charakter południowoafrykańskiej topografii, historii i polityki oraz 

literacka tradycja literatury Południowej Afryki” (Koch – Zajas 2008: 428) starałam się 

każdorazowo kontekstualizować pisarstwo Brinka, proponując możliwe odczytania jego 

powieści zarówno w kontekście towarzyszących im procesów polityczno-społecznych 

jak i historycznoliterackich. Zasugerowałam więc kolejno lekturę o zabarwieniu 

marksistowskim, feministycznym i postkolonialnym, ukazując, w jaki sposób pisarz 

operuje strukturami narracyjnymi, dostosowując je do potrzeb czasu. 

W rozdziale pierwszym pokazałam, iż Brink, przekształcając w Rumours of rain 

afrykanerską mitologię biblijną (Diala 1999) w marksistowski mit soteriologiczny, nie 

przechodzi na obce mu w gruncie rzeczy pozycje marksistowskie (Ester 2005, A. 

Coetzee 1990), lecz tworzy, ryzykując posądzenie o nacjonalizm (Macasakill 1990), 

„przeciw-mit” (Brink 1993), który umożliwia mu dotarcie do istoty bycia Afrykanerem. 

Pisarz nie tyle neguje burski nacjonalizm, ile proponuje redefinicję pojęcia narodu i 

jego zbawczej misji w Afryce. Afrykanerzy – jako nacja miłująca wolność, gotowa na 

ponoszenie ofiar i wyrzeczeń w jej imię – winni jako pierwsi zdecydować się na 

odrzucenie kolonialnej przeszłości i uznanie Czarnych oraz Koloredów za 

pełnoprawnych członków społeczeństwa. Brink wykorzystuje więc istniejącą strukturę 

mitu narodowego, proponuje oczyszczenie go z nacjonalistycznych i rasistowskich 

naleciałości oraz jego reinterpretację zgodną z duchem czasów.  

Przytaczana przez Brinka niemal dosłownie mowa obrończa Brama Fischera 

(Fischer [1966] 1981), afrykanerskiego prawnika zaangażowanego w legalną (obrona 

oskarżonych w Procesie Rivonii, m.in. Nelsona Mandeli i Waltera Sisulu) i nielegalną 

(przewodniczący Afrykańskiej Partii Komunistycznej) działalność antysystemową 
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(Clingman [1998] 2006) jest doskonałym przykładem intertekstualności, służącej nie 

tylko osadzeniu fikcyjnych wydarzeń w historycznym kontekście czy oddaniu hołdu 

niezachwianej postawie Fischera, lecz także rozbiciu narracji auktorialnej i 

wprowadzenia do powieści realistycznej polifonii, wyrażającej wielość poglądów, 

częstokroć sprzecznych zarówno ze sobą nawzajem, jak i z  przekonaniami samego 

Brinka. Z tego powodu poświęciłam w rozdziale pierwszym sporo miejsca stosowaniu 

narracji polifonicznej, tak w Rumours of rain  jak i w innych powieściach.  

Zabieg ten, zastosowany również w kolejnej z powieści Sandkastele (Brink 

1995), jest po części przedmiotem drugiej części rozprawy. Pozwala on na wydobycie z 

niebytu alternatywnej wersji historii narodowej, opowiedzianej wyłącznie z kobiecej 

perspektywy. Choć hasła l‘ecriture feminie  z lat siedemdziesiątych, przeniesione w 

dwadzieścia lat później niemal dosłownie (i dość bezkrytycznie) na grunt powieści, 

mogą brzmieć nieprzekonywująco, idea dekonstrukcji historii kanonicznej poprzez małe 

historie, dzięki której kobiety i ludność endogenna, wielcy nieobecni oficjalnej narracji, 

mogą odzyskać należne im miejsce w dziejach kraju i narodu, niewątpliwie zasługuje na 

uznanie. Istotne jest również przeciwstawienie mitu czystości rasy, faktycznej 

koegzystencji wielu ras i kultur u początku afrykanerskiej historii. Mit czarnej pramatki 

rodu i narodu to sięgnięcie do biografii Krotoi/Evy, tłumaczki namiestnika kolonii Jana 

van Riebeecka i żony lekarza okrętowego Pietera van Meerhoffa. Powrót do 

faktycznych początków narodu, wydobycie z mroku dziejów heterogenicznego 

doświadczenia kulturowego ukazywany jest jako proces przechodzenia od poetyki 

powieści gotyckiej, tematyzującej lęk przed nowoczesnością i rewolucyjnymi zmianami 

systemu polityczno-społecznego, do realistycznego zapisu, zorientowanego na 

demokratyzację życia w RPA ery post-apartheidu.  

Na poziomie ideologicznym poczucie jednostkowej odrębności, ukształtowane 

przez dyskurs europejski, zostaje zastąpione doświadczeniem przynależności do 

określonej grupy, ukształtowanej przez szereg czynników geohistorycznych. Lęk 

egzystencjalny ustępuje miejsca poczuciu sprawczości, wynikającemu z doświadczenia 

ubuntu: stawania się człowiekiem przez innych i dla innych. Przesłanie polityczne 

powieści wyraża się w metaforyce zakorzenionej z jednej strony w estetyce gotyckiej, z 

drugiej w realizmie magicznym. Brink uwydatnia potencjał gotycki, tkwiący w 

plaasroman od początków istnienia gatunku, wykorzystuje tkwiący w nim ładunek 

socjokrytyczny i przezwycięża ograniczenia poetologiczne, przechodząc płynnie od 
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europocentrycznej powieści grozy do narracji korzystającej obficie z repozytorium 

kultur endogennych i podważającej zasadność chronologii i przyczynowości. Poetyka 

realizmu magicznego, stosowana dość powszechnie dla wyrażania doświadczenia 

postkolonialnego, uniwersalizuje burską opowieść Brinka, nadając jej charakter 

baśniowej paraboli, opowiadającej o losie wykluczonych oraz ich ostatecznym tryumfie 

dziejowym.  

Brink nie tyle podważa czy dyskredytuje kanoniczną historię narodową, ile 

tworzy jej alternatywne wersje, uzupełniające oficjalny dyskurs, a zarazem ukazujące 

umowność i ograniczenia ideologiczne warunkujące każdą narrację o przeszłości. 

Brinkowskie historyczne meta-fikcje, parodiujące i podważające narrację kolonialną, 

sam pisarz nazywa „wynajdowaniem na nowo, wymyślaniem” zarówno „kontynentu” 

jak i „przeszłości” (Brink  1993, 1996). Sposób opowiadania historii, dokonywania 

selekcji i przedstawiania materiału jest więc nie mniej ważny niż sama historia. 

Prowadzi to do podjęcia przez pisarza dwóch istotnych tematów: sposobu 

zapamiętywania zdarzeń i transferu wiedzy o przeszłości oraz kwestii wyrażalności 

doświadczeń traumatycznych, ze swej natury niemożliwych do zwerbalizowania.  

Omawiana w trzeciej części pracy kwestia kształtowania pamięci zbiorowej 

pojawia się w bodaj najpełniejszy sposób w powieści Duiwelskloof (Brink 2000b), 

obrazującej zarówno niebezpieczeństwo zahibernowania w mitycznej przeszłości jak i 

zbyt pochopnej próby rozliczenia z „okresem błędów i wypaczeń”. Powieść, będąca 

makabryczną satyrą na apartheid, stanowi również studium nad dynamiką pamięci 

zbiorowej, warunkowanej w równym stopniu przez świadome wspominanie jak i, 

równie świadome, zapominanie czy wypieranie z pamięci. Brink podejmuje również 

temat sposobów przechowywania przeszłości czyli mediów pamięci, jej ożywiania 

poprzez rytuał, zakładający współuczestnictwo w doświadczeniu historii określonej 

grupy narodowej czy społecznej oraz komunikatywnego charakteru pamięci, 

narzucającego każdej wypowiedzi o charakterze wspomnieniowym rozpoznawalne 

struktury narracyjne.  

Południowoafrykański pisarz ukazuje również zasadniczą różnicę pomiędzy 

„środowiskiem pamięci” i „miejscem pamięci”, a więc przestrzenią, w której pamięć 

jest żywa i przekazywana przez świadomą swych początków społeczność a przestrzenią 

pamięci „niezamieszkałej”, istniejącej jako znak domagający się odczytania. Podejmuje 

też temat istotnej sprzeczności odróżniając, podobnie jak Pierre Nora, żywą pamięć, 
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stanowiąca istotę tożsamości indywidualnej i zbiorowej od historii, unicestwiającej w 

swych archiwizacyjnych zapędach wszelkie przejawy żywej pamięci, z natury swej 

zmienne i dynamiczne, a więc nie poddające się archiwizacji i katalogizacji. 

Jednym z ważkich tematów, podejmowanych zarówno Duiwelskloof jak i w 

innych powieściach Brinka, jest relacja pomiędzy wiedzą teoretyczną, doświadczeniem 

a niemożnością wyrażenia tego, co stanowi najistotniejszą treść indywidualnego 

przeżycia. Dla przypomnienia: transfer wiedzy i doświadczenia możliwy jest bowiem 

jedynie w obrębie wspólnoty komunikacyjnej, doświadczenie musi zaś przybrać formę 

opowieści fabularnej. Pisarz od ponad półwiecza podejmuje niestrudzenie próby 

wprowadzenia do świadomości zbiorowej nowych treści: czy to wypartych z pamięci 

historycznej i kanonicznej narracji, czy to niezasymilowanych, obcych poprzez swój 

lokalny lub europejski rodowód. Działania  Brinka służą poszerzeniu dyskursu literatury 

afrikaansjęzycznej i południowoafrykańskiej o treści przejęte z khoisańskiego systemu 

wierzeń religijnych, medycyny naturalnej, legend i podań jak i burskiego folkloru oraz z 

myśli europejskiej i europocentrycznej. Pisarz podejmuje więc zagadnienia, stanowiące 

istotną część aktualnej debaty humanistycznej i transferuje je na grunt 

południowoafrykański, próbując zarazem zuniwersalizować literaturę RPA i dodać 

międzynarodowej dyspucie nieco lokalnego kolorytu. 

Dobrym przykładem takiego działania jest podjęty przez Brinka temat traumy 

strukturalnej kolonializmu i jej najjaskrawszego przejawu, jakim był system apartheidu. 

Temat ten podjęłam w czwartej części rozprawy w oparciu o powieść Tamta strona 

ciszy (Brink 2004, wyd. pol 2008). Powieść ta opowiada o przemocy kolonialnej, 

traumie i poszukiwaniu alternatywy dla uruchomionej przez opresyjny system spirali 

przemocy. Pisarz ekstrapoluje w niej doświadczenie ofiar apartheidu, tworząc fabułę 

rozgrywającą się w początkach dwudziestego wieku poza granicami RPA. 

Umiejscowienie opowieści o traumatyzujących przeżyciach i sposobach wyrażenia oraz 

przezwyciężenia traumy w oddalonej geohistorycznie czasoprzestrzeni, umożliwia 

pewną generalizację doświadczenia katów i ofiar, ukazanie umowności ról, 

narzuconych przez system kolonialny, zapewnia również większą swobodę  

opowiadania traumie narodowej jak i dyskusji o niej. Tekst Brinka jest głosem w 

lokalnej debacie nad celowością wyrażania i przepracowywania traumy, a zarazem 

literacką wykładnią postulatów teoretycznych pisarza, wyrażającego sprzeciw wobec 

nakazu milczenia o traumie holocaustu. 
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Nierozerwalny splot działalności teoretycznoliterackiej, translatorskiej i 

pisarskiej Brinka rzutuje, zdaniem części krytyków, niekorzystnie na jego warsztat 

pisarski, obciążając powieści zbędnym balastem ideologicznym. Z drugiej jednak strony 

umożliwia on jednak wgląd w dynamikę procesu twórczego, ukazując, w jaki sposób 

teoria i praktyka pisarska warunkują się wzajemnie. Kluczowa dla myśli Brinka 

refleksja nad narracją, sposobem opowiadania o rzeczywistości inter- i intrapsychicznej, 

postulat szukania środków wyrazu dla nowej, postkolonialnej rzeczywistości czy 

konieczności wnikliwego sondowania i opisywania zjawisk społeczno-politycznych 

realizuje się najpełniej w jego własnej prozie. 

Wybrane i naświetlone przeze mnie zagadnienia, obecne w dorobku literackim 

Brinka, ani nie wyczerpują szerokiego wachlarza możliwych odczytań jego prozy, ani 

nie dają pełnego obraz życia literackiego RPA w ostatnim półwieczu. Żywię jednak 

nadzieję, iż niniejsza rozprawa stanowić może punkt wyjścia do dalszych badań nad 

twórczością najbardziej znanego pisarza języka afrikaans, zarówno w zakresie poetyki 

jak i oddziaływania na lokalne życie literackie. Rola Brinka w transferze idei 

humanistycznych na grunt południowoafrykański – od egzystencjalizmu, poprzez 

marksizm i feminizm, aż po poststrukturalizm i postkolonializm – wydaje się bowiem 

nie do przecenienia, podobnie jak wysiłek przekładu importowanych idei na 

heterogeniczne doświadczenie kulturowe RPA. Ich inkorporacja służyła każdorazowo, 

o czym także nie sposób zapomnieć, wyrażeniu sprzeciwu wobec wszelkich form 

opresji oraz przywróceniu pamięci o wielonarodowym, wielorasowym i 

wielojęzycznym dziedzictwie Afryki Południowej.  
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Summary 

 

The present discussion presents an outline of André P. Brink, considered, next to 

Nadine Gordimer and J.M. Coetzee, to be one of the most important South African 

writers, and the only one among them who writes in Afrikaans. The remarkable author, 

who has been active for over fifty years, authoring fiction and drama, translating, doing 

literary criticism, and teaching at universities, has never been discussed at length in 

Poland, although some of his works were published in this country. Being a writer from 

a distant cultural area, Brink is relatively little known in Poland, but enjoys a certain 

degree of popularity because of his theme of reckoning with the difficult history of 

South Africa. Brink, who since the 1970s has been a leading dissident and the 

conscience of the nation, even after the downfall of apartheid and the first free elections 

in 1994, unceasingly attempts to deconstruct history and national mythology, trying to 

give justice to the excluded: women, Coloreds, Blacks, rebels, and everyone who had no 

place in the official records of history. Rebelling, almost since the beginning of his 

career, against the injustice of the political system, duplicity of social life, and bigotry, 

Brink has become a landmark of resistance against the racist regime. 

 Brink‟s bilingualism, which made it possible to bypass censorship in South 

Africa, and to publish in English in Europe, gave him access to a larger group of 

readers, but at the same time forced him to compete for the attention of English readers 

and to win the approval of a larger group of critics. Inasmuch as Brink‟s novels in 

Afrikaans could reach (having bypassed censorship) Afrikaans readers in his home 

country and Dutch readers in Europe, the English versions of his works became part of 
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world‟s mainstream literature. The consequent disparity in the assessment of Brink‟s 

work, discussed in the introduction to this volume, sheds light on the crucial problem in 

criticism of his work: for years, he was identified with resistance against apartheid and 

remained, without rejecting his Boer legacy, he has remained (even now, in new 

political situation) an unceasing and undeterred voice of dissent against misuse of 

power. The author‟s attitude made it difficult, for many years, to look objectively at his 

actual contribution to development of literature, especially in Afrikaans. 

His contribution, however, cannot be underestimated: since the 1960s Brink has 

been a literary institution in his country, and a theorist who astutely observed new 

currents and developments in humanities, and found ways of employing them the 

composition of his fiction. Reading Brink‟s novels, it is possible to track the author‟s 

intellectual biography, and find impact of his wide reading, which shaped his view of 

the world and literature. This is the endeavor of the present discussion, which describes 

convergence between European (and Europocentric) intellectual currents and the fiction 

by the South African author. Apart from the professed fascination with existentialism, 

which was reinforced by Brink‟s stays in Paris at the turn of the 1950s and in spring of 

1968, his fiction also bears strong evidence of the author‟s reflection on Sartre‟s 

Marxism, Hélène Cixous‟s and Julia Kristeva‟s feminism, and, to a lesser extent, the 

thought of Jacques Lacan, Jacques Derrida, and Roland Barthes. 

In the present book, a substantial part of the first chapter is devoted to Brink‟s 

polemic with Marxism (especially in its South African edition embodied by Bram 

Fischer, the African lawyer who defended Nelson Mandela in court and was sentenced 

for life for subversive activities). This polemic is perhaps most fully expressed in 

Rumours of rain (1978), and the present discussion focuses on the way Brink extends 

the boundaries of his native literature and adds new intellectual content to it. The 

author, however, proposes evolution, rather than revolution, both on the social and 

poetic planes. Afrikaners were supposed not so much as give up the power, but rather to 

share it, making South Africa a glorious example for the rest of the continent. The 

protagonist of the novel is bound to acknowledge his sins and forgo his place in the 

sequence of generations, and pass it on to his adolescent son. The most 

conventionalized novel genre in Afrikaans literature, plaasroman, or farmer novel, can 

survive as long as it is enriched with new narrative techniques: stream of consciousness, 

complicated internal monologue, polyphonic narration. The political and poetical 
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reverberation of the novel are harmoniously combined, making for a sort of manifesto 

by Brink, a manifesto which would radically change over the years to come. Rather than 

radical changes, author proposes a widening of perception of reality, and rejection of 

dogmatic thinking. 

This line of reasoning is continued in one of the subsequent novels, Sandkastele 

(Brink 1995, Imaginings on sand), where a feminine version of Boer national history is 

told. The author, setting the plot soon before the first free parliamentary elections in 

April 1994, conducts a reassessment of history, pointing out to the necessity of peaceful 

coexistence of two races that constitute one family. Brink deconstructs the colonial 

myth of blood purity, underscoring the impossibility of survival of white settlers 

without the help from the Khoisan population. Basing on the example of the female 

protagonist‟s family history, the author draws a complicated network of relations and 

bounds, trying to revive the memory of history‟s great absentees: women and natives. 

Again, Brink appropriates plaasroman, making a good use of the Gothic potential of the 

genre, both in imagery and ideology. The Gothic haunted house, which is both a prison 

and safe haven for female protagonists, is burned, and then transferred to the Colored 

branch of the family. Brink efficiently plays out the potential of contradictions, inherent 

in Gothic aesthetic, but allows for a victory of faith in new, better future of the united 

nation, struggling against the conservative fear of changes, which is ripe in the 

protagonist‟s family. The Gothic setting enables Brink to widen the poetic of 

plaasroman by adding imagery derived from magic realism, which in turn enabled the 

author to question the primacy of white settlers over local cultures. The feminist 

question features in the novel both as classical l‘écriture fèminine, which underscores 

the creative potential of femininity as substantially different from the masculine 

enforced logos, and as ecofeminism, which focuses o ways of developing a new, 

harmonious social order. 

André P. Brink, while reappraising South Africa‟s past, touches upon important 

themes that draw the attention of both postcolonial writers and Europocentric ones, 

when they address the turbulent history of the 20th century and with it, the key question 

of memory, functioning both on individual and collective levels. The enduring 

renaissance of interest in Freud‟s analyses of repression in individual memory, and of 

Maurice Halbwachs‟s sociological theories of social quality of memory, developed 



230 

 

mainly by French thinkers and critics, such as Paul Ricoeur or Pierre Nora, has had a 

strong influence on Brink, which is discussed in the third chapter. 

The novel Duiwelskloof (Brink 1998, Devil‟s valley), which is a satire on 

Afrikaner society during apartheid, willingly cut off from the outside world and doomed 

for degeneration. The novel contributes an important insight on collective memory, as 

well as ways of remembering, storage, and communicating the remembered content. 

The imaginary community, which has been living in isolation for over 150 years, needs 

a founding myth to survive and retain its identity, and is ready to eliminate anyone who 

subverts the myth. An arrival from the outside, a journalist, who listens to various 

incomplete and incongruous accounts of the founding, deconstructs the stories he hears, 

like a Freudian analyst, unravels the truth about the bloody beginnings of the settlement. 

The exposure of the founding crime anihilates the community, which loses its rationale 

along with devaluation of the founding narrative, which gave reason for the 

community‟s existence. 

The vow of silence, imposed by the community and preventing its members 

from talking about the traumatic events from the past, makes it possible for the 

community to survive, but the price of survival is the full isolation from the outside 

world. An individual functions in a similar way in Brink‟s The other side of silence 

(2004), which is discussed in chapter four. A hidden, untold and untellable trauma 

constitutes a threat both for the traumatized subject, both individual and collective one, 

and for the surrounding people. Hanna X, brutalized and mutilated by removal of her 

tongue, is the protagonist of The other side of silence, and she finds a new way of self-

expression. By committing a series of murders, she turns from a victim into a 

perpetrator, and leads a group of victims of the colonial system, making violence a new, 

universal language, understandable regardless of race, culture, or gender differences. By 

addressing the theme of threat of unprocessed trauma, Brink opposes himself to both 

those thinkers who consider the expression of historical trauma of atrocity as impossible 

and unethical (Theodor Adorno and Elie Wiesel), and to South African intellectuals 

(Philip John and followers) who question the attempts at verbalization or construction 

of a comprehensive narrative about local structural traumas from colonization to 

apartheid. The author believes in the necessity of addressing difficult themes that 

require new ways of expression and new language. In this way, he remains true to his 
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early declarations made fifty years ago, when he postulated a literature made closer to 

life and based on eroticized discourse. 

The debate about usefulness and efficacy of therapeutic narratives, which has 

been conducted in Republic of South Africa over the last two decades, is an example of 

convergence between South African and European intellectual developments. In spite of 

territorial and historical separateness, as it turns out, South Africa must, in the new 

millennium, face its colonial legacy, which brought about, apart from evident economic, 

intellectual, and industrial development, a seizure of territory by invaders and 

subsequent widespread racist atrocities. Brink‟s participation in the debate on the 

Holocaust, understood locally as the founding murder conducted over centuries in the 

territory of today‟s Republic of South Africa and the neighboring countries, and 

subsequently sanctioned by the apartheid system as a peculiar version of the Nuremberg 

Laws, points out to the force of historical and intellectual relations between continents, 

and provides evidence for the importance of themes addressed by South African 

intellectuals. It can also encourage further discussions, related to Brink‟s texts and to 

wider themes, of the current and historical literary work in the Republic of South 

Africa. 

. 

 



232 

 

 

Streszczenie 

 

 

Niniejsza praca ma przybliżyć sylwetkę André P. Brinka, uznawanego, obok Nadine 

Gordimer i J.M. Coetzee, za najwybitniejszego pisarza w RPA i jedynego w tym gronie 

twórcy afrikaansjęzycznego. Fenomen aktywnego od ponad pięćdziesięciu lat prozaika, 

dramaturga, tłumacza, krytyka literackiego i wykładowcy uniwersyteckiego nie 

doczekał się dotychczas w Polsce szerszego omówienia, mimo obecności utworów 

Brinka na naszym rynku wydawniczym. Pisarz z dość odległego kręgu kulturowego, 

choć mało znany nad Wisłą, cieszy się pewną popularnością ze względu na 

podejmowaną przez niego problematykę rozliczenia się z trudną przeszłością 

historyczną RPA. Pisarz, będący od początku lat siedemdziesiątych sztandarowym 

dysydentem i sumieniem narodu także po upadku apartheidu i pierwszych wolnych 

wyborach w 1994 roku nie ustaje w wysiłkach dekonstruowania historii i mitologii 

narodowej, próbując oddać sprawiedliwość wykluczonym: kobietom, Koloredom, 

Czarnym, rebeliantom, wszystkim, dla których zabrakło miejsca w oficjalnych annałach 

historii. Buntujący się niemal od początków swej kariery pisarskiej przeciw nadużyciom 

systemu politycznego, zakłamaniu życia społecznego i bigoterii, stał się 

rozpoznawalnym znakiem sprzeciwu wobec rasistowskiego reżimu.  

 Bilingwalizm Brinka, umożliwiający ominięcie cenzury w kraju i publikację po 

angielsku w Europie umożliwiły mu dotarcie do niewspółmiernie szerszego grona 

czytelników, wymuszając jednak tym samym konieczność rywalizowania o uwagę 

odbiorcy anglojęzycznego i przekonania do swej twórczości znacznie większego grona 
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krytyków. O ile afrikaansjęzyczne powieści Brinka dotrzeć mogły (po ominięciu 

cenzury) do rodzimych użytkowników języka afrikaans i czytelników 

niderlandzkojęzycznych w Europie, o tyle wersje anglojęzyczne tych samych utworów 

stawały się częścią światowego obiegu literackiego. Wynikająca z tego pewna 

rozbieżność w ocenach dorobku Brinka, omówiona przeze mnie we wstępie pracy, 

naświetla moim zdaniem kluczowy problem wiążący się z twórczością pisarza, 

będącego przez lata symbolem oporu przeciw apartheidowi, który, nie wyrzekając się 

swojej burskiej tożsamości ani nie opuszczając kraju, pozostawał (i pozostaje nadal, w 

zmienionej sytuacji politycznej) niestrudzonym i nieustraszonym głosem sprzeciwu 

wobec nadużyć władzy. Postawa pisarza utrudniała więc przez szereg lat obiektywne 

spojrzenie na jego faktyczny wkład w rozwój literatury, przede wszystkim 

afrikaansjęzycznej.  

Jest to wpływ nie do przecenienia: od lat sześćdziesiątych Brink jest bowiem w 

swoim kraju instytucją literacką, teoretykiem śledzącym z dużym zaangażowaniem 

nowe prądy i kierunki w rozwoju myśli humanistycznej i szukających dla nich ujścia w 

strukturach fabularnych. Czytając powieści Brinka prześledzić można biografię 

intelektualną autora, znaleźć w jego tekstach wyraźne odbicie rozlicznych lektur, 

kształtujących brinkowską wizję świata i literatury. Tym tropem podążam w swojej 

pracy, wskazując na zbieżności pomiędzy prądami filozoficznymi nurtującymi myśl 

europejską i europocentryczną a pisarstwem południowoafrykańskiego dysydenta. Poza 

deklarowaną przez pisarza fascynacją egzystencjalizmem, ugruntowaną przez pobyty w 

Paryżu na przełomie lat pięćdziesiątych i wiosną 1968 roku, jego pisarstwo nosi 

wyraźne ślady refleksji nad marksizmem Sartre‟a i feminizmem spod znaku Hélène 

Cixous i Julii Kristevy, a dalszym planie – myśli Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy i 

Rolanda Barthesa.  

Polemice z marksizmem (zwłaszcza w jego południowoafrykańskim wydaniu, 

ucieleśnionym przez Brama Fischera, afrykanerskiego prawnika, obrońcy Nelsona 

Mandeli, skazanego na dożywocie za działalność antyrządową) wyrażającej się bodaj 

najpełniej w powieści, Rumours of rain (Brink 1978, Pogłoski o deszczu), poświęcam 

sporo miejsca w rozdziale pierwszym rozprawy, koncentrując się na sposobie, w jaki 

Brink poszerza granice rodzimej literatury o nowe treści intelektualne, proponując 

jednak, zarówno w planie społecznym jak i poetologicznym raczej ewolucję niż 

rewolucję. Afrykanerzy nie tyle powinni oddać władzę, ile podzielić się nią, czyniąc z 
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RPA świetlany wzorzec dla pozostałych krajów kontynentu. Bohater utworu winien 

uznać swoje winy i ustąpić miejsca w szeregu pokoleń wchodzącemu w dorosłość 

synowi. Najbardziej skonwencjonalizowany z gatunków literatury afrikaansjęzycznej, 

plaasroman, powieść farmerska, może przetrwać, nie jako parodia i trawestacja, lecz 

jako pełnoprawny gatunek, o ile zostanie wzbogacona o nowe techniki narracyjne: 

strumień świadomości, rozbudowany monolog wewnętrzny, narrację polifoniczną. 

Polityczny i poetologiczny wydźwięk powieści tworzą harmonijną całość, stanowiąc 

rodzaj brinkowskiego manifestu, mimo upływu lat nie podlegającego radykalnym 

zmianom. Chodzi nie tyle o radykalne przemiany, ile o poszerzenie sposobu 

postrzegania rzeczywistości i odrzucenie myślenia dogmatycznego.  

W ten nurt wpisuje się kolejna z powieści, Sandkastele (Brink 1995, Zamki na 

piasku), opowiadająca kobiecą wersję burskiej historii narodowej. Pisarz, osadzając 

fabułę utworu w przededniu pierwszych wolnych wyborów parlamentarnych w 

kwietniu 1994 roku, dokonuje rekapitulacji dziejów, uzmysławiając odbiorcy 

konieczność pokojowej koegzystencji ludzi różnych ras, stanowiących jedną rodzinę. 

Brink dekonstruuje kolonialny mit czystości krwi, akcentując niemożność przetrwania 

białych osadników bez pomocy ludności khoisańskiej. Na przykładzie historii rodzinnej 

głównej bohaterki autor kreśli skomplikowaną sieć relacjii powiązań, próbując 

przywrócić pamięć o wielkich nieobecnych historii, kobietach i krajowcach. Po raz 

kolejny Brink sięga po plaasroman, wykorzystując w udany sposób tkwiący w gatunku 

gotycki potencjał, zarówno w warstwie obrazowania, jak i w warstwie ideologicznej. 

Gotycki nawiedzony dom, będący dla bohaterek powieści zarazem schronieniem i 

więzieniem, zostaje podpalony, a następnie przechodzi w ręce koloredzkiej linii 

rodziny. Pisarz sprawnie rozgrywa potencjał sprzeczności, tkwiący w estetyce 

gotyckiej, pozwala jednak, by wiara w nową, lepszą przyszłość zjednoczonego narodu 

zwyciężyła w starciu z konserwatywnym lękiem przed zmianami, zbierającym obfite 

żniwo w rodzinie bohaterki. Gotycka kulisa ułatwia pisarzowi poszerzenie poetyki 

plaasroman o obrazowanie rodem z realizmu magicznego, ten zaś – na 

zakwestionowanie prymatu kultury białych osadników nad kulturami lokalnymi. 

Kwestia feministyczna pojawia się w powieści zarówno jako klasyczne l‘écriture 

fèminine, akcentujące twórczy potencjał kobiecości, substancjalnie różnej od męskiego, 

narzucanego siłą logosu, jak i w postaci ekofeminizmu, koncentrującego się na 

sposobach wykształcenia nowego, harmonijnego porządku społecznego.  
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André P. Brink dokonując rozliczenia z przeszłością Południowej Afryki, dotyka 

istotnych tematów, nurtujących zarówno twórców literatury postkolonialnej jak i 

pisarzy europocentrycznych, podejmujących temat burzliwej historii dwudziestego 

wieku, a co za tym idzie, kluczowej kwestii funkcjonowania pamięci, zarówno 

indywidualnej jak i zbiorowej. Niesłabnący renesans popularności zarówno 

freudowskich analiz mechanizmów wypierania z pamięci jednostkowej jak i teorie 

socjologiczne Maurice‟a Halbwachsa, dotyczące społecznego charakteru pamięci, 

podjęte przede wszystkim przez francuskich myślicieli i historyków, by wspomnieć 

chociażby Paula Ricoeura i Pierre‟a Norę, nie pozostaje bez wpływu na twórczość 

pisarza z RPA, o czym piszę w rozdziale trzecim.  

Powieść Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), będąca satyrą na 

afrykanerską społeczność doby apartheidu, na mocy własnej decyzji odciętą od świata i 

skazaną na degenerację, stanowi istotny wkład w refleksję nad pamięcią zbiorową, 

sposobami zapamiętywania, przechowywania i komunikowania zapamiętanych treści. 

Wykreowana przez pisarza wspólnota, żyjąca od półtora wieku w izolacji, aby 

przetrwać i zachować tożsamość potrzebuje wiary w mit założycielski i gotowa jest 

wyeliminować każdego, kto go podważa. Przybyły z zewnątrz dziennikarz, słuchając 

luk i niespójności w kolejnych wersjach opowiadanej mu opowieści o początku, niczym 

psychoanalityk-freudysta dekonstruując zasłyszane historie dociera do prawdy o 

krwawych początkach osady. Wydobycie zbrodni założycielskiej na jaw unicestwia 

wspólnotę, która wraz z dewaluacją opowieści założycielskiej, uzasadniającej jej 

egzystencję, traci rację bytu.  

Narzucony przez wspólnotę nakaz milczenia o traumatycznych wydarzeniach z 

przeszłości pozwala społeczności przetrwać, ceną przetrwania jest jednak jej pełną 

izolacja od świata zewnętrznego. Podobnie funkcjonuje straumatyzowana jednostka, 

opisywana przez Brinka w Tamtej stronie ciszy (2004), omawianej przeze mnie w 

rozdziale czwartym. Ukryta, niewypowiedziana czy nie poddająca się werbalizacji 

trauma stanowi zagrożenie zarówno dla straumatyzowanego podmiotu, tak 

indywidualnego jak zbiorowego, jak i dla otoczenia. Skatowana i pozbawiona języka 

Hanna X, bohaterka Tamtej strony ciszy, znajduje nowy sposób autoekspresji. 

Dokonując serii zabójstw przeistacza się z ofiary w oprawcę, staje na czele grupy 

skrzywdzonych przez system kolonialny, czyniąc z przemocy nowy, uniwersalny język, 

zrozumiały bez względu na różnice rasowe, kulturowe i genderowe. Podejmując temat 
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zagrożenia, jakie płynie z nieprzepracowanej traumy Brink staje w opozycji zarówno do 

myślicieli, uważających, że wyrażenie historycznej traumy ludobójstwa jest niemożliwe 

i nieetyczne, takich jak Theodor Adorno i Elie Wiesel, jak i południowoafrykańskich 

intelektualistów, na czele z Philippem Johnem, kwestionujących zasadność prób 

werbalizacji czy zbudowania całościowej narracji o lokalnych traumach strukturalnych: 

od kolonizacji poprzez wojny burskie na apartheidzie kończąc. Pisarz wierzy w 

konieczność podejmowania tematów trudnych, wymagających nowych środków 

wyrazu, nowego języka, pozostając w ten sposób wierny własnym deklaracjom sprzed 

półwiecza, kiedy postulował przybliżenie literatury życiu, zwłaszcza zaś erotyzację 

dyskursu.  

Toczący się w RPA od niemal dwóch dekad spór o celowości i skuteczności 

narracji terapeutycznych pokazuje zarazem zbieżność debaty południowoafrykańskiej z 

prądami myśli europocentrycznej. Mimo odrębności terytorialnej i historycznej okazuje 

się bowiem, iż w nowym tysiącleciu Afryka musi uporać się z dziedzictwem 

kolonialnym, będącym, poza niewątpliwym rozwojem gospodarczym, intelektualnym i 

przemysłowym podporządkowanych sobie przez najeźdźców terytoriów także 

zakrojonym na szeroką skalę ludobójstwem o podłożu rasistowskim. Włączenie się 

Brinka w debatę nad Holocaustem, rozumianym lokalnie, jako mord założycielski, 

dokonywany przez wieki na terenie RPA i terenach sąsiadujących, a następnie 

usankcjonowany prawnie przez system apartheidu jako swoisty wariant Ustaw 

Norymberskich ukazuje siłę związków historycznych i intelektualnych pomiędzy 

kontynentami, znamionuje również ważkość tematów podejmowanych przez 

południowoafrykańskich intelektualistów i stanowić może zachętę do dalszych studiów, 

zarówno nad pisarstwem Brinka jak i szerzej, nad bieżącą i historyczną twórczością 

literacką pisarzy z RPA.  

 

 



237 

 

 

Bibliografia 

 

 

LITERATURA PRYMARNA  

Brink, André P. 2012. Philida. Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 2011. “Groud Zero: Die Suid-Afrikaanse literêre lanskap ná 

Apartheid”. Werkwinkel. Journal of Low Countries and South African Studies. 

Vol. 6 (1) 2011. 9-22.  

Brink, André P. 2010a. Zanim zapomnę. (Tłum. Hanna Falińska). Warszawa: Noir Sur 

Blanc. 

Brink, André P. 2010b. A fork in the road. London: Vintage. 

Brink, André P. 2008b. Andere lewens [Inne życia]. Kaapstad: Human &  Rousseau. 

Brink, André P. 2008c. “Ein Leben ist hier wenig wert“. Die Welt. 12 Juli 2008.  

 (http://www.welt.de/welt_print/article2205464/Ein-Leben-ist-hier-wenig- 

 wert.html) (dostęp 20 sierpnia 2013).  

Brink, André P. [2005a] 2009. Bidsprinkaan [Modliszka]. Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 2005b Tamta strona ciszy. (Tłum. Tomasz Wyżyński). Warszawa: Noir 

Sur Blanc.  

Brink, André P. 2004. Voor ek vergeet [Zanim zapomnę]. Kaapstad – Pretoria: Human 

&Russeau. 

Brink, André P. 2002. Anderkant die stilte [Tamta strona ciszy]. Kaapstad: Human 

&Russeau. 



238 

 

Brink, André P. [2000a] 2003. Donkermaan [Nów księżyca]. Kaapstad: 

Human&Russeau. 

Brink, André P. [1998a] 2000b. Duiwelskloof [Czarci jar]. Kaapstad: Human & 

Rousseau. 

Brink, André P. 1998b. The novel: Language and narrative from Cervantes to Calvino. 

New York: New York University Press. 

Brink, André P. 1998c. “Stories of history: reimagining the past in post-apartheid 

narrative”, w: Sarah Nuttall, Carli Coetzee, Negotiating the Past: The Making 

of Memory in South Africa. Cape Town: Oxford University Press, 29-42. 

Brink, André P. 1998d. “Interrogating silence: new possibilities faced by South African 

Literature”, w: Derrek Attridge, Rosemary Jolly (eds.), Writing South Africa. 

Literature, apartheid, and democracy, 1970-1995. Cambridge: Cambridge 

University Press, 14-28. 

Brink, André P. [1995] 1997. Sandkastele. Kaapstad –Pretoria: Human & Rousseau. 

Brink, André P. 1996. “Reinventing a Continent (Revisiting History in the Literature of 

the New South Africa: A Personal Testimony)”, World Literature Today,Vol. 

70, No. 1, South African Literature in Transition (Winter, 1996), 17-23. 

Brink, André P. 1994. Ambasador. (Tłum. Tomasz Wyżyński). Warszawa: Czytelnik. 

Brink, André P. 1993. Integendeel [Na przekór]. Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 1992. Chwila na wietrze. (Tłum. Magdalena Konikowska). Kraków: 

Wydawnictwo Literackie. 

Brink, André P. 1989. Sucha biała pora. (Tłum. Tomasz Wyżyński). Warszawa: Iskry. 

Brink, André P. 1988. Die eerste lewe van Adamastor [Pierwsze życie Adamastora]. 

Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 1985. Literatuur in die strydperk [Literatura w okresie walki]. 

Kaapstad: Human & Rousseau. 

Brink, André P. 1984. Die muur van die pes [Mur dżumy]. Kaapstad: Human & 

Rousseau. 

Brink, André P. 1983. Mapmakers: Writing in a state of siege. London: Faber and 

Faber. 

Brink, André P. 1982. Houd-den-Bek. Kaapstad: Human&Russeau. 

Brink, André P. 1979. ŉ Droë wit seisoen [Sucha biała pora]. Kaapstad: 

Human&Russeau. 



239 

 

Brink, André P. [1978] 2008a. Rumours of rain. New York: William Morrow and 

Company, Inc. 

Brink, André P. 1975. ‗n Oomblik in die wind [Chwila na wietrze]. Kaapstad: Human 

&Russeau. 

Brink, André P. 1973. Kennis van die aand [Poznać mrok]. Kaapstad: Human & 

Rousseau. 

Brink, André P. 1969. Miskien nooit: ‗n Somerspel.[Być może nigdy: Zabawa letnia] 

Kaapstad: Human &Russeau.  

Brink, André P. 1967. Aspekte van die nuwe prosa: [Zagadnienia nowej prozy]. 

Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 1965. Orgie [Orgia]. Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 1963. Die Ambassadeur [Ambasador]. Kaapstad: Human &Russeau. 

Brink, André P. 1961. Bakkies en sy maats – 1 Die Bende [Bakkies i jego kumple – 1. 

Banda]. Kaapstad: Perskoor. 

Brink, André P 1962. Bakkies en sy maats – 2 Platsak [Bakkies i jego kumple – 2, Bez 

grosza]. Kaapstad: Perskoor. 

Brink, André P. 1960. Eindelose weë [Cierpienie bez końca]. Kaapstad: Tafelberg. 

Brink, André P 1958a. Die gebondenes [Sprzysiężeni]. Kaapstad: Afrikaanse Pers 

Boekhandel.  

Brink, André P 1958b. Die meul teen die hang [Młyn na zboczu]. Kaapstad: Tafelberg. 

 

 

LITERATURA SEKUNDARNA 

Achebe, Chinua. 1988. Anthills of savannah. Nairobi: East African Educational 

Publishers 

Adorno, Theodor. [1951] 1977. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. Berlin-

Frankfurt: Suhrkamp. 

„André Brink: Zanim zapomnę. 2010. (Recenzja na blogu Senior pl). 

(http://www.kultura.senior.pl/121,0,Andr-Brink-Zanim-zapomne,8663.html) 

(dostęp 20 sierpnia 2013). 

„André Brink: Zanim zapomnę. 2010. (Recenzja na blogu Słowem malowane). 

(http://slowemmalowane.blogspot.com/2010/04/andre-brink-zanim-

zapomne.html) (dostęp 20 sierpnia 2013). 



240 

 

Anker, Johan. 2008. „Die verwerking van trauma in twee Afrikaanse romans“ 

[Przepracowanie traumy w dwóch powieściach afrykanerskich], LitNet 

Akademies Jaargang 5 (2) – Oktober 2008: 153-170. 

Appiah, Kwame Anthony. 1992 In My Father's House: Africa in the philosophy of 

culture. London: Methuen. 

Arnold, Heinz Ludwig. 1997. „Schatten mit achtzehn Kindern”. Frankfurter Allgemeine  

Zeitung. 19 Juni1997. Nr. 139: 36. 

Ashcroft, Bill, Hellen Tiffin, Garreth Griffiths. 1995. The post-colonial reader. London: 

Routeledge. 

Assmann, Aleida. [1999] 2009. „Przestrzenie pamięci: Formy i przemiany pamięci 

kulturowej”. (Tłum. Piotr Przybyła). Magdalena Saryusz-Wolska (red.), 

Pamięć zbiorowa i kulturowa: Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków: 

Universitas. 101-142. 

Assmann, Aleida. 1999. Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen  

Gedächtnisses. München: CH Beck. 

Assmann, Jan. [1992] 2009. „Kultura pamięci” (Tłum. Anna Kryczyńska-Pham). 

Magdalena Saryusz-Wolska (red.). Pamięć zbiorowa i kulturowa: Współczesna 

perspektywa niemiecka. Kraków: Universitas. 59-99. 

Attridge, Derrek, Rosemary Jolly (eds.). Writing South Africa: Literature, apartheid, 

and democracy, 1970-1995. Cambridge: Cambridge University Press. 

Auwera, Fernand. 1969. Schrijven of schieten: Interviews [Pisać albo strzelać: 

Wywiady]. Antwerpen – Utrecht: Standaard Uitgeverij. 

Bachelard, Gaston. 1975. Wyobraźnia poetycka: Wybór pism. Warszawa: PIW. 

Bachtin, Michaił. [1969]. 2005 „Ludowe formy świąt karnawałowych”. Antropologia 

widowisk: Zagadnienia i wybór tekstów. (Wstęp i redakcja Leszek 

Kolankiewicz). Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. 

Bachtin, Michaił. 1970. „Epos a powieść (o metodologii badania powieści)”. (Tłum. 

Jacek Baluch). Pamiętnik literacki LXI, z. 3: 203 -230. 

Baines, George. 2004. “South African Vietnam? Literary history and cultural memory 

of the Border War”, Safundi 5:3, 1 -21. 

Bal, Mieke, Jonathan Crewe, Leo Spitzer (eds). 1999. Acts of Memory. Cultural Recall 

in the Present. Hannover & London: University Press of New England. 

Balicki Jan. 1990. Historia Burów: geneza państwa apartheidu. Wrocław: Ossolineum. 



241 

 

Baran, Bogdan. 2003. Postnietzsche: Reaktywacja. Kraków: inter esse. 

Barnard, Lianne. [2003] 2013. “Klipkastele, sandkastele en sandkasteeltjes”, w: 

Contrary: Critical responses to the novels of André Brink. Willie Burger and 

Karina Magdalena Szczurek (eds). Pretoria: Protea Book House. 225-250. 

Bauman, Zygmunt. 2010. Socjalizm. Utopia w działaniu. (Tłum. Michał Bogdan). 

Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 

Benthien, Claudia. 2001. Haut: Literaturgeschichte — Körperbilder — Grenzdiskurse. 

Rohwolt: Reinbek bei Hamburg. 

Bernard-Donals, Michael. 2000. “The Manichean problem in the post-colonial 

criticism: Or why the subaltern cannot speak”, David Metzger (ed.), Studies in 

medievalism. Cambridge: D.S. Brewer. 41-63. 

Beville, Maria. 2009. Gothic postmodernism: Voicing the terrors of postmodernity. 

Postmodern Studies 43. (Series edited by Theo D‟haen and Hans Bertens). 

Amsterdam: Rodopi. 

Bhabha, Homi K. [1994] 2010. Miejsca kultury. (Tłum. Tomasz Dobrogoszcz). 

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Białas, Zbigniew. 1997. Mapping wild gardens: The symbolic conquest of South Africa. 

Essen: Die Blaue Eule. 

Bienstock Anolik, Ruth. 2003. “The missing mother: The meanings of maternal absence 

in the Gothic mode”, Modern Language Studies, Vol. 33, No. 1/2, (Spring - 

Autumn, 2003): 24-43. 

Boehmer, Elleke. 2005a. Stories of women: Gender and narrative in the postcolonial 

nation. Manchester: Manchester University Press. 

Boehmer, Elleke. 2005 b. Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors.  

 New York: Oxford University Press. 

Boehmer, Elleke. 1993. „The First Life of Adamastor by André Brink”. The Guardian. 

2 March 1993: 11. 

Bojarska, Katarzyna. 2006. „Po tamtej stronie historii”. Literatura na Świecie 9-10, 

2006: 405-411. 

Bothma, Mathilda Cecilia. 2004. „Postkoloniale perspektiewe in enkele romans van  

 André P. Brink.”(Nieopublikowana praca doktorska, Uniwersytet w Pretorii).  

(http://uir.unisa.ac.za/handle/10500/1778) (dostęp 22 sierpnia 2013).  



242 

 

Bourdieu, Pierre. [1979] 2006. Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. (Tłum. 

Piotr Biłos). Warszawa: Scholar. 

Bourdieu, Pierre. [1992] 2007. Reguły sztuki: Geneza i struktura pola literackiego. 

(Tłum. Andrzej Zawadzki). Kraków: Universitas. 

Bousset, Hugo. 1999. “Zuiver bloed” [Czysta krew]. Ons Erfdeel, 

Rekkem/Raamsdonkveer 1999, 757-758. 

Bowers, Maggie Ann. 2004. Magic(al) Realism. London: Routeledge. 

Braidotti, Rosi.[1994] 2009. Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w 

feminizmie współczesnym. (Tłum. Aleksandra Dera). Warszawa: Wydawnictwa 

Akademickie i Profesjonalne. 

Brand, Gerrit. 2005. „Van „vergeet‟ geen sprake, van „begeestering‟ wel“ [Nie ma  

 mowy o „zapomnieniu“, za to o „entuzjazmie”], Boekwêreld.  

(http://www.westerncape.gov.za/text/2005/11/ja_05_van_vergeet.pdf) (dostęp 

12 lipca 2013).  

Brantlinger, Patrick. [2009] 2010. Victorian literature and postcolonial Studies. 

Edinburgh: Edinburgh University Press. 

Brantlinger, Patrick. 1988. Rule of darkness: British literature and imperialism, 1830–

1914. New York: Cornell University Press. 

Brantlinger, Patrick. 1985a. “Imperial Gothic: Atavism and the occult in the British 

adventure novel, 1880-1914”, w: English Literature in Transition, 1880-1920, 

Volume 28, Number 3, 1985: 243-252. 

Brantlinger, Patrick. 1985 b. “Victorians and Africans: The genealogy of the myth of 

the Dark Continent”, Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1,‖Race," Writing, and 

Difference (Autumn, 1985): 166-203. 

“Brink: „Anti enig regime‟. Zuid-Afrikaansauteur was in ons land”[Brink: “przeciw 

jakiemukolwiek reżimowi. Południowoafrykański pisarz byl w naszym kraju]. 

1974. Het Parool, 11 augustus 1974. 

Bronzwaer, W.J.M. 1994. “Ter inleiding: de Tweede Wereldoorloog tussen feit en 

fictie”[Wprowadzenie: II wojna światowa mięzy faktem a fikcją], w: Hans 

Ester, Wam de Moor (reds). Een halve eeuw geleden: De verwerken van de 

Tweede Wereldoorloog in de literatuur [Pół wieku temu: Przepracowanie II 

wojny światowej w literaturze]. Kampen: Kok Agora. 15-28. 



243 

 

Brink, Elsabé. 2008. „Die Volksmoeder:'n Beeld van 'n vrou”[Matka Narodu: Obraz 

kobiety], w: Albert Grundlingh, Siegfried Huigen (eds.), Van volksmoeder tot 

Fokofpolisiekar: Kritiese opstelle oor Afrikaanse herinneringsplekke [Od 

Matki Narodu do cholernego radiowozu: Teksty krytyczne o afrykanerskich 

miejscach pamięci]. Stellenbosch: African Sun Media, 2008. 7-16. 

Brittain, Alice. 2005. “Reading sex and violence in André Brink‟s Rumours of Rain and 

A dry white season”. Tydskrift vir letterkunde. 42(1) 2005. 55-77. 

Brophy, Matthew. 2006. “Shadowing Afrikaner nationalism: Jungian archetypes, incest, 

and the uncanny in Marlene van Niekerk's Triomf ”, Journal of Literary Studies 

22(1/2): 96-112. 

Brown, Charles Brockden. [1798] 1977. Wieland: Or, the transformation, an American 

tale. Kent State University Press. 

Brontë, Charlotte. [1947] 2004. Dziwne losy Jane Eyre. (Tłum. Teresa Świderska). 

Warszawa: Prószyński i S-ka 

Bruning, Willem. 1985. “De apartheid als pestilentie”[Apartheid jak dżuma]. Haagsche 

Courant, 4 januari 1985. 

Bungaro, Monica. [2005] 2013. “Male feminist fiction: Literary subversions of a 

gender- biased script”, w: Willie Burger, Karina Magdalena Szczurek (eds.), 

Contrary: Critical responses to the novels of André Brink. Pretoria: Protea 

Book House. 251-272. 

Bunyan, John. [1678] 1994. Wędrówka pielgrzyma. (Tłum. Józef Prower). Toruń: 

Dabar. 

Burger, Willie. [2007] 2013. „‟Dit is een sterke doepa daai‟ maar is dit al. wat ons het?” 

Willie Burger and Karina Magdalena Szczurek (eds). Contrary: Critical 

responses to the novels of André Brink. Pretoria: Protea Book House. 361-283. 

Burger, Willie. 2007. “Romans lei nie maklik tot terapie”, BY, 29 Desember. 

Burger, Willie. 1999. „Yster Swart, Mannetjies Mentz en Eugene de Kock: 

tekstualisering van die Afrikaner booswig“, Stilet 11(2): 99-111. 

Butler, Judith. 2009. „Pokój jest formą oporu wobec tej potwornej satysfakcji, jaką 

przynosi wojna”. (Tłum. Ewa Majewska). 

 (http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article400) (dostęp 15 lipca 2013). 

Butler, Judith. [1999] 2008. Uwikłani w płeć. (Tłum. Karolina Krasuska). Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 



244 

 

Cagnon, Madeleine. [1978] 1980. “Corps I”, w: Elaine Marks, Isabelle de Courtivron 

(eds), New French feminisms: An anthology. Amherst: University of 

Massachusetts Press. 180-188.  

Cartwright, Justin. 1998. ”Afrikaners‟ heart of darkness”, The Daily Telegraph, 22 

August 1998: 20. 

Caruth, Cathy. 1996. Unclaimed experience: Trauma, narrative and history. Baltimore: 

The Johns Hopkins University Press. 

Chakrabarty, Dipesh. 1992. “Postcolonialty and the artifice of history: Who speaks for 

the „Indian‟ pasts?”, Representations, No. 37, Special Issue: Imperial Fantasies 

and Postcolonial Histories. (Winter 1992): 1-26. 

Chanady, Amaryll. 1985. Magical realism and the fantastic: Resolved versus 

unresolved antinomy. New York: Garland Publishing.  

Chawaf, Chantal. [1976] 1980. “La Chair linguistique”, w: Elaine Marks, Isabelle de 

Courtivron (eds), New French feminisms: an Anthology. Amherst: University 

of Massachusetts Press.177–178 

Childs, Peter, R.J. Patrick Williams. 1997. An Introduction to Post-Colonial Theory. 

]London: Prentice Hall. 

Choińska, Agnieszka K. 2012. „Rytuały świętowania w ujęciu Pierre‟a Bourdieu”. 

Kultura i Społeczeństwo.  4(56): 25–43. 

„Chwila na Wietrze – Andre Brink”. 2012. (Recenzja na blogu Czytanki Anki).  

 (http://czytankianki.blogspot.com/2010/12/chwila-na-wietrze- 

 andre-brink.html) (dostęp 10 lipca 2013). 

Cixous, Hélène. [1975] 1993. „Śmiech Meduzy”. (Tłum. Anna Nasiłowska). Teksty 

Drugie 1993: 4/5/6. 147-166. 

Cixous, Hélène. 1991 “Coming to writing”. Deborah Jenson (ed.). Coming to writing 

and other essays. Cambridge: Harvard University Press. 1 - 58 

Clingman, Stephen. [1998] 2006. Bram Fischer: Afrikaner revolutionary. Claremont: 

David Philip Publisher. 

Coetzee, Ampie. 1990. Letterkunde & krisis: ´n Honderdjaar Afrikaanse letterkunde en 

Afrikaner-Nasionalisme [Literatura i kryzys. Stulecie afrykanerskiej literatury i 

afrykanerskiego nacjonalizmu]. Pretoria: Taurus. 

Coetzee, Christoffel. 1998. Op soek na generaal Mannetjies Mentz [W poszukiwaniu 

generała Mannetjes Mentz]. Cape Town: Queillerie. 

http://journal.telospress.com/search?author1=Isabelle+de+Courtivron&sortspec=date&submit=Submit
http://en.wikipedia.org/wiki/Chantal_Chawaf
http://journal.telospress.com/search?author1=Isabelle+de+Courtivron&sortspec=date&submit=Submit
http://journal.telospress.com/search?author1=Isabelle+de+Courtivron&sortspec=date&submit=Submit
http://journal.telospress.com/search?author1=Isabelle+de+Courtivron&sortspec=date&submit=Submit
http://pl.wikipedia.org/wiki/Anna_Nasi%C5%82owska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Teksty_Drugie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Teksty_Drugie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Teksty_Drugie


245 

 

Coetzee, J.M. [1988] 2009. Białe pisarstwo: O literackiej kulturze Afryki Południowej. 

Kraków: Znak. 

Coetzee, J.M. 1992. “Into the dark chamber: The writer and the South African state”, w: 

David Attwell (ed.), Doubling the Point: Essays and Interviews. Cambridge: 

Harvard University Press. 

Coetzee, J.M. [1980] 1990. Czekając na barbarzyńców. Tłum. Anna Mysłowska. 

Warszawa: Czytelnik. 

Conan-Doyle, Arthur. [1912] 1998. Świat zaginiony. (Tłum. Tadeusz Evert). Warszawa: 

Prószyński i Spółka. 

Connerton, Paul. [1989] 2012. Jak społeczeństwa pamiętają. (Tłum. i wstęp Marcin 

Napiórkowski). Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. 

Connerton, Paul. 2008. “Seven types of forgetting”, Memory Studies 2008:1, 59-78. 

Cooper, Brenda. 1998. Magical realism in West African fiction: Seeing with a third eye. 

London: Routeledge.  

Copland, David B. 2000. “Popular history, cultural memory”, Critical Arts: A Journal 

of Cultural Studies 14(2):122-144. 

Cosgrove, Denis. [1984] 1998. Social formation and symbolic landscape. Madison: 

Wisconsin University Press. 

Crais, Clifton. 2002. The Politics of evil: magic, state power and the political 

imagination in South Africa. Cambridge: Cambridge University Press. 

Cremer, Jan. 1964. Ik, Jan Cremer. [Ja, Jan Cremer]. Amsterdam: De Bezige Bij. 

Crewe, Jonathan. 1999. “Recalling Adamastor: Literature as cultural memory in „white‟ 

South Africa”, w: Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo Spitzer (eds.), Acts of 

Memory. Cultural Recall in the Present. Hannover & London: University Press 

of New England. 75-86. 

Cross, Stephanie. 2003. “Paperbacks”, The Observer, 7 September 2003: 18. 

Crous, Marius. 2013. “A perverse addiction to everything French”. (Referat 

wygłoszony na konferencji On the Contrary: André Brink and his Oeuvre, 

22-23 marca 2013 na Uniwersytecie w Pretorii).  

Czechowicz, Jarosław. 2010. „Recenzja: Zanim zapomnę”. 

(http://krytycznymokiem.blogspot.com/2010/04/zanim-zapomne-andre-

brink.html). (dostęp 10 lipca 2013). 

http://krytycznymokiem.blogspot.com/2010/04/zanim-zapomne-andre-brink.html
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2010/04/zanim-zapomne-andre-brink.html


246 

 

De Beauvoir, Simone. [1949] 1972. Druga Płeć. Warszawa: Wydawnictwo 

Literackie.  

De Certeau, Michel. [1980] 2008. “Praktyki przestrzenne”. Michel de Certeau.  

 Wynaleźć codzienność: Sztuki działania. (Tłum. Katarzyna Thiel – Jańczuk).  

 Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.  

Dell‟ Agnesse, Rita. 2012. „Gnadenlos, beklemmend und von rauer Eindringlichkeit“. 

Februar 2012.(http://www.histo-couch.de/andre-brink-die-andere-seite-der-

stille.html) (dostęp 12 lipca 2013). 

Deloof. Jan. 1978. „Literaire dissidentie in Zuid-Afrika” [Pisarze dysydenci w RPA], 

Ons Erfdeel, Jaargang 21. 47-62. 

Deloof. Jan. 1970. “Zuidafrikaanse letteren: Een tweede stille zomer” [Literatura 

południowoafrykańska:Drugie spokojne lato], Gazet van Antwerpen, 9 juni 

1970. 

Derrida, Jacques. 2003. Chaque fois unique: La fin du monde. Galilée: Paris. 

Derrida, Jacques. 1994. Specters of Marx: The state of the debt, the work of 

mourning, and the New International. London : Routledge. 

Devarenne, Nicole. 2009. “Nationalism and the Farm Novel in South Africa, 1883–

2004”, Journal of Southern African Studies, Volume 35, Number 3, 

September 2009: 627-642. 

De Vries, Fred. 2007. “In de ban van Heitsi-Eibib: André Brink vermengt magisch 

realisme en klucht met Zuid-Afrikaanse historie” [W mocy Heitsi-Eibiba: 

André Brink spaja realizm magiczny i legendę z historią RPA], De Volkskrant. 

26 januari 2007. 

De Vries, Willem. 2013. “In Suid-Afrika kan ‟n mens nie skryf sonder om polities te  

 wees nie“[W RPA nie sposob pisać pomijając politykę], Die Burger, 8 

 september 2013. (http://www.dieburger.com/vermaak/2013-09-08-in-sa- 

 is-skryf-polities-brink) (dostęp 10 września 2013).  

Diala, Isidore. 1999. “Biblical mythologies: Apartheid and anti-apartheid readings”, 

Alternation 6.2 (1999): 35-49. 

Domańska, Ewa. 2004. „Miejsce Franka Ankersmitha w narratywistycznej filozofii 

historii”, w: Ewa Domańska (ed.), Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 

Studia z teorii historiografii. Kraków: Universitas. 

http://www.histo-couch.de/andre-brink-die-andere-seite-der-stille.html
http://www.histo-couch.de/andre-brink-die-andere-seite-der-stille.html


247 

 

Domańska, Ewa. 2007. “Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce”, 

Teksty Drugie 2007: 5. 48-61 

Donnell, Alison. 1999. “When writing the other is being true to the self: Jamaica 

Kincaid's The Autobiography of My Mother”,w: Pauline Polkey (ed.), 

Women's Lives into Print. London: Macmillan. 123-136. 

Doob, Leonard. [1952] 1964. Nationalism and Patriotism: Its Psychological 

Foundations . Naperville: Sourcebooks. 

Döring, Jörg. 2009. „Einleitung: Was lesen wir im Raume? Der Spatial Turn und das 

geheime Wissen der Geographen”, w: Jörg Döring, Tristan Thielmann (Hg.), 

Spatial Turn. Das Raumparadigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften. 

Bielefeld: Transcript Verlag. 7-45. 

Döring, Tobias. 2005. „Blick auf die Dunkelheit. Landvermesser an Sprachgrenzen:  

 Dem südafrikanischen Autor André Brink zum Siebzigsten”, Frankfurter  

 Allgemeine Zeitung, 28 Mai 2005, Nr. 121: 33. 

Dresden, Sam. 1991. Vervolging, vernietiging, literatuur [Prześladowanie, zagłada, 

literatura]. Amsterdam: Meulenhoff.  

 (http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=dres001verv01) (dostęp 10 marca 2013). 

Du Plooi, Heilna. [2002] 2013. “Die huis as domein: „n Ganse lewe in „n intieme 

ruimte”[Dom jako domena: Całe życie w przestrzeni intymnej], w: Contrary: 

Critical responses to the novels of André Brink. Willie Burger, Karina 

Magdalena Szczurek. Pretoria: Protea Book House. 340-360. 

Du Plooi, Heilna. 2006. “Afstand en belewenis: liminale ruimtes en oorlewing 

in Niggie deur Ingrid Winterbach“ [Odległość i przeżycie: przestrzenie 

graniczne i przetrwanie w Niggie (Kuzynce) Ingrid Winterbach], Literator 

27(1):1-22. 

Du Plooi, Heilna. 2001. “An Overview of Afrikaans Narrative Texts Published Between 

1990 and 2000”, Stilet 13(2):14-31. 

Durrell, Lawrence. [1957-1960] 1971-1975. Kwartet aleksandryjski. (Tłum. Maria 

Skibniewska). Warszawa: Czytelnik. 

Du Toit, B.M. 1974. People of the valley: Life in an isolated Afrikaner community in 

South Africa. Kaapstad: A.A. Balkema. 

Eliade, Mircea. [1956] 2008. Sacrum a profanum: O istocie sfery religijnej. Wyd III. 

(Tłum. Bogdan Baran). Warszawa: Aletheia. 

http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=dres001verv01


248 

 

Erasmus, Mabel. 1995. “Die verlede en versoening: Afrikaanse oorloogsliteratuur as 

(alternatieve) bron van geskiedskrywing oor die indiwidu” [Przeszłość i 

pojednanie: afrykanerska literatura wojenna jako (alternatywne) źródło historii 

jednostki], Literator 16 (20): 137 – 155 

Erll, Astrid. [2005] 2009. „Literatura jako medium pamięci zbiorowej” (Tłum. 

Magdalena Saryusz-Wolska), w: Magdalena Saryusz-Wolska (red.), Pamięć 

zbiorowa i kulturowa: Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków: 

Universitas. 211-247. 

Ester, Hans. 2005. “Andrè Brink en de marxistische literatuuropvatting” [Andrè Brink i 

literaturoznawstwo marksistowskie], Tydskrift vir letterkunde 42(1): 43-54. 

Ester, Hans. 1992. “Het geweld en het geweten: André Brink, Die kreef raak gewoond 

daaraan” [Przemoc i sumienie: Rak do tego przywyka], Trouw. 16 januari 

1992. 

Ester, Hans. 1978. “Gerugte van reën: een hoogtepunt” [Pogłoski o deszczu: 

Mistrzostwo], Trouw, 15 december 1978. 

Ester, Hans and Wam de Moor (reds.). Een halve eeuw geleden: De verwerking van de 

Tweede Wereldoorloog in de literatuur. Kampen; Kok Agora. 

Ezeliora, Osita. 2008. “The fantasia and the post-apartheid imagination: History and 

narration in André Brink‟s Devil‘s Valley”, w: Kerstin W. Shands (ed.). Neither 

east nor west: postcolonial essays on literature, culture and religion. 

Stockholm: Södertörns högskola. 83-103. 

Fanon, Frantz. [1961] 1985. Wyklęty lud ziemi. (Tłum. Hanna Tygielska. Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy. 

Faris, Wendy B. [1995] 2005. “Scheherazade's children: Magical realism and 

postmodern fiction”, w: Zamora Lois Parkinson, Wendy B. Faris (eds.), 

Magical realism: Theory, history, community. Durham: Duke University Press. 

163–189.  

Felman, Shoshana. 1975. “Women and madness: The critical phallacy”, Diacritics 5 

(Winter 1975): 2-10. 

Felman, Shoshana. 1977. “Turning the Screw of Interpretation”, w: Shoshana Helman 

(ed.), Literature and psychoanalysis: The question of reading: Otherwise.Yale 

French Studies No. 55/56: 94-207. 



249 

 

Felman Shoshana, Dori Laub. 1992. Testimony: Crises of witnessing in literature, 

psychoanalysis and history. New York: Routeledge. 

Fischer, Bram. [1966] 1981. “Statement from the dock”. Pretoria, 28 March 1966. 

<http://www.sacp.org.za/main.php?ID=2368>. 

Fiszka-Borzyszkowski, Piotr. 2012. Wojna burska 1880-1881. Warszawa: Bellona. 

Flannery, Partick Denman 2007. “How to get home”, Times Literary Supplement, 24 

August 2007. 32. 

Foucault, Michel. 1980. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 

1972–1977. Colin Gordon (ed.). New York: Pantheon Books. 

Franco, Jean. 2002. The decline and fall of the lettered city: Latin America in the Cold 

War. Harvard: Harvard University Press. 

Francken, Eep, Luc Renders. 2003. Skrywers in die strydperk: Krachtlinien in de Zuid- 

Afrikaanse letterkunde [Pisarze w okresie walki: Głowne linie rozwojowe 

literatury afrikaans]. Amsterdam: Bert Bakker. 

Frazer, James. [1906-1915] 2002. Złota gałąź: Studia z magii i religii. (Tłum. Henryk 

Krzeczkowski, Wyd VII). Państwowy Instytut Wydawniczy: Warszawa. 

Freud, Sigmund. [1919] 1997. „Niesamowite”, w: Pisma psychologiczne. (Tłum. Robert 

Reszke.) Warszawa: Wydawnictwo KR. 233-262. 

Fugard, Athol. [1969] 2004. Boesman and Lena. New York: Oxford University Press. 

Gallagher, Suzan van Zanten. 2002. “‟I want to say: / Forgive me‟: South African 

discourse and forgiveness”, PMLA 117(2): 303-306. 

Gallagher, Suzan van Zanten. 1991. A story of South Africa: J.M. Coetzee‘s fiction in 

context. Cambridge: Harvard University Press. 

Gagiano, Annie. 2004. “Adapting the national imaginary: Shifting identities in three 

post-1994 South African Novels”, Journal of Southern African Studies 30(4): 

811-824. 

Geeraerts, Jef. [1968] 2003. Gangreen 1 (Black Venus) [Gangrena I]. Antwerpen: 

Meulenhoff/Manreau. 

Gergen, Kenneth J. 1998. “Erzählung, moralische Identität und historisches 

Bewusstsein. Eine sozialkonstructionistische Darstelung”, w: Jürgen Straub 

(Ed.) Identität und historisches Bewusstsein. Frankfurt: Suhrkamp. 

Gevisser, Mark. 1993. “Brinkmanship: One of South Africa‟s leading writers explores 

post- apartheid consciousness”, The Guardian, 31 August 1993: 12-13. 

http://www.sacp.org.za/main.php?ID=2368


250 

 

Gilbert, Sandra, Gubar, Susan. [1979] 2000. The madwoman in the attic: The woman 

writer and the Nineteenth-Century literary imagination. Yale: Yale University 

Press. 

Girard, Rene. [1973] 1993. Sacrum i przemoc. Poznań: Brama Włóczęgów i Uczonych. 

Gobbers, Eric. 1987. “Primaire chaos: Het „urgent romantische‟ wereldbeeld van de 

jonge André Brink” [Pierwotny chaos: “niecierpliwie romantyczny” obraz 

świata mlodego André Brinka], Vrij Nederland, 1 augustus 1987. 

Goosen, Danie. 1999. “Skuld en kompensatie: Opmerkings rondom die ekonomie van 

skuld” [Wina i kompensacja: Uwagi dotyczące ekonomii winy]. Fragmente: 

Tydkrift vir Filosofie en Kultuuurkritiek 3: 127-137. 

Gorra, Michael. 1992. “An Afrikaner Underground”, The New York Times, 12 January 

1992. < http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-terror.html>. 

Gramsci, Antonio. 1971 Selections from the Prison Notebooks. Quintin Hoare and 

Geoffrey Nowell-Smith (eds. and trans.). London: Lawrence & Wishart. 

Griffin, Roger. 1994. “Staging the nation's rebirth: The politics and aesthetics of 

performance in the context of fascist studies”, w: Günter Berghaus (ed), 

Fascism and theatre: The politics and aesthetics of performance in the era of 

fascism. Oxford: Berg. 11-29. 

Grill, Bartholomäus. 1993a. „Die Tyrannei der Erinnerung”. Die Süddeutsche Zeitung, 

10 Dezember 1993. (http://www.zeit.de/1993/50/die-tyrannei-der-erinnerung) 

(dostęp 12 lipca 2013). 

Grill, Bartholomäus.1993b. ”Aufstand der Gastarbeiter”. Die Süddeutsche Zeitung, 11 

Juli 1993. (http://www.zeit.de/1993/24/aufstand-der-gastarbeiter) (dostęp 12 

lipca 2013). 

Grill, Bartholomäus. 1991. „Ein Name, den keiner nennt. Südafrikanische Reaktionen 

auf die Nobelpreisverleihung”. Die Süddeutsche Zeitung. 11 Oktober 1991, 

(http://www.zeit.de/1991/42/ein-name-den-keiner-nennt). (dostęp 12 lipca 

2013). 

Grodecka, Anna. 2005. „Nostalgiczne wspomnienia pisarza-erotomana”. Przegląd 

Powszechny, 5 września 2010. 

(http://www.przegladpowszechny.pl/2010/09/05/nostalgiczne- wspomnienia-

pisarza-erotomana) (dostęp 10lipca 2013). 

http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-terror.html
http://www.zeit.de/1993/50/die-tyrannei-der-erinnerung
http://www.zeit.de/1993/24/aufstand-der-gastarbeiter
http://www.zeit.de/1991/42/ein-name-den-keiner-nennt


251 

 

Grylls, David. 1998. “Onions aren‟t hollow: Review of Language and narrative from 

Cervantes to Calvino‖, Times Literary Supplement, 2 October 1998: 32. 

Hakkert, Theo. 2007. “Zendeling met een wild verleden”, Het Parool, 11 januari 2007. 

Halbwachs [1925] 1969. Społeczne ramy pamięci. Tłum. Marcin Król. Warszawa: 

PWN. 

Hambidge, Joan. 2010. “Kragtige Vertaling” [Wyraziste tłumaczenie]. Rapport.  

(http://152.111.1.87/argief/berigte/rapport/2010/07/07/R2/15/boek15shorts.html) 

(dostęp 16 lipca 2013).>.  

Hannoosh, Michelle. 1989. Parody and Decadence. Columbus: Ohio State University 

Press. 

Harraway, Donna. 2004. The Harraway reader. New York: Routeledge. 

Harvey, J.H. 2000. Give sorrow words: Perspectives on loss and trauma. Philadelphia: 

Bruner/Mazel. 

Hasenfratz, Hans-Peter. 1999. “Seele I”. Gerhard Krause, Gerhard Müller (Hrsg.), w: 

Theologische Realenzyklopädie. Band 30: Seele. Berlin: De Gruyter. 

Hasenfratz, Hans-Peter. 1986. Die Seele: Einführung in ein religiöses 

Grundphänomen (mit ausgewählten Texten). Zürich: Theologischer Verlag. 

Hassan, Ihab Habib. [1971] 1982. The dismemberment of Orpheus: Toward a 

postmodern literature. Madison: University of Winsconsin Press. 

Hassan, Ihab Habib. 1987. The postmodern turn: Essays in postmodern theory and 

culture. Illiois: Ohio State University Press. 

Hawking, Stephen. [1993] 1997. Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce oraz inne  

 eseje (Tłum. Piotr Haski) Warszawa: Zysk i S-ka  

Heidegger, Martin. [1942-1943] 1992 Parmenides. Bloomington: Indiana University 

Press. 

Herman, Judith Lewis. 1992. Trauma and recovery: From domestic abuse to political 

terror. London: Pandora. 

Hirsch, Marianne, Spitzer, Leo. 2009. “The witness in the archive: Holocaust Studies / 

Memory Studies”, Memory Studies 2009 2: 151.  

 (http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/theatre_s/postgraduate/maipr/currentstuden

ts/teaching_1112/warwick/st2/gluhovic_11-12_reading_-

_witness_in_the_archive_-_hirsch__spritzer.pdf) (dostęp 2 lipca 2013). 

http://de.wikipedia.org/wiki/Gerhard_M%C3%BCller_(Theologe)
http://de.wikipedia.org/wiki/Theologische_Realenzyklop%C3%A4die
http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/theatre_s/postgraduate/maipr/currentstudents/teaching_1112/warwick/st2/gluhovic_11-12_reading_-_witness_in_the_archive_-_hirsch__spritzer.pdf
http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/theatre_s/postgraduate/maipr/currentstudents/teaching_1112/warwick/st2/gluhovic_11-12_reading_-_witness_in_the_archive_-_hirsch__spritzer.pdf
http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/theatre_s/postgraduate/maipr/currentstudents/teaching_1112/warwick/st2/gluhovic_11-12_reading_-_witness_in_the_archive_-_hirsch__spritzer.pdf


252 

 

Hoffmann, E.T.A. [1817] 1913. „Człowiek z piasku”. Powieści fantastyczne. T. II. 

Tłum. Antoni Lange. (http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=24436) 

(dostęp 16 czerwca 2013).  

Holquist, Michael. [1968] 1984. “Prologue”, w: Mikhail Mikhaĭlovich Bakhtin, 

Rabelais and His World. Indiana University Press. xiii-xxiii. 

Hooks, Bell. 2008. „Margines jako miejsce radykalnego otwarcia”. (Tłum. Ewa 

Domańska). Literatura na Świecie nr 01-02/2008: 108-117. 

Hooks, Bell. 2013. Teoria feministyczna: od marginesu do centrum. (Tłum. Ewa 

Majewska). Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 

Hooks, Bell. 2009. Belonging: A culture of place. New York: Routeledge. 

Horn, Peter. [1998] 2013. “I am dead: you cannot read – André Brink‟s On the 

contrary”. Contrary: Critical responses to the novels of André Brink. Willie 

Burger, Karina Magdalena Szczurek (eds). Pretoria: Protea Book House. 460- 

478. 

Horn, Peter, Horn Anette 2005. “‟It is much more complicated and much more fluid 

than mere linearity‟: Female genealogies in André Brink's Imaginings of 

Sand”, Tydskrift vir Letterkunde 42(1) 2005: 104-116. 

Hughes, Glynn. 1991. “Polyphonies from the crayfish hunt”, The Guardian. 12 

September 1991: 25. 

Human, Thys. 2009. “‟Te hel met heling, Niggie!‟: Wanneer traumanarratiewe tekort 

skiet” [„Do diabła z uzdrowieniem, Kuzynko!” Gdy narracja o traumie nie 

wystarcza], w: LitNet Akademies – Jaargang 6 (3) – Desember 2009: 16-32.  

Hutcheon, Linda. [1985] 2000. A theory of parody: The teachings of twentieth-century 

art forms. New York: Methuen. 

Hutcheon, Linda. [1989a] 2002. The politics of postmodernism. London: Routledge. 

Hutcheon, Linda. 1989b. "Historiographic metafiction parody and the intertextuality of 

history”, w: P. O'Donnell, Robert Con Davis (eds). Intertextuality and 

contemporary American fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 3-

32. (https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf) 

(dostęp 18 siperpnia 2013). 

Hutcheon, Linda. 1988. A poetics of postmodernism: History, theory, fiction. London: 

Routledge. 

http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=24436
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Doma%C5%84ska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Doma%C5%84ska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Doma%C5%84ska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Literatura_na_%C5%9Awiecie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Majewska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Majewska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ewa_Majewska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wydawnictwo_Krytyki_Politycznej
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf


253 

 

Hutcheon, Linda. 1980.  Narcissistic narrative: The metafictional paradox. London: 

Methuen.  

Jackson, Rosemary. 1991. Fantasy: The literature of subversion. New York: Methuen. 

Jacobs, Gerard. 1981. “Rationeel gezien is alleen de afgrond mogelijk”[Patrząc 

racjonalnie możliwa jest tylko przepaść], HP/Haagse Post, 10 januari 1981. 

Jameson, Frederic. 1991. Postmodernism: Or, the cultural logic of late capitalism. 

Durham: Duke University Press. 

Jameson, Frederic. 1982. The political unconscious: Narrative as a socially symbolic 

act. Ithaca: Cornell University Press. 

Jamieson, Theresa. 2009. “Working for the Empire: Professions of masculinity in H. G. 

Wells's The Time Machine and R. L. Stevenson's The Strange Case of Dr Jekyll 

and Mr Hyde”, Victorian Network Volume 1. Number 1 (Summer 2009): 72-

91. 

JanMohhamed, Abdul. 1985. “The economy of Manichean allegory: The function of 

racial difference in colonialist literature”, Critical Inquiry 12.1 (1985): 59-87. 

JanMohhamed, Abdul. 1983. Manichean aesthetics: The politics of literature in 

colonial Africa. Amherst: University of Massachusetts Press. 

Jardine, Alice. 1996. “Gynesis: Configurations of woman and modernity”, w: Mary 

Eagleton (ed.). Feminist literary theory: A reader. Oxford: Blackwell. 255-261. 

Jaeger, Toef. 2010. “Ja, de kleinkinderen hebben kroeshaar: Waar is het nieuwe Zuid-

Afrika in de vertaalde, moderne blanke literatuur?”[Tak, wnuczęta mają 

kręcone włosy: Gdzie jest nowa RPA w tłumaczonej, nowoczesnej, białej 

literaturze?], NRC Handelsblad, 12 februari 2010. 

John, Philip. 2011. “Postkoloniale literatuur en die representasie van trauma: Philip 

John reageer” [Literatura postcolonialna i reprezentacja traumy: hilip John 

reaguje], 8 maart 2011. (http://www.litnet.co.za/Article/postkoloniale-

literatuur-en-die-representasie-van-trauma-philip-john) (dostęp 12 lipca 2013). 

John, Philip. 2006. “Die terapeutiese imperatief, stories en letterkunde: ‟n Repliek aan 

H.P. van Coller”[Imperatyw terapeutyczny, historie i literatura: Odpowiedź 

H.p. van Collerowi]. Tydskrif vir Letterkunde. 43(1). 155-167. 

John, Philip. 2005. “Globale paradys of plaaslike hel? 'n Lesing van Duiwelskloof 

(André P. Brink), Lituma en los Andes (Mario Vargas Llosa) en Paradise (Toni 

Morrison)” [Globalny raj czy lokalne piekło? Lektura Czarciego jaru (André P. 



254 

 

Brink), Lituma w Andach (Mario Vargas Llosa) i Raj (Toni Morrison)], 

Tydskrif Vir Letterkunde 42 (1): 147–59. 

John, Philip. 2000. “Versoening, Aufarbeitung, Renaissance, Verligting: Wat eis die 

Suid- Afrikaanse verlede van ons? [Pojednanie, przepracowanie, renesans, 

oświecenie: jaka jest nasza afrykanerska przeszlość?], Stilet 12(2): 43-62. 

Jolly, Rosemary Jane. 1996. Colonisation, violence and narration in white South 

African writing: André Brink, Breyten Breytenbach and J.M. Coetzee. Athens: 

Ohio University Press. 

Jones, Ann Rosalind. 1981. “Writing the body: Toward an understanding of „l'écriture 

féminine‟”, Feminist Studies, Vol. 7, No. 2 (Summer, 1981): 247-263 

Jooste, G.A. 1988. “Die vertellersruimte in Gerugte van reën en „n Droë wit seisoen”. 

Jan Senekal (red.), Donker weerlig: Literêre opstelle oor die werk van André P. 

Brink. Cape Town: Juta Academic. 53-75. 

Joshi, S. T. “Shirley Jackson: Domestic horror”, Studies in Weird Fiction 14 (winter 

1994): 9-28. 

Joubert, Elsa. [1963]. 2005. Ons wag op die kaptein. Kaapstad : Tafelberg. 

Joubert, Elsa. 1995. Die reise van Isobelle. Kaapstad : Tafelberg. 

Kannemeyer, J. C. 2005. Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur [Historia literatury 

afrikaans]. Pretoria: Academica. 

Kannemeyer, J. C. 1983. Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur 2 [Historia literatury 

afrikaans]. Academica: Pretoria – Kaapstad – Johannesburg.  

 (http://www.dbnl.org/tekst/kann003gesk02_01/) (dostęp 20 lipca 2013). 

Kauer, Ute. [2007] 2013. “‟The need to storify‟: Re-inventing the past in André Brinks 

Novels”, w: Willie Burger, Karina Magdalena Szczurek. Contrary: Critical 

responses to the novels of André Brink. Pretoria: Protea Book House. 299-311. 

Kayser, Wolfgang. [1957] 2003. „Próba określenia istoty groteskowości”, w: Michał 

Głowiński (red.), Groteska. Gdańsk: Słowo, obraz, terytoria. 

Kennedy, Rosanne, Lynne Bell, Julia Emberley. 2009. “Decolonising testimony: on the 

possibilities and limits of witnessing”, Humanities Research Vol XV, No 3. 

2009 Canberra: Australian National University E Press. 

(http://epress.anu.edu.au/apps/bookworm/view/Humanities+Research+Vol+XV

.+No+3.+2009/5051/Intro.xhtml) (dostęp 2 lipca 2013). 

http://epress.anu.edu.au/apps/bookworm/view/Humanities+Research+Vol+XV.+No+3.+2009/5051/Intro.xhtml
http://epress.anu.edu.au/apps/bookworm/view/Humanities+Research+Vol+XV.+No+3.+2009/5051/Intro.xhtml


255 

 

Kerenyi, Karl [1944] 2000. Misteria Kabirów: Prometeusz. Warszawa: Wydawnictwo 

KR. 

Kerouac , Jack. [1957] 1993. W drodze. Tłum. Anna Kołyszko. Warszawa: PIW. 

Kerrigan, Michael. 1996. “A vision of birds: Review of Imaginigs on sand”, Times 

Literary Supplement, 9 February1996. 

Khoury, Justin, Burt A. Ovrut, Paul J. Steinhardt, Neil Turok. 2001. The ekpyrotic 

universe: Colliding branes and the origin of the hot Big Bang. Cornell 

University Library. (http://arxiv.org/abs/hep-th/0103239) (dostęp 12 lipca 

2013). 

Kirkham, Gawin. 1866. Explanation of the picture ―The broad and narrow way‖ 

translated from the German. (4th edition.) London: Morgan & Scott. 

(https://exhibitions.lib.cam.ac.uk/wrongdoing/artifacts/explanation-of-the-

broad-and-narrow-way/) (dostęp 14 sierpnia 2013). 

Klein, Kerwin Lee. 2000”.On the emergence of memory in historical discourse”, 

Grounds for Remembering: Special Issue of Representations 69 (200): 127-

150. 

Kleist, Heinrich, von. [1808]. 1938. Penthesileia: Tragedia. Tłum. Witold Hulewicz. 

Lwów: Filomata.  

Koch, Jerzy. 2008a. “Gadał Bur do obrazu …”, w: Jerzy Koch, „Wenus hotentocka‖ i 

inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej. Warszawa: Dialog. 

Koch, Jerzy. 2008b. „Na początku była Ewa (a przed nią Krotoa)”, w: Jerzy Koch. 

 Wenus  hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej. 

Warszawa: Dialog. 341-346. 

Koch, Jerzy. 2002. Outsider onder de zijnen: Vormen van xenofanie in de Afrikaanse 

roman [Outsider wśród swoich; Formy ksenofanii w powieści afrikaans]. 

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002. 

Kołodziejczyk, Dorota. 2002. „Kolonialne kontury, globalne przemieszczenia: Nowa 

wyobraźnia przestrzenna w literaturze”, Czas Kultury, Nr 2. 25-38. 

Koning Christina 1998. “Given South Africa‟s real monsters, who needs deranged, 

cloven- hooved zombies like these?”, The Observer, 16 August 1998: 15. 

Kosofsky Sedgwick, Eve. 1981. “The character in the veil: Imagery of the surface in the 

gothic novel”, PMLA Vol. 96, No. 2 (March 1981): 255-270. 

http://arxiv.org/abs/hep-th/0103239
https://exhibitions.lib.cam.ac.uk/wrongdoing/artifacts/explanation-of-the-broad-and-narrow-way/
https://exhibitions.lib.cam.ac.uk/wrongdoing/artifacts/explanation-of-the-broad-and-narrow-way/


256 

 

Kossew, Sue. 1997. “Reinventing history; reimagining the novel: The politics of 

reading André Brink's Imaginings of Sand”, Journal of Literary Studies 

Volume 13, Special Issue: Politics of the Novel, Issue 1-2. 113-126. 

Kossew, Sue. 1996. Pen and power: A post-colonial reading of J.M. Coetzee and André 

Brink. Amsterdam: Rodopi.  

Kristeva, Julie "‟La Femme, ce n'est jamais ga‟: Interview in Tel Quel, no. 59 (Fall 

1974)”, w: Elaine Marks, Isabelle de Courtivron (eds), New French feminisms: 

An anthology. Amherst: University of Massachusetts Press. 134-138. 

Krog, Antjie. 1998. Country of my skull. London: Vintage. 

Kundera, Milan. [1986] 1998. Sztuka powieści. Warszawa: Czytelnik. 

Kundera, Milan. [1984] 1989. Nieznośna lekkość bytu. Wrocław : Inicjatywa 

Wydawnicza Aspekt. 

Kunzle, David. 1973. The early comic strip: Narrative strips and picture stories in the 

European broadsheet from c.1450 to 1825. Berkeley: University of California 

Press. 

Kuortti, Joel, Nyman, Jopi. 2007. “Introduction: hybrydity today”, w: Joel Kuortti, Jopi 

Nyman (eds), Reconstructing hybridity: Post-colonial studies in transition. 

Amsterdam: Rodopi. 

Landay, Lori. 1998. Madcaps, screwballs and con women: The female trickster in 

American culture. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.  

Langenhoven, C. J. [1923] 2007. Loeloeraai. Kaapstad: Protea Boekhuis 

Lanoye, Tom. 2002. Mamma Medea. (Vertaal deur Antjie Krog). Kaapstad: Queillerie.  

Lowe, Lisa. 1990. “Rereadings in orientalism”, Cultural Critique 15 (1990): 115-143.  

LaCapra, Dominick. 2009. History and its limits: Human, animal, violence. Ithaca-

London: Cornell University Press. 

Lachmann, Renate.[1990] 2009. „Mnemotechnika i symulakrum” (Tłum. Artur Pełka), 

w: Magdalena Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa: 

Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków: Universitas. 285-321. 

Lamberts, Harm. 1980. “Geruchten van regen: het is niet nodig in Afrika geweest te 

zijn” [Pogłoski o deszczu: Nie trzeba być w Afryce], HN Magazine/Hervormd 

Nederland, 1 maart1980. 

Lang, Friedrich G. 2005. “Ansprache zum Bild vom breiten und schmalen Weg“. 

Charlotte Reihlen und Prälat Sixt Carl Kapff zum 200. Geburtstag. 

http://www.tandfonline.com/loi/rjls20?open=13
http://journal.telospress.com/search?author1=Elaine+Marks&sortspec=date&submit=Submit
http://journal.telospress.com/search?author1=Isabelle+de+Courtivron&sortspec=date&submit=Submit


257 

 

(http://www.diak-stuttgart.de/fileadmin/diak-

stuttgart/Dokumente/Diakonie_Kommunikation.pdf/Diakonie_Kommunikation

_Reihlen_Kapff.pdf) (dostęp 20 lipca 2013). 7-9 

Laub, Dori. 1992. “An event without a witness: Truth, testimony and survival”, w: 

Felman Shoshana, Dori Laub, Testimony: Crises of witnessing in literature, 

psychoanalysis and history. NY: Routeledge. 

Leclerc, Annie. [1987] 1992. “Woman‟s world”: Janet A. Kourany, James P. Sterba, 

Rosemarie Tong (eds), Feminist philosophies. New York: Prentice Hall. 362–

65. 

Lefebvre, Henri [1974] 1991. The production of space. Oxford: Blackwell. 

Lehmann, Elmar. 2005. “Brinkmanship: Storytellers and the novelist”, Tydskrift vir 

Letterkunde 42 (1): 31-41. 

Leonard, Charles. 2012. “How Brink slaved over slavery”, Mail & Guardian, 7 Sept. 

2012. (http://mg.co.za/article/2012-09-07-00-how-brink-slaved-over-slavery) 

(dostęp 18 lipca 2013). 

Leroux, Etienne. [1962] 1991. Sewe dae by die Silbersteins [Siedem dni u 

Silbersteinów]. Kaapstad: Human & Rousseau. 

Leśniewski, Michał. 2008. Afrykanie, Burowie, Brytyjczycy: Studium wzajemnych 

relacji, 1795-1854. Warszawa: BEL Studio. 

Leśniewski, Michał. 2001. Wojna burska 1899-1902. Warszawa: Semper. 

Leijendekker, Marc. 2007. “De stelling van André Brink: In Zuid-Afrika dreigt een  

moreel vacuüm“ [Stwierdzenie André Brinka; RPA grozi moralna próżnia], NRC 

Handelsblad, 6 januari 2007.  

Lévi-Strauss, Claude. [1965] 2008. Smutek tropików. Wyd. III. Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia. 

Levy, Daniel, Sznaider, Natan. 2006. Holocaust and memory in the Golden Age. 

Philadelphia: Temple University Press. 

Lévy-Bruhl, Lucien. [1918] 1992. Czynności umysłowe w społeczeństwach 

pierwotnych. PWN: Warszawa. 

Lincoln Bruce. 1989. Discourse and the construction of society: Comparative studies of 

myth, ritual and classification. New York – Oxford: Oxford University Press. 

http://www.diak-stuttgart.de/fileadmin/diak-stuttgart/Dokumente/Diakonie_Kommunikation.pdf/Diakonie_Kommunikation_Reihlen_Kapff.pdf
http://www.diak-stuttgart.de/fileadmin/diak-stuttgart/Dokumente/Diakonie_Kommunikation.pdf/Diakonie_Kommunikation_Reihlen_Kapff.pdf
http://www.diak-stuttgart.de/fileadmin/diak-stuttgart/Dokumente/Diakonie_Kommunikation.pdf/Diakonie_Kommunikation_Reihlen_Kapff.pdf
http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=elmar%20lehmann%20brink&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCoQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.letterkunde.up.ac.za%2Fargief%2F42_1.html&ei=ZdbLUYeoG8qJtQbluoDoBw&usg=AFQjCNHydVdVstyaYROIE-YjGsNyj9JW_g&bvm=bv.48340889,d.Yms
http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=elmar%20lehmann%20brink&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCoQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.letterkunde.up.ac.za%2Fargief%2F42_1.html&ei=ZdbLUYeoG8qJtQbluoDoBw&usg=AFQjCNHydVdVstyaYROIE-YjGsNyj9JW_g&bvm=bv.48340889,d.Yms
http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=elmar%20lehmann%20brink&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCoQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.letterkunde.up.ac.za%2Fargief%2F42_1.html&ei=ZdbLUYeoG8qJtQbluoDoBw&usg=AFQjCNHydVdVstyaYROIE-YjGsNyj9JW_g&bvm=bv.48340889,d.Yms
http://mg.co.za/article/2012-09-07-00-how-brink-slaved-over-slavery


258 

 

Lindenberg, Anita. 2006. “André Brink (1935-), Deel I”, w: H.P. van Coller (red.), 

Perspektief en profie:. 'n Afrikaanse literatuurgeskiedenis [Perspektywa i 

profil: Historia literatury afrikaans], vol. III. Pretoria: Van Schaik. 294- 315. 

Llosa, Mario Vargas. 1993. ”Love finds a way” (Transl. Edith Grossman.), The New 

York Times, 25 July 1993.  

 (http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-cape.html) (dostęp 22 

lipca 2013).  

Loomba, Anja. 2011. Kolonializm – postkolonializm. (Tłum. Natalia Bloch). Poznań: 

Wydawnictwo Poznańskie. 

Loots, Sonja. 2002. “Anderkant apartheid” [Po drugiej stronie apartheidu], Rapport. 22 

september 2002. 

(http://152.111.1.87/argief/berigte/rapport/2002/09/22/26/1.html) (dostęp 15 

lipca 2013). 

Lourens, S.T. 2009. Writing history: national identity in André Brink's post-apartheid 

fiction. (Niepublikowana praca doktorska, Uniwersyet w Amsterdamie). 

(http://dare.uva.nl/record/322274) (dostęp 14 lipca 2013). 

Louw, Marietie. 2003. “André Brink kry vyfde eregraad”. Die Burger. 4 augustus 2003. 

(http://152.111.1.87/argief/berigte/dieburger/2003/04/08/DB/4LDNk/08.html) 

(dostęp 12 lipca 2013). 

Lowie, Robert. 1920. Primitive Society. New York: Boni and Liveright. 

(http://archive.org/stream/primitivesociety00lowi/primitivesociety00lowi_djvu.

txt) (dostęp 21 lipca 2013). 

Luhmann, Niklas. [1984] 2007. Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii. Kraków: 

 Zakład Wydawniczy Nomos. 

Macaskill, Brian. 1990. “Interrupting the hegemonic: Textual critique and mythical 

recuperation from the white margins of South African writing”, Novel 23.2: 

156-181. 

Malan, Pieter. 2012. “Wie is die vark in hierdie verhaal?“ [Kto jest świnią w tym 

opowiadaniu?], Rapport, 26 augustus 2012. (http://www.rapport.co.za/Suid-

Afrika/Nuus/Wie-is-die-vark-in-hierdie-verhaal- 20120825) (dostęp 12 lipca 

2013). 

Mannoni, Octave. [1950] 2001. Prospero and Caliban: The psychology of colonization. 

Michigan: University of Michigan Press. 

http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-cape.html


259 

 

Marciniak, Magdalena. 2010. „Japonia – <<reżim idealny>> Rolanda Barthesa”, 

Czasopismo Filozoficzne 6 (2010): 104-113. 

May, Jon Nigel Thrift (eds.). 2001. TimeSpace: Geographies of temporality. London: 

Routledge. 

Mbembe, Achille. 2001. On the postcolony: Studies on the history of society and 

culture. Berkeley: University of California Press. 

Mikrut, Izabela. 2010. “Miłość i słowa”, w: Tu-czytam. Recenzje, wywiady, omówienia 

krytyczne, komentarze. Codziennie aktualizowana strona Izabeli Mikrut. 

(http://tu-czytam.blogspot.com/2010/03/andre-brink-zanim-zapomne.html) 

(dostęp 10 sierpnia 2013). 

Mishra, Vijay, Bob Hodge. 1991. “What is post(-)colonialism?”, Textual Practice. 5.3: 

399- 414. 

Moers, Ellen. 1996. “Literary women”., w: Mary Eagelton (ed.), Feminist literary 

theory: A reader. Oxford: Blackwell. 275-281. 

Morawski, Piotr. 2009. „Sztuki przeczytane: André Brink, Biegacz (The Jogger)”, 

Dialog 2/2009: 189-190. 

Morel, Genevieve. 2002. “The melancholisation of the witness: The impotence of 

words, the power of images”, w: Okwwui Enwezor (ed.), Experiments with 

truth: Transitional justice and the processes of truth and reconciliation 

(Documenta 11_Platform2). Ostfildern-Renit: Hatje Cantz. 79-96. 

Morrison Blake. 1982. “Portents of apartheid”. The Observer. 9 May 1982: 31 

Morrison, Toni. [1993] 2007. Umiłowana. (Tłum. Renata Gorczyńska).Warszawa: 

Znak. 

Mpalive-Hangson, Msiska. 2007. Postcolonial identity in Wole Soyinka. (Cross Culture 

93). Rodopi: Amsterdam. 

Mullan, John. 1998. “:More of that old white magic”. The Guardian. 22 August 1998:9. 

Naguschewski, Dirk. 2010. “Wenn die Vuvuzelen schweigen. K. Sello Duiker treibt in 

„Die stille Gewalt der Träumen„ einen Mann durch ein haltloses Land, durch 

Südafrika”, Die Welt, 11 September 2010. 

(http://www.welt.de/welt_print/kultur/literatur/article9548390/Wenn-die-

Vuvuzelen-schweigen.html) (dostęp 19 lipca 2013).  

Napiórkowski, Marcin. 2012. „Jak społeczeństwa pamiętają Paula Connertona na tle 

współczesnych badań nad pamięcią zbiorową”, w: Paul Connerton Jak 

http://tu-czytam.blogspot.com/2010/03/andre-brink-zanim-zapomne.html


260 

 

społeczeństwa pamiętają. (Tłum. i wstęp Marcin Napiórkowski). Warszawa: 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. 

Nasta, Susheila. 1993. "Motherlands, mothercultures, mothertongues: Women's writing 

in the Caribbean”, w: C.C. Barfoot and Theo D'haen (eds), Shades of Empire in 

colonial and post-colonial literatures. Amsterdam: Rodopi. 211-220 

Nietzsche Fryderyk. [1874] 2010. „O pożytkach i szkodliwości historii dla życia”. 

(Tłum. Leopold Staff). Niewczesne rozważania. (http://nietzsche.ph-

f.org/dziela/fn_nr.pdf) (dostęp 15 lipca 2013). 97-199. 

Neimeyer, Robert A. 2002. “Traumatic loss and the reconstruction of meaning”, 

Journal of Palliative Medicine 5(6): 1-18. 

Nora, Pierre. [1989] 2009. „Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire” (Tłum. 

Paweł Mościcki), Tytuł roboczy: Archiwum 2: 4-12. 

Nora, Pierre. [1992] 2006. Realms of memory: Rethinking the French past. New York: 

Columbia University Press. 

Nora, Pierre. 2001. „Czas pamięci” (Tłum. Wiktor Dłuski), Res Publica Nowa, lipiec 

2001: 37- 43. 

Nord, Max. 1976. “Zuidafrikaanse roman méér dan een politiek betogen: Brink grootste 

allure” [Powieść południowoafrykańska to wiecej niż wywód polityczny: 

Największy urok Brinka], Het Parool, 13 november 1976. 

Novick, Peter. 2000. Holocaust and collective memory: The American experience. 

London: Bloomsbury Publishing. 

Nye, Robert. 1985. “Romantic agony”, The Guardian, 14 November 1985: 20. 

Obumselu, Ben. 1990. “Andre Brink: A historian of the South African liberation?", 

African Commentary (June 1990): 56-58. 

Olsen, Anne-Mart, Helize van Vuuren. 2009.“Duiwelskloof: geskiedenis, storie en  

 oraliteit” [Czarci jar: Historia, opowieści i oralność], LitNet Akademies –  

 Jaargang 6(1) – Maart 2009: 42-58. 

Opperman, D.J. [1956] 1979. Blom en baaierd [Rozkwit i chaos]. Kaapstad: Tafelberg 

Uitgewers. 

Otto, Rudolf. [1917] 1993. Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich 

stosunek do elementów racjonalnych. Wrocław: Thesaurus Press. 

Pałubicka, Anna. 1997. „Frazera i Lévy-Bruhla koncepcje magii a problem poznania 

humanistycznego”. Kultura Współczesna. 3/1997: 73 – 84. 



261 

 

Paulson, Ronald. 1981. “Gothic fiction and the French Revolution”, ELH 48, no. 3 

(autumn 1981): 532-554. 

Pavlov-West, Tatjana. 2013. „Philomea X or the story of silenced identities – André 

Brink‟s The Other Side of Silence. (Referat wygłoszony na konferencji On 

the Contrary: André Brink and his oeuvre. 22-23 marca 2013. Uniwerystet w 

Pretorii). 

Pazzini, Karl-Josef. 2001. “Haut: Berührungssehnsucht und Juckreiz“, w: Claudia 

Benthien, Christoph Wulf (Hg), Körperteile: Eine kulturelle Anatomie. 

Rohwolt: Reinbek bei Hamburg. 

Pestum, Jo. 1987. “Luchs 5“. Die Süddeutsche Zeitung. 6 Februar 1987. 

(http://www.zeit.de/1987/07/luchs-5) (dostęp 12 lipca 2013). 

Petzold, Jochen. [2007] 2013. “Translating the Great Trek to the Twentieth Century: 

Re-interpretations of the Afrikaner myth in three South African novels, w: 

Contrary: Critical responses to the novels of André Brink, Willie Burger, 

Karina Magdalena Szczurek. Pretoria: Protea Book House. 201-224. 

Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. 2003. Poznań: 

Pallotinum. 

Poe, Edgar Allan.[1832] 1984. „Metzengerstein“. Opowieści niesamowite. (Tłum. 

Bolesław Leśmian i Karol Wyrzykowski). Warszawa: Wydawnictwo 

Literackie. 

Postel, Gitte. 2006. Unheimlich moederland: (Anti-) pastorale letteren in Zuid-Afrika 

[Niesamowity kraj macierzysty: Literatura (anty) pastoralna w RPA]. Leiden: 

Leiden University Press. 

Pratt, Mary Louise. [1992] 2011. Imperialne spojrzenie: Pisarstwo podróżnicze a 

transkulturacja. Tłum. Ewa Elżbieta Nowakowska. Kraków: WUJ. 

Prescott, Peter S. 1994. “The Cape of not much hope”, The New York Times, 14 June 

1994. (http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-contrary.html) 

(dostęp 14 lipca 2013). 

Prinsloo, Loraine, Andries Visagie. 2007. “Die representasie van die bruin werker as die 

ander in Marlene van Niekerk se postkoloniale plaasroman Agaat (2004)” 

[Obraz koloredzkiego pracownika jako innego  w postkolonialnej powieści 

Marlene van Niekerk Agaat], Stilet 19(2): 43-62. 

http://www.zeit.de/1987/07/luchs-5
http://www.wuj.pl/page,autor,autordane,1334.html
http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-contrary.html


262 

 

Purr, Axel Timo. 2008. “Im wilden Südwesten. André Brink erzählt ein Kapitel 

deutscher Kolonialgeschichte”, Neue Zürcher Zeitung, 25 November 2008.  

 (http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/buchrezensionen/im-wilden-suedwesten-

1.1309396).(dostęp 18 lipca 2013) 

Radcliffe-Brown, Alfred Reginald. 1922. The Andaman Islanders: A study in social 

anthropology. Cambridge: The University Press.  

 (http://archive.org/details/andamanislanders00radc) (dostęp 18 lipca 2013). 

Renders, Luc. 2005. “Paradise regained and lost again: South African literature in the 

postapartheid era”. Journal of Literary Studies 21(1):119-142. 

Renders, Luc. 1988. “De geëngagerde romans van André P. Brink” [powieści 

zaangażowane André P. Brinka], w: Jan Senekal (red.), Donker weerlig: 

literêre opstelle oor die werk van André P. Brink [Ciemna błyskawica: Eseje 

literackie o twórczości André P. Brinka]. Cape Town: Juta Academic. 119- 

133. 

Ricoueur, Paul. [2000] 2006 Pamięć, historia, zapomnienie. Kraków: Universitas. 

Ricoueur, Paul. 1995. “Pamięć – zapomnienie – historia” (Tłum. Jacek Migasiński), w: 

Krzysztof Michalski (red.), Tożsamość w czasach zmiany. Warszawa-Kraków: 

Znak. 22-35. 

Ricoueur, Paul 1991. Time and Narrative. Chicago: University of Chicago Press. 

Roos, Henriette, Bothma, Mathilda. [2006] 2013. “Intertekstuele skakels. Die terugreik 

na 'n Westerse wêreld vanuit 'n Afrika-sentiment in enkele romans van André 

P. Brink” [Intertekstualizm: Sięgniecie do świata zachodniego z perspektywy 

Afryki w wybranych powieściach André P. Brinka], w: Willie Burger, Karina 

Magdalena Szczurek (eds), Contrary: Critical responses to the novels of André 

Brink. Pretoria: Protea Book House. 273-298. 

Rose, Gillian. 1993. Feminism & geography: The limits of geographical knowledge. 

Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Roth, Michael. 1998. “Trauma, Representation and Historical Consciousness”, Common 

Knowledge, 7/2 (Fall 1998): 99-111. 

Rousset, David. [1946] 1947.  The other kingdom. (Transl. Ramon Guthrie.) Reynal & 

Hitchcock. 

Rushdie, Salman. 1983. “Crying into the void”, The Observer, 1 June 1983: 29. 

http://archive.org/search.php?query=publisher%3A%22Cambridge%2C+The+University+press%22
http://archive.org/details/andamanislanders00radc


263 

 

Rybicka, Elżbieta. 2012. „Zwrot topograficzny w badaniach literackich”, w: Teresa 

Walas, Ryszard Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury 2: Poetyki, 

problematyki, interpretacje. Kraków: Universitas. 

Sadzik, Piotr. 2012. „Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy”, Mała Kultura Współczesna. 

(http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-

wedlug-derridy/#p-10) (dostęp 10 lipca 2013). 

Sage, Lorna. 1999. “Escape from paradise”. The New York Times. 21 March 1999. 

(www.nytimes.com.books/99/03/21) (dostęp 2 lipca 2013). 

Sage, Lorna. 1996. “Imaginings of sand: André Brink”, The Observer, 11 Feb. 1996: 

14. 

Salleh, Ariel. 1992. "The ecofeminism/deep ecology debate: A reply to patriarchal 

reason”, Environmental Ethics, Volume 14, Issue 3, Fall 1992: 195-216.  

Salleh, Ariel. 2009. „Dług ekologiczny: dług ucieleśniony”. (Tłum. Małgorzata 

Chmiel). Biblioteka Online Think Tanku Feminstycznego. 

(http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0082salleh2009.pdf) (dostęp 4 lipca). 

Saryusz Wolska, Magdalena. 2009. „Wprowadzenie”, w: Magdalena Saryusz-Wolska 

(red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa: Współczesna perspektywa niemiecka. 

Kraków: Universitas. 7-38. 

Schimmeck, Tom. 1991. “Der Widerstreit im Herzen. An ein Ende des Rassismus kann 

der südafrikanische Schriftsteller nicht glauben”, Die Süddeutsche Zeitung. 18 

Oktober 1991. (http://www.zeit.de/1991/43/der-widerstreit-im-herzen) (dostęp 

13 lipca 2013). 

Schlesier, Renate. 1997. “Chthonische Götter”, w: Der Neue Pauly , Bd. 2. klm. 1185-

1190. 

Schlesier, Renate. 1992. “Olympian versus Chthonian Religion”, Scripta Classica 

Israelica 11, 1991/92: 38-51. 

Schmidt, Siegfried J. 1993. “Gedächtnis – Erzählen – Identität”, w: Aleida Assman, 

Dietrich Harth (reds.). Mnemosyne. Formen und Funktionen der Kulturellen 

Erinnerung Frankfurt am Main: Fischer Verlag. 378-396 

Schmitt, Michael. 2008. “Gewalt und Individuum. Buch der Woche: Die andere Seite 

der  Stille von André Brink“, Deutschlandradio Kultur, 9 November 2008. 

(http://www.dradio.de/dlf/sendungen/buechermarkt/872554/) (dostęp 14 lipca 

2013). 

http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/#p-10
http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/#p-10
http://www.nytimes.com.books/99/03/21
http://www.pdcnet.org/collection-anonymous/browse?fp=enviroethics
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0082salleh2009.pdf
http://www.zeit.de/1991/43/der-widerstreit-im-herzen
http://www.dradio.de/dlf/sendungen/buechermarkt/872554/


264 

 

Schoeman, Karel. 1998. Verliesfontein. Kaapstad: Human & Rousseau. 

Schoeman, Karel. [1973] 1994. Na die geliefde land [Do ukochanego kraju]. Kaapstad: 

Human & Rousseau.  

Schoonakker, Bonny. 2006. “Paved with good intentions”. 

 (http://www.suntimes.co.za/2006/06/18/lifestyle/travel/travel02.htm) (dostęp 12 

czerwca 2012). 

Schultheis, Alexandra. 2004. Regenerative Fictions: Postcolonialism, psychoanalysis 

and the Nation as Family. New York: Palgrave. 

Scullion, Scott. 1994. “Olympian and Chthonian”, Classical Antiquity 13: 75-119. 

Shakespeare, William. [1600] 1973. „Hamlet”. Tłum. Józef Paszkowski. Tragedie.T. II. 

Warszawa: PIW. 

Sheer, Vivienne. 1982. “Etienne Leroux's Sewe Dae by die Silbersteins: A 

reexamination in light of its historical context”, Journal of Southern African 

Studies Vol. 8, No. 2 (Apr. 1982): 173-186. 

Showater, Elaine. [1981] 1992. „Krytyka feministyczna na bezdrożach” (Tłum. Izabela 

Kalinowska- Blackwood, tłum. przejrzał Ryszard Nycz). Współczesna teoria 

badań literackich za granicą: Antologia. (Oprac. H. Markiewicz). T. 4, cz. 2: 

Literatura jako produkcja i ideologia. Poststrukturalizm. Badania 

intertekstualne. Problemy syntezy historycznoliterackiej. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie. 437–438. 

Shutte, A. 1995. Philosophy for Africa. (American edition.) Milwaukee: Marquette 

University Press. 

Sienaert, M. 2001. The I of the Beholder: Identity formation in the art and writing of 

Breyten Breytenbach. Cape Town: Kwela Books and SA History Online. 

Sienaert, M. 1993. “Zen-Boeddhistiese selfloosheid as sentrale interteks van die 

Breytenbach- oeuvre” [Zen-buddyjska bezinteresowność jako centralny 

intertekst utworów Breytenbacha], Literator Vol 14, No 1 (1993), 25-46. 

Sitte, Simone. 1992. „Durchkämpfen zu einem letzten, möglichen Blick auf die 

Wahrheit: Die Geschichte eines farbigen Schauspielers, erzählt von dem 

weißen Südafrikaner André Brink”, Die Süddeutsche Zeitung, 12 Februar 1992. 

Slater, Laureen. 2003. “Repress yourself”, New York Times, February 23, 2003. 

(http://www.nytimes.com/2003/02/23/magazine/repress-

yourself.html?pagewanted=all&src=pm) (dostęp 10 lipca 2013).  

http://www.suntimes.co.za/2006/06/18/lifestyle/travel/travel02.htm
http://www.google.pl/search?hl=pl&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Alexandra+Schultheis%22


265 

 

Slemon, Stephen. 1991 ―Modernism‟s Last Post”, w: Ian Adam, Hellen Tiffin (eds.), 

Past the Last Post: Theorizing post-colonialism and post-modernism. Hemel 

Hempstead: Harvester Wheatsheaf. 

Smith, Andrew. 2000. Gothic radicalism: Literature, philosophy, and psychoanalysis in 

the Nineteenth Century. London: Macmillan Press Ltd. 

Soja Edward W. [1989] 2003. Postmodern geographies: The reassertion of space in 

critical social theory. London: Verso. 

Sokolov, Raymond A. 1977. “An Instant in the wind: Review”. The New York Times. 27 

Feb. 1977. (http://www.nytimes.com/books/99/03/21/specials/brink-wind.html) 

(dostęp 11 lipca 2013). 

Someer , Rahim. 2005. “Cupido to christian: Review of Praying Mantis”. Times 

Literary Supplement. 12 August 2005. 

Speet, Fleur 2010. “André Brinks Appassionata is vooral vermakelijk” [Appassionata 

André Brink jest przede wszystkim dobrą rozrywką], Het Financieel Dagblad, 

3 april 2010: 26. 

Spivak, Gayatri Chakravorty. [1988] 2011. „Czy podporządkowani inni mogą 

przemówić?” (Tłum. Ewa. Majewska). Krytyka Polityczna 2011, 24-25: 196-

239. 

Stead, Margaret 2002. “Beautiful hate: Review of Rumours of rain and The other side of 

silence.” Times Literary Supplement, 13 Sept. 2002. 

Steiner, George. 1984. George Steiner: A reader. Oxford: Oxford University Press. 

Steuhl, Wolfgang. 1994. “Nur kein Rassist oder so was.André Brink engagiert sich  

 gegen die Apartheid und schreibt trotzdem spannend”, Frankfurter Allgemeine  

 Zeitung. 16 Juli 1994, Nr. 163: B5. 

Stratton, Florence. 1994. Contemporary African literature and the politics of gender. 

London: Routeledge. 

Svevo, Italo. [1923] 1966. Zeno Cosini. (Tłum. Zofia Ernstowa). Warszawa: PIW. 

Szczur, Hieronim. 2006. “Recenzja: Tamta strona ciszy”. Arte 4(8) 2006: 37. 

Szczurek, Karina Magdalena. 2010. Encounters with André Brink. Kaapstad-Pretoria: 

Human&Rousseau.  

Timm, Uwe. [1978] 2000. Marenga. München: DTV. 

Thwaite. Anthony. 1974. “Martial frivolities”. The Observer. 17 Nov. 1974: 33. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Krytyka_Polityczna


266 

 

Tokarska-Bakir. 2000. Obraz osobliwy: hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. 

Wielkie opowieści. Kraków: Universitas. 

Traverso, Enzo. 2011. Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Warszawa: 

Instytut Wydawniczy Książka i Prasa. 

Tuan, Yi-Fu. 1987. Przestrzeń i miejsce. (Tłum. Agnieszka Morawińska). Warszawa: 

PIW. 

Tummers, Roos-Marie. 1988. “In Zuid-Afrika over liefde schrijven: Een vorm van 

verraad” [Rodzaj zdrady: pisać w RPA o miłości], NRC Handelsblad. 23 

december 1988. 

Urbańska, Anna. 1997. „Koncepcja mimesis René Girarda”, Etnografia Polska, T. XLI, 

1997, 1-2: 21-45. 

Van Alphen, Ernst. 2007. “Literatuur als legitimatie: het geval van de „plaasroman‟”, 

DB & W: Brief aan Beatrix. 885-899. 

Van Alphen, Ernst. 1999. “Symptoms of discursivity: Experience, memory and 

trauma”, w: Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo Spitzer Leo (eds), Acts of 

memory: Cultural recall in the present. Hannover & London: University Press 

of New England.  

Van Coller, H. P. 2011a. “Die representasie van die verlede in verteenwoordigende 

Afrikaanse prosawerke: voorstelle vir 'n tipologie”, Tydskrif vir 

Geesteswetenskappe vol.51, no.4: Desember 2011. 680-697 

Van Coller, H. P. 2011b. “Postkoloniale literatuur en die representasie van trauma: 

Hennie van Coller reageer” [Literatura postkolonialna i przedstawienie traumy: 

Hennie van Coller reaguje]. 8 maart 2011. 

(http://www.litnet.co.za/Article/postkoloniale-literatuur-en-die- representasie-

van-trauma-hennie-van) (dostęp 6 lipca 2013). 

Van Coller, H. P. [1995] 2009. “Die Afrikaanse plaasroman as ideologiese refleksie van 

die politieke en sosiale werklikheid in Suid-Afrika”,w : H.P. van Coller, 

Tussenstand: Letterkundige opstelle. Pretoria: Van Schalk. 11-21. 

Van Coller, H. P. 2006a. “Het magisch realisme in enkele recente Afrikaanse romans”, 

Werkwinkel. Journal of Low Countries and South African Studies. Vol. 1(1) 

2006. 101-115. 

Van Coller, H. P. 2006b. “Die representasie van plaas, dorp en stad in die Afrikaanse 

prosa”, Stilet 28(1): 90-121. 

http://www.iwkip.org/
http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_serial&pid=0041-4751&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_serial&pid=0041-4751&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_serial&pid=0041-4751&lng=en&nrm=iso
http://livepage.apple.com/
http://livepage.apple.com/


267 

 

Van Coller, H. P. 2005. “Anderkant die stilte (André P. Brink) en die verwerking van 

trauma“, Tydskrif vir Letterkunde 42(1):117–33. 

Van Coller, H. P. 1997. “Die waarheidskommissie in die Afrikaanse letterkunde: Die 

Afrikaanse prosa in die jare negentig”, Stilet 9(2): 9-21. 

Van den Berg, Cilliers. 2011a. “Postkoloniale literatuur en die representasie van trauma: 

‟n Verkenning van Verkenning”[Literatura postkolonialna i przedstawienie 

traumy: Rekonesans Rekonesansu Karela Schoemana],  LitNet Akademies – 

Jaargang 8(1) – Maart 2011. 31-53. 

Van den Berg, Cilliers. 2011b. “Collective trauma in modern Afrikaans fiction”. 

INTER-DISCIPLINARY.NET: A Global Network for Dynamic Research and 

Publishing <http://www.inter-disciplinary.net/wp-

content/uploads/2011/02/bergtpaper.pdf>. 1-10. 

Van den Heever, C.M. 1935. Somer. 

(http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=heev001some01) (dostęp 12 lipca 

2013). 

Van den Heuvel, Albert. 1982. “Waar liefde niet mag slaat de perversie toe” [Gdzie 

miłość jest zakazana, wzmaga się perwersja], HN- Magazine/Hervormd 

Nederland, 23 oktober 1982. 

Van der Merwe, Chris. 2007. “‟n „Terapeutiese perspektief„ op Etienne van Heerden 

se In stede van die liefde (2005)“ [ „Spojrzenie terapeutyczne“ na W miastach 

miłości Etienne‟a van Heerdena(2005)], Stilet, 19(1):103-114. 

Van der Vlies, Andrew. 2004. “Pariah‟s path”, Times Literary Supplement. 

Van Heerden, Etienne. 1995. “Nu tasten wij naar verf en woord: Die aangetekende 

verlede in Abraham de Vries se „Siënese dagboek„ en Koos Prinsloo se „By die 

skryf van aantekeninge oor ‟n reis„” [Teraz smakujemy kolor i słowo: 

przeszłość zarysowana w Dzienniku cynicznymAbrahama de Vriesa i Przy 

pisaniu notatek z podróży Koosa Prinsloo], Stilet  7(2): 11-21. 

Van Heerden, Etienne. 1986. Toorberg [Czarodziejska Góra]. Kaapstad: Tafelberg. 

Van Houwelingen, Caren. 2012. “Rewriting the plaasroman: Nostalgia, intimacy and 

(un)homeliness in Marlene van Niekerk's Agaat”, English Studies in Africa, 

Volume 55, Issue 1, 2012: 93-106. 

http://www.inter-disciplinary.net/wp-content/uploads/2011/02/bergtpaper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/wp-content/uploads/2011/02/bergtpaper.pdf
http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=heev001some01
http://www.tandfonline.com/loi/reia20?open=55
http://www.tandfonline.com/toc/reia20/55/1


268 

 

Van Montfrans, Manet. 1982. “De ondergang van de meesters en de knechten: André 

Brink en de sesigers” [Zmierzch panów i niewolników: André Brink i 

sestigerzy], NRC Handelsblad, 13 augustus1982. 

Van Niekerk, Marlene. 2007. “Bekeerd, beschaafd – en ongelukkig: André Brink geeft 

gekoloniseerde Zuid-Afrikanen een stem” [Nawrócony, wykształcony – i 

nieszczęśliwy: André Brink udziela głosu skolonizowanym 

Południowoafrykańczykom], Trouw, 13 januari 2007. 

Van Niekerk, Marlene. 1996. “Afrikaner woman and her „prison‟: Afrikaner 

nationalism and literature”, w: Robert Kriger, Ethel Kriger (eds.), Afrikaans 

literature: Recollection, redefinition, restitution. Papers presented at the 7th 

Conference on South African Literature at the Protestant Academy, Bad Boll. 

Amsterdam: Rodopi. 141-154. 

Van Niekerk, Marlene. 1994. Agaat. Kaapstad: Tafelberg. 

Vansina, Jan. 1985. Oral tradition as history. London: James Currey. 

Van Wyk Smith, Malvern. 2001. “From „boereplaas‟ to „vlakplaas‟”. C.N. van der 

Merwe (ed). Strangely familiar. Stellenbosch: Content Solutions Online. 17-36. 

Van Vuuren, Helize. “„Op die limiete‟: Karel Schoeman se Verkenning (1996)” [„Do 

granic“: Rekonesans Karela Schoemana], Literator 18(3), Nov. 1997: 57-78. 

Van Zyl, Dorothea. 2002. “André P. Brink, retorikus par excellence” [André P. Brink, 

retoryk par excellence], Stilet 14(2): 117–132. 

Van Zyl, Wium. 1999. “Roman oor generaal Mannetjies Mentz lieg 'n skrikwekkende 

waarheid oor Anglo-Boereoorlog“ [Powieść o generale Mannetjes Mentzu 

przekłamuje przerażajacą prawdę o wojnie anglo-burskiej], Volksblad, 6 julie 

1999. (http://152.111.11.6/argief/berigte/volksblad/1999/10/7/6/16.html) 

(dostęp 5 lipca 2013).  

Venter, Ebner. 1997. Foxtrot vir die vleiseters [Foxtrot dla mięsożerców]. Kaapstad: 

Tafelberg. 

“Verlangen en angst in Zuid-Afrika” [Pragnienie i strach w RPA]. 2001. Het Parool, 26 

października 2001.  

Viljoen, Hein. 2004. “Land, space, identity: The literary construction of space in three 

African farm novels”. Storyscapes: South African perspectives on literature, 

space and identity. New York: Peter Lang. 107-123. 

http://www.kilibro.com/en/book/info/739679/storyscapes


269 

 

Viljoen, Hein. 2002. “Die vloek van Duiwelskloof en ander spekulasies oor identiteit” 

[Przekleństwo Czarciego jaru i inne spekulacje dotyczące tożsamości], Stilet 14 

(2): 66–81. 

Viljoen, Hein, Lewis, Minnie, van der Merwe, Chris N. 2004. “Introduction: Learning 

about space – and about ourselves”. Storyscapes: South African perspectives on 

literature, space and identity. New York: Peter Lang. 1-22. 

Viljoen, Louise. 2002. “„Die ongeagte meisiekind, die ongetroude vrou, die 

oujongnooitante‟: Identiteitskonstruksie in Hierdie lewe van Karel Schoeman” 

[„Pogardzana dziewczyna, niezamężna kobieta, stara panna”: Kostrukcja 

tożsamości w Tym życiu Karela Schoemana], Willie Burger & Helize Van 

Vuuren (reds). Sluiswagter by die dam van stemme: Beskouings oor die werk  

van Karel Schoeman. Pretoria: Protea: 190-205. 

Viljoen, Louise. 1982. „Lobola vir die lewe‟: Behandel deur L. Viljoen. Pretoria: 

Academica. 

Vincent, Louise. 1999. “A cake of soap: The Volksmoeder ideology and Afrikaner 

women's campaign for the vote”, w: The International Journal of African 

Historical Studies,Vol. 32, No. 1 (1999): 1-17. 

Visagie, Andries. 2013a. “Animals and Gender in Philida by André Brink”. (Referat 

wygłoszony na konferencji On the Contrary: André Brink and his oeuvre. 22-

23 marca 2013. Uniwersytet w Pretorii). 

Visagie, Andries. 2013 b. “Pasmaatspesies, niemenslike diere en die omgewing: 

gedagtes oor die postkoloniale ekokritiek in Suid-Afrika” [Zwierzęta domowe, 

nieludzkie zwierzęta i otoczenie: myśli o krytyce postkolonialnej w RPA], 

Litnet (http://www.litnet.co.za/Article/pasmaatspesies-niemenslike-diere-en-

die-omgewing-gedagtes-oor-die-postkoloniale-ekokritiek) (dostęp 12 lipca 

2013). 

Visagie, Andries. 1997. “Subjektiwiteit en geskiedenis in Etienne van Heerden 

se Casspirs en Campari‘s” [Subiektywizm i historia w Casspirs i Campari‘s], 

Stilet, 9(1):109-126. 

Vogel, Sabine.2008. “Visionen von Johanna: André Brinks historischer Roman, „Die 

Andere Seite der Stille„ erzählt von deutsch-Süd-West und der Barbarei in 

uns”, Berliner Zeitung, 6 November 2008. (http://www.berliner-

zeitung.de/archiv/andr--brinks- historischer-roman--die-andere-seite-der-stille--

http://www.kilibro.com/en/book/info/739679/storyscapes
http://livepage.apple.com/
http://livepage.apple.com/


270 

 

erzaehlt-von-deutsch-sued-west-und- der-barbarei-in-uns-visionen-von-

johanna,10810590,10598224.html) (dostęp 15 lipca 2013). 

Von Becker, Peter. 2009. “Sonntagsinterview. „Unser nächster Präsident ist ein 

Demagoge‟”, Der Tagesspiegel. 19 April 2009. 

(http://www.tagesspiegel.de/zeitung/sonntagsinterview-unser-naechster-

praesident-ist-ein-demagoge/1499242.html) (dostęp 5 lipca 2013). 

Von Lucius, Robert. 1993. “Ibsens letzte Worte. André Brinks neuer Roman - und ein 

Bekenntnis zu Südafrika”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4 Oktober 1993, 

Nr. 230: 37. 

Walpole, Horace. [1764] 1974. Zamczysko w Otranto: Opowieść gotycka. Tłum. Maria 

Przymanowska. Warszawa: Wydawnictwo Literackie. 

Walter, Natasha. 1996. “Spare ribbing”, The Guardian, 16 Feb.1996: 20. 

Waxman, Zoë Vania. 2006. Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Representation. 

New York: Oxford University Press. 

Welzer, Harald. [2002] 2009. „Materiał, z którego zbudowane są biografie” (Tłum. 

Magdalena Saryusz-Wolska), w: Magdalena Saryusz-Wolska (red.). Pamięć 

zbiorowa i kulturowa: Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków: 

Universitas. 39-57. 

Wenzel, Marita. [2006] 2013. “The Latin American connection: History, memory and 

stories by Isabel Allende and André P. Brink”, w: Willie Burger, Karina 

Magdalena Szczurek Contrary: Critical responses to the novels of André 

Brink.. Pretoria: Protea Book House. 312-339. 

Wenzel, Marita. 2002. “The many „faces‟ of history”: Manly Pursuits and Op soek na 

generaal Mannetjies Mentz at the interface of confrontation and 

reconciliation”, Literator 23(3): 17-32. 

Wenzel, Marita. 2001. “Integrations and mutations in recent South African writing”, w: 

Kathleen Gyssels, Isabel Hoving and Maggie Ann Bowers (eds). Convergences 

and Interferences. Newness in Intercultural Practices. Ecritures d'une nouvelle 

ere/aire. Amsterdam–New York: Rodopi. 

White, Hayden. 1973. Metahistory: The historical imagination in Nineteenth-Century 

Europe. Baltimore and London: Johns Hopkins University Press. 

White, Hayden. 1978. Tropics of discourse: Essays in cultural criticism. Baltimore and 

London: The John Hopkins University Press. 

http://www.tagesspiegel.de/zeitung/sonntagsinterview-unser-naechster-praesident-ist-ein-demagoge/1499242.html
http://www.tagesspiegel.de/zeitung/sonntagsinterview-unser-naechster-praesident-ist-ein-demagoge/1499242.html
http://www.lehigh.edu/~ineng/syll/syll-metahistory.html


271 

 

White, Michael, David Epston. 1990. Narrative means to therapeutic ends. New York: 

Norton. 

Wiesel, Elie. 1978. “Trivializing the Holocaust”. New York Times. 16 April 1978. 

Wieviorka, Annette. [1998] 2006. The era of the witness. (Transl. Jared Stark.) Ithaca, 

NY: Cornell University Press. 

Willemse, Hein. 2004. “André P. Brink: „n erkenning“[ André P. Brink: Wyróżnienie], 

Tydskrif vir Letterkunde 41(1) 2004: 130-133. 

Williams, Linda R. 1996. “Happy families? Feminist reproduction and matrilineal 

thought”, w: Mary Eagelton (ed.), Feminist literary theory: A reader. Oxford: 

Blackwell. 52-55. 

Winter, Kari J. 1992. Subjects of slavery, agents of change: Women and power in 

Gothic novels and slave narratives, 1790-1865. University of Georgia Press. 

Winterbach, Ingrid. 2002. Niggie [Kuzynka]. Pretoria: Human & Russeau. 

Wittig, Monique. 1981. “One Is Not Born A Woman”, Feminist Issues vol. 1 no. 2 

(Winter 1981). (http://www.oocities.org/saidyoungman/wittig01.htm) (dostęp 

23 czerwca 2013). 

Wolny-Hamkało, Agnieszka. 2005. ”Recenzja: Tamta strona ciszy”, Gazeta Wyborcza  

19.12.2005. (http://wyborcza.pl/1,75517,3074952.html) (dostęp 12 lipca 2013). 

Woods, Donald.1979. “Brave truths of a rebel author”, The Observer, 23 September 

1979: 11. 

Young, Robert T.C. [1996] 2007. Torn halves: Political conflict in literary and cultural 

theory. Manchester: Manchester University Press. 

Zajas, Paweł. 2010. „Recenzja: Zanim zapomnę”. Nowe Książki 7: 54-55. 

Zajas, Paweł. 2006 a. „Trauma - pamięć – pojednanie”. Nowe Książki 4: 11-12. 

Zajas, Paweł. 2006 b. „Trauma – pamięć – narracja”. Literatura na Świecie 9-10: 398-

404. 

Zajas Paweł, Koch Jerzy. 2008. “<<Mijają się, zbyt zajęci, by się pozdrowić choćby 

machnięciem ręki>>: John Maxwell Coetzee i jego zagraniczna recepcja na 

przykładzie Holandii i Polski”, w: Koch, Jerzy. Wenus hotentocka i inne 

rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej. Warszawa: Dialog. 358-428.  

Zamora, Lois Parkinson, Wendy B. Faris. [1995] 2005 Magical realism: Theory, 

history, community. Durham: Duke University Press. 

 


