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Wstep: André P. Brink — kontrowersje i wyzwania

0.1. Uwagi wstepne

André P. Brink jest jednym z nielicznych tworcow pochodzacych z RPA (obok
anglojezycznych pisarzy Nadine Gordimer i J.M. Coetzee), ktorych tworczosc
doczekata si¢ obszerniejszych przektadow na jezyk polski. Autor ponad trzydziestu
powiesci, licznych dramatoéw, przektadow z jezykow obcych, wyktadowca
uniwersytecki, teoretyk i krytyk literacki, zdeklarowany przeciwnik apartheidu jest
postacia, ktorej nie sposob pominaé, zajmujac si¢ literatura poludniowoafrykanska,
zwlaszcza afrikaansjgzyczna.

Brink — najbardziej znany pisarz afrikaansj¢zyczny, pierwszy objety zakazem
publikacji w RPA, zawdzigcza migdzynarodowa popularno$¢ angielskim wydaniom
swych powiesci. Bilingualizm Brinka pozwala mu na pisanie, niekiedy rownolegle,
afrikaans- i anglojezycznej wersji utworow i ich niemal rownoczesna publikacjg, za$
sam fenomen jego dwujgzycznosci oraz obszernej dziatalnosci translatorskiej stal sig
obszarem odrgbnych studiow (De Roubaix 2013). Sytuacja ta stanowi zarazem
niezwykly atut, jak i utrudnienie. Pozwala na dotarcie w szybkim czasie do
niewspoOtmiernie wigkszej liczby czytelnikow, z drugiej jednak strony pisarz jest
zmuszony konkurowa¢ o popularno$¢ z autorami anglojezycznymi, przynalezacymi do

niewspotmiernie wigkszego kregu kulturowego niz obszar kultury afrikaansjgzyczne;.



W mojej pracy staram si¢ unaoczni¢ zwiazki pisarza z literaturg lokalng i jego do$¢
tradycjonalistyczny oglad rzeczywisto$ci.

Niewatpliwie rodzi to kolejny paradoks. Brink jest od lat sze$¢dziesiatych
jednym z istotniejszych teoretykdéw literatury. Nie sposob przeceni¢ jego wkiad w
dziatalno$¢ pokolenia Sestigersow, ruchu, ktory w latach sze$édziesiatych dazyl do
zmian formalnych, etycznych i estetycznych w prozie afrikaansjezycznej, probujac
przetransponowa¢ na grunt afrykanski rozwiazania zapozyczone formalnie od le
nouveau roman, a ideologicznie od egzystencjalistow. Jako wplywowy krytyk literacki,
wydawca antologii literatury oraz wyktadowca Brink przez lata wspotksztalttowat
srodowisko intelektualne swojego kraju 1 horyzont oczekiwan potencjalnych
czytelnikéw. Powoduje to, iz jego utwory czyta¢ mozna poniekad jako egzemplifikacje
okreslonych teorii czy pradow literackich, co takze w niniejszej pracy staram si¢
pokazaé, przygladajac si¢ chociazby fikcjonalnym przetworzeniom [’écriture feminine,
teorii postkolonialnej czy poetyki realizmu magicznego.

Pisarz pozostajacy jednocze$nie niezmiernie ptodnym tlumaczem, majacy w
dorobku przektady utworé6w min. Hendrika Ibsena, Miguela Cervantesa, Lewisa
Carrolla 1 Alberta Camusa, probuje w swej tworczosci przenosi¢c na grunt
potudniowoafrykanski mity, motywy 1 idee literatury europejskiej: legend¢ Joanny
d’Arc, dantejskie zaswiaty czy powie$¢ gotycka. Probujac stworzy¢ pomost migdzy
Kulturami endogennymi, spuscizna afrykanerska a europejskim dziedzictwem Brink
powotuje do istnienia hybrydyczne, intertekstualne teksty, czgsto odwotujace si¢ do
jego wczesniejszych powiesci, co w znawcach jego twoérczosci rodzi poczucie

powtdrzenia, by nie rzec, wiecznego powrotu.

0. 2. Sady wartosciujace

Dobrze obrazuje to ewolucja w osadzie twoérczosci Brinka zamieszczona w dwoch
wydaniach historii literatury afrikaansjgzyczne; J.C. Kannemeyera, jednego z
czotowych potudniowoafrykanskich krytykoéw literackich. Na poczatku lat
osiemdziesiatych J.C. Kannemeyer uwazal, iz mimo pewnych stabosci warsztatowych

tworczo$¢ Brinka zastuguje na podziw i1 uznanie zar6wno ze wzgledu na jej



réznorodnos¢ (teksty teoretyczne, manifesty programowe, thumaczenia, literatura pigkna
i podroznicza) jak i jakos$¢. ,,We wspoélczesnej powiesci afrikaansjezycznej, pisat
Kannemeyer, [Brink] jest niepokonany jako tworca fascynujacych, wciagajacych
opowiesci” ([a]s boeiende verteller van 'n meesleurende verhaal word hy in die
hedendaagse Afrikaanse roman nie oortref nie, Kannemeyer 1963: 416). W
uaktualnionym wydaniu drugiego tomu Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur
(Historii literatury afrikaans) z 2005 roku krytyk wydat jednak miazdzacy osad: ,,Brink
jest jak malarz, ktéry zaczal od rozrzutnego mazania pedzlem i nigdy nie udato mu si¢
opanowa¢ za jednym zamachem sztuki sugestii” (Brink is soos ‘n skilder wat met ‘n
kwistige kwas begin mors en nooit gelee het om met ‘n enkele haal die kuns van sugestie
te bemeester nie, Kannemeyer 2005: 339).

Dorobek Brinka przysparza sporych problemow przede wszystkim rodzime;,
poludniowoafrykanskiej krytyce. Z jednej strony pisarz jest laureatem licznych nagréd:
Nagrodg Central News Agency, przyznano mu trzykrotnie za powiesci Rumours of Rain
(1978, Pogtloski o deszczu) i Chain of voices (1982, Lancuch gltosow) oraz reportaz z
podrozy do Hiszpanii, Olé (1965); Nagrode Herzoga, bodaj najwazniejsza z nagrod dla
literatury afrikaans, dwukrotnie — za dramat Die Jogger (2000, Biegacz) i powies¢
Donkermaan (2000, Now ksigzyca). W 1980 roku Brink zostal uhonorowany Martin
Luther King Memorial Prize, nominowany Kkilkukrotnie do nagrody Pulitzera byt
rowniez nieoficjalnym kandydatem do literackiej Nagrody Nobla. Z drugiej za strony
jest pisarzem poddawanym od poczatku swej kariery niestabnacej krytyce. Za przyktad
postuzy¢ moze recenzja powiesci Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), pidra

Raymonda A. Sokolova, recenzenta The New York Times:

Byloby przyjemnoscia powiedzie¢, ze ksiazka ta byta odwaznym krzykiem sprzeciwu
wobec morderczego, rasistowskiego spoleczenstwa, rzadzacego do dzi§ RPA. Tak tez
jest. Powiesci musza by¢ jednak czym$ wigcej niz politycznymi aktami sprzeciwu i nie
wystarczy wypeti¢ stron materiatem, majacym szokowac¢ oficjalny smak. Ze wzglgdow
politycznych wazne jest, by Brink byl publikowany, lecz watpliwe, czy bgdzie czytany
ze wzgledu na swoj warsztat pisarski (Sokolov 1977).

[It would be a pleasure only to say that this book was a brave cry against the murdering,
racist society that still rules South Africa today. It is, but novels must be more than
political acts of defiance, and it is not enough to fill pages with material that will shock
official taste. [...] It is important, for political reasons, that Brink should be published,
but doubtful /...] that he will be read for his art as a writer.]



Brink konsekwentnie 1 §wiadomie stara si¢ pelni¢ funkcje sumienia narodu, a swoja
postawe potwierdzit decyzja pozostania w kraju, zarbwno w okresie ngkania pisarza i
jego rodziny przez stuzby bezpieczenstwa (Brink 2010b: 236-238), jak i w czasach
rodzacej si¢ w bolach demokracji. Mimo atakéw na najblizszych krewnych i1 poczucia
zagrozenia pisarz deklarowal kilkukrotnie wolg i konieczno$¢ wspotuczestniczenia w
procesach przemian zachodzacych w jego ojczyznie (Sitte 1992; Leijendekker 2007;
Brink 2008c, Brink 2011).

Zakaz publikacji i ropowszechniania powie$ci Kennis van die aand (Brink 1973,
Pozna¢ mrok) oraz dalsze problemy z cenzura uczynity z Brinka na wiele lat naczelnego
dysydenta RPA, odsuwajac w cien dyskusje na warto$cia estetyczna jego tworczosci.
Nie bez znaczenia pozostaje takze kontekst kulturowy i jezykowy: o ile w obszarze
anglojezycznym Brink jest jednym z wielu pisarzy postkolonialnych, o tyle na
niderlandzkim obszarze jezykowym pozostawal przez dtugi okres niejako ambasadorem
literatury afrikkansj¢zycznej. Jeszcze inaczej zarysowuje si¢ recepcja pisarstwa Brinka
w Niemczech, gdzie czytany jest glownie jako autor powiesci historycznych czy w
Polsce, gdzie walka pisarza z systemem staje si¢ niejako przedtuzeniem polskiej debaty

narodowe;.

0.2.1. Recepcja w Polsce

Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), wzmiankowana powyzej przettumaczona z
jezyka angielskiego i wydana w Polsce w 1992 roku powies¢ historyczna o wedrowce
przez Afrykg wdowy po podrozniku i jej koloredzkiego towarzysza, przeszta niemal bez
echa. Podobny los spotkat sensacyjna opowies¢ o zbrodniach systemu, zatytutowana
Sucha biata pora (1979, pol. wyd. 1989) oraz eksperymentalng powie$¢ z zycia
potudniowoafrykanskiej dyplomacji w Paryzu, Ambasador (1963, pol. wyd. 1994).
Nowsze przektady powiesci Brinka — Tamta strona ciszy (2002, pol. wyd. 2005) i
Zanim zapomne (2004, pol. wyd. 2010) — doczekatly si¢ szerszych oméwien m.in. w
Nowych Ksiqzkach, Literaturze na Swiecie, Gazecie Wyborczej | Przeglgdzie

Powszechnym. Wzmianki o tworczosci Brinka pojawily si¢ rowniez w miesigczniku
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Arte (omoéwienie Tamtej strony ciszy, Szczur 2006: 37) i Dialogu (omoéwienie dramatu
The Jogger, Morawski 2009: 189-190).

Powie$¢ Tamta strona ciszy pojawia si¢ w Nowych Ksiqzkach zarowno w
szerszym konteks$cie literatury potudniowoafrykanskiej, jak 1 pisarstwa André Brinka.
Recenzent, nie przemilczajac stabych stron tekstu, zwraca uwagg na jego aktualno$¢ w
debacie poswigconej roli matych narracji w dekonstruowaniu historii czy tez tworzeniu
przeciw-historii (Zajas 2006a: 11-12). Zarysowane watki zostaja rozbudowane w
recenzji opublikowanej w Literaturze na swiecie (Zajas 2006b: 398-404), w tym tez
numerze Literatury na swiecie tekst Brinka zostaje zestawiony z powiescia J.M. Coezee
Czekajqc na barbarzyncow (Coetzee [1980] 1990). Gtowne akcenty recenzji padaja na
aspekt cielesnosci protagonistki, a ,,wielokrotnie umierajaca bohaterka przywodzi na
mysl <<Kobietg-Lazarz>> Sylvii Plath” (Bojarska 2006: 406). Recenzentka podkresla
takze aspekt niesamowitosci, derridianskiej hauntologii, wyrazajacej do§wiadczenie
historyczne podporzadkowanych, czy wreszcie metafory statku szalencow, stanowiacej
odniesienie do foucaultowskiego mys$lenia o historii jako wtadzy (Bojarska 2006: 405-
411). Z kolei opublikowana w Gazecie Wyborczej recenzja Agnieszki Wolny-Hamkato
stanowi probg interpretacji, przyblizenia tadunku emocjonalnego powiesci, traktujace;,
zdaniem recenzentki, o przemianie ofiary w oprawce. ,,Brink jest bezlitosny dla
czytelnika. W jego powiesciach nie ma sepii, zaciemnien, niczego, co tonuje brutalne
obrazy i pornografig: jest jasno, bez niedopowiedzen. A jesli trzeba — Brink kaze nam
patrze¢ z bliska” (Wolny-Hamkato 2005). Podobnie emocjonalny wymiar ma krétka
notka Hieronima Szczura, zamieszczona w miesi¢czniku Arte, na famach ktérego Tamta
strona ciszy jawi sig jako ,,[p]owies¢ traumatyczna jak wybuch wulkanu” (Szczur 2006:
37).

Kolejna z powiesci, Zanim zapomne, dialog starzejacego sig pisarza ze zmarata
ukochana, zostala omowiona w Nowych Ksiqzkach jako powie$¢ o starzeniu sig,
temacie podjetym ,,w sposob nowatorski dla literatury afrikaans™ (Zajas 2010: 55),
jednak wtorna w stosunku do wcze$niejszych powiesci Brinka i niedopracowana w
warstwie intertekstualnej. Prawdopodobnie temat staro$ci i rozrachunku z Zyciem
sprawit, iz do$¢ pornograficzna w sposobie obrazowania (Zajas 2010: 55) powies¢ byla
rekomendowana w Polsce przez serwis internetowy senior.pl. Powies¢, obecna §ladowo
w oficjalnym dyskursie literackim, trafita do swoistego ,,drugiego obiegu”, spotykajac
si¢ z W przewazajace] mierze entuzjastycznym przyjeciem, jak wnosi¢ mozna z
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licznych, czgsto anonimowych recenzji na blogach literackich
(http://slowemmalowane.blogspot.com,  http://czytankianki.blogspot.com,  http://tu-
czytam.blogspot.com). ,,To rodzaj pisarstwa natchnionego — nic ma $ladow rzemiosta,
niedopracowanego warsztatu, jest pewnos¢ siebie, spokoj i rytm”, stwierdza jedna z
recenzentek (Mikrut 2010). Jarostaw Czechowicz, niezalezny recenzent, formutuje na

swoim blogu literackim nastgpujacy osad:

[tlo powies¢ o roli winy i kary w zyciu czlowieka, o odpowiedzialno$ci za siebie i
innych oraz o konsekwencjach jej braku. [...] to literatura konfesyjna, bardzo intymna,
a jednoczes$nie pasjonujacy zapis rozwazan na temat kondycji wspolczesnego
Afrykanera. [...] to proba zatrzymania wspomnien i dramatyczne rozliczenie z zyciem,
ktéremu towarzysza uczucia tak zarliwe, ze nie sposob ujaé ich w pelni na zadnej ze
stron tej powiesci (Czechowicz 2010).

Recenzja Anny Grodeckiej, zatytulowana ,Nostalgiczne wspomnienia pisarza-
erotomana”, ma bardziej wywazony ton, przypominajacy reakcje krytykéw w innych
krajach: ,,Ksiazke [...] czyta si¢ miejscami jak melodramat lub powies¢ erotyczna. [...]
Zanim zapomne jest glownie ksiazka o seksie i romansach” (Grodecka 2010). W tekscie
Grodeckiej pojawia si¢ tez typowe poroOwnanie André P. Brinka 1 J.M. Coetzeego.
Autorka stwierdza, iz ,,André Brink jest wybitnym pisarzem potudniowoafrykanskim,
ktérego prozg przyémilo nieco przyznanie literackiej Nagrody Nobla dwom innym
autorom pochodzacym z Afryki Potudniowej”. Jednak w jej opinii Brink jest
»prozaikiem lepszym od Coetzeego 1 rowniez zastuzyt na to literackie wyrdznienie”,
gdyz ,,proza Brinka jest bardziej zaangazowana politycznie niz Coetzeego” (Grodecka
2010). Tekst powiesci ma, jej zdaniem, zarazem wymiar uniwersalny, za$ watek
dziataczki-donosicielki sktania do poréwnan z polska historia najnowsza: ,,Polski
czytelnik z pewnoscia skojarzy opis tego zwiazku z wydarzeniami, jakie mialy miejsce
w Polsce 1 zostaly ostatnio przedstawione w filmie pt. RozZyczka, gdzie rowniez mamy
motyw podstarzatego pisarza uwiedzionego przez tajna agentke SB. Oczywiscie,

okoliczno$ci byly inne, ale schemat dziatania ten sam” (Grodecka 2010).
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0.2.2. Recepcja w Holandii i Flandrii

Zabieg, ktérego dokonuje Grodecka przypomina proby umiejscowienia tworczosci
Brinka w znanych historycznoliterackich ramach, podejmowane przez recenzentow
niderlandzkojezycznych ~w  latach  siedemdziesiatych.  Pisarz, = wzbudzajacy
zainteresowanie przede wszystkim ze wzgledu na swe zaangazowanie polityczne i
oskarzenia o pornografie, bywat w Niderlandach niemal od poczatku swej kariery,
udzielajac wywiadow 1 promujac ksigzki (Het Parool 1966; Jacobs 1981). Bliskie
pokrewienstwo jezykow afrikaans i niderlandzkiego dawata niderlandzkoj¢zycznym
czytelnikom dostgp do tekstow oryginalnych. Postawa pisarza pozwalala na
umieszczenie nazwiska Brinka w bezpos$rednim sasiedztwie m.in. Emila Zoli,
Vladimira Nabokowa, John’a Updike’a czy Normana Mailera (Jacobs 1981),
znajdujacych sie w RPA, podobnie jak Brink, na indeksie. Rozmiar powiesci Brinka i
ich literacki rozmach sprawialy zdaniem Maxa Norda, krytyka piszacego dla
socjaldemokratycznego Het Parool, ze, mimo brakow kompozycyjnych, mogly one
stawa¢ w szranki ,,z arcydzielami Tolstoja, Prousta i Joyce’a” ([i]n die lengte meet hij
zich met de meesterwerken van Tolstoj, Mann, Proust en Joyce), a prezentujac portret
psychologiczny potudniowoafrykanskiej spotecznosci tchnety ,,oddechem etycznego
artyzmu” (de adem van een ethisch kunstenaarschap, Nord 1976).

Z kolei odwazne przetamywanie tabu seksualnego lokowato Brinka, w opinii
niderlandzkojezycznych krytykéw, w poblizu Henry’ego Millera oraz Lawrence’a
Durrell’a (Robbermond 1987; Gobbers 1987). Akcentowano jednak nie tyle do$é¢
ewidentne inspiracje Kwartetem Aleksandryjskim (Durrell 1957-1960, pol. wyd. 1971-
1975) w brinkowskim Ambasadorze (1963), ile funkcj¢ agonalna, spoteczno-Krytyczna,
faczaca tworczo$¢ Brinka z wymienionymi powyzej autorami. Flamandzki recenzent
Gazet van Antwerpen, Jan Deloof (1970), umieszczat pisarstwo Brinka w konteks$cie
bestsellerowych pisarzy niderlandzkojezycznych: Holendra Jana Cremera, autora
autobiograficznej powiesci Ik, Jan Cremer (1964, Ja, Jan Cremer), stanowiacej lokalny
ekwiwalent W drodze Jacka Kerouaca (1957, wyd. pol. 1993) oraz Flamanda Jefa
Geeraertsa, autora m.in. Gangeen, skandalizujacej powiesci z zycia Konga Belgijskiego
(Geeraerts 1968, Gangrena).

Jak dlugo pisarstwo Brinka rozpatrywane bylo w oderwaniu od caloksztattu
produkcji literackiej RPA, tak dlugo cieszyto si¢ pozytywnymi recenzjami, a pozycja
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przyznawana mu w kanonie literackim pozostawata stosunkowo wysoka. Jednakze juz
W zestawieniu zarowno z pisarzami afrikaans- jaki i anglojezycznymi ,,pod wzgledem
literackim Brink nie jest w stanie wyj$¢ obronna reka z poréwnania z innymi biatymi
pisarzami z RPA, takimi jak Breytenbach, Leroux, Gordimer i Coetzee” (kan Brink [...]
in literair opzicht de vergelijking met andere blanke Zuidafrikaanse schrijvers als
Breytenbach, Leroux, Gordimer en Coetzee niet doorstaan, Van Montfrans 1982).

Zainteresowanie tworczoscia Brinka miato, moim zdaniem, charakter przede
wszystkim faktograficzny. ,,Nie trzeba by¢ w RPA” (Het is niet nodig in Zuid-Afrika te
zijn, Lamberts 1980), ,,Patrzac racjonalnie mozliwa jest tylko przepasc”(Rationeel
gezien is alleen de afgrond mogelijk, Jacobs 1980), ,,Przemoc i sumienie” (Het geweld
en het geweten, Ester 1992), ,,Rodzaj zdrady: pisa¢ w RPA o mitosci” (In Zuid-Afrika
over liefde schrijven: Een vorm van verraad, Tummers 1988), ,,Apartheid jako dzuma”
(De apartheid as pestilentie, Bruning 1986), ,,Gdzie milo$¢ jest zakazana, wzmaga si¢
perwersja” (Waar liefde niet mag, slaat de perversie toe, Van den Heuvel 1982) — to
przykladowe zestawienie tytulow recenzji obrazuje powyzsze stwierdzenie o
potencjalnej faktograficznej wartosci powiesci Brinka dla niderlandzkoj¢zycznych
czytelnikow.

Koniec apartheidu nie zmienit tej sytuacji. Najwigksza popularno$cia cieszyly
si¢ nadal powiesci postugujace si¢ opisem etnograficznym, ukazujace nieznana,
egzotyczna RPA nawiedzang przez duchy przesztosci i rozliczajaca si¢ z kolonialnym
dziedzictwem (Bousset 1999; De Vries 2007; Hakkert 2007; Swanborn 2001; Toef
2010;Van Niekerk 2007). Poszukiwania formalne Brinka nie spotkaty si¢ z uznaniem,
gdyz brakowato im glebi (Schut 2007), oryginalno$ci w kreowaniu postaci, zwlaszcza
kobiecych (Speet 2010), cierpialy na nadmiar zbednej erotyki (De Fries 2008),
powielaty schematy (Het Parool 2001).

0.2.3. Recepcja w niemieckim obszarze jezykowym

Mimo, iz André P. Brink siggnal po niemiecka histori¢ kolonialna tylko raz w wydanej
w 2008 roku w Niemczech powiesci Tamta strona ciszy (pomijajac watki poboczne w

Die kreef raak gewoond daaran, 1991), jest on obecny w niemieckim obiegu literackim
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niemal od poczatku swojej kariery pisarskiej. Pierwszy niemiecki przektad klasycznej
juz, thumaczonej takze na polski, powiesci Ambasador (1963), pochodzi z 1966 roku,
za$ kolejne powiesci, ttumaczone kazdorazowo na podstawie angielskiego wydania,
ukazywaly si¢ w niewielkim odstgpie czasu od swej anglojezycznej premiery.
Niemieccy recenzenci oceniali tworczo$¢ Brinka jako przekonywujaco oddajaca realia
»codziennego rasizmu” (Schilderung des alltiglichen Rassismus, Sitte 1992), probujaca
»pokona¢ mimo wszystko przepas¢ [apartheidu]” (trotz alledem den Abgrund zu
tiberwinden), stanowiacego ,,metafor¢ oddzielenia od innych ludzi, ich samotno$ci”
(eine Metapher fiir das Getrenntsein von Menschen, fiir ihre Einsamkeit, Von Lucius
1993). Mimo swoistego uwarunkowania sukceséw wydawniczych Brinka
antysystemowym charakterem jego pisarstwa, nie nalezy, zdaniem Tobiasa Ddringa,
wyciaga¢ zbyt pochopnych wnioskow, gdyz ,sztuka translacji kulturowej oraz
wytyczania terytorium literatury bedzie w przysztoSci potrzebna jak nigdy dotad, by
okresli¢ nasze horyzonty poznania i doswiadczenia” ([d]ie Kunst des kulturellen
Ubersetzens wie auch der literarischen Landvermessung wird in der Zukunft unserer
Lebenswelten gewif3 dringlicher denn je gebraucht, Doring 2005).

Niemieccy krytycy podwazaja tez stawiane Brinkowi zarzuty bycia
»egocentrycznym intelektualista w wiezy z kosci stoniowej” (wird gelegentlich als
egozentrischer Intellektueller im Elfenbeinturm kritisiert, Von Lucius 1993), uznajac go
za burskiego Gabriela Garcia Marqueza (erweist sich André Brink als der addquate
Marquez der Buren, Vogel 2008), potrafiacego, mimo stosowania ,,chwytow rodem z
wloskiego westernu” (der an einen ltalowestern gemahnende Charakter [...] [gewifser]
Passagen), ,,przeksztatci¢ historyczny odprysk w fascynujaca soczewke, ktorej promien
bez wysitku przenika stulecie i oswietla az do Zrodet nieprzezwycigzony po dzi§ dzien
sposob falszowania ludzkich loséw” (Brink [ist es] gelungen, einen historischen Splitter
zu einem faszinierenden Brennglas zu formen, dessen Strahl die hundert Jahre miihelos
durchdringt und eine auch heute noch nicht iiberwundene Form des Schachers mit
menschlichen Schicksalen bis in die Wurzeln illuminiert, Purr 2008). Pisarstwo Brinka
jest dowodem na to, ,,ze po zmianie ustrojowej nadal nie brak ciekawych materiatow, a
autor [Brink] potrafi je interesujaco zaprezentowac (dass auch nach der Wende noch
geniigend Stoff hergibt und dafs der Autor ihn spannend darzubieten versteht, Arnold
1997).
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Brink wzmiankowany jest w niemieckiej prasie w kontek$cie wydarzen
kulturalnych, spotecznych i politycznych (Grill 1993a, b, Grill 1991; Schimmeck 1991;
Pestum 1987; Naguschewski 2010), jest obecny jako komentator wydarzenh w RPA,
opowiadajacy o fali przemocy 1 deklarujacy nieulgkta mitos¢ do wiasnego kraju (Brink
2008), krytykujacy polityke rzadu, zaprzeczajacy jednak szczegdlnej sktonnosci
Czarnych do przemocy (Von Becker 2009). Wspominana Tamta strona ciszy zostata w
Niemieckim Radiu ogtoszona ksiazka tygodnia (Schmitt 2008), za$ recenzentka serwisu
internetowego poswigconego ksiazkom historycznym uznala ja, mimo jej zdaniem,
stereotypowego potraktowania ludnosci endogennej, za ksiazke wymagajaca od
czytelnika zaangazowania w historig, ,.ksiazke przytlaczajaco szczera i wstrzasajaca”
(ein beklemmend ehrliches und aufriittelndes Buch, Dell’ Agnesse 2012).

W niemieckich mediach Brink funkcjonuje przede wszystkim jako autor
powiesci historycznych, czytanych raczej jako rekonstrukcja przesztosci niz
beletrystyka spod znaku ,,wynajdowania przeszlosci”, ,,wynajdowania kontynentu”
(Brink 1983, 1996) i nowoczesnego mitotworstwa. Niemiecka recepcja wykazuje,
podobnie jak w przypadku recepcji niderlandzkiej i polskiej, podobny schemat
kompensacyjny. Brink radzi sobie, zdaniem Michaela Schmitta, lepiej z autentycznym
materiatem historycznym dotyczacym powstania ludu Herero przeciw wladzy
kolonialnej (potraktowanym w Tamtej stronie ciszy zupetnie zdawkowo) niz rodzimy
autor o anarchistycznym rodowodzie, Gerhard Seyfried, (2003) czy autor klasycznej
pozycji niemieckiej literatury postkolonialnej, Marenga (1987), Uwe Timm. Uwage
krytykow przykuwaja opowiesci Brinka o historii RPA, zawierajace elementy
zaczerpnigte z tradycji lokalnej (Von Lucius 1993; Arnold 1997) czy opowiadajace o
potozeniu dyskryminowanych grup etnicznych (Sitte 1992). Analogicznie do
holenderskiej recepcji istotny zdaje si¢ by¢ przede wszystkim autentyzm 1 egzotyzm,
dzigki czemu mozna wybaczy¢ pisarzowi stereotypowos¢ rozwiagzan i patetyczny ton
wypowiedzi (Arnold 1997), schematyczne potraktowanie ludnosci endogennej
(Dell’Agnese 2012) czy pewna nieudolno$¢ w kreacji bohateréw powiesci (Schulz

1995).
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0.2.4. Brink i prasa anglojezyczna

Decydujac sig¢ na bilingwalno$¢ Brink zdobyt mozliwo$¢ dotarcia do znacznie szerszego
grona czytelnikow, stajac jednoczesnie wobec konieczno$ci konkurowania z
nieporownywalnie wigksza liczba autoréw 1 podlegajac ocenie niewspoOimiernie
wigkszego grona krytykow. O ile na gruncie potudniowoafrykanskim pisarz
(funkcjonujacy jako krytyk, thumacz i wyktadowca jako swoista instytucja kulturalna)
moze pozwoli¢ sobie na niewybredne gry intertekstualne, o$mieszajace krytykow
wyrazajacych si¢ niepochlebnie o jego tworczosci (by przytoczy¢ chociazby najbardziej
aktualny przyktad, jakim sa karykaturalne wyobrazenia Joan Hambidge 1 Zeldy
Jongbloed w najnowszej powiesci Brinka Philida, Visagie 2013a, b, Malan 2012,
Leonard 2012), o tyle na arenie migdzynarodowej spotyka si¢ z niekiedy bezlitosna,
negatywna oceng swej tworczosci.

Przytaczana wielokrotnie, przede wszystkim przez wydawcoéw ksiazek Brinka,
wypowiedz zmartego w 2011 roku Glyna Hughesa, piszacego dla The Guardian, ktory
porownywat pisarza z RPA do Gabriela Garcii Marqueza, Aleksandra Sotzenicyna i
Petera Carey’a, dwukrotnego laureata Nagrody Bookera, jest w gruncie rzeczy glosem
krytycznym. Brink jest w ocenie angielskiego poety i prozaika, ,,mniej dowcipny niz
Peter Carey, mniej subtelny w opisie ludzkich emocji niz Garcia Marquez lecz
podzielajacy dydaktyzm Aleksandra Sotzenicyna” ([l]ess witty than Peter Carey, less
subtle about human emotions than Garcia Marquez, though sparing the didactism of
Alexander Solzhenitsyn, Hughes 1991: 25). To wtasnie dydaktyzm Hughes uznaje za
najwigksza stabo§¢ powiesci Brinka.

Podobne glosy pojawiaja si¢ czgsto W tekstach innych publicystow, zarowno
europejskich jak i amerykanskich. Tworczo$¢ Brinka recenzowali m.in. Salman
Rushdie i Mario Vargas Llosa, wypowiadajac mniej krytyczne sady niz znaczna czg$¢
krytykow. Llosa podkres§la umiejgtne operowanie przez Brinka poczuciem humoru,
stricte rozrywkowy charakter jego prozy oraz jej zwiazki z realizmem magicznym
(Llosa 1993), nie koncentrujac sig, jak chociazby pisarka i badaczka literatury
afrykanskiej, Elleke Boehmer, na stereotypizacji dyskursu rasowego i genderowego
(Boehmer 1993). Rushdie, zarzucajac Brinkowi mys$lenie Zyczeniowe 1 pewna
nieadekwatno$¢ marzen o pokojowej kohabitacji w RPA wstrzasanym zamachami

bombowymi czy tez koncentracj¢ na losie Biatych, uznaje jego wktad w refleksje¢ nad
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literatura 1 wolnoScia oraz gotowos¢ walki z systemem, oferujacym mu
uprzywilejowana pozycje (Rushdie 1983). Llosa potraktowat dokonania teoretyczno-
literackie pisarza niewspoimiernie pobtazliwiej niz David Grylls z Uniwersytetu w
Oxfordzie (Grylls 1998) czy John Mullan z Uniwersytetu w Londynie (Mullan 1998),
nie zostawiajacy suchej nitki ani na bombastycznej stylistyce Brinka, ani na
faktycznych bitedach formalnych czy nadmiernych uogolnieniach. O ile jednak
recenzowany przez Rushdiego zbior esejow Mapmakers: Writing in the stage of siege
(Brink 1983) wnosi faktyczna wiedz¢ o zyciu intelektualnym w RPA 1 formach
sprzeciwu wobec rezimu, o tyle niezwykle krytycznie odczytana przez Gryllsa i
Mullana pozycja The novel: Language and narrative from Cervantes to Calvino (Brink
1998b, Powies¢: Narracja od Cervantesa do Calvino) ma aspiracje filologiczne i zostata
poddana krytyce postugujacej si¢ tym samym naukowym instrumentarium.

Wigkszo$¢ reakcji prasy anglojezycznej mozna by pokrotce sprowadzi¢ do
nast¢pujacego schematu: Brink jako dysydent jest pisarzem zastugujacym na szacunek
(Woods 1979; Rushdie 1983; Nye 1985; Llosa 1993), jako literat pozostaje ofiara
zar6wno walki z systemem jak i akademizmu (Gevisser 1993), piszacym ,,nieco zbyt
niechlujnie i kompleksowo” (a bit too sprawling and all-inclusive, Thwaite 1974: 33),
powtarzajacym schematy fabularne, oddalonym od realiow zycia w RPA 1 tworzacym
nieprzekonywujace basnie i1 przypowiesci (Koning 1998). Brink krytykowany jest
zarbwno za uogoélniajace sady moralne (Stead 2002), powierzchowny feminizm
(Kerrigan 1996; Walter 1996; Boehmer 1993), braki warsztatowe (Van Der Vlies 2004;
Mullan 1998), schematyzm (Sage 1999), zbedna, wylacznie ornamentalna
intertekstualno$¢ (Flannery 2007) czy kreowanie bohaterow bgdacych wyrazicielami
jego idei i tracacych przez to na wiarygodnosci (Someer 2005; Walter 1996).
Recenzenci zwracaja rowniez uwage na fakt, ze ,,jego proza wciaz dzwiga <<cigzar
jezyka afrikaans>>, cierpiac z tego powodu” (His prose still bears ‘the weight of
Afrikaans,” and suffers because of it, Gorra 1992).

Dos¢ nieliczne pozytywne recenzje (Cross 2003; Sage 1996; Pownall 1982) nie
sa w stanie zrownowazy¢ ironicznego tonu wigkszosci komentatoréw tworczosci
Brinka, podkreslajacych, Ze ,techniczna nieudolno$¢ narracji ma koniec koncow
wigksze znaczenie niz szlachetne pobudki pisarza, nie mogacego rownac si¢ ani z
Nadine Gordimer, ani z Doris Lessing, ani nawet z J.M. Coetzee” (Brink is no Nadine
Gordimer, Doris Lessing or even J.M. Coetzee [...] it’s the technical weakness that
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finalny weigh more heavily than the noble sentiments, Morrisson 1982). Brink nie
doréwnuje wigc, zdaniem krytykéw, pozostatym noblistom pochodzacym z
Potudniowej Afryki, za$ jego twoérczos¢ budzi raczej kuriozalne niz pochlebne
skojarzenia. Peter S. Prescott z The New York Times puentuje recenzj¢ powiesci
Integendeel/On the contrary (Brink 1993, Na przekor), opowiadajaca od
osiemnastowiecznym  awanturniku 1 rebeliancie w  sluzbie = Kompanii
Wschodnioindyjskiej, komentujac pochodzacy z powiesci cytat: ,,<<Wiem teraz, ze
mito$¢ rodzicow, mitos¢ braci i siostr, rodziny i przyjaciot, i kochanek, to wszystko
umiera, pozostaje tylko mito§¢ do ziemi>>. Scarlett O’Hara nie ujgtaby tego lepiej”
(‘Love of parents, | know now, love of brothers and sisters, of family and friends and
lovers, all this dies away: only the love of the earth remains.’ Scarlett O'Hara couldn't
have said it better, Prescott 1994). Tym samym pozycjonuje potudniowoafrykanskiego
dysydenta jako autora poczytnych melodramatéw. Podobnego zabiegu dokonuje
Michael Kerrigan poréwnujac nieco spoézniony feminizm Brinka i pseudo-mistyczny
ton wynurzen jego heroin do wypowiedzi Madeline Basset, nierozgarnigtej bohaterki
satyrycznych powiesci P.G. Woodhouse’a (Kerrigan 1996).

Podsumowujac powyzszy przeglad recepcji André P. Brinka mozna stwierdzic,
iz o ile w Polsce Brink znalazl grono wiernych czytelnikdw, spragnionych literatury
obrachunkowej o  zabarwieniu  erotycznym, w  krajach  niemiecko- i
niderlandzkojezycznych  jest dostarczycielem wstrzasajacych opowiesci
etnograficznych, stanowiacych rodzaj historii alternatywnej czy przeciw-historii,
inspirujacych do podrézy w interior oraz wzywajacych do refleksji nad kolonialng
przesztoscia, o tyle w opinii krytykow anglojezycznych powinien ustapi¢ pola bardziej

uzdolnionym kolegom po pidrze.

0.3. Charakterystyka pracy

Zarysowana powyzej specyfika recepcji pisarstwa Brinka i1 jej uwarunkowania z
perspektywy horyzontu oczekiwan czytelnikow ukazuja w jak duzym stopniu ocena
dzieta literackiego zalezna jest od kwestii nie zwigzanych z literatura. W przypadku

Brinka jest to przede wszystkim kwestia zaangazowania politycznego i1 swoistej
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zalezno$ci od cenzury, ktoérej zawdzigcza migdzynarodowa pozycje sztandarowego
dysydenta RPA. Gdyby Kennis van die aand (Brink 1973, Pozna¢ mrok), traktujaca o
mitosci miedzyrasowej, nie stala si¢ pierwsza zakazana powiescia afrikaansjezyczna, jej
autor miatby znacznie mniejsze szanse na tak daleko idaca popularno$¢. Pozycja
»sumienia narodu” stanowila jednak spore ograniczenie, a okoliczno$ci historyczne
wymuszaly podejmowanie aktualnych tematow.

Tworczos¢ Brinka podzieli¢ mozna na kilka faz (podobny, cho¢ nieco mniej
szczegbtowy  podziat proponuje  Godfrey Meijntjes, poludniowoafrykanski
literaturoznawca, Meintjes 2013). Pierwsza z nich to czas, kiedy to powstaty powiesci
przygodowe dla dzieci (Brink 1961, Brink 1962) oraz powiesci historyczne (Brink
1958a, Brink 1960) i obyczajowe (1958b). Faz¢ druga charakteryzuja eksperymenty
formalne (Brink 1962, Brink 1964, Brink 1965, Brink 1969) i proba sformutowania
programu estetycznego i etycznego pokolenia Sestigersow, grupy tworcoOw dazacych do
zmodernizowania jgzyka i1 poszerzenia zakresu tematycznego literatury afrikaans,
ktorych debiut przypadt, w wigkszosci przypadkow, na lata szes¢dziesiate (Brink 1967).
Nowatorstwo formalne ustapitlo nast¢pnie miejsca deklarowanej przez pisarza
koniecznosci zajecia zdecydowanej, antysystemowej postawy (Brink 1985), idacemu za
tym zwrotowi ku realizmowi, a nastgpnie, na skutek probleméw z cenzura, powiesci
historycznej (Brink 1973, 1975, 1978, 1982). Kolejna faza to zwrot ku tworzeniu
»przeciw-mitow” (countermyths, Brink 1983), a wigc historii wyobrazonej, oddajacej
glos  wykluczonym 1 rozbijajacej autorytarng struktur¢ dyskursu, gloszaca
rownowaznos¢ mitow kultury europejskiej 1 kultur endogennych, a wigc siggajacej do
repozytorium realizmu magicznego (Brink 1988, 1993, 1995, 1998a, 2000, 2005a).
Najnowsze powiesci, bez wzgledu na swoj realistyczny (Brink 2004), surrealistyczny
(Brink 2000, 2008), gotycki (Brink 2002) czy historyczno-etnograficzny (Brink 2005a,
2012) charakter, taczy wspdlny rys. Probuja one zakwestionowac¢ racjonalny sposéb
postrzegania S$wiata, poszerzy¢ zdolnosci percepcyjne czytelnika, zamykajac go
jednoczesnie w kregu intertekstualnych odniesien i powtodrzen, wymagajacych solidnej
orientacji w kulturze europejskiej 1 zaktadajacych dobra znajomos¢ tworczosci samego
Brinka.

Cho¢ tworczosci Brinka swoje prace doktorskie poswiecili min. Isidore Diala
(1998), Mathilde Bothma (2004) czy T.S. Lourens (2009) z uniwersytetow w Ibadan,
Pretorii i Amsterdamie, to niniejsza praca jest pierwsza tego typu obszerna analiza
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tworczosci Brinka na gruncie polskim. Nalezy odnotowac, iz pisarzowi poswiecono
réwniez zbiér analiz literackich zatytutowany Donker weerlig (Senekal i in. 1983),
jubileuszowy numer potludniowoafrykanskiego czasopisma literaturoznawczego
Tydskrif vir Letterkunde (42(1) 2005) oraz szereg artykulow krytycznych, zarowno w
(afrikaansjg¢zycznych) czasopismach literackich (Van Zyl 2002, Viljoen 2002, Barnard
2003, Burger 2007), jak i dodatkach literackich do prasy codziennej (Loots 2002, Brand
2005, Hambidge 2010, Leonard 2012, De Vries 2013). Przeglad dotychczasowych
omowien tworczosci pisarza mozna znalez¢ w wydanym w 2013 roku tomie zbiorowym
Contrary: Critical responses to the novels of André Brink (Burger i Szczurek 2013).
Zadna z wymienionych powyzej prac nie ma jednak charakteru monografii (uwaga to
dotyczy takze autobiografii Brinka (2010) oraz wydanego przez Karing Szczurek (2010)
zbidru esejow Encounters with André Brink.

Przedstawiona przeze mnie praca jest proba w miarg catosciowego spojrzenia na
wybrane zagadnienia poetologiczne w pisarstwie André P. Brinka. Nie roszczac sobie w
zaden sposob ambicji do bycia kompendium wiedzy o pisarzu i wspotczesnej literaturze
afrikaansjezycznej, rozprawa ma w swoim zatozeniu stanowi¢ wprowadzenie do
powiesciopisarstwa Brinka, odnoszac si¢ zaréwno do tekstow przettumaczonych na
jezyk polski, jak i do innych, moim zdaniem kluczowych powiesci tego autora.
Obszerno$¢ pisarstwa Brinka oraz wielo§¢ uprawianych przez niego gatunkow
wymusza konieczno$¢ selekcji korpusu tekstow. Nie sposob tez zajmowaé sig
tworczoscia Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego czy spotecznego, cO
sprawia iz konieczne bylo umiejscowienie dziet pisarza w debatach literackich,
toczonych zaréwno w Afryce Potudniowej, jak i poza jej granicami.

W niniejsze] pracy podejmuj¢ si¢ analizy wybranych zagadnien twoérczos$ci
Brinka. Z perspektywy poetologicznej interesuje mnie sposob w jaki pisarz, mocno
osadzony w literaturze i kulturze afrikaansjezycznej, poszerza granice tradycyjnej
powiesci farmerskiej (plaasroman), wpisujac w jej schematy narracyjne nowe konflikty
1 realia spoteczno-polityczne. Istotne jest dla mnie rowniez, w jaki sposob wykorzystuje
ten bardzo tradycjonalistyczny gatunek do wprowadzenia do poludniowoafrykanskiego
obiegu intelektualnego nowych tresci filozoficznych czy moze raczej osadzenia
znanych lecz importowanych tresci w znanym kontek$cie kulturowym. ZaleznoSciom
pomigdzy pisarstwem Brinka a poetyka plaasroman i ideologia burska, ktorej byta
nos$nikiem, poswigcam pierwsze dwa komplementarne wobec siebie rozdzialy.
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Pierwszy z nich koncentruje si¢ na fazie powieSci zaangazowanych Brinka,
reprezentowanej przez powies¢ Rumours of rain (Brink [1978] 2008a, Pogtoski o
deszczu). Analizie poddaje zardbwno spuscizne burskiej mitologii biblijnej (Diala 1999),
jak 1 prébe stworzenia przez Brinka nowej, zabarwionej marksistowsko mitologii
narodowej, prowadzacej nie tyle do zniesienia istniejacych stereotypoéw rasowych i
etnicznych, co do ich utrwalenia. Pokazuj¢ tez, w jaki sposdb pisarz wykorzystuje
aktualne wydarzenia historyczne (proces Brama Fischera, zamieszki w Soweto),
przeksztatcajac je w nowy mit soteriologiczny.

Drugi z rozdziatéw poswigcam miejscu teorii feministycznych i genderowych w
pisarstwie Brinka na przyktadzie powiesci Sandkastele (Brink [1995] 1997, Zamki na
piasku) oraz ich przejawom w sposobie obrazowania oraz prowadzenia narracji.
Przygladam si¢ temu, w jaki sposob odrealnienie obrazu $§wiata uprawomocnia
alternatywne wersje dziejow rodu i narodu, a takze czemu stuzy odrealnienie
opowiadanych historii i deklarowany prymat wyobrazni nad faktografia. Analizuj¢
rowniez celowo$¢ wyakcentowania motywow gotyckich, obecnych w tradycyjnej
plaasroman i wysunigcia ich na pierwszy plan.

W kolejnych, takze komplementarnych wobec siebie rozdziatach (trzecim i
czwartym) omawiam kwestie pamigci i traumy, patrzac w jaki sposob Brink probuje
uporaé si¢ z nietatwa spuscizna burskiej historii, a takze jak godzi on przekonanie o
znaczeniu terapeutycznym opowiesci o trudnych zdarzeniach z przeszlosci z sama istota
traumy, a wigc wydarzenia niepoddajacego si¢ werbalizacji. W rozdziale trzecim
przygladam si¢ znaczeniu pojgcia pamigei zbiorowej u Brinka, sposobom opowiadania
o wspolnym doswiadczeniu historycznym, kreowania przesztosci a takze sposobach
przechowywania pamigci i przekazywania jej kolejnym pokoleniom, zaréwno poprzez
nos$niki materialne jak i poprzez wspotuczestnictwo w rytuatach i obrzgdach. Analizujg
w jaki sposob w pisarstwie Brinka zywe wspdlnoty pamigci skazane sa, poprzez
swiadoma rezygnacj¢ z wymiany kulturowej, na stanie si¢ skamielinami, miejscami
pamigci (Nora [1989] 2009). Podstawowym tekstem referencyjnym jest w tym
przypadku powies¢ Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), bedaca groteskowa
parabola RPA ery apartheidu.

Poswigcony traumie czwarty rozdziat pracy ma za zadanie przyblizy¢ zaréwno
proby i sposoby przezwycigzania jej niewyrazalno$ci w pisarstwie Brinka, jak i samo
pojecie dlugotrwatego, konsekwentnego ludobdjstwa, cechujacego historie¢ RPA oraz
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catoksztalt historii kolonialnej. Zwracam uwagg na to, w jaki sposéb w publicystyce i
beletrystce tematyzowane jest niebezpieczenstwo, jakie niesie ze soba polityka
czystosci rasy oraz w jaki sposob Brink dokonuje przeniesienia czy tez utozsamienia
zbrodni na tle rasowym i genderowym za pomoca dos¢ watpliwych uogdlnien.
Apartheid jako trauma funkcjonalna historii poludniowoafrykanskiej (Van den Berg
2011a, b, Human 2009) stanowi jeden z najbardziej istotnych tematow najnowszej
literatury afrikaansjezycznej, wciaz szukajacych sposobow na jego wypowiedzenie.
Stad czesty zabieg siggania po histori¢ odleglejsza w czasie i przestrzeni, tak jak w
przypadku analizowanej przeze mnie Tamtej strony ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2006).

W niniejszej pracy korzystalam z istniejacych przektadow powiesci Brinka na
jezyk polski, w pozostatych przypadkach positkowatam si¢ afrikaans- lub
anglojezycznymi wydaniami utworéw. Uznalam, Ze ograniczenie si¢ jedynie do
utworow obecnych w polskiej wersji jezykowej byloby niemiarodajne. O ile nie podaj¢
inaczej, wszystkie tlhumaczenia fragmentéw powiesci oraz literatury sekundarnej sa
mojego autorstwa. W wigkszo$ci przypadkow korzystam z wersji afrikaansjezycznej
jako tej, w moim odczuciu, barwniejszej stylistycznie. Wyjatek czyni¢ dla powiesci
Rumours of rain/Gerugte van reén (Brink [1978] 2008a, Pogloski o deszczu), ktorej
anglojezyczne wydanie byto nominowane do szeregu nagrod, w tym nagrody Bookera.
Tutaj anglojezyczna wersja powiesci jest w mojej opinii bardziej miarodajna, stanowi
ona bowiem przepisanie burskiej idiomatyki na bardziej neutralny jezyk odbiorcy spoza
kregu kultury afrykanerskie;.

Piszac o poszczegolnych powiesciach kazdorazowo wzmiankuje tytut polski lub
angielski, a wraz z nim tytul powiesci w afrikaans, by potem konsekwentnie w rozdziale
postugiwaé sig¢ tytutem tej wersji, z ktorej cytujg. Nalezy nadmienié, iz wszystkie
wydane polskie tlumaczenia powiesci Brinka powstaly na podstawie wersji
anglojezycznej. Na szczegolng uwage zastuguje przektad Tamtej strony ciszy (Brink
2002, wyd. pol. 2004) autorstwa Michata Klobukowskiego, thumacza m.in. powiesci
JM. Coetzee. To rzetelne tlumaczenie zostalo opatrzone stownikiem wyrazen z
jezykdéw nama 1 afrikaans, utatwiajac czytelnikowi zrozumienie do$¢ odlegtego
kontekstu kulturowego. Thumaczenie Zanim zapomne (Brink 2004, pol. wyd. 2008)
Hanny Falinskiej spotkato si¢ z entuzjastyczna reakcja polskich czytelnikow (Mikrut
2010, Czechowicz 2010). Ttumaczce nalezy si¢ uznanie za ogromna subtelno$¢ w
zwarciu z materia do$¢ dosadnego w swej pornografizujacej metaforyce tekstu. Starsze
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thumaczenia naleza, moim zdaniem, takze do do$¢ udanych, cho¢ nie pozbawione sa
bledow, by przytoczy¢ chociazby motto Chwili na wietrze (Brink 1975, pol. wyd.
1992), przetozone na polski jako ,,dla Breyten: tak daleka droga przede mna, przed
toba”. Gramatyka jezyka polskiego kaze przypuszcza¢, ze ,,Breyten” to forma
dopetniacza rodzaju zenskiego, na skutek czego umyka istotny kontekst interpretacyjny:
utwor dedykowany jest bowiem Breytenowi Breytenbachowi,
potudniowoafrykanskiemu poecie, prozaikowi 1 malarzowi, wigzionemu za dziatalnos¢
antysystemowa 1 matzenstwo z Wietnamka. Powie$¢ stanowi silny glos sprzeciwu
wobec apartheidu, a opowiedziany w niej watek mitosci migdzyrasowej (bardzo
jednoznaczny i czytelny dla poludniowoafrykanskiego odbiorcy kontekst) ulegt tym
samym zatarciu juz na wstegpie wydania polskiego.

Na koniec kilka stéw komentarza do tytutu niniejszej pracy. Cho¢ pojawia si¢ w
nim termin ,,przestrzen” to zwrot przestrzenny w teorii humanistycznej obecny jest w
pracy tylko implicite. Pojgcie przestrzeni wydaje mi si¢ zbyt obszerne i pojemne, by
redukowa¢ je do chociazby zapisu topograficznego w powiesciach Brinka czy
przestrzeni spotecznej badz genderowej. Piszac jednak zaré6wno o sposobie ukazywania
1 miejscu krajobrazu, domu rodzinnego, ojczyzny, rodziny, rodu, grupy spolecznej czy
narodu w brinkowskim dyskursie jestem $wiadoma mojego ogromnego dtugu wobec z
jednej strony szkoty francuskiej z Pierre’m Bordieau, Michelem de Certeau i Henrim
Lefebvre na czele, z drugiej za§ wobec nowszych prac spod znaku spatial czy tez
geographical turn autorow takich jak Edward W. Soja, Denis Cosgrove czy Gillian
Rose oraz koncepcji nomadycznego podmiotu Roisi Braidotti i kultury jako miejsca w
ujeciu Bell Hooks. Osobne miejsce zajmuje kompleksowe ujgcie przestrzeni w mysli
prekursora zwrotu geograficznego Yi-Fu-Tuana, stanowiace dla mnie punkt wyjscia do
refleksji nad ksztattowaniem miejsc jako kulis 1 wspotuczestnikow, czy wrecz
organizatorow, rezyserow wydarzen.

Przestrzen to nie tylko miejsce wypelnione czy zmienione ludzka aktywnoscia,
lecz takze miejsce opuszczone, zapomniane, miejsce zmieniajace si¢ w czasie. Zarowno
krajobraz jak i ludzkie cialo czy tkanka spoteczna staja si¢ obszarem zapisu historii,
jednostkowej 1 narodowej. Relacjom czasoprzestrzennym, zalezno$ciom pomigdzy
makro- i mikrokosmosem, psychika i polityka, po§wigcam w calej pracy sporo miejsca,
stad pojecie przestrzeni geohistorycznej, rozumianej zarowno jako obszar zewngtrznych
przemian i1 przeksztatcen, teren widzialnej manifestacji wladzy, wyznaczania granic i
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hierarchii, jak i jako przestrzen pamigci, a wigc repozytorium znakdéw z przesztosci,
domagajacych si¢ odczytania. Ich odczytanie za§ mozliwe jest jedynie jako
wspotuczestnictwo: dzielenie kompetencji kulturowej, kultywowanie tradycji i wiedzy o
przesztosci. Przestrzen stanowi wigc intertekst: miejsce przecigcia wielu narracji,
indywidualnych i zbiorowych, wspottworzacych szereg sensow nadawanych przestrzeni
w czasie. Podobnie rzecz ma si¢ ze struktura narracyjna powiesci: stanowi ona
przestrzen domagajaca si¢ odczytania — zaréwno jej dostownych, powierzchniowych
sensow, jak 1 tych uwarunkowanych czasem i okoliczno$ciami jej powstania: sytuacja
polityczna, nastrojami spotecznymi, glownymi kierunkami mysli humanistyczne;j.
Stanowi rowniez zaproszenie do przyjrzenia sig¢ glegbiej potozonym strukturom
geologicznym — historii kraju, literatury narodowej i $wiatowego kanonu literackiego,
umozliwiajacego zrozumienie zjawisk widocznych na powierzchni. Warto réwniez
przyjrze¢ si¢ obecnym w krajobrazie powiesci nierdwnosciom, uskokom, mieliznom,
koncentrujac si¢ nie tyle na brakach warsztatowych autora, ile na zawitosci procesow
towarzyszacych zaréwno transferowi kulturowemu, jak rowniez prébom przelozenia
osobistego czy pokoleniowego do$wiadczenia na uniwersalny jezyk powiesciowej
narracji.

Moja praca jest zachg¢ta do wejscie w przestrzen brinkowskich narracji,
przestrzen niejednokrotnie przewidywalna, schematyczna, uproszczona w rysunku,
zarazem jednak stanowiaca efekt koncowy dziatania wielu sprzecznych sil,
wielowiekowych tradycji obcych sobie kultur 1 jgzykdéw. Tworczos¢ Brinka, bedacego
zarazem pisarzem teoretykiem literatury, ttumaczem i wyktadowca uniwersyteckim,
stanowi konglomerat postulatow ideologicznych i poetologicznych. Sa to zaréwno idee
wypracowane na na gruncie tradycji literatury afrikaansjgzycznej, jak chociazby
nowatorskie trawestacje plaasroman, cieszace si¢ od lat szes¢dziesiatych dwudziestego
wieku niestabnaca popularnoscia, jak 1 chg¢ zaakcentowania wspdlnoty losow
mieszkancow Afryki poprzez proby stworzenia afrykanskiego wariantu realizmu
magicznego. Nie sposob czyta¢ brinkowskich powiesci w oderwaniu od tradycji
europejskiej 1 europocentrycznej, ktéra pisarz probuje przettumaczy¢ na idiom
afrikaansjezycznej kultury literackiej. Wypracowane przez pisarza repozytorium
motywow, postaci, watkow fabularnych stwarza poczucie pewnej powtarzalno$ci i
schematycznoséci, zarazem jednak kreuje przestrzen imaginacyjna, w ktorej
poszczegolne powiesci buduja sie¢ odniesien, splatajac afrykanska i afrykanerska
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histori¢ 1 terazniejszo$¢ z wielkimi mitami kultury europejskiej. W sieci brinkowskich
powiazan znajduja swoje, nieco marginalne, miejsce mity 1 wierzenia ludow
afrykanskich, majace stanowi¢ dopeienie i przeciwwage dla europejskiej spuscizny
kulturowe;j.

W ponizszej pracy zarysowuje¢ kwestie uwarunkowan historycznych,
towarzyszacych powstawaniu kolejnych powiesci i stymulujacych ewolucje pogladow i
warsztatu pisarskiego Brinka, a wigc tla polityczno-spotecznego 1 pradow
intelektualnych  w  RPA, jak rowniez idei przenikajacych do literatury
afrikaansjezycznej, takze za przyczyna Brinka — teoretyka i polemisty. Osadzony w
kulturze literackiej wilasnego kraju i jezyka pisarz, niemal od poczatkow swej
dziatalno$ci, nie ustawal w wysitkach, by wzbogaci¢ i rozwina¢ jej zakres tematyczny i
repertuar §rodkow wyrazu. W pisarstwie Brinka do$¢ tatwo dopatrzy¢ si¢ pewnej
programowosci, nie zawsze w pelni udanego transferu idei na tkankg powiesciowa, co
jednak stanowi¢ moze zachgt¢ do przyjrzenia sig¢ cyrkulacji mysli filozoficznej i
estetycznej oraz zagrozeniom towarzyszacym probom spopularyzowania idei,
znajdujacych si¢ w obiegu intelektualnym.

Pisarstwo Brinka stanowi, moim zdaniem, egzemplaryczny wglad w procesy
historycznoliterackie, zachodzace od ponad poétwiecza w afrikaansj¢zycznej literaturze
potudniowoafrykanskiej. Podejmuje rowniez aktualne tematy, wlaczajac si¢ w debatg
nad historia najnowsza, obrazujac trudno$ci, z ktorymi boryka si¢ nowa demokracja,
dekonstruujac niestrudzenie kanoniczna wersj¢ przesztosci. Polemiki 1 debaty,
towarzyszace publikacji kolejnych utwordw pisarza, rzucaja sporo $wiatta na dynamike
zycia literackiego w RPA. Mam nadziejg, iZ moja praca stanowi¢ bgdzie pewne odbicie
zarowno recepcji pradow ideologicznych przez Brinka i1 ich przetworzenia na fabulg
powiesci jak i reakcji odbiorcow na podejmowane przez pisarza kwestie etyczne i

estetyczne.

26



Rozdzial pierwszy: Rumours of rain — mityzacja dyskursu

politycznego w plaasroman

,Problemem wigkszosci naszej dawnej prozy [...] nie jest to, ze przedstawiata susze i
biede biatych, ale ze nigdy tak naprawde nie dotarta do istoty suszy czy ubdstwa
biatych.” (Brink 1967: 125, cytat za Koch 2008: 87).

[Die probleem van die meeste van ons oue prosa [...] was nie dat dit droogtes of
armblankes voorgestel het nie, maar dat dit nooit werklik by die sin van droogte of
armblankendom uitgekom het nie.]

1. Brink wobec tradycji plaasroman

1.1. Zarys i cechy gatunku

Powie$¢ farmerska (plaasroman), gatunek obecny od poczatku dwudziestego wieku w
prozie afrikaans, wyrosta ze zderzenia ,,rustykalnej kultury burskiej/afrykanerskiej z
miejska kultura brytyjska” (Koch 2008: 87), konfrontacji dwodch skrajnie réznych
modeli zycia. Obecna w europejskiej powiesci regionalnej (niemieckiej Bauernroman,
czy tez niderlandzkiej streekliteratuur) gloryfikacja zycia wiejskiego, przywiazania do
ziemi przodkow 1 pracy na roli, stanowiace przeciwwage dla postepujacej urbanizacji i
industrializacji, zajely w afrikaansjgzycznym systemie literackim miejsce wyjatkowe.

Zdaniem Ernsta van Alphena (2007: 886) potludniowoafrykanska plaasroman to
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zjawisko typowe dla kultury afrykanerskiej, nie znajdujace swojego odpowiednika w
innych literaturach, takze przez bardzo silne zakorzenienie w symbolice i retoryce
Starego Testamentu. Afrykanerzy, niczym Naréd Wybrany, przezywaja i upamigtniaja
w tradycji literackiej exodus, niewol¢ babilonska i objecie w posiadanie Ziemi
Obiecanej, nadajac w ten sposob walce z okupacja angielska 1 polityce rasowej rys
religijny. Prowadzilo to, jak pisze Isidore Diala, do ,,typowo afrykanerskiej redukcji
Biblii do bialej mitologii, uzupetniajacej materialny wymiar apartheidu” (characteristic
Afrikaner reduction of the Bible to a white mythology that complements the materiality
of the apartheid, Diala 1999: 36). Mitologia ta, ugruntowana na lgku przed ,,zagtada w
poganskim kraju” (the threat of extintion in a heathen land, Diala 1999: 36),
umozliwiata utozsamienie Afryki Potudniowej z biblijnym Kanaanem, za$ krajowcow z
poganskimi, wrogimi ludami, ktére nalezy wyrugowaé. Zwycigstwo polityczne Partii
Narodowej w 1948 roku i konstytucyjne usankcjonowanie apartheidu, stanowity wigc, z
punktu widzenia ,,bialej mitologii”, widomy dowdd boskiej opatrzno$ci, zas niewola
Czarnych byla ich niezmiennym przeznaczeniem (Diala 1999: 38).

»Przyjmujac tradycyjna chrzescijanska ide¢ historii jako postgpu wydarzen
kontrolowanych 1 rezyserowanych przez Boga, by utwierdzi¢ Jego wieczne krolestwo,
Afrykanerzy, w zaburzonym rozwoju kalwinskiego wyobrazenia o byciu Narodem
Wybranym, uwierzyli, ze sa predestynowani do stworzenia Krolestwa Bozego we
wspotczesnym $wiecie” (Taking the traditional Christian idea of history as a
progression of events controlled and directed by God to establish his eternal kingdom,
Afrikaners, in a distorted development of the calvinstic notion of election, have come to
believe that they are chosen people, specially selected by God to establish his kingdom
in the modern world, Gallagher 1991: 30). W ten sposob, w potraktowanym
mitologicznie przekazie biblijnym, dyskurs nacjonalistyczny i rasistowski znalazly
niezbedne uprawomocnienie, za$ teologia stata sig¢, obok historiografii 1 kartografii,
»gatunkiem  mitotwérczym, zaanektowanym przez —nadzwyczajna —maszyng
[propagandowa], stworzona specjalnie po to, by, poprzez prezentacj¢ autoryzowanej
wersji rzeczywistosci, wzmocni¢ afrykanerski establishment” (like historiography and
carthography, theology too has became a species of mythmaking, annexed into the
formidable machinery specifically created to empower the Afrikaner Establishment

through the presentation of an authorized version of reality, Diala 1999: 36).
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Prawo do posiadanej ziemi staje si¢ w mitologii afrykanerskiej boskim prawem,
ziemia warto$cia ponadindywidualna, dziedzictwem pokoleniowym (Coetzee [1988]
2009: 107), stad tez, zdaniem H.P. van Collera (2009: 11) zawarte w Ssamej nazwie
gatunku ukierunkowanie na pojecie przestrzeni farmy — plaas. ,,Przestrzenno$¢ jest
silnie zwiazana z poczuciem wolnosci. Wolno§¢ implikuje przestrzen” (Yi-Fu Tuan
[1977] 1987: 73). Jest tez, zdaniem prekursora zwrotu przestrzennego (o ktorym to
zwrocie szerzej w odrebnym rozdziale), ,,w zachodnim $wiecie powszechnie przyjetym
symbolem wolnosci. Przestrzen stoi otworem; sugeruje przysztos¢ i1 zacheca do
dziatania” (Yi-Fu Tuan 1987: 75). Plaas jest wigc mityczna, nadana przez Boga
przestrzenia wolnosci i samorealizacji, stanowi tez, jak twierdzi Ernst van Alphen
(1999) substytut panstwa. Pozbawieni po przegranych wojnach burskich (1880-1881,
1899-1902) faktycznej niezalezno$ci panstwowej, Burowie w farmie upatrywali ostoj¢ 1
gwarant swej tozsamosci (Fiszka-Borzykowski 2012; Lesniewski 1998, 2001; Balicki
1990).

Tak pojmowana przestrzen oscyluje pomigdzy charakteryzujacym europejski
romantyzm ,,poczucie[m] utozsamienia z kosmosem i roztopienia” w naturze (Coetzee
2009: 116), transcendentalnym doswiadczeniem ,,objawienia farmy jako zrédta sensu”
(Coetzee 2009: 118), a przyczétkiem i ostoja mentalnosci kastowej (Van Wyk Smith
2002: 17), usankcjonowanej przez mitologi¢ narodowa, wspartej autorytetem
Holenderskiego Kosciota Reformowanego (Diala 1999: 40). Mozna wigc moéwic¢ o
pewnym zamknigciu czy ograniczeniu przestrzeni farmy, przeksztalceniu jej w miejsce.
Przestrzen, zdaniem Michela de Certeau ([1980] 2006: 345), nabiera sensu, o ile jest
terenem aktywnosci ludzkiej, przestrzen, to miejsce, z ktorym co$ si¢ dzieje, z ktorym
co$ si¢ robi, ulegajace przeksztatceniom na skutek ludzkiej dziatalnosci, miejsce, ktore
cztowiek czyni sobie poddanym i wypelia je i przemienia poprzez swoja obecnosc.
Wtéruje mu Yi-Fu Tuan piszac: ,,zamknigta i uczlowieczona przestrzen staje sig
miejscem. W poroOwnaniu z przestrzenia miejsce jest spokojnym centrum ustalonych
warto$ci” (Yi-Fu Tuan 1987: 75). Farma jest wigc z jednej strony rozciagajaca si¢ po
horyzont przestrzenia wolnosci, z drugiej bastionem 1 twierdza, konstruktem oporu
zardbwno przeciw ,,dzikim” jak 1 przeciw angielskiej kolonizacji, arka przymierza,
wyrzucong na niegoscinny, afrykanski brzeg, przyczotkiem cywilizacyjnym,

zamieszkatym przez pelniacych powierzone im przez Opatrznos¢ zadanie
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podporzadkowania sobie interioru, wypetnienia misji powierzonej nowemu Narodowi
Wybranemu.

Afrykanerski plaas to najpierwotniejsza i najtrwalsza forma kolonizacji,
yjarzmiania 1 udomowiania ,,Czarnego Kontynentu”. Proces ten odbywa si¢ ,,poprzez
nadawanie nazw wtasnych, bedace sposobem przeksztatcania przestrzeni w miejsce”
(deur naamgewing [werd] die Suid-Afrikaanse ruimte omskep tot ‘n ,,plek”, Van Coller
2006: 97). Przestrzen afrykanska przestaje by¢ ideologicznie neutralna, staje si¢ czescia
dyskursu politycznego i rasowego. Plaasroman stanowi bowiem nie tyle zapis
indywidualnych loséw, ile mityzujaca, ponadczasowa opowies¢ o zmaganiach
cztowieka z natura. Opowie$¢ ta, mimo opisoOw trudéw, wyrzeczen i zmagan
niezbednych, by przetrwaé, utrwali¢ 1 przedluzy¢é panowanie rodu, pozostaje
idealistyczna, patriarchalna narracja, niekiedy o znamionach sielanki, pozornie
pozbawiona niemal zupelnie dyskursu rasowego (Van Coller 1995: 25). Posiada wigc
charakter $ci§le wyobrazeniowy, opisujac nie tyle afrykanerska rzeczywistosé, ile jej
wyidealizowana wersj¢: marzenie o terytorium, ktoére mozna, bez wigkszych przeszkod,
wzia¢ w posiadanie.

Krajobraz Afryki zdaje sig, niemal od poczatku ,biatego pisarstwa”, pusty i
bezludny (Coetzee 2009: 70), co z kolei umozliwia ogarnigcie spojrzeniem i
symboliczne zagarnigcie ,niezamieszkalego” przeciez krajobrazu, nadanie nazw
poszczegodlnym jego elementom (Van Alphen 1999: 891), a tym samym wpisanie go w
kolonialny inwentarz. Owa pustka, prowokujaca 1 wyzwalajaca ,,imperialne spojrzenie”
(Pratt [1992] 2011: 90) i ,,onomatomani¢” (Biatas 1997: 108), uprawomocnia
roszczenia do posiadania ziemi, usankcjonowane przez kolejny konstrukt mityczny:
gleboki, symboliczny zwiazek farmera i farmy, przypominajacy zwiazek malzenski
(Coetze 2009: 115), dzigki ktoremu bohater plaasroman nabywa podwdjne prawo do
swojej ziemi. Zgodnie z mitologia biblijna jest tej ziemi rzadca 1 dziedzicem, a zarazem,
w mysl kultow chtonicznych (Schlesier 1997, Scullion 1994), matzonkiem ziemi,
uczestnikiem $wigtego zwiazku hierogamicznego (Frazer [1890] 2002), o znaczeniu
symbolicznym, bowiem ,,[w] zwiazku tym jego wladanie jest jak malzenstwo, nie tyle
migdzy mim, ile jego lineazem (familie), a farma (Coetzee 2009: 115, wyrdznienie
autora) Uprawa roli, utrzymanie ziemi przodkow sa w logice plaasroman ,$wictym
powiernictwem”, za§ sprzedaz farmy, ,bluznierstwem” (Coetzee 2009: 114).
Zobowiazania wobec ziemi zaciagane sa bardziej przez rdéd, lineaz, niz przez jego
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poszczegolnych przedstawicieli. Ziemia Afryki, niczym biblijna Ziemia Obiecana, trwa
niejako poza czasem — zdobyta niegdy$ przez na wpot mitycznych przodkéw (mimo
faktycznej bliskoSci historycznej Wielkiego Treku, majacego miejsce w latach
trzydziestych i czterdziestych dziewigtnastego wieku), wpisana jest w cykl przemian
biologicznych, w oderwaniu od przemian polityczno-spotecznych.

Ideologia plaasroman, uksztaltowana w latach trzydziestych dwudziestego
wieku, okresie masowej migracji do miast, kanonizowata i1 mityzowata odchodzacy w
przesztos¢ styl zycia, probujac zarazem odda¢, zdaniem Brinka, w sposob niepelny czy
nieumiejgtny, istote afrykanerskiej ,,duszy”. Wyrazala si¢ ona w $wiadomosci
ponadindywidualnej, poczuciu przynaleznosci do rodu i ziemi, usankcjonowanej
indywidualnym wysitkiem (Coetzee 2009: 112). Plaasroman jest ze swej natury
gatunkiem retroaktywnym, skierowanym na kreowanie idealnego, ponadczasowego
modelu zycia, opierajacego si¢ przemianom cywilizacyjnym i kulturowym. Farma,
archetypiczna forma osadnictwa potudniowoafrykanskiego (Viljoen 2004: 107),
stanowi ,,niezwykta mieszank¢ natury i1 wychowania, o wysokiej symbolicznej i
emocjonalnej warto$ci dodanej” (a peculiar combination of nature and nurture, with a
high symbolic and emotive surplus value), takich jak zwiazek z ziemia i sitami natury z
jednej i mity historyczno-narodowe z drugiej strony (Van Wyk Smith 2001: 17).

Posiadanie ziemi jest kluczowym pojeciem dla ksztaltowania sig
samos$wiadomosci klasy posiadaczy ziemskich w RPA (A. Coetzee 2000: 23), utrata
ziemi 1 konieczno$¢ przenosin do miasta skutkuje rozpadem wigzi rodzinnych 1 utrata
tozsamosci (Viljoen 2004: 115). Utrwalony w plaasroman wzorzec zycia polega na
tym, ze glowny bohater, niekiedy po wczesniejszych rozterkach czy poszukiwaniu
wlasnej drogi, godzi si¢ na zastang rzeczywisto$¢, znajdujac swoje miejsce w szeregu
pokolen, nabiera praw do ziemi poprzez pracg na niej, za$ farma odwdzigcza mu sig nie
tylko rodzac obfite plony lecz réwniez objawiajac mu glebszy, metafizyczny i
niewystawialny sens egzystencji i porzadek $wiata. Wzorzec ten, pokrewny
europejskiemu romantyzmowi czy pozniejszej literaturze regionalnej, oscylujacej
pomigdzy naturalizmem, symbolizmem i nacjonalizmem, z natury idealistyczny i nie
pozbawiony balastu ideologicznego, jest modelem elitarnym. Zaktada bowiem, ze
Hfarmerstwo w Poludniowej Afryce jest dziatalno$cia prowadzona prze klase
wybrancoéw zyjacych w jedno$ci z kosmosem” (J.M. Coetzee 2009: 145), zas plaas
stanowi miejsce ,,duchowej samorealizacji waskiej grupy ludzi, niemal wylacznie
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Afrykaneréw 1 to w dodatku takich, ktoérych korzenie rodowe tkwia gleboko w
posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117).

Podsumowujac: za wyznaczniki tradycyjnej plaasroman uzna¢ mozna opowie$é
o homogenicznej spotecznosci patriarchalnej, w ktorej zycie rodziny splata si¢ z cyklem
przyrody, a farmerzy sa Scisle zwiazani z ziemia. Celem egzystencji jest uprawa ziemi i
przedtuzenie rodu (Coetzee 2009: 96), plaasroman pozbawiona jest jednak niemal
zupehlie aspektu erotycznego. Rolnicza idylla nosi cechy bachtinowskiego eposu,
ktorego tematem jest ,,epicka przeszto§¢ narodu”, a zrodtem ,,ustna tradycja narodowa
(a nie wilasne doswiadczenie i wyrastajace z niego pomysty)”, ktéry od czasu
implikowanego odbiorcy oddzielony jest ,,absolutnym dystansem epickim” (Bachtin
1983: 211). Nacechowana mitycznie i egzystencjalnie przestrzen farmy (Koch 2008:
214; Van Coller 2009 [1995]: 15) jest miejscem transcendentalnym, miejscem
objawienia glebszego sensu egzystencji jednostki, rodu 1 narodu, trwajacego

niezmiennie w obliczu przemian, zagrozen i pokus wspotczesnosci.

1.2. Zywotno$¢ plaasroman

Zarysowana powyze] tematyka i stylistyka plaasroman, stanowiacej najbardziej ptodny
gatunek prozy poludniowoafrykanskiej po okresie jego rozkwitu w latach trzydziestych
dwudziestego wieku (Van den Heever, I.D. du Plessis, S. Ignatius Mocke), powrécita, w
zmodyfikowanej formie, w latach szes¢dziesiatych. Od tego czasu gatunek ten pojawia
si¢ w kolejnych odstonach, uwarunkowanych kazdorazowo przemianami spoteczno-
politycznymi.

O ile plaasroman lat trzydziestych cechowala orientacja romantyzujaca,
idylliczna i mityzujaca heroiczng przesztos¢ (Kannemeyer 1983: 5, Koch 2008: 209), o
tyle zwrot w strong plaasroman w tworczosci pokolenia Sestigersow to przewrotne,
demistyfikujace spojrzenie na ,histori¢ afrykanskiej farmy”. Farma pojawia si¢ przede
wszystkim w pierwszej czesci trylogii Die Silbersteins (1962-66, Silbersteinowie)
autorstwa Etienna Leroux, jako miejsce inicjacji 1 indywiduacji, stanowiace
nagromadzenie symboli i archetypéw kultur archaicznych i antycznych oraz tradycji

judeochrzesdcijanskiej. Trylogia stanowi réwniez podwazenie wychowawczego,
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moralizatorskiego wydzwigku tradycyjnej plaasroman. W sposéb odkrywczy i
nowatorski wykorzystuje potencjal mitotworczy gatunku, tworzac alternatywny,
odrealniony, cho¢ nie pozbawiony krytycznych odniesien do wspotczesnosci (Sheer
1982) obraz afrykanerskiej rzeczywistosci.

Powstata w kolejnej dekadzie powies¢ Karela Schoemana, wybitnego prozaika 1
historyka, Na die geliefde land (1973, Do ukochanego kraju), to osadzona w blizej
nieokreslonej przysztosci futurologiczna antyutopia, traktujaca o przejeciu wiadzy przez
,hich”, zapewne Czarnych, 1 zepchnigciu bialych farmeré6w na margines zycia
spotecznego (Koch 2008: 92). Postugujac si¢ typologia klasycznej plaasroman
Schoeman obnaza zar6wno bledy systemu, prowadzace od lat ku nieuniknionemu
kataklizmowi politycznemu, jak 1 granice gatunku, wykorzystujac przy tym tworczo
jego uniwersalizujaca tendencje do stworzenia niepokojacej, dystopijnej aury i
przekonujacego scenariusza mozliwej katastrofy (Koch 2002: 246, Koch 2008: 242).
Opublikowana w latach osiemdziesiatych powies¢ Toorberg (Czarodziejska gora)
Etienne’a van Heerdena (1986), postugujaca si¢ obecna implicite w plaasroman
estetyka powieSci gotyckiej (0 tym szerzej w kolejnym rozdziale), podejmuje
przemilczany problem koegzystencji biatych 1 czarnych mieszkancow farmy oraz
rozbudowane;j sieci taczacych ich zaleznosci (Van Alphen 1999: 886).

Do poetyki plaasroman nawiazuje zdecydowana wigkszo$¢
potudniowoafrykanskich pisarzy, zwlaszcza afrikaansjezycznych. Wspomnie¢ nalezy
chociaz niektore z powieSci reprezentujacych tendencj¢ postmodernistyczng 1
postkolonialna, proponujacych dekonstruktywistyczne ujgcie afrykanerskiej historii 1
spuscizny  kulturowej, oferujace czgstokro¢ w miejsce dawnych mitéw
nacjonalistycznych, nowe, utrzymane w konwencji realizmu magicznego. Do tego nurtu
zaliczy¢ mozna powie$¢ Die reise van Isobelle (Podroze Isobelle) Elsy Joubert (1995),
stanowiaca podobnie jak pochodzaca z tego samego roku powies¢ Brinka Sandkastele
(1995, Zamki na piasku), ktorej po§wigcam osobny rozdziatl, probe feministycznego
przepisania plaasroman, pisarstwo Ebena Ventera (1997), wspominanych juz Karela
Schoemana i Etienne’a van Heerdena oraz Ingrid Winterbach (2002). Ogromny sukces,
jaki odniosta powies¢ Marlene van Niekerk Agaat (2004), stanowiaca kolejna probe
przepisana plaasroman, a poprzez nig afrykanerskiej historii i kultury (Van
Houwelingen 2012: 93, Devarenne 627-628), swiadczy o zywotnosci gatunku i jego
ogromnym potencjale regeneratywnym.
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Plaasroman, jako gatunek najbardziej obciazony ideologicznie, stanowi tym
samym najlepsze tworzywo dla nowych, postmodernistycznych  narracji,
zorientowanych na histori¢ wykluczonych, dekonstruujacych kolonialny dyskurs.
Doczekal sig wielu trawestacji, parodii, nowych propozycji odczytania, ewoluujac w
strong realizmu magicznego, autobiografizmu czy powiesci zaangazowanej, czgsto w
ramach jednej powiesci (Van Coller 2011a: 688). Odchodzaca od tradycji epickiej,
budowana na kanwie plaasroman wspoétczesna proza potudniowoafrykanska, eksploruje
1 eksploatuje szereg mozliwosci ofiarowywanych przez powies¢, bedaca ,,jedynym
rozwijajacym si¢ i jeszcze niegotowym gatunkiem, [...] ktory zrodzita i zywi nowa
historyczna epoka” (Bachtin 1970: 203-204).

Zywotno$¢ plaasroman wynika, od strony formalnej z ,upowie$ciowania”
(Bachtin 1970: 205) z gruntu epickiego gatunku, bowiem ,[plowies¢ parodiuje
pozostate gatunki [...], obnaza konwencjonalnos¢ ich form i jezyka; niektore wypiera,
inne wlacza we wtasna konstrukcje, nadajac im przy tym inny sens i ktadac nacisk na
inne ich rysy” (Bachtin 1970: 205). Opisujac rzeczywistos¢ niedokonczona, niejako
»Stajaca si¢” na oczach czytelnika, powies¢ zorientowana jest na wieloglosowosc,
oddanie polifonicznego, heterogenicznego obrazu $wiata. Swiat powiesci jest z natury
dialogiczny, otwarty zaré6wno na tradycje literacka, tlo kulturowe 1 polityczno-spoteczne
jak 1 dialog z czytelnikiem. Sama powies$¢ stanowi rodzaj prognozy (Bachtin 1970:
223), dotyczacej dalszego rozwoju narodu czy spolecznos$ci, nie tyle ocenia, ile
dokonuje przewarto$ciowania obowiazujacych systemow etycznych 1 estetycznych.
»opecyficzne <<zainteresowanie dalszym ciagiem>> (co bedzie dalej?) 1
<<zainteresowanie zakonczeniem>> (jak si¢ to skonczy?) charakteryzuje wylacznie
powies¢, jest mozliwe jedynie w sferze bliskosci i1 kontaktu”, twierdzi dalej rosyjski
badacz (Bachtin 1970: 224), ukazujac tym samym wazne miejsce powiesci w procesie
demokratyzacji.

Niekanoniczny charakter powiesci (Bachtin 1970: 229) predestynuje ja do
istotnej roli w procesie dekonstrukcji ,,wielkich narracji” narodowej historii.
Bachtinowski dialogizm to jednak nie tyle narzedzie walki klas, jak chciat Frederic
Jameson w The political unconscious (1981), ile ,.transhistoryczna forma obdarzona
proteuszowa zdolno$cia syntezowania 1 podsumowywania innych gatunkéw 1
dyskurséw, ich inkorporowania, [...] zdolna do wchionigcia i redefinicji spotecznej
polifonii jako calosci” (a transhistorical form with a protean ability to syntheize and
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subsume other genres and discourses [...]able to absorb and re-stage the heteroglossia
of society as a whole, Young 1996: 56). Dialogizm jest gwarantem decentralizacji
wladzy, uniemozliwia zbudowanie narracji autorytarnej (Young 1996: 57), uzaleznia
jednostkowa wypowiedz od innych opowiesci ([v]oice can only be achieved through
other voices, Young 1996: 59). Powstala w ten sposob hybrydyczna wypowiedz
obejmuje zaréwno aspekt lingwistyczny jak i kulturowy, wynikajace ze spotkania w
bachtinowskiej sferze kontaktu zréznicowanych kodow komunikacyjnych (Kuortti —
Nyman 2007: 6).

Bachtinowska powies¢ stanowi idealny no$nik postmodernizmu, gatunku
zorientowanego na performatywnos$¢, odstaniajacego luki, niedopowiedzenia i
sprzeczno$ci w jezyku 1 kulturze, sprzeciwiajacego si¢ tendencjom totalizujacym,
chetnie operujaca pastiszem i parodia (Hassan 1987: 6). Zajmujaca istotne miejsce we
wspoélczesnych  wersjach plaasroman parodia pelni podwdjna rolg, ,,zarazem
legitymizuje i podwaza to, co parodiuje” (both legitimize and subvert that which it
parodies, Hutcheon [1989b] 2000: 101), podkreslajac tym samym aktualnos¢
reprezentacji przesztosci oraz ,konsekwencje ideologiczne wynikajace zaro6wno z
kontynuacji jak i réznicy” (ideological consequences derive from both continuity and
difference, Hutcheon 2002: 93) w mysleniu i dziataniu. Bachtinowska parodia jest wigc
»aktualnym przypomnieniem o przesztosci, [...] gwarantujacym jednos¢ 1 ciaglo$¢
procesow literackich” (parody is a present reminder of the past, it [...] guarantees both
the unity and the continuity of the process of literary history, Hannoosh 1989: 17),
wymuszajac zarazem refleksj¢ nad samym sposobem pisania o historii.
Historiograficzna metafikcja (historiographic metafiction), analizowana m.in. przez
Lind¢ Hutcheon, uwypukla problem tekstow literackich odnoszacych si¢ do przesztosci.
Teksty te sa wyrazem $wiadomos$ci ograniczen wiedzy wspoOlczesnego tworcy i
czytelnika, skazania na niekompletnos¢, wybidrczos¢, subiektywno$é, zarowno w
przekazie jak i odbiorze. Swiadomo$é ta umozliwia jednak, zdaniem Hutcheon,
poruszanie si¢ w obrgbie historycznych 1 literackich archiwow kultury oraz odnalezienie
zwiazkow ze §wiatem empirycznym (Hutcheon [1989a] 2002: 6), Ironia stwarza dystans
w stosunku do przesziosci, dostepnej jedynie poprzez inne teksty, intertekstualnosé
stuzy za$ ,,afirmacji zwiazkow z przeszloScia — tekstualnej i hermencutycznej” (to

affirm-textually and hermeneutically-the connection with the past, Hutcheon 2002: 5).
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Polifoniczno$¢, intertekstualnosé, dekonstrukcja, ,,mate opowiesci”, ironia,
groteska, satyra obecne sa w zdecydowanej wigkszosci nowej prozy afrikaansj¢zycznej,
przyczyniajac si¢ w znacznym stopniu do rewitalizacji tradycyjnych gatunkow
literackich. Sukces ponowoczesnej plaassroman zasadza si¢ na tworczym
wykorzystaniu nowych rozwiazan ideowych i stylistycznych do opowiedzenia znane;j i
tatwo rozpoznawalnej historii. Czytelnik zostaje skonfrontowany z gatunkiem, ktory
teoretycznie winien by¢ mu bliski, niesie jednak zupelnie inne tresci i idee, niz
wynikaloby to z ram gatunkowych. To, co znane i oswojone, prezentowane jest jako
obce, niesamowite, niezrozumiale, adresujac zarazem aktualng sytuacjg¢ polityczna w
RPA jak i globalny temat obcosci biatego cztowieka w Afryce czy egzystencjalny temat
wyobcowania i bycia-ku-smierci. Aktualno$¢ kwestii poruszanych zar6wno w
tradycyjnej jak i  postmodernistycznej plaasroman, problem  zagubienia
ponowoczesnego podmiotu w skomplikowanej sieci uwarunkowan geohistorycznych
powracaja w nowszych badaniach literackich prowadzonych w RPA, ugruntowanych na
zwrocie przestrzennym (Viljoen, Lewis, van der Merwe 2004: 2), jest tez kluczowy dla
badan nad twoérczoscia André P. Brinka, pisarza tylez rewolucyjnego, co $wiadomego

potrzeby kultywowania i rozwijania afrikaansjezycznej tradycji literackiej 1 kulturowe;.

1.3. Brinkowski plaasroman

Pisarz, inicjujacy na gruncie afrikaansjezycznej literatury nowatorskie rozwiazania
narracyjne i fabularne (L. Viljoen 1982: 3), do repozytorium plaasroman zdaje si¢
podchodzi¢ w sposdb mniej rewolucyjny. W napisanej w 1978 roku powiesci Gerugte
van reén/Rumours of rain (Pogloski o deszczu, dalej postuguje sig angielskojgzycznym
wydaniem powiesci z 2008 roku) dobrowolna sprzedaz farmy przez glownego bohatera
przypieczgtowuje rozpad wigzi rodzinnych 1 migdzyludzkich. Kameralny dramat
rodzinny i osobisty znajduje swe odbicie w skali kraju. Powr6t na farme¢ stanowi
ostatnia szans¢ ocalenia dla gldwnego bohatera, nadania sensu jego zyciu.
Zaprzepaszczenie tej szansy pociaga za soba optakane skutki zaré6wno dla protagonisty
jak 1 catego kraju. Podobnie uksztaltowana jest fabuta powiesci Sandkastele (Brink
[1995] 1997). Gloéwna bohaterka, powracajaca po dwunastu latach dobrowolnego
wygnania by zaja¢ si¢ umierajaca seniorka rodu, odnajduje na rodzinnej farmie sens
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zycia i wlasne miejsce w nowej, demokratycznej RPA. Takze najnowsza powies¢
Brinka, Philida (2012), operuje stylistyka plaasroman, stanowiac przepisanie powiesci
farmerskiej z perspektywy koloredzkiej niewolnicy, podobnie jak opisujaca rewolte
niewolnikéw w 1825 roku powie$¢ Houd-den-Bek (1982).

W powiesciach Brinka, podobnie jak w klasycznej plaasroman, zrodto sensu
tkwi nie w mistycznej wigzi z ziemia przodkéw lecz w zrozumieniu wlasnego miejsca
w spoleczenstwie i zobowiazan wobec narodu i historii (Coetzee 2009: 118). Wiez
pokoleniowa, symbolizowana przez groby przodkéw (Coetzee 2009: 132) aktywuje
pami¢¢ o przesztosci rodu i narodu (Brink [1978] 2008a), uswiadamiajac ciagtosé
pokolen i zywa obecno$¢ przesztosci (Brink [1995] 1997). Utrzymana w poetyce
realizmu magicznego powies¢ Sandkastele obrazuje trwalos¢ linii rodowej poprzez
realng obecno$¢ duchow przodkin, zaludniajacych dom bohaterki. Philda jest
klasycznym przyktadem dekonstrukcji, zarowno historii narodowej, jak i rodowe;j, tym
razem z pozycji etnicznych, Houd-den-Bek bachtinowska polifonia, zabarwiona
determinizmem historycznym. Powyzsze przyktady ilustruja transformacje, jakim
podlega w pisarstwie Brinka tradycyjna plaasroman. Pisarz nie tyle trawestuje ten
gatunek literacki, ile, stosujac tradycyjne rozwiazania fabularne i1 narracyjne, szuka
odpowiedzi na aktualne pytania natury politycznej i spotecznej. W Rumours of rain
poprzez analiz¢ jednostkowego przypadku pisarz probuje dotrze¢ do sedna mentalnosci
afrykanerskiej. W Sandkastele przyglada si¢ afrykanskiej historii z kobiecej
perspektywy, sugerujac, ze nowa demokratyczna RPA ma odda¢ sprawiedliwos$¢ nie
tylko poszkodowanym grupom etnicznym lecz takze zmieni¢ patriarchalny sposob
postrzegania rzeczywistosci. Houd-den-bek (1982) i Philida (2012) stanowia probg
spojrzenia na afrykanerska farme¢ z perspektywy Murzynéw i1 Koloredow, probe
oddania im naleznego miejsca w historii kraju oraz zobrazowania skomplikowanych
wigzi, taczacych panow 1 niewolnikow.

Zwrot Brinka (i znacznej czg$ci pisarzy potudniowoafrykanskich) w latach
siedemdziesiatych w strong powiesci historycznej, po okresie pisarstwa jednoznacznie
zaangazowanego, to z jednej strony wynik uwarunkowan politycznych (cenzura), z
drugiej $wiadomo$¢ dlugotrwalych procesow dziejowych, ktorych zrozumienie
umozliwiloby dotarcie do ,istoty suszy i ubodstwa” (die sin van droogte of
armblankendom, Brink 1967: 125), a wiec do genezy historycznej aktualnego stanu
rzeczy (Francken i Renders 2005: 199). Proces ten ma miejsce w powiesciach
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wspotczesnych, komentujacych biezace wydarzenia, jak proces Brama Fischera, bialego
prawnika, aktywnego cztonka ANC w Rumours of rain czy pierwsze wolne wybory w
Sandkastele. Aby rozumie¢ napigcia rasowe i genderowe oraz niepokoje spoleczne
konieczne jest spojrzenie na genezg¢ wspolczesnej spotecznosci burskiej. Powiesci
historyczne to z kolei proba krytycznego spojrzenia na histori¢ panstwa, grupy
spotecznej czy wlasnej rodziny (fabuta Philidy rozgrywa si¢ w znacznej czg$ci na
farmie rodzinnej Brinkéw, przodkéw autora).

Brink, opanowawszy stylistyke plaasroman, nie pozostaje jej zaktadnikiem, lecz
przeksztalca gatunek w sposob tworczy, sprawnie oscylujac pomigdzy krytyka
zastanego porzadku spoleczno-politycznego a  fascynacja  heterogenicznym
dziedzictwem kulturowym. Potudniowoafrykanska farma to rodzaj struktury
panstwowe] w mikroskali, odzwierciedlajacej ponadczasowe zmagania z natura,
napigcia rasowe i rozterki egzystencjalne. Podejmujac tradycje najpopularniejszego i
najsilniej nacechowanego ideologicznie gatunku literackiego, pisarz bardzo §wiadomie
porusza si¢ w stylistyce plaasroman, jest $wiadomy zaréwno ograniczen jak i wyzwan,
jakie stawia przed nim zmaganie 2z najbardziej kanoniczna z form
potudniowoafrykanskiego piSmiennictwa. Brink podejmuje si¢ dekonstrukcji
afrykanerskiej farmy stosujac dwojaki zabieg: trawestuje afrykanerski mit
soteriologiczny oraz elementy burskiej sielanki. Brinkowski odkupiciel jest
rewolucjonista, marksistowskim determinista, zbawcza rola Afrykanerow w historii
swiata polega¢ ma na oddaniu wiadzy 1 dobrowolnej demokratyzacji zycia spotecznego,
farma zas$ jest miejscem schronienia dla wszystkich potrzebujacych pomocy 1 wsparcia,
miejscem znajdujacym si¢ na przecigciu kultury europejskiej i1 kultur afrykanskich.

Elementy te, stanowiace parodystyczne przetworzenie repozytorium
plaasroman, sktadaja si¢ na spdjna wizjg, osadzona, mimo swego nowatorstwa, w
poetyce 1 wydzwigku moralnym tradycyjnej literatury afrykanerskiej. Dzigki
zastosowaniu ironii, Brink osiaga podwodjny efekt. Dyskredytuje fanatyzm 1 ciasnote
horyzontéw mys$lowych tradycyjnej kultury burskiej uwypuklajac réwnoczesnie to, co
winno by¢ jej istota: odwage i bezkompromisowo$¢ w dazeniu do wolnosci i
sprawiedliwosci, wiodaca role wérdd panstw afrykanskich, niezalezno$¢ w mysleniu i
dziataniu. Powie$¢ demistyfikuje naduzycia mitologii narodowej, tworzac jednoczesnie

nowe, ponadnarodowe mity, dajace si¢ jednak wpisa¢ w nacjonalistyczny dyskurs. W
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ponizszych rozdziatach proponuje mozliwe odczytanie brinkowskich aporii i

analityczne spojrzenie na proces ich powstawania.

1.2. Rumours of rain: modyfikacje przestrzeni klasycznej plaasroman

Rumours of rain to powies¢ powstata w reakcji na wydarzenia historyczne: proces
Brama Fischera, prawnika, broniacego Nelsona Mandeli i towarzyszy w glosnym
Rivonia Trial w 1965 roku, zamieszki w Soweto w 1976 roku i1 pierwsza faz¢ wojny
granicznej w Angoli (1966-69). W powiesci epizodycznie wspomniane sa takze
konflikty zbrojne w Mozambiku, towarzyszace wojnie o niepodlegtos¢ (Shilington
2012: 425). Wielka historia splata si¢ w powiesci Brinka z opowiescia o konflikcie
migdzypokoleniowym. Bohater i narrator powieSci, Martin Mynhardt, bogaty
przemystowiec z Johannesburga, analizuje w monologu wewngtrznym przyczyny
swoich niepowodzen zyciowych. Kluczowym wydarzeniem jest decyzja o sprzedazy
rodzinnej farmy, przypieczgtowujaca rozpad rodziny. Refleksje nad przyczyna utraty
przyjaciot i najblizszych wprowadzaja kontekst spoteczno-polityczny: strajk w kopalni,
ngdzg i zamieszki w Soweto, czy zaangazowanie armii potudniowoafrykanskiej w
Angoli. Odmowa zaangazowania w walkg z apartheidem odsuwaja Martina od
najblizszego przyjaciela i od kochanki. Niemozno$¢ zrozumienia traumatycznych
przezy¢ wojennych syna buduje mur pomigdzy nimi. Trwajaca kolejny rok susza,
motywujaca Martina do sprzedazy farmy, konczy si¢ ulewnym, apokaliptycznym
deszczem. Rozpadowi rodziny towarzysza doniesienia o niepokojach spotecznych.

W Rumours of rain Brink sigga po tradycyjne motywy fabularne (powr6t syna
na farmg, groby przodkow, ciaglo$¢ pokoleniowa, zagrozenie susza, zmagania z
trudami zycia codziennego) by zarazem wyczerpa¢ mozliwosci gatunku, jak i otworzy¢
nowe perspektywy. Podobnie jak w tradycyjnej plaasroman o$ utworu stanowi model
afrykanerskiej rodziny. Kwestia sprzedazy farmy jest kluczowym wydarzeniem w
powiesci, klamra spinajaca pozostate watki, ostatecznym testem cztowieczenstwa, przed
ktorym staje gldéwny bohater. Bohater utworu ksztaltowany jest jednak konsekwentnie
jako antybohater, chcacy pozby¢ sig dziedzictwa przodkoéw, rodzina nie jest wspolnota

krwi, lecz idei, wladzg¢ nad farma sprawuje nie ojciec, lecz matka. Te wyrazne
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odstepstwa od wyznacznikow kanonicznej plaasroman (Van Coller 2009 [1995]: 15)
wyznaczaja kierunek interpretacyjny, wymuszaja tez czujnos¢ czytelnika, kierujac jego

uwage na elementy odbiegajace od znanego modelu narracyjnego.

1.2.1. Przestrzen farmy

W tradycyjnym ujgciu przestrzen plaas jest miejscem niesamowitym, zaludnianym
zarowno przez zywych jak i umartych (Coetzee 2009: 135). Farma czy dom rodzinny
jako miejsce gotyckie, nawiedzone jest jednym ze statych elementow podzniejszych
powiesci Brinka, do ktorych powroce analizujac powies¢ Sandkastele. W Rumours of
rain uwage zwraca usytuowanie farmy: wiodaca na nia waska droga (Brink 2008a: 187,
188) stanowi bezposrednie nawigzanie do ikonografii pietystycznej, to przeniesiona w
afrykanski krajobraz Szeroka i wqska droga, jeden z wazniejszych artefaktow tradycji
pietystycznej, namalowany w 1866 roku przez Paula Beckmanna wedlug wytycznych
niemieckiej diakonisy Charlotte Reihlen (Lang 2005:7). Obraz ten pojawia si¢ poznigj
na kartach powiesci (Brink 2008a: 205, 342). Droga na farmg jest wigc, zgodnie z
religijnym imaginarium afrykanerskim, droga do zbawienia, jedyna mozliwa droga dla
bialego cztowieka w Afryce. Farma znajduje si¢ na plaskowyzu, urywajacym si¢
gwaltownie, a wigc umiejscowionym dostownie nad przepascia. Za farma rozciagaja si¢
wzgorza, na jednym z nich zbudowane zostaty domy czarnych pracownikow. Domy
czarnych goéruja wigc nad farma. W rozpadlinie u stop ngkanej wieloletnia susza farmy
rozciaga si¢ wiecznie zielona dolina, przechodzaca w las tropikalny (Brink 2008a: 187-
188).

Farma jest wigc, zgodnie z tradycja plaasroman, przyczotkiem, wcisnigta w
krajobraz Afryki przestrzenia zycia biatego cztowieka, zdana na laske i nietaske
zywioldw. Umiejscowiona pomigdzy zyzna doling a wzgoérzem, na ktérym plona
ogniska, rozpalone przez czarnych, budzi skojarzenia z dantejskim czysécem
potozonym pomigedzy rajem, wiecznie zielona, nieskazona, przestrzenia inicjacyjna
dziewiczej puszczy (Brink 2008a: 389) a ptonacym pieklem wokot murzynskich
barakéw (Brink 2008a: 187). Piekielne reminiscencje budzi zaré6wno przywotany we

wspomnieniach bohatera pozar na farmie sprzed kilku lat, w ktorym zgineto kilkoro
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murzynskich dzieci (Brink 2008a: 188), jak i obrazy miejsc zajmowanych przez
czarnych: gorace, duszne, glosne slumsy Soweto (Brink 2008a: 378-385) czy
okupowana przez nich kopalnia (Brink 2008a: 38-43).

W eschatologicznej perspektywie plaas stanowi miejsce przejsciowe pomiedzy
nieskazona pierwotna natura a nowa, wykreowana przez niesprawiedliwe stosunki
ekonomiczne Afryka, bedaca miejscem nienadajacym si¢ do zycia. Biate osadnictwo
sprawia Wrazenie tymczasowosci, jest brama, portalem w inna rzeczywistos¢. Farma
stanowi, podobnie jak w tradycyjnej plaasroman (Koch 2008: 219, 242), axis mudi,
miejsce przecigeia sacrum i profanum (Eliade [1956] 2008: 34-36). Tradycyjny model
zycia, reprezentowany przez matke gtownego bohatera, jest transcendentalny. Matka
prowadzi egzystencj¢ w harmonii z sitami natury (czeka na koniec suszy, jest Swiadoma
cykliczno$ci zmian w przyrodzie, Brink 2008a: 211), akceptuje wartosci kultury
lokalnej (zna z imienia murzynskiego mistagoga i szanuje jego kompetencje, Brink
2008a: 402-403). Jej zycie skierowane jest ku wiecznosci (matka zaczyna kazdy dzien
modlitwa, Brink 2008a: 206, w niedzielg stucha przez radio nabozenstwa, Brink 2008a:
243), jest zorientowane na przetrwanie rodu (zywi przekonanie, ze jej wnuk, Louis,
bedzie chcial wrocic na farme, Brink 2008a: 212-213).

Jej przybyly z zewnatrz, powracajacy z miasta, symbolu zta 1 zepsucia (Van
Coller 2006: 95) syn, przynalezy jednak do innego porzadku, nie jest czgicia epickiej,
dantejskiej narracji o pielgrzymce przez zycie, ktorej celem jest wiekuista nagroda.
Wielowymiarowa, transcendentalna przestrzen zamieszkiwana przez przodkéw, zostaje
w jego przypadku zredukowana do niedokonczonej przestrzeni narracyjnej,
powiesciowej, zorientowanej na bycie tu i teraz (Bachtin 1970: 207). Wygnanie z
rzeczywisto$ci epickiej zdaje sig¢ by¢ zashuzona kara, bgdaca nie tyle aktem dziatajace;j
odgornie sprawiedliwosci, ile konsekwencja jego ,,krotkowzrocznosci” (myopia, Brink
2008a: 223, 239), zaslepienia dobrami tego §wiata. W ostatecznym rozrachunku Martin
stwierdza: ,,W naszych czasach wyobrazenie apokalipsy nie zaktada faktycznego czy
aktywnego zniszczenia. To znacznie bardziej delikatna sprawa. Mamy nasze Soweto,
mamy nasz pomnik voortrekkerow i zaro$la wérod wzgorz, lecz nie mamy juz piekla”
(In our time the notion of apocalypse need no longer imply actual or active destruction.
It is much more subtle. We have our Soweto, we have our Voortrekker monument, we
have thickets among hills on farms: but we no longer have hell, Brink 2008a: 500).
Swiat wspolczesnego bohatera traci wymiar epicki, jego zycie ogranicza si¢ do
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pelnienia powierzonych mu funkcji, pozbawione jest wielowymiarowosci. Jest szeroka
droga, prowadzaca z farmy do Johannesburga, afrykanerskiego symbolu zepsucia i

zatraty.

1.2.2. Powrot na farme

,Fatalny weekend” (fatal weekend, Brink 2008a: 18) spgdzony na farmie, stanowiacy o$
fabularng utworu, uzna¢ mozna za komponent zaréwno tradycyjnej plaasroman (Van
den Heever 1939), jak i jej trawestacji (Schoeman 1973). W tradycji gatunku powrdt na
farm¢ wynika z rozczarowania $wiatem znajdujacym si¢ poza jej granicami, zwlaszcza
praca w kopalni i zepsuciem moralnym wielkich miast, szczeg6lnie Johannesburga. W
jego nowszym wydaniu, jak chociazby we wspominanej w sekcji 1.2 powiesci Karela
Schoemana Na die geliefde land, powodowany jest zainteresowaniem krajem i
dziedzictwem przodkow. W Rumours of rain powodem przyjazdu gldwnego bohatera
jest pragnienie nakltonienia matki do sprzedazy farmy, jej zgoda stanowi bowiem, na
mocy testamentu ojca, warunek konieczny dla dokonania transakcji. Drugim z
powodow jest pragnienie odbudowania wigzi z synem, przejawiajacym symptomy
traumy pourazowej po obecnosci na froncie w Angoli. O ile pierwszy z zamiaréw jest w
poetyce tradycyjnej plaasroman aktem niemal bluznierczym (Coetzee 2009: 114), o tyle
drugi miesci si¢ w poetyce rekoncyliacyjnej. Wyrazna tendencja antysielankowa
powiesci implikuje powodzenie pierwszego 1 niepowodzenie drugiego z zamiardw.

Fakt powrotu do domu rodzinnego wymusza powr6t do tradycyjnego systemu
warto$ci. Zasiadajac przy rodzinnym stole Martin Mynhardt automatycznie przejmuje
role swego niezyjacego ojca, odmawiajac modlitwe przed positkiem (Brink 2008a:
191). Podobnie zachowuje si¢ jego najlepszy przyjaciel Bernard, buntownik i
kontestator, godzacy sig¢, wraz z powrotem do rodzinnego domu, na powro6t do
religijnych i politycznych przekonan domownikéw farmy (Brink 2008a: 79). Farma
wymusza postuszenstwo odwiecznym prawom natury i religii poprzez ciagto$¢ pokolen
uobecniang przez groby przodkow (Brink 2008a: 223), a W pozniejszych powiesciach
widzialng obecnos¢ zmartych (Brink 1995, Brink 2000). O ile historia jawi si¢ jako loi

du pere, system przekonan kategoryzujacych rzeczywistos¢ i domagajacych sig
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odpowiedzi na pytanie ,,co oznacza bycie Afrykanerem?” (Jw]hat does it mean to be an
Afrikaner?, Brink 2008a: 244), o tyle farma to swoiste loi du meére, wymagajace
bezrefleksyjnego podporzadkowania jednostki prawom natury i religii, stwarzajacym
rodowi szansg¢ przetrwania, wobec szeregu katastrof naturalnych, konfliktéw zbrojnych
czy jednostkowych niepowodzen. ,,Pejzaz jest uwidocznieniem historii osobistej i
plemiennej. Identyczno$¢ urodzonego tu czlowicka — jego miejsce w totalnym
schemacie rzeczy — nie podlega watpliwosci, bo podtrzymujace je mity sa tak
rzeczywiste jak skaty i kaluze, ktére mozna zobaczy¢. [...] Caty krajobraz jest jego
drzewem genealogicznym” (Yi-Fu Tuan 1987: 199). Powr6t na farme jest wige
powrotem do natury i istoty bytu, stuzy ponownemu odkryciu tozsamos$ci i miejsca w
swiecie. Uzmystawia zwiazek z ziemia, poddaje w watpliwos$¢ zasadnos¢ podziatow
rasowych, ze wzgledu na, jak twierdzi sam Brink, wspdlny Afrykanerom i Murzynom
,charakteryzujacy rolnikow zwiazek z gleba [...] i niemal mistyczna komuni¢ z ziemia”
(an essentially peasant connection to the soil [...] and almost mystical communion with
the land, Brink 1983: 135). Brinkowski bohater, zamiast pierwotnej wigzi taczacej ludy
rolnicze, odczuwa potrzebg dominacji i narzucania swojej woli czarnemu zarzadcy
farmy (Brink 2008a: 296), przemieniajac siclankowa sceneri¢ w aren¢ walki i
rywalizacji.

Farma jest typem ,,matej ojczyzny”, Heimatu. Nacechowana zensko, stanowiac

przedtuzenie natury, dopetnia obraz ojczyzny jako wspolnoty ideologicznej.

Heimat to przede wszystkim ziemia-matka, ktora data zycie naszemu ludowi i naszej
rasie, to Swigta gleba, ktora potyka boze chmury, stonice, burze, i razem z ich
tajemniczymi sitami przygotowuje chleb i wino ktdre spoczywajac na naszych stotach
daja nam sitg, by wies¢ dobre zycie. [...] Ojczyzna to krajobraz, ktory poznalismy. To
znaczy taki, w ktorym przebiegaly walki, ktory byt zagrozony, wypetniony historig
rodzin, miast i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohaterow, bitew i zwyciestw,
legend i basni. Ale co wigcej, nasza ojczyzna jest kraina, ktora uzyznit pot naszych
przodkow. Za tg ojczyzng nasi przodkowie walczyli 1 cierpieli, za t¢ ojczyzng zmarli
nasi ojcowie (Doob 1952: 196, cyt. za Yi-Fu-Tuan 1987: 197).

W obrazie ziemi-matki abstrakcyjny ideat ojczyzny, dominujacy w dyskursie meskich
przodkéw Martina, zostaje ,,znaturalizowany”, przeniesiony z przestrzeni idei w
materialng, okreslona topograficznie rzeczywisto$¢. Dzigki niemu ideologia zyskuje
realne oparcie, abstrakcyjne idee przetozenie na afrykanski krajobraz. Gloszony przez

Martina determinizm biologiczny, wiara w przetrwanie najsilniejszych (Brink 2008a:
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293), jest kontynuacja wyznawanego przez ojca determinizmu historycznego (Brink
2008a: 241) i kalwinskiej idei predestynacji, kierujacej zyciem jego dziadka (Brink
2008a: 204-205). O ile wiec meski dyskurs ideologiczny podlega przemianom, dostraja
si¢ do okolicznosci historycznych, o tyle idea ziemi pozostaje niezmienna i1 trwata.
Niezmienny tez pozostaje wspoOtludzial pierwotnego mitu agrarnego, wizji ziemi-
zywicielki, z kolejnymi formami i deformacjami ideologicznymi. Dlatego tez, w
poczuciu wspotodpowiedzialnosci za to, kim jest jej syn, matka Mynhardta stwierdza:
,by¢ moze koniecznym bylto, by nasza historia przybrata taki obrot rzeczy, by powstat
taki cztowiek, jak ty. Inaczej moglibySmy nie przetrwac” (perhaps it was necessary for
our history to take the course it did to produce a man like you. Otherwise we might have
gone under, Brink 2008a: 417). Tym samym, w sposOb zapewne nieu$wiadomiony,
odwotuje si¢ ona do pierwotnego lgku Martina przed ukrytym w glebinach ziemi
niebezpieczenstwem, ktére moglo by¢ nam przeznaczone we wngtrzu ziemi miliony lat
przed naszymi narodzinami” (it might have been predestined in the very core of the
earth since millions of years before one’s birth, Brink 2008a: 248).

W miejsce leku przed niezidentyfikowana, pot¢zna, niszczaca sita, ukryta we
wnetrzu ziemi matka Martina dostrzega w pelni realne, uosobione przez jej syna,
zagrozenie dla porzadku znanego sobie $wiata. Tam gdzie Martin ozywia mit
fundacyjny potudniowoafrykanskiej literatury, mit ,,podziemnych potworéw” (Coetzee
2009: 19), czy tez mit Adamastora, olbrzyma poskromionego i spgtanego, gotowego
jednak powsta¢ 1 domagac si¢ swoich praw (powrdcg do niego w odrgbnym rozdziale),
matka upatruje zagrozenie, ktore sama zrodzita. Nosicielem potwornosci nie sa juz
Czarni, lecz Afrykaner. Mimo istotnej zmiany w wymowie ideologicznej, nie zmienia
si¢ konotacja kobieco$ci z ziemia, zwiazek wyobrazen chtonicznych, macierzynstwa i

erotyki z narracja podboju i penetracji (Brittain 2005: 72).

1.2.3. Ziemia i gender

W powiesci Brinka farma jest domena kobieca; zarzadza nig matka. Genderowa zmiana
rol, charakteryzujaca ponowoczesng plaasroman (Van Coller 2006: 99), u Brinka stuzy

akcentuacji wyobcowania bohatera ze Swiata natury oraz, jak udowadnia Alice Brittain,
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konsekwentnej erotyzacji krajobrazu poprzez utozsamienie ziemi i kobieco$ci, czyniac z
nich domeny podboju (Brittain 2005: 76). Najwazniejsza kobieca postacia na farmie jest
matka gléwnego bohatera, jej wizerunek dopeiniaja postaci Murzynek: zamordowane;j
przez m¢za Thokozile, optakujacej ja matki oraz, obecnej jedynie jako przywolanie,
mitycznej kochanki Momlambo.

Matka jest kreowana jako posta¢ graniczna pomigdzy Swiatem natury i historii,
afrykanerskim dziedzictwem kulturowym 1 bogactwem kultury lokalnej. Wrosnigta
niemal organicznie w ziemi¢ farmy (Brink 2008a: 207), stanowi z nia, podobnie jak
bohaterowie powiesci van den Heevera (Coetzee 2009: 115), jednos¢; krzywda zadana
jej jest zbrodnia wobec Afryki. Ukazywana jest przede wszystkim w nocnej scenerii, w
otoczeniu $§wiatla lampy naftowej czy §wiecy, w towarzystwie trzech ogromnych psow,
z murzynskim dzieckiem na reku, prezentowana jako zywicielka i uzdrowicielka.
Stanowi upostaciowanie burskiej ,,Matki Narodu” (Volksmoeder, poswigcam temu
pojeciu osobny podrozdzial w kolejnej czgsci pracy), wzbogacone jednak o atrybuty,
takie jak psy, pochodnie, uzdrawianie i nocna sceneria, zapozyczone z matoazjatyckich
kultow Wielkiej Matki czy tez bogin chtonicznych, zwiazanych z kultem ziemi i
rytuatami przejs$cia (Schlesier 1997; Scullion 1994).

Matka, w odroznieniu od Martina, jest Swiadoma zar6wno swojej zaleznosci od
pracy czarnych robotnikow, szczegdlnie od zarzadcy farmy (Brink 2008a: 220), jak i
swoich zobowiazah w stosunku do czarnej spolecznosci. W przybudowce domu,
bedacej niegdy$ sypialnia gldownego bohatera 1 jego brata, matka zorganizowata punkt
ambulatoryjny dla ,wszystkich Czarnych z sasiedztwa potrzebujacych opieki
medycznej” (for all the Blacks from the neighborhood who required medical attention,
Brink 2008a: 250). W topografii domu wymagajacy troski Murzyni zajmuja miejsce
samodzielnych i dorostych synow. Relacje matki z Czarnymi cechuje kolonialne
poczucie moralnego zobowiazania do troski za powierzonych jej krajowcow, bedacych
jak dzieci. Poczucie to zdaje si¢ jednak ewoluowaé ku faktycznemu utozsamieniu
czarnych robotnikdw z wlasnym potomstwem.

Wymuszenie na matce przyzwolenia na sprzedaz ziemi nalezacej do jej
przodkéw jest swoistym matkobojstwem. Oderwana od farmy, w ktora wrosta, w
miejskim domu syna w Johannesburgu matka prowadzi widmowa egzystencjeg,
niepogodzona z utrata dawnego stylu zycia (Brink 2008a: 17). Matka przynalezy
bowiem do $wiata natury: po $mierci ojca ,,zaczeta rosnac i kwitna¢ jak drzewo, ktore
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[...] zaczegto wypuszczaé nowe galezie i liscie, jak gdyby [jego] korzenie siggngly do
zyzniejszej warstwy gleby w glebi” (she began to grow and blossom like a tree which
[...] started sprouting new branches and leaves as if the roots had struck a deeper layer
of fertile earth below, Brink 2008a: 207). Smier¢ ojca jest wigc poczatkiem Zycia matki,
prowadzacej dotad egzystencje w cieniu mgza, umozliwia jej glgbsze zakorzenienie w
zyznej glebie farmy. Stosowana konsekwentnie w powiesci metaforyka geologiczna
(Brittain 2005: 69) utozsamia zyzno$¢ ziemi, ukryte w jej glebi cenne mineraty z
kobiecoscia: zyciodajna 1 ptodna, kryjaca jednak w swym wnetrzu $miertelne
zagrozenie, stad deklarowana przez Mynhardta potrzeba poskramiania kobiet i
wydzierania ziemi jej tajemnic. ,,Identyfikacja pomigdzy ziemia a kobiecym ciatem
komplikuje dodatkowo powtarzajacy si¢ u Brinka zwiazek pomigdzy ziemia i
nieznanym zywiotem” (The identification between the land and the female body is,
moreover, complicated by Brink’s repeated connection between the earth and an
unknown, elemental power, Brittain 2005: 68).

Rozkwit matki po $mierci ojca wzbudza niewypowiedziany lgk bohatera,
upatrujacego w farmie ,,prawdziwa przyczyng $mierci ojca” ([t]he real causa of his
death was the farm itself, Brink 2008a: 21). Lek ten manifestuje si¢ zarowno w dazeniu
do pozbycia si¢ farmy, bgdacego zastgpcza forma matkobdjstwa, jak 1 w poczuciu
bezbronnos$ci, ktoére ogarnia go na farmie, gdzie czuje si¢ bezbronny, ,,wrazliwy” i
,»odstonigty” (vunerable and exposed, Brink 2008a: 202). Sprzedaz farmy mozna
traktowa¢ rowniez jako wyraz nieuswiadomionego pragnienia zemsty za $mier¢ ojca.
Brinkowski protagonista nabieratlby w takim odczytaniu rysow hamletycznych,
podkreslanych dodatkowo przez snute przez niego refleksje egzystencjalne w otoczeniu
grobow rodzinnych (Brink 2008a: 224) czy tez nad §wiezo kopanym grobem Murzynki,
zamordowanej na farmie (Brink 2008a: 336).

Ziemia uosabia histori¢ niepoddajaca si¢ kontroli, czy tez prehistori¢ sprzed
czaséw kolonizacji (Coetzee 2009: 18), stad Igk przed drzemiacymi w niej potworami i
sprzeciw Martina wobec zainteresowania ojca historia. Martin w odr6znieniu od niego
nie chce ,,otwiera¢ swego serca na historig” (/o/ne has got to open up one’s heart to
history, Brink 2008a: 244), nie pragnie zrozumie¢, lecz podbic¢, podporzadkowac sobie,
wydrze¢ skarb 1 tajemnicg. Praca w przemysle wydobywczym jest aktem buntu
zardbwno wobec ojca jak i matki, sprzeciwem wobec catej burskiej tradycji agrarne;j.
Brant Martina, Theo, zostajac architektem, pracuje, jak przodkowie, na powierzchni
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ziemi, budujac harmoni¢ porzadkuje przestrzen. W glebi serca marzy jednak o powrocie
na farmeg, upatrujac w pracy na roli, na wzor bohateréw tradycyjnej plaasroman,
absolutnego spehienia i spokoju ducha. Sprzedajac farm¢ Martin wydziedzicza brata,
bez jego wiedzy i zgody, odcina go od mozliwosci powrotu do korzeni, podobnie tez
nie daje swemu synowi szans na uzyskanie praw do tego, co prawnie mu si¢ nalezy.

Dazenie Martina do kontrolowania ziemi, rozporzadzania nia wedle wlasnej
woli, eksploatowania jej, wydzierania jej ukrytych gigboko cennych zi6z przektada sie¢
na jego relacje z kobietami, ktore, bez wzgledu na rase, traktuje podobnie. ,,Funkcja
czarnej pracownicy farmy jako metafory obrazujacej pragnienie Martina by posiasc i
zrozumie¢ ziemi¢ przypomina funkcje biatej kobiety z miasta, ktora ma zaspokoi¢ jego
pragnienie podboju i dominacji” (The role of the [...] black woman farm labourer, as a
term which mediates Martin’s desire for and understanding of earth is similar to the of
the white urban woman whol.../ satisfy his impulse toward conquest and domination,
Brittain 2005: 72). O ile kolejne podboje mitosne Martina sa wynikiem rywalizacji z
Bernardem Frankenem, swoistym ja-idealnym bohatera, o tyle zatroskanie Martina o los
czarnej pracownicy bitej (i ostatecznie zamordowanej) przez me¢za to przejaw potrzeby
rywalizacji z czarnym zarzadca farmy. Thokozile, zamordowana przez mgza, jest,
zdaniem Brittain, ofiara zast¢pcza. Mandisi, czarny zarzadca farmy, zabija Zong, jego
prawdziwym celem jest jednak Mynhardt (Brittain 2005: 69), roszczacy sobie prawo do
ziemi, a tym samym, posrednio, do jego Zony.

Moim zdaniem zbrodnia dokonana na farmie posiada rys relacji edypalnej.
Zajmujaca si¢ dzieckiem Thokozile matka Mynhardta staje si¢ niejako jej
przedluzeniem, macierzynstwo staje si¢ wspolnym rysem kobiet, przezwycigzajacym
roznice rasy i wieku. Smier¢ Murzynki z rak rywala Martina, sprawujacego faktyczna
wladzg na farmie, jest antycypacja powolnej agonii matki, uwigzionej w miejskim domu
syna. ,,Kobiecos¢” (womanliness), pojecie absolutne, nie zdefiniowane nigdzie w
powiesci, pozwala na unifikacj¢ wszystkich kobiet w zyciu Martina w ramach wspdlne;j
kategorii. Kobiety to w rozumieniu brinkowskiego protagonisty ,towary, ktorych
pozyskanie potwierdza jego zwycigstwo nad przyjacielem i rywalem w erotycznych
podbojach, Bernardem Frankenem” oraz ,ciata, ktorych tajemnica musi zostaé
wydobyta i obnazona” (commodities whose acquisition confirms his victory over his
friend and erotic rial Bernard Franken [...] [and] bodies whose mystery must be
excavated, exposed, Brittain 2005: 72).
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Erotyzacja czy wrecz pornografizacja dyskursu (Brittain 2005: 76) nadaje
powiesci wymiar historii meskiej rywalizacji, w ktorej zardwno ziemia jak i kobiety sa
tylko przechodzacymi z rak do rak atrybutami wladzy. Wtadza i kontrola sa za$
niezbedne, by przetrwaé¢, by umknaé Igkowi przed $miercia. Traumatyczne
wspomnienie z dziecinstwa Martina, kiedy niemal utonat w ruchomych piaskach, w
ostatniej chwili uratowany przez murzynskiego chtopca (Brink 2008a: 122), ttumaczy w
pewnym stopniu zaréwno zajecie si¢ przemystem wydobywczym, jak i potrzebe
udowodniania sobie i $wiatu wlasnej przewagi.

Tak jak farma stanowi bramg prowadzaca ku transcendentnej, wielowymiarowej
rzeczywistos$ci, tak ,,ciato czarnej kobiety jest rodzajem portalu do podziemnego $wiata
<<bogatych>> lecz destruktywnych, wrogich mocy” (the black woman’s body is a kind
of portal to an underworld of ‘rich’ but destructive, hostile powers, Brittain 2005: 70),
za$ cialo bialej kobiety ulega mapowaniu. Podobnie jak afrykanska ziemia cierpi ona z
powodu suszy, naznaczona jest bliznami i dziataniem stonca (Brink 2008a: 229), wciaz
jednak opiera si¢ inwazji, przynajmniej ,jeden krajobraz w jej wngtrzu pozostat
nietknigty, nieposkromiony” (one landcape inside her had been kept intact, untamed,
Brink 2008a: 240), wyzwalajac w bohaterze gk i agresj¢ prowadzaca do gwaltu (Brink
2008a: 170, 397). Gwalt zadany kobietom i gwalt zadany ziemi stanowia metaforg
systemu politycznego i ekonomicznego, opartego na wyzysku i pozbawieniu praw.

Dyskurs erotyczny stanowi rodzaj metonimii: w miejsce roznicy rasowej pisarz
wprowadza roznice genderowa (Brittain 2005: 66), co jednak ostabia wymoweg utworu 1
jego krytyczny wydzwigk. Akcentowana wielokrotnie przez Mynharda absolutna,
genderowa inno$¢ partnerek, wynikajaca z ich wrodzonej ,.kobiecosci” (Brink 2008a:
177) czyni je elementami wymiennymi w zyciu bohatera, nie wspdtuczestniczkami jego
losu. Podobnie rzecz ma si¢ z Czarnymi, ktérych Mynhardt, jako Afrykaner, zna i
rozumie ([a]s an Afrikaner 1 know my Black man, Brink 2008a: 37), co nie przeszkadza
mu wyzyskiwa¢ czarnych pracownikow. Metaforyka apartheidu wyraza si¢ w powiesci
w potrzebie izolowania od siebie poszczegdélnych sfer zycia bohatera (Brink 2008a:
501). Ostateczne zatracie granic pomigdzy nimi ma zarazem wymiar profetyczny,
zapowiadajacy nowa, lepsza przysztos¢, nie tyle dla samego Mynhardta, ile dla kraju.
Przyszto$¢ ta rodzi si¢ w strumieniach ,,czerwonej wody, jak gdyby sama ziemia ptakata

[...] krwia” (as if the earth itself was crying [...] blood, Brink 2008a 501).
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Naturalizacja kobiet (Brittain 2005: 70, 72) i feminizacja ziemi prowadzi
ostatecznie do utozsamienia jednostkowej zaloby murzynskiej matki, optakujacej
$mier¢ zamordowanej corki, Thokozile (Brink 2008a: 402) z ptaczem Matki-Ziemi,
optakujacej ofiary niesprawiedliwosci spotecznej. Placz ten, poruszajacy najglebsze
warstwy ziemi, jest tez apelem o ponadnaturalng interwencjg. Konczaca powies¢
aklamacja Nkosi sikelel’ iAfrika, ,,Boze, btogostaw Afryke” (Brink 2008a: 501), to nie
tylko wyraz ostatecznego zwycigstwa sit postepu. Piesn, stanowiaca dzi§ cz¢$¢ hymnu
RPA, rozbrzmiewa na procesie Bernarda Frankena (Brink 2008a: 27, 116), sugeruje

zarazem powrot do transcendentalnej tradycji plaasroman.

1.2.4. Wymiar transcendentalny plaas

Plaas stanowi miejsce ,,duchowej samorealizacji waskiej grupy ludzi, niemal wylacznie
Afrykaneréw 1 to w dodatku takich, ktérych korzenie rodowe tkwia glgboko w
posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). Jest portalem prowadzacym w inny wymiar
rzeczywistos$ci: zarowno do ziemskiego raju, wiecznie zielonej puszczy, w ktorej
odbywaja sig rytuaty inicjacyjne (Brink 2008a), jak i do ziemskiego piekta. Przynalezy
do porzadku natury, istnieje w historycznym bezczasie, wyrazajacym si¢ jako
symboliczne usmiercenie historyka (Brink 2008a: 21). Proponowany model zycia jest
modelem elitarnym (Coetzee 2009: 145), odpowiednikiem protestanckiej ,,waskiej
drogi” prowadzacej do zbawienia, znanej z wizji Charlotte Reihlen (Kirkham 1866),
wspomnianej w podrozdziale 2.1, czy chociazby z Wedrowki pielgrzyma Johna
Bunyana (Bunyan [1678] 1994), badz licznych opracowan ikonograficznych (Kunzle
1973: 206). Farmerstwo jawi si¢ jako sztuka zycia, jako wprowadzenie w glebszy,
mistyczny sens egzystencji (Coetzee 2009: 118). W brinkowskim wariancie stanowi
przyczotek bialej spotecznosci, pogodzonej ze swoja zalezno$cia od czarnych,
utozsamianej przez pisarza z sitami natury, zmieniajacego ,,Czarnych w kamien 1 glebg”
(Brink’s manoevre which is to turn the Blacks into stone and soil, Brittain 2005: 71).
Jest to przestrzen zenska, niesamowita, nad ktéra sprawuje wladz¢ matka, noszaca

cechy bostwa chtonicznego.
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Farma nacechowana jest rowniez obecno$cia wyslannikow innych
rzeczywisto$ci, nieprzynalezacych bezposrednio do farmy. Taka postacia jest rézdzkarz,
poszukujacy na farmie wody, u§wiadamiajacy Martinowi, ze istnieja gieboko ukryte
podziemne strumienie, utrzymujace, mimo suszy, farme¢ przy zyciu. Strumienie te
nalezy znac i strzec (sig) ich (it’s these underground courses which keep the farm alive
[...] One has to know them and to heed them, Brink 2008a: 252), interpretujac je, na
plaszczyznie psychologicznej i spotecznej jako ukryte silty, zarazem zyciodajne jak i
zagrazajace zyciu. Martin, niezdolny do glebszej refleksji, sktania si¢ raczej do tego, by
uzna¢ obecno$¢ poszukujacego wody starca za ztudzenie (The old man [waterseeker]
might have been an illusion, Brink 2008a: 253). Spotkanie z rozdzkarzem poprzedza
spotkanie w wiecznie zielonym lesie z tajemniczym Murzynem, inicjujacym
czarnoskorych chtopcow w doroste zycie (Brink 2008a: 392-397), bedacym
uosobieniem dziecigcych lgkow Martina, ogniskujacych si¢ wokot  postaci
przerazajacego Kaffira (Brink 2008a: 396).

O ile ekscentryczny biaty poszukiwacz wody wskazuje mu istnienie glgbszych,
ukrytych dla oka pokladow geologicznych, co mozna odnie$¢ bezposrednio do zycia
psychicznego, o tyle Murzyn, zajmujacy si¢ inicjacja murzynskich chlopcow (Brink
2008a: 402) daje Martinowi konkretne wskazowki dotyczace zycia. Aby odnalez¢
idealna ukochana, symbolizujaca sens egzystencji, konieczne jest, by ,,zabi¢ ojca w
swoim sercu” (you must kill your own father in your heart, Brink 2008a: 396), aby
odejs¢ od restrykeyjnego i normatywnego lieu du pere, bedacego nos$nikiem ludobdjczej
ideologii, w strong systemu prawa naturalnego, zenskiego, zaktadajacego harmonig 1
wspoldziatanie. To takze wyraz zainteresowania pisarza kultura Xhosa. Xhoisanski
mistagog miatby stanowi¢ ,,brinkowski symbol wolnej jednostki, podazajacej za swa
wizja, bez wzgledu na to, dokad go ona wiedzie” (Brink’s symbol of the free individual
who follows a lonely vision wherever it leads, Obumselu 1990: 58). Niestrudzona
wedrowka starego Murzyna, by odnalez¢ idealna ukochana, ,,cho¢ kierowana
pragnieniem erotycznym, stanowi metafor¢ kazdego ideatu, pociagajacego ludzkos¢ w
sposob kompulsywny i hipnotyczny (his quest, though of Eros, is a metaphor of every
ideal towards which humanity feels a compulsive, hypnotic pull, Diala 1999: 48).
Isidiore Diala twierdzi, iz w motywie spotkania z murzynskim mistagogiem pisarz
dokonuje syntezy xhoisanskiego idealu wolno$ci z nowotestamentowa potrzeba
porzucenia wszystkiego i podazenia za Boskim wezwaniem. Zdaniem Diali ,,afrykanska
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madro$¢ wspotbrzmi z tym, co Brink uwaza za pozytywne w chrze$cijanskim
objawieniu” (African wisdom coincidents with what Brink finds positive in the Christian
revelation, Diala 1999: 59). Afrykanscy badacze wydobywaja wigc synkretyczny
potencjal utworu, wbrew zarzutom braku zrozumienia i glebszej interpretacji
xhoisanskich wierzen i rytuatow, pojawiajacych si¢ w analizie potudniowoafrykanskie;j
literaturoznawczyni Anity Lindenberg (2006: 312). Co symptomatyczne, spotkania te
odbywaja si¢ pod nicobecnos¢ matki Martina, ktéra, uczyniwszy z farmy metafizyczna
kulise, usuwa sie w cien.

Matka nie jest takze inicjatorka wypraw Martina na cmentarz: pierwszej,
podczas ktoérej rozbija okulary, co uzaleznia go, ze wzgledu na wrodzona
krotkowzroczno$¢, od syna (Brink 2008a: 239), i drugiej, gdy obserwuje Murzynéow
kopiacych grob zamordowanej przez m¢za Thokozile (Brink 2008a: 341). Pierwsza ze
scen sugeruje ingerencj¢ zmartych meskich przodkéw w zaburzone relacje pomigdzy
ojcem i synem — Martin, dyskredytujacy Louisa, nie uznajacy go za prawdziwego
Afrykanera, gardzacy nim z powodow symptomoéw traumy wojennej po powrocie z
frontu w Angoli (Brink 2008a: 63, 212), zostaje zmuszony do oddania mu kluczykow
do auta, stanowiacych symbol wiadzy (Brink 2008a: 472). Przodkowie ingeruja wigc w
zachowanie ciaglosci pokolen, dbajac o to, by syn uzyskat nalezne mu prawa. Martin
lekcewazy jednak przestrogg, nie pozwala prowadzi¢ synowi w drodze powrotnej, nie
uznaje w nim nastgpcy, sprzedaje nalezaca mu si¢ prawnie farmg. Wydziedziczenie
syna skutkuje jego odejsciem z domu, zerwaniem patrylinearnej linii dziedziczenia.
Pozbawiony ziemi i1 szacunku Louis staje si¢ w petni duchowym synem Bernarda
Frankena, swego ojca chrzestnego, reprezentujacego i broniacego ,,wykletego ludu
ziemi”. Kopiacy grob Murzyni powtarzaja, niczym mantre, ,,Goduka kwedini. Goduka!
— Go home, boy. Go home!” (Brink 2008a: 341, 336), co moze oznacza¢ zard6wno
grozb¢ wobec Martina, jak i zachete dla Louisa, wyrazajacego swoéj podziw dla
Bernarda. Murzyni przejmuja funkcje chéru, komentujacego rozmowe ojca i syna,
nadajac cato$ci wymiar tragedii oraz wpisujac ich dialog w szerszy kontekst spoteczny.

W powiesci Brinka plaas ukazane jest jako przestrzen inicjacyjna, przestrzen
transgresyjna, miejsce ingerencji sit nadprzyrodzonych, w ktorym dokonuje si¢ synteza
burskich 1 afrykanskich mitow etiologicznych 1 egzystencjalnych. Jest przestrzenia
zageszczenia zarowno dyskursu jak i fabuly. Na farmie podejmowane sa kluczowe
decyzje, niszczace ostatecznie pozorng harmoni¢ zycia Martina, starajacego si¢ usilnie
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,by wszystkie elementy zycia odizolowa¢ od siebie nawzajem, by pozostaty nietknigte”
(to keep all the elements of /.../ life apart and intact, Brink 2008a: 501). Tam tez
krystalizuja si¢ pozycje Swiatopogladowe i osad rzeczywisto$ci. Cho¢ ojciec i syn
wspolnie przyjezdzaja na farme 1 z niej odjezdzaja, ostateczna polaryzacja stanowisk,
ktora dokonala si¢ w przestrzeni plaas, uniemozliwia im podtrzymywanie fikcji
rodzinnej. Postugujac si¢ metaforyka wiszacego na $cianie domu matki pietystycznego
obrazu Szeroka i waska droga, mozna konkludowa¢, ze Martin wybiera szeroka droge,
prowadzaca ku zatracie. Jego syn, podazajac wytyczona przez Frankena waska droga
obywatelskiego niepostuszenstwa, jest znakiem sprzeciwu wobec zastanego porzadku,
ale 1 nadziei na ostateczne ocalenie. W przestrzeni farmy nastgpuje typowa dla gatunku
epifania (Coezee 2009:118). Objawienie jest udziatem Mynhardta, ktory dostrzega w
swym synu ,,nowego Bernarda” (Brink 2008a: 387), a wigc inkarnacj¢ burskiego mitu
soteriologicznego (Diala 1999, Macsakil 1990), o ktérym szerzej pisz¢ w sekcji 3.2

niniejszej czgsci pracy.

2.5. Nowy lineaz

Plaas jest miejscem zawieszenia czy tez przezwycigzenia $wiadomosci jednostkowej na
rzecz $wiadomos$ci rodowej. Idea lineazu, czyli ponadjednostkowej $wiadomosci,
silniejszej niz $mier¢, rodzaj rodowego zwiazku z ziemia ojcoOw to, zdaniem Coetzeego
(2009: 142), gtowna idea powiesci farmerskiej. W klasycznej powiesci farmerskiej
odkrycie $wiadomosci rodowej jest zwiazane bezposrednio z obowiazkiem troski o
ziemi¢ ojcoéw, jej uprawy 1 zachowywania usankcjonowanego systemu wartosci i
sposobu zycia. Brink zdaje si¢ przenosi¢ fizyczny zwiazek z ziemia 1 wynikajace z
niego zobowigzania w sfere idei wolnosciowych. Lineaz jest wigc dla Brinka nie tyle
zwiazkiem z ziemia nalezaca do rodziny czy rodu, ile zwiazkiem z narodem, troska o
wzrost 1 rozw0j wspotobywateli. Rodzina to nie tyle genetyczny ciag pokolen, ile grupa
0sob skupionych wobec wspdlnej idei. Idea ziemi przodkéw zostaje nie tyle
zakwestionowana ile przetransferowana na wyzszy poziom — zZ 0jcowizny staje sig

ojczyzna, wspolnym dobrem, wymagajacym ofiar i poswigcen.

52



Najpehniejszym zobrazowaniem ewolucji idei $wiadomos$ci ponadjednostkowej,
budujacej trwate, migdzypokoleniowe, wigzi jest relacja Louisa Mynhardta, syna
protagonisty, z ojcem chrzestnym, Bernardem Frankenem, rewolucjonista i dzialaczem
wolnosciowym. Wiara w ideaty tego ostatniego okazuje si¢ silniejsza niz wigzy krwi,
za$ zaangazowanie polityczne to jednoznaczne okre$lenie si¢ po stronie ofiar systemu,
przeciw wlasnym pobratymcom. Louis, rozczarowany do$wiadczeniami wojennymi w
Angoli, utraciwszy wiar¢ w stlusznos¢ polityki rzadu jest przekonany o stusznosci oporu
wobec apartheidu oraz o tym, ze miejsce kazdego bojownika, uciszonego przez rezim,
zajmie dziesigciu innych ([flor everyone like Bernard who’s silenced threre are ten
others to take his place, Brink 2008a: 340, 498).

Nowy, ideologiczny lineaz opiera si¢ nie na wspdlnocie krwi, lecz przekonan,
podobnie jednak, jak w tradycyjnej plaasroman ma on pomoc jednostce odnalez¢ sens
egzystencjalny i1 wiasne miejsce w strukturze spotecznej. Zgromadzona wokot
Mynhardta ,,rodzina” to luzno powiazana ze soba grupa osob, reprezentujaca wspdlne
idealy i gotowa ponie$¢ konsekwencje obywatelskiego niepostuszenstwa. Kazda z
towarzyszacych Martinowi 0sob jest jego przewodnikiem po okreslonym obszarze
zycia, ma pomoc mu zrozumie¢ samego siebie 1 podja¢ zobowiazania wobec
spoteczenstwa. Ojcu Martin zawdzigcza pytania o sens 1 wyzwania afrykanerskiej
historii, matka symbolizuje zwiazek z natura, obowiazek troski o powierzona
Afrykanerom ziemig, syn wymusza refleksj¢ nad sensownos$cia polityki imperialnej 1
militarnej agresji. Bernard Franken, nauczyciel Martina z czasow studenckich staje si¢
faktycznym nauczycielem zycia, trudnym do nasladowania wzorem moralnym. Beatrice
Fiornini, kochanka Mynhardta, wzorowana na dantejskiej Beatrice, ma za zadanie
ukaza¢ Martinowi wyzsze, szlachetniejsze rejony zycia, wyrwaé¢ go z kregu
johannesburskiej finansjery. Charlie Mofokeng, czarny wspotpracownik Mynhardta,
oprowadza go po nakreslonym w piekielnej stylistyce Soweto 1 prowadzi w jego

imieniu negocjacje ze zbuntowanymi goérnikami w Westonarii.
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2.6. Ludnos¢ endogenna

Utrzymywany dzigki pracy czarnych plaas jest miejscem, w ktérym otrzymuja oni
pomoc i opiekg. Na farmerach spoczywa obowiazek troski zard6wno o powierzong im
ziemig, stanowiaca zarazem ich wing i zbawienie (/i/t’s our sin and our redemption,
Brink 2008a 303), jak i o pracownikow. Czarni stanowia odrgbna, nienazwana grupe,
kierujaca si¢ wlasnymi zasadami, kultywujaca rytuaty przodkéw (Brink 2008a: 326),
predestynowang do przetrwania. Z ust Louisa, do§wiadczonego trauma wojenna, padaja
znamienne stowa: ,myslg, ze to wilasnie ludzi bede pamigtal dlugo po tym, gdy
zapomng calg reszte, [...] tych ludzi przynalezacych do kraju, [...] zyjacych zgodnie z
rytmem por roku, jak rosliny [...]. Oni sg tutaj, caty czas [...]. Byli ofiarami rabunku,
byli bici [...]. Lecz pozostali [tu]” (I think it’s the people I'll remember long after I've
forgotten all the rest [...]those people belonging to the land itself. [...] living with the
seasons, like plants [...]. They re right there, all the time [...]. They were robbed and
beaten [...]. But they remainded, Brink 2008a: 303-4).

Czarni to ci, ktorzy przetrwaja konflikty zbrojne, dyktowane polityczna czy
ekonomiczng racja stanu. Dialektyka historii sprawia, ze ci, ktorym odebrano ziemig, na
nowo stana si¢ jej wlascicielami. Sprzedaz farmy przez Mynhardta, stanowiaca w logice
plaasroman niewybaczalng zbrodni¢ przeciw wlasnemu rodowi i akt sprzeciwu wobec
Opatrznosci, moze by¢ interpretowana jako ostateczne sptacenie dlugu, przywrdcenie
ziemi jej pierwotnym mieszkancom. Determinizm procesOw polityczno-spotecznych
kieruje dziataniem jednostek w sposdb przez nie nieuswiadomiony. Z dialektycznego
konfliktu pomigdzy waska grupa uprzywilejowanych posiadaczy a ubogimi, Zyjacymi w
ng¢dzy masami robotniczymi musi powsta¢ nowy, sprawiedliwy porzadek $wiata.

Marksistowski trop interpretacyjny, czytanie Rumours of rain jako
socjalistycznej teodycei, moze stanowi¢ ciekawy przyczynek do studiow nad powiescia.
Ampie Coetzee, czotowy krytyk marksistowski RPA, uwaza utwor Brinka za pierwszy
afrikaansjezyczny utwor o kapitalizmie i rewolucji (Dit is die eerste roman in Afrikaans
oor kapitalisme en revolusie, A. Coetzee 1990: 50), zarzuca jednak autorowi
niedostateczng znajomos¢ ideologii materializmu historycznego, a co za tym idzie,
niedostateczng sprawno$¢ w prowadzeniu argumentacji. Brink, pozostajac pod
ogromnym wptywem Brama Fischera, radykalnego dziatacza ANC 1 obroncy Nelsona

Mandeli w procesie Rivonii, dystansowal si¢ jednoznacznie od ideologii
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marksistowskiej, krytykujac jej absolutystyczne zapedy (Brink 1985: 91). Brinkowska
idea rewolucji to wizja przewrotu dokonujacego si¢ dzigki literaturze w umysle
czytelnika (Ester 2005: 52), za$ analiza procesOw ekonomiczno-spotecznych, cho¢
stanowi istotny impuls do refleksji, nie wyczerpuje w zaden sposob spektrum
zainteresowan pisarza (Brink 1985: 143). Pojawiajacy si¢ w powiesci motyw strajku
gornikéw, buntujacych si¢ przeciw niesprawiedliwemu naliczaniu wynagrodzenia
(Brink 2008a: 38-44) czy opis zycia w Soweto, widzianego oczyma zdezorientowanego
I przestraszonego Mynhardta (Brink 2008a: 378-385) stanowi, moim zdaniem, probe
stworzenia pelnego czy tez petniejszego obrazu RPA, wypelnienia luki (Ester 2005: 53)
czy tez nieproporcjonalnosci (Van Coller 2006: 94) w opisie zycia miasta i farmy.
Obecnos¢ czarnych w powiesci jest wigc wyrazna modyfikacja tradycyjnej
plaasroman, stanowi tez przyczynek do refleksji nad miejscem pierwotnych
mieszkancow Afryki we wspotczesnej RPA, podejmowanej przez Brinka w wigkszo$ci
utworéow. W Rumours of rain Murzyni jawia si¢ jako ci, na ktorych barkach spoczywa
gospodarka kraju. Szczegdélna pozycje zajmuje Charlie Mofokeng, zatrudniony z
polecenia Bernarda Frankena posrednik i negocjator pomigdzy zarzadem kopalni a
robotnikami. Wyksztatcony, §wiadomy swoich korzeni Charlie postrzegany jest przez
Mynhardta raczej jako konkurent niz przyjaciel, jemu tez zawdzigcza wglad w zycie
czarnej spoteczno$ci. Oburzony folklorystyczna wyprawa zorganizowana przez
Mynhardta dla zagranicznych partneréw (Brink 2008a: 297) pokazuje mu prawdziwe
zycie czarnej spotecznosci w Soweto, nazywajac je piektem (Brink 2008a: 378-385).
Probuje uswiadomi¢ Martinowi taczace ich podobienstwa: studia za granica, odcigcie
od korzeni, potrzebg samookres§lenia w oderwaniu od przynaleznos$ci etnicznej (Brink
2008a: 300). Wyprawa do Soweto stanowi probg otwarcia oczu zwierzchnikowi na
niczym nieuzasadnione nieréwnos$ci spoteczne, jednak Mynhardt, przerazony ngdza,
ktora zobaczyt 1 ktorej doswiadczyt, nie podejmuje najmniejszego wysitku, by zmienic¢

cokolwiek.
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2.7. Historiozofia

Czarny wspolpracownik probuje uswiadomi¢ Martinowi jego  historyczna
odpowiedzialnos¢ jako przedstawiciela grupy uprzywilejowanej, majacego mozliwos¢

dokonywania wyboréw o istotnym znaczeniu dla catej spotecznosci:

Oczywiscie, ze uwazam cig za odpowiedzialnego, ciebie i kazdego biatego w tym kraju.
[...] Nie winig cig za historig. Irytuje mnie, ze historia niczego was nie nauczyta. [...]
Jedyne, czego was nauczyla, to nie ufa¢ innym. Nigdy nie nauczyliScie si¢ dzieli¢
czymkolwiek albo zy¢ razem z innymi. Gdy sprawy si¢ komplikowaty, pakowaliscie
wozy i odjezdzali z miejsca. W przeciwnym razie mierzylicie znad waszej Biblii i
zabijaliscie wszystko, co wesztlo wam w droge. Na otwartej przestrzeni formowaliscie
zwarty obdz. Gdy potrzebowaliscie wigcej ziemi, braliScie ja. Pod pretekstem pisemnej
umowy albo i bez niej (Brink 2008a: 35-36).

[Of course | hold you responsible. you and every other White in the county. [History is]
not what I'm blaming you for. What gets me is that history didn’t teach you anything at
all. [...] All your history taught you was to mistrust others. You never learned to share
anything or to live with the others. you never learned to share anything or to live with
others. If things got difficult you loaded your wagon and trekked away. Otherwise you
took your aim over the Bible and killed whatever came your way. Out in the open you
formed a laager. And when you wanted more land you took it. With or without pretext of
the contract.]

W stowach Charliego wyraza si¢ krytyczne spojrzenie wykluczonych z historii,
zaanektowanej przez afrikaansj¢zyczna biala spotecznosé. Proby przywrdcenia pamigci
o kulturze 1 historii zar6wno podporzadkowanych plemion murzynskich jak i potomkow
sprowadzanych z Indonezji i Malajow niewolnikéw przewijaja si¢ przez niemal cala
tworczo$¢ pisarza. W Rumours of rain, powiesci zogniskowanej wokot definicji istoty
afrykanerstwa, tym bardziej istotne zdaje si¢ przedstawienie kontrperspektywy,
syntetycznego ogladu dziejow z perspektywy Innego.

Motyw historii pojawia si¢ w powiesci wielokrotnie, w klasyfikujacym umysle
Martina historia zostaje przypisana ojcu, natura matce. Farma jest dziedzictwem
rodowym matki, za$ jej przodkowie posiadaja ,,ugruntowana od dawna reputacje [...]
poskramiaczy ziemi w obliczu grasujacych zwierzat, buszmenow i kapryséw przyrody”
(an old-established reputation [...] of taming the land in the face of marauding animals,
the bushmen, and the vagaries of nature, Brink 2008a: 208). Ojciec, nauczyciel i

pasjonat historii, zdaniem Martina ,,potrzebowal farmy, by o niej marzy¢, nie by ja
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uprawiac ([h]e 'd needed the farm to dream about, not to cultivate it, Brink 2008a: 237).
Niezwerbalizowane wotanie ojca 0 pomoc w zrozumieniu wlasnego miejsca w historii
pomiedzy ,,sprawcami” (doers) a tymi, ktérym przypadta rola komentatoréw (those who
came later and who try to find the meaning of what the others have done, Brink 2008a:
243), Martin interpretuje jako prosbe o wsparcie finansowe, ignorujac tym samym
wezwanie do refleksji nad wltasnym miejscem w procesie dziejowym.

Pragmatyczny stosunek do §wiata uniemozliwia mu ,,otwarcie serca na historig,
by odkry¢ co naprawde chce ona mu powiedzie¢” (one has got to open his heart to the
history, [...] to find out what it really wants to say you, Brink 2008a: 244). Kierujac si¢
jedynie pragnieniem przetrwania uswiadamia sobie nieuniknionos$¢ katastrofy dopiero,
gdy jego zycie osobiste leglo w gruzach a kraj pograzyt si¢ w chaosie. Mynhardt,
zgodnie z tym, co zarzuca mu czarny wspOlpracownik, nazywany przez niego
»sprytnym Kafirem” (a clever Kaffir, Brink 2008a: 36), dostrzega poniewczasie, ,,ze
apokalipsa mogta by¢ losem zgotowanym przez wszystkie poprzedzajace nas
pokolenia” (that apocalypse would have been a fate prepared through all our
preceeding generations, Brink 2008a: 284). Jest zbyt zaaferowany troska o przetrwanie,
by nauczy¢ sig, zgodnie z zaleceniem ojca, odszyfrowywac kod historii, interpretowac
wydarzenia 1 wlasne w nich miejsce (Brink 2008a: 244) czy chociazby wshuchaé si¢ w

ostrzegawcze napomnienia bliskich i przyjaciot (Brink 2008a: 44).

1.3. Estetyka manichejska a plaasroman: burska ekonomia zbawienia

1.3.1. Bohater i antybohater

W Rumours of rain Brink stwarza po raz pierwszy i chyba jedyny raz w swej karierze
pisarskiej posta¢ glownego bohatera pozbawionego pozytywnych cech. Martin
Mynardt, odnoszacy sukcesy finansowe przemystowiec z Johannesburga, jawi si¢ jako
pozbawiony uczué cyniczny gracz, gotow dla wilasnych korzysci poswieci¢ rodzing,
przyjaciot czy kochanke, zas wlasna bezwzglednos¢ uznajacy za niezbywalng w walce o

przetrwanie (Brink 2008a: 393). Mynhardt uwaza si¢ za dobrego Afrykanera, jest
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wyrazicielem polityki apartheidu, prébujac stosowaé ja takze w zyciu osobistym,
oddzielajac od siebie poszczegolne sfery zycia. Jest to, zdaniem krytykow, kreacja tylez
karykaturalna co niewiarygodna (Renders 1988: 124, Jooste 1988: 53, Lindenberg
2005: 311), skupiajaca w sobie wszystkie negatywne cechy burskiej mentalnosci.
Taktyka uniemozliwiajaca identyfikacj¢ z gtéwnym bohaterem, ulatwia czytelnikowi
zdystansowanie si¢ od polityki apartheidu i afirmacji ,,prawdziwych” afrykanerskich
wartosci, ucielesnianych przez przyjaciela, rywala 1 naczelnego oponenta gtownego
bohatera, Bernarda Fischera, uksztaltowanego na wzor skazanego na dozywocie za
dziatalno$¢ antypanstwowa prawnika Brama Fischera. Negatywny wizerunek glownego
bohatera ksztaltowany jest trojako: poprzez zakwestionowanie jego przynaleznosci do
kultury burskiej, do porzadku naturalnego oraz religijnego, co jest, jak uwazam, proba
restytucji zawlaszczonej przez maching propagandowa apartheidu historii, kartografii i
teologii.

W tradycyjnej plaasroman troska o ziemi¢ przodkéw byta podstawowym
obowiazkiem, nobilitacja i §wigtym powiernictwem, za$ migracja do miasta i praca w
kopalni znakiem potepienia, metafora wygnania z ziemskiego raju. Martin, dla zadzy
szybkiego wzbogacenia si¢, wybiera pracg w sektorze goérniczym, w silnie
zanglicyzowanym $rodowisku. Nie tylko wiec porzuca ziemig ojcdéw 1 tradycyjny model
zycia, lecz takze wybiera profesj¢ nie przynalezna do burskiego krggu jezykowego,
bazujaca na eksploatacji ziemi i sity roboczej, bedacej rabunkowa forma gospodarki.
Stosunek Martina do czarnych robotnikéw ukazuje go jako bezlitosnego wyzyskiwacza,
okradajacego ich ze szczuptych dochodow, odbierajacego prawo do samostanowienia
(Brink 2008a: 38-39). Zorganizowany przez nich strajk uwaza za niewdzigczno$¢ i
niesprawiedliwos$¢, ich samych postrzega w kategoriach piekielnych bestii,
stanowiacych zagrozenie dla systemu ekonomicznego i samych siebie.

Nie rozwigzawszy kryzysu w kopalni Martin wyjezdza n farmeg, by wymusi¢ na
matce zgode na jej sprzedaz. Jego stosunek do farmy, traktowanie jej jedynie jako
zrodta zysku, wyklucza go faktycznie z krggu Afrykanerow, sprawia, ze jest jak
anglojezyczny sasiad, postrzegajacy farmeg jedynie jako skrawek ziemi, na ktorym
mozna si¢ dorobi¢, nic nie wiedzac o istocie ziemi i farmerstwa (Brink 2008a: 210). Nie
dostapiwszy zjednoczenia z ziemia przodkow, swoistej ,,ekstazy pracy” (Coetzee 2009:
145), nie jest tez w stanie pozna¢ samego siebie, nie potrafi odczyta¢ analogii pomigdzy
stanem farmy a wlasna psyche. Wracajac na farm¢ Mynhardt dostrzega niszczace skutki
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dlugotrwatej suszy, nie§wiadomy jednak, ,ze susza odzwierciedla wewngtrzna
jatowo$¢” (Coetzee 2009: 144). Farma jawi mu si¢ ,,bezbarwna i pozbawiona zycia”
(dull and lifeless, Brink 2008a: 223), nie transponuje jednak tego spostrzezenia na
wilasne zycie. Niewrazliwy na ,,nieistotne pickno” (irrelevant beauty, Brink 2008a: 187)
postrzega farme nie tylko jako zbedny wydatek, lecz takze jako zagrozenie, doszukujac
si¢ bezposrednich zwiazkow pomigdzy $miercia ojca a jego decyzja powrotu na farmeg
(Brink 2008a: 21).

Martin jawi si¢ jako posta¢ odcinajaca si¢ $wiadomie od swoich korzeni
kulturowych, odrzucajaca kontemplatywne podejscie ojca do historii. Nie chce patrzy¢
wstecz, nie interesuje go teleologiczny porzadek $wiata. Jest tez odcigty od swoich
korzeni naturalnych, widzac w ziemi jedynie potencjalne Zroédto bogactwa 1 prestizu.
Otacza si¢ przedmiotami, stanowigcymi insygnia wladzy i potwierdzajacymi jego status
spoteczny. Najwazniejszym, obok miejskiego domu przypominajacego twierdzg (Brink
2008a: 32), jest samochdd, stanowiacy niemalze przedtuzenie ciata bohatera. Odczuwa
on bole$nie kamienie na wyboistej drodze, uderzajace w podwozie samochodu (Brink
2008a: 188), szuka w nim schronienia przed atakami strajkujacych gérnikow, traktujac
rozbicie szyby w wozie jako zamach na wilasng integralno$¢ (Brink 2008a: 43),
wzbrania si¢ przed powierzeniem kluczykoéw do auta synowi, upatrujac w tym akcie
utratg¢ pozycji 1 wladzy rodzicielskiej. Przez radio w samochodzie docieraja do niego
najistotniejsze informacje, dotyczace procesu Bernarda Frankena, aresztowania
wspotpracownika, Charliego Mkofenga i kochanki, Beatrice Fiorini (Brink 2008a: 498).
Tak jak samochodd izoluje go od $wiata, tak radio jest filtrem, przez ktory dociera do
niego rzeczywisto$¢. Samochod stanowi ,,druga skoére” bohatera, jego przednia szyba,
zamazana przez strugi deszczu (Brink 2008a: 489) lub plage meszek (Brink 2008a: 60)
czy tez rozbita podczas strajku (Brink 2008a: 43) pozostaje rama wizualnego
postrzegania S$wiata, za$ radio dostarcza mu bodzcéw stuchowych. ,Narzedzia i
maszyny zwigkszaja ludzkie poczucie przestrzeni i przestrzennosci [...] wtedy [...],
kiedy cztowiek odczuwa je jako bezposrednie przedtuzenie swych cielesnych
mozliwosci” (Yi-Fu-Tuan 1993: 73). W przypadku Martina poziom integracji
cztowieka z maszyna wykracza poza obraz ,,nowego Afrykanera, ktory zamienil swoje
<wiejskie> zasady na miejska przygode i Mercedesa Benza” (hij verpersoonlijkt in
zekere zin de nieuwe Afrikaner, die zijn ,,plattelandse” waarden voor een stedelijk
avontuur en de Mercedes Benz heeft ingeruilt, Ester 1978).
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Brinkowski bohater staje si¢, w pewnym sensie hybryda, czlowiekiem-maszyna,
czego przejawami sa wspomniany juz samochdd, okulary, bez ktérych cierpiacy na
krétkowzroczno$¢ bohater, z trudem odnajduje si¢ w otaczajacej rzeczywistosci (jednak
nawet pozbawiony okularow nie rezygnuje z prowadzenia samochodu), a przede
wszystkim rozrusznik serca, wszczepiony mu po zawale (Brink 2008a: 494). Mynhardt
stanowi potudniowoafrykanska wersj¢ cyborga — organizmu ludzkiego wyposazonego
w (nieliczne) sztuczne elementy, bez ktorych nie jest w stanie funkcjonowac, ktore
sprawiaja, ze nie jest do konca cztowiekiem. Uzyskany dzigki temu efekt upiornosci jest
nie tylko bezposrednia krytyka systemu, prowadzacego do dehumanizacji, lecz rowniez
elementem wpisujacym tekst Brinka w tradycje gotycka, w konwencj¢ niesamowito$ci.
Brinkowski bohater stanowi swoiste przedtuzenie romantycznego studium psychozy,
Piaskuna E.T.A. Hoffmanna ([1816] 1913), w ktéorym zatarciu ulega $wiadomos¢
wlasnego ciala, a co za tym idzie, tozsamosci. W powiesci pojawia si¢ réwniez
bezposrednie nawiazanie do postaci Frankensteina (Brink 2008a: 167), co potwierdza
»hiesamowito$¢” Mynhardta. Podobnie jak gotycki bohater jest on konglomeratem
martwych tkanek, zyjacym sztucznym zyciem.

Podobna metaforyka postuguje si¢ Marlene van Niekerk w p6zniejszej o niemal
¢wier¢wiecze powiesci Agaat (Van Niekerk 2004). W powiesci, stanowiace]
antyutopijny wariant plaasroman, posta¢ Koloredki, tytutowej Agaat, interpretowana
jest réwniez jako ,,istota bioniczna, stworzona przez zwolennikéw apartheidu, a wigc
nie pelnoprawny czlowiek lecz produkt ('n bioniese wese is wat geskep is deur
aanhangers van apartheid, dus nie 'n mens in eie reg nie, maar 'n produk, Prinsloo —
Visagie 2007: 57). W pewien sposob brinkowski Martin Mynhardt, bedacy
wyrazicielem ideologii apartheidu, pozbawiony wilasciwie indywidualnych cech
osobowos$ci, staje si¢ potworem, wytworem mys$li ludzkiej, zrodzonym ze Zle
przetworzonego dziedzictwa przesztosci, ponowoczesnym Frankensteinem (Prinsloo —
Visagie 2007: 57). Wiara w technikg, w ekonomig, w konieczno$¢ przetrwania
potaczona z faktyczna rezygnacja z budowania wigzi emocjonalnych, sprawiaja, iz
Mynhardt staje si¢ rodzajem cyborga, ,.hybrydy maszyny i organizmu, stworzonej
przez rzeczywisto$¢ spoteczna i fikcj¢” (a hybryd of machine and organism, a creature
of social reality as well as creation of fiction, Haraway 2004:7).

Odcztowieczony wizerunek Mynhardta, technokraty-cyborga, kontrastuje z
wyobrazeniem Frankena, ktory, ,,cho¢ obdarzony wnikliwym intelektem, wytworny i
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finezyjny” sprawia wrazenie ,,pierwotnej sity, czego$ tak podstawowego i1 naturalnego
jak wiatr czy woda” (in spite of his intellect and all his sofistication, Bernard primarily
struck one like, well, a sort of element al force, something as natural and basic as wind
or water, Brink 2008a: 29). Bernard przynalezy do porzadku agrarnego: mimo, ze
opuszcza, wbrew woli ojca rodzinna farme¢ (Brink 2008a: 77), pozostaje w nim
prawdziwie afrykanerskie umilowanie wolnosci, ,,wigkszej niz wolnos$¢ jednostki” (a
freedom greater than that of the individual), wyzwalajace z leku przed $miercia,
absolutnej wolnosci, ktorej ,,nic nie jest w stanie naruszy¢” (nothing can impar my
ultimate freedom, Brink 2008a: 117).

Mynhardt znajduje si¢ poza dyskursem historycznym i naturalnym plaas,
stanowi sztuczny, stechnicyzowany konstrukt, cialo obce w afrykanerskiej tkance.
Isidore Diala ukazuje, w jaki Sposob brinkowski protagonista jest konsekwentnie
kreowany na posta¢ Antychrysta. Rozumiejac religi¢ jako drugi, obok przemocy,
sposob narzucenia krajowcom ,,demokracji, indywidualnych dokonan, catej zachodniej
etyki protestanckiej” (democracy, individual achievement, the whole Western Protestant
ethic, Brink 2008a: 52), nie jest w stanie poja¢ i zaakceptowa¢ nowego porzadku
ofiarniczego, reprezentowanego przez Bernarda, podobnie jak nowotestamentowej
zbawcze]j ofiary, dobrowolnie identyfikujac si¢ z Pitatem (Brink 2008a: 103). Diala
zwraca uwageg na wspominany przez Mynhardta wjazd D.F. Malana, premiera Zwiazku
Potudniowej Afryki, za ktorego rzadow wprowadzono w zycie doktryng apartheidu, do
Kimberly, w drodze do objgcia urzedu, opisywany jako wydarzenie religijne,
przypominajace tryumfalny wjazd Chrystusa do Jerozolimy (Brink 2008a: 51). Rados¢
burskich patriarchow z ustanowienia segregacji rasowej Mynhardt porownuje dalej do
radosci biblijnego starca Symeona, ktorego oczy ujrzaty zbawienie $wiata (Lk 2, 25-
32). Parlamentarne zwycigstwo Afrykaneréw nabiera wigc, zdaniem Diali, biblijnych
konotacji (Diala 1999: 38), za§ Mynhart, zainspirowany w dziecinstwie postacia D.F.
Malana, staje si¢ jego wspodlczesnym nasladowca 1 odpowiednikiem, a tym samym
faktycznym przeciwnikiem afrykanerskiego zbawienia, Antychrystem (Diala 1999: 44).

Zdaniem Diali ostatecznym zrédtem masakry w Soweto jest ,,symptomatyczny
egoizm Martina, stanowiacy rdzen afrykanerskiego trybalizmu” (Martin’s symptomatic
egoism which is the root of Afrikaner tribalisms, Diala 1999: 44), za§ uznawany za
warto$¢ nadrzedna instynkt przetrwania, bedacy inna nazwa zapatrzenia w siebie,
prowadzi¢ musi do ludobojstwa i apokaliptycznej katastrofy. Martin, mimo swej
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determinacji by przetrwa¢ nawet apokalips¢ (Brink 2008a: 415), jest na skutek
probleméw z sercem skazany na $mier¢ (Diala 1999: 45). Mozna uznaé, ze przed
$miercia probuje zniszczy¢ otaczajacy go S$wiat, mozna tez, idac tropem analizy
zaproponowanej przez Abdula JanMohammeda dla cato$ci stosunkéw kolonialnych
(JanMohammed 1983, 1985), przyja¢ symbolikg manichejska. Uznajac odwieczna
walke sit $wiatla z sitami ciemnosci nalezatoby przyjaé, iz tak jak Mynhardt jest
dziedzicem D.F. Malana, afrykanerskim Antychrystem, tak jego syn, Louis, jest
dziedzicem Bernarda, mesjasza z veldu. Konflikt miedzy sitami dobra i zta doprowadza
do katastrofy, ta za§ winna prowadzi¢ do palingenezy, mitycznego nowego porzadku.
Manichejski tok myslenia tatwo skojarzy¢ z przejeta przez marksizm heglowska wizja
historii jako dialektycznego sporu, z ktorego ostatecznie rodzi si¢ nowy, syntetyczny
porzadek, zapoczatkowujacy nowy spor dialektyczny.

,Dychotomia manichejska, w ujeciu m.in. Frantza Fanona i Abudula JanMohammada,
definiuje formacj¢ kolonialng” (Manichean dichotomy that Frantz Fanon and [...]
Abdul JanMohammed see as the defining character of the colonial formation, Mpalive-
Hangson 2007: 5), poprzez myslenie w kategoriach przeciwienstw: czarne-biale,
meskie-zenskie, dominacja-podporzadkowanie, podmiot-przedmiot (Stratton 1994: 14).
,Swiat kolonialny to $wiat manichejski. Kolonizatorowi nie wystarcza fizyczne
ograniczenie — za pomoca policji i wojska — przestrzeni skolonizowanego. Kolonizator
czyniac ze skolonizowanego kwintesencj¢ zta podkresla totalny charakter wyzysku
kolonialnego”, stwierdza dobitnie Frantz Fanon ([1961] 1985: 23-24), dostrzegajac tez
dalsze uwarunkowania dla rzeczywistosci postkolonialnej. ,,Na planie intelektualnym
manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Regule <<tubylec rowna
si¢ zlo absolutne>> odpowiada reguta <<kolonizator réwna si¢ zto absolutne>>”
(Fanon 1985: 61).

Jednak cho¢ ,,ekonomia dyskursywna w literaturze kolonialnej jest manichejska
poniewaz funkcjonuje w kategoriach przeciwienstw” (the discursive economy [...] in
colonialist literature is a Manichean one because it works in terms of polarities,
Bernard-Donals 2000: 41), JanMohammed ,,oferuje wyjscie z kolonialnego dualizmu w
formie synkretycznej kultury post-kolonialnej” (JanMohammed offers a way out of the
colonialist dualism in the form of a syncretic post-colonial culture, Bernard-Donals
2000: 43). Aby powstala jednak kultura synkretyczna nieuniknione sa straty i
kompromisy po obu stronach kolonialnej dychotomii. Jako przyktad JanMohammed

62



podaje wzbogacenie literatury anglojezycznej o tresci przechowywane przez opowiesci
oralne kultur endogennych. Angielski, niszczac kultury oralne w Afryce, umozliwit
zaro6wno rozwoj swiadomosci historycznej jak i powstanie ,,obrazu kultury endogenne;j
w powieSci afrykanskiej” (an image of indigenous culture in the African novel,
JanMohammed 1983: 283).

Synkretyczne spojrzenie na kultury Afryki, cho¢ obecne w Rumours of rain
(Obumselu 1990: 58), nie znosi stricte manichejskiej wymowy utworu, przenoszac
jednak odwieczny konflikt dobra ze ztem z ptaszczyzny rasowej, kolonialnej na
plaszczyzng narodowa. ,,Swiat podzielony, §wiat manichejski, nieruchomy $wiat
posagdéw” (Fanon 1985: 31) to $wiat rodem z brinkowskiej powiesci, ktorej antagonisci
stanowia wecielenie pozytywnych i negatywnych cech przypisywanych przez pisarza
Afrykanerom (Brink 1983: 19), sprawiajac wrazenie nie tyle zywych postaci ile
alegorii, za$ caly tekst daje si¢ czyta¢ jako rodzaj nowoczesnego moralitetu, exemplum
(Lindenberg 2006: 310). Mimo zmasowanych wysitkow, by ocali¢ duszg Martina, nie
jest on w stanie zaprzeczy¢ wlasnej naturze, owemu ,,brakowi niewinnosci” (the lack of
innocence, Brink 2008a: 346), przypominajacemu augustianska definicj¢ zta jako braku
dobra (mali enim nulla natura est). Mynhardt jawi si¢ w powiesci jako permanentny

brak dobra, cztowieczenstwa, niewinnosci, jako:

osobnik catkowicie amoralny; obcy wszelkim normom, negujacy wartosci. Jest on —
trzeba to wyraznie powiedzie¢ — wrogiem warto$ci. A zatem jest zlem absolutnym.
Elementem wrogim, niszczacym wszystko, czego dotknie; elementem deformujacym,
wykrzywiajacym wszystko, co ma zwiazek z estetyka lub etyka; wcieleniem ztowrogich
mocy; nie§wiadomym i nieubtaganym narze¢dziem $lepych sit (Fanon 1985: 24).

Fanonowski ,,[tJubylec — wedlug kolonizatora” (Fanon 1985: 24) odpowiada w pelni
brinkowskiemu obrazowi zdegenerowanego Afrykanera, wyobcowanego ze $wiata
natury, odcig¢tego od historii swojego rodu i narodu, bezdusznego trybiku w machinie
wyzysku ekonomicznego, rasowego i genderowego, istoty bionicznej, nie-ludzkiej.
Manichejska logika pozwala do stworzenia istoty odcztowieczonej, na wzér
fanonowskiego skolonizowanego. Mynhardt nie zostaje jednak zepchnigty do rzedu
zwierzat, lecz maszyn. Powie$¢ Brinka wykazuje silny rys kolonialny: chodzi jednak
nie tyle o skolonizowanie Czarnych lecz o ucztowieczenie Biatych, wydobycie petni ich
ludzkiego potencjatu. Tekst operujac poetyka religijna, ma cechy literatury misyjnej —
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ukazujac wzor i antywzér wzywa do opamigtania i wyboru ,,waskiej drogi”. Nowa
religia, niosaca  podporzadkowanym  masom  wyzwolenie spod  jarzma
niesprawiedliwego podziatu dobr (Brink 2008a: 141) jest marksizm, za§ zadaniem
»oswieconego” Afrykanera jest ,,dawanie przyktadu”, na wzoér ,,burskich przodkow,
ktorzy jako pierwsi walczyli o wolnos¢ i1 sprawiedliwo$§¢ w tym kraju” (it was the
Afrikaners who set the first example of lighting for freedom and justice in this contry,
Brink 2008a: 119).

Posta¢ Bernarda Frankena to sfikcjonalizowany portret Brama Fischera, obroncy
Nelsona Mandeli, Waltera Sisulu i pozostalych skazanych za dziatalno$s¢ wywrotowa w
procesie w Rivonii z lat 1963-1964, aktywnego przywodcy Afrykanskiej Partii
Komunistycznej (SACP, South African Communist Party). Brink, nie podzielajacy
komunistycznych przekonan Fischera, uznawal go za wzor osobowy i prawdziwego
Afrykanera, za$ wrazenie wywotane wygloszona przez niego mowa obroncza za
»poruszajace do gl¢bi” i ,,niezapomniane” (can never forget the impression made by
Bram Fischer's profoundly moving statement from the dock before he was sentenced,
Brink 1983: 78). Zadaniem tych, ktorzy pozostali przy zyciu miato by¢ zachowanie
pamigci o Fischerze 1 jego dziele. W wiadomosci przestanej w zwiazku z pogrzebem

Fischera

Brink sugerowal, [ze] nakaz, ktory Bram pozostawit tym, ktérzy pozostali to ten sam
nakaz, co pozostawiony Horacemu przez Hamleta: ,,Wyttlumacz ma sprawe/Tym, co jej
z bliska nie znaja” [Hamlet, akt V, scena 2, tt. Jozef Paszkowski]. Bram nie
wyalienowat si¢ bowiem od swoich, odchodzac od ich tradycji i zasad, przeciwnie,
rozszerzyl i poglebit ide¢ Afrykanerstwa ... Jesli Afrykanerstwo ma przetrwaé, a
wierzg, ze tak si¢ stanie, bedzie to mozliwe wskutek poszerzajacego horyzonty i
wyzwalajacego wptywu takich ludzi jak Bram Fischer” (Clingman [1998] 2006: 443).

[Brink suggested [that] the injunction laid upon those Bram had left behind was the
same as that set upon Horatio by Hamlet: to ’report me and my cause alright’. It was
not the case that Bram alienated himself from his people by deviating from their
traditions and prescripts; on the contrary, he had ‘enlarged and deepened the concept
of Afiikanerdom ...If Afrikanerdom is to survive, as | think it will, it may well be as a
result of the broadening and liberating influence of men like Bram Fischer.’]

W tekscie Brinka ,,Mahatma Ghandi today”, zawartym w zbiorze esejow Mapmakers:
writing in the stage of siege (1983) Fischer jawi si¢ jako kontynuator dzieta Ghandiego:

otwarty na potrzeby drugiego cztowieka, peten wspodiczucia, podejmujacy ,.krucjate
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przeciw ztu spotecznemu i politycznemu” (in his awareness of and concern for others,
in his compassion, in his crusade against social and political evil, he revealed himself
as a man true fo the spirit of [...] Gandhi, Brink 1983: 60). Brink postrzega Fischera
jako kontynuatora wielkiej humanistycznej tradycji Zachodu, zapoczatkowanej przez
Antygong, sprzeciwiajacej si¢ prawu w imi¢ ,,Wyzszego Prawa” (she wanted to affirm a
higher Order than that maintained by the State, Brink 1983: 62), widzacej w sprzeciwie
wobec tyranii egzystencjalny akt ludzkiej wolnosci. ,,Humanistyczna rewolta
metafizyczna” (essentially human, metaphysical revolt) zyskata dzieki Ghandiemu
»specyficznie religijny wymiar” (a specific religious dimension) poznania Boga dzigki
walce ze ztem i przeciw niemu, nawet za ceng zycia (Brink 1983: 62). Przytoczony
tekst jest o tyle istotny dla dalszego toku mojej argumentacji, iz uwidacznia, w jaki
sposob  Brink sakralizuje (w przypadku Fischera zbrojny) sprzeciw wobec
niesprawiedliwos$ci systemu politycznego, wpisujac w ten sposoéb nowa walke o
réwnos¢ spoteczna w tradycj¢ wojen burskich, gloryfikujac tradycyjne afrykanerskie

warto$ci 1 model zycia.

1.3.2. Soteriologia polityczna

Plaasroman wyraza, jak juz wspominaltam w rozdziale pierwszym niniejszej czgsci
rozprawy, burska mitologie Narodu Wybranego, ktorego zadaniem jest ,,czynienie sobie
ziemi poddang” na wzor biblijnych Izraelitow zwycigzajacych Kananejczykow (Diala
1999: 38; Galagher 1991: 30), stanowiacego wzér dla innych narodéw. Idealne,
wyznaniowe panstwo burskie mialoby by¢ tworem niezaleznym od angielskiej polityki
imperialnej. Utraciwszy na skutek wojen burskich niezalezno$¢, Burowie, stawszy si¢
faktycznie poddanymi Korony Brytyjskiej, dokonali przeniesienia mitu: ojczyzna stata
si¢ ojcowizna, ziemia przodkow, praca na roli boskim powiernictwem i misja. Wobec
stosunkowo niskiej liczebnosci biatych w Afryce Potudniowej konieczne bylo
znalezienie innego niz Anglicy wroga ideologicznego (Van Alphen 1999: 887).
Zroéwnanie Murzyndow z ,,dzieémi Chama i jego syna Kanaana” (Brink 1973: 78),
ktorych przeznaczeniem jest wiekuiste niewolnictwo, byto logiczna konsekwencja

myslenia w modusie mitologii biblijnej (Diala 1999: 36). Proba buntu Czarnych wobec
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narzuconemu im status quo interpretowana byta jako bunt przeciw boskiemu prawu i
jego odwiecznym wyrokom (Brink 1982: 35). O ile niepostuszenstwo Murzynéw nosito
znamion bluznierstwa, o tyle niezachwiana pozostawala wiara w odrgbnosc
Afrykaneréw, ,krzepkich mezczyzn, indywidualistow, dazacych do tego by zy¢ zgodnie
z jakims$ ideatlem <<niepostuszenstwa>>" (rugged, individualistic men, striving to live
up some ideal of ‘dissidence’, Macaskill 1990: 178). Ironiczny komentarz Briana
Macaskilla jest niemalze dostownym cytatem z Rumours of rain. Porwany ideatami
spotecznej rownosci Louis, syn gléwnego bohatera, definiuje bycie dobrym
Afrykanerem jako gotowo$¢ do sprzeciwiania si¢ autorytetom (Brink 2008a: 340-341).
Afrykanerski buntownik walczacy o wolno$¢ i prawo do zycia wedlug wlasnych
zasad to posta¢ mityczna. Brink nie demitologizuje tej postaci lecz transponuje ja na
inny poziom dyskursywny. Kreujac posta¢ Martina Mpynhardta, oportunisty
zorientowanego jedynie na wlasne przetrwanie, pisarz dyskredytuje oficjalng wyktadni¢
apartheidu, uwypuklajac jej kontrast z ,,prawdziwym’” burskim ideatem, jakim jest drugi
z bohateréw: przyjaciel i rywal Mynhardta, Bernard Franken. Zdaniem J.M. Coetzeego
Brink daje si¢ uwies¢ pragnieniu wladzy tworzac posta¢ bojownika o wolno$¢ o rysach
mesjanskich, ktory gltosi nowa prawde objawiona o miejscu Afrykanerow w historii 1
istocie afrykanerskiej duszy (Coetzee 1990: 72). Isidore Diala twierdzi jednak, iz Brink,
poruszony wizja mozliwego ludobojstwa, zapowiadanego przez zamieszki w Soweto,
»~tworzy alternatywna legendg afrykanerskiego mesjasza, w ktorej zbawca, zamiast by¢
ideologiem czy agentem apartheidu, jest jego przeciwnikiem” (he weaves an alternative
legend of the Afrikaner messiah, in chich the saviour far from being an idelogue or
agent of apartheid is instead an adversary of that ideology, Diala 1999: 39).
Afrykanerski mesjasz ma zgodnie z dynamika biblijna stanowi¢ przejs$cie od starego do

nowego przymierza, ma sta¢ si¢ barankiem paschalnym demokrac;ji:

Nowym przekonaniem Brinka byto, iz Afrykanerzy winni porzucié¢ starotestamentalna
koncepcje siebie jako narodu wybranego przez Boga i przyja¢ nowotestamentowy ideat
cierpiacego Chrystusa wybierajacego $miertelno§¢ i ubostwo, wybierajacego w
absolutnej wolnos$ci 1 mitosci §mier¢ na krzyzu, by ofiarowac¢ ludzkosci zbawienie. Jego
legenda mesjanska winna wyraza¢ historie afrykanerskich meczennikéw i barankow
paschalnych. [...] Opuszczajac krewnych, odrzucajac przystugujace im prawa
polityczne i biorac na swe barki cigzkie brzemi¢ zaswiadczenia o afrykanerskich
standardach moralnych i szlachetno$ci mimo przesladowan czy nawet S$mierci,
bohaterowie utworéw Brinka odgrywaja role, ktére w walce o wyzwolenie RPA
przypadly wybitnym Afrykanerom (Diala 1999: 41).
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[Brink’s new insight was that Afrikaners had to abandon the Old Testament idea of
themselves as God'’s chosen people and embrace the New Testament ideal of a suffering
Christ, [...] choosing mortality and modesty, and electing in absolute freedom and love
for crucifixion to offer mankind salvation. His messianic legend hencefore will tell
stories of Afrikaner martyrs and paschal lambs. /...] Renouncing kindred, political
rights, and taking upon themselves the grim burden of testifying to Afrikaner high-
mindedness and nobility in defiance of persecution and even death, they re-enact in
Brink’s fiction the role played in the struggle of South African liberation by prominent
Afrikaners.]

W przytoczonej powyzej interpretacji mit Narodu Wybranego zastepuje mit mesjanski.
Afrykanerzy nie maja by¢ juz tylko powiernikami i str6zami zamierzonego przez Boga
fadu spolecznego, lecz zbawcami narodu, i, podazajac dalej tym tropem, calej
ludzkosci. W mowie obronczej Brama Fischera, stanowiacego prototyp brinkowskiego
Bernarda Frankena (Clingman 2006; Lindenberg 2006), zbawcza misja Afrykanerow
uratowac¢ ma panstwo zar6wno od imperializmu, odpowiedzialnego za ,,najwicksze zto”
kapitalizmu, poréwnywalnego z poklosiem rewolucji przemystowej w Anglii —
nierdwnos$cia ekonomiczna, wyzyskiem i Igkiem o przyszios¢, jak i rewolucja, bedacej
wynikiem narastajacego nacjonalizmu. Proponowane przez Fischera rozwigzanie —
budowa narodowej demokracji, wymagajace demokratyzacji rynku pracy i zniesienia
apartheidu, ma by¢, jego =zdaniem, wkiadem cywilizacyjnym Afrykanerow,
predestynowanych do podejmowania radykalnych dzialan. Sa oni bowiem, ze wzgledu
na wlasng histori¢, w stanie pojaé ,potaczenie nowego nacjonalizmu i1 potrzeby
kontrolowania wlasnej przysztosci ekonomicznej” ([t]he combination of the new
nationalism and the urge to take control of their own economic future, Fischer [1966]
1981). Dalej czytamy:

W pewnym sensie my, Afrykanerzy, stanowimy awangardg tego ruchu wyzwolenczego
w Afryce. To my, sposrod wszystkich kolonii, stawialiSmy najsilniejszy opér wobec
kolonialnego podboju, opdr, ktory przez trzy lata garstka bojownikéw o wolnosc¢
stawiala wobec najwigkszemu imperium wszechczasow. przegralismy wtedy. Lecz
kilka dekad pozniej, nie uciekajac si¢ juz do sily militarnej, zwycigzyli$my, gdyz nie
sposob nas powstrzymac (Fischer 1981)

[In one sense we Afrikaners were the vanguard of this liberation movement in Africa. Of
all former colonies, we displayed the greatest resistance to imperial conquest, a
resistance which a handful of freedom fighters carried on for three years against the
greatest Empire of all time. We failed then. A few decades later, without having once
more to resort to arms, we succeeded in gaining our independence because it was
impossible to stop us.]
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Wypowiedzi Brama Fischera nie sposob czyta¢é w oderwaniu od kontekstu
sytuacyjnego: w sytuacji zagrozenia zycia apel do poczucia wspolnoty Afrykaneréw, do
glebokiej wigzi taczacej ich na mocy wybrania przez Boga, mozna odczyta¢ jako probe
ztagodzenia wyroku (ostatecznie Fischer zostal skazany na dozywocie). Istotne jest
jednak $wiadome postugiwanie si¢ przez niego burska mitologia biblijna i budowanie
profetycznej wizji demokratycznego kontynentu pod egida Afryki Potudniowej. Tekst
ten, w niemal niezmienionej postaci, pojawia si¢ w powiesci Brinka, a wraz z nim
nowa, marksistowska teologia. Brink nie tylko proponuje przejécie do logiki ofiarniczej
Nowego Testamentu i nadanie ,,prawdziwym Afrykanerom” mesjanskiej, zarazem
ludzkiej i boskiej tozsamosci lecz takze, operujac bardzo $wiadomie konwencja mitu
religijnego, przejscie  od  soteriologii  chrzescijanskiej do  determinizmu
marksistowskiego. Zdaniem Fischera ,,Partia Komunistyczna, ktéra nigdy nie
akceptowala jakichkolwiek podziatoéw rasowych, byta zawsze wierna liczacej sobie dwa
tysigce lat wierze w braterstwo wszystkich ludzi” (the Communist Party which has
always refused to accept any colour bar and has always stood firm on the belief, itself
2,000 years old, of the eventual brotherhood of all men, Fischer 1981). Komunizm staje
si¢ wigc, niczym w filmach Piera Paola Pasoliniego, jedynie stuszna wyktadnia
chrzescijanstwa, stajac w opozycji do swoistego zagarnigcia religii  przez
poludniowoafrykanski establishment, dopetniajacego zawtaszczenia kartografii i historii
(Diala 1999: 36).

By zosta¢ usankcjonowany jako ostateczna forma afrykanerskiej wtadzy, apartheid
potrzebowat siggnaé poza sferg¢ polityki: nie byla to jedynie procedura polityczna,
‘zaadaptowana’ jako odpowiedz na sytuacje rasowa kraju lecz musiata zostaé
zaakceptowana jako rozszerzenie calego systemu wartosci, obejmujace wszystkie
obszary doswiadczenia spotecznego, ekonomig, filozofig, moralno$¢ i, przede
wszystkim, religi¢. Sam kosciot musiat zapewnic ostateczne usprawiedliwienie dla
ideologii (Brink 1983: 18-19).

[For apartheid to be sanctioned as the definitive characteristic of the Afrikaner
Establishment, it had to reach far beyond the domain of the politics: it was not simply a
political policy ‘adopted’ as a response to the racial situation in the country but had to
be accepted as an extension of an entire value system, embracing all the territories of
social experience, economics, philosophy, morality and above all religion. The Church
itself had to provide the ultimate justification for the ideology.]
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W Rumours of rain Brink odwraca proces sankcjonowania systemu politycznego przez
struktury eklezjalne: prawdziwa religia jest marksizm, prawdziwym mesjaszem
marksistowski determinista, afirmujacy performatywno$¢ miejskiego terroryzmu. W
powiesci zmienione zostaja konotacje ideologiczne: podporzadkowanie Czarnych nie
wynika, zdaniem Frankena, z przestanek religijnych (Diala 1999: 36). Ich ,stan
permanentnej podleglosci i podporzadkowania™ jest ,,polityczna strategia oparta na
ekonomicznych przestankach” (a state of permanent inferiority and subjection, which is
a political strategy based on economical considerations, Brink 2008a: 141). Pisarz
wykorzystuje dziatania machiny propagandowej apartheidu, przedstawiajacej Fischera
jako falszywego mesjasza, Antychrysta (Macaskill 1990). Brink odwraca t¢ logike,
mitologizujac Fischera pod postacia Bernarda Frankena jako ,,posta¢ Chrystusa”, za$
Martina Mynahrda, ,supermana apartheidu” portretuje jako ,prawdziwego
Antychrysta”, ktorego plany chce pokrzyzowaé Franken (Brink reverses the logic fully:
mythologises Fischer in Bernard as a Christ-figure, and codifies the apartheid
superman, Mynhardt as the veritable Anti-Christ, and the foil agaist which Bernard’s
distinction is measured, Diala 1999: 43).

Franken podkresla wielokrotnie swa tozsamo$¢ narodowa, stwierdzajac, ze to
ona zmusza go do aktu obywatelskiego niepostuszenstwa (Brink 2008a: 142, 148),
cytuje tez afrykanerskiego przywddce z okresu wojen burskich i prezydenta Republiki
Transwalu, Paula Krugera, wyrazajac wiarg, ze ,,wolno$¢ wzejdzie w Afryce niczym
stonce z porannych mgiet” (the freedom will rise in Africa like the sun from the morning
cloud, Brink 2008a: 144). Polityczny dysydent plasuje sam siebie obok burskiego
bojownika o wolno$¢, wpisujac si¢ tym samym w dluga tradycje ,.glgboko
humanistycznej rewolty metafizycznej” (essentially human metaphysical revolt, Brink
1983: 60), siggajaca Buddy, Chrystusa i Paula Krugera. ,,Rewolta metafizyczna” nie
wyklucza jednak uzycia broni, korespondujac z brinkowska potrzeba epatowania
czytelnika przemoca (Brittain 2005: 65). Koncentracja pisarza na pozytywnych
aspektach burskiego mitu (Diala 1999: 42) prowadzi nie tyle do stworzenia antywzorca
czy uznania réwnouprawnienia Czarnych i Koloredéw, ile do gloryfikacji mitu biatego
cztowieka, ktorego powotaniem jest nies¢ wyzwolenie innym (uprzednio przez siebie
zniewolonym) rasom (Macaskill 1990: 172). Powie$¢ Brinka stuzy, w tym odczytaniu,

wzmocnieniu afrykanerskiego rasizmu, nie jego napigtnowaniu.
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Diala argumentuje jednak, iz powies¢ Brinka podejmuje temat rebelii jako
transkulturowej odpowiedzi na przemoc, taczacej ludzkos¢ ponad wszelkimi podziatami
(Diala 1999: 43). Opdr wobec przemocy nie jest wigc cecha wyrdzniajaca Afrykanera,
lecz elementem spajajacym ludzi wszystkich jezykow i1 narodow, ostatecznym aktem
ludzkiej wolnosci. W mowie obronczej Frankena Brink przytacza dostownie
oswiadczenie Fischera: ,,Akceptuje ogolna zasadeg, ze dla bezpieczenstwa spotecznego
nalezy przestrzegaé prawa. Lecz gdy prawa staja si¢ niemoralne i wymagaja od
obywatela wzig¢cia udzialu w zorganizowanym systemie ucisku, nawet jesli tylko
poprzez milczenie czy apatig, wierze, ze wtedy rodzi si¢ wyzszy obowiazek™ (I accept
the general rule that for the protection of a society laws should be obeyed. But when
laws themselves become immoral and require the citizen to take part in an organised
system of oppression--if only by his silence or apathy --then I believe that a higher duty
arises, Brink 2008a: 62). Obywatelskie niepostuszenstwo jest wigc, bez wzgledu na
koszty, ktére za soba pociaga, konieczno$cia, wynikajaca z istoty bycia Afrykanerem,
definiowanej przez Brinka jako ,,umitlowanie Zycia, romantyzm, zmyst mistyczny,
glebokie przywiazanie do ziemi, hojno$¢, wspotczucie” (Afrikaner’s reverence for life,
his romanticism, his sense of the mystical, his deep attachment to the earth, his
generosity, his compassion, Brink 1983: 19). Wolnos¢ za$ jest warto$cia najwyzsza,
,,bez porownania wigksza, niz jednostki pos§wigcone jej sprawie” (infinitely greater than
the individuals devoted to its cause, Brink 2008a: 149).

Sprawiedliwos¢, o ktorg walczy Bernard Franken, jest ,,z tego Swiata”, podobnie
»Z tego Swiata” sa reguly miejskiej partyzantki 1 walki zbrojnej. Uzycie przemocy
brinkowski bohater uzasadnia jako jedynie mozliwa odpowiedz na eskalacjg przemocy
ze strony wladz (Brink 2008a: 143). Przemoc shuzy, jego zdaniem, ,,afirmacji wolno$ci”
1 jest dowodem ,,solidarnosci z uciskanymi masami” (one can affirm one’s freedom and
proce one’s solidarity with the opressed mases, Brink 2008a: 144). Jak twierdzi Frantz
Fanon: ,,[w]yzwolenie narodowe, odrodzenie narodowe, zwrdcenie panstwa narodowi,
Commonwealth; jakiekolwiek przyja¢ okreslenia, jakakolwiek nazweg, dekolonizacja

zawsze jest zjawiskiem gwaltownym”, gdyz majac

zmieni¢ porzadek $wiata, niesie z soba zapowiedz catkowitego chaosu. [...]
Dekolonizacja to zetknigcie dwoch z natury wrogich sobie sit, a ich odmienno$é
wywodzi si¢ z substancji, ktora rodzi i ktéra si¢ zywi kolonializm. Ich pierwsza
konfrontacja dokonata sie pod znakiem przemocy; ich wspotistnienie — a raczej wyzysk
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kolonizowanego przez kolonizatora — przebiegato z udzialem karabinow i armat (Fanon
1985: 19-20).

Eskalacja przemocy jest, z punktu widzenia dialektyki historycznej, procesem
nieuniknionym, Sytuacja wymaga za§ poswigcenia szczgscia osobistego 1 korzysci
ptynacych z przynaleznosci rasowej 1 spotecznej. Gotowos¢ do rezygnacji
uprzywilejowanych z przystugujacych praw decyduje, wedtug Fischera, o charyzmie
Partii Komunistycznej, socjalizm jawi si¢ za$ jako jedyna sita zdolna stawi¢ opor
tendencjom faszystowskim, ocali¢ RPA (i §wiat) przed kolejna fala ludobdjstwa na tle
rasowym. ,,Nie nalezy bowiem zapominag, [...] ze ZSRR [podczas Il wojny §wiatowej]
stanowilo jeden z gtownych bastionow pomigdzy cywilizacja a armiami nazistow” (One
should not forget [...] that Soviet State [...] stood as one of the main bastions between
civilisation and the Nazi armies, Fischer 1981].

O ile w stowach Fischera wybrzmiewa lgk przed konsekwencjami apartheidu w
obliczu globalnej dekolonizacji, o tyle gtowna troska brinkowskiej narracji zdaje sig
ocalenie Afrykanera. Jest to walka nie tylko przeciw temu, co w nim zle: ,,strachowi,
podejrzliwosci, niepewnos$ci, arogancji, podtosci, kottunstwu i uporowi” (fear, by
suspiction, by uncertainty, hence by arrogance, meanness, narrow-mindness,
pigheadness, Brink 1983: 19), lecz takze walka o wyzwolenie go spod panowania
ideologii, pod wptywem ktorej ,,zanegowal swoje lepsze ja” (the liberation of the
Afrikaner from the ideology in which he has come to negate his better self, Brink 1983:
20). Fischer, bedacy dla Brinka rodzajem ,,0jca duchowego” (a spiritual father figure,
Clingman [1998] 2006: 443), to, jego zdaniem, cztowiek, ,.ktorego zycie poSwiecone
bylo poszerzeniu obrazu Afrykanera” ([h]is free life was devoted to a broadening of the
image of the Afrikaner), za$ dzigki wysitkom jego i jemu podobnych Afrikaans ,jest
czyms$ wigcej niz tylko jezykiem opresyjnej mniejszosci i przerazajacej ideologii — jest
[...] <<jezykiem istot ludzkich>>" (Afrikaans [...] is more than the language of one
oppresive minority and of one frightening ideology —° the language of the human
beings’, Brink 1983: 60). Afrykanerski mesjasz staje si¢, w tym ujgciu, gwarantem

przetrwania j¢zyka, jego misja z etycznej przeradza si¢ w lingwistyczna.
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1.4. Powies¢ polifoniczna

Analizujac manichejskie dychotomie kolonializmu Abdul JanMohammed koncentruje
si¢ przede wszystkim na powiesci, nazwanej przez Bachtina ,,najbardziej ideologiczna z
werbalnych form wyrazu” (the most ideological of the verbal art forms, Bernard-
Donals 2000: 43). Powie$¢, wnoszaca do literatury ,,problemowo$¢, specyficzna
znaczeniowa niedokonczonos¢ 1 zywy kontakt z niegotowa, rozwijajaca sie
wspotczesnoscia”  (Bachtin - 1970:  206), powies¢ dialogiczna, $wiadoma
»wielojezycznosci” (Bachtin 1970: 209), rozmaitosci tak lingwistycznej jak i
stylistycznej w obrgbie jednego tekstu, gwarantuje dzigki wieloglosowosci
decentralizacj¢ (Young [1996] 2007: 84). Bachtinowski dialogizm, nie stanowiacy
jakiejkolwiek teorii wiadzy, stanowi, zdaniem Roberta J.C. Younga, remedium na
dazenia dominacyjne oficjalnych dyskurséw (czy tez dyskursow je kwestionujacych),
zaktada bowiem pokojowe wspolistnienie wielu zrdéznicowanych, czgstokro¢
dopetniajacych badz wykluczajacych si¢ wzajemnie glosow i narracji. Mozna mowi¢ o
pewnej zbiezno$ci teorii Bachtina, opisujacej hybrydowa rzeczywistos¢ w szybko
zmieniajacym si¢, wciaz ewoluujacym swiecie z doswiadczeniem postkolonialnym.
Stad tez znaczenie dialogizmu dla teorii dyskursu kolonialnego, studiow nad
mniejszoSciami czy grupami podporzadkowanymi (Subaltern studies), studiow
genderowych i antropologicznych. Autentyczno$¢ aktu mowy poddawana przez
rosyjskiego badacza w watpliwos¢, koncepcja ,,cudzego stowa” zbiega si¢ z
postmodernistycznym pojmowaniem literatury i kultury jako cytatu, trawestacji,
zapozyczenia. Bachtinowski glos wypowiadajacy stowo istnieje bowiem jedynie dzigki
innym gltosom (Young 2007: 59), w ciaglym polifonicznym dialogu. Skrajny
antyautorytaryzm bachtinowskiej teorii implikuje brak jednoznacznego podmiotu,
hybrydowa konstrukcje kazdej wypowiedzi, state jej zaposredniczenie (Young 2007:
62).

Polifoniczno$¢ brinkowskiej narracji, obecna niemal od poczatku jego kariery
pisarskiej, ujawnia si¢ najpelniej w powiesci Houd-den-Bek (Brink 1982), w ktorej o
rewolcie niewolnikow z 1825 roku opowiadaja uczestnicy wydarzen, zaréwno
buntownicy jak ich ciemigzcy, za$ catosci dopelniaja dokumenty historyczne. W
Rumours of rain, powiesci utrzymanej w stylistyce pre-modernistycznej, realistycznej

(Diala 1999: 43), polifoniczno$¢ pojawia si¢ explicite jako spore partie tekstu pisane
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kursywa, obejmujace mowg obroncza Bernarda Frankena oraz wspomnienia Louisa,
syna Mynahrdta, z wojny w Angoli, a takze implicite jako dialog z tradycja burskiej
plaasroman, europejskiego eposu religijnego i moralitetu czy opowiesci gotyckiej.
Wielos¢ obecnych w powiesci gloséw, konwencji 1 tradycji literackich umozliwia
refleksj¢ nad autonomiczno$cia literatury i jej potencjalem performatywnym.
Pierwszoosobowa narracja jest dla Mynardta proba rekapitulacji swojego zycia (Brink
2008a: 3). Ogniskuje si¢ na wydarzeniach ,,fatalnego weekendu”, obejmujacego okres
od piatku do poniedziatku, i ,,czterokrotnej stracie: ojca, syna, kobiety, przyjaciela” (a
fourfould loss: [a] father, a son, a woman, a friend, Brink 2008a: 5). Pisanie ma by¢
forma terapii (Brink 2008a: 4), zrozumienia wydarzen czy tez nadania im sensu,

ostatecznie prowadzi jednak do utraty kontroli. Mynhardt stwierdza:

Nie mogg broni¢ si¢ przeciw czemukolwiek. Wszystko, co piszac przywotatem, otacza
mnie i zagraza mi. Koniec koncow nie bylo to ani ,,(wiczenie intelektualne” ani ,,forma
masazu umystu”. Wszystkie granice, wszystkie linie demarkacyjne [...] zostaly
zniszczone. Skonczytem pisaé. Lecz nie jestem wolny. Niekompletny i pozbawiony
mozliwos$ci bycia kompletnym [...], poniewaz wkroczytem w [tg] sytuacj¢. Staratem si¢
tak usilnie, by wszystkie elementy mego zycia odizolowaé¢ od siebie nawzajem, by
pozostaty nietknigte. Lecz teraz one wszystkie mieszaja si¢ ze soba, jak strugi deszczu,
tworzac rzeki, stawy i tamy (Brink 2008a: 500-501).

[I've no defense against anything. Everything I've recalled through my writing
surrounds me and threatens me. it wasn’t “an intellectual exercise” after all, nor “a
form of mental massage. ” All frontiers, all lines of demarcation, have been destroyed. |
have finished writing. But I'm not free. Incomplete and incompletable [...], because [
have entered the situation. [...] I have tried with so much care to keep all the elements
of my life apart and intact. But now they merge and run into each other like streams of
rain forming rivers and pools and dams.]

Proces pisania cechuje si¢ wlasna autonomia, nie podlega normom i ograniczeniom
narzucanym przez autora. Jest niezaleznym bytem, ksztattujacym obraz rzeczywistosci,
korygujacym uproszczone lub bledne sady o niej. Rozpoczynajac proces narracyjny
Mynhardt ma poczucie petniej kontroli, brak mu $wiadomosci kreatywnego,
performatywnego potencjatu, jaki zawiera w sobie kazda wypowiedz, nie wie, Ze
przywolanie w pamigci jest uobecnieniem, niemalze materializacja, 0sob 1 zdarzen.
Wspomnienia Mynhardta zostaja wtloczone w dwie obce ramy narracyjne.
Pierwsza jest mowa obroncza Bernarda Frankena, mentora, przyjaciela i rywala

Martina, otwierajaca retrospekcj¢, druga to wojenne wspomnienia Louisa,
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podsumowujace wydarzenia na farmie, ukazujace w Louisie ,,nowego, Bernarda, przed
ktorym nie sposéb umkna¢” (A new Bernard. The inescapable Bernard, Brink 2008a:
387). Te dwa teksty, stanowiace w istocie oskarzycielski dwugtos wobec apartheidu,
ktorego reprezentantem i ucielesnieniem jest Mynhardt, zostaja uzupetione o kolejne
dwa glosy: Charliego Mkofenga, wspotpracownika Martina, obwiniajacego go o
niesprawiedliwos$¢ spoteczna (Brink 2008a: 35), probujacego ukaza¢ mu pieklo, jakim
jest zycie czarnych, sttoczonych w Soweto i1 niemal pozbawionych $rodkéw do zycia
(Brink 2008a: 378-385) oraz Beatrice Fiorini, kochanki, kierujacej bezposrednie zarzuty
wobec ,,burskiej’ posesywnosci Martina (Brink 2008a: 8). Do polifonii dotaczaja glos
ojca, dziadka i brata. Pierwszy przypomina o konieczno$ci uczenia si¢ i wyciagania
wnioskow z historii (Brink 2008a: 20, 305), drugi odsyta do wskazan moralnych
zawartych w Biblii, przede wszystkim w ,,Hymnie o mito$ci” (Brink 2008a: 206, 343),
trzeci wyraza wiar¢ w glgboki sens powrotu do burskich korzeni (Brink 2008a: 376).
Gtlosy Czarnych, obecne w powiesci marginalnie, sa badz ukryta grozba, wezwaniem do
odejscia z farmy (Brink 2008a: 341, 336), zaproszeniem do wejScia w glab piekla
(Brink 2008a: 300), badz zache¢ta do podazenia za nieuchwytnym ideatem i wyrzeczenia
si¢ (zgubnych) wartos$ci pochodzacych z ,,prawa ojcéw” (Brink 2008a: 442).

Matka, cho¢ stanowi istotna przeciwwage dla Martina, méwi bardzo niewiele,
jej $piew pozwala uchwycié jej najglebsza naturg, czy tez, zgodnie z logika utworu,
tozsamo$¢ z natura. ,,Byt to niesamowity dzwigk, ten glos $piewajacy w ciemno$ci W
bolesnym uniesieniu, bytlo w nim jednoczes$nie co$ gleboko uspokajajacego: jego
niezachwiana i niezwycigzona jakos¢, afirmujaca jej zdolno$¢ do przetrwania, wbrew
cierpieniu i samotnos$ci a nawet samej $mierci” (It was an eerie sound, that voice
singing in the dark in painful exultation; yet there was something deeply reassuring
about it at the same time — the resolute and invincible quality of it, affirming her ability
to survive in spite of suffering and loneliness and death itself, Brink 2008a: 206). Gtos
matki zdaje si¢ by¢ glosem samego zycia, glosem nieustannej wegetacji, gotowe]
przetrwaé kazdy kryzys, glosem Afryki. Religijny $piew matki znajduje swe odbicie w
zatobnej lamentacji matki zamordowanej na farmie Thokozile. ,,Nie byl to glos ludzki.
Byt taki, jak gdyby sama ziemia stala si¢ glosem, przebijajac si¢ przez jej stopy i ciato,
poprzez pekajace wnegtrznosci 1 rozrywane pluca 1 pekajace serce, wyjac przeciw
krwawigcemu niebu nocy” (It was no human voice. It was as if the dark earth had itself
become a voice, thrusting up through Her feet and body, through bursting entrails and
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tearing lungs and breaking heart, howling against the bleeding night sky, Brink 2008a:
402). Osierocona murzynska matka wypowiada, niczym brzuchoméwca, glos ziemi, a
jej strata harmonizuje z gtosem cierpiacej ziemi (Brittain 2005: 71).

Gtos kobiecy jest glosem natury, glosem jednosci z ziemia ,,ptaczaca krwia”
(Brink 2008a: 500), gtos meski to glos historii, zarowno mitycznej i skanonizowanej,
jak 1 najnowszej, dziejacych si¢ na oczach Martina (proces Frankena) lub jego
najblizszych (wojna graniczna w Angoli w relacji Louisa). Niemal kazda z
wprowadzanych przez pisarza postaci, niemal kazde ze zdarzen, narzuca odmienna
stylistyke narracji. Najwazniejsza z historii, opowie$¢ o weekendzie na farmie, stanowi
postmodernistyczne przedtuzenie plaasroman, relacja z procesu Bernarda to
paradokument, twdrcze przetworzenie mowy obronczej Brama Fischera, za§ opowies¢
Louisa jest nawigzaniem do zdobywajacych w okresie publikacji utworu coraz wigksza
popularno$¢ opowiadan o wojnie granicznej (grensverhale), obecnych w literaturze
afrikaanjezycznej od lat sze$¢dziesiatych dwudziestego wieku (W roku 1963 ukazata si¢
powies¢ Ons wag op die kapitein, Czekamy na kapitana, Elsy Joubert, pierwsza ksiazka
zaliczana do tego nurtu). Wojna graniczna wpisywata si¢ w szerszy kontekst zimnej
wojny, wynikata nie tyle z koniecznosci obrony terytorium RPA przez wrogie panstwa,
ile z dazenia do utrzymania rownowagi sit na kontynencie afrykanskim (Shilington
[1989] 2012: 424). Doswiadczenia wojenne pokolenia mtodych Afrykanerow,
poréwnywalne z trauma wojenna zolnierzy amerykanskich w Wietnamie (Baines 2004:
1), domagaly si¢ nowej poetyki, umozliwiajacej wyrazenie przezy¢ frontowych.

Opowiadania nalezacye do nurtu grensverhale koncentrowaly si¢ zazwyczaj,
podobnie jak literackie reminiscencje konfliktu wietnamskiego, wokot kilku istotnych
elementow. Nalezaty do nich min. rytualy przejscia (Baines 2004: 5), $wiadomos$¢
absurdalnosci wojny (Baines 2004: 10) czy poczucie zdradzenia przez rzad Iub
dowodcow (Baines 2004: 9). Doswiadczenia mtodych ludzi, z reguty ich uczestnikow
lub naocznych $wiadkéw, wyrazane sa w krotkich, epizodycznych fabutach,
koncentrujacych si¢ na przezyciach jednostki, usitujacej przetrwa¢ w niesprzyjajacych
okoliczno$ciach. Podobny charakter maja przytaczane w tekscie wspomnienia Louisa.
Nieciagla, epizodyczna narracja zogniskowana jest wokot problemu winy, przemocy,
uswiadomienia sobie, ze ,,wrdg” to czgstokro¢ rowiesnik, uwiktany w konflikt zbrojny
bez wlasnej winy czy woli uczestniczenia w nim, absurdu wojny. W Rumours of rain
Louis opowiada o swoich pierwszych do§wiadczeniach seksualnych (Brink 2008a: 316-
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317), pierwszym zabitym wrogu (Brink 2008a: 303), utracie przyjaciela (Brink 2008a:
334-335), rozczarowaniu polityka i religia (Brink 2008a: 351). Jednym z powracajacych
motywow jest przekroczenie rzeki granicznej Kunene, oznaczajace wkroczenie na
terytorium wroga a zarazem stanowiace metafor¢ przekroczonych granic moralnych 1
etycznych, zza ktorych nie ma juz powrotu do $§wiata sprzed wojny (Brink 2008a: 328-
329). Poczatkowa ekscytacja przygoda (Brink 2008a: 318) znika wobec narastania
grozy, absurdu i poczucia winy (Brink 2008a: 331). Doswiadczenie wojny jest dla
Louisa szokujace z powodu powszednio$ci, zwyczajno$ci zbrodni (Brink 2008a: 318).
Rownie wstrzasajaca jest konstatacja, ze ,,ceng przetrwania kraju jest pozbycie si¢
sumienia” (this whole country depends for its survival on the fact that you can shut off
your conscience, Brink 2008a: 320).

Pierwszoosobowa narracja pojawia si¢ jako rozwinigcie dialogu z ojcem. Tekst,
ktory najpierw potrzebuje uprawomocnienia poprzez wpisanie go w rameg narracyjna
(Brink 2008a: 316) funkcjonuje w dalszych partiach tekstu jako autonomiczny byt,
zinternalizowany jednak przez Mynhardta i zintegrowany z rytmem jego wilasnych
wspomnien. W ten sposdb wspomnienia Louisa z wojny, ktora oficjalnie nigdy nie
miata miejsca (Brink 2008a: 335), staja si¢ treScia wspomnien jego ojca, za$ opowies¢
wykluczonego z oficjalnego dyskursu znajduje swoje miejsce w wielkiej narracji.

Przyktad grensverhale ukazuje, w jaki sposob obcy gatunkowo i stylistycznie
tekst zostaje wpleciony w narracjg, budujac napigcie dramaturgiczne pomigdzy
protagonistami. Polifonicznos¢ nie tylko rozbija probg autorytarnej narracji o
wydarzeniach, prowadzonej z perspektywy glownego bohatera, lecz takze teatralizuje
tekst, czyni go bardziej plastycznym. Dialogiczno$¢ podwaza wszelkie roszczenia
absolutystyczne, uzmystawiajac, iz kazda z opowiadanych historii, z pierwszoosobowa
narracja Mynardta wiacznie, jest zaposredniczona, zbudowana z wielu innych historii,
poprzedzajacych ja, rownolegtych w stosunku do niej lub tez wybiegajacych w
przysztosé. Uzmystawia zalezno$¢ poszczegdlnych bohaterow od siebie nawzajem,
zalezno$¢ tekstu od tradycji literackiej lecz rowniez od wielokulturowosci RPA,
bogactwa jezykow i tradycji. Pozwala na groteskowos¢ i1 przerysowania, gdyz, zdaniem

Bachtina

[jlednym z podstawowych wewnetrznych tematow powieSci jest wlasnie temat
nieadekwatnosci bohatera i jego sytuacji. Albo cztowiek przerasta swoj los, albo jest
mniejszy od swojego cztowieczenstwa. Sam obszar kontaktu z niezakonczona
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terazniejszo$cia, a wiec 1 z przyszloscia, stwarza konieczno$¢ takiego braku zgody
czlowieka z samym soba. Zawsze zostaja w nim niezrealizowane mozliwosci i
nieurzeczywistnione zyczenia. Istnieje przyszios¢, a przysztos¢ ta nie moze nie
dotyczy¢ postaci cztowieka, nie moze nie mie¢ w nim podstawy (Bachtin 1970: 227-
228).

Otwarty koniec powiesci, sugerujacy nowy poczatek, zarowno dla Martina, ktory
przetrwa, mimo utraty najblizszych (Brink 2008a: 500), jak i dla kraju, owtadnigtego
fala zamieszek (Brink 2008a: 497). Przyszto$¢ nie poddaje si¢ manipulacjom Martina,
jest, jak wynika z powyzszego cytatu, ugruntowana na innych przestankach. Dziatania
protagonistow rzutuja w przysztos¢, ona jednak jawi si¢ jako zywiol, niepodlegajacy ich
wladzy. Brinkowscy bohaterowie badz ,,przerastaja swoj los” badz nie dorastaja do
»Swojego cztowieczenstwa”, ich postawy i reakcje sa czgstokro¢ nieadekwatne do
bodzca, popychaja jednak naprzod (dos¢ statyczna) akcjg powiesci. Rodzace si¢ w ten
sposOb wyraziste konflikty obrazuja dynamik¢ przemian gospodarczych, politycznych i

obyczajowych spotecznos$ci burskiej lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku.

1.5. Whnioski

Wraz z tokiem opowiadania pierwszoosobowa narracja Mynhardta staje sig
polifoniczna, uniezaleznia si¢ coraz bardziej od swego tworcy, by ostatecznie przejac
nad nim kontrolg, zacza¢ ksztalttowa¢ go wedlug wilasnej miary. Stowa Bernarda
Frankena splataja si¢ z nacjonalistycznym dyskursem, podwazajac go od wewnatrz.
Pragmatyzm Mynhardta zestawiony kolejno z tradycyjnym systemem wartos$ci
afrykanerskiej farmy, rozczarowaniem mtodego pokolenia ekspansywna polityka rzadu,
tajemniczym $wiatem murzynskich wierzen czy realiami zycia najubozszych warstw
spotecznych peka pod naporem informacji, ktorych nie jest w stanie zracjonalizowac 1
podporzadkowa¢ sobie. Tekst dokumentuje proces przemiany wewnetrznej, ktora
dokonata sig¢ dzigki innym tekstom. Pozbawiony wewngtrznych powiazan staje sig
niepelny, za§ wyrwany z intertekstualnych kontekstow niezrozumiaty.

Tekst jest nosicielem 1 przekaznikiem innego tekstu, za§ obecno$¢, glos
swiadectwa, jest wyrazalna 1 mozliwa do przekazania tylko jako zaposredniczenie. Jest

to staly element powiesci Brinka. W Suchej biatej porze (Brink 1979, pol. wyd 1989)
77



narrator jest czytelnikiem i redaktorem pozostawionych przez przyjaciela dokumentow.
W Chwili na wietrze (Brink 1975, Pol. wyd 1992) narrator usituje zrekonstruowac
wydarzenia na podstawie (fikcyjnych) zapiskow osiemnastowiecznych podroznikow. W
Kennis van die aand (1973, Pozna¢ mrok) bohater opowie$ci niszczy opowiesé
autobiograficzna, pozostawiajac po sobie nieco zmodyfikowany zbior sonetow
Szekspira, wierzac, ze kanoniczny tekst literacki lepiej wyrazi jego osobiste
doswiadczenie (Brink 1973: 397), a w Sandkastele (Zamki na piasku, 1995) bohaterka
staje si¢ swoistym medium dla gloséw z przesztosci. W podzniejszych tekstach Brink
nawiazuje niejednokrotnie do wtasnych powiesci, w autobiografii przeksztatca motywy
powiesciowe we wlasne przezycia (Brink 2010b: 13-14). Tekst jest wigc dla Brinka
bytem autonomicznym, cze$cia uniwersum literatury, nie oderwanym jednak od
rzeczywisto$ci spoteczno-politycznej. Literatura jest bowiem, w rozumieniu samego
pisarza, agonem, miejscem konfliktu, wymiany zdan, ,,spotkania pomigdzy $wiatem a
kodami, pisarzami i czytelnikami, ludzmi” (ontmoetplek tussen wéreld en kodes;
skrywers en lesers; mense, Brink 1985: 13).

Rumours of rain, powie$§¢ wyrazajaca polityczne zaangazowanie pisarza,
stanowi formg nowoczesnej przypowiesci, stawiajacej czytelnikowi wzor 1 anty-wzor,
wymuszajace] wybor i1 zaangazowanie emocjonalne. Krytykowana wielokrotnie za
zbytnig egzemplaryczno$¢ czy przerysowanie postaci powie$¢ ta moze by¢ czytana jako
proba odnowienia i poszerzenia spektrum tematycznego tradycyjnej plaasroman.
Wybdr gatunku narzuca konieczno$¢ postawienia fundamentalnych pytan o zadania i
obowiazki Afrykanera wobec zmieniajacego si¢ $wiata. Forma umozliwia
egzemplaryczne przedstawienie tematu, uproszczony rysunek postaci, wyraziste
zarysowanie konfliktu przeciwstawnych postaw moralnych.

O$ dramaturgiczna powiesci farmerskiej pozostaje niezmieniona, w centrum
nadal znajduje si¢ obowiazek troski o ziemi¢ przodkow, elementy konstytutywne
powiesci ulegaja jednak rozszerzeniu. Ziemia przodkéw staje si¢ ojczyzna, roéd to
wspoélnota wielorasowa i ideowo zrdéznicowana, zlaczona jednak wspdlnym dazeniem
uczynienia Afryki Potudniowej miejscem nadajacym si¢ do Zycia. Jednostka staje
wobec tych samych, co w tradycyjnej plaasroman pokus i zagrozen: kierowania si¢
egoizmem zamiast dobrem wsp6lnym, ulegania zadzy szybkiego zysku kosztem utraty
tozsamosci i zagubienia kompasu moralnego. Podobnie jak w dawniejszej literaturze
szuka sensu zycia i jedno$ci z natura, spoteczenstwem, wszech§wiatem czy Bogiem.
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Utraciwszy jedno$¢ z tradycyjnym systemem wartos$ci prowadzi egzystencje pusta i
jatowa. Dopiero utrata farmy, rodziny, bliskich, podstawowego i ostatecznego punktu
zaczepienia w rzeczywistosci, otwiera oczy bohaterowi zaslepionemu wielkomiejskim
blichtrem na jego miejsce w zyciu spotecznym i rodzinnym, w mikrokosmosie famy i
makrokosmosie narodu.

Brink podejmujac dialog z najbardziej kanoniczna forma
potudniowoafrykanskiego piSmiennictwa, rozszerza granic¢ plaasroman, by siegna¢ do
istoty bycia Afrykanerem. Nie czyni tego po to, by je zdewaluowac, lecz by podda¢ na
nowo refleksji miejsce biatego cztowieka we wspodtczesnej Afryce i jego zadania wobec
nowego spoleczenstwa. Rumours of rain to powie$¢ jednoznacznie zaangazowana
politycznie, poszerzona jednak o refleksje nad procesem dziejowym, stanowiaca probeg
panoramicznego spojrzenia na spoteczenstwo RPA konca lat siedemdziesiatych
dwudziestego wieku uwiklanego w zimna wojng i proces dekolonizacji, ngkanego
niepokojami spotecznymi, niezdolnego do zrewidowania wlasnej przesziosci. W
odrdznieniu jednak od pozniejszej o kilka lat Suchej biatej pory, bedacej studium zycia
w panstwie policyjnym, w Rumours of rain, Brink, dzigki eksploracji tradycyjnych
motywow, zarowno lokalnych jak i europejskich, sigga do przesztosci. Pomaga tym
samym czytelnikowi zrozumie¢ terazniejszos¢ 1 daje mu nadziej¢ na lepsza przyszios¢

poprzez ukazanie nieubtagalnej dialektyki historii.
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Rodzial drugi: Sandkastele — demokracja, feminizm, realizm

magiczny

Gdziez jest solidne badanie poludniowafykanskiego $wiata, w ktorym zyjemy? Piszemy
fadne opowiesci alegoryczne o mitach sumeryjskich, greckich i zydowskich,
dokonujemy projekcji naszych czaséw na uniwersalne symbole [...] a jesli zostato to
dobrze zrobione, nie sposdb niczego zarzucic literackiej jakosci tych tekstow. Lecz czy
da si¢ wznie$§¢ naprawde dobre dzieto, bazujac na lezacej u podstaw tendencji do
stosowania unikow — takze do unikania odpowiedzialnosci? (Brink 1985: 24).

[Waar is die eerlike ondersoek van die Suid-Afiikaanse wéreld waarin ons leef? Ons
skryf mooi allegorise verhalen oor Sumeriese en Griekse en Joodse mites, ons
projekteer ons tyd op universele symbole [...] en als dit goed gedoen is, kan niks
afbreuk doen aan die literére kwaliteit daarvan nie. Maar hoeveel werklik goeie werk
kan gebou word op ‘n grondliggende instelling van ontwyking — ook ontwyking van
verantwoordelijkhede.]

2.1. Zarys tematyki

Omowiona w poprzednim rozdziale powies¢ Rumours of rain/Gerugte van reén
stanowi, moim zdaniem, probg osadzenia powiesci farmerskiej, plaasroman, w latach
siedemdziesiatych dwudziestego wieku. Sandkastele to ten sam gatunek literacki, tym
razem jednak napisany z pozycji feministycznych. Powie$¢ rozgrywa si¢ na przestrzeni
trzech tygodni, wiosna 1994 roku, obejmujac okres pierwszych wolnych wyboréw w

RPA. Kristien Miiller, powracajaca po latach dobrowolnej emigracji z Londynu na
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farm¢ w poblizu Oudtshoorn, by zaopiekowaé si¢ umierajaca seniorka rodu, zostaje
skonfrontowana z urzeczywistnieniem marzen o nowej, demokratycznej Afryce.
Towarzyszac umierajacej babce, poznaje alternatywna histori¢ rodzinna: losy kobiet, do
tej pory spowite zastona milczenia. Kristien musi takze upora¢ si¢ z historiag wlasnego
zycia, probuje roéwniez pomoc siostrze maltretowanej przez meza, afrykanerskiego
nacjonalistg. Rado$¢ ze zwycigstwa Afrykanskiego Kongresu Narodowego zostaje
przy¢miona przez makabryczna zbrodni¢ popeiniona przez Anng, siostr¢ bohaterki,
ktora zabija me¢za i dzieci, po czym popelnia samobodjstwo. W tym samym czasie
umiera babka gtownej bohaterki. Kristien decyduje si¢ pozosta¢ w demokratycznej
RPA, opuszcza jednak rodzinng farme, zapisana w testamencie babki koloredzkiej
stuzacej, najprawdopodobniej z nig spokrewnione;.

Powie$¢ Brinka podejmuje temat zmierzenia si¢ z przeszio$cia, poznania jej,
zinternalizowania, krytycznego przyjecia faktow jako warunku umozliwiajacego
budowe panstwa na nowych, demokratycznych zasadach oraz swiadome ksztattowanie
wlasnego zycia jako pracy na rzecz innych. Odrzucenie przeszilosci prowadzi do
zbrodni, jej akceptacja daje szans¢ na nowy poczatek. Opublikowany w rok po
zwycigstwie Mandeli tekst stanowi istotny przyczynek do refleksji nad sposobami
kreowania przeszto$ci. Kristina, spedzajac dlugie godziny przy t6zku konajacej babki,
liczy, ze ustyszy od niej histori¢ rodu, nie potrafi wigc ukry¢ swojego rozczarowania
fantastycznymi historiami o nieszablonowych przodkiniach. Sporo czasu zajmuje jej
zrozumienie, ze historia jest kreacja, kazdorazowym selektywnym wyborem faktow,
uktadanych przez opowiadajacego w spojna catos¢. Stwierdza w koncu: ,,Po co szukaé
prawdy, czymkolwiek by byta, jesli czlowiek posiada wyobrazni¢? Sprawdzitam
rzeczywisto$¢ 1 wiem, ze to nie dos¢. Kto$ powiedzial, i teraz wiem, ze to prawda: ze
swiat nie sktada si¢ z atomdéw lecz z opowiesci [...] one stanowig rowniez jedyna
szansg ucieczki” (Waarom soek na die waarheid, wat dit ook mag wees, as mens oor
verbeelding beskik? Ek het die werklikheid beproef, en ek weet dis nie genoeg nie.
lemand het gesé, en nou weet ek dis waar: dat die heelal nie uit partikels bestaan nie
maar uit stories [...] hulle is ook die enigste kans op ontvlugting, Brink [1995] 1997:
412)

Zadaniem pisarza staje si¢ nie tyle informowanie opinii publicznej o zbrodniach
systemu, ile zabranie glosu w imieniu wykluczonych z oficjalnego dyskursu (Meintjes
2013: 80). Ma on nie tyle zrekonstruowac przesztos¢, ile stworzy¢ jej wyobrazenie, z
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pelna swiadomoscia ryzyka, ,,ze obraz, jeden lub wigcej, stajac si¢ <<imaginacyjnym
echem>> realnego, zerujacym na podmiocie” (the risk of one or more images becoming
“the imaginary echo” of the real that preys upon the subject, Morel 2002: 86) moze
przestonic¢ fakty.

W Sandkastele pisarz decyduje si¢ na krytyczne spojrzenie na legendg
zatozycielska afrykanerskiego nacjonalizmu i dekonstruuje dwa istotne mity narodowe:
mit czystosci rasy 1 mit narodu wybranego, zogniskowane w wydarzeniu historycznym,
jakim byt Wielki Trek w latach trzydziestych dziewigtnastego wieku (Petzold [2007]
2013: 218). Istotne jest, ze czyni to z pozycji feministycznych, nie przeksztalcajac
jednak powiesci w manifest ideologiczny. Przyjecie kobiecej perspektywy pozwala
dostrzec historyczne wykluczenie kobiet (Bungaro [2005] 2013: 262), gloryfikowanych
wprawdzie przez ideologi¢ afrykanerska, lecz zarazem spychanych na pozycje
podporzadkowane (E. Brink 2008).

Sandkastele to proba intymistycznego spojrzenia na mit zatozycielski RPA, jak
rowniez na czolowy gatunek literatury afrikaansjezycznej. Powie$¢ ta, przy mnogosci
zastosowanych nowych $rodkéw wyrazu, to, moim zdaniem, kolejna proba ozywienia i
zreformowania potudniowoafrykanskiej powiesci farmerskiej. Motywy realizmu
magicznego, obecne juz w pisarstwie Etienne’a Leroux (1962), czy tez, w bardziej
gotyckim zabarwieniu, w Toorberg Etienne’a van Heerdena (1986), sa rozwinigciem
rozwigzan obecnych w klasycznej plaasroman. Zastuga Brinka jest feministyczne
przepisanie historii osadnictwa w RPA 1 odstonigcie heteronomicznych korzeni
afrykanerskiej cywilizacji, niemozliwej bez integracji z pierwotnymi mieszkancami
Afryki. O ile wigc Rumours of rain stanowi modyfikacje¢ plaasroman, dostosowanie
gatunku do potrzeb czasu, o tyle Sandkastele przynosi istotna zmiang struktury
narracyjnej.

Za jej formalny znak uzna¢ mozna intertekstualne nawigzania do dziennikow
Susanny Smit, opisujacej realia zycia voortrekkeréow (Brink [1995] 1997: 5) czy,
poprzez nawiazanie do cyklu symbolistycznych poematéow poludniowoafrykanskiego
poety D.J. Oppermana (1956), do $redniowiecznej legendy soteriologicznej o $w.
Krystynie (Barnard [2003] 2013: 245-245). Tematyka kobieca reprezentowana jest wigc
explicite — poprzez odwotanie do Zrédet historycznych opisujacych losy thumaczki Jana
van Riebecka Krotoi/Ewy (Koch 2008: 341-357), bedacej pierwowzorem literackie;j
Kammy/Marii (Brink 1997: 5) czy wzmiankowanych juz dziennikow z okresu
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Wielkiego Treku, i implicite — poprzez posrednie przywotanie srednioniderlandzkiego
tekstu religijnego (Kannemeyer 1983: 264).

Poetyka powiesci gotyckiej (Roos i Bothma [2006] 2013: 277-278) i realizmu
magicznego (Brouwers 2004: 54), pojawiajace si¢ w pisarstwie Brinka po raz pierwszy
na tak szeroko =zakrojona skalg, znamionuja zmiang w mysleniu o historii,
charakterystycznym dla nowszej literatury kolonialnej. W swych pozniejszych
powiesciach pisarz rozroznia, zdaniem Elmara Lehmanna, zgodnie z wlasnymi
postulatami poetologicznymi, pomig¢dzy dwoma ujeciami historii: ,,historii jako faktu”
(history as fact) i ,historii jako fikcji” (history as fiction, Lehmann 2005: 34; Brink
1999, 18-19). Zmiang w sposobie postrzegania historii w RPA sam Brink laczy z
upadkiem apartheidu, zbiegajacym si¢ w czasie z nowa $wiadomoscia historyczng

postmodernizmu (Brink 1996: 231).

2.2. Przestrzen transgresyjna

2.2.1. Gotyk i plaasroman

Nie sposob czyta¢ Sandkastele (i innych powiesci Brinka) w oderwaniu od tradycji
powiesci gotyckiej czy tez jej postmodernistycznych wariantow. Tak, jak wiktorianska
powie$¢ gotycka byta reakcja na burzliwe wydarzenia historyczne, przede wszystkim
rewolucje francuska (Paulson 1981), tak postmodernistyczny gotyk jest reakcja na
zagrozenia wspotczesnego Swiata (Beville 2009): od terroryzmu po technokracje.
Plaasroman — powstata w warunkach poczucia konca pewnej epoki i bgdaca proba
unie$miertelnienia odchodzacego w przesztos¢ wobec postgpujacej modernizacji stylu
zycia — w sposoOb naturalny absorbowata jej gotyckie tresci, przede wszystkim obecnos¢
zmartych przodkéw w burskich domostwach czy poczucie tajemnicy 1 grozy,
przypominajace gotycka ideg wzniostosci (Smith 2000: 17), wobec cyklu narodzin i
$mierci, grozy sit natury czy Boskich wyrokow (Coetzee 2009).

Farma, stanowiac w tradycji burskiej twierdz¢ 1 ostoja rodziny, bedaca
jednoczesnie scena rodzinnych dramatow, jest, w pewnym stopniu, afrykanskim
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ekwiwalentem gotyckiego zamczyska, nawiedzanego przed duchy przodkéw. W ujeciu
Van Wyk Smitha farma jest ,.kapsula, w ktorej zamknigte sa wszelkie mity i doktryny
rasowe i kulturowe, o charakterze wylaczajacym [inne grupy]” (a capsule of all racially
and culturally exclusive myth and doctrines, Van Wyk Smith 2002: 17), za$ relacja
pomigdzy farmerem i farma stanowi ,,ponadczasowy obraz tozsamosci narodowej i
numinotycznej, nie tylko utwierdzajac jego niekwestionowane prawo do ziemi lecz
roOwniez wyrazajac istote afrykanerskiej duszy” (the nexus of the ‘boer’ and his ‘plaas’
as a timeless icon of national and numinous identity, not only validating an
unquestioned right to land but expressing also the very soul of the African being, Van
Wyk Smith 2002: 18). Zwiazek z ziemia ma w plaasroman od jej poczatkow wymiar
numinotyczny, jest sfera kontaktu z pierwiastkiem boskim, okre§lanym przez Rudolfa
Otto jako ,,co$ catkiem innego” (Otto [1917] 1993: 43). Przestrzen farmy staje si¢ w
plaasroman scena misterium tremendum et fascinans, przestrzenia ,.epifanii sensu”
(Coetzee 2009: 118).

Nowsza powies¢ farmerska z lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku
korzystata z repozytorium gatunku by, poprzez opis ,,0graniczonego, przejrzystego
Swiata farmy aby [...] wyrazi¢ przeslanie antysielankowe: farma byta nie tylko
wyobrazeniem domu, lecz rowniez niesamowitego” ([d]e begrensde overzichtelijke
wereld van de boerderij werd nu gebruikt om het [...] anti-pastorale boodschap uit te
dragen: de boerderij was niet alleen een verbeelding van een thuis (heim), maar ook
van het unheimilche, Postel 2006: 6). Rzeczywistos¢ jawita si¢ w niej jako
niepojmowalna 1 niejednorodna, a historia sprawiala wrazenie pesymistycznego
scenariusza apokaliptycznej przysztosci ([d]e geschiedenis leek een doemscenario
geweest te zijn voor een apocalyptische toekomst, Postel 2006: 6), czego doskonatym
przyktadem jest powie$¢ Brinka Rumours of rain, oméwiona w poprzednim rozdziale
pracy.

Katastrofizm plaasroman ery apartheidu ma swe zrédlo w uwarunkowaniach
spoteczno politycznych. To czas krwawych zamieszek w kraju (masakra w
Sharpersville 1 Soweto), narastajacego terroru stuzb bezpieczenstwa czy zaangazowania
militarnego w Angoli 1 Mozambiku, majacego odsuna¢ od RPA ,,widmo komunizmu”.
Derridianskie pojecie hauntologii (Derrida 1994) doskonale obrazuje stan przejSciowy,
kiedy obecny stan rzeczy (apartheid) nie ma juz prawa bytu, a nowy (demokracja)
jeszcze go nie uzyskal. ,,Nawiedza¢ nie oznacza by¢ obecnym” (To haunt does not
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mean to be present, Derrida 1994: 161), za$ ,ontologia jest zaklinaniem” bytu,
egzorcyzmowaniem ,nawiedzenia”, nieuniknionego, ktéore musi si¢ wydarzy¢
(Ontology opposes it only in a movement of exorcism. Ontology is a conjuration,
Derrida 1994: 202). Podobne obrazowanie znalez¢ mozna w Dziennikach wieziennych
Antonio Gramsciego: ,,Kryzys polega wtasnie na tym, ze stare umiera, a nowe nie moze
si¢ narodzi¢; podczas tego bezkrolewia nastepuja najprzerdzniejsze chorobliwe
zjawiska”. (Crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot
be born: in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear, Gramsci 1971
276, za Bauman 2010: 178). Ow kontekst przywotuje Gitte Postel w odniesieniu do
literatury potudniowoafrykanskiej, ,,wzdychajacej pod cigzarem niepogrzebanych badz
zle pogrzebanych cial” ([de literatuur] zuchtte onder on- of slecht begraven lijken,
Postel 2006: 120). Ma to wyrazny zwiazek z motywami powieSci gotyckiej,
tematyzujacej kryzys polityczny przy uzyciu rekwizytdw niesamowito$ci:
nawiedzonego domu, zamieszkanego przez widma, nie-zywe i nie-umarle, grozace
Zywym opgtaniem, utrata przez nich tozsamosci i prawa do samostanowienia, czy tez
zagrozen czyhajacych w mroku, zniewolonych kobiet i utajonych zbrodni rodzinnych.

Demokratyzacja RPA spowodowala dalsze modyfikacje w poetyce plaasroman.
Afrykanerska farma, w zwiazku z licznymi aktami przemocy czarnych wobec biatych,
jawi si¢ w powiesciach powstatych po 1994 roku jako przestrzen bezbronnosci (Viljoen
2004: 108), ,,ikona” niepewnosci biatej populacji wobec nowych stosunkow wtadzy,
nawiedzana przed duchy minionych zbrodni 1 zagrozona w swym kruchym bycie,
stanowiaca ,,splot obietnicy i zagrozenia, raju i demoniczno$ci” (nexus of promise and
menace, eden and demon, Van Wyk Smith 2001: 20). Le¢k towarzyszacy zyciu na
farmie, to zaréwno strach przed narastajaca fala przemocy, jak 1 metafizyczny Igk przed
$miercig, zagrozeniem czajacym si¢ w mroku nocy czy piwnicach domu, przed
niesamowitym, umiejscowionym strukturalnie w przestrzeni domu, wpisanym w jego
istnienie (Freud [1917] 1995).

Motywy gotyckie powracajace w kreacji burskiej farmy, zarbwno w powiesci
Brinka, jak i w szeregu pokrewnych utwordéw (Leroux 1962, Van Heerden 1983, Venter
1997), to przede wszystkim piwnice, zaludniane przez ,,idiotow”, ukrywanych
skwapliwie przez rodziny (Brink 1997: 118), ludzkie i zwierzgce zwtoki (Brink 1997:
20), duchy zamieszkujace przydomowy cmentarz i pojawiajace si¢ w przestrzeni
udomowionej (Brink 1997: 23, 346), slady pozostawione r¢ka przodkoéw, powracajace
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mimo wielokrotnych préb ich usunigcia (Brink 1997: 22). To takze motyw zloczyncy
czyhajacego w mroku (Brink 1997: 53, 302) i towarzyszacy mu motyw tajemniczego
wybawiciela z opresji (Brink 1997: 92), motyw pozaru, niszczacego tak dom rodzinny,
jak i obowiazujace struktury spoteczne (Brink 1997: 47), znany chociazby z Dziwnych
losow Jane Eyre (Bronté [1847] 2004]) czy Metzengerstein Poego (Poe [1832] 1984).

2.2.2. Perspektywa egzystencjalna

Oprocz motywu domu gotyckiego tendencja antysielankowa zostaje dodatkowo
podkre§lona przez zakwestionowanie podstaw egzystencji postaci. ,,Nieodlaczny lgk
egzystencjalny” (inherent existential anxiety, Smith 2000: 35) towarzyszy, zdaniem
Rosemary Jones, ponowoczesnemu (czy postromantycznemu)  podmiotowi,
pozbawionemu perspektywy religijnej, uksztaltowanemu przez dyskurs naukowy.
»Podczas, gdy podmiot religijny wierzy, ze poczucie niebytu, rozpadu jazni,
doprowadzi go do ostatecznej jednosci z umitowanym boskim pierwiastkiem, podmiot
sceptyczny, ateistyczny nie ma takiej wiary. W miejsce idei transcendencji odkrywa on
punkt zero, przestrzen niebytu, nicobecno$¢” (whereas a religious subject has faith that
a sense of unbeing, a dissolution of the ego, will lead to ultimate unity with a divine
beloved, a sceptical, atheistic subject has no such faith. In the place of transcendent
ideals, there is discovered a zero point, a space of nonbeing, an absence, Jones 1981.:
78).

Panteistyczna wigz z natura i wszech$wiatem, obecna w tradycyjnej plaasroman,
wyrazajaca si¢ w brinkowskiej powiesci farmerskiej z lat siedemdziesiatych w
apokaliptycznych karach suszy i powodzi, $ciaganych na kraj przez pozbawionych
skruputow ludzi pokroju glownego bohatera Rumours of rain, zostaje w Sandakstele
przetozona na dyskurs naukowy. Powraca jednak, niejako ,,tylnymi drzwiami”, jako
odkryte na nowo dziedzictwo kultur endogennych (patrz podrozdziat 2.3). Brink,
podobnie jak pisarze gotyccy, siega w Sandkastele po najnowsze zdobycze nauki, za$ w
Rumours of rain po techniki ukazujace krucho$¢ i niestabilno$¢ ludzkiej egzystencji.
Dyskurs astronomiczny zajmuje w powiesci analogiczne miejsce do okultystycznych

inspiracji ,,imperialnego gotyku” (Brantlinger 1988) czy naukowych argumentow w
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pisarstwie Roberta Louisa Stevensona lub H.G. Wellsa (Jamieson 2009). Katastrofe
jaka jest faktyczna zaglada afrykanerskiej linii rodziny, opisywana przez Kristien jako
,samozniszczenie rzeczywistosci” (die werklikheid het homself uitgekanselleer, Brink
1997: 421), antycypuje lektura ksiazki o czarnych dziurach Stevena Hawkinga (Brink
1997: 375). To, co dzieje si¢ w rodzinnym mikro§wiecie, jest odbiciem naturalnej
tendencji wszech§wiata. Koniec rodziny zbiegajacy si¢ z ,.koncem historii” jakim jest
upadek apartheidu, uswiadamia bohaterce niepewnos$¢ egzystencji, umownos$¢ trwania.
Otwiera przed nia perspektywe egzystencjalnej pustki, mozliwos$¢ niebytu. Zapowiedz
wydarzen nosi znamiona gotyckiej przepowiedni: ukrywajacy si¢ w piwnicy domu
Kolored, ktorym opiekuje si¢ Kristien, prosi ja najpierw o pierwsza afrikaansjezyczna
powie$¢ fantastycznonaukowa Loeloeraai (Langenhoeven [1923] 2007), traktujaca o
wizycie przybysza z kosmosu w Potudniowej Afryce, nastgpnie za$ o ksiazke Hawkinga
([1993] 1997)

Dobor lektur jest nie tylko odzwierciedleniem wyobcowania Bonthuisa 1 jego
lekéw egzystencjalnych (Brink 1997: 391), lecz stanowi pewien klucz interpretacyjny
powiesci: ,,Mozna cofnaé si¢ do przedwczoraj i usuna¢ wilasnych rodzicow, jeszcze
przed wlasnym narodzeniem, zanegowa¢ wilasny byt, zmieni¢ role, wyprébowac nowe
mozliwosci. Nowy wspaniaty $wiat. [...] Lecz gdzie§ musi istnie¢ granica, [...]
jednokierunkowa membrana [...] sprawiajaca, Ze mozna w nig wpas¢, bez mozliwosci
powrotu. [...] Lecz czy moze by¢ naprawdg az tak zle?” (Mens kan na eergisten
teruggaan en jou ouders kanseleer nog voor jou geboorte, jou eie bestaan ophef, rolle
verander, nuwe moontlikhede uitoets. Brave new world. /...] Maar érens moet daar ook
die limiet wees [...] ‘n eenrigtingmembraan |[...] wat meebring dat jy daar kan inval
maar nooit ooit weer kan uitkom nie. /...] Maar kan dit regtig so erg wees?, Brink
1997: 375-376). Obietnice nowej lepszej rzeczywistosci, jaka daja pierwsze wolne
wybory, przyémiewa lek przed nieuchronna katastrofa, przed naruszeniem
nieprzekraczalnej granicy. Eksplozja agresji nabiera wymiardw kosmicznych, jest
antymateria pochtaniajaca tkank¢ rodzinnej opowiesci. Odrzucana endogenna
przesztos¢, symbolizowana przez czarng zatozycielkg rodu, powraca jako kataklizm,
czarna dziura pochtaniajaca zyjacych.

Zagtada rodziny nie jest jednak koncem, ani rodu, ktérego czarna gataz nabywa
prawa do farmy, ani Kristien, ktora redefiniuje swoje poczucie przynalezno$ci, uznajac
wlasne miejsce w nowym demokratycznym panstwie. Poszukujac goraczkowo czegos,
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w co mogtaby uwierzy¢ (Brink 1997: 64), odnajduje wiar¢ we wspolnote losu, ,,nie w
nowy uktad sil politycznych, demokracj¢ czy ideologig [...], nie w te abstrakty, lecz w
tych ludzi wokét mnie, tu, dzisiaj, teraz; 1 w te wszystkie kobiety za mna, wszystkie
szukajace swego zagubionego cienia (/n/ie net ‘n nuwe politieke stelsel nie, nie
demokrasie of ideologie nie /...] nie daardie abstraksies nie, maar hierdie mense om
my, hier, vandag, nou; en al. die vroue agter my, almal op soek na hulle verlore
skaduwees, Brink 1997: 393). Przezwyci¢zajac lek przed rewolucyjnymi zmianami oraz
przed wlasnym heterogenicznym dziedzictwem, brinkowska bohaterka odnajduje sitg
ptynaca z performatywnej, sprawczej mocy narodu, stojacej godzinami w kolejce do urn
wyborczych, by wspotdecydowaé¢ o swoim losie. Odzyskanie pamigci prowadzi do
odzyskania kontroli nad wlasnym zyciem (Bungaro 2013: 264) i do aktywnego
wspottworzenia nowej wspolnoty wyobrazonej: narodu, w swej istocie nie mniej
imaginacyjnego i hipotetycznego od wymierajacego rodu (Boehmer 2005a: 140-141).
Dokonujaca si¢ w powiesci zmiana mentalna nie unicestwia jednak gotyckiej kulisy,

obecnej w fabule utworu az po tragiczny final.

2.2.3. Imperialny gotyk i zwrot etnograficzny

W powiesci nastepuje pltynne przejscie: od poetyki gotyckiej do poetyki etnograficznej,
od modelu burskiej genealogi (zmodyfikowanego poprzez feminizacje dyskursu),
wpisujacej si¢ w gotyckie genealogie wymierajacych rodow o pradawnych korzeniach,
do idei demokratycznej jedno$ci, wynikajacej ze wspolnoty genetycznej i wspdlnoty
losow; od koncepcji rodu jako gwaranta tozsamosci 1 ciaglo$ci biologicznej do
koncepcji narodu i ojczyzny jako ,.zbiorowego obowiazku”. Proces ten traktowac
mozna jako konsekwencj¢ zmiany podstaw ontologicznych, odejscie od jednostkowe;j
podmiotowosci ku podmiotowi definiowanemu jako ptynno$¢, nieciagtos¢, wielosé, od
europejskiej filozofii egzystencjalnej, do afrykanskiej filozofii ubuntu, stawania sig
cztowiekiem przez innych 1 dla innych (Shutte 1995: ix).

Paralizujacy gotycki lgk przed opgtaniem, utrata kontroli nad wlasna
swiadomoscia, rozszczepieniem jazni, demonicznym Innnym (Beville 2009: 15, 23, 32,

183, 185) zastepuje w Sandkastele zgoda na wspotdzielenie jazni z pokoleniami innych
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kobiet. Akceptacja stanu rzeczy, w ktorej jest si¢ wieloscia (Brink 1997: 422), niesie
wyzwolenie, pozwala opusci¢ nawiedzony dom, stanowiacy transgresyjng przestrzen, w
ktorej granice pomigdzy $wiatem zywych 1 umartych, bytem zbiorowym i
jednostkowym, ulegaja zatarciu. Kristien, odkrywajac 1 internalizujac afrykanskie
korzenie rodu, zdaje si¢ wraz z nimi akceptowaé ideg duszy czy tez jazni w jej
endogennym, nieeuropejskim znaczeniu. ,,.Dusza” obejmowalaby w tym kontekscie
catoksztatt zjawisk psychicznych, parapsychicznych i nadnaturalnych (Hasenfratz:1999:
734), umozliwiajacych ptynne przechodzenie pomiedzy Swiatem zywych i umartych,
ludzi i natury, ducha i materii, autonomicznych wobec ,,nosiciela” czy ,,nosicielki”
duszy (Hasenfratz 1986: 110), cho¢ i t¢ wypracowana w Europie definicj¢ mozna by
poddac¢ w watpliwos¢.

»W odniesieniu do spoteczenstw pierwotnych stowa <<moc>>, <<dusza>>,
<<duch>> nalezaloby wymaza¢. W poszczegolnych istotach i zjawiskach istnieje co$
rzeczywiscie, ale nie jest to dusza, ani duch, ani moc. Jesli juz trzeba koniecznie
wypracowaé jaka$ nazwg, to lepiej powrdci¢ do <<dynamizmu>>, na miejsce
<<animizmu>>" (Lévy-Bruhl [1918] 1993: 132). Problemem, z jakim boryka si¢ mysl,
z przyczyn geohistorycznych w sposob nieunikniony europocentryczna, to sposob na
wyrazenie doswiadczenia innosci w znanym systemie poje¢ 1 doswiadczen
kulturowych. Istotne jest badanie ,,wiedzy ksztattujacej nasze pojmowanie ich wizji
swiata” (Patubicka 2007: 82, moje podkreslenie — NB), a wigc zarowno faktografii
dotyczacej innych kultur, jak i sposobu jej przekazywania.

Z perspektywy historycznej dyskurs antropologiczny znosi czy tez zastgpuje
dyskurs darwinizmu spotecznego, poprzedza tez i stymuluje proces dekolonizacji.
Afryka staje si¢ — w miejsce przestrzeni projekcji mrocznych impulsow europejskiej
duszy, ,mrocznego kontynentu” literatury  wiktorianskiej —  przestrzenia
zakwestionowania supremacji europejskiego sposobu postrzegania rzeczywisto$ci. W
dwudziestowiecznej mysli antropologicznej zachodzi, mniej wigcej od okresu
migdzywojnia, istotna zmiana. Dziewigtnastowieczny dyskurs naukowy, uzasadniajacy
rasizm i eugenike (Traverso 2011: 68), stwarzajacy nieprzekraczalny dystans pomigdzy
kulturami, ustgpuje miejsca relatywizmowi kulturowemu, uznajacemu réwnoprawne
funkcjonowanie innych narracji, czy, w pewnym zakresie, za chociazby Claude Levy-

Straussem, ich wyzszo$¢ (Brantlinger 1988: 188).
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Imperializm ,,jako ideologia czy wiara polityczna” (an ideology or political
faith, Brantlinger 1988: 128) funkcjonowat jako substytut zanikajacej wiary religijnej i
wiary w potege panstwa. Imperialny gotyk, o dwoistym, naukowym, darwinistycznym i
zarazem okultystycznym rodowodzie, stanowi polaczenie motywoOw regresu
cywilizacyjnego biatego czlowieka oraz zagrozenia cywilizacji przez ,,sity ciemno$ci”,
barbarzynskie ludy pierwotne i demoniczne sity nadprzyrodzone, przy jednoczesnej
refleksji nad wciaz niklejszymi szansami na przezycie wielkiej przygody w
nowoczesnym $wiecie (Brantlinger 1988: 230). ,,Cywilizowany cztowiek jest bole$nie
rozerwany pomigdzy pragnienie <<naprawienia>> bledow dzikich (bgdacych dla
nie§wiadomos$ci utozsamieniem instynktow) i pragnieniem identyfikacji z nimi w
poszukiwaniu jakiego$ raju utraconego” ([C]ivilized man is painfully divided between
the desire to ‘correct’ the errors of the savages [identified in the unconscious with a
certain image of the instincts.] and the desire to identify himself with them in his search
for some lost paradise” (Mannoni: [1950] 2001: 21).

Aby upora¢ si¢ z pragnieniem podminowujacym misj¢ cywilizacyjna, musi
uzna¢ w krajowcu Innego, przypisujac mu nadludzkie moce czy nieludzkie cechy.
Demonizacja przeciwnika, gotycka konceptualizacja zta, posiada, zdaniem Rosemary
Jackson, bardziej polityczny niz teologiczny rodowdd (Smith 2001: 35). Groze wzbudza
sam fakt istnienia Innego, ktory moze ,,zniszczy¢ unifikujace struktury i systemy
znaczen, od ktorych zalezy porzadek spoleczny [...], podwazy¢ stabilnos¢ kultury” (un-
doing those unifying structures and significations upon which social order depends
[...], [to] undermine cultural stability, Jackson 1981: 69). Egzystencjalny Igk przed
zatarciem granic czy tez opgtaniem jako utrata kontroli (Stoddard 1998: 45), przeklada
si¢ na Igk stricte polityczny przed demonicznym Innym, ktory jest przeciez
réwnoczesnie obiektem pozadania, stanowiac eksternalizacj¢ wlasnych wypartych

pragnien, ,,Czarnej Afryki”, ukrytej w (kobiecej) psychice (Cixous [1975] 1993: 150).

2.2.4. Niesamowito$¢ udomowiona

Niemal cata akcja Sandkastele rozgrywa si¢ we wngtrzu domu, przestrzeni zamknigtej,

kulturowo przynaleznej kobietom (Landay 1998: 35-36), za$§ metafor¢ domu w
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pisarstwie Brinka mozna odczytywaé za Heilna du Plooi na sposob bachelardowski
(Bachelard 1975), jako topografi¢ przezy¢ intymnych (Du Plooi [2002] 2013: 343).
Lianna Barnard nadaje strukturze domu znaczenia freudowskie: piwnica stanowi
miejsce schronienia dla wypartych przez §wiadomos$¢ elementow: seksualnosci, $mierci
1 standw irracjonalnych (Barnard 2013: 229). Stanowi réwniez miejsce schronienia dla
ofiary nacjonalistycznych Afrykanerow, Koloreda Jacoba Bonthuisa. Los Bonthuisa,
ktorego nazwisko znaczy dostownie ,kolorowy dom”, symbolizuje, jak zauwaza
Barnard, przemiany spoteczno-polityczne w RPA. Ukryty w piwnicy, podobnie jak
mroczne rodzinne sekrety, moze ujrze¢ S$wiattlo dzienne dopiero w nowym,
demokratycznym kraju (Barnard 2013: 227).

Przestrzen udomowiona jest przestrzenia niesamowitosci, za$ bohaterki opowiesci,
niczym gotyckie heroiny, probuja umknaé¢ przed niebezpieczenstwem czyhajacym w
mroku. Podobnie jak w literaturze gotyckiej, metafizyczny lgk przektada si¢ na zupehie
realne zagrozenia: przemoc na tle seksualnym (Bienstock Anolik 2003), konflikt
ekonomiczny (Winter 1992) czy przewrot spoteczno-polityczny (Paulson 1981), za$
zamknigty obszar czterech $cian domu, cho¢ stanowi zagrozenie i1 putapke, moze jednak
sta¢ si¢ przyczotkiem niezalezno$ci. Autonomiczny, hybrydowy, o niesprecyzowanych
wymiarach i rozmytych konturach budynek jest przestrzenia transgresji, przemiany,
miejscem pamigci ksztaltujacym tozsamos¢.

Dom, bgdacy kompensacja marzenia jednej z przodkin, Petronellii, wybudowany
zamiast arki, majacej zabra¢ ja do Ziemi Obiecanej (Brink 1997: 136), jest kodowany
mesko 1 zensko (Horn 2005: 104-105). Nazwany oficjalnie ,,Synajem”, kojarzacy si¢ z
arka (Brink 1997: 407), zostaje przemianowany przez Kristien i jej kuzynostwo na
,»ptasi patac” (Voélpaleis, Brink 1997: 23). Zmiana nazwy implikuje zmiang symboliki i
kodu kulturowego: obok Synaju, miejsca ustanowienia prawa i porzadku moralnego,
pojawia si¢ kodowana zensko natura. ,,Ptaki to duchy umartych kobiet” (Voéls is die
geeste van dooie vroue, Brink 1997: 307). Zakladajac gniazda na terenie farmy,
»zacieraja granicg pomig¢dzy natura i kultura” ([they] blur distinction between nature
and culture, Horn 2005: 105).

Zamieszkujace dom ptaki czynia zen przestrzen transgresyjna, wprowadzaja
wymiar niesamowitosci, pozwalaja umiesci¢ opowies¢ w paradygmacie inicjacyjnego
rytu pelargijskiego, w kulcie greckiej Demeter, Matki-Ziemi i Kore, cyklicznie
znikajacej w otchlaniach ziemi i odradzajacej si¢ na nowo, przechodzacej od tego co
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mroczne i ukryte, naznaczone megska przemoca w Hadesie, ku ptodnosci i wegetacji na
powierzchni ziemi, we wspoélnocie z pramatka (Kerenyi [1944] 2000). Ich nagte
pojawianie si¢ 1 zniknig¢cia sugeruje mozliwos¢ alternatywnych odczytan — zaréwno
opowiesci rodzinnych jak i oficjalnej historii. Klucz interpretacyjny jest, podobnie jak
klucz ptakéw, zmienny, dynamiczny, rzadzacy si¢ wlasnymi prawami. Podobienstwo
kobiet i ptakow wynika, zdaniem Ellen Moers (1996: 293), ze wspdlnoty bycia ofiarami
meskiej przemocy. Jednak zarowno w pisarstwie Brinka, jak 1 we francuskiej écriture
féminine, kobieta nie jest jedynie bierna ofiara ,,dlugiej historii [...] kobietobdjstwa”
lecz ,,ma wiele ze sroki-ztodziejki”, czerpiacej dowolnie i bez zobowiazan z meskiego
dyskursu (Cixous 1993: 160). Mimo pozornego badz faktycznego podporzadkowania
wladzy patriarchalnej (Van Niekerk 1995: 143), jest w stanie przetrwac 1 przezwycigzy¢
ucisk, czerpiac z niego wiasne profity.

Kristien, opuszczajac Ptasi Patac, pozostaje z nim zwiazana poprzez opowiesci.
Begdac niemalze imienniczka umartej przejmuje role¢ medium migdzy przeszioscia a
terazniejszo$cia, do ktorej Ouma Kristina wybrata ja we wezesnym dziecinstwie (Brink
1996: 86, Horn 2005: 112). Zarazem, takze dzigki wilasnym wyborom politycznym
(dziatalno$¢ w szeregach ANC i zwiazek z przywodca londynskiej komorki Kongresu),
staje si¢, podobnie jak zalozycielka rodu Kamma/Maria, mediatorka pomigdzy
kulturami. Wielo$¢ gltosow 1 bogate dziedzictwo przeszto$ci nie czyni jej, w odroznieniu
od siostry, bezwolna wyrazicielka gniewu wykluczonych (Brink 1997: 422), lecz
swiadoma dziedziczka przywroconej przesztosci. Dom przodkin, Synaj, przechowuje
wielo$¢ ,,matych opowiesci”, domagajac si¢ jednego: ich wystuchania. ,,Chceg, bys$
stuchata, nie by$ mi wierzyta” (Ek vra jou om my te glo nie [...]. Net om te luister,
Brink 1997: 144), przykazuje Kristien jej babka. Jej wypowiedZ potraktowa¢ mozna
jako komentarz odautorski: sama czynno$¢ stuchania uprawomocnia dyskurs
wykluczonych, sam fakt opowiadania, udzielenia glosu legitymizuje go, gdyz, jak
argumentuje Willie Burger za Michelem Foucault (Burger 2013: 365), ,zawsze
opowies¢ tego, kto dysponuje wiladza, aby uczyni¢ swoje opowiadanie prawdziwym,
jest uwazane za prawde” ([t]elkens geld die vertelling van die een wat oor die mag
beskik om sy/haar verhaal waar te maak as die waarheid),

Stuchanie przywraca glos, uprawomocnia, zmienia rzeczywisto$¢, poprzedza
nadanie praw. Potudniowoafrykanski Synaj, podobnie jak jego biblijny pierwowzor, to
miejsce uprawomocnienia poprzez stuchanie. Naréd Wybrany, shuchajac stow
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Dekalogu, otrzymuje zarowno prawo moralne, jak i prawo do Ziemi Kanaan, na ktora
wkracza (Pwt 6, 1-25). Kristien stuchajac numinotycznego glosu przodkin, odzyskuje
tozsamo$¢ 1 nabywa prawo do wspottworzenia kraju. Porzadek meski 1 zenski,
konotacje psychoanalityczne i religijne domu taczy wspolny postulat uprawomocnienia
alternatywnych wersji przesztosci.

W dziecinstwie Kristien, wedrujac po domu, odkrywata kazdorazowo inne
pomieszczenia, rozktad domu zdawat si¢ by¢ dynamiczny, zmieniajacy si¢ wraz z kazda
wedrowka (Brink 1997: 20-22). Podobny charakter maja kolejne wersje minionych
wydarzen, opowiadanej przez babke (Horn 2005: 111). Projekt spojnej narracji ginie w
trakcie opowiadania, budowanego, podobnie jak sam dom, z fantazji kompensacyjnych,
marzen 1 szczatkdbw wspomnien o Europie. ,,Ukonczony dom nie przypominat niczego
na tym $wiecie. Coleridge lub Ludwik Bawarski bez watpienia dobrze by si¢ w nim
czuli” ([D]ie vooltooide huis [het] soos niks Anders op aarde gelyk nie. Coleridge of
Ludwig van Beiere sou ongetwyfeld in hulle skik gewees het, Brink 1997: 20). Zar6wno
dom jak i opowie$ci zbudowane sa z heterogenicznej tkanki: z lokalnych i
importowanych materiatow.

Projekt domu, zagubiony gdzie$ po drodze, pozostaje tworem imaginacyjnym,
wznoszona budowla stanowi kompromis pomigdzy pamigcia, idea domu,
zapamigtanymi wyobrazeniami a swobodna gra wyobrazni. ,Ptasi palac” jest
urzeczywistnieniem ekscentrycznych marzen czy tez koszmaréw sennych (Brink 1997:
338). Nadpalony 1 chylacy si¢ ku upadkowi nadal przypomina o kolonialnej przesztosci.
Ocalate z pozaru zabudowania sa niczym wrak, symbolizuja zarazem niepowodzenie (i
nieadekwatnos$¢) projektu kolonialnego, jak 1 niemozno$¢ ucieczki, konieczno$¢
pozostania na afrykanskiej ziemi 1 podjgcia wysitku ksztaltowania relacji
migdzyludzkich od nowa. Podpalony dom odczytywa¢ mozna jako metaforg biblijne;j
Arki Noego, Arki Przymierza, czy tez nawiazanie do legendy kolonialnej o spaleniu
statkow przez Corteza po dotarciu do Ameryki Potudniowej. Powracajac do RPA
Kristien pali za soba mosty taczace ja z Europa, decyduje si¢ na budowanie nowego,
demokratycznego przymierza. Wspolny, poludniowoafrykanski dom  zostal
symbolicznie oczyszczony przez ogien, stajac si¢ stosem pogrzebowym afrykanerskiego
nacjonalizmu i poczatkiem prawdziwego, wewnetrznego oczyszczenia (Brink 1997:

340).
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Sam akt podpalenia domu wpisuje si¢ zarbwno w dyskurs etnograficzny jak i
polityczny. W czarnych kulturach afrykanskich ,,ogien byt nieprzerwanie podstawowym
sposobem radzenia sobie z czarami, strategia pozbywania si¢ zta” ([f]ire has continued
to be a basic way of dealing with witchcraft, a strategy of doing away the evil, Crais
2002: 130), za$ od lat dwudziestych dwudziestego wieku ,,pogloski 0 powstaniach
kolonialnych zawieraly niezmiennie informacje o uzyciu ognia, by niszczy¢ domy
Europejczykéw” (rumours about colonial uprisisngs invariably included references to
the use of fire to destroy houses of Europeans, Crais 2002: 137). Ogien mial wiec nie
tylko utatwi¢ pozbycie si¢ obcych, reprezentujacych silty zta, lecz rowniez oczyscic i
zregenerowac zajeta przez nich przestrzen, zamieni¢, zgodnie ze swa transformacyjna
natura, zlo w dobro (Postel 2006: 182) i oddzieli¢ przeszto$¢ od terazniejszosci (Crais
2002: 130).

Motyw podpalenia domu, stanowiacy czgstokro¢ zamknigeie gotyckich
opowiesci, u Brinka stanowi punkt wyjScia. Ogien mozna interpretowaé jako moc
scalajaca tekstu, gromadzaca wokot siebie stuchaczy i interpretatoréw (Felman 1977:
120). Ogien, ktory trawi opowies¢ od $rodka, jest zarazem gwarantem jej przetrwania:
dzigki obecnosci zyjacych, w ktorych §wiadomosci historia 1 terazniejszos$¢ splataja si¢
w nowa calo$¢, przeszto§¢ moze trwac. Preheraklitejska koncepcja ekpiriosis —
cyklicznego pozaru $wiata, z ktorego wyloni¢ ma si¢ nowy, lepszy byt — obecna jest
zarowno w inspiracjach nietzscheanskich (Baran 2003: 97), jak i we wspolczesnych
koncepcjach astrofizycznych (Khoury i in. 2002: 4). Obraz $wiata niszczonego i
wyzwalanego zarazem przez ogien, obecny bodaj najpetniej w kolejne; powiesci
Brinka, Duiwelskloof ([1998] 2000b, Czarci jar), stanowi dopetnienie apokaliptycznej
powodzi z powiesci Rumours of rain ([1978] 2008a, Pogloski o deszczu),
starogreckiego kataklysmos, przejetego od Platona przez tradycje judeochrzesdcijanska.
Powstanie nowego tadu politycznego byloby wiec, siggajac dalej po wykladnie
antyczna, palingenezq, nowym poczatkiem lepszego $wiata. To ostatnie pozwalatoby
jednak umiesci¢ brinkowski dyskurs demokratyczny, niewatpliwie niezgodnie z intencja
autora, w relacji do faszystowskiego mitu palingenetycznego, nawiazuacego do
koncepcji powtdrnych narodzin czy regeneracji, tak jednostek jak i, przede wszystkim,
narodow czy spoteczenstw (Griffin 1994: 13, 24).

Miejsce podpalonego przez mtodych zamachowcéw domu biatych farmeréw
zajmuje obraz Afryki jako wspolnego domu. Nie bez znaczenia jest akt, Zze po wyborach
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dom rodzinny Kristien staje si¢ wilasnos$cia jej dotychczasowej pracownicy, Trudie,
sama za$ Kristien pozostaje w kraju ze wzgledu na prace, ktora trzeba wykonaé
([o]lmdat daar werk is om te doen, Brink 1997: 446). Gléwna bohaterka traci rodzing
biologiczna, by zyska¢ nowa. Odkrywszy swoja histori¢, wigz taczaca ja z pokoleniami
kobiet pozbawionych prawa glosu i samostanowienia, odnajduje sens zycia w byciu
przez innych i dla innych (Horn 2005: 114). Wyemancypowana biata kobieta zaczyna
tym samym glosi¢ tezy pokrewne rdzennej afrykanskiej filozofii ubuntu (Shutte 1995:
ix). Jak stwierdza sam Brink: ,,jesteSmy wszyscy tak stabi, jak najstabszy sposrod nas,
tak silni, jak najsilniejszy” (we are as weak as the weakest among us, as strong as the
strongest, Brink 1993: 39).

Podobnie jak w Rumours of rain wigzi rodzinne czy rodowe ustgpuja miejsca
wigzi z narodem, czy tez raczej wielo$cia narodow, kultur 1 jgzykow, wspottworzacych
RPA. Jak stwierdza Kwame Appiah: ,,Postkolonialni pisarze Afryki — pisarze pragnacy
umknaé¢ neokolonializmowi — nie sa juz oddani narodowi [...], lecz tym, co wybrali
zamiast narodu nie jest starszy tradycjonalizm lecz Afryka — kontynent i jego ludy”
(Africa’s postcolonial novelists — novelists anxious to escape neocolonialism — are no
longer commited to the nation [...] but what they have chosen instead of the nation is
not an older traditionalism but Africa — the continent and its people, Appiah 1992:
152).

2.2.5. Przestrzen otwarta

Przestrzef farmerskiego domu to przestrzen autonomiczna i dynamiczna, odstaniajaca
wciaz nowe pomieszczenia, bronigca historii rodzinne] przed zafatszowaniem, czego
najlepszym dowodem sa nieusuwalne, cho¢ wielokrotnie zamalowywane freski
autorstwa Raquel, uwiezionej w piwnicy domu rodzinnegoza domniemany zwiazek z
Murzynem (Brink 1997: 22). Dom bedacy wigzieniem, skrywajacy liczne
niebezpieczenstwa czyhajace na jego mieszkanki (Bienstock Anolik 2003), stanowi
obszar zamknigcia 1 ochrony, przypomina o istnieniu fizycznych ograniczen, bedac
réwnoczes$nie przestrzenia, w ktorej i nad ktora kobiety sprawuja wiadzg (Franco 2002:
206). Nieliczne epizody rozgrywajace si¢ poza domem obrazuja $wiat zewngtrzny jako

przestrzen agonalna, przestrzen spotkan, rozméw, dziatania, przestrzen konfliktu, ale
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przede wszystkim budowania wspdlnoty miedzypokoleniowej i1 migdzyrasowe;.
Afrykanski pejzaz to obszar zaludniony, stanowiacy sceng wydarzen, istotnych zar6wno
dla historii narodowej (wybory, spotkanie czlonkéw ANC), jak i rodzinnej. Posiada
jednak glebszy wymiar. Jest zapisem wydarzen z przesztosci, mnemotoposem, dzigki
ktéremu przeszto§¢ 1 materia nieozywiona staje si¢ czytelna i nabiera znaczenia.
Przestrzenia kobiet jest przestrzen graniczna, liminalna, przestrzen ,,pomigdzy”,
niejednorodna i zmienna, nieograniczona, pradawna i podlegajaca nieustannym

Zmianom:

Tu nic nie jest migkkie czy rowne: wszystko jest szokujace i bezposrednie. Surowy
pofaldowany krajobraz ochry i palonej umbry [...] jak gdyby ziemia okrecita si¢ wokot
swej osi i nagle skamieniata. Ciagly ruch ustaje, przestrzen otwiera si¢, rowniny
rozwijaja si¢ wokol nas jak zwdj pergaminu, aby odstoni¢ niemozliwe do
rozszyfrowania hieroglify zaro$li karroo i skal. [...] My same stajemy si¢ réwniez
czgscia tego starozytnego zapisu, historig na wietrze, szeptana wsrod tak wielu innych.
[...] Konfiguracje skal, wzory z ziemi i piasku. Minimalne i nagie, czyste linie
znajdujace si¢ w tej przestrzeni, pozbawione wszystkiego, co zbedne, stanowia
wyzwanie dla wyobrazni. Przestrzen, w ktoérej miraze sa warunkiem koniecznym i
punktem wyjscia. Krajobraz babci Kristiny, od zawsze. Jesli wytgzyé wzrok, wie sig, ze
znow si¢ ukaza: kobieta, ktérej ucigto jezyk, kobieta piszaca, z braku papieru i
atramentu, na pniach drzew , skalach i piasku, ta, ktora znikneta tam, gdzie ustaty jej
$lady, tak, ktora zmienita owce w skaty, by nie uciekty, kobieta-strus, kobieta-drzewo,
dziecko, ktore miato dziecko. Sama babcia Kristina. ,,Rozejrzyj si¢ dobrze, moje
dziecko. Tu cztowiek pojmuje, co pozostaje, a co przemija z wiatrem (Brink 1997: 36-
37).

[Hier is niks sag of egalig nie: alles is skokkend en direk. ‘n Ruwe tuimelende landskap
van oker en gebrande omber [ ...] asof die aarde omgedraai en toe skieklik versteen het.
en dan verstil die rusteloosheid, die landskap raak oop, die viaktes vou soos ,n
perkamentrol om ons oop om die onontsyfernare hiérogliewe van karoobossies en klip
te ontbloot [...] Ons self word ook deel van dié antieke geskrif, ‘n storie gefluister
tussen al. die ander in die wind. [...] Konfigurasies van klip. patrone van grond en
Sand. minimaaal en bar lé die skoon lyne daar, alles oorbodigs weggestroop, n
uitdaging aan die verbeeling. ‘n Ruimte waarin lugspieélings ‘n voorwaarde en ‘n
beginpunt word. Ouma Kristina se landskap, van altyd af. As mens skerp genoeg kyk,
weet ek, sal hulle weer verskyn: die vrou wie se tong uitgesny is, die een wat op
boombas, op klippe en sand opgeskryf het omdat sy nie papier en ink gehad het nie, die
een wat verdwyn het waar haa voetspore opgeho het, dioe een wat skape in klippe
verander het om te keer dat hulle wegloop, die volstruisvrouw, die boomvrou, die kind
wat ,n kind gehad het, ouma Kristina self. ,,Kijk maar net rond my kind. Dis hier waar
mens agterkom wat bly en wat waai weg.]

Krajobraz Afryki wiaze si¢ w $wiadomosci Kristien z babka, Ouma Kristina. Jest nie
tyle niezapisang karta, ile przestrzenia wymagajaca odszyfrowania, systemem znakdow,

domagajacym si¢ nie tyle wiedzy, co wyobrazni. Opowiadanie o przeszto$ci poprzez
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odczytywanie jej znakodw i nadawanie im sensu, jest forma reprodukcji, aktem
tworczym zakorzenionym w fizjologii, bedacym forma przeobrazenia, przemiany w
nowa jakos¢ bytu (Boehmer 2005a: 129). Niemozliwe jest zar6wno wytyczenie granic
przestrzennych jak i chronologicznych w plynnej, zmiennej czasoprzestrzeni. Czytajaca
jest czgscia systemu znakow, wpisana w histori¢ 1 krajobraz stanowi jej nierozerwalng
czg$C. Jej realnos¢ jest tozsama z realnoscia mitycznych przodkin. Proba zrozumienia
wilasnych loséw, wlasnej natury jest niemozliwa w oderwaniu od historii rodziny i ziemi
rodzinnej. Afrykanski krajobraz jest miejscem pamigci, przestrzenia urzeczywistnienia
opowiesci o przeszlosci. Znajomo$¢, zglebianie przesztosci, odczytywanie jej znakow
jest gwarancja przetrwania, zadaniem zyjacych jest podazanie $ladami umartych,
przedtuzanie ich trwania w czasie i przestrzeni.

Przestrzen nacechowana jest zensko, stad wszelkie proby jej podporzadkowania,
ogarnigcia czy zagarnigcia bgda nosi¢ znamiona dyskursu erotycznego (o tym w
osobnym rozdziale). Czytanie krajobrazu jest procesem archeologicznym, wymaga tez
,»rozbicia skamieliny”, wydobycia ukrytych tresci, ,,wstapienia w $wiat pisma, w tekst i
histori¢” (Cixous 1993: 147). Pustynny krajobraz jest miejscem, z ktérego przybywa
tajemnicza kobieta, zadajaca zagadkowe pytania, jest obszarem znajdujacym si¢ ,,poza”,
wykluczonym 1 przechowujacym §lady wykluczenia. Wpisuje si¢ tez w tradycyjna
»wysniong topografi¢” Afryki (Coetzee 2009: 16): krajobraz zostaje badz
zhumanizowany czy tez sfeminizowany, zostaje poslubiony farmerowi badZ tez jest
przestrzenia prehistorii, siggajacej czasow prekolonialnych, gotowej powrdcic i
zniszczy¢ krzywdziciela-kolonizatora (Brittain 2005: 68-69). Pejzaz afrykanski,
pierwotny 1 atemporalny, przepelnia moc regeneratywna, dzialaja w nim podziemne
sity, rzadzi si¢ on wewngetrzna dynamika, gotowa w kazdej chwili zmieni¢ powierzchnig

widzialnego, dokona¢ strukturalnych zmian.

2.2.6 Przestrzen dyskursywna

Przeszto$¢ organizuje i podporzadkowuje sobie egzystencje zyjacych: przezyta na nowo
uzdalnia do samodzielnego podejmowania decyzji, odrzucona prowadzi do zbrodni i

samozniszczenia. Przybyla z Londynu narratorka, spisujaca opowiesci babki, to
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poniekad ,,pisarz-widmo” (ghost—writer/biographer, Donnell 1999: 127), udzielajacy
swoich sit witalnych umierajacej, by ta mogta przekaza¢ swoja opowies¢. Narratorka
przepisuje dyskurs, powotujac do istnienia nowe pojecia, aktualizujac rodzinne historie
o tresci polityczne. Nadaje im tym samym nowy status ontologiczny, wyprowadza je z
widmowego bytu, z derridianskiej hauntologii (wspomnianej w podrozdziale 2.2) w
przestrzen aktualnej debaty nad ksztaltem 1 przysztoscia kraju. Opowiesci o
przodkiniach nabieraja nowego, uniwersalnego =znaczenia, stajac si¢ ,,fikcja
regeneracyjng”’ (Schultheis 2004), pomagaja w budowaniu tozsamosci narodowej. Brink
postuguje si¢ wige gotycka ikonografia, by za jej pomoca wydobyé¢, zdezawuowac i
wypehi¢ nowa trescig strategiczne figury dyskursu patriarchalnego. Aby terazniejszo$¢
mogla zaistnie¢ konieczne jest ,,wywotanie ducha” przesztosci. Opowiadajac o losach
przodkin Ouma Kristina ewokuje to, co minione, sprawia, ze przeszto$¢ uobecnia sig,
nawiedza terazniejszos¢, czego najlepszym dowodem jest pojawienie si¢ jednej z
przodkin (Brink 1997: 346). Babka jest rodzajem medium, jej obecnos¢ pozwala na
niemal fizyczne uobecnienie przeszioSci, za$§ nocne opowiesci przekazywane
matrylinearnie stanowia swoiste ,,egzorcyzmowanie”, a wigc nazywanie po imieniu i
uwalnianie uciszonych duchoéw przesztosci, zamknigtych w ,,wigzieniu jezyka”
(Showalter 2003 [1981]: 450).

»Wigzienie jezyka”, zamknigcie w obcym dyskursie 1 niemozno$¢ wypowiedzi
zostaje w Sandkastele w niemalze literalny sposob przetransponowane w przestrzen
domu 1 w niej zwielokrotnione. Dom staje si¢ wigzieniem dla Ragel, imaginacyjne;j
badz faktycznej matki Oumy Kristiny, bgdacej ofiara gwaltu dokonanego przez
czarnego pracownika farmy w akcie zemsty za gwatt, ktorego dopuscit si¢ wilasciciel
farmy na jego niepetnoletniej corce (Brink 1997: 143). Ragel staje si¢ ofiara dyskursu
czystos$ci rasy, poprzez dozywotnie zamknigcie w piwnicy zostaje literalnie zepchnigta
do podziemia. Wigzi rodzinne staja si¢ putapka dla samej Kristien, ktora w podziemiach
domu probuje, w dzien wilasnego Slubu, zgwalci¢ maz jej siostry (Brink 1997: 53).
Podziemia domu staja sig, w przeddzien wyborow, schronieniem dla rannego Koloreda,
Jacobusa Bonthuisa, bedacego, podobnie jak Kristien, niedoszta ofiara jej szwagra-
nacjonalisty (Brink 1997: 92). Bonthuis ratuje tez Kristien z rak szwagra (Brink 1997:
302), potwierdzajac tym samym modus powiesci gotyckiej, w ktérej bezbronna ofiara
ratowana jest przez szlachetnego wybawcg. Niemal basniowy model, w ktorym
uratowany tajemniczy nieznajomy, zdany na laske i dyskrecj¢ bohaterki, ratuje ja z rak
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wspolnego oprawcy, odbiera opowieSci wymiar feministyczny, podkresla jednak
wspolnote losu i konieczno$¢ wspotdziatania wykluczonych — kobiety i Koloreda.
Przyjmujac, ze Bonthuis jest synonimem czy metafora nowej, heterogenicznej Afryki,
to sam dom, rozumiany teraz jako kraj i ojczyzna, ratuje ja przed zagrozeniem ze strony
przedstawiciela patriarchalnej przemocy.

Dla kazdego z ,,uwigzionych” ratunkiem staje si¢ ekspresja, wywolywanie ducha
ontologicznego: Kristien uzywa sily, by udaremni¢ zamiary szwagra. Bonthuis
odnajduje przestrzen wolnosci i samorealizacji w lekturze tekstéw fantastyczno-
naukowych, dzigki nim wydostajac si¢ mentalnie z poczucia zamknigcia,
powodowanego Igkiem przed powrotem oprawcow. Ragel maluje na §cianach piwnicy
erotyczne obrazy, przemieniajac przestrzen uwigzienia w nieskrgpowany normami
obyczajowymi obszar artystycznej kreacji. Ouma Kristina ,,tka olbrzymi arras” (weaves
a huge tapestry, Kauer 2013: 264) z opowiesci o przesztosci. Louisa, matka Kristien,
porzuciwszy karier¢ $piewacza, prowadzi na kartach dziennika alternatywne zycie,
obfitujace w sukcesy sceniczne i spotkania z wielkimi tego $wiata.

Brinkowski wielopokoleniowy dom zasiedlaja kobiety skldocone ze Swiatem,
szukajace nowego porzadku rzeczywistosci, stanowiace niebezpieczna, wywrotowa site.
Dom, ktéry miat by¢ schronieniem, staje si¢ wiezieniem, dla ,,trzymanej w mroku”,
,»skolonizowanej” i ,,odepchnigtej od kultury” kobiecosci (Cixous 1993: 149-150).
Najpelniejszy obraz tego wydziedziczenia stanowi Raquel, ,,wariatka w piwnicy”,
funkcjonujaca w modusie okreslonym przez Sandr¢ M. Gilbert i Susan Gubar ([1979]
2000): to kobieta-artystka, pozbawiona swojego miejsca, wydziedziczona i wykluczona
(Showalter 2003: 253). Zgorszona rodzina rozpowszechnia pogloske o jej ucieczce,
fatwiej bowiem pogodzi¢ si¢ z ,,dzikoscig” interioru niz z inkorporacja niesttumione;j
energii seksualnej w przestrzen ,,udomowiona”. Raquel to takze ,,gotycka matka”,
uwieziona 1 odrzucona, stanowigca przedmiot odrazy, niemalze wymazana z historii
rodzinnej (Bienstock Anolik 2003: 25).

Fantasmagoryczny palac jest z jednej strony przestrzenia ucisku, zagrozenia dla
kobiet, bez wzgledu na ich wiek, status spoleczny czy stadium zycia, w ktorym sig
znajduja, z drugiej za§ przestrzenia wzglednej wolnosci. Brinkowskie heroiny, nie
kwestionujac swojej podporzadkowanej pozycji, odnajduja niezaleznos¢ w tradycyjnie
kobiecych przestrzeniach, przemieniajac uwigzienie w obszar przemiany meskich
obszaré6w dominacji. Ich bronia jest przede wszystkim, na wzor basniowej Szeherezady,
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feministyczna opowie$¢, zachowana pamie¢ o wydarzeniach, ktora wplataja w
tekstualng tkank¢ narodowej narracji. Bohaterki dysponuja dwojaka strategia
pozwalajaca im przetrwa¢ w sytuacji zagrozenia: ich bron to zaréwno dzialanie,
aktywno$¢ publiczna, sita czerpana z edukacji, wladzy i pieniedzy, jak i energia
hedoniczna, ktérej zrodlem jest erotyzm i charyzma (Landay 1998: 6). Realna pozycja
podporzadkowania przektada sig, tak w kulturze masowej, jak w jednostkowych
narracjach na opowie$¢ kompensacyjna o kobietach odrzucajacych rolg ofiar i dazacych
przy pomocy inteligencji, wdzigku, sity fizycznej i psychicznej do odzyskania nalezne;j
im pozycji.

Narracja, opowiadanie historii rozbijajacych oficjalny dyskurs skazujacy grupy
marginalne na niebyt, to temat regularnie powracajacy w tworczosci Brinka, wyrazony
bodaj najdobitniej w powiesci Integendeel (Brink 1993), ktorej poswigcam osobny
rozdzial. W Sandkastele opowie$¢ przywraca pamigc, pozwala odzyskaé tozsamosc.
Nie ma ona jednak, jak w orientalnej basni o Szeherezadzie, stanowiacej osnowe tej i
innych powieSci Brinka, mocy ocalajacej. Szeherezada, dzigki opowiadanym noca
opowiesciom ratuje wlasne zycie i zycie siostry, daje zycie trojce dzieci, zrodzonych ze
zwiazku z potencjalnym zabdjca, jego za$ przemienia w stluchajacego i rozumiejacego
partnera (Landay 1998: 3). W powiesci Brinka ocale¢ moze tylko jedna z siostr,
zastuchana w mityczne opowiesci Kristien, $wiadoma swojej kobiecosci, pozycji
spotecznej, niezalezna, Zyjaca wedlug wlasnych zasad. Druga, utraciwszy moc
hedonistyczna, jaka dawata jej uroda (Brink 1997: 33), pozbawiona mocy agonalnej:
edukacji, kompetencji, niezalezno$ci finansowej, zdolna jest jedynie do
zwielokrotnionego aktu mimetycznej przemocy (Girard [1983] 1993; Urbanska 1997).
Dokonujac rzezi rodziny Anna wpisuje si¢ w meska narracje przemocy,

uniemozliwiajac jednak, poprzez dzieciobojstwo, jej kontynuacjg.

2.3. Performatywnos$¢ przemocy

Brink podejmuje i rozwija temat zbrodni jako sztuki performatywnej, poszukiwania
srodkow wyrazu przez pozbawiony mozliwosci komunikowania, Straumatyzowany

(kobiecy) podmiot, stawarzajac tym samym mozliwo$¢ odczytan swoich tekstow w
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ramach ,,zwrotu performatywnego” wspotczesnej humanistyki. W Sandkastele siostra
glownej bohaterki, nie mogac wyzwoli¢ si¢ z opresyjnego systemu patriarchalnej
rodziny, dokonuje zbrodni, niszczac t¢ rodzing i1 popelniajac samobojstwo. Jest to
wyrazisty akt sprzeciwu, protest bez stow, zarowno wobec dyskursu patriarchalnego jak
1 wobec kobiet godzacych si¢ z nim. ,,Z oddali, ponad pustka réwnin, moglam ujrzeé
swiatta domu, Wygladalo to, jak gdyby wszystkie §wiatta w domu byly zapalone, jak
wielki statek ptynacy przez noc” (Van ver af, oor die leegte van die vlaktes, kon ek die
buurplaas se ligte sien. Dit het behoorlijk gelyk asof elke enkele lig in die huis aan was,
soos ‘n groot feestelijke skip wat in die nag verbyvaar, Brink 1997: 418). Wielki statek,
na ktérym odbyta sig rzez, stanowi trawestacj¢ wizji domu rodzinnego jako arki (Brink
1997: 407). Jego odswigtny wyglad sugeruje karnawalizacjg¢, odwrdcenie porzadku,
zakwestionowanie istoty rzeczy. Dom rodzinny staje si¢ domem umartych,
archetypiczna burska matka — dzieciobdjczynia, farma majaca by¢ ostoja porzadku
odptywa w niebyt. Plonace $wiatla uzna¢ mozna za reminiscencj¢ karnawatowego
ognia, ktory spala i odradza Ann¢ dokonujaca rzezi rodziny, za upostaciowanie
,brzemiennej i rodzacej $mierci [...] w zamykajacym karnawat §wigcie ognia” (Bachtin
[1940] 2005: 383).

Swoisty renesans bachtinowskiej koncepcji karnawalizacji w nowszym
literaturoznawstwie Brenda Cooper tlumaczy jako analogi¢ natury ekonomicznej. Jej
zdaniem sytuacja ekonomiczna, polityczna i spoleczna krajéow Trzeciego Swiata,
kolebki realizmu magicznego, przywoluje pewne analogie ze stalinowskim Zwiazkiem
Radzieckim lat trzydziestych. Tak jak bachtinowskie studia nad folklorem i polifonia
narracji rozbijalty narzucone odgoérnie standardy narracyjne ,,stalinistowskiego
biedermeieru” (Holquist 1984: xix), tak wielopoziomowe, wieloglosowe narracje,
odzwierciedlajace dynamikg 1 wewngtrzne sprzecznosci przemian spotecznych i
politycznych, stanowi¢ maja glos sprzeciwu, rozbijajacy oficjalny dyskurs (Cooper
1998: 23).

Karnawal wolnosci, jakim sg pierwsze wolne wybory, ma charakter performatywny,
jest celebrowaniem wolnej woli i potencjatu tworczego obywateli RPA. Objawia si¢ on
jako sita podwazajaca i niszczaca tradycyjny system przekonan i tad spoteczny. Czas
swigtowania, zawieszenia obowiazujacych norm, to takze czas uwolnienia od zakazow 1
nakazow (Bachtin [1940] 2005). Dokonany przez Anng zbiorowy mord staje sig
dopetieniem $wigta, rodzajem krwawej ofiary ugruntowujacej nowy porzadek, stanowi
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tez nasladownictwo ataku na farmg przodkin, dokonane przez matoletnich podpalaczy.
Zewngtrzna przemoc nie jest w stanie zniszczy¢ marzenia czy koszmaru jakim jest
burska tradycja (Brink 1997: 338), mozliwe jest jednak rozsadzenie jej od wewnatrz,
poprzez zakwestionowanie jej systemu warto$ci.

Swieto, znoszac normy i sankcje, ujawnia mroczna naturg swych uczestnikow. Anna
staje si¢ karnawatowym sobowtorem swojej siostry, jej dublerka (Bachtin 2005: 374),
zaprzeczeniem gloszonych przez Kristien idealow pracy organicznej (Brink 1997: 446).
Anna stanowi bowiem uosobienie alternatywnego projektu egzystencjalnego,
przynaleznego do dawnego porzadku. Konieczne jest wige, by znikla zarowno ona jak i
towarzyszace jej treSci i1 znaki modelu zycia (macierzynstwo, patriarchalizm,
tradycjonalizm, przemoc), ktoéry musi zosta¢ zniesiony, by da¢ poczatek nowemu
porzadkowi. Dokonana przez Anng¢ eksterminacja rodziny, zwienczona jej
samobodjstwem, wpisuje si¢ takze w gotycka koncepcjg sobowtora, ktorego pojawienie
si¢ zwiastuje $mier¢ czy nieszczescie. Sobowtdr czy tez cien doby romantyzmu, w
dyskursie psychoanalitycznym uosabiacy wyparte tre§ci psychiczne, musi zostaé
zintegrowany z psychika lub przezwyciezony. Smieré Anny i reprezentowanego przez
nig porzadku patriarchalnego to, z poetologicznego punktu widzenia, rozwigzanie ze
wszech miar uzasadnione, spinajace wydarzenia fabularne w spdjna calo$¢ estetyczna.
Dzigki niemu do$wiadczane przez Kristien karnawatowe uniesienie w thumie stojacym
do urn wyborczych, bedace przezywaniem jedno$ci w czasie, nie§miertelno$ci poprzez
wciaz odnawiajacy si¢ ciag pokolen (Bachtin 2005: 384), w zbrodni dokonanej na
farmie zyskuje swe mroczne dopelnienie. Stanowi zarazem wyrazng cezurg, moment
przej$cia od wspolnoty krwi do wspdlnoty idei, od idei rodu do koncepcji narodu.

Karnawal nabiera w powiesci Brinka wymiaru groteski: mieszaja si¢ w nim
wzniostos$¢ 1 przyziemnos¢, tragedia i farsa. Groteska, w swym ostatecznym wydzwigku
,jest proba zaklecia 1 okielznania wszystkiego, co w $swiecie demoniczne” (Kayser
[1957] 2003: 29), sposobem wyrazenia doswiadczenia egzystencjalnego po koncu
rzeczywistosci (Brink 1997: 421). Groteskowa aur¢ karnawatu wzmacnia zastosowana
przez Brinka parodia relacji medialnej. Obserwatorka zbrodni rejestruje, niemal
mechanicznie, detale, opisuje miejsce 1 sposoéb usmiercenia kazdego z czlonkow
rodziny. Scena zbrodni sprawia wrazenie ,niewiarygodnej, zle napisanej opery
mydlanej” (‘n ongeloofwaardige, swak geskrewe TV-soap). Dziewczgcy biustonosz,
element niepasujacy do zbrodni, sprawia wrazenie ,literowki w porzadnym
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manuskrypcie® (‘n spelfout op ‘n netjiese manuskrip, Brink 1997: 419-420). Sceng
zbrodni rozswietla wlaczony telewizor, za§ obraz zniszczenia wplata si¢ w przekaz
medialny, informujacy o zwycigstwie ANC.

Kameralna tragedia rodzinna wpisuje si¢ w narodowe $wigto wolnosci,
przypieczg¢towujac koniec starego porzadku. Dzigki medialnej kulisie dramat burskie;j
rodziny zostaje wpleciony w zycie ,,globalnej wioski”, zarazem zyskujac na znaczeniu
jak 1 ulegajac obiektywizacji 1 trywializacji. Czekajaca na przyjazd policji Kristien
patrzy w telewizor, na ,,nieprzerwany strumien obrazéw, jeszcze bardziej absurdalny niz
przedtem, gdyz bez dzwigku” (dié ononderbroke vioed van bedele, nog meer absurd as
tevore omdat daar geen klank was nie, Brink 1997: 422). Wobec mnogosci historii,
stanowiacych jej dziedzictwo, 1 wielkiej historii narodowej w tle, skonfrontowana z
bezposrednim, niezaposredniczonym aktem performatywnym, Kristien jest w stanie
jedynie milcze¢.

Dokonana przez siostr¢ zbrodnia nabiera w interpretacji Kristien cech dzieta sztuki,
sposobu na wyrazenie niezgody i buntu wobec okolicznosci, w ktorych przyszio jej zyc¢,

bedacych kumulacja wielopokoleniowego ponizenia i wykluczenia:

Jej ostateczna sila byla sita samozniszczenia, i gdy nadszedt czas, nie cofngla si¢ przed
tym. Byl to jej jedyny, ostateczny sukces; mam jedynie nadziejg, ze uczynita to z
odwaga i §wiadomie. Jesli ucigto ci jezyk, musisz znalez¢ inny sposob, by opowiedzie¢
swoja historig. Ta krwawa jatka byta jedynym, co mogta po sobie pozostawié, jej
dziennikiem, jej potwornym dzietem sztuki. Nie mogta tego uczyni¢ sama: niezliczone
inne spotkaty sie w niej, by tego dokona¢. W mojej siostrze byto wiele kobiet, tak jak i
we mnie, a ja poznatam zaledwie kilka z nich. Byla wieloécia. Ja nig jestem. My nia
jestesmy. To podstawowa rachuba, ktorej zaczynam sig uczy¢ (Brink 1997: 422).

[Haar enigste mag was die mag om haarself te vernietig; en toe die tyd kom, het sy niet
daatvoor teruggedeins nie. Dit was haar enigste, uiteindelijke prestasie; die minste
waarop ek kan hoop, is dat sy dit moedig en helder gedoen het. Wanneer jou tong
uitgesny is, dan moet jy jou storie in ‘n ander soort taal vertel. Dié bloedbad was al wat
sy kon nalaat, haar dagboek, haar vreeslike kunstwerk. Heeltemal alleen kon sy dit nie
gedoen het nie: tallose ander het in haar saamgetrek om dit te kann uitrig. Daar was
baie vroue in my suster, soos in my; en ek het maar net ‘n paar van hulle geken. Sy was
‘n menigte. Ek is. Ons is. Dis ‘n baie basiese rekenkunde wat ek begin leer.]

Zbrodni¢ dokonana przez Anng interpretowaé mozna jako eksplozje wypartych tresci
psychicznych, jako chybiona probe komunikacji (Barnard 2013: 229) czy jako
mimetyczng struktur¢ przemocy (Girard 1993). Mozna tez dostrzec w niej, poza

programowa krytyka patriarchatu, powracajaca w tworczosci Brinka dychotomiczna
103



natur¢ kobiecosci. Mozna zaryzykowaé hipotezg, ze w Sandkastele Brink dokonuje
przepisania watkéw mitologicznych: od historii Medei po mit Atrydow, nadajac w ten
sposOb historii rodzinnej uniwersalistyczny wymiar. Dramatyczne dzieciobdjstwo w
finale brinkowskiej powiesci dopetia strukturalng $mier¢ narodzonych dzieci, ginacych
z braku mozliwosci przetrwania w dramacie Fugarda Boesman and Lena ([1969] 2004).
Poprzedza tez, cieszacy si¢ ogromna popularnoscia 1 przettumaczony niemal
natychmiast na jezyk afrikaans dramat Flamanda Toma Lanoye, Mamma Medea ([2001]
2002), dokonujacy przeniesienia antycznej tragedii w realia spoteczno$ci migrantow.
Stanowi rowniez fabularna implikacje przejscia od poetyki gotyckiej do tekstu
etnofeministycznego. Gotycko$¢, implikujaca konserwatywny porzadek rzeczywistosci,
ustepuje  stopniowo miejsca zabarwionemu kolorytem lokalnym  realizmowi
magicznemu (patrz podrozdziat dziewiaty), lepiej oddajacemu proces demokratyzacji
polityczno-spotecznej, by, w kreacji gtéwnej bohaterki, niemal w ogdle zaniknaé. Aby
jednak przejscie do nowej poetyki dokonato si¢ w pelni, konieczny jest wielki tragiczny
final, wykreowany dzigki stale obecnemu w utworze gotyckiemu repozytorium i
zakotwiczeniu w tkance mitologicznej: od greckiej starozytnos$ci, po wspotczesnosc.

Motyw tkania opowiesci powraca w Tamtej stronie ciszy (Brink 2004, wyd. pol.
2008), omawianej przeze mnie szerzej w rozdziale czwartym, poswieconym traumie.
Literalnie pozbawiona jgzyka bohaterka tworzy swoj wiasny gobelin z ciat Zotierzy
wojsk kolonialnych, zabitych przez dowodzony przez nia oddziat, ztoZzony z kobiet i
krajowcow. Historia Hanny X, noszaca znamiona mitologicznej opowiesci o Filomei
(Pavlovic-West  2013), jest rozwinigciem motywu przemocy performatywne;j.
Pozbawiony mozliwosci wypowiedzi kobiecy podmiot znajduje inne $rodki wyrazu,
wypowiadajac sig, przede wszystkim, poprzez cielesno$¢. kierowana niszczycielska
furia heroina nie jest jednak wyrazicielka jedynie wlasnych traum, lecz nosicielka
zbiorowe] pamigci krzywd, zbiorowej §wiadomosci. Dzigki temu indywidualne ciato
nabiera funkcji pomnika: upamigtnia zbiorowy wysitek, wyzysk 1 zty los kobiet wielu
pokolen. Obrazuje zgromadzony przez wieki destruktywny potencjat agresji. Tam gdzie
zawodzi werbalizacja, gdzie wszystkie proby ekspres;ji sa ,,zamkami na piasku” (Brink
1997: 421), cialo staje si¢ no$nikiem wyrazu, funkcjonujac jako metonimia.

Zabojstwo dokonane przez Anng to wyraz bezsilnosci wielu pokolen burskich
kobiet, ich udrgczenia i1 braku perspektyw. To takze janusowa twarz karnawatu
wolnos$ci, mroczna strona drzemiaca w jednostce i spoteczenstwie, dochodzaca do glosu
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W czasie zawieszenia praw 1 norm, w ustrojowej w fazie przejsciowej, interregnum
Gramsciego. To réwniez, nawiazujac do stylistyki [’écricture féminine, spojrzenie ,,w
twarz Meduzy”, konfrontacja z wypartymi treSciami kultury, z rasowym czy
genderowym Innym. Refleksja nad zmitologizowanym Innym oficjalnego dyskursu,
przyjrzenie si¢ sposobowi jego dziatania i myslenia to szansa na to, ze ,,historia zmieni
kierunek” (Cixous 1993: 157). Optymistycznej wiary w zrozumienie i nowy tad nie
przyémiewa w pisarstwie Brinka refleksja nad faktycznym utrwalaniem stereotypow
genderowych. Performatywne akty przemocy, w ktérych kobiety sa ofiarami badz
katami, nie zmieniaja niczego w binarnych, uksztattowanych kulturowo opozycjach

(Butler [1990] 2008), rzadzacych autorska wizja $wiata.

2.4. Zaloba i melancholia

Kristien, niczym sofoklesowska Ismena, dokonuje pochéwku catej rodziny, podobnie
jak grecka bohaterka deklarujac nadrzedna lojalno$¢ wobec panstwa 1 prawa.
Dokonywane przez nia akty performatywne to akty obywatelskie. Kristien przejmuje
»genderowe wzorce zachowania <<uniwersalnego czlowieka/mezczyzny>>, by
dowies¢, ze sprostai[a] [...] wymogom obywatelstwa” (Salleh 2009: 5). Cena za
pozostanie w Afryce jest pozostawienie domu rodzinnego oraz zerwanie wigzi
erotycznych: zardwno z angielskim jak 1 afrykanskim kochankiem. Kristien, buntujaca
si¢ przeciw odrzuceniu przez ojca z powodu pici (Brink 1997: 15) przyjmuje
ostatecznie paradygmat dziatania afrykanerskiego farmera, poslubionego ziemi
ojczystej (Coetzee 2009), czyli patriarchalny model (neo)kolonialny, w nieco
zmodyfikowanej postaci. W modelu tym ojczyzna zastgpuje ojcowizng, a ekstaz¢ pracy
na roli realizacja praw wyborczych (Brink 1997: 383).

Aktywno$¢ Kiristien, jej deklarowane zaangazowanie w budowg nowego,
lepszego $wiata, mozna odczytywa¢ rdwniez jako strategi¢ ucieczki od traumy
rodzinnej, probg zapomnienia o niej, co nie prognozuje najlepiej zardbwno bohaterce, jak

1 rodzacej si¢ demokracji. Zdaniem Judith Butler:

Nietatwo jest trwa¢ w zatobie i1 nie zamieniac jej bardzo szybko w jakie$ dziatanie. [...].
Szybkie przejscie do dziatania jest sposobem wykluczenia zatoby, rezygnacji z niej.
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[...] Gdyby jakas spolecznos¢ umiata zy¢ ze swoimi stratami i swoja podatnoscia na
zranienie, narodzilaby si¢ z tego zupelie inna forma polityki. Spolecznos¢ ta
wiedziataby lepiej, jakie sa jej zwiazki z innymi ludzmi. Zdawaltaby sobie sprawg z
tego, jak bardzo jest zalezna od relacji z innymi (Butler 2009).

Mozna uznaé, ze w powiesci Brinka faktyczna zagtada rodu zostaje potraktowana dos¢
marginalnie. Na dobra sprawg nie zachodzi w niej praca zatoby, rozumianej za Freudem
jako reakcja ,,na utratg ukochanej osoby lub podstawianego w jej miejsce pojecia
abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolnos¢, ideat, itp.” (Freud 1991: 294), zastapiona
postulatem pracy na rzecz wspolnoty (Brink 1997: 442). Wspoélnota, w ktorej Kristien
postanawia zy¢ i pracowaé, pod kuratela Oumy Kristiny, nie-zywej 1 nie-umartej
(zwtoki babki literalnie znikaja z trumny w noc przed pogrzebem, Brink 1997; 430), to
imaginacyjna wspolnota narodu, za§ przysztos¢ wzniesiona jest na zamkach z piasku
(Barnard 2013: 245), mieszaninie wspomnien, marzen i wizji. Praca zatoby, pojecie
»hiejasne i straszne” (Derrida 2003, cyt. za Sadzik 2012), prowadzi, w Kklasycznej
wyktadni freudowskiej, do ,,rozstania ze zmarltym, do usunig¢cia go z obszaru naszego
libido, a w istocie do zerwania z nim relacji” (Sadzik 2012). Reakcjg¢ Kristien mozna
odczytywac jako niechg¢ po podjgcia pracy zatoby: niezgodg na ostateczne pogrzebanie
babki, decyzje¢ milczenia wobec $mierci siostry.

,MoOwienie jest niemozliwe, lecz tak samo byloby z milczeniem lub
nieobecnoscia, badz odmowa dzielenia czyjego$ smutku” (Derrida 2003, cyt. za Sadzik
2013). Sposobem na uporanie si¢ z aporia j¢zyka jest pisanie. ,,Tego, czego nie mozna
powiedzie¢, tego tym bardziej nie mozna przemilczaé, lecz to napisa¢”. Sandkastele,
ktorej bohaterka 1 narratorka ustgpuje miejsca glosom przeszto$ci mozna odczytywac
jako derridianski postulat méwienia o zmartych. To ,,zalobna mowa, ktora rezygnuje z
mimetycznej wiernosci wobec zmartego, jest jedynym sposobem na umozliwienie mu
dalszego istnienia — istnienia, ktore nie bedzie zaprzeczeniem $mierci, przywroceniem
zmartego w jakiej$ (fantazmatycznej) petnej obecnosci, lecz raczej rodzajem prze-zycia
(sur-vie), ktore nie jest juz dla Derridy zyciem, lecz zyciem poza- jak i ponad zyciem”
(Sadzik 2012).

Pisanie jest wigc forma upamigtnienia, wyrazem milosci (Felman 1977: 129),
sposobem na przezwycigzenie sSmierci. Jego ekwiwalentem jest tworczos¢ artystyczna,
przede wszystkim tkanie. Tkanina opowiesci pozwala z kolei, niczym latajacy dywan z

opowiesci Oumy Kristiny (Brink 1997: 145), na transgresj¢ — Swobodne
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przemieszczanie si¢ pomigdzy $wiatem zywych i umartych, pomigdzy realiami zycia a
sfera kompensacji psychicznej. Wszelka tworczos$¢ artystyczna posiada wige podwodjny
charakter: memoratywny i performatywny, stuzy upamig¢tnieniu minionych osob i
zdarzen poprzez ich ozywianie, nadawanie im coraz nowych znaczen, twoércza

integracj¢ w tkankg wspotczesnosci.

2.5. L’écriture féminine

Umierajaca Ouma Kristina prosi wnuczke o spisanie jej opowiesci, by nic nie ulegto
zapomnieniu (Brink 1997: 98). Transfer wiedzy pomigdzy kobietami przebiega na
granicy komunikacji werbalnej i pozawerbalnej. Stanowi sumg¢ jednostkowych
doswiadczen, czgsto traumatycznych, zamknigtych w obrazach 1 metaforach,
wpisujacych si¢ w ramy oficjalnej historii. Kobieca opowies¢ to nie tyle anty-narracja,
ile uzupelnienie, dopetnienie historii narodowej (Hutcheon [1989a] 2002: 234).
Opowies¢ babki pozwala Kristien poczu¢ historig, jej brzemig (Brink 1997: 413).
Historia przestaje by¢ rozpedzona maszyna, przejezdzajacym pociagiem, czgscia
patriarchalnego dyskursu (Brink 1997: 412), staje si¢ stanem fizjologicznym, zostaje
inkorporowana, przypomina Kristien ciaz¢. Wiedza o innych zostaje zaabsorbowana i
przetworzona we wiasne, fizyczne doswiadczenie, powiazane bezposrednio z kobieca
fizjologia.

Fizyczne do§wiadczanie historii u Brinka 1 fizjologiczno$¢ procesu tworczego w
[’écriture féminine stwarzaja wdzigczne pole do poréwnan, uprawnione zarOwno przez
deklaracje samego pisarza o francuskich, przede wszystkim egzystencjalistycznych,
inspiracjach (Brink 2010b: 137-138), jak i przez analizy literackie, koncentrujace sig¢
wokot francuskich inspiracji intelektualnych Brinka (Horn [1998] 2013; Crous 2013).

Brinkowska bohaterka kreowana jest jako ,,kobieta wérod kobiet”: ujawnia si¢ w niej:

moc tworcza [...] innej kobiety [...], w niej samej jest: jej matka i jej dziecko, w niej
samej: jej corka i jej siostra. [...]. Jej libido pociaga zmiany polityczne i spoteczne duzo
bardzie radykalne niz to si¢ chce przyzna¢. Gdyz od zawsze, odkad ona si¢ pojawia,
zywa, stajemy u zarania nowej historii czy tez stawania si¢ wielu historii nawzajem sig
krzyzujacych [...] ona rozsadza i przekracza histori¢  ujednolicajaca,
podporzadkowujaca [...] W kobiecie ogniskuje si¢ historia wszystkich kobiet, ich dzieje
osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa (Cixous 1993:154).
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Powracajaca z emigracji do RPA Kristien stopniowo przestaje by¢ bytem
jednostkowym i ewoluuje w kierunku uniwersalnego symbolu nowych czasow.

Opowie$¢ Oumy Kristiny budowana jest wedlug wzorcow féminité, pisarstwa
wyzwolonego z ograniczen logiki patriarchalnego, megskiego dyskursu (Jones 1981:
361). Kobiecos¢ jawi sie jako ,.to, co nie moze by¢ reprezentowane, nie moze zostaé
powiedziane, co pozostaje ponad i poza nomenklaturami i ideologiami” (that which
cannot be represented, what is not said, what remains above and beyond nomenclatures
and ideologies, Kristeva 1974: 166-167). Pisarstwo kobiece ,,zawiera w sobie
mozliwo$¢ zmiany, jest miejscem, z ktdrego moze wyrwaé si¢ wywrotowa mysl, ruch
wyprzedzajacy zmiang struktur spotecznych i kulturalnych”, bedacy w stanie ,,wszystko
zmies$¢, rozbi¢ na kawalki podstawy obecnych instytucji, wysadzic w powietrze prawo,
a od <<prawdy>> skrgca¢ si¢ ze $miechu” (Cixous 1993: 160). Cho¢ nie sposdb go
zdefiniowa¢ ,,wykracza poza sposoby mowienia poddane wiadzy systemu
fallogocentrycznego; [...] jest i bedzie tam, gdzie nie sigga dominacja filozoficzno-
teoretyczna”, przypomina odkrywanie nowych brzegéw, niepodporzadkowanych
strukturom wiladzy (Cixous 1993: 155).

L’écriture  féminine ksztaltuje si¢ nie w opozycji do dyskursu
fallogocenrycznego, lecz poza nim. Jak argumentuje Madeleine Cagnon: ,,nigdy nie
bylysmy panami, ani innych, ani samych siebie. Nie musimy konfrontowac si¢ z soba
samymi, by si¢ wyzwoli¢. [...] Jedyne, co musimy uczyni¢, to pozwoli¢ ciatu ptyna¢, z
wnetrza; wszystko, co musimy uczyni¢, to wymazaé [...] to, co moze hamowac lub
zagraza¢ nowym formom pisarstwa, zachowywac¢ cokolwiek nam odpowiada i stluzy”
([w]e have never been the masters of others or of ourselves. We don’t have to confront
ourselves in order to free ourselves [...] All we have to do is let the body flow, from the
inside; all we have to do is erase [...] whatever may hinder or harm the new forms of
writing; we retain whatever fits, whatever suits us, cyt. za Jones 1981: 372). Wtoruje jej
Annie Leclerc (1987: 179), wskazujac konieczno$¢ nieopresyjnego jezyka,
umozliwiajacego artykulacje kobiecego doswiadczenia, za§ u Chantal Chawaf pojawia
si¢ postulat wyrazania cielesnosci poprzez kobiecy jezyk i1 ,,autentycznie kobiecy
sposOb pisania” (Showalter 2003 447), ,odezintelektualizowany” 1 wolny od
,bezcielesnego akademizmu” (Chawaf 1980: 177). Chodzi wigc o koniecznosé
»wynalezienia” jgzyka, a wigc wypowiadania si¢ nie tylko w opozycji do
fallogocentyzmu, lecz niezaleznie od niego (Felman 1975: 10).
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Nieortodoksyjny stosunek do faktografii, dowolno$¢ w ksztattowaniu tkanki
fabularnej, prymat wyobrazni nad logika dominuja w opowiesci Brinka, budowanej nie
w opozycji lecz ,,obok™ kanonicznej narracji (Kauer 2013: 309). Metafora ptynnosci,
potoku stow, ktory niemal wylewa si¢ z Oumy Kristiny, gdy ustaja procesy
fizjologiczne zwiazane z macierzynstwem (Brink 1997: 422) czy tez przekazywania
stow babki, nadawania im Zzycia przez bezptodna Kristien, pozwalaja czyta¢ tekst
Brinka jako niemal wzorcowa wprawke w [’écriture féeminine. Wystawiaja go tym
samym na t¢ sama fal¢ krytyki, ktora przypadta w udziale deklaracjom Héléne Cixous
na temat pisarstwa $cisle powiazanego z fizjologia, preedypalnego, a wigc wolnego
zakazow i nakazéw, regeneracyjnego, zachowujacego umartych przy zyciu (Cixous
[1977] 1991: 3).

Jak argumentuje Colette Guillaumin, nie ma niczego wyzwolicielskiego w
odwotywaniu si¢ przez kobiety do cech psychicznych i rél spotecznych przypisywanych
im od pokolen, a wigc nie mogacych zagrozi¢ pozycji patriarchatu (Guillaumin 1979, za
Jones 1981: 257), za§ Monika Wittig pisze o konieczno$ci odrdznienia ,.kobiet” jako
podmiotu walki politycznej od mitu ,,kobiety”, ,,gdyz <<kobieta>> nie istnieje [...]; jest
jedynie tworem wyobrazni, podczas gdy <<kobiety>> to produkt relacji spotecznych”
([f7or ,,woman” does not exist [...]; it is only an imaginary formation, while ,,women”
is the product of a social relationship, Wittig 1979). Mysl Wittig przypomina stynne
stwierdzenie Simone de Beauvoir: ,,nie rodzimy si¢ kobietami, stajemy si¢ nimi” (De
Beauvoir [1949] 1972) czy tezy Judith Butler o spotecznym uwarunkowaniu pftci
kulturowej (Butler 2008 [1990])

Poszukiwanie mitycznej natury kobieco$ci jest z gruntu utopijne, niesie za soba
niebezpieczenstwo lekcewazenia aktualnych postulatow spotecznych oraz faktycznego
utrwalania wizji kobiecos$ci blizszej $wiatu przyrody 1 instynktow, niz logiki 1 idei, a
wiec wydziedziczonej z jezyka (Gilbert i Gubar [1979] 2000) i podporzadkowane;j
(Eagelton 1996: 338). Jednoczesnie, jak stwierdza Simone de Beauvoir ,,[k]obieta nie
jest zakrzepta rzeczywistoscia, lecz stawaniem sig; w tym stawaniu nalezy
przeciwstawi¢ ja megzczyznie, to znaczy, zdefiniowaé jej mozliwosci; tyle dyskusji
zostalo zafalszowanych dlatego, ze chce si¢ kobiete ograniczy¢ do tego, czym byta, do
tego czym jest dzi§, zamiast wysuna¢ zagadnienie jej mozliwosci” (De Beauvoir 1972
[1949]: 77). Dynamicznos$¢ 1 zmiennos¢ wpisana w dyskurs kobiecosci, podobnie jak
historyczne wykluczenie, predestynuje narracje kobiece do zajgcia poczesnego miejsca
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w narracjach postkolonialnych, gdyz ,,istnieja glebokie analogie pomigdzy sytuacja
kobiet a Murzynow, tak kobiety jak i Murzyni wyzwalaja si¢ dzi§ spod kurateli, a kasta
niegdy$ panujaca usituje utrzymacé ich <<na miejscu>>, czyli w miejscu, ktore dla nich
wybrata” (De Beauvoir 1972: 35). Wtoéruje jej Heéléne Cixous, utozsamiajac
patriarchalne wychowanie i apartheid, oraz tematyzujac narzucany kobietom lgk przed
nimi samymi (Cixous [1975]: 150). Tekst de Beauvoir sprzed ponad potwiecza stanowi
dobry komentarz do dialektycznej sprzecznosci w pisarstwie Brinka. Pisarz probuje by¢
glosem wykluczonych i odda¢ im przynalezne im miejsce w historii, czyni to jednak z
pozycji wladzy, utrwalajac stereotypowe wyobrazenia i sady wartosciujace.

Monica Bungaro, umieszczajac feministyczna orientacj¢ pisarstwa Brinka w
szerszym kontek$cie zmian w literaturach afrykanskich, ,,dazacych do uwolnienia si¢ od
kolonialnych Igkow i paradygmatow” (attempting to break away from the colonial
paradigms and anxieties, Bungaro 2013: 255). Zaznacza przy tym, ze tendencja ta, nie
pozbawiona uproszczen prowadzacych do depersonalizacji oraz silnej symbolizacji
postaci kobiecych, zaangazowanych w walke polityczna, z biegiem czasu zostaje
ztagodzona przez analiz¢ Zycia emocjonalnego i psychicznego bohaterek (Bungaro
2013: 256). Sandkastele, to, zdaniem Bungaro, tekst ukazujacy proces ksztaltowania si¢
tozsamosci, zawierajacy adekwatne i wnikliwe portrety kobiet (accurate and
penetrating portrayals of women, particulary in regard to processes of identity
formation, Bungaro 2013: 255) w ramach ,,mg¢skiego pisarstwa feministycznego” (male
feminist writing, Bungaro 2013: 252).

Mowienie w imieniu pozbawionych prawa glosu, w tym kobiet, mozna jednak
uzna¢ za powielanie 1 utrwalanie wykluczenia (Bungaro 2013: 254; Loomba 2012:
240), zawoalowana forme ucisku. Anette i Peter Horn stawiaja istotne pytanie, na ile
przyjgcie przez pisarza zenskiej persony uprawomocnia go i uzdalnia do wypowiadania
si¢ w imieniu kobiet (Horn 2005: 110). Sugeruja oni, iz powies¢ czyta¢ mozna zardGwno
jako uzupetienie meskiego dyskursu historycznego 0 historie wykluczonych kobiet jak
1 probe przejgcia zenskiej narracji przez meskiego czytelnika (Horn 2005: 111), jej
wewngtrznej kolonizacji. Bytaby to proba przepisania dyskursu ciata i natury na jezyk
logosu i kultury, gdyz ,jezyk ze swej natury i w swej strukturze ma moc
podporzadkowywania i wykluczania kobiet” ([I[Janguage as such and in itself has the
power to subordinate and exclude women, Horn 2005:106). ,,Poprzez medium
jezykamozemy definiowac i1 kategoryzowac obszary réznicy i podobienstwa, co z kolei
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umozliwia nam zrozumienie $wiata wokot. Kategoryzacje, zogniskowane na tym, co
meskie [...], w subtelny sposob ksztaltuja nasze rozumienie 1 postrzeganie
rzeczywisto$ci” ([i]t is through the medium of language, that we define and categorize
areas of difference and similarity, which in turn allow us to comprehend the world
around us. Male-centered categorizations [...] subtly shape our understanding and
perception of reality, Furman 1978: 182). Brink dokonywalby wigc, w Swietle
powyzszych rozwazan podwojnego zawlaszczenia, tak tematyki jak i stylistyki
przynaleznej la feminité, utrwalajac jednocze$nie schematy myslenia ostabiajace
faktyczna pozycj¢ kobiet. Glos Ariel Salleh przypomina cytowany juz sprzeciw Moniki

Wittig wobec mityzacji kobiety i kobiecos$ci:

[Slpoteczna konstrukcja roznicy plciowej zostata osiagnigta przez odwotanie si¢ do
wysoce abstrakcyjnej ,,natury symbolicznej”, ktora mistyfikuje materialno$¢ i nasze
ludzkie w niej zakorzenienie. Dyskurs wladzy postuguje si¢ dwoma rzekomo
naturalnymi i uzupetniajacymi si¢ typami idealu — mgskoscia i kobiecoscia —
wymazujac fakt, ze mezczyzni i kobiety maja wspolna tozsamos$¢ materialna. Zgodnie z
eurocentrycznym kanonem, megskosc¢ jest uwazana za czg$¢ cywilizacji — znajduje si¢ po
ludzkiej stronie dualizmu ludzko$¢-natura — podczas gdy kobieco$¢ postrzegana jest
jako ,,blizsza natury” (Saleh 2009: 5).

Pisarstwu Brinka, mimo gry genderowymi personami, tak w Sandkastele, jak i w Tamtej
stronie ciszy czy Chwili na wietrze, brak glgbszej refleksji nad spotecznym i
kulturowym uwarunkowaniem konstruktu ptci. Pewien klucz stanowi poetologiczna
wyktadnia zaproponowana przez pisarza w latach osiemdziesiatych. Zaktada ona
erotyczny zwiazek czytelnika z tekstem, z bardzo tradycyjnym przypisaniem 1ol
genderowych. Zadaniem tekstu jest uwiedzenie czytelnika przy jednoczesnym
utrudnianiu mu dostgpu do glebszych znaczen, oczekiwanie od czytelnika dojrzatosci i
zaangazowania (Brink 1983: 123). Alice Brittain (2005: 57) taczy erotyzacje¢ dyskursu
zarowno u Brinka jak i u Coetzee z jego politycyzacja: literatura bedac forma
niepostuszenstwa wobec systemu, obrazy, naruszenia norm spotecznych, znalazta si¢ w
przestrzeni zakazanego, a wigc 1 pozadanego. Zaréwno cenzor, drazacy tekst w
poszukiwaniu btedoéw 1 uchybien, jak i1 czytelnik, szukajacy ukrytych znaczen, daja sig
uwies$¢ tekstowi, zostaja przez niego wciagnieci w gre¢ znaczen i tropow. Lektura zas
wymusza zmiang pozycji 1 percepcji, przyjecie i akceptacje obcego sposobu

postrzegania i doswiadczania rzeczywistosci (Anker [2009] 2013: 513).
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6. Ekofeminizm

Temat afrykanskich przodkow rodzin prominentnych burskich politykow, wyparty z
oficjalnego dyskursu afrykanerskiego (Distiller — Samuelson 2006), powraca regularnie
w pisarstwie Brinka. W Sandkastele czarna przodkini urasta do rangi symbolu Matki-
Afryki (Meintjes 2013: 69), uzupehiejac kanoniczny obraz burskiej Matki Narodu o
wymiar ekologiczny. Obecny w Rumours of rain zwiazek czy wrecz utozsamienie
macierzynstwa i natury, uzyskuje w Sandkastele nowy kontekst. Jak zauwaza Godfrey
Meintjes (2013: 72) mityczna pramatka wylania si¢ z wody, za$§ okaleczona i
pozbawiona j¢zyka przez ludzi powraca do $wiata natury, zamieniajac si¢ w drzewo
(Brink 1997: 382).

Tekst Brinka mozna wigc czyta¢ w modusie ekokrytycznym, wydobywajacym
zwiazek kobiet z natura. Nie chodzi jednak o powr6t do natury, o ,.ekologiczna fuzje”
(ecological fusion, Meintjes 2013: 72), lecz znalezienie glosu, $rodkéw wyrazu.
Szukajac sposobu na wyrazenie siebie, przodkinie Kristien wybieraja dyskurs
naturalistyczny: czy to powracajac do $wiata przyrody, czy tez wypowiadajac siebie
poprzez ciato (macierzynstwo, zartoczno$¢, mord, queer). Potrzeba artykulacji
wlasnych przezy¢ 1 doznan w zdominowanej przez dyskurs patriarchalny narracji nie
jest sprawa latwa, sugeruje tez, ze kobiece narracje wymagaja innych $rodkow wyrazu.
Siggnigcie ku temu, co organiczne, naturalne jest z jednej strony wynikiem ograniczen
narzuconych przez meska spotecznos$¢, z drugiej — proba znalezienia adekwatnych
srodkow wyrazu dla wlasnych przezy¢.

Tekst Brinka mozna odczytywac jako opowies¢ o zyskiwaniu autonomii wobec
utartych wzoré6w myslenia i dzialania. Uczestniczaca przez wigkszos¢ swego dorostego
zycia w przewazajaco meskiej walce o demokracje Kristien potrzebuje sporo czasu, by
w opowiastkach (stories) opowiadanych przez babke, ustysze¢ wlasna historig.
Akceptacja fantastycznej, przebiegajacej niechronologicznie opowiesci przez bohaterke
uksztattowana przez meski, fallogocentryczny system mys$lenia wymaga czasu.
Prawdziwe wyzwolenie Kristien to nie tyle jej wyjazd z RPA, dziatalno$¢ na rzecz
ANC czy emancypacja seksualna, ile akceptacja alternatywnych struktur narracyjnych,
uchronicznych, jak argumentuje Lianne Barnard (2013: 241), czyli prezentujacych
mozliwy, nie faktyczny bieg wydarzen, opisywany z pozycji wykluczonych,
zaktadajacy koniec panowania biatego mezczyzny 1 dominacji cywilizacji zachodu.
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Ekofeministyczna narracja to nie tyle znalezienie ekwiwalentow dla stanéw
emocjonalnych w $§wiecie natury czy proba odbudowania lub podtrzymania wigzi
migdzy kobietami a §wiatem przyrody, zniszczonej przez meski dyskurs. Historie kobiet
z przeszto$ci domagaja si¢ opowiedzenia, werbalizacji, zaposredniczonej relacji o ich
dramatycznych losach. Rytm tej narracji, podobnie jak narracji feministycznej (Meintjes
2013: 71), jest ze swej natury nielinearny, zygzakowaty (Sallen 1992:195), przebiega
bowiem pomigdzy postulatami natury politycznej (prawa kobiet), ekofeministycznej
(zakwestionowanie patriarchalnego, eksploatacyjnego czy rabunkowego stosunku do
natury) i ekologicznej (zdolnos¢ kobiet do zycia zgodnie z natura). Ekofeminizm nie
jest kolejna proba idealizacji kobiecej wizji rzeczywisto$ci i odebrania kobietom,
poprzez mityzacjg, faktycznej sity sprawczej, lecz raczej sposobem dekonstrukeji

narracji kolonialnej:

Dyskryminacja ze wzgledu na pteé jest najtrudniejsza do przezwycigzenia, poniewaz
ma najdluzsza histori¢. Za podporzadkowaniem kobiet przemawia stare przekonanie, ze
kobiety sa ,,blizej natury” niz me¢zczyzni. Nieprzypadkowo w jezyku niemieckim stowo
Mutter, oznaczajace matkeg, jest lingwistycznie powiazane z Wwyrazeniami
oznaczajacymi btoto, mut i bagno. W czasach kolonialnych elity rzadzace postugiwaty
si¢ kulturowymi odniesieniami, takimi jak przytoczone nizej seksistowskie i
rasistowskie metafory, zamiennie: kobiety byly nieczyste, tak samo jak tubylcy, a
egzotyczny ,,czlowiek wschodu” niezmiennie okreslany byt jako ,,kobiecy”. Te glgboko
zakorzenione postawy poshuzyly do skonstruowania nizszoéci ,,innych” i
usprawiedliwienia wyzysku ich cial wraz z ogolna eksploatacja zasobow naturalnych
(Salleh 2009: 3).

W powyzszym kontekscie Brinkowska narracja bytaby wigc proba restytucji pozycji
kobiet zarowno w historii idei, jak 1 w historii materialnej Afryki Potudniowej,
propozycja innego spojrzenia na rzeczywisto$¢, przewartosciowania tradycyjnego
systemu wartosci; proba o tyle chybiona, Ze w pisarstwie Brinka niezmiernie silna jest
tendencja do mapowania, wpisywania kobieco$ci w krajobraz i geologi¢ Afryki.
Brinkowskie heroiny (a takze endogenni bohaterowie jego powiesci) zamiast sta¢ sie
petnoprawnymi indywidualno$ciami, stanowia czgs¢ $wiata nieozywionego, za$ ich
stowa i dziatania sa w znacznej mierze ksztattowane ,,przez mroczne sity groznego,
niepoznawalnego $wiata podziemi” (the dark forces of a threatening, unknowable
underworld, Brittain 2005: 76).
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2.7. Genealogia

Zaprezentowawszy chtoniczna, mroczna genezy kobiecosci Brink proponuje
alternatywna wersj¢ dziedziczenia. Zaproponowany przez babke zenski lineaz,
porzadkujacy opowiesci o przodkiniach, jest symbolem innego logicznego porzadku
opowiesci ksztaltowanej w sposob organiczny. Stanowi nie tyle odrzucenie meskiej
linii, ile uzupetnienie jej o kobieca genealogi¢. Pisarz, podwazajac kanoniczny mit
zatozycielski, nie tyle obala go, ile tworzy ,,przeciwmity” (countermyths, Kauer 2013:
309), uzupetniajac oficjalng mitologi¢ afrykanerska o jej feministyczny wymiar, a przy
tym nie naruszajac gotyckiej ramy opowiesci, réwniez budowaniej na kanwie historii
rodzinnej, siggajacej zamierzchtej przesztosci.

Najbardziej znamiennym dziataniem jest odrzucenie meskiej genealogii rodu na
rzecz narracji matrylinearnej. ,,Genealogia to instrument legitymizujacy i kontrolujacy
przekazywanie wiadzy i mienia” (Genealogy is the instrument which confers legitimacy
and controls the transfer of authority and property, Horn 2005: 108), gwarantujacy
legislacyjna stato$¢ (mgskiej) linii. Stanowi jeden z elementow konstytuujacych kultureg
patriarchalna, jest ,,niezbedna paternalistyczna fikcja” (the necessary paternal fiction,
Jardine 1996: 260). Przywotujac imiona meskich praprzodkéw nadaje historii rodu
wymiar biblijny, implikujac soteriologiczna misj¢ potomka. W Sandkastele Brink
dokonuje przepisania dziedzictwa patrylinearnego na matrylinearne, czyniac z Kristien
posta¢ o rysach mesjanskich. Powracajaca zza morza, by odda¢ sprawiedliwos¢
wykluczonym, przywroci¢ spokdj umarlym 1 wspottworzyé nowy, lepszy $wiat,
trzydziestotrzyletnia Kristien jest rozwinigciem mitu soteriologicznego, obecnego w
plaasroman, uwzgledniajacego nowa, demokratyczng, definicje ziemi przodkow.
Kristien rezygnuje z bedacej w rodzinie od pokolen farmy 1 przynaleznej do niej ziemi,
oddajac ja w rece dotychczasowych wielkich przegranych historii: Koloredow.
Przekazanie ziemi odbywa si¢ jednak zgodnie z wykladnia tradycyjnej powiesci
farmerskiej: ziemia pozostaje w rodzinie, tyle, Ze jest to rodzina zdefiniowana na nowo.

Zaproponowany przez Brinka lineaz feministyczny nie broni si¢ przed naporem
krytyki, uznajacej przekonanie o ,,autentyczno$ci komunikacji przebiegajacej W Sieci
powiazan matriarchalnych i matrylinearnych” (authentic female communication takes
place through matriarchal and matrilineal networks, Williams 1996: 52) za btedne i

niewystarczajace oraz uznajacej macierzynstwo za réwnie fikcjonalne jak ojcostwo
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(Horn 2005: 109). Brinkowska genealogia, w teorii siggajaca prapoczatku i
endogennych mitéw, w praktyce rozpoczyna si¢ wraz z narracja podboju. Wiedza
kobiet, dotyczaca ich wtasnej historii, utrwalana z pokolenia na pokolenie, nie si¢ga
bowiem dalej niz afrykanerski mit zatozycielski.

Ouma Kristina przytacza pobieznie mityczne postaci kobiet, odrzucajac je

jednak jako wiedzg niepewna i nieweryfikowalna:

Istnieja dawne opowiesci o kobiecie glgboko w sercu Afryki, ktora przyszia z jeziora, z
synkiem na plecach, pedzac przed soba czarna krowe. Lub tez z rzeki. To kobieta-waz,
z klejnotem na czole. Lub tez z morza. Pewnego dnia niewielka fala wdarta si¢ na plaze,
pozostawiajac za soba piang, ktéra w sloncu zmienita si¢ w kobietg. Lecz tego nie
wiemy na pewno, a ja wolg mowié o rzeczach, ktore wiem (Brink 1997; 228).

[Daar is ou stories oor ‘n vrou wat diep in die hart van Afrika uit ‘n meer uit gekom het,
met ‘n seunskind op die rug en ,n koei voor haar uit. Of uit ’n rivier uit, die vrou-slang
met die steen op die voorkop. Of, as jy my vra, uit die see uit, 'n brander wat op ’n dag
uitgespoel het top die sand en daar in die blink van die son vrou geword het. Maar die
weet ons nie vir seker nie, en ek will net vertel waarvoor ek kann instaan.]

Mityczne dziedzictwo, bedace trawestacja mitow khoisanskich, europejskich czy
tworczo$ci samego Brinka (motyw wynurzajacej si¢ z oceanu pierwszej biatej kobiety
w Die eerste lewe van Adamastor, Brink 1988) nie jest, mimo deklarowanego
wielokrotnie na kartach powiesci prymatu ,,opowiesci prawdziwe]” nad faktografia, na
tyle warte uwagi, by poswigca¢ mu miejsce na kartach powiesci. ,,Mity przetrwaja” (die
mites bly voortduur, Brink 1997: 422) czy tez ,,$wiat sktada si¢ nie z atoméw lecz z
opowiesci” (die wereld bestaan niet uit partikels maar uit stores, Brink 1997: 422), o ile
sa to mity 1 opowiesci traktujace o losie biatego cztowieka na Czarnym Ladzie.
Tradycje 1 dziedzictwo pierwotnych mieszkancow sa, mimo deklaracji samego Brinka o
potrzebie zrownania kultur (Van Coller 2006: 108) legitymizowane o tyle, o ile znajdzie
si¢ dla nich (do$¢ marginalne) miejsce w narracji kolonialne;.

Historia rodu jest wynikiem dialektycznego procesu godzenia rozbieznych
interesOw kolonizowanych i kolonizatoréw. Pramatka Kamma/Maria ma w niej swoje
miejsce jako posredniczka, a zarazem pierwsza ofiara konfliktu. Obie strony wybieraja
milczenie czy wadliwa lub niepetna komunikacjg w miejsce niepewnosci co do intencji
thumaczki. Kamma/Maria traci jezyk, jej nastepczynie zdolnos¢ komunikowania si¢ ze

swiatem. Poetyka mitu soteriologicznego pozwala przypuszczaé, ze osiagnigcie
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porozumienia w nowej, demokratycznej RPA domagaé si¢ bedzie dalszych ofiar, za$
Kristien — posredniczka migdzy kulturami, przeszios$cia i terazniejszoscia — jest
idealnym typem zaréwno zbawcy, jak i kozta ofiarnego.

Dwuznaczna rola obcego, ktéry przybywa, by ocali¢ histori¢ i zmieni¢ bieg
terazniejszo$ci, jest jednym z wazniejszych motywow kolejnej powiesci Brinka,
Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), ktorej poswigcam osobny rozdziat. Sankastele,
napisana na fali entuzjazmu wywotanego upadkiem apartheidu i pierwszymi wolnymi
wyborami w RPA, to raczej powies¢ o dojrzewaniu do rol spotecznych i
odpowiedzialnosci — za kraj i za wilasne zycie. Podobnie jak Rumours of rain moze by¢
interpretowana jako powie$¢ dydaktyczna, pokazujaca nowy wzorzec i model zycia
oraz kre$laca zarys nowych obowiazkéw dobrego obywatela. Tak jak w poprzedniej
powiesci wzorcowi zachowania towarzyszy antywzor. Tak jak Mynhardta gubi brak
wrazliwosci na glos czasu 1 potrzeby narodu, tak Anng pograza brak kontemplatywnego
zastuchania w przeszto$¢. Powiesci te mozna wigc traktowac jako dydaktyczny dyptyk,
opowies¢ z moratem o preferowanych i nagannych zachowaniach wobec wymogow

czasu i zmian ustrojowych.

2.8. Mit Matki Narodu

W Sandkastele Brink przywoluje jeden z wazniejszych mitow kultury afrykanerskie;j:
mit Volksmoeder, Matki Narodu, powstalego w bezposrednim nastgpstwie czasowym
wojen burskich. Porazke burskiej niepodleglosci przekuto wtedy w mit regeneracyjny.
(E. Brink 2008). ,,Widzg jej zwycigstwo, gdyz imig jej to Kobieta i Matka” (Ek sien
haar win, want haar naam is — Vrou en Moeder), pisal afrikaansjezyczny poeta J.F.E.
Celliers (za E. Brink 2008: 7). Przed oczyma Volksmoeder rozposciera si¢ wizja lepszej
przysztosci, gdyz ,,mimo catego ponizenia, cierpienia i bélu wysoko trzyma glowg, jak
gdyby widzac niewidzialne — zmartwychwstanie swego ludu” (ondanks al. die
vernedering, ellende en lye hou sy haar hoof omhoog asof sy die onsienlike sien — die
herrysenis van haar volk, FAK 1989: 102, cyt. za E. Brink 2008: 9).

Brink dokonuje dekonstrukcji obrazu burskiej kobiety i matki. Przodkinie

Kristien stanowia poniekad antywzory burskiego idealu poboznosci, cnotliwosci i
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podporzadkowania, kumulujac si¢ najpetniej w postaci Oumy Kristiny, odrzucajacej
normy spoteczne i mity narodowe. W istocie jednak wydzwigk powiesci nawiazuje do
tradycyjnego ujecia kobiecosci: mimo lat walki, wyrzeczen i upokorzen Kristien
odnajduje w sobie wiar¢ w nowa, lepsza przyszto$¢ narodu, zas pierwsze wolne wybory
sa tej wiary spetnieniem. Pisarz dokonuje, podobnie jak w przypadku idei lineazu i
ziemi przodkéw, omdéwionych w analizie Rumours of rain, rozszerzenia pierwotnych
znaczen symboli afrykanerskiej kultury. Bezptodna bohaterka staje si¢ matka nowego
narodu, a do roli tej uprawomocnia ja zardwno wspoélnota walki o idealy demokratyczne
w Afrykanskim Kongresie Narodowym, jak i wspdlne, mieszane pochodzenie.
Brinkowska ponowoczesna Volksmoeder jest, podobnie jak jej afrykanska praprzodkini,
posredniczka pomigdzy rasami i1 grupami spolecznymi, jej celem jest budowanie
nowego tadu.

Brinkowskie sylwetki kobiet afrykanerskich bliskie sa stereotypowemu
portretowaniu czarnych kobiet jako ,,wiejskich ludowych postaci matriarchalnych,
postaci sprawczych, repozytariuszek tradycji oralnej, kontynuatorek mitéw i opowiesci,
komunikujacych nastroje 1 uczucia” lub tez ,seksownych Mulatek [...] nie
przynaleznych do jakiejkolwiek osiadlej kultury czy tradycji” (the rural folk matriarch
figure, representing the doer, the repository for the oral tradition , the perpetuator of
myths and stories, the communicator of fibres and feelings, /...] a sexy mulatto figure
[...] belonging to no settled culture or tradition, Nasta 1993: 214). Krytyke
stereotypowego opisu kobiet z Karaibow, dokonana przez Susheile Naste, odnie$é
mozna do sposobu kreowania postaci kobiecych w Sandakstele. Brinkowskim
bohaterkom krytka zarzucala przede wszystkim kolonialny sposob myslenia i dzialania
(Kossew 1997; Brittain 2005), za$ podejmowane przez Brinka proby stworzenia
endogennego mitu kobiecosci byly dyskredytowane jako przejaw braku glebszego
zrozumienia kultur afrykanskich (Lindenberg 2005). Brinkowska heroina, Zzyjaca
czgstokro¢ w epoce przemian ustrojowych, stanowi¢ ma syntez¢ kultur i tradycji. Aby
sprosta¢ temu wyzwaniu konieczny jest pewien retusz historyczny: ,kobiety
afrykanerskie [...] sa przedstawiane raczej jako buntowniczki, ofiary, <<siostry>>
swych czarnych stuzacych niz jako aktywne wspotuczestniczki dyskursow i mitow
afrykanerskiego nacjonalizmu, ktéry uczynit z nich tak potezny symbol biatej
tozsamosci plemiennej” (the Afrikaner women [ ...] are imaged as rebels, as victimsm as
‘sisters’ of their black servants rather than as complicit in the discourses and mythsof
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Afrikaner nationalism which made them such potent symbols of white tribalism,
Kossew: 1997: 121).

Marlene van Niekerk zwraca uwage na zaleznos¢ stosunkowo wysokiego statusu
spotecznego afrykanerskich kobiet od stopnia podporzadkowania si¢ narzucanym im
regutom. Gotowo$¢ wcielania w zycie meskich wizji kobiecosci to, jej zdaniem, forma
zazwyczaj, cho¢ nie zawsze, nieuswiadomionej strategii walki o niezaleznos¢, toczacej
si¢ w psychice kobiety, skrywanej za fasada podporzadkowania (Van Niekerk 1996:
143). O ile w Rumours of rain gtéwny bohater to zarazem ofiara i sprawca, o tyle
bohaterki Sandkastele sprzeciwiaja si¢ od pokolen polityce apartheidu w imig
budowania porozumienia migdzy kulturami, co przeczy wiedzy historycznej o aktywnej
roli burskich kobiet czynnie wspierajacych polityke segregacji rasowej (Vincent 1999:
3). Jednoczesnie najwazniejsza walka odbywa si¢ w ich wngtrzu. Ceng za rezygnacjg z
siebie w imi¢ tradycji jest zaglada, odnalezienie wewngtrznej wolnosci umozliwia

przetrwanie w kazdej konstelacji polityczno-spoteczne;.

2.9. Realizm magiczny

Historia w Sandkastele opowiadana jest nielinearnie, poszczegélne opowiesci splataja
si¢ ze soba, uzupetniajac si¢ nawzajem. W powiesci tacza si¢ dwie tradycje narracyjne:
afrykanska 1 afrykanerska, tworzac postkolonialng hybrydyczna cato$¢ (Meintjes 2013:
70). Gtownym celem bohaterek z przesziosci jest zyskanie prawa do opowiedzenia
swojej historii, gtdéwnym zadaniem pisarza — przywolanie opowiesci wykluczonych z
oficjalnego dyskursu. Poetyka realizmu magicznego, kwestionujaca linearno$¢, granice
realnego czy zwiazki przyczynowo-skutkowe (Brouwers [1994] 2005), pozwala na
stworzenie autonomicznej przestrzeni narracyjnej, w ktorej najwazniejsza jest
wyobraznia, nieograniczona konwencjami prozy realistyczne;.

Realizm magiczny wymagajacy od czytelnika ,,zawieszenia niewiary” wydaje
si¢ by¢ skutecznym $rodkiem w rozbijaniu binarnych opozycji i myslenia przyczynowo-
skutkowego, dazac ,,z mniejszym badz wigkszym powodzeniem do uchwycenia
paradoksu jednosci przeciwienstw; wyraza opozycje takie jak historia kontra magia,

prekolonialna przeszto$¢ kontra postindustrialna terazniejszo$¢ i zycie kontra $mier¢.

118



Uchwycenie tych granic pomigdzy przestrzeniami oznacza egzystencj¢ w trzeciej
przestrzeni, w zyznym obszarze pomig¢dzy punktami skrajnymi czasu czy przestrzeni”
(Magical realism strives, with greater of lesser success, to capture the paradox of the
unity of opposites; it contests polarities such as history versus magic, the pre-colonial
past versus the post-industrial present and life versus death. Capturing such boundaries
between spaces is to exist in a third space, the fertile interstices between these extremes
of time or space, Cooper 1998: 1). Realizm magiczny jest ze swej istoty
antyautorytarny, parodystyczny, jest domena nieskrepowanej fantazji, obszarem
wielorakich mozliwos$ci, subtelna gra z wyobrazeniami czytelnika. Przeciwstawia si¢
fundamentalizmowi 1 czysto$ci rasowej, poszukiwaniu homogenicznych korzeni
(Cooper 1998: 22, 29). Jego ideatem jest hybryda, mieszaniec, wypadkowa rdéznych
tradycji, poetyk, kultur.

Dzigki swej podwojnej strukturze narracyjnej poetyka realizmu magicznego jest,
zdaniem Anne Maggie Bowers, w staniec wyrazi¢ do$wiadczenie postkolonialne,
zarbwno z perspektywy kolonizatorow jak i kolonizowanych. Luki, niescistosci czy
wewngtrzne sprzecznosci w narracjach stuzy¢ maja ukazaniu aporii w wyrazeniu
doswiadczenia  kolonialnego: niedostatku ~ wiedzy  faktograficznej czy
niewystarczalnosci $rodkow wyrazu (Bowers 2004: 92). Realizm magiczny shuizy
eksplorowaniu i przekraczaniu granic zarowno logicznych jaki i geopolitycznych czy
gatunkowych (Zamora i Faris [1995] 2005: 5). Zjawiska nadprzyrodzone sa czescia
zycia codziennego, akceptowana i zintegrowana racjonalnos$cia i materialnoscia Swiata
przedstawionego (Zamora i Faris 2005: 3). Narracje¢ realizmu magicznego
charakteryzuje brak sadow wartosciujacych realno$¢ postrzegania czy wiarygodno$é
wydarzen (Chanady 1985: 30)

Poetyka realizmu magicznego $wiadczy o wyzwoleniu z teleologicznego
homogenicznego  dyskursu  historycznego i akceptacji  postmodernistycznej
heterogenicznosci z uwzglednieniem zaré6wno historiografii jak i mitu (Vautier 1998:
205). O ile literatura powstata w czasach apartheidu byla z zatozenia realistyczna,
stanowiac ,,akceptowalny zapis dostgpnej rzeczywistosci” (an acceptable record of an
accessible reality, Brink 1996: 18), a jej celem bylo opisanie zbrodni aparatu wtadzy i
wyrazenie oburzenia, o tyle literatura potudniowoafrykanska w czasach przemian
ustrojowych postrzega rzeczywisto$¢ jako konstrukt, w ktorym zdarzaja si¢ chwilowe
ol$nienia. Nastgpuje przesunigcie: od rozumienia historii jako zbioru faktéw ku historii
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jako narzuconej, umownej i fikcyjnej interpretacji (Wenzel 2001). W pisarstwie Brinka
pierwszej potowy lat dziewigédziesiatych dwudziestego wieku obecna jest tendencja do
opowiadania historii narodowej na nowo, z uwzglednieniem narracji grup
podporzadkowanych.

Aby dokona¢ rownouprawnienia kanonicznej narracji opartej na oficjalnych
zrodlach pisanych, opowiesciach oralnych czy zapiskach intymistycznych, konieczny
jest wybdr poetyki afirmujacej heterogeniczny, niespOjny, czgsto sprzeczny
wewngtrznie obraz rzeczywistosci. Sita narracji realizmu magicznego jest, obok
oczekiwanej, niemalze programowej ,,cudownosci” (Franco 2002: 7), zaspokajanie
podstawowego pragnienia stuchacza i czytelnika: dowiedzenia sig, co bylo dalej (Faris
2005: 168). Realizm magiczny oznacza wiec powrdt narracji fabularnej, budowania
napigcia, klimaksu 1 antyklimaksu. Kwestionujac prawa rzadzace realistycznym
dyskursem, ustanawia prymat szeroko rozumianej magii nad wiedza naukowa (Franco
2002: 8), jest uzytecznym narzgdziem w podwazaniu dyskursu kolonialnego, zarowno
jako forma ucieczki w fantazj¢ i halucynacjg, pozwalajaca zapomnie¢ o trudnych
warunkach zycia (Eagleton, cyt. za Franco 2002: 161), jak i1 jako postulowana ,.trzecia
przestrzen” pomigdzy marksizmem a teoria postmodernistyczna, ktora zgodnie z
postulatami Homiego Bhabhy ma by¢ heterogeniczna 1 wieloglosowa, oraz
tematyzowac ptynnos¢ granic, ich zmiennos$¢ 1 wieloznacznos$¢ (Cooper 1998: 2.).

Realizm magiczny krytykowany jest za stwarzanie iluzji oddania glosu
pierwotnym mieszkancom obszarow postkolonialnych. Iluzji, poniewaz tworcy gatunku
to z reguly dobrze wyksztalceni, osadzeni w tradycji kultury europejskiej pisarze,
traktujacy ,,rodzime” tradycje z ogromna swoboda. (Cooper 1998: 10, 16). Ich
pisarstwo nie tyle odzwierciedla prekolonialny sposdb pojmowania §wiata, ile utrwala,
w zmodyfikowanej formie, stereotyp ,,szlachetnego dzikusa”, bgdacy wytworem
dyskursu europocentrycznego (White 1973: 156). ,,Prawdziwy” prekolonialny podmiot
nie sitnieje, uniesposob wiec oddac mu glos, za§ kazda proba naprawienia
niesprawiedliwo$ci historycznej jawi si¢ jako kolejne zagarnigcie dyskursu, jego
kolonizacja.

Powracajace zarzuty koncentruja si¢ wokot faktu, ze realizm magiczny opisuje
nie tyle niedokonczone projekty spoteczno-ekonomiczne, z reguly zakonczone
niepowodzeniem, badz ,na wpdt gotowe spoteczenstwa” (half-made societies)
Naipaula. Stanowi zamiast tego narracj¢ nostalgiczna, opowies¢ o tgsknocie jej
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tworcow za pierwotna wspolnota agrarna, nieskazona cywilizacja. Jest tez §wiadectwem
porazki zachodniego systemu myslenia i wiary w stowo pisane (Franco 2002: 161-162).
Stowa odzyskuje sens i znaczenie jako ,,materialne nosniki pamigci” (material carriers
of memory, Franco 2002: 172), media tradycji oralnej: opowiesci, piesni, rytuaty.

Obok tendencji nostalgicznej czy kompensacyjnej poetyka realizmu magicznego
utatwia wyrazanie radykalnej krytyki zastanego porzadku, demaskowanie nierealno$ci
nowych systemow politycznych i ekonomicznych, powstalych napredce i bez planu.
Magia, halucynacje sny na jawie pozwalaja wyrazi¢ i zobrazowa¢ heterogeniczno$¢ i
surrealno$§¢ zmontowanych napredce nowych demokracji czy samej idei narodu,
inkorporowanej bezrefleksyjnie z kolonialnego imaginarium (Boehmer 2005a: 142).
Realizm magiczny mozna wigc uzna¢ za Eagletonem, a na gruncie afrykanistycznym za
H.P. van Collerem za porazk¢ realizmu w opisie nowej, podlegajacej nieustannym
zmianom, rzeczywistosci. (Van Coller 2006:113).

Wspominany juz w rozdziale 4 ,,magiczny dywan”, symbol performatywnej i
komemoratywnej funkcji pisarstwa, na ktorym brinkowska Ouma Kristina przenosi si¢
z ukochanym do Persji, gdzie wspinajace si¢ na drzewa wielblady $piewaja lacinskie
psalmy (Brink 1997: 145), to ,,spoteczny patchwork, oszatamiajacy kakofonia wzorow
[...] mapujacy nie bezkresne wizje fantazji lecz raczej nowe realia zycia
patchworkowych spoteczenstw” ([t]he social patchwork, dizzying in its cacophony of
design, is the cloth from which the fictional magical carpet is cut, mapping not the
limitless vistas of fantasy, but rather the new historical realities of those patchwork
societies, Cooper 1998: 16). Utrzymana w konwencji realizmu magicznego narracja
autobiograficzna Oumy, tematyzujaca zwiazek migdzywyznaniowy (wybranek, z
ktorym ucieka do Persji jest Zydem), czy tez, w wersji alternatywnej, zycie z nim w
paryskim $rodowisku bohemy przetomu wiekéow (Brink 1997: 409), stanowi nie tylko
opowie$¢ kompensacyjna, stworzona przez skazang na zycie na afrykanskiej farmie
kobiete, lecz takze zapowiedZ dekonstrukcji mitu zatozycielskiego rodziny i ujawnienia
jej heterogenicznych korzeni. Jest takze rozprawa z nostalgia za metropolia, obecna w
dotychczasowej tworczosci Brinka. Europa poczatku wiekow jawi si¢ jako rownie

(nie)realna jak basniowa Persja, petni funkcj¢ wytacznie kompensacyjna.
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2.10. Peryferia i centrum

We weczesniejszych utworach pisarza Europa byla dopelieniem Afryki, miejscem
samopoznania, o§wiecenia, mitosci erotycznej, czgsto migdzyrasowej, otwierajacej oczy
na niesprawiedliwos¢ stosunkéw polityczno-spotecznych panujacych w  RPA.
Europejskie przebudzenie, przezywane przez samego pisarza (Brink 2010: 140) jak i
jego bohateréw w Paryzu (Brink 1963, wyd. pol. 1994), Londynie (Brink 1973) czy na
francuskiej prowincji (Brink 1984), skutkuje decyzja powrotu do kraju, mimo
swiadomos$ci grozacego niebezpieczenstwa. Powrot do RPA jest swoista krucjata,
wyprawa w glab Czarnego Ladu, S$miertelnie niebezpieczna lecz nieunikniona.
Powracajacy, niczym misjonarz, niesie wiar¢ w lepszy, sprawiedliwszy $wiat, jaki
ujrzal i jakiego doswiadczyl na innym kontynencie, i ponosi nieunikniona kleske,
wierzac jednak niezachwianie w swoje ,nad grobem zwycigstwo”. W ten sposob
moznaby, w ogromnym skrdcie, stresci¢ fabulg pierwszej z zakazanych powiesci Brinka
Kennis van die aand (Brink 1973). Podobnie ksztattuje si¢ rowniez fabuta omawiane;j
przeze mnie szerzej powiesci Rumours of rain (Brink [1978] 2008a). Powracajaca w
Die muur van die pes (Brink 1984) z Prowansji do RPA Koloredka Andrea oczekuje juz
jednak innego losu: wierzy, ze uda jej si¢ nie tylko przetrwac lecz i odnie$¢ zwycigstwo
w walce prowadzonej przez Afrykanski Kongres Narodowy z sitami apartheidu.
Znaczacy przetom nastgpuje w powiesci Integendeel (Brink 1993, Na przekor).
Jej bohater, odbywszy dwie wyprawy kolonizacyjne w glab ladu, majace na celu
mapowanie podbitych terytoridow i1 pacyfikacj¢ ludnos$ci tubylczej, odbywa trzecia i
ostatnia podrdz, stanowiaca rodzaj pielgrzymki pokutnej przez interior, begdacej
wotaniem o przebaczenie, skierowanym do pierwotnych mieszkancow Afryki i
przybytych z Azji niewolnikow. Od lat dziewigcédziesiatych Afryka przestaje by¢ w
pisarstwie Brinka miejscem, ktére trzeba przemieni¢ 1 ucywilizowaé, ktérego
mieszkancow trzeba obudzi¢ z letargu i nieSwiadomosci. Dziki afrykanski krajobraz,
peliacy funkcjg¢ ,,miejsca prawdy”, stanowil juz wczes$niej kluczowy element
Brinkowskiej Chwili na wietrze (Brink 1975, wyd. pol. 1992), zast¢pujac w tej roli
europejskie metropolie. Jednak ,,odkrycie” Afryki jako bytu niezaleznego,
przewyzszajacego niekiedy FEuropg, przestrzeni nieograniczonych mozliwosci i
wiekopomnych wyzwan, zbiega si¢ w tworczosci pisarza z dekada, w ktorej nastapit

upadek apartheidu i demokratyzacja zycia politycznego.
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Afryka, przestajac by¢ przestrzenia ucisku, domagajacej si¢ sprawiedliwo$ci
dziejowej, nadal pozostaje przestrzenia rodem z wiktorianskich powiesci przygodowych
(Brantlinger 2009). To w Afryce trzeba zbudowaé¢ demokracje od podstaw
(Sandkastele), to na ,,Czarnym Ladzie” istnieja odciete od $wiata i historii wspolnoty,
dajace badaczowi mozliwo$¢ dokonania wiekopomnego odkrycia (Duiwelskloof), to
tam mozliwe jest odnalezienie prawdziwej wolnosci (Tamta strona ciszy, Bidsprinkaan,
Philida). W afrykanskim interiorze mozna odpowiedzie¢ z cala stanowczoscia (i
fanatycznym okrucienstwem) na niesprawiedliwos¢ projektu kolonialnego i krzywdy
doznane w Europie (Tamta strona ciszy), zas duchy zmarlych wywieraja zemste za
profanacj¢ starego cmentarza czy proby przekroczenia tabu seksualnego (Anderlewens).
Tam tez mozliwa jest realizacja zaczerpnigtych z literatury fantazji seksualnych
(Integendeel), zmiana modelu zycia czy koloru skory (Ander lewens).

We wstepie do Colonial and postcolonial literature: migrant metaphors Elleke
Boehmer (2005b) dokonuje rozréznienia na literatur¢ kolonialng (colonial), czyli
caloksztalt pisarstwa okresu kolonialnego, kolonializacyjna (colonialist), stanowiaca
wyraz i przedtuzenie ideologii supremacji biatego cztowieka oraz postkolonialng
(postcolonial), ktorej zadaniem jest wyrazenie do$wiadczenia bycia skolonizowanym,
poprzez kwestionowanie dyskursu kolonialnego. Literatura postkolonialna ma da¢
wyraz doswiadczeniu wykluczenia w epoce kolonialnej, jak i by¢ odbiciem kondycji
postkolonialnej, poszukiwania wtasnego miejsca w szybko globalizujacycm si¢ §wiecie.
Ideologicznie pisarstwo Brinka mozna niewatpliwie zaliczy¢ do nurtu literatury
postkolonialnej, jednak ,,wyprawy poza granice cywilizacji” (the quest beyond the
frontiers of civilisation, Boehmer 2005b: 10), stuzace odkrywaniu poktadow dzikosci i
mroku w sobie samym 1 otaczajacym $wiecie, operujace okultystycznym imaginarium,
wpisuja si¢ imagologicznie wzorcowo w poetyke literatury kolonialne;.

Zauwazalna w pisarstwie Brinka ewolucja polega na stopniowym przechodzeniu
od poszukiwania w kulturze afrykanskiej ekwiwalentow europejskich mitow
soteriologicznych, a wigc przepisywania kultury lokalnej wedlug europocentrycznych
standardow 1 oczekiwan, poprzez transpozycje¢ mitow europejskich na afrykanski
interior, uczynienie zen kulisy romansu rycerskiego (i jego dekonstrukcji), po niemal
samowystarczalnos¢ kultury lokalnej w nowszych powiesciach Brinka. Ekwiwalencja,
obecna egzemplarycznie w Rumors of rain, manifestuje si¢ bodaj najpetniej w szukaniu
endogennych ,,zamiennikéw” czy sobowtorow dla biatych, kreowanych na wzor
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dantejski, przewodnikéw. Wizerunek kochanki bohatera, Beatrice Fiorini, zostaje
zestawiony z wyobrazeniem murzynskiej przewodniczki Momlambo. Konterfekt
marksistowskiego $wigtego, Bernarda Frankena, stanowiacego substytut dantejskiego
$w. Bernarda, dopelia posta¢ ,czarnego Wergilusza”, Charliego Mofokenga.
Transpozycja mitdw europejskich na afrykanska sceng¢ obrazuje najpelniej powiesé
Integendeel, ktorej bohater, podrozujac przez interior w towarzystwie Joanny d’Arc i
Don Kichote’a, dociera do legendarnego krélestwa Monomotapy, bedacego
urzeczywistnieniem wizji z romansow rycerskich.

Kultura lokalna manifestuje si¢ najpetniej w powiesci Bidsprinkaan, ktorej
bohater, khoisanski konwertyta, odrzuca ostatecznie dobra cywilizacji i powraca do
swych korzeni. Historia khoisanskiego neofity stanowi dekonstrukcje europejskiej
narracji o konwersjach krajowcOw oraz europocentrycznego myslenia o kulturze
endogennej. Pozbawiona warto$ci polemicznej traci jednak racj¢ bytu, ukazujac tym
samym, iz kultura lokalna w pisarstwie Brinka powotywana jest do istnienia jako
argument w dialektycznym sporze, a nie jako samodzielny byt. Najnowsza powies¢
Brinka Philida, przypominajaca przede wszystkim poprzez motyw dzieciobdjstwa
rozwiazania fabularne w Umilowanej Toni Morrison (1987, wyd. pol. 2007), zyskuje
racj¢ bytu jako antynarracja o historii rodzinne; Brinkéw. Sensem istnienia
poszukujacej wolnosci niewolnicy zdaje si¢ nie tyle obecne w powiesci explicite
dazenie do uzyskania prawa do samostanowienia, ile ocalenie od zapomnienia czastki
afrykanerskiej historii. Opisujac bowiem jej losy, pisarz moze przyjrze¢ si¢ wilasnej
genealogii, po raz kolejny przepisa¢ plaasroman z perspektywy zarazem osobistej, a
jednoczesnie bardzo odlegte;j.

Konieczno$¢ postuzenia si¢ historia niewolnicy, by w ten sposob uzyskac
legitymizacj¢ wiasnej historii, jest bardzo §wiadoma i do$¢ ironiczna gra z konwencja
postkolonialng. Brinowskie struktury narracyjne odzwierciedlaja polityczny uktad sit.
Historia upadku rodzinnej farmy moze zosta¢ opowiedziana 1 wystuchana, gdyz splata
si¢ z losem bohaterki nowych czaséw. Cho¢ przodek autora, Francis Brink, odmawia
swej niewolnicy i kochance, matce swoich dzieci, wpisania jej imienia do rodzinnej
Biblii, by zachowac i uswigci¢ pamig¢ o niej, to sam powraca z historycznego niebytu
dzigki opowiesci o wykluczonej, ktéra, cho¢ nie zostaje wpisana w Ksiege, zostaje
bohaterka ksiazki zachowujacej od zapomnienia nie tylko ja, lecz wraz z nia jej
krzywdzicieli. Historia i mit zataczaja u Brinka koto odzwierciedlajace nieustanny ruch
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migdzy peryferiami a centrum kultury i polityki. Tak, jak historia czarnych zyskiwata
prawo bytu dzigki zderzeniu kultur i potrzebie opisania innosci ,.krajowcow”, tak w
rzadzonej przez Afrykanski Kongres Narodowy RPA ,biala historia” potrzebuje

»czarnego desygnatu”, by mogla zosta¢ przypomniana.

2.11. Mit i historia

Zadaniem mitu jest, jak twierdzi Roland Barthes (1957, wyd. pol. 2008), nadawanie
intencji historycznej naturalnego usprawiedliwienia, by kontyngencja sprawiata
wrazenie wiecznej. Mity 1 rytuaty stanowia potezne instrumenty stuzace konstruowaniu
spoteczenstw. Zawieraja bowiem istotne informacje dotyczace tego kto i w jaki sposob
moze tworzy¢ spotecznosé. Odwotujac si¢ do afektéw, jak poczucie przynaleznosci czy
wyobcowania, shuzac jej symbolizacji, pomagaja stworzy¢ wspdlnotg wyobrazona.
Czynnosci symboliczne, zakodowane w przekazie mitycznym, wywieraja za$ ogromy
wplyw na jednostki i grupy spoteczne (Lincoln 1989), transformujac je wedle
przyjetego wzorca. Mozna wiec przyja¢ za Barthesem, zZe jesli ,,natura to nic innego jak
kulturowa amnezja historycznych zrddel, to ,przywrocenie historii naturze”
nieodtacznie wiaze si¢ z podwazeniem samej kategorii ,,naturalnosci” jako tego co state,
uniwersalne, ponadczasowe” (Marciniak 2010: 105).

Podobnie wigc jak mit, rowniez tozsamos¢: spoteczna, narodowa, genderowa
jest poteznym konstruktem, niezbednym dla sprawnego funkcjonowania okreslonej
grupy spotecznej, etnicznej czy narodowej. W Sandkastele Brink akcentuje dwa istotne
komponenty mitu: jego trwalo$¢ i umownos$¢, gdyz ,.konfiguracje moga by¢ zmienne,
ale mity przetrwaja” (die konfigurasies mag uitruilbaar wees maar die mites bly
voortduur, Brink 1997: 412). Mit jest przede wszystkim znakiem, czy tez, jak chce
Roland Barthes, stowem. ,,Mitu nie okresla przedmiot jego komunikatu, ale sposéb jego
wypowiadania: istnieja formalne granice mitu, a nie ma substancjalnych. [...] Kazdy
przedmiot na §wiecie moze przej$¢ z istnienia zamknigtego, niemego, w stan podatny na
zawlaszczenie przez spoteczenstwo w postaci mowy” (Barthes 2008: 239). Podobnie
Brink, cytujac, bez podania autorstwa, fragment wiersza amerykanskiej poetki Muriel

Rukeyser, stwierdza, ze ,,wszech§wiat zbudowany jest z opowiesci, nie z atomow”. W
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Sandkastele cytat podany jest posrednio (Brink 1997: 422). Nazwisko Rukeyser i
dwuwiersz pojawia si¢ jako motto w kolejnej powiesci, Duiwelskloof. Brink przytacza
takze talmudyczna legendg, wedlug ktorej celem i1 powotaniem czlowieka jest
opowiadanie historii (Brink 1997: 124-125). Pisarz uznaje tym samym stowo, opowies¢,
za budulec $wiata, w tym takze imaginarium narodowego i konstruktu spotecznego.
Lekcja, ktora przyswaja Kristien jest umowno$¢ tre$ci, podlegajacych nieustannym
modyfikacjom i zmianom i stalo§¢ formy, konstytuujaca zenska lini¢ rodu.

Struktura mitu, bedaca struktura symboliczna, umowna, niezmiernie pojemna,
nadajaca ramy znaczeniowe wydarzeniom epizodycznym, pozwala przetrwac zenskiej
$wiadomosci 1 odnalez¢ wilasne $rodki wyrazu oraz jej miejsce w fallogocentrycznym
dyskursie. Mozna przyja¢ za Edwinem Ardenerem, ,iz kobiety tworza grupeg
pozbawiona glosu, niema [muted group], granice jej kultury i realnosci zachodza na
grupe dominujaca (meska), lecz nie zawieraja sie w niej catkowicie” (Showater 1993:
458), za$§ androgeniczny model rzeczywistosci uzna¢ nalezy za niepelny i
niewystarczajacy. Ginocentryczna mitologia stanowi niezbedne dopetnienie, wyrazajace
si¢, na skutek wykluczenia z jezyka, w rytuale i sztuce.

Kluczowym momentem Sandkastele jest wieczor, w ktory Kristian dowiaduje
sig, ze legendarna kobieta, pojawiajaca si¢ odkad pamig¢ sigga w opowiesciach babki,
to czarnoskora zatozycielka rodu (Brink 1997: 228). Posta¢ Kammy/Marii stanowi
przywotanie faktow historycznych i zarazem policzek wymierzony afrykanerskiej
ideologii czystej krwi. Kamma znajduje si¢ u poczatku afrykanerskiej rodziny, tak jak
Krotoa/Eva, tlumaczka pierwszego zwierzchnika Kolonii Przyladkowej, Jana van
Riebecka, i zona chirurga Pietera van Meerhofa stata u poczatku afrykanerskiego
osadnictwa w RPA (Conradie 1997: 60, Koch: 2008: 345).

Postulat rownouprawnienia kobiecych narracji o przesztosci to zarazem postulat
uwolnienia wyobrazni 1 wzbogacenia imaginarium narodowego o nowe tresci, o
wlaczenie narracji marginalnych w glowny strumien opowieSci o heroicznych
poczatkach narodu. Podobnie jak w Rumours of rain Brink nie kwestionuje utartych
wzorcOw narracyjnych, jakimi sa m.in. nocne opowiesci o duchach, spookverhale,
stanowiace, jego zdaniem, trzon burskiej tradycji oralnej (Van Coller 2006: 113), czy
tez historie rodu jako metonimie historii narodu, a takze motywy powiesci gotyckiej
oraz plaasroman, lecz przewartosciowuje je i poszerza o nowe mozliwosci odczytan.
Zadaniem pisarza w demokratycznym kraju staje si¢ — obok pigtnowania bledow
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nowego ustroju, zajmujace sporo miejsca zarbwno w nowszych powiesciach jak i
licznych publikacjach prasowych Brinka — dekonstrukcja pamigci narodowej. Pisarz
czyni to wprowadzajac do obiegu kulturowego nowe wersje opowiesci o poczatku, co
pozwala na relatywizacje mitu zatozycielskiego. RPA, po niemal poéitwieczu polityki
apartheidu, ma sta¢ si¢ miejscem pokojowej kohabitacji wielojezycznego i
wielokulturowego narodu, odnajdujacego w nim swoje miejsce, ,,po [tym] wszystkim.
Mimo wszystko” (ondanks alles. Ten spite van alles, Brink 1997: 444).

Konieczne staje sig, by literatura stata si¢ przestrzenia hybrydyczna, w ktorej
zanika¢ bgda granice pomigdzy gatunkami literackimi czy tradycjami kulturowymi

(Brink 1991: 11). Stad postulat zréwnania réznych tradycji kulturowych czy religijnych:

Brink umieszcza réwniez stale obok czy naprzeciw siebie zachodnie i europejsko-
chrzedcijanskie wyobrazenia i narracje oraz endogenne afrykanskie mitologie. To, co
znajduje si¢ naprzeciw siebie, reprezentuje wlasciwie dwa $wiaty czy §wiatopoglady;
jeden zgodny z europejskim racjonalizmem i inny, reprezentujacy rzeczywisto$¢ z
bardziej magicznego punktu widzenia (Van Coller 2006: 108).

[Brink plaatst ook doorgans de Westerse en Europees-Christelijke denkbeelden en
narratieve naast en tegenover inheemse Afrika mythologieén. Wat tegenover elkaar
staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen; één die overeensteemt
met Europeese rationaliteit en een ander die een meer magische zienswijze van de
realiteit vertegenwoordigt.]

Zainteresowanie Brinka kulturami lokalnymi, ,,odkrycie Afryki i jej magii“ (de
ontdekking van Afrika en zijn magie, Van Coller 2006: 112) to wynik ,bardziej
holistycznego podejscia do $wiata, §wiadomosci, Ze na niebie i ziemi jest wiecej spraw,
niz te o ktorym $nilo si¢ naszej filozofii, swobodnej interakcji pomiedzy $wiatem
zywych i umartych, bogatych poktadéw marzen sennych” (an acknowledgement of a
more holistic way of approaching the world, an awareness of more things of heaven and
on earth than have been dreamt of in our philosophy, a free interaction between the
worlds oft he living and the dead, a rich oneiric stratum, Brink 1998d: 25). To takze,
jak stwierdza Van Coller, rezultat niewystarczalnosci poetyki realizmu dla opisania
nowej rzeczywistosci, ,,ztozonos$ci Afryki (Potudniowej), jej topografii, historii i
terazniejszosci” (de complexiteit van (Zuid)-Afrika; zijn topografie, zijn geschiedenis en
zijn actualiteit, Van Coller 2006: 113). Tworzac nowe mity, zakorzenione w kulturach
afrykanskich 1 dekonstruujac mity kultury burskiej, Brink zapewnia jednak przetrwanie

mitu zatozycielskiego. Powotujac si¢ na afrykanerska historiografi¢ i mitologig, nawet
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jesli tylko w celu zdyskredytowania ich, pisarz zapewnia im trwanie, ozywione

wpisaniem w dyskurs postmodernistyczny.

2.12. Konstrukt historii i narodu

2.12.1. Postkolonializm

Realizm magiczny jest, zdaniem van Collera, proba opisu odzwierciedlajacego
poludniowoafrykanskie realia, ukazujac ich hybrydyczno$¢ towarzyszaca procesowi
nieustannych przemian. Dlatego tez wyraza on doswiadczenie postkolonialne, begdace
wyrazem ciagltego, niespojnego wewngtrznie procesu zmian (Mishra i Hodge 1993:
289), ktorego dyskursy, skomponowane heterogenicznie i nieregularnie ze stwierdzen i
ich przewartosciowan, powstaja na skutek wielosci gtosow i punktéw widzenia (Lowe
1990: 143). Sam postkolonializm uzna¢ mozna za faz¢ imperializmu, zwiazana z
procesami globalizacji i kumulacji kapitatu (Childs i Williams 1997: 21), majacych w
zwiazku z tym pozytywny charakter totalizujacy, laczacy rozmaite przejawy i obszary
zycia oraz dziatalnosci (Jameson 1991: 403).

Proces ten ma jednak rowniez wymiar przedtuzenia kolonializmu, jest tworzony
przez ,inteligentow-kompradoréw”, waska grupe intelektualistow 1 tworcow
uksztattowanych przez zachodni styl myslenia, ktérych zadaniem jest posredniczenie w
dostarczaniu dobr cywilizacyjnych na peryferia imperiow. Dokonuja oni podwdjnego
zagarnigcia 1 przektamania: ,,sprzedaja” Zachodowi redukcjonistyczna 1 skrajnie
subiektywna wersj¢ Afryki, wynaleziona ,,dla $wiata, siebie 1 Afryki”, Afryce za$
prezentuja, rownie subiektywna i ograniczona, wizj¢ Zachodu (Appiah 1991: 348).
Proces kolonizacji jest, w opinii wielu myslicieli, procesem ciagtym. Postkolonializm to
nic innego jak postkolonializacja (Spivak 1990), czy tez kolonizacja wewngtrzna,
przyjmowanie wzorcoéw kultury zachodniej, nie w formie ocalajacej tozsamos¢ mimikry
(Bhabha 1994), lecz w pelni dobrowolne ,,uwiedzenie” przez globalny i globalizujacy
model cywilizacyjny, oferujacy poczucie przynalezno$ci, alienujacy z wiasnej kultury
(Childs i Williams 1997).
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Literatura postkolonialna znajduje si¢ na przecig¢ciu przeciwstawnych tendencji.
Probujac wyrazi¢ ,,prawdziwy glos krajowca” w sposéb nieunikniony egzotyzuje go i
uprzedmiotawia. Postulujac wydobycie go z ,historycznego niebytu” utwierdza
europocentryczny sposob myslenia o historii zrodzonej z nowoczesnego kolonializmu,
bedacej istotnym, jesli nie najistotniejszym instrumentem sprawowania wladzy nad
podlegtymi ludami i terytoriami (Ashcroft i in. 1995: 355). Dyskurs historyczny to
dyskurs rdzennie europejski, ksztaltowany przez instytucje uniwersytetu. Bez wzgledu
na obszar badawczy, ktorym si¢ zajmuje, historia pozostaje zawsze historia Europy
(Chakrabarty 1992: 1), jej ekspansji, podboju, dominacji czy porazki. Tym samym
jednak nie spos6b mysle¢ o Europie w oderwaniu od terytoriow kolonialnych, za$ Stary
Kontynent pozbawiony terytoriow zamorskich traci racj¢ bytu. Historia Europy,
podobnie jak historia rodu Brinkow opisana w Philidzie, moze trwac ta dtugo, jak dtugo
jest legitymizowana przez histori¢ obszaréw postkolonialnych, w oderwaniu od nich
traci sens i uzasadnienie. W Sandkastele teleologia przypomina heglowski model
historii: ze zderzenia kultur rodzi si¢ ich synteza, nowy byt polityczny, taczacy w sobie
dziedzictwo europejskiej demokracji i endogenna wykladni¢ czlowieczefstwa jako

communitas: z innymi, przez innych, dla innych.

2.12.2. Naréd fantasmagoryczny

Obraz narodu utopijny ze swej natury (Kauer 2013: 309), nosi tez znamiona glebokiej
ironii. Przyszto$¢ polityczna kraju rysuje si¢ bowiem jako jeszcze jeden ,,zamek na
piasku” (Barnard 2013: 245), zbudowany z wyobrazen, lgkow i pragnien. Stanowi
raczej zapis marzenia lub koszmaru (Brink 1997: 338), niz mozliwej, realnej
przysztosci. Pojecie narodu, podobnie jak pojecie panstwa, jest tworem imaginacyjnym,
za$ calosciowa wizja narodu to ,,sen lub szalenstwo” (national wholeness as a dream or
a folly, Boehmer 2005a: 134), probujace zatuszowac faktyczna nierealno$¢ narodu, jego
stricte metaforyczna funkcje (Boehmer 2005a: 140). W teologicznej wierze w nardd
bedacy ,ludem” przynalezacym do konkretnego terytorium geopolitycznego i
uksztattowanym przez proces historyczny Boehmer upatruje kolejna forme transferu

mysli europejskiej na grunt afrykanski. Transfer ideologii odbywa si¢ w podobny
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sposob jak transfer technologii czy ekonomii: jest proba bezrefleksyjnego przeniesienia
wzorcow europejskich na obcy grunt, ksztaltowany w odmienny sposéb, rzadzacy sig
odmiennymi regulacjami.

Mozna mowi¢ wigc 0 Swoistej schizofrenii. Tworcy, bedac w pelni §wiadomi
tego, iz nardd jest tworem imaginacyjnym, konstruuja ad hoc wielka narracjg, majaca w
zatozeniu oddaé sprawiedliwos$¢ historyczna grupom pozbawionym gltosu. Wiedza oni
jednak, ze ,,istota” narodowosci nie istnieje, a kanoniczna historia narodowa jest w
gruncie rzeczy opowiescia konstruowana zgodnie z wymogami chwili. Stwarzaja oni
narracje niezb¢dne do tego, by nar6d mogh uwierzy¢ w siebie. Narracja narodowa
stanowi niewiarygodna, nieskrywanie sztuczna tozsamo$¢ (Boehmer 2005a: 141), jest
barthesowskim mitem, pustym i pojemnym, ktdrego znaczenie jest w petni dowolne i
ksztaltowane przez aktualne potrzeby spoteczno$ci (Barthes 2008: 239). Metaforyczny
nardd to tkanka narracyjna o Scistej teksturze, zbudowana z mieszanki symbolicznych
narracji i zbiorowych fantazji, z ktorych jedne sa niezbgdnymi iluzjami, inne
oczywistymi przektamaniami. Opowiadanie historii narodu to czynno$¢ performatywna,
polegajaca na odtwarzaniu, re-kreacji opowiesci mitycznych i fabularnych, za$ powies¢
afrykanska zajmuje si¢ badaniem procesu kodyfikacji, wymiany 1 wytwarzania
sygnifikantow wiadzy, dzigki ktorym aranzowana jest tozsamo$¢ panstwa 1 narodu
(Boehmer 2005a: 141).

Nardd jest wige przestrzenia aranzacji nowego ukladu sit 1 znaczen, scena
,howoczesnego teatru neokolonialnych stosunkéw wewngetrznych” (modern theatre of
neocolonialist international relations), na ktorej wladza, cho¢ tym razem pochodzaca z
demokratycznego nadania, to jednak uksztattowana wedlug pobieznie inkorporowanych
wzorcow zachodnich, na nowo mapuje ciata i obszar Innych, kontynuujac tym samym
tradycje kolonialne (Slemon 1991: 3). To fantasmagoria zbudowana z przejawow
okrucienstwa i przepychu, fetyszy naduzywanej wiladzy i przejawow magii, nie tyle
reprezentowana przez (nie)realne, ile sama bgdaca (nie)realnym (Boehmer 2005a: 141).

Postokolonializm tworzy ,rezim nierealno$ci” 1 przemocy, kompleksowa
obsceniczna kosmologig, od ktdrej nie sposdb uciec (Mbembe 2001: 24, 57, 108, cyt. za
Boehmer 2005a: 143). ,Nierealny narod” Mbembego nie jest tworem dostatecznie
silnym, by zastapi¢ kolonialne struktury, wyposazone w kompleksowy system regulacji
politycznych i ekonomicznych, oraz zapewniajace porzadek, za$ performatywnosé
nowych idei nie tyle znosi, ile maskuje nacjonalizm, bedacy dyskursem o
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nieograniczonym potencjale regeneracyjnym, gotowym ewoluowac i przybiera¢ coraz
to nowe formy (Boehmer 2005a: 123). Poetyka realizmu magicznego, egzotyzujac i
odrealniajac zapis zycia polityczno-spotecznego w bylych koloniach umozliwia
zarazem werbalizacj¢ ,,postkolonialnego koszmaru, rozczarowania, cynizmu”

(postcolonial nightmare, disillusionment, cynicism, Boehmer 2005a: 150).

2.12.3. Gender i soteriologia polityczna

Umownos¢, niewystarczalno$¢ konstruktu narodowego jest faktem wielokrotnie
stwierdzonym przez krytykow i pisarzy afrykanskich, krytyczne mys$lenie zdaje sig
jednak omija¢ inny istotny element narracji politycznej. W Sandkastele bodaj najsilniej
w catej tworczosci Brinka dochodzi do glosu idea alternatywnej, kobiecej wizji dziejow
1 $wiata. Podobnie jak w pisarstwie Chinua Achebe, bohaterki stanowia personifikacj¢
»ginocentrycznego” porzadku $wiata, kobiecos$ci wnoszacej w meski §wiat, wstrzasany
konfliktami, peten nieusuwalnych sprzecznosci, nowy porzadek, sa znakiem nowej
nadziei, plasujac kobiete ,,w awangardzie historii” (Boehmer 2005a: 60).

Nowa afrykanska heroina to przewodniczka, glowa rodziny lub narodu,
obdarzona moca kaptanska i profetyczna, uosabiajaca meski ideal przywodztwa,
empatyczna, gotowa usuna¢ si¢ w cien, skoncentrowana na cierpieniach i potrzebach
innych. Polityczna sukcesja w afrykanskim imaginarium narodowym ewoluuje od
,»meskich przywodcow do kobiecych przewodniczek duchowych” (from male leaders to
female spiritual guides, Boehmer 2005a: 61). W pisarstwie Brinka mozna mowi¢ o
tworczym rozwinigciu mitologemu Volksmoeder. Analogie w ,,czarnym pisarstwie”
odsylaja jednak do religijnej konotacji kobiecosci: od katolickiego kultu maryjnego po
tradycyjne afrykanskie wyobrazenia macierzynstwa. Stad wizja kobiecosci jako
mistycznej wigzi ze $wiatem duchowym, tajemna wiedza, obdarzajaca naréd madroscia
1 umiejgtno$ciami niezbgdnymi do przetrwania (Boehmer 2005a). Cielesno$¢ staje sig,
podobnie jak w dyskursie feministycznym, brama wiedzy, fizjologia warunkuje 1
stymuluje intuicyjne poznanie rzeczywistosci.

O ile w pisarstwie Achebe, przede wszystkim w Anthills of savannah (1988),

wladza polityczna zostaje powierzona kobiecie imieniem Beatrice (o wyraznych
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konotacjach dantejskich, jak w przypadkow powiesci Rumours of rain), o tyle
brinkowskie heroiny znajduja si¢ niejako na bocznym torze historii i polityki.
Zaangazowanie polityczne jest w wypadku Kristien ersatzem zycia rodzinnego i
biologicznej ptodnosci, w przypadku Hanny X, bohaterki Tamtej strony ciszy (Brink
2004, wyd. pol. 2008), niejako efektem ubocznym osobistej zemsty.
Potudniowoafrykanski pisarz, dokonujacy dekonstrukcji mitow narodowych, powiela
do$¢ bezwiednie mit kobiecosci — intuicyjnej, obdarzonej nadprzyrodzona wiedza,
zyjacej w harmonii ze $wiatem. Ukazuje tez do czego zdolna jest owa mityczna
kobieco$¢, pozbawiona $rodkdéw wyrazu, za to obdarzona faktyczna moca sprawcza.
Cierpiaca wielowiekowe ponizenie, niezdolna do wyrazenia siebie, nieodmiennie sigga
po bron, by pustoszy¢ i niszczy¢ — od zdrady ukochanego w Chwili na wietrze (Brink
1975, wyd. pol 1992), poprzez zagtade rodziny w Sandkastele (Brink 1997), po
zbiorowa rzez w Tamtej stronie ciszy (Brink 2008).

Jednocze$nie zabarwione feministycznie pisarstwo Brinka jest swoista
celebracja performatywnej przemocy: brinkowskie heroiny funkcjonuja zazwyczaj w
paradygmacie kata i ofiary: badz biernie znosza przemoc, badz powielaja ja w akcie
odwetu. Stanowia, podobnie jak endogenni mieszkancy i potudniowoafrykanski
krajobraz, zagrozenie dla porzadku $wiata (Brittain 2005: 68). Uwolnienie ich mocy
kreacyjnych wiaze si¢ z destrukcja, prowadzi do anihilacji tadu spotecznego.
Zniszczenie starego porzadku daje szanse na zaistnienie nowego, w pisarstwie Brinka
dominuja jednak obrazy erozji 1 zniszczenia, odsuwajace utopijne wizje nowego tadu w

sfere niewyrazalnego, gdyz znadujacego si¢ poza dialektyka przemocy 1 retrybucji.

2.12.4. Literatura czasu przemian: zadania i ograniczenia

W epoce apartheidu literatura poludniowoafrykanska miata rejestrowac, swiadczy¢ i
reprezentowac ofiary systemu (Brink 1998a [2000b]: 236). W nowej rzeczywistosci
zadaniem pisarza jest wypetnienie fragmentow historii, o ktérych mato lub nic nie
wiadomo, opowiesciami oferujacymi rézne warianty mozliwej przesztosci. Zadaniem
pisarza jest tworzenie narracji hybrydowych, spajajacych histori¢ kanoniczng i

subiektywne, osobiste opowiesci (Kauer 2013: 301), aby w ten sposob stuzy¢ ,,zdrowiu
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catej wspodlnoty” (the sanity of the whole community, Brink 1998b: 224).
Hybrydycznoé¢ do§wiadczana przez Brinka w poczatkach tworczosci jako schizofrenia
(Kauer 2013: 300; Higgins 1999:7) staje si¢ z czasem czg¢scia kondycji ponowoczesnej,
poszerzajaca pole badawcze i1 umozliwiajaca zrozumienie $wiata. Imaginacyjna re-
kreacja przeszto$ci umozliwia zaistnienie transkulturacji (Kauer 2013: 305), a wige
wspotobecnos¢ 1 wspotistnienie roznych kultur (Pratt 1997, wyd. pol. 2011). Nie
prowadzi ona jednak do powstania syntetycznej ,,trzeciej” kultury (Bahbha 1994, wyd.
pol. 2010), lecz jak argumentuje Ute Kauer za Haydenem Whitem, do ,,oswojenia
niesamowitego” (to familiarise the unfamiliar, Kauer 2013: 306).

We weczesniejszej fazie tworczosci Brink wypowiadal krytyczne sady
wartosciujace o tendecjach mityzacyjnych u wspotczesnych sobie pisarzy i podkreslat
rol¢ zaangazowania autora (Brink 1985). Z biegiem czasu dostrzega jednak, ze
mitotworstwo jest niezbednym krokiem przyblizajacym przeszto$¢ (Kauer 2013: 309):
,»mit mogl poprzedzi¢ historig, lecz na dluzsza mete jedynie on moze zagwarantowaé
przetrwanie historii” (Myth may have preceed history, but in the long run it may be the
only guarantee for the survival of history, Brink 1998c: 42). O ile wigc mityzacja
wspotczesnosci  stanowi niebezpieczenstwo ucieczki od palacych problemow
polityczno-spotecznych, o tyle przysztos¢ osiagalna jest jedynie poprzez mit, na nowo
odczytany, przetworzony czy tez stworzony z historycznych przestanek.

Zasadniczym problemem pozostaje brak konsekwencji w dekonstruowaniu
mitologemow. Rozpadowi narracji patriarchalnej towarzyszy kreacja narracji
ginocentrycznej, podobnie obcigzonej balastem ideologicznym, niepoddanym jednak
glebszej refleksji. Wewngtrzna dynamika powiesci Brinka zawdzigecza sporo zawartym
w nich sprzeczno$ciom: postulowane oddanie sprawiedliwosci wykluczonym
obrazowane jest jako kataklizm, niszczacy dorobek cywilizacyjny, jako dziatanie
rewolucyjne, pozbawione jednakze konstruktywnych kontrpropozycji. Mozna
oczywiscie przyjac, iz jest to swiadomy zabieg stylistyczny, przyblizajacy, podobnie jak
w Rumours of rain, sposob postrzegania rzeczywistosci oczyma przedstawicieli
dotychczasowego establishmentu. Wydaje si¢ jednak, iZ sam pisarz osiaga granice
wyobrazni tworczej, probujac stworzy¢ obraz S$wiata ,,po katastrofie”, jaka jest
uzyskanie praw przez ,,wyklety lud ziemi”. ,,Glebokie analogie” pomig¢dzy losem kobiet
1 Murzynéw w pisarstwie Simone de Beauvoir znajduja, po niemal potwieczu, swoj
wyraz w pisarstwie poludniowoafrykanskiego prozaika, za$ poetyka realizmu

133



magicznego skutecznie tgpi ostrze krytyki spolecznej, odsuwajac glgbokie, historycznie
uwarunkowane konflikty w umowna przestrzen imaginacji: tego, co ,,byto i nie byto
zarazem” (tere was and tere wasn’t, Brink 1998d: 18), nadajac brinkowskiej walce o
sprawiedliwos$¢ spoteczna rys donkiszoterii.

Przywotywana wielokrotnie, zarowno w powieSciach Brinka jak i w jego
tekstach krytycznych, powie$¢ Cervantesa, stanowiaca zdaniem Milana Kundery
remedium na kryzys pokartezjanskiej mysli filozoficznej (Kundera 1978, wyd. pol.
2007: 14), pozwala na relatywizacj¢ aktualnych tematéw, ,,wymazanie rzeczywistosci”
(Brink 1997: 421), zarysowanie kontyngentnej wizji §wiata, ktorej jedynym statym
elementem sa konstrukcje mityczne, Swiata zbudowanego z narracji i dla narracji.
Palace problemy RPA staja si¢ istotne jako przyczynek poetologiczny do autarktycznej
wizji, za§ sam pisarz zdaje si¢ rezygnowaé z wlasnego postulatu dzwigania

odpowiedzialnosci za kraj 1 naréd.

2.13. Whnioski

Brink pisze na nowo histori¢ afrykanerskiej farmy, tym razem z wytacznie kobiecej
perspektywy. Realia farmerskiego domu i1 watki fabularne ulegaja gotycyzacji, motywy
gotyckie, obecne implicite w tradycyjnej plaasroman (obecnos¢ duchow,
apokaliptyczne nastroje, transcendentny wymiar egzystencji) zostaja uwypuklone i
wzbogacone o typowo gotyckie elementy z tradycji anglo-amerykanskiej: od motywu
nawiedzonej farmy (Joshi 1994), poprzez motywy ucis$nionej kobiecosci (Bienstock
Anolik 2003), konfliktu ekonomicznego (Winter 1992) czy politycznego (Paulson
1991), lekéw egzystencjalnych (Jackson 1991) czy seksualnych (Kosofsky Segdwick
1981). Typowo gotyckie sa rowniez takie rozwigzania jak niszczacy wszysko ogien
(Poe 1832, wyd. pol. 1984; Bronté 1847, wyd. pol. 2004), rzez rodziny wywotana przez
obted (Brown [1977] 1798) czy tez tajemniczy szlachetny wybawca ratujacy damg z
opresji (Walpole 1764, wyd. pol. 1974). Gotycki konserwatywny Igk przed zmianami
ustgpuje stopniowo miejsca nadziei na lepsza demokratyczna przyszios¢, burska
mitologia zostaje zdyskredytowana przez odkrycie wspolnoty kulturowej z

endogennymi mieszkancami Afryki, za$ egzystencjalny Igk przed samozatrata
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zastapiony zostaje przez doswiadczenie wspoOtuczestnictwa w karnawale politycznej
wolnosci i odnalezienie wlasnego miejsca w nowym porzadku spotecznym. Poetyka
romantycznej niesamowitosci zostaje wyparta przez poetyke realizmu magicznego.

Kreujac posta¢ zatozycielki rodu, Kammy/Marii, autor u$wiadamia, zaréwno
gldwnej bohaterce jak i1 czytelnikowi, mieszane korzenie afrykanerskiej kultury. U
poczatku narodu kierujacego si¢ przez lata ideologia czystej rasy znajduje si¢ mariaz,
bez ktérego przetrwanie biatego czlowieka w Afryce byloby zapewne niemozliwe.
Heterogenicznos$¢ zostaje jednak wymazana, odcigta, usunigta z dyskursu historycznego
1 zbiorowej pamigci. Grupom wykluczonym: kobietom i rdzennym mieszkancom
Afryki, pozostaje wycofa¢ si¢ z przestrzeni agonu w obszar natury badz tworzy¢
narracje kompensacyjne, szuka¢ wilasnych $rodkoéw ekspresji, swoich ,,zamkéw na
piasku” (kasteeltjies in die sand, Barnard 2013: 229) — od kompulsywnego jedzenia
poprzez religijnosé, queer, po dzialalnos¢ polityczna.

Sandkastele mozna wiec czyta¢, za Lianne Barnard, jako powie$¢ o
kompensacyjnych strategiach narracyjnych, sposobach autoekspresji w §wiecie 1 jezyku
zdominowanym przez mgski podmiot znaczacy. W interpretacji Barnard kazda z postaci
kobiecych jest nosicielka pozytywnych i negatywnych cech jednostkowych. Kristien,
zastuchana w opowiesci o swych poprzedniczkach 1 snujaca refleksje nad wlasna
historia, ma szansg¢ odrzuci¢ negatywny balast przesztosci. Jej siostra, Anna, uwiklana
w wojneg plci (Bungaro 2013: 265), odrzucajaca potrzebg odkrycia dziedzictwa
przodkin, nieswiadoma jego destruktywnej mocy, staje si¢ ofiara negatywnych
tendencji, kumulowanych przez wieki ucisku (Barnard 2013: 236). Przemoc jest jedyna
mozliwa forma wyrazu jaka pozostata uciszonym kobietom, (Kauer 2013: 306), jest
aktem performatywnym, gltosem sprzeciwu (Horn 2005: 111).

Werbalizacja przezy¢ jest wyzwaniem rzuconym ciszy 1 $mierci, stanowi,
zdaniem Brinka, podstawowa funkcje literatury (Brink 1998b: 142), co zbliza jego
pisarstwo do postulatow [’écriture féminine. Funkcja literatury jest uzupetnienie luk w
przekazie historycznym, wypelnienie ich mozliwa lecz hipotetyczng trescia. Przesztos¢
jest konstruktem, ktory ma shuizy¢ budowaniu tozsamo$ci w terazniejszo$ci i
stymulowa¢ przyszty rozwdj. Historia opowiedziana na nowo, spersonalizowana,
wyzwolona z okowow logiki, umozliwia odnalezienie swojego miejsca w $§wiecie,
réwnie heterogenicznym i alogicznym jak $wiat przezy¢ wewngtrznych. Eksterioryzacja
niewystawianych emocji poprzez opowiesci, podlegajace wylacznie hegemonii
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wyobrazni (Meintjes 2013: 69), umozliwia internalizacj¢ S$wiata zewngtrznego,
zamieszkanie w nim na nowo, odnalezienie swojego miejsca i harmonii w
rzeczywisto$ci pelnej sprzecznoéci. Brinkowska wizja $wiata jest holistyczna, a zgodnie
z manifestem samego pisarza, w S$wiecie tym ,wszg¢dzie obecna jest teleologia,
powszechnie obowiazujacy wzor” (overall there is a teleology to it, an overall pattern,
Brink 1991: 4).

W powiesci Brinka przeszto$¢ zostaje nie tyle odnaleziona, ile, zgodnie z
postulatami Haydena White’a (1978), wynaleziona. Gtowna bohaterka, oscylujaca
pomigdzy potudniowoafrykanskimi korzeniami, od ktorych si¢ odcigta, a nowa,
brytyjska ojczyzna, z ktéra nie czuje wigzi, odnajduje swoje miejsce w rzeczywistosci,
dzigki fikcyjnym opowiesciom babki na nowo staje si¢ czg$cia realnego $wiata (Kauer
2013: 302). Postmodernistycznym rozwiazaniem na przezywany przez Kristien kryzys
wieku $redniego, staje si¢ ,,dazenie do znalezienia nowych podmiotowosci, gdzie
tozsamo$¢, zamiast by¢ czym$§ stalym, staje si¢ forma narracyjna o wielu
mozliwosciach” (attempting to find new subjectivities, whereby identity becomes largely

a narrative with multiple options, instead of being a fixed entity, Kauer 2013: 303).
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Rozdzial trzeci: Duiwelskloof — Dyskurs pamiegci

Knowledge is made by oblivion, and to purchase a clear and warrantable body of Truth,
we must forget and part with much we know.
Sir Thomas Browne, Pseudoxia Epidemica (1664: 1)

3.1. Wprowadzenie: konstrukt pamiegci

Temat pamigci to jeden z kluczowych motywoéw w tworczosci André P. Brinka. Pisarza
interesuje zaré6wno historia, wydarzenia z przeszto$ci, a wigc tres¢ wspomnien (wiele z
jego powiesci bazuje na tekstach zrodlowych), jak 1 sposdb zapamigtywania,
przetwarzania wspomnien, ozywiania ich. Refleksja nad sposobem funkcjonowania
pamigci wydaje si¢ kluczowa dla dwudziestowiecznej mysli humanistycznej, zarowno
na ptaszczyznie refleksji psychologicznej (Sigmund Freud), historiozoficznej (Friedrich
Nietzsche) czy socjologicznej (Maurice Halbwachs). Pamigtanie — jako proces
dynamiczny, podlegajacy nieustannym przemianom, autocenzurze i kontroli spolecznej,
zmieniajacy si¢ w miar¢ rozwoju wiedzy czy kompetencji kulturowych, warunkowany
przez proces zapominania — powraca wielokrotnie w tworczosci Brinka, zwlaszcza w
powie$ciach napisanych po 1994 roku. Temat autonomii pamigci 1 dynamiki
wspominania jest obecny w jego powiesciach od poczatku dziatalnos$ci pisarskie;.
Charakteryzujacy zarowno literatur¢ poludniowoafrykanska, zwlaszcza
afrikaansjezyczna, jak i literatury europejskie, szczegdlnie niemiecka, memory boom

czy tez memory turn (Saryusz-Wolska 2009: 7), trwajacy nieprzerwanie od lat
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dziewigcdziesiatych dwudziestego wieku, zwigzany jest niewatpliwie z traumatycznym
charakterem historii narodowej, a co za tym idzie, jednostkowych wspomnien. O ile w
kontekscie europejskim (i po cze$ci amerykanskim) kluczowa kwestia pozostawato
zgromadzenie §wiadectw czynnych badz biernych uczestnikéw wydarzen drugiej wojny
swiatowej, o tyle w RPA pamigé¢ traumatycznych wydarzen z czaséw apartheidu jest
stosunkowo $wieza, a gromadzeniem S$wiadectw zajgla si¢ powotana w 1995 roku
Komisja Prawdy 1 Pojednania. Sposéb zapamigtywania, dokonywania selekcji,
wypieranie konkretnych tresci ze swiadomosci oraz mityzacja innych zdaja si¢ wigc
istotniejsze od faktograficznej zawarto§ci wspomnien. Chodzi nie tyle o przekaz
historyczny, ile o to, co i w jaki sposéb jest zapamigtywane i przekazywane dale;j.
Proces ten zbiega si¢ w czasie ze zmianami nast¢pujacymi w historiografii, gdzie,
zdaniem Ewy Domanskiej, ,,od polowy lat dziewigédziesiatych nastapito przesunigcie
punktu cigzkosci zainteresowan teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na
kwesti¢ pamigci (Dominick LaCapra) i doswiadczenia historycznego (Frank
Ankersmith), co znamionowato schytkowy okres narratywizmu i kres jego dominacji w
dziedzinie teorii historii” (Domanska 2004: 9).

Podobny proces ma miejsce w tworczosci Brinka. Jest to proces przechodzenia
od pojmowania historii jako osobistego $wiadectwa, wpisujacego si¢ w ,wielka
narracj¢” historyczna, rozumiana, za Heglem, czy bardziej nawet, w przypadku Brinka,
Marxem, jako proces dialektyczny, poprzez ,,uzupetnianie” kanonicznej narracji o glosy
wykluczonych ku supremacji osobistych wspomnien, czgsto sprzecznych, niespdjnych,
rozbijajacych narracj¢ 1 przyczynowo-skutkowe mySlenie o rzeczywistosci. Do
pierwszej grupy zaliczy¢ mozna powiesci zaangazowane Brinka, na czele z Kennis van
die aand (1973), gdzie dramat jednostki jest powieleniem mitu soteriologicznego: ofiara
z zycia ma wymiar zbawczy, zapowiada zwycigstwo postgpowych sit historii. Podobny
wydzwiek maja Sucha biata pora (1979, pol. wyd. 1989) i Rumours of rain ([1978]
2008a). Kolejna grupa utwordéw to te, w ktorych pisarz oddaje gtos wykluczonym z
historii, pozwalajac im opowiedzie¢ swoja wersj¢ zdarzen, a wigc dopetni¢ kanoniczny
zapis kronikarski o wymiar osobisty. Tendencja ta wybrzmiewa najsilniej w
opowiadajacej o rewolcie niewolniczej z 1825 roku powiesci Houd-den-Bek (1982), w
ktorej oficjalny wyrok skazujacy rebeliantow zostaje uzupelniony o subiektywne
opowiesci uczestnikow wydarzen. Analogiczny uklad maja kolejne powiesci Brinka,
przede wszystkim Die eerste lewe van Adamastor (1988) i Integendeel (1993). W
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pierwszej z nich mit tytana Adamastora z Luizjad Louisa Camdesa stanowi punkt
wyjscia dla uzupehiajacej, endogennej narracji wydarzen, w drugiej funkcje te petni
dokument historyczny — wydany przez witadze w Kapsztadzie wyrok, skazujacy na
smier¢ francuskiego awanturnika Estienne’a Barbier. W powiesciach napisanych po
1994 roku pisarstwo Brinka, poza dekonstrukcja ,,wielkich narracji” — jak chociazby w
Sandkastele (1995), powiesci stanowiacej ,,przepisanie” historii RPA z pozycji
feministycznych — koncentruje si¢ na autonomii wspomnien, ich wewngtrznej
sprzecznosci, subiektywnosci indywidualnych doswiadczen, zatarciu granic pomigdzy
rzeczywisto$cia inter- i1 intrapsychiczna, obecna chociazby w powiesci Donkermaan
(2000, Now ksigzyca) czy, bodaj najpetniej, w trylogii Ander lewens (2008b, Inne
zycia).

Istotne miejsce w zarysowanym powyzej schemacie zajmuje powies¢
Duiwelskloof ([1998a] 2000b, Czarci jar), stanowiaca groteskowe ujecie apartheidu i
historii Afryki Poludniowej. Opowies¢ o odcigtej od swiata wspolnocie, uchodzacej w
swoich oczach za Narod Wybrany, bedacej w istocie zdegenerowana genetycznie grupa
sankcjonujaca zbrodnie na tle rasowym, by zatrze¢ pami¢¢ o swoich korzeniach i
zwiazkow z ludnos$cia khoisanska, jest satyra wymierzona w mentalnos$¢ afrykanerska,
stanowiac jednocze$nie wazny przyczynek do refleksji nad funkcjami i modusami
pamigci spolecznej. W powiesci tej Brink podejmuje bowiem bodaj najpelniej temat
wspoélnoty pamigei, a wigc konkretnej grupy spotecznej, ugruntowanej na wspdlnych
wydarzeniach historycznych, scalanych przez udzial w rytuatach, bedacych
zewngtrznym przejawem niepisanego kodeksu moralnego, przyjetego przez tg¢ grupe.
Kluczowym tematem jest wigc kwestia pamigci zbiorowej: jej powstania, przejawow i
sposobow przekazywania jej kolejnym pokoleniom czy tez jednostkom wlaczanym do
wspolnoty. Temat podjety w pierwszej potowie dwudziestego wieku przed socjologow i
kulturoznawcéw, m.in. Maurice’a Halbwachsa 1 Aby’ego Warburga, stanowi baze
zarowno dla niemieckich (Aleida i Jan Assmann), francuskich (Paul Ricoeur, Pierre
Nora) oraz angielskich (Paul Connerton) badan nad pamigcia. Narzedzia wypracowane
przez tych badaczy otwieraja nowe mozliwosci odczytania pisarstwa Brinka, zar6wno

wspominanej juz powiesci Duiwelskloof jak i caloksztaltu jego tworczosci.
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3.2. Pamigé zbiorowa, kulturowa, komunikatywna

Fenomen pamigci, majacej ,,charakter narracji nie tyle odtwarzajacej przesztos¢, ile
podejmujacej probe stworzenia jej sensownej interpretacji” (Napiorkowski 2012: 16),
wykracza poza dziedzing dynamiki zycia psychicznego jednostki, bowiem
,wspominamy zawsze jako czlonkowie pewnej zbiorowosci [...] nasze wspomnienia
nabywamy [...] przechowujemy 1 przekazujemy w pewnych ukonstytuowanych
spotecznie ramach” (Napiorkowski 2012: 9). Spoleczne ramy pamigci (Halbwachs
[1925] 1969: 421-422), decydujace o ksztalcie i tre§ci wspomnien, zajmuja istotne
miejsce w pisarstwie Brinka. Podobnie jest tez w przypadku wyodrgbnionych przez
kontynuatoréw mys$li Halbwachsa archiwow pamigci, a wiec sposobow w  jaki
wspomnienia sa gromadzone (A. Assmann [1999] 2009: 114) oraz mediow, stuzacych
utrwaleniu 1 przekazaniu wspomnien (A. Assman 2009: 113; Connerton [1989] 2012:
40). W powiesciach Brinka, szczegolnie w Duiwelskloof, mozna tez odnalez¢ typowe
dla cultural memory studies (Napiorkowski 2012: 7) zagadnienia zwiazane z transferem
wspomnien z przestrzeni komunikatywnej do przestrzeni kulturowej (J. Assman [1992]
2009: 82), waga 1 znaczeniem rytuatu dla zachowania pamigci (Connerton 2012: 143)
czy nieuniknionos$cia zapominania: czy to z przyczyn pragmatycznych, czy dla dobra
ogotu (Connerton 2008: 59, Ricoeur [2000] 2006: 666).

Kluczowe zagadnienia stanowia kwestie: jakie tresci zostaja zapamigtane 1 w
jaki sposob, jak utrwala si¢ przekaz pamigci zbiorowej, jakie tresci spotecznosé
decyduje si¢ swiadomie usunaé ze swej Swiadomosci i w jaki sposdb wyparte tresci
powracaja. Stad konieczne jest w tym miejscu zdefiniowanie kilku poje¢. Swiadomogé
zbiorowa, to w rozumieniu halbwachsowskim, $wiadomos$¢ wspolnej przesztosci,
tradycji, jezyka, obyczaju, taczaca okreslona spoteczno$¢, pozwalajaca jej wyodrebnic
si¢ sposrod innych grup, narodow czy spoleczenstw. Pamigé jawi si¢ jako kwestia
przetrwania, nie tylko jednostek, ale i calych spoteczenstw. Za Maurice Halbwachsem
trzeba wigc mowi¢ o pamigcei zbiorowej, charakteryzujacej konkretna grupe terytorialna,
etniczng czy pokoleniowa oraz warunkujacej pami¢¢ indywidualna, gdyz ,w
spoteczenstwie czlowiek [...] nabywa wspomnienia, rozpoznaje je 1 lokalizuje”
(Halbwachs 1969: 4). Z kolei zdaniem Paula Ricouera ,,warunkiem uruchomienia
naszych wlasnych wspomnien nie jest wspominanie w izolacji, lecz z pomoca

wspomnien drugiej osoby, ze opowiesci zastyszane od innych traktuje si¢ jak witasne
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wspomnienia, a takze to, iz znajduje si¢ oparcie w rocznicowych obchodach i innych
publicznych uroczystosciach poswigconych kolejom tej spotecznosci, do ktorej
nalezymy” (Ricoeur 1995: 27).

Pamig¢ zbiorowa jest wigc, w S$wietle powyzszych argumentéw, nie tylko
gwarantem przetrwania tozsamosci okreslonej grupy, lecz takze punktem oparcia dla
jednostki, zarbwno w budowaniu jej kompetencji spotecznych jak i wiasnej pamigci.
Istotng kwestia pozostaje zardwno to, w jaki sposob dokonywana jest selekcja stuzaca
konstruowaniu pamigci zbiorowej, czyli transfer z obszarow pamigci komunikatywne;j
do pamigci kulturowej, jak i sposob, w jaki zapewnia si¢ im zZywotnoS¢.

Jak pisze Jan Assmann: ,[plamig¢ komunikatywna obejmuje wspomnienia
dotyczace najblizszej przesztosci. Czlowiek dzieli ja ze swymi wspodtczesnymi. Typowa
jej odmiang jest pamig¢ pokoleniowa, ktéra grupa spoleczna zyskuje w procesie
historycznym. Pamig¢ ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, a doktadniej rzecz
biorac — wraz z czlonkami grupy, czyli nosicielami pamigci” (J. Assmann 2009: 82) i
obejmuje, zdaniem Assmanna, okres okoto osiemdziesigciu lat. Podstawowym medium
przekazu pamigci komunikacyjnej jest przekaz ustny, obejmujacy wymieniony
czasokres, za ktorym ,;rozpoczyna si¢ [...] sfera przekazu oficjalnego” (J. Assmann
2009: 83).

Przekaz oficjalny, czyli pamigé kulturowa, bazuje przede wszystkim na
trwatych, skanonizowanych nosnikach pamigci, »Zinstytucjonalizowanej
mnemotechnice” stanowiacej jej baz¢ 1 wyrdznik. Pamigé kulturowa, nie mogac
przechowaé przesztosci, ,,[p]rzemienia ja [...] w symboliczne figury”, ,transformuje
histori¢ faktyczna w zapamigtana, a tym samym w mit”, bedacy ,,historia zatozycielska,
ktéra si¢ opowiada, aby objasni¢ teraZzniejszo$¢ z perspektywy prapoczatku” dzigki
czemu historia ,,zyskuje realno$¢ w sensie stalej mocy normatywnej i formatywne;j” (J.
Assman 2009: 84).

Pamig¢ kulturowa od komunikatywnej oddziela ,,dryfujaca luka” (floating gap,
Vansina 1985: 23), stanowiaca wyrwe w opisie minionych wydarzen pomiedzy
przeszto$cia komunikacyjna, obejmujaca okres okoto 80-100 lat, a przesztoscia
mityczna, traktujaca w sposoéb zrytualizowany o legendarnych poczatkach spotecznosci,
ginacych w pomroce dziejéw (Jan Assmann 2009: 81). Stad niezwykle istotng kwestia
stanowi to, w jaki sposob tresci, bedace w obiegu pamigci komunikacyjnej, stanowiace
zapis okreslonego doswiadczenia historycznego zostana wyrazone i skodyfikowane, a
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wigc jakie aspekty historii przezytej stang si¢ elementami mitu tozsamosciowego w
ramach pamigci kulturowe;.

Pamig¢¢ bazuje na mediach, ,ktéore bedac substratem pamigci, funduja ja,
otaczaja 1 wchodza w interakcje z pamigciami ludzkimi” (A. Assmann 2009: 112).
Niemiecka badaczka przyjmuje podziat mediow pamigci na cztery zasadnicze kategorie:
pismo, obraz, ciato i miejsce (A. Assmann 2009:113). Stanowia one zasoby pamigci
magazynujacej (A. Assmann 2009: 111, 118), ktorej zadaniem jest przechowywanie
tresci z przesztosci, zasilajacych w ten sposdb pamigc zbiorowa. Ta z kolei jest zywa i
zmienna, stale wynajdowana na nowo, a wigc, zgodnie z postulatem Nietzschego,
sankcjonuje prymat terazniejszosci nad przeszto$cia (Nietzsche [1874] 2003: 79).
Przeszto$¢ jest bowiem, zdaniem Italo Svevo, ,,zawsze nowa. Nieustannie si¢ zmienia,
w miar¢ jak zycie kroczy do przodu. Jej sktadniki, ktore wydawaty sig¢ odejs¢ w
niepamig¢, na powr6t si¢ wylaniaja, inne z kolei nikng w otchtani, poniewaz sa mnie;j
wazne [...]. W terazniejszo$¢ ingeruje tylko ta czastka przesziosci, ktorej zadaniem jest
ja rozjasni¢ badz zaciemni¢” (Svevo [1923] 1959: 467, cyt. za A. Assmann 2009: 109).

Przedstawione powyzej koncepcje pamigci bliskie sa  brinkowskiemu
postulatowi ,,wynajdowania przesztosci” (re-imagining the past, Brink 1998c: 31), w
oparciu o przestanki historyczne, czyli, w przetozeniu na terminologi¢ stosowang przez
Aleidg 1 Jana Assmannoéw, powolywania do istnienia nowych mitéw fundacyjnych,
zbudowanych z materialu historycznego przechowywanego przez pamigé
magazynujaca. Zasilana w ten sposob pamig¢é kulturowa wspotgra z potrzebami
czytelnikow ery postapartheidu 1 ich potrzeba zweryfikowania obrazu rzeczywistosci
zdominowanego przez dotychczasowa kanoniczna wersje historii, ktora zostata
utrwalona w pamigci zbiorowej. Pisarz, postugujac si¢ archiwami pamigci, dokonuje
rekonfiguracji znanych i rozpoznawalnych w okreslonym krggu kulturowym elementow
oraz sktania do refleksji nad zasadnoscia roszczen ideologicznych poprzedniego

systemu 1 umownoscia wszelkich systemow 1 klasyfikacji.
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3.3. Media pamigci

Pamig¢ zbiorowa zakre$la 1 wytycza granice poznania, warunkujac w ten sposob to, co
zostanie zapisane w pamigci indywidualnej. Doswiadczenie wykraczajace poza granice
poznania, okre$lone przez wlasny krag kulturowy, jesli nie ma nabra¢ charakteru
traumy, prowadzi do kwestionowania i czgstokro¢ poszerzenia granic jednej pamigci
kulturowej o tresci przynalezace do innej. Proces akulturacji, poszerzania granic
kompetencji kulturowej, dialogu z tresciami budujacymi tozsamo$¢ innych kultur jest
statym tematem powiesci Brinka, przy czym akulturacja przebiega dwukierunkowo:
zarowno biali kolonizatorzy jak i czarni kolonizowani ucza si¢ od siebie nawzajem,
przejmujac pojecia, praktyki i rytuaty przynalezne do ,,obcej” kultury. Za przyktad
akulturacji bohatera endogennego postuzy¢é moze powies¢ Brinka Die eerste lewe van
Adamastor (Brink 1988, Pierwsze zycie Adamastora), przyktadem ,afrykanizacji”
przybysza z Europy jest z kolei utwor Integendeel (1993, Na przekor). W pierwszym
Murzyn T’Kamma, zakochawszy si¢ w biatej kobiecie, studiuje przez wieki teksty i
artefakty kultury europejskiej, w drugim przybyty z Europy Estienne Barbier porzuca
praktyki kolonialne (katalogowanie, mapowanie, podbdj) i wyrusza $ladem ukochanej,
zbieglej niewolnicy, uczac si¢ po drodze lokalnych jezykow 1 tradycji.

Warto zaakcentowaé, ze praktyka akulturacji przedstawiana jest w pisarstwie
Brinka, podobnie jak sama lektura tekstu, jako uwiedzenie. Erotyczna relacja pomigdzy
czytelnikiem 1 tekstem (Brink 1983: 123) zaklada, i1z tekst jest ,,w pelni
wyemancypowana osoba” (a wholly emancipated person) o ,zintegrowanej
osobowosci” (integrated personality), zapraszajacym czytelnika do nawiazania relacji,
osoba uwodzicielska 1 stawiajaca opdr, wciagajaca czytelnika w wieloznaczna gre
znaczen (Brittain 2005: 56). Podobnie przebiega proces akulturacji. Brinkowski
protagonista ulegajac fascynacji kobieta przynalezaca do innej kultury, zaczyna zgtebiac
te¢ kulturg, poznawa¢ ja, wchodzi¢ z nia w dialog. Poszerzanie granic poznania,
rozwinigcie kompetencji kulturowej, interioryzacja zasobdw pamigci zbiorowej
przynalezacej] do innej grupy etnicznej jest kazdorazowo wynikiem uwiedzenia.
Konsekwentne rozbudowanie te strategii fabularnej stanowi uwiedzenie poprzez
magiczna moc pisma w jednej z nowszych powiesci Brinka Bidsprinkaan (2005). W ten

sposob pisarz puentuje prowadzong w szeregu pism metaforg relacji tekst-czytelnik jako
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obrazu erotycznej fascynacji, wzajemnej i dobrowolnej wymiany i wspoldziatania w
procesie tworzenia i nadawania znaczen.

Brinkowskie narracje to nie tyle reakcja na obecny w literaturze kolonialnej
strach przed naturalizacja (going native, Brantlinger 1988: 194), ,,uwiedzeniem” kultury
wyzszej przez kulturg¢ nizsza, a co za tym idzie, zatrata europejskosci i dobrowolna
rezygnacja ze zdobyczy cywilizacji i kultury, ile opis inkluzji, wlaczania tresci obcej
kultury do zasobow kultury wyjsciowej, a wigc rozbudowywania archiwéw pamigci o
0golnie zrozumiate, bo uksztalttowane przez pewna pamie¢ zbiorowa, tresci. Stad
uwazam za istotne przyjrzenie si¢, w jaki sposob brinkowscy bohaterowie pamigtaja, a
wigc odkrywaja, eksploruja i poszerzaja obszary pamigci indywidualnej, zasilajac w ten
sposoOb zasoby pamigci zbiorowej. Interesuje mnie sposdb zapamigtywania i ozywiania
przesztosci w ciele, okre$lane przez Paula Connertona jako wcielanie pamigci
(incorporating practice, Connerton 2012: 146), a wigc utrwalanie praktyk spotecznych
w jednostkowym bycie ludzkim, jak rowniez obecno$¢ innych mediow pamigci,
obejmujacych, zdaniem cytowanej juz Aleidy Assmann (2009: 113), takze bardziej state

no$niki pamigci, niezalezne od jednostkowego bytu: obrazy, teksty czy miejsca.

3.3.1. Cialo i krew: empiria i genealogia

Pamig¢ stanowi istotna komponente tozsamosci brinkowskich bohaterow, zard6wno w
swym wymiarze fizjologicznym jak i genealogicznym. Tozsamo$¢ budowana jest z
jednej strony na subiektywnych, zmystowych wspomnieniach, z drugiej na przekazie
tradycji rodzinnej. Rodowdd bohatera jest niejednokrotnie nie tylko wytlumaczeniem
jego obecnej sytuacji  spotecznej czy samoswiadomosci lecz  réwniez
udokumentowaniem jego praw do ziemi, do tozsamosci narodowej. W rodowod
Josepha Malana, Koloreda, bohatera Kennis van die aand (Brink 1973), wpisane jest
niewolnictwo i1 podporzadkowanie, ktérym nie sposob si¢ przeciwstawi¢. On sam jest
bowiem ,jedynie tymczasowym zjawiskiem wobec fatum, realizujacego si¢ przez
pokolenia i wieki w bezgranicznej przestrzeni (Ek is trouens ‘n amper terloopse
verskynsel in ‘n lot wat homself oor geslagte en eeue en in ‘n grenslose ruimte voltrek,
Brink 1982 [1973]: 37). Jednostkowy rodowdd splata si¢ w narracji matki bohatera i w

jego umys$le z historia Narodu Wybranego, nadajac w ten sposob niewolniczej
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egzystencji matki ,,odrobing dumy, ktorej mogta si¢ trzymac” (een bietje trots waaraan
sy kon vashou, Brink 1982: 41). Rodowod Martina Mynhardta, bohatera Rumours of
rain (Pogloski o deszczu), daje mu prawo do eksploatowania ziemi w imieniu
przodkéw, ktorzy o niag walczyli (Brink [1978] 2008a: 228). Uznanie prymatu
genealogii matrylinearnej nad patrylinearna w Sandkastele (Brink [1995] 1997: 227)
zmienia prawo do dziedziczenia ziemi i pozwala Koloredom, jako pelnoprawnym
cztonkom rodziny, obja¢ ja w posiadanic. T’kama, bohater Die eerste lewe van
Adamastor (Brink 1988), jest spadkobierca genealogii mitycznej, u ktorej poczatku
znajduja si¢ prarodzice, Kanima i Haunamaos, stworzeni przez Tsui-Goaba ze skat
(Brink 1988: 7). Kupido Kakkerlak, protagonista Bidsprinkaan, jest nosicielem
sprzecznych genealogii: ,,nie narodzit si¢ na zwykly sposéb z ciata swej matki, lecz
wylagt si¢ z opowiadanych przez nia historii’ (is nie op die genowe manier uit sy ma se
liggam gebore nie, hy het uitgebroei uit die stres wat sy vertel het, Brink 2005: 9), byt
podrzutkiem, przyniesionym przez obcego, upiora badz orta (Brink 2005: 9-10).

O ile wigc wczesniejsze powiesci Brinka akcentuja genealogi¢ jako staty i
niezmienny, cho¢ oscylujacy w strong mitycznych odniesien, zbiér danych
genetycznych, o tyle pozniejsze teksty stanowia gr¢ z konwencja, uwidaczniajac
umowny, symboliczny sens przypisywany wigzom krwi. Paul Connerton stwierdza:
»[W]artos¢ krwi ma charakter znakowy” (Connerton 2012: 167), sprowadza bowiem
wielo$¢ idealistycznych cech, majacych wynika¢ z przynaleznosci rodowej do nos$nika
materialnego 1 fizjologicznego, nadajac mu w ten sposob funkcje symboliczne (Foucault
1980: 147). Mityzacja wigzoOw krwi, historii rodu czy narodu utatwia pokonanie
dystansu czasowego, pozwala na uobecnienie historii, wcielenie jej w terazniejszosc,
gdyz ”[glenealogia zasypuje przepas¢ miedzy terazniejszoS$cia a zrodltami oraz
legitymizuje teraZzniejszy porzadek 1 terazniejsze dazenia, bezszwowo taczac
terazniejszo$¢ z najdalsza przesztoscia” (J. Assmann 2009: 82).

Genealogia stanowi no$nik tozsamosci odwolujacy si¢ do historii, stanowi
ptynne przej$cie pomigdzy pamigcia komunikatywna, a wigc stosunkowo nieodlegla
przesztoscia a przesztoscia mityczna, przynalezaca do pamigci kulturowej. Stanowi
wcielenie, uobecnienie 1 aktualizacje przesztosci w zyjacym wspotczesnie potomku
rodu. Temu konserwatywnemu, zorientowanemu na utrwalanie przesztosci nosnikowi
pamigci towarzyszy inny: pamigé doswiadczen zmystowych. Przekazane przez
receptory bodzce, zapamigtane w ciele bohatera, stanowia rownoznaczny z genealogia
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wyznacznik jego tozsamosci, poszerzajac zarazem obszar pamigci zbiorowe;j.
Brinkowski bohater jest z jednej strony nosicielem pamigci przesztych pokolen, idei
lineazu (Coetzee 2008 [1989]: 142), z drugiej wie o $wiecie i sobie samym tyle, ile
dos$wiadczyt we wlasnym ciele. Zdaniem Aleidy Assmann ciato moze by¢ traktowane

jako medium pamigci,

o ile psychiczne i mentalne procesy pamigtania sa zakotwiczone nie tylko neuronalnie
ale i somatycznie. Cialo stabilizuje wspomnienia poprzez habitualizacj¢ i wzmacnia je
sita afektow. Afekt, jako cielesny sktadnik wspomnien, ma whasciwo§é ambiwalentna:
mozna go postrzegaé zarowno jako sygnatur¢ autentycznoSci, jak 1 motor
zafalszowania. Kiedy zdeponowane w ciele wspomnienie jest catkowicie odcigte od
swiadomosci, méwimy o traumie. Pod tym pojgciem rozumiemy zasklepione w ciele
doswiadczenie, ktore objawia si¢ symptomami i wymyka odtwarzajacemu wspomnieniu
(A. Assmann 2009: 113).

Kwestii traumy poswigcam osobny rozdzial, w tym miejscu interesuje mnie
wzmiankowana przez niemiecka uczona ambiwalencja wspomnien afektywnych,
wymykajacych si¢ §wiadomosci. Jak pisze inna niemiecka badaczka, Claudia Benthien,
wlasnie autonomia dos$wiadczenia fizycznego jest gwarantem autentycznosci
wspomnienia utrwalonego w ciele, za§ najwewngtrzniejsza z powlok ciata, skora, staje
si¢ ekranem, prezentujacym, niekiedy bez udzialu woli, wewngtrzne stany i1 przezycia
(Benthien 2001) czy tez membrana, filtrujaca impulsy zewngtrzne do wnetrza
organizmu (Pazzini 2001: 157). Ciato staje si¢ w ten sposob ekranem, artefaktem,
przestrzenia transmisji danych, umozliwiajaca zaréwno odczytanie poruszen
emocjonalnych jak 1 zapis rzeczywistosci. Brinkowscy bohaterowie sa czgstokro¢
chodzaca kronika wydarzen, ich ciata stanowia przestrzen, na ktorej nastgpuje, poprzez
tortury czy publiczna egzekucjg, utrwalenie wiadzy kolonialnej (Integendeel, Houd-
den-Bek, Die eerste lewe van Adamastor, Tamta strona ciszy). Cialo jest tez obszarem
utrwalenia pozytywnych doswiadczen, przede wszystkim natury erotycznej (Zanim
zapomne, Kennis van die aand), przestrzenig spotkania z rasowym i genderowym
Innym (Chwila na wietrze).

W brinkowskich narracjach wyakcentowany zostaje performatywny wymiar
ciata. Mord dokonany przez bohaterke Sandkastele definiowany jest jako przerazajace
dzieto sztuki (Brink 1997: 421), $piew matek stanowi w Rumours of rain wyraz

sprzeciwu wobec $mierci (Brink 2008: 206, 402), ciato stanowi kronikarski zapis
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podrézy w glab interioru i w glab siebie (Brink 1992 [1973]: 220). Petlnia odczuwania
rzeczywisto$ci, synestezyjna pamig¢ laczy si¢ z poczuciem sprawczosci, wypetnienia
wyznaczonego sobie zadania. Bedac juz niemal u kresu drogi, tuz przed bezposrednia
konfrontacja ze swym katem, bohaterka Zanim zapomne, Hanna X, rekonstruuje w
pamigci zarowno pozytywne jaki i negatywne doswiadczenia zmystowe, gromadzone
od dziecinstwa. Z przesztosci powracaja do niej kolejno: glosy, zapachy, smaki, dotyk,
wzrok, stanowiace sume ,,wspomnien z jej rozlicznych $mierci” (Brink [2002] 2005:
303). Jej wspomnienia, poza wymiarem osobistym, wnosza w doswiadczenie
afrykanskie przestrzen kulturowa innego obszaru, bowiem znaczna ich czgs$¢ pochodzi z
Niemiec, w ktorych bohaterka spedzita znaczna cze$¢ zycia. Proces wspominania,
niezbgdny dla indywidualnej integracji psychicznej, obrazujacy przezwycigzenie traumy
jest zarazem procesem transkulturowym, taczacym do§wiadczenie historyczne dwoch
kontynentow.

Martwe ciato nie przestaje petni¢ funkcji memoratywnej. Rozcztonkowane ciato
przestgpey jest przestroga dla wspotczesnych 1 przysztych pokolen. Czaszka Galanta,
przywodey opisanej w Houd-den-Bek (Brink 1983) niewolniczej rewolty z 1825 roku,
ktora ukazuje zyjacej kilkanascie lat pdzniej koloredzkiej niewolnicy, Philidzie, jej pan,
stanowi znak pamigci, ostrzezenie, a zarazem wyzwanie, pytanie o osobista wolnos¢
(Brink 2012: 181). Przykute do skaty cialo T’Kammy (Brink 1988: 77) ma by¢
przestroga dla krajowcow, by nie wazyli si¢ wyciaga¢ rgki po biale kobiety oraz
czytelny znak podboju, roztoczenia wiladzy nad afrykanskim wybrzezem.
Rozmieszczone przy czterech gltownych drogach pocwiartowane ciato Estienne’a
Barbiera ma skonsolidowa¢ i utrwali¢ wladze Kompanii Wschodnioindyjskiej nad
buntownicza kolonia (Brink 1993: 13). Odnalezione pod sterta kamieni czaszki
niemowlat w Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b: 167) stanowia symbol ofiary, jaka
musi ponie$¢ spoleczenstwo, chcace dokonywa¢ konsekwentnego zafalszowania
wlasnej genezy.

Ciato, zarowno zyjace jak 1 umarle, jest nosnikiem pamigci. Stawszy si¢
przedmiotem manipulacji, przektamania czy wykluczenia z historii staje si¢ czgstokro¢
widmem, duchem, sukubem, bytem nie-zywym i nie-umartym, domagajacym si¢
spojrzenia w przeszto$¢. Najpeltniej owa upiorna obecnos¢ przejawia si¢ w postaci Antje
z Bengalu, malezyjskiej niewolnicy z osiemnastego wieku, ktorej niepogrzebane zwtoki
spoczywaja w piwnicach domu gltownego bohatera powiesci Donkermaan (Brink

147



[2000a] 2003, Now ksigzyca). Widmo nawiedza dom dopoéty, dopoki zwtoki nie zostaja
odnalezione i pochowane z nalezytym szacunkiem, a historia niewolnicy opowiedziana
na nowo. Upamigtnienie Antje uwalnia zarazem bohatera od balastu wlasnej
przesztosci: duch Antje opowiada bowiem gospodyni gléwnego bohatera, dr¢czonego
zdradge, ktorej dopuscit si¢ wobec zony, o tym, ze i on padt ofiarg zdrady (Brink 2003:
322). Bohater moze dzigki temu zamkna¢ bilans wlasnego zycia, wyrdwnaé rachunki ze
zmarla zona.

,Ciata zmarlych staja si¢ czytelnymi znakami, literami wpisujacymi przeszios¢
przed katastrofa na woskowa tabliczke”, pisze Renate Lachmann o micie fundacyjnym
starozytnej] mnemotechniki, zrodzonej z opowiesci o Simonidesie, rekonstruujacym
tozsamo$¢ ofiar katastrofy na podstawie zaymowanych przez nich podczas uczty miejsc
(Lachmann 2009: 298), za$ ,,$mier¢ jest tym, co uruchamia pracg pamigci; a wlasciwie
dopiero ja umozliwia” (Lachmann 2009: 290). , Wspominanie zmarlych jest w
paradygmatyczny sposéb pamigcia, ktora tworzy wspolnote. Przez wigz ze zmartymi
zbiorowos$¢ potwierdza swoja tozsamos¢ (Lachmann 2009: 296). Zwtoki, pozostatosci
zycia, stanowig relikty i relikwie pamigci, zapewniajace ciaglo$¢ przekazu kulturowego,
za$ pamig¢¢ o zmartych, przybierajaca posta¢ zorganizowanego kultu czy rytuatu, jest
niezwykle istotnym, migdzypokoleniowym spoiwem pamigci zbiorowej. To dzigki
wspotuczestnictwu w rytuale kolejne pokolenia przejmuja wiedzg o przeszlosci, za$
postronni obserwatorzy, poprzez ryt inicjacyjny, zostaja wiaczeni do wspdlnoty
kulturowe;j.

»Rytual nie jest dziennikiem czy pamigtnikiem. Jego wielka narracja jest czyms$
wigcej niz opowiadana i przywotywana historia — jest wcielonym w zycie kultem.
Obraz przesztos$ci [...] jest przekazywany i1 podtrzymywany przez dzialanie rytualne”
(Connerton 2012: 143). Jezyk rytuatu ,jest jezykiem performatywnym” (Connerton
2012: 122) 1 ,,sformalizowanym” (Connerton 2012: 123), za$ ,,pewne ubdstwo” jego
srodkow wyrazu, ich konwencjonalizacja, stanowi zarazem o jego uniwersalnosci 1 sile
oddziatywania (Connerton 2012: 125). ,,Wypowiedzi o charakterze performatywnym sa
jak gdyby miejscem, w ktorym wspolnota zostaje ustanowiona i konfrontuje si¢ z
faktem tego ustanowienia” (Connertion 2012: 124-125). Rytual wymaga wecielenia —
musi by¢ odgrywany, uciele$niany przez kolejne pokolenia uczestnikow. Pozbawiony
cielesnych no$nikow, nieodtwarzany, staje si¢ martwym zapisem kultury, stad
wtajemniczenie wen jest kluczowe zaréwno dla wzajemnego zrozumienia w obrgbie
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okreslonej grupy spolecznej jak i dla przetrwania samego rytuatu, a co za tym idzie,
tozsamosci grupy, jej pamigci zbiorowe;.

Dzialanie rytualne jest dzialaniem transgresyjnym — umiejscowionym w ciele
konkretnej osoby w nim uczestniczacej, jednak przekraczajacym wymiar cielesny i
jednostkowy. Fabuly Brinka, zogniskowane czgstokro¢ wokot punktu zwrotnego, po
przekroczeniu ktérego nie sposob powrdci¢ do poprzedniego stanu (Kennis van die
aand, Chwila na wietrze, Sucha biata pora), postuguja si¢ metaforyka rytuatow
inicjacyjnych czy rytuatow przejScia: w Gerugte van reén jest to zestawienie i
porownanie xhoisanskich rytuatow inicjacji w wiek meski z doswiadczeniami
starszego pokolenia (Brink [1978] 2008a). W Duiwelskloof rytuat wlaczenia obcego do
wspolnoty przybiera forme¢ groteskowego nabozenstwa (Czarci jar, Brink [1998a]
2000b), w Sandkastele (Zamki na piasku, Brink [1995] 1997) polega na niemal
telepatycznym transferze wiedzy o historii rodziny i kraju, zas§ w Tamtej stronie ciszy
(Brink 2005b) do$wiadczeniem inicjacyjnym i scalajacym grupg, nadajacym jej
tozsamo$¢, jest popelnione wspolnie morderstwo. Rytuat jest wige kazdorazowo
doswiadczeniem fizycznym 1 fizjologicznym, implikujacym zmiany w obrgbie grupy 1

w $wiadomosci jednostki w nim uczestniczace;.

3.3.2. Zapis: pismo i obraz

W pisarstwie Brinka pami¢¢ manifestuje si¢ przede wszystkim jako rozpoznawanie
bodzcow wzrokowych (rozpoznawalny pejzaz, powrdét do domu rodzinnego,
wywotujace szereg wspomnien artefakty), stuchowych (historie zastyszane w
dziecinstwie, sekrety rodzinne, imaginacyjne rozmowy z nieobecnymi), dotykowych (w
przewazajacej mierze wspomnienia o charakterze erotycznym). Przeszto$¢ jest
systemem znakéw czytelnym dla zmystéw, odbieranym czestokro¢ instynktownie, z
pominigciem intelektu. W odroznieniu od impulséw oddziatywujacych bezposrednio na
zmysty pismo, kolejne obok ciala, medium pamigci (A. Assmann 2009: 113), ma do$¢
dwuznaczna naturg, ktora obrazuje bodaj najpetniej historia uwiedzenia przez pismo,

opowiedziana w Bidsprinkaan (Brink 2005).
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Bohater powiesci, Kupido Kakkerlak, doswiadczywszy w dziecinstwie
magicznej w jego oczach mocy pisma, opiera cale swoje zycie na zaufaniu w slowo
biatego czlowieka i w najwazniejszy pisany artefakt bialej cywilizacji — Bibli¢. Wiara w
magiczna moc stowa pisanego sprawia, ze Kupido nie tylko uczy si¢ czytac i pisac oraz
opanowuje na pamig¢ spore fragmenty biblijne lecz takze dostownie pozera karty Pisma
swigtego, chcac wchtonaé jego madros¢ i moc. Jego gorliwos¢ 1 zaangazowanie
sprawiaja, 1z zostaje pierwszym czarnym misjonarzem. Zdany na wlasne sity w skrajnie
niesprzyjajacych warunkach Kakkerlak pisze kolejne listy, do przetozonych i Boga,
ktorych jedynym skutkiem jest odwotanie go z misji. Rozczarowanie kultura
kolonizatora sprawia, ze Kakkerlak, nie odrzucajac wiary w moc znakow, w tajemny
alfabet natury, odrzuca system przekonan 1 warto$ci propagowany przez
chrze$cijanstwo 1 powraca do pierwotnych kultow afrykanskich. Pismo jawi si¢ w
powyzszym tekscie jako symulakrum, nasladujace znaczenie, lecz go pozbawione
(Baudilliard 2005 [1981], Lachmann 2009 [1990]: 299). Posiada moc uwodzicielska,
niemal magiczna, jest to jednak moc pozorna, iluzoryczna.

Pismo jawi si¢ jako znak przynaleznos$ci kulturowej, jego sens objawia si¢ tym,
ktorzy chca w nie uwierzy¢, przyjmujac normy 1 wyobrazenia okreslonego krggu
cywilizacyjnego. Gromadzone pieczotowicie 1 uzupeliane z wielka staranno$cia
kosztem matzenstwa zapiski 1 mapy szwedzkiego badacza Erika Larsona okazuja sig¢ po
jego $mierci zupehie nieprzydatne jego zonie, Elisabeth, glownej bohaterce Chwili na
wierze (Brink 1992 [1973]), zmuszonej odby¢ droge powrotna do Kapsztadu przez
interior. Zdana na zbieglego z wigzienia bylego niewolnika Aoba uczy si¢ od niego
odczytywac znaki obecne w krajobrazie, poznaje nowy alfabet, nowy system odniesien.
Kierujac si¢ wiedza przynalezaca do pamigci zbiorowej rdzennych mieszkancow Afryki
bohaterowie sa w stanie przetrwa¢ w skrajnie nieprzyjaznych okoliczno$ciach przyrody.

Zmiana funkcji pisma jest w powiesci Integendeel (Brink 1993) symptomem
przemiany percepcji wihasnej kultury i kultur endogennych. Jej bohater, Estienne
Barbier, mito$nik romanséw rycerskich i kronikarz Kompanii Wschodnioindyjskiej
ofiarowuje u schytku wedrowki przez Afryke kronikg swojego Zycia niepi$miennemu
wodzowi, nie tyle jako wierny 1 przystgpny, mozliwy do zrozumienia zapis, ile jako
znak, pamiatke, jedyne, co moze po sobie pozostawié¢. Josef Malan, bohater Kennis van
die aand, niszczy w noc przed swoja egzekucja autobiograficzne zapiski, pozostawiajac
w to miejsce odtworzony z pamigeci zapis sonetow Szekspira (Brink 1973: 397).
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Wierzac, iz ponadczasowe dzielo geniuszu lepiej wyrazi jednostkowe doswiadczenie
egzystencjalne, nadaje w ten sposéb swej uwarunkowanej czasoprzestrzenie biografii
wymiar ogélny, zrozumiaty dla wszystkich wspotdzielacych te sama kompetencje
kulturowa. Murzyn T’Kamma, bohater Die eerste lewe van Adamastor, pokochawszy
przybyla z Europy kobieteg, studiuje historyczne artefakty, by zrozumie¢ wtasny los w
$wietle pamigci zbiorowej obcej sobie kultury (Brink 1988: 6). Koloredzka niewolnica
Philda chce, by jej imi¢ zostato umieszczone w rodzinnej Biblii Brinkow (Brink 2012:
189), gwarantujac w ten sposob wpisanie jej samej w nowy kontekst kulturowy, w
pamig¢ dzielona przez cztonkow rodziny ojca jej dzieci i ich krag cywilizacyjny. Pismo
jest wigc nie tyle komunikatem ile znakiem, wyrazistym nawet wowczas, gdy jego
przestanie jest niezrozumiate. W powiesciach Brinka chodzi nie tyle o literalny zapis
faktow, przekazywany przez dokumenty z przesztosci, ile o sam fakt ich istnienia.
Powierzenie przybyszowi dokumentu z przesztosci osady stanowi w powiesci
Duiwelskloof wyraz najwigkszego zaufania (Brink 2000b: 276), studiowanie kronik
umozliwia bohaterowi powiesci Donkermaan nie tylko oddanie sprawiedliwosci
zmarlej przed wiekami niewolnicy, lecz rdwniez uporanie si¢ z wltasnym zyciem (Brink
2003: 345).

Mimo ambiwalentnego stosunku do pisma brinkowscy bohaterowie probuja
ocali¢ swoja tozsamo$¢ od zapomnienia tworzac genealogie i spisy inwentarzowe.
Zestawienie przedmiotéw jest z jednej strony wizualnym przekazem sposobu i stylu
zycia, z drugiej pomaga ogarna¢ i1 zapamigta¢ rzeczywisto$¢. Spisy inwentarzowe
pojawiaja si¢ zwlaszcza w nowszych powiesciach Brinka, zarowno w mikro- jak i

makroskali. W Donkermaan bohater przyglada si¢ zawartosci torby swojej gospodyni:

To jak scena w dramacie, odgrywana w mojej obecnosci. Siedz¢ na ciemnej widowni i
patrzg. Kazda z rzeczy wystawionych na pokaz na gtadkim stole staje si¢ $mieszna w
swej nagosci, sprzecznosci, beznadziejnosci [...]. Ksiazeczka oszcz¢dnosciowa, puszka
zupy pomidorowej, ubijaczka do piany, potowa protezy zgbowej, zycie. Odwracam sig.
Nie moge dluzej na to patrzy¢ (Brink 2003: 231).

[Dis soos ‘n toneel in ‘n drama wat opgevoer word terwyl ek uit ‘n donker ouditorium
sit en kyk. Elke item word verspot in sy kaalheid, sy teenstrydigheid, sy hopeloosheid op
die gladde blad van die ou tafel uitgestal [...]. ‘n Spaarboekie, ‘n blikkie Koo-
tamatiesoep, ‘n eierklitser, ‘n halve stel kunstande, ‘n lewe. EK draai weg. Ek kan dit
nie langer aankyk nie.]
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Przedmioty znajdujace si¢ w posiadaniu gospodyni obrazuja nie tylko jej indywidualna
uboga egzystencje, lecz sa takze metafora trudnego losu wspoétczesnych Koloredow i
rozbieznosci ekonomicznych w RPA. Zajmujaca okolo pot strony lista posiadanych
przez nig i stanowiacych w jej oczach warto$¢ zbieranych przez lata pamiatek i
przedmiotow codziennego uzytku jest podsumowaniem jej zycia, a takze rodzajem
kroniki wydarzen rodzinnych: narodzin, $wiat, jubileuszy.

Katalog przedmiotéw, charakteryzujacych zycie jednostki, znajduje swoj
historyczny ekwiwalent w powieSci Philida, zawierajacej drobiazgowy spis
inwentarzowy wystawionej na licytacj¢ farmy Brinkow, obrazujac w ten sposob upadek

ekonomiczny calej klasy, koniec okre§lonego modelu rzeczywistosci i sposobu zycia.

Tu stoja dobra ziemskie, spisane i oznaczone. [...] Nic nie jest tym, czym byto niegdys.
[...] Wielki wiatr powial z nieba i zabrat wszystko. Nie znaja juz swego miejsca. Nie
znaja juz samych siebie. Pan dat, Pan wziat. [...] Lista wciaz przykuwa uwagg, bo ona
mowi wszystko o tym, co si¢ posiada i kim si¢ jest. [...] Gdzie bylo wszystko, nastato
nic. Piach do piachu i proch do prochu (Brink 2012: 208-211).

[Hier staan die aardse besittings opgelys en angeteken. /...] Niks is meer wat dit was
nie. /...] 'n Groot wind het die hemel uit gekom en alles weggevat. Hulle plek ken hulle
niet meer nie. Hulle self ken niks meer nie. Die Here het gegee, die here het geneem.
[...] Die lys bly ‘n mens besig hou, want dit sé alles wat jy het en alles wat jy is. [...]
Wat alles was, het niks geword. Sand tot sand en stof tot stof.]

Spis ten, podobnie jak obecne w niemal wszystkich wcze$niejszych powiesciach Brinka
genealogie, nabiera, poprzez nawigzania do Biblii, wymiaru niemal sakralnego.
Bankructwo rodu staje si¢ symbolicznym koncem $wiata, burskim przepisaniem Ksiggi
Hioba, a zarazem klamra spinajaca tworczos$¢ Brinka, bowiem motyw Hioba i polemika
z jej wymowa (,,Dal Pan i zabrat Pan. Niech bedzie imi¢ Panskie blogostawione!”, Hi 1,
21b) pojawia si¢ niemal u poczatku pisarstwa Brinka, w jego pierwszej zaangazowanej
powiesci Kennis van die aand (Brink 1973). O ile jednak w Kennis van die aand
hiobowa klgska, wpisujaca si¢ w fatalistyczny wydzwigk powiesci, jest $mierc
protagonisty (Brink 1973: 401), o tyle ostateczna klegska, ktora moze dotknaé biata
spotecznos$¢, jest utrata mienia, a co za tym idzie rezygnacja z tradycyjnego stylu zycia.
Koloredzki Hiob, Josef Malan, budowal swa tozsamo$¢ na genealogii, afrykanerski
Hiob, Frangois Brink, zawdzigcza swa tozsamos$¢ dobrom materialnym: ziemi,

wyposazeniu, zwierz¢tom 1 niewolnikom, odziedziczonym po przodkach.

152



Charakterystyczne jest wigc przejscie od modelu tozsamosci budowanej w oparciu o
lini¢ dziedziczenia do tozsamos$ci nomadycznej, ugruntowanej na nielicznych i
niepewnych fundamentach materialnych. Mozna uzna¢, iz model ten stuzy podwazeniu
prawu bialych do ziemi, skoro jest ona ich nabytkiem, a nie genetycznym
dziedzictwem.

Podobnie inwentarzowy, zabarwiony jednak etnograficznie, charakter ma opis
osady w Duiwelskloof, budzacy skojarzenia ze skansenem czy inna muzealna forma.
Powiesc¢ ta, wymierzona w rasistowska polityke czystosci krwi, stanowi zarazem ptynne
przejscie od tozsamosci budowanej w oparciu o (falszywa) genealogi¢ do tozsamosci
funkcjonalnej, zwiazanej z miejscem i rola w spoleczenstwie, okreslanej nie poprzez
relacje rodzinne lecz spoteczne, poprzez dzialania performatywne, wykonywane w
obrgbie spotecznos$ci. Narrator, niczym mityczny wynalazca mnemotechniki, Simonides
(Lachmann 2009: 293), jest w stanie zapamigta¢ poszczegdlnych mieszkancow wsi
dzigki zajmowanym przez nich miejscom w przestrzeni topograficznej i1 strukturze
spotecznej: ,,W moich mys$lach wpasowuje¢ ich w ich zwykle miejsca, tak jak bylo,
zanim wybuchto piekto” (In my gedagtes pas ek hulle op hulle gewone plekke in, soos
dit was voor die hel begin losbreek het, Brink 2000b: 38).

Spoteczno$¢ Duiwelskloof uobecnia si¢ jako rodzajowy portret zbiorowy.
Mieszkancy osady, ,kazdy z jakim$§ narzedziem czy tez czymkolwiek, czym sig
zajmowal” (elk met ‘n stuk gereedskap of waarme hy ook biesig was), wpisani w
topografi¢ osady, ,,na polach i w sadach i przy suszarniach owocoéw” (in die lande en
boorde en by die droogstellasies), ,,brodaci me¢zczyzni pochyleni nad praca” (bebaarde
manne gebukkend aan die werk) wygladaja ,,zupetnie jak emblematy $redniowiecznych
gildii” (komplet soos die embleme van bleddei Middeleeuse gildes). Wspolnota, w
chwili retrospektywnego opisu nalezaca juz do przeszto$ci, ksztattowana jest poprzez
funkcjg 1 miejsce a takze poprzez nieobecnos¢ w strukturze, znamionujaca wykluczenie:
,»higdzie, prze nigdzie nie bylto jakiegokolwiek $ladu ludzi innych niz Biali” (nérens,
maar nérens, was daar ‘n beduidenis van iets anders as witmense nie). Brak,
uwidaczniany przez niemal inwentarzowy opis etnograficzny, ukazuje
nieprzystawalno$¢ osady do realiow afrykanskich, antycypujac niejako zagtade miejsca,
stanowiacego zaprzeczenie wizji spotecznosci wielokulturowej 1 wielorasowe;j. ,,Mogto

byé to gdzie§ w Europie Srodkowej czy nawet na Ksiezycu, wszedzie, poza Afryka,

153



ktora znam” (Dit kon érens in Sentraal-Europa of selfs op die maan gewees het, enigiets
behalwe die Suid-Afrika wat ek ken, Brink 2000b: 43-44).

Brak jest jednym z wyznacznikOw pamigci zbiorowej osady, ujawniajacym si¢
takze w jej strukturze spotecznej. Innym wyznacznikiem jest powtarzalnos¢, widoczna
w malowanych przez jednego z mieszkancéw osady portretach. Portrety cztonkow
wspolnoty maja strukture palimpsestu (Lourens 2009: 91). Ze wzgledu na brak
materiatlow na dawniejsze wizerunki nanoszone sa bardziej aktualne, zas dawne, mimo
iz zamalowane, uwidaczniaja si¢ i wspotegzystuja z nowymi (Brink 2000a: 60). Brak
materiatow skrywa jednak glebsze, ideologiczne braki: faktyczna nieobecno$é
wizerunkow kobiet (Brink 2000b: 147) i tabuizacjg uzycia koloru brazowego (Brink
2000b: 144). Portrety maja znaczenie symboliczne: utrwalaja i potwierdzaja prawo
bycia cztonkiem wspolnoty kulturowej, sa tez narzedziem legitymizacji wiladzy
patriarchalnej i utrwalaja mit czystosci rasowe;.

Obrazy posiadajace moc upamigtniajaca, Wykonywane przez bohatera lub
bohaterke utworu, pojawiaja si¢ takze we wczesniejszej powiesci Brinka, Sandkastele.
Uwieziona w podziemiach domu Raquel maluje erotyczne obrazy, ktore, mimo
wielokrotnego zamalowywania, sa widoczne wiele lat po $mierci autorki (Brink 1997:
22). Swiadcza nie tylko o jej zniewoleniu lecz takze o autonomii, zaréwno dzieta sztuki
jak 1 proces6w pamigci: wypierania 1 wiecznego powrotu tresci podswiadomych.
Zdaniem Aleidy Assmann, ,,0brazy [...] rejestruja wrazenia i doswiadczenia niezalezne
od jezyka” (A. Assmann 2009: 113), umozliwiajac tym samym dostep do informacji
niewyrazalnych lub z trudem poddajacych si¢ werbalizacji. ,,Obrazy sa reprezentantami
rzeczy i stow”, twierdzi Renate Lachmann, ,,a te z kolei sa zastgpowane, by nie ulec
zapomnieniu — to prymarny sens obrazow. Natozone zostaja na oryginat (teraz one sa
tym, co nalezy pamigta¢)” (Lachmann 2009: 298).

Inna rola przypada obrazom scalajacym poszczegolne czesci cyklu fabularnego,
co ma miejsce przede wszystkim w trylogii Ander lewens (Brink 2008), jak rowniez w
powiesciach nawiazujacych do klasycznej powiesci farmerskiej (plaasroman): Rumours
of rain, Sandkastele i Philida. W pierwszym cyklu trzech mikropowiesci motywem
przewodnim sa obrazy malowane przez jednego z bohaterow, Davida Leroux, przede
wszystkim ten zatytulowany ,,Siostry”, przedstawiajacy dwie niemal identyczne
kobiety, z ktorych jedna jest Biala, druga Koloredka. Obraz ten, podobnie jak drugi
wizerunek kobiety w potowie ubranej, w potowie za$ nagiej, stanowi klucz
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interpretacyjny catego cyklu, poruszaja bowiem kwesti¢ tozsamo$ci rasowej i
kulturowej, umownos$ci konwencji, ptynnosci granic pomigdzy $wiatem przezyc
wewngtrznych a istniejaca obiektywnie rzeczywistoscia. Podobnie funkcjonuje obraz
»Szeroka 1 waska droga”, przynalezacy do tradycji protestanckiej, przedstawiajacy dwa
przeciwstawne modele zycia. Obraz ten ma kluczowe znaczenie w powiesci Gerugte
van reén, powraca jednak, jako element scalajacy tematyke farmerska i dyskurs
tozsamosciowy, w Sandkastele i Philidzie. Artefakt ten jest swoistym ,,wywotywaczem”
(cue, Erll 2009: 221) zar6wno indywidualnych wspomnien (Gerugte van reén), jak i
okreslonej formacji ideologicznej (Sandkastele), rasowej i kulturowej (Philida).
Ostatnim, cho¢ niemniej waznym z medidw pamigci sa, w klasyfikacji Aleidy

Assmann,

miejsca, ktore za sprawa religijnie, historycznie czy biograficznie waznych wydarzen
przeobrazaja si¢ w miejsca pamigei. Miejsca moga uwiarygodnié i przechowa¢ pamigé
nawet w czasach zbiorowego zapominania. Po okresach przerwanej tradycji pielgrzymi
i skoncentrowani na przesztosci tradycji powracaja do waznych dla nich miejsc,
odnajdujac tam krajobraz, pomnik lub ruiny. Dochodzi wowczas do ,,reanimacji”, przy
czym miejsce w rOwnym stopniu reaktywuje wspomnienie, co wspomnienie miejsce.
Biograficzna i kulturowa pamig¢ nie daje si¢ bowiem skladowa¢ w miejscach; moga
one wywotywac i wspiera procesy pamigtania tylko w powiazaniu z innymi mediami
pamigci. Tam, gdzie zostaly zablokowane wszelkie mozliwosci przekazu, powstaja
miejsca-widma, ktore staja si¢ arena swobodnych gier wyobrazni lub powrotu
wypartych znaczen (A. Assmann 2009: 113-114).

Miejsca stanowia punkty oparcia dla pamigci, potrafia wywotywa¢ wspomnienia tak
dhugo, jak dlugo zywy jest kontekst kulturowy, przypisujaCcy im okre§lone sensy.
Miejsce nabiera znaczenia poprzez obecno$¢ i aktywno$¢ ludzka w danym miejscu, w
okreslonym czasie. Dla powracajacej z wieloletniej emigracji bohaterki Sandkastele
afrykanski krajobraz stanowi przestrzen pamigci, gdyz jest kulisa opowiesci
zastyszanych w dziecinstwie. To ,,[k]rajobraz babci Kristiny, od zawsze” (Ouma
Kristina se landskap, van altyd af, Brink 1997: 37). Krajobraz wyzwala i aktywizuje
ukryta w pamigci wiedzg o przesziosci kraju, ziemi, kobiet Afryki, konieczne jest
jednak, by najpierw zaistniat transfer pamigci. Siostra bohaterki, glucha na opowiesci
babki, nie dostrzega w krajobrazie niczego nadzwyczajnego, poniewaz jest odcigta od
zasobow pamigci kulturowe;.

O znaczeniu przestrzeni jako miejsca pamigci decyduje wige pierwiastek

antropologiczny. Podobnie dzieje si¢ w powiesci Duiwelskloof, w ktorej krajobraz
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zyskuje sens jako przestrzen zaludniona, jako miejsce istnienia (i zagtady) okreslonej
wspoélnoty etnicznej. Krajobraz staje si¢ czytelny, nabiera sensu dzigki opisowi
zyjacych w nim postaci i ich dziatan. W jednej z wczes$niejszych powiesci Brinka, Die
muur van die pes (1984), podobna funkcje pelni antropomorfizacja krajobrazu.
Francuski pejzaz jest w oczach przybylej z RPA Andrei nie tyle zaludniony, ile
ucztowieczony: domy w Owernii przypominaja jej ,,zakonnice o grzbietach zwroconych
w strong¢ stonca, uniesionych ramionach”, za§ sam krajobraz jawi si¢ niczym ludzkie
ciato: ,,wioski pod pachami gor; zamki i ruiny wzdtuz linii plecow” (huise soos nonne,
riiens teen die die lig gekeer, skouers opgetrek. /...] [d]orpies in die oksels van berge;,
kastele en murasies op die ruglyne langs, Brink 1984: 22), dzigki czemu staje sie
swojski, udomowiony, zachgcajacy, by pozosta¢ na emigracji. Z kolei niesamowitos$¢
krajobrazu otaczajacego rodzinna farm¢ w Rumours of rain (Brink [1978] 2008a)
wynika z kontekstu powiesci, operujacej ,,estetyka manichejska” (JanMohhamed 1983),
co pozwala na umiejscowienie kameralnego dramatu rodzinnego w wielowymiarowej
przestrzeni transcendentalnej i wpisanie afrykanerskiej sagi w kontekst kulturowy
europejskiego $redniowiecza i literatury soteriologicznej, z Boskq Komediq na czele.
Przestrzen, aby znaczy¢, aby by¢ znakiem, ktory pami¢é¢ moze odczytac,
zrozumie¢ 1 zinterpretowac, musi by¢ naznaczona ludzka obecnoscia 1 dziatalnoscia. Za
prekursora nowoczesnego myslenia o pamigci uchodzi, zdaniem Aleidy Assmann,

Giambattista Vico,

ktory pamig¢ wyprzagt z kontekst retorycznego i nadal mu wymiar antropologiczny.
[...] Pamig¢, ktéra postrzegal nie jako zdolno$¢ reproduktywna lecz jako z natury
produktywna, usytuowal na poczatku historii ludzkiej duchowosci. Memoria byta dlan
kulturotworcza sita wezesnych, przedpismiennych epok. Powr6t do poczatku odbywa
si¢ u Vica juz nie przez ustanowienie mitu, a przez historyczna prace pamigci, ktora
ostrozne toruje sobie droge od pdzniejszych do wczesniejszych epok (A. Assmann
2009: 121-122).

Mimo iz, zdaniem badaczki, w osiemnastym wieku ,,przestrzenny paradygmat pamigci
ustapit miejsca czasowemu” (A. Assmann 2009: 121), miejsca pamigci stanowia,
podobnie jak w monumentalnym dziele Pierre’a Nory Les lieux de memoire (Nora
1984-1992), istotny czynnik w procesie budowania pamigci kulturowej. ,,W

szczegolnosci miejsca 1 krajobrazy pelnig w kulturze pamigcei funkcje wywotawcze, [...]
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przewaznie kojarzone w konkretnych wspolnotach pamigci z okre§lonymi wersjami

przesztosci”, zauwaza Astrid Erll (2009: 221), za$ Pierre Nora stwierdza:

Nasze zainteresowanie lieux de mémoire, w ktorych krystalizuje si¢ i skrywa pamigc,
pojawito si¢ w okreslonym momencie historycznym, w punkcie zwrotnym, w ktorym
$wiadomos¢ zerwania z przeszto$cia laczy si¢ z poczuciem, ze pamig¢ zostata rozbita —
rozbita jednak w taki sposdb, ze stawia ona problem uciele$nienia pamigci w pewnych
miejscach, w ktorych wciaz trwa poczucie historycznej ciagtosci. Istnieja lieux de
mémoire, miejsca pamigci, poniewaz nie ma juz milieux de mémoire, rzeczywistych
srodowisk pamigci (Nora 2004: 9).

Podsumowujac: nos$nikiem pamigci w pisarstwie Brinka jest przede wszystkim ciato,
cialo doswiadczajace, pamigtajace, naznaczone bliznami, przynalezno$cia rasowa i
genderowa. Kolejne miejsca to pejzaz afrykanski, wypeliony ludzka obecnoscia,
stanowiacy przestrzen swobodnej gry wyobrazni, farma czy dom rodzinny, miasto jako
przestrzen konfrontacji, zderzenia ro6znych systeméw mentalnych oraz media
narracyjne: ustne opowiesci, przekazywane kolejnemu pokoleniu albo nieznanemu
odbiorcy, genealogie i1 mity zalozycielskie oraz pisemne: manuskrypty, zapiski,
dzienniki, kroniki, spisy inwentarzowe, wpisujace doswiadczenie jednostkowe w
szerszy zbior tekstow pisanych, jak rowniez obrazy, freski, obrazy senne wywolujace
ciagi skojarzeniowe, pomagajace umiesci¢ doswiadczenie jednostki w szerszym
kontekscie kulturowym.

Aby dziata¢, podja¢ odpowiedzialno$¢ za wilasne Zycie 1 zycie kraju, brinkowski
bohater musi zna¢ przeszto$¢ wilasna, rodowa 1 narodowa, musi rozumie¢ swoje
doswiadczenia w ramach wciaz zmieniajacej si¢ 1 Swiadomie poszerzanej poprzez
inkluzj¢ nowych treSci pamigci zbiorowej. Pamigé 1 sprawczos¢ warunkuja si¢
wzajemnie, gdyz, jak chce Fryderyk Nietzsche, ,kazdy cztowiek i1 kazdy naréd
potrzebuje stosownie do celow, sit i potrzeb pewnej znajomosci przesztosci” (Nietzsche
[1874] 2003: 79). Pamie¢ jest w ujeciu brinkowskim, podobnie jak w typologii Jana
Assmanna, z jednej strony archiwum wspomnien, magazynem obrazéw przesztosci,
mnemotechnicznym konstruktem przywolujacym wydarzenia z przesztosci, z drugiej
nalezy postrzega¢ ja ,,jako immanentna site, jako rzadzaca si¢ wlasnymi prawami
energie. Energia ta moze ogranicza¢ mozliwo$¢ odtworzenia, jak w przypadku
zapominania, lub blokowa¢ ja, jak w przypadku wyparcia, moze tez — poddajac sie
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dziataniu rozsadku, woli badZ zmienionego kontekstu zapotrzebowan — doprowadzi¢ do

przedefiniowania pamigtanych tresci” (J. Assmann 2009: 120).

3.4. Funkcje pamigci

Istotng kwestia pozostaje sposob, w jaki brinkowscy bohaterowie pamigtaja,
wspominaja, redaguja i redukuja swoje wspomnienia, czyniac je zrozumiatymi dla
odbiorcy. Wazna pozostaje kwestia autocenzury, przemilczen, sposobow
przekazywania prawdy indywidualnego do$wiadczenia w opowiesciach o charakterze
mitycznym. Brinkowskie narracje, podobnie jak ludzka pamig¢, zapetlaja sig, krazac
wielokrotnie wokot tego samego watku, zaprzeczaja sobie nawzajem, retuszuja
przesztos¢, nadaja jej osobiste pigtno, sa jednak paradoksalnie, poprzez swoja
sprzeczno$¢, wiarygodne.

Przesztos¢ domaga si¢ pamigci, refleksji. Jest fundamentem teraZniejszosci, za$
sposob, w jaki dokonuje si¢ zapis pamigci, decyduje o przysziosci. Pamigtanie jest
procesem dynamicznym, wspominanie przypomina prace archeologa, znajdujacego
coraz to glebiej ukryte wymiary przesztosci, zmieniajace jej odczytanie i znaczenie dla
terazniejszo$ci. Praca pamigci, ukrywanie 1 zakrywanie zarazem, zapominanie i
rozpoznawanie, wpisuje si¢ w nurt heideggerowskiego myslenia o przesztosci i
wprowadzonego przez niego na nowo do obiegu mysli humanistycznej pojecia alethei
(Heidegger [1942-1943] 1992).

Zalezno$¢ pomigdzy greckim pojeciem aletheia, oznaczajacym nieskrytos¢ a
lethe, ttumaczonym jako ,,zapominanie, zapomnienie” (Tokarska-Bakir 2000: 382),
przypomina nieco relacj¢ taczaca freudowskie pojecie niesamowitosci (Unheimlichkeit)
oraz Heimlichkeit, termin na oznaczenie swojsko$ci, udomowienia (Freud [1919] 1997).
Tak jak Heimlichkeit wyraza réwnoczesnie udomowienie, bezpieczenstwo oraz tajnosc,
skryto$¢, a wigc potencjalne zagrozenie (Freud 1997: 236-241), tak lethe wyraza nie
tylko zapominanie, lecz takze skryto$¢, pseudonimowanie czy Sswiadome wprowadzanie
w btad, niszczenie i unicestwianie, zarazem jednak, jak twierdzi Heidegger, ,,ten rodzaj
zakrycia, ktory nie usuwa i nie niszczy tego, co ukryte, ale raczej chroni je i ocala

takim, jakie ono jest. Ten rodzaj skrywania nie pozbawia nas rzeczy, ktora ukrywa si¢ w
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przestanianiu. [...] Ten rodzaj skrywania przechowuje” (Heidegger [1942-1943] 1992:
62, cyt. za Tokarska-Bakir 2000: 388-389).

Poszukiwanie sensu wtasnej egzystencji 1 miejsca w §wiecie przez brinkowskich
bohaterow jest procesem hermeneutycznym, czy tez, jak stwierdzilby Gianbattista Vico,
filologicznym. Filologia jest bowiem ,,zdyscyplinowana sztuka pamigtania, ktéra po
etymologicznej nitce jezyka dociera do zwietrzalej namacalnosci zmystowo-poetyckich
obrazow” (A. Assmann 2009: 123), umozliwiajac w ten sposob ozywienie przesztosci
poprzez jej wcielenie (Connerton 2012: 148). Poprzez rytuaty i praktyki angazujace
spoteczno$¢ zywych, ona sama staje si¢ miejscem pamigci, przestrzenia, w ktorej
przesztos¢ uobecnia si¢ na nowo, stajac si¢ czgs$cia tozsamosci — nie tyle zrozumiala, ile
inkorporowana, stanowiaca czg¢§¢ doswiadczenia jednostki w ramach wspolnoty
kulturowej. Rytuat zaklada istnienie tajemnicy, godzi si¢ z niewyrazalno$cia
doswiadczenia o ktérym opowiada. ,,Niewypowiadalno$¢”, drréeton, stanowiaca istote
rytualu, ,to prawdziwa tajemnica, rzeczywiscie niewystawialna” zaréwno na
»plaszczyznie egzystencjalnej” jak i,,czysto pojeciowej” (Kerényi [1944] 2000: 13).

Powyzsze metafory, obecne w mysli europejskiej od czaséw antycznych,
przezywajace za$§ swQj renesans w zwiazku z rozwojem studiow nad pamigcia,
koncentruja si¢ wokot pewnego paradoksu. Ukryte tresci, czy to pamigci indywidualnej
czy zbiorowej, wydostaja si¢ na powierzchni¢ dyskursywna, staja si¢ dostgpne i
zrozumiale dla uczestnikéw dyskursu, moga wigc zosta¢ uznane za ,,prawdziwe”. Nie
nalezy jednak zapomina¢ o tym, ze ,,skrywanie nalezy do istoty prawdy. To, co skryte,
ruch zstepujacy, niewidzialnie pracuje nad tym, co wychodzac na jaw, ostatecznie ukaze
si¢ oczom. Fakt, ze co$ odstania si¢ nie w pelni, zZe jaki$§ aspekt zjawiska otoczony jest
tajemnica, tak samo nalezy do tego zjawiska, jak jego aspekt jawny i1 dostgpny”
(Tokarska-Bakir 2000: 382). Pamig¢ winna by¢ rozumiana jako proces odstaniania,
odkrywania, ujawniania przesztosci, ktoéra pozostaje wiecznie nowa, zmienna i
nieodgadniona.

Przeszto$¢ musi by¢ poznawana, interpretowana i reinterpretowana, zmienia¢
swe znaczenie 1 mozliwe odczytania wraz z terazniejszoscia. Jest impulsem do zmian,
moze by¢ tez chorobliwym balastem, uniemozliwiajacym samodzielne dziatanie czy
traumatycznym doswiadczeniem hamujacym rozwdj. Pamig¢é stuzy odkrywaniu,
interpretowaniu 1 przezwycigzaniu  przeszlosci. Pamigtanie jest procesem
dialektycznym, nigdy nie konczaca si¢ spirala mozliwych nowych odczytan
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uwalniajacych nowe i1 dyskredytujacych kanoniczne odczytania. Jest ciagle nowym
ogladem rzeczywisto$ci, czytaniem ksiggi kultury i szukaniem w niej zrddet
wspotczesnych konfliktow 1 mozliwosci ich przezwycigzenia.

Samo pojecie pamigei, jej roli 1 funkcji, podlega w pisarstwie Brinka do$¢
dynamicznej przemianie. Jak pokazalam na konkretnych przyktadach w sekcjach 3.1 i
3.2, z poziomu quasi-biblijnych genealogii w Kennis van die aand (Brink 1973) schodzi
w Phildzie do opisu inwentarzowego (Brink 2012), niejako si¢ materializujac,
ukonkretniajac. Historia staje si¢ nie tylko przekazem oralnym lecz takze dziedzictwem
materialnym, trwajacym w przedmiotach uzytku codziennego, artefaktach, pamiatkach
z podrozy. Nabiera realnych ksztalttow, domaga si¢ dostrzezenia i uwagi. Jest skarbnica
samo$wiadomosci i tozsamosci, mogaca przerodzi¢ si¢ w putapke przymusu wiecznego
powtarzania. Pamig¢¢ zbiorowa, przeszto$¢ grupy, rasy, narodu, plci moze by¢é w
procesie stawania si¢ przeszkoda nie do pokonania, moze tez by¢ zachgta do szukania
nowych, niekonwencjonalnych rozwiazan, do tworzenia wiasnej historii, poza znanym z
przesztosci paradygmatem, wbrew niemu lub obok niego.

Szczegblnie dwie ostatnie powiesci Brinka, traktujace o losie Koloredow,
akcentuja problem wolnosci jednostki 1 jej prawa do samostanowienia. Praca pamigci
jest w ich przypadku praca odkrywania wtasnej podmiotowosci 1 niepowtarzalnosci,
procesem stopniowego uwalniania si¢ od historycznego determinizmu. Nie sposob
czyta¢ powiesci Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego wspolczesnej RPA ery
postapartheidu.

Pisarz, bardzo krytyczny wobec nowego porzadku w Afryce Poludniowe;,
nielicujacego z ideami Afrykanskiego Kongresu Narodowego, zdaje si¢ zauwazad
przemiang mentalnga w kraju, w ktorym zmiana ustroju, usankcjonowanego
wielowiekowa historia 1 uzusem, stala si¢ faktem. Stad gleboko pesymistyczny
wydzwigk wczesniejszych utworé6w Brinka. Wolno$ciowe przestanie Kennis van die
aand kierowane jest w gruncie rzeczy do ,,p6znych wnukow”. Gtowna bohaterka Chwili
na wietrze jest skazana na ucieczk¢ od wolnosci i powielanie opresyjnego modelu
kolonialnego. Opdr wobec systemu w Suchej bialej porze nieodmiennie karany jest
Smiercig. Od lat osiemdziesiatych w twodrczo$ci pisarza coraz mocniej wybrzmiewa
motyw wolnego wyboru, ktory, ksztaltujac samoswiadomos$¢ gtownych bohaterow
moze oznacza¢ nowy poczatek (Die muur van die pes), ratuje ich od samozaglady
(Sandkastele) czy przywraca im wolnos¢ (Bidsprinkaan, Philida), wyrywajac ich z
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przymusu odtwarzania i powielania traumy (Tamta strona ciszy). Uwarunkowanie
traumatyczna przeszlo$cia niszczy szanse na zbudowanie szczg§liwe egzystencji
(Appasionata), przezwyciezenie jej daje sile, by sprzeciwi¢ si¢ wszelkim przejawom

opresji (Tamta strona ciszy, Philida).

3.5. Duiwelskloof — historia i pamigé

3.5.1. Duiwelskloof jako dorpsroman: zarys fabuly i cech gatunku

Opublikowana w 1998 roku powie$¢ stanowi probe spojrzenia zarowno na histori¢
Afryki Potudniowej jak i1 prognozowania jej dalszych mozliwo$ci rozwojowych.
Duiwelskloof, w opinii Justina Cartwrighta, ,,probuje dotrze¢, poprzez alegorig i czarny
humor, do jadra afrykanerskiego poczucia wyjatkowos$ci i nienawisci rasowej” ([i]t
attempts through allegory and black comedy to get to the heart of Afrikaner exclusivity
and racial hatred, Cartwright 1998: 290). Phlilip John odczytuje powies¢ Brinka jako
przyktad opozycji pomigdzy lokalno$cia a kosmopolitycznoscia, wpisujac Duiwelskloof
w szerszy kontekst literacki (John 2005: 149). Zdaniem Heina Viljoena powie$s¢ mozna
traktowa¢ jako ,model naszego $wiata, wprawdzie mocno odbiegajacy od
rzeczywisto$ci, jednak w gtéwnym zarysie zgodny z nig 1 dajacy nam w ten sposob
wglad w nasz wlasny $wiat” (‘n model van ons eie wéreld [...] een wat sterk verskil van
die werklikheid, maar tog in sekere kardinale opsigte daarmee ooreenkom en ons
daardeur insigte in ons eie wéreld gee, Viljoen 2002: 73). Anne-Mart Olsen i Helize
van Vuuren odczytuja tekst Brinka jako metafikcjonalng i intertekstualna gre zarowno z
naukowym opisem doliny Gamkaskloof z lat siedemdziesiatych (Du Toit 1974), jak i
horyzontem oczekiwan ,,naiwnych czytelnikow” (naiewe lesers, Olsen — Van Vuuren
2009: 45), przyjezdzajacych do doliny ,,w poszukiwaniu karlow, sukubow 1 ducha
zatozyciela osady” (in serach of dwarves, succubi and the thost of the stetlement’s
founding father, Schoonakker 2000: 4).

O ile wydana w 1995 roku powie$¢ Sandkastele stanowita euforyczna (i do$¢
uogolniajaca, by nie powiedzie¢ propagandowa) wizj¢ zjednoczonego kraju, bedacego
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domem dla ludzi wszelkich ras i kultur, o tyle Duiwelskloof jest satyrycznym,
groteskowym spojrzeniem na afrykanerski mit rasowy, niepozbawionym jednak
zaroOwno tonacji lirycznej jak 1 egzystencjalnego leku o przyszto$¢ narodu. Stanowi
rowniez wkiad w dyskusj¢ nad pamigcia, ktorej ,.tak niewiele [...] zostalo” (Nora
[1989] 2009: 4), znaczeniem zrodet oralnych dla rekonstrukcji przesztosci (Vansina
1985: 199) oraz przypomina, ze ,historia jest ustaleniem faktow poprzez
narratywizacj¢” (history is [...] the establishment of the facts through the
narrativisation, Felman 2000: 262), czyli procesem nadawania sensOw w ramach
wymiany komunikacyjnej w obrgbie okreslonej kultury (Gergen 1998: 91).

Bohater powiesci, Flip Lochner, starzejacy si¢ cyniczny dziennikarz, ktérego
porzucita zona, a doroste dzieci zerwaly z nim kontakt, spotyka na konferencji
historycznej na uniwersytecie w Stellenbosch, na ktora trafia przypadkiem, Klein-
Lukasa Lermieta. Ten podaje si¢ za mieszkanca odizolowanej spolecznos$ci, zyjacej w
niemal zupetnej izolacji od czasow Wielkiego Treku. Wkrétce po spotkaniu Klein-
Lukas ginie w wypadku samochodowym. Lochner postanawia dostarczy¢ jego prochy
do osady 1 zrealizowaé¢ w ten sposob projekt z czasow studenckich. Dziennikarz chce
nie tylko przekona¢ si¢ na wlasne oczy o istnieniu osady lecz réwniez dokonac
wielkiego odkrycia, udowadniajac sobie i $wiatu, przede wszystkim rodzinie i
historykowi, z ktorym odeszta jego Zona, swoja warto$¢. Dotartszy do Duiwelskloof i
przetamawszy poczatkowa nieufno$¢ mieszkancéw, Lochner doswiadcza koniecznosci
zmiany sposobu postrzegania $wiata, przebywa bowiem w rzeczywistosci z pogranicza
snu 1 jawy, rzadzacej si¢ wlasna logika. Stuchajac sprzecznych opowiesci mieszkancow,
dotyczacych zarowno mitycznych poczatkow jak i historii najnowszej, Flip trafia na
$lady zbrodni zatozycielskiej — zamieszkata obecnie wytacznie przez biatych osada byta
pierwotnie rodzajem kohabitacji z czarnymi mieszkancami, z czasem wymordowanymi.
Rodzace si¢ co pokolenie dzieci o innym niz bialy kolorze skory byly rytualnie
kamienowane przez cala spoteczno$¢, by w sposdéb symboliczny zmazaé wing
praojcow. Lochner chce opusci¢ osade wraz z Emma, narzeczona Klein-Lukasa, z ktéra
nawiazuje romans, ta jednak zostaje zastrzelona przez sgdziego osady, ktory okazuje si¢
by¢ jej ojcem. Nekana dlugotrwata susza osada zostaje niemal zniesiona z powierzchni
ziemi przez nawatnicg. Lochnerowi udaje si¢ opusci¢ wies. U konca przeprawy przez

gorzysty teren czeka jednak na niego, podobnie jak na poczatku wedrowki, zalozyciel
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osady, niezyjacy od wielu lat Lukas Siener. Otwarty koniec powiesci dopuszcza wielo$¢
mozliwych interpretacji.

Powies¢ Brinka zakwalifikowa¢ mozna jako, stosunkowo mato popularny w
literaturze afrikaansjezycznej, gatunek powie$ci wiejskiej, dorpsroman (Van Coller
2006: 100-103), w ktorej wie§ stanowi ,.etap posredni w drodze do miasta” (die
tussenstap na die stad, Van Coller 2006: 100). Afrykanerska wie$ zamieszkiwana jest
przez spekulantow, nieuczciwych przedstawicieli wymiaru sprawiedliwoséci, Zydow i
Hinduséw, jest miejscem rozlicznych zagrozen moralnych: od cyrku 1 kina, poprzez
anglicyzacjg, pijanstwo i niewierno$¢ po ateizm. Nie jest to wigc, mimo trudu i
niedogodnosci, niemal rajska rzeczywisto$¢ plaas, nie jest to tez miasto, kreowane jako
Sodoma i Gomora (Van Coller 2006: 95) czy wspodiczesny Hades (Van Coller 2006:
110). Jak stwierdza Van Coller, podsumowujac pokrotce gtowne linie rozwojowe

gatunku:

Obraz wsi nie jest koniec koncow jednoznacznie negatywny. Mimo mrocznych
tajemnic (zwiazanych przede wszystkim z przesztoscia Afryki Potudniowej),
bohaterowie rozwijaja si¢ w przestrzeni wsi, wracajac do miasta jako ci, ktorzy przezyli
proces inicjacji, a czestokro¢ takze indywiduacji. Miasto i zZycie w miescie jest znosne,
o ile wciaz na nowo trwa kontakt ze wsia, i z modelem zycia, ktoéry ona symbolizuje
(Van Coller 2006: 103).

[Ongekwalifiseerd negatief is die dorpsbeeld in die slotom [ ...] egter nie. Howel donker
geheime uit die verf kom (veelal tekenend van die Suid-Afrika se politieke verlede),
ontwikkel die hoofkarakters ook en keer hul telkens terug na die stad as geinisieerdes én
dikwels ook as mense wat ‘n individuasieproses deurloop het. Die stad(sbestaan) word
derhalve slegs draaglik as daar telkens en opnuut kennis gemaak word met die dorp —
en met die landelike lewe waarvan dit simbolies is.]

Wykreowana przez Brinka osada, dystopijna i groteskowa, jest osada wiejska, o $cisle
okreslonej hierarchii, dziedzicznych funkcjach spotecznych i zawodowych, rzadzaca si¢
wlasnymi prawami i1 wlasnym kodeksem moralnym. Jest przestrzenia represji i
wyparcia ze §wiadomosci zbiorowe] wlasnych historycznych poczatkéw 1 nieustannego
powrotu wypartych tresci. Dla przybytego z miasta Flipa Lochnera obszar wsi staje si¢
przestrzenia inicjacji, indywiduacji 1 dezintegracji dotychczasowych sadow o
rzeczywistos$ci. Jest tez miejscem autentycznego zaangazowania emocjonalnego 1
przezwycigzenia cynizmu. Stanowi roOwniez przestrzen kompensacyjna: przybywszy z

daleka, obcy staje si¢ centrum zainteresowania, takze erotycznego, powiernikiem
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tajemnic, obronca dzieci. W osadzie do§wiadcza celowosci swej egzystencji, odkrywa
lepsza czg$¢ wlasnej natury. Zatoczywszy hermeneutyczne koto, poznawszy samego
siebie, Lochner moze powrdci¢ w przestrzen miasta. Stworzona przez Brinka fabuta
wpisuje si¢ w zarysowany powyzej schemat powieSci wiejskiej, tworczo go
wykorzystujac jako punkt odniesienia dla historiozoficznej paraboli o wyjatkowosci

afrykanerskiego przeznaczenia.

3.5.2. Miejsca pamigci i Srodowiska pamiegci

Umiejscowienie utworu w przestrzeni wsi, pomig¢dzy farmerskimi i miejskimi
powiesciami Brinka, uprawomocnia jeszcze jedna analogie. W analizowanej przez
Pierre’a Nor¢ zmianie w mysleniu o przesztosci, ktdra niczym ,,glgbinowa fala pamigci
rozlata si¢ ostatnio po $wiecie, wszedzie wiazac ze soba bardzo $cisle wiernos¢ dla
rzeczywistej lub wyobrazonej przesztosci z poczuciem przynalezno$ci, §wiadomos¢
zbiorowa z samo$wiadomoscia jednostki, pami¢¢ z tozsamoscia” (Nora 2001: 38),
francuski badacz taczy wzrost zainteresowania przesztoscia z zanikiem tradycyjnych
form i instytucji zycia, przede wszystkim wiejskiego. Opisywany przez niego ,,zanik
kultury wiejskiej, kluczowej przechowalni pamigci zbiorowej”, to klasyczny przyktad
»globalnej tendencji zmierzajacej ku demokratyzacji 1 rozwojowi kultury masowej”,
ktorego nieuniknionym rezultatem jest ,fundamentalny rozpad pamigci” (Nora [1989]
2009: 4).

Duiwelskloof jest opowiescia o katabazie, zejSciu do piekta (Vervaeck 2006: 15),
takze piekta historii. ,,Rzeczywiste §rodowisko pamigci” (Nora 2009:4) rzadzi sig
wlasnymi prawami, jego granice mentalne uniemozliwiaja na dobra sprawg jego
integracj¢ z terazniejszo$cia. Archaiczna osada jest w stanie przetrwac¢ tak dlugo, jak
dtugo jest w stanie wchiona¢ lub unicestwi¢ wplywy z zewnatrz. Skonfrontowana z
ponowoczesnoscia, reprezentowana przez przybysza z zewnatrz, uosabiajacego gtod
historii udokumentowanej, wiarygodnej, zbudowanej na zasobach archiwalnych, osada,
ze $Srodowiska pamigci przemienia si¢ w miejsce pamigei, padajac ofiara plomieni,
symbolizujacych ,,jej ostateczn[e] strawieni[e] przez plomienie historii” (Nora 2009: 7).

Jak zauwaza francuski uczony: ,[d]okonywana przez niektéore mniejszosci obrona
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uprzywilejowanej pamigci, ktoéra wycofuje si¢ do zazdrosnie strzezonych enklaw
zdecydowanie potwierdza w tym sensie prawde lieux de mémoire — bez czujnego
upamigtniania wkrotce porwie je historia” (Nora 2009: 6). Srodowisko pamigci moze
wigc egzystowaé dopodty, dopoki nie zostanie wprzegnigte w narracje historyczna.
Miejsca pamigci to, zdaniem Nory, ,,momenty historii oderwane od jej ruchu, a potem
do niego powracajace; juz niezupelnie zywe, a jednak nie catkiem martwe, niczym
muszle pozostawione przez odplyw na brzegu morza zywej pamigci” (Nora 2009: 9)
Miejsca pamigci wpisuja si¢ w dyskurs niesamowitosci wielokrotnie eksploatowany
przez Brinka: nie-zywe i nie-martwe, domagaja si¢ pracy pamigci, wywolywania ich z
pozornego niebytu by pozna¢ ich roszczenia i1 zado$€uczyni¢ historycznym
niesprawiedliwosciom czy tez egzorcyzmowania, umozliwiajacego przetrwanie
zywych. Powies¢ Brinka opowiada o nieudanej probie wlaczenia historycznej
skamieliny w strumien historii, o niszczycielskim dziataniu wielkiej narracji,
proponujac rozwiazanie w postaci obserwacji wspotuczestniczacej, nie ratujacej
wprawdzie przesztosci przed zaglada, sprawiajacej jednak jej wilaczenie w pamigé
zbiorowa zyjacych, jej dalsze trwanie poprzez inkorporacje wiedzy, ktora staje sig

doswiadczeniem.

5.3. Historia jako ars i vis

Opowies¢ o dziennikarzu, wyprawiajacym si¢ na skutek dramatycznych wydarzen do
odizolowanej osady w Gorach Smoczych, mozna potraktowa¢ jako metafor¢ dwdch
moduséw funkcjonowania pamigci: ars i vis. Przybyly z zewnatrz Flip Lochner,
absolwent studiow historycznych 1 wieloletni redaktor kroniki wypadkow
kryminalnych, chce pozna¢ histori¢ potozonej na uboczu osady potomkow
voortrekkerow. Wyrusza na wyprawg wyposazony w wiedzg faktograficzna, aparat
fotograficzny i dyktafon. Jeszcze w drodze traci aparat fotograficzny, podczas pobytu w
osadzie z dyktafonu znikaja nagrania, a on sam, stuchajac fantastycznych opowiesci
mieszkancoOw przestaje postrzega¢ rdéznicg miedzy faktami a zmys$leniem.

W terminologii niemieckiej badaczki Aleidy Assmann bylby to klasyczny

konflikt pomigdzy skodyfikowana wiedza historyczna a zywa pamigcia
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migdzypokoleniowa, a wigc ,,0pozycji pomigdzy historia a pamigcia”, przy czym
,historia wywodzi si¢ z ars, a pami¢¢ koresponduje z vis”. Ars rozumiana jest jako
»Sztuka zapamigtywania”, [w] przypadku vis chodzi za§ o caly szereg dziatan i
artefaktow, ktore przyczyniaja si¢ do budowania lub utrwalenia tozsamos$ci zbiorowej”
(Saryusz-Wolska 2009: 36).

Opozycja pomigdzy przybylym z zewnatrz reporterem a mieszkancami
Duiwelskloof to w gruncie rzeczy opis funkcjonowania dwoch réznych modusoéw
pamigci  kulturowej, nazywanych przez badaczke pamigcia funkcjonalna
(Funktionsgeddchtnis) 1 magazynujaca (Speichergeddchtnis). Pami¢¢ funkcjonalna,
blizsza mieszkancom osady, to pamige¢ bazujaca na mediach o charakterze
symbolicznym, stad zamitlowanie do mityzacji, metafor, uogdlnien. Przybyszowi
blizszy jest modus pamigci magazynujacej, a wige gromadzacej zobiektywizowane dane
archiwalne dotyczace przesztosci. Badacz zorientowany na zrodla pisane, w miarg
pobytu w osadzie uczy si¢ docenia¢ wartos¢ przekazu ustnego, podobnie jak zachodnia
historiografia odkrywa na nowo oral history, opierajacej si¢ ,,wylacznie na
wspomnieniach uzyskiwanych w trakcie ustnego wywiadu” (J. Assmann 2009: 83).
Paradoksalnie wigc, wymuszona przez sytuacje zyciowa rezygnacja z Kkariery
uniwersyteckiej 1 nabyty przez lata warsztat dziennikarski okazuja si¢ by¢ dla glownego
bohatera znacznie lepszym wyposazeniem do nowatorskiej pracy.

Warsztat historyka domaga si¢ uzupelnienia o kompetencje etnograficzne:
kultura odcigtej od $wiata spotecznosci okazuje si¢ by¢ bowiem skarbnica wiedzy nie
tylko o kulturze dziewigtnastowiecznych biatych osadnikéw lecz réwniez zachowanych
legend, tradycji 1 rytualdéw zniszczonej przez biatych osadnikéw ludno$ci tubylcze;.
Nowoczesny badacz kultury musi by¢ wyposazony w szeroki wachlarz umiejgtnosci
interdyscyplinarnych: wiedza o przesztosci skryta jest nie tylko w artefaktach (obrazy,
snycerka) czy micie zalozycielskim lecz réwniez w medycynie ludowej czy zaklgciach
magicznych. Obecno$¢ w obcym otoczeniu kulturowym staje si¢ obecnoscia
partycypujaca. Lochner nie tylko zamieszkuje w osadzie, dzielac z jej mieszkancami
problemy zycia codziennego lecz, wprowadzony oficjalnie przez zatozyciela i ducha
opiekunczego osady w rytuat religijny, staje si¢ powiernikiem najskrytszych tajemnic.
Lochner wychodzi jednak znacznie poza kompetencje dziennikarza sledczego.
Wyprawa ma dla niego charakter kompensacyjny, nie potrafi tez zachowa¢ niezbgdnego
dystansu emocjonalnego, angazujac si¢ w romans z mieszkanka osady, Emma.

166



Powies¢ konczy si¢ 1 zaczyna tym samym zdaniem, wypowiadanym prze ducha
opiekunczego osady i przewodnika przybysza; ,,Siedzialem tu czekajac na ciebie” (EK
had hier sit wag vir jou, Brink 2000b: 11, 363), co moze sugerowac, iz tracac dystans
do przesztosci, angazujac si¢ w nia emocjonalnie dziennikarz stat si¢ jej czescia.
Zatoczone przez niego koto hermeneutyczne zmienilo si¢ w bledne kolo wiecznego
powrotu, czas linearny staje si¢ czasem rytuatu, sam Lochner powracajaca w
opowiesciach mieszkancow figura obcego, z przypisanym jej szeregiem rol — od
tolerowanego outsidera po kozta ofiarnego. Brink podejmuje wigc niezwykle wazkie
watki zwiazane z funkcjonowaniem pamigci spolecznej, z zagrozeniami i szansami dla

przysztosci, jakie ze soba niesie.

5.4. Rytual i wspoéluczestnictwo

Przybysz z zewnatrz postrzegany jest ambiwalentnie. Jest agresorem, intruzem,
chcacym wydrze¢ wspdlnocie jej tajemnice, zadajacym niewygodne pytania dotyczace
przesztosci, podwazajacym kanoniczng narracj¢ o mitycznych poczatkach. Jest tez
mozliwym zbawca, stojacym poza 1 ponad strukturami wladzy w osadzie,
reprezentujacym inny system moralny i etyczny. Stanowi wreszcie typ kozta ofiarnego:
starzejacy si¢, we wlasnych oczach niejako skazany na przegrana, utozsamiajacy siebie,
takze na poziomie fizjologicznym, z biblijnym Ezawem (Brink 2000b: 18, 69, 259),
odrzuconym przez Boga i predestynowanym do zyciowej klgski. Zar6wno zadawane
przez niego natarczywe pytania jak i fakt dostarczenia prochéw Klein-Lukasa, ktérego
wyrzekty si¢ rodzina i osada (Brink 2000b: 98), sprawiaja, ze mieszkancy osady unikaja
kontaktu z nim. Dopiero interwencja zatozyciela osady, niezyjacego od dawna Lukasa
Sienera, ktory przyprowadza obcego na uroczystos¢ religijna (Brink 2000b: 72-77)
sprawia, iz Lochner zostaje przyjety do wspolnoty. Uczestniczac w rytuale ofiarniczym,
przypominajacym nie tyle ryt kalwinski ile religie pierwotne, staje si¢ w sposob
symboliczny czlonkiem wspolnoty, konsumujac migso kozta ofiarnego, zabitego
uroczyscie przez wspélnote na ottarzu (Brink 2000b: 75), nosi w sobie czgs¢
wspolnotowej winy i nadziei na jej odkupienie. Wspodtuczestnictwo w rycie o

charakterze mordu rytualnego zbliza go do wspdlnoty, buduje zaufanie, dzigki ktéremu
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mieszkancy zaczynaja obdarowywac¢ go cennymi upominkami (Brink 2000b: 78),
rozmawia¢ z nim (Brink 2000b: 95) i wtajemnicza¢ w zycie wsi (Brink 2000b: 109).
Rytuat, stuzacy ,.komunikowaniu podzielanych w ramach danej grupy wartosci i
zmniejszaniu wewnetrznych napi¢¢’ (Connerton 2012: 108), pozwala wiaczy¢ obcego
zarbwno w terazniejszosci jak i1 przesztos¢ osady. Wigz, zbudowana na wspolnym
doswiadczeniu sakralnym, przektada si¢ na inne sfery zycia. Flip, inkorporowany przez
meska spotecznosé, staje si¢ uczestnikiem nocnych towow na dzika zwierzyne (Brink
2000b: 85-90), dla kobiet z osady staje si¢ obiektem seksualnym (Brink 2000b: 92, 140,
162). Zblizenie z mieszkancami osady, wspotudziat w rytuatach i rozrywkach sprawia,
iz niemal bez lgku powierzaja mu oni kolejne wersje opowiesci zatozycielskiej,

kazdorazowo przepuszczone przez filtr osobistych doswiadczen i refleks;ji.

5.5. Dekonstrukcja ,,wielkiej narracji” hi(s)story i stories

Flip zorientowany jest na fakty (Brink 2000b: 95). Od mieszkancow styszy skrajnie
subiektywne, mityczne opowiesci. Sporo czasu zajmuje mu wychwycenie ze strumienia
narracji opisu konkretnych wydarzen. Dziennikarz zbiera kolejne, czgstokro¢ sprzeczne,
wersje wydarzen, pozostawiajac czytelnika z mozliwa, lecz nie jedyna interpretacja
przesztosci. Dokonane przez niego scalenie poszczegdlnych watkow, dostowna i
metaforyczna archeologia wiedzy, jakiej podejmuje si¢ w osadzie, odkopujac szczatki
na cmentarzu (Brink 2000b: 165, 247) i wydobywajac z opowiesci zatozycielskich ich
ukryte tresci dotyczace losu wykluczonych, kobiet (Brink 2000b: 216-225) i Czarnych
(Brink 2000b: 295-297), prowadza jednak do zniszczenia osady. Praca historyka i
dziennikarza $ledczego niszczy wieloletnia prace mitotwdrcza, obracajac wniwecz
zbiorowy wysitek zaangazowany w wynalezienie przesztosci. ,,Historia jest wiecznie
podejrzliwa wobec pamigci, a jej prawdziwa misja jest jej ttumienie i zniszczenie”
(Nora 2009: 5), stwierdza francuski historyk. W przypadku brinkowskiej narraciji,
obrazujacej skomplikowane relacje pomiedzy mityczna i historyczna przeszioscia RPA,
stosunek pomigdzy pamigcia 1 historia zdaje si¢ by¢ bardziej skomplikowany i1

ambiwalentny.
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Odcigta od $wiata i cywilizacji osada jest na dobra sprawe skazana na wymarcie.
Przybycie Flipa Lochnera stanowi szans¢ na ocalenie pamigci, na zapis wydarzen, na
przekaz zrozumialy dla osob spoza wsi. Lochner nie jest postronnym, obiektywnym
obserwatorem. Wyprawa do Duiwelskloof to nie tylko spetienie jego mtodzienczych
marzen o wniesieniu wkladu w badania naukowe, lecz roOwniez Szansa nha
samorealizacj¢ 1 samopotwierdzenie, nadanie sensu wiasnej egzystencji. Przeszto$¢ i
teraznicjszo$¢ warunkuja si¢ wzajemnie, indywidualne biografie i historia osady
splataja si¢ w nierozerwalna catos¢. Obecnos¢ obcego, mimo pierwotnej nieufnosci czy
wrecz wrogosci, wyzwala strumien narracji, poczatkowo mitycznych, pdzniej
postugujacych si¢ stylistyka mitu, by zawrze¢ w niej wlasna historig, by w ostatecznej
odstonie objawi¢ si¢ jako opowies¢ stricte biograficzna. Brink w specyficzny sposob
stratyfikuje prawdg przekazu i jego demitologizacjg.

Pierwsza faz¢ opowiesci stanowia dos¢ ogdlne rozmowy z mieszkancami wsi,
dotyczace ich profesji i codziennych zaje¢, zas wszelkie proby odkrycia tajemnic osady
napotykaja na mur milczenia. Z rozmowy z goszczaca go znachorka, Tant Poppie,
Lochner dowiaduje sig, ze ,.krew musi zosta¢ czysta” (die bloed moet suiwer bly), zas
$wiat poza osada to ,,zle miejsce” (‘n [b]ose plek, Brink 2000b: 100). Gospodyni
deklaruje rowniez przekonanie, ze jesli na terenie osady kiedykolwiek zyli Buszmeni,
»to bylo to na dlugo przed nastaniem Lermietow. Poza tym, moéwig o ludziach. A
Buszmeni to przeciez rodzaj szkodnikow” (lank voor Lermieters se tyd. Buitendien ek
praat mos nou van mense. En Boesmans was tog eintlik ‘n soort ongedierte, Brink
2000b: 101). Podobna reakcje wywoluje komentarz do opowiesci zastyszanych od
ekscentrycznej staruszki, Oumy Liesbeth, czekajacej na dachu na paruzjg. Biblijna
narracja apokaliptyczna splata si¢ w jej umysle w jedno z mityczna opowiescia o
ognistych ptakach, majacych spali¢ §wiat, a historia pojawienia si¢ $mierci na $wiecie
jest schrystianizowana wersja hotentockiego mitu. Staruszka zaprzecza jednak zarliwie,
stwierdzajac, ze Hotentotow nigdy nie byto w Duiwelskloof (Brink 2000b: 111, 179).

Mechanizm wyparcia dziala bodaj najsilniej w przypadku najwyzszego
autorytetu osady, jej sedziego, przywddcy i nauczyciela. Lukas Dood nie tylko
potwierdza opowies¢ duchownego, Soona Heiliga, o u§miercaniu tych z mieszkancow
osady, ktorzy od jej poczatkow, w kazdym pokoleniu, byli nieczysci (Brink 2000b:
166), lecz legitymizuje ja poprzez mityczna opowies¢ o poczatkach osady i walce dobra
ze ztem, w mysl ktérej zatozyciel osady Lukas Siener stoczyl, z Bozego rozkazu,
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zwycigska walke z diabtem, zostat jednak ukarany za opieszato$¢ zwichnigciem biodra
(Brink 2000b: 170-172). Aby przypomnie¢ mieszkancom osady o tych wydarzeniach
,»W kazdym pokoleniu rodzit si¢ jedno lub dwoje dzieci ze zwichnigtym biodrem. I
dziecko to musi zosta¢ zgtadzone wobec zgromadzenia wspolnoty” (word daar in elke
generasie ‘n kind of twee met ‘n kreupel heup gebore. En dié kind moet dan voor die
aangesig van die gemeente uitgeroei word, Brink 200b: 173). Lukas Dood zarzeka sig,
ze opowies¢ legitymizujaca zbrodnig stanowi przekaz historyczny.

Potrzeba opowiesci sankcjonujacej zabojstwa na tle rasowym jest na tyle silna,
ze z trudem poddaje si¢ dekonstrukcji. Przed uznaniem faktéw broni si¢ takze dyskurs
feministyczny. Zona Lukasa Dooda, Dalena, przychodzi, by opowiedzie¢ Flipowi o
zmarlym synu, Klein-Lukasie i pogrzeba¢ jego prochy (Brink 2000b: 210-226).
Zdobywszy jej zaufanie Lochner poznaje nie tylko wigcej szczegdtow z zycia Klein-
Lukasa, zdaniem Daleny zamordowanego przez mieszkancow wsi (Brink 2000b: 212),
mimo ,,ze nie byt czarny” ([h]y was tog nie swart of iets nie, Brink 200b: 213), lecz
takze zdobywa informacjg, iz odnalezione przez niego szczatki nalezaly do dzieci o
,hiewlasciwym kolorze” (verkeerde kleur, Brink 200b: 213), ktorych trzeba byto si¢
pozby¢. Dalena nie chce zdradzi¢ dalszych faktow zwiazanych z polityka czystosci rasy
1 geneza osady, w zamian jednak za prochy syna powierza dziennikarzowi
feministyczna wersj¢ historii osady. W jej oczach megzczyzni ,,zabieraja wszystko.
Zabrali nam catg histori¢” ([h]ulle gryp mos alles. Hulle het ons hele geskiedenis
afgevat, Brink 2000b: 215).

W ramach znanego paradygmatu opowiada histori¢ osady z niemal wylacznie
kobiecej perspektywy. W jej wersji wydarzen to kobiety sa sprawczyniami zmian w
osadzie, jej obrofczyniami, megzczyzni za$ jawia si¢ jako bezduszne bestie,
wykorzystujace ich ofiarno$¢ i odmawiajace im prawa do naleznego im miejsca w
pamigci  wspdlnoty. W miejsce mitu patriarchalnego Dalena wprowadza mit
matriarchalny, zamiast o bohaterskich mezczyznach opowiada o ofiarnosci kobiet. O ile
jednak opowies¢ jej meza jest narracja skanonizowana, o tyle jej opowies¢ jest silnie
nacechowana emocjonalnie, spod opowiadanych na wpot legendarnych zyciorysow
przebija ton niezgodny na zastang rzeczywisto$¢: na usunigcie kobiet w cien meskich
protoplastow, na narzucenie podporzadkowania nie tylko meskiej wladzy 1 prawu ale 1
meskiemu dyskursowi. Alternatywna historia domaga si¢ prawa glosu, domaga si¢ tego,
by by¢ opowiedziana i ustyszana.
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Dalena przekazuje Lochnerowi feministyczna wersj¢ zdarzen, $wiadoma, ze
»inaczej nikt by nigdy nie wiedziat” ([a]nders sal niemand ooit weet nie, Brink 2000b:
226). Inna motywacja kieruje mtoda wdowa, Annie, sprzeciwiajaca si¢ temu, iz nie jest
bytem samoistnym i1 samostanowiacym: ,,Bo ja si¢ nie licze. Jestem tylko Annie
Alwyna. A zanim wyszlam za maz bylam Annie Joopa, bo jestem corka Joopa Droé.
[...] Czy jestem tylko zawsze szmata, ktora inni ludzie moga wyciera¢ stopy? Czy ja w
ogole si¢ nie licz¢?” (EK tel mos nie. Ek is net Annie-van-Alwyn. En voor ek getrou het,
was ek Annie-van Joop, ek is mos Joop Droé se dogter [...]Is ek dan maar net altyd ‘n
lap waaraan ander mense hulle voete kan afvee? Tel ek nie ook vir iets nie?, Brink
2000Db: 271-272).

Annie opowiada Lochnerowi histori¢ wtasnego zycia jak réwniez historie innych
kobiet: wspotczesnych jej, jak Emma, narzeczona Klein-Lukasa, z ktdra narrator ma
romans, i otoczonych legenda, jak Katarina, sprowadzona spoza osady przez lokalnego
handlarza i sprzedana Lermietom, ktorzy, okrywszy jej romans z czarnym postugaczem,
ukamienowali jej dziecko a z niej uczynili dochodowa prostytutke (Brink 2000b: 274-
276). Histori¢ Katariny potwierdza niezwykly artefakt, przechowywany w rodzinie i
przekazywany z matki na corke: jej dziennik, niezawierajacy istotnych informacii,
stanowiacy jednak pierwszy i1 jedyny zapis archiwalny, z jakim spotyka si¢ Lochner.
Annie udostgpnia dziennikarzowi cenna pamiatke, wymoglszy przedtem na nim
obietniceg, ze zapisze wszystko, co od niej ustyszy, gdyz ,,w ten sposéb kfos si¢ o niej
dowie. I by¢ moze takze o mnie. Straszne jest, jesli o kim$ nic nie wiadomo” ([d]an sal
iemand daarem iets van haar weet. En miskien van my. Dis verskriklik om nooit van
geweet te wees nie, Brink 2000b: 274).

Dyskurs feministyczny, wyparty z patriarchalnej narracji odstania ukryty jeszcze
glebiej dyskurs rasowy. Dopiero niemal u konca opowiesci, wobec decyzji Lochnera o
pozostaniu w osadzie ze wzgledu na Emmeg (Brink 2000b: 289), zatozyciel
Duiwelskloof, Lukas Siener, decyduje si¢ opowiedzie¢ mu o faktycznych poczatkach
osadnictwa. Po $mierci swej zony Siener przywlaszczyl sobie Hotentotkg, ochrzcit ja,
zamordowal jej me¢za, a na jego grobie ptodzit kolejne dzieci, decydujac si¢ na
eksterminacje¢ tych, ktore przejety cechy murzynskie (Brink 2000b: 295-296). Kolejne
pokolenia mieszkancow osady przejety wiar¢ w konieczno$¢ utrzymania czystosci

rasowej, obudowujac je kolejnymi warstwami mitu.
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3.5.6. Granice wspéluczestnictwa

Proces wlaczania obcego do wspolnoty przebiega etapami. Siener, spotkawszy
Lochnera u wejscia do doliny, wskazuje mu droge do wsi (Brink 2000b: 12),
wprowadza go do koSciota, by stal si¢ wspotuczestnikiem rytuatu religijnego (Brink
2000b: 72), by ostatecznie wtajemniczy¢ go w skwapliwie ukrywana geneze osady
(Brink 2000b: 295-296). Archeologia wiedzy, ktorej dokonuje Lochner, odstania
rozmiar zbiorowej winy, czynigc zarazem jego samego wspotwinnym. Jak sam
stwierdza: ,,nie chodzi o ta czy inna zbrodnig, utajony grzech tej czy tamtej osoby, w
tym uczestniczy cata wspolnota. A teraz takze ja” (dis nie dié of daardie se misdaad of
se geheime sonde waarom dit gaan nie, hier is ‘n hele gemeenskap aandadig. En nou
ook ek, Brink 2000b: 297). Dostep do petni wiedzy czyni go wspotodpowiedzialnym za
popelnione w przesztosci zbrodnie i za ich spoleczne usankcjonowanie.

Stawszy si¢ czgscia osady dziennikarz zaczyna ingerowal¢ w wydarzenia,
probujac przeciwstawi¢ si¢ przemocy domowej i molestowaniu dzieci, dokonywanym
w imi¢ zasady, ze ,,co wydarza si¢ w czterech Scianach domu rodzicielskiego, pozostaje
migdzy nimi a Bogiem” ([w]at tussen die vier mure van ‘n ouerhuis gebeur, is tussen
hulle en die Here, Brink 2000b: 177). Postrzegany przez dzieci jako potencjalny
wybawca (Brink 2000b: 62), decyduje si¢ na konfrontacj¢ z psychopatycznym ojcem,
ktory zabit swojego dziewigcioletniego syna (Brink 2000b: 320), nie znajdujac jednak
wsparcia po stronie mieszkancow, z ktorych ,kilku usmiecha si¢ nawet do mnie z
pobtazaniem: biedak, bedacy tak nie na swoim miejscu, ze nie rozumie, jak nalezy
rozwiazywac¢ takie sprawy, badzmy mu mitosierni i dajmy mu szansg, jeszcze si¢
nauczy” (‘n [p]aar glimlag my selfs ewe goedig toe, die arme donner wat hier so uit syp
lek is en nie verstaan hoe sulke dinge gehanteer word nie, wees hom maar genadig en
gee hom kans, hy sal wel nog leer, Brink 2000b: 326).

Mimo poczucia wspdlnoty winy dziennikarz nie jest w stanie sta¢ si¢ czg$cia
wsi, podobnie jak Emma, jego ukochana, nie jest w stanie jej opusci¢. Cho¢ ingerencja
W miejscowe prawa i zwyczaje zmusza ich oboje do ucieczki, Lochner do ostatniej
chwili nie ma pewnos$ci, czy Emma, $wiadoma tego, Zze podobnie jak pozostali

mieszkancy osady jest naznaczona (Brink 2000b: 314), do niego dotaczy (Brink 2000b:
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357). Ucieczka Emmy konczy si¢ jej $miercia (Brink 2000b: 358), ta za$ pociaga za
soba koniec rodu Lermietow. Smieré Emmy, zastrzelonej przez Lukasa Dooda, méci
Dalena, jego zona. Lukas okazuje si¢ by¢ ojcem Emmy, ona za$ przyrodnia siostra
swojego narzeczonego, Klein-Lukasa (Brink 2000b: 360). Dalena ponagla tez Flipa do
opuszczenia osady, ze wzgledu na Emme 1 sama siebie, a takze zapewne ze wzgledu na
powierzona mu pamig¢ wspdlnoty, ktora niemalze przestala istnie¢.

,»Osada byla w ruinie. [...] Jak gdyby btyskawica pojawita si¢ rownoczesnie z
dwoch stron: z gory, sponad chmur 1 z dotu, z ziemi. A tu, gdzie si¢ spotkaty, w niegdy$
zyznej szczelinie Duiwelskloof, byto tylko zniszczenie” (Die nedersetting was in puin.
[...] Dit was alsof die weerlig tegelyk van twee kante gekom het: bo uit die wolke en
onder uit die aarde. En hier waar hulle ontomet het, in die eens vrugbare skeur van die
Duiwelskloof, was daar net verwoesting, Brink 2000b: 355). Obraz zniszczenia stanowi
uobecnienie Katastroficznej wizji Oumy Liesbeth (Brink 2000b: 109) o ogniu
pochtaniajacym osadeg, wpisujac jednostkowa zaglade w szerszy kontekst biblijny i
mityczny, tatwiejszy do przechowania w zasobach pamigci zbiorowej, tym bardziej, ze
przypominajacy ,,scen¢ z bardzo starego wyobrazenia o piekle” (‘n toneel uit ‘n baie
outydse [...] voorstelling van die hel, Brink 2000b: 354).

Flip Lochner przyjmuje rol¢ ocalalego z zaglady, $wiadka 1 kronikarza
wydarzen, §wiadomego, iz nie wolno mu zapomnie¢, nawet jesli wszystko co jest w
jego posiadaniu to ,,niemozliwa masa opowiesci, z ktorych niemal wszystkie sa
sprzeczne ze soba” (‘n ontmoontlike waarboel van stores wat omtrent almal mekaar
weersprek, Brink 2000b: 361). Podréz do Duiwelskloof uswiadomita mu jednak, z
jakiego materiatu zbudowane sa narracje tozsamo$ciowe, stanowiace z kolei
wypadkowa pamigci autobiograficznych. Zdaniem Haralda Welzera pamigé

autobiograficzna:

siega [...] po zastane elementy rzeczywistosci, ktore — z punktu widzenia
terazniejszosci — wydaja si¢ ,,pasowac” do wilasnej przesztosci. [...] Tak jak pamigc
indywidualna na drodze skojarzen uzupetnia wzory, ktére pozniej traktuje jako wtasne
,wspomnienia”, tak na poziomie kolektywnym lancuchy skojarzen powstaja na drodze
komunikacyjnej. Te z kolei sa uzupetnianie, az powstang kolektywne wzory przesztosci,
ktore zwykli$my nazywac ,.historig” (Welzer [2002] 2009: 57).

Historia stanowi w tym ujeciu ciag zmyslen 1 zapozyczen, odpowiadajacy jednak

spotecznym 1 jednostkowym wyobrazeniom, dotyczacym zaréwno formy jak i tresci
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wspomnien. ,,Dzigki procesowi memory talk, czyli dzigki wspdlnej praktyce snucia
wspomnien w toku konwersacji [...] nauczyliémy sig, ze prawidtowa historia ma swoj
poczatek, srodek i koniec” (Welzer 2009: 40), realizujac tym samym wzorce narracyjne,
zrozumiate w danej kulturze. Jak stwierdza Kenneth Gergen: ,,[m]owiac, ze pamig¢ to
osiagniecie dyskursywne, proponujemy zarazem, by ‘posiadanie pamigci’ traktowaé
jako udzial w tradycji kulturowej” (Gergen 1998: 91, cyt. za Welzer 2009: 41). W mysl
tej koncepcji pamig¢ indywidualna jest zalezna od kultury, bowiem ,,[r]amy kulturowe
tworza w indywidualnej $wiadomosci matrycg, ktéra nadaje  strukture
przepracowywanym informacjom” (Welzer 2009: 41).

Brinkowski bohater formutuje analogiczne wnioski, stwierdzajac: ,,mysle: dzigki
wszystkim tym klamliwym opowiastkom — wszystkim klamstwom i wszystkim
opowiastkom — stwarzamy siebie samych, tak jak pierwszy cztowiek zostal stworzony z
gliny ziemi. [...]. Czynimy sobie minione dni, z ktérymi mozemy funkcjonowac, ktore
sprawiaja, ze przysztos¢ jest mozliwa” (ek dink: met die leuens van stories — al die
leuens, al die stories — maak ons onsself soos wat die eerste mens uit die klei van die
aarde gemaak is. [...] Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan saamleef, wat die

toekoms moontlik maak, Brink 2000b: 297).

3.5.7. Apartheid: koniec pewnej utopii

Zakwestionowanie opowiesci, podtrzymujacych funkcjonowanie wspolnoty, cho¢ z
natury fikcjonalnych, niszczy realne podstawy jej funkcjonowania. Przybyly z
zewnatrz, niezwiazany z osada obserwator, rejestruje poszczegdlne wersje opowiesci,
nie narzucajac im hierarchii czy znaczen dodatkowych. Historia Duiwelskloof,
dystopijnej osady oddalonej od cywilizacji, moze by¢ traktowana jako parabola historii
RPA (Bousset 1999: 756): od poczatkowej koegzystencji biatych osadnikow i ludnosci
rdzennej po jej eksterminacjg, zalegalizowana i1 usprawiedliwiang przez autorytety
swieckie 1 duchowne oraz niszczenie wszelkich sladow wspoélnej historii. Zdaniem
Annie-Mart Olsen i Helize van Vuuren, ,Brink postuzyl si¢ bogata historia
Gamkaskloof, by stworzy¢ postmodernistyczng alegori¢ czy wrgcz parodi¢ Afryki ery

apartheidu, objetej sankcjami i izolowanej na arenie migdzynarodowej” (Brink [het] wel
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die ryk geskiedenis van Gamkaskloof gebruik om ‘n postmoderne alegorie of self
parodie van apartheid-Afrika (onder sanksies en geisoleerd in die wéreldarena) te skep,
Olsen i Van Vuuren 2009: 46). Badaczki przyjmuja jednak, za Linda Hutcheon, ze
,parodia nie shuzy zniszczeniu przesztosci, lecz poddawaniu jej w watpliwos¢” (parody
IS not to destroy the past; in fact it is to question it, Hutcheon 1998: 126).

Mozna wigc uznaé powie$¢ za ,satyr¢ na prymitywizm i nieadekwatno$¢
apartheidu” (satire on the primitivism and inadequacies of apartheid, Eliezora 2008:
93), ukazujaca system segregacji rasowej jako ,arogancko gerontokratyczny”
(arrogantly gerontocratic) i ,,niepostgpowy” (unprogressive), a ,,dominujacych” jako
,»zdecydowanie bardziej potrzebujacych zbawienia niz zdominowani” (the dominant
certainly are in greater need of salvation than the dominated, Eliezora 2008: 94).
Rezygnacja z kontaktow ze §wiatem zewngtrznym prowadzi na poziomie biologicznym
do deformacji genetycznych, na poziomie ideologicznym do wytworzenia wlasnego
systemu warto$ci, w ktorym dobro wspdlnoty jest wartoscia nadrzedna. Najwyzszy
imperatyw moralny w Duiwelskloof stanowi konieczno$¢ ochrony wspdlnoty. W imig
wspolnoty popetniona zostata zbrodnia zatozycielska oraz kolejne zbrodnie. Zdrada
wspoélnoty, sprzeniewierzenie si¢ jej prawom, wydanie jej tajemnic to zbrodnie
gardtowe, w odréznieniu od dzieciobdjstwa czy pedofilii, rozgrywajacych si¢ w
domowym zaciszu, w sposob nie zaburzajacy funkcjonowania wspdlnoty.

Duiwelskloof stanowi zwienczony sukcesem projekt rasistowski: o pierwotnej
heterogeniczno$ci osady przypominaja juz tylko pozostato$ci na cmentarzu, strzgpki
opowiesci czy zwyczajow. Ta ulotnos¢ s$ladow po unicestwionej kulturze jest
paradoksalnie jej sita. Wyparta 1 zlekcewazona przeziera niepostrzezenie przez
codzienno$¢ biatej osady. Wyparte tresci, cho¢ zinternalizowane jako czg¢$¢ kanonicznej
narracji, powracaja nieproszone i nieoczekiwane. Wygnane z dyskursu, uobecniaja si¢
na kazdym kroku, dla wspotuczestnikow bedac czyms$ oswojonym i udomowionym,
cho¢ niesamowitym — przywlaszczona czg$cia dziedzictwa innej kultury. Ta
niesamowito$¢ i obcos¢ tego, co oswojone, wdziera si¢ w mury domostw, czy to pod
postacia btakajacych si¢ po nocy sukubow czy jako nieznana sita wprawiajaca w trans i
umozliwiajaca miotanie spelniajacych si¢ klatw, upostaciowana przez Hansa
Toordenara, deklarujacego brak kontroli nad dziatajaca poprzez niego magiczna moca

(Brink 2000b: 234). To takze zawlaszczone mity i legendy hotentockie, medycyna
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naturalna (Brink 2000b: 95-97) i praktyki magiczne, majace wywota¢ deszcz (Brink
2000bh: 304, 308).

Zycie mieszkancéw osady jest zdominowane i uwarunkowane przez ich
heterogeniczne dziedzictwo kulturowe. Pozbawieni wiedzy czarnych przodkow
zapewne nie byliby w stanie przetrwa¢ w interiorze. Przyjety paradygmat mitologii
biblijnej (Diala 1999: 36) uniemozliwia im przyjecie faktow, ktorych istnienia sa
swiadomi. Fakty, niezgodne z przyjeta konwencja narracyjna, zostaja zbiorowym
wysitkiem wyparte ze §wiadomosci zbiorowej i1 zastapione mitem nacjonalistycznym i
rasowym, wspartym autorytetem teologii. Mieszkancy Duiwelskloof dokonuja
potrdjnego zawlaszczenia: terytorium, historii i religii, legitymizujac w ten sposéb
swoje prawo do zaanektowanej ziemi. Jest to niemal literalne powtorzenie
zawlaszczenia kartografii, historiografii i teologii, dokonanego przez apartheid (Diala
2000: 36).

Przestrzen transcendencji nie jest w Duiwelskloof przestrzenia religijna czy
konfesyjna. Kos$cidt, stanowiacy centralny budynek osady, to nie tyle przestrzen
sakralna, przestrzen spotkania z nieznanym i numionotycznym Innym, ile przestrzen
publiczna stuzaca ratyfikacji 1 wymierzaniu kary. Wieza kosciota stuzy jako wigzienie
(Brink 2000b: 134), jej upadek podczas pozaru osady (Brink 2000b: 355)
przypiecz¢towuje zardéwno koniec opresyjnego systemu jak i samej wsi. Biblijna
mitologia traktowana jest jako narzedzie uprawomocniajace zbrodnie rodzinne i rasowe
(Brink 2000b: 173-177, 326-327). Prawo zewngtrzne, legislacja panstwowa jest
warto$cia drugorzedna wobec praw rzadzacych wspolnota, pozostajaca nie tylko poza
prawem boskim czy naturalnym lecz takze poza prawem stanowionym. Zaleznos$¢ ta
uwidacznia si¢ takze w strukturze spolecznej wsi, ktorej przywodca jest sedzia,
nauczyciel i przedsigbiorca pogrzebowy Lukas Dood, za$ duchowny, Soon Heilig, jest
postacia drugorzedna, przegrywajaca w starciu z magia.

W przypadku Duiwelskloof mowa nie tyle o bezprawiu, lecz raczej o
zawieszeniu praw czy ustanowieniu praw obowiazujacych w obrgbie danej grupy. Jest
to w pewnym stopniu karnawalizacja: porzadek prawny zostaje nie tyle zniesiony, ile
sparodiowany, wyko$lawiony, doprowadzony ad absurdum. Przedstawiona w
pierwotnym opisie mediewizacja otoczenia (mieszkancy osady wygladaja jak
zgromadzenie $redniowiecznych bractw cechowych, Brink 2000b: 44) moze by¢ tez
odczytywana jako karnawalizacja, odwrocenie porzadku (Bachtin [1975] 2005).
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Karnawal umiejscowiony poza czasem historycznym, wyrwany z niego $wiadoma
decyzja mieszkancow osady, odcinajacych si¢ od $§wiata zewngtrznego (Brink 2000b:
99) traci racj¢ bytu, brak bowiem porzadku, ktory mogiby kwestionowa¢ (Bachtin 2005:
378).

Do motywow ludycznych i karnawatowych, do wspdlnego przezywania §wiat 1
uroczystosci odwoluje si¢ tez w swej niemal konczacej powies¢ wypowiedzi Tant
Poppie, wskazujac na ludyczno$¢ jako element spajajacy wspoélnote, nadajacy jej
tozsamos$¢ 1 wartos¢. Wspomina $wigta, przede wszystkim obchodzony hucznie przez
cala spoteczno$¢ Nowy Rok: ,tanczono wtedy i $piewano i bawiono si¢. Umarli przed
laty wstawali z grobow, by potanczy¢ razem z zywymi. [...] A w kolejnym wrze$niu
rodzito si¢ nowe pokolenie dzieci” (dan is gedans en gedrink enplesier gemaak. Die
dooies van jare her het uit hulle grafte opgestaan om saam te dans. /...] En die
volgende Septembermaand is daar ‘n hele nuwe generasie kinders gebore, Brink 2000b:
334-335).

Tant Poppie ma jednak $wiadomo$¢, ze wspominana przez nia wspoélnota,
wspierajaca sie nawzajem w potrzebie 1 Swigtujaca razem, istnieje juz tylko w jej
pamigci. Wina za koniec znanego jej $wiata obarcza Lochnera, przybytego, by
,upolowaé przesztos¢, ktora powinna spoczywaé w spokoju” (jy het hier gisters kom
opja wat liewers kon gebly stillé het, Brink 2000b: 335), ma jednak $wiadomos¢, ze
koniec jest nieunikniony, i Ze jego prawdziwa przyczyna jest zbiorowa wina
mieszkancoOw osady, a nie proby wydobycia jej na §wiatlo dzienne. ,,Zbyt mocno
pograzyliSmy si¢ w zto. Nie chcieli$my nigdy wiedzie¢ tego, nie chcieliSmy widzie¢, ze
to nadchodzi, zachowywali$my sig tak, jakby go tam nie byto” (Ons het te ingerank in
die kwa ad in. ons wou dit nooit weet nie, ons wou dit niet sien kom nie, ons het gemaak
of dit nie daar is nie, Brink 2000b: 334).

Ludyczno$¢ to takze swoiste odwrdcenie porzadku, zakwestionowanie tadu,
stad by¢ moze nieprzystawalno$¢ prawa religijnego 1 stanowionego do realiow
Duiwelskloof. Karnawalowy $wiat na opak nie jest w stanie trwa¢ wiecznie, famiac
szereg praw, naturalnych i nadnaturalnych. Sciaga na siebie, niczym na biblijnag Sodome
i Gomore, deszcz ognia (Brink 2000b: 335), ulega implozji. Zatracenie poczucia
realnosci skutkuje katastrofag. Osada z bytu realnego zmienia si¢ w imaginacyjne
miejsce pamigci, zabytek czy relikt blgdnego myslenia o miejscu narodu w $wiecie.
Powie$¢ Brinka, stanowiaca rozliczenie z okresem apartheidu, mozna czyta¢ jako
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zachete do wyciagania wnioskow z bledow historii, by ,,wydobywajac na $wiatto
dzienne grzechy przesztosci, uwidocznic¢ i naprawi¢ btedy wspotczesnosci” (deur die
sondes van die verlede aan die lig te bring, die foute van die hede verduidelik en
gekorrigeer kan word, Bothma 2004: 28). Jest tez, jak pisze recenzentka The New York
Times, Lorna Sage, forma ,rytualnego wskrzeszenia i ponownego pochoéwku
afrykanerskiej przesztosci” (a ritual resurrection and reburial of the Afrikaner past),
stanowiac ,,upowszechnienie psychohistorii, fizyczna reprezentacj¢ odrgbnego kraju,
bedacego marzeniem kultury apartheidu” (psychohistory writ large, the physical
representation of the land apart that was dreamed up by the culture of apartheid, Sage
1999). Brink, zdaniem Sage, i zgodnie z wlasnymi postulatami (Brink 2000b: 31), nie
tyle demistyfikuje stare, ile tworzy nowe mity, wierzac ze dzigki nim historia przetrwa
(Brink 2000b: 42).

Mimo tego, ze tematem powieSci jest umarly, odizolowany, dystopijny
mikrokosmos, przestanie utworu dotyka potudniowoafrykanskiej wspotczesnosci — jako
zachgta to rewizji wlasnego stylu myslenia o historii 1 postrzegania rzeczywisto$ci.
Zdaniem Dorothei van Zyl, Brink prébuje ,,przekona¢ swych czytelnikéw, by odstapili
od starego biatego, kalwinskiego 1 paternalistycznego afrykanerskiego paradygmatu i
zdecydowali si¢ na nowe myslenie, poprzez wiaczenie innych mitow i dyskursow,
szersze spojrzenie na $wiat. [...] Chodzi tu nie tyle o zmiang orientacji politycznej, ile o
odnalezienie wigkszej ilosci glgbszych prawd” ([Brink] wil lesers [...] oorreed om af te
sien van die ou, wit, Calvinistiese en paternalistiese Afrikanerparadigma en vernuwing
te ondergaan, deur die insluiting van ander mites en diskoerse binne 'n breér visie[...].
Dit gaan by hierdie oorreding om meer as 'n politieke standpuntverandering, dit gaan

om die vind van meerdere en dieper waarhede, Van Zyl 2002: 127).

3.6. Wnioski

Powies¢ Duiwelskloof stanowi wazny wktad w dyskurs pamigci, zarowno w RPA jaki i
poza jej granicami. Utwor ten, rozpatrywany przeze mnie w oderwaniu od poetyki
realizmu magicznego (Bothma 2009) czy fantazji politycznej (Louwers 2009) stanowi,

w mojej opinii, dobra ilustracj¢ tez o komunikatywnym, narracyjnym charakterze

178



pamigci (Welzer 2009), jej zbiorowym charakterze (Halbwachs 1969), uzaleznieniu
wyrazalno$ci indywidualnego wspomnienia od struktury pojgciowej wytworzonej przez
okreslona zbiorowos$¢ (A. Assmann 2009) oraz dynamicznym charakterze samej
pamigci (J. Assmann 2009). Podejmuje tez bardzo istotny temat oralnych archiwow
(Vansina 1985), stanowiacych w tym przypadku niemal jedyne zrédlo wiedzy o
przesztosci 1 historii, oraz kwesti¢ réznic pomigdzy pamigcia a historia (Nora 2009),
opisujac proces przechodzenia od wspdlnoty pamigci do miejsca pamigci.

Brinkowski bohater, Flip Lochner, niespelniony historyk, bedacy na poczatku
powiesci przekonany o wilasnej wyzszosci nad niepi$§miennymi mieszkancami osady
(Olsen iVan Vuuren 2009: 52), deklarujacy wolg spisania historii i skoncentrowany na
faktach (Brink 2000b: 52, 95), odkrywa z czasem wagg powierzanych mu, czgstokro¢
sprzecznych opowiesci (Brink 2000b: 297). Jak pisze Jan Vansina:

[Plrzekaz ustny petni istotna role w rekonstruowaniu przeszto$ci. [...] Tam, gdzie
tradycje oralne przetrwaly, stanowia one niezastapione zrodto dla rekonstrukcji. Petnia
funkcje korygujaca w stosunku do innych perspektyw, w takim samym stopniu, jak one
koryguja tradycje oralne. Tam gdzie brak pozostalosci pisemnych badz jest ich bardzo
niewiele, tradycje oralne musza dzwiga¢ gldwny cigzar rekonstrukcji historycznej
(Vansina 1985: 199).

[Oral traditions have a part to play in the re construction of the past. /...] Wherever
oral traditions are extant they remain an indispensable source of reconstruction. They
correct other perspectives just as much as other perspectives correct it. Where there is
no writing or almost none, oral traditions must bear the brunt of historical
reconstruction.]

Przekaz ustny, uobecniany przez connertonowska ,,praktyke wecielania” (Connerton
2012: 146) czyli uobecnienie pamigci poprzez gesty ciata, zachowania, pozy, a nade
wszystko catoksztalt zachowan rytualnych, czyli uobecnienie w konkretnym czasie i
przestrzeni, poprzez fizyczna obecno$¢ i wspotudziat cztonkdow spolecznosci wydarzen
z odlegtej, czgstokro¢ mitycznej przesztosci, pozwala brinkowskiemu bohaterowi nie
tylko czerpa¢ wiedze o genezie osady i losach jej mieszkancow, lecz rdwniez stac sig
pelnoprawnym cztonkiem wspélnoty (Brink 2000b: 72). Wspoétudziat w pamigci
zbiorowej prowadzi go do uznania wspdtodpowiedzialno$ci za zbiorowa wing, ,,1 jest to
wiedza, dla ktorej, kto wie, sprzedalem wtasna dusze” ([e/n dis ‘n kennis waarvoor ek,

wie weet, my siel verkoop het, Brink 2000b: 297).
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Dos$wiadczeniem Lochnera jest inkorporacja wiedzy, przyjgcie, ze prawdziwie
pamigta ciato, nie umyst, dazacy do nadania wspomnieniu rozpoznawalnej struktury
narracyjnej (Welzer 20009: 40; White 1973). ,,Zakoduj to w pamigci, pomyslatem,
zapamictaj, przechowaj, wbrew wszystkim tym dniom i nocom i ztudzeniom, ktore
jeszcze nadejda, gdy bede czut pokuse by przekreci¢ to i zdradzi¢, aby ktamaé o tym.
Moje ciato musi to zapamigta¢” (Memoriseer dit, het ek gedink, onthou, behou, teen al
die dae en nagte en dwalings wat nog kom, waaneer ek getemper sal wees om dit te
verdraai en te verraai, om daaroor te lieg. My liggam moet dit onthou, Brink 2000b:
361), zaklina bohater sam siebie patrzac na zwloki ukochanej Emmy.

Ewolucja intelektualna Lochnera przebiega od wiary w mozliwo$¢ istnienia
obiektywnej prawdy historycznej (Brink 2000b: 18), poprzez wiar¢ w fakty (Brink
2000b: 95, 126), ku $wiadomosci, iz jedyne, co moze uczyni¢ dla przesztosci, to ja
zapamigtac¢, zakodowaé w swoim ciele, sta¢ si¢, w chwili zagtady srodowiska pamigci
(Nora 2009: 4), jego nosicielem. Metafora nosiciela pamigci ocalatego z zagtady zbliza
powies$¢ Brinka do tematyki zwiazanej z shoah, a tym samym do gtéwnego nurtu badan
nad pamigcia. Nadaje tez calej historii do$¢ niepokojacy, epicki i heroiczny wymiar.
Wielki pozar, konczacy wojng trojanska, jest poczatkiem nowego narodu i nowego
porzadku, ocalaly z zaglady Eneasz — gwarantem zachowania spuscizny greckiego
antyku. W brinkowskiej wersji mitu zniszczeniu winna ulec sama osada, reprezentujaca
system apartheidu, pamig¢ o niej powinna jednak przetrwa¢ — jako przestroga, a
zarazem wyraz nostalgicznej tgsknoty za utraconym $wiatem.

Zniszczenie Duiwelskloof oznacza bowiem koniec marzenia: afrykanerskiej
wizji samostanowienia w oderwaniu od praw 1 zasad rzadzach innymi spoteczno$ciami i
kosmopolitycznej tesknoty za odcigtymi od $wiata spotecznosciami (John 2005). Ta z
kolei jest reinkarnacja znanego z wiktorianskiej literatury przygodowej (Brantlinger
1985a, 1985b, 2010, 2013) motywu zaginionego $wiata, czekajacego na odkrycie.
Nadmiernie owlosiony dziennikarz, Flip Lochner, przypomina, takze fizycznie,
bohateréw Swiata zaginionego Artura Conan-Doyle’a (Conan-Doyle [1912], 1998),
probujacych nada¢ sens swemu zyciu w §wiecie pozbawionym biatych plam na mapie.
Osada w Gorach Smoczych stanowi wigc, dla chcacego wnies¢ swoj wkiad w historie
Lochnera (Brink [1998] 2000b: 18), w pewnym stopniu ekwiwalent paleolitycznego
Swiata z powieSci Conan-Doyle’a. Przestrzen wsi, okazuje si¢, zgodnie z zatozeniami
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ktorej Lochner powraca (o ile powraca) odmieniony, majac pewnos$¢, ze realne miejsce
na mapie przestato istnie¢, stajac si¢ jego faktyczna wiasnoscia. Powies¢, skierowana
przeciw zawlaszczeniu pamigci, dokonuje analogicznego zawlaszczenia, ukazujac
zarazem aporig, znajdujaca si¢ w samym centrum dyskursu pamigci, wyrazalnej jedynie
jako konstrukt, przepuszczony przez filtr jednostkowej wiedzy 1 wrazliwosci,
przynalezacej wige réwnoczes$nie do §wiata faktografii i fantazji.

Zgodnie z logika mieszkancow osady, to obcy niszczy wspdlnote, wydobywajac
na $wiatto dzienne rzeczy, ktore winny byly pozosta¢ w ukryciu (Brink 2000b: 293,
355), zarazem jednak, stawszy si¢, poprzez udziat w rytuatach, wspolna wiedzg o
przesztosci 1 emocjonalne zaangazowane w sprawy wspolnoty jej czescia ,,pozostaje
uwieziony w niej na zawsze, schwytany w splot opowiesci” (bly [...] vir ewig daar
gevange, vas in die weefsel van hul verhale, Olsen i Van Vuuren 2009: 57). Checé
poznania przeszto$§ci wymusza, motywowany komunikatywna i kolektywna natura
przesztosci, wspotudzial, ten jednak odbiera obiektywizm, niezbgdny, by z przesztosci
uczyni¢ historig.

Pierre Nora postrzega pamig¢ i histori¢ jako przeciwstawne sity, z ktorych to
historia, bedaca ,,zawsze problematyczna i niepetna rekonstrukcja tego, czego juz nie
ma” (Nora 2009: 5), ma potencjat niszczycielski. Tekst Brinka opisuje przeciwstawny
fenomen: podlegajaca nieustannej ewolucji zywa pamig¢¢ dyskredytuje historig,
redukuje jej znaczenie. Historia moze stanowié, jak w przypadku Duiwelskloof, punkt
wyjscia, dopiero jednak spotkanie ze $wiadkiem, wkroczenie w przestrzen
wspotdzielonej przesztosci predestynuje brinkowskiego do podjgcia wyprawy w
nieznane. Kontakt z przeszto$cia, podlegajaca nieustannym przemianom, okazuje si¢
wazniejsza od archiwoéw wiedzy, za§ pamig¢ zbiorowa, przejgta przez przybysza, staje
sig, dzigki jego relacji, wspdlnota do§wiadczenia opowiadajacego i czytelnikow. Brink,
wierny postulatom ,,wyobrazania przesztosci” (re-imagining the past, Brink 2000b: 31)
1 mityzacji rzeczywistosci (Brink 1983: 221) wierzy tez, Zze mityczna przeszto$¢
wynaleziona oprze si¢ historii, ktorej ,,[c]elem i ambicja [...] nie jest uwydatnienie, lecz

anihilacja tego, co w rzeczywistosci miato miejsce” (Nora 2009: 5).
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Rozdzial czwarty: Tamta strona ciszy — pamig¢€ i trauma

zbiorowa

,,Naszym bluznierstwem i jedyna szansa przetrwania jest nasz niestrudzony wysitek, by
wypowiedzie¢ niewypowiadane, by zje§¢ zakazany owoc”. (Brink 2000b: 20)

[Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable attempts
to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]

4.1. Wstep: trauma historyczna i funkcjonalna

Ostatnie lata w literaturoznawstwie potudniowoafrykanskim znamionuje ozywiona
dyskusja nad pojgciem traumy i sposobami czy tez celowos$cia jej przepracowywania.
Podejmowany jest temat zaré6wno niedawnej przesziosci, jak chociazby w powiesci
Country of my skull Antje Krog (2010), komentujacej dziatania Komisji Prawdy i
Pojednania, widoczne sa réwniez proby dekonstruktywistycznego spojrzenia na
histori¢. Przyktadem tej tendencji moze by¢ powies¢ Verkenning Karela Schoemana
(Schoeman 2009), pisarza i historyka, umiejetnie taczaca wydarzenia wspotczesne z ich
historyczna geneza (Van Vuuren 1997; Van den Berg 2011a). Dyskusja wokoét tej
wlasnie powiesci jest jednym z lepszych przyktadow $cistego zwiazku migdzy aktualna
sytuacja polityczna w kraju a wymaganiami stawianymi literaturze (Van den Berg
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2011b; Van Coller 2011b; John 2011). Jest to tez nowy rozdziat w wieloletniej dyskusji
o terapeutycznej roli literatury.

Dyskusja wokot przepracowywania traumy i uzdrawiajacej mocy literatury
zajmuje od lat istotne miejsce w dyskursie humanistycznym. Zdaniem niektorych
badaczy akcentowanie znaczenia struktur narracyjnych moze przyczynia¢ si¢ do
zafalszowania  autentyczno$ci  przekazu, co moze utrudni¢  (re)definicje
straumatyzowanego podmiotu (Felman i Laub 1992). Inni z kolei watpia w sensownos¢,
ich zdaniem, zbednej, teorii traumy (John 2000, 2011). Krytyczne glosy wokot
estetyzacji traumatycznych wydarzen towarzysza procesowi przepracowywania traumy
co najmniej od lat pigédziesiatych dwudziestego wieku (Adorno 1951, Wiesel 1978).

Niewyrazalne do$wiadczenie traumatyczne pozostaje jednak jednym z
najbardziej inspirujacych Zrédet literatury. Popularno$¢ tekstow opisujacych
traumatyczne wydarzenia wskazuje na istotna potrzebg spoteczna, ktora, wbrew
wszelkiej krytyce, domaga si¢ zaspokojenia. Teza, iz historia, dziedzictwo kulturowe
winno by¢ reprezentowane wciaz na nowo, by wspoélczesny czytelnik mogh lepiej
zrozumie¢ siebie samego i otaczajaca go rzeczywisto$¢, powraca w literaturoznawstwie
nieustannie (Van Coller 2005), jest tez jednym z istotniejszych postulatow André P.
Brinka (1998). Podsumowujac wieloletnia dyskusj¢ nad miejscem i funkcja narracji o
traumie w literaturze afikaansjezycznej Ceilliers van den Berg formuluje nastgpujace

whnioski:

Wplyw poludniowoafrykanskiej narracji o traumie na afrikaansjezycznym polu
literackim jest kompleksowy: sama narracja zbiorowa stale ewoluuje, podobnie tez
dzieje sig z reakcjami na nia. Zarowno teksty literackie jaki i krytyka literacka
uUmieszczaja same siebie w okre§lonym stosunku do przesztos$ci. Sama narracja zmusita
afikaansjezycznych pisarzy do wykorzystania ich wilasnej historii i tozsamosci, co
doprowadzito do powstania wielu tekstow opisujacych symptomatyczne poczucie
utraty. Jes§li definiowaé pobieznie traumg jako utrate narracji, logicznym wnioskiem
bedzie stwierdzenie, ze z powodu dekonstrukceji rowniez Afrykanerzy cierpia z powodu
zbiorowej traumy. (Van den Berg 2011b: 6-7)

[The impact of the South African collective trauma narrative on the Afrikaans literary
field is complex: the collective narrative itself evolves continuously, as do the reactions
that follow. Both literary texts and literary criticism have often positioned itself in
relation to coming to terms with the past. The narrative itself has forced Afrikaans
writers to take stock of their history and identity, which have led to many texts
describing a symptomatic sense of loss. If trauma is loosely defined as a loss of
narrative, the logic conclusion would be that because of a deconstruction of their
identity and history, Afrikaners too suffer from a collective trauma.]
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Istotnym pytaniem pozostaje, na ile pisarze afrikaansj¢zyczni posiadaja moralne prawo
do krytykowania systemu, ktorego cze$¢, z racji przynaleznosSci etnicznej i jezykowe;j,
stanowili. Kolejna wazka kwestia jest pojemno$¢ pojecia traumy, ktore zdaje si¢ (az
nazbyt) kompleksowo objasnia¢ szereg zjawisk literackich i spotecznych. Termin
»trauma”, oznaczajacy fizyczna rang, uszkodzenie tkanki, ktoére musi zostaé
oczyszczone i musi si¢ zablizni¢, by organizm mogt sprawnie funkcjonowad, zostat
przejety przez dyskurs psychoanalityczny, tracac na dobra spraweg swe pierwotne,
medyczne znaczenie (Van den Berg 2011a, Human 2009). Kwestia wyrazalno$ci
traumy, aporia j¢zyka, jest tematem czgstokro¢ pojawiajacym si¢ w  dyskusji
literaturoznawczej, podobnie jak i zasadno$¢ powracania do traumatycznych wydarzen i
proby ich rekonstrukcji.

Cilliers van den Berg wprowadza, za Dominickem La Capra, istotne
rozroéznienie na traume historyczng i strukturalna, definiujac je jako z jednej strony
unikalne wydarzenie empiryczne, z drugiej zas jako klucz epistemologiczny (La Capra
2001). Celem procesu przepracowywania traumy jest rdwnoczesne nadanie sensu
zarowno losom jednostki jak 1 zbiorowej, “strukturalnej” traumie historii. Zdaniem
George’a Steinera nalezy umiesci¢ indywidualne traumatyczne doswiadczenia w
mitycznej ramie narracyjnej, by nada¢ im sens poprzez odniesienie losu jednostkowego
do wymiaru uniwersalnego (Steiner 1984).

Istnieje  jednak ryzyko zatracenia sensu faktycznego dos$wiadczenia
historycznego, czy to w jego jednostkowym wymiarze biograficznym czy tez
narodowym, w przeksztalconej literacko, a wigc imaginacyjnej, wizji ,,zerujacej na
podmiocie” (Morel 2002: 86). Wartos¢ terapeutyczna tekstu literackiego dla reintegracji
psychiki straumatyzowanego podmiotu, czy to jednostkowego czy zbiorowego,
oceniana moze by¢ dwojako. Z jednej strony chodzi o twor przeksztatcony, stanowiacy
selektywny wybor ksztalttowanych dowolnie elementow, prezentujacy faktyczne
wydarzenia w sposdb nieadekwatny 1 wybidrczy, obarczony autorska interpretacja, z
drugiej za§ strony nabierajacy, dzigki wspomnianym zabiegom, cech bytu
autonomicznego, umozliwiajac w ten sposob symbolizacj¢ czy pseudonimizacjg
faktycznej traumy, utatwiajac niejednokrotnie, dzigki rozbudowanej metaforyce czy

elementom narracji kompensacyjnej zwerbalizowanie trudnych wydarzen z przesztosci.
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Zdaniem Mieke Bal akt przypominania sobie traumatycznych wydarzen ma w
sobie potencjat uzdrowienia, gdyz ,,generuje narracje, ktore ‘maja sens’. Aby dotrze¢ do
pamigci, traumatyczne wydarzenie z przeszioSci musi da¢ si¢ opowiedzie¢” (it
generates narratives that ‘make sense’. TO enter memory, the traumatic event of the
past must be narratable, Bal 1999: x). Van den Berg, pamigtajac o medycznym
rodowodzie traumy (Van den Berg 2011a), réwniez postrzega ja jako zjawisko
narratologiczne i estetyczne. W tekstach krytycznych H.P. van Collera uzdrawiajaca
moc literatury polega na nadaniu strzgpkom wspomnien ram narracyjnych i
chronologicznych, czy tez wpisania ,,matej opowiesci” autobiograficznej, opowiadanej
przez straumatyzowany podmiot w szerszy kontekst historii. Historia za§ ma charakter
teodycei, nadajacej ogolny sens poszczegélnym wydarzeniom, rodzajem kota
hermeneutycznego. Zrozumienie kondycji ludzkiej i wlasnego losu wymaga dystansu i
obiektywizacji. W ten sposob mozliwe jest przezwycigzenie przesziosci, a rola
literatury jako medium posredniczacego miedzy czytelnikiem a $wiatem jest
nieoceniona (Van Coller 1997, 2005). Koncepcja uzdrawiajacej mocy literatury pojawia
si¢ rowniez w szeregu innych tekstow potudniowoafrykanskich badaczy (Erasmus
1995, Van Heerden 1995, Visagie 1997).

W literaturoznawstwie potudniowoafrykanskim obecna jest jednak, glownie za
sprawa Philippa Johna, takZze przeciwstawna tendencja, podwazajaca potrzebg
multiplikowania tekstow o traumatycznych do$wiadczeniach historycznych (John
2000). Zdaniem Johna narracja nie moze stuzy¢ jako talizman rozwiazujacy wszelkie
problemy zwiazane z kolektywna trauma historii potudniowoafrykanskiej, nie wolno tez
redukowac¢ znaczenia tekstow traktujacych o do$wiadczeniu traumy apartheidu jedynie
do tego zakresu tematycznego (John 2000: 52)

Przywolywany przez Philipa Johna Danie Goosen rozréznia migdzy
»ekonomicznym” (ekonomiese) a ,,szalenczym” (waansinnige) traktowaniem kwestii
winy (Goosen 1999) To drugie wnika z przekonania, ze konflikty 1 sprzecznos$ci sa
glownym budulcem i fundamentem historii 1 nie moga w zaden sposob zaniknac.
»Przepracowywanie” doswiadczen traumatycznych byloby wigc w gruncie rzeczy
bezcelowym i nieuzasadnionym rozdrapywaniem ran (wonde oopkraap, Goosen 1999,
cyt. za John 2000: 51) Rozwiazaniem mialoby by¢ zaistnienie wspolnoty, Swiadomej
konfliktow 1 roznic, traktujacej je jako punkt wyjscia. Thys Human (2009: 29)
konkluduje z kolei, ze werbalizacja traumy nie jest gwarantem jej uleczenia, czgstokro¢
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skuteczniejsze dziatanie maja $rodki zaradcze takie jak wyparcie, placz, zaspokojenie
potrzeb fizjologicznych, uzywki i inne $rodki znieczulajace bol. Traumatyczne
doswiadczenie  charakteryzuje si¢ niewypowiadalno$cia, nie poddaje sie
przepracowaniu ani integracji w zycie psychiczne cierpiacego podmiotu. Jest faktem,
niepodlegajacym dalszym modyfikacjom. Zdaniem Judith Herman traumatyczne
wspomnienia nie poddaja si¢ kontekstualizacji, brak im struktur narracyjnych, stanowia
w gruncie rzeczy reakcje zmystow na bodzce, sa wiec ze swej natury fragmentaryczne,
niczym niepowiazane ze soba obrazy czy migawki filmowe (Herman 1992: 38). Kazda
préba zbudowania narracji wiaze si¢ z daleko idaca ingerencja w tkanke wspomnienia,
jest, z konieczno$ci, narzucona z zewnatrz struktura narracyjna, prowadzaca
nieuchronnie do uniwersalizacji, symbolizacji, a w konsekwencji depersonalizacji
przezy¢ (Waxman 2006: 153).

4.2. Aporie jezyka

4.2.1. Idealizacja potwornosci

Powracajacym stale problemem jest kwestia moéwienia o traumie, wyrazania
traumatycznego doswiadczenia. Jest to kwestia o tyle paradoksalna, iz jezyk jest
narzgdziem niedoskonalym, zawodnym, niewystarczajacym, a zarazem koniecznym do
wyrazenia traumatycznego przezycia. Nie sposob, by poprzez jezyk dotrze¢ do sedna
niewyrazalnego cierpienia, zarazem jednak jezyk, werbalizacja, budowanie (mniej lub
bardziej) spojnej narracji stanowi, zdaniem zar6wno psychiatrow jaki i
literaturoznawcdow, uznany srodek terapeutyczny (Van Coller 2005: 121).

Zarzuty wysuwane wobec werbalizacji traumy i jej dalszych, literackich
przeksztatcen, dotycza przede wszystkim dwuznaczno$ci estetyzacji przemocy,
mityzacji oraz romantyzacji dyskursu. Powracajacy od czaséw wypowiedzi Theodora
Adorno o niemoznoS$ci pisania poezji po Auschwitz (Adorno [1955] 2003: 30) zarzut
estetyzacji przemocy, powraca ze spora regularnoscia w literaturze przedmiotu

(Dresden 1991: 236), podobnie jak argument, iz narracyjnie przetworzone traumatyczne
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wspomnienia maja niewiele wspolnego z rzeczywistym przezyciem. Wnikliwe studia
nad tym zagadnieniem, prowadzone m.in. przez Haralda Welzera, dowiodly, ze naoczni
swiadkowie wydarzen opowiadaja nie o tym, czego faktycznie doswiadczyli, lecz cytuja
kanoniczne narracje kultury masowej (Welzer [2002] 2009: 41-42).

Mityzujace narracje ustanawiaja sie¢ odniesien 1 kod semantyczny,
umozliwiajacy umieszczenie wlasnego, subiektywnego, czgstokro¢ szczatkowego czy
tez nie poddajacego si¢ werbalizacji doswiadczenia, w spojnym, zrozumiatym systemie,
bazujacym na wspdlnocie wyobrazen okreslonego kregu kulturowego. Pojawia si¢ w
zwiazku z tym zarzut mityzacji rzeczywistosci, silnej symbolizacji, ktora zaburza
stosunek migdzy znakiem i znaczeniem. Stad, jak wnioskuje Bronzwaer (1994: 23),
bierze si¢ postulat Theodora Adorno, by zachowaé S$cisty zwiazek migdzy literatura
fikcjonalng a faktami, i uniknaé w ten sposob generalizujacej tendencji mityzacyjnej,
odbierajacej przezyciom ich autentycznosci i dramatyzm.

George Steiner ([1978] 1984: 347) postuluje jednak nadanie traumatycznym
wspomnieniom ramy: mitycznej i uniwersalnej, nadajacej glebszy, ponadczasowy sens
indywidualnym doswiadczeniom. Jonathan Crewe zapewnia, ze literatura w istotny
sposOb konstruuje i1 podtrzymuje pamigc kulturowa. Stanowi ona element strategiczny:
laczac czy tez przecinajac si¢ z historia umozliwia odnalezienie sensu w realiach §wiata,
dzigki czemu tworzy zasoby niezbedne do restrukturyzacji oraz nowego rozumienia tak
rzeczywisto$ci jak i siebie samego (Crewe 1999: 123). W pracy Testimony: Crises of
Witnessing in literature, psychoanalysis and history (Felman — Laub 1992), stanowiacej
istotny przyczynek do badan nad narracjami o traumie (Kennedy i in. 2009), pojawia sig
wazki kontrargument. Na skutek wpisania jednostkowego, unikalnego, cho¢ trudno
wyrazalnego doswiadczenia w narracyjna cato$¢ oraz narzucenia mu odtwoérczego
WZzOru, zniszczona zostaje oryginalnos¢, unikatowos$¢ przezycia jednostki, zas jej los,
wpisany w powtarzalny paradygmat, przestaje wstrzasa¢. Zdaniem Cilliersa van den
Berga niewiele trzeba, by proces wyobrazania przesztosci, tam, gdzie brak zrodet, sa
one niepeilne czy niesatysfakcjonujace, wyrodzit sig, utraciwszy kontakt z historia
zbiorowa narodu, panstwa czy grupy, zagrazajac tym samym (do$¢ niestabilnej)
zbiorowe] tozsamosci (Van den Berg 2011b: 7-8). Matthew Brophy, na ktorego
powoluje si¢ van den Berg, uznaje ,.eksplozje mitologii”, permanentnie obecna w
nacjonalizmie afrykanerskim, za przyczyng istotnego kryzysu afrykanerskiej tozsamosci
(Brophy 2006 111).
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Innym aspektem tego samego procesu jest romantyzacja dyskursu, czyli
nadawanie wymiaru egzystencjalnego sytuacjom, ktorych uczestnicy pozbawieni byli
na dobra sprawg¢ mozliwosci wyboru, szczegdlnie wyrazne w przypadku literatury
obozowej czy wigziennej (Van Coller 2005: 124). Trudno$¢ czy niemozno$é
zbudowania spdjnej narracji wobec faktycznego braku wydarzen fabularnych wymusza
niejako na tworcy kreatywne uzupehienie faktéw o literacko przekonujace sytuacje
dramatycznych wyboréw czy heroicznych gestow, a wigc swoistej ,,barbaryzacji”

dyskursu (Saryusz-Wolska 2009: 9).

4.2.2. Niewyrazalno$¢ traumy

Obok zarzutow dotyczacych poetyki narracji o traumie i jej etycznych implikaciji,
pojawia si¢ pytanie o sensowno$¢ pisania o traumie, zarowno ze wzgledu na jej
immanentna niewyrazalno$¢ jak i1 na watpliwa skuteczno$¢ i1 zasadno$¢ narracji
scalajacych, zarowno w terapii jednostek, jak i w procesie uzdrawiania pamigci
zbiorowej. W wydanej pod redakcja Mieke Bal publikacji zatytutowanej Acts of
memory: Cultural recall in the present (Bal i in. 1999) powracajacym argumentem jest
to, ze trauma nie podlega fabularyzacji czy wpisaniu w struktury narracyjne, poniewaz
znajduje sig niejako poza podmiotem, niedopuszczajacym jej do $wiadomosci

Podczas proby wpisania do§wiadczenia traumatycznego w strukturg narracyjna,
nastgpuje jego stlumienie i dysocjacja. Sttumienie przybiera w narratologii forme
elipsy, opuszczenia najwazniejszych elementdéw wspomnien. Dysocjacja to z kolei
rozproszenie gldwnego nurtu narracji na szereg watkow pobocznych (Van Coller 2005:
122). Produkt finalny stanowi, zamiast zwartej narracji, szereg oderwanych od siebie,
nieistotnych badz niekompletnych informacji. Typowym tekstem opowiadajacym o
traumie jest Niggie Ingrid Winterbach (2002, Kuzynka), intymistyczna historia z
czasOw drugiej wojny burskiej, koncentrujaca si¢ przede wszystkim na losach cywili,
cierpiacych na skutek zawieruchy wojennej, nie mogacych jednak zwerbalizowac
swych przezy¢. Thys Human, badajac sposob budowania narracji przez
straumatyzowany podmiot, stwierdza, iz do$wiadczeni przez wojny burskie i inne

tragiczne koleje losu bohaterowie, zamiast powroci¢ do faktycznej traumy, sprobowac
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ja nazwac i przepracowac, pseudonimuja ja, opowiadajac 0 pozornie mniej istotnych
wydarzeniach, jak wspomnienia o ogrodzie czy wsciekto$¢ z powodu nietadu w
przyborniku do szycia (Human 2009). Opowieséci o mato istotnych detalach stanowia
klasyczne przyktady autocenzury. Sa to historie zastgpcze, pomagajace skanalizowaé
negatywne uczucia, nie nazywaja jednak przyczyn obecnego stanu rzeczy.

Niemozno$¢ opisania traumy wynika z samej natury zjawiska, zbyt
przerazajacego, by ubrac je w stowa, zbyt osobistego, by chcie¢ si¢ nim dzieli¢. Stad w
swiadomosci zbiorowej brak poje¢é, umozliwiajacych zrozumienie pomigdzy
dos$wiadczonymi cierpieniem i tymi, ktorym to do$wiadczenie jest obce. Ernst van
Alphen pisze 0 doswiadczeniu Holocaustu, iz ,,stanowi ono roztam migdzy przezyciem
jakiego$ wydarzenia a dostgpnymi formami reprezentacji, w ramach ktorych lub
poprzez ktore wydarzenie to moze sta¢ si¢ czescia doswiadczenia” (it is the split
between the living of an event and the available forms of representation with/in which
the event can be experienced, Van Alphen 1999: 27).

Waznym aspektem pozostaje niewystawialno$¢ doswiadczonej traumy, majaca
swe zrodto zarbwno w braku siatki pojeciowo-stownej 1 odniesien w pamigci zbiorowej,
jak 1 fizjologicznych zaburzeniach funkcji mowy 1 pamigci, bedacych nastepstwem
traumy. Wyparcie, odrzucenie przez $wiadomos$¢ traumatycznych tresci to, na
pierwszym etapie, czgstokro¢ ratujacy integralno$¢ psychiki mechanizm obronny,
gwarantujacy przetrwanie, przynajmniej na poziomie biologicznym. Trauma, niszczac
znane struktury interpretacji rzeczywistosci, niszczy takze zdolnos¢ komunikowania.
Brak mozliwosci porozumienia z otoczeniem sygnalizuje problem psychiczny, a
jednoczes$nie kwestig nieprzystawalnosci jezyka. Z kolei ,,opowies¢ terapeutyczna” to
wysoko usymbolizowany konstrukt, narzucajacy straumatyzowanemu obiektowi
falszywa racjonalizacje, zbanalizowana teodyceg.

Laureen Slater postrzega traumg jako ,,gwattowna wyrwe w dtugiej linii jezyka,
ktory konstruuje to, kim jestesmy. Celem leczenia traumy bylo przesunigcie wspomnien
z niewerbalnych rejonéw moézgu do werbalnych, gdzie moga zosta¢ wbudowane w
histori¢ zycia. Plynna, pozbawiona luk ekspresja emocjonalna i fiksacja nie sa
warunkiem wstgpnym zdrowej adaptacji” (a rupture in the long line of language that
constructs who we are. The goal of trauma treatment has been to move memories from
nonverbal brain regions to verbal ones, where they can be integrated into the life story.
Rentless emotional expression and fixation are not a prerequisite for healthy
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adaptation, Slater 2003: 48). Z przytoczonych przez autorke¢ badan wynika, ze wyparcie
traumatycznego wydarzenia, a wigc niemdwienie o nim, unikanie wszelkich wspomnien
czy tez minimalizowanie przezytej traumy, daje nieporownywalnie lepsze efekty
terapeutyczne niz tradycyjne podej$cie psychoanalityczne. Represja okazuje si¢ wigC
znacznie skuteczniejsza niz ekspresja, efektywna terapia jest odwrocenie uwagi od
przesztosci i skierowanie jej ku biezacym wydarzeniom.

Powszechnie jest przekonanie o mozliwo$ci wymazania traumy i konieczno$ci
uczynienia tego w mozliwie jak najkrotszym czasie oraz o tym, ze przepracowanie
traumy polega w znacznej mierze na budowaniu przez straumatyzowany podmiot
(koherentnej) narracji. Opowiadanie o traumatycznym wydarzeniu ma zapobiec
powstaniu przepasci w postrzeganiu ,,przed” i ,,po” traumie. Ma ono umacniac¢
tozsamo$¢ 1 wiarg¢ w mozliwosci obronne psychiki. Philip John (2000: 49) posuwa si¢
do tezy o kolonizacji humanistyki przez psychologig, swoistym zagarnigciu,
wymuszajacym w kontekscie narratologii typowe, psychologicznie przekonywujace,
rozwigzania.

Zdaniem Chrisa van der Merwe, niekwestionujacego przydatnosci narracji o
traumie, lepsze dzialanie maja niekompletne, niepokojace, zawiktane fabuly, ktorych
dziatanie ogranicza si¢ do grupy wybranych czytelnikéw w okres§lonym czasie, niz
uniwersalizujace narracje, thtumaczace sens i porzadek $wiata. Thys Human (2009: 29)
stwierdza, iz teksty, ktorych tematem jest trauma, zasadniczo potwierdzaja niemoznos$¢
jej przepracowania, za$ werbalizacja nie shuzy procesowi terapeutycznemu, nie
stymuluje go ani nie przyspiesza.

Terapia narracyjna, o ktorej pisze Human, ,,zaktada nadanie sensu przezyciom
traumatycznym poprzez wilaczenie ich w koherentng i zrozumiata narracj¢ operujaca
zalezno$ciami przyczynowo-skutkowymi” (die aanname dat mense sin gee aan
traumatiese ervarings deur die opname daarvan in ‘n koherente en verstaanbare
narratief met ‘n oorsaaklike struktuur en betekenis, Human 2009: 21). Osoby, ktore
do$wiadczyly traumatycznych wydarzen, maja ,nada¢ sens” swoim przezyciom,
wpisujac je w wypetniong znaczeniem strukturg fabularng (Neimeyer 2002: 3). Trauma
powoduje rozpad dotychczasowej ramy narracyjnej. Aby (zre)konstruowac spdjna
narracj¢ potrzebne sa historie alternatywne, umozliwiajace pogodzenie sig¢ z
nieprzewidywalnos$cia, niesprawiedliwo$cia 1 brakiem sensu traumatycznego
wydarzenia.
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Jak twierdzi Paul Ricoeur, a za nim Chris van der Merwe (2007), niezbywalne
jest przetworzenie ,,opowiesci do postaci, w ktorej jest spojniejsza i bardziej
akceptowalna” (a story that is both more intelligible and more bearable, Ricoeur 1991:
435). Michael White 1 David Epston zakladaja konieczno$¢ pracy nad opowiescia
dopéty, dopoki straumatyzowany podmiot nie uzna, ze jest ona skonczona, kompletna.
O kompletnosci decyduje stopien akceptacji wydarzen oraz stopien racjonalizacji,
nadania im sensu (White i Epston 1990). John H. Harvey z kolei pisze: ,,wypowiedz
sprzyjajaca uzdrowieniu zawiera¢ bedzie wzglednie kompletna historig, obejmujaca
akceptacje wydarzenia oraz, W miar¢ mozliwosci, perspektywe jak i czego podmiot
traumy nauczyl si¢ dzigki temu wydarzeniu” ([a]n account that is conducive to healing
will involve a relatively complete story that embodies acceptance of the event and
possibly a perspective on how the survivor has learned from the event, Harvey 2000:
35). Willie Burger (2007: 12) zwraca uwage na istotna réznicg jaka zachodzi migdzy
opowiescia straumatyzowanego podmiotu a jej literackim przetworzeniem. Podczas gdy
narracja psychologiczna, socjologiczna, polityczna czy prawnicza zmierzaja, w
poszukiwaniu rozwiazania, ku uproszczeniu i uogolnieniu, literatura dazy do
przedstawienia kompleksowosci zjawiska, stawiajac tym samym pod znakiem zapytania
»zamknigcie i metode” (sluiting en metode). Zdaniem Phillipa Johna (2000: 50), dobra
literatura nie tyle leczy ile rozdrapuje rany i uwypukla, konkretyzuje sprzecznosci.
Wiar¢ w uzdrawiajaca moc narracji o przeszlosci, reprezentowana jego zdaniem
zarowno przez Komisje¢ Prawdy 1 Pojednania jak 1 znaczna czg$¢ pisarzy 1 krytykow
poludniowoafrykanskich, John uwaza za gleboko szkodliwa, bo przektamujaca historig i
zbytnio upraszczajaca proces pojednania i leczenia ran. Nieustajace wspominanie
przezytych traum, jak unaocznia dokonana przez Thysa Humana analiza Niggie Ingrid
Winterbach, zamyka w przymusie wiecznego powtarzania, odcina od zycia, skazuje na
widmowa egzystencje bycia-kKu-$mierci. Poprzez rozpamigtywanie podmiot wybiera
pewnego rodzaju §mier¢ za zycia, angazujac swa energi¢ zyciowa w ozywianie tego, co
martwe, Jest swoistym nosicielem przesztosci, ucielesnieniem niesamowitego.

Zarysowana powyze] polaryzacja stanowisk w poludniowoafrykanskim
literaturoznawstwie, dotyczacych przydatnosci narracji o traumie jednostkowej i
narodowej, pozwoli w dalszej czgsci wywodu lepiej zrozumie¢ kontekst, w ktoérym

tworzy André P. Brink oraz rodzime mu tlo intelektualne, towarzyszace powstawaniu i
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recepcji jego powiesci, w znacznej mierze poswigconych kwestiom skomplikowanej

przesztosci afrykanskiej i afrykanerskie;j.

4.3. Trauma i pamigé zbiorowa,

Prowadzac badania nad trauma Bessel van der Kolk i Onno van der Hart powracaja do
mysli Pierre’a Janeta, réwiesnika Freuda. W koncepcji Janeta, wspominanie jest
dziataniem, opowiadaniem (Janet 1919-25: 2: 272). Spos6b budowania narracji na bazie
wspomnien traumatycznych pozwala pozna¢ sposob funkcjonowania niezaburzonej
pamigci narracyjnej, ulatwia eliminowanie irracjonalnych stanéw Igkowych i
integrowanie traumatycznych przezy¢ w tkanke biograficzna (Van der Kolk i Van der
Hart 1995: 179). Mieke Bal podkresla, ze integracja traumatyzujacych wydarzen
przechowywanych w pamigci indywidualnej jest warunkowana istnieniem pamigci
kulturowej. (Bal i in.1999: Xx). Dzieki kulturowemu uwarunkowaniu pamigci,
straumatyzowany podmiot z ofiary staje si¢ Swiadkiem, a jefo jednostkowe przezycie
nabiera mocy uniwersalnego §wiadectwa. terapeutyczny proces taki warunkowany jest
poprzez solidarnos¢ z osoba doswiadczona trauma. Pragnienie nawiazania z nia
kontaktu, wynikajace z poczucia wspolnoty loséw, aktywuje ,,normalne”, codzienne
wspomnienia, wspolne wszystkim cztonkom okre§lonej wspolnoty kulturowej. Powstata
wi¢z umozliwia rozpoczgcie procesu terapeutycznego. Dzigki niej nastepuje
werbalizacja przedmiotu traumy, ktora jest zrozumiata w ramach wspoétdzielonej ramy
narracyjnej 1 poprzez jezyk metafor czy symboli.

Wymiana, komunikacja, transfer do§wiadczen, wspomnien i mysli odbywa si¢
za pomoca schematoéw kultury. Akt mowy jest bardziej swoistym tancuchem metafor,
cytatOow 1 powtdrzen, niz autentycznym glosem prawdziwych $wiadkéw. Zdaniem
Ernsta van Alphena ,,pamig¢ nie jest czyms, co posiadamy, lecz czyms, co produkujemy
jako jednostki dzielqce kulture. Pamigé jest wige interakcja konstytutywna zarowno dla
przesztosci jaki 1 terazniejszo$ci, czyms, co dzielimy jako kulture, lecz co rozgrywa sig
w sposob indywidualny” (Memory is not something we have, but something we produce
as individuals sharing a culture. Memory is, then, the mutually constitutive interaction

between the past and the present, shared as culture, but acted out by each of us as an
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individual, Van Alphen 1999: 37, podkreslenie autora). Jedynym dostgpnym sposobem
komunikacji jest jezyk. Jednak aby komunikat jezykowy byt zrozumiaty, musi zostaé
wyrazony w kodzie obecnym juz w systemie odniesien kulturowych.

Zdaniem van Alphena to dyskurs odgrywa kluczowa role w ksztalttowaniu
doswiadczenia: od samego ich zaistnienia w §wiadomos$ci po ich formg i tres¢ (Van
Alphen 1999: 25). Trauma jest czynnikiem uniemozliwiajacym do$wiadczenie, a co za
tym idzie zapamigtanie jakiego$ zdarzenia. Traumatyczne doswiadczenie wymyka si¢
wiec narracji (Van den Berg 2011a, b; Human 2009). Tym, co moze poméc wyrazi¢
niewyrazalne, jest reprezentacja: uwarunkowana historycznie i kulturowo struktura
narracyjna.

Idea wspomnienia jako konstruktu, tworczej aktywno$ci pamigci i umyshu, pojawia
si¢ w krytyce potudniowoafrykanskiej min. u H.P. van Collera (2005). Towarzyszy jej
mys$] Siegfrieda Schmidta o konstruowaniu przeszto$ci poprzez wspominanie (Schmidt
1993) czy tez Niklasa Luhmanna o dynamicznej funkcji pamigci, ktoéra zapomina i
przypomina sobie, zapelnia i oprdznia swe zasoby, by pozyska¢ miejsce na nowe
operacje (Luhmann [1984] 2007). Nietzschanska w swoim rodowodzie idea
dynamicznej pamigci, ktorej funkcja jest zardéwno przypominanie sobie jak i
zapominanie, wpisuje si¢ doskonale w koncepcje pamigci zbiorowej. Wspolnota tworzy
bowiem wspoélnie swa przeszlo$¢, a obraz przesztosci zalezy od aktualnych potrzeb
spotecznych (J Assmann 2009 [1999]). Kwestie te omowilam szerzej w rozdziale
trzecim niniejszej pracy.

Podsumowujac: proces przypominania jest mozliwy jedynie jako forma interakcji
spotecznej (A. Assmann 1999 ), za§ samo wspomnienie wymaga ramy narracyjnej, by
moc zosta¢ zwerbalizowane (Van Coller 2005: 124). Doswiadczenie jednostkowe nie
moze zosta¢ wyrazone, gdyz, zdaniem Aleidy Assmann, niemozliwe jest bezposrednie
wypowiedzenie osobistego doswiadczenia. Bez filtra zbiorowej przesztosci, bez ramy
narracyjnej wspdlnego doswiadczenia, jest ono niezrozumiate dla cztonkow wspdlnoty
komunikacyjnej. Doswiadczenie takie wymaga jezyka skonwencjonalizowanego,
operujacego pojeciami zrozumiatymi dla odbiorcy, znajdujacymi si¢ w obrgbie znanego
mu pola semantycznego.

Kazda proba wyrazenia, zredagowania opowiesci o osobistym doswiadczeniu,
prowadzi w nieunikniony sposob do redukcji i dopasowania unikalnego jednostkowego
przezycia do standardéw wspolnoty komunikacyjnej. Wszelkie dazenie do przekazania
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za pomoca medium j¢zyka osobistego doswiadczenia jest zarazem falszowaniem
wydarzen. Proéba werbalizacji napotyka aporie niewyrazalnosci jezykowej, zajmujace

poczesne miejsce w dyskursie postkolonialnym (Spivak [1988] 2011).

4.4. Afrykanerskie traumy: zbrodnia zalozycielska, wojny burskie, apartheid

Kanoniczny dyskurs historii postrzegany jest czgstokro¢ jako traumatyczny i
traumatyzujacy (Van den Berg 2011a), za$ apartheid i poprzedzajace go akty
ludobojcze, wyniszczajace zarowno ludno$¢ endogenna jak i osadnikow, stanowia
funkcjonalng traume zbiorowej pamigci, szereg wypartych ze §wiadomos$ci wydarzen,
powracajacych w kazdym pokoleniu. Uzdrowienie spoteczenstwa, ponowne odkrycie i
reintegracja wypartych tresci, odbywa si¢ w ten sam sposob, w jaki przepracowuje si¢
traume jednostkowa. Proces uzdrawiania wyraza si¢ w literaturze poprzez polifoniczne,
czgstokro¢ wykluczajace si¢ nawzajem opowiadania, zbudowane niejednokrotnie w
sposob przypominajacy logike snu.

Zdaniem Heilny du Plooy literatura afrikaansj¢zyczna wykazuje szczegdlna
zalezno$¢ od zmian politycznych w kraju, ze wzgledu na $cisty zwiazek, taczacy jezyk
afrikaans z aparatem wtadzy (Du Plooi 2001: 15). Stad tez bierze si¢ obfito$¢ narracji
zwigzana z pracami Komisji Prawdy 1 Pojednania. Aktywnosci Komisji towarzyszyt
jednak szereg gloséw krytycznych, upatrujacych w jej dziataniach potrzebe nie tyle
dociekania prawdy czy tworzenia warunkow dla spolecznego pojednania, lecz raczej
stworzenia narracji o czasach terroru (Copland 2000: 138), zbudowania calosciowe;j
wizji za ceng prawdy (Gagiano 2004: 812). Roxana Waterson upatruje w pracach
rozmaitych tego typu komisji, dziatajacych m. in, w Indonezji czy Timorze Wschodnim,
raczej swoistego rytuatu, zaspokajajacego potrzeby emocjonalne zaréwno ofiar jak i
sprawcow, niz pracy faktograficznej, dajacej solidne podstawy nowym demokracjom
(Waterson 2009). Jako jeden z najpowazniejszych zarzutéw wobec pracy Komisji
wysuwa si¢ lezace u jej podstaw zalozenie, ze opowiedzenie o traumie jest
roéwnoznaczne z jej przepracowaniem, wobec czego faktyczny punkt wyjscia procesu

terapeutycznego uznaje si¢ za jego pomyslne zakonczenie (Gallagher 2002: 304).
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Zakomunikowanie zbiorowej traumy staje si¢ trudnym i ztozonym dziataniem,
uwzgledni¢ nalezy bowiem szereg czynnikow wplywajacych na jej ksztalt: od
partykularnych interesow rdéznych grup spotecznych po procesy migdzynarodowe
ksztattujace forme i tres¢ przekazu, co moze prowadzi¢ do niebezpiecznych uproszczen.
Zatraceniu ulec moze w ten sposob faktyczne znaczenie traumy jako zaniku tozsamosci
1 braku mozliwo$ci samookre$lenia si¢ wobec spoteczenstwa i zajmowanych w nim rol
(Van den Berg 2011b: 6). Zdaniem Dominica LaCapry w sytuacji nieprzepracowanej
traumy do glosu dochodzi przymus powtarzania. Traumatyczne przezycia zostaja,
niejako w amoku, zainscenizowane na nowo w formie destrukcyjnych, agresywnych
zachowan bedacych forma performatywnych przeciwienstw (LaCapra 2009: 56).

Trudne doswiadczenia najnowszej historii okazaty si¢ niejednokrotnie
niemozliwe do wyrazenia, tak ze wzgledu na charakter traumy, ograniczajacy zdolno$¢
komunikacji (o tym pisz¢ w dalszej czgsci rozdziatu), jak i na naciski oraz oczekiwania
spoteczno-polityczne, wyrazajace pragnienie stworzenia Wwstrzasajacej narracji
scalajacej nardd w akcie zbiorowego pokajania si¢ i pojednania za minione zbrodnie. W
kontekscie poludniowoafrykanskim pewnym rozwigzaniem okazala si¢ rocznica wojen
burskich. Wydarzenia z lat 1899-1902 staly si¢ podatnym gruntem nie tylko dla
dekonstruktywistycznych dociekan historycznych czy tendencji obrazoburczych
wymierzonych w tradycyjna literatur¢ bogoojczyZzniana, lecz, moim zdaniem, stworzyty
réwniez mozliwo$¢ wyrazenia traum historii najnowszej w sposob zneutralizowany
uptywem czasu.

Wojny brurskie byly zdaniem Heilny du Plooi ,,centralnym wydarzeniem w
poludniowoafrykanskiej historii, ktérego oddziatywanie miato istotny wplyw na rozwoj
spoteczny i polityczny kraju” ('n sentrale gebeurtenis in die Suid-Afrikaanse
geskiedenis en die nawerking daarvan het regdeur die twintigste eeu 'n bepalende
invloed gehad op sosiale en politieke ontwikkelinge in die land, Du Plooi 2006: 3).
Ogromna popularno$¢ tematyki zwiazanej z tym okresem historycznym tlumaczy¢
mozna nie tylko jej ogromnym ideologicznym znaczeniem dla ksztaltowania si¢ jezyka,
kultury 1 poczucia odrgbnosci Afrykaneréw i zwiazana z tym potrzeba demistyfikacji
mitdw, narostych wokoét postaci 1 wydarzen historycznych, lecz takze faktem, ze
rozdzierajaca Afryke¢ Potudniowa przed stuleciem wojna domowa stata si¢ swoista
metafora jak najbardziej wspolczesnych napig¢ i konfliktow. W nurt ten wpisuja si¢
zardwno powiesci odstaniajace brutalnos¢ Buréw (Schoeman 1998) czy opowiadajace
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heroicznag histori¢ z perspektywy jej straumatyzowanych ofiar, czgsto kobiet, kalek czy
dzieci (Winterbach 2002), jak 1 narracje kreslace wyrazna zalezno$¢ migdzy
wydarzeniami z przesztosci a problemami wspotczesnej RPA (Coetzee 1998).

Powie$¢ Christofela Coezee Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998,
Szukajac generata Mannetjes Menz), zajela kluczowe miejsce w analizach krytycznych,
jako iz w sposob egzemplaryczny ukazuje ona aktualng sytuacj¢ kraju poprzez
wydarzenia wojny burskiej. Chistofel Coetzee, relacjonujac odleglte historycznie akty
przemocy, popehliane przez Buréw w imi¢ zachowania suwerennosci, dokonuje
dekonstrukeji przesztosci, przerysowujac ja i przeinaczajac (opisywane przez Coetzeego
komando, wywierajace krwawa zemst¢ na angielskim okupancie to licentia poetica
pisarza, Van Zyl 1999), wymuszajac w ten sposéb na czytelnikach zarowno refleksje
nad zasadno$cia jakiejkolwiek formy przemocy jak i nad mozliwo$cia poznania
biektywnej prawdy historycznej. Opisujac zbrodnie wojenne sprzed stu lat Coetzee
podnosi wspotczesne i ponadczasowe kwestie (Burger 1999: 101, 111), za$ historyczny
bohater staje si¢ uosobieniem zbiorowej winy (Wenzel 2002: 17). Podobne zjawisko ma
miejsce w powiesciach André P. Brinka, gdzie historyczny kostium stanowi pretekst do
mowienia o trudnej wspotczesnosci: w przypadku wcezesniejszych powiesci (Brink
1975, 1982, 1988, 1993) niewyrazalnej ze wzgledu na cenzurg, za§ w przypadku
tekstow powstalych po 1994 roku, zaskakujacej i niejednokrotnie rozczarowujacej

(Brink 2000, 2013).

4.5. Trauma w pisarstwie Brinka

Trauma apartheidu znajduje swoj wyraz w opowiesciach o wojnach burskich, czyniac z
niej pewien niedoskonatly i niepetny ekwiwalent. Kwestia niemniej trudna i domagajaca
si¢ podjgcia jest roztozona na dziesiatki 1 setki lat zbrodnia zatozycielska, ktorej
ukoronowaniem byl apartheid. Temat ten powraca w tworczosci Brinka niemal od
poczatku jego pisarstwa, za$ ze szczeg6Olna intensywnoscia od lat osiemdziesiatych
dwudziestego wieku, zas§ w nowym tysiacleciu to ,,czarny” dyskurs stwarza mozliwo$¢
do opowiedzenia strzgpkow historii biatych (Brink 2012). Wydaje si¢ jednak, ze wielka,

strukturalna trauma ludobdjstwa sankcjonowanego przez kolonializm, nie doczekata si¢
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W jego pisarstwie samodzielnego wyrazu. Brak w nim bowiem jednoznacznego
rozliczenia ze zbrodniami przesztos$ci. Proponowany syntetyczny model historii, w
ktorym dialektyka sprzecznych interesow rodzi nowy tad, znamionuje swoiste wyparcie
ze $wiadomos$ci ogromu zbrodni popelionych na endogennych mieszkancach oraz
popetnianych przez Czarnych w akcie retrybucji.

W wielosci brinkowskich uchronii, utopijnych modeli historii alternatywnej
(Barnard [2003] 2013: 242, Wesseling 1991: 162-163), nie pojawia si¢ bodaj nigdzie
rozwiazanie proponujace radykalng zmiang myslenia o mozliwych kolejach losu narodu
i panstwa. Podkreslajac w licznych utworach zapozyczony od Milana Kundery
wariabilizm (Kundera [1984] 1989: 146), pisarz nie zaklada mozliwos$ci zaistnienia
innego, niz znany z historii, biegu wydarzen. Jedno z najwazniejszych stwierdzen w
powiesci Sandkastele brzmi: ,.konfiguracje moga by¢ zmienne, lecz mity przetrwaja”
(Brink 1997: 422), co mozna interpretowaé jako tendencj¢ do mityzacji historii,
zastanego porzadku, dialektycznego systemu pandéw i niewolnikoéw czy nieuchronnos$ci
rewolucji. Utworem sugerujacym mozliwo$¢ innego przebiegu dziejow jako
bezkrwawej, lecz obnazajacej stabosci wladzy, konfrontacji, upublicznienia zbrodni i
wykroczen jest Tamta strona ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2005). Takie rozwiazanie
pojawia si¢ jednak na ostatnich kartach powiesci, przesyconych opisami krwawej

zemsty, wywieranej w sposob dos$¢ przypadkowy na silnie umitycznionym przeciwniku.

4.5.1. Uniwersalizacja doswiadczenia

Brink prébuje przezwycigzy¢ trudno$¢ wyrazenia traumy, nadajac opowiadanym
historiom emocjonalny, melodramatyczny wymiar, ukazujac swych bohateréw jako
postaci o bogatym zyciu wewngtrznym 1 skomplikowanej genealogii. Pisarz tworzy
wigc kazdorazowo swoista mityczna rame narracyjna, nha tyle uniwersalng, by
przedstawiana w kolejnych powiesciach historia cierpienia mogla by¢ zrozumiata dla
odbiorcy nie zaznajomionego z kontekstem historycznym. W wigkszosci powiesci,
zwlaszcza tych napisanych po 1994 roku, Brink skupia si¢ na problematyce pamigci
historycznej: tym, w jaki sposob wydarzenia sa zapamigtywane i opowiadane oraz

sposobach stuzacych problematyzacji czy kwestionowaniu kanonicznej historiografii.
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Gloéwna strategia podwazania oficjalnego zapisu przesziosci sa narracje intymistyczne
tych, ktorzy znalezli si¢ na marginesie oficjalnego dyskursu badz poza nim. Waznym
elementem jest demaskowanie procesu racjonalizacji, prowadzacej do wyparcia
poczucia winy oraz symbolizacji przemocy zatozycielskiej. Pewne aspekty pisarstwa
Brinka wykazuja analogi¢ z procesami zachodzacymi w powojennej sztuce
europejskiej, koncentrujacymi si¢ wokot najbardziej traumatycznego z wydarzen
nowoczesnej historii: ludobdjstwa drugiej wojny $swiatowej. Potudniowoafrykanski
pisarz podejmuje szereg dzialan, majacych na celu oddanie sprawiedliwosci ofiarom
przemocy zatozycielskie;j.

Przestanie ptynace z powiesci Brinka to wiara w mozliwo$¢ nowego poczatku,
ten za$ osiagalny jest po przepracowaniu gigboko ukrytych konfliktoéw i traum oraz po
dobrowolnej zmianie wzorcOw myslenia i dziatania. Pisarz postuluje tez wiar¢ w moc
stowa, mogacego przemieni¢ postaé, gdyz ,.,gdy postrzezemy $wiat jako opowiesc,
literatura zyskuje moc dziatania”, za$ ,,czytelnik [...] otrzymuje zachgte do aktywnosci
w $wiecie ([o]nce the world is perceived as a story, literature becomes more, not less
potent” en “the reader is [...] encouraged to act upon the world, Brink 2000b: 19).
Brink probuje realizowaé¢ powyzszy postulat w swej twoérczosci literackiej.
Niewyrazalnos¢ doswiadczenia, wynikajaca migdzy innymi 2z Kkoniecznosci
wypowiedzenia wlasnej istoty w jezyku opresyjnej wiladzy oraz redukcjonistyczny
charakter dyskursu, ograniczajacy i zafalszowujacy zakres jednostkowego przezycia,
powoduja spora nieufno$¢ wobec medium jezyka (John 2000: 52). André P. Brink
optuje jednak za ,niestrudzonymi wysitkami wypowiedzenia niewypowiadalnego”,
stanowiacymi ,jedyna szanse¢ ocalenia” (indefatigable attempts to speak the
unspeakable [as] our only chance for redemption, Brink 2000b: 20). Ekspresja
jezykowa, werbalizacja przezycia, maja stanowi¢ droge wyjscia z przymusu
powtarzania, jakim objawia si¢ nieprzepracowana trauma. Narracja, spojne opowiadanie
o wydarzeniach z przeszto$ci ma za$ stuzy¢ reintegracji psychicznej relacjonujacego
traumatyczne wydarzenia.

Poetyka powiesci Brinka wykazuje pewne analogie z opowiesciami
straumatyzowanych podmiotow. Wiele z brinkowskich fabut nosi §lady dysocjacji,
wielo$¢ poruszanych watkow zaburza chronologi¢ i zwiazki przyczynowo-skutkowe.
Powtarzalno$¢ motywoéw, watkéw, rysoOw charakterologicznych postaci mozna
odczytywac jako swoisty przymus powtarzania. Na skutek powtdrzen fabularnych,
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leksykalnych czy charakterologicznych brinkowski obraz rzeczywistos$ci staje sig
koherentny, zaro6wno na plaszczyznie poszczegdlnych utwordéw, jak i jako swoiste
uniwersum, wykreowany przez pisarza alternatywny imaginacyjny
potudniowoafrykanski mikrokosmos. Zabieg ten utatwia konstruowanie catosciowej,
spajajacej narracji, powodujac jednak, w sposob nieuchronny, jej banalizacjg i

konwencjonalizacjg.

4.5.2. Opowiadanie o traumie

»Jak dlugo bedziemy milczeé, tak dlugo trwaé bedzie ucisk” (Brink 2004: 182),
stwierdza bohaterka Tamtej strony ciszy. Opowiadanie o traumatycznych wydarzeniach
ma funkcj¢ terapeutyczna (Van Coller 2005: 132), przemilczanie ich prowadzi do
wzmocnienia systemu opresyjnego. Wydaje sie to (az nazbyt) oczywiste. Pytania rodzi
kwestia sposobu, w jaki wydarzenia traumatyczne maja by¢ wyrazane, trauma nie
poddaje si¢ bowiem werbalizacji (Van den Berg 2011a, Anker 2008). Obraz $wiata
straumatyzowanego podmiotu jest fragmentaryczny (Caruth 1996), jego wypowiedzi sa
niespojne, czastkowe, nielogiczne czy luzno powiazane ze soba, skoncentrowane wokot
(pozornie) nic nieznaczacych detali (Human 2009). Proces przepracowywania traumy
przypomina jednakze sposob, w jaki oficjalny dyskurs historyczny ulega de- i
rekonstrukcji. Kluczowa role w tym procesie odgrywaja ,,mate historie” 0 pozornie
niewielkim znaczeniu, umozliwiajace nowe odczytania oficjalnego dyskursu, jego
reintegracjg, obejmujaca tresci marginalne i wyparte.

Polifonia 1 podawanie w watpliwos¢ wiarygodnosci podmiotu narracyjnego
obecne jest w pisarstwie Brinka co najmniej od lat sze$¢dziesiatych dwudziestego
wieku. We wszystkich swoich powiesciach Brink stwarza spojna rame narracyjna dla
skrajnie subiektywnych narracji. Koncentruje si¢ na niepowtarzalnosci kazdego bytu
ludzkiego, probujac wykreowac przestrzen dyskursywna dla pozbawionych glosu przez
kolonialny uktad sit. Postugujac si¢ spuscizna kultury europejskiej 1 kultur afrykanskich
tworzy ramg narracyjng i znaczeniowa, umozliwiajaca interpretowanie jednostkowego

losu jako rodzaju metafory egzystencjalnej.
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Wigkszo§¢ brinkowskich narracji to teksty pierwszoosobowe. Czytelnik ma
jednak pelna $wiadomo$¢, ze ma do czynienia z tekstem odautorskim. Brinkowski
narrator powraca czg¢stokro¢ niczym widmo z przesztosci by opowiedzie¢ swoja
historig. Sposoéb opowiadania, styl narracji to kazdorazowo jezyk zrozumiaty dla
wspotczesnego czytelnika, nadazajacego za aktualnymi modami intelektualnymi.
Klasycznym przyktadem jest osiemnastowieczny ,,martwy” autor Integendeel i jego
barthesowsko-derridianskie rozterki (Horn [1998] 2013: 477). W Tamtej stronie ciszy
autor tekstu ujawnia swoja obecno$¢, motywy nim kierujace, podaje tez zrddla
inspiracji (Brink 2005: 15-18, 324-325), dekonstruujac wlasny warsztat pisarski.
Uformowany w ten sposob tekst powiesci jest nie tylko narracja o trudnej przesztosci,
ktora trzeba sprobowac opowiedzie¢ i zrozumie¢, wyciagna¢ z niej wnioski na
przyszto$¢ ,,zanim zostanie przywrdcona ciszy, z ktorej si¢ wytonita” (Brink 2005:
317), lecz takze refleksja nad trudnoscia opowiadania o minionych wydarzeniach, ktore

musza zostaé, z braku faktéw lub ich ,,nieliterackos$ci”, wymyslone na nowo.

4.5.3 Tamta strona ciszy

4.5.3.1. Glos wykluczonych

Fikcyjna biografia istniejacej realnie Hanny X — oparta po czg$ci na wzmiankach ,,a to
w jakims$ komunikacje, a to w liscie” czy ,,na famach <<Afrika Post>> [...] w zwiazku
z procesem, ktory mial odby¢ si¢ pod koniec roku 1906, zostal jednak udaremniony na
skutek samobojstwa glownego oskarzonego” (Brink 2005: 16) — jest proba
zado$¢uczynienia za zto popetnione wobec Hanny i ,,wieluset kobiet i dziewczat, ktore
przerzucono z Hamburga do odleglej kolonii afrykanskiej, aby zaspokoi¢ potrzeby
mezezyzn” (Brink 2005: 15). Powie$¢ Brinka ma stanowi¢ ekwiwalent niezaistniatych
lub zniszczonych dokumentéw pisanych: ,,Gdyby odbyl si¢ proces sadowy, puentujacy
cala t¢ sprawe, wplynetaby ona w obszar dziejow pisanych” (Brink 2005: 317), za§ w
powojennej Europie ,,cho¢ domy zdawalo si¢ odbudowaé lub odrestaurowac, stowo

pisane byto nie do odtworzenia” (Brink 2005: 16).
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Fabuta jest bytem autonomicznym, ,,domaga si¢ wlasnego zakonczenia” za$
autor ,,chcac nie chcac”, musi ,,wyobrazi¢ sobie dalszy ciag”, gdyz nie moze ,,zawrédcié
ani poniecha¢ pielgrzymki” (Brink 2005: 317). Jego celem jest przywrdcenie pamigci,
odbudowa zniszczonych archiwéw Imperium, uzupehienie europejskiego dyskursu
historycznego o jego zapomniane badz wymazane kolonialne tre$ci. Podjgcie watku
niemieckiego osadnictwa w Namibii stwarza dystans geohistoryczny, umozliwiajacy
posrednia krytyke stosunkoéw rzadzacych RPA. Jest tez, moim zdaniem, apelem, by pod
naporem trudnego dziedzictwa historycznego, jakim w przypadku powojennych
Niemiec jest ich hitlerowska przeszto$¢, a w przypadku RPA czasy apartheidu, nie
zapomina¢ o ,,malych historiach” i ,,matych dramatach”, znajdujacych si¢ na uboczu
oficjalnych rozliczen ze zbrodniami systemu.

Powie$¢ Brinka ilustruje poniekad stwierdzenie faktow, wyrazone dobitnie przez
Luca Rendersa: ,pierwotne fale entuzjazmu zastapil przyptyw rozczarowania. Jasne
barwy narodu tgczy utracily nieco ze swego blasku. Afryka Poludniowa wciaz
doswiadcza traumy ery postapartheidu” (the initial waves of enthusiasm have been
replaced by a tide of disillusionment. The bright colours of the rainbow nation have lost
some of their lustre. South Africa is still experiencing a postapartheid trauma, Renders
2005:137). Tamta strona ciszy stanowi jednak propozycj¢ nowego poczatku, w ktorym
brak wygranych czy przegranych, wazna jest natomiast wspolnota dziatania (Brink
2005: 314).

Motorem brinkowskiej narracji jest bunt jednostki wobec systemu, a
paradoksem fakt, iz bohaterka, stawszy si¢ ofiara wladzy, nie dostrzega w
poszczegdlnych  funkcjonariuszach stuzby kolonialnej podobnych sobie ofiar
skomplikowanych uktadow polityczno-ekonomicznych lecz wrogow, ktorych nalezy
bezwzglednie wytgpi¢ (Brink 2005: 248). Jesli w umysle protagonistki pojawiaja si¢
watpliwosci czy lek, by nie sta¢ si¢ jak jej oprawcy, sa one natychmiast kontrowane
przez jej czarnego wspolnika w zemscie. Zaproponowane przez Brinka rozwigzanie, w
ktérym skutkiem uprzedmiotowienia protagonistki przez system jest generalizacja,
utozsamienie funkcjonariuszy systemu z nim samym, mozna traktowac jako rodzaj
przeniesienia. Dopiero konfrontacja, najpierw z niemieckim szewcem Siggim
Fischerem, zyjacym, mimo wielu bolesnych doswiadczen poza zasada retrybucii,
przekierowuje myslenie Hanny X na inne tory. W ostatecznej konfrontacji dostrzega w
upokorzonym, okaleczonym wrogu sama siebie (Brink 2005: 319).
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Tamtq strone ciszy uzna¢ mozna za utwor polemiczny, takze wobec tworczosci
samego Brinka. W Siggim Fischerze dostrzec mozna kolejna, po Bernardzie Frankenie
Z Gerugte van reén, inkarnacj¢ Brama Fischera i zarazem polemike z wykreowanym
wizerunkiem bojownika. Sita Siggiego zdaje si¢ ptyna¢ z jego gotowos$ci do rezygnacji
ze zwycigstwa za wszelka ceng (Brink 2004: 314), podporzadkowania zaréwno
obyczajom endogennych mieszkancéw okolic Windhuku, jak i silniejszym od niego
kolonizatorom (Brink 2004: 313). Porzucony przez niemiecka narzeczona, pracuje
latami, by méc ozeni¢ si¢ z corka murzynskiego wodza. Ich gospodarstwo pada ofiarg
agresji zarowno ze strony czarnych jak i biatych, Siggi potrafi jednak przetrwaé
odrzucenie i osamotnienie, nie odwzajemniajac agresji i nienawisci. Zyje, choé w
granicach miasta, niejako w strefie liminalnej, pomiedzy interiorem a cywilizacja,
swiatem kolonizatorow i plemienia Ovambow.

Kultywowany przez Siggiego bierny opoér odsyta takze do innego wzorca
osobowego: przyjaciela Brinka, wigzionego przez lata za dziatalno$¢ wywrotowa, a
takze zawarcie mieszanego malzenstwa poety, prozaika 1 malarza, Breytena
Breytenbacha. Breytenbach, inspirujacy si¢ tak w swej tworczosci jak 1 filozofii
zyciowej buddyzmem (Auwera 1969, Kannemeyer 1983, Deloof 1978, Sienaert 1993,
2001) stanowi przeciwwage dla wzorca rewolucyjnego w pisarstwie Brinka, jest tez,
moim zdaniem, domys$lnym interlokutorem autora Tamtej strony ciszy. Dedykowana mu
Chwila na wietrze (Brink 1973, wyd. pol. 1995) dotyka kwestii wyborow i postaw
moralnych, jednak dopiero w nowszej o niemal dwadziescia lat i oddalonej przepascia
czasoprzestrzenna od realiow wspotczesnej RPA powiesci Brink zarysowuje postac,
bedaca wyrazicielem breytenbachowskiego modusu funkcjonowania w czasach
pogardy.

Wyrzeczenie si¢ przemocy jest mozliwe, wymaga jednak zgody na egzystencje
,»pomig¢dzy” kulturami, normami 1 standardami, w zawieszeniu, w zgodzie na
niepewnosci i chwiejnosé. Taka postawa daje szanse przetrwania kolejnemu pokoleniu:
Katji, towarzyszce i1 tlumaczce Hanny 1 jej nienarodzonemu dziecku. Niszczacy
wszystko, co spotyka na swej drodze gniew wykluczonych w strefie liminalnej, w
przestrzeni nowych mozliwosci, wolnej od dialektyki dziejow i logiki zemsty, ucicha i
wygasa, stwarzajac mozliwos$¢ zycia, postulowana przez Homiego Bhabhe ,,trzecia
przestrzen” (Bhabha [1994] 2010). Miejsce rewolucji, zbrojnego odwetu za popetnione
zbrodnie i krwawego dochodzenia swoich praw zajmuje ewolucja: powolna, ukryta,
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zZmarginalizowana, heterogeniczna, jako jedyna stanowigca szans¢ przetrwania.
Weczesniejsze inspiracje marksistowskie Brinka w wyrazny sposob ustepuja refleks;ji
postkolonialnej, probie stworzenia, utopijnego i marginalnego, paradygmatu istnienia

nowego spoleczenstwa.

4.5.3.2. Trauma jako negacja

W Tamtej stronie ciszy Brink podejmuje istotny aspekt doswiadczenia
traumatyzujacego: olbrzymi potencjal energii, drzemiacy w nieprzepracowanej traumie,
manifestujacy si¢ jako erupcja agresji, ukierunkowana nienawis¢, shuzaca destrukcji
panujacego porzadku. Bohaterka powiesci, doswiadczywszy traumy, zostaje
pozbawiona $rodkoéw 1 mozliwo$ci wyrazenia tego, co przezyta. Niemieccy zotierze,
zadawszy jej gwalt, ucinaja jej jezyk, za$ przetozona Frauenstein, placéwki stanowiacej
»wiezienie, klasztor, dom wariatow, burdel, kostnic[¢], przytulek, przyladek piekta; ale
zarazem azyl, schronienie, ostateczn[a] ostoj[¢]” (Brink 2005: 22) nie chce przeczytaé
sporzadzonego przez Hanng ogromnym wysitkiem sprawozdania z wydarzen. Rozmiar
cierpienia zwigksza nie tylko fakt skazania na milczenie, lecz takze §wiadomos$¢ kary,
jaka ponie$li Murzyni z plemienia Nama, ktdrzy uratowali jej zycie. Oskarzeni o
zbrodnig, popelniona przez Niemcow na Hannie, zostaja wycigci w pien (Brink 2005:
71).

Bohaterka, szukajac sprawiedliwo$ci, przyczynia si¢ wbrew woli do
eksterminacji swoich dobroczyncow, kolonialny uklad sit nie dopuszcza bowiem
sytuacji 1 rozwigzan niezgodnych z wzorcem przewidzianym imperialng racja stanu.
Proba szukania sprawiedliwosci konczy si¢ wiec kolejna kaznia. Ten model Hanna
przejmuje 1 powiela w swoich dalszych dziataniach, usprawiedliwiajac dokonywana
przez siebie, w imi¢ zywych i umartych (Brink 2004: 282), rzez, nie rozrozniajac
pomigdzy zbrodniczym systemem a wykonujacymi rozkazy ,,subalternami” (Brink
2005: 185). Okreslajac niemieckich zotnierzy jako ,,subalternow” pisarz sam narzuca
okreslony modus interpretacyjny, wpisujac dzialania oprawcéw Hanny w ciag dziatan
usankcjonowanych przez strukturg¢ kolonialng. Tym samym wpisuje dzialania swe

bohaterki w szerszy, postkolonialny kontekst mys$lenia o historii.
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W wizji Hanny ,,[r]zesza duchow” przybytych ,,ze wszystkich epok i poktadow
czasu” maszeruje wraz z nia, stanowiac armig ,,jakiej nikt nie widziat [...] rosnaca niby
uwigziona w muszli cisza, ktora raptem nabrzmiewa, przechodzac w [...] tryumfalny
ryk miazdzacy wszystko na swej drodze, w olbrzymia falg, co roztrzaskuje si¢ o brzeg i
zalewa zrujnowany kraj, niosac mu nadziej¢ i zycie, zycie, zycie” (Brink 2005: 282).
Akt osobistej zemsty urasta do rangi manichejskiej niemalze walki dobra ze ztem.
Hanna staje si¢ we witasnych oczach nowa Dziewica Orleanska, pod ktoérej sztandar
garng si¢ zywi 1 umarli (Brink 2005: 282), powrdt wypartych tresci psychicznych
powoduje bowiem przywotanie miodzienczych obsesji, w tym utozsamienia z Joanna
d’Arc, ,,jakby stanowily jedno ciato, przestrzen wspdlnych snéw”, pozwalajace jej
przetrwaé lata w sierocificu i1 na stuzbie przed wyjazdem do Namibii uwierzy¢ w
»Izeczy wazniejsze od zycia czy smierci” (Brink 2005: 77).

Traumatyczne doswiadczenia, okre§lane przez pisarza jako ,,zycie naznaczone
kilkoma jej wiasnymi $mierciami” (Brink 2005: 18), towarzyszace protagonistce od
chwili narodzin, kumuluja si¢ w jej psychice. Dopiero dokonana przez nia, w obronie
mtodszej kobiety, stanowiacej poniekad jej sobowtora 1 umozliwiajacej jej komunikacje
ze Swiatem, zbrodnia uwalnia ttumiona przez lata energig, jest zmartwychwstaniem
(Brink 2005: 162). Performatywny akt mordu, pierwszy z wielu, jest swoistym aktem
terapeutycznym, uzdalniajacym Hanng do spojrzenia na siebie, zintegrowania obrazu
wlasnego, okaleczonego ciata, uswiadomienia sobie wiasnej historii, gdyz ,,[o]statnie
wydarzenia ja wyzwolily 1 nareszcie moze patrze¢” (Brink 2005: 31). Bohaterka
odzyskuje w ten sposob poczucie sity sprawczej, prawo do kierowania wtasnym losem.
Jak w latach mtodo$ci wie, Zze ma prawo 1 mozliwo$¢ sprzeciwi¢ si¢ tym, ktérzy maja
nad nig wladzg (Brink 2005: 80).

Kierujaca nia nienawi$¢ jest ,,jasna i promienna”, ,,[p]rzejrzysta i krystaliczna”
(Brink 2005: 170, 261). Spojrzenie w lustro, integracja z wlasna historia, to ,,poczatek
nienawisci, wyzwolenie, uniesienie, jakie w naj$mielszych marzeniach nigdy nie
wydawalo si¢ mozliwe [...] Od tamtej pory wie, w jakim kierunku zmierza jej Zycie.
Ma s$wiatlo, ogien, wolg, nieugaszona pasjg [...] W tym nowym S$wietle wszystko jest
spokojne, przejrzyste. Zadna mito$¢ nie zaowocowalaby takim spelnieniem i
bogactwem jak ta nienawi$¢” (Brink 2005: 186). Zbrodnia nosi cechy nietzscheanskie,
nadludzkie, jest wyzwoleniem, nienawis¢ jest sita napedowa wydarzen, wynikajaca z
potrzeby zmiany, polegajacej na przyjgciu odpowiedzialnosci za wiasny los. ,,Odtad” —
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jak Hanna tlumaczy swa bezkompromisowa postawe¢ w §wiecie, o ktérym wie, ze nie
zdota go zmieni¢ — ,cokolwiek si¢ zdarzy, ja sama musz¢ by¢ sprawczynia [...]
udowodni¢, ze mozna powiedzie¢ ‘nie’” (Brink 2005: 236).

Zabojstwo, ktorego dopuszcza si¢ Kahapa, uratowany przez Hanng od
niechybnej $mierci, bgdace aktem zemsty za okaleczenie czarnego wspoltowarzysza i
zamordowanie jego rodziny (Brink 2005: 184), kresli przed Hanna zarys dalszej drogi.
Z wdzigcznosci za ocalenie mu zycia Kahapa deklaruje gotowo$¢ pomocy Hannie w jej
vendetcie. Zemsta, z planowanego aktu jednostkowej odptaty za wyrzadzone cierpienie,
w umysle Hanny i dazeniach gromadzacych si¢ wokot niej ofiar systemu kolonialnego,
przeradza si¢ w zmasowany atak wykluczonych na struktury wtadzy. Kolejne dziatanie,
atak na niemieckich Zohierzy (Brink 2005: 246), stanowi niejako sprawdzian sit i
sprawno$ci bojowej, jest tez zarazem zbrodnia inicjacyjna, taczaca powstata wokot
Hanny wspolnote mscicieli, gotowa akceptowa¢ warunki ,,jej wojny”, stajacej si¢ ich
wspolna wojna (Brink 2005: 272, 277). W miarg uptywu czasu Hanna rejestruje w sobie
objawy narastajacego odcztowieczenia (Brink 2005: 263). Ekstaza wolno$ci, mozliwo$¢
pomszczenia wlasnych i cudzych krzywd, zmienia ja z biegiem czasu w narzedzie
zemsty. Kierujace nia poczucie sprawiedliwosci prowadzi do kolejnych zbrodni, kaze

godzi¢ si¢ ze $miercia towarzyszy 1 narastajacym osamotnieniem.

4.5.3.3. Przemoc jako gra i kompensacja

Tekst Brinka mozna probowaé czyta¢ jako przeniesienie w afrykanski koloryt
kleistowskiego Michaela Kolhaasa (Kleist [1808] 1960), ktérego umitowanie
sprawiedliwosci i zadanie stusznego werdyktu wiedzie do coraz krwawszych zbrodni,
pograzajacych kraj w wojnie domowej. Podobnie jak kleistowski protagonista Hanna X,
upokorzywszy swego oprawce i zyskawszy tym samym rozglos, niezbedny dla
naglo$nienia swej sprawy, gotowa jest odda¢ si¢ w rece trybunalu. Motorem
postgpowania brinkowskiej heroiny byloby wige, w tym kontek$cie, pragnienie
sprawiedliwo$ci dziejowej, w miarg rozwoju wydarzen ujawnia si¢ jednak jej instynkt
gry:  ,Hanna doznaje niewytlumaczalnego,  glgbokiego  ukontentowania”

przypominajacego jej wieczory spedzane na grze w szachy z jednym z pracodawcow,
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mimo iz wie, ze ,[w]ynik gry w catkiem dostownym sensie przesadzi o zyciu lub
$mierci” (Brink 2005: 251). Przemoc okazuje si¢ pociagajaca, rozjasnia, niczym
zastyszane we wczesnej mtodosci ,,basnie ze zbioru Grimmoéw [...] mroczne katy jej
wlasnego zycia” (Brink 2005: 119).

Dos$wiadczona wielokrotnie wielorakimi przejawami przemocy Hanna jest
idealnym typem mécicielki, tym bardziej, ze odcigtym od ocalajacego dziatania
ekspresji werbalnej. Uratowana od $mierci na pustyni przez plemi¢ Nama zapami¢tuje,
ze ,.kazdy bol czy zto [...] uleczy gaweda” (Brink 2005: 106). Bohaterka ma réwniez
poczucie, ze zyciu przywracaja ja, niemniej niz lekarstwa, troska 1 pozywienie,
opowiesci shuzace temu, by zmniejszy¢ bol, fizyczny i egzystencjalny (Brink 2005: 66).
Sama jednak nie jest w stanie wypowiedzie¢ wiasnej historii. Jej cialo, ktore ,,musiata
nauczy¢ si¢ czyta¢ palcami z na wpot zatartego, przerazajacego tekstu; samej siebie”
(Brink 2005: 106) staje si¢ wyznacznikiem nowego pisma. Wyryty na jej ciele jezyk
przemocy staje si¢ nowym alfabetem, ktérym Hanna, podobnie jak kolonizatorzy,
opisuje krajobraz Afryki, znaczac w nim $§lady swej obecnosci.

Jej podopieczna, Katja, doswiadczywszy bezposredniego zagrozenia przemoca,
uwolniona od napastnika zaczyna kompulsywnie opowiadaé o wczesniejszych
traumach, ,,z ust wylewa jej si¢ chaotyczny, zbeltany potok stow” (Brink 2005: 34).
Przestaje funkcjonowac ,,jak udreczony szczeniak, ztamany zbyt czgsta chtosta”, snujac
si¢ ,,niby jedno z wielu widm nawiedzajacych dom” (Brink 2005: 24), staje si¢
towarzyszka Hanny w jej dazeniu do sprawiedliwosci. Poniewaz jednak przemoc nigdy
nie zostala wypisana na jej ciele, a traumatyczne przezycia udato jej si¢ zwerbalizowac,
Katja staje si¢ dla Hanny swoistym zeksternalizowanym sumieniem, pytajacym ja stale
o celowos$¢ 1 zasadnos$¢ zemsty, uswiadamiajacym autodestruktywno$¢ nienawisci, jej

ohyde (Brink 2005: 261).

4.5.3.4. Mimetyzm pragnien

W przypadku Hanny X doswiadczenie przemocy kumuluje si¢ przez lata. Agresja,
wywolana zostaje potrzeba ochrony Katji, jedyne;j bliskiej osoby (Brink 2005: 33), jest

rowniez niezgoda na powielenie gwattu, proba ochrony ja idealnego. Niepogodzona z
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wlasnym losem bohaterka dokonuje projekcji, postrzegajac w Katji, bezbronnej,
osamotnionej sierocie z veldu, siebie sama sprzed katastrofy. Ja idealne nie znika wigc
na skutek traumy, lecz zostaje przeniesione na inny podmiot. Raz uaktywniona agresja
przeradza si¢ w zywiot, dostarczajacy jej nosicielowi niespozytej energii, skierowanej
jednakze na destrukcj¢. Dokonujaca si¢ w ten sposéb sprawiedliwos¢ dziejowa nie
niesie w sobie jednak perspektywy przetrwania tak jednostek jak i panstwa.

Hanna, do$wiadczywszy ogromu przemocy, kumuluje w sobie negatywne
dos$wiadczenia. Uwolniwszy swoj potencjat tworczy, w dziataniach mimetycznych
nasladuje doznane akty przemocy. Mechanizm mimetyzmu ofiarniczego jest zdaniem
René Girarda zjawiskiem nieskonczenie trwalym: pojawiwszy si¢ raz w zyciu
wspolnoty, przybiera coraz to inne formy maskujace badz afirmujace przemoc. Przemoc
nie moze wygasna¢ sama z siebie, konieczne jest wigc nadanie jej ram i ograniczen
kulturowych, lub, co bytloby rozwiazaniem idealnym, ,,[a]by nie dopusci¢ do powstania
blednego kota, nalezatoby =zlikwidowa¢ zagrazajaca przysztosci nagromadzona
przemoc, trzeba by odebra¢ ludziom wzorce przemocy, ktore mnoza sie i daja poczatek
nasladownictwom” (Girad [1973] 1993: 112).

Dziatania brinkowskiej heroiny nie sa wiernym odwzorowaniem zadanych jej
krzywd lecz tworczym rozwinigciem motywu przemocy, zabarwionym jej osobowoscia,
historia, inteligencja. Mozna oczywiscie mowi¢ o pewnych analogiach: odseparowana
od $wiata we Frauenstein Hanna, odzyskawszy wolno$¢ niszczy niemiecki fort (Brink
2005: 279), pod afrykanskim sloncem ozywaja jej snute niegdy$ w piwnicy sierocinca,
dziecigce sny o buncie 1 odptacie za do§wiadczone cierpienia (Brink 2005: 85). Przemoc
to jezyk, zastyszany w dziecinstwie, ktorym Hanna uczy si¢ postugiwaé¢ w kolonii.
Struktura powiesci przypomina groteskowy Bildungsroman czy kolonialng powies¢
przygodowa (Brantlinger: 2009). Wyksztalcona w Europie bohaterka, pelna marzen i
idealow wyjezdza do kolonii, skuszona wizja egzotycznej przyrody 1 szansa na odmiang
swego losu. W kolonii doznaje jednak potwornej krzywdy, ktora musi pomscic, stajac
si¢ wyrazicielka shusznego gniewu pokrzywdzonych. Brinkowska heroina ewoluuje
jednak dalej, rezygnujac z osobistej zemsty na rzecz poddania si¢ prawu, przechodzi od
porzadku sprzed czasu obowiazywania prawa stanowionego do afirmacji systemu
regulujacego funkcjonowanie kolonii. Zdaniem Girarda, powolujacego si¢ na badania
etnologiczne, przej$cie od systemu zemsty osobistej do scentralizowanego systemu
wymierzania kary ma centralne znaczenie dla przerwania ciaglo$ci przemocy
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mimetycznej. ,,Nie ma zasadniczej réznicy miedzy zemsta prywatna a publiczng, ale
wszystko si¢ zmienia w wymiarze spotecznym: zemsta nie ma mozliwosci trwania w
nieskonczonos$¢: proces jest zakonczony, niebezpieczenstwo reakcji tancuchowej
zostaje oddalone” (Girard 1993: 21).

Wiara w system sadowniczy bytaby wigc swoistym odejSciem od porzadku
rzadzacego wspoélnotami pierwotnymi, w ktérych ,,[s]olidarno$¢ grupy jest [...]
najwyzszym prawem: jednostka. ktéra zngca sie w jaki$ sposob nad jednostka z innej
grupy, bedzie ochraniana przez wilasna grupg, podczas gdy druga grupa bedzie po
stronie ofiary, ktora zapragnie zemsty lub zado$¢uczynienia. Sprawca moze wigc
rozpegtaé zemstg lub wojng domowa” (Lowie 1920: 400, cyt. za Girard 1993: 22), za$
jednostce, ktora nieslusznie ucierpiata, przysluguje prawo zemsty. Dzigki relacjom
plemiennym badz wigzom krwi skrzywdzona jednostka moze liczy¢ na wsparcie grupy,
do ktorej przynalezy (Radcliffe-Brown 1922, cyt. za Girard 1993: 22). Hanna gromadzi
wokol siebie oddzial sprzymierzencéw, podobnie jak ona skrzywdzonych i
wykluczonych, ,,metow 1 wyrzutkow”, ktérymi kieruje zaréwno nienawis¢, jak i
»Zyciowa moc, ktéra nie pozwoli juz dluzej zaprzecza¢ swojemu istnieniu” (Brink
2005: 233). Radykalizm Hanny aktywizuje ich poczucie krzywdy do szukania
sprawiedliwosci badZ zemsty, sa oni niejako lustrami swej przywodczyni, kazde z nich
na wlasny sposob przezywajace 1 ozywiajace ideg przemocy.

Kierujace Hanna pragnienie zemsty nie jest jednak jej wlasnym wytworem,
podobnie jak marzenia o kolonialnej samorealizacji. Bohaterka podaza za instrukcja,
udzielona jej przez Kahapeg, Murzyna okaleczonego i1 pozostawionego na pewna $mierc
przez swego pana (Brink 2005: 185), przetwarza jego akt zemsty na wiasne potrzeby.
Podobnie jak forma znakdéw, takze tres¢ jezyka, ktorym postuguje si¢ Hanna jest
zapozyczeniem, nasladownictwem, wilasnym wariantem doswiadczonych aktéw
przemocy.

Przemoc mimetyczna to nie jedyne z zapozyczen brinkowskiej bohaterki.
Wyijazd do Afryki jest w gruncie rzeczy urzeczywistnieniem marzen jej nauczycielki,
Fraulein Braunschwieg, dla ktorej wspieranie dziewczynki z sierocinca jest pewnym
ersatzem macierzynstwa (Brink 2005: 118). Afrykanska imaginacyjna krucjata Hanny
stanowi nowy wariant losow Joanny d’Arc, uwznio$lenie kierujacego nia pragnienia
zemsty. Hanna porusza si¢ w przestrzeni odbi¢ i odwzorowan, jest na przemian czyims$
sobowtorem, odbiciem, przedluzajac w ten sposdb marzenia i egzystencjg¢ oryginatu, lub
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tez sama szuka sobowtdra, legitymizujacego i przedtuzajacego jej byt. Zdaniem
Girarda: ,,[rJozmnozenie sobowtorow, catkowity zanik réznic, wzbudzajacy nienawisc,
czyniac je doskonale zamiennymi, stanowi Kkonieczny warunek gwattownego
ujednolicenia. Aby mogl odrodzi¢ sie porzadek, chaos musi najpierw osiagnaé swoja
kulminacjg, aby mity mogty sie zrekonstruowaé, musza najpierw ulec catkowitemu
rozktadowi” (Girard 1993: 110).

Cykl odwzorowan, powtarzalno$§¢ wydarzen 1 postaci jest no$nikiem sttumionej
energii, ktorej kumulacja niszczy struktury znanego $wiata, by nastgpnie wspottworzy¢
nowe mity. W postaci Hanny ogniskuja si¢ tendencje epoki, jej postaé staje si¢
ujednoliceniem wszelkiego wykluczenia. Ujednolicenie to udziela si¢ towarzyszacym
jej postaciom, stajacym si¢ jej powieleniem. W ten sposob nie tylko poszczegodlni
bohaterowie stanowia szereg wzajemnych odbié, cytatow, przedtuzen, takze Namibia
staje si¢ odbiciem Niemiec. Swiatem skonstruowanym przez Brinka kieruje zenski
pierwiastek; pomnozenie bytu odbywa si¢, w przypadku Hanny, nie poprzez prokreacje
lecz przez nasladownictwo.

Motyw milo$ci lesbijskiej wzmacnia dodatkowo t¢ ekonomig. Fascynacje
Hanny, zogniskowane wytacznie na kobietach, znajduja swa realizacj¢ pod pokiadem
statku wiozacego ja do Afryki. Samobojcza $mieré kochanki (Brink 2005: 93),
oddzielonej przemoca od Hanny, stanowiaca trawestacj¢ werteryzmu (Brink 2005: 235),
zmienia doslownie sytuacj¢ egzystencjalna bohaterki: na skutek blgdu w dokumentach
Hanna X zostaje pogrzebana w wodach oceanu, zas do Afryki dociera (niezyjaca) Lotte
Mehring. Hanna przejmuje, cho¢ wbrew wlasnej woli, tozsamo$¢ swej martwej
ukochanej, skazana tym samym na podwdjna egzystencj¢ Zzywej i umartej zarazem.

Dokonywane przez nia akty przemocy, cho¢ z natury mimetyczne, mozna uznaé
za probg odzyskania tozsamos$ci. W strzgpkach informacji o procesie, ktory nie doszedt
do skutku bohaterka figuruje pod swoim wiasnym imieniem (Brink 2005: 16).
Wedréwka przez interior bytaby wigc, podobnie jak w Chwili na wietrze (Brink [1973]
1992) czy Integendeel (Brink 1993) metafora poszukiwania tozsamosci,
symbolizowanej w Sandkastele przez utracony cien (Brink 1997: 390). Substytucje,
towarzyszaca zyciu wewnetrznemu bohaterki oraz jej homoseksualno$¢ mozna
traktowac jako wyjasnienie eksplozji przemocy. Zdaniem Girarda: ,,[t]Jak samo jak
przemoc, pragnienie seksualne ma zdolnos¢ do kierowania sie na obiekty zastgpcze,
jezeli wybrany przez nie obiekt pozostaje nieosiagalny. Przyjmuje chgtnie kazdy rodzaj
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substytutu. Tak samo jak przemoc, pragnienie seksualne podobne jest do energii, ktora
— tlumiona narasta, az w koncu wybucha, powodujac tysiace zniszczen. [...] Ttumiona
seksualnos$¢ przechodzi w przemoc” (Girard 1993: 47).

Tozsamo$¢ bohaterki ksztaltowana jest zarowno przez restrykcyjny system
wladzy panstwowej i koScielnej, przez mentoréw i nauczycieli, imaginacyjne i realne
przyjaznie i mito$ci, lektury, do§wiadczenia, przez przynaleznos¢ grupowa. W powiesci
sporo miejsca zajmuja opisy skupionych wokot Hanny mscicieli, zastugujace w moim
przekonaniu na uwage. Jej grupa opuszcza siedzib¢ misji, gdzie znalazta tymczasowe
schronienie, w porzadku niemal procesyjnym, przypominajac nieco pochod
voortrekkerow (Brink 2005: 230). Zgromadzeni przy ognisku sprawiaja wrazenie
ocalalych, wokoét nich rozciaga si¢ pustka, ,,[j]lakby w catym kraju nie pozostata pod
stoncem ni ksigzycem zadna zywa istota” (Brink 2005: 232). Towarzyszy Hanny
charakteryzuje do$wiadczona krzywda, taczy wspodlna nienawis¢. W miar¢ upltywu
Czasu W opisach towarzyszy przewaza swoista animalizacja (Brink 2005: 281). Niemal
u konca drogi Hanna przyglada sig ,,[s]wojej armii, tej smutnej menazerii” (Brink 2005:
285), przypisujac wszystkim bez wyjatku zwierzg¢ce atrybuty. Zabieg ten mozna uznaé
za mentalne przejscie od symboliki europejskiej do mitéw i legend afrykanskich, mozna
tez, za Girardem, wroci¢ do koncepcji przemocy mimetycznej 1 ofiary zastgpczej.
Zdaniem francuskiego antropologa zwierzgca ofiara zastgpcza, skiadana by ocali¢
wspolnote w czasie kryzysu ofiarniczego, przejawiajacego si¢ jako np. zamieszki i
niepokoje spoteczne, musi nie tylko symbolizowac, lecz 1 przypomina¢ istote ludzka,
tak wygladem fizycznym jak i miejscem w hierarchii grupy czy stada (Girard 1993: 16).

Podobnie dzieje si¢ w powiesci Brinka. Rekonstruowana ,rodzina” Hanny,
zjednoczona przez popetnionag wspolnie zbrodnig¢ inicjacyjna, nabiera W jej oczach
historycznej i moralnej legitymizacji do reprezentowania ofiar przemocy kolonialnej
,»wszystkich epok 1 poktadow czasu” (Brink 2005: 282), by nastgpnie, dzigki
przypisaniu jej przedstawicielom cech zwierzgcych, sta¢ si¢ ofiara zastgpcza. Walczac z
systemem, brinkowska heroina postuguje sig logika przemocy, za$ towarzysze staja si¢
pionkami w prowadzonych przez nig manewrach, jej ofiarami (Brink 2005: 263). Hanna
dociera do konca swej drogi, do ostatecznego starcia czy aktu ofiarniczego jedynie w
towarzystwie Katji. Jej zwielokrotniona wola zemsty, upostaciowana przez
imaginacyjna armi¢ mScicieli 1 realna grupe wyrzutkow zostaje zredukowana do
obecnosci jednej tylko postaci, stanowiacej przedtuzenie Hanny, gwarant pamigci o niej
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I jej dziele, zdolny ,nies¢ dalej te pamigé, strzec jej”. Bohaterka $wiadoma jest
wlasnego wyobcowania w ,,starozytny[m] krajobraz[ie], starszy[m] niz wszystko, co
mogli wymysli¢ ludzie”, ktory ,[m]a wlasna pamigé, by¢ moze jest nawet sama
pamigecia” (Brink 2005: 233).

Obszarem aktywnos$ci Katji, z ktora u kresu podrézy Hanna jest ,,jak matka z
dzieckiem, jak kobieta z kobieta” (Brink 2005: 309), jest pamigé. Przyszios¢
dziewczyny Hanna wyobraza sobie jako konieczno$¢ dalszej ucieczki, kamuflazu,
zakwestionowania kobiecos$ci. ,,Zadbaj, aby nikt ci¢ nie odnalazl. [...] Zetnij wiosy,
zwiaz je, ubierz si¢ po megsku, zrob cos. Cokolwiek, byle tylko udato ci si¢ uciec”
(Brink 2005: 320). Ucieczka moze by¢ interpretowana jako konieczno$¢ przerwania
krggu ofiarniczego, porzucenia przeszioSci, wyjscia poza krag mimetycznych
odwzorowan. Zadanie utatwia fakt, iz Katja nosi pod sercem dziecko niemieckiego
zohierza, ktérego uwiodla, by nastgpnie zabi¢. Zabojstwa dokonuje w imieniu Hanny,
aktu seksualnego we wiasnym (Brink 2005: 274). Pomijajac skomplikowana sie¢
powiazan migdzy libido a instynktem $mierci, sytuujaca tekst Brinka zaréwno w
kontekscie tekstow romantycznych jak i1 ich psychoanalitycznych odczytan, warto
zwroci¢ uwage na pokrewienstwo brinkowskiego motywu Liebestod z jego pierwotna
wersja w finale kleistowskiej Penthesilei (Kleist [1811] 1960).

Opiekuncza przestrzen domu szewca, w ktorym kobiety znajduja schronienie
ostatniej nocy, nie moze sta¢ si¢ przestrzenia zycia Hanny, stanowi jednak szans¢
ocalenia dla Katji (Brink 2005: 320). Mozliwy jest wiec dialog migdzypokoleniowy i
transgenderowy, wymaga on jednak ostatecznego starcia protagonistoéw: Hanny 1
hauptmanna Heinricha Bohlke, ktore przywroci stabilizacjg w lokalnej spotecznosci,
Hannie pozwoli przej$¢ ,,na druga strong” (Brink 2005: 323), przejs¢ do legendy, stac
si¢ mitem lokalnej spotecznosci, gwarantem spokoju 1 tadu spotecznego. Samobdjstwo
hauptmanna Boéhlke (Brink 2005: 16) zamyka ciag mimetycznej przemocy, Hanna staje
si¢ symboliczna ofiara zast¢pcza, naznaczona zbrodniami spotecznos$ci. Brak informacji
0 jej dalszym losie pozwala postrzega¢ ja i jej histori¢ jako rodzaj tabu, wyparcia

gwarantujacego spotecznos$ci przetrwanie.
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4.5.3.5. Ambiwalencja pisma

Pozbawiona je¢zyka Hanna X spisuje swa historig, pali ja, spotykajac si¢ z
niezrozumieniem przetozonej Frauensteinu (Brink 2005: 101). Ciato Hanny jest kronika
zbrodni, jej droga powrotna do Windhuk stanowi kartograficzny zapis jej gniewu,
bohaterka znaczy ,,pustke krajobrazu” (Brink 2005: 233) znakami pamiegci. Swiadoma
swej przemijalnosci desygnuje Katje, swe miodsze alter ego, na depozytariuszke
pamigci 0 sobie i swoim dziele. Przekaz mozliwy jest dzigki wigzi emocjonalnej,
wspolnocie przezy¢, temu, co za Mauricem Halbwachsem mozna by nazwaé ,,pamigcia
zbiorowa” (Halbwachs 1969 :5).

Wilaczenie w obca kulturowo wspoélnote jest, jak sugeruje Brink, mozliwe,
wymaga jednak dzielenia do$wiadczen, doswiadczania tych samych trudow i radosci.
Czas spedzony z plemieniem Nama pozwala Hannie wroci¢ do zycia. Dzieje sig to
poprzez stuchanie mitycznych opowiesci i1 korzySci ptynace z ich wiedzy praktycznej,
umozliwiajacej przetrwanie na pustyni. Hanna ma jednak $wiadomo$¢, ze ,,[d]o
milczenia zmusza ja nie tylko brak jezyka, lecz i §wiadomos$¢, ze w narzeczu, ktore ze
soba przyniosta, nie da si¢ zrozumiale wyrazi¢ tego, co tak zarliwie pragngtaby
uzewngtrzni€. [...] Za stowami wlecze si¢ ich wlasna przeszto$¢ i mroczna geografia”
(Brink 2005: 67).

Tam, gdzie wspolnota doswiadczen zostala zdominowana przez ideologig,
zarowno indywidualny glos jak i intymistyczny zapis nie trafia na podatny grunt,
wykracza bowiem poza oficjalne ramy dyskursu, grozac ich rozbiciem. Hanna
dos$wiadcza tego od najwczesniejszego dziecinstwa w sierocincu, uczac si¢
wielokrotnie, ze prawda jest czestokro¢ niewygodna, a bronienie jej, podobnie jak
wlasnej niezaleznosci czy integracji psychofizycznej, grozi powaznymi reperkusjami
(Brink 2005: 52, 82, 126, 303). W konfrontacji pomigdzy ,,prawda” i ,,faktami”
zwycigzaja te ostatnie: u$miercona w rejestrze Hanna X musi pogodzi¢ si¢ z wlasna,
oficjalnie stwierdzona $miercia (Brink 2005: 94).

Pismo zawodzi Hanng, dostarcza przekonania, ze ,[tJo, co napisata, nie
zashugiwalo na wyshuchanie. Nie bylo prawda, w zaden sposéb nie moglo by¢ cala
prawda i tylko prawda. [...] Prawdy nie da si¢ wypowiedzie¢ i wtasnie dlatego jest ona
prawdziwa” (Brink 2005: 102). Jednakze ostatecznie to pismo przywraca pamigc

oprawcy. Zapisane przez Hanng wypowiedziane przez hauptmanna Bohlke przed laty
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zdanie niweczy dystans czasoprzestrzenny pomigdzy zbrodnia, katem 1 ofiara,
pozwalajac zamieni¢ im si¢ miejscami i dopetni¢ rytualu. ,,Samo zycie Hanny to
ostatnia historia, do jakiej ja okrojono: i nie da si¢ tej historii opowiedzie¢, mozna ja
tylko wycierpie¢” (Brink 2005: 325). Bohlke stajac si¢ ofiara Hanny, publicznie
upokorzona i o$mieszona, doprowadzona ostatecznie do samobdjstwa, staje sig¢ jej
najblizszym stuchaczem, wspotdzielacym jej doswiadczenie upodlenia.

Niedoskonato$¢ pisma, wadliwy zapis, swoiste naznaczenie wyrywa historig
Hanny z wertowanych przez narratora opowiesci, z anonimowos$ci tysiecy imion i
nazwisk w oficjalnych rejestrach Kollonialgesellschaft. ,,Wsrdd nich wszystkich to
jedyne imi¢ bez nazwiska” (Brink 2005: 15). Ambicja i moralnym zobowigzaniem
opowiadajacego staje si¢ stworzenie z urywkoéw posiadanych informacji historii
emigrantki z Bremy, swoista historia wyobrazona. Pismo jako pierwsze aktywizuje
tworczy potencjat i poczucie obowiazku, nastgpujace po nim impresje malarskie i
muzyczne (Brink 2005: 17-18), wyzwala nie tyle pamig¢, ile wyobraznig, zast¢pujac

spalone podczas drugiej §wiatowe] wojny archiwa.

5.4 Trauma, werbalizacja, wspolnota: Donkermaan i Zanim zapomne

Archiwom pamigci poswiecone sa rowniez inne powiesci Brinka, przede wszystkim
Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Now ksigzyca) i Zanim zapomne (Brink 2004, wyd.
pol. 2010a). Bohaterowie obu powiesci, starzejacy si¢ mezczyzni, zyja przeszioscia,
przezywajac wciaz na nowo najpigkniejsze 1 najbardziej traumatyczne wspomnienia. O
ile jednak zycie Rubena Oliviera, bohatera pierwszej z powiesci, staje si¢ pomostem
pomigdzy przesztoécia, symbolizowana przez ducha malajskiej niewolnicy, a
przysztoscia spersonifikowana w osobie mtodej lokatorki Tessy, o tyle Chris Minaar,
bohater Zanim zapomne, zyje poprzez opowiesci o minionych wydarzeniach. Nadajac
im glos, tworzac narracje o przesztosci, selekcjonujac wydarzenia, staje si¢ glosem
ocalajacym od zapomnienia, ustanawiajacym mit, zatracajac zarazem samego siebie.
Swiat jego przezy¢ ogranicza si¢ do przymusu powtarzania przezytych wydarzen,

perspektywa na $wiat do ekranu telewizyjnego. Transmitowana niemal na Zywo wojna
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w Afganistanie staje si¢ dopelnieniem jego $§wiata wewngtrznego, traci racj¢ bytu jako
stan obiektywnie istniejacy.

Obie powiesci maja za temat rozliczenie protagonisty z przemijajacym zyciem.
O ile jednak Chris Minaar jest niejako ostatnim z zyjacych, rozpamigtujacym bylte
mitosci w sztucznym $wietle telewizora, o tyle Ruben Olivier dokonuje obrachunku w
swoistej wspolnocie zywych i umartych. To obecnos$¢ zmartej przed niemal trzystu laty
bengalskiej niewolnicy 1 towarzystwo zywych kobiet, gospodyni i lokatorki, pozwala
mu uporac si¢ z wlasnymi wspomnieniami, zweryfikowac je 1 zobiektywizowac.

Tematem powiesci jest, moim zdaniem, nie tyle odgrzebywanie przesztosci (por.
Viljoen i in. 2004: 10), ile communitas, stanowiaca, bez wzgl¢du na roéznice wieku, pici,
rasy 1 statusu spotecznego, halbwachsowska wspdlnote pamigci, dzielaca do§wiadczenie
czasoprzestrzeni, posiadajaca wspolny kod kulturowy. Ocalenie przychodzi poprzez
jezyk, poprzez wypowiedzenie Igku i wstydu, potrzebuje ono jednak kontrwypowiedzi,
dialogu, nie tyle wystuchania, ile reakcji. Donkermaan to nie tyle powie$¢ 0 traumie
historii, symbolizowanej przez zakopane bezceremonialnie w piwnicach domu zwloki
Antje z Bengalu, na ktorej to traumie zbudowany jest niepewny gmach wspotczesnosci,
ile o ocalajacej mocy wspdlnoty, mozliwosci dzielenia 1 wymiany doswiadczen. W
ostatecznym rozrachunku Ruben, opuszczony przez gospodynig i lokatorke zostaje pod
opieka ducha niewolnicy, ktorej histori¢ poznat, zaréwno z ksiazek, jak 1 z opowiesci
gospodyni. Poroéwnujacy siebie samego do wczesnochrzescijanskiego eremity $w.
Antoniego, Ruben koduje prowokujaca obecnos¢ Tessy, mtodej lokatorki, jako
kuszenie, konstatuje, iz jego ,,pragnienie pozostalo kompletne, nienaruszone” (my
begeerte bly heel, onangetas, Brink [2000a] 2003: 345). Jak dtugo jest w stanie pragnac,
tak dtugo jego energia zyciowa kieruje si¢ na zewnatrz, ku §wiatu zywych.

Ocalenie niesie wigc nie sam jgzyk, ale rytual, przybierajacy najrézniejsze
postaci: od nocnych rozmoéw przy winie z Tessa 1 dysput kuchennych z Magrieta, po
uroczysty pogrzeb Antje. Rytual jest niezalezny od ptci 1 wieku, zmianie moze ulec jego
tre$¢, natomiast formy, skanonizowane i niewzruszone, pozwalaja zaprowadzi¢ tad w
chaosie rzeczywistosci. Bibliotekarz Ruben, przechodzac na emerytur¢ symbolicznie
odzyskuje zycie, pograzajac si¢ w rozmowach i grze w szachy z nowym sasiadem. Po
jego $mierci probuje pograzy¢ si¢ w lekturze, uciec w przesztos¢ wracajac do biblioteki,
w ktorej przepracowat cale zycie. Nie ma tam jednak dla niego miejsca. Dawny rytual
musi obumrzeé, by mial szansg zaistnie¢ nowy. Donkermaan bytby wiec powieScia o
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cyklu rytualéw, ocalajacych od $mierci, nabierajacych sensu dzigki aktywizacji pamigci

zbiorowej, wymagajacych wspotuczestnictwa, budujacych wspdlnote.

4.6. Wnioski

Centralnym punktem potudniowoafrykanskiej debaty o traumie jest kwestia mozliwosci
uporania si¢ z funkcjonalng trauma historii 1 jej poszczegdlnymi przejawami.
Zbudowane na konflikcie rasowym i etnicznym panstwo, aby méoc budowaé przysztosé,
musi upora¢ si¢ z przesztoscia. To wniosek wynikajacy posrednio badz bezposrednio z
wigkszo$ci utworow powstatych po pierwszych demokratycznych wyborach 1994 roku,
obecny jednak w niemal calej produkc;ji literackiej drugiej potowy dwudziestego wieku.
Potudniowoafrykanska, przede wszystkim afrikaansjezyczna debata, zostata
zogniskowana bezposrednio wokot prac Komisji Prawdy i Pojednania, a posrednio
toczyta si¢ wokot wydarzen ksztattujacych tozsamo$¢ afrykanerska: od ladowania
Holendréw (czy, jeszcze wcezesniej, Portugalczykéw) na Przyladku Dobrej Nadziei,
poprzez histori¢ osadnictwa 1 eksterminacji ludnosci endogennej, wojny burskie i
zuluskie po apartheid, wojny graniczne i prze§ladowania opozycjonistow.

Refleksja historyczna czy historiozoficzna nad modusami pamigci, zapominania,
wypierania ze $wiadomo$ci traumatycznych wydarzen 1 ,wiecznego powrotu”
wypartych tre§ci w S§rodowisku intelektualnym RPA wpisuje si¢ w szerszy,
migdzynarodowy kontekst. Trauma potudniowoafrykanska spowodowana jest w
przewazajacej mierze przez zbrodnie, dokonywane przez wieki na tle rasowym.
Potudniowoafrykanski rasizm przybrat od 1948 roku formy prawne, implikujac tym
samym szereg skojarzen z hitlerowska Trzecia Rzesza. Przyjmujac absolutna
niemozno$¢ porownywania jednego zbrodniczego systemu z innym, tak w zakresie
ideologii jak $rodkow dziatania czy historycznej ciagtosci, do§¢ powszechnym, i moim
zdaniem uzasadnionym zjawiskiem jest przejmowanie metodologii badawczej,
wypracowanej wobec prob werbalizacji do§wiadczenia Shoah 1 przenoszenie jej na
grunt badan nad zbrodniami apartheidu.

W ostatnich dziesigcioleciach kwestia szczegdlnie aktualnag jest adekwatno$¢

literackich $rodkéw wyrazu: nie tyle prawo moralne do pisania 0 sprawach
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niewyrazalnych, do nieuniknionej estetyzacji przekazu (Adorno 1951), prowadzace do
uogblnien, zabodjczych dla prawdy 1 wyrzadzajacych niesprawiedliwo$¢
jednostkowemu, niepowtarzalnemu cierpieniu  (Wiesel 1978), ile wyrazalnos¢
do$wiadczenia traumatycznego w ogole (Van Alphen 1999, Laub 1992, Herman 1992).
W wydanej w 2006 roku pracy Writing the Ineffable: The Representation of Testimony
Zoé Vania Waxman, analizujac wypowiedzi tych, ktorzy przetrwali Holocaust, zajmuje
stanowisko  krytyczne  wobec  dos¢  powszechnego, takze na  gruncie
potudniowoafrykanskim (Human 2009, Van den Berg 2011a) przekonania o istocie
traumy jako niemozno$ci wyrazenia tego, co stanowi jej tres¢. Cytujac, za Waxman,
wypowiedz Van Alphena nalezatoby stwierdzi¢, ze ,,przyczyna traumy jest wiasnie
niemozno$¢ doswiadczenia, a co za tym idzie, zapamigtania, wydarzenia. Z tej
perspektywy mowienie o traumatycznym doswiadczeniu czy wspomnieniu jest
wewngtrzna, logiczna sprzeczno$cia” (the cause of trauma is precisely the impossibility
of experiencing, and subsequently memorizing, an event. From this perspective it is
contradictory to speak of traumatic experience or memory, Van Alphen 1992: 26)

Jedyna mozliwoscia wyrazenia niewyrazalnego, tego, co przez swa groze,
bezposrednie ryzyko utraty zycia, zostalo wyparte z pamigci i znajduje si¢ poza sfera
werbalizacji, obiektywizacji czy metaforyzacji, pozostaje, zgodnie z freudowskim
ujeciem hermeneutyki, integracja traumy z innymi, nietraumatycznymi tresciami
pamigci (Roth 1998: 100). Konieczne jest wigc stworzenie ramy narracyjnej (Bal 1999),
wpisania traumy w logiczna, spojna, akceptowalna dla umyshu catosé. Swiadectwo
traumatycznych wydarzen w ujgciu Shoshany Felman 1 Dori Laub byloby nie tyle
transferem klarownych informacji o wydarzeniach, a raczej procesem komunikacyjnym,
stuzacym odkrywaniu wiedzy, ukrytej w pod$wiadomosci i z trudem poddajacej sie
werbalizacji (Kennedy i in. 2009).

Znalezienie ekwiwalentow znaczeniowych, umozliwiajacych wyrazenie traumy,
jest do$¢ powszechnie uwazane za warunek odzyskania peini zdrowia psychicznego
przez uczestnika traumatyzujacych wydarzen. Jak zauwaza jednak Zoé& Waxman, ci,
ktérzy przetrwali Holocaust, nie postrzegaja siebie samych jako ofiary, potrzebujace
terapii lecz raczej jako swiadkow wydarzen, zobowiazanych do przekazania przysztym
pokoleniom mozliwie jak najbardziej obiektywnej 1 kompetentnej wiedzy
faktograficznej o wydarzeniach historycznych, ktorych byli uczestnikami. ,,Poniewaz
Holocaust postrzegany jest jako wydarzenie o implikacjach pedagogicznych, ci, ktorzy
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przetrwali, postrzegani sa jako posiadacze niepowtarzalnej wiedzy” (Because the
Holocaust is regarded as an event with pedagogic implications, survivors are seen as
having a unique source of historical knowledge, Waxman 2006: 154). Swiadomos¢é ta,
wsparta naturalng zdolnoscia psychiki do adaptacji w trudnych warunkach, nadaje
pisarstwu  $wiadkdw wymiar prawdziwosci, autentycznosci 1 wiarygodno$ci
$wiadectwa. Naznaczone trauma wlasnych przezy¢ nie traci ono przejrzystosci,
pozostaje czytelne dla odbiorcow nieznajacych opisywanych wydarzen z autopsji
(Waxman 2006: 157).

Swiadkowie wydarzen dokonuja, nie wzmiankowanej przez Waxman,
autokreacji i autocenzury; wiedza, ze pisza dla potomnosci, by ocali¢ pamigc¢ i zapobiec
kolejnej katastrofie. Dokonuja przy tym nowej autodefinicji: nie sa juz ofiarami
systemu, lecz §wiadkami. Ich §wiadectwo przekracza ramy kultury, z ktérej pochodza,
podobnie jak wykracza poza ramy pamigci zbiorowej, stajac si¢ ,,fundamentem nowej,
kosmopolitycznej pamigci [...] przekraczajacej granice etniczne i narodowe” (the
foundations for a new cosmopolitan memory [...] transcending ethnic and national
boundaries, Levy — Sznajder 2006: 32). Kosmopolityzacja pamigci nie zagraza
wyjatkowosci wydarzen historycznych, w tym przypadku Holocaustu, lecz implikuje
powstawanie wspOlnoty idei 1 doswiadczen, specyficznej dla poszczegdlnych grup
etnicznych czy narodow, wykraczajacych jednak poza ich granice terytorialne i
mentalne (Levy — Sznajder 2006: 12).

Propozycja Levy’ego 1 Sznajdera, by z ,Holocaustu”, jednorazowego i
niepowtarzalnego wydarzenia, niewyrazalnego, bo nieobecnego dotad w pamigci
zbiorowej, uczyni¢ ,.holocaust”, wydarzenie powtarzajace si¢ w roznych epokach i na
niemal wszystkich kontynentach, zdaniem Marianne Hirsch i Leo Spitzera, umozliwi
inkorporacj¢ wspomnien zwigzanych z Holocaustem w kontekst ogolnoludzkiego

cierpienia, umieszczenie ich na:

wigkszej miedzynarodowej arenie, stwarzajac [w ten sposdb] przestrzen dla
dodatkowych, lokalnych, regionalnych, narodowych i ponadnarodowych $wiadectw
dotyczacych niewolnictwa, kolonializmu, Iludobdjstwa i podporzadkowania. Te
zréznicowane sceny pamigci i §wiadectwa, ich rola w walkach aktywistow o prawo do
upamigtnienia, uznania, restytucji i1 sprawiedliwosci [...] stwarzaja polityczna
konieczno$¢ pamigei i §wiadectwa, spogladajaca wstecz, upamigtniajaca Holocaust i
wpisujaca pamie¢ o nim we wspdlczesny globalny jezyk praw cziowieka (Hirsch —
Spitzer 2009: 165).
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[to incorporate these memories into an enlarged global arena, making room for
additional, local, regional, national and transnational, testimonies about slavery,
colonialism, genocide and subordination. These diverse scenes of memory and
testimony, and their role in activist and legal struggles for remembrance, recognition,
restitution and justice /... offer a political urgency for memory and testimony that
reflect back to Holocaust remembrance and inscribe it into today’s global language of
human rights.]

Uniwersalizacja doswiadczenia zdaje si¢ warunkiem koniecznym, w przeciwnym razie
grozi mu bowiem antykwaryzacja, zamknigcie we wciaz zawezajacym si¢ kregu
swiadkow 1 ,,wtajemniczonych”, przynalezacych do tej samej kultury, dzielacych
podobne wspomnienia. Chodzi wigc o jego trwatosci, zywotno$¢ i1 aktualnosé, o
przezwycigzenie idei panstwa narodowego, ktore, zdaniem Pierre’a Nory, stanowi¢ ma
~jedyne mozliwe (i wyobrazalne) zrdédlo artykulacji autentycznych zbiorowych
wspomnien” (sole possible (and imaginable) source for the articulation of authentic
collective memories, Nora [1992] 2006). Jesli trauma historyczna ma mie¢ wymiar
pedagogiczny, jesli ma stanowi¢ ostrzezenie przed pojawieniem si¢ znanego zlta w
nowej postaci (Rousset 1947: 112) musi sta¢ si¢ dobrem uniwersalnym, przedmiotem
dyskusji, redefinicji. W przeciwnym razie unikalne do§wiadczenie historyczne, poprzez
swa ekstremalno$¢, niepowtarzalno$¢ czy niewyrazalno$¢ nie funkcjonuje jako istotna i
zrozumiata lekcja dla potomnych (Novick 2000: 261) wobec swej unikalno$ci, wobec
ekstremalno$ci doswiadczenia. ,,Wiek §wiadkow” (Wieviorka [1998] 2006) domaga si¢
zywych, przekonywujacych narracji, apelujacych do terazniejszych 1 przysztych
pokolefn. Sposobem na ocalenie pamigci, na zachowanie jej przy zyciu byloby wige
szukanie $rodkoéw artykulacji traumy, podejmowanie nieustannego dialogu z
przeszios$cia, czy tez, jak chce André P. Brink, ,niestrudzonych wysitkow

wypowiedzenia niewypowiadalnego”:

Jesli jest to ,bluznierstwo”, jak twierdzi Wiesel, czy ,,obraza”, zdaniem Adorno, to —
bez wzglegdu na to, jak wyzywajaco to zabrzmi — wiasnie dzigki obrazom i
bluznierstwom umyst ludzki odnajduje swa racj¢ bytu i sitg, by przetrwa¢ w czasach,
gdy jedyna alternatywa jest milczenie. Naszym bluznierstwem i jedyna szansa
przetrwania jest nasz niestrudzony wysitek, by wypowiedzie¢ niewypowiadane, by
zje$¢ zakazany owoc (Brink 2000bd: 20).

[If this is ‘blasphemy’, as Wiesel contended, or in Adorno’s words ‘an abomination’,
then — outrageous as it may sound — it is in these very abominations and blasphemies
that the human mind finds its reasons for survival when the only alternative is silence.
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Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable attempts to
speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]

Obowiazkiem pisarza, tak etycznym ja estetycznym, jest przekraczanie granic
terytorium wyznaczonego literaturze. Postulat ten, towarzyszacy pisarstwu Brinka od
czasu pierwszych utarczek z cenzura po publikacji Lobola vir die lewe (1962, Wiano za
zycie) i Ambasadora (1963, wyd. pol. 1994), doprowadzit do zakazu publikacji i
rozpowszechniania powiesci podejmujacej temat mitosci miedzyrasowej, Kennis van
die aand (1973, Pozna¢ mrok). Deklaracja ideowa pisarza odnosita si¢ poczatkowo
przede wszystkim do swobody w podejmowaniu tematyki seksualnos$ci 1 jej
utozsamienia z religia (A. Coetzee [2002] 2013: 152-153), za§ wymienione powyzej
powiesci stanowity egzemplifikacjg tez wylozonych w tekscie teoretycznym ,,0or seks
en religie” (Brink 1964, O seksie i religii). Zarazem jednak, co najmniej od czasow
Kennis van die aand, pisarstwo Brinka dotykato palacych probleméw spotecznych,
ukazujac niesprawiedliwo$¢ systemu segregacji rasowej, zardéwno w realiach
wspoltczesnej mu RPA (Brink 1978, 1979), jak i w kolonialnej przesztosci (Brink 1982,
1984, 1991, 1988, 1993). Przemiany ustrojowe w 1994 roku nie stgpily ostrza krytyki
spotecznej Brinka, podejmujacego temat przemocy, tym razem Czarnych w stosunku do
Biatych. O ile w powiesci Sandkastele (1995, Zamki na piasku) pisarz probuje
usprawiedliwi¢ podpalenie farmy i $mier¢ jej wihascicielki na skutek poparzen, o tyle w
kolejnych powiesciach (Brink 2000, 2010) przemoc jawi si¢ jako absurdalna, za$ ,,nowa
Afryka” rozczarowuje narratoréw opowiesci, bedacych porte parole autora.
Rekapitulujac: podjgcie przez Brinka tematu traumatycznej przesztosci
potudniowoafrykanskiej stanowi przedtuzenie tendencji obecnej niemal od poczatku
jego tworczosci literackiej. Brinkowski pisarz jest bowiem kartografem: nie tylko
mapujacym znane terytoria, lecz przede wszystkim odkrywajacym te, na ktore nikt
przed nim nie $miat si¢ zapusci¢ (Brink 1983: 169). Zadaniem tworcy jest wigc
podejmowanie tematow ,,niemozliwych”, ,,zakazanych”, ,bluznierczych”, ujawnianie
tajemnic przesztoSci 1 tresci wypartych wspolnym wysilkiem spoteczenstwa ze
swiadomosci zbiorowej. Poetologiczna konieczno$§¢ wyrazenia afrykanskich i
afrykanerskich traum strukturalnych wynika jednoznacznie z brinkowskiej definicji roli
spotecznej pisarza. Odrebna kwestia pozostaje sprawno$¢ warsztatowa pisarza i kwestie
estetyczne, jak chociazby potrzeba epatowania czytelnika nadmiarem przemocy (Van
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Collert 2005: 129) czy, mniej lub bardziej, linearna narracja, zaprzeczajaca
analizowanej min. przez Van Alphena (1999: 26) niemoznosci zrekonstruowania przez
straumatyzowany podmiot wilasnej historii. Znamienne jest réwniez przesuniecie
czasoprzestrzenne: zamiast opowiesci o wydarzeniach z historii najnowszej, majacych
swe podioze w budowaniej i utrwalanej przez wieki nierdwno$ci rasowej, Brink
decyduje si¢ opowiedzie¢ o fikcyjnym epizodzie z dos¢ odleglej przesztosci sasiedniego
kraju. W ten sposéb pisarz niejako potwierdza tez¢ o niewyrazalno$ci traumy, szuka
jednak zastepczych sposobow na opowiedzenie o lgkach nurtujacych wspotczesna

spoteczno$¢ RPA i hamujacych jej harmonijny rozwo;.
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Z.akonczenie

W rekomendacji wygloszonej w zwiazku z nadaniem André P. Brinkowi tytutu doktora
honoris causa Uniwersytetu Pretorii (piatego z kolei, jak podkresla dziennik Die
Burger, Louw 2003) Hein Willemse podkreslit ,,kolosalna obecno$¢” André P. Brinka
w literaturze afrikaans (‘n kolossale teenwoordigheid in die Afrikaanse letterkunde,
Willemse 2004: 130). Przypomniat wieloaspektowos$¢ jego pisarstwa: dziatalnos$é
stricte literacka, ttumaczeniowa, krytyczna, interpretacyjna czy wreszcie role Brinka
jako ,,odnowiciela pradoéw literackich” (vernuwer van letterkundige strominge,
Willemse 2004: 130) oraz aktywisty, walczacego przeciw cenzurze i
niesprawiedliwoséci  spotecznej. Brink zostal nazwany w laudacji ,,adwokatem
nieustannej odnowy, krytycznym i zorientowanym na poszukiwanie [prawdy]
wyrazicielem  sumienia  spotecznego 1 autorem  najlepszych  powiesci
afrikaansjezycznych i potudniowoafrykanskich (voorstander van konstante vernuwing,
[...] fomuleerder van die altijd krities-ondersoekende sosiale gewete en die skrywer van
die vlotste romans in die Afrikaanse en Suid-Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004:
133).

W niniejszej pracy skupitam si¢ na wybranych aspektach powiesci Brinka,
akcentujac zardwno zwiazek pisarza z lokalng tradycja literacka, jego wktad w rozwoj
istniejacych poetyk, jak 1 wazko$¢ jego gtosu dla aktualnej debaty literackiej. Pisarstwo
Brinka zakorzenione jest w tradycji afrikaansjezycznej, tak wigc lektura jego powiesci

w oderwaniu od tego kontekstu interpretacyjnego znacznie zubaza potencjat z natury
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intertekstualnych i polemicznych utworéw. Brink nie zrywa bowiem, jak ukazatam
migdzy innymi w czg$ci rozprawy poswigconej plaasroman, z dorobkiem literatury
afrikaansjezycznej, lecz poszerza jej granice, zaroOwno formalne jak 1 tematyczne,
uwspotczesniajac gatunki 1 dostosowujac je do potrzeb 1 wymogoéw nowoczesnego
dyskursu. Ryzyko nadinterpretacji  tekstéw  powstalych ~w  ramach
potudniowoafrykanskiego systemu literackiego, wynikajace z nieznajomosci czy
pomijania kontekstu, zostalo zobrazowane w eseju po$wigconemu polskiej i
europejskiej recepcji tworczosci J.M. Coetzeego (Koch — Zajas 2008).

Przyjmujac za autorami powyzszego artykulu, iz ,kierunek interpretacji [...]
wyznacza¢ powinny, poza [...] uniwersalnym przeslaniem, rowniez [...]
emblematyczny charakter potudniowoafrykanskiej topografii, historii 1 polityki oraz
literacka tradycja literatury Potudniowej Afryki” (Koch — Zajas 2008: 428) staratam si¢
kazdorazowo kontekstualizowaé pisarstwo Brinka, proponujac mozliwe odczytania jego
powiesci zarbwno w kontekscie towarzyszacych im proceséw polityczno-spotecznych
jak 1 historycznoliterackich. Zasugerowatam wigc kolejno lekturg o zabarwieniu
marksistowskim, feministycznym i postkolonialnym, ukazujac, w jaki sposob pisarz
operuje strukturami narracyjnymi, dostosowujac je do potrzeb czasu.

W rozdziale pierwszym pokazatam, iz Brink, przeksztatcajac w Rumours of rain
afrykanerska mitologi¢ biblijna (Diala 1999) w marksistowski mit soteriologiczny, nie
przechodzi na obce mu w gruncie rzeczy pozycje marksistowskie (Ester 2005, A.
Coetzee 1990), lecz tworzy, ryzykujac posadzenie o nacjonalizm (Macasakill 1990),
»przeciw-mit” (Brink 1993), ktory umozliwia mu dotarcie do istoty bycia Afrykanerem.
Pisarz nie tyle neguje burski nacjonalizm, ile proponuje redefinicj¢ pojgcia narodu i
jego zbawczej misji w Afryce. Afrykanerzy — jako nacja mitujaca wolnos¢, gotowa na
ponoszenie ofiar i wyrzeczeh w jej imi¢ — winni jako pierwsi zdecydowac si¢ na
odrzucenie kolonialnej przesztosci 1 uznanie Czarnych oraz Koloredow za
petnoprawnych czionkow spoteczenstwa. Brink wykorzystuje wigc istniejaca strukturg
mitu narodowego, proponuje oczyszczenie go z nacjonalistycznych i rasistowskich
naleciato$ci oraz jego reinterpretacj¢ zgodna z duchem czasow.

Przytaczana przez Brinka niemal dostownie mowa obroncza Brama Fischera
(Fischer [1966] 1981), afrykanerskiego prawnika zaangazowanego w legalna (obrona
oskarzonych w Procesie Rivonii, m.in. Nelsona Mandeli i Waltera Sisulu) i nielegalna
(przewodniczacy Afrykanskiej Partii Komunistycznej) dziatalno$¢ antysystemowa
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(Clingman [1998] 2006) jest doskonatym przyktadem intertekstualnosci, stuzacej nie
tylko osadzeniu fikcyjnych wydarzen w historycznym kontekscie czy oddaniu hotdu
niezachwianej postawie Fischera, lecz takze rozbiciu narracji auktorialnej 1
wprowadzenia do powiesci realistycznej polifonii, wyrazajacej wielos¢ pogladow,
czestokro¢ sprzecznych zaréwno ze soba nawzajem, jak i z przekonaniami samego
Brinka. Z tego powodu poswigcitam w rozdziale pierwszym sporo miejsca stosowaniu
narracji polifonicznej, tak w Rumours of rain jak i w innych powiesciach.

Zabieg ten, zastosowany rowniez w kolejnej z powiesci Sandkastele (Brink
1995), jest po czesci przedmiotem drugiej czgsci rozprawy. Pozwala on na wydobycie z
niebytu alternatywnej wersji historii narodowej, opowiedzianej wylacznie z kobiecej
perspektywy. Cho¢ hasta [’ecriture feminie z lat siedemdziesiatych, przeniesione w
dwadziescia lat p6zniej niemal dostownie (i do$¢ bezkrytycznie) na grunt powiesci,
moga brzmie¢ nieprzekonywujaco, idea dekonstrukcji historii kanonicznej poprzez mate
historie, dzigki ktorej kobiety i ludno$¢ endogenna, wielcy nieobecni oficjalnej narracji,
moga odzyska¢ nalezne im miejsce w dziejach kraju 1 narodu, niewatpliwie zastuguje na
uznanie. Istotne jest rowniez przeciwstawienie mitu czystosci rasy, faktycznej
koegzystencji wielu ras 1 kultur u poczatku afrykanerskiej historii. Mit czarnej pramatki
rodu 1 narodu to siggnigcie do biografii Krotoi/Evy, thumaczki namiestnika kolonii Jana
van Riebeecka 1 zony lekarza okrgtowego Pietera van Meerhoffa. Powr6t do
faktycznych poczatkéw narodu, wydobycie z mroku dziejéw heterogenicznego
doswiadczenia kulturowego ukazywany jest jako proces przechodzenia od poetyki
powiesci gotyckiej, tematyzujacej lgk przed nowoczesnoscia i rewolucyjnymi zmianami
systemu polityczno-spotecznego, do realistycznego zapisu, zorientowanego na
demokratyzacjg zycia w RPA ery post-apartheidu.

Na poziomie ideologicznym poczucie jednostkowej odrgbnosci, uksztattowane
przez dyskurs europejski, zostaje zastagpione doswiadczeniem przynalezno$ci do
okreslonej grupy, uksztaltowanej przez szereg czynnikdw geohistorycznych. Lek
egzystencjalny ustgpuje miejsca poczuciu sprawczosci, wynikajacemu z do§wiadczenia
ubuntu: stawania si¢ czlowiekiem przez innych i dla innych. Przestanie polityczne
powiesci wyraza si¢ w metaforyce zakorzenionej z jednej strony w estetyce gotyckiej, z
drugiej w realizmie magicznym. Brink uwydatnia potencjal gotycki, tkwiacy w
plaasroman od poczatkéow istnienia gatunku, wykorzystuje tkwiacy w nim ladunek
socjokrytyczny i przezwycig¢za ograniczenia poetologiczne, przechodzac ptynnie od
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europocentrycznej powiesci grozy do narracji korzystajacej obficie z repozytorium
kultur endogennych i podwazajacej zasadno$¢ chronologii i przyczynowosci. Poetyka
realizmu magicznego, stosowana do$¢ powszechnie dla wyrazania dos$wiadczenia
postkolonialnego, uniwersalizuje burska opowie$s¢ Brinka, nadajac jej charakter
basniowej paraboli, opowiadajacej o losie wykluczonych oraz ich ostatecznym tryumfie
dziejowym.

Brink nie tyle podwaza czy dyskredytuje kanoniczna histori¢ narodowa, ile
tworzy jej alternatywne wersje, uzupetniajace oficjalny dyskurs, a zarazem ukazujace
umowno$¢ 1 ograniczenia ideologiczne warunkujace kazda narracje o przesztosci.
Brinkowskie historyczne meta-fikcje, parodiujace i podwazajace narracj¢ kolonialna,
sam pisarz nazywa ,,wynajdowaniem na nowo, wymys$laniem” zaréwno ,,kontynentu”
jak 1 ,przesziosci” (Brink 1993, 1996). Sposdb opowiadania historii, dokonywania
selekcji i1 przedstawiania materialu jest wigc nie mniej wazny niz sama historia.
Prowadzi to do podjecia przez pisarza dwoch istotnych tematow: sposobu
zapamigtywania zdarzen i transferu wiedzy o przesztosci oraz kwestii wyrazalnos$ci
do$wiadczen traumatycznych, ze swej natury niemozliwych do zwerbalizowania.

Omawiana w trzeciej czg$ci pracy kwestia ksztaltowania pamigci zbiorowej
pojawia si¢ w bodaj najpehniejszy sposoéb w powiesci Duiwelskloof (Brink 2000b),
obrazujacej zarowno niebezpieczenstwo zahibernowania w mitycznej przeszlosci jak i
zbyt pochopnej proby rozliczenia z ,,okresem btedow i wypaczen”. Powie$¢, bedaca
makabryczng satyra na apartheid, stanowi réwniez studium nad dynamika pamigci
zbiorowej, warunkowanej w rownym stopniu przez $wiadome wspominanie jak i,
réwnie $wiadome, zapominanie czy wypieranie z pamigci. Brink podejmuje rowniez
temat sposobOw przechowywania przesztosci czyli mediow pamigei, jej ozywiania
poprzez rytuat, zakladajacy wspoluczestnictwo w doswiadczeniu historii okre§lonej
grupy narodowej czy spotecznej oraz komunikatywnego charakteru pamiegci,
narzucajacego kazdej wypowiedzi o charakterze wspomnieniowym rozpoznawalne
struktury narracyjne.

Potudniowoafrykanski pisarz ukazuje rowniez zasadnicza rdéznicg pomigdzy
,Srodowiskiem pamigci” 1 ,,miejscem pamigci”’, a wigc przestrzenia, w ktorej pamigc
jest zywa 1 przekazywana przez §wiadoma swych poczatkdéw spotecznos¢ a przestrzenia
pamigci ,,niezamieszkalej”, istniejacej jako znak domagajacy si¢ odczytania. Podejmuje
tez temat istotnej sprzecznosci odrdzniajac, podobnie jak Pierre Nora, zywa pamigc,
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stanowiaca istot¢ tozsamosci indywidualnej i zbiorowej od historii, unicestwiajacej w
swych archiwizacyjnych zapedach wszelkie przejawy zywej pamigci, z natury swej
zmienne 1 dynamiczne, a wigc nie poddajace si¢ archiwizacji i katalogizacji.

Jednym z wazkich tematow, podejmowanych zarowno Duiwelskloof jak i w
innych powiesciach Brinka, jest relacja pomiedzy wiedza teoretyczna, do§wiadczeniem
a niemozno$cia wyrazenia tego, co stanowi najistotniejsza tre$¢ indywidualnego
przezycia. Dla przypomnienia: transfer wiedzy i do§wiadczenia mozliwy jest bowiem
jedynie w obrgbie wspdlnoty komunikacyjnej, doswiadczenie musi za$ przybra¢ forme
opowiesci fabularnej. Pisarz od ponad poétwiecza podejmuje niestrudzenie proby
wprowadzenia do $wiadomosci zbiorowej nowych tresci: czy to wypartych z pamigci
historycznej i kanonicznej narracji, czy to niezasymilowanych, obcych poprzez swoj
lokalny lub europejski rodowodd. Dziatania Brinka stuza poszerzeniu dyskursu literatury
afrikaansjgzycznej i poludniowoafrykanskiej o tresci przejgte z khoisanskiego systemu
wierzen religijnych, medycyny naturalnej, legend i podan jak i burskiego folkloru oraz z
mysli europejskiej 1 europocentrycznej. Pisarz podejmuje wigc zagadnienia, stanowiace
istotna czg$¢ aktualnej debaty humanistycznej i transferuje je na grunt
potudniowoafrykanski, probujac zarazem zuniwersalizowac¢ literatur¢ RPA 1 dodaé
migdzynarodowej dyspucie nieco lokalnego kolorytu.

Dobrym przykladem takiego dziatania jest podjety przez Brinka temat traumy
strukturalnej kolonializmu i jej najjaskrawszego przejawu, jakim byt system apartheidu.
Temat ten podjelam w czwartej czgsci rozprawy w oparciu o powies¢ Tamta strona
ciszy (Brink 2004, wyd. pol 2008). Powies¢ ta opowiada o przemocy kolonialnej,
traumie i poszukiwaniu alternatywy dla uruchomionej przez opresyjny system spirali
przemocy. Pisarz ekstrapoluje w niej doswiadczenie ofiar apartheidu, tworzac fabutg
rozgrywajaca si¢ w poczatkach dwudziestego wieku poza granicami RPA.
Umiejscowienie opowiesci o traumatyzujacych przezyciach i1 sposobach wyrazenia oraz
przezwycigzenia traumy w oddalonej geohistorycznie czasoprzestrzeni, umozliwia
pewna generalizacj¢ doswiadczenia katow 1 ofiar, ukazanie umownoS$ci r10l,
narzuconych przez system kolonialny, zapewnia roéwniez wigksza swobodg
opowiadania traumie narodowej jak i dyskusji o niej. Tekst Brinka jest glosem w
lokalnej debacie nad celowos$cia wyrazania 1 przepracowywania traumy, a zarazem
literacka wyktadnia postulatow teoretycznych pisarza, wyrazajacego sprzeciw wobec
nakazu milczenia o traumie holocaustu.
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Nierozerwalny splot dzialalnos$ci teoretycznoliterackiej, translatorskiej i
pisarskiej Brinka rzutuje, zdaniem czg$ci krytykow, niekorzystnie na jego warsztat
pisarski, obciazajac powiesci zbednym balastem ideologicznym. Z drugiej jednak strony
umozliwia on jednak wglad w dynamike procesu tworczego, ukazujac, w jaki sposéb
teoria 1 praktyka pisarska warunkuja si¢ wzajemnie. Kluczowa dla mys$li Brinka
refleksja nad narracja, sposobem opowiadania o rzeczywistosci inter- i intrapsychicznej,
postulat szukania $rodkow wyrazu dla nowej, postkolonialnej rzeczywistosci czy
koniecznosci wnikliwego sondowania i opisywania zjawisk spoteczno-politycznych
realizuje sig¢ najpetniej w jego wlasnej prozie.

Wybrane i naswietlone przeze mnie zagadnienia, obecne w dorobku literackim
Brinka, ani nie wyczerpuja szerokiego wachlarza mozliwych odczytan jego prozy, ani
nie daja petnego obraz zycia literackiego RPA w ostatnim pdtwieczu. Zywie jednak
nadziejg, iz niniejsza rozprawa stanowi¢ moze punkt wyjscia do dalszych badan nad
tworczoscia najbardziej znanego pisarza jezyka afrikaans, zarbwno w zakresie poetyki
jak 1 oddzialywania na lokalne zycie literackie. Rola Brinka w transferze idei
humanistycznych na grunt potudniowoafrykanski — od egzystencjalizmu, poprzez
marksizm 1 feminizm, az po poststrukturalizm i postkolonializm — wydaje si¢ bowiem
nie do przecenienia, podobnie jak wysitek przektadu importowanych idei na
heterogeniczne do§wiadczenie kulturowe RPA. Ich inkorporacja stuzyta kazdorazowo,
o czym takze nie sposOb zapomnie¢, wyrazeniu sprzeciwu wobec wszelkich form
opresji oraz przywrdceniu pamigci o wielonarodowym, wielorasowym i

wielojezycznym dziedzictwie Afryki Potudniowe.
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Summary

The present discussion presents an outline of André P. Brink, considered, next to
Nadine Gordimer and J.M. Coetzee, to be one of the most important South African
writers, and the only one among them who writes in Afrikaans. The remarkable author,
who has been active for over fifty years, authoring fiction and drama, translating, doing
literary criticism, and teaching at universities, has never been discussed at length in
Poland, although some of his works were published in this country. Being a writer from
a distant cultural area, Brink is relatively little known in Poland, but enjoys a certain
degree of popularity because of his theme of reckoning with the difficult history of
South Africa. Brink, who since the 1970s has been a leading dissident and the
conscience of the nation, even after the downfall of apartheid and the first free elections
in 1994, unceasingly attempts to deconstruct history and national mythology, trying to
give justice to the excluded: women, Coloreds, Blacks, rebels, and everyone who had no
place in the official records of history. Rebelling, almost since the beginning of his
career, against the injustice of the political system, duplicity of social life, and bigotry,
Brink has become a landmark of resistance against the racist regime.

Brink’s bilingualism, which made it possible to bypass censorship in South
Africa, and to publish in English in Europe, gave him access to a larger group of
readers, but at the same time forced him to compete for the attention of English readers
and to win the approval of a larger group of critics. Inasmuch as Brink’s novels in
Afrikaans could reach (having bypassed censorship) Afrikaans readers in his home

country and Dutch readers in Europe, the English versions of his works became part of
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world’s mainstream literature. The consequent disparity in the assessment of Brink’s
work, discussed in the introduction to this volume, sheds light on the crucial problem in
criticism of his work: for years, he was identified with resistance against apartheid and
remained, without rejecting his Boer legacy, he has remained (even now, in new
political situation) an unceasing and undeterred voice of dissent against misuse of
power. The author’s attitude made it difficult, for many years, to look objectively at his
actual contribution to development of literature, especially in Afrikaans.

His contribution, however, cannot be underestimated: since the 1960s Brink has
been a literary institution in his country, and a theorist who astutely observed new
currents and developments in humanities, and found ways of employing them the
composition of his fiction. Reading Brink’s novels, it is possible to track the author’s
intellectual biography, and find impact of his wide reading, which shaped his view of
the world and literature. This is the endeavor of the present discussion, which describes
convergence between European (and Europocentric) intellectual currents and the fiction
by the South African author. Apart from the professed fascination with existentialism,
which was reinforced by Brink’s stays in Paris at the turn of the 1950s and in spring of
1968, his fiction also bears strong evidence of the author’s reflection on Sartre’s
Marxism, Héléne Cixous’s and Julia Kristeva’s feminism, and, to a lesser extent, the
thought of Jacques Lacan, Jacques Derrida, and Roland Barthes.

In the present book, a substantial part of the first chapter is devoted to Brink’s
polemic with Marxism (especially in its South African edition embodied by Bram
Fischer, the African lawyer who defended Nelson Mandela in court and was sentenced
for life for subversive activities). This polemic is perhaps most fully expressed in
Rumours of rain (1978), and the present discussion focuses on the way Brink extends
the boundaries of his native literature and adds new intellectual content to it. The
author, however, proposes evolution, rather than revolution, both on the social and
poetic planes. Afrikaners were supposed not so much as give up the power, but rather to
share it, making South Africa a glorious example for the rest of the continent. The
protagonist of the novel is bound to acknowledge his sins and forgo his place in the
sequence of generations, and pass it on to his adolescent son. The most
conventionalized novel genre in Afrikaans literature, plaasroman, or farmer novel, can
survive as long as it is enriched with new narrative techniques: stream of consciousness,
complicated internal monologue, polyphonic narration. The political and poetical
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reverberation of the novel are harmoniously combined, making for a sort of manifesto
by Brink, a manifesto which would radically change over the years to come. Rather than
radical changes, author proposes a widening of perception of reality, and rejection of
dogmatic thinking.

This line of reasoning is continued in one of the subsequent novels, Sandkastele
(Brink 1995, Imaginings on sand), where a feminine version of Boer national history is
told. The author, setting the plot soon before the first free parliamentary elections in
April 1994, conducts a reassessment of history, pointing out to the necessity of peaceful
coexistence of two races that constitute one family. Brink deconstructs the colonial
myth of blood purity, underscoring the impossibility of survival of white settlers
without the help from the Khoisan population. Basing on the example of the female
protagonist’s family history, the author draws a complicated network of relations and
bounds, trying to revive the memory of history’s great absentees: women and natives.
Again, Brink appropriates plaasroman, making a good use of the Gothic potential of the
genre, both in imagery and ideology. The Gothic haunted house, which is both a prison
and safe haven for female protagonists, is burned, and then transferred to the Colored
branch of the family. Brink efficiently plays out the potential of contradictions, inherent
in Gothic aesthetic, but allows for a victory of faith in new, better future of the united
nation, struggling against the conservative fear of changes, which is ripe in the
protagonist’s family. The Gothic setting enables Brink to widen the poetic of
plaasroman by adding imagery derived from magic realism, which in turn enabled the
author to question the primacy of white settlers over local cultures. The feminist
question features in the novel both as classical [’écriture féeminine, which underscores
the creative potential of femininity as substantially different from the masculine
enforced logos, and as ecofeminism, which focuses o ways of developing a new,
harmonious social order.

André P. Brink, while reappraising South Africa’s past, touches upon important
themes that draw the attention of both postcolonial writers and Europocentric ones,
when they address the turbulent history of the 20th century and with it, the key question
of memory, functioning both on individual and collective levels. The enduring
renaissance of interest in Freud’s analyses of repression in individual memory, and of

Maurice Halbwachs’s sociological theories of social quality of memory, developed
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mainly by French thinkers and critics, such as Paul Ricoeur or Pierre Nora, has had a
strong influence on Brink, which is discussed in the third chapter.

The novel Duiwelskloof (Brink 1998, Devil’s valley), which is a satire on
Afrikaner society during apartheid, willingly cut off from the outside world and doomed
for degeneration. The novel contributes an important insight on collective memory, as
well as ways of remembering, storage, and communicating the remembered content.
The imaginary community, which has been living in isolation for over 150 years, needs
a founding myth to survive and retain its identity, and is ready to eliminate anyone who
subverts the myth. An arrival from the outside, a journalist, who listens to various
incomplete and incongruous accounts of the founding, deconstructs the stories he hears,
like a Freudian analyst, unravels the truth about the bloody beginnings of the settlement.
The exposure of the founding crime anihilates the community, which loses its rationale
along with devaluation of the founding narrative, which gave reason for the
community’s existence.

The vow of silence, imposed by the community and preventing its members
from talking about the traumatic events from the past, makes it possible for the
community to survive, but the price of survival is the full isolation from the outside
world. An individual functions in a similar way in Brink’s The other side of silence
(2004), which is discussed in chapter four. A hidden, untold and untellable trauma
constitutes a threat both for the traumatized subject, both individual and collective one,
and for the surrounding people. Hanna X, brutalized and mutilated by removal of her
tongue, is the protagonist of The other side of silence, and she finds a new way of self-
expression. By committing a series of murders, she turns from a victim into a
perpetrator, and leads a group of victims of the colonial system, making violence a new,
universal language, understandable regardless of race, culture, or gender differences. By
addressing the theme of threat of unprocessed trauma, Brink opposes himself to both
those thinkers who consider the expression of historical trauma of atrocity as impossible
and unethical (Theodor Adorno and Elie Wiesel), and to South African intellectuals
(Philip John and followers) who question the attempts at verbalization or construction
of a comprehensive narrative about local structural traumas from colonization to
apartheid. The author believes in the necessity of addressing difficult themes that

require new ways of expression and new language. In this way, he remains true to his
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early declarations made fifty years ago, when he postulated a literature made closer to
life and based on eroticized discourse.

The debate about usefulness and efficacy of therapeutic narratives, which has
been conducted in Republic of South Africa over the last two decades, is an example of
convergence between South African and European intellectual developments. In spite of
territorial and historical separateness, as it turns out, South Africa must, in the new
millennium, face its colonial legacy, which brought about, apart from evident economic,
intellectual, and industrial development, a seizure of territory by invaders and
subsequent widespread racist atrocities. Brink’s participation in the debate on the
Holocaust, understood locally as the founding murder conducted over centuries in the
territory of today’s Republic of South Africa and the neighboring countries, and
subsequently sanctioned by the apartheid system as a peculiar version of the Nuremberg
Laws, points out to the force of historical and intellectual relations between continents,
and provides evidence for the importance of themes addressed by South African
intellectuals. It can also encourage further discussions, related to Brink’s texts and to
wider themes, of the current and historical literary work in the Republic of South
Africa.
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Streszczenie

Niniejsza praca ma przyblizy¢ sylwetke André P. Brinka, uznawanego, obok Nadine
Gordimer i J.M. Coetzee, za najwybitniejszego pisarza w RPA i jedynego w tym gronie
tworcy afrikaansjezycznego. Fenomen aktywnego od ponad pigédziesigciu lat prozaika,
dramaturga, tlumacza, krytyka literackiego 1 wyktadowcy uniwersyteckiego nie
doczekat si¢ dotychczas w Polsce szerszego omowienia, mimo obecno$ci utworow
Brinka na naszym rynku wydawniczym. Pisarz z do§¢ odlegtego kregu kulturowego,
cho¢ mato znany nad Wista, cieszy si¢ pewna popularnos$cia ze wzgledu na
podejmowana przez niego problematyke rozliczenia si¢ z trudna przesztoscia
historyczna RPA. Pisarz, bedacy od poczatku lat siedemdziesiatych sztandarowym
dysydentem i sumieniem narodu takze po upadku apartheidu i pierwszych wolnych
wyborach w 1994 roku nie ustaje w wysitkach dekonstruowania historii 1 mitologii
narodowej, probujac odda¢ sprawiedliwo$s¢ wykluczonym: kobietom, Koloredom,
Czarnym, rebeliantom, wszystkim, dla ktorych zabrakto miejsca w oficjalnych annatach
historii. Buntujacy si¢ niemal od poczatkow swej kariery pisarskiej przeciw naduzyciom
systemu politycznego, zaklamaniu Zycia spotecznego 1 bigoterii, stat sig
rozpoznawalnym znakiem sprzeciwu wobec rasistowskiego rezimu.

Bilingwalizm Brinka, umozliwiajacy ominigcie cenzury w kraju i publikacje po
angielsku w Europie umozliwity mu dotarcie do niewspdtmiernie szerszego grona
czytelnikow, wymuszajac jednak tym samym konieczno$¢ rywalizowania o uwage
odbiorcy anglojezycznego i przekonania do swej tworczosci znacznie wigkszego grona
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krytykdw. O ile afrikaansjezyczne powieSci Brinka dotrze¢ mogly (po ominigciu
cenzury) do rodzimych uzytkownikow jezyka afrikaans 1  czytelnikdw
niderlandzkoj¢zycznych w Europie, o tyle wersje anglojezyczne tych samych utworow
stawaly si¢ cze$cia $wiatowego obiegu literackiego. Wynikajaca z tego pewna
rozbiezno$¢ w ocenach dorobku Brinka, omdwiona przeze mnie we wstgpie pracy,
naswietla moim zdaniem kluczowy problem wiazacy si¢ z tworczoscia pisarza,
bedacego przez lata symbolem oporu przeciw apartheidowi, ktory, nie wyrzekajac sie
swojej burskiej tozsamosci ani nie opuszczajac kraju, pozostawat (i pozostaje nadal, w
zmienionej sytuacji politycznej) niestrudzonym i nieustraszonym glosem sprzeciwu
wobec naduzy¢ wiadzy. Postawa pisarza utrudniata wigc przez szereg lat obiektywne
spojrzenie na jego faktyczny wklad w rozwdj literatury, przede wszystkim
afrikaansjezyczne;.

Jest to wptyw nie do przecenienia: od lat sze$¢dziesiatych Brink jest bowiem w
swoim kraju instytucja literacka, teoretykiem S$ledzacym z duzym zaangazowaniem
nowe prady i kierunki w rozwoju mys$li humanistycznej i szukajacych dla nich uj$cia w
strukturach fabularnych. Czytajac powieSci Brinka przesledzi¢ mozna biografig
intelektualng autora, znalez¢ w jego tekstach wyrazne odbicie rozlicznych lektur,
ksztattujacych brinkowska wizj¢ $§wiata 1 literatury. Tym tropem podazam w swojej
pracy, wskazujac na zbiezno$ci pomigdzy pradami filozoficznymi nurtujacymi mysl
europejska 1 europocentryczng a pisarstwem potudniowoafrykanskiego dysydenta. Poza
deklarowana przez pisarza fascynacja egzystencjalizmem, ugruntowang przez pobyty w
Paryzu na przelomie lat pigcdziesiatych 1 wiosna 1968 roku, jego pisarstwo nosi
wyrazne $lady refleksji nad marksizmem Sartre’a 1 feminizmem spod znaku Hélene
Cixous i Julii Kristevy, a dalszym planie — mysli Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy i
Rolanda Barthesa.

Polemice z marksizmem (zwlaszcza w jego potudniowoafrykanskim wydaniu,
ucielesnionym przez Brama Fischera, afrykanerskiego prawnika, obrofcy Nelsona
Mandeli, skazanego na dozywocie za dziatalno$¢ antyrzadowa) wyrazajacej si¢ bodaj
najpelniej w powiesci, Rumours of rain (Brink 1978, Pogtoski o deszczu), po§wigcam
sporo miejsca w rozdziale pierwszym rozprawy, koncentrujac si¢ na sposobie, w jaki
Brink poszerza granice rodzimej literatury o nowe tresci intelektualne, proponujac
jednak, zaréwno w planie spotecznym jak i poetologicznym raczej ewolucj¢ niz
rewolucje. Afrykanerzy nie tyle powinni odda¢ wtadze, ile podzieli¢ si¢ nia, czyniac z
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RPA $wietlany wzorzec dla pozostatych krajow kontynentu. Bohater utworu winien
uzna¢ swoje winy i ustapi¢ miejsca w szeregu pokolen wchodzacemu w dorostosé¢
synowi. Najbardziej skonwencjonalizowany z gatunkow literatury afrikaansjezycznej,
plaasroman, powie$¢ farmerska, moze przetrwaé, nie jako parodia i trawestacja, lecz
jako peloprawny gatunek, o ile zostanie wzbogacona o nowe techniki narracyjne:
strumien $wiadomosci, rozbudowany monolog wewngtrzny, narracje polifoniczna.
Polityczny i poetologiczny wydzwick powiesci tworza harmonijng cato$¢, stanowiac
rodzaj brinkowskiego manifestu, mimo uptywu lat nie podlegajacego radykalnym
zmianom. Chodzi nie tyle o radykalne przemiany, ile o poszerzenie sposobu
postrzegania rzeczywistosci i odrzucenie mys$lenia dogmatycznego.

W ten nurt wpisuje si¢ kolejna z powiesci, Sandkastele (Brink 1995, Zamki na
piasku), opowiadajaca kobieca wersj¢ burskiej historii narodowej. Pisarz, osadzajac
fabul¢ utworu w przededniu pierwszych wolnych wyborow parlamentarnych w
kwietniu 1994 roku, dokonuje rekapitulacji dziejow, uzmystawiajac odbiorcy
konieczno$¢ pokojowej koegzystencji ludzi réznych ras, stanowiacych jedna rodzing.
Brink dekonstruuje kolonialny mit czysto$ci krwi, akcentujac niemozno$¢ przetrwania
biatych osadnikéw bez pomocy ludnosci khoisanskiej. Na przyktadzie historii rodzinnej
gléwne] bohaterki autor kresli skomplikowana sie¢ relacjii powiazan, probujac
przywr6ci¢ pamigé o wielkich nieobecnych historii, kobietach i krajowcach. Po raz
kolejny Brink sigga po plaasroman, wykorzystujac w udany sposéb tkwiacy w gatunku
gotycki potencjat, zarobwno w warstwie obrazowania, jak i w warstwie ideologiczne;.
Gotycki nawiedzony dom, bedacy dla bohaterek powiesci zarazem schronieniem i
wigzieniem, zostaje podpalony, a nastgpnie przechodzi w rgce koloredzkiej linii
rodziny. Pisarz sprawnie rozgrywa potencjatl sprzecznosci, tkwiacy w estetyce
gotyckiej, pozwala jednak, by wiara w nowa, lepsza przyszto$¢ zjednoczonego narodu
zwycigzyta w starciu z konserwatywnym lgkiem przed zmianami, zbierajacym obfite
zniwo w rodzinie bohaterki. Gotycka kulisa ulatwia pisarzowi poszerzenie poetyki
plaasroman o obrazowanie rodem z realizmu magicznego, ten za$§ — na
zakwestionowanie prymatu kultury biatych osadnikow nad kulturami lokalnymi.
Kwestia feministyczna pojawia si¢ w powiesci zarowno jako klasyczne [’écriture
feminine, akcentujace tworczy potencjat kobiecosci, substancjalnie rd6znej od meskiego,
narzucanego sita logosu, jak i w postaci ekofeminizmu, koncentrujacego si¢ na
sposobach wyksztatcenia nowego, harmonijnego porzadku spotecznego.
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André P. Brink dokonujac rozliczenia z przesztos$cia Potudniowej Afryki, dotyka
istotnych tematdéw, nurtujacych zaréwno tworcow literatury postkolonialnej jak i
pisarzy europocentrycznych, podejmujacych temat burzliwej historii dwudziestego
wieku, a co za tym idzie, kluczowej kwestii funkcjonowania pamigci, zar6wno
indywidualnej jak 1 zbiorowej. Niestabnacy renesans popularnosci zaréwno
freudowskich analiz mechanizméw wypierania z pamigci jednostkowej jak i teorie
socjologiczne Maurice’a Halbwachsa, dotyczace spolecznego charakteru pamigci,
podjete przede wszystkim przez francuskich myslicieli 1 historykéw, by wspomniec
chociazby Paula Ricoeura i Pierre’a Norg, nie pozostaje bez wplywu na tworczosé
pisarza z RPA, o czym piszg w rozdziale trzecim.

Powies¢ Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), bedaca satyra na
afrykanerska spotecznos¢ doby apartheidu, na mocy wlasnej decyzji odcigta od $wiata i
skazana na degeneracjg, stanowi istotny wklad w refleksj¢ nad pamigcia zbiorowa,
sposobami zapamigtywania, przechowywania i komunikowania zapamigtanych tresci.
Wykreowana przez pisarza wspdlnota, Zyjaca od pottora wieku w izolacji, aby
przetrwaé i zachowac tozsamo$¢ potrzebuje wiary w mit zatozycielski i gotowa jest
wyeliminowa¢ kazdego, kto go podwaza. Przybyly z zewnatrz dziennikarz, stuchajac
luk 1 niespdjnosci w kolejnych wersjach opowiadanej mu opowiesci o poczatku, niczym
psychoanalityk-freudysta dekonstruujac zastyszane historie dociera do prawdy o
krwawych poczatkach osady. Wydobycie zbrodni zatozycielskiej na jaw unicestwia
wspolnote, ktora wraz z dewaluacja opowiesci zalozycielskiej, uzasadniajacej jej
egzystencje, traci racj¢ bytu.

Narzucony przez wspolnotg nakaz milczenia o traumatycznych wydarzeniach z
przesztosci pozwala spotecznosci przetrwaé, cena przetrwania jest jednak jej pelna
izolacja od $wiata zewngtrznego. Podobnie funkcjonuje straumatyzowana jednostka,
opisywana przez Brinka w Tamtej stronie ciszy (2004), omawianej przeze mnie w
rozdziale czwartym. Ukryta, niewypowiedziana czy nie poddajaca si¢ werbalizacji
trauma stanowi zagrozenie zaréwno dla straumatyzowanego podmiotu, tak
indywidualnego jak zbiorowego, jak i dla otoczenia. Skatowana i pozbawiona jgzyka
Hanna X, bohaterka Tamtej strony ciszy, znajduje nowy sposob autoekspresji.
Dokonujac serii zabojstw przeistacza si¢ z ofiary w oprawce, staje na czele grupy
skrzywdzonych przez system kolonialny, czyniac z przemocy nowy, uniwersalny jezyk,
zrozumialy bez wzgledu na roznice rasowe, kulturowe i genderowe. Podejmujac temat
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zagrozenia, jakie ptynie z nieprzepracowanej traumy Brink staje w opozycji zarowno do
myslicieli, uwazajacych, ze wyrazenie historycznej traumy ludobdjstwa jest niemozliwe
I nieetyczne, takich jak Theodor Adorno i Elie Wiesel, jak i poludniowoafrykanskich
intelektualistow, na czele z Philippem Johnem, kwestionujacych zasadno$¢ préb
werbalizacji czy zbudowania catosciowej narracji o lokalnych traumach strukturalnych:
od kolonizacji poprzez wojny burskie na apartheidzie konczac. Pisarz wierzy w
koniecznos¢ podejmowania tematéw trudnych, wymagajacych nowych $rodkow
wyrazu, nowego jezyka, pozostajac w ten sposob wierny wlasnym deklaracjom sprzed
potwiecza, kiedy postulowal przyblizenie literatury zyciu, zwlaszcza za$ erotyzacje
dyskursu.

Toczacy si¢ w RPA od niemal dwoéch dekad spor o celowosci 1 skutecznos$ci
narracji terapeutycznych pokazuje zarazem zbieznos¢ debaty poludniowoafrykanskiej z
pradami mysli europocentrycznej. Mimo odrgbnosci terytorialnej i historycznej okazuje
si¢ bowiem, iz w nowym tysiacleciu Afryka musi uporaé¢ si¢ z dziedzictwem
kolonialnym, bgdacym, poza niewatpliwym rozwojem gospodarczym, intelektualnym i
przemystowym podporzadkowanych sobie przez najezdzcow terytoriow takze
zakrojonym na szeroka skale ludobdjstwem o podiozu rasistowskim. Wiaczenie sig
Brinka w debate nad Holocaustem, rozumianym lokalnie, jako mord zalozycielski,
dokonywany przez wieki na terenie RPA 1 terenach sasiadujacych, a nastgpnie
usankcjonowany prawnie przez system apartheidu jako swoisty wariant Ustaw
Norymberskich ukazuje sil¢ zwiazkow historycznych 1 intelektualnych pomigdzy
kontynentami, znamionuje rowniez wazkos¢ tematow podejmowanych przez
poludniowoafrykanskich intelektualistow i stanowi¢ moze zachete do dalszych studiow,
zarowno nad pisarstwem Brinka jak 1 szerzej, nad biezaca i historyczna tworczo$cia

literacka pisarzy z RPA.
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