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Otworzyć? A więc naruszyć coś. Co najmniej naciąć, rozedrzeć. O co 
chodzi naprawdę? O szarpanie się w sidłach, które narzuca wszelkie po­
znanie i o pragnienie nadania samemu gestowi owego zmagania -  bez­
granicznie bolesnemu -  wartości niestosowności lub nacięcia. O to, aby to 
proste pytanie miało przez chwilę taką ostrą i krytyczną wartość: takie 
byłoby pierwsze życzenie.

Kant, trafnie, zarysował nam granice. Zakreślił, jakby od środka, kon­
tury sieci -  dziwnej, nieprzezroczystej sieci, której węzły byłyby zrobione 
z luster. To przyrząd służący do zamykania, rozciągliwy tak, jak może 
być sieć, a zarazem zamknięty jak pudełko: pudełko przedstawienia, w 
którym każdy uderzy się o jego ściankę jak o odbicie samego siebie. Otóż 
i on, podmiot wiedzy: spekulatywny i spekularny, a to właśnie w odnajdo­
waniu odbitego w spekulatywnym -  postrzeganiu siebie samego w reflek­
sji intelektualnej -  leży magiczny charakter pudełka, charakter rozpu­
szczającego się zamknięcia, samowynagradzającego się szwu. Jak zatem 
wyjść z magicznego kręgu, z lustrzanego pudełka, skoro ów krąg określa 
nasze własne granice poznających podmiotów?

Trzeba się zmagać dalej i, wbrew Kantowi, napierać na ściankę, naru­
szyć ją, znaleźć w niej szczelinę. Trzeba się starać zniszczyć ten odbijają­
cy obszar, gdzie odbite i spekulatywne zbiegają się, aby stworzyć przed­
miot wiedzy jako prosty obraz dyskursu, który go wypowiada i osądza. 
Zrozumiemy wtedy, ile w takim geście może być cierpienia, a nawet sa­
mobójczego lęku -  udręczenia doświadczonego, jak i zadanego, co można 
wyczytać w niemieckich tekstach samego Panofsky’ego. Gdyż odrzucając

* Prezentowany w polskim tłumaczeniu tekst G. Didi-Hubermana pochodzi z książki 
tego autora Devant L’image, Paris 1990 i obejmuje jej ostatni rozdział pt. L’image comme 
déchirure et la mort du Dieu incarné.



nędzę więźnia, jak i triumf maniaka, ten, kto niszczy choćby kawałek 
ścianki, ściąga na siebie ryzyko śmierci w oczach podmiotu wiedzy. Ozna­
cza to, że bierze na siebie ryzyko nie-wiedzy. Lecz ryzyko to okaże się sa­
mobójcze tylko dla tego, dla kogo wiedza była całym życiem.

Znajdujemy się po raz kolejny w sytuacji alienującego wyboru. Podaj­
my jego skrajną, jeśli nie najbardziej gorzką formułę: wiedzieć nie widząc 
lub widzieć nie wiedząc. W każdym razie chodzi o stratę. Wybierając wie­
dzę wygrywa się tylko jedność syntezy i oczywistość rozumu, traci się na­
tomiast rzeczywistość przedmiotu, w symbolicznym zamknięciu dyskursu 
tworzącego przedmiot na swój obraz, lub raczej według swego przedsta­
wienia. W przeciwnej sytuacji, pragnąc widzieć lub raczej patrzeć, traci 
się jedność zamkniętego świata, odnajdując się w niewygodnym otwarciu 
płynnego odtąd uniwersum, wydanego na wszystkie podmuchy sensu; tu­
taj synteza stanie się krucha aż do rozpadu; a przedmiot oglądu, dotknię­
ty przypadkowo przez odłamek rzeczywistego1, oddzieli podmiot od wie­
dzy, powierzając rozum czemuś takiemu, jak rozdarcie. Rozdarcie będzie 
pierwszym słowem, pierwszym przybliżeniem do wyrzeczenia się magicz­
nych słów historii sztuki. Będzie to pierwszy sposób podważenia postula­
tu Panofsky’ego, według którego „historyk sztuki różni się od «naiwnego 
widza» tym, że jest świadomy tego, co robi”2. Jest to w efekcie naiwność 
oglądającego, który nie wie nic, zaś po przeciwnej stronie także podwójna 
naiwność kogoś, kto uchyla całkowicie wiedzę o prawdzie, a przy tym są­
dzi, że sens miałoby wypowiedzenie zdania w rodzaju: „Jestem świadomy 
wszystkiego co robię, kiedy widzę obraz artystyczny, ponieważ go znam”.

Przypomnijmy sobie także inne, i jakże piękne, zdanie Panofsky’ego: 
„Stosunek oka do świata jest w rzeczywistości stosunkiem duszy do świa­
ta oka”3. Przypomnijmy sobie o jego niezastąpionej wartości krytycznej -  
pozytywistycznej nadziei pochwycenia rzeczywistego, tej nadziei rozdar­
tej tutaj w samym środku -  podrzyjmy ją  i my, tak jak podarłoby się jed­
nostkę syntetyczną i schematyzm transcendentalny odziedziczony po 
Kancie. Ponieważ „stosunek duszy do świata oka” mógłby być tylko nie- 
-syntezą samej instancji rozdartej między świadomością a nieświadomym 
oraz „świata”, który jest systemem tylko do pewnego punktu, poza któ­
rym logika ukazuje swą ułomność, swą ułomność zasadniczą. Jeśli chce­
my otworzyć „pudełko przedstawienia”, to powinniśmy zastosować pod­

1 Zgodnie z użyciem słowa réel (to, co rzeczywiste) odnoszonym do pojęcia tuchè (spot­
kania). Por. J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha­
nalyse, Le Seuil, Paris 1978, s. 53-55.

2 E. Panofsky, L’histoire de l’art est une discipline humaniste, L’oeuvre d’art et ses 
significations, s. 44.

3 Tenże, Le problème du style dans les arts plastiques, (w:) La perspective comme forme 
symbolique et autres essais. Minuit, Paris 1975, s. 188. Por. także G. Didi-Huberm an, 
Devant L’image, Minuit, Paris 1990, s. 119.



wójne cięcie: przeciąć zwykłe pojęcie obrazu i przeciąć zwykłe pojęcie logi­
ki. Ponieważ oba stale jednoczą się, aby nadać historii sztuki oczywistość 
jej rozumowaniu. Przeciąć pojęcie obrazu oznaczałoby najpierw powrót do 
załamania słowa, które nie potrafiłoby powiedzieć ani o produkcji obrazu, 
ani o reprodukcji, ani o ikonografii, a nawet o „figuratywnym” wyglądzie. 
Oznaczałoby to powrót do analizy obrazu, która nie zakłada jeszcze „figu­
ry wyobrażonej” -  czyli figury zastygłej w przedmiocie przedstawienia -  
ale tylko figurę wyobrażającą, czyli proces, drogę, dziejące się pytanie, o 
kolor, o wielkość: pytanie jeszcze otwarte dotyczące wiedzy o tym, co mo­
głoby na takiej pomalowanej powierzchni lub w takim załamaniu kamienia 
stać się widzialne. Należałoby, otwierając pudełko, otworzyć oko na wymiar 
spojrzenia oczekującego: oczekiwać, aż widzialne „zwycięży5’ i w tym oczeki­
waniu dotknąć namacalnie wirtualnej wartości tego, co usiłujemy zrozumieć 
pod terminem wizualne. Czyżbyśmy zatem za pomocą czasu mogli ponow­
nie otworzyć kwestię obrazu? I czy nie byłby to sposób powrotu do cennego 
zakazu, sformułowanego niegdyś przez Merleau-Ponty’ego?

Słowo „obraz” ma złą sławę, ponieważ sądzono pochopnie, że rysunek jest kalką, 
kopią, rzeczą wtórną, obraz mentalny zaś tego rodzaju rysunkiem w naszej pry­
watnej rupieciarni. Lecz jeśli naprawdę nie jest on niczym takim, to rysunek i ob­
raz nie należą tak jak on do bytu-w-sobie [en-soi\. Są wewnętrznością zewnętrzno- 
ści i zewnętrznością wewnętrzności, które umożliwia dwoistość czucia i bez 
których nie zrozumie się nigdy ąuasi-obecności i nieuchronnej widzialności, które 
są głównym problemem wyobraźni4.

Można zatem zrozumieć, w jaki sposób myśl obrazu będzie mogła żą­
dać czegoś takiego jak otwarcie jakiejś logiki. Zarzut sformułowany przez 
Heideggera wobec „nauki” i metafizyki Kanta może znów objaśnić naszą 
wypowiedź. Świat obrazów bowiem -  jeśli można nazwać to światem, po­
wiedzmy raczej: fala, gwiezdny deszcz poszczególnych pojedynczych obra­
zów -  nie ukazuje nam nigdy swych przedmiotów jako pojęć pewnej logi­
ki, która może wyrazić się w zdaniach prawdziwych lub fałszywych, 
poprawnych lub niepoprawnych. Zuchwałością byłoby twierdzenie o cha­
rakterze wyłącznie racjonalnym obrazów, tak jak niepełne byłoby po­
twierdzenie ich zwykłego empirycznego charakteru. W rzeczywistości nie 
funkcjonuje tu tylko opozycja tego, co empiryczne i tego, co racjonalne, a 
nawet upada, kiedy „stosuje się” ją  do obrazów sztuki. Co można na to 
powiedzieć? Że wszystko nam umyka? Bynajmniej. Nawet deszcz gwiazd 
ma swą strukturę. Zaś struktura, o której mówimy, jest otwarta nie w 
tym znaczeniu, w którym używał tego słowa Umberto Eco -  wysuwając 
na pierwszy plan możliwości komunikacji i interpretacji jakiegoś dzieła5
-  lecz w znaczeniu, w którym struktura byłaby rozdarta, dotknięta, zruj­

4 M. M erleau-Ponty, L’oeil et l’espri, Gallimard, Paris 1964, s. 23.
5 Por. U. Eco, Dzieło otwarte, tłum. A. Weinsberg, P. Bravo, Wydawnictwo KR, War­

szawa 1996.



nowana w najważniejszym punkcie swego rozwinięcia. „Świat” obrazów 
nie odrzuca świata logiki, wręcz przeciwnie. Igra z nim, co oznacza mię­
dzy innymi, że organizuje w nim miejsca -  jak wtedy, gdy mówi się, że 
ma miejsce „gra” między elementami jakiegoś mechanizmu -  miejsca, 
z których czerpie swą moc, która jawi się jako moc negatywności6.

Oto dlaczego należałoby pokusić się o przemyślenie w zetknięciu z ob­
razem jego wewnętrznej siły negatywności. Jest to być może zagadnienie 
mniej topiczne niż dynamiczne czy ekonomiczne. To zagadnienie inten­
sywności bardziej niż ekstensywności, poziomu niż lokalizacji. Ma miej­
sce w obrazie pewna praca negatywności, „mroczne” oddziaływanie, drą­
żące to, co widzialne (porządek przedstawionych wyglądów) i rozrywające 
to, co czytelne (organizacja układów znaczeniowych). Zresztą z pewnego 
punktu widzenia, ta praca lub ten przymus mogą być rozpatrywane jako 
regresja, ponieważ prowadzą nas z wciąż zadziwiającą siłą ku tej stronie, 
ku czemuś, co tymczasem zostało zakryte lub przemodelowane przez 
symboliczne opracowanie dzieł. Odbywa się tu coś na kształt ruchu ana- 
djomene, ruchu, przez który to, co się zanurzyło, wyłania się na moment, 
rodzi się i znów się zanurza: jest materia informis, gdy wyrasta z formy; 
jest prezentacją, gdy wyrasta z reprezentacji, jest nieprzejrzystością, kiedy 
wyrasta z przejrzystości, jest wizualnością kiedy wyrasta z widzialnego.

Nie wiem doprawdy, czy słowo negatywność zostało dobrze wybrane. 
Będzie właściwe tylko pod warunkiem, że nie będzie rozumiane jako zwy­
kły brak. Właśnie dlatego w tej optyce określamy to, co wizualne, a nie 
to, co niewidzialne, jako element owego przymusu negatywności, w której 
obrazy zostają pochwycone, w której jesteśmy przez nie pochwyceni. Oto 
raz jeszcze dlaczego negatyw nie przyjmuje tu żadnej konotacji nihilistycz- 
nej lub po prostu „negatywistycznej”, tak samo jak nie kieruje się w stro­
nę nostalgii lub jakiejkolwiek ogólnej filozofii negatywności. Nie chodzi o 
wprowadzenie do estetyki wątpliwego uogólnienia o nieprzedstawialnym. 
Nie chodzi o przyzywanie poetyki irracjonalności, instynktowności albo 
etyki niemej kontemplacji, czy może apologii niewiedzy wobec obrazu. 
Chodzi tylko o spojrzenie na paradoks, na pewien rodzaj uczonej niewie­
dzy, do której przymuszają nas obrazy. Nasz dylemat, nasz alienujący 
wybór, wyraziłem przed chwilą w dość szorstkich słowach; należy uści­
ślić, powtórzyć, że taki wybór stanowi przymus jako taki, a zatem nie 
chodzi wcale o wybór tego lub tego kawałka, o rozstrzygnięcie -  wiedzieć 
albo widzieć: to tylko zwykłe albo wykluczenia, a nie alienacji -  lecz o 
zdolność przebywania w dylemacie, pomiędzy wiedzieć a widzieć, pomię­

6 Taki jest cel ostatniej książki J. W irth, L’image médiévale -  Naissance et 
développements (VIe-XVe siècle), Klincksiek, Paris 1989, s. 47-107, pokazać zakotwiczenie 
kwestii obrazów w „logicznym uniwersum średniowiecza”. A także jego granicę, kiedy su­
geruje stosunek bezpośredniego wnioskowania od drugiej do pierwszego.



dzy wiedzą o czymś a niewidzeniem czegoś, ale też widzeniem czegoś 
i niewiedzą o czymś innym... W żadnym razie nie chodzi o zastąpienie ty­
ranii tezy przez tyranię antytezy. Chodzi tylko o myślenie dialektyczne: 
myśleć tezę wraz z antytezą, architekturę z jej defektami, regułę z jej 
przekroczeniem, mowę z lapsusem, funkcję z dysfunkcją (a więc ponad 
Cassirerem) albo tkaninę z jej rozdarciem...

Myślenie o tkaninie (tkaninie przedstawienia) wraz z jej rozdarciem, 
myślenie o funkcji (funkcji symbolicznej) wraz z jej przerwaniem lub jej 
ustawowym niefunkcjonowaniem -  wszak właśnie zostało zainicjowane 
prawie czterdzieści lat przed ikonologią Panofsky’ego i ponad dwadzie­
ścia lat przed „formami symbolicznymi” Ernsta Cassirera. To właśnie zo­
stało odważnie przedsięwzięte przez myśliciela i praktyka, człowieka 
bardzo wrażliwego na fenomenologię widzialności, acz nieufnego wobec 
niej, uczonego niezwykle skorego do porzucenia pewników nauki, którą 
sam uprawiał, kogoś, kto uparcie będzie próbować niebezpiecznej przygo­
dy ustanowienia wiedzy nie spekularnej, ale wiedzy zdolnej myśleć pracę 
nie-wiedzy w niej samej. Chodzi o Freuda. Pamiętamy, że poświęcił swą 
wielką wydaną, w 1900 r. książkę Interpretacja marzeń sennych, ruchowi 
„anadjomeny”, zanurzania się w Acheronie, powodującemu pojawianie 
się nocnych obrazów7. Pamiętamy, że po zmierzeniu się ze zbyt widoczną 
zagadką symptomów histerycznych, wkroczył na niepokojącą i płynną 
drogę marzenia sennego, jak na „królewską drogę prowadzącą do pozna­
nia (Kenntnis a nie Wissenschaft) nieświadomego”8. Pamiętamy, że droga 
ta miała go zaprowadzić do głębszego i nowego zrozumienia pojęcia sym­
ptomu. Decydującego i nowego sposobu widzenia', oto dlaczego należy się 
na niej zatrzymać, kiedy obraz wprowadza nas do gry nie-wiedzy.

To właśnie za pomocą snu i symptomu Freud zburzył pudełko przed­
stawienia. Za ich pomocą otworzył, to znaczy rozdarł i ukazał, pojęcie ob­
razu. Daleki od porównywania marzenia sennego do obrazu lub rysunku 
figuralnego, wręcz przeciwnie kładł nacisk na jego wartość deformującą 
(.Enstellung) i na grę załamań logicznych, jakie tak często dotykają „spek­
takl” marzenia sennego, na podobieństwo przeszywającego deszczu. Me­
tafora rebusu zjawiła się pod jego piórem, aby natychmiast wyzwolić ro­
zumienie marzenia sennego od wszelkiego figuratywnego przesądu -  
przywołajmy zatem słynny tekst:

1 yFlectere si nequeo Superos/Acheronia movebo”, cytat z Wergiliusza umieszczony na 
stronie tytułowej przez Z. Freuda, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Wydaw­
nictwo KR, Warszawa 1996, s. 6. Cytat jest powtórzony w tekście, tamże, s. 509. -  Por. 
piękny komentarz J. Starobinskiego, Acheronta movebo, „L’Ecrit du temps” 1986, 
nr 11, s. 3-14.

8 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 509. To zdanie następuje po dwóch werse­
tach z Wergiliusza.



Załóżmy, że mam przed sobą zagadkę obrazkową (rebus, Bilderrätsel)-, dom, na 
którego dachu można dostrzec łódkę, pojedynczą literę, biegnącą postać bez gło­
wy, itp. Mógłbym więc zająć postawę krytyczną i stwierdzić, że to zestawienie i je­
go części składowe są bez sensu (unsinnig). Łódź nie ma nic wspólnego z dachem 
domu, a człowiek bez głowy nie może biec9; poza tym człowiek ów jest większy od 
całego domu, jeśli zaś całość ma przedstawiać jakiś krajobraz, to części składowe 
rysunku nie pasują do siebie, nie występują one w naturze w takiej postaci. Wła­
ściwa ocena tego rebusu możliwa będzie dopiero wtedy, gdy nie będę wysuwał za­
rzutów wobec całości i jej elementów, lecz gdy postaram się zastąpić każdy obraz 
jakąś sylabą lub słowem, które w jakiś sposób daje się odnieść do rysunku (durch 
das Bild darstellbar ist -  a nie vorstellbar ist). Nagromadzone w ten sposób słowa 
już nie są bez sensu -  mogą utworzyć bardzo piękną i treściwą wypowiedź poetyc­
ką. Marzenie senne stanowi taką właśnie zagadkę obrazkową (Bilderrätsel), nasi 
poprzednicy w dziedzinie objaśniania marzeń sennych popełnili zaś błąd polegają­
cy na tym, że uznali rebus za kompozycję rysunkową -  jako taka sprawiała wra­
żenie czegoś bezsensownego i bezwartościowego (als zeichnerische Komposition)10.

Jesteśmy tutaj u początków ruchu, który nie przestanie pogłębiać 
i radykalizować uderzenia, czy rozdarcia, które zostało wymierzone w 
klasyczne pojęcie przedstawienia: coś przedstawia się wizualnie, lecz nie 
jest to rysunek -  chodzi raczej o paradoksalny porządek rozbijający i sens 
dyskursu, który spodziewano się w nim odczytać (to właśnie unsinnig na­
szego tekstu) i przedstawiającą przejrzystość wyobrażonych elementów 
(to Bilderrätsel jako to, co niewytłumaczalne dla tego, kto patrzyłby na 
nie jak na naśladowcze dzieło sztuki). Freud zaproponował więc od razu 
wizualny model, którego nie oddaje ani klasyczna koncepcja disegno, z 
powodu jego przejrzystości mimetycznej, ani koncepcja obrazu monogra­
mu (schemat Kantowski) z powodu jego syntetycznej jednorodności. Przy­
kład Freudowski przedstawia się ponadto mniej jako przykład zamknię­
tego przedmiotu, rezultat pewnej pracy, ale raczej jako paradygmat 
samej pracy. I rzeczywiście otwiera w Objaśnianiu marzeń sennych roz­
dział poświęcony „pracy marzenia sennego” (Traumarbeit). Nadaje temu 
tytułowi charakter strukturalnego paradygmatu funkcjonowania -  fun­
kcjonowania bardzo dziwnego, w którym rozdarcie, po ugodzeniu zbyt 
stabilnej, idealistycznej istoty, rysunku i schematu, dowartościuje samą 
ideę funkcji w sensie, w jakim Cassirer mógł ją  rozumieć po Kancie11.

9 Można by zarzucić, że jest to możliwe -  to jednak stałoby się wyjątkowym sympto- 
mem jakiejś katastrofy, potopu lub rzezi niewiniątek...

10 Tamże, s. 243-244.
11 Czyli jako tę .jedyną i tę samą fundamentalną funkcję duchową” odpowiadającą na 

„fundamentalny wymóg jedności” pomiędzy przedmiotami, którą przedmioty same wobec 
siebie są jednak niezdolne zamanifestować. Por. E. Cassirer, La philosophie des formes 
symboliques, I, s. 17-18.



Funkcja tak rozumiana -  czyli zawierająca w sobie siłę negatywu -  
dominuje zatem jako praca intensywnej lub zanikającej wizualności ob­
razów marzenia sennego. Jak rozumieć taką pracę? Nawet poza zapro­
ponowaną w paradygmacie rebusu metaforą, Freud ostrzega nas przed 
pokusą „wyobrażania sobie w sposób plastyczny naszego stanu psychicz­
nego, jaki zachodzi w trakcie procesu kształtowania się marzenia senne­
go”12. Jeśli istnieje jakaś topika w trakcie tworzenia się marzenia senne­
go -  i w procesach nieświadomych w ogóle -  jest ona nie do pogodzenie 
ani z empiryzmem naszej odczuwalnej przestrzenności, a nawet z empi- 
ryzmem naszej „przestrzeni przeżywanej”, ani też z Kantowską ideą 
a priori lub idealnej kategorii wywodzącej się z jakiejś estetyki transcen­
dentalnej13. Problem może być rozpatrywany dopiero od tego, co, w spo­
sób bardziej skromny, przedstawia się -  i to nie przypadek, że Freud za­
czyna problematyzować pojęcie Traumarbeit, kładąc nacisk na często 
pełne braków przedstawienie snu, na jego charakter będący połączeniem 
strzępów. To, co się przedstawia najpierw wprost, co się przedstawia i co 
odrzuca idea, to rozdarcie. Jest ono obrazem poza podmiotem, obrazem w 
znaczeniu obrazu sennego. Narzuci się ono tutaj wyłącznie siłą ominięcia 
(.Auslassung) lub odcięcia, których jest ono, ściśle mówiąc, szczątkiem: to 
znaczy jedynym reliktem, niezależną pozostałością i jednocześnie śladem 
zatarcia. Wizualnym sprawcą zaniku. To pozwala Freudowi na konklu­
zję, że zważywszy na jego „czytelność”, marzenie senne nie jest już tylko 
przekładem, lecz ze względu na jego „widzialność” rysunkiem figuratyw-

14nym .
Nie miejsce tutaj, aby przedstawiać szczegółowo długą listę wniosków, 

zawsze ścisłych, ale zawsze ryzykownych, poprzez które Freud nas pro­
wadzi w kierunku tego metapsyekologicznego rozumienia pracy marzenia 
sennego. Wystarczy przypomnieć, jak zwykła fenomenologia pominięcia 
we śnie jest rozpatrywana pod postacią „pracy kondensacji” (Verdich- 
tungsarbeit), i jak zwykła fenomenologia zagadki onirycznej jest rozważa­
na pod postacią innej „pracy”, zwanej przesunięciem (Verschiebungsarbeit). 
Tutaj zrozumiemy lepiej to, co w marzeniu sennym wzbrania funkcjonal­

12 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 246.
13 Można by zakreślić całą drogę pomiędzy poprzednim cytatem z Freuda a tą notatką 

napisaną u kresu jego życia, 22 sierpnia 1938: „Możliwe, że przestrzenność jest projekcją 
rozciągłości aparatu psychicznego.Prawdopodobnie nie jest żadną inną pochodną. Zamiast 
warunków a priori aparatu psychicznego według Kanta. Psychika jest rozciągła, więcej nie 
wiadomo”. Z. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 288. 
Przemyślenie zagadki tej „rozciągłości” stanowi z pewnością jedno z najtrudniejszych za­
dań Freudowskiej metapsychologii. Świadczy o tym na przykład długa próba Lacana przej­
ścia z topiki w topologię. Por. także ostatnie prace P. Fédidy, streszczone w Théorie des 
lieux, „Psychanalyse à l’université” XIV, 1989, nr 53, s. 3-14, oraz nr 56, s. 3-18.

14 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 246.



ną syntezę, w ścisłym znaczeniu: „sen jest niejako inaczej wycentrowa- 
ny”, mówi Freud, a owo inaczej dotyka elementów sensu, przedmiotów, fi­
gur, ale także intensywności, wartości15. Inaczej nie przestaje oddziały­
wać i podróżować. Obsadza wszystko. Jest dawcą paradoksalnego prawa
-  a raczej przymusu -  które jest prawem labilności, prawem braku-regu- 
ły. Prawem natarczywego wyjątku, prawem lub zwierzchnikiem tego, co 
się samo wyklucza w tym, co widzialne, jak i tym, co czytelne oraz w logi­
ce zdaniowej.

Oto dlaczego Freudowska analiza „środków przedstawiania” lub „wy­
obrażania” snu (Darstellungsmittel des Traums) rozwinie się jako teore­
tyczna praca zarówno otwarcia logiki, jak i otwarcia obrazu. W rzeczywi­
stości to właśnie pod kątem jego „niezdolności do przedstawiania relacji 
logicznych” zostaje wprowadzone obrazowanie snu16. Lecz negatywność, 
która wyłania się z tego stwierdzenia, wciąż nie ma nic wspólnego z ideą 
jasnej i prostej prywacji. Negatywność staje się pracą -  pracą przedsta­
wienia, prac a, Darstellung. Praca snu, pozbawiona zdolności przedstawie­
nia -  usensownienia, uczynienia widzialnymi i czytelnymi -  relacji czaso­
wych, zadowoli się więc przedstawieniem w całości, widzialnie, 
elementów, które dyskurs przedstawiający (lub przedstawienie dyskur- 
sywne) normalnie zróżnicowałby lub wydedukował. Relacja przyczynowa 
zniknie w obliczu równoczesności11. „Częstotliwość” stanie się „wielokrot­
nością”, a wszystkie relacje czasowe staną się na ogół stosunkami miej­
scowymi18. Podobnie, pisze Freud, „marzenie senne nie może w żaden 
sposób wyrazić alternatywy «albo albo»; łączy jej elementy w pewien ciąg, 
jako ekwiwalenty” -  czyli raz jeszcze jako współobecne: przedstawi zatem 
w całości wszystkie możliwości alternatywy „chociaż wykluczają się one 
prawie wzajemnie” z logicznego punktu widzenia19. W końcu:

Bardzo mocno rzuca się w oczy stosunek marzenia sennego do kategorii przeci­
wieństwa i sprzeczności. Kategorie te zostają po prostu zarzucone, wydaje się bo­
wiem, że „nie” dla snu nie istnieje. Sen wykazuje szczególne zamiłowanie do spro­
wadzania przeciwieństw do jedności lub do przedstawiania ich jako czegoś 
jednego. Marzenie senne przecież z wielką swobodą przedstawia dowolny element 
przez jego przeciwieństwa, toteż zrazu nie wiadomo nic o jakimś elemencie zdol­
nym do utworzenia przeciwieństwa, niezależnie od tego, czy w myśli sennej znaj­
duje się on pozytywnie czy negatywnie20.

15 Tamże, s. 265.
16 Tamże, s. 271 (i ogólnie s. 269-291)
17 Tamże, s. 272-273.
18 Z. Freud, Rewizja teorii marzenia sennego. Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, 

tłum. P. Dybel. Wydawnictwo KR, Warszawa 1995, s. 30.
19 Objaśnianie marzeń sennych, s. 275.
20 Tamże, s. 275-276.



W ten sposób kruszy się grunt pewności. Wszystko staje się możliwe: 
wspólobecność może oznaczać zgodę i niezgodę, zwykła obecność może 
oznaczać rzecz i jej przeciwieństwo. A zwykła obecność będzie mogła być 
wynikiem współobecności (według mechanizmu identyfikacji), a nawet 
wynikiem współobecności antytetycznej i wbrew naturze (według mecha­
nizmu formacji mieszanej). Wraz z pewnością kruszy się inna strona 
mimesis-. „Możliwość tworzenia formacji mieszanych zawiera ponadto ce­
chy, jakie często użyczają marzeniu sennemu znamion czegoś fantasty­
cznego, dzięki nim bowiem wprowadzane są do snu elementy, które w 
rzeczywistości nigdy nie mogły stanowić przedmiotu postrzegania”21. 
Wszystkie kontrasty i wszystkie różnice wykrystalizują się w substancji 
jedynego obrazu, podczas gdy ta sama substancja zrujnuje całą filozoficz­
ną esencję w pokawałkowaniu swego podmiotu. Taka właśnie jest draż­
niąca poetyka marzenia sennego: czas się w nim wywraca, rozdziera się, 
a wraz z nim logika. Skutki nie antycypują swych przyczyn, one są swy­
mi przyczynami, lecz również ich negacją. „Poza tym odwrócenie, prze­
miana w przeciwieństwo, to jedno z najbardziej ulubionych, najwszech­
stronniejszych zastosowań, zdolnych do przedstawienia środków pracy 
marzenia sennego”, stwierdza Freud, zauważając ten sam typ pracy na 
poziomie afektów związanych z obrazami marzenia sennego22. Tym sa­
mym przedstawienie oderwie się od siebie tworząc afekt przedstawienia 
oraz afekt siebie samego, jak gdyby praca marzenia była poruszana para­
doksalną stawką wizualności, która jednocześnie narzuca się, niepokoi 
nas, naciera i śledzi nas -  w miarę nawet jak nie wiemy, co w niej nas 
niepokoi, o jaki niepokój chodzi i co on może oznaczać...

Już ten skrótowy ogląd problematyki Freudowskiej pozwala zauwa­
żyć, jak bardzo wizualna logika obrazu -  jeśli termin „logika” ma jeszcze 
jakiś sens -  łamie tutaj jasne pewniki myśli, która wyrażałaby się w kla­
sycznych terminach disegno lub w Kantowskich terminach schematu 
i monogramu. Należałoby z pewnością uchwycić dokładniej, jak udaje się 
Freudowi wytłumaczyć w pracy marzenia sennego wszystkie te zoriento­
wane i zdezorientowane gry przesunięcia; wytłumaczyć, jak użycie „spre­
parowanych symboli” splata się z wymyśleniem niesłychanych wartości 
symbolicznych, poszczególnych cech, których nic nie pozwalało przewi­
dzieć; wyjaśnić także, jak są wypracowywane struktury języka, w którym 
gramatyka i kod nie miałyby jednak innego prawa poza prawem zniknię­
cia; uchwycić, jak tworzy się niezwykła wymiana form werbalnych i form 
przedmiotowych wokół ciągów skojarzeń; jak absurdalność współbrzmi z 
kalkulacją i wytężonym rozumowaniem; jak cała ta praca, cały ten wy­

21 Tamże, s. 280.
22 Tamże, s. 282 i 403.



móg, wszystkie te wybory zmierzają jednocześnie do uczynienia z obrazu 
operatora przyciągania i „regresji” w technicznym znaczeniu słowa -  zna­
czeniu topicznym, formalnym i czasowym -  wprowadzonym przez Freu­
da23. Aby uchwycić w pełni to rozdarcie, wprowadzone do klasycznego po­
jęcia obrazu, należałoby w końcu uświadomić sobie kłopotliwą grę, którą 
praca snu rozwija wobec tego, co zwykle nazywamy podobieństwem.

Albowiem to z podobieństwa marzenie senne czerpie istotną część 
swej wizualnej mocy. Wszystko we śnie przypomina lub zdaje się nosić 
enigmatyczne znamię podobieństwa. Ale w jaki sposób? O jakie podobień­
stwo chodzi? Tu kryje się cały problem. Tymczasem Arystoteles nie na 
darmo przestrzegał we wstępie do swej Poetyki, że naśladowanie i podo­
bieństwo mogą całkowicie zmienić sens, w zależności od różnic w sposo­
bach, przedmiotach, lub trybach24 -  ale my jesteśmy regularnie kuszeni 
(i to bardziej niż kiedykolwiek od czasów Vasariego) do sprowadzenia 
wszelkiego podobieństwa do modelu imitującego rysunku renesansu (lub 
do pojęcia, które od czasów Vasariego wyrobiliśmy sobie o rysunku i re­
nesansie). Trzeba powtórzyć, że praca marzenia sennego ukazuje się jako 
praca podobieństwa, które niewiele ma wspólnego z zeichnerische Kom­
position, z kompozycją graficzną, z disegno Vasariego. Podobieństwo pra­
cuje w marzeniu sennym -  nawet przed ujawnieniem się, jak drewno 
przed popękaniem -  ze skutecznością, o której Freud nas z góry uprzedza 
mówiąc, że używa ona „niezliczonych sposobów” (mit mannigfachen Mit­
teln), aby osiągnąć swe cele25. Tym samym podobieństwa dają jednocześ­
nie „pierwsze podstawy wszelkiej konstrukcji marzenia sennego” oraz 
niezwykłe rozgałęzienia, które zdolny jest wzbudzić każdy element snu, 
ponieważ „nie pozbawiony zaś znaczenia fragment pracy marzenia sen­
nego polega na tym, by tworzyć [więzy podobieństwa], o ile już istniejące 
nie mogą dotrzeć do snu wskutek cenzury oporu”26...

Zdrowy rozsądek mówił nam, że akt podobieństwa polegał na ujaw­
nianiu jedności formalnej i idealnej dwóch przedmiotów, dwóch osób lub 
dwóch oddzielnych substratów materialnych; tymczasem praca marzenia 
sennego daje Freudowi okazję położenia akcentu na wektor kontaktu, 
materialnego i nieformalnego (Berührung), który pobudza w obrazie oni-

23 Tamże, s. 292-293, 298. Tenże, Rewizja teorii marzenia sennego, s. 22. Tenże, 
Complément métapsychologique à la théorie du rêve, Métapsychologie, Gallimard, Paris 
1968, s. 125-146.

24 Według Arystotelesa sztuki naśladowcze „różnią się między sobą z trzech względów: 
ze względu na odmienne środki, różne przedmioty i odmienny sposób naśladowania”. Po­
etyka, 1, 1447a, tłum. H. Podbielski, BN, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1983, 
s. 4.

25 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 276-277.
26 Tamże.



rycznym procesy lub drogi podobieństwa27. Podobieństwo nie będzie już 
oznaczać faktycznego stanu, lecz proces, figurację w działaniu, która nad­
chodzi, powoli lub nagle, aby mogły się zetknąć dwa elementy do tej pory 
rozdzielone (lub rozdzielone porządkiem dyskursu). Podobieństwo nie jest 
już odtąd inteligibilną cechą, lecz głuchym ruchem, który rozchodzi się 
i odkrywa nieuchronny kontakt zakażenia, kolizji lub ognia. Zdrowy roz­
sądek mówił nam z drugiej strony, że akt podobieństwa zakładał istnie­
nie dwóch: dwóch oddzielnych podmiotów, pomiędzy którymi zostałoby 
zbudowane idealne połączenie, jak delikatne przerzucenie mostu, zawie­
szonego pomiędzy dwoma górami; tymczasem praca marzenia sennego 
pokazuje nam, że podobieństwo potrafi się pośpieszyć, wykonać węzeł lub 
stworzyć konglomerat, że potrafi zniszczyć delikatny dualizm i zrujnować 
wszelką możliwość porównania, czyli przedstawiania się, czyli wyraźnego 
rozpoznania czegoś w tym podobieństwie, które po prostu się jawi. Taka 
byłaby konsekwencja, którą narzuca w marzeniu sennym „tendencja do 
kondensacji”, którą Freud przywołuje, aby wytłumaczyć fakt, że „co 
wspólne, co usprawiedliwia (...) zjednoczenie obu osób, może być przed­
stawione w marzeniu sennym lub nie”:

Identyfikacja lub utworzenie osoby mieszanej z reguły służy właśnie temu, by 
umożliwić zaoszczędzenie tego, co wspólne. Zamiast powtarzać: „A jest nastawio­
ny wobec mnie wrogo, ale B też”, tworzę we śnie z A i B osobę mieszaną, lub 
przedstawiam sobie A w akcji innego rodzaju, która charakteryzuje nam B. Utwo­
rzona w ten sposób osoba senna wychodzi mi naprzeciw we śnie w jakimś nowym 
powiązaniu, z tego zaś, że oznacza ona zarówno A, jak też B czerpię usprawiedli­
wienie do tego, by w odpowiednim miejscu objaśniania marzeń sennych włączyć 
to, co wspólne im obu, to znaczy wrogie nastawienie wobec mnie. W ten sposób 
często osiągam wręcz nadzwyczajną kondensację treści sennej; mogę sobie oszczę­
dzić bezpośredniego przedstawienia nader skomplikowanych związków łączących 
mnie z jakąś osobą, jeśli dołączyłem do niej jeszcze jedną, która ma takie samo 
prawo do części tych stosunków. Łatwo zrozumieć, w jakim stopniu owo przedsta­
wienie przez identyfikację (Darstellung durch Identifizierung) może służyć obej­
ściu cenzury oporu, która narzuca pracy marzenia sennego tak twarde warunki28.

Zdrowy rozsądek mówił nam w końcu, że podobieństwo zostało uczy­
nione, aby ustanowić pomiędzy dwoma elementami coś w rodzaju pojed­
nania tego samego; praca marzenia sennego przerwie od środka blask ta­
kiego pojednania. Kiedy to samo jest przedstawione, mówi nam Freud, 
„zwykle jest to zachęta do poszukiwania innej, utajonej cechy wspólnej, 
której przedstawienie uniemożliwiła cenzura. W pewnym sensie na rzecz 
umożliwienia zobrazowania tej cechy dokonało się przesunięcie (Verschie­
bung) w odniesieniu do tego, co wspólne”29. Co z tego wynika? To miano­

27 Tamże.
28 Tamże, s. 278.
29 Tamże, s. 278.



wicie, że ta mimetyczna samość jest stale burzona przez pracę przesunię­
cia, w podobny sposób jak dualizm biegunów podobieństwa jest nieustan­
nie rujnowany przez pracę kondensacji. Tak więc podobieństwo nie poka­
zuje już Tego Samego, lecz zostaje skażone innością, podczas gdy podobne 
do siebie elementy zderzają się tworząc chaos -  „formację mieszaną” -  
która czyni niemożliwe ich wyraźne rozpoznanie jako elementów. Nie ma 
więc już „elementów” posiadających jakąś wartość, lecz istnieją jedynie 
zawiązane relacje, krystalizujące się pasaże. Toteż ten rodzaj wzburzone­
go zacieśnienia podobieństwa zawiera pewną wiążącą przesłankę dla na­
szej wypowiedzi, jest nią niezniszczalny splot formacji w deformacji. Kie­
dy Freud kładzie nacisk na brak realizmu mieszanych obrazów oraz na 
fakt, że nie odpowiadają one już wcale zwykłym przedmiotom naszego 
postrzegania wzrokowego -  mimo lub raczej z powodu ich wizualnej in­
tensywności -  wprowadza nas w przestrzeń pojęcia podobieństwa, które 
za swój ostateczny wynik uznaje „odwrócenie, przekształcenie w przeci­
wieństwo” (die Umkehrung, Verwandlung ins Gegenteil)30.

Tym samym „mechanizmy obrazowania marzenia sennego” -  albo­
wiem to pod tym właśnie hasłem Freud wprowadził nas w te wszystkie 
paradoksy -  kończą wraz z podobieństwem podcinanie tego, co rozumie­
my zwykle przez „przedstawienie figuratywne”. Marzenie senne posługu­
je się podobieństwami tylko po to, by „nadać przedstawieniu pewien sto­
pień deformacji (ein Mass von Entstellung), tak że na pierwszy rzut oka 
marzenie senne wydaje się całkowicie niezrozumiałe”31. Oto, co zdaje się 
oddalać ostatecznie zdolność do figuralności w trakcie pracy marzenia 
sennego -  które każdej nocy nawiedza nas w samotności -  oraz w kultu­
ralnym świecie wyobrażeń [figurations] malowanych lub rzeźbionych, 
które każdej niedzieli chodzimy podziwiać wraz z rodziną do muzeum ... 
Tymczasem wszystko nie jest takie proste, tak stanowcze, jak się wydaje 
i Freud na tym nie poprzestaje. Dwadzieścia pięć stron po tym, jak wzbu­
dził przeciw metaforze disegno metaforę rebusu, powraca w osobliwy spo­
sób do tego samego paradygmatu sztuk plastycznych. Ale w jakim celu? 
Aby wypracować homologię przedstawień? Aby pogłębić nieodwołalną 
różnicę? Nic podobnego. Freud wysuwa paradygmat pikturalny tylko po 
to, by paradoksalnie przejść od rozdarcia do defiguracji. Widziane pod 
kątem braku, niedostatku -  „braku zdolności ekspresji” logicznej (diese 
Ausdrucksfähigkeit abgeht) -  sztuki plastyczne zostaną tutaj przywołane 
w związku z figuratywnością marzenia sennego; nie na darmo odnajduje­
my w pismach Freuda lapidarną a trafną wskazówkę, że przyczyna „bra­
ku zdolności ekspresji” w sztukach plastycznych leży w naturze stosowa­
nego materiału {in dem Material), tak jak brak zdolności ekspresji „musi

30 Tamże, s. 280 i 283.
31 Tamże, s. 283.



tkwić w materiale psychicznym (am psychischen Material), którym dys­
ponuje marzenie senne”32. A następujący potem słynny fragment, przy­
wołujący średniowieczny proceder umieszczania banderol u ust namalo­
wanych postaci, służy tylko do podkreślenia zanikającego paradygmatu 
sztuk wizualnych, owego dyskursu lub słowa (die Rede), które malarz
-  pozwala sobie wyobrazić -  a których „nie umiał przedstawić na ob­
razie”33.

Freud poruszał w ten sposób kwestię tego, co obrazowalne pod kątem 
rozdarcia lub konstytutywnego defektu. Tymczasem, będąc daleki od 
znalezienia w nich argumentu na niemożność wypowiedzenia słowami 
lub czegoś w rodzaju neoromantycznej filozofii nieobrazowalnego, odwo­
ływał się do owej, prawie „eksperymentalnej”, koncepcji pracy obrazowa­
nia, rozpatrywanej wraz z jego rozdarciem -  z jego dokonującym się roz­
darciem. Znajdowalibyśmy się więc w przykładowym i dotykalnym 
miejscu radykalnej różnicy w stosunku do tego, co Cassirer miał uznać 
kilka lat później za „funkcję symboliczną” lub za „funkcję” w ogóle. Freud 
rzeczywiście proponuje inne rozumienie „braku zdolności ekspresji” marze­
nia sennego niż jako prostej i zwykłej prywacji, co oznacza, że relacje logicz­
ne, pozbawione zdolności przedstawienia w marzeniu sennym, będą zobra­
zowane jako takie mimo wszystko... za pomocą właściwej defiguracji: 
„udziałem marzenia sennego -  pisze Freud -  stała się możliwość uwzględ­
nienia poszczególnych związków logicznych między swymi myślami za po­
mocą odpowiedniej modyfikacji właściwego przedstawienia sennego”34.

Rozumiemy więc, że brak, rozdarcie funkcjonuje w marzeniu sennym 
jako siła sprawcza czegoś, co jest między pragnieniem a przymusem -  
przymuszającym pragnieniem obrazowania. Obrazować mimo wszystko, 
zatem zmuszać, zatem rozdzierać. A w tym przymuszającym ruchu roz­
darcie otwiera figurę na wszystkie sensy, które może obrać czasownik 
„otwierać”. Staje się ono zasadą i energią -  które zostają wzbudzone 
przez efekt rozdarcia, a mianowicie poprzez nieobecność -  pracy obrazo- 
walności. Drążąc poprzez swą pracę przedstawienie przyzywa figurę i jej 
prezentację (Darstellung), włącza nieskończony proces obejścia, który 
charakteryzuje w sposób zasadniczy samo pojęcie figury. Tropos lub figu­
ra dają zawsze, jak wiemy, pojęcie obrotu lub obejścia35. Są obejściem

32 Tamże, s. 271.
33 Tamże, s. 271.
34 Tamże, s. 271: „...so hat sich auch für den Traum die Möglichkeit ergeben, einzel­

nen der logischen Relationen zwischen seinem Traumgedanken durch eine zugehörige Mo­
difikation der eigentümlichen Traumdarstellung Rücksicht zuzuwenden”.

35 Oto dlaczego tłumaczenie Darstellbarkeit („przedstawialność”) przez figuralność jest 
słuszne: włącza ono wiekową tradycję „tropologii” greckiej i łacińskiej we władzę słów tro­
pos i figura, wskazując jednocześnie na cechę „obecności” i oddziaływania, których nośni­
kami są ich efekty (same figury).



prezentacji i rozumiemy lepiej, dlaczego, gdy przyjrzeć się środkom obra­
zowania marzenia sennego, bezużyteczne okazuje się usiłowanie dokona­
nia rozróżnienia między tym, co pochodzi z języka, a tym, co pochodzi z 
tego, co widzialne. Prawdą jest przeto, że problem leży gdzie indziej, że 
tak rozumiana figura udaremnia przez swą obfitość retoryczną zwykłą 
czytelność dyskursu oraz że udaremnia poprzez swą siłę przedstawiającą 
zwykłą widzialność „figuratywnego” przedstawienia w akademickim zna­
czeniu tego słowa.

Być może nie wyciągnie się nigdy konsekwencji z takiej figuralnej gry
-  gry, poprzez którą rozdarcie dokonuje obejścia, aby obejście przedstawi­
ło się wizualnie. W tym sensie rozdarcie otwiera -  zarówno na złożoność 
twórczą pracy marzenia sennego, jak na uporczywą nieprzejrzystość swe­
go „regresywnego” charakteru. Pobudza pstrokatą obfitość figur, nie na­
rzuca również białej niezawisłości swego otwarcia na pustkę. Otwiera, 
jak powiedziałem, tworzy nieprzerwane konstelacje, nieprzerwane produk­
cje wizualne, które nie sprawiają, że „brak” zostaje przerwany, wręcz 
przeciwnie -  dają mu oprawę i podkreślają go. Tej uporczywości -  albo le­
piej: natarczywości -  tego, co negatywne, odpowiada w pewien sposób pa­
radoks podobieństwa, z którym Freud borykał się przy okazji marzenia 
sennego i symptomu. Paradoks, który oznaczał, że przypominanie było 
równe byciu niepodobnym oraz że obrazowanie \figurer\ było równe defi- 
gurowaniu, ponieważ obrazowanie „mimo wszystko” i „ujawnianie” nie­
wyrażalnych jako takich odpowiadało „odpowiedniej modyfikacji właści­
wego przedstawienia sennego”36...

Z tego paradoksu Freud nigdy nie zrezygnuje, powracać będzie do nie­
go za każdym razem, gdy będzie omawiać przedstawienie formacji nie­
świadomego, na przykład kiedy będzie podkreślać charakter deformacyjny 
(Entstellung), jaki ma wszelka formacja symptomu” (Symptom-bildung). Znaj­
dujemy na końcu rozdziału o pracy marzenia sennego słynne zdanie, któ­
rego pozorna prostota nie powinna przesłonić głębokiej teoretycznej lek­
cji: że „praca marzenia sennego ani nie myśli, ani nie kalkuluje”; że „w 
sposób bardziej ogólny, nie wydaje sądów” (urteilt über-haupt nicht), co 
prowadzi nas na antypody tej Urteilskraft, tego „osądu”, z którego wycho­
dziła jeszcze cała filozofia Kantowska. Sądzenie i jego „funkcja” zostaną 
więc zastąpione przez „pracę” -  pracę znacznie mniej syntetyczną, a bar­
dziej głębinową niż wszystkie funkcje świata... pracę, która „zadowala 
się przekształcaniem”37. Słowo to oznacza tutaj i formację, i deformację -  
na pewno zaś utratę „formy” (w znaczeniu Idei).

36 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 271.
37 Tamże, s. 434.



Jak jednak ma się przywołanie pracy marzenia sennego do naszego 
problemu? Czyż Freud nie przestrzegał nas od początku przed wszelkim 
„artystycznym rozumieniem” pracy marzenia sennego, zdecydowanie od­
różniając rebus, przedstawiony jako paradygmat oniryczny, od potocznej 
idei marzenia sennego, pojmowanego jako przedstawiający rysunek? Bez 
wątpienia zaś umieszczenie „artystycznych” przykładów w tekście Freu­
dowskim nie wystarczy, aby nam wyjaśnić głęboką wartość takich przy­
padków. Kwestia Freudowskiej estetyki, kwestia wiedzy o tym, co Freud 
myślał o sztuce lub jak miał nadzieję przedstawić na sposób psychoanali­
tyczny twórczość artystyczną -  wszystkie te pytania pozostają wątpliwe 
w samym swym sformułowaniu, nie należą także do problematyki tej wy­
powiedzi. Problem jest jednak inny: chodzi tylko -  a to już dużo -  o zrozu­
mienie tego, w jaki sposób Freudowskie pojęcie figuralności, skoro, jak to 
powiedzieliśmy, „otwiera” klasyczne pojęcie przedstawienia, może doty­
czyć naszego spojrzenia na obrazy sztuki. Krótko mówiąc, gdzie przedsta­
wienie, które „otwiera się”, może nam pokazać coś więcej, niż to, co nazy­
wamy zwykle przedstawieniami malarskimi.

Z namalowanymi lub wyrzeźbionymi obrazami nie stykamy się tak, 
jak spotykamy z wizualnymi obrazami naszych snów. Pierwsze ukazują 
się jako dotykalne przedmioty; można nimi manipulować, kolekcjonować 
je, klasyfikować i zachowywać. Drugie bardzo szybko znikają jako okre­
ślone przedmioty i z wolna rozpływają się, aby stać się zwykłymi chwila­
mi -  niezrozumiałymi chwilami -  nas samych, pozostałościami naszych 
losów, nie dającymi się sklasyfikować strzępami naszych „subiektyw­
nych” istnień. Obrazy sztuki poruszają się we wspólnocie ludzi i do pew­
nego punktu możemy powiedzieć, że są zrobione po to, by były zrozumia­
łe, a przynajmniej skierowane do kogoś, wspólnie przeżywane, przejęte 
przez innych. Natomiast obrazy z naszych marzeń sennych nie proszą ni­
kogo, by je zabrać czy zrozumieć38. Największa różnica polega jednak z 
pewnością na tym, że przed obrazami sztuki jesteśmy rozbudzeni -  stan 
przebudzenia daje jasność umysłu, daje siłę naszemu widzeniu -  podczas 
gdy w obrazach marzenia sennego śpimy lub raczej jesteśmy odgranicze­
ni przez sen -  tym partnerskim wyizolowaniem, które nadaje być może 
siłę naszemu spojrzeniu.

Obrazy nie są oczywiście marzeniami sennymi. Widzimy je wszyscy z 
otwartymi oczyma, lecz być może to właśnie nam przeszkadza i sprawia, 
że coś w nich tracimy. Słusznie zauważył Lacan, że „w tak zwanym sta­
nie czuwania ma miejsce elizja spojrzenia, elizja sprawiająca, że to nie 
tylko ogląda, ale że to pokazuje”™. „To pokazuje” w marzeniu sennym, po­

38 Tamże, s. 294.
39 J. Lacan, Le séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

s. 72.



nieważ „to się przedstawia” -  z całą siłą, którą może mieć u Freuda cza­
sownik darstellen -  i „to ogląda” za sprawą samej wizualnej obecności 
przedstawionego... Nasza hipoteza jest w gruncie rzeczy bardzo banalna 
i bardzo prosta: na figuratywnym obrazie malarskim „to przedstawia” 
i „to się widzi” -  a przecież coś mimo wszystko na nim się pokazuje, na 
nim się ogląda, na nim nas ogląda. Cały problem polega oczywiście na za­
kreśleniu ekonomii tego mimo wszystko i na przemyśleniu statusu tego 
czegoś.

Jak to nazwać? Jak do tego podejść? To coś i to mimo wszystko znajdu­
ją  się w miejscu rozwarcia i pęknięcia: widzenie rozdziera się w nim po­
między zobaczeniem a oglądaniem, obraz rozdziera się między przedsta­
wianiem a przedstawianiem się. W tym rozdarciu pracuje zatem coś, 
czego nie mogę pochwycić -  lub co nie może mnie pochwycić całkowicie, 
trwale -  ponieważ ja nie śnię, a co jednak dotyka mnie w widzialności ob­
razu jako efemerycznym i częściowym wydarzeniu spojrzenia. Jeśli jest 
prawdą, że marzenie senne daje każdej nocy okazję do całkowicie rozwi­
niętej wizualności i do zupełnie niezawisłego panowania spojrzenia -  jeśli 
jest to prawda, to mogę dotknąć tego czegoś z obrazu tylko poprzez para­
dygmat, nie marzenia jako takiego (czymże jest w gruncie rzeczy marze­
nie jako takie? nikt tego nie wie), ale paradygmat zapomnienia marzenia 
sennego (znamy to wszyscy każdego ranka, czyli doświadczamy, czym to 
jest). Inaczej mówiąc: do wizualnego wydarzenia obrazu dochodzi tylko 
dzięki temu rozdarciu, które rozdziela przed nami to, co jest przedstawio­
ne jako przypomnienie i wszystko to, co przedstawia się jako zapomnienie. 
Najpiękniejsze estetyki -  również te najbardziej desperackie, jako skaza­
ne na ogół na niepowodzenie lub szaleństwo -  są zatem estetykami, które 
pragnąc otworzyć się całkowicie na wymiar wizualności, postulują za­
mknąć oczy przed obrazem, by już go nie widzieć, ale tylko go oglądać 
i nie zapomnieć tego, co Blanchot nazywał „inną nocą”, nocą Orfeusza40. 
Te szczególne estetyki są jednak odosobnione, obnażają się w nie-wiedzy 
i nie wahają się nazwać widzeniem tego, czego nikt obudzony nie widzi41. 
Zaś my, historycy czy historycy sztuki, którzy pragniemy wiedzieć, którzy 
budzimy się każdego ranka z poczuciem wizualności snu, niezawisłej lecz 
zapomnianej, pozostajemy tylko z pismem lub z słowem, pozwalającym

40 Por. M. B lanchot, Le regard d’Orphée, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1968, 
s. 227-234.

41 Wobec czego mistyczny podmiot w historii nie tworzy nic innego, jak rozwijanie w 
imię Innego (jego Boga) doświadczalnej estetyki, doświadczonej i napisanej. Tymczasem, 
mówiąc skromniej, wymiar spojrzenia śpiącego byłby obecny w „dwóch godzinach zaduma­
nego i rozmarzonego podziwu”, które Dora mogła spędzić przed Madonną Sykstyńską Ra­
faela... Por. G. D idi-H uberm an, Une ravissante blancheur, Un siècle de recherches freu­
diennes en France, Eres, Toulouse 1986, s. 71-83.



uczynić z tego zapomnienia ewentualną podstawę naszej wiedzy, zwłasz­
cza jej punkt ucieczki, jej punkt ucieczki w stronę nie-wiedzy.

Być może zrozumie się tu lepiej wagę paradygmatu marzenia senne­
go. Dlaczego zwłaszcza jest ono paradygmatem? Mniej dla obiektu inter­
pretacji -  mianowicie dzieła sztuki, które chciałoby się „porównać” do 
marzenia sennego -  niż dla wezwania do interpretacji, zgodnie z formułą 
wypowiedzianą przez Pierre’a Fedidę we własnym polu psychoanalizy: 
„To, co odkrywa teoria, jest bezpośrednio zależne od Traumdeutung jako 
praktyki marzenia sennego. Teoria otrzymuje tutaj swoje początkowe 
znaczenie tylko ze względu na status nabyty przez słowo interpretacji 
i jako taka jest przyciągana przez marzenie senne”42. Zapomnienie snu 
odgrywa w tym przyzywaniu absolutnie decydującą rolę, gdyż skupiając 
„materię snu”, przedkłada interpretacji samą nieprzejrzystość swego 
„punktu ucieczki”:

To, co zostaje z marzenia sennego w chwili przebudzenia, jest skazane na frag­
mentaryczność i w ten sposób analiza to rozumie. Skazane na rozbicie na kawał­
ki, nie ma prowadzić do symbolicznej syntezy lub totalizującej interpretacji. Tak 
jak wspomnienie marzenia sennego nie dotyczy sprawności intelektualnej, tak sa­
mo zapomnienie nie jest związane z wadą pamięci lub osądu. Tak samo jak wąt­
pliwość dotykająca wspomnienia snu, zapomnienie związane jest z zaburzeniami 
myśli znanymi pod nazwą déjà-vu, raz już opowiedzianego, fałszywego rozpozna­
nia, etc. Zapomnienie marzenia sennego skupia tym sposobem materię snu, w któ­
rej on się dzieje i jest także wrażliwością jego skwa. Zapomnienie jest tym, od cze­
go i tym, w stronę czego rysuje się centrum marzenia sennego -  tak samo jak jest 
punktem ucieczki interpretacji”43.

Chociaż zanikający -  punkt ucieczki wszak istnieje. Jest tu, przed na­
mi -  choćby nawet naznaczony zapomnieniem. Wyobraźmy sobie nas sa­
mych przed obrazem jak w sytuacji symetrycznej (a więc nie tożsamej) do 
sytuacji marzenia sennego: porządek reprezentacji funkcjonowałby tylko 
na łożu nocnych śladów, zapomnianych jako takich, lecz stanowiących 
materię do oglądania. Nakazujących nam połączyć przestrzeń śladu -  lub 
czas śladu -  z istotną wizualnością obrazu, jego siłą spojrzenia, siłą bycia 
oglądanym i oglądania nas, siłą odgraniczania nas i dotykania nas. To z 
pewnością owa modalność mimo wszystko, którą staraliśmy się rozpa­
trzyć: w jasnym przebudzeniu, które zakłada nasz stały stosunek do wi­
dzialnego, w idealnej pełni, którą dostarczają układy przedstawienia, coś 
-jak iś  ślad, a więc znamię zapomnienia -  przychodzi lub powraca mimo 
wszystko, przynosząc swój nocny niepokój, swoją wirtualną moc. Coś, co 
zniekształca świat form przedstawionych, jakby jakaś materia zjawiała

42 P. Fédida, La sollicitation à interpréter, „L’écrit du temps”, 1983, nr 4, s. 6.
43 Tamże, s. 13. O zapominaniu snów por. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, 

s. 432-449.



się, by zniekształcić formalną doskonałość jakiejś cechy. Coś, co należy 
nazwać symptomem, o ile jest prawdą, że nie ma symptomu -  w sensie 
Freudowskim -  bez jakiejś pracy zapomnienia.

Jest oczywiste, że sam fakt uwzględniania takiego wymiaru, kiedy 
spoglądamy na obrazy sztuki, modyfikuje w szczególny sposób warunki 
naszej wiedzy, zarówno jej praktykę, jak i jej granice teoretyczne. Co jest 
wiedzą symptomu wizualnego, jeśli symptom zwija się w/na naszych 
oczach, obnaża nas, rozdziera nas, podważa nas, bada naszą zdolność za­
pominania? Na to pytanie wypada odpowiadać co najmniej na dwa sposo­
by: najpierw szukając takiej wiedzy w historii figur, ponieważ absurdem 
byłoby wyobrazić sobie jakąś ścisłą „nowoczesność” symptomu -  i ponie­
waż jesteśmy od zawsze wydani na łaskę symptomu, tak w naszych włas­
nych oczach jak gdzie indziej44. Następnie próbując wyciągnąć dla nas 
metodologiczne i krytyczne konsekwencje, które praca Freudowska wy­
wołała w swym własnym polu, w swym własnym twarzą w twarz z sym­
ptomem. Otóż, w tym ostatnim punkcie, sytuacja wydaje się tyle jasna, 
co delikatna: symptom zabrania, używając cytowanych już słów Pierre’a 
Fedidy, wszelkiej „syntezy symbolicznej” i wszelkiej „interpretacji totali- 
zującej”45. Jako praca marzenia sennego i jako praca pozostałości, sym­
ptom przedstawia się tylko poprzez częściowe rozdarcie i defigurację, któ­
rej każe doświadczyć w środowisku, w którym się wydarza. W tym 
samym stopniu co marzenie senne, symptom rozpatrywany jako „forma­
cja nieświadomości” wzbronił Freudowi od razu wkroczyć ńa drogę ideali­
stycznej, transcendentalnej lub metafizycznej metapsychologii, czyli na 
drogę wiedzy zunifikowanej w swej podstawie lub zunifikowanej przez 
swoją założycielską podstawę. Przedrostek meta, który niesie z sobą sło­
wo metapsyekologia, należy zatem rozumieć odwrotnie od tego, co rozu­
miemy wypowiadając słowo metafizyka. Bowiem metapsychologia Freu­
dowska rozwinęła się najpierw jako uporczywe stwierdzenie niespójności 
syntez -  poczynając od samego pojęcia Ja” lub „świadomość” -  co czyni z 
niej postawę poznawczą „oporu wobec pokusy syntezy”46.

44 W ważnym tekście Carlo Ginzburg starał się podać rozumienie jednocześnie history­
czne i teoretyczne „paradygmatu wskaźnikowego” oraz symptomu. Nie podzielając jego 
konkluzji, dotyczących w szczególności obrazu Freuda żądnego szczegółów i „policyjnego 
inspektora”, bliskiego w gruncie rzeczy Sherlockowi Holmesowi, pozwolę sobie przenieść 
gdzie indziej rozwinięcie tej dyskusji. Por. C. Ginzburg, Traces -  Racines d’un paradigme 
indiciaire, tłum. M. Aymard, Mythes, emblèmes, traces -  Morphologie et histoire, Flamma­
rion, Paris 1989, s. 139-180.

45 P. Fédida, La sollicitation à interpréter, s. 13.
46 Tenże, Technique psychanalytique et métapsychologie, Métapsychologie et philosop­

hie (Ille Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1984), Les Belles Lettres, Paris 
1985, s. 46.



Konsekwencja takiej postawy może sprawić, że każdy szanujący się 
badacz pozytywistyczny zblednie z trwogi. Albowiem stajemy w obliczu 
symptomu, tak jak wobec pewnego przymusu do nie-rozumu, według któ­
rego fakty nie dają się odróżnić od fikcji, według którego fakty są fikcyjne 
z istoty, a fikcje skuteczne. Z drugiej strony, interpretacja analityczna -  
jedyna możliwa postawa w obliczu pracy marzenia sennego lub sympto­
mu -  nie robi często nic innego, jak tylko „pozbawia słowa znaczeń”, wy­
suwa słowo tylko po to, aby ,je dosłownie wyrwać ze słownika i z języka”, 
jest sposobem jego „desygnifikacji”47. Kiedy Freud miał do czynienia ze 
względnie spójnym marzeniem sennym, zamiast cieszyć się taką przysta­
nią zrozumiałości, łamał wszystko na kawałki i rozpoczynał od resztek, 
pamiętając, że „wtórne opracowanie” {sekundäre Bearbeitung) przesłoniło 
jakby ekranem pracę marzenia sennego jako takiego48. Kiedy na przy­
kład wobec przypadku Schrebera wysunął termin „racjonalizacji” (Ratio­
nalisierung), wprowadzony w 1908 przez Ernesta Jonesa, to tylko dla wy­
wołania kompulsji obronnej lub formacji reakcyjnej, która przybrała maskę 
rozumu -  a tym samym graniczyła z delirium49. W końcu Freud ośmielił 
się głosić jako metodę interpretacji to, co w żargonie historyków często 
uchodzi za najcięższą obelgę: mianowicie „nadinterpretację” (Überdeutung)
-  wszak nieuniknioną metodologicznie odpowiedź na „naddeterminację” 
(Überdeterminierung) rozważanych zjawisk50.

Komuś, kto stawia pierwsze kroki w objaśnianiu marzeń sennych, największe 
trudności sprawia uznanie faktu, że nie wywiąże się w pełni ze swego zadania na­
wet wtedy, jeśli już dysponuje kompletnym objaśnieniem -  sensownym, spójnym, 
informującym go o wszystkich elementach treści sennej. Może się bowiem okazać 
wtedy, że możliwa jest jeszcze inna nadinterpretacja tego samego snu, interpreta­
cja, która mu umknęła. Naprawdę niełatwo wyrobić sobie jakiś pogląd co do bo­
gactwa nieświadomych myśli walczących o uzyskanie wyrazu, niełatwo uwierzyć 
w to, jak niesamowicie zręczna jest praca marzenia sennego, która za pośrednic­
twem wieloznacznej formy wyrazu niejako za jednym zamachem trzyma w garści 
siedem much niczym krawczyk w bajce. Czytelnik zawsze będzie skłonny zarzu­
cać autorowi, że niepotrzebnie trwoni on swój dowcip; kto jednak sam zdobył nie­
jakie doświadczenie w tej mierze, ten też posiądzie lepszą wiedzę51.

47 N. Abraham i M. Torok, L’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 209-211, 
gdzie opracowywana jest idea „psychoanalizy jako antysemantyki”.

48 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 412-427.
49 Tenże, Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa, Cinq 

psychanalyses, PUF, Paris 1979, s. 296.
50 Tylko w obliczu kryterium pewności -  i w istocie kryterium pozytywistycznego jedne­

mu przedmiotowi odpowiada jedna prawda -  „nadinterpretacja” może jawić się jako coś nie- 
akceptowalnego. Nie należy zatem wahać się przed wejściem w niebezpieczny świat nadinter­
pretacji. Cały problem polegać będzie na znalezieniu i wcieleniu procedur weryfikacji 
zdolnych prowadzić, naginać i zatrzymać interpretację. Jest to stały problem historyka.

51 Z. Freud, Interpretacja marzeń..., s. 441.



Oto jak analiza staje wobec nie-wiedzy jako samej obfitości myśli (my­
śli skojarzeniowej). Uznanie paradoksu pracy w działaniu w marzeniu 
sennym lub symptomu wymaga uznania, że ten paradoks osiąga wiedzę -  
wiedzę, którą staramy się jednak zatrzymać, a nawet ustanowić. Lacan 
dostarczył kilku głośnych formuł o tej sytuacji, mówiąc o sinthomie (we­
dług ortografii, która naśladowała nadmiar znaczenia tego słowa), że był 
nim „zakłopotany jak ryba jabłkiem”, że jakby zaplątał się w nim jak wo­
bec zagadki, „w której nie można nic zrobić, aby ją zanalizować” do końca
-  oraz że analityk mógł wejść w tę sieć tylko „przez uznanie w swojej wie­
dzy symptomu swej ignorancji”; to sposób skierowania do psychoanality­
ka paradoksalnego nakazu jego etyki: „To, co powinniście wiedzieć: nie 
wiedzieć, co wiecie”52. Oto jak psychoanaliza może odgrywać rolę krytycz­
nego narzędzia w obrębie „nauk humanistycznych” -  jako ich symptom 
być może, to znaczy jako powrót tego, co w nich stłumione -  zwłaszcza 
dzisiaj, kiedy opanowanie wiedzy osiąga, nawet w naukach zwanych 
wszak „hipotetycznymi”, niesłychaną skuteczność. Po to, by poznać się 
trochę na symptomie, nie trzeba więcej wiedzy, wiedzy bardziej finezyj­
nie uzbrojonej: ponieważ nie jest ona godna uwagi jako taka, tym bar­
dziej radykalnie wymaga zmodyfikowania raz jeszcze -  raz jeszcze po 
tym, jak Kant wypowiedział to żądanie -  pozycji podmiotu poznania53.

Historycy sztuki podjęli kilka razy trud krytyki, w trybie Kantowskim 
lub neokantowskim, zakresu i granic swej własnej dyscypliny. Jednakże 
za każdym razem -  i wciąż na sposób neokantowski -  umieszczali się sa­
mi w centrum zarządzania wiedzą, którą tworzyli. Z pewnością wyostrzy­
li wzrok, nadali „świadomość” praktyce, odrzucili wszystkie naiwności, 
powiedzmy -  prawie wszystkie naiwności. W obrazach sztuki szukali 
znaków, symboli lub manifestacji noumenów stylistycznych, lecz rzadko 
spoglądali na symptom, ponieważ oglądanie symptomu byłoby ryzykowa­
niem spojrzenia w centralne rozdarcie obrazów, w jego niepokojące od­
działywanie. Byłoby to zaakceptowaniem przymusu nie-wiedzy, a zatem 
opuszczeniem centralnej i korzystnej pozycji podmiotu, który wie. Histo­
rycy sztuki byli nieufni wobec symptomu, ponieważ utożsamiali go z cho­
robą -  pojęciem zbyt palącym dla tak pięknej rzeczy jak sztuka. Albo 
przeciwnie, wysuwali widmo symptomu, aby zdyskwalifikować formy 
sztuki nie wchodzące w ich schematy, wszelkie dewiacje, zwyrodnienia 
i inne konotacje kliniczne słów wyrażających sztukę, której się nie lubi... 
Lecz w dwóch przypadkach odwracali się od samego pojęcia symptomu,

52 I konkludował z jasną autoironią: ,Analiza, to właśnie to, to odpowiedź na zagadkę 
i odpowiedź, należy to powiedzieć, całkiem głupia”. J. Lacan, Séminaire sur le sinłhome, 
Ornicar?, 1977, nr 7, s. 16-17. Tamże, 1977, nr 9, s. 38. Por. J. Lacan, Ecrits, Le Seuil, Pa­
ris 1966, s. 358.

53 Por. Ecrits, s. 689 i 855-877.



który jest przez Freuda skrupulatnie odróżniany od choroby jako takiej 
(w jego wykładach wprowadzających w psychoanalizę)54. Chcieli posiąść 
wiedzę o sztuce, wymyślali sztukę na obraz ich wiedzy. Nie chcieli, aby ich 
wiedza została rozdarta na obraz tego, co w obrazie rozdziera sam obraz.

Dlaczego ostatecznie tę moc rozdarcia nazwać symptomem? Co właś­
ciwie należy przez to rozumieć? Symptom ujawnia nam piekielne skan­
dowanie, falujący ruch wizualnego w widzialnym i obecności w przed­
stawieniu55. Ujawnia nam natarczywość i powrót pojedynczego w 
regularnym, ujawnia nam tkaninę, która się rozdziera, zerwanie równo­
wagi i nową, wyjątkową równowagę, która ulegnie wkrótce nowemu zer­
waniu. A to, co nam mówi, nie daje się przetłumaczyć, daje się interpreto­
wać i interpretuje się bez końca. Stawia nas wobec wzrokowej potęgi jak 
wobec wynurzenie się samego procesu figuralności56. Uczy nas -  poprzez 
krótką chwilę trwania symptomu -  co oznacza obrazowanie, niosące w 
sobie własną siłę teorii. Jednakże jest to teoria w działaniu, która stała 
się ciałem, tak jakby można powiedzieć, że jest to teoria, której moc nad­
chodzi paradoksalnie wtedy, kiedy kawałkuje się jedność form, a z tego 
pokawałkowania wypływa obcość materii. Symptom dałby tym samym 
drugie nie magiczne słowo, drugie przybliżenie do wyrzeczenia się ideali­
zmu historii sztuki -  jej powołania do idei Vasariego, jak i filozoficznej 
„formy” podtrzymywanej przez Panofsky’ego.

Ostatni punkt może zaskakiwać. Czyż to nie Panofsky zacytował to 
długie i piękne zdanie Heideggera, w którym został podniesiony problem

54 „W oczach laika objawy [symptomy -  przyp. tłum.] są tym, co stanowi istotę 
choroby, uleczenie zaś polega dlań na usunięciu objawów. Lekarz stara się odróżnić objawy 
od samej choroby...” Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, PWN, Warszawa 1984, s. 353.

05 Wergiliański epigraf Objaśniania marzeń sennych -  „Flectere si nequeo Superos / 
Acheronta movebo” -  był początkowo przewidzianyjako wprowadzenie do tekstu o formacji 
symptomów. Por. Z. Freud, List do W. Fliess z 14 grudnia 1896 (nr 51), tłum. A. Berman, 
La naissance de la psychanalyse, PUF, Paryż 1973, s. 153. Ten jedyny ślad pozwala nam 
zrozumieć, jak bardzo Freudowska koncepcja figuralności w marzeniu sennym była zdeter­
minowana przez inną „królewską drogę”, jaką był symptom histeryczny. W naszej pracy 
postępowaliśmy tą samą drogą -  od symptomu figuratywnego do figury myślanej w swym 
symptomie. Por. G. D idi-H uberm an, Invention de l’hystérie -  Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Macula, Paryż 1982. Freud wielokrotnie wyraźnie poka­
zał, że histeria mogła być „królewską drogą” do zrozumienia symptomu: „Wydaje się wska­
zanym zacząć od symptomów ukształtowanych przez histeryczną nerwicę...” Z. Freud, 
Inhibition, symptôme, angoisse, PUF, Paris 1978, s. 17. Por. także Wstęp do psychoanalizy, 
s. 355.

56 „Dalej przypomnijmy sobie, że przy tworzeniu się objawów współdziałały te same 
procesy w obrębie nieświadomego, co przy tworzeniu się marzenia sennego...”, Z. Freud, 
Wstęp do psychoanalizy, 361.



interpretacji nie w postaci powtórzenia tego, co „zostało umyślnie powie­
dziane” -  a mówiąc za Freudem powtórzenia ,jawnej treści” -  ale w po­
staci czegoś na wzór uaktualnienia „ukrytych treści” lub niewyrażonego, 
które interpretujący, jak mówił Heidegger, „stawia przed oczy wyrażając 
je”?57...Tymczasem widzieliśmy, w jak niejasny sposób Panofsky wyrzekł 
się hipotezy o przemocy interpretacyjnej, którą ten fragment podtrzymy­
wał. Idźmy jednak dalej ciągnąc zarzuty: i w Ameryce i Niemczech Panof­
sky nie zaprzestanie mówić nam o symptomach figuratywnych, a nawet o 
nieświadomości i metapsychologii. Dyskrecja odniesień nie zwalnia nas 
od ich rozważenia. Albowiem problem jest ważki: dotyczy samego statusu 
tego, co Panofsky nazywał formą symboliczną. Dotyka zatem sposobu, w 
jaki Panofsky rozumiał „istotną treść” -  a nie chwilową -  dzieł sztuki. 
Wyrażenie „forma symboliczna” pokazuje nam dobrze, że Panofsky przy­
najmniej dotykał ważkiego i aktualnego problemu symbolu, czy to po­
przez problem symboliki -  podstawowego i powszedniego materiału pra­
cy każdego ikonografa -  czy przez problem symbolicznego, w znaczeniu 
bardziej fundamentalnej funkcji, kierującej figuralnością i sensem obra­
zów sztuki. Pozostaje więc dociec, jak Panofsky rozumiał ten materiał lub 
tę funkcję, jak względem tego sytuował ideę symptomu i symbolu.

Należy powrócić w tym miejscu do kilku istotnych tekstów, w których 
Panofsky wprowadził całą tę konstelację teoretyczną. Mamy najpierw 
młodzieńcze pisma o problemie stylu, które zamykają się sformułowa­
niem życzenia „poznania naukowego” (wissenschaftliche Erkenntnis), 
zdolnego ująć zjawiska artystyczne „z punktu widzenia podstawowych 
warunków metafizycznych” (von den metaphysischen Grundbedingun­
gen). Otóż, aby określić w sposób bardziej konkretny akt przekroczenia, 
który zakładał dostęp do takich podstawowych warunków, Panofsky 
wprowadził dwa bardzo silne -  i w pewnym sensie genialne -  wymagania 
teoretyczne, polegające na woli ujawnienia „metahistorycznego i meta- 
psychologicznego” (metahistorisches und metapsychologisches) sensu ba­
danych zjawisk58. Była oczywiście w tym podwójnym ambitnym określe­
niu próba myśliciela, który usiłował pozbyć się klasycznej historiografii, 
a także konceptualnego i „psychologicznego” wpływu prac Wölfflina. Było 
jednakże w tym zamierzeniu coś więcej, zwłaszcza tam, gdzie ten podwój­
ny wymóg, sformułowany w 1915 r., pozostawiał pustą przestrzeń, prze­
strzeń teoretycznego pragnienia, którą miało wypełnić jakieś dziesięć lat 
później pojęcie „formy symbolicznej”, wprowadzane przez Ernsta Cassirera.

Niepokojące jest jednakże to, że właśnie w 1915 r. z kolei Freud koń­
czył propagowanie w postaci metapsychologii ostatecznego wymiaru teo­

57 E. Panofsky, Contribution au problème de la description, s. 248.
58 Tenże, Le problème du style dans les arts plastiques, s. 196.



retycznego praktyki -  psychoanalizy -  wymyślonej przez niego przed 
piętnastu laty59. Formuła nie była nowa, gdyż od marca 1898 r. Freud pytał 
Fliessa, czy wydaje się mu odpowiednia do określenia procedury interpre­
tacyjnej, która była wówczas opracowywana60. Można łatwo zrozumieć, 
że w 1915 r. Panofsky mógł zetknąć się z teoretycznymi zagadnieniami, 
które podnoszone były z dala od Uniwersytetu, a fortiori z dala od ścisłe­
go obszaru historii sztuki. Dziedzina psychoanalizy była już jednak w 
tym czasie ukonstytuowana i wykraczała szeroko poza kliniczne ramy 
psychopatologii; świadczyłby o tym sam tytuł stworzonego w 1912 roku 
Freudowskiego pisma Imago -  taki tytuł mógł przyciągnąć uwagę nie­
mieckojęzycznego historyka sztuki.

Jednakże sedno problemu leży gdzie indziej. Leży w fakcie, że z jednej 
strony Panofsky przejął swoje pole konceptualne z neokantowskiej filozo­
fii władz, a poza tym z -  absolutnie centralnego u Cassirera -  pojęcia 
funkcji. Jednak z drugiej strony, Freud wypracował pojęcie nieświadomo­
ści pod kątem czegoś, co nie mówiło ani o „władzy duszy”, ani o „funkcji” 
w znaczeniu syntetycznym, lecz co wyrażało się w terminach pracy, pracy 
marzenia sennego, formacji lub deformacji nieświadomości... Panofsky 
będzie do końca rozpatrywać swą własną „metapsychologię” form symbo­
licznych jako uaktualnienie funkcji, której nie bał się określić jako meta­
fizycznej, ponieważ przed nim Kant wyznaczył sobie za zadanie ustano­
wienie metafizyki jako „nauki”. Do końca będzie uznawał psychoanalizę
-  wybitnie nieobecną, na przykład, w książce o melancholii61 -  za odpo­
wiednik tego, czym mogła być na szesnastowiecznych dworach książę­
cych astrologia: modę intelektualną, kulturowy symptom. Freud zaś, na 
odwrót, proponował swą „metapsychologię” głębi przeciw wszystkim „ma­
gicznym” i romantycznym użyciom nieświadomości; a w sposób bardziej 
zasadniczy proponował ją jako alternatywę dla metafizyki (skojarzonej z 
działaniem magicznym), a nawet jako przekształcenie metafizyki rozu­

59 Por. Z. Freud, Zur Vorbereitung einer Metapsyekologie (Wstęp do metapsychologii) 
zbiór rozpoczęty w sierpniu tego samego roku. Zawierał dwanaście artykułów, z których 
pięć zostało ostatecznie wybranych i zgrupowanych pod zwykłym tytułem Métapsyekologie. 
W jednym z nich, zatytułowanym Complément métapsychologique à la théorie du rêve, 
Freud przedstawia pojęcie metapsychologii jako próbę -  całkowicie „niepewną” -  „roz­
jaśnienia i pogłębienia teoretycznych hipotez, na których mogłaby być oparta psychoanal­
iza” (Métapsyehologie, s. 125 i 145, przypis).

60 „Zresztą musisz mi odpowiedzieć poważnie, czy mogę nadać mojej psychologii, która 
wkracza na tyły świadomości, miano metapsychologii”, Tamże, list do W. Fliess z 10 marca 
1898 (nr 98), La naissance de la psychanalyse, s. 218.

61 Podczas gdy E. Kraeplin jest w niej cytowany od pierwszej strony. Por. R. Kliban- 
sky, E. Panofsky i F. Saxl, Saturne et mélancolie. Etudes historiques et philosophiques: 
nature, religion, médecine et art (1964), Gallimard, Paris 1989, s. 29.



mianą -  parafrazując samego Panofsky’ego -  jako przekształcenie astro­
logii w astronomię62.

Ta różnica problemów teoretycznych pozwala lepiej zrozumieć wszy­
stko to, co Panofsky zamierzał osiągnąć, posługując się wyrażeniami ta­
kimi, jak nieświadomość lub symptom. Łatwo można pobłądzić, szukając 
u niego spójności lub tonów „freudowskich”. „Nieświadomość” i „sym­
ptom” dotyczą bowiem u Panofsky’ego tylko świata „podstawowych za­
sad”, umożliwiających z definicji wiedzę, choćby metafizyczną (lub zdecy­
dowanie metafizyczną). „Nieświadomość” u Panofsky’ego wyraża się 
przez niemiecki przymiotnik ungewusste: to, co nie jest obecne w świado­
mości, ale co bardziej jasna świadomość, na przykład historyka, powinna 
ujawnić, wyjaśnić, wiedzieć. Tymczasem nieświadomość Freudowska wy­
raża się przez rzeczownik das Unbewusste, który nie sugeruje nieuwagi, 
lecz stłumienie lub wykluczenie i co, ściśle mówiąc, nie jest przedmiotem 
dla wiedzy, także dla wiedzy analityka...Spróbujmy jednak uściślić jesz­
cze pozycję Panofsky’ego. Przypomnijmy sobie najpierw kluczowy tekst 
z 1932 r., w którym proponował poznanie „ostatecznych treści” obrazu -  
treści wiedzy wyrażonych nie w postaci stłumienia, lecz właśnie wiedzy, 
to znaczy „koncepcji świata” (Weltanschauung):

Wytwory sztuki zdają się mieć za podstawę, na dużo głębszym i ogólniejszym po­
ziomie znaczenia, oraz ponad ich sensem-zjawiskiem i sensem-znaczeniem, osta­
teczną treść na miarę esencji. Ta treść to to, co podmiot, niechcący i nieświadomie 
(ungewollte und ungewusste), ujawnia poprzez swe własne zachowanie wobec 
świata i zasady, które nim kierują, gdyż owo zachowanie jest w tym samym sto­
pniu charakterystyczne dla każdego twórcy, dla każdej epoki, dla każdego ludu, 
dla każdej wspólnoty kulturowej. Toteż, jako że wielkość produkcji artystycznej 
zależy w ostateczności od ilości „energii w Weltanschauung", włączonej w modelo­

152 Ta refleksja Freuda kończy fragment o korzeniach przesądu (Aberglaube): „Przypu­
szczam zatem, że ta świadoma nieznajomość i nieświadoma znajomość umotywowania 
przypadkowości psychicznej jest jednym ze źródeł zabobonu dlatego właśnie, że człowiek 
zabobonny nic nie wie o motywach swoich własnych czynności przypadkowych, podczas 
gdy fakt tej motywacji domaga się odeń uznania, jest on zmuszony doszukiwać się jej, 
przez przesunięcie, w świecie zewnętrznym. A jeżeli taki związek zachodzi, to z pewnością 
nie ogranicza się do tego poszczególnego przypadku. Jestem istotnie zdania, że znaczna 
część mitologicznego światopoglądu, sięgającego aż do najnowszych religii, nie jest niczym 
innym, jak psychologią rzutowaną na świat zewnętrzny. Niejasne poznanie (żeby tak rzec: 
śródpsychiczne postrzeganie) psychicznych czynników i stosunków nieświadomego od­
zwierciedla się -  trudno inaczej powiedzieć niż: analogicznie jak w paranoi -  w konstrukcji 
nadzmysłowej rzeczywistości, którą nauka powinna na powrót sprowadzić do psychologii 
nieświadomego. Można by śmiało rozwiązać w ten sposób problem baśni o raju i grzechu 
pierworodnym, o Bogu, o dobrym i złym, o nieśmiertelności itd., i przeistoczyć w ten sposób 
metafizykę w metapsychologię”, Z. Freud, Psychopatologia życia codziennego. Marzenie 
senne, tłum. W. Szewczyk, PWN, Warszawa 1987, s. 325.



wany materiał i spływającej z niego na widza (w tym znaczeniu, martwa natura 
Cezanne’a nie jest istotnie tak „dobra”, lecz tak „pełna treści”, jak Madonna Ra­
faela), najwyższym zadaniem interpretacji jest przeniknięcie w tę ostateczną war­
stwę „Sensu istotnego” (in jene letze Schicht des „Wesenssinnes” einzundringen)63.

Konkluzja tego nieco zagmatwanego fragmentu wyjaśnia, poprzez swą 
dwoistość, rzeczywisty sens teoretycznego postępowania Panofsky’ego. 
Chodziło z jednej strony o włączenie historii sztuki do badania sympto­
mu, które potrafiłoby wyjść poza faktograficzną analizę -  „sensu-zjawi- 
ska” obrazów -  a także poza tradycyjną analizę ikonograficzną -  „sensu- 
-znaczenia”, opartego na literackich źródłach dzieł sztuki. To tutaj 
mieścił się geniusz Panofsky’ego, gdy usilnie stwierdzał niewystarczal- 
ność ikonografii: wziąwszy przykład, który znał lepiej niż ktokolwiek, 
twierdził w odniesieniu do Melancholii Dürera, że wszystkie teksty ob­
jaśniające dzieło z punktu widzenia jego znaczenia nie mówiły jeszcze nic
o jego „sensie dokumentalnym” (Dokumentsinn), inaczej mówiąc o jego 
znaczeniu wewnętrznym. Został wówczas zrobiony krok naprzód, roz­
strzygający krok ponad „świadomością artysty” -  decydujący krok w stro­
nę pojęcia symptomu. Wypunktowany, ponadto, przez nieoczekiwane po­
jawienie się słynnego tematu mężczyzny uchylającego kapelusza:

A nawet gdyby Dürer oświadczył wprost, jak to często próbowali później inni arty­
ści, jaki był ostateczny projekt jego dzieła, odkrylibyśmy szybko, że to oświadcze­
nie rozmija się z prawdziwym, istotnym sensem (wahren Wesenssinn) ryciny oraz 
że ono samo, zamiast dostarczyć nam ostatecznej interpretacji, potrzebowałoby 
jej. Tak bowiem jak mężczyzna pozdrawiający drugiego mężczyznę może być z 
pewnością świadomy stopnia uprzejmości, z jaką unosi swój kapelusz, oraz udzia­
łu swej woli, jednakże nie może być świadomy wniosków, o jego głębokim jeste­
stwie, tak samo artysta wie tylko, posłużmy się tu słowami pewnego dowcipnego 
Amerykanina, What he parades (co pokazuje), a nie w hat he betrays (co zdra­
dza)”64.

Znajdujemy się zatem na poziomie symptomu. Jednakże w tych sa­
mych wersach jawi się drugi temat, mający funkcję -  a w każdym razie 
skutek -  powstrzymania badania, pochwycenia symptomu w sidła filozo­
ficznej wiedzy i rozpoczęcia tym sposobem prawdziwego procesu wypar­
cia symptomu jako takiego... Gdyż dla Panofsky’ego to, co artysta „zdra­
dza” jest niczym innym, jak zespołem elementów sensu, funkcjonujących 
,jako dokumenty spójnego sensu Weltanschauung”. Co na to rzec? Że wie­
dza o symptomie sprowadza się w tym przypadku do „ogólnej historii du­
cha” (allgemeine Geistesgeschichte), „która pozwala interpretacji dzieła

63 E. Panofsky, Contribution au problème de la description, s. 251-252.
64 Tamże, s. 252.



sztuki wznieść się na poziom interpretacji systemu filozoficznego”65. 
I tym sposobem prawda o symptomie według Panofsky’ego została ode­
słana do potrójnej władzy gnoseologicznej „spójnego sensu”, „ogólnej hi­
storii” i „filozoficznego systemu” -  podczas gdy symptom, który Freud 
zgłębiał teoretycznie od ponad trzydziestu lat, został stworzony po to, aby 
narzucić sensowi heterogeniczność jego sposobu istnienia, wszelkiej chro­
nologii „ogólnego” wyjątkowość jego zdarzenia, a wszelkiemu systemowi 
myślowemu to, co nie daje się pomyśleć jako jego nieprzewidywalności.

Symptom, według Panofsky’ego, może jeszcze zostać wytłumaczony ja­
ko sposób bycia bardziej podstawowy niż wygląd, a który (być może jak 
Idea) ujawnia się mniej. To w tym znaczeniu do tekstu z 1932 r. wprowa­
dził cytat z Heideggera dotyczący „niewyrażonego”66. Tak z pewnością 
jest zrozumiany -  termin „symptom” -  jeśli został wyartykułowany -  
w dziedzinie historii sztuki: jest prostą i zwykłą dialektyką widzialnego 
i mniej widzialnego. „Prosty rozum” czyni z symptomu, hipotetycznie lub 
raczej postulatywnie, dostępną rzeczywistość, dostępną w każdym razie 
wiedzy, pod warunkiem, że się ona wysubtelni. Opierając się ostatecznie 
na „dostępnym” przykładzie mężczyzny uchylającego kapelusza, Panof- 
sky zaproponuje w swych dwóch dużych tekstach metodologicznych z 
1939 i 1940 roku syntetyczną ideę symptomu, rozumianego jako „wewnę­
trzne znaczenie”, sytuujące się z pewnością „ponad sferą świadomych in­
tencji” (above the sphere o f conscious volition), ale w pewnym miejscu na­
zywającym się „podstawową mentalnością (basic attitude) narodu, 
okresu, klasy, religijnych i filozoficznych przekonań -  nieświadomie okre­
ślonych (unconsciously qualified) przez cechy właściwe osobowości i zgę- 
szczone w jedynym dziele”67.

Gdyby należało za wszelką cenę szukać w problematyce Panofsky’ego 
„nieświadomości”, znaleźlibyśmy zatem coś podobnego do rzeczywistości 
wyższego poziomu, wynik hierarchii wyrażającej się czy to w postaci „ba­
zy” i „fundamentu”, czy to w postaci terminów „poza” oraz „ogólność”. 
Jest to zjawisko, które Pierre Bourdieu nazwał „obiektywną intencją”, „sy­
stemem schematów myślowych”, „wspólnym nieświadomym” -  słowem, coś, 
co mogłoby zbliżyć się do „pierwotnych form klasyfikacji” onegdaj zdefinio­
wanych przez Maussa i Durkheima i co, jak mówi, miałoby moc „wprowa­
dzania nas w grę strukturalnej interpretacji” danej kultury68. Czy jest to

65 Tamże, s. 252-253.
66 Tamże, s. s. 248. Por. supra, s. 126-127.
67 E. Panofsky, Introduction, Essais d’iconologie, s. 17. Tenże, L’histoire de l’art est 

une discipline humaniste, L’oeuvre d’art et ses significations, s. 41, gdzie Panofsky cytuje 
„pełnego humoru Amerykanina”, którym jest nie kto inny, jak C. S. Peirce.

68 P. Bourdieu, Postface do E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolasti- 
que, s. 142-148, 151-152, 162.



nieświadomość Freudowska? Oczywiście, że nie. Chodzi raczej o nieświa­
domość transcendentalną, jako metamorfozę Kunstwollen, wyrażoną za 
pomocą filozofii poznania. „Nieświadomość” Panofsky’ego wyraża się za­
tem w języku neokantowskim: jest przyzywana tylko po to, aby zdefinio­
wać obszar „poznania esencji”, poznania meta-indywidualnego i meta­
fizycznego. Staje w opozycji do ciemnej nieświadomości romantyków 
tylko po to, aby zażądać nad-świadomości ikonologa, jego czystego rozu­
mu historycznego. Świadomość nie jest zatem nieprzystawalna do treści 
nieświadomych, wręcz przeciwnie, gdyż to jej absolutne działanie pozwa­
la na ich poznanie. Nie ma zatem nieświadomości Panofsky’ego.

Nieświadomość u Panofsky’ego nie istnieje -  jest tylko funkcja symbo­
liczna, która wykracza poza indywidualną intencję każdego wytwórcy 
symboli: funkcja meta-indywidualna i „obiektywna”. Funkcja, która, jak 
pisze Pierre Bourdieu, wykracza z pewnością poza intuicjonizm „w swym 
pośpiechu dosięgnięcia integrującej zasady różnych aspektów społecznej 
całości” oraz poza pozytywizm, o ile zamyka się on jedynie w „zewnętrz­
nej wartości zjawisk”70. Jest to zaś funkcja, która, jak to już zasugerowa­
łem, została pomyślana, aby funkcjonować bez reszty. Zmierza ona do 
ogólnej generatywnej gramatyki form, jest zdolna „zapłodnić w szystk ie  
myśli, percepcje i działania charakterystyczne dla danej kultury”71 -  sło­
wem jest formą funkcjonalną zdolną stworzyć wszystkie formy. Zawdzię­
cza zatem wiele Jedności formalnej” funkcji lansowanej przez Cassire- 
ra72. Oznacza to, że jest ona ostatecznie przedmiotem rozumu, że posiada 
wszystkie cechy Idei oraz że podporządkowuje swemu transcendentnemu 
prawu świat pojedynczych zjawisk. Toteż jest oczywiste, że postępowanie 
Freudowskie ustanawiało swą metapsychologię pracy i „formacji nieświa­
domości” wprost przeciwnie wobec tego modelu. Zwracało ono uwagę na 
symptom, jako na coś, co rozkłada wszelką jedność dyskursywną, jako coś 
co wdziera się, burzy porządek Idei, otwiera systemy i narzuca to, co nie- 
pomyślane. Praca Freudowskiej nieświadomości nie daje się rozważyć 
przez świadomość, która się wyostrza lub poszukuje zasad a priori -  wy­
maga innej pozycji względem świadomości i wiedzy, tej pozycji ciągle nie­
stałej, którą technika psychoanalityczna podejmuje podczas seansu w po­
staci gry przeniesieniowej.

Panofsky poszukiwać będzie zatem w pojęciu „formy symbolicznej” 
jedności funkcji. Chodziło tylko o nadanie formy samym formom: ukaza­

69 O „świadomości artystycznej”, centralnym wyrażeniu Panofsky’ego, por. S. Ferret- 
ti, II demone della memoria, s. 177-206. Por. także wyżej s. 118 i 142.

70 P. Bourdieu, Postface do E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolasti- 
que, s. 136-137.

71 Tamże, s. 152. Podkreślenie moje.
72 E. C assirer, La philosophie des formes symboliques, I, s. 17, 33-34, 42-29, itd.



nie wielości form poprzez jedność jednej funkcji formalnej, jednej Idei ro­
zumu wyrażalnego w zrozumiałym języku, a nawet języku wiedzy. Cho­
dziło, według słów użytych przed nim przez Cassirera, o zakończenie, to 
znaczy o „ustanowienie i uprawomocnienie pojęcia przedstawienia” i zna­
lezienie w nim zasady poznania zmierzającej „do podporządkowania wie­
lości zjawisk jedności zasady wystarczającego powodu”73. Taka była za­
tem waga ogólnego pojęcia symbolu. Fakt, że był rozpatrywany pod 
kątem prymatu relacji nad elementami i funkcji nad przedmiotem (lub 
substancją) wskazuje na wagę przemierzonej drogi, całej istoty postępo­
wania zainicjowanego przez Cassirera, a następnie przez Panofsky’ego. 
Ponieważ wielu jest dzisiaj historyków nie znających jeszcze metodolo­
gicznego wymiaru takiego sposobu podchodzenia do obrazów sztuki, nale­
ży ponownie położyć nacisk na słuszność punktu wyjścia. Lecz Cassirer, 
a potem Panofsky pomylili się sądząc, że wyszli dzięki tej zasadzie poza 
tradycyjne dane metafizyki.

I można by pomylić się także dzisiaj, widząc w tym wystarczającą za­
sadę strukturalizmu. Jeżeli w strukturalistycznej hipotezie, zakładającej 
przewagę relacji nad elementami, rozumiemy przez relację tylko Jedno­
stkę syntezy” pomiędzy elementami, wówczas strukturalizm jest albo 
niekompletny, albo idealistyczny. Jeśli zaś staramy się przedstawić rela­
cję nie pomijającą -  ani nie wchłaniającą w jakąś transcendentalną Ideę
-  istnienia symptomów, czyli wtargnięć, sprzeczności, lokalnych kata­
strof, wówczas zrozumiemy lepiej krytyczną wartość Freudowskich kon­
ceptów. Model „formacji nieświadomości” bowiem stawia nas wobec stru­
ktur otwartych, czegoś na kształt sieci rybackich, które chciałyby poznać 
nie tylko dobrze uformowaną rybę (wyobrażone figury, przedstawienia), 
ale i samo morze. Kiedy wyciągamy sieć w naszą stronę (w stronę nasze­
go pragnienia wiedzy), musimy stwierdzić, że morze wycofało się ze swej 
strony. Wypływa zewsząd, ucieka, i dostrzegamy je jeszcze tylko wokół 
oczek sieci, gdzie bezkształtne algi, zanim zaschną całkiem na brzegu, 
będą niosły jego znaczenie. Można zrozumieć czytając Freuda, że psycho­
analityk czuje się zobowiązany do uznania, że kiedy wyciąga sieć, to, co 
najbardziej istotne, znów zostało utracone. Są oczywiście ryby (figury, 
szczegóły, fantazmaty, które historyk sztuki także lubi kolekcjonować), 
jednakże morze, które uczyniło je możliwymi, zachowało swój sekret, obec­
ny tylko w wilgotnym blasku tych kilku alg uczepionych do brzegów. Je­
śli myśl nieświadomego ma jakiś sens, to musi pogodzić się ze struktura­
mi wykonanymi z dziur, węzłów, niemożliwych rozciągłości, deformacji 
i rozdartych sieci.

73 Tamże, I, s. 18 i 49.



Próba Panofsky’ego, jak i Cassirera, wynikała z tego, co będzie można 
nazwać „rozumem przed Freudem”74. Odrzucała ona inne ujmowanie 
przedeterminowania swych przedmiotów niż to w postaci logicznej -  i ty­
powo kaniowskiej -  dedukcji15. Szczególnie frapujący przykład przynosi 
słynna interpretacja Melancholii Diirera. Panofsky przywołuje tam, jak 
pamiętamy, dwie różnorodne serie ikonograficzne -  z jednej strony trady­
cję fizjologiczną, odnoszącą się do teorii czterech temperamentów, w 
szczególności zaś do typus melancholicus, z drugiej strony alegoryczną 
tradycję sztuk mechanicznych i sztuk wyzwolonych, w szczególności ty­
pus Geometriae -  rycina Diirera byłaby, według niego, dokładną syntezą 
tych różnorodnych serii:

Tak więc w rycinie Diirera łączą się dwie formuły ikonograficzne, dotąd całkowi­
cie odrębne: Melancholici popularnych kalendarzy i Complexbuchlein oraz Typus 
Geometriae traktatów filozoficznych i przedstawień w encyklopediach. W wyniku 
tego połączenia melancholia obdarzona została rozumem, a geometria -  ludzkim 
uczuciem (...) Melancholię wyposażoną we wszystko, co implikuje słowo geometria
-  krótko mówiąc -  Melancholia artificialis, melancholię artysty76.

Począwszy od tej syntetycznej zasady, analiza Panofsky’ego rozwinie 
się w niezwykły i przykładowy sposób -  przykładowy, gdyż będzie do koń­
ca prawdziwą rozkoszą dla umysłu. Przywołana synteza dostarcza rze­
czywiście zasady interpretacji, która w sobie -  to znaczy w swej ogólności
- zadowala umysł, nie pomijając przedstawienia dużej liczby ikonografi­
cznych detali samej ryciny77. Dostarcza przyjemnego uczucia zamknięcia, 
wyczerpania, zamknięcia koła: narzuca się nam idea, że pewna droga 
ostatecznie została pokonana w dziele Diirera, a zatem spełniony jest pe­
wien model, którego ikonograficzna transformacja zostanie wydedukowa- 
na, gdyż dwie różnorodne serie uległy zsumowaniu, którego rezultat pre­
zentowany jest w objaśnionej figurze Melancholii. A syntetyczna wizja

74 Według słusznego -  i anonimowego -  streszczenia La philosophie des formes symbo­
liques, które ukazało się w czasopiśmie „Scilicet”, nr 6-7, 1976, s. 295-325. Zacytujmy, aby 
to humorystycznie wyrazić zdanie J. Lacana: „La brosse cantienne elle-même a besoin de 
son alcali”, Ecrits, s. 43.

75 „Tout se passe, en effet, comme si l’ordre chronologique y était quelque sorte 
déductible de l’ordre logique, l’histoire étant seulement le lieu où s’accomplit la tendance à 
l’auto-compétion du système”. P. Bourdieu, Postface do: E. Panofsky, Architecture go­
thique et pensée scolastique, s. 164.

76 E. Panofsky, Trzy ryciny Albrechta Diirera, w: Studia z historii sztuki, Warszawa 
1971, s. 281-282. Ta sama analiza znajduje się grosso modo w wielkim dziele R. Kliban- 
sky, E. Panofsky i F. Saxl, Saturne et mélancolie. Etudes historiques et philosophiques: 
nature, religion, médecine et art, Gallimard, Paris 1989, s. 29.

77 Takie jak uplecione rośliny, księga, kompas, skulony pies, nietoperz, ciemna twarz 
(facies nigra) Melancholii, jej pięść podtrzymująca policzek, sakiewka lub torebka na klu­
cze... Por. E. Panofsky, Trzy ryciny Albrechta Diirera..., s. 281-282.



zaproponowana przez Panofsky’ego wyda nam się tym bardziej niezwyk­
ła, że dokonuje prawdziwej nakierowanej syntezy w uaktualnieniu histo­
rycznego, niezwykle ścisłego determinizmu: Melancholia i Geometria rze­
czywiście współzawodniczą w dziele Diirera w definiowaniu nowego pola, 
które nie jest niczym innym jak polem samej sztuki, sztuki jako auto-te- 
leologii swej własnej operacji syntetycznej. Sztuka jako humanizm i sam 
Dürer jako unieśmiertelniona, przywołująca siebie samego postać artysty 
melancholicznego, dostarczą w końcu klucza do całej tej interpretacji:

Tak więc, ta najbardziej zawiła rycina Diirera jest zarazem obiektywnym sformu­
łowaniem (the objective Statement) określonej filozofii jak i subiektywnym wyzna­
niem (the subjective confession) jednego człowieka. Łączy ona w sobie dwa wielkie 
wątki literackiej i obrazowej tradycji: Melancholii i czterech temperamentów oraz 
Geometrii i siedmiu sztuk wyzwolonych. Jest obrazem artysty renesansu (it typi- 
fies the artist o f the Renaissance), który wysoko ceni biegłość techniczną, lecz tym 
goręcej pożąda matematycznej teorii; który wierzy, że „natchnienie” ślą mu z wy­
soka moce niebieskie i wieczne idee, lecz tym bardziej boleje nad kruchością swej 
ludzkiej powłoki i ograniczeniem umysłu. Jest także rycina ta szczegółowym przy­
kładem neoplatońskiej teorii geniuszu spod znaku Saturna w ujęciu Agripy z Net­
tesheim. Ale zawierając to wszystko, jest też Melencolia I w pewnym sensie ducho­
wym autoportretem Albrechta Diirera (a spiritual selfportrait o f Albrecht Dürer)16.

Tutaj kończy się konstrukcja Panofsky’ego a wraz z nią rozdział po­
święcony słynnej rycinie. Synteza, która nadała ton i sens całej tej kon­
strukcji, wykrystalizowała się poprzez utworzenie „typu” albo dokadniej 
symbolu -  słownik oksfordzki tak definiuje czasownik ‘to typify’: „to rep- 
resent or express by a type or symbol” -  w którym to, co subiektywne, łą­
czy się ostatecznie z obiektywnym, ręka z umysłem, a sztuka z nauką. 
System interpretacji, zarówno teoretyczny, jak historyczny, jest zamknię­
ty: jest to renesansowy system „artysta-uczony-geniusz”79. System wyjaś­
niający, system potężny i niezawodny, aż do momentu, kiedy zauważy 
się, że jego „wola syntezy”, jego wola niepozostawiania żadnej reszty koń­
czy się właśnie porzuceniem pewnych planowanych rzeczy ...albo pozo­
stawieniem ich w cieniu paradoksalnego nie chcę nic o tym wiedzieć. Ta­
ka jest istotnie tyrania systemu, kiedy system nadaje kodowaniu swych 
przedmiotów formę zwykłych i prostych dedukcji. Wyrażanie rzeczy w po­
staci predeterminowania zawiera, niezadowalającą dla Idei, niekorzyść 
pozostawienia ich wszystkich na tym samym poziomie istnienia, a zatem 
zawieszenie w pewnym sensie interpretacji. Zauważmy mimochodem, 
że takie zawieszenie stanowi jedną ze złotych reguł analitycznego na­

78 Tamże, s. 292.
79 Tegoż, Artiste, savant, génie. Note sur la Renaissance-Dämmerung, L’oeuvre d’art et 

ses significations, s. 104-104. Nie zapominajmy, że monografia Panofsky’ego kończy się 
rozdziałem Dürer théoricien, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, Paris 1987, 361-402.



słuchu80. Zaś dedukcja przynosi korzyść interpretacji, która, niczym Ate­
na, wyłoni się z hełmem na głowie ze swego olimpijskiego -  lub Kanio­
wskiego -  rodzica. Dedukcja otwiera tylko po to, aby zamknąć. Z jednej 
strony daje sens, uprzedza ruch zamykania i tworzy spontanicznie coś 
jakby już-historię, a w każdym razie uczasowiony kierunek interpretacji. 
Z drugiej strony dedukcja zamyka się sama na inne możliwe połączenia, 
na inne wirtualne skojarzenia, których kierunek lub celowość historycz­
na nie są jeszcze uchwytne, ale które nie narzucają swej tułaczej natar­
czywości symptomatycznej. To na tych „połączeniach” lub „szczęśliwych 
przypadkach” będzie zbyt często skupiała się interpretacja Panofsky’ego 
dla potrzeb jego syntezy, aby wyprzeć oczywistość.

Czym jest zatem ta „reszta” lub ów symptom, o którym piękna analiza 
Melencolii I nie chciałaby nic wiedzieć? Powiedzmy to od razu81: chodzi o 
fakt, że sztuka Diirera wypowiadała także paradygmat religijny, para­
dygmat naśladowania Chrystusa, gdzie melancholia odnajdzie swój ob­
szar aplikacji równie paradoksalny, co samodzielny. Autoportret Diirera 
jako melancholijnego artysty należy do systemu wraz z figuratywną pra­
ktyką imitatio Christi -  co zakłada w gruncie rzeczy, że Chrystus mógł 
także dostarczyć ostatecznego przykładu melancholii, której ludzka for­
ma byłaby na podobieństwo... Hipoteza sama w sobie nie jest burzyciel­
ska ani nawet zuchwała, ponieważ zwłaszcza w Niemczech czasów 
Diirera istnieje ikonografia melancholijnego Chrystusa -  ikonografia, 
która ukazuje teologię derelictio Christi w postaci melancholijnych ge­
stów, co daje przedstawienia Chrystusa siedzącego, zamyślonego, o smut­
nej twarzy, z pięścią przy policzku: smutne, osamotnione, hieratyczne 
warianty Chrystusa frasobliwego albo Męża Boleści82. Zdziwienie bierze 
się raczej stąd, że Panofsky zrezygnował z poprzecznej artykulacji, którą 
wszystko (nawet w jego własnych interpretacjach) przywoływało -  lecz 
co, po jej przywołaniu, zburzyłoby lub co najmniej nader skomplikowało 
jego syntetyczną wizję Melencolii I, Diirera, a być może renesansu w ogóle.

Zdziwienie i symptomatyczny fakt zależą, ściśle biorąc, od tego: z jed­
nej strony Panofsky drążył z niezrównaną precyzją ikonografię melancho­
lii (tak, aby nam przekazać tę wielką klasyczną „sumę”, którą jest Sa­
turn) i odkrywał wartość autoportretu, którą taka ikonografia mogła 
zaczerpnąć u Diirera; z innej strony jego studium, o artyście z Norymber- 
gi zawiodło go do podkreślenia wspaniałego związku autoportretów

80 Por. pośród innych tekstów J. Lacan, Ecrits, s. 585-645.
81 Te kilka uwag streszcza moje seminarium w EHESS w 1988-1989 o autoportrecie 

według Diirera i uprzedza jego redakcję.
82 Por. na przykład wspaniałą drewnianą rzeźbę w katedrze w Brunszwiku. Ikonogra­

fię melancholijnego Chrystusa można odnaleźć na przykład u Jana Gossaerta (Mabuse), 
Nicolasa Hogenberga lub Hansa Baldunga Griena z tej samej epoki.



Diirera z ikonografią Męża Boleści, inaczej mówiąc, „Chrystusa opuszczo­
nego” (słowo użyte tutaj w szerokim znaczeniu)83. Dlaczego zatem nie 
ustanowił uzupełniająco więzi pomiędzy melancholią a Mężem Boleści, 
tak aby pogłębić swą interpretację dzieła Diirera? Dlaczego nie mówi nig­
dy o chrystologii, kiedy dotyka kwestii melacholii i nigdy o melancholii, 
kiedy porusza kwestię Męża Boleści -  skoro same ilustracje noszą ślad 
takiego związku?84 Wyjaśnienie założeń neokantowskiej ikonologii, ich 
powołania do Jedności syntezy”, pozwala na następującą odpowiedź: 
wprowadzenie takiego poprzecznego związku -  wprowadzającego nadde- 
terminację, a zatem gotowego do przyjęcia niejasnych, a nawet przeciw­
stawnych znaczeń -  skomplikowałoby i z pewnością zrujnowało po części 
jasność dedukcyjnego modelu, do którego zmierzał Panofsky. Uczynienie 
melancholii diaboliczną z jednej strony, a z drugiej boską, żeńską, a zara­
zem męską, pogańską czy saturniańską w jednym sensie, a w drugim 
chrześcijańską, a nawet Chrystusową skomplikowałoby jej ideę. Pokaza­
nie Diirera w konflikcie ze sztuką, nauką i religią -  problem nie ujmowa­
ny w całej złożoności przez Panofsky’ego -  skomplikowałoby zatem jego 
wizję. Skomplikowałoby wreszcie schemat historyczny, w którym rozwi­
jała się cała interpretacja: gdyż wprowadziłoby element idący pod prąd 
historii -  autoteologiczną historię sztuki humanistycznej -  coś na kształt 
średniowiecznego symptomu w jednym z najbardziej emblematycznych 
dzieł całego Renesansu.

Taki był zatem wybór Panofsky’ego dotyczący melancholii: zachował 
syntezę, a odrzucił symptom. Narzuciło to dziwne zaślepienia lub dziwne 
„ubytki w polu widzenia”. Narzuciło na przykład zanegowanie wszelkiego 
związku między Melencolia I a Świętym Hieronimem, rycinami wykona­
nymi tego samego roku i w prawie tym samym klimacie duchowym85; 
narzuciło odrzucenie z diirerowskiego korpusu tak wyraźnie melancholij­
nego Chrystusa Boleściwego z Karlsruhe86 oraz zupełne nieuwzględnienie 
Chrystusa z Małej Pasji z 1509-1511, uczynionego statuą, kryształem

83 Por. La vie et l’art d’Albrecht Dürer, s.78, 182, 359. Należy dorzucić jeszcze inne 
„klasyczne” studium, jakie Panofsky poświęcił tej ikonografii: Imago Pietatis: ein Beitrag 
zur Typengeschichte des Schmerzensmannes und der Maris Mediatrix”, Festschriftb für 
MaxJ. Friedländer zum 60 Geburstag, Seemann, Leipzig 1927, s. 261-308.

84 La vie et l ’art d’Albrecht Dürer, ryc. 199. Saturne et mélancolie, ryc. 98-100, 123-126, 
129, 132. Zauważmy, że w tej samej książce Panofsky podaje dwa ślady tego związku, pier­
wszy zupełnie przypadkowo (s. 455), a drugi w znaczący sposób -  albowiem Panofsky pozo­
stawia często istotę swych interpretacji w ostatnich zdaniach rozdziałów -  przed porzuce­
niem tematu (s. 582-583).

85 La vie et l’art d’Albrecht Dürer, s. 245.
86 Por. J. E. von Borries, Albrecht Dürer -  Christus als Schemrzensmann, Bildhefte 

der Staatlichen Kunsthalle, Karlsruhe, 1972.



melancholii, rozpostartym nad głębią swego opuszczenia87 (ii. 1). Przy­
kładowy i niepokojący obraz: bo potrafi on patrzeć na swego widza bez po­
mocy takiego kontaktu, w którym ważne jest spojrzenie. Diirer rzeczywi­
ście izoluje swego Chrystusa na wysepce jałowego i niewielkiego cokołu: 
zagubiony w bieli stronicy, chrześcijański Bóg, zamknięty w ciszy, wyklu­
czał jak gdyby sam siebie poza ludzką przestrzeń, poza ludzkie historie. 
Lecz właśnie przedstawienie zamknięcia potrafi pochwycić oglądającego 
obraz poprzez prawdziwe przyciąganie spojrzenia. To różaniec przebiega­
jących i porywających nas napięć: najpierw prawie strzelisty wybuch au­
reoli, potem cierniowa korona, skierowana w naszą stronę (podczas gdy 
ten, kto powinien być naprzeciw nas, facies Christi, jest odwrócony, zała­
many). Potem centralne wydrążenie, gdzie zaciskają się kolana, podtrzy­
mujące ramię i głowę i gdzie widać fałdy tego, co widzimy już jako całun. 
A w końcu natarczywa frontalność stygmatów stóp -  to jedyne „oczy”, je ­
śli można tak powiedzieć, na przeciw których wierny będzie musiał przy­
stanąć, przyklęknąć w umyśle, fantazmatycznie, zanim przemierzy car­
mina zilustrowane przez rycinę Pasji.

Nie można doprawdy, wobec tego -  wobec tej gry dyskretnych, ale o 
straszliwej sile, nacisków -  zachować syntezy, a odrzucić symptomu. Je­
steśmy tutaj obsadzeni przez wymiar symptomu, tak jak ciało Chrystusa 
zamyka się przed nami poprzez odmowę bycia widzialnym. To tak, jak 
patrzeć na pięść, która się zaciska: ręka zamknęła się konwulsyjnie, a po­
nieważ zamyka się, nie przekazuje nic innego jak symptom swego za­
mknięcia, którego sekret zostanie ukryty w zagłębieniu dłoni. Toteż jeśli 
spojrzymy na tę przyćmioną twarz, która nie chce zmierzyć się z nami, 
doświadczamy nagle, że melancholia Chrystusowego gestu zatrzymuje 
zdumione spojrzenie: gdyż spojrzenie Boga odwróciło się od ludzi (jego 
katów, podmiotów jego czułości) tylko po to, aby zagubić się i pogrążyć w 
nieskończonej kontemplacji swego własnego sekretu -  który nie jest Ideą, 
ale wydrążeniem jego dłoni, to znaczy otwarciem jego ciała, jego stygma- 
tem, jego śmiertelnym symptomem. Symptom ciała wydanego nieszczę­
śliwemu omamowi własnych ran, cierpień, których głębia zostanie przed 
nami zakryta: albowiem boleść Chrystusa musiała być niezmierzona. Je­
go ciało musiało być (wymagała tego wiara) ciałem symptomu, wynie­
sionym, smutnym i podziurawionym -  ciałem przywołującym bardziej 
wymiar wizualności niż widzialnego, ciałem przedstawionym, otwartym 
i zamkniętym, jak olbrzymia, zraniona pięść.

Będzie można teraz lepiej zrozumieć dystans, który dzieli idealny mo­
del dedukcji od symptomalnego modelu naddeterminacji. Dedukcja stre­

87 Por. W. L. Strauss, Albrecht Diirer. Woodcuts and Wood Bloks, Abaris, New York, 
1980, s. 445-448 (z bibliografią).



szczała obraz, aby mu nadać sens i skupiała go na jedności syntezy; wi­
działa w symbolu rodzaj zrozumiałej jedności lub schemat między ogólną 
regułą a poszczególnym zdarzeniem. Predeterminacja nie neguje symbo­
lu, lecz tylko precyzuje, że symptom ukazuje swoją symboliczność „na 
piasku ciała”88. To oczywiście zmienia wszystko w tym, co zwykle myśli 
się o symbolu. Panofsky myślał o symbolu jako funkcji, którą w ostatecz­
ności można było przedstawić jako meaning, to znaczy jako treść znacze­
nia, Wesenssinn, „sens istotny”. Symptom natomiast jest pomyślany w 
psychoanalizie jako praca, którą należy przedstawić ostatecznie w mate­
rialnym i surowym języku signifiant, co prowadzi do zwielokrotnionego 
efektu wyzwolenia „wzrastającego rozgałęzienia” skojarzeń sensu, lecz 
także nakładania węzłów dwuznaczności i łączenia bogactwa symbolicznego 
ze znamionami non-sensu89. Słowem, „treść” się rozprasza kwitnąc, rojąc się 
wszędzie, a „istota” ma zaczepienie tylko w nonsensical materii znaczącego. 
Zabrania to streszczania obrazu lub zamykania go w jakimkolwiek pudełku. 
Albowiem obraz zatrzymany w pudełku -  na przykład obraz Idei -  staje się 
jak martwa woda, woda pozbawiona mocy rozlewania się.

Jeśli z drugiej strony pomyślimy o modelu czasowości, który zakłada 
operacja ikonologiczna, rozwijana jako dedukcja, to zauważymy, że wy­
maga on zawsze jakiegoś kierunku, a mianowicie czasowego postępu. Cóż 
w tym dziwnego, że idealistyczna historia sztuki zwróciła się najpierw w 
stronę epoki, w której tematyzował się ideał postępu w sztuce, w stronę 
renesansu? Cóż w tym dziwnego, że w tych warunkach historia sztuki sa­
ma stała się wytworem Renesansu?90 Czasowa właściwość symptomu jest 
zupełnie inna. Nie ma w nim czegoś, co znika, aby ustąpić miejsce cze­
muś innemu, co by je przedłużało lub co odnosiłoby nad nim zwycięstwo. 
Jest tylko niespokojna gra postępu i regresji, jest w tym samym czasie 
milcząca trwałość i nieoczekiwane zdarzenie. W rzeczy samej predeter­
minacja otwiera czas symptomu. Daje dostęp do czasu teraźniejszego tyl­
ko w żywiole konfliktu lub dwuznaczności, które same z kolei odsyłają do 
innych konfliktów, innych dwuznaczności, minionych, ale natarczywych 
elementów pamięciowych, które deformują teraźniejszość podmiotu na­
dając formę jego symptomowi91 ... Krótko mówiąc, symptom istnieje -  na­
piera -  tylko wówczas, gdy nie może zaistnieć syntetyczna dedukcja, w 
uspokojającym znaczeniu słowa. Albowiem tym, co czyni taką dedukcję 
(taką logiczną redukcję) niemożliwą, jest stan nieustannego konfliktu,

88 J. Lacan, Ecrits, s. 280.
89 Tamże, s. 269.
90 Przypomnijmy, że „nie byłoby historii sztuki bez idei postępu w sztuce” -  idei wy­

chwalanej w Renesansie właśnie. E. H. Gom brich, The Renaissance Conception of Arti­
stic Progress and. its Consequences, Norm and Form, s. 10.

91 J. Lacan, Ecrits, s. 447. Z. Freud, Inhibition, symptome et angoisse, s. 7.



nigdy nie rozwiązanego lub nie zażegnanego do końca, co daje symptomowi 
prawo pojawienia się nawet -  i zwłaszcza -  tam, gdzie się go nie spodziewa­
my. Freud tłumaczył swoistą „trwałość” symptomu faktem, że mieści się on 
na „granicy-posterunku” dwóch ścierających się sił oraz tym, że wysiłek wal­
ki z symptomem tylko bardziej uwydatnia tę trwałość92.

Co do wiedzy o tym, w jaki sposób symbol i symptom odnajdują swą 
najlepszą artykulację, swój wspólny element, to nie zdobędziemy jej pyta­
jąc, „co symbolizuje symptom”. Pewne jest, że symptom symbolizuje, ale 
nie symbolizuje w taki sposób, w jaki lew symbolizuje siłę -  nawet jeśli 
jesteśmy uprzedzeni, że byk może także ją  symbolizować93. Trzeba zatem 
poddać krytyce utożsamienie przez Panofsky’ego symbolizacji i meaning
-  tak zwanej „istotnej” treści znaczenia, połączonej ze słynnymi „ogólny­
mi i zasadniczymi skłonnościami ludzkiego umysłu”. Wybitna symbolicz- 
ność symptomu nie jest rozumiana w teorii Freudowskiej jako stosunek 
jednego elementu do drugiego, lecz jako otwarty zbiór relacji pomiędzy 
zbiorami elementów, podatnych na otwarcie...gdyż każdy element jest 
naznaczony tym „minimum predeterminacji, które stanowi podwójny 
sens”94. Co zatem „symbolizuje” symptom? Symbolizuje zdarzenia zarów­
no mające miejsce, jak nie mające miejsca95. Symbolizuje każdą rzecz 
wraz z jej przeciwieństwem; jak pisał Freud: „kunsztownie wybrany dwu- 
znacznik o dwóch zupełnie sprzecznych znaczeniach”96. A symbolizując 
przedstawia, jednakże przedstawia w sposób zdeformowany. Niesie w so­
bie trzy podstawowe warunki: zamknięcia, powrotu obecnego w zamknię­
ciu oraz napiętej dwuznaczności pomiędzy zamknięciem a jego przedsta­
wieniem -  taki byłby być może jego podstawowy rytm97.

Panofsky, jak wiemy, utożsamiał symbol i symptom, utożsamiał je oba 
„na sposób, w jaki -  w zmiennych warunkach historycznych -  ogólne i za­
sadnicze skłonności umysłu ludzkiego, wyrażały się w specyficznych te­
matach i pojęciach” -  ikonologia zaś kopiowała istotę tych „tematów”

92 Por. Z. Freud, op.cit., s. 14-15. Tegoż, Wstęp do psychoanalizy, s. 353: „Obie siły, 
które się rozeszły, spotykają się znów w objawie, godzą się niejako przez kompromisowość 
jego powstania. Dlatego też objaw jest tak odporny; podtrzymują go obie strony”.

93 G. W. F. Hegel, Estetyka.
94 J. Lacan, Ecrits, s. 269.
95 Por. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, s. 362.
96 Tamże, s. 355.
97 J. Lacan, Ecrits, s. 358: „Le symptôme est le retour du refoulé dans le compromis”.

-  Zapamiętajmy także tę paradoksalną ekwiwalencję, podkreślaną wielokrotnie przez La- 
cana, stłumienia i powrotu stłumionego w symptomie. Należałoby zatem pogłębić lekturę 
seminarium o „sinthomie” z 1975-1976 roku, gdzie Lacan rozważał kwestię ujęcia sztuki 
poprzez symptom. Rysowała się jeszcze jedna, paradoksalna ekwiwalencja, według której 
wraz z sztuką i dwuznacznością -  jedna i druga dotknięta przez symptom -  „mamy tylko 
id jako broń wobec symptomu”... Jakby chciał powiedzieć, że dzieło sztuki gra na sympto­
mie, jak i go udaremnia. Por. J. Lacan, Séminaire sur le sinthome, s. 6-10.



i „konceptów”, zgodnie z perspektywą „ogólnej historii objawów kulturo­
wych -  lub symboli, w rozumieniu Ernsta Cassirera”98. Jest bardzo pra­
wdopodobne, że historii sztuki nie uda się wyrwać z unieruchomią]'ącego ją 
metodologicznego marazmu, dopóty nie przeprowadzi się krytyki semiolo- 
gicznych podstaw tego przyswojenia. Toteż problem nie leży w rozróżnieniu 
dwóch pojęć w rodzaju konfrontacji pomiędzy „symptomem emocji” estetycz­
nych dzieła sztuki a symbolem, uznawanym za jego „ekwiwalent teoretycz­
ny” i poddający się teoretyzacji". Problem powraca po raz kolejny, gdy chce­
my zobaczyć moment, w którym wiedza symbolu ulega kryzysowi i zostaje 
zawieszona w obliczu nie-wiedzy symptomu, który na jej miejscu otwiera 
i uruchamia swą symboliczność w pokazowej eksplozji wszystkich warun­
ków sensu obecnych w trakcie powstawania obrazu.

Panofsky chciał z pewnością pomóc nam, historykom sztuki, i uprościć 
życie, każąc wierzyć przez chwilę (lecz ta chwila ciągle trwa, gdyż począt­
kowy przykład z Iconography and Iconology został wzięty dosłownie), że 
spojrzenie na obrazy sztuki jest tym samym, co mijanie się na ulicy z 
mężczyzną uchylającym kapelusza. Cztery słynne strony, otwierające je­
go wstęp do nauki ikonologicznej, rozwijają semiologiczną bajkę, w której 
wychodzimy od jednej pewności -  „kiedy identyfikuję tę konfigurację jako 
obiekt (gentlemana) -  czyniąc to mechanicznie -  zaś ową zmianę szczegó­
łów jako zdarzenie (zdjęcie kapelusza)” -  aby dojść w końcu do innej pew­
ności -  pewności symbolu, zawartego w geście uniesienia kapelusza, pew­
ności „symptomu kulturowego” -  pewności, której nie można by było 
osiągnąć bez trwałości lub stałości tej pierwszej, czyli identyfikacji, nigdy 
nie podważonej, mężczyzny unoszącego swój kapelusz100... Ale dzieje się 
coś przeciwnego, kiedy patrzę (długo, nie mijając go) na obraz: stopniowa 
dedukcja ogólnego symbolu nie jest nigdy całkowicie możliwa, jeśli obraz 
oferuje mi często tylko pęknięte progi, utraconą pewność, zakwestio­
nowaną identyfikację101.

98 „ (...) Just so, or even more so, must our synthetic intuition be corrected by an in­
sight into the manner in which, under varying historical conditions, the general and essen­
tia tendencies of the human mind were expressed by specific themes and concepts. This 
means what way be called a history of cultural symptoms -  or „symbols” in Ernst Cassi­
rers sense -  in general”, E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia, (w:) Studia z historii sztu­
ki, op. cit., s. 19.

99 Co sugeruje B. Teyssèdre, Iconologie -  Réflexions sur un concept d’Erwin Panof­
sky, s. 328-330.

100 Por. E. Panofsky stosuje istotnie czasownik identify w Introduction, Essais d’icono- 
logie, s. 13-16.

101 W tym właśnie sensie Daniel Arasse proponował nie rozwiązywać na siłę proble­
mów ikonograficznej identyfikacji, ale myśleć o nich ikonograficznie'. „II existe aussi une 
iconographie possible des associations didées, et non pas seulement des idées claires et di­
stinctes...” D. A rasse, Après Panofsky: Piero di Cosimo, peintre, Erwin Panofsky -  Ca­
hiers pour un temps, s. 141-142.



Taka jest skuteczność symptomu, jego synkopowanej czasowości -  
identyfikacja symboli ulega w nim rozdrobnieniu, aby rozmnożyć się w 
zdumiewający sposób. Nie od rzeczy więc będzie przypomnieć, że we 
Freudowskim tekście poświęconym symbolice istnieje mały fragment, w 
którym Freud zastanawia się nad kapeluszem, aby zaproponować szkic 
„relacji pomiędzy symbolem a symptomem”102. Zaczynało się to jednak od 
precyzyjnej identyfikacji, usprawiedliwionej i „wystarczająco ustanowio­
nej przez doświadczenie analiz marzeń sennych”: kapelusz symbolizuje 
narząd płciowy -  „zwłaszcza narząd męski”, ale także narząd żeński103. 
Niemniej te drzwi otwarte na oczywistość symboliki miały się wkrótce 
zamknąć: „Nie można twierdzić, że ten symbol należałby do tych, które 
się rozumie”, pisał Freud, zaznaczając tym samym, jak bardzo oczywi­
stość, nawet potwierdzona, kodu symbolicznego staje się szybko mało 
użyteczna, wówczas, gdy stosuje się ją do samego „dzieła”, ja zaś powie­
działbym -  jego zastosowanie do fantazmatu lub symptomu. Zostaje 
wówczas uruchomiona w tekście Freuda cała ekonomia połączeń, za po­
mocą których kapelusz stanie się głową -  Jako przedłużona głowa, ale 
gotowa do zdjęcia” -  kulą lub poduszką, następnie poduszką narządem, 
etc. Fantazmatyczna ekonomia, w której nie przechodzimy od jednej pew­
ności do drugiej, ale od jednego symbolicznego przesunięcia do innego,
i tak bez końca:

Na ulicy, są [dotknięci nerwicą obsesyjną, o których mówi tu Freud] bez przerwy 
na czatach, aby widzieć, czy któryś z ich znajomych pozdrowił ich pierwszy uno­
sząc kapelusz albo czy ta osoba zdaje się oczekiwać na ich pozdrowienie, i rezyg­
nują z wielu znajomości, gdy odkrywają, że zainteresowany nie pozdrawia ich już 
albo nie odpowiada odpowiednio na ich pozdrowienie. Problemy pozdrowień, które 
wykorzystają w zależności od humoru, nie mają dla nich końca104.

Teoretyczna lekcja wynikająca z tego krótkiego tekstu Freudowskiego 
jest dość jasna: im bardziej wgłębiamy się w obserwację symptomu, tym 
mniej znajduje się sposobów, aby go rozwiązać. Co do odniesienia do 
kompleksu kastracji -  który podtrzymuje tutaj rozwinięcie tekstu -  to 
daje ono paradygmat dla interpretacji, lecz to nie paradygmat rozwiązu­
je, syntetyzuje lub łączy elementy pomiędzy sobą: wymaga bowiem, aby 
to, co symbolizowane, było pomyślane razem z jego zanikiem, z jego rozło­
żeniem na części, jego nieustannie przedłużanym rozdarciem. Dlatego 
psychoanalityk poniósłby klęskę chcąc ustanowić ikonologię -  w znacze­
niu Panofsky’ego -  symptomu, który mu się jawi. Podnosząc kapelusz ob­

102 Z. Freud, Une relation entre un symbole et un symptôme, Résultats, idées, 
problèmes. 1, 1890-1920, PUF, Paris, 1984, s. 237-238.

103 Tamże, s. 237.
104 Tamże, s. 238. Podkreślenie moje.



sesyjny neurotyk Freuda nie ukazuje tylko grzeczności za pomocą jasne­
go i czystego gestu. Raczej zamyka jedne w drugich niepokojące łalki- 
symptomy w (rzekomo) dobrze znanych lalkach-symptomach...

Wraz z ideą symptomu wprowadzona jest zatem ekonomia wątpliwo­
ści. Symptom istotnie wymaga ode mnie niepewności wobec mojej wiedzy
o tym, co widzę lub co rozumiem. Już Kartezjusz zastanawiał się, przy­
glądając się w oknie przesuwającym się kapeluszom i płaszczom, czy nie 
ukrywały „duchów lub nieprawdziwych ludzi poruszających się na sprę­
żynach”105. A co się stanie, gdy spojrzę na ogromną plamę czerwonej far­
by, która wieńczy głowę małej Damy w czerwonym kapeluszu Vermeera? 
Vermeer wyłączył swój namalowany kapelusz z wszelkiej ostatecznej lub 
definicyjnej identyfikacji -  nie na tyle jednak, by można było powiedzieć, 
że namalowana dama ma na głowie coś innego niż kapelusz. Otóż Ver­
meer proponował ten czerwony kapelusz jako „kapelusz czegoś innego”, 
dziwny i niepokojący kapelusz, który zanim zostanie kapeluszem, narzu­
ci się mojemu spojrzeniu jako symptom obrazu. W przeciwieństwie do 
optymistycznego postępu, w którym umieszczała nas przypowieść Panof- 
sky’ego, to, co odtąd się dzieje, odpowiada zatem mniej triumfującej zasa­
dzie: im więcej patrzę, mniej wiem -  a im mniej wiem, bardziej odczuwam 
potrzebę wiedzy (wiedzy o Vermeerze, a zwłaszcza o jego czasach), wie­
dząc dobrze, że odpowiedź na tę potrzebę wiedzy nie rozwiąże nigdy całko­
wicie tego, co wynosi tak skromny kapelusz do roli fenomenalnego przed­
miotu historii sztuki, fenomenalnego symptomu malarstwa Vermeera.

Wciąż w przeciwieństwie do ikonologicznego ideału, mającego ambicję 
zdefiniowania warunków tego, co dla artysty albo dla całej epoki byłoby 
w dziele do pomyślenia, (na przykład do stwierdzenia, że piętnastowiecz- 
ne malarstwo włoskie jest do pomyślenia tylko poprzez przedstawienie 
przestrzeni trójwymiarowej, oraz że to, co jest nie pomyślane dla jakiegoś 
okresu sztuki, nie istnieje w tej sztuce), otwarcie na symptom daje nam 
dostęp do tego, co nie daje się pomyśleć, a co przenika na naszych oczach 
obrazy. Relikt konfliktu, którego sumy wygranych i przegranych nie po­
znamy nigdy, powrót stłumionego, którego nazw nie zdołamy nigdy wy­
mienić, formacja i deformacja zarazem, praca pamięci i oczekiwania -  
symptom ujawnia przed naszym spojrzeniem wydarzenie spotkania, w 
którym skonstruowana część dzieła kruszy się pod uderzeniem i wtarg­
nięciem jego centralnej, przeklętej części. W tym miejscu tkanina spotka 
zdarzenie swego rozdarcia106.

105 K a rtez ju sz , Medytacje (1641).
106 „Porównanie, które jest nam od dawna znane, traktuje symptom jako obce ciało 

(als einem Fremdkörper) nieustannie utrzymujące stany podniecenia i reakcji w splocie, 
w którym się zagnieździł”. Z. F reud , Inhibition, symptôme et angoisse, s. 14.



Nie będziemy zatem patrzeć na obraz artystyczny, tak jak się patrzy 
na starego znajomego, mijającego nas na ulicy, który rozpoznany uchylił­
by grzecznie kapelusz w naszą stronę. Wielu historyków od czasów Vasa- 
riego tak jednak czyniło, robi to lub udaje, że robi. Stają przed obrazem 
jak przed uspokajającym portretem kogoś, czyje nazwisko chcieliby po­
znać i od kogo żądają po cichu „ładnej twarzy”, to znaczy tego minimum 
figuratywnej przyzwoitości, którą sugeruje kapelusz właściwie nasunięty 
na głowę. Jednakże świat obrazów nie powstał po to tylko, by stać się 
podstawą do historii lub wiedzy o nich. Wiele obrazów -  nawet te, które 
od wieków dobrze znamy -  działa jak zagadka, której przykład wprowa­
dził Freud w związku z pracą figuralności: biegną rozczochrane, z kape­
luszem uniesionym przez wiatr, a nawet czasem biegną bez głowy... Bo 
taka jest praca symptomu, że ucina głowę Idei lub przyczynie, która mo­
głaby tłumaczyć obraz.

Lecz czy to wystarczy, aby zamknąć książkę, zamknąć pytanie posta­
wione historii sztuki? Niezupełnie. Problem i wywód miały krytyczny 
charakter. Chodziło o sformułowanie, choćby żartobliwe, czegoś w rodza­
ju wstępu do szerszej krytyki (historycznej) spontanicznej metafizyki 
oraz o ton pewności, przyjmowany zbyt często przez tę dyscyplinę akade­
micką, którą zwie się historią sztuki. Chodziło w sumie o zradykalizowa- 
nie apelu o uwagę, apelu o CAUTIUS, który odnajduje się już u Panof- 
sky’ego i o sformułowanie w ten sposób kilku pytań dotyczących naszej 
własnej woli wiedzy dotyczącej obrazów sztuki. Chodziło mniej o formuło­
wanie nowych odpowiedzi, niż o sugerowanie nowych wymagań. Model 
zwykłej widzialności, któremu historyk najbardziej spontanicznie ulega, 
próbowaliśmy zastąpić wymaganiem o naturze bardziej antropologicznej, 
wymaganiem, które podejmujemy poprzez termin wizualny. Zamiast 
zwykłego modelu czytelności zaproponowaliśmy model interpretacji, któ­
rej ograniczenia i otwarcie były rozpatrywane poprzez rezultaty -  lub 
problematykę -  odziedziczone po metapsychologii Freudowskiej. Unitar­
ny model schematyzmu i dedukcji historycznej został zastąpiony przez 
teoretyczne paradygmaty figuralności i symptomu, które, jak sądzimy, 
mogą sformułować ściślej pytanie o głęboką skuteczność „symboliczną” 
obrazów. Lecz z tego rejestru, w którym teoretyczny wymiar -  fatalnie 
generalizujący -  naszych problemów mógł się wykluć i do pewnego stop­
nia wyjaśnić, wyrasta konieczność rozwinięcia ich historycznego wymiaru, a 
przynajmniej ukazania go jako istoty naszego wyjściowego pytania107.

Owo „postawione pytanie” było istotnie wywołane przez uporczywe 
wrażenie, że skuteczność chrześcijańskich obrazów -  ich skuteczność an­

107 „Podkreślałem już, że postawione pytanie jest wyzwaniem dla badań historycz­
nych: że jest usprawiedliwione tylko w odniesieniu do swej własnej, konkretnej interpreta­
cji". (patrz G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris 1990, s. 36-37).



tropologiczna w długim trwaniu -  nie mogła zostać zrozumiana do końca 
w postaci „schematyzmu”, „formy symbolicznej” lub ikonografizmu, roz­
winiętego przez humanistyczną historię sztuki, która odziedziczyła swe 
podstawowe pojęcia -  swe pojęcia-totemy, jak orzekliśmy -  z jednej stro­
ny po Vasarim (w tym, co dotyczy pozycji jej przedmiotu), a z drugiej po 
neokantyzmie (w tym, co dotyczy pozycji jej aktów poznania). Nie idzie o 
konieczność zrezygnowania po prostu ze świata pojęć, wyposażonego w 
długą historię i w pod wieloma względami bezdyskusyjną słuszność. Pro­
blemem byłaby raczej krytyka, to znaczy dialektyka, spojrzenie z perspe­
ktywy. Jest oczywiste, że tkanina, w którą splata się historia sztuki 
chrześcijańskiej, może zostać rozpatrzona globalnie w świetle autorytetu 
reprezentacji mimetycznej, naśladowania odziedziczonego po świecie 
grecko-rzymskim. Takie pojęcia stają się „magicznymi” i totalitarnymi 
tylko wówczas, kiedy ich ambicją jest narzucanie praw, zajęcie całego 
terenu, to znaczy ignorowanie swych własnych ograniczeń, przez zamy­
kanie dostępu do swych własnych symptomów, kryzysów lub rozdarć. 
Dlatego pilnie należy pomyśleć o przedstawieniu wraz z jego nieprzejrzy- 
stością108, oraz o naśladowaniu wraz z tym, co może zniszczyć je częścio­
wo lub całkowicie. Nasza podstawowa hipoteza powraca do umieszczenia 
pod złożonym i otwartym znakiem inkarnacji mocy takiego rozdarcia.

Kiedy rzucamy okiem na już przywołaną rycinę Dürera, co widzimy 
najpierw? Widzimy ciało, wspaniale przedstawione przez artystę, którego 
głębokie zainteresowanie problemami ruchu ciała, regułami proporcji, 
etc. znamy -  zwłaszcza dzięki Panofsky^emu. Dziesięć lat po wykonaniu 
tej ryciny, zwracającej szczególną uwagę na przedstawienie muskulatu­
ry, Dürer opublikował swe słynne Vier Bücher von menschlicher Propor­
tion, w których Panofsky widzi tylko „apogeum, którego teoria proporcji 
nigdy nie osiągnęła i nigdy więcej nie osiągnie”...109 Wszystko to jest bez­
dyskusyjne, ale niewystarczające: bowiem ciało przedstawione tu przez 
Dürera pokazuje poprzez swoje zwinięcie, że nie jest „w przedstawieniu”. 
Jego obraz, jaki daje nam Dürer, jest wchłonięty w samym centrum przez 
rozwarcie -  ranę -  w której zanurzyło się ostatecznie spojrzenie Chrystu­
sa. Coż można na to powiedzieć? To, że ciało jawi się nam, aby ukazać w 
sobie cielesność, choćby umęczoną. Chrystus Dürera pogrąża się w roz­
warciu swej cielesności, aby dać do zrozumienia pobożnemu widzowi, że 
rozwarcie i śmierć będą udziałem -  w znaczeniu ostatecznym -  wcielenia

108 W chwili, gdy piszę te zdania, została opublikowana praca L. M arin , Opacité de la 
peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento, Usher, Florence/Paris 1989, gdzie 
klasyczny koncept przedstawienia -  widziany jednak z perspektywy współczesnej pragma­
tyki - je s t  ukazany w jego dwojakiej funkcji tworzenia i przejrzystości i nieprzejrzystości.

109 E. P a n ofsk y , L ’histoire de la théorie des proportions humaines conçue comme un 
miroir de l’histoire des styles (1921), L ’oeuvre d’art et ses significations, s. 96.



boskiego Słowa między ludźmi. I tak piękne ciało zostaje ugodzone w 
swej cielesności przez samo znaczenie „przybranie ciała” boskiego. I tak 
cielesność staje się symptomem w ciele, do tego stopnia, że dyskretnie 
modyfikuje jego stosowną postawę: wystarczy zobaczyć jak bardzo pola­
ryzacja na dwóch stygmatach stóp -  sprawiając, że dwa puncta stają się 
związkiem, sekwencją, efektem spojrzenia -  narzuci pewien rodzaj wy­
krzywienia ciała, w widzialnym przedstawieniu stóp postaci.

Oto co odpowiada dokładnie pierwotnej definicji symptomu, sformuło­
wanej przez Freuda: zastępuje on, mówił, niemożliwe „przekształcenie 
świata zewnętrznego” -  co w chrystologicznym kontekście ryciny Durera 
należałoby rozumieć jako ludzki świat grzechu pierworodnego -  przez 
„przekształcenie ciała” (eine Kórperueranderung) -  przez co należy rozu­
mieć proste słowo stygmat, w znaczeniu najbardziej paradygmatycznym, 
jakie można mu nadać, znamienia, plamy lub ukłucia dokonywanego na 
ciele110. Otóż o wcieleniu Słowa nie myślano w całej chrześcijańskiej tra­
dycji inaczej, niż jako o tej ofiarniczejprzemianie jednego ciała dla ocale­
nia innych od zagłady, ognia lub wiecznych cierpień. Co oznaczało jednak 
pewną przemianę ciał, żądanie od nich nie tyle żydowskiej próby obrzeza­
nia, co nie mniej kategoryczny nakaz naśladowania próby zniekształce­
nia, w której pierwszy pogrążył się Chrystus.

Widzimy teraz lepiej, jak należy umieścić wobec siebie dwa pojęcia 
wcielenia i naśladowania: pierwsze zakłada ustanowienie symptomem 
drugiego, co czyni z drugiego -  już przemienionego -  powołanie do bycia 
symptomem ciał, jak i do bycia samym ciałem. Święty Franciszek z Asy­
żu naśladował Chrystusa nie poprzez wygląd swego ciała, lecz poprzez 
symptomatyczne zniekształcenie, które jego ciało zgodziło się przyjąć i 
wcielić. Nasza hipoteza, w swym skrajnym sformułowaniu, polegałaby po 
prostu na założeniu, że wizualne sztuki chrześcijaństwa starały się rów­
nież naśladować ciało Chrystusowe, tak jak mógł to czynić ten czy inny 
święty: naśladując mianowicie, ponad wyglądem ciała, proces albo „cnotę” 
rozwarcia, dokonanego jeden raz w cielesności boskiego Słowa.

W ten sposób wcielenie -  jako główny imperatyw chrześcijaństwa, ja­
ko jego centralna tajemnica, jego węzeł wiary, odpowiedź na określone 
fenomenologie i fantazmatyki -  pozwalało obrazom na podwójną ekono­
mię o niezwykłej sile inwencji i wymagało jej od nich: najpierw dawała im 
ona dostęp do ciała (co historia sztuki zawsze bardzo dobrze widziała 
i analizowała), a następnie żądała od nich przemiany ciał (na co historia 
sztuki mniej zwracała uwagę). Wcielenie Słowa było dostępem boskości 
do widzialności ciała, było zatem otwarciem na świat klasycznego naśla­

110 A Freud wysuwa w tym samym zdaniu wniosek o dwojakim aspekcie „adaptacji” 
i „regresji” [Anpassung.. .Regression) symptomu. Z. F reud , Wstęp do psychoanalizy, s. 369.



dowania, możliwością posługiwania się ciałem w obrazach sztuki religij­
nej. Jednakże była to także ofiarnicza i groźna ekonomia, skierowana na 
ciała, a zatem na otwarcie w świecie naśladowania, rozwarcie cielesności 
dokonujące się na powierzchni lub wewnątrz ciała. Taka byłaby zatem 
elementarna dialektyka wprowadzona w czyn wraz z chrześcijańską ideą 
motywu inkarnacji: coś, co w pewnym sensie dublowałoby wielką tkaninę 
klasycznego naśladowania, gdzie paradują obrazy; coś, co w innym sensie 
dokonałoby rozdarcia w środku tej tkaniny. Być może najbardziej odpo­
wiednią metaforą byłaby ostatecznie Lacanowska metafora „pikowania”: 
przytrzymuje ono tkaninę -  jego strukturalne powołanie jest doniosłe -  
bowiem kłuje ją  i dziurawi -  oto sposób pokazania jego nie mniej donio­
słego powołania do symptomu.

Słowo „inkarnacja”, w całej rozciągłości swego znaczącego widma, daje 
więc trzecie przybliżenie do wyzbycia się teoretycznej magii imitazione, a 
nawet iconología, odziedziczonej po humanizmie. Wbrew tyranii widzial­
nego, którą zakłada totalizujące użycie naśladowania, wbrew tyranii czy­
telnego, którą zakłada ostatecznie pewien sposób rozumienia ikonologii 
po Ripie i Panofskym, uwzględnienie motywu wcielenia w sztukach wizu­
alnych chrześcijaństwa pozwoli otworzyć widzialne na pracę widzialnego, 
a czytelne na pracę egzegezy lub na predeterminowane rozmnożenie sen­
su. Od bizantyjskiego Wschodu do trydenckiego Zachodu wymóg wciele­
nia zdołał wytworzyć w obrazach podwójną moc bezpośredniości wizualnej i 
opracowania prawdziwie egzegetycznego111. Oto teoretyczna, a nawet 
heurystyczna moc symptomu. Oto jego siła otwarcia lub kiełkowania. 
Przyzywany, poszukiwany przez ekonomię wcielenia symptom zaznacza 
w obrazach ten szczególnie skuteczny, płodny związek między wydarze­
niem a wirtualnością. Wydarzenie będzie zakłócać skodyfikowany układ 
symboli ikonograficznych; wirtualność zaś zakłóci tak zwany „naturalny” 
układ widzialnego naśladowania. Wszystko to odbywać się będzie w dy­
namice, która sama stosuje szerokie spectrum możliwości i która może 
być albo najbardziej dyskretna albo najbardziej wybuchowa.

Porównanie motywu wcielenia do systemu „punktów warstwy ochron­
nej”, ułożonych tu i ówdzie na wielkiej tkaninie zachodniej mimesis, su­
geruje nam coś na kształt „kontrhistorii” sztuki, nie w sensie historii, 
która się przeciwstawia, lecz historii, która dialektyzuje i daje kontrte- 
maty -  tak jak to się mówi w muzyce -  wielkiego, mimetycznego tematu 
figuratywnego przedstawienia. Zastanawiające jest zatem stwierdzenie, 
że główne, „prototypowe” obrazy chrześcijaństwa były z jednej strony po­
święcone motywowi wcielenia -  którego zamierzały być bezpośrednim

111 Por. G. D id i-H u b erm a n , Puissances de la figure Exégèse et visualité dans l’art 
chrétien, Encyclopaedia Universalis -  Symposium, E. U., Paris 1990, s. 596-609.



świadectwem -  a z drugiej strony były obrazami, w których mimesis 
przechodziła zawsze zniekształcającą próbę prawdziwego symptomu, 
znamienia lub wizualnego śladu defiguracji. Jak gdyby cielesność Słowa 
działała wbrew samemu ciału.

Nazywam „prototypowymi” te rzadkie i wyjątkowe obrazy, w stosun­
ku do których chrześcijaństwo, wschodnie a potem zachodnie, ustanowiło 
stosunek kultu, co zakładało co najmniej dwie rzeczy: po pierwsze, że ob­
razy te dotknęły obszaru największego pragnienia, obszaru niemożliwego 
dla innych obrazów, obszaru, gdzie obraz „cudownie” stawał się sam uir- 
tus oraz mocą wcielenia... Z drugiej strony te obrazy, te rzadkie obrazy 
dotykając granic, wskazywały kresy -  choćby niemożliwe -  dla wszy­
stkich innych obrazów sztuki. Dlatego powinny one stanowić historię, hi­
storię, w której spróbujemy zrozumieć pracę -  psychiczną i materialną -  
dzięki której takie obrazy-granice będą mogły pojawić się oglądającym ja­
ko obrazy krytyczne (we wszystkich znaczeniach tego słowa) i jako to, co 
chcielibyśmy nazwać obrazami-pragnieniami: obrazami niosącymi kresy 
i cele dla obrazu.

Ich najbardziej znaczącymi przykładami są Mandylion z Odessy -
0 którym wzmianka pochodzi z połowy VI wieku -  chusta św. Weroniki
1 święty Całun Turyński, przed którym współcześni chrześcijanie ciągle 
zginają kolana przy okazji bardzo uroczystych nabożeństw. Z tych obra­
zów zwanych achiropoïetes, czyli „nie zrobionych ludzką ręką”, zapamię­
tamy zwłaszcza strukturalny związek, skrajnie wypracowany, który łą­
czy w sobie legendarny element (niosący „cele-kresy” wymarzone dla 
obrazu w dyskursie i rytuale) z konkretnymi procedurami przedstawie­
nia lub „przedstawialności”. To, co najpierw uderza, mówiąc krótko112, to 
fakt, że chodzi na ogół o trywialne, aż nazbyt skromne przedmioty, uka­
zujące tylko szczątki materii. Chusteczki ze starego lnu lub zwęglone ca­
łuny pokazują ostatecznie tylko przywilej -  domniemany, niezwykły -  by­
cia dotkniętym przez boskość. Są jednocześnie relikwiami i ikonami. 
Dlatego tak długo przyznawano im, choć jawiły się na ogół jako zasłony, 
zdolność objawiania. Dlatego przyznawano im -  choć miały wygląd do­
słownie zatarty -  zdolność ukazywania. Tymczasem chodziło właśnie o 
spełnienie tego paradoksu: chodziło o spełnienie kontraktu, ofiarnicze 
uszkodzenie, „obrzezanie widzialnego”, o którym mówiliśmy na początku

112 Należałoby odesłać w tym miejscu do długiej bibliografii. Zaznaczmy tylko, jeśli 
chodzi o krytykę źródeł, pracę E. von D obschütz, Christu.sbild.er -  Untersuchungen zur 
Christlichen Legende, Heinrichs, 2 wol., Leipzig 1899, a także klasyczne i bardziej ogólne 
studium E. K itz in g e ra , The Cuit of Images in the Age before Iconoclasm, „Dumbarton 
Oaks Papers” VIII, 1954, s. 83-150. Próbowałem streścić tę złożoną problematykę w zbyt 
krótkim artykule zatytułowanym: Images achiropoïetes, Dictionnaire des poétiques, Flam­
marion, Paris, w druku.



tej książki. Aby pozór został „zatarty” i aby wygląd został uświęcony, oto 
co odpowiadało ściśle ekonomii pokory, której Słowo dało świadectwo 
wcielając się. Nie zdziwi nas przeto, że takie obrazy były uznawane w 
średniowieczu za prawdziwe chrystofanie. Każdy przyznawał im jakiś 
wielki cud, który był powtórzeniem jednego z przypisywanych Jezusowi, 
jak cud przywrócenia wzroku niewidomym.

Ogłaszając, że obrazy te są „dziełami boskimi”, „nie wykonanymi ludz­
ką ręką” -  zgodnie z terminem acheïropoïètos, wprowadzonym przez 
świętego Pawła dla określenia „duchowego obrzezania” chrześcijan, przy­
mierza i boskiego sanktuarium113 -  ich ziemscy wynalazcy usiłowali w 
gruncie rzeczy zrealizować w obrazie pewien rodzaj kwadratury koła: 
czyli obraz, który nie będzie już zasłaniał (jako wygląd), lecz objawiał (ja­
ko ukazanie), który nie potrzebowałby już przedstawiać, ale który uobec­
niałby skutecznie boskie Słowo, aby zaktualizować jego cudowną moc. 
Sprawa staje się jeszcze bardziej interesująca, gdy zwrócimy uwagę na 
sposób, w jaki został opisany modus operandi takich obrazów: „stworzo­
nych bez farby”, tak jak słowo mogło się wcielić „bez ludzkiego nasie­
nia”114. Jednakże to wyparcie malarskości na rzecz rewindykacji wciele­
nia miało tylko jeden cel -  narzucenie jej jako absolutnego paradygmatu 
wszelkiej ikoniczności, a zatem wszelkiej aktywności malarskiej115. Jest 
to sposób ustanowienia w samym malarstwie, lub jeśli wolimy w historii 
sztuki, przedmiotu absolutnego pragnienia dla wszelkiej ikonografii reli­
gijnej: niemożliwego przedmiotu malarskiego pragnienia wcielenia.

Wobec tych rzadkich, tych wybitnych ikon lub relikwii, jesteśmy za­
tem w obliczu ekstremalnej formy pragnienia, uczynionego obrazem, wy­
prowadzenia obrazu poza niego... ze względu na ciało, które sławi i któ­
rego w pewnym sensie chciał być przedłużeniem. Paradoksalna struktura 
takiego wymogu warunkuje w znacznej części antytetyczny aspekt języka 
stosowanego do opisu tych obrazów. Jest to język, który przywołuje lawi­
ny chiazmów i oksymoronów, które charakteryzują całą teologię nega­
tywną i składnię mistyków. I tak Mandylion był od początku określony 
jako „graficzny-agraficzny”116: oto sposób łączenia w jednym przedmiocie 
różnorodnych modeli semiotycznych, jeśli można tak powiedzieć, sposób

113 Kol. II, 11-13, Kor. IV, 16-V, 2; Hebr. IX, 24.
114 Porównanie dotyczące Mandylionu z Odessy można znaleźć w VII wieku u Grzego­

rza..., Expeditio persica, I, 140-144, red. A. Petrusi, Panegirici epici, Buch-Kunstverlag, Et­
tal, 1959, s. 91.

115 Giambattista Marino, na drugim krańcu tej historii, zawiązuje węzeł poświęcając 
drugą część swych Dicerie sacre (1614), zatytułowaną O malarstwie, Całunowi Turyńskie- 
mu. G. B. M arin o , Dicerie sacre, red. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1960, s. 73-201. Por. na 
ten temat artykuł M. F u m aroli, Muta Eloquentia, „Bulletin de la Société de l’histoire de 
l’art français” (année 1982), 1984, s. 29-48.

116 Expeditio persica, 1 ,140, s. 91.



wyobrażania sobie semiotycznych cudów. Zadziwiające jest więc to, że 
przedstawienie konkretnych przedmiotów zdołało sprostać założeniom ta­
kiej fikcji. Względne -  i upragnione -  zatarcie ikon skutkowało zwłaszcza 
uwydatnieniem ich charakteru zapowiedzi, charakteru śladu, styczności, 
a zatem charakteru „relikwii”. Kiedy pod koniec XVI wieku Alfonso Pa- 
leotti skomponował swój traktat Objaśnienie świętego Całunu z Turynu, 
stworzył właściwie paradoksalny system opisu krwawych śladów, w któ­
rym -  dodatkowy i podstawowy paradoks -  to rozwarcie ciała, a nie samo 
ciało, to ciało rozdarte, a nie kształt ciała, kierowały opisową i egzegetycz- 
ną częścią jego tekstu117.

„Prototypowe” obrazy chrześcijaństwa byłyby więc tylko zwykłymi 
symptomami: wystawionymi śladami boskości, a wystawionymi dla kon­
strukcji tajemnicy, magicznej skuteczności, uwielbienia. Dlatego stwier­
dzenie takiej styczności -  żywej twarzy Jezusa z Mandylionem, cierpiącej 
twarzy Jezusa z chustą Weroniki, martwego ciała Jezusa ze świętym Ca­
łunem -  nie obywało się bez zastosowania procedur wymagających od­
wrotności, czyli braku styczności ludzi. Ten, kto dotknął Boga, staje się 
często nietykalny: wycofuje się w cień tajemnicy (i ustanawia się na za­
wsze przedmiotem pragnienia). Toteż Mandylion był owinięty cesarską 
purpurą i niesiony uroczyście w procesji; spoczywał na królewskim tronie 
i służył za palladium, czyli za obraz apotropaiczny, w bizantyjskich wy­
prawach wojennych. Grzegorz Pisides porównywał jego działanie w walce 
z wrogiem do działania zamieniającej w kamień Gorgony, która potrafiła 
trzymać na odległość każdego, kto ośmielił się na nią spojrzeć118.

Jako palladium służyła również chusta św. Weroniki: mówi się, że 
chroniła Rzym od wszystkich plag119 -  co nie przeszkodziło, aby dotknął 
ją  w 1527 r. ten sam los, co Mandylion, skradziony podczas grabieży Kon­
stantynopola w 1204 r. Jednakże chusta św. Weroniki pojawiła się po­
nownie i w 1606 r. stała się przedmiotem uroczystego przeniesienia. 
Umieszczono ją  na jednym z czterech monumentalnych filarów bazyliki 
Świętego Piotra, gdzie zdaje się jeszcze dziś podtrzymywać spojrzeniem 
z drzewa Krzyża cały gmach chrześcijaństwa. Pokazuje się ją  czasami 
wiernym, lecz z tak wysoka, że jedynie rozbłyska jej obramowanie, wyko­
nane z kryształu, złota i cennych kamieni, obramowanie, które tyle ją 
oznacza, co skrywa. Nie chodzi tutaj tylko o wskazanie obiektywnej ironii 
ostentacyjnego chwytu. Albowiem „ironia”, jak i chwyt stanowią integral­

117 A. P a le o tt i, Esplicatione del sacro Lenzuolo ove fu involto il Signore, et delle Piag- 
he in esso impresse col suopretioso Sangue..., G. Rossi, Bologna 1598 i 1599.

118 Expeditio pérsica, I, 139-153, s. 91.
119 Por. H. P fe if fe r , L’immagine simbólica delpellegrinaggio a Roma: la Veronica e il 

volto di Cristo, Roma 1300-1875 -  L ’arte degli anni santi, A Mondadori, Milano 1984, 
s. 106-119.



ną część tego pojęcia obrazu, które usiłuje się tu utworzyć. Już Dante był 
świadomy tego, kiedy pielgrzyma, przybyłego z daleka, aby rozpamięty­
wać relikwie, porównywał do kogoś, kto „nie może nigdy zaspokoić swego 
głodu” -  weźmy to za głód widzialności, głód wyglądu -  wobec czegoś, co 
potrafi on ustanowić vera icona swego Boga120. To, co potrzebne było 
„prawdziwemu” portretowi -  prawdziwemu przez jego styczność, a nie 
pozornemu przez wygląd -  to ukazanie jego wycofania się zgodnie z diale- 
ktyką, którą Benjamin nazwałby „aurą”, zaś Maurice Blanchot „fascyna­
cją”121. Poprzestańmy tu na podkreśleniu konieczności takiej dialektyki 
„przedstawialności”: tworzyła ona dla wszystkich wirtualność obrazu, a 
zatem jego przejściową, ryzykowną, symptomalną zdolność objawiania 
się. Pozwalała ustanowić obraz-przedmiot, tę dającą się wyodrębnić rze­
czywistość, przypadkową, namacalną i zniszczalną, jako obraz-paradyg- 
mat, czyli jako matrycę relacji, w których człowiek próbował myśleć o so­
bie jako o obrazie swego Boga.

To, że człowiek był stworzony na obraz122, oznaczało dosłownie, że 
przynależał do obrazu, że był jego tematem. Nie było przeto powiedziane, 
aby ktokolwiek mógł ujrzeć „prawdziwy obraz” swego Boga, w kontrasto­
wym świetle konstantynopolskiej lub rzymskiej bazyliki. Wskazane było 
raczej, aby oglądając ją, poczuł się poddanym obrazu, subjectus w dosłow­
nym znaczeniu -  „rzuconym pod...” -  a więc sam poddał się próbie pod 
spojrzeniem obrazu. Chodziło o to, aby patrzący na obraz był zarazem wy­
właszczony ze wszelkiego panowania nad nim i zawłaszczony przezeń 
zgodnie z relacją, która mimo tabu dotyku, którego obraz mógł być przed­
miotem, wyrażała się najczęściej w postaci odcisku, czyli w postaci bo­
skiego character, greckiego słowa oznaczającego jednocześnie sprawcę 
i rezultat odcisku, ryciny. Sama cudowna ikona nie była niczym innym 
niż „ubóstwionym character cielesności” Słowa123: jej skuteczność polega­

120 D an te , Boska Komedia, Raj, XXXI, 103-105: „Qual è colui che forsę di Croazia/ 
viene a veder la Veronica nostra/ che per l’antica fame non sen sazia...”

121 Por. W. B en jam in , Petite histoire de la photographie. L ’homme, le langage, la 
culture, Denoël, Paris 1971 (wyd. 1974), s. 57-79. Tegoż, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i tłum. H. Orłowski, Wydawnic­
two Poznańskie, Poznań 1996, s. 201-240. M. B la n ch ot, La Solitude essentielle, L ’espace 
littéraire, s. 22-27; „la fascination est fondamentalement liée à la présence neutre, imper­
sonnelle, le On indéterminé, l’immense Quelqu’un sans figure. Elle est la relation que le 
regard entretient, relation elle-même neutre et impersonnelle, avec la profondeur sans re­
gard et sans contour, l’absence qu’on voit parce qu’aveuglante” (s. 27).

122 Zgodnie oczywiście z biblijną formułą Księga Rodzaju, I, 27: „Bóg stworzył człowie­
ka na swój obraz/ na obraz Boga go stworzył”.

123 Zgodnie z wyrażeniem zawartym w zbiorze śpiewów liturgicznych na cześć Mandy- 
lionu, a które Leon... cytował w liście do Mikołaja z Andrynopola przeciw ikonoklastom. 
Por. V. G ru m el, Léon de Chalcédoine et le canon de la fête du saint Mandilion,,Analecta 
Bollandiana” LXIX, 1950, s. 136-137.



ła zatem na przekazywanie mocy odcisku na tego, który darzył ją  czcią 
i tym sposobem kontynuowała ona pracę wcielenia poprzez proces pojmo­
wany przede wszystkim w kategoriach liturgicznego sakramentu124.

Należy tu powtórzyć, jak bardzo owo skuteczne działanie nie istniało 
bez uruchomienia pracy „przedstawialności” lub udawania \faire-figure] 
samych obrazów. „Święte Twarze”, jakie niektóre kościoły wystawiają je­
szcze do adoracji wiernych, zmieniają w nieskończoność procedury olśnie­
nia i migotania -  albowiem niektóre obramowania, poza cennymi kamie­
niami i złoceniami są oprawione w kawałki lustra -  i powtarzają nie 
tylko obowiązkowe wycofanie ver a icona poza zdarzenie jego eksponowa­
nego objawienia, ale również olśniewające face-à-face ubóstwionych twa­
rzy, Mojżesza naprzeciw Hebrajczyków lub Jezusa Chrystusa umieszczo­
nego nad swymi uczniami na górze Tabor, w apoteozie jego przemiany125. 
Należy sobie przypomnieć w obliczu tych wielkich ikon chrześcijaństwa, 
że ich wyjściowy nakaz mieścił się w legendarnym elemencie twarzy, któ­
rego normalny wzrok nie mógł znieść -  gdyż same ikony były uznawane 
za święte pozostałości czegoś nie do zniesienia126. Jak zatem mówić o 
przetworzeniu tego, co nie do zniesienia, jeśli nie zauważając, że wizual­
ne zdarzenie -  to samo nawet, które daje, powtarza lub przekształca olś­
niewające face-à-face -  zastępuje widzialne ujęcie, którego spodziewać by 
się można od wszelkiej ekspozycji obrazu, a zwłaszcza „portretu”?

Oto dlaczego należałoby pokusić się o historię obrazów, która wyszła- 
by poza ścisłe ramy historii sztuki odziedziczonej po Vasarim. Oto dlacze­
go należałoby zmierzyć się z wizualnością obrazów -  zgodnie z ruchem 
fenomenologii -  ryzykując zawieszenie na chwilę dokładności ich widzial­
ności, której wymaga na początku wszelkie podejście ikonologiczne. Ob­
razów, o których mówiliśmy, nie sposób zanalizować tylko poprzez ich 
opis i wypowiedzenie tego, co naśladują; dają się analizować także po­
przez szczególny sposób, w jaki mogą zakłócać wszelki dokładny opis, po­
przez procedury, które wprowadzają w dzieło, aby dotknąć obszaru, gdzie

124 Albowiem character daje także w całej tradycji chrześcijańskiej centralne pojęcie 
sakramentu. Por. na przykład Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, Ilia, 63, 1-6.

12j „Gdy Aaron i Izraelici zobaczyli Mojżesza z dala i ujrzeli, że skóra na jego twarzy 
promieniała na skutek rozmowy z Panem”, Księga Wyjścia, 34, 30; „Jedenastu zaś uczniów 
udało się do Galilei na górę, tam gdzie Jezus im polecił. A gdy Go ujrzeli, oddali Mu po­
kłon”, Mt, 28, 16-17.

126 W różnych wersjach legendy o Mandylionie olśniewający charakter twarzy jest 
przyznawany to Chrystusowi, to jego wysłannikowi Tadeuszowi, to samemu obrazowi. Mo­
żemy przynajmniej porównać starą wersję Euzebiusza z Cezarei, Histoire ecclésiastique, I, 
13, Le Cerf, Paris 1952, I, s. 40-45, z późniejszymi wersjami, które „wymyślają” nieobecny 
obraz z wyjściowej opowieści. Por. E. von D obsch ü tz , Christusbilder, I, s. 102-196 i 158- 
249. Por. ponadto C. B e r te lli , Storia e vieende dell'immagine edessena, „Paragone” XIX, 
1968, nr 217/37, s. 3-33.



„sztuka” -  w humanistycznym i akademickim znaczeniu -  nie ma już nic 
do roboty i pozostawia miejsce dla czegoś, co wynika raczej z antropologii 
spojrzenia. Takie obrazy są na ogół wyrzucone z korpusu historii sztuki, 
ponieważ są przede wszystkim relikwiami i czynią wszystko, aby zatrzeć 
„manierę” lub po prostu rzemieślniczy charakter -  którego źródło, fatal­
nie tajemne, jeśli można tak powiedzieć, jest z pewnością niemożliwe do 
odtworzenia: jak w rzeczy samej „przypisać” komuś święty Całun, skoro 
ten, kto go wykonał w XIV wieku, uczynił wszystko, aby zatrzeć ślad swej 
własnej ręki i oczywiście ślad wszelkiej ludzkiej „sztuki”? Historia obra­
zów, oczywiście, nie może się utożsamiać z historią artystów -  z tym, 
z czym historia sztuki identyfikuje się zbyt często. Nie może również za­
dowolić się rozwiązaniami ikonograficznymi, na tyle, o ile znaczenie i ge­
niusz -  społeczny, religijny, estetyczny -  obrazu mogą odsunąć się od in­
wencji form, po to aby zaproponować spojrzeniu tylko skuteczność 
i misterium zburzonych form, pozostawiając ślad wielkich zdarzeń śnio­
nych przez ludzi jako znaki ich losu. Historia sztuki tworzy zbyt często 
tylko historię przedmiotów udanych i możliwych, zdolnych do postępu, 
gloryfikujących wygląd; należałoby pomyśleć historię przedmiotów nie­
możliwych i niewyobrażalnych form, zwiastujących inny los, krytykują­
cych wygląd.

Czy oznacza to odwrócenie się od obrazów sztuki? Czy wcielenie było­
by niewspółmiernym żądaniem w stosunku do środków, do których są 
zdolne malarstwo i rzeźba, tak bardzo oddane na Zachodzie „widzialne­
mu” imperatywowi naśladowania? Nie sądzę. Skoro od początku imponu­
jący dogmat wcielenia stanowi coś w rodzaju dramatu obrazu, albo przy­
najmniej pytanie wplecione w tkaninę wyobrażalnego, to możemy 
przyjąć, że historia „możliwych przedmiotów”, historia sztuki w tradycyj­
nym znaczeniu, zostanie dogłębnie przeniknięta przez energię dramatu 
i pragnienia, które wcielenie władczo rozwija. Wyobrażam sobie historię 
władczych i niezawisłych wyjątków, która rozwinęłaby kontrtemat wi­
dzialnego w melodii widzialnego, historię symptomatycznych nasileń -  
„punktów warstwy ochronnej”, płodnych momentów silnego fantazmatu -  
w której uległaby częściowo rozdarciu przestrzeń wielkiej mimetycznej 
tkaniny. Byłaby to historia granic przedstawienia, a być może nawet 
przedstawienia tych granic przez samych artystów, znanych lub niezna­
nych. Byłaby to historia symptomów, gdzie przedstawienie ujawnia, 
z czego jest zrobione, w chwili, gdy zgadza się na obnażenie, na zawiesze­
nie i na ukazanie swego braku.

Pozostaje do wykonania kartografia tych symptomów, zatarta przez 
swoisty zbiór arcydzieł, do którego nas od tak dawna przyzwyczaiła hi­
storia Vasariego. Pomoże nam rozwinąć tę kwestię nieco trywialny, ale



interesujący dla naszego tematu przykład, zaczerpnięty ponadto z korpu­
su Vasariego. Chodzi o obraz szczególnie mało wdzięczny, w każdym ra­
zie nieco dziwaczny, namalowany w Rzymie przez mało znanego artystę, 
Ugo dei Conti da Pánico, znanego szerzej pod nazwiskiem Ugo da Carpi. 
Obraz, który nie został umieszczony przez kuratorów muzeów watykań­
skich w publicznych kolekcjach, został wykonany pomiędzy 1524 i 1527 
rokiem, aby udekorować ołtarz Weroniki w dawnej bazylice Świętego Pio­
tra. Historycy sztuki wydobyli na światło dzienne kompozycyjne -  jeśli 
nie stylistyczne -  źródło tego miernego dzieła, odnosząc je do wspaniałe­
go rysunku Parmezana, przedstawiającego ten sam ikonograficzny te­
mat, a przechowywanego w Galerii Uffizzi127. Lecz łatwo wyczuć na pier­
wszy rzut oka, że te dwa dzieła nie mają nic wspólnego, żadnego 
bliskiego pokrewieństwa ich invenzione artystycznej. Rysunek Parmeza­
na, quadrettato -  podzielony na kwadraty -  w zamiarze realizacji przy­
szłego dzieła, potwierdza siłę swego stylu; święta ukazuje na nim chustę, 
od której odrywa się twarz Chrystusa, nieproporcjonalna, ale kierująca 
się w naszą stronę, tak jakby to czyniła rzeczywista głowa, w każdym ra­
zie chodzi o trójwymiarowy portret, na którym toczy się gra kontrastowe­
go światła.

Natomiast zbliżając się do obrazu Ugo da Carpi, odkrywa się pewną 
statyczną i nieporadną technikę, daleką od najwyższej wirtuozerii, której 
dowiódł Parmezan w swoim rysunku. Można zwłaszcza zauważyć, że 
święta Weronika nie pokazuje, ściśle mówiąc, portretu Chrystusa, lecz 
wycofanie się twarzy, która „zagłębia” się i oddala poza arbitralny kontur 
linii przywołujący bizantyjskie tło. Twarz, jeśli jest, nie wychodzi z cie­
nia, wchodzi weń. A zresztą nie ma jej. Albowiem przedstawiona święta 
prezentuje na swej chuście „portret” nie Chrystusa, tylko samej chusty 
św. Weroniki, czyli portret czczonej w rzymskiej bazylice relikwii. Pewien 
rodzaj prymitywizmu stylu tłumaczy się przez wolę trwania przy mało 
„żywym” wyglądzie relikwii, przez kontrast z bardziej „humanistyczną” 
wolą wymyślenia żywej twarzy dla Chrystusa z Pasji. Ale to nie wszy­
stko. Ugo da Carpi sam usprawiedliwił surowy charakter swego obrazu, 
wpisując pomiędzy stopy świętego Pawła poetycką regułę -  w pierwot­
nym znaczeniu słowa -  którą wyznaczył sobie przy realizacji tego dzieła: 
PER VGO/ DA CARPI INTAIATORE/ FATA SENZA/ PENELLO... Ozna­
cza to dwie rzeczy: że namalowane dzieło jest dziełem rytownika; oraz że 
zostało wykonane bez pomocy pędzla.

Cóż można na to rzec? Że obraz został stworzony tylko za pomocą 
szmatek nasączonych farbami, tak że palce ani pędzle nie mogły w tym

127 Por. R. Harprath, przypis nr 123 w katalogu Raffaello in Vaticano, Electa, Milan, 
1984, s. 324-325. Data powstania dzieła jest różna u różnych autorów, ale nie dotyczy bez­
pośrednio naszego wywodu.



uczestniczyć, a także, że cienie zostały uzyskane za pomocą pyłu carbon- 
dno, czyli węgla. Taki sposób -  oznaczający odejście od tradycyjnej 
techniki malarskiej -  przywołuje z pewnością pobożne przepisy, które 
musiały kierować wykonywaniem licznych, średniowiecznych lub nowo­
czesnych „świętych całunów”128. Chodziło właśnie o odwrócenie się od te­
chnik mimetycznych i „artystycznych”, aby przenieść gest naśladowania 
do pobożnego rejestru procesu, kontaktu, achiropoïesis: w sumie chodziło
o wykonanie -  „ufikcyjnienie” i pewnym sensie o falsyfikację -  prawdzi­
wego „obrazu nie uczynionego ręką ludzką”. Ugo da Carpi mniemał, że 
czyni dobrze, w religijnym znaczeniu pobożnego uczynku, odwracając się 
od estetycznej ideologii swego czasu i techniki jego parów -  krótko mó­
wiąc, odrzucił rękę jako „inwencję”, czyli disegno. Zauważmy też, że jego 
ranga rytownika, co sam podkreśla w inskrypcji na obrazie, zawiodła go 
do jego dziwnego wyboru malarskiego. Watykańska Weronika stanowi je­
dyny, znany obraz na płótnie -  na chuście chciałoby się powiedzieć -  tego 
artysty. Vasari w Żywocie Marcantonia Raimondiego podaje, że Ugo da 
Carpi wymyślił technikę rytowniczą, polegającą na zastosowaniu wielu 
desek do tego samego obrazu -  na przykład jedna deska, na której zosta­
ły wyryte tylko cienie, druga zawierająca tylko półcienie i trzecia jasne 
tony -  prowadziło to do efektu rozwarstwienia, „rozcięcia na kawałki”, w 
pewnym sensie obrazowania według parametrów formalnych, świetlnych 
lub kompozycyjnych: przedstawiający i „czytelny” obraz ujawniał się tym 
sposobem dopiero na samym końcu129.

Wskazówka Vasariego dotycząca działalności Ugo da Carpi jako ry­
townika nie miałaby wielkiego znaczenia, gdyby nie była uzupełniona 
wymowną relacją -  wymowną, gdyż wiele mówiącą o tworzącej się histo­
rii sztuki -  dotyczącą obrazu, który nas zajmuje:

Powiedzieliśmy, że Ugo był także malarzem: nie będę ukrywał, że obecnie nama­
lował olejem, nie używając pędzli, ale używając palców oraz dziwnych, swego po­

128 Zaznaczmy zwłaszcza całuny z Lierre w Belgii, z Besanon, z hiszpańskiego mona­
styru Santo Domingo de Silos (w pobliżu Burgos), z Cadouin lub Enxobregas w Portugalii, 
etc. Należy sobie przypomnieć, że pierwsze polemiki skierowane przeciw fotograficzno-cu- 
downemu „odkryciu” świętego Całunu Turyńskiego w 1898 r. pochodziły z francuskich śro­
dowisk bollandystycznych i archeologicznych. Por. U. C h ev a lier , Etude critique sur l’ori­
gine du saint Suaire de Lirey-Chambéry-Turin, Picard, Paris 1900 oraz F. de M ély, Le 
saint Suaire de Turin est-il authentique?, Poussielgue Paris, s.d. [1902], który dokonał spi­
su co najmniej jeszcze czterdziestu dwóch całunów poza Całunem Turyńskim. W większo­
ści tych czterdziestu dwóch potwierdzonych przypadków, techniczny problem polegał na 
unikaniu użycia pędzla, a zatem na stworzeniu barwnika według trybu wskaźnikowego 
(szablon, znamię, odbicie, odcisk) przeznaczonego do uwiarygodnienia kontaktu podkładu -  
całunu -  z ciałem Chrystusa.

129 Por. G. V a sa ri, Le vite, V, s. 420-421. Wiadomo, że to nie Ugo da Carpi był wyna­
lazcą jednobarwnej ryciny, jak to utrzymuje Vasari w tym fragmencie, ale artyści nordyccy 
(Cranach, H. Baldung Grien, etc.).



mysłu, narzędzi (senza adoperare pennello, ma eon le dita, e parte eon suoi altri 
instrumenti capricciosi) obraz w Rzymie na ołtarzu Świętego Wizerunku. Pewne­
go ranka uczestniczyłem wraz z Michałem Aniołem we mszy przed tym ołtarzem 
i zobaczyłem obraz z napisem Ugo da Carpi oświadczającym, że został namalowa­
ny bez pędzla; pokazałem śmiejąc się (ridendo) ten napis Michałowi Aniołowi; ów 
mi odpowiedział śmiejąc się także (ridendo anehesso): „Zrobiłby lepiej używając 
pędzla i malując w lepszym stylu (di miglior maniera)”130.

Te dwa wspólne śmiechy -  śmiech „boskiego” artysty odpowiadający 
śmiechowi wielkiego historyka -  wiele nas uczą. Czy ta scena jest pra­
wdziwa, czy nie (leży na niej cień nieprawdopodobieństwa: trzeba bo­
wiem nosem dotknąć obrazu Ugo, aby odczytać napis, trudno przyjąć ta­
ką postawę podczas mszy w bazylice Świętego Piotra w Rzymie przed 
ołtarzem, którego obraz był nastawą), jest to ostatecznie mało istotne. 
Paradygmatyczne są dwa śmiechy: przede wszystkim przedstawiają żar­
tobliwą rozmowę dwóch artystów, ich profesjonalną dyskusję i ich żart w 
trakcie nabożeństwa, które mówiło o boskim poświęceniu, które uobec­
niało corpus Christi w konsekracji hostii, które powtarzało cykl winy, 
śmierci oraz kwestię zbawienia. Te dwa śmiechy, chociaż zjednujące na­
turalnie naszą sympatię, ujawniają od razu pewną odmowę zrozumienia,
0 co chodziło nie tylko w poważnym eucharystycznym rytuale, który był 
celebrowany przed nimi, ale i zrozumienia samego dzieła -  a raczej „nie­
dziela” -  Ugo da Carpi. Vasari wyobraża sobie, że jeśli nie maluje się pę­
dzlami, to nie można malować rękami: jest zatem daleki o tysiąc mil od 
zrozumienia, gdzie pomniejszy artysta chciał umieścić swój naśladowczy 
czyn. Jeśli chodzi o odpowiedź Michała Anioła, ośmiesza tylko manierę -  
czyli to, czego Ugo chciał się pozbyć grając (nieporadnie) na pierwotnej
1 legendarnej „poiesis” chusty Weroniki.

Od samego początku zatem, dzieło ,fata senza penello” wykluczało się 
samo z wielkiej sztuki lub z tego, co tak się nazywa. Jego nieporadność i 
niepowodzenie wynikały oczywiście z jego pozycji pośredniej, w której nic 
z tego, w kierunku czego zmierzało, nie zostało zrealizowane do końca. 
Było to dzieło nieudane, ponieważ było zbyt daleko od „maniery”, stylu, 
od wymaganych, estetycznych chwytów tego, co jest nazywane sztuką; 
jednakże jest to również nieudane nie-dzieło, w miarę jak stało się ono 
zbyt oznaczające, demonstratywne i „ikonograficzne”, w miarę, jak wy­
mykała mu się widzialna tajemnica styczności, wymagana od tego, co jest 
nazywane relikwią, przedmiotem kultu. Zbyt dalekie od maniery i zbyt 
odległe od materii. Anonimowi artyści świętych, średniowiecznych cału­
nów nie popełnili nigdy naiwności lub narcystycznego błędu umieszcze­
nia podpisu -  choćby towarzyszyło mu stwierdzenie ,fata senza penello” -

130 Tamże, V, s. 421-422.



w rogu „świętego” płótna. Szli do końca w swym pobożnym przedsięwzię­
ciu, podczas gdy Ugo da Carpi zatrzymał się na wąskiej granicy podwój­
nego wyparcia: chciał wykonać mimo wszystko dzieło sztuki, czyli obraz- 
-przedmiot, gdy tymczasem jego zamierzeniem był obraz-ślad oraz 
obraz-tajemnica, którego sekretu nie udało mu się zachować.

Obnażyć obraz, „rozebrać figury” -  tego wymagała od wszelkiego pory­
wu religijnego wzniosła teologia Dionizego131, tego wymagało w gruncie 
rzeczy wszelkie tworzenie dzieła poświęconego tajemnicy wcielenia -  czy 
oznaczałoby to zatem odwrót od „wielkiej sztuki”, czyli od sztuki uznanej 
przez naszych historyków za nośnik geniuszu? Przykład Ugo da Carpi 
mógłby to sugerować i skłonić do opinii, że wymóg wcielenia dotyczy tyl­
ko „sztuki ludowej”, „ludowej pobożności” -  tym bardziej że ukryte cele 
tego rodzaju obrazów są często skierowane w stronę legendy i cudu (obra­
zy, które otwierają i zamykają oczy, obrazy, które mówią, obrazy, które 
krwawią, etc.). Tym bardziej że paradygmat żywego obrazu wydaje się 
użyteczny zwłaszcza w obszarze, który chętnie nazwalibyśmy archaicz­
nym132. Lecz w rzeczywistości ten sąd jest zbyt pochopny. „Żywy obraz” 
stanowi część uczonych i złożonych systemów, którym może być na przy­
kład teologia Mikołaja z Kuzy133. Dlaczego nie miałby także się pojawić -  
bardziej jako ta mroczna pulsacja, która na nas patrzy, niż jako jasny 
wygląd, który potrafimy uchwycić -  w „wielkim malarstwie”, w malar­
stwie uczonym? Należałoby przeprowadzić ankietę wśród plejady słyn­
nych artystów, na temat tego, gdzie może się ujawnić element teologiczny 
lub co najmniej element pobożności. Przypadek Ugo da Carpi był w pew­
nym sensie przykładowy, a w innym mierny: bowiem artyście nie udało 
się stworzyć wizualnego symptomu jego woli „achiropoïesis”. Ani kompro­
mis, ani napięcie nie znalazły figury ani defiguracji i dlatego jego obraz ni­
kogo nie zauroczył, ani dewotów bez gustu ani niewierzących estetów.

131 Pseudo-Dionizy Areopagita, Lettres, IX, 1, 1104B, Oeuvres complètes du pseudo-De­
nys l’Aréopagite, Aubier, Paris 1943 (wyd. poprawione 1980), s. 350.

132 „Żywy obraz nie przypomina swego modelu; gdyż nie dąży on do oddania wyglądu, 
ale rzeczy. Odtworzyć wygląd rzeczywistości oznacza rezygnację z życia i zmuszenie się do 
postrzegania z rzeczywistości tylko tego, co się jawi i do przekształcania świata w widmo. 
Plato opowiada, że starożytni przywiązali statuy Dedala, z obawy, że mogą odejść; chodziło 
tu o dzieła archaiczne.” R. K le in , Notes sur la fin de l’image, La forme et Vintelligible, 
s. 375. Przypomnijmy klasyczne prace poświęcone temu tematowi: J.-P. V ern a n t, Figura­
tion de l’invisible et catégorie psychologique du double: le Coloss, Mythe et pensée chez les 
Grecs, Maspero, Paris 1965 (wyd. 1974), II, s. 65-78; Image et apparence dans la théorie 
platonicienne de la Mimesis (1975), Religions, histoires, raisons, Maspero, Paris 1979, 
s. 105-137.

133 „Jeśli malarz wykonałby dwa obrazy, z których jeden, martwy, byłby do niego bar­
dziej podobny, podczas gdy ten drugi, mniej podobny, byłby żywy...” Cytowane i komento­
wane przez Agnès Minazzoli w swej przedmowie do Mikołaja z Kuzy, Le tableau ou la vi­
sion de Dieu (1453), Le Cerf, Paris 1986, s. 17.



Jeśli natomiast weźmiemy bardziej znany przykład Fra Angelico, 
znajdziemy w jego dziełach prawdziwie imponującą serię wizualnych 
symptomów, które prowadzą grę z mimetyczną ekonomią obrazu w sto­
sunku do stałego niepokoju, zapładniającego i krytycznego niepokoju, 
obfitującego w kryzysy i bogate efekty. To, że Fra Angelico uznał, aby na 
dużej powierzchni ściany, półtora metra wysokiej i trzy metry szerokiej, 
zarysować na odległość deszcz kolorowych plam oraz że mógł stworzyć w 
ten sposób kontrapunkt z gestów i z niepodobieństwa dla zręcznie naśla­
dowanych twarzy ze Świętej Rozmowy -  stawia nas przed obrazem jako 
genialnym, podwójnym koniecznością zarówno uobecnienia, jak i przed­
stawienia134. Fra Angelico potraktował wielką podstawę swej Świętej 
Rozmowy z punktu widzenia, który nie był wyłącznie formalny i widzial­
ny, lecz także mistyczny i liturgiczny. Ta podstawa utrzymywała „figura­
tywną” całość Najświętszej Marii Panny i świętych, tak jak ołtarz utrzy­
muje retabulum i tym samym wytworzony symptom wizualny -  czyli 
zwykłe, kolorowe skropienie fragmentu ściany -  wzbogacał się o znaczący 
potencjał egzegetyczny i kontemplacyjny.

Angelico odnalazł zatem w tym geście skropienia pewien poziom litur­
gicznego naśladowania, które nagle rujnowało, a z pewnością „rozdziera­
ło”, poziom naśladowania wyglądu, jaki dla sztuki jego czasów stanowi, 
rzecz jasna, o profesjonalności. Odrzucenie na chwilę -  na czas trwania 
symptomu -  albertiańskiej konstrukcji, wytworzenie tym samym abso­
lutnego archaizmu farby rzuconej na podłoże, oznaczało jednocześnie po­
szukiwanie źródła, pierwotnego gestu malarskiego, oraz pełną pokorę 
barwnikowych śladów wobec przedmiotu -  boskiego, niedosięgłego -  któ­
ry wzbudził jednak jego pragnienie malowania. Nie mamy tu do czynie­
nia z postawą „ludową”, ale wysoce uczoną. To postawa teologii negatyw­
nej. Wymaga ona obnażenia siebie samego, aby obnażyć obraz, 
najtrudniej jest zejść jak najniżej i tak jak Chrystus upokorzyć się w roz­
proszeniu zwykłych, materialnych wydarzeń, aby dać sobie szansę poję­
cia jedynej, aspirującej, anagogicznej siły pragnienia wzniesienia się wy­
żej... Rzucenie surowej farby na lico tej ściany klasztoru było zatem 
ryzykiem przeżycia catharsis. Było wykonaniem czynu pobożnego, a na­
wet mistycznego. Spójrzmy jeszcze raz: ten wyrzucony strumień kolorów 
z punktu widzenia wyglądu nie przypomina nic; natomiast przypomina 
dokładnie pewien proces -  gest namaszczenia, a nawet konsekracji, który 
bardziej odgrywa (czyli reaktualizuje, przerabia) niż naśladuje.

Namaszczać to nakładać jakiś płyn -  olej, perfumy, łzy lub kolory -  na 
coś, co chciałoby się uświęcić lub czego symboliczny status chciałoby się 
zmodyfikować. To rytuał przejścia: namaszcza się noworodki, aby je

134 Por. G. D id i-H u b erm a n , Fra Angelico -  Dissemblance et figuration.



ochrzcić, namaszcza się zmarłych, aby wyprawić ich w stronę jakiegoś 
„mieszkalnego” gdzie indziej. Namaszcza się ołtarze przy konsekracji i 
zrasza się święconą wodą ikony, aby uczynić je skutecznymi135. Wszystko 
to, raz jeszcze, istnieje tylko na podstawie danej oczywistości wcielenia: 
zakłada ona, że słowo może się wcielić, oraz że jego abstrakcyjna moc mo­
że się stać -  co nazwane będzie misterium, cudem lub sakramentem -  do­
tykalna jak ciało lub jak barwnik. Krew Chrystusa na „kamieniu nama­
szczenia”, opowiadano jeszcze w czasach Fra Angelico, namaściła z kolei 
kamień, tak że stał się zupełnie czerwony; opowiadano także, że łzy Mat­
ki Boskiej, które padły na martwe ciało, „wycisnęły” białe konstelacje na 
ściemniałym kamieniu...Jest na pewno coś z tego w dziwnym wyborze pi- 
kturalnym dominikańskiego artysty; coś, co zmierzałoby do rzutowania 
ikonicznej powierzchni w stronę obszarów bardziej świętych, gdzie działa 
z jednej strony relikwia, a z drugiej sakrament. W tym samym niemal 
czasie, kiedy Fra Angelico wykonywał swe freski w San Marco, w Cze­
chach nie wahano się „konsekrować” pewnych ikon maryjnych farbą: kre­
ślono dowolnie, dwoma szerokimi pociągnięciami pędzla, znak krzyża, 
„skreślający” przedstawienie fałszywego marmuru -  przedstawienie sa­
mo już kruche, oferujące raczej plamę niż wygląd -  który okrywał ich od­
wrotną stronę136.

Jest zatem tradycja dawnego malarstwa, która potrafi zerwać z po­
szukiwaniem wyglądu, ponieważ w jakimś momencie swego naśladow­
czego gestu stara się raczej odwołać do procesu, do bezpośredniej oczywi­
stości intymnej liturgii, do radykalnego wymogu działania, pragnącego 
odegrania misterium wcielenia. To właśnie miało miejsce w liturgii eu­
charystycznej Wschodu, gdzie kapłan sam odgrywał gest żołnierza Longi- 
nusa przebij ącego „bok” konsekrowanej hostii za pomocą „świętej lancy” 
w miniaturze, nazywanej właśnie agia longhe137. Tak działo się właśnie -  
ale rzecz jasna na innym poziomie -  gdy gotycki malarz nie zadowalał się

135 Ten ostatni rytuał jest ciągle żywy w kościele prawosławnym. Błogosławieństwo, 
które mu towarzyszy, zawiera modlitwę, aby ikona zechciała przyjąć tę samą virtus lub tę 
samą dynamis, które posiadał prototypowy obraz Mandylionu. Por. C. von S cön born , Les 
icônes qui ne sont pas faites de main d’homme, Image et signification (Rencontres de l’Eco- 
le du Louvre), La Documentation française, Paris 1983, s. 206.

136 Por. H. H la vâ ck ovâ  i H. S e ife r to v â , La Madonnę de Most. Imitation et symbo­
le, „Revue de l’art”, nr 67,1985, s. 59-65, artykuł w szerszej wersji po czesku w czasopiśmie 
„Urneni”, XXXIII, 1985, s. 44-57.

137 „Kapłan rzeczywiście znaczy krzyż na chlebie i tym samym oznacza sposób, w jaki, 
przez krzyż, spełnia się ofiara. Następnie nacina chleb po płaskiej stronie, ukazując ranę 
na boku (Pana). Oto dlaczego nazywa lancą żelazny przedmiot, którym się posługuje, który 
jest w kształcie oszczepu, aby przypominał oszczep Longinusa”. N. C a b a s illa s , Explica­
tion de la divine liturgie (XIVe siècle), VIII, 3, Le Cerf, Paris 1967 („Sources chrétiennes”, 
nr 4 bis), s. 89.



rozciąganiem siatki czerwonej farby, aby przedstawić wytryskującą z bo­
ku Chrystusa krew, ale stosował jakieś miażdżące narzędzie, aby zranić 
powierzchnię pokrytą płatkowym złotem i wydobyć czerwone podłoże ar­
meńskiej glinki...Taka technika naśladowała tym samym wygląd procesu 
i ustanawiała ikonę -  w znaczeniu religijnym, jak i w znaczeniu semiotycz- 
nym -  poprzez akt natury wskaźnikowej: akt, w którym stosunek przemocy 
do podłoża (czyli podkładu) wychodził daleko poza odtworzenie rany. Cho­
dziło tu bowiem o tworzenie rany w obrazie, o ranę zadaną obrazowi. 
Otwarcie i wydrążenie stawały się konkretne, a sama rana przedstawiała 
się frontalnie, wydrążona bezpośrednio naprzeciw nas w złoconej blaszce -  
nawet jeśli, jak często bywało, przedstawiała z profilu ranę na obrazie.

Ostatni przykład zasługuje na przywołanie dlatego, że jego siła -  tak 
bezpośrednia, jak wirtualna -  tak samo przejawia owo żądanie wcielenia, 
które usiłujemy zarysować w świecie obrazów. Chodzi o kartę książki z 
Schnütgen Museum w Kolonii, namalowaną w pierwszej połowie XIV 
wieku w środowisku cysterskim138 (il. 7). Dochodzi tu w sposób absolut­
nie radykalny do identyfikacji przedstawienia z własnym kryzysowym 
efektem. Przedstawienie zostaje pochłonięte przez częściowy efekt swego 
krwawego rozlewu. Artysta -  mnich, wyobrażam sobie, a właściwie dla­
czego nie mniszka -  najpierw narysował ciało, ciało Chrystusa o zwieszo­
nej głowie, która tak mocno opiera się na piersi, że ogólna sylwetka, któ­
ra się wyłania, przywołuje ideę jakiegoś bezgłowego boga. Ostry kąt 
oddziela dziwnie klatkę piersiową, jakby wskutek dużego dynamicznego 
nacięcia. U stóp klęczą dwie postaci duchowne, święty Bernard i mnisz­
ka, szybko, ale mniej gwałtownie obrysowani przez artystę -  artystę, któ­
ry śpieszył się z pewnością, by dojść do istoty.

Oto zatem istota: polegać będzie na zdominowaniu tego ciała przez 
wydarzenie otwartej cielesności, czyli rozlewu czerwonego płynu -  farby, 
z pewnością, ale równie defigurującej jak krew. Operacja przytłaczająca 
w miarę, jak wartością ciała staje się tylko jego ugodzona część. Albo­
wiem całe ciało -  cały obraz -  staje się raną. Co z tego wynika? Wynika 
paradoksalnie, praca przedstawialności obrazu: ona jest tutaj, przed na­
mi, zbyt odległa lub zbyt bliska. Nadaje (zresztą bardzo źle) wygląd Chry­
stusowemu ciału, które jest widoczne z rozsądnej odległości, podczas gdy 
główne wydarzenie wizualne -  czerwony, przerażający kolor -  stwarza 
nagle odległość nierozsądną i pociągającą, odległość nierozsądnie przybli­
żoną, czyniącą z małej zamalowanej kartki wizualne miejsce quasi-uści- 
sku, jak uścisk świętego Bernarda u stóp krucyfiksu.

138 Stanowił część wystawy w Aachen, Die Zisterzienser-Ordensleben zwischen Ideal 
und Wirklichkeit -  Austeilung, Rheinland, Cologne/Habelt, Bonn 1980, nr F31, s. 571. Por. 
także F. O. B ü ttn er, Imitatio Pietatis -  Motive der christlichen Ikonographie als Modelle 
zur Verähnlichung, Gebr. Mann, Berlin 1983, s. 150.



Być może ten obraz został wykonany, aby zamknąć oczy pobożnych 
tak wielką przemocą i aby im „serce krwawiło”, jak tego pragnęło wielu 
czternastowiecznych mistyków. W każdym razie obraz ten przejawia w 
sposób skrajnie gwałtowny, wymóg granic, który wiara chrześcijańska 
kierowała do widzialnego świata naszych ciał: ponieważ jesteśmy skaza­
ni na ziemski czyściec naszych własnych ciał, to przekształćmy je przy­
najmniej w naśladowanie wcielonego Słowa, czyli Chrystusa poświęcają­
cego swe ciało dla przyszłego odkupienia wszystkich win. Odtwórzmy 
ofiarę ciała na tyle, na ile jesteśmy do tego zdolni. Było to ni mniej ni wię­
cej tylko wezwanie do symptomu: żądanie wobec ciała, aby zostało ugo­
dzone, umartwione, rozczłonkowane, unicestwione... w imię i na wzór 
misterium, które mówiło o boskim słowie i o cielesności tego Słowa. 
Zwykła stronica książki z Schnütgen Museum stawia nas wobec tego sza­
leńczego wyboru -  prawie zakładu -  artysty, który oszpeca swój rysunek 
przez rzucenie koloru „na chybił trafił”, czyli bez przesądzania o wyniku 
lub nawet efekcie mimetycznym, który by z niego wynikał. Artysta podjął 
ryzyko zderzenia się z tym, co nie da się pomyśleć: jak zrobić plamę my­
śląc o niej wcześniej, zakładając ją, jakby się budowało punkt perspekty­
wy? Plama jest zrobiona, zrobiła się sama, tak szybko, że myśl twórcza 
nie ma czasu na skonstruowanie czegokolwiek przedstawiającego w obra­
zie. Plama jest tu, na poziomie zwykłego, w pośpiechu namalowanego fo­
liału, jakby figuralnym ekwiwalentem tego wezwania do symptomu, któ­
rego wcielenie obsesyjnie wymagało od chrześcijańskich ciał.

Zwykła plama koloru -  na koniec. Czyn malarski, w którym wygląd, 
zdekomponowany, naraża się na zgubę. Gest fatalnie nierozważny w cza­
sie jego wytworzenia: a więc przeciwieństwo disegno Vasariego. A gdzież 
ikonografia tego wszystkiego? Ikonografia wymaga atrybutów, podczas 
gdy kolor -  jak wizualna biel Zwiastowania przywołana na początku tej 
książki -  jest kolorem-podmiotem: to on podtrzymuje całe wydarzenie ob­
razu. Nie nazywa, ani nie opisuje (odmawia nawet opisu, aby móc zaist­
nieć w pełni, rozwinąć się). Lecz przyzywa. Pragnie. Nawet błaga. Oto 
dlaczego nie ma w nim bezcelowości czystego przypadku, jest zaś nad- 
określona moc formacji symptomu. Jest węzłem napięcia, lecz równocześ­
nie przejawia całą pracę figuralności, w której „pominięcie” opisanego 
ciała (coś w rodzaju Freudowskiego Auslassung) wskazuje siłę intensyw­
nej kondensacji i zostawia w kolorze przemieszczony ślad cielesności. To 
także kolor zadziwiającego kompromisu, w którym alternatywa -  albo 
ciało lub jego rana -  jest przekroczona na rzecz czegoś, co pokrywa (barw­
nik używany jednak do tego, o czym mówił Loeonardo czyli per via di po- 
rre), a równocześnie otwiera. Tutaj kolor w całości zakrywa i wytryskuje.

Cóż zatem przyzywa? Oto tajemnica jego figuralności. Oto zarazem 
miejsce jego najbardziej bezpośrednio przedstawionej naoczności. Bo­
wiem wystarczyło w XIV wieku jedno imię, aby powiedzieć „wszystko”



0 tym malarskim i pobożnym geście. Było nim imię Chrystus, imię włas­
ne wcielonego Słowa, doskonały przedmiot pobożności, imię unoszące 
wszystkie tajemnice, wszystkie nadzieje, wszystkie niepokoje i wszystkie 
cele. Lecz geniusz tego obrazu polega także na fakcie, że to potężne spec­
trum wirtualności potrzebowało tylko czynu -  rzucenia gęstego, czerwo­
nego płynu na powierzchnię pergaminu -  aby się zrealizować, także jako 
wybrany symptom wielkiego pragnienia, które właśnie się realizowało. 
Czyn ten jest, raz jeszcze, aktem namaszczenia. Namaszczenia, którego 
nazwą -  nazwą potoczną -  było christos (namaszcza go) i które powtarza­
ło w cudowny sposób bezpośredni gest malarza nad nieobecnym przed­
miotem jego religijnego pragnienia.

Przykład ten pozwala lepiej zrozumieć, jak akt malowania, jedyny, 
zwykły, a nawet mimowolny, okaże się zdolny do wyjawienia całej taje­
mnicy i całej wirtualności przedmiotu wiary, a nawet egzegezy. Bo akt 
egzegezy obecny był w tym przedstawieniu Chrystusa, który nie został 
przedstawiony, lecz po prostu namaszczony (zatem christos) kolorem. 
Miało miejsce zwykłe wydarzenie i wirtualność, absolutne ryzyko ręki
1 myśl o tajemnicy, miał miejsce wizualny wstrząs i egzegetyczne rozwi­
nięcie139. Krótko mówiąc -  był symptom, a zatem była też defiguracja, 
gwałt uczyniony ikonografii i klasycznej imitacji ciała zawieszonego na 
krzyżu. Trzeba raz jeszcze powtórzyć, jak bardzo symptom, jądro wyda­
rzenia i wirtualnej struktury, odpowiada tutaj w pełni paradoksowi 
wypowiedzianemu przez Freuda w związku z figuralnością w ogóle: 
przedstawianie Ifigurer] polega nie na tworzeniu lub wymyślaniu figur, 
lecz na modyfikowaniu figur, a zatem na prowadzeniu pracy wzmagają­
cej defigurację w widzialnym140. Lecz trzeba powiedzieć także, że historia 
wychodzi naprzeciw wypowiedzi teoretycznej lub metapsychologicznej, 
gdyż w tej samej epoce, w której został wykonany obraz z Schnütgen Mu­
seum, dominikanin z północnych Włoch ułożył słownik, który był słynny
i czytany w całej Europie aż do szesnastego wieku, w którym definicja 
słowa „przedstawiać, figurować” rozwijała słowo w słowo wypowiedź 
Freuda: „przedstawianie” -  w znaczeniu egzegetycznym właśnie -  odpo­
wiadało rzeczywiście czasownikowi „defigurować, zniekształcać”, dlatego, 
że polegało na „zmienianiu w inną postać, figurę” {in aliam figuram mu- 
tare) samego sensu, który miał być „przedstawiany”141. Stawia nas to po 
raz kolejny wobec problemu figur, jak wobec niepokojącej siły, zmierzają­
cej nieustannie do zmiany znaczeń, do obcości.

139 Por. G. D id i-H u berm an , Puissances de la figure -  Exégèse et visualité dans l’art 
chrétien.

140 Z. F reud , Objaśnianie marzeń sennych, s. 271.
141 Giovanni di Genova (Giovanni Balbi), Catholicon (XlVe siècle), Liechtestein, Venise, 

1497, folio 142 vo. Komentuję tę definicję w Fra Angelico -  Dissemblance et figuration.



Stoimy zatem przed obrazem, jak przed tym, co nieustannie „staje się 
obce” [s’etrange\. Cóż można na to powiedzieć? Czy jesteśmy w trakcie 
utraty wszystkiego, czyli utraty minimum wyglądu, który sprawia, że 
stosujemy wobec dawnego dzieła sztuki słowo „figuratywny” w trywial­
nym, a nie paradoksalnym sensie? Bynajmniej. Chrystus-plama z Schniit- 
gen Museum nie jest tylko plamą, jest także Chrystusem -  jest zaś tu 
plamą właśnie dlatego, że jest Chrystusem. Nie ma zatem w tym nic 
„abstrakcyjnego”. Jest tylko podobieństwo pomyślane, zawarte nie w 
udanym wykonaniu -  czyli w idei Tego Samego, które zostałoby osiągnię­
te i utrwalone poprzez wytworzenie jego obrazu -  lecz w jego kryzysie, 
czyli symptomie. Czternastowieczny, niemiecki artysta zanurzył podo­
bieństwo do Chrystusa w centralnym doświadczeniu jego defiguracji, po­
przez wprawienie w drżenie, w konwulsje trwałości jego wyglądu. I tak 
jak człowiek w konwulsjach nie przestaje całkowicie być człowiekiem -  
nawet jeśli nie można już utrzymywać z nim cywilizowanych stosunków 
w formie pozdrowienia, czy dżentelmeńskiego ukłonu, o którym mówił Pa- 
nofsky w swym słynnym przykładzie -  tak samo Chrystus-plama pozostaje 
Bogiem, nieusuwalną opoką Zachodu, która tutaj na obrazie nie prowadzi 
żadnego „cywilizowanego” lub uprzejmego dialogu ze swym pobożnym wi­
dzem. Obraz odtąd nie „rozmawia” już z nami za pomocą uzgodnionych ele­
mentów ikonograficznego kodu, staje się symptomem, czyli krzykiem albo 
milczeniem w obrazie, który ma w założeniu być wymowny142.

Zatem tym, o co idzie w obecności symptomu -  zgodnie z myślą Freu­
dowską -  jest ni mniej ni więcej tylko wtargnięcie, jak szczególny wy­
trysk, prawdy ...za cenę rozbicia na chwilę wszelkiego przedstawiającego 
prawdopodobieństwa143. To, co dzieje się tu, oznacza, że rozbłysk funda­
mentalnej prawdy chrześcijaństwa dosięgną! i rozdarł naśladowanie, sta­
jąc się „po prostu” ukrzyżowanym ciałem. Prawda wcielenia rozdarła pra­
wdopodobieństwo naśladowania, wydarzenie cielesności rozdarło idealny 
wygląd ciała. Czym wszakże jest to zdarzenie? To śmierć, śmierć Boga 
chrześcijańskiego, której wymaga jego wcielenie. Oto co stawia na pier­
wszym planie, co przedstawia chromatycznie mały foliał z Schmitgen 
Museum. To, że boskie Słowo -  Słowo wieczne, wszystkostwarzające, jeśli 
zawierzyć świętemu Janowi -  zapragnęło się wcielić, a to oznaczało, to 
wymagało, że w pewnym momencie ulegnie zniszczeniu i umrze, że bę­
dzie tryskać krwią i stanie się nierozpoznawalne, „ani zdrowe od stóp do

142 Podobnie jako krzyk lub „milczenie w podmiocie zdolnym do mówienia” definiuje 
się w psychoanalizie symptom. J. L acan , Le Séminaire, XI -  Les quatre concepts fon­
damentaux de la psychanalyse, s. 16.

143 Por. tegoż, Ecrits, s. 255-256 o „narodzinach prawdy” w histerycznym „objawieniu”.



głowy”144. Hipoteza wcielenia od początku zmieniła To Samo, tę samość 
transcendentnego Boga. Oto wielka operacja. Oto, co miał nadać chrze­
ścijańskim obrazom imperatyw kategoryczny -  raczej fantazmatyczny -  
ciągłego zmieniania Tego Samego.

Lepiej rozumiemy teraz, w stosunku do czego wcielenie żądało „otwar­
cia” naśladowania, tak jak legendarny Longinus otworzył piękne ciało 
Chrystusa. Otwarcie naśladowania nie oznaczało wykluczenia pra­
wdopodobieństwa, oznaczało myślenie o nim i wypracowanie go jako dra­
matu -  a niejako zwykłego, udanego efektu techniki mimetycznej. Wiel­
ka tradycja antropologii biblijnej daje temu najpełniejsze świadectwo, 
tradycja, która tworzy swe słynne modele początku, swą słynną „ekono­
mię zbawienia” tylko poprzez dramat obrazu i podobieństwa, zarówno bo­
skiego, jak i ludzkiego. Każdy zna jej ogólny schemat: na początku histo­
rii zatem (in principio) Bóg stwarza człowieka na swój obraz i 
podobieństwo; potrzeba będzie tylko kilku wersetów w Księdze Rodzaju, 
aby ujrzeć w niej diabła kuszącego człowieka, człowieka popadającego w 
grzech i wyrzuconego -  na długo, prawie na zawsze -  „sprzed oblicza Bo­
ga”; w środku historii, Syn Boży, jego „doskonały obraz”, wciela się i skła­
da się w ofierze dla odkupienia rodzaju ludzkiego; jego trzydniowa śmierć 
stanie się rękojmią zbawienia i pierwszą szansą człowieka na powrót do 
swego początkowego, utraconego stanu bycia-w-obrazie-, na końcu histo­
rii, Sąd Ostateczny ostatecznie rozróżni dusze niepodobne do ich Ojca, i 
te, które odzyskały doskonałość swego podobieństwa. Ludzie „zbawieni” 
staną się wtedy ponownie pierwszymi i prawdziwymi synami ich Boga 
Stwórcy. I w tym momencie wszystkie oczy widzą, nie ma już potrzeby 
naśladowania, wszystko jest doskonałe.

Nie dziwi zatem, że liczni Ojcowie Kościoła i liczni teologowie średnio­
wieczni opowiedzieli tę wielką sagę w formule dramatu podobieństwa. 
Powie się na przykład, że Adam był z początku na obraz Boga w stosun­
ku „podobieństwa pokory”; że szatan wysunął piekielną pokusę „podo­
bieństwa równości” -  przywilej bożego Syna -  które kryło w rzeczywisto­
ści szaloną ambicję „podobieństwa przeciwieństw” lub rywalizacji, wobec 
której Ojciec miał wszelkie powody, aby się poważnie rozgniewać145. Po­
wie się, że epizod ukrzyżowania staje się centralnym wydarzeniem, w 
którym „podobieństwo równości” składane jest w ofierze w próbie hańbią­
cej defiguracji. Powie się jeszcze, że podobieństwo do Boga pozostaje dla 
ludzi przedmiotem pragnienia, które zostanie zaspokojone u kresu cza­

144 Por. G. D id i-H u berm an , Un sang d’images, „Nouvelle Revue de psychanalyse”, 
XXXII, 1985, s. 129-131.

145 Por. Hugues de Saint-Victor, Miscellanea, CV, P.L., CLXXVII, kol. 804 („De triplici 
similitudine”). Oraz R. J a v e le t , Image et ressemblance au Xlle siècle de saint Anselme à 
Alain de Lille, t. 2, Letouzey et Ané, Paris 1967.



sów: do tego momentu ludzie będą szukać w sobie okruchów, pozostałości 
(vestigia) tego podobieństwa zniszczonego onegdaj przez winę pierwszego 
ziemskiego syna. Do tego czasu ludzie będą błąkać się w „obszarze niepo­
dobieństwa” (regio dissimilitudinis), obszarze naszym -  wobec którego 
rozgniewany Ojciec odmawia ciągle daru swej twarzy146.

Jak malarze religijni mogliby pozostać na uboczu takiej antropologii, 
która ustanowiła podobieństwo jako przedmiot niemożliwy par excellen­
ce, przedmiot nieuchwytny -  przynajmniej dla żyjących -  a świat zmysło­
wy, świat ciał do naśladowania, jako emporium niepodobieństw, w naj­
lepszym razie świat naznaczony pozostałościami, „śladami duszy”, wobec 
których należało się oczyścić, obnażyć, aby móc je zrozumieć? Antropolo­
gia chrześcijańska i garść wielkich tradycji teologicznych zobowiązują 
nas zatem do zastanowienia się, jak malarze religijni poszukiwali, tak 
jak inni, podobieństwa (do Boga), aby zbawić swe dusze i jak, aby to zre­
alizować, poszukiwali „otwarcia” w swych obrazach podobieństw (zmysło­
wych, wyglądowych) przemieniając je -  pragnąc je przemienić. Poza tym 
pytaniem, które angażuje na nowo radykalny sens słowa figura w śred­
niowieczu, możemy zobaczyć w wielkich traktatach malarskich przed Va­
sarim, jak problem praktyki artystycznej mógł być rozpatrywany w nie­
pokojących ramach „dramatu podobieństwa”, dramatu, który rozgrywał 
się niestrudzenie wokół śmierci Boga-obrazu, wokół śmierci w ogóle i py­
tania: czy będziemy od niej wybawieni?

Otwórzmy jeszcze jeden lub dwa traktaty malarskie, które średnio­
wiecze nam pozostawiło147. Otwórzmy na przykład podręcznik Teofila 
Mnicha, napisany prawdopodobnie w XII wieku, albo Libro dell’arte Cen- 
nina Cenniniego148. Co w nich znajdziemy? Jak u Vasariego, znajdziemy

146 Por. A.E. T a y lor , Regio dissimilitudinis, .Archives d’histoire doctrinale et 
littéraire du Moyen Age”, IX, 1934, s. 305-306. P. C ou rce lle , Tradition néoplatonicienne 
et traditions chrétiennes de la région de dissemblance, tamże, XXXII, 1957, s. 5-23, wraz z 
Répertoire des textes relatifs à la région de dissemblance jusqu’au XTVe siècle, s. 23-34.

147 O Kunstliteratur całego tego okresu por. oczywiście J. von S ch losser , La 
littérature artistique, s. 41-132.

148 T e o fil M nich, De diversis artibus schedula, tłum. J. Żebrawski, O sztukach rozmai­
tych, w: Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500, wybór i oprać. 
J. Białostocki, Warszawa 1988, s. 249-261. Zaznaczmy, że najstarsza kopia w rękopisie te­
go traktatu jest datowana z początku XIII wieku. Wysuwano także hipotezy na bazie przy­
pisu w jednym z zachowanych rękopisów („Theophilus qui est Rogerus...”), że pseudonim 
„Teofil” kryje tożsamość doświadczonego złotnika z początku XII wieku, zwanego Roger de 
Helmarshausen, który sygnował przenośny ołtarz skarbca katedry Paderborn. C. C enni- 
n i, II libro dell’arte o trattato della pittura, którego najstarszy rękopis -  bez podpisu -  da­
tuje się z 1437 r. Dzieło zostało najprawdopodobniej napisane około r. 1390. Pór. J. von 
S c lo sser , La littérature artistique, s. 126-132. Zauważmy, że bibliografia dotycząca Cen­
niniego jest bardzo skromna, jeśli porówna się ją  z bibliografią dotyczącą Vasariego. Jeśli 
chodzi o dzieła namalowane przez Cenniniego, są one prawie nieznane; kilku historyków



w nich wprowadzenie -  i „obrysowanie” -  pewnych procedur uzasadniają­
cych. Można nawet powiedzieć, że ich schemat jest zupełnie analogicz­
ny... prócz tego, że następuje w nich całkowite odwrócenie sensu. Spró­
bujmy streścić ich kilka głównych aspektów. Tam, gdzie Vasari składał 
ukłon księciu (czyli papieżowi), w manierystycznym geście głowy, która 
schyla się po to tylko, aby się wywyższyć, tutaj karki pozostają schylone 
w ostatecznej pokorze stosunku posłuszeństwa, o który upominają się 
bezpośrednio ze względu na Boga i jego świętych. Teofil na przykład 
przedstawia się od samego początku jako „pokorny sługa sług Boga, nie­
godny imienia i powołania zakonnika”; nie waha się określić samego sie­
bie jako „słabego i prawie bezimiennego człowieka (...) drżącego przed 
straszliwym sądem”, któremu poddany jest każdy, kto okaże się w oczach 
Boga złym sługą Ewangelii149. To zatem względem świętego tekstu zosta­
nie sformułowany stosunek posłuszeństwa. Co do Cenniniego, to nie pi­
sze bardziej niż Teofil pod okiem książąt, lecz pod okiem, bardziej niepo­
kojącym, boskiego tronu oraz areopagu świętych:

Rozpoczyna się książka o sztuce, napisana i ułożona przez Ceninna z Colle ku czci 
Boga i Przenajświętszej Panienki i świętego Eustachego, świętego Franciszka, 
świętego Jana Chrzciciela, świętego Antoniego Padewskiego i w ogóle by uczcić 
wszystkich Świętych i Święte Pańskie150...

Po tym pierwszym i istotnym uwiarygodnieniu następowało bardziej 
konkretne uwiarygodnienie społecznego ciała sztuk figuratywnych. Lecz 
tam, gdzie Vasari przyzywał sławę (fama) zwycięskiej i już uwiarygo­
dnionej przez siebie samą elity, Teofil Mnich ukazywał powolny postęp 
czeladnika na drodze ku mistrzostwu -  mistrzostwu natychmiast ode­
rwanemu od swego ludzkiego tematu i odniesionemu do jedynej dobrej 
woli boskiej: „Ci, którzy posiądą [sztukę], nie powinni się tym szczycić jak 
jakimś dobrem i którego wcale nie otrzymali; niech się nim radują pokor­
nie w Bogu, od którego i przez którego wszystkie rzeczy się dzieją i bez 
którego nic nie ma”151. Cennini z kolei uzasadniał swe mistrzostwo tylko 
poprzez stosunek filiacji i tradycji, wyrażony przez riverenza należną mi­

sztuki wspomina go tu i ówdzie przy okazji anonimowych i najczęściej zniszczonych 
fresków. Por. j ako świeży przykład E. C o z z i , przyp. 62 wystawy Da Giotto al tardogotico -  
Dipinti dei Musei civici di Padova del Trecento e della prima metà del Quattrocento, De 
Luca, Rzym 1989, s. 84-85.

149 T eo fil M nich , O sztukach rozmaitych, (przedmowa), s. 249-250.
150 C. C en n in i, Rzecz o malarstwie, s. 334-335 (i kontynuuje w tym samym tonie, por. 

s. 335-336). Tym pierwszym zdaniom odpowiadają także prawie ostatnie: „Prośmy Najwyż­
szego, Matkę Boską, świętego Jana, świętego Łukasza, ewangelistę i malarza, świętego 
Eustachego i świętego Antoniego Padewskiego, aby nam dali łaskę i odwagę w podtrzymy­
waniu i znoszeniu ciężarów i znojów tego świata...”.

151 T eo fil M nich , op. cit., s. 250.



strzowi (w tym przypadku Agnolo Gaddiemu), następnie mistrzowi mi­
strzów (Taddei Gaddiemu, ojcu Agnola), mistrzowi mistrza mistrzów 
(samemu Giotcie)152... Wszystko to w ruchu cofania się, który zdawał się 
wynosić kwestię początku na najbardziej radykalny poziom uwiarygod­
nienia, jaki można nadać sztukom figuratywnym.

I rzeczywiście o to chodzi. Lecz nie o przywołanie piu celebrati artefici 
antichi, których wyczyny opiewał Pliniusz, a Vasari musiał przyjąć jako 
paradygmaty „narodzin” dla Renesansu, który chciał ustanowić. Nie cho­
dzi tutaj o Appellesa, ale o Adama. Adama, jego naturę imago dei oraz 
dramat grzechu, gdzie imago zostaje rozdarte. Adam „stworzony na ob­
raz”, ale który przekazał nam tylko utratę obrazu i dramat ciągle poszu­
kiwanego podobieństwa, nigdy nie osiągniętego. W ten sposób Teofil 
Mnich rozwija swą deklarację niegodziwości, skruszonej pokory w opar­
ciu o opowieść o Początku i Upadku153. Tak też Cennini rozwija tę samą 
opowieść w optyce, w której słowo malować, zamykające fragment, nie 
oznacza tryumfalistycznej aktywności sztuki pragnącej wyłącznie swego 
samo-uznania. Problem leży gdzie indziej, pomiędzy boską karą, a poszu­
kiwaniem zbawienia dla ludzkich dusz:

Na początku (net principio), gdy Bóg Wszechmogący stworzył niebo i ziemię, 
ponad wszystkie zwierzęta i pokarmy stworzył mężczyznę i niewiastę na podo­
bieństwo Swoje (alla sua propria immagine), darząc ich cnoty wszełkiemi. Potem 
zły los z zazdrości nasłany od Lucyfera na Adama zdarzył, że ten go swoją złośli­
wością i sprytem wwiódł w grzech przeciwko przykazaniu bożemu [to znaczy naj­
przód Ewę, a ta potem Adama], przez co Pan Bóg rozgniewał się na Adama tak, iż 
zezwolił, aby przez Anioła on i towarzyszka jego precz z raju wypędzeni zostali, po­
wiadając im: Jako że nieposłusznymi byliście przykazaniom od Boga wam danym, 
w trudzie waszym i pracy (fatiche ed esercizii) żywot swój pędzić będziecie. Za- 
czem mając Adam świadomość błędu przez siebie popełnionego, a będąc szczodrze 
od Boga obdarzony jako pierwiastek, początek i ojciec wszystkich nas, rozumem 
doszedł, że koniecznem jest znaleźć sposób życia z pracy rąk (rinvenne di sua 
scienza di bisogno era trovare modo da vivere manualmente) i dlatego jął się moty­
ki, a Ewa kądzieli. Potem uprawiał wiele sztuk potrzebnych (molte arti bisognevo- 
li), a różnych od siebie, a były one i są jedne od drugich wymyślniejsze (di maggio- 
re scienza), nie mogąc być sobie równe: ponieważ najgodniejsza jest wiedza; po 
niej zaś uprawiał niektóre, od niej pochodzące, które wymagają fundamentu 
w niej wraz z pracą ręczną, i jeśli to sztuka, która zwie się malarstwem...154

Charakter tradycyjny, a nawet „pospolity” tego sposobu rozpoczy­
nania traktatu malarskiego, nie upoważnia wszak do jego lekceważe­

162 C. C en n in i, Rzecz o malarstwie, s. 335-336.
153 T eo fil M nich , op. cit., s. 249-252.
154 C. C en n in i, Rzecz o malarstwie, s. 335.



nia155. Trzeba zdać sobie sprawę, że księga, w której autor zamierzał 
przedstawić „zasadę światła” (ragione della luce), „sposób i porządek ry­
sunku” (fil modo e l’ordine del disegnare) albo „sposób w jaki należy 
uchwycić substancję z twarzy” (in che modo ritarre la sustanza di una 
buona figura)156, trzeba więc zdać sobie sprawę, że wszystko to było opar­
te na wzorze Adamowej winy i utraconego obrazu. Cennini uściślał to 
mówiąc, że utracie obrazu odpowiadały narodziny „potrzeby” (bisogno), a 
utracie wiedzy -  wiedzy wrodzonej, która czyniła z Adama byt znający 
Boga -  miała odpowiadać praca rąk (operazione di mano). Tym samym 
istnienie różnych „sztuk” (molte arti) było od początku pomyślane jako 
efekt potrzeby, a więc braku i niedostatku „wiedzy”. Rozumie się wtedy, 
że słowo scienza, w kontekście opowieści biblijnej o początku, w której się 
pojawia, nie zadowala się odniesieniem do kanonicznego rozróżnienia na 
„sztuki wyzwolone” i „sztuki mechaniczne”; przywołuje także wszystko 
to, co mogli o tym powiedzieć teologowie -  oraz wszystko, co wierni mogli 
zrozumieć w kazaniach kościelnych -  czyli odzyskanie, choćby częściowe, 
nadzmysłowego podobieństwa151.

Odtąd uwiarygodnienie sztuki malarskiej, jej żądanie bycia „sztuką 
wyzwoloną”, przejdą od niespokojnego panowania nad pierwotnym upad­
kiem i rozkładem -  bo malowanie postaci nigdy nie będzie wyrywaniem 
się z „obszaru niepodobieństwa”, w który pochwyceni są wszyscy grzesz­
nicy -  do nadziei ruchu wznoszącego, do nadziei zbawienia. Malowanie

155 Co czyni A. C h a ste l, Le dictum Horatii quidlibet audendi potestas et les artistes 
(XlIIe-XVIe siècle) (1977), Fables, formes, figures, 1.1, Flammarion, Paris 1978, s. 363, opa­
trując cały fragment krótką formułą: „Nic bardziej banalnego”. Tymczasem nie można za­
uważyć nic w tekście Cenniniego -  ani w malarstwie XIV wieku -  co upoważniałoby do 
stwierdzenia: „Nie należy stąd wyciągać wniosków o szczególnie pobożnej postawie...” 
W rzeczywistości, problem, który rozgrywa się tutaj, jest problemem artykulacji pomiędzy 
tendencją do autonomizacji sztuki malarskiej u samego Cenniniego (jego słynna formuła si 
come gli piace, której A. Chastel słusznie nadaje znaczenie) a religijnym kontekstem całej 
jego myśli. Widzimy tutaj historyka sztuki w typie neo-Vasari pozbywającego się drugiego 
elementu, aby zachować pierwszy, podczas gdy należy udialektycznić oba elementy. W kla­
sycznym studium, opublikowanym w Essays in Honor of Erwin Panofsky (i którego 
A. Chastel znacząco nie włącza do swego wywodu) Ernst Kantorowicz wskazał tymczasem 
drogi dla takiej dialektyki. Por. E. K a n torow icz , La souverainté de l’artiste. Note sur 
quelques maximes juridiques et les théories de l’art à la Renaissance (1961), Mourir pour la 
patrie et autres textes, PUF, Paris 1984, s. 31-57.

156 C. C en ń in i, Rzecz o malarstwie, rozdziały IX, X, XXIII.
157 Na przykład święty Tomasz z Akwinu definiujący wiedzę jako „asymilację intele­

ktu z rzeczą przez pewną postać inteligibilną, jaką jest podobieństwo zrozumiałej rzeczy”. 
Summa teologiczna, la, 14, 2. Poza tym „wiedza” była pomyślana jako jeden z darów Du­
cha Świętego, pochodzących bezpośrednio od Boga (tamże, Ia-IIae, 68,4). I aby zakończyć, 
wszystko to powracało do założenia wiary: „Dary intelektu i wiedzy odpowiadają wierze” 
(tamże, Ila-IIae, 1, 2).



wymaga ręki, znaku kary, ale nie podlega prawu potrzeby. Malowanie 
wznosi zatem rękę i żąda, pragnie wiedzy, mielibyśmy tu szkic anago- 
gicznej teorii malarstwa, według zamysłu z gruntu dionizyjskiego, na 
Wschodzie przejętego przez tradycję wenecko-bizantyjską, na Zachodzie 
przez opata Sugera i całą estetykę gotycką, materialis manuductio, czyli 
ruchu, według którego upokorzenie w materii lub pokora materii działają 
niemal tak, jak wcielenie Słowa boskiego: w}miesienie jest najpotężniej­
sze, gdy zaczyna się od najniższego punktu158. Jakże więc się dziwić, gdy 
widzi się, że jeden z trzech głównych manuskryptów Libro dell’arte koń­
czy się „Modlitwą chwalebną do Boga i do Szczęśliwej Maryi, zawsze 
Dziewicy”, modlitwą chwalebną, w której rymowane są słowa „Bóg”, „pra­
gnienie”, „ból” i w końcu Chrystusowe namaszczenie, którego paradygmat 
bez wątpienia kryje wiele bogactw:

Concorda il tuo voler con quel di Dio,
E verratti compiuto ogni disio:
Se povertá ti stringe o doglia senti,
Va’in su la croce a Cristo per unguenti159

Mówimy teraz o czwartym i ostatnim uwiarygodnieniu, w którym za­
mykał się projekt Trattato. Wraz z powrotem do krzyża, namaszczenia i 
boskiej woli, jesteśmy już w oczekiwaniu kresu (podkreślmy, że kres nie 
jest tu oddzielony od oczekiwania nań, trwogi i mieszanych pragnień). 
Złoty wiek Vasariego miał już miejsce, a artyści jego bardzo pogańskiego 
zmartwychwstania, od Appelesa do Michała Anioła, byli nieśmiertelni od 
początku (nunquam periisse ze strony tytułowej Żywotów)', ostatnie nie­
bo, w którym opiewano ich pamięć, było określane jako „zaszczytne”, ale 
w znaczeniu fama i dostęp do niego był wynikiem Sądu historii, jeśli nie 
historyka. U Teofila Mnicha i Cenniniego, przeciwnie, Sąd jest niczym in­
nym jak powszednim Sądem śmiertelnych, na których spoczywa spojrze­
nie Boga; utożsamia się on z kresem czasów -  to znaczy z negacją historii
-  pogardą fama społecznej i zawiera z tego tytułu wartość inaczej roz­
strzygającą, inaczej niepokojącą. Oto co przeziera z ostatnich linijek tra­
ktatu Cenniniego, w których czytelnik połączony jest z autorem w niespo­
kojnej nadziei formuły prawie liturgicznej, przywołującej „chwałę w 
innym świecie na wieki wieków, Amen” (e finalmente nell’altro [mondo] per

158 O materialis manuductio przed Sugerem, por. J. P ép in , Aspects théoriques du 
symbolisme dans la tradition dionysienne. Antécédents et nouveautés, Simboli et simbolo- 
gia nell’alto medioevo, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoletto 1976,1, s. 33-66. 
O opacie Suger, por. E. P an ofsk y , L’abbé Suger de Saint-Denis, Architecture gothique et 
pensée scolastique, s. 9-65.

159 „Połącz twą wolę z wolą Boga/  A zobaczysz, że spełnia się każde twoje pragnienie/ 
Jeśli bieda cię ściska lub czujesz boleść,/ Idź na Krzyżu szukać namaszczenia Chrystusa”. 
Te cztery wersety rękopisu Riccardiano 2190 zostały pominięte w przekładzie francuskim.



gloria, per infinita secula seculorum -  Amen)160. Oto co przezierało już 
z ostatnich linijek prologu, w których Teofil Mnich z góry odrzucał wszelką 
„nagrodę ziemską” za swą sztukę i mówił o chwale, która nie jest ani fama 
ani uznaniem własnego nazwiska, lecz gloria, chwałą imienia boskiego:

Co gdy często czytając trwale zatrzymasz w pamięci, tą wzajemnością mnie wyna­
grodzisz, gdy ilekroć pracy mojej dobre znajdziesz użycie, zaniesiesz modły za 
mną do miłosierdzia wszechmocnego Boga, któremu wiadomo, że wiadomości tu 
zebrane spisałem nie dla żądzy pochwał ludzkich, ani z pragnienia doczesnej nagro­
dy, ani zataiłem co bądź z cennych lub rzadkich rzeczy przez zazdrość, lub też wyłącz­
nie sobie zachowując zamilczałem, lecz na pomnożenie czci i chwały imienia Jego, 
niosąc pomoc potrzebom wielu, dla ich pożytku starałem się rady udzielić161.

Moglibyśmy w obliczu tych zdań i ich kontrapunktu u Vasariego, kwe­
stie te wygodnie podsumować: z jednej strony byłoby religijne średnio­
wiecze, a z drugiej humanistyczny Renesans; byłaby „czarna przepaść 
wizji”162 z jednej strony, a z drugiej przejrzysta widzialność obrazów 
perspektywistycznych, skonstruowanych, „naturalnych”, albertiańskich; 
święty czas, nieruchomy i zhierarchizowany z jednej; ludzki, dynamiczny
i liberalny postęp z drugiej... Byłoby to jednak dokładne przedłużenie po­
działów, na których Vasari zbudował swój sens historii i swój ideał arty­
stycznego postępu. Oznaczałoby to zwłaszcza zapomnienie o tym, że ma­
nuskrypt Cennino Cennniniego był przepisywany przez cały piętnasty 
wiek oraz że cztery pobożne wersy rękopisu Riccardiano cytowanego po­
wyżej były przepisane w szesnastym wieku. Byłoby to zapomnieniem o 
„czarnej przepaści wizji”, która towarzyszy jeszcze w 1511 r. rozpaczliwie 
średniowiecznemu Chrystusowi Diirera. Ponadto średniowiecze nie jest 
w tym samym stopniu „czarne” i w większym żalu nad sobą niż renesans 
,jasny” i zadowolony z siebie. Vasari chciał, abyśmy w to uwierzyli -  
a zwłaszcza aby w to uwierzył jego opiekun Kosma Medyceusz -  jednakże 
w tym celu musiał wymyślić swą historię sztuki, we wszystkich znacze­
niach tego słowa: wymyślić bajkę o postępie i o teleologii, wymyślić Giot­
ta „będącego pod wpływem natury”, aby zapomnieć Giotta chrześcijań­
skich misteriów i średniowiecznych alegorii, wymyślić Fra Angelica 
zanurzonego w czternastym wieku, aby zapomnieć, że wielka scholastycz- 
na ars memorandi fresków z San Marco była namalowana dwadzieścia 
lat po śmierci Masaccia...

Jeśli jest prawdą, że wchodzi on w proces właściwy obrazom, polegają­
cy na stałym stawaniu się obcym, to historia obrazów nie może funkcjono­
wać według modelu neovasariańskiego, nawet neoheglowskiego, postępu

160 C. C en n in i, Rzecz o malarstwie, s. 334-349.
161 T eo fil M nich , op. cit., s. 252.
162 Według określenia J. H u iz in g i, Jesień średniowiecza, PIW, Warszawa 1967.



malującego rozumu. Historia ma tu sens tylko wtedy, gdy tworzy sens 
d’imbroglio [zagmatwania]. Czyli nierozerwalny splot anachronizmów
i otwartych konfliktów, dialektykę bez syntezy tego, co się wymyśla lub 
„posuwa naprzód” i tego, co trwa lub „cofa się”. Całość jest przeniknięta 
natarczywą grą symptomu. Fra Angélico namalował z pewnością cudow­
ne perspektywy albertiańskie, ale wywołuje zmieszanie historyka (Vasa- 
riego jako pierwszego) z prostego powodu, że stosuje „nowinki” stylistycz­
ne Quattrocenta w odwrotnych celach od tych, do których Alberti 
stosował te same „nowoczesne koncepty” (zwłaszcza prymat istoria): 
krótko mówiąc, myślał o nich i je stosował -  zatem już je przetwarzał -  
poprzez inne kategorie, bezpośrednio odziedziczone od Alberta Wielkiego, 
Dantego lub Cennino Cenniniego. Ten słynny renesans nie jest już rene­
sansem samych „misteriów pogańskich”, tak jak „przetrwanie starożyt­
nych bogów” nie jest cechą włoskiego humanizmu163. Historia sztuki po­
winna w gruncie rzeczy być rozumiana jako historia efektów dosłownie 
perwersyjnych czyli skierowanych w jedną stronę, lecz oddalających się 
w inną stronę, to jeszcze jeden ze sposobów, stawania się ciągle obcym.

Aby zaś ta historia nie była ani perwersyjna, ani dziwna, ani zatem 
niepokojąca, należało przekonać się wraz z Vasarim, że pewne linie po­
działu w rzeczywistości nie były niczym innym jak liniami wykluczenia, a 
nawet liniami śmierci. Należało zatem zabić średniowiecze, aby zacho­
wać nie tylko koncept renesansu jako kategorii preferencyjnej lub refe­
rencyjnej historii sztuki, ale ponadto samo istnienie historii sztuki jako 
dyscypliny „humanistycznej”164. I tak należało zabić obraz, aby zachować 
autoreferencyjny koncept Sztuki. Zabić obraz, czyli zaszyć lub zamknąć, 
zanegować w nim jego gwałtowność, jego istotne niepodobieństwo, czyli 
jego nieludzkość -  wszystko to, co Grünewald, między innymi, tak po mi­
strzowsku wykonał, nawiązując tym samym do przykładu, który Panof- 
sky pozostawił ostatecznie na boku. Historia sztuki musiała zabić obraz, 
aby jej przedmiot, sztuka, spróbował się wymknąć krańcowemu rozpro­

163 Czynię oczywiście aluzję do dwóch klasycznych prac stawiających ten problem: 
J. S eznec, La survivance des dieux antiques -  Essai sur le rôle de la tradition mythologi­
que dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, Flammarion, Paris 1980, które zry­
wa z ideą „renesansu” pogańskiej starożytności w XV wieku. E. W ind, Pagan Mysteries in 
the Renaissance (1958), Oxford University Press, London/New York 1980, czemu można 
przeciwstawić trwające poszukiwania T. V erdon , Christian Mysteries in the Renaissance, 
w przygotowaniu.

164 Należałoby zarysować całą historię koncepcji średniowiecza jako „słabego ogniwa” 
historii sztuki od Vasariego do Panofsky’ego. Por. o Vasarim: A. Th i ery, Il Medioevo nel- 
1’Introduzione e nel Proemio delle Vite. Giorgio Vasari storiografo e artista, s. 351-382; 
I. D a n ilova , La peinture du Moyen Age vue par Vasari, tamże, s. 637-642. O Panofskym: 
zob.: J.-C. B onn e, Fond, surfaces, support (Panofsky et l’art roman), Erwin Panofsky -  Ca­
hiers pour un temps, s. 117-134.



szeniu, do którego przymuszają nas obrazy -  od tych, które nawiedzają 
nas w snach i ulatują w chmury aż po te „ludowe”, straszliwie brzydkie 
lub przesadne, przed którymi pięć tysięcy wiernych nie waha się gremial­
nie uklęknąć. Zabicie obrazu było wolą wyrwania z podmiotu ciągle roz­
dartego, sprzecznego, nieświadomego, w pewnym sensie -  „głupiego”, 
harmonijnego, inteligentnego, świadomego i nieśmiertelnego człowieczeń­
stwa człowieka. Istnieje jednakże świat pomiędzy człowiekiem humani­
zmu, ideałem, a podmiotem ludzkim: pierwszy dąży wyłącznie do jedno­
ści, drugi nie przestaje myśleć o sobie jako istocie podzielonej, rozdartej, 
skazanej na śmierć165. Zrozumienie obrazów -  i ich rozdzierającej skutecz­
ności -  nie obędzie się bez podważenia tego „humanizmu”, z którego hi­
storia sztuki Vasariego, a potem Panofsky’ego, uczyni swe alibi.

Zabicie obrazu nie było zatem dla Vasariego niczym innym, jak no­
wym sposobem -  bardziej radykalnym, bardziej idealnym być może -  za­
bicia śmierci. Wraz ze swą plejadą wybranych artystów „nieprzemijają­
cych”, historia sztuki stworzyła sobie Parnas pół-bogów, których 
podstawowa cnota polegała na tym, że wszyscy byli bohaterami, mistrza­
mi podobieństwa. Zaś niespokojne prologi Teofila Mnicha i Cenniniego 
mówią nam, że wszelki obraz sztuki powinien być w istocie żałobą po 
utracie podobieństwa, śladem utraty boskiego obrazu, spowodowanej wi­
ną Adama. Jeśli zaś podobieństwo z chrześcijańskiego punktu widzenia 
pomyślane jest jako wielki dramat, to dlatego, że poprzez winę i utratę 
swego „bycia-na-obraz”, Adam nie spowodował nic innego niż wymyślenie 
nam śmierci. Nie być podobnym (do Boga) -  to inny sposób wypowiedze­
nia: wszyscy umrzemy. Jest zrozumiałe, w jaki sposób pragnienie odnale­
zienia obrazu (boskiego) nakłada się na pragnienie odnalezienia wrodzo­
nej nieśmiertelności, do której Bóg miał nas stworzyć. Taka jest być może 
fundamentalna dialektyka wcielonych obrazów, że mają nosić w sobie 
podwójny, sprzeczny ruch (sprzeczny od sprzeczności, w której boskie Sło­
wo zgodziło się już zanurzyć): nosić śmierć w sobie, zaczynać od czegoś, 
co jest nieustannym „zadawaniem śmierci” -  a więc poświęceniem -  aby 
kierować religijnie wspólnym pragnieniem śmierci śmierci... Cudzoziem­
cowi, który odkrywałby nagle zachodni świat obrazów chrześcijańskich,

165 Wystarczy zacytować tylko dwa teksty, które mimo różnic dotykają tej wielkiej 
kwestii, por. M. F ou ca u lt, Les mots et les choses -  Une archéologie des sciences humaines, 
Gallimard, Paris 1966, s. 314-398; oraz J. L acan , La science et la vérité, (w:) Ecrits, s. 857- 
859: „Jedna rzecz jest pewna: jeżeli podmiot jest tam, w węźle różnicy, wszelkie humani­
styczne odniesienie jest zbyteczne, bowiem to od niego odcina się podmiot. (...) Nie ma na­
uki o człowieku, ponieważ nie istnieje człowiek nauki, tylko jej podmiot”. Por. ponadto w 
polu psychoanalizy P. F éd id a , La Psychanalyse n’est pas un humanisme, „L’Ecrit du 
temps” 1988, nr 19, s. 37-42.



tych zwłaszcza, które pokrywały mury kościołów lub klasztorów, przy- 
szłoby się zdziwić właśnie w tym punkcie: jakież to pocieszenie wobec 
śmierci mogli uzyskać chrześcijanie od Boga na odwiecznym obrazie 
umierania na krzyżu?

Posługując się triumfalnym słowem rinascita, Vasari odwracał się 
oczywiście plecami do tego niepokojącego oddziaływania obrazów, tej eko­
nomii obsesji i niepokoju. Słowo „odrodzenie”, nie oznacza nic więcej niż 
życie, nie bez pewnego wzruszenia, kiedy się pomyśli, że pierwsza wielka 
historia sztuki, jaką kiedykolwiek napisano, miała za swe pierwsze słowo 
Żywoty, jak gdyby jej podstawowym celem było rozszerzenie tego życia, po­
mnożenie go, wydłużenie w nieskończoność, bez innej próby jak tylko „sąd” 
historyczny... Artysta „odrodzony” nie jest ostatecznie postrzegany inaczej, 
niż jako ten, który daje życie nie tylko samej sztuce, ale rzeczom i bytom ży­
jącym lub zmarłym, których mimetycznie przedstawia. Słownictwo Vasarie- 
go dotyczące tego, co żyje -  vivo, vivace, vivezza, vivacitá -  ma, jak wiadomo, 
zasięg prawie nieograniczony; przenika na każdą stronę jego książki, nasila 
się od artysty do artysty, orzeka tu, że „ piü vivo far non si pud” albo gdzie 
indziej że „brakuje tylko głosu”166...

Zaczyna się to oczywiście od Giotta, którego życie opisane przez Vasa- 
riego pełni rolę tego, co wywołuje cały proces „odrodzenia”, który nastąpi. 
Od pierwszej linijki, jak pamiętamy, Giotto jest usytuowany przez Vasa- 
riego jako „posłuszny naturze” (obbligo.. .alla natura) i, aby nie zostawić 
najmniejszego pola „rzeczywistości nadprzyrodzonej”, która byłaby jesz­
cze bardziej wymagająca lub bardziej pozaczasowa, Vasari wynosi to po­
słuszeństwo naturze do rangi prawdziwej wieczności (la quale serve con­
tinuamente ...sempre)167. Kilka słów wystarczy, aby wprowadzić pojęcie 
odrodzenia sztuk, których „dobre reguły”, jak mówi, zostały dawno zapo­
mniane (przynajmniej w średniowieczu). Giotto „wskrzesza” zatem dobre, 
prawdziwe malarstwo (i modi delle buone pitture...risuscitó), według ter­
minologii, która nie przestanie parodiować słownictwa, które wypiera, 
czyli słownictwa religijnego. Tak więc powrót do natury zostanie zakwa­
lifikowany jako „dar Boży” (per dono di Dio) oraz „cud” (e veramente fu 
miracolo grandissimo) w tym właśnie sensie, że disegno, słynne króle­
wskie pojęcie disegno Vasariego, zostało tutaj opisane jako „przywracają­
ce do życia” przez pośrednictwo -  mediację, wstawiennictwo -  wielkiego, 
wybranego artysty (mediante lui ritornarsse del tutto in vita)168. Sprawy 
uściślają się jeszcze kilka linijek dalej, wraz z pogodzeniem „żywota” jako 
metafory wskrzeszonej, pięknej sztuki z „żywotem” jako przedmiotem tej 
sztuki, nieuchronnie otwartej na naturalne podobieństwo:

166 Por. R. Le M ollé , G. Vasari et le vocabulaire de la critique d’art, s. 102-131, etc.
167 G. V a sa r i, Zywoty, I.
168 Tamze.



Potrafił tak dobrze naśladować naturę (divenne cosê buono imitatore della natu­
ra), że usunął śmieszną, grecką manierę. Wskrzesił sztukę z pięknego malarstwa, 
takiego, jakie praktykują nowocześni malarze, wprowadzając portret na żywo (in- 
troducendo il ritrarre bene di naturale lepersone vive)...169.

W tym miejscu należy przywołać słynny przykład portretu Dantego, 
którego, aby uzasadnić swoją ideę ritrare di naturale, Vasari musi powią­
zać „bardzo bliską przyjaźnią” z Giottem (coetaneao ed amico suo gran- 
dissimo)170. Cóż jednak się wydarzyło w tych kilku zdaniach? To, że zo­
stał jeśli nie wymyślony, to przynajmniej zakorzeniony na długo w 
naszych umysłach pewien topos, oglądamy bowiem „z humanistycznej 
perspektywy” wielką, zachodnią sztukę portretu. Jest to topos utożsamie­
nia słów podobny, naturalny i żywy. Ciąży on wyraźnie nad sposobem wi­
dzenia, jaki możemy mieć od czasu Vasariego, owych mimetycznych cu­
dów, namalowanych i wyrzeźbionych, które pozostawił nam renesans. 
Taki topos nie jest z pewnością pozbawiony słuszności, skoro wszędzie znaj­
duje swój dokładny okolicznościowy wyraz. Lecz on wypiera, a nawet doko­
nuje stłumienia, w tym stopniu, co potwierdza. Powiedzmy krótko, że wy­
piera śmierć, tak jak potwierdza życie. A więc znów, zabija śmierć -  i aby to 
zrobić, zabija w sobie, tłumi inkamacyjną, średniowieczną część obrazu, 
która jednakże (i aż do końca XVI wieku) głęboko go warunkuje171.

Spróbujmy sprecyzować nieco naszą myśl, przynajmniej podać przy­
kład. Kiedy udajemy się do Florencji, aby podziwiać arcydzieła quattro­
cento jesteśmy na ogół zdumieni, zaszokowani nawet, przed takimi dzie­
łami jak popiersie Niccola da Uzzano, wykonane z terakoty (a na dodatek 
pomalowane) przez wielkiego Donatella. A kiedy przestajemy już otwie­
rać usta ze zdumienia, cisną się nam na nie spotanicznie takie słowa, 
jak: „Oto szczyt realizmu”172... Bo, jak się to potocznie mówi, wszystko 
widać: pieprzyk, zmarszczki, skazę na lewym policzku, kościec mężczy­
zny, który starość zaczyna uwypuklać, etc. Lecz z tego samego powodu 
widzimy w nim „życie” i przebiegamy w duchu -  na sposób Vasariego -  
postęp w podobieństwie, realizowany od XIV wieku i doprowadzony w 
tym dziele do doskonałości, której nie zawahamy się określić jako „huma­
nistyczną”. Oto zatem przykładowy przedmiot, w którym równowarto- 
ściowość estetyczna terminów „podobny”, „naturalny”, „żywy”, „renesan­
sowy”, „humanistyczny”, będzie mogła w pełni funkcjonować.

170 Tamże. Mit, który potępił już E. G om brich , Giotto’s Portrait of Dante?
171 Nie jesteśmy daleko od historycznej hipotezy długiego średniowiecza, którą sformu­

łował J. Le G off, Wyobraźnia historyczna, Volumen, Warszawa 1997.
172 C. A very , L ’invenzione dell’uomo. Introduzione a Donatello, Usher, Firenze 1986, 

s. 39.



Otóż rzeczy nie miały się dokładnie tak, jak chce nam to zasugerować 
historia Vasariego. „Szczyt realizmu” istniał wizualnie na długo przed­
tem zanim Donatello zrealizował to, co pozostaje, cokolwiek by o tym my­
śleć, arcydziełem rzeźby. „Szczyt realizmu” istniał w setkach, tysiącach 
przedmiotów, które otaczały zwłaszcza florentyński kościół Santissima 
Annunziata. Jednakże nie były to przedmioty sztuki. Były to po prostu 
ex-vota, bóti, jak nazywano je we Florencji, słowem, przedmioty religijnej, 
średniowiecznej pobożności, która powoli zanikła i skazała wszystkie te 
„hyperrealistyczne” portrety na całkowite zniszczenie173. Żadne muzeum 
nie chciało zachować śladu po tych przecież niezwykłych przedmiotach. 
Żadna historia sztuki nie włącza ich do wielkiego ruchu stylów figura­
tywnych. Jednak archiwa zachowały wspomnienia o intensywnej działal­
ności zawodowców, którzy nazywali się fallimagini („obrazoroby”). Przy­
chodzono do ich sklepików na Via dei Servi -  czyli serviti kościoła 
Santissima Annunziata -  aby sprawić sobie model twarzy i rąk. Były tam 
wykonywane woskowe pozytywy, następnie malowane i ozdabiane w nie­
których przypadkach sztucznymi włosami. Wszystko to było przyczepia­
ne do drewnianych i gipsowych manekinów naturalnej wielkości, a daw­
ca -  jednocześnie prototyp portretu i wykonawca pobożnego życzenia, 
swojego kontraktu z Bogiem -  wkładał na nie swoje ubrania174. Następ­
nie przedmiot miał dołączyć do niezliczonego i słynnego zgromadzenia 
(Isabelle d’Este, Fryderyk III Aragoński, Leon X, Klemens VII, kardyna­
łowie i wielu innych uomini. famosi miało tu swój woskowy wizerunek) 
milczących czcicieli Madonny175.

Dlaczego takie przedmioty nie weszły nigdy do „wielkiej” historii sztu­
ki? Dlaczego nikt nie poszedł za genialną intuicją Aby Warburga, najwięk­
szego antropologa pośród historyków sztuki176, który jako pierwszy za­
sygnalizował ich istnienie? Ponieważ te średniowieczne przedmioty nie 
miały stylu sztuki średniowiecznej. Nie tylko miały wygląd dzieł „odro­
dzonych” w pełni XIV wieku, ale ponadto, i co gorsze, nie były, nie chciały 
być „dziełami sztuki”. Ich model miał głównie wskazujący charakter -  
oparty na odcisku, na character -  i wymagał techniki, umiejętności rze­
mieślniczej, w której humanistyczne pojęcia invenzione lub maniera nie

173 Bóti, które od 1260-1280 wypełniały kościół, zostały najpierw przemieszczone do 
klasztoru w 1665, następnie całkowicie zniszczone w 1785 r. Por. O. A n d reu cc i, II floren­
tino istruito nella chiesa della Nunziata di Firenze. Memoria storica, Cellini, Firenze 1857, 
s. 86-88.

174 Wawrzyniec Wspaniały sam tam umieścił swe ubrania splamione krwią, po tym 
jak ocalał po spisku Pazzich (1478).

175 Na temat całej tej historii, która wymaga zbadania por. G. M azzon i, I bóti della 
SS. Annunziata in Firenze. Curiositá storica, Le Monnier, Firenze 1923.

176 Por. A. W arbu rg , Bildniskunst und florentinisch.es Biirgertum (1902) i Francesco 
Sassettis Letzwillige Verfügung (1907), Gesammelte Sehriften, I, s. 89-126 i 127-158.



miały wielkiego znaczenia. Zauważmy jednak, że ten operacyjny model, 
dokładnie opisany, dostarczył Cenniniemu pretekstu do napisania kilku 
ostatnich rozdziałów, zwłaszcza tego, w którym zapowiadał „użyteczność 
czynienia odcisków z natury” (come sia cosa utile l’improntare di natura­
le)111. Jednakże Cennini nie był jeszcze skory do usunięcia rzemiosła fal- 
limagini w cień nieoficjalnej historii.

Zawdzięczamy to znów Vasariemu. Vasari, który musiał znać ex-vota 
z kościoła Santissima Annunziata (wciąż zaludniały kościół w czasach je ­
go długich pobytów we Florencji). Vasari, stosujący w swych Żywotach 
wyparcie, aż po odwrócenie porządku wnioskowania, w jakim należy my­
śleć o tego rodzaju przedmiotach, rzeczywiście wymyślił bajkę o niejakim 
Verrocchiu stosującym, jako ,jeden z pierwszych” (czyli w drugiej połowie 
XV wieku), technikę odwzorowywania i wosku, bowiem Verrocchio poma­
gał słynnemu rzemieślnikowi Orsino -  wielkiemu przedstawicielowi 
głównej rodziny fallimagini, Benintendi -  w „doskonaleniu” realizmu je­
go obrazów (incomincio a mostrare come potesse in quella farsi eccelen- 
te)17S. Było oczywiście wprost przeciwnie, „wielcy artyści” piętnastego 
wieku -  z pewnością Verrocchio, ale przed nim Donatello -  włączyli do 
swej problematyki estetycznej rzemieślniczą umiejętność nieznanych do­
stawców ex-votów. Fakt, że Vasari starannie zamazał znaczenie tego epi­
zodu, wielce istotnego w historii podobieństwa, jest dla nas wskazówką, 
że rozgrywała się tutaj ważna kwestia: i rzeczywiście chodziło o wypro­
wadzenie podobieństwa z dramatu, w którym umieściło je myślenie 
chrześcijańskie. Chodziło o uczynienie z niego celu artystycznego, wekto­
ra sukcesu i humanitas. Do tego należało zabić obraz, i zabić wraz z nim 
działalność, która tworzy obrazy zgodnie ze skromniejszymi celami od 
tych, które nazywa się rzemiosłem.

Zapewne nie tylko w celu -  co prawda najbardziej oczywistym -  usta­
nowienia malarstwa, rzeźby i architektury jako sztuk „wyższych” albo 
„wyzwolonych”, Vasari wykluczył rzemiosło fallimagini poza idealny 
schemat swej historii sztuki. Chodziło także, i to w tym samym posunię­
ciu, o uratowanie podobieństwa', o uczynienie z niego zamiaru artystów, o 
zawładnięcie tym, co „naturalne”, życiem i ustanowienie go kategorią au­
tentycznie „humanistyczną”. Należało zatem zapomnieć, że podobieństwo 
bote nie było celem samym w sobie ale częścią kontraktu zawartego z Bo­
giem, między pragnieniem a obietnicą, modlitwą a działaniem łaski179. 
Należało zatem zapomnieć, że podobieństwo bote nie było pomyślane od­

177 C. C en n in i, Rzecz o malarstwie, passim.
178 G. V a sa ri, Żywoty, III.
179 Votum est promissio Deo facta, etc. T om asz z Akwinu, Summa teologiczna, Ila- 

Ilae, 88, 1-2. O zasięgu konceptu „votum”, por. P. S é jou rn é , Voeu, Dictionnaire de 
théologie catholique, XV-2, Letouzey et Ané, Paris 1950, kol. 3182-3234.



dzielnie jako poszukiwanie odpowiedniego wyglądu, ale że stanowiło 
część systemu symbolicznego, który udostępniał inne drogi do jego rozwi­
nięcia: na przykład bote były wykonane z bezkształtnej masy wosku, ale 
ważyły dokładnie tyle samo -  i taki był zatem w tym przypadku para­
metr podobieństwa -  co donator...

Vasari wreszcie starał się zapomnieć, że techniki wskaźnikowe podo­
bieństwa „kropka w kropkę”, były przede wszystkim technikami pogrze­
bowymi. Nie przez przypadek Cennini nie używa ani razu przymiotnika 
vivo, gdy mówi o odcisku di naturale (podczas gdy Vasari nakłada na sie­
bie te dwa pojęcia). Wykonanie odcisku żywej twarzy -  co wymagało pew­
nego przystosowania, wymyślenia środków, aby człowiek mógł oddychać
-  oznaczało użycie odwiecznej techniki imago, wizerunku pogrzebowego, 
przemienionego symbolicznie, aby mógł posłużyć magii „ślubowania”, 
które wiązało florenckiego mieszczanina z wielkim Zarządcą jego przy­
szłej śmierci180. Piękny posąg Niccolà da Uzzano byłby pod tym wzglę­
dem w samym sercu doskonałej równowagi: mówi nam o życiu, ponieważ 
jego głowa obrócona jest w górę, jakby poruszona pragnieniem albo tym 
namalowanym spojrzeniem, w które ją  tak dobrze wyposażył Donatello. 
Lecz jej natura -  poczynając od jej sposobu działania -  nadal składa da­
ninę śmiertelnej istocie imago. Rozumie się to dobrze, gdy patrzy się na 
inną rzeźbę, znajdującą się w pobliżu w tej samej sali Muzeum Bargello: 
chodzi o kobiece popiersie -  długo zresztą przypisywane Donatellowi -  
które składa śmierci daninę swego zbyt dokładnego podobieństwa (il. 7). 
Dyskretne obsuwanie się powłoki ciała pod ciężarem gipsu do odwzo­
rowywania, trupia sztywność, zamknięte oczy, wszystko to sprawia, że 
wzruszająca twarz przypomina odtąd tylko swoje, dokładne, bezosobowe
i dramatyczne podobieństwo -  podobieństwo bycia umarłym181.

Vasariemu, marzącemu o podobieństwie rozumianym jako zysk, jako 
sztuka, jako życie, czternastowieczne florenckie obrazy przeciwstawiają 
podobieństwo rozumiane jako dar uczyniony Bogu, zastaw nadprzyrodzo­
nego kontraktu i znak rychłej śmierci. Ofiarowanie ex-vota kościołowi 
Santissima Annunziata albo zrobienie sobie rzeźbionego portretu, by

180 A. W arbu rg , Bildniskunst und florentinisch.es Bürgertum, sugerował obecność 
trzech elementów w portrecie florenckim: religijnego, pogańskiego, magicznego. Otwiera 
się tutaj wielka kwestia historyczna od czasów imagines rzymskich i grobów etruskich aż 
do portretów królewskich badanych przez E. K an torow icza  (Les deux corps du Roi. Es­
sai sur la théologie politique au Moyen Age [19571, Gallimard, Paris 1989, s. 303-315) oraz 
R. E. G iesey  (Le Roi ne meurt jamais. Les obsèques dans la France de la Renaissance 
[1960], Flammarion, Paris 1987).

181 „A jeżeli trup jest podobny, to dlatego, że jest w pewnym momencie podobieństwem 
doskonałym, całkowitym podobieństwem, niczym więcej. Jest wcieleniem podobieństwa, 
jest podobny w stopniu absolutnym, wstrząsającym i cudownym. Ale do czego jest podob­
ny?” M. B la n ch ot, Les deux versions de l’imaginaire, L’espace littéraire, s. 351.



umieścić go naprzeciw imago pietatis w kościele Santa Croce, oznaczało z 
pewnością afirmowanie czegoś -  symbolicznej władzy -  względem obywa­
teli Florencji, ale oznaczało także pozbawienie się czegoś, uczynienie 
ofiarnego daru ze swego naturalnego podobieństwa w imię innego podo­
bieństwa, podobieństwa nadprzyrodzonego, „innego życia” w niebiosach -  
czyli śmierci. Oto dlaczego realistyczne „podobieństwo” na obrazie quat- 
trocenta nie zawsze wyraża optymizm, a nawet triumfalizm, który chciał 
mu narzucić Vasari. Obraz, jakkolwiek podobny, potrafi narzucić nam 
niepokojącą obcość, sekretną defigurację swego sposobu przedstawienia. 
Małymi, ale natarczywymi śladami swego kontaktu ze śmiercią, wizual­
nym śladem twarzy zatopionej w brązie tak czarnym jak żałobna chusta, 
statua z Bargello staje się obca. Tak jak obce -  a nawet przerażające -  
musiały się wydawać wszystkie zbyt dokładne botó, ponieważ zbyt nieru­
chome, skamieniałe w pobożnym twarzą-w-twarz z cudownym wizerunkiem 
z Santissima Annunziata... Taki byłby może okruch prawdy, przed którym 
stawiają nas mimowolnie wszystkie te figuratywne symptomy: bezruch tych 
obrazów (ich podstawowy symptom, jak można by ironicznie stwierdzić) ob­
liguje nas do doświadczenia w nich jakby władania śmiercią.

Śmierć jako ich nośnik, jeśli można tak powiedzieć. Ich najwyższy pa­
radygmat. Dlaczego? Ponieważ chrześcijaństwo umieściło śmierć w cen­
trum wszystkich swych wyobraźniowych operacji. Było to jego wielkie ry­
zyko albo jego podstawowy podstęp -  albo jedno i drugie razem: uczynić 
tematem śmierć jako rozdarcie i zaprojektować śmierć jako środek za­
szycia tego, co rozdarte, wypełnienia wszystkich strat. Jest to sposób dia­
lektycznego włączenia (oto podstęp) jej własnej negacji, czyniący ze 
śmierci rytuał przejścia, pośrednictwo ku nieobecności wszelkiej śmierci. 
Jest to sposób otwarcia się (oto ryzyko) na mroczną natarczywość ciągle 
nawracającej negatywności. Lecz szczytem ryzyka i podstępu będzie od 
początku przeniesienie doświadczenia tej natrczywej śmierci na osobę 
Boga. Chrześcijańska ekonomia zbawienia, tak jak misterium Wcielenia 
zamknęły w sobie dwa niezwykłe paradoksy: pierwszy sprawiał, że umie­
rało to, co z definicji jest nieśmiertelne; drugi sprawiał, że śmierć sama 
umierała. Tym samym ludzie wyobrażać będą sobie zabicie własnej 
śmierci, obierając za centralny obraz Boga, który zgadza się umrzeć za 
nich (czyli umrzeć, aby wybawić ich od śmierci).

Aby się tak jednak stało, należało pozwolić śmierci przebywać w obra­
zie. Otworzyć obraz na symptom śmierci. Bo, tak jak ten, kto mówi „Nie 
kocham cię”, wypowiada mimo wszystko słowo miłość, ten, kto mówi 
o zmartwychwstaniu dopuszcza napór w nim pracy śmierci. Chrześcija­
nie -  święty Bernard u stóp krzyża, wierny kontemplujący wyrytą melan­
cholię swego Boga albo stara mieszkanka Florencji skamieniała w swym 
odwzorowaniu -  wszyscy żyli w podwójnym pragnieniu zabicia śmierci,



a równocześnie naśladowania śmierci: czyli w utożsamianiu się ze śmier­
cią Boga w imitatio Christi, aby uwierzyć w zabicie swej własnej śmierci 
na obraz ich zmartwychstającego Boga. Adam został zrodzony na obraz, 
ale olbrzymi ciężar jego grzechu zmusił wszystkich innych do konieczno­
ści umierania, umierania na obraz, do rozgrywania stale śmierci-ofiary 
Słowa wcielonego, gwarancji ich zmartwychwstania już w samym akcie 
narodzin. Wystarczy przypomnieć sobie straszne zdania, którymi święty 
Paweł wprowadza chrześcijański chrzest, aby zrozumieć, do jakiego sto­
pnia śmierć funkcjonowała jako siła sprawcza wszelkiego religijnego pra­
gnienia, wszelkiego rytualnego catharsis, wszelkiej transformacji i tym 
samym wszelkiej figuralności182. Co oznaczało, że należy umrzeć, aby 
móc stać się podobnym.

Tak zatem ten trudny wymóg dosięga także świata obrazów, tego, co 
nazywamy obrazami sztuki chrześcijańskiej, obrazami-przedmiotami, 
czym interesuje się przede wszystkim historia sztuki. Dosięga ich na 
wskroś, strukturalnie -  poza ich na przykład ikonograficznym opracowa­
niem. A więc poza „tematem” lub „pojęciem” śmierci, stała praca oscylacji
-  wpływ i odpływ -  będzie poruszać zachodnim obrazem: pomiędzy pod­
stępem a ryzykiem, pomiędzy dialektyczną operacją a symptomem roz­
darcia, pomiędzy założoną zawsze figuracją a wdzierającą się nieustan­
nie defiguracją. To złożona gra naśladowania i wcielenia. W obliczu tego 
pierwszego ujmujemy światy, widzimy. Obraz jest przed nami, jest stały, 
posiadający potencjał wiedzy do zdobycia. Podnieca nieustannie naszą 
ciekawość poprzez układy przedstawień, szczegóły, ikonologiczne bogac­
two. Każe wręcz udać się nam „za obraz”183, aby zobaczyć, czy jakiś za­
gadkowy klucz się tam nie kryje.

W obliczu drugiego ziemia się zapada. Istnieje bowiem takie miejsce, 
taki rytm obrazu, w którym obraz poszukuje czegoś na kształt rozpadu. 
Wówczas jesteśmy przed obrazem jak przed szeroko rozwartą granicą, 
rozpadającym się miejscem184. Fascynacja burzy się w nim, pada na 
wznak. Jak ruch bez końca, na przemian wirtualny i obecny, a w każdym 
razie potężny. Frontalny układ, w którym umieścił nas obraz, ulega na­

182 „Czyż nie wiadomo wam, że my wszyscy, którzyśmy otrzymali chrzest zanurzający 
w Chrystusa Jezusa, zostaliśmy zanurzeni w Jego śmierć {in mortem ipsius baptizati su- 
mus)l Zatem przez chrzest zanurzający nas w śmierć zostaliśmy razem z nim pogrzebani 
po to, abyśmy i my wkroczyli w nowe życie -  jak Chrystus powstał z martwych dzięki 
chwale Ojca”. List do Rzymian 4, 3-4.

183 Twierdzi to na przykład Federico Zeri. Por. F. Z er i, Derrière l’image. Conversa­
tions sur l’art de lire l’art (1987), Paris 1988.

184 O fundamentalnym pojęciu rozwartości granic i rozpadającej się granicy 
wyobraźni, por. jeszcze J. L acan , Ecrits, s. 552, a zwłaszcza tegoż, Le Séminaire II — Le 
moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Le Seuil, Paris 1978, 
s. 177-210.



gle rozdarciu, ale rozdarcie z kolei staje się układem frontalnym; ukła­
dem utrzymującym w zawieszeniu nas, którzy, nieruchomi, nie wiemy 
przez chwilę, co oglądać pod spojrzeniem tego obrazu. Jesteśmy wówczas 
przed obrazem jak przed niepojętą obfitością wizualnego wydarzenia. Je­
steśmy przed obrazem jak przed przeszkodą i jej niekończącym się drąże­
niem. Jesteśmy przed obrazem jak przed skarbem prostoty, wystarczy je­
den kolor na przykład i już stoimy przed nim -  zgodnie z piękną formułą 
Henri Michaux -  twarzą do tego, co umyka185.

Cała trudność polega na tym, by się nie lękać ani wiedzieć, ani nie 
wiedzieć.

Przełożył Mirosław Loba

185 H. M ich au x, Face à ce qui se dérobe, Gallimard, Paris 1975.


