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Mam przed oczami starą fotografię1. Przedstawia ona Łódź z lat przedwojennych,  
a dokładnie – fragment Bałut, dzielnicy położonej w północnej części miasta. Anonimowy 
fotograf uwiecznił odcinek ulicy Zgierskiej i jej skrzyżowanie z ulicą Limanowskiego oraz 
Zawiszy Czarnego. Niejeden łodzianin powiedziałby pewnie, że jest to samo serce Bałut, które 
zawsze zajmowały ważne miejsce w mitologii Łodzi. Początkowo była to dzielnica żydowskiej  
i polskiej biedoty, siedziba wszelkiej maści cwaniaków, złodziejaszków, a także podwórkowych 
śpiewaków i cudotwórców. Później Bałuty zostały zamienione w getto – dzielnicę zagłady, 
świadka i uczestnika II wojny światowej. Na wspomnianej fotografii w pogodny, być może 

                                                             
1 Analizowana i zamieszczona w artykule fotografia pochodzi ze strony internetowej Grupy Fabrykancka.pl: 
<http://galeria.fabrykancka.info/przestrzen/lodz_dawniej/czarnobiale/0036.jpg.html>, 09.04.2008. Autor zdjęcia 
nieznany. 
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wiosenny dzień toczy się życie. Po dwóch stronach jezdni stoją zarówno małe, drewniane, 
parterowe domki (widoczne szyldy sugerują, że są to sklepiki lub warsztaty rzemieślnicze), jak  
i solidne, piętrowe kamienice. Chodniki wypełnione są podążającymi w różnych kierunkach 
ludźmi. Temu obrazowi towarzyszy z pewnością charakterystyczny miejski gwar. Dorożka 
zaprzęgnięta w dwa konie skręca właśnie ze Zgierskiej w ulicę Zawiszy Czarnego. Stukot 
końskich podków musi być donośny. Na dalszym planie widać samochód. Być może ten 
dźwiękowy pejzaż uzupełnia warkot silnika. Tylko dwóch mężczyzn, stojących obok słupa 
ogłoszeniowego, wydaje się rejestrować moment robienia zdjęcia.  

Ta stara fotografia stała się dla mnie pretekstem do zadania sobie kilku pytań. Czy – 
chociaż fotografia zachowuje jedynie cząstkę minionego czasu i przestrzeni – można dzięki niej 
spotkać się ze światem, który był teraźniejszością? Czy możliwe jest doświadczenie schwytanej 
przez fotografię czasoprzestrzeni? Jeśli tak, to w jakim stopniu zależy ono od naszej 
indywidualnej pamięci, sposobów postrzegania i przeżywania? Nie są to pytania nowe. 
Fotograficzne obrazowanie od zawsze uwikłane było w trudności związane z własną konwencją. 
Na ogół świadomi jesteśmy jej elementów. Wiemy, że zarejestrowany obraz to zapis ułamka 
jakiegoś „tu i teraz” z przeszłości, że fotografia – w wersji czarno-białej – jest redukcją barwnego 
obrazu rzeczywistości, znanego nam z doświadczenia bezpośredniego, do skali zawierającej się 
między bielą a czernią. Zdajemy sobie również sprawę z problemu reprezentacji przestrzeni  
w fotografii. Każde zdjęcie jest przecież jedynie transformacją trójwymiarowego świata na płaski 
obraz fotograficzny. Podobnie jak jednobarwność, także owa „płaskość” fotografii niemal od 
początku stanowiła przedmiot zabiegów mających nadać jej jakość zbliżoną do naturalnego 
obrazu świata. I choć fotografia wciąż kusi nas zaproszeniem i obietnicą spotkania  
z rzeczywistością zaklętą w kadrze, to wielowymiarowość doświadczania przestrzeni nigdy nie 
stanie się jej udziałem. Przestrzeń bowiem – wymienię tu jedynie niektóre z jej przymiotów – jest 
komunikatem, determinuje zachowania, organizuje nasz świat, daje się poznać za pomocą wielu 
zmysłów. 

W Polsce rozważania na ten temat wspierają się zwykle na autorytecie trzech autorów. Są 
to Susan Sontag, Roland Barthes i, nieco rzadziej wspominany, Walter Benjamin. Ta „wielka 
trójka” wyznaczyła, a może nawet zdominowała, ramy teoretycznego dyskursu wokół fotografii; 
dyskursu, w którym najczęściej pojawia się odwołanie do dwóch podstawowych kontekstów 
interpretacyjnych: obiektywizm-subiektywizm oraz realizm-kreacjonizm. Próba odpowiedzi na 
pytanie dotyczące możliwości doświadczania sfotografowanego fragmentu rzeczywistości niejako 
wymusza zagłębienie się we wskazane konteksty. Zanim jednak to uczynię, chciałabym 
wspomnieć o jeszcze jednej idei, która będzie porządkować, czy też raczej wspomagać moje 
myślenie o fotografii. Jest nią kategoria chronotopu. Jej autorem jest rosyjski historyk i teoretyk 
literatury, Michaił Bachtin. Odwołując się do jego teorii, można powiedzieć, że w chronotopie, 
czyli czasoprzestrzeni (takiej nazwy używają często polscy tłumacze Bachtina), zawarta jest idea 
nierozerwalnego związku czasu i przestrzeni. Chronotop jednoczy cechy przestrzenne i czasowe 
w ramach znaczącej i konkretnej całości. Badacz twierdził, że: 

Czas nabiera w chronotopie gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie widzialnym; 
przestrzeń wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii, nasyca się ich energią. Cechy czasu odsłaniają 
się w przestrzeni, przestrzeń zaś znajduje w czasie swój sens i miarę2.  

Chronotopy mają istotne znaczenie gatunkowe oraz przedstawieniowe, stanowią ośrodki 
organizujące zdarzenia fabularne powieści. Abstrakcyjne elementy – filozoficzne i społeczne 
uogólnienia, idee, analizy przyczyn i skutków – ciążą ku chronotopowi i dzięki niemu ucieleśniają 
się.  

Chronotop w ujęciu Bachtina jest formalno-treściową kategorią literacką. Proponuję 
przenieść ją na grunt fotografii. Nie jestem zresztą w tych poczynaniach osamotniona. 

                                                             
2 Bachtin. Dialog – język – literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983, s. 310. 
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Chronotopowemu charakterowi fotografii poświęcony jest między innymi tekst Evy Reme. 
Badaczka koncentruje się przede wszystkim na fotografiach miejsc, które wraz z upływem czasu 
zmieniają swoje znaczenia i funkcje3. Tym, co przewija się przez większość prac związanych  
z tym zagadnieniem jest przekonanie, iż wszelki kontakt z dziedziną sensów dokonuje się właśnie 
przez bramę czasoprzestrzeni. Fotografia zawsze odnosi się przecież do konkretnego 
chronotopu, jest:  

drobnym fragmentem, wycinkiem z ciągłości rzeczywistości; zamienia przemijającą chwilę w stałą 
obecność, a kawałek przestrzeni w znak szerszej i niewidocznej na zdjęciu rzeczywistości4.  

Czas wrócić do sygnalizowanych już kontekstów, w jakich najczęściej interpretuje się 
fotografię jako medium. Fotografowanie w swoich początkach zdawało się swoistym 
objawieniem i rozwiązaniem dla intelektualistów, poszukujących trwałego i dosłownego 
wizualnego zapisu otoczenia, pełnych nadziei, że nareszcie „prawdziwy obraz świata” daje się 
uchwycić i, co więcej – zachować na zawsze. Fotografia była więc świadectwem, a jej specyficzny 
„naturalizm” jako sposób na przyglądanie się rzeczywistości prowadził, w mniemaniu wielu, do 
interpretacyjnej jednoznaczności.  

Wiek XX zakwestionował jednak monopol obrazu fotograficznego na prawdę oraz jej 
wolność od interpretacji. Paradygmat przezroczystości fotografii musiał ulec przeformułowaniu. 
Bardzo wcześnie przekonano się bowiem, że zdjęcie nie może stanowić całkowicie obiektywnego 
obrazu rzeczywistości, lecz – co najwyżej – wypadkową spotkania fotografa z pewną 
rzeczywistością widzialną (czy może z wizją świata projektowaną przez autora zdjęcia?). Susan 
Sontag tak pisze na ten temat:  

O fotografie sądzono, że jest on bystrym, ale neutralnym obserwatorem – skrybą, nie poetą. 
Szybko jednak stwierdzono, że nikt nie robi identycznego zdjęcia tego samego przedmiotu. 
Przypuszczenie, że aparaty fotograficzne dostarczają bezosobowego, obiektywnego obrazu 
ustąpiło wobec faktu, że zdjęcia dostarczają dowodów nie tylko na to, co jest na świecie, ale i na 
to, co fotograf widzi: nie tylko sam zapis, ale i przetworzoną własną ocenę świata5. 

Mimo przytoczonych argumentów6 fotografia wciąż dysponuje sporym autorytetem, 
mocą dowodu na istnienie tego, co przeminęło i czego w niezbity i niepodważalny sposób można 
dowieść. Tę szczególną właściwość Roland Barthes nazwał „poświadczeniem autentyczności”.  
W swojej pracy o fotografii zatytułowanej Światło obrazu. Uwagi o fotografii pisał:  

Podobnej pewności co zdjęcie nie może dać żaden pisany tekst. To nieszczęście języka, że nigdy 
nie może o sobie poświadczyć. (…) Fotografia jest obojętna wobec wszelkich przekaźników, nie 
musi wymyślać. Jest sama z siebie poświadczaniem autentyczności 7. 

Poszukiwania Barthesa doprowadziły go do odkrycia istoty fotografii, którą dla badacza 
stanowiło „to-co-było”: 

Musiałem najpierw dobrze ustalić i jeśli to możliwe – dobrze wypowiedzieć (nawet jeśli to coś 
prostego), w czym odniesienie Fotografii różni się od odniesienia w innych systemach 
przedstawień. Nazywam „odniesieniem fotograficznym” nie rzecz względnie realną, do której 

                                                             
3 Nie sposób wymienić tu wszystkich autorów zainteresowanych analizą chronotopów w fotografii. Pośród wielu 
innych, ciekawy wydaje się m.in. tekst J.  Sta l l abrassa , Simon Norfolk: Afghanistan Chronotopia, 
<http://www.courtauld.ac.uk/people/stallabrass_julian/essays/simon_norfolk.pdf>, 20 II 2007. Jest to komentarz 
do fotograficznego albumu autorstwa S. Norfolk, Afghanistan Chronotopia, Stockport 2002. 
4 K. Olechnick i , Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk społecznych, Warszawa 2003, s. 114. 
5 S.  Sontag , O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 85–86. 
6 Ponadto warto wspomnieć o niemal nieograniczonej możliwości obróbki komputerowej zdjęć.  
7 R.  Bar thes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 120. Podkr. – A.K. 
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odsyła obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realną, którą umieszczano przed obiektywem, a bez 
której nie byłoby zdjęcia. Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź słowna 
może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesienia, ale te odniesienia mogą i najczęściej są 
„chimerami”. W przeciwieństwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie mogę 
zanegować faktu, że „ta rzecz tam była”. Jest podwójna wspólna płaszczyzna: realność  
i przeszłość. (…) Nazwą noematu Fotografii będzie więc „to-co-było”8. 

Fotografia ukazuje zatem nie tylko nieobecność przedmiotu, ale również fakt, że ten 
przedmiot naprawdę istniał. Staje się dziwnym medium, formą halucynacji – fałszywą na 
poziomie postrzegania, prawdziwą na poziomie czasu. Barthes określa to tak: „z jednej strony – 
»tego tu nie ma«, jednak z drugiej – »ale to naprawdę było«: szalony obraz, o który otarła się 
rzeczywistość”9.  

Oglądając zdjęcie, cofamy się iluzorycznie w przeszłość. Mamy świadomość, że chwila 
przedstawiona na zdjęciu już się nie powtórzy, jako że jest trwale zakorzeniona w wygasłej 
rzeczywistości. Fragment uchwyconej czasoprzestrzeni to nie kopia rzeczywistości, ale emanacja 
rzeczywistości minionej10. Fotografia nie jest więc znakiem semantycznym, za pomocą którego 
można dokonać próby reinterpretacji przeszłości. Owa pewność co do istnienia sfotografowanej 
rzeczy nie idzie w parze z pewnością, co do jej znaczenia. Zdjęcie niczego nie opisuje. Zaświadcza 
jedynie o tym, że dana osoba lub przedmiot znajdowały się w tym, a nie innym miejscu11. 
Samotna fotografia pozostaje najczęściej niema, uwięziona w interpretacyjnym areszcie. Sławomir 
Sikora uważa, iż tym, co zostaje utrwalone w fotografii, jest raczej zdarzenie niż jego sens:  

Widzimy pewną sytuację, ale nie znając kontekstu, najczęściej mamy wielkie problemy  
z odczytaniem jej (pierwotnego) sensu. Tym samym fotografia – odmiennie niż tekst – ocalałaby 
w większym stopniu samo zdarzenie kosztem jego znaczenia12.  

Gdybyśmy więc podjęli próbę opowiedzenia za pomocą zdjęć pewnej historii, byłaby ona 
nieciągła. Właściwie składałaby się z poszczególnych emanacji, obrazów przeszłości; a może 
należałoby raczej powiedzieć – epifanii teraźniejszości, która z punktu widzenia oglądającego 
należy już do przeszłości.  

Sprawa wydaje się jednak o wiele bardziej złożona. Można przecież przyjąć, że każdy  
z nas, patrząc na tę samą fotografię widzi coś innego, „patrzy na inne zdjęcie”. Dla każdego z nas 
odsłania ona inny świat. Jasno rysuje się tu kolejny wątek – związek fotografii z pamięcią, a zatem 
także związek fotografii z doświadczeniem i przeżyciami tego, kto ogląda. Wyjątkowość zdjęć, 
zwłaszcza amatorskich, nie polega zazwyczaj na wyjątkowości formy, lecz przynależności do 
„banku pamięci”. Jedno spojrzenie potrafi wyzwolić wspomnienie i skłonić do opowieści. 
Fotografia zaczyna łączyć się z faktem, konkretem przywołującym coraz więcej szczegółów – 
nawet zapach, smak, atmosferę towarzyszące utrwalonemu zdarzeniu. Odtwarzane wspomnienia 
dotyczą nie tylko utrwalonego na fotografii fragmentu rzeczywistości, ale często wychodzą daleko 
poza ramy czasoprzestrzenne samego zdjęcia. Jest to już nie tylko przypomnienie wyglądu danej 
osoby, ale także jej charakteru, sposobu bycia, wydarzeń z nią związanych. Fotografia przywraca 
pamięć i wspomnienia, poświadcza rzeczywistość, ale przede wszystkim uobecnia. Jest idealną 
reprezentacją, bo zdaje się być wierną kopią oryginału, czyli rzeczywistości. Patrzący na fotografię 
jako reprezentację ulega nierozróżnialności – przedstawienie i to, co przedstawiane, stają się 
jednym. Pośrednik, którym jest fotografia, znika.  

                                                             
8 Ibidem, s. 129–130. 
9 Ibidem, s. 194. 
10 Ibidem, s. 196. 
11 K. Święcick i , Klisze pamięci w teatrze Tadeusza Kantora. Próba uchwycenia relacji między fotografią a teatrem,  
[w:] Antropologia wobec fotografii i filmu, pod red. G. Pełczyńskiego i R. Vorbricha, Poznań 2004, s. 49. 
12 S.  S ikora , Między przezroczystością a nieprzezroczystością: aporia fotografii, [w:] Antropologia wobec fotografii i filmu, s. 17. 
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Zdjęcie przedwojennych Bałut, które stało się inspiracją dla tych rozważań, nie należy do 
kolekcji moich prywatnych zdjęć, nie przywołuje pamięci konkretnych osób, ani wydarzeń, 
których byłam uczestnikiem. Dlaczego więc, wertując dziesiątki fotografii, zatrzymałam swój 
wzrok właśnie na tej? Dlaczego wybrałam ją spośród innych? Można przyjąć, że to sama 
fotografia zwróciła na siebie uwagę, objawiła się mnie – oglądającej. Rozmyślając nad swoimi 
ulubionymi zdjęciami, Barthes dochodzi do wniosku, że tym czymś, co sprawia, że dana 
fotografia staje się dla niego ważna, jest przede wszystkim jej zdolność do wywoływania stanu 
poruszenia, które nazwać można „przygodą”13. „»Zdjęcia z przygodą« cechują się swoistym 
dualizmem, współistnieją na nich dwa różne nieciągłe elementy”14 – rozwija tę myśl badacz.  

Pierwszy ze wskazanych składników fotografii związany jest z ogólną wiedzą, 
podstawowymi informacjami, powszednimi znakami – Barthes proponuje określić go słowem 
studium.  

To za pośrednictwem studium interesuję się wieloma zdjęciami, bądź odbierając je jako świadectwa 
polityczne, bądź smakując je jak dobre obrazy historyczne. Gdyż to właśnie poprzez kulturę (to 
znaczenie jest obecne w studium) uczestniczę w wyrazie twarzy, gestach, działaniach15. 

W przypadku „bałuckiej fotografii” będzie to obraz przedstawiający realia jednej z ulic 
przedwojennej Łodzi, fragment miasta wypełniony komunikatami odsyłającymi do konkretnej 
czasoprzestrzeni (chronotopu).  

Drugi element nie ma, jak studium, usposobienia biernego, poddającego się odczytaniu, 
lecz jest aktywny, przyciąga, mierzy w oglądającego, przełamuje i narusza studium. Barthes nazywa 
go punctum, co oznaczać może „ukłucie” (czasem sprawiające ból), „przeszycie”, „małe 
przecięcie,” „plamkę”, „dziurkę”16. Większość fotografii zawiera wyłącznie studium, co powoduje, 
że nie budzą one większych emocji i poddają się racjonalnej analizie. Obrazy, w których treść 
studium przełamywana jest przez obecność punctum, należą do zupełnie innego porządku – 
odnoszą się do przeżyć, uczuć i emocji. To nie my znajdujemy owo punctum, lecz ono znajduje 
nas, wystrzeliwuje ku nam, przeszywa świadomość, która tkwiła do tej pory w polu studium17. 
Punctum może stać się wszystko. Przeważnie jest to jednak jakiś drobny element, przedmiot, 
szczegół, który w pewien sposób koncentruje na sobie uwagę oglądającego, sprawia, że obraz 
nabiera dla niego nowej wartości, innej od niesionej przez studium. Sławomir Sikora zauważa, 
analizując prace Barthesa: 

Punctum to element zdjęcia, w którym może dojść do głosu pewnego typu relacja dialogiczna 
między fotografią a oglądającym. To miejsce, które może pobudzić myśl, marzenie, to miejsce,  
w którym – można by rzec – dochodzi do głosu „prywatna symbolika” oglądającego18.  

W znalezionej fotografii Bałut punctum dla mnie jako oglądającej stanowią dwaj mężczyźni 
stojący na skraju chodnika. Patrzą wprost na mnie. Trudno jest mi wytrzymać ich spojrzenia. Oni 
nie wiedzą tego, co wiem ja. Nie mogą nawet przypuszczać, że zbliża się tragiczny czas, a ulica, na 
której stoją, wraz z całą dzielnicą zostanie niebawem zamieniona w getto. Do odbiorcy 
przemawiają zatem te fotografie, dzięki którym może on nawiązywać do istotnego dla siebie 
doświadczenia biograficznego bądź tworzyć narrację o ważnej dla siebie strukturze sensu. By zaś 
rozpoznać utrwalony w kadrze fragment czasoprzestrzeni, interpretujący powinien wykazać się 
znajomością kontekstu, w jakim owo zdjęcie powstało. To z kolei zakłada swoistą grę między 

                                                             
13 R.  Bar thes, op. cit., s. 33–42. 
14 K. Olechnick i , op. cit., s. 261. 
15 R.  Bar thes, op. cit., s. 46. 
16 Ibidem, s. 46–47. 
17 Ibidem, s. 47. 
18 S.  S ikora , Fotografia – pamięć – wyobraźnia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3–4, s. 111. 



INTERLINIE. Interdyscyplinarne Czasopismo Internetowe, nr 1 (2) 2011. ISSN 2082-9434 

 ~47~

zdjęciem a obrazami zachowanymi w pamięci lub możliwymi interpretacjami, gdy kontekst nie 
należy do pamięci oglądającego zdjęcie.  

Ponadto fotografia, choć jest pewnym zamkniętym w sobie światem, potrafi odsyłać do 
tego, co na niej niewidoczne. Odwołam się tu po raz kolejny do kategorii chronotopu. Każda 
przedstawiona na zdjęciu czasoprzestrzeń (chronotop) może bowiem otwierać furtkę do innych, 
minionych a nawet przyszłych (w odniesieniu do tej sfotografowanej) czasoprzestrzeni. Każdy 
chronotop może zawierać nieograniczoną ilość drobnych chronotopów; każdy motyw, może 
mieć własną odrębną czasoprzestrzeń19. Mogą one zawierać się jedna w drugiej, współistnieć, 
przeplatać się, następować po sobie, mogą być porównywane lub przeciwstawiane. Wspólną zaś 
cechą tych wzajemnych relacji jest ich dialogowy charakter20. 

„Bałucka fotografia” także kryje w sobie mnogość chronotopów. To, co widać na 
pierwszy rzut oka, a zatem obraz przedwojennej ulicy, chwyta tylko jeden z nich. Patrząc na to 
samo zdjęcie, przenoszę się również na współczesne Bałuty. W namacalnych pozostałościach, 
materialnych śladach szukam tego, co zostało zachowane z czasów, kiedy zrobiono owo zdjęcie. 
To odkrywanie przypomina pracę archeologa. Trzeba pieczołowicie wynajdować i odsłaniać 
warstwy, które nałożyły się przez dziesiątki lat. Życie toczące się na Bałutach skutecznie zatarło 
wiele śladów, przysłoniło pozostałości. Niektóre obiekty znalazły nowych użytkowników, inne 
niszczeją bądź zostały wyburzone lub przebudowane. Nie ma już budynków widocznych w lewej 
części kadru. Zmieniono również nawierzchnię jezdni. W tle, na ulicy Zgierskiej, widoczne są 
wieże kościoła Najświętszej Marii Panny. Stoi on, co prawda, nadal, jednak obraz ulicy z wieżami 
na horyzoncie prowokuje w moich myślach pojawienie się kolejnego chronotopu. Tym razem nie 
jest to ani czasoprzestrzeń uchwycona na zdjęciu, ani ta, której doświadczenie wpisuje się w moją 
biografię. Fotografia odsyła mnie na Bałuty z czasów II wojny światowej, z czasów getta, kiedy to 
nad Zgierską przebiegał drewniany most umożliwiający przechodzenie nad ulicą nie należącą do 
żydowskiego rewiru. Te poszukiwania oparte są na przekonaniu, że w pewien sposób „tamte” 
Bałuty istnieją nadal, a ich materialne ślady „stanowią najbardziej autentyczny »dokument« oparty 
na metonimii – bezpośredniej przyległości”21.  

Anonimowemu fotografowi udało się – mam takie wrażenie – uchwycić na tym zdjęciu 
nie krótką chwilę, tak zwane okamgnienie, lecz czas. Fotografia jako fragment, urywek 
przedstawiający jedynie cząstkę czasu i przestrzeni kieruje się często filozofią „decydującego 
momentu” podszytą mniemaniem, że fotograf powinien rejestrować rzeczywistość, która w chwili 
nieuwagi, niepomna faktu, że nam pozuje, objawia swoje prawdziwe oblicze. Otóż, drugą stroną 
owego podpatrywania rzeczywistości jest swobodny akt patrzenia na nią. Dzięki temu „bałucka 
fotografia” stała się nie tyle schwytaną chwilą, co raczej obrazem nasyconym czasem  
i znaczeniem, płynącym z samej rzeczywistości. Gdy po raz kolejny się w nią wpatruję, zaczynam 
myśleć, że to, co ją wypełnia, to codzienność. „Cykliczny czas powszedni”, „pospolita 
powszedniość” – powiedziałby Bachtin. Stosowane przez niego określenia wzmacniają,  
a jednocześnie ograniczają rozumienie codzienności. Często uznajemy, że codzienność wije się, 
jest klejąca, monotonna, nudna. Wydaje się, że jest bezzdarzeniowa, „zatrzymana” a zatem, że 
znajduje się poza chronotopem. Tymczasem warto wyjść poza to myślenie i znaleźć kryjący się  
w niej potencjał opowieści. Codzienność realizuje się przecież w określonej przestrzeni i czasie, 
wśród określonych sposobów zachowania, wśród doświadczeń zbiorowych i indywidualnych. 
Wypełniają ją przedmioty, galerie rodzinnych postaci i kręgi znajomych. Fotografia, do której się 
odwołuję, nasycona jest codziennością przedwojennych Bałut ze spieszącymi się przechodniami, 
przejeżdżającą dorożką, małymi sklepikami i rzemieślniczymi warsztatami.  

                                                             
19 Jeden z chronotopów jest zazwyczaj zakresowo nadrzędny, stanowi dominantę. 
20 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970; Estetyka twórczości słownej, 
przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986. 
21 J.  Lubiak , W poszukiwaniu straconej pamięci. Bałuty w fotografii Piotra Piluka, „Kultura Współczesna” 2003, nr 3,  
s. 188. 
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Zamknięty w kadrze fragment rzeczywistości potraktować można jako punkt wyjścia do 
snucia opowieści, ukazywania znaczeń. W tym sensie fotografia, mimo swych wielu niedostatków 
(te, o których wspomniałam, nie tworzą zamkniętej listy), może zaistnieć jako forma dokumentu, 
może stać się momentem procesu poznawczego. Ale czy można za pośrednictwem zdjęcia 
doświadczyć uchwyconej w kadrze czasoprzestrzeni (lub jak chciałby Bachtin – chronotopu)? 
Racjonalne myślenie wsparte argumentami związanymi z kategorią doświadczenia każe mi 
zaprzeczyć. Ja jednak mając przed oczami fotografię nie ją widzę, lecz świat przeszły na niej 
utrwalony. Kolekcjonuję zdjęcia – dowody nielegalnej nieśmiertelności, czasem anonimowe 
zapisy czyjejś biografii. Skądś nagle przybywają do mnie portretowani ludzie, sceny miejskie, 
krajobrazy, przedmioty, wcielona w obraz zwykłość, która wymknęła się czasowi. 
Sfotografowani-uwiecznieni (a wieczność to żółkniejąca, papierowa) odpoczywają w schwytanej 
czasoprzestrzeni, do odczytania której szukam klucza. Mam świadomość, że intencjonalność 
zawarta jest nie w zdjęciu, lecz w osobie fotografa (Barthesowskiego „Operatora”) oraz 
oglądającego („Spectatora”). Oglądanie zdjęć staje się wyzwaniem dla pamięci, wrażliwości, 
wyobraźni i – w co chcę wierzyć – dla intelektu. „Obraz fotograficzny sprawia, że się 
zastanawiam nad rzeczywistością głębiej, niż gdybym na nią patrzył”22 – stwierdza współczesny 
irlandzki malarz, Francis Bacon. Dodaje również, że szczególna wartość fotografii wynika właśnie 
z faktu, że nie jest ona wierną kopią rzeczywistości – przedstawia ona ją intensywniej, bo  
z pewnym mimowolnym naddatkiem, mogącym podważyć standardowe znaczenia i sensy23. 
Podsumowaniem moich rozważań niech staną się natomiast słowa Susan Sontag, która uważa, że: 

ostateczna mądrość obrazu fotograficznego kryje się w stwierdzeniu: „Oto powierzchnia. A teraz 
myślcie, a raczej czujcie to, co się za nią kryje. Pomyślcie jaka musi być ta rzeczywistość”24. 

 
Summary 

This is the way it has been (?). On experiencing photographed space 
The analysis of an old pre-war photo representing a part of the Łódź district – Bałuty – 

provokes the following questions: Is it possible – although the photograph retains only a fraction 
of past time and space – to meet the reality which was once present. Do we experience the 
photographed space and time closed in a frame? How can we do that? Does this experience – if 
possible – depend on our individual memories and perception?  

In finding answers to these questions, above all, I refer to some of Roland Barthes' 
concepts. According to them, when we look at a photo we can experience the past directly as  
a past reality, without recourse to narrative mediation. But we cannot make attempts to 
reinterpret the past.  

 The category of chronotope, widely discussed by the Russian scientist Mikhail Bakhtin, 
turns out to be helpful and very inspiring, as well. The term chronotope refers to the idea of 
inseparable connection of time and space and the conviction that any contact with the area of 
meanings should be made only through the spatio-temporal gate.  
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22 D. Czaja , Obraz i realizm. Notatki przy Baconie, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 3–4, s. 45. 
23 Ibidem, s. 44–45. 
24 S.  Sontag , op. cit., s. 113. 


