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Magda  Potok  

Uniwersytet	im.	Adama	Mickiewicza	w	Poznaniu	

Kanon i hispanistyka. 
Glosa do Arcydzieł literatury  
hiszpańskiej (zamiast wstępu) 

Tytuł książki i poprzedzającego ją przedsięwzięcia ope‐
ruje  pojęciami,  których  rola  jako  modeli  teoretycznych  

i  aksjologicznych  została  zakwestionowana  przez  współ‐
czesną humanistykę. Nie można dziś rozmawiać o  idei ar‐
cydzieła z pominięciem wiedzy o mechanizmach warunku‐

jących proces dystynkcji w polu  literackim, będącym –  jak 
dowiódł Pierre Bourdieu – szczególną odmianą społecznego 
pola władzy. Dyskusja  o  kanonie,  zapoczątkowana w  Sta‐

nach  Zjednoczonych  na  pograniczu  komparatystyki  i  stu‐
diów kulturowych, zaostrzona wydaniem w  1994 roku gło‐
śnej  książki Harolda  Blooma  The Western  Canon1,  objęła 

środowiska  literaturoznawcze  na  całym  świecie,  także  
w Hiszpanii2, oscylując pomiędzy tezą o uniwersalnym i po‐
nadczasowym  statusie arcydzieła  (głoszoną przez Blooma) 

______________ 
1 H.  Bloom,  The Western Canon,  The  Books  and  School  of  the Ages, 

Harcourt Brace, London 1994. Podaję oryginalny tytuł, gdyż książka ta nie 

została  w  całości  przetłumaczona  na  język  polski.  Fragment,  zatytuło‐

wany Podzwonne dla kanonu, w przekładzie Marcina Szustera, opubliko‐

wała „Literatura na Świecie” w numerze 9–10/2003, s. 164–198. Hiszpanie 

przetłumaczyli  książkę  Blooma  rok  po  jej  oryginalnym  wydaniu.  Vide  

H. Bloom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, 

Anagrama, Barcelona 1995. 
2 Szerokim echem odbiły się zwłaszcza dwie komentowane antologie 

tekstów o kanonie: E. Sullà, El canon literario, Arco/Libros, Madrid, 1998; 

J.M. Pozuelo Yvancos, R.M. Aradra Sánchez, Teoría del canon y literatura 

española. Cátedra, Madrid 2000. 
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a przekonaniem o historycznym i polisystemowym charak‐
terze klasyki literackiej. 

Równie  trudno  użyć  dziś  przymiotnika  „hiszpańska”  
w  odniesieniu  do  literatury  bez  wyjaśnienia  związanych  
z  tym  faktem  wykluczeń. Niniejsza  książka  posługuje  się 

kategorią  „hiszpańskości”  w  najwęższym  możliwym  zna‐
czeniu,  tj. w odniesieniu do  literatury powstałej na Półwy‐
spie  Iberyjskim w  języku  kastylijskim,  pomijając  zarówno 

„literatury mniejsze”, pisane w Hiszpanii w  językach kata‐
lońskim,  galisyjskim  i  baskijskim,  jak  i  literaturę  języka 
hiszpańskiego powstającą w obu Amerykach, a także, coraz 

częściej  traktowaną  jako  integralna część dziedzictwa kul‐
tury  hiszpańskiej  –  tradycję  piśmiennictwa  iberyjskiego  
w  językach arabskim, hebrajskim  i  łacińskim3. Przy wybo‐

rze  poszczególnych  tekstów  przyjęto  wąskie  rozumienie 
kategorii  „literatury”,  ograniczając  ją  do  fikcji  literackiej  
w trzech tradycyjnych rodzajach, z pominięciem twórczości 

filozoficznej, historycznej, podróżniczej, eseju naukowego, 
publicystyki  – wszelkiej,  szeroko  rozumianej  „prozy  idei”, 
choć włączenia tego gatunku w obręb kanonu domagają się 

w Hiszpanii literaturoznawcy tej miary co Jordi Gracia4. 
Wybór  utworów  omawianych  w  niniejszej  antologii 

oraz  ostateczny  kształt  tej, miejmy  nadzieję,  nieostatniej 

prezentacji wypowiedzi  o  arcydziełach  literatury  hiszpań‐
skiej, podyktowany był indywidualnymi decyzjami autorów 
opracowań.  Podstawową  motywacją  leżącą  u  źródeł  po‐
______________ 

3 Vide  F.  Cabo Aseguinolaza,  El  lugar  de  la  literatura  española, w:  

J.C. Mainer  (red.), Historia de  la  literatura española, vol. 9, Crítica, Bar‐

celona 2012. 
4 Profesor literatury hiszpańskiej na Uniwersytecie w Barcelonie, au‐

tor  wielu  ważnych  monografii  z  zakresu  współczesnej  literatury  

i  kultury  hiszpańskiej,  orędownik  dowartościowania  eseju  w  tradycji 

literackiej oraz dydaktyce akademickiej  i  szkolnej. Vide między  innymi:  

J.  Gracia,  D.  Ródenas  de  Moya,  El  ensayo  español:  siglo  XX,  Crítica, 

Barcelona 2009; J. Gracia, D. Ródenas de Moya, Pensar por ensayos en la 

España del siglo XX, Ediciones UAB, Barcelona 2015; J. Gracia, Ondulacio‐

nes.  El  ensayo  literario  en  la  España  del  siglo XX,  Iberoamericana Ver‐

vuert, Madrid‐Frankfurt 2015.  
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wstania  książki  była  świadomość  niedostatku  literatury 
krytycznej  i  dyskusji  towarzyszących  literaturze  hiszpań‐

skiej  wydawanej  w  Polsce,  a  zarazem  gotowość  zama‐
nifestowania  własnego  wyobrażenia  o  kanonie,  zgodnie  
z przekonaniem,  że o kanoniczności poszczególnych dzieł 

literackich  stanowi  nie  tyle,  albo  nie  tylko,  ich  znaczenie 
dla  wspólnoty  języka  i  kultury,  która  je  wykształciła,  ale 
także  ich ważkość w wymiarze uniwersalnym, ponadnaro‐

dowym.  Umieszczenie  dzieła  w  nowym  konkteście  inter‐
pretacyjnym,  w  kulturze  innej  niż  macierzysta,  stanowi 
potwierdzenie  jego doniosłości,  a  zarazem kwalifikację do 

wejścia w obręb tak zwanej „literatury światowej”5. Tak też 
widzi  istotę  arcydzieła  wybitny  hiszpański  teoretyk  
i  historyk  literatury,  José  María  Pozuelo  Yvancos,  który 

podkreśla znaczenie „otwarcia na inność” (proyección hacia 
otredades)6 – rangę dzieła literackiego ma potwierdzać fakt 
jego czytania, komentowania, a w końcu uznania za własne 

przez  przedstawicieli  wspólnot  innych  kultur  i  języków. 
Hiszpański uczony wspomina przy  tym o obowiązku,  jaki 
spoczywa na środowiskach akademickich, by to spotkanie – 

obcego tekstu z nową kulturą – umożliwiać i ułatwiać. 
Projekt, którego rezultatem  jest niniejsza książka, pró‐

buje to zadanie wypełnić. Obficie przekładana  i wydawana  

w Polsce  literatura hiszpańska stanowi wyzwanie poznawcze  
i estetyczne, któremu należy się pośrednictwo zawodowych 
czytelników,  obeznanych  z  tradycją  źródłową. Autorzy  za‐

proszeni  do  projektu  –  znakomici  hispaniści  z  polskich  
i  hiszpańskich  uniwersytetów  –  podjęli  się  interpretacji  
(w  formie  tekstów krytycznych)  i popularyzacji  (w  formie 

wykładów  i debat)  jej najważniejszych  osiągnięć. W dwu‐
letnim (2013–2015) cyklu spotkań z czytelnikami, studentami 
i badaczami literatury zaproponowali nowe odczytania wy‐

branych dzieł hiszpańskiego kanonu, stawiając czoła wyzwa‐
______________ 

5 Cf. P. Czapliński,  Literatura  światowa  i  jej  figury,  „Teksty Drugie” 

2014, nr 4, s. 14.  
6 J.M.  Pozuelo  Yvancos,  Razones  para  un  canon  hispánico,  „Signa” 

2009, nr 18, s. 95–96.  
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niom zasygnalizowanym wcześniej, w sytuacji raczej wątłej, 
a w każdym razie szczególnej dynamiki kontaktów pomię‐

dzy  hispanistyką  uniwersytecką  a  czytelnikami  literatury 
hiszpańskiej. Poświęcę im kilka słów komentarza. 

Kultura i język hiszpański budzą w Polsce żywe zaintere‐

sowanie –  świadczy o  tym popularność  studiów  iberystycz‐
nych  i  kursów  językowych,  frekwencja  na  festiwalach  kina 
hiszpańskiego, liczba przekładów literackich i związana z nią 

żywa obecność hiszpańskich pisarzy na polskim  rynku wy‐
dawniczym. Dynamicznie rozwijają się hispanistyczne ośrod‐
ki akademickie. Najstarsze z nich – Instytut Studiów Iberyj‐

skich  i  Iberoamerykańskich  Uniwersytetu  Warszawskiego 
oraz  Zakład  Filologii  Hiszpańskiej  Uniwersytetu  Jagielloń‐
skiego  –  obchodziły  niedawno  40‐lecie  istnienia7.  Filologię 

hiszpańską można  dziś  studiować  na  kilkunastu wyższych 
uczelniach,  publicznych  i  prywatnych.  Intensywną  działal‐
ność  związaną  z  upowszechnianiem  języka  i  kultury  hisz‐

pańskiej  prowadzi  Instytut  Cervantesa,  mający  placówki  
w dwóch polskich miastach – Warszawie i Krakowie. 

Literatura hiszpańska jest stale obecna w obiegu czytel‐

niczym. Wydawnictwa  promują  nowych  pisarzy.  Spośród 
tych, którzy zyskali uznanie  i popularność w ostatnich  la‐
tach, wymienić można  choćby Eduarda Mendozę  i Artura 

Péreza‐Reverte. Ukazują  się nowe przekłady dzieł klasycz‐
nych8. Kulturze hiszpańskiej  towarzyszy  aktywność hispa‐
______________ 

7 Ośrodek warszawski  –  jako  Katedra  Iberystyki  –  powstał w  roku 

1972,  ośrodek  krakowski  uruchomił  filologię  hiszpańską  w  roku  1975. 

Proces kształtowania  się  i  rozwoju polskiej hispanistyki uniwersyteckiej 

opisuje  szczegółowo  Piotr  Sawicki w  artykule Hispanistyka  polska.  Rys 

historyczny,  w: M.  Sarna  (red.),  ¿De  dónde  venimos?  ¿quiénes  somos? 

¿Adónde vamos? Polska iberystyka: skąd pochodzimy, kim jesteśmy, dokąd 

zmierzamy?, Wydawnictwo  Uniwersytetu  Pedagogicznego,  Kraków  2016  

[w druku].  
8 W 2014 roku, po niemal 60 latach od ostatniego spolszczenia, uka‐

zał  się nowy przekład Don Kichota Miguela Cervantesa, autorstwa Woj‐

ciecha  Charchalisa.  Vide M.  Cervantes  Saavedra,  Przemyślny  szlachcic 

Don Kichot z Manczy (tom I) oraz Przemyślny rycerz Don Kichot z Man‐

czy  (tom  II), przekł., wstęp  i oprac. W. Charchalis, Rebis, Poznań 2014. 
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nistów  –  polskich  i  zagranicznych,  uczących  w  szkołach 
wyższych  oraz  publikujących  coraz  liczniejsze  prace  nau‐

kowe.  Ich działalność  jednak często ogranicza się do sfery 
języka  hiszpańskiego.  Zwrot  „ogranicza  się”  brzmi  może 
przewrotnie – mowa o języku otwierającym 500‐milionowy 

krąg czytelników, nam jednak chodzi o komunikację z pol‐
skim odbiorcą. Niektóre z ważnych dla kultury hiszpańskiej 
utworów,  choć  spolszczone,  nie  zdołały  zadomowić  się  

w  naszej  kulturze. Ukazującym  się w  Polsce  hiszpańskim 
tekstom  literackim  rzadko  towarzyszą  opracowania  kry‐
tyczne,  jeszcze  rzadziej  dyskusje  i  polemiki.  Spośród  po‐

kaźnej liczby publikacji polskich hispanistów poświęconych 
literaturze hiszpańskiej  tylko niewielki odsetek wydawany 
jest w języku polskim. Na tym tle wyjątkowa i cenna okazu‐

je  się  tradycja  wrocławskiej  szkoły  iberystyki,  w  obrębie 
której wydano  – w  języku  polskim  –  kilkanaście ważnych 
monografii naukowych9, a ostatnio – w 2014 roku – oczeki‐

______________ 

(tom I) i 2016 (tom II). Z kolei Don Kichota Avellanedy w 1997 roku przy‐

swoił polszczyźnie Piotr Fornelski. Vide A. Fernández de Avellaneda, Don 

Kichote, przekł., przedm.  i przypisy P. Fornelski, Wydawnictwo Literac‐

kie, Kraków 1997.  
9 Vide P. Sawicki, Twórczość literacka Vicente Blasco Ibañeza i jej re‐

cepcja w Polsce, Ossolineum, Wrocław  1978; P. Sawicki, Wojna domowa 

1936–1939 w hiszpańskiej prozie literackiej. Ideologiczne konteksty literatu‐

ry  i  jej misja społeczna, PWN, Warszawa  1985; B. Baczyńska, Książę Nie‐

złomny. Hiszpański pierwowzór  i polski przekład, Wydawnictwo Uniwer‐

sytetu  Wrocławskiego,  Wrocław  2002;  E.  Kulak,  Owoce  hesperyjskich 

ogrodów. Obraz literatur Półwyspu Iberyjskiego w polskich wydawnictwach 

informacyjnych  i  popularnonaukowych,  Adam  Marszałek,  Toruń  2002;  

J.  Ziarkowska, W  gorączce.  Krytyka  literacka Maurycego Mochnackiego  

i Mariana  José  de  Larra, Dolnośląskie Wydawnictwo  Edukacyjne, Wro‐

cław  2004.  B.  Baczyńska,  Dramaturg  w  wielkim  teatrze  historii.  Pedro 

Calderón de  la Barca, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wro‐

cław  2005;  A.  August‐Zarębska,  Poezja  wobec  rzeczywistości:  poetyckie 

epifanie  Jorge Guilléna  i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2006; J. Ziarkowska, Ucieczka do głębi. O surre‐

alizmie w literaturze hiszpańskiej przed 1936, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2010; M. Krupa, Duch i litera: liryczna ekspresja 

mistycznej  drogi  świętego  Jana  od  Krzyża w  polskich  przekładach, Wy‐
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waną od niemal pięćdziesięciu  lat Historię  literatury hisz‐
pańskiej10. Pojedyncze książki w języku polskim poświęcone 

kulturze hiszpańskiej opublikowali iberyści z innych ośrod‐
ków11, jednak w ogólności komentarz do literatury hiszpań‐
skiej  oferowany  polskojęzycznemu  czytelnikowi  wydaje  się 

skromny i fragmentaryczny. 
W tych okolicznościach zrodził się projekt cyklu wykła‐

dów oraz wieloautorskiej publikacji, które pogłębiłyby zna‐

jomość klasyki hiszpańskiej w Polsce.  Ich podstawą miała 
być  uważna  lektura  i  interpretacja  pojedynczego  tekstu. 
Hispaniści wystąpili  tu w podwójnej  roli  – przewodników 

po literaturze obcej, a zarazem poręczycieli wartości dzieła 
dla  kultury  źródłowej, dla  której  „eksport”  tekstu  stanowi 
element  konstrukcji  kanonu.  Zadanie miało  złożony  cha‐

rakter:  dokonać  selekcji,  a  następnie  rozpoznać  i  opisać 
oryginał w jego wyjątkowości, w sposób dostępny – oswaja‐
jąc obce imaginarium, ukazując siatkę kulturowych wpływów. 

______________ 

dawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011; A. Walerich, Jan od Krzy‐

ża  i Edyta Stein. Wyobraźnia  i obraz w procesie mistycznym, Księgarnia 

Akademicka,  Kraków  2013;  P.  Sawicki,  Polska–Hiszpania,  Hiszpania– 

–Polska:  poszerzanie  horyzontów, Wydawnictwo Wyższej  Szkoły  Filolo‐

gicznej, Wrocław 2013. 
10 Vide B. Baczyńska, Historia  literatury hiszpańskiej, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2014. Poprzedni, historyczny zarys  literatury 

hiszpańskiej pochodzi z roku 1966. Vide M. Strzałkowa, Historia literatury 

hiszpańskiej (zarys), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1966. 
11 Vide np. U. Aszyk, Współczesny teatr hiszpański w walce o… teatr, 

PIW, Warszawa  1988; T. Eminowicz, Hiszpański  romans pasterski, Uni‐

wersytet Jagielloński, Kraków 1994; K. Sabik, Recepcja hiszpańskiej prozy 

fabularnej w  Polsce w  latach  1781–1918,  Katedra  Iberystyki, Uniwersytet 

Warszawski, Warszawa  1995; U. Aszyk, Federico García Lorca w  teatrze 

swoich  czasów, Energeia, Warszawa  1997; U. Aszyk  (red.), Teatr Calde‐

róna:  tradycja  i  współczesność,  Wydawnictwo  Uniwersytetu  Śląskiego, 

Katowice  2002;  T.  Eminowicz‐Jaśkowska,  Baltasar  Gracián:  hiszpański 

pisarz  i moralista  barokowy,  ABRYS,  Kraków  2003; M.  Jagłowski  et  al. 

(red.), Między złotym a  srebrnym wiekiem kultury hiszpańskiej, Wydaw‐

nictwo OWSIiZ, Olsztyn 2008; U. Aszyk, P. Olkusz (red.), Tak blisko i tak 

daleko. Hiszpańskojęzyczny  teatr  i  dramat  ostatnich  stu  lat,  Księgarnia 

Akademicka, Kraków 2013. 
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Proponując  określone  kategorie  postrzegania  i  oceny, 

zespół dziesięciu naukowców stał się klasyczną  (uniwersy‐

tecką)  instytucją  władzy  w  polu  wytwarzania  kultury.  

O  kanoniczności  zadecydowano  za  pomocą  najbardziej 

tradycyjnych  instrumentów –  antologii  i pedagogiki. Defi‐

niując arcydzieło, przyjęto zasadę, że chodzi o tekst obecny 

w kanonie historii literatury i w bieżącej praktyce interpre‐

tacyjnej,  a  więc,  jak  chciał  Bloom  (to  zapewne  najmniej 

polemiczny  element  jego  teorii),  o  „dzieło  literackie,  któ‐

remu  świat  nie  pozwala  umrzeć”12.  Jeśli  zgodzimy  się  

z  amerykańskim  krytykiem,  że  kanon  jest  „sztuką  pamię‐

ci”13  i  jednocześnie za Frankiem Kermode14 uznamy, że ży‐

cie  tekstu  zapewnia  poświęcana mu  uwaga  i  powracanie  

w komentarzach, warto zastanowić się, czy decyzja o inter‐

pretowaniu tego a nie innego dzieła w przypadku literatury 

tłumaczonej ma charakter autonomiczny. 

W  świetle  teorii  polisystemów,  sugestywnie  opisanej 

przez  Itamara Evena‐Zohara15,  literatura  tłumaczona  przyj‐
muje postać konkretnego systemu  literackiego w układzie, 
który ma charakter hierarchiczny. Włączenie obcego tekstu 

w strukturę literatury docelowej ukazuje relacje podległości 
(centrum–peryferie),  widoczne  w  praktyce  wydawniczej  
i  przekładowej. We  wzajemnym  oddziaływaniu  polisyste‐

mów hiszpańskiego  i polskiego zauważalna  jest dominacja 
tego pierwszego. Świadczy o tym liczba tłumaczeń, a także 
strategie  przekładowe:  w  przypadku  translacji  literatury 

polskiej na  język hiszpański – zachowawcze  i adaptacyjne, 
w kierunku odwrotnym – otwarte na eksperymenty, nowe 

______________ 
12 H.  Bloom,  Podzwonne  dla  kanonu,  „Literatura  na  Świecie”  2003,  

nr 9–10, s. 168.  
13 Ibidem, s. 191. 
14 F.  Kermode,  Formas  de  atención,  Gedisa,  Barcelona  1988  [orgi‐

nalnie: Forms of Attention, 1985].  
15 I. Even‐Zohar, Polysystem Theory, „Poetics Today” 1990, 11,1, s. 9–26; 

idem, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, w: Współ‐

czesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, 

s. 195–203.  
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modele  i  treści, obfitujące w przypisy  i wchodzące w dia‐
log16. W określonych momentach historii  literatury w sieci 

relacji międzykulturowych  pojawiają  się  też  instancje  po‐
średnie. Jak przypomina Pascale Casanova, od XVI do poło‐
wy XX wieku mapę literatury światowej organizował Paryż. 

Aby  dzieło  literackie  zaczęło  przenikać  do  innych  kultur, 
musiało najpierw zostać przetłumaczone na język francuski 
oraz przejść proces  akceptacji  recenzenckiej  i  czytelniczej 

we Francji17. Pośrednictwu  języka  i kultury  francuskiej za‐
wdzięczamy między innymi wciąż utrzymującą się w Polsce 
wariantową wymowę  „don Kiszot”  oraz  obiegowe  przeko‐

nanie, że postać Cyda wykreował Pierre Corneille18. 
Kanon  czy,  jak woli Even‐Zohar,  „repertuar”  literatury 

obcej  funkcjonujący w  kulturze  docelowej  nie wynika  za‐

tem wyłącznie  z wartości  estetycznej poszczególnych  tek‐
stów, ale rodzi się w procesie produkcji kulturowej, w polu 
oddziaływania instytucji literackich, rynków wydawniczych 

i praktyk  czytelniczych. Znaczącą  rolę w ustanawianiu  re‐
pertuaru odgrywa uniwersytet, gdzie w ramach katedr filo‐
logii  obcych  bądź  przedmiotów  takich  jak  „literatura  

powszechna” czy „literatura światowa”, w oparciu o podsys‐
tem literatury tłumaczonej, tworzone są programy naucza‐
nia i listy lektur. Istotnym źródłem kanonu okazuje się więc 

praktyka dydaktyczna, uczestnicząca w międzykulturowym 
procesie transferu  literatury. W tym kontekście  interesują‐
ce wydaje się pytanie: w  jakim stopniu  i czy w ogóle kon‐

kretny podmiot (nauczyciel akademicki, tłumacz, wydawca) 
może  ów  transfer  kształtować  lub modyfikować, wnosząc 

______________ 
16 Cf. M. Koszarska,  Przekład w  popkulturze,  popkultura w  przekła‐

dzie,  czyli polsko‐hiszpańskie  interakcje kulturowe na przykładzie  tłuma‐

czeń wybranych dzieł  literatury popularnej, nieopublikowana praca dok‐

torska, UAM, Poznań 2013. 
17 Casanova  zauważa  jednocześnie,  że  od  lat  60. XX wieku  rolę  in‐

stancji  kwalifikującej  do  ligi  światowej  przejął  język  angielski.  Cyt.  za  

P. Czapliński, op.cit., s. 23–25.  
18 Pisałam o tej kwestii szerzej w artykule: M. Potok, Kim jest Cyd? – 

Historia, literatura, przekład, „Pamiętnik Literacki” 2007, XCVIII, s. 5–26. 
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do  pola  literackiego  nowe wartości, motywowane  indywi‐
dualnymi kompetencjami i fascynacjami? A także – jak dale‐

ce swoistość tłumaczenia, nowy kontekst recepcyjny, wresz‐
cie  autorskie  odczytanie  wpływa  na  sposób  rozumienia 
tekstów? 

Autorzy  niniejszej  antologii  zwracają  uwagę  na  drogę 
przenikania hiszpańskich arcydzieł do polskiej  tradycji, na 
ich  tłumaczenie,  odbiór  i  szerokie  kulturowe  promienio‐
wanie – w  teatrze, malarstwie, w  intertekstualnych odnie‐
sieniach.  Ich  „formy uwagi”  (Kermode) w dążeniu do zro‐
zumienia  obcych  tekstów  obejmują  dorobek  krytyczny 
kultury  źródła,  funkcjonowanie  tekstu w  tkance ponadna‐
rodowej oraz polskie konteksty recepcyjne. Kanon literatu‐
ry hiszpańskiej w Polsce konstytuuje się zatem w sieci za‐
leżności systemowych, w odniesieniu do porządku kultury 
oryginalnej,  do  tradycji  przekładu  i  recepcji,  w  oparciu  
o kryteria estetyczne oraz własne, autorskie odczytania. 

Każdy wybór, każda antologia, jest efektem kompromi‐
sów  i  rezygnacji,  a w  efekcie  „mniejszością wobec wyklu‐
czonej większości”19.  Jako  taka,  zawsze  będzie  budzić  za‐
strzeżenia, a w każdym  razie niedosyt. W  tym przypadku, 
w zbiorze ograniczonym do dziesięciu pozycji, poczucie to 
towarzyszyło  nam  od  początku.  Jedyną możliwością  jego 
przezwyciężenia wydaje nam się przyporządkowanie anto‐
logii  liczebnika  porządkowego  (1),  zapowiadającego  ko‐
nieczną kontynuację. Być może należałoby otworzyć kanon 
na  inne  języki współtworzące kulturę Hiszpanii,  tak  jak  to 
się  dzieje  w  programach  nauczania  literatury20,  a  także  
z uwagi na  intensywne badania prowadzone w tym obsza‐
______________ 

19 E. Sullà, op.cit., s. 13. 
20 Jak wynika z badań przeprowadzonych na uniwersytetach brytyj‐

skich,  w  ostatnich  latach  listy  lektur  obowiązujące  studentów  filologii 

hiszpańskiej rozszerzono o autorów piszących w innych językach Półwy‐

spu  Iberyjskiego  (choć czytanych  i omawianych w  języku hiszpańskim). 

Są to przede wszystkim pisarze współcześni: Mercè Rodoreda, Monserrat 

Roig, Sergi Belbel, Quim Monzó (j. kataloński), Manuel Rivas (j. galisyj‐

ski), Bernardo Atxaga (j. baskijski). Vide S. Davis, cyt. za F. Cabo, op.cit., 

s. 544.  
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rze przez polskich iberystów21. Z drugiej strony wciąż poja‐
wia się postulat, by ustalić jeden kanon literacki dla języka 
hiszpańskiego,  włączając  dzieła  powstające  poza  Półwy‐
spem Iberyjskim, przede wszystkim literatury hispanoame‐
rykańskie,  wyrastające  –  jak  zgodnie  twierdzą  pisarze  po 
obu stronach Atlantyku – z tego samego pnia. To „język jest 
nośnikiem  literatury” – twierdził znany hiszpański kompa‐
ratysta  (wykształcony w  Stanach  Zjednoczonych)  Claudio 
Guillén22. José María Pozuelo Yvancos dodaje, że o jedności 
kultury  języka hiszpańskiego  świadczą dobitnie wzajemne 
wpływy, ale także cały szereg instytucji, nagród literackich, 
stowarzyszeń, inicjatyw wydawniczych, obejmujących pisa‐
rzy  języka  hiszpańskiego  bez  względu  na  ich  tożsamość 
narodową23. Fernando Cabo Aseguinolaza w obszernej mo‐
nografii  poświęconej  analizie  miejsca  literatury  hiszpań‐
skiej w geografii  i historii kultury światowej (El  lugar de  la 
literatura española, 2012)24 przekonuje,  że kroniki Nowego 
______________ 

21 Vide między  innymi: A. Sawicka, Paryż‐Barcelona‐Sitges. Moderni‐

styczny «genius  loci» w Katalonii z perspektywy Santiago Rusinola Księ‐

garnia Akademicka, Kraków  2003; A.  Sawicka, Drogi  i  rozdroża  kultury 

katalońskiej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2007; L. Rodríguez Caeiro, 

M.  Filipowicz‐Rudek  (red.),  Policromía.  Języki  i  kultury mniejszościowe 

Półwyspu  Iberyjskiego  w  studiach  polskich,  Uniwersytet  Warszawski, 

Warszawa 2007; M. Loba, B. Łuczak, A. Gregori (red.), „Literatury mniej‐

sze” Europy romańskiej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012 (t. I), 

2015  (t.  II); M.  Kurek,  Poezja  przyziemna.  Doświadczenie  codzienności  

w liryce Joana Brossy, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014. 
22 C. Guillén, Lo uno con lo diverso: literatura y complejidad, „Anuario 

de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada” 1995, nr IX, 

s. 53.  
23 J.M.  Pozuelo  Yvancos, Razones  para  un  canon  hispánico,  „Signa” 

2009, nr  18, s. 89. Cf. M. Pozuelo Yvancos, R.M. Aradra Sánchez, Teoría 

del canon y literatura española…  
24 Praca  Cabo  Aseguinolazy  stanowi  ostatnią,  dziewiątą  część  naj‐

nowszej Historii literatury hiszpańskiej, przygotowanej pod redakcją José‐ 

‐Carlosa Mainera, opublikowanej w latach 2010–2013. Trzon edycji zajmu‐

ją  tomy  1–7,  będące  chronologicznym,  podzielonym  na  epoki,  zapisem 

historii  literatury.  Tom  ósmy  nosi  tytuł  Idee  literackie. Od  XIII  do  XX 

wieku. Vide  J.M. Pozuelo  Ivancos, Las  ideas  literarias: siglos XIII–XX, w: 

Historia de la literatura española, red. J.C. Mainer, vol. 8, Crítica, Barcelo‐
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Świata,  poematy  epickie  czy  teatr  i  liryka  okresu  baroku, 
które  być  może,  jak  chciał  José  Lezama  Lima,  osiągnęły  
w Ameryce, pod piórem meksykańskiej zakonnicy sor Juany 
Inés  de  la Cruz,  swoją  szczytową  formę,  nie mogą  zostać 
uznane  za  zjawiska  przygodne  czy marginalne względem 
głównego nurtu literatury hiszpańskiej. Nie należy również 
zapominać,  że  hiszpańska  droga  do  modernizmu  wiodła 
przez Nowy Świat oraz że w  latach 60. proza  języka kasty‐
lijskiego  stała  się  częścią  literatury  światowej  za  sprawą 
autorów latynoamerykańskich25. 

Antologię  trzeba  też,  rzecz  jasna,  uzupełnić  omówie‐
niami  licznych, pominiętych  tutaj arcydzieł z kręgu  litera‐
tury kastylijskiej, od Pieśni o Cydzie przez Strofy na śmierć 

ojca  Jorge’a Manrique’a,  twórczość  poetów mistycznych  – 
św. Teresy od Jezusa i św. Jana od Krzyża, dzieła Lopego de 
Vega,  Luisa  de  Góngora,  Francisca  de Quevedo  i  dalej  – 

prozę Benita Péreza Galdósa i Emilii Pardo Bazán, osiągnię‐
cia  twórców  pokolenia  1898  oraz  1927,  po  powojenne  
powieści  laureata Nagrody Nobla Camila José Celi  i współ‐

cześnie  zgłaszanych do  tej nagrody  –  Juana Goytisolo  czy 
Javiera Maríasa. 

Literatura  zawsze  będzie  szukać  swoich  wielkich mi‐

strzów –  żeby odczuwać dumę, budzić zachwyt,  „żebyśmy 
nie  zapomnieli,  czym  jest  przyjemność”26. W  tym  sensie, 
podobnie jak Harold Bloom zapamiętale sięgał do Szekspi‐

ra,  hiszpańscy  autorzy  i  krytycy  pozostaną  zwróceni  
w stronę Cervantesa, w  jego dziele odnajdując źródło este‐
tycznej siły. Przemawiając w 2007 roku na Kongresie Języka 

Hiszpańskiego w kolumbijskiej Cartagena de Indias, Carlos 
Fuentes nazwał tę przestrzeń kultury „terytorium La Man‐
cha”,  przekonany,  że  nazwa  ta  „obejmuje  nas wszystkich, 

językiem  i  wyobraźnią,  nie  poświęcając  ani  istoty,  ani  
różnicy”. 
______________ 

na  2012.  Tom  dziewiąty  – Miejsce  literatury  hiszpańskiej. Vide  F. Cabo 

Aseguinolaza, El lugar de la literatura española…  
25 F. Cabo, Introducción, w: El lugar de la literatura española…, s. 1–9. 
26 H. Bloom, op.cit., s. 167. 
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Oddajemy zatem w ręce czytelników świadectwo fascy‐
nacji, efekt namysłu i filologicznych studiów, w nadziei, że 

odnowią ich spotkanie z wielkimi dziełami literatury, te zaś 
uruchomią  trwały dialog – z kulturą hiszpańską, z  innymi 
tekstami, z samym sobą, gdyż – jak uznał Bloom – najważ‐

niejszym, co może dać nam  lektura klasyki,  jest  „umiejęt‐
ność  czynienia  właściwego  użytku  z  naszej  samotności, 
której  ostatecznym  kształtem  jest  konfrontacja  z  własną 

śmiertelnością”27.  Pisał  o  tym  poruszająco  –  w  arcydziele 
hiszpańskiej  liryki  średniowiecznej,  o  którym  koniecznie 
trzeba opowiedzieć w następnej edycji cyklu –  Jorge Man‐

rique: 

Powstań, duszo uśpiona, 

obudź się i rozum porusz, 

rozmyślając, 

jak szybko życie kona, 

jak śmierć ostrzy kosę swą, 

nie czekając; 

jak wartko mija, co miłe 

jak gdy się wspomni na to, 

serce boli; 

jak nasza myśl zawiła, 

dawno minione lata 

woli28. 
______________ 

27 Ibidem. s. 183. 
28 Przytaczam pierwszą  strofę dzieła Manrique’a w przekładzie Zyg‐

munta Wojskiego z roku 2007 (za zgodą autora). Jest to jedyne komplet‐

ne  tłumaczenie  hiszpańskiego  arcydzieła  (40  strof),  niestety,  jeszcze 

niewydane drukiem. Fragmenty Coplas a la muerte de su padre tłumaczyli 

między  innymi: Edward Porębowicz, profesor Uniwersytetu Lwowskiego 

(3 strofy) – vide Wielka Literatura Powszechna, tom VI, red. S. Lam, na‐

kładem Trzaski, Everta i Michalskiego, Warszawa 1933, s. 10; Janusz Stras‐

burger  (5  strof)  –  vide  Z  hiszpańskiego  przekłady  poezji,  oprac.  i  tłum.  

J.  Strasburger,  Czytelnik,  Warszawa  1956,  s.  86–88;  Andrzej  Nowak  

(9 strof) – vide Bracia ochotni sławić imię Chrysta… czyli garść okruchów 

ze skarbca hiszpańskiej poezji nabożnej, wybór i tłum. A. Nowak, Oficyna 

Literacka, Kraków  1997, s.  19–22. Ten  światowej klasy klejnot poezji ele‐

gijnej,  jak  wiele  innych  hiszpańskich  arcydzieł,  wciąż  czeka  na  swoje 

pełne i krytyczne wydanie w Polsce.  
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Piotr  Sawick i  

Wyższa	Szkoła	Filologiczna	we	Wrocławiu	
Uniwersytet	Wrocławski	(prof.	em.)	

Księga dobrej miłości –  
„komedia ludzka”  
hiszpańskiego średniowiecza  
i jej konteksty recepcyjne 

Jako pierwszy skojarzył Libro de Buen Amor, XIV‐wieczne 

dzieło Księdza  Prałata  (hiszp. Arcipreste)  z Hity,  z Balza‐
cowską  Comédie  humaine  profesor  Józef  Dzierżykraj‐Mo‐
rawski.  Podsumował  on, w  dziale  „Literatura  hiszpańska” 

wydanej w latach 30. Wielkiej Literatury Powszechnej, swoją 
skreśloną błyskotliwym piórem prezentację owego pulsują‐
cego  zmysłowością  traktatu moralnego  „bodajże  najwięk‐

szego  –  jak  pisze  –  poety  średniowiecznej Hiszpanii”  sło‐
wami:  „Włoch wymyślił Boską Komedię, Hiszpan  ludzką”1. 
Zdaniem poznańskiego hispanisty  jest  to „barwny kalejdo‐

skop zmieniających się wciąż nastrojów i tematów”, w któ‐
rym  przewija  się  przed  naszymi  oczyma  galeria  postaci 
powołanych do  życia  „z nieubłaganą wiernością Velazque‐

zowego pędzla; widać,  że  [autor] malował podług natury”. 
Dalej cytowany badacz zauważa, że Juan Ruiz był „nie tylko 
niezrównanym obserwatorem  i kolorystą”, ale  też  „oczyta‐

nym i uczonym klerykiem”. Naśladował autorów łacińskich 
i  francuskich  (dziś  dodalibyśmy,  że  także  arabskich  i  ży‐
dowskich), ale nigdy w sposób niewolniczy:  „wszystko na‐

______________ 
1 Vide  J. Dzierżykraj‐Morawski, Literatura hiszpańska, w: Wielka Li‐

teratura Powszechna, nakładem Trzaski, Everta  i Michalskiego, Warsza‐

wa, 1933, s. 703–705. 
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biera u niego kolorytu rdzennie hiszpańskiego”. Hiszpański 
jest nawet „ów brak ładu i składu, czyniący wrażenie ciągłej 

jakoby improwizacji”. Morawski wyznaje wręcz, że „trudno 
wyobrazić  sobie większy bigos pod względem  formy  i  tre‐
ści”,  a  o  piastującym wysokie  godności  duchowne  literac‐

kim kuchmistrzu pisze wprost,  iż „szczerość, z  jaką odsła‐
nia nam tajniki swej aż nadto przyziemnej duszy, zakrawa 
prawie na cynizm”. 

Przywołana  tu, dość w  sumie niejednoznaczna, opinia 
sprzed  lat  blisko  osiemdziesięciu  otwiera  zapowiedziany  
w tytule niniejszego szkicu temat recepcyjnych kontekstów 

Księgi  Dobrej  Miłości  –  utworu,  którego  humanistyczny 
przekaz, zgodny z hasłem Terencjusza „Nic, co ludzkie, nie 
jest mi obce”2, przekracza ramy rodzimej literatury i epoki, 

która  go  zrodziła.  Niestety,  w  Polsce  znamy  go  jedynie, 
poza  urywkami  publikowanymi  w  kilku  antologiach  po‐
etyckich,  z  arcyskromnego  wyboru,  jaki  ogłosiła  w  1980 

roku zasłużona popularyzatorka hiszpańskiej klasyki, Zofia 
Szleyen3.  O  ile  jednak  przedwojenny  historyk  literatury 
uważał, iż owa konfrontacja „dobrej” (bueno, divino) i „sza‐

lonej”  (loco, mundano) miłości  „nie  jest  bynajmniej  arcy‐
dziełem”,  raczej  „dokumentem  epoki”,  choć  o  „pierwszo‐
rzędnym  dla  literatury  znaczeniu”,  zdaniem  tłumaczki 

chodzi  o  utwór  będący  „szczytowym  i  ostatnim  osiągnię‐
ciem sztuki trubadurów średniowiecza”4. 

Jest  to  zresztą  dzisiaj  opinia  powszechna,  podzielana 

oczywiście  przez  grono  polskich  hispanistów,  w  tym  ba‐
daczkę  związaną  z Uniwersytetem  Jagiellońskim,  profesor 
Marię Strzałkową  („arcydzieło, przedziwny  traktat poetyc‐

______________ 
2 W pełnym brzmieniu: „Jestem człowiekiem i nic, co ludzkie, nie jest 

mi obce” (Homo sum; humani nil a me alienum puto). Sformułowanie to, 

powtórzone w czasach  starożytnych między  innymi przez Senekę,  stało 

się  w  okresie  Renesansu  dewizą  humanistów.  Vide  H.  Markiewicz,  

A. Romanowski, Skrzydlate słowa, PIW, Warszawa 1990, s. 657. 
3 J. Ruiz Ksiądz Prałat z Hity, Księga dobrej miłości, wybór, przekład  

i słowo wstępne Z. Szleyen, PIW, Warszawa 1980. 
4 Z. Szleyen, Słowo od tłumacza, w: ibidem, s. 7. 
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ki”5) i jej następczynię, Teresę Eminowicz, autorkę studium 
o Libro de Buen Amor, nazwanym już w tytule „arcydziełem 

hiszpańskiego  Średniowiecza”6  czy wreszcie  krakowskiego 
tłumacza  Andrzeja  Nowaka  („jedno  z  najwybitniejszych  
i  najbardziej  znanych  dzieł  wczesnej  literatury  hiszpań‐

skiej”7). 
Te  głosy  specjalistów dostępne  są wszak  tylko nielicz‐

nym, niewielka książeczka Szleyenowej, wydana w mikro‐

skopijnym nakładzie, przeszła bez echa  (to osobny  temat, 
do  którego  jeszcze  powrócę).  Ogółowi  polskich  czytelni‐
ków, w tym coraz  liczniejszym miłośnikom  literatury hisz‐

pańskiej,  nazwisko  Juana  Ruiza mówi  niewiele8,  a  strofy 
jego  rubasznej  poezji,  zgrzebnej  w  formie,  a  dosadnej  
w treści, głoszącej – jakby wbrew tytułowi – pochwałę miło‐

snych swawoli, nie przeniknęły do świadomości publicznej. 
Wypadałoby  więc  zacząć  od  prezentacji  samego  autora, 
którego postać  i koleje  życia badacze w ostatnich dziesię‐

cioleciach dogłębnie prześwietlili, spierając się co do szcze‐
gółów,  ale  akcentując  autobiograficzny  wymiar  dzieła  
i  zaskakującą  aktualność wyrażonych w nim opinii o pra‐

wach rządzących światem i o naturze człowieka, jego skry‐
______________ 

5 M.  Strzałkowa,  Literatura  hiszpańska, w: Dzieje  literatur  europej‐

skich, red. W. Florian, PWN, Warszawa 1977, t. I, s. 889.  
6 T. Eminowicz, Juan Ruiz Arcipreste de Hita: „Księga o Dobrej Miło‐

ści”  –  arcydzieło  hiszpańskiego  Średniowiecza,  „Studia  Iberystyczne”, 

Kraków  1994. Przedruk, w tłumaczeniu na  język hiszpański: „Studia Ibe‐

rystyczne”, t. 10, Kraków 2011. 
7 Bracia ochotni sławić imię Chrysta… czyli garść okruchów ze skarbca 

hiszpańskiej poezji nabożnej. Wybrał, przełożył  i krótkim wstępem opa‐

trzył  A.  Nowak,  Oficyna  Literacka,  Kraków  1997,  s.  14.  Słowa  z  noty  

o autorze, reprezentowanym tu przez zaledwie  jeden wiersz – „Pieśń ku 

chwale przenajświętszej Dziewicy Maryi”.  
8 Odnotować  jednak wypada zawierające  szczegółową analizę  treści 

utworu  i  jego  heterogenicznej  kompozycji  stronice,  jakie  poświęca mu 

autorka  świeżo  wydanej  Historii  literatury  hiszpańskiej  (Wydawnictwo 

Naukowe  PWN, Warszawa  2014),  Beata  Baczyńska,  określając  go  jako 

„dzieło o niezwykłym rozmachu, w którym spotykają się niemal wszystkie 

formy  i motywy  literatury średniowiecznej, świeckiej  i religijnej, w prze‐

dziwnym połączeniu” (s. 45).  
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tych pragnieniach  i właściwych wszystkim przywarach  (na 
hołdy złożone cnotom miejsca zostało tu niewiele…). 

Badania  archiwalne,  na  które  powołuje  się  Julio  Ro‐
dríguez‐Puértolas9,  pozwoliły  ustalić,  iż  Juan  Ruiz  Rodrí‐ 
guez  de  Cisneros  (przybliżona  data  urodzin  to  rok  1295, 

śmierci  –  1353),  wnuk  mistrza  zakonu  Santiago  Rodrigo 
Gonzáleza, poległego w  roku  1280 w potyczce  z Maurami  
z arabskiego królestwa Nasrydów, narodził  się ze związku 

swego  wziętego  do  niewoli  ojca  z  chrześcijańską  branką,  
a pierwszych dziesięć  lat życia spędził na ziemiach muzuł‐
mańskich, na terenie dzisiejszej prowincji Jaén. Był drugim 

z sześciu synów; czy miał też siostry, nie wiemy. Po uwol‐
nieniu  całej  rodziny  i  jej powrocie do Kastylii  Juan  i  trzej  
z jego braci wybrali karierę duchowną, objęci opieką stryja, 

Simona de Cisneros, biskupa Sigüenzy. Jako najzdolniejszy 
z rodzeństwa w wieku szesnastu  lat został mianowany ka‐
nonikiem  kapituły  wspomnianej  diecezji,  sprawując  na‐

stępnie podobne obowiązki w Palencji, w Burgos, wreszcie, 
od roku 1329, w byłej wizygockiej stolicy, Toledo. Dodatko‐
wą prebendę przyszłemu autorowi Libro de Buen Amor za‐

pewniała  lukratywna posada prałata10 w miejscowości Hita 
(prowincja Guadalajary). Pod tym mianem,  jako Arcipreste 
de Hita, przeszedł do dziejów literatury. 

Ukoronowaniem  kościelnej  kariery  stać  się miała,  po 
wymaganym kościelnymi przepisami ukończeniu  trzydzie‐
stu lat, godność biskupa. Z uwagi na fakt, iż był dzieckiem 
poczętym w związku niesakramentalnym, papież  Jan XXII 
udzielił mu w  roku  1321 niezbędnej dyspensy, przywołując 
zasługi krewnych młodego duchownego, z których kilkoro 
straciło  życie w walkach z niewiernymi. Wkrótce  też mia‐
nował go swoim kapelanem, dyspensując zarazem od wszel‐

______________ 
9 Vide  J. Rodríguez‐Puértolas,  Juan Ruiz Arcipreste de Hita, EDAF, 

Madrid  1978, w  szczególności  rozdziały Biografía de  Juan Ruiz  (s.  11–18)  

i Cuadro cronológico (s. 264–269). 
10 B. Baczyńska  (vide wyżej) preferuje na określenie pełnionej prze‐

zeń godności słowo „archiprezbiter”, bardziej zbliżone do hiszpańskiego 

arcipreste. 



  Księga dobrej miłości – „komedia ludzka” hiszpańskiego średniowiecza  23 

kich  obowiązków  zawiązanych  ze  stanem  duchownym na 
okres trzech lat (bez wstrzymania przynależnych  jego funk‐
cji beneficjów), by mógł pogłębić  swą wiedzę  teologiczną. 
Odbywane w Montpellier  (niedaleko Avignonu, ówczesnej 
siedziby  dworu  papieskiego)  studia  były  niepowtarzalną 
okazją  do  kontaktu  z  kulturą  europejską  i  światem  tzw. 
wagantów, często niedoszłych duchownych, utrzymujących 
się z prezentowania płodów swego pióra w tawernach  i na 
placach publicznych. 

Tak rozległy zakres przywilejów uzyskanych przez mło‐
dego hiszpańskiego duchownego  jest zastanawiający. Przy‐
czyniła  się  do  tego  dodatkowa  protekcja  –  tym  razem  ze 
strony  wpływowego  dostojnika  kościelnego,  jakim  był  
w owym czasie kardynał Gil de Albornoz, arcybiskup Tole‐
do w  latach  1337–1350.  Jego względy  Juan Ruiz niespodzie‐
wanie  jednak utracił w roku 1343, gdy  juglares roznosili po 
placach kastylijskich miasteczek, ku uciesze gawiedzi, nad‐
to  odważne  w  krytyce  obyczajów  duchowieństwa  satyry  
z  nowej  wersji  Libro.  Kardynał,  któremu  o  tym  usłużne  
a zawistne  języki doniosły, zareagował decyzją o klasztor‐
nym odosobnieniu nieobliczalnego prałata,  a kopiści opa‐
trzyli  rękopis  dzieła  stosowną  adnotacją  o  znamionach  
–  jak  byśmy  to  dziś  określili  –  kryptoreklamy  („Księgę  tę 
ułożył Ksiądz Prałat z Hity, w więzieniu będący na rozkaz 
kardynała Gila de Albornoz, arcybiskupa Toledo”11). Nieła‐
ska, w  jaką popadł, nie trwała wszak wiecznie. Wprawdzie  
w roku  1351  funkcję arcipreste de Hita pełni  już niejaki Pe‐
dro  Fernández,  ale  dwa  lata  później  twórca  Księgi  dobrej 
miłości  towarzyszy  swemu protektorowi, ze  statusem  „do‐
mownika”  (familiar), w podróży do  Italii12.  Jego dalsze ko‐
ścielne  beneficja  w  tymże  1353  roku  zostały  przydzielone 
innym, a o dalszych losach księdza‐poety nic nie wiadomo. 

Tekst Libro de Buen Amor zachował się do naszych cza‐
sów  w  trzech  rękopiśmiennych  kopiach;  dwie  z  nich  są 
zapisami wersji pierwotnej, datowanej na  rok  1330,  trzecia 
______________ 

11 Cyt. za polskim wydaniem, s. 113. 
12 Vide J. Rodríguez‐Puértolas, op.cit., s. 269. 
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zawiera  redakcję  definitywną,  z  roku  1343.  Różni  się  ona 
znacznie od poprzedniej, wprowadza nowe epizody i posta‐
cie, w tym słynną Trotaconventos (Obieżykruchtę), z której 
stręczycielskich  usług bohater  skwapliwie  korzysta. Wyja‐
śnić tu trzeba, że narracja prowadzona jest w taki sposób, iż 
jej autorem wydaje  się być, niemal zawsze,  Juan Ruiz, za‐
pewne w swych młodzieńczych latach. Na początku utworu 
widzimy go w roli nieśmiałego, bezradnego zalotnika. Gdy 
jednak  z  czasem  zdobędzie  niezbędną  wprawę  w  sztuce 
uwodzenia,  staje  się  nałogowym  wręcz  poszukiwaczem 
miłosnych przygód. Ich opisy bawiły współczesnego czytel‐
nika  (a  raczej  słuchacza  recytowanych  publicznie  utwo‐
rów),  ale,  choć  je  nieustannie  kopiowano  w  okresie  śre‐
dniowiecza, z czasem dzieło popadło w zapomnienie. 

Pierwsze,  oczyszczone  przez  edytora  z wszelkich  nie‐
stosowności wydanie, ukazało się w roku 1790, w zbiorowej 
kolekcji  starej  poezji  hiszpańskiej  (Colección  de  poesías 
castellanas  anteriores  al  siglo  XV).  Na  kolejne  (reedycja 
pierwszej wersji  tekstu w wielotomowej  serii Colección  de 
Autores Españoles)  trzeba było poczekać aż do  roku  1864. 
Dalsze,  tym  razem  już  krytyczne  edycje,  pojawiły  się  
w  pierwszej  połowie  wieku  dwudziestego  (Toulouse  1901; 
Madryt 1913, seria „Clásicos Castellanos”; Buenos Aires 1941). 

Dyskusyjną  (moim  zdaniem)  przysługę  wyświadczyła 
autorowi mediewistka María Brey Mariño, modernizując – 
a więc w istocie wyrażając własnymi, zrymowanymi konstruk‐
cjami  słownymi  –  trudny miejscami  do  zrozumienia  przez 
współczesnego  czytelnika  średniowieczny, nieskodyfikowany 
jeszcze  w  pełni  język  XIV‐wiecznego  poety.  Jej  adaptacja 
(pierwsze wydanie: Walencja  1954) stała się podstawą najpo‐
czytniejszej dziś edycji, dostępnej w serii „Odres nuevos” (na‐
zwa nawiązuje do przelewania  starego wina do nowych bu‐
kłaków,  czyli  odres),  z  podtytułem  Clásicos  medievales  en 
castellano actual, madryckiego wydawnictwa Castalia13. 

______________ 
13 Egzemplarz,  z  którego  korzystałem  (Arcipreste  de Hita,  Libro  de 

Buen Amor, Editorial Castalia, Madrid  1987), reprezentował siedemnaste 

wydanie utworu w jego zmodyfikowanej wersji słownej. 
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W tej sytuacji za najbardziej wiarygodne uznawane jest 
krytyczne opracowanie  tekstu oryginalnego pióra kataloń‐

skiego  filologa  Joana  Corominasa  (Madryt  1967). Operuje 
ono powszechnie dziś  stosowaną numeracją  strof utworu, 
w większości typu cuaderna vía (czternastozgłoskowe wer‐

sety, o powtarzającym  się w każdej  zwrotce  rymie konso‐
nantycznym), przeplatanych znanymi z romances formami 
ośmiozgłoskowymi bądź  skromniejszymi, o odrębnej kon‐

strukcji stroficznej, bliskiej nierzadko popularnemu gatun‐
kowi poezji arabskiej, jakim był przeznaczony dla ulicznych 
śpiewaków zéjel. Strof tych jest w sumie 1728. 

Roboczy  schemat konstrukcji utworu, ułatwiający  czy‐
telnikowi  orientację  w  gąszczu  zróżnicowanych,  zarówno 
pod względem  tematyki,  jak  też zastosowanych konwencji 

literackich,  tekstów, składających się na Księgę Dobrej Mi‐
łości, sporządził pod koniec XIX stulecia wybitny hiszpań‐
ski paleograf Marcelino Menéndez Pelayo. Wyróżnił w niej 

poszczególne  elementy  kompozycyjne;  jest  ich  w  sumie 
siedem. Oto ich krótki przegląd: 

– pierwszy to narracja „autobiograficzna”, czyli ciąg kil‐

kunastu  domniemanych,  nie  zawsze  zakończonych 
sukcesem, romansów księdza prałata, będących pełną 
meandrów osią strukturalną dzieła, 

– drugi  to  zbiór  trzydziestu dwóch bajek  ilustrujących 
międzyludzkie  stosunki  na  przykładach  zaczerpnię‐
tych ze świata zwierząt; owe średniowieczne exempla 

wywodzą  się  z  Ezopa,  ze  źródeł  orientalnych  (przy‐
pomnijmy,  że poeta poznał  już w dzieciństwie  język 
arabski),  z  tekstów neołacińskich  i  z  francuskich  fa‐

bliaux, 
– trzeci  to  seria  dygresji  i  rozważań  natury  moralnej  
o wyraźnym ostrzu satyrycznym; w tej kategorii umie‐

ścić należy słynne Enxiemplo de la propietat qu’el dine‐
ro ha, ponadczasowy traktat o wszechmocy pieniądza, 

– kolejnym,  już  czwartym,  jest  swoista  parafraza  Ars 

amatoria, czyli Sztuki kochania Owidiusza, przybiera‐
jąca  tu  kształt  porad  udzielanych  w  duchu  amour  
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courtois  (miłości dwornej) przez ucieleśnioną postać 
Don Amora, wdającego się w dysputę z prałatem, 

– piąty  to naśladownictwo XII‐wiecznej komedii  łaciń‐
skiej  Pamphilus, w  formie  porad miłosnych  kolejnej 
postaci alegorycznej, bogini Wenus (doña Venus) oraz 
rozbudowanego  epizodu  zalotów  niezgrabnego  don 
Melóna de  la Huerta  (dosł.  „don Melona z Ogrodu”) 
do kuszącej wdowy, doñi Endriny (Tarniny, w polskim 
przekładzie),  zwieńczone  sukcesem  dzięki  pomocy 
Trotaconventos, 

– szóstym jest dygresyjna parodia tradycyjnego motywu 
folklorystycznego,  jakim  była  obchodzona  corocznie 
w  średniowieczu Walka Karnawału z Postem, zmate‐
rializowanych tu pod postaciami don Carnala (Mięso‐
pustu) i doñi Cuaresmy (Postnej Doby), 

– wreszcie element ostatni, o nieco odmiennym charak‐
terze; są to rozsiane po całej przestrzeni dzieła kom‐
pozycje, utrzymane w duchu mester de juglaría (poezji 
średniowiecznych  żonglerów,  rywalizującej  z mester 
de clerecía, uczoną twórczością klerków, przeznaczoną 
dla nielicznych); mieszczą się tu pieśni religijne i lau‐
dacje  (gozos,  od  łacińskiego  gaudium)  poświęcone 
Najświętszej  Pannie,  przyśpiewki  żakowskie  i  żebra‐
cze,  przydatne  przy wypraszaniu  jałmużny, wreszcie 
osobny cykl tzw. serranillas („śpiewanek o góralkach” 
– jak je określa polska tłumaczka), opisujących w saty‐
rycznej konwencji, z obfitością naturalistycznie odda‐
nych  szczegółów,  miłosne  epizody  pieszych  wędró‐
wek autora po górskich bezdrożach Kastylii. 

Ta część dzieła pozwala uznać księdza prałata za clérigo 
ajuglarado (określenie wybitnego filologa, Ramóna Menén‐
deza  Pidala;  Szleyenowa  tłumaczy  je  jako  duchowny  „za‐
trubadurzony”14), a jednocześnie zrozumieć prawidła luźnej 
______________ 

14 Vide Słowo od tłumacza, s. 8. Autorka wspomnianej wyżej Historii 

literatury hiszpańskiej pisze w  tym kontekście o wyraźnie zaznaczającej 

się w utworze obecności  „tematów  i motywów  charakterystycznych dla 

literatury  goliardzkiej,  czyli  twórczości  wędrownych  klerków  (goliar‐

dów)”; vide s. 48.  
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konstrukcji Libro – księgi otwartej, niedokończonej, zachę‐
cającej  jej odbiorców do współtworzenia, dopisywania ko‐

lejnych strof. To życzenie wyraża zresztą wprost sam autor, 
zwracając się do każdego, kto „składać wiersze umiałby”, by 
coś poprawił „lub dodał, gdy chciałby”. Wędrowni recytato‐

rzy  zapewne  z  tej  wspaniałomyślnej  oferty  korzystali,  
a  samo  przywołanie  tytułu  i  osoby  autora  („A  teraz  sięg‐
niemy do Księgi księdza prałata z Hity”) przyciągało zgro‐

madzoną  w miejscach  ich  występów  publiczność,  co  po‐
twierdzają  dokumenty  z  XV  wieku,  odnalezione  przez 
wspomnianego wyżej badacza. 

Czas wreszcie  zapytać,  kim  był  – w  świetle  swego  na 
wpół autobiograficznego utworu – Arcipreste de Hita  jako 
człowiek; za kogo się uważał, jaką filozofię życiową wyzna‐

wał; czemu i komu chciał swą, w znacznej mierze prowoka‐
cyjną, wymykającą  się  obowiązującym  kanonom  twórczo‐
ścią służyć, nie bacząc na konsekwencje, jakie jego samego 

mogły spotkać. Duchowny z powołania czy wskutek splotu 
okoliczności,  na  które  wpływ  miał  ograniczony?  Nie  on 
przecież zadecydował o wyborze drogi życiowej (podobnej 

jak  w  przypadku  trójki  jego  braci),  natomiast  świadomie 
utrącił tym, co  i jak napisał, możliwość dalszych awansów 
kościelnych. Oddajmy zatem głos  jemu  samemu, przerzu‐

cając kolejne stronice Księgi dobrej miłości. 
Wierny  przekonaniu,  że  „człek  każdy  się  rodzi  i  żyje 

pod znakiem swojej gwiazdy” („tak mówi Ptolemeusz i Pla‐

ton tak rzecze”), poeta ogłasza, że jego gwiazdą jest Wenus, 
a wszak „pod znakiem Wenus kto szczęśliwie narodzony,/ 
niewiasty  ten miłuje,  ciągle myśli  o  nich”  (przekład  Zofii 

Szleyen). On  sam  zatem,  wierny  przeznaczeniu,  gorliwie 
służył białogłowom, chociaż nie zawsze przynosiło to uprag‐
nione rezultaty. Z  tych doświadczeń wywodzi  jedną z my‐ 

śli przewodnich utworu, sentencję o następującym brzmie‐
niu:  „aunque  non  goste  la  pera  del  peral,  en  estar  a  la  
sombra es plazer comunal”, którą  tak oto na moją prośbę 

zrymowała specjalizująca się w przekładach klasycznej lite‐
ratury hiszpańskiej Magdalena Pabisiak: „Choć nie skosztu‐
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ję  gruszek,  co mnie kuszą,/  zaliż nie miło posiedzieć pod 
gruszą?”. 

Odchodząc  nieco  od  tematu,  dodać  w  tym  miejscu 
chciałbym, że skojarzenie kobiety z gruszą utrwalone zosta‐
ło  również w  hiszpańskim Refranero,  skarbnicy  ludowych 

mądrości, w następującym przysłowiu:  „La buena moza es 
como  la  pera  zumosa,  que  comiéndola  da  gana  de  otra”  
(w wersji mojej nieocenionej współpracowniczki brzmi  to 

nastepująco:  „Dorodna  dziewuszka  jak  soczysta  gruszka; 
ledwie jedną zjesz, a już drugiej chcesz”). 

Powróćmy jednak do Księdza Prałata. Co właściwie jest, 

w  jego przekonaniu, głównym motorem  ludzkich działań? 
Wspierając  się  kolejnym,  niepodważalnym  autorytetem 
(chodzi  bowiem  o  samego  Arystotelesa),  tłumaczy  nam 

Arcipreste  już  na wstępie  swego  utworu  (strofy  71–76),  iż 
zgodnie  z  prawami  natury  („según  la naturaleza”)  tak  lu‐
dzie  („el mundo”,  czyli mężczyźni),  jak  i  inne  stworzenia 

(„los otros animales”) dążą do zespolenia („aver juntamien‐
to”) z istotą płci przeciwnej („con fembra plazentera”). Klu‐
czowy  fragment  jego wywodu, w nowym polskim przekła‐

dzie  pióra  krakowskiej  tłumaczki,  brzmi  następująco: 
„Arystoteles twierdzi i jest szczerą prawdą,/ że o dwie człek 
zabiega  rzeczy  niestrudzenie:/  pierwszą  jest  byt  dostatni, 

drugą zespolenie/ z  tą niewiastą, co miłą zda się  i powab‐
ną”.  Skoro  tak  robią  wszyscy,  o  czym  zaręcza  mędrzec  
(„a gdy mówi filozof, zaufać wypada,/ bowiem  liczne przy‐

padki  jego słów dowodzą”),  jakże on sam mógłby postępo‐
wać  inaczej? Wszak „so omne, como otro, pecador” (czyli: 
jam człek, jako inni, grzeszny). 

Zauważmy na marginesie, że podobne przekonanie wy‐
raża kolejne przysłowie hiszpańskie, refrán o następującym 
brzmieniu:  „Por  la mañana,  la  siembra;  y  por  la  tarde,  la 

hembra” (po polsku, nieco modyfikując użyte tu określenia, 
moglibyśmy  oddać  jego  sens  następująco:  „Rano  za  płu‐
giem, wieczorem za spódnicą”). 

Miłość ma u Arcipreste wymiar fizyczny, pobudza zmy‐
sły, prowadzi do zespolenia cielesnego z osobą, której męż‐
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czyzna pożąda, by nasyciwszy  się…  skierować  swoje prag‐
nienia  ku  kolejnej potencjalnej  zdobyczy. Niewiasty  autor 

lojalnie  uprzedza,  że  „el  amor  sienpre  fabla  mintroso”  
(u Szleyenowej:  „Amor  łgarzem  jest niefrasobliwym”).  Jed‐
nocześnie  jednak oświeca prostaka, wymownym czyni nie‐

mego, młodemu dodaje mocy i „słabość starego kryje”; naj‐
brzydszy  człek,  „gdy mu miłość  ukazana,/  i  dama wielce 
szpetna, ale miłowana,/ gdy na się pozierają, już świata nie 

widzą”. Zatem –  jest  to uczucie dostępne wszystkim. Każ‐
demu wolno kochać – chciałoby się w tym miejscu przywo‐
łać tytuł przedwojennego szlagieru filmowego. 

Jeżeli  jednak mamy wybór, Prałat  –  słowami Amora  – 
udziela nam rad nadzwyczaj rzeczowych i nie duszy naszej 
wybranki  dotyczących,  lecz  jej  ciała.  Ma  być  wysmukła, 
główkę mieć  drobną,  oczy  duże  i  piękne,  uszy małe,  nos 
ostry w czubku, zęby ostre  i zgrabne, wargi małe  i różane, 
usta  zaś  nie  powinny  być  suche,  dobrze  też  jest  –  cytuję 
dosłownie, za przekładem Szleyenowej – „jeśli pachy dama 
wilgotne ma  trochę”;  nóżki  winna mieć małe,  ale  biodra 
szerokie. Zresztą „lepiej, byś ją najpierw w koszuli obaczył,/ 
bo jej ciało ci powie, czym może uraczyć”. Z pochodzącego 
z końcowej części dzieła poematu o intrygującym tytule De 
las cualidades que  las dueñas chicas han  (w wersji  Janusza 
Strasburgera O przymiotach niewielkie zdobiących białogło‐
wy15)  dowiadujemy  się  ponadto,  że  zgodnie  z  życzeniem 
Amora  autor  pragnie  rozsławić  „białogłowy  kusieńkie”,  te 
bowiem,  „chociaż  zimne  od  zewnątrz,  w  miłości  są  jak 
ogień,/ w  łożu miłe  i wdzięczne, roześmiane a błogie”. Za‐
tem obcowanie z „białogłową niewielką (…) raj to naprawdę 
ziemski,  (…) błogosławieństwo boże”.  Ironiczną  konkluzją 
owego  traktaciku  są  takie  oto  słowa:  „zło  wybieraj  naj‐
mniejsze, zacny mędrzec powiada,/ przeto z niewiast naj‐
mniejszą też nam wybrać wypada”. 

Aby  jednak dotrzeć do  takiego znawstwa zapowiadają‐
cych  rajskie  rozkosze  wdzięków,  ulokowanych  w  niewie‐
______________ 

15 Vide J. Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, Elma Books, War‐

szawa 2000, s. 31–32. 
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ścich ciałach, ich niestrudzony amator przejść musiał przez 
cały szereg miłosnych doświadczeń, z początku kończących 

się porażkami, dopóki – za radą Amora – nie odwołał się do 
pomocy  usłużnej  pośredniczki,  nazwanej  Trotaconventos,  
a  to z  tej racji,  że „po kościołach chadza,  (…) różaniec ma 

na piersi, złe gadki przemyca,/ potrafi czary czynić  i nimi 
zachwyca”.  Ta  pełna  obłudy,  wywiedziona  z  rzymskiej  
i arabskiej  tradycji  literackiej  rajfurka, prekursorka słynnej 

Celestyny z późniejszego o dwa wieki arcydzieła Fernanda 
de Rojas, nie  jest tu wszak postacią negatywną. Przeciwnie 
– gdy niespodziewanie umiera, w żałobnym epitafium „Na 

zgon Obieżykruchty złorzeczenie śmierci” poeta przypomi‐
na, że „damy, o które dbała, do stóp jej padały”, a opłakując 
zgon  powierniczki  swych  intymnych  pragnień,  popada  

w autentyczną rozpacz: „Dokąd mi cię zabrano? Nie wiem, 
moja miła,/ kto w tę drogę odchodzi, nowin nie przysyła”. 
Wzywa ku  jej chwale boskie miłosierdzie, obiecuje odpra‐

wić mszę,  rozdać  jałmużny, a  tych, co  „słuchać będą  słów 
jego najprostszych” – „jego”, bo wciela się tu w rolę truba‐
dura, choć „byle jakiego” – prosi: „niech zmówią pacierz za 

tę szafarkę miłości” (przekład Szleyenowej). 
Księga dobrej miłości jest hołdem miłości złożonym, ale 

nie tyle jej boskiej (divino), ile ziemskiej (mundano) odmia‐

nie;  miłości  zmysłowej,  lubieżnej,  zatem  i  grzesznej,  ale 
przyrodzonej  człowiekowi  i  wszelkim  stworzeniom.  Arci‐
preste się jej nie wstydzi, ochotnie eksponuje i to – na wła‐

snym przykładzie. Możemy w tym oczywiście widzieć jedy‐
nie  swoistą konwencję  literacką  i dociekać –  taka  już  rola 
krytyków  i  historyków  literatury  –  które  z  opisanych  tu 

przygód  zdarzyły  się,  czy mogły  zdarzyć,  jemu  samemu,  
a o których mógł jedynie usłyszeć czy przeczytać, przypisu‐
jąc je następnie sobie, z chełpliwością i bezwstydem urodzo‐

nego  uwodziciela. Uwodziciela  dość  szczególnego,  bowiem 
przesiąkniętego  szczerą wiarą w Bożą miłość  i w miłosier‐
dzie dla grzeszników. 

Amor  divino  i  amor mundano  harmonijnie  tu  ze  sobą 
współistnieją,  uzupełniają  się  doskonale,  choć  jedynie  na 
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gruncie  uniwersum,  którego  prawa,  normy  i  przywileje 
dyktuje obu płciom tylko jedna z nich, i to nie ta piękniej‐

sza. El omne jest myśliwym, la fembra (czy hembra, kobieta 
w  sensie biologicznym, do dziś w hiszpańskim  zamiennik 
słowa mujer) zwierzyną łowną. Co prawda, z tego schematu 

wyłamują się żyjące w górach dzikuski, serranas, strażnicz‐
ki pasących się tam stad krów czy owiec; to one zapuszczają 
sidła na wędrowców  i narzucają  im reguły gry, której  finał 

jest z góry wiadomy. 
Miłości Arcipreste  przeciwstawia  śmierć;  jest  to  druga  

z  centralnych kategorii dzieła. Poeta przyjmuje do wiado‐
mości jej nieuchronność („es natural cosa el nacer y el mo‐
rir” – pisze), ale w głębi ducha nie umie pogodzić się z tym, 
że  ludzie  umierają.  Jak  wyznaje,  zgon  Obieżykruchty 
wprowadził  go  w  taki  stan,  że  przez  kilka  dni  nie mógł 
podnieść  się  z  łoża.  Świadomość  przyszłej  śmierci niejed‐
nokrotnie napełnia go lękiem, widzi w niej „nieprzyjaciółkę 
świata”, upostaciowanie zła („es  todo mal”). W swych roz‐
ważaniach  nad  systemem  wartości  wyznawanych  przez 
autora  Libro  Rafael  Lapesa  doszedł  do  wniosku,  że  
w oczach  Juana Ruiza  „terminy odpowiadające dobru  i złu 
to nie duch i ciało, lecz życie i śmierć”16. Ta ostatnia powo‐
duje  utratę wszystkich  pięciu  zmysłów,  którymi  człowiek 
jest obdarzony;  z  jej nadejściem  zanikają  radość  i piękno, 
ulegają  przerwaniu wszelkie międzyludzkie więzi.  Co  na‐
tomiast  otrzymujemy  w  zamian?  Epitafium  dla  „szafarki 
miłości”  nie  pozostawia  złudzeń  co  do  naszej  niewiedzy  
w tej materii; zacytujmy ów tekst raz jeszcze, tym razem za 
oryginałem: „¿Dó  te me han  levado? Non sé cosa certera:/ 
nunca torna con nuevas quien anda esta carrera”. 

Owa  niepewność  kładzie  się  cieniem  na  całym  dziele, 
jest kolejnym momentem przesądzającym o  jego wyjątko‐

wości, a zarazem uniwersalizmie, bo mało budujący w kon‐
tekście  literatury  religijnej  hiszpańskiego  średniowiecza 
______________ 

16 „Los  términos  que  corresponden  a  bien  y  mal  no  son  espíritu  

y carne, sino vida y muerte” (R. Lapesa, De la Edad Media a nuestros días, 

Madrid, 1967, s. 74; cyt. za: J. Rodríguez‐Puértolas, op.cit., s. 114).  



32  PIOTR SAWICKI 

niepokój  egzystencjalny  autora, piastującego przecież nie‐
poślednią  kościelną  funkcję,  stawia  go  –  pod  tym  przy‐

najmniej względem – obok wielu wątpiących myślicieli dób 
późniejszych  (w  samej Hiszpanii  przywołać  by  tu można 
pisarzy baroku czy pokolenia 98, z Miguelem de Unamuno 

na czele). 
Na  jeszcze  jeden  zastanawiający  moment  chciałem 

zwrócić  uwagę. Oto w  opisie  romansu  z Damą Trzynastą 

(„De cómo Trotaconventos aconsejó al Arcipreste que ama‐
se  a  alguna  monja”)  mniszka  doña  Garoza,  nakłoniona 
przez staruchę, zaloty prałata przyjmuje (choć pod warun‐

kiem uszanowania  jej  czystości  cielesnej),  a  ten na  jej wi‐
dok, w kościele podczas  jutrzni, popada w prawdziwą eks‐
tazę  i,  wzywając  Najświętszą  Pannę  Marię  na  świadka, 

wykrzykuje: „Krew się we mnie burzy;/ habit czarny, kwef 
czarny któż dał białej róży?/ Urodziwym niewiastom dzieci 
mieć  i  wnuki,/  a  nie  w  czarnych  osłonach  chadzać  jako 

kruki!”  I dalej: „W mniszce się zakochałem, a zaś mniszka 
we mnie”. Los wszak owemu zbożnemu uczuciu nie sprzy‐
jał; po dwóch miesiącach zakonnica odeszła z  tego  świata. 

„Póki żyła – wyznaje poeta – czynami mymi Bóg kierował”. 
Dalej wszak pozostało mu  już  jedynie życie grzeszne, wie‐
dzione  ze  świadomością,  że  „czynów  złych  najszczersza 

skrucha  nie  ulepszy”;  zatem  –  nieraz  jeszcze  „po  grzechu 
pokutne nałożę ubranie” (przekład Szleyenowej). 

Owa rozbieżność między słowami a czynami opisanymi 

w  traktacie  o  dob r e j   (podkreślam  to  słowo) miłości  po‐
zwala, zdaniem profesor Strzałkowej, przypuszczać, że „ty‐
tuł  i rzekomy zamiar Księgi miały stanowić  jedynie dymną 

zasłonę dla przemycenia całości utworu, nie zawsze budu‐
jącego”17. Choć ten sąd wydaje się nadmiernie uproszczony, 
bo carne  i espíritu  stanowią  tu nierozerwalną całość –  jest 

nią  życie  ludzkie w  obu  swoich wymiarach, najcenniejszy 
skarb stworzonego przez Boga świata – uderzający pozosta‐
je  tak bliski współczesnemu człowiekowi sceptycyzm,  roz‐

______________ 
17 M. Strzałkowa, op.cit., s. 889. 
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czarowanie rzeczywistością, w której nic nie ma za darmo 
(poza modlitwą zakonnicy), za wszystko  trzeba płacić, na‐

wet za miłość, która bez podarunków obejść się nie może. 
„Gdzie pieniądz nie chadza, amor  idzie nierad” – czytamy  
w przywołanym tu dotąd jedynie z tytułu słynnym traktacie 

O mocy pieniądzom właściwej. Przypatrzmy  się kilku  stro‐
fom  tego  tekstu  o  ponadczasowej  wymowie  –  co  czyni 
zbędnym  jakikolwiek  komentarz  –  przełożonym  na  nowo 

przez  Magdalenę  Pabisiak,  przed  przejściem  do  tematu 
polskiej recepcji wydawniczej dzieła Księdza Prałata. 

Wiele pieniądz sprawi, wiele lza go lubić; 

czyni, że cnym niecny, a roztropnym głupi, 

że chromy pobieży, niemowa przemówi, 

kto ręce postradał, chce go przyhołubić. 

On z nieokrzesańca, ciemnego wieśniaka 

uczonego człeka czyni i magnata: 

więcej wart śród ludzi, kto więcej posiada: 

kto nie ma pieniędzy, tym drugi człek włada. 

Kto by miał pieniądze, temu i pociecha, 

więc żywot rozkoszny, papieska prebenda; 

za pieniądz raj kupisz, dostąpisz zbawienia, 

gdzie pieniędzy strumień, błogosławieństw rzeka. 

Widziałem na dworze papieskim w Italii, 

jak się przed pieniądzem wszyscy uniżali, 

jako go wielbili, nisko się kłaniali, 

niczym przed wielmożą gromada wasali. (…) 

pieniądz ciężkie dźwierze lekko ci otwiera; 

mów ze starą szczerze i nie skąp pochlepstwa, 

wiele dasz czy mało, przecie coś dać trzeba: 

gdzie pieniądz nie chadza, amor idzie nierad. 

* * * 

W  roku  1980,  nakładem  Państwowego  Instytutu Wy‐
dawniczego, ukazała się – wydana w Polsce po raz pierwszy, 
po siedmiu stuleciach od chwili powstania – Księga dobrej 

miłości,  w  przekładzie  Zofii  Szleyen,  która  opatrzyła  swą 
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edycję  obszernym  i  kompetentnym  Słowem  od  tłumacza. 
Zdaniem tłumaczki dzieło to, „tchnące miłością życia”, za‐

powiadające  już  (w  pierwszej  połowie  XIV  wieku!)  pi‐
śmiennictwo  Renesansu,  stało  się  w  ostatnim  półwieczu 
„najpopularniejszą  w  Hiszpanii  książką”18.  Jeśli  chodzi  

o zainteresowanie nim hispanistów z różnych krajów, mo‐
glibyśmy przyznać, że sąd ten nie był, i dalej nie jest, daleki 
od prawdy; trudno byłoby znaleźć wśród hiszpańskich kla‐

syków  doby  przedcervantesowskiej  innego,  poza  Juanem 
Ruizem,  autora,  któremu  poświęcono  by  tyle  regularnie 
odbywających się kongresów międzynarodowych i tyle książ‐

kowych,  często odkrywczych opracowań  (głównie  zresztą, 
w ostatnich latach, ogłaszanych w języku angielskim). 

Na stronie tytułowej zaznaczono, że jest to jedynie wy‐

bór  z  oryginału.  Wybór  skromny,  obejmujący  zaledwie 
trzydzieści  kompozycji,  ale  bardzo  zróżnicowany  i  dość  
w  sumie  reprezentatywny,  zwłaszcza  dla  świeckiej  części 

dzieła  (choć otwiera  go wierszowana  Inwokacja do Trójcy 
Świętej, po której następuje pieśń O łaskach, jakich doznała 
Maryja Panna). Nie zabrakło bajek i gadek ludowych (mię‐

dzy  innymi  O  żabach,  co  chciały mieć  Jupitera  za  króla;  
o  tym,  Jako  koń  pomścił  się  na  lwie,  co  chciał  go  pożreć;  
o kolejnym lwie, który „w złości śmierć zadał sobie”; o żabie 

i  krecie  itd.),  pouczających  opowieści  moralnych  (np.  
O grzechu skąpstwa czy O zaletach, jakie pieniądz posiada)  
i kupletów o  łatwowiernych mężczyznach  i sprytnych nie‐

wiastach (przykładem O młodym, co chciał się żenić z trze‐
ma czy o tym, Co się przygodziło Pitasowi Payas, malarzowi 
z Bretanii). Te ostatnie zresztą,  jak  już wiemy, nieustannie 

przyciągały uwagę Księdza Prałata, by przypomnieć choćby 
Pochwałę niedużej białogłowy czy cykl serranillas (tu mamy, 
niestety, tylko jedną, ale w pełni reprezentatywną – tytuło‐

wa  „góralka  z Malgosto”,  „diabła  córka  perkata”,  ugościła 
przybysza „jak zwyczaj każe”, po czym musiał ulec „paster‐
ce  krów  zuchwałej”,  czego  bynajmniej  nie  żałował).  Całą 

______________ 
18 Słowo od tłumacza, s. 10. 
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resztę wyboru wypełniają  epizody o  treści mało przykład‐
nej, czy będą to dysputy między Prałatem a odwiedzającym 

go  Amorem,  czy  też  historie  kolejnych  księżowskich  ro‐
mansów, od Damy Pierwszej poprzez Drugą  (co  się zwała 
Cruz, stąd polski  tytuł Rozpustne kuplety o krzyżowej woj‐

nie) i Czwartą (doña Endrina, czyli Tarnina, wybranka don 
Melona),  po  Jedenastą  (o  bogatej  wdowie,  co  „upaść  nie 
chciała,  więc  ja  nie  zgrzeszyłem”)  i  Trzynastą,  znaną  już 

nam mniszkę Garozę. 
Kłopotliwa (to najlżejsze z określeń) dla autora „Kanta‐

ta  o  księżach  z Talavery”  też  się w wyborze Zofii  Szleyen 

zmieściła, zatem i polski czytelnik może się dowiedzieć, za 
co Arcipreste  został ukarany  i poznać  argumentację miej‐
scowych duchownych, którzy podczas wymyślonego prze‐

zeń, fikcyjnego zgromadzenia kolejno zabierali głos, wypo‐
wiadając posłuszeństwo swemu arcybiskupowi, bo zgodnie 
z zatwierdzoną przez papieża regułą wyrzec się mieli swych 

konkubin  pod  sankcją  ekskomuniki,  a  przecież  „choć my 
księża (…) /to/ ludzie z ciała przecie” i, jak to ujął sam dzie‐
kan miejscowej kapituły, biegły w  łacinie,  „Nobis enim di‐

mittere quoniam  suave!”  („Należy nam  zatem przebaczyć, 
boć to przyjemne!”). Argumentacja nie do odrzucenia! 

Zofia Szleyen, w ówczesnej korespondencji z piszącym 

te  słowa,  kilkakrotnie  żaliła  się  na  brak  zainteresowania 
krytyki  jej  ostatnimi  przekładami,  przyswajającymi  pol‐
skiemu czytelnikowi zasługujące na uwagę dzieła hiszpań‐

skich klasyków. Chodziło o Konterfekt zalotnej Andaluzyjki 
Francisca Delicado, Niezwyczajne przygody Persilesa  i Sigi‐
smundy Miguela de Cervantesa  i, oczywiście, Księgę dobrej 

miłości.  Obawiała  się,  że  podobnie  będzie  w  przypadku 
znajdujących się w druku Nowel dla Marcii Leonardy Lope‐
go de Vegi.  „Może by Pan  rąbnął  jakąś  recenzyjkę choćby 

małą jak ziarnko maku (…) o moich ostatnich eksperymen‐
tach  z  klasyką hiszpańską?”  –  zachęcała w niedatowanym 
liście  z wiosny  1981  roku.  Zajęty wówczas  przygotowywa‐

niem habilitacji, zasugerowałem, by  jej przekłady skomen‐
towała  adeptka  krakowskiej  hispanistyki Magdalena  Pabi‐
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siak,  przygotowująca  pod  moją  opieką  magisterium  ze 
Zwodziciela z Sewilli Tirsa de Moliny i mająca już na swym 

koncie  pierwsze  próby  przekładowe. W  kolejnych  listach 
pani  Zofia  kilkakrotnie  się  o  obiecany  tekst  dopominała, 
upewniając  się  jednocześnie  co do możliwości  jego druku 

na  łamach  tygodnika  „Literatura”.  Recenzja  Księgi  dobrej 
miłości niestety jednak nie została napisana. 

W  liście  z  24 września  1981  roku  czytam:  „jeśli  chodzi  

o  wyraz  artystyczny  tej  książeczki,  to  czytał  ją  Jastrun, 
Buczkówna, Pollak, Lewin, Słobodnik  (…) –  i każdy z nich 
mówił  bardzo miłe  rzeczy  o  tych  tekstach”. Obawiała  się 

przy  tym  zapowiadanej przez Carlosa Marrodána krytycz‐
nej opinii o jej wyborze: „będzie się starał porównywać ory‐
ginał  z  przekładem.  Ale  że moja  książeczka  jest  zbiorem 

wybranych  wierszy  i  strof,  ma  z  tym  wiele  roboty  (…)”.  
I dalej: „Ja nie potrafię  jakoś mobilizować sobie obrońców, 
bo niehispanista mówi: «nie  jestem hispanistą», a przecież 

naprawdę to chodzi tutaj raczej o kształt literacki tego wy‐
boru – przekładu, a nie o porównywanie słowa po słowie”. 

Zapowiadana analiza polskiej wersji Libro pomieszczona 

została w  dziale  Literatura  hiszpańska  „Rocznika  Literac‐
kiego”, redagowanym w owym czasie przez warszawskiego 
krytyka,  znanego  tłumacza  literatury hiszpańskojęzycznej. 

Tom dotyczący roku  1980 ukazał się w PIW‐ie z czterolet‐
nim opóźnieniem, w międzyczasie nie pojawiła się w prasie 
choćby najskromniejsza notka o książce Juana Ruiza, a ton 

recenzji był, niestety, taki,  jakiego się tłumaczka obawiała. 
Krytyk  zarzucał  jej  „zbytni  pośpiech  w  opublikowaniu 
skromnych wyjątków,  zbytnią  arbitralność w  ich doborze, 

błędy  translatorskie,  interpretacyjne  i edytorskie”. W efek‐
cie, chociaż „Zofia Szleyen dokonała pracy ogromnej  i pio‐
nierskiej”,  „satysfakcja  z  pierwszego  polskiego  wydania 

Księgi  dobrej  miłości  jest  właściwie  minimalna”,  gdyż  
„z dzieła, z którego wyrosła Celestyna, Konterfekt zalotnej 
Andaluzyjki, powieść łotrzykowska, satyryczna poezja Que‐

vedo, z dzieła, o którego interpretacje walczą od  lat hispa‐
niści  z  całego  świata  –  pozostały  jedynie  strzępy,  które 
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miast o wielkości Księgi świadczą tylko o jako takiej zręcz‐
ności Ruiza i jego polskiej tłumaczki”19. 

Nie  chciałbym  jednak  kończyć w  tak minorowym  na‐
stroju. Do  jakiego  stopnia  krytyk miał  rację,  ocenić może 
każdy,  kto wczyta  się w  poszczególne  strofy  kompozycji, 

które się na ów wybór złożyły. Będzie  to z całą pewnością 
danie smakowite, choć może raczej tylko przekąska, a cza‐
sami  coś  nam  nieprzyjemnie  zazgrzyta  między  zębami. 

Otwarte natomiast pozostaje pytanie, czy  lepiej móc przy‐
najmniej skosztować owego średniowiecznego hiszpańskie‐
go smakołyku, przyprawionego polskimi ingrediencjami, na 

miarę możliwości  i  słownej  inwencji  doświadczonej,  choć 
nie  zawsze  bezbłędnej  tłumaczki,  czy  jedynie  obejść  się 
smakiem. A może – to apel do młodych hispanistów – war‐

to  popróbować  własnych  sił,  dobierając  inne  składniki  
i przyprawy, mniej ostre, a bardziej wytrawne? 

Macie bowiem przed  sobą, Drogie Koleżanki  i Drodzy 

Koledzy,  „arcydzieło  hiszpańskiego  i  europejskiego  śre‐
dniowiecza”20; żywe i pełne emocji, mieniące się wszelkimi 
barwami malarskiej palety,  łaskawe dla  człowieka  i ułom‐

ności  jego  natury,  wierne  zwierciadło  „komedii  ludzkiej” 
owej  odkrywanej  dziś  na  nowo  epoki,  Niesie  ono  treści 
uniwersalne, bliskie każdemu, bo pragnienie miłości, choć‐

by  grzesznej  i  przelotnej,  nigdy  nie  wygaśnie,  o  czym 
Ksiądz Prałat z Hity dobrze wiedział, a jego Księga powinna 
o tym pouczać  i przypominać również w naszym własnym 

języku. 

______________ 
19 Vide C. Marrodán Casas, Literatura hiszpańska, „Rocznik Literacki 

1980”, PIW, Warszawa 1984, s. 539–544. 
20 B. Baczyńska, op.cit., s. 48. 
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W sidłach czasu:  
o Celestynie Fernanda de Rojasa 

Świat Celestyny Fernanda de Rojasa zbudowany został na 
niedopowiedzeniach,  nieciągłościach  i  niejednoznaczno‐

ściach. Już sama historia powstania dramatu dobrze ilustru‐
je  tę  właściwość. Wydany  po  raz  pierwszy  najprawdopo‐
dobniej w roku  1499, niesygnowany, składał się z 16 aktów 

zaopatrzonych w streszczenia i nosił tytuł Comedia de Cali‐
sto  y  Melibea  („Komedia  o  Kalikście  i  Melibei”).  Edycja  

z  roku następnego została poszerzona o serię paratekstów 
sugerujących,  komu  przypisać  dzieło  (albo  przynajmniej 
sporą  jego  część). W przedmowie mającej  formę  listu  „do 

swego  przyjaciela”1  autor  stwierdzał,  iż  natrafił  na  anoni‐
mowe „papiery”2, których twórcą „wedle  jednych, miał być 

______________ 
1 Fragmenty dramatu w wersji polskojęzycznej  (również  imiona bo‐

haterów)  cytuję  zgodnie  z  wydaniem:  F.  de  Rojas,  Celestyna,  przeł.  

K.  Zawanowski,  PIW,  Warszawa  1962.  W  przytoczeniach  zachowuję 

oryginalną  interpunkcję. Natomiast  fragmenty  dramatu w wersji  orygi‐

nalnej cytuję według edycji: F. de Rojas, La Celestina,  red. D.S. Severin, 

Cátedra, Madrid  1988. W  obu  przypadkach  w  nawiasie  podaję  numer 

strony, z której pochodzi cytat. 
2 „Papeles” (69) w wersji oryginalnej. Tego samego słowa używa Cer‐

vantes w IX rozdziale I części Don Kichota, w którym mowa o odnalezie‐

niu  rzekomych  zapisków  arabskiego  kronikarza.  Zastosowaną  przez 

Cervantesa  formułę „papeles viejos” niektórzy tłumacze przekładają  jako 

„stare  papierzyska”  (vide M.  de  Cervantes, Don  Kichot,  przeł.  E.  Boyé, 

Muza, Warszawa  1995,  s.  79)  lub  „stare papiery”  (vide M. de Cervantes 

Saavedra, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, przeł. W. Charcha‐

lis,  Rebis,  Poznań  2014,  s.  167).  Z  uwagi  na  to,  że  tak  u  Rojasa,  jak  

i u Cervantesa pojawia się motyw odnalezionego rękopisu, posługuję się 
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Juan de Mena, a wedle  innych – Rodrigo Cota” (23). Prze‐
czytawszy zawartą w nich historię, dopisał  jej dalszy  ciąg,  

a oryginalny tekst ujął w I akcie3. Dalej, w  jedenastu okta‐
wach,  wyjaśniał,  jaki  cel  przyświecał  mu  przy  tworzeniu 
kolejnych części dramatu, a całość zamykał wiersz, w któ‐

rym  korektor  Alonso  Proaza  ujawniał,  że  strofy  napisane 
przez  autora  są  akrostychem4.  Rzeczywiście,  odczytując 
początkowe litery wersów składających się na tę kompozy‐

cję,  czytelnik  dowiadywał  się,  iż  „bakałarz  Fernando  de 
Rojas ukończył komedię o Kalikście i Melibei, a urodził się 
w  Puebla  de Montalván”.  Prawdopodobnie  w  roku  15025 

ukazała się nowa wersja dramatu, wzbogacona o pięć aktów 
włączonych  w  tekst  Komedii,  począwszy  od  środka  aktu 
XIV.  Utwór  zyskał  teraz  tytuł  Tragicomedia  de  Calisto  

y Melibea („Tragikomedia o Kalikście i Melibei”), a w napi‐
sanym na  tę  okazję prologu  autor  tłumaczył,  iż poszerzył 
pierwotną wersję utworu na prośbę przyjaciół pragnących, 

„aby dłużej  trwała miłość kochanków”  (28)6. Niedługo po‐
tem  w  tytułach  hiszpańskich  edycji  zaczyna  pojawiać  się 
imię Celestyny – dodane na końcu około roku 1518 (Libro de 

Calisto y Melibea y de  la puta vieja Celestina)7, w  1569 wy‐
______________ 

terminem  „papiery”,  gdyż moim  zdaniem można  go  zastosować w  obu 

przywołanych sytuacjach z lepszym skutkiem niż słowo „karty” (23) użyte  

w polskim przekładzie Celestyny.  
3 Wśród znawców tematu do dziś toczą się spory dotyczące tożsamo‐

ści  autora  I  aktu.  Część  krytyków  jest  zdania,  że  jest  nim  sam  Rojas,  

a  historię  o  znalezionym  rzekomo  rękopisie  uznaje  za  zabieg  literacki.  

W  pracy  nie  zajmuję  się  jednak  problemem  autorstwa  poszczególnych 

partii  tekstu,  stosuję więc  uproszczoną  formułę  „dramat  Rojasa”  (i  po‐

dobne) na określenie całości dzieła.  
4 Żadnej  z  tych kompozycji nie ujęto w polskim przekładzie. Treść 

akrostychu została przedstawiona przez tłumacza we wstępie; vide K. Za‐

wanowski, Przedmowa, w: F. de Rojas, Celestyna, op.cit., s. 11.  
5 Vide P.E. Russell, Introducción, w: F. de Rojas, La Celestina. Come‐

dia o tragicomedia de Calisto y Melibea, Castalia, Barcelona 2013, s. 14.  
6 Prócz pięciu nowych aktów, do  istniejącego  tekstu pierwotnej Ko‐

medii wprowadzone zostały również inne modyfikacje, przede wszystkim 

uzupełnienia. 
7 „Książka o Kalikście i Melibei, i o starej kurwie Celestynie”.  
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suwa  się  na  czoło  ([Celestina]  Tragicomedia  de  Calisto  
y Melibea)  i  z  czasem  spycha w  cień  imiona  dwojga  nie‐

szczęsnych kochanków8. 
Zredagowany  w  co  najmniej  dwóch  etapach,  hybry‐

dyczny  z  uwagi  na  rozwiązania  przypominające  gatunek 

powieściowy9,  nacechowany  parodią,  a  przez  to  ambiwa‐
lentny,  dramat  Rojasa maluje  obraz  rzeczywistości,  która 
również jest niejednorodna, „popękana”. Maravall w swoim 

klasycznym  społeczno‐historycznym  ujęciu  pokazuje,  że 
świat „panów”  ściera się tu z coraz wyraźniej emancypują‐
cym  się  światem  „służących”,  a  zerwanie  więzów między 

tymi  dwiema  grupami,  ustalonych  w  średniowieczu,  jest,  
w  wizji  autora,  prawdziwą  przyczyną  tragedii  bohaterów  
i  upadku  tradycyjnego  społeczeństwa10.  Przełamania  za‐
______________ 

8 Vide E. Berndt Kelly, Peripecias de un título: en torno al nombre de 

la obra de Fernando de Rojas, „Celestinesca” 1985, 9.2, s. 12–13; cf. P. Botta, 

La  última  década  de  la  labor  ecdótica  sobre  „La  Celestina”,  w:  „La  Ce‐

lestina”,  V  centenario  (1499–1999).  Actas  del  Congreso  Internacional 

(Salamanca, Talavera de  la Reina, Toledo, La Puebla de Montalbán, 27 de 

septiembre  –  1  de  octubre  de  1999),  red.  F.B.  Pedraza,  R.  González  &  

G. Gómez, Universidad de Castilla‐La Mancha, Cuenca  2001. Wcześniej 

jednak zmiana tytułu dokonuje się poza granicami Półwyspu Iberyjskiego 

– we włoskim przekładzie  z  roku  1519;  zgodnie z  tą  tendencją pierwsza 

francuskojęzyczna edycja, z roku 1527, nosi tytuł Celestine; vide E. Berndt 

Kelly, op.cit., s. 9–10, 18 i 21 oraz P.E. Russell, op.cit., 25.  
9 Dyskusja dotycząca  zagadnienia  gatunku  literackiego, do  jakiego 

winno się zaliczyć Celestynę, ma długą  i bogatą historię. W myśl dwóch 

dominujących  –  i  ścierających  się  ze  sobą  –  opinii  dzieło Rojasa  uznać 

można bądź  to za dramat, bądź  to – przede wszystkim z uwagi na  jego 

hybrydyczność  –  za  swoistą  formę  powieściową.  Historię  tej  debaty 

przedstawiają  pokrótce  Ma.  E.  Lacarra,  Cómo  leer  la  Celestina,  Júcar, 

Madrid 1990, s. 37–38 i I. Ruiz Arzálluz, Género y fuentes, w: F. de Rojas, 

La  Celestina.  Tragicomedia  de  Calisto  y  Melibea,  red.  F.J.  Lobera,  

G. Serés, P. Díaz‐Mas, C. Mota & F. Rico, Crítica, Barcelona 2000, s. XCII–CVII 

(traktując to  jako przyczynek do dyskusji dotyczącej autorstwa dramatu, 

zauważmy, że w wydaniu tym, na karcie tytułowej, po nazwisku Fernanda 

de Rojasa dodano w nawiasie  „i poprzedni autor”); vide  również S. Gil‐

man, La Celestina: arte y estructura, Taurus, Madrid 1974, s. 337–340. 
10 Russell zauważa, że w dramacie wszystkie postaci, bez względu na 

miejsce,  jakie  zajmują  w  hierarchii  społecznej,  zwracają  się  do  siebie  
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uważamy  również  w  czasowej  strukturze  dramatu.  Czas  
w Celestynie – nieciągły, chwilami wewnętrznie sprzeczny, 

zaskakujący  –  staje  się  elementem  niepokojącym,  którego 
nie sposób zignorować. W odczytaniu, które przedstawiam, 
historia opowiadana przez Rojasa postrzegana  jest właśnie 

przez pryzmat czasu i czasowości. 
Zacznijmy od  sceny  z pierwszego  aktu, w której  Sem‐

pronio, służący Kaliksta, przez długą chwilę nie może zde‐

cydować się, czy wejść do pokoju, w którym jego pan cierpi 
w miłosnej udręce po spotkaniu z Melibeą.  Jeśli pojawi się 
nieproszony, może drogo za to zapłacić; lęka się jednak, że 

pozostawiony samemu sobie Kalikst, w odruchu  rozpaczy, 
targnie się na  życie. W końcu postanawia:  „A niechaj  sam 
zostanie, co mi tam, ostatecznie; jeśli życie mu ciąży, lepiej  

niech on umrze niźli  ja, mnie  życie miłe”  (32–33). Kolejne  
akty  dramatu  potwierdzą,  iż  owo  zadeklarowane  przez  
Sempronia cieszenie się życiem, chęć wykorzystania każdej  

nadarzającej się okazji, by zakosztować jego uroków i przy‐ 
jemności,  jest  –  bynajmniej  nieskrywaną  –  siłą  napędową 
działań  bohaterów  Celestyny,  gdyż  „żyć  jest  przyjemnie” 

(73), a w hiszpańskim oryginale nawet  słodko:  „el bibir es  
dulce” (155). Maravall,  łącząc to zdanie ze „słodyczą życia”, 
o której Leon Battista Alberti pisze w I Libri della Famiglia11, 

stwierdza,  iż życie pojmowane  jako wartość sama w sobie,  

______________ 

w drugiej osobie  liczby pojedynczej. Ta formuła, zapożyczona z komedii 

łacińskiej,  była  obca  XV‐wiecznej  kulturze  i  literaturze  hiszpańskiej  

i mogła tym mocniej wyrazić zmiany i przewartościowania dokonujące się 

w społeczeństwie przedstawionym przez Rojasa; vide R.E. Russell, op.cit., 

s. 42. 
11 „Chociaż umieranie nazbyt mnie nie niepokoi,  to przecież  ta  sło‐

dycz życia, ta przyjemność spotkania się i rozmawiania z Wami i z przy‐

jaciółmi, to cieszenie się widokiem należących do mnie rzeczy – żal  ści‐

ska, że trzeba się z tym rozstać” („Benchè il morire non mi turbi troppo, 

pure questa dolcezza del  vivere, questo piacere di  avermi  e  ragionarmi 

con  voi  e  con  gli  amici,  questo  diletto  di  vedermi  le  cose mie,  pur mi 

duole  lasciarlo!”);  L.B.  Alberti,  Della  famiglia,  Sonzogno, Milano  s.  a.,  

s. 43. Dziękuję Pani dr  Joannie Dimke‐Kamoli  za pomoc w przekładzie 

tego fragmentu.  
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a zarazem i przyjemność, której łaknie się ponad wszystko, 
jest podstawą wizji świata społecznego w dramacie Rojasa. 

„Wszystko  dla  życia”  (73)  – mówi więc  Celestyna  i w 
swych  działaniach  kieruje  się  zasadą  utylitaryzmu,  korzy‐
stając  z  każdej  sposobności  osiągnięcia  zysku, niezależnie 

od jej kwalifikacji etycznej: „Czy to cnota, czy niecnota,/ Aż 
po strych dom pełen złota!”  (52),  tłumaczy oryginalną  for‐
mułę  „A  tuerto  o  a  derecho,  nuestra  casa  hasta  el  techo” 

(123) Zawanowski. Każda decyzja podejmowana  jest  zgod‐
nie z zasadami ekonomii korzyści i przez nią zdeterminowa‐
na – nawet dobrych czasów nie ma sensu wspominać, bo to 

„[n]ic nie daje”  (133).  „Jakiej chcesz  innej korzyści, niemą‐
dra, nad zaspokojenie własnych życzeń?” (70), pyta Lukre‐
cję Celestyna, a Sempronio nie tai: „[p]ragnę zarobku” (66). 

W  oryginale  hiszpańskim  we  wszystkich  tych  zdaniach12 
pojawia się – różnie przełożony przez polskiego tłumacza – 
termin  provecho,  który  staje  się  prawdziwym  leitmotivem 

dramatu  Rojasa.  Maravall  przypomina,  że  słowo  to,  po‐
wszechnie używane w XV wieku, stosowane było w znacze‐
niu  łacińskiego  lucrum,  rozumianego  jako materialny zysk 

będący wynikiem czynności podjętej w celu  jego osiągnię‐
cia13.  I  takie  też  znaczenie ma w  Celestynie.  „Procuremos 
provecho  mientra  pendiere  la  contienda”  (141),  zachęca 

Sempronio,  co  Zawanowski  tłumaczy  jako  „[k]orzystajmy 
więc, póki można”  (62). W przekładzie  tym nie do końca 
wyraźnie wybrzmiewa jednak znaczenie słowa „contienda”, 

które  Castro  rozumie  jako  „walkę  ludzkiego  życia  z  cza‐
sem”14, a warto przy tym zauważyć, iż ten sam wyraz poja‐
wia się również w pierwszym zdaniu wstępu do Tragikome‐

dii.  „Wszystko  rodzi  się w walce  i zmaganiach”  (25), pisze 
Rojas, przytaczając słowa Heraklita: Omnia secundum litem 
______________ 

12 „[N]ingún provecho trae” (236); „¿Más provecho quieres, bova, que 

complir hombre sus desseos?” (151); „Desseo provecho” (146). 
13 Vide  J.A. Maravall, El mundo social de „La Celestina”, Gredos, Ma‐

drid 1981, s. 67.  
14 A. Castro,  „La Celestina”  como  contienda  literaria  (castas  y  casti‐

cismos), Revista de Occidente, Madrid 1965, s. 121.  
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fiunt. Zacytowany wcześniej  fragment można  zatem prze‐
łożyć  jako:  „Szukajmy  korzyści,  póki  jeszcze  trwają  nasze 

zmagania”15, a w  takim  rozumieniu umiejscawia nas w  sa‐
mym środku problematyki czasu i czasowości w dziele Roja‐
sa. A Elicja dorzuci: „[N]ie możemy żyć wiecznie, używajmy  

i bawmy się, mało ludzi doczeka starości” (113–114). 
Ta  łapczywa chęć wykorzystania każdej chwili  i okazji, 

jaką  daje  istnienie,  przejawia  się  przede wszystkim w  za‐
skakującym pośpiechu, w jakim działają i umierają bohate‐
rowie dramatu, których  autor obdarza wyjątkową  świado‐
mością  upływu  czasu  i  własnej  czasowości.  Czas  jest 
czynnikiem,  który  determinuje  losy  i wszelkie  pragnienia 
postaci  bez względu na  ich  pozycję  społeczną  i  rolę,  jaką 
odgrywają w  opowiadanej  historii.  „Wszyscy  rodzimy  się, 
by  umrzeć”  (76),  stwierdza,  nie  bez  racji,  Celestyna,  
a Berndt16 zauważa, że nawet rodzice Melibei, choć znajdu‐
ją się –  jak powiedziałby autor Żywota Łazika z Tormesu – 
„u  szczytu powodzenia”17, w  swych działaniach kierują  się 
właśnie myślą o śmierci. To ona skłania ich, by szybko wy‐
dać córkę za mąż  i w  ten sposób zapewnić  jej odpowiedni 
byt, gdy  ich zabraknie. W wypowiedzi Pleberia dotyczącej 
tej właśnie kwestii zauważamy długą listę literackich i kul‐
turowych motywów mówiących o kruchości życia, upływie 
czasu, nieuchronności i bliskości śmierci: 

Aliso, przyjaciółko moja, zdaje mi się, że czas, jak się to mówi, 

przecieka nam przez palce; dni płyną niby woda w rzece; nic 

nie przemija  szybciej niż  życie;  śmierć  zdąża w nasze  ślady  
______________ 

15 Zauważmy  również,  że  według  słownika  Królewskiej  Akademii 

Hiszpańskiej czasownik „pender” zastosowany w oryginale wyraża przej‐

ściowy stan, po którym nastąpi rozwiązanie lub zakończenie; Diccionario 

de lengua española, wyd. 23, Real Academia Española, Madrid 2014. Uży‐

cie tego czasownika w cytowanym zdaniu podkreśla nieunikniony koniec 

ludzkich zmagań.  
16 E.R.  Berndt,  Amor,  muerte  y  fortuna  en  „La  Celestina”,  Gredos, 

Madrid 1963, s. 92–93.  
17 „[E]n  la  cumbre  de  toda  buena  fortuna”;  La  vida  de  Lazarillo  de 

Tormes y de sus fortunas y adversidades, red. A. Blecua, Castalia, Madrid 

1989, s. 177. 
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i  krąży  wokół  nas,  z  nią  przestajemy,  zasypiamy  pod  jej 

sztandarem, wedle praw natury. Wszystko  to  jest widoczne, 

gdy  rozejrzymy  się wokół;  spójrzmy  na  naszych  braci  i  na‐

szych krewnych – ziemia pochłania wszystkich, wszyscy w jej 

czeluściach znajdą pomieszczenie. Nikt z nas nie wie, kiedy 

zostanie powołany,  ale widząc  znaki  tak oczywiste, musimy 

baczyć  i  szykować  nasze  sakwy  na  nieuchronną  drogę,  by 

okrutny  głos  śmierci  nie  przechwycił  nas  raptownie  i  nie‐ 

spodziewanie;  przygotujmy  zatem  nasze  dusze,  gdyż  lepiej 

uprzedzić  niż  być  uprzedzonym:  oddajmy  całe  nasze  mie‐ 

nie miłemu sukcesorowi, znajdźmy naszej jedynej córce męża 

równego  nam  stanem,  byśmy  odeszli  ze  świata  w  spokoju  

i bez żalu. (185) 

Wykorzystanie  tradycyjnych  toposów w  zacytowanym 
fragmencie nie powinno nas dziwić; Rojas często odwołuje 

się do  średniowiecznej obrazowości  i  repertuaru gatunko‐
wego,  a  oryginalność  jego  dzieła,  jak  podkreślał  już Ma‐
ravall,  polega  na  tym,  iż  bohaterom wpisanym  w  ogólne 

ramy  exemplum  potrafi  nadać  cechy  indywidualne,  które 
czynią ich niepowtarzalnymi. Rzeczywiście, nie ujmując im 
siły i „ciepłokrwistości”, ich historie wpisać można w triadę 

tradycyjnych motywów związanych z czasem i czasowością: 
carpe  diem18  –  tempus  fugit  –  vanitas  vanitatum.  Pchani 
chęcią wyzyskania szalonej namiętności Kaliksta – Sempro‐

nio zdaje sobie sprawę, że miłosny zapał wkrótce przeminie 
– służący  i  rajfurka niezwłocznie przystępują do działania. 
„[N]ie traćmy czasu na próżno” (41) – przestrzega Sempro‐

nia Celestyna  i  chwilę  później,  gdy wspólnie  przemierzać 
będą ulice miasta, chłopak opowie  jej historię  raptownego 
zauroczenia  swego pana. Od  tej właśnie opowieści  rozpo‐
______________ 

18 Jak w  tym  fragmencie, którego  siłę wzmacnia użycie amplificatio, 

często zresztą stosowanej przez Rojasa: „Niech Bóg zezwoli jej cieszyć się 

szlachetną  młodością  i  rzadką  urodą,  bo  to  czas  uciech  rozkosznych  

i  rozrywek,  a  starość  to  przytułek  ułomności,  oberża  kłopotów,  przyja‐

ciółka waśni, bezustanny niepokój, niezagojona  rana, plama na  tym,  co 

przeminęło, cierpienie na teraz, ciężka troska na przyszłość, krewniaczka 

śmierci,  źle nakryta buda, do której deszcz  leje z każdej  strony,  to pręt 

wikliny gnący się pod najlżejszym ciężarem” (72–73).  
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czyna  się  historia  stręczycielskich  usług  Celestyny,  które, 
jak wiadomo, zakończą się śmiercią wielu osób. Przyczyną 

ich  tragedii  będzie  pośpiech,  z  jakim  dążą  do  osiągnięcia 
korzyści,  pośpiech mający  być  remedium  na  nieubłaganie 
uciekający czas, na życie przeciekające przez palce, na dni 

płynące  niby  woda  w  rzece,  o  których  mówi  Pleberio  
w przywołanym przed chwilą przytoczeniu. 

Wróćmy  na  moment  do  sceny,  w  której  Sempronio 
opowiada Celestynie o szaleńczym uczuciu Kaliksta. Autor 
wykorzystuje w niej zabieg, do którego ucieka się również 
w  innych  partiach  dramatu:  jego  postaci wygłaszają  kwe‐
stie, ani na chwilę nie przerywając swej aktywności, często 
przemieszczając  się  z  jednego  miejsca  w  drugie,  jakby 
chciały zyskać na czasie. Przydaje  to, rzecz  jasna, dynami‐
zmu akcji, ale przede wszystkim jest kolejnym dowodem na 
to, iż bohaterowie Rojasa żyją – jeśli można tak rzec o lite‐
rackich postaciach – w zawrotnym  tempie, nie pozwalając 
sobie  na  chwilę  wytchnienia,  zawieszenia,  spoczynku.  
W  akcie VII Celestyna  i Parmeno  zajęci  rozmową  zdążają 
do  domu Areusy;  kilkakrotnie widzimy  rajfurkę,  jak  idzie  
i rozmawia ze sobą: gdy po raz pierwszy udaje się do Meli‐
bei,  zastanawiając  się  gorączkowo,  jakie  pożytki  i niebez‐
pieczeństwa  mogą  wyniknąć  z  tej  wizyty,  po  rozmowie  
z dziewczyną  i  jeszcze wtedy,  gdy po  raz drugi wychodzi  
z  jej domu19. W przywołanych scenach Celestyna dwa razy 
skarży się na spódnice20, które krępują jej ruchy: nie pozwa‐
lają iść tak szybko, jakby sobie życzyła, chcąc jak najrychlej 
przekazać Kalikstowi dobre nowiny,  a w  innym miejscu – 
dogonić  Sempronia. Ten ostatni na  jej widok wykrzykuje, 
zapewne  w  odruchu  zaskoczenia:  „¡[H]aldear  que  trahe!” 

______________ 
19 Sempronio potwierdza, że Celestyna, idąc ulicą: „[c]oś tam mamro‐

cze  przez  zęby”  (84). W  streszczeniu  aktu  XI  czytamy  również:  „Ce‐

lestyna,  odprawiona  przez  Melibeę,  idzie  ulicą,  mówiąc  sama  do  sie‐ 

bie” (144).  
20 W hiszpańskim oryginale raz są to „malditas haldas, prolixas y lar‐

gas”  (171;  przeklęte,  obfite  i  długie  spódnice),  a  w  drugim  przypadku 

„luengas haldas” (249; długie spódnice).  
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(172),  co  Zawanowski  tłumaczy  jako  „[a]  to  się  kryguje, 
idąc”  (84). Gubi w  ten  sposób  sens  czasownika  „haldear”, 
który,  jak  podaje  słownik Królewskiej Akademii Hiszpań‐
skiej21,  opisuje  szybki  marsz  osoby  ubranej  w  spódnice. 
Zwracam uwagę na ten drobny wszak szczegół, gdyż wydaje 
mi  się  znaczący.  Zdecydowany  marsz  Celestyny,  szybki 
mimo  „przeklętych  spódnic”,  jej uparty  i pospieszny  zara‐
zem ruch naprzód, w jakiś sposób wyraża ogromny wysiłek, 
którego dokonują bohaterowie Rojasa, by  zwalczyć wszel‐
kiego  rodzaju  opór,  jaki  stawia  życie,  i  szybko  osiągnąć 
zamierzony cel22.  I dodajmy od  razu,  że w Celestynie  ruch  
w  kierunku  pionowym  jest  równie  ważny  jak  ten,  który 
odbywa  się  w  wymiarze  poziomym.  Kalikst  pospiesznie 
przeskakuje mur ogrodu Melibei; śmiertelny upadek z dra‐
biny dokonuje się, rzecz jasna, jeszcze szybciej. Tragicznym 
rysem  bohaterów  Rojasa  jest  nieświadomość  tego,  że  ich 
gorączkowy  ruch  kończy  się  unicestwieniem.  Korzyści  
i przyjemności, których tak pospiesznie poszukują,  jeszcze 
szybciej obracają się w nicość: „Moje szczęście uleciało  jak 
dym, moja  radość  stracona  i moja  chwała  sczezła!”  (204), 
wykrzyczy na krótko przed  śmiercią Melibea. Chwilę póź‐
niej potwierdzi wpisaną w  ludzkie  życie rozdzierającą nie‐
umiejętność  docenienia  doznawanego  szczęścia,  które 
przeminie, nim człowiek zda sobie sprawę, że go doświad‐
cza: „Czemu nie nacieszyłam się tą radością? Czemu  ją tak 
mało  ceniłam,  gdy  znajdowała  się  w  moich  rękach?  
O,  śmiertelni,  śmiertelni,  jakżeście  głupi!  Nie  potraficie 
cenić szczęścia, póki go nie stracicie!” (204). 

Ten  nerwowy  pośpiech,  który  popycha  bohaterów  do 

kolejnych działań, dostrzec można  już w scenie otwierają‐

cej dramat.  „Kalikst, wtargnąwszy za  zaginionym  sokołem 

______________ 
21 W innym miejscu pytanie Lukrecji „¿Quién es esta vieja que viene 

haldeando”  (151)  Zawanowski  tłumaczy  –  zbliżając  się  do  oryginalnego 

sensu – jako „[c]óż to za starucha tak się spieszy?” (70).  
22 W  tym kontekście warto podkreślić,  że  słowa wyrażające  ruch  są  

w dramacie wyjątkowo liczne; vide C. Baranda, „La Celestina” y el mundo 

como conflicto, Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2004, s. 159.  
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do ogrodu, spotyka Melibeę, a zapłonąwszy do niej nagłym 

afektem, próbuje nawiązać rozmowę” (31), czytamy w stresz‐

czeniu aktu I. Ten początkowy fragment odczytywano naj‐

częściej przez pryzmat  zespołu  zasad  tworzących  tradycję 

miłości  dwornej  i  z  tej  perspektywy  okazuje  się  on mieć 

wymiar parodystyczny23. Komentatorzy zwracali wielokrot‐

nie uwagę na to, że reguły dwornego dialogu między damą 

a kawalerem zostają w nim zaburzone. Deyermond dosłu‐

chuje się w tej scenie wyraźnych ech traktatu De amore libri 

tres Andreasa Capellanusa24.  Idąc  tym  tropem, Lacarra za‐

uważa, że zarówno Kalikst, jak i Melibea są raczej nieuważ‐

nymi  czytelnikami  tego  XII‐wiecznego  tekstu.  Kalikst, 

owszem,  wychwala  urodę Melibei,  lecz  nie  wymienia  jej 

zalet i cnót, choć tego właśnie należałoby się spodziewać po 

uczniu Capellanusa; nie obiecuje również przyszłych służb  

i  poświęceń,  które  uczyniłyby  go  godnym miłości  damy.  

W  rozmowie  egoistycznie  skupia  się  na  opisie  własnych 

uczuć, dając  tym przedsmak dalszego  rozwoju wypadków. 

Melibea, z kolei, nie wykazuje się rozwagą i dyskrecją i nie 

powstrzymuje  jego wyznań; wręcz przeciwnie, zdaje się go 

do nich nawet zachęcać, wciągając młodzieńca w retorycz‐

ną pułapkę, co pozwoli jej zakończyć spotkanie formalnym 

i pełnym (szczerego?) oburzenia odrzuceniem25. Wspólnym 

mianownikiem tych wszystkich wykroczeń przeciw doktry‐

nie miłości dwornej jest niecierpliwość, jaką wykazują oby‐
______________ 

23 Omówieniu  parodii miłości  dwornej w Celestynie  poświęciła  swą 

monografię  Y.  Iglesias,  Una  nueva  mirada  a  la  parodia  de  la  novela 

sentimental en „La Celestina”, Iberoamericana / Vervuert, Madrid / Frank‐

furt nad Menem 2009. W rozdziale I (s. 13–31) przedstawia również prze‐

krojowy stan badań nad tym zagadnieniem. 
24 A.D. Deyermond, The text‐book mishandled: Andreas Capellanus and 

the opening scene of La Celestina, „Neophilologus”, 1961, nr 3, s. 218–221.  
25 Vide Ma.E. Lacarra, op.cit., s. 54–55. Warto również zauważyć moż‐

liwe  symboliczne znaczenie  sokoła, ucieleśniającego pożądanie. Wyrwał 

się on spod kontroli Kaliksta  i znalazł w – otoczonym murami, wpisują‐

cym się w obrazowość  toposu hortus conclusus – ogrodzie Melibei. Od‐

nośnie do dyskusji dotyczącej  tego  symbolu,  vide Ch.B.  Faulhaber, The 

Hawk in Melibea’s Garden, „Hispanic Review”, 1977, t. 45, nr 4, s. 436. 
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dwoje bohaterowie. Kalikst zbyt raptownie  inicjuje rozmo‐

wę, Melibea zaś dziwnie  się  spieszy, zachęcając pytaniami 

nieznanego kawalera26. Pośpiech ten  jest, rzecz  jasna, rów‐

nież  elementem  parodii,  gdyż  przeczy  cierpliwości,  jaką 

winni odznaczać się dworni zakochani w opowieściach sen‐

tymentalnych.  Świat,  w  którym  poruszają  się  XV‐wieczni 

bohaterowie  Rojasa,  nie  realizuje  jednak  abstrakcyjnych 

modeli kulturowych przedstawionych w  traktacie Capella‐

nusa, ale  jest opartą na doświadczeniu  i znajomości  ludz‐

kich słabości rzeczywistością Celestyny, która świetnie zda‐

je  sobie  sprawę,  iż  „[n]iecierpliwość  to powszechny objaw  

u  zakochanych: każda  zwłoka  ich niepokoi”  (61),  i potrafi 

wyciągnąć z tego korzyść. 

Ten  sam,  niezgodny  z  zasadami miłości  dwornej,  po‐

śpiech pojawia się w kolejnych odsłonach historii. Bez wąt‐

pienia mógł on zaskakiwać współczesnych Rojasowi, którzy 

nawet  jeśli nie znali  traktatu Capellanusa, czytali zapewne 

Cárcel  de  amor  (1492;  „Więzienie miłości”) Diega  de  San 

Pedro  i  inne opowieści, których bohaterowie kierowali  się 

wytycznymi  tej miłosnej  doktryny;  co  ciekawe,  zdumiewa 

on nawet samych bohaterów dramatu. Przywołajmy scenę, 

w której Celestyna przynosi Kalikstowi wieści o postępach, 

jakie poczyniła w  staraniach mających  skłonić Melibeę do 

miłosnej schadzki. Dziewczyna właśnie zgodziła się poroz‐

mawiać  jeszcze  tej  samej  nocy  z  kawalerem.  Słysząc  od 

Celestyny, że Melibea „[b]ardziej (…) do was należy niż do 

samej siebie” (145), Kalikst zrazu upomina stręczycielkę, by 

mówiła  „dwornie”  i  nie  gorszyła  służących27,  jakby,  para‐
______________ 

26 Zauważmy przy okazji, że zdaniem M. de Riquera (zwolennika tezy 

o odrębnym  autorstwie pierwszego  aktu) w wyjściowej wersji pierwszej 

sceny, czyli w rękopisie znalezionym przez Rojasa, młodzi znali się, a ich 

spotkanie  zostało  umiejscowione  nie w  ogrodzie,  lecz w  kościele;  vide  

M. de Riquer, Fernando de Rojas y el primer acto de „La Celestina”, „Revi‐

sta de Filología Española”, 1957, t. XLI, nr 1/4, s. 383–391. 
27 „Habla cortés, madre, no digas tal cosa, que dirán estos moços que 

estás loca” (250). Przekład polski nie jest w tym fragmencie wierny orygi‐

nałowi,  gdyż Zawanowski  tłumaczy:  „Gadaj  z  sensem, matko,  a nie po‐
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doksalnie,  chciał  bronić  cnoty  Melibei,  której  wszak  –  

w świetle zasad dwornej miłości – nie wypadało tak szybko 

przystać  na  spotkanie;  później,  gdy  Celestyna  potwierdzi 

nowiny,  nie  wierząc  własnym  uszom,  dorzuci:  „Chłopcy, 

czyżbym  śnił?”  (146).  Jeśli  słowa  te można  złożyć na karb 

szczęścia przekraczającego wszelkie oczekiwania  zakocha‐

nego  młodzieńca,  w  wypowiedziach  służących  wyraźnie 

wybrzmiewa  obawa,  jaką  wywołuje  przychylność Melibei 

względem  Kaliksta.  Zmiana  w  jej  nastawieniu,  tak  nagła  

i niespodziewana, budzi niedowierzanie: „Byle jeno nie krył 

się  w  tym  podstęp,  żeby  nas  wszystkich  trzymać  w  ła‐

pach…”  (147), niepokoi się Sempronio.  „Rodzi się we mnie 

podejrzenie  względem  tak  nagłego  nawrócenia  tej  damy  

i  całkowitego  poddania  się woli Celestyny”  (147),  dorzuca 

Parmeno. Podejrzenia nie opuszczą go podczas nocnej wi‐

zyty Kaliksta u bram domu Pleberia: „Czy nie czai się tam 

zdrada? Czy  ja wiem, zali Melibea nie ma zamiaru ukarać 

naszego pana za  jego  śmiałość?” (150). Rewolucja,  jaka do‐

konuje  się w zachowaniu Melibei,  jest więc bez wątpienia 

pewnego  rodzaju  „skandalem”  w  XV‐wiecznym  świecie 

dramatu  Rojasa.  Egoistyczna,  łamiąca  społeczne28,  kultu‐

rowe i moralne zasady, a przez to właśnie „szalona” miłość 

Kaliksta wyzuwa podmiot z miejsca, które zostało mu przy‐

pisane w świecie  i naturze, a efektem tego pierwszego wy‐

kroczenia może być jedynie popadnięcie w jeszcze większy 

chaos  i  sprowadzenie  go na  innych,  co widzimy wyraźnie  

w kolejnych  epizodach dramatu.  I  zaznaczmy od  razu,  że 

„szaleństwo”  tej  namiętności  nie  jest,  w  oglądzie  Rojasa, 

elementem uwznioślającym czy „romantycznym”, ale kwa‐
______________ 

wiadaj  byle  czego,  bo  te  pachołki  rzekną,  żeś  szalona”  (145);  cf.  Ma  

E. Lacarra, op.cit., s. 71. 
28 Kalikst wie, że rezygnacja z szukania pomsty za  śmierć służących 

okrywa go publiczną niesławą; nie robi tego  jednak, by móc dalej spoty‐

kać się nocami z Melibeą. Ayllón uważa, iż to zaniechanie Kaliksta zysku‐

je  wymiar  ironiczny  w  zestawieniu  z  zemstą,  jaką  podejmują  Areusa  

i Elicja; vide C. Ayllón, La perspectiva  irónica de Fernando de Rojas,  José 

Porrúa Turanzas, Madrid 1984, s. 224–225.  
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lifikuje miłość  jako  „złą”  –  jako przeciwieństwo  owej  „do‐

brej miłości”, do której,  jakże przewrotnie, nawiązuje tytuł 

XIV‐wiecznego dzieła Juana Ruiza. 

Rozpatrywana w  tym kontekście odpowiedź,  jakiej  za‐
pytany,  czy  jest  chrześcijaninem, Kalikst  udziela  Sempro‐

niowi, wydaje  się  niemal  logiczną  konsekwencją wyobco‐
wania  zakochanego:  „Jestem  melibejczykiem,  uwielbiam 
Melibeę,  wierzę  w Melibeę,  kocham Melibeę”  (34)29.  Za‐

chowanie młodzieńca  jest  na  tyle  niesłychane  i  „ekscen‐
tryczne”,  że nawet  sami  służący  – wyraźnie  zakłopotani  – 
starają się  tłumić  jego niepohamowane pragnienie natych‐

miastowego  zdobycia  łask  wybranki.  Nie  umyka  też  ich 
uwadze, że pośpiech w miłości redukuje przedmiot uczucia 
do towaru, który należy szybko zdobyć: „Chcieliście wczo‐

raj, by na pierwsze wasze słowo przyprowadzono wam Me‐
libeę,  spowitą  i  opasaną  jej  własną  przepaską,  jak  byście 
posyłali na rynek po lada jaki towar, który trzeba tylko wy‐

brać i zapłacić” (122)30. Sami jednak również wpadają w wir 

______________ 
29 Stwierdzeniu  temu, które bez wątpienia opiera się na przyrówna‐

niu miłości do  religii, można by przypisać sens niemal bluźnierczy.  Jed‐

nak  redaktorzy cytowanego  już wydania krytycznego z  roku 2000 przy‐

pominają,  iż  podobne  nawiązujące  do  świętości  hiperbole  były  obecne  

w  literaturze od  czasów  trubadurów  i  często pojawiały  się w  iberyjskiej 

poezji  średniowiecznej.  Dlatego  też,  ich  zdaniem,  zastosowana  przez 

Rojasa  formuła  nie  ma  charakteru  świadomego  aktu  profanacji;  zaraz 

jednak  dodają,  iż  obawiając  się  takiej  właśnie  interpretacji,  Inkwizycja  

w  roku  1640  nakazała wykreślić  ten  fragment  tekstu;  vide  F.  de  Rojas,  

La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea…, s. 34, przyp. 90. Podob‐

nie Russell przypomina, iż Fray Iñigo de Mendoza potępiał w Vita Christi 

poetów zwących bogami uwielbiane przez siebie damy; vide P.E. Russell, 

op.cit., s. 58. To samo potępienie pojawia się w (nieprzełożonym na język 

polski) incipicie Celestyny. Czytamy w nim, że dramat powstał „en repre‐

hensión de los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apeti‐

to, a sus amigas llaman y dicen ser su dios” (82) („na przyganę szaleńczo 

zakochanym,  którzy  ogarnięci  nieuporządkowanym  apetytem,  zwą  swe 

przyjaciółki bogami”; tłum. B.Ł.).  
30 To  i  inne odniesienia do pola  semantycznego związanego  z han‐

dlem  czy  towarem  (np.  liczne nawiązania pojawiające  się w końcowym 

monologu Pleberia i w wypowiedzi Sempronia: „O, jakże trudno rozeznać 
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tego chocholego tańca. Otrzymawszy złoty  łańcuch za swe 
usługi, Celestyna umyka z domu swego zleceniodawcy, by 

„ukryć się ze swym skarbem w bezpiecznym miejscu” (148), 
a Parmeno może kpić „[z] pośpiechu, z  jakim starucha za‐
biera się do odejścia” (148). Sam jednak, jeszcze przed świ‐

tem, uda się wraz z Semproniem do  jej domu, by odebrać 
swą część zapłaty. Baranda zauważa słusznie, że w drama‐
cie  umierają  ci,  którzy  najbardziej  się  spieszą;  reszta  zaś 

otrzymuje  szansę, by po  tragedii ułożyć  swe  życie na no‐ 
wo. Pośpiech, wynikający z niemożności zapanowania nad  
namiętnościami,  w  oczywisty  sposób  łączy  się  tu  więc  

z klęską31. 
Uprzedmiotowienie kochanej – czy może jedynie pożą‐

danej  – osoby, wynikające  z braku  cierpliwości, która  jest 

cnotą  dwornego  kochanka,  staje  się  jednym  z  głównych 
rysów  obrazu miłości  „szalonej”, miłości  fatalnej, miłości 
szkodliwej,  krytykowanej  przez Rojasa32. Najwyraźniej wi‐

dać je w opisach miłosnych zbliżeń Kaliksta i Melibei, któ‐
rych  nie  skąpi  nam  autor.  Gwałtowność  młodzieńca  nie 
tylko przełamuje zasady pewnego modelu kultury, ale ocie‐
______________ 

człowieka! Słusznie powiadają, że ani towar, ani zwierzę nie przysparzają 

tyle mozołu”  [86]) Maravall  traktuje  jako kolejny przejaw dokonujących 

się w XV wieku przemian społecznych, przede wszystkim pojawienia się 

grupy,  która  swą  pozycję  zawdzięczała  zgromadzonemu  kapitałowi.  Jej 

przedstawiciele, wywodzący  się z wyższych grup mieszczaństwa  i uszla‐

chceni („[D]la kogo zbierałem zaszczyty?” [211], pyta Pleberio, a oryginał 

hiszpański jest jeszcze bardziej wymowny w tym względzie: „[P]ara quién 

adquirí honrras (…)?” [337]) przejmują modele zachowań szlachty, wiodąc 

życie dostatnie i wolne od pracy; J.A. Maravall, op.cit., s. 46.  
31 Baranda obrazuje ten bieg ku nieuniknionej katastrofie, posługując 

się przykładem Parmena, który w akcie I bez pośpiechu opowiada Kalik‐

stowi o życiu Celestyny i zostaje za to przez niego upomniany, a następ‐

nie w  swych wypowiedziach  i  działaniach  staje  się  coraz  bardziej  nie‐

cierpliwy,  co doprowadzi go do  tragedii; vide C. Baranda, op.cit.,  s.  166  

i 116–167.  
32 „[N]ie żądajcie wszystkiego naraz, nie  jest udziałem mądrych cze‐

kać z  jawną niecierpliwością  tego, co  się może  smutnie  skończyć.  Jeżeli 

chcecie, by się spełniło jednego dnia to, na co trzeba roku, wasze życie nie 

będzie długie” (120), napomina Kaliksta Sempronio. 
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ra się o groteskę, i chyba właśnie w podobny sposób musia‐
ła być odczytywana przez XV‐wiecznego czytelnika, zwłasz‐

cza  że  sceny nocnych  schadzek w  ogrodzie Melibei  okra‐
szone zostały obscenicznymi komentarzami wygłaszanymi 
nie tylko przez służących, ale i samego Kaliksta, w którego 

zachowaniu  Castro  dopatruje  się  wręcz  przejawów  sady‐
zmu. Krytyk zauważa również – a na tym etapie rozważań 
wydaje  się  to  oczywiste  –  że  w  dramacie  Rojasa  związki 

między  formami  literackimi  zakładającymi  idealizację  po‐
staci  a  samą  postacią  ulegają  raptownemu  zerwaniu33.  
W samych opisach miłosnych nocy znajdujemy na to kilka 

przykładów. Kalikst bez wyraźnego powodu nie  stawia  się 
punktualnie  na  schadzkę  –  „Coś  zbytnio  spóźnia  się  ten 
rycerz” (171), zauważa pełna obaw, ale i podejrzeń Melibea. 

Młodzieniec nie ma  też nic  przeciwko  temu,  by w  chwili 
pierwszych  erotycznych  uniesień  parze  towarzyszyła  Lu‐
krecja, która  odchodzi  jedynie na wyraźne polecenie  swej 

pani. Momentem brutalnie wręcz nacechowanym groteską 
jest scena, w której Melibea skarży się na „niewczesne po‐
czynania”  i  „zuchwałe  gesty”  (201–202)  kochanka,  który 

pospiesznie zdziera z niej suknie, na co młodzieniec odpo‐
wiada bezceremonialnie: „Pani moja, kto chce zjeść ptaka, 
musi go przedtem oskubać z piór” (202). Ton tej wypowie‐

dzi w niczym nie odbiega od komentarzy służących, które 
stanowią kontrapunkt dla rozmów toczonych w ogrodzie. 

Niecierpliwość  i  pośpiech  to  niejedyne  sposoby,  na  
jakie  czas  i  czasowość  ludzkiego  istnienia  wyrażają  się  
w  scenach miłosnych  spotkań w Celestynie. Sama Melibea 
w – rytualnej, zdaniem Lacarry34 – skardze po stracie dzie‐
wictwa stwierdza, że poświęciła je „dla tak krótko trwającej 
rozkoszy”  (173). A  i po  śmierci Kaliksta  żalić się będzie na 
skąpość  czasu,  jaki  został  jej  dany na  korzystanie  z miło‐
snych przyjemności, które szybko ustąpiły miejsca bólowi. 
„[J]akże krótko zaznawałam rozkoszy i zaraz przyszło cier‐

______________ 

33 Vide A. Castro, op.cit., s. 110–111 i 121–122.  
34 Vide Ma. E. Lacarra, op.cit., s. 72.  
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pienie!”  (204),  wykrzyknie,  a  w  zdaniu  tym  zdają  się  po‐
brzmiewać  echa  również XV‐wiecznych,  choć  nieco wcześ‐ 
niejszych,  Strof  na  śmierć  ojca  autorstwa  Jorge Manrique, 
jednego z najpiękniejszych utworów o czasie i przemijaniu, 
jakie zrodziła literatura hiszpańska35. I zauważmy przy oka‐ 
zji, że podobny lament – nieprzypadkowo, gdyż Rojas usta‐ 
nawia  paralelizm  pomiędzy  miłosnymi  uniesieniami  „pa‐ 
nów”  i  „służących”,  który  również  jest  elementem parodii 
miłości  dwornej  –  wzniesie  po  śmierci  Sempronia  i  Par‐ 
mena  Areusa,  podkreślając  gwałtowność,  z  jaką  „for‐ 
tuna obróciła  swe koło”  (180). Podobny motyw odnajduje‐ 
my w wypowiedziach Kaliksta – tuż przed miłosną schadzką,  
w  długim monologu wypowiadanym  już  po  śmierci Cele‐ 
styny  i służących będzie się skarżył: „O, znikoma rozkoszy 
tego świata! Jakże drogo kosztujesz, a jak krótko trwają twe 
powaby”  (174).  Jedynym  pocieszeniem  dla Melibei  będzie 
zatem śmierć – niezwłoczna, rzecz jasna – która pozwoli jej 
połączyć  się  z  Kalikstem:  „Nie  pora mi  żyć”  (…)  „Muszę 
zaryglować drzwi, (…) aby zobaczyć się dziś  jeszcze z tym, 
który przyszedł do mnie minionej nocy” (204  i 206). Wraz  
z  utratą  kochanka  dla Melibei  istnienie  straciło  ową  dol‐ 
cezza del vivere, o której mówił Alberti. Sposób, w  jaki po‐
łoży kres swemu życiu – rzucając się z wieży – nawiązuje do 
śmierci Kaliksta, przez co rację ma Castro, mówiąc, że Ro‐
jas nie buduje  swego  świata na kontrastach między  cnotą  
a występkiem czy przyjemnością a refleksją, ale pomiędzy – 
pojętymi  tak  dosłownie,  jak  symbolicznie  –  szczytami  
i upadkami36. W  istocie, opowiadana przez Rojasa historia 
rozgrywa  się  między  wyniesionym  wysoko  nad  poziom 

______________ 
35 W  oryginale  Celestyny  czytamy:  „tan  poco  tiempo  posseýdo  el 

plazer, tan presto venido el dolor” (328); Jorge Manrique pisze natomiast 

w  pierwszej  zwrotce  swej  elegii:  „cuán  presto  se  va  el  plazer,  /  cómo 

despúes de acordado, / da dolor;”  J. Manrique, Coplas a  la muerte de su 

padre, Castalia, Madrid  1990, s. 47. Polski przekład Z. Wojskiego podaje: 

„[J]ak wartko mija, co miłe,/ jak gdy się wspomni na to,/ serce boli”, cyt. 

w: B. Baczyńska, Historia literatury hiszpańskiej, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2014, s. 71.  
36 Vide A. Castro, op.cit., s. 113.  
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ulicy ogrodem Melibei a brukiem, z którego Sosja i Trystan 
pospiesznie zbierają do czaszki mózg swego pana. 

Wczytując  się w  tekst  dramatu,  zauważamy,  że  przy‐
najmniej w początkowej  jego partii upływ czasu mierzony 
jest bardzo dokładnie – uderzeniami zegara – a  to  jeszcze 

wyraźniej  podkreśla  jego  intensywność.  Dla  bohaterów 
Celestyny zegar wybijający godziny  jest częścią codzienno‐
ści, tak mocno w nią wpisaną, że pojawia się nawet w obra‐

zach,  którymi  się  posługują:  Parmeno  stwierdza,  że  jego 
pan „niedorzeczności plecie. A nigdy mniej niż dwanaście, 
jak zegar, co na wieży bije w południe” (91). Zegar gwaran‐

tujący  dokładniejszy  pomiar  czasu  i  wyznaczający  rytm 
dnia  jest  atrybutem  świata  mieszczan  rządzonego  przez 
pieniądz,  który  zastępuje  naturalną  gospodarkę  okresu 

średniowiecza37. Ten właśnie świat portretuje Rojas w Cele‐
stynie. Gilman stwierdza wręcz, iż „w literaturze zachodniej 
nie ma  prawdopodobnie  zespołu  postaci  bardziej  świado‐

mych nie tego,  iż czas  jest nieszczęsnym wspólnikiem  for‐
tuny i śmierci, ale tego, która jest właśnie godzina dnia czy 
nocy”38.  I  rzeczywiście,  dokładność,  z  jaką  Rojas  określa 

porę,  w  której  rozgrywają  się  kolejne  wydarzenia,  może 
zaskakiwać. Z dialogów dowiadujemy, że Sempronio czeka 
na Celestynę już od pierwszej, a rajfurka wraca do domu po 

zmroku.  Spędziwszy  noc  z Areusą,  Parmeno  zauważa,  że 
słońce dawno  już wzeszło  i umawia się z nią na dwunastą. 
Kalikst z kolei udaje się do domu Melibei z wybiciem pół‐
______________ 

37 Vide J.A. Maravall, op.cit., s. 75–76 i C. Baranda, op.cit., s. 160. Ba‐

randa zauważa też, iż pod wpływem tych zmian kulturowych w dramacie 

dochodzi do modyfikacji toposu: zakochany nie prosi, by czas się zatrzy‐

mał, by w  ten  sposób przedłużyć miłosne  spotkanie,  ale by  zegar przy‐

spieszył i wybił wreszcie godzinę schadzki. Podkreśla ponadto, że bohate‐

rowie Rojasa są również świadomi zmian społecznych, jakie dokonują się 

w  ich  otoczeniu:  życie  Celestyny  zmieniło  się  pod  wpływem  nowych 

rozporządzeń  dotyczących  prostytucji,  a  Kalikst,  szlachcic  kastylijski, 

musi  liczyć  się  z wyrokami  organów wymiaru  sprawiedliwości,  których 

znaczenie w życiu miasta jest coraz wyraźniejsze; ibidem, s. 158–161. 
38 S.  Gilman,  La  Celestina:  arte  y  estructura,  Taurus, Madrid  1974,  

s. 217 (tłum. B.Ł.). 
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nocy, a o czwartej po południu śpi jeszcze w najlepsze, czym 
wprawia  w  zdumienie  służących.  W  świecie  stworzonym 

przez Rojasa uderzenia zegara są równie głośne  i wyraźne, 
co uderzenia serca, i popychają bohaterów do nieustannych 
prób  stawiania  oporu  strumieniowi  czasu,  do  biegu  pod 

prąd  tego  strumienia,  do  przeżywania  życia  z  niebywałą 
intensywnością. 

Czas w Celestynie odznacza się bowiem gęstością wyra‐

żającą się w nagromadzeniu wydarzeń, w szybkości, z  jaką 
się  one  rozgrywają.  Kalikst  spotyka  w  ogrodzie  Melibeę  
i  rażony  gromem  namiętności  wraca  do  domu.  Widząc 

afektowaną desperację  swego pana, Sempronio  zrazu pró‐
buje  odwieść  go  od  zamiaru  zdobywania  dziewczyny,  
a następnie, widząc, że jego perswazje na nic się zdają, pro‐

ponuje usługi Celestyny i natychmiast wyrusza, by  ją spro‐
wadzić.  Zdecydowana  kuć  żelazo  póki  gorące  Celestyna 
niezwłocznie przybywa do domu młodzieńca, stamtąd wra‐

ca  do  siebie  i,  wezwawszy  pomocy  „posępnego  Plutona” 
(67),  udaje  się  do  domu Melibei.  Następnie  z  nowinami 
wraca  do  domu  Kaliksta.  Tymczasem  nadchodzi  noc  – 

Parmeno  spędzi  ją  z  Areusą,  której wdziękami  Celestyna 
wynagradza  przychylność  służącego.  Następnego  dnia  na 
prośbę  samej Melibei powróci do  jej domu, uzyska  zgodę 

na spotkanie z młodzieńcem, a następnie,  już w domu Ka‐
liksta, otrzyma  za  swoje usługi  złoty  łańcuch, który naza‐
jutrz stanie się przyczyną jej śmierci. Wcześniej, nocą, Me‐

libea i Kalikst spotkają się na progu domu Pleberia. 
A jednak, czytając dramat, można odnieść wrażenie, że 

bohaterowie  Rojasa,  pomimo  ciągłego  pośpiechu,  nie  zy‐

skują nigdy na czasie, bo tego czasu ciągle im brakuje. Raj‐
furka ma powrócić do domu Melibei, gdyż podczas pierw‐
szej wizyty  dziewczyna  nie  zdąży  przed  powrotem matki 

spisać modlitwy, która miałaby pomóc  rzekomo cierpiące‐
mu na ból zębów Kalikstowi. Elicja wyrzuca Semproniowi, 
że nie odwiedził jej przez trzy dni. Postaci dramatu niecier‐

pliwią  się,  gdy  ich  interlokutorzy  gubią  się  w  dygresjach  
i rozwlekłych eksplikacjach. „Twoja opieszałość mnie zabi‐
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ja! Powiedz, na Boga, czego chcesz?”  (138), wykrzykuje do 
Celestyny zirytowana Melibea.  „[P]owiedz mi prędko, pod 

jakim pretekstem tam weszłaś?” (91), nalega z kolei Kalikst, 
a wyjaśnienia Parmena przerywa, mówiąc: „Nie traćmy  już 
czasu, bo  sprawa wymaga  pośpiechu”  (46). Nawet  organy 

sprawiedliwości,  „nie  zwlekając”  (181),  pozbawiają  życia 
służących.  Ten  przedziwny  pośpiech  chwilami wydaje  się 
przeradzać w ślepe zapamiętanie: bohaterowie nie przestają 

pędzić naprzód nawet wtedy,  gdy może  to działać na  ich 
niekorzyść – „gnasz teraz nierozważnie do Kaliksta, by mu 
wyłuszczyć wszystko, co się wydarzyło. Nie pojmujesz (…), 

że z każdym dniem rośnie jego cierpienie, a przez to podwa‐
ja się nasz zarobek?” (86), napomina Celestynę Sempronio. 

Bohaterowie dramatu Rojasa  żyją więc niczym w  tran‐

sie,  poganiani  biciem  zegara  i  kolejnymi  wydarzeniami, 
które zdają się  tłoczyć  i napierać  jedno na drugie. Zagęsz‐
czenie  czasu,  o  którym mówiliśmy  przed  chwilą,  jest  bez 

wątpienia  przemyślanym  zabiegiem,  dzięki  któremu Cele‐
styna  przedstawia  ludzkie  życia  jako  sekwencję  zdarzeń, 
które  następują  po  sobie  z  oszalałą  dynamiką,  a  każde  

z  nich  pozbawia  znaczenia  poprzednie. Nawet  jeśli  autor 
nie  stosuje w dramacie motywu  tańca  śmierci, konwulsyj‐
ność wpisana w  to wyobrażenie  jest bez wątpienia bardzo 

istotną  częścią  obrazowości  utworu.  Zauważa  to  również 
Maravall, przypominając, iż w XV wieku temat śmierci po‐
jawia się w kulturze europejskiej ze szczególną intensywno‐

ścią, znajdując wyraz w obrazach „triumfów” czy – właśnie 
–  danse macabre39.  Śmierć  jako  koniec  słodkiego  życia  – 

______________ 
39 Cf. J.A. Maravall, op.cit., s. 177–178. J.H. Martin McCash uważa, że 

w Celestynie miłość, zrównując wszystkich, odgrywa rolę podobną do tej, 

jaką w  średniowieczu pełnił  taniec  śmierci. Rojas nie  różnicuje bowiem 

sposobów wyrażania i przeżywania miłosnego uczucia z uwagi na przyna‐

leżność społeczną bohaterów, a w rozmowach o miłości tak „panowie”, jak  

i „służący” używają zarówno języka dwornego, jak i obscenicznego. Istnie‐

ją zresztą wyraźne podobieństwa między historią Kaliksta  i Melibei oraz 

Parmena  i Areusy. Zatarcie  tych  różnic  jest, zdaniem badaczki, elemen‐

tem parodii doktryny miłości dwornej; vide Y. Iglesias, op.cit., s. 26–27.  
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koniec  wszystkiego  –  wydaje  się  wyzierać  z  tego  obrazu  
z  przemożną  siłą,  uprzytamniając  czytelnikowi  przemijal‐

ność  i  jałowość  wszelkiej  formy  ludzkiego  działania. 
„[Ż]adna namiętność  ludzka nie  jest wieczna ani trwa dłu‐
go” (117), stwierdza Parmeno, a Sempronio w jednym z naj‐

bardziej poruszających fragmentów dramatu mówi: 

Co dzień spotykamy coś nowego, co przykuwa naszą uwagę, 

wkrótce  to mijamy  zostawiając  poza  sobą;  czas  pomniejsza 

wartość  tych  rzeczy,  aż wreszcie  spowszednieją. Bardzo  byś 

się zdziwiła, gdyby ci powiedziano na przykład, że ziemia za‐

drżała,  albo  coś podobnego,  a  czy nie  zapomniałabyś o  tym 

wkrótce?  Że  rzeka  zamarzła  albo  ślepiec  znów  widzi,  albo 

twój ojciec nie żyje, albo piorun uderzył, albo Granada została 

zdobyta, albo król dziś wjeżdża, albo Turków pobito, albo że 

jutro zaćmienie słońca, albo że most się zawalił, albo że ktoś 

tam został biskupem, albo że okradli Piotra, albo że  Ines się 

powiesiła.  I cóż  rzekniesz na  to, czyż po  trzech dniach albo 

przy następnym spotkaniu będziesz się jeszcze temu dziwiła? 

I  tak  ze wszystkim, wszystko  przemija, wszystko  przepada, 

wszystko ginie w niepamięci (62). 

Sempronio ma bez wątpienia  rację;  jego pan, zdaniem 
Trystana, zapomni o nim już w dniu jego śmierci (173)40. 

W  dziele  Rojasa  życie  ludzkie  nacechowane  jest  nie‐ 

uporządkowaniem,  które  ma  również  wymiar  czasowy. 

„Zbyt wcześnie zbierasz doświadczenia starości” (206), po‐

wie  do  córki  Pleberio,  a  dla  Melibei  lekarstwem  na  to 

„ugryzienie przez czas” może być  jedynie śmierć, która ów 

chaos jeszcze powiększa. Nieład wpisany w strukturę świata 

widać również w ironii, jaką autor stosuje obficie w tekście. 

W wielu wypowiedziach bohaterów (np. w scenach, w któ‐

rych służący Kaliksta komentują zachowanie i słowa swoje‐

go  pana)  ironia ma,  by  tak  rzec, wymiar  „punktowy”,  ale 

Rojas stosuje  ją również w wymiarze głębszym, zasadzając 

na niej tworzony przez siebie świat. Jest to ironia tragiczna. 
______________ 

40 Nie jest to do końca prawdą, gdyż nieco później Kalikst snuć będzie 

rozmyślania nad hańbą, na jaką się skazał, nie mszcząc śmierci służących.  
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Bohaterowie Celestyny nierzadko wypowiadają  słowa, któ‐

rym późniejsze wydarzenia nadadzą nowe, nieprzewidziane 

znaczenie. W I akcie, tuż po spotkaniu z Melibeą, rozgnie‐

wany Kalikst wykrzykuje do Sempronia: „No me hables, si 

no quiçá, ante del tiempo de mi raviosa muerte, mis manos 

causarán  tu  arrebatado  fin”  (89). Zawanowski,  tłumacząc: 

„[A]ni słowa, bo me ręce przyprawią cię o śmierć gwałtow‐

ną  i  przed  czasem  przyśpieszą  twój  koniec”  (32),  zmienia 

sens  wypowiedzi,  gdyż  w  rzeczywistości  Kalikst  mówi  

o własnej gwałtownej śmierci („mi raviosa muerte”) i o tym, 

że przyczyni się do śmierci służącego – oba te wydarzenia, 

jak  wiemy,  rozegrają  się  wkrótce  potem.  Podobny  nie‐

uświadomiony proroczy charakter mają słowa Elicji, która, 

rozzłoszczona, życzy kochankowi śmierci z rąk sprawiedli‐

wości,  i  Sempronia,  gdy  zaleca Kalikstowi, by uleczył  swą 

szaloną  namiętność  lekturą  dzieł  traktujących  o  „podłych  

i haniebnych przykład[ach] upadku  tych, którzy  (…) mieli 

zbytni  respekt  dla  kobiet”  (36),  przy  czym  rzeczownik 

„caýdas”  (upadki),  zastosowany  w  hiszpańskim  oryginale  

w  liczbie mnogiej,  wydaje  się  oddawać  również  fizyczny 

sens  przyszłej  katastrofy41.  Ten  sam  Sempronio  dziwi  się, 

gdy Celestyna wspomina o szkodach, jakie niepohamowane 

uczucie Kaliksta może przynieść służącym – czas pokaże, że 

miała rację, choć ona sama chyba nie taki sens przypisywała 

swoim  słowom. Celestyna  raz  jeszcze da  temu wyraz, gdy 

otrzymawszy za swe usługi złoty łańcuch, stwierdzi: „Zawsze 

słyszałam, że  trudniej znosić  łaskawą  fortunę niż nieprzyja‐

zną” (146). I rzeczywiście, i dla niej, i dla służących „łaskawa 

fortuna”,  jaką  jest  sowita  zapłata,  okaże  się  nie  do  udźwi‐

gnięcia; a dla wszystkich bohaterów podobny zgubny efekt 

będzie miało szczęście, jakim jest dla Kaliksta odwzajemnio‐

ne przez Melibeę uczucie. Ironia polegająca na tym, iż życie 

nadaje  słowom  sens  zgoła  inny  od  tego,  w  jakim  zostały 

pierwotnie wypowiedziane, w najbardziej przejmujący chyba 

______________ 
41 „Llenos  están  los  libros de  sus  viles  y malos  enxemplos,  y de  las 

caýdas que levaron los que en algo (…) las reputaron” (96).  



60  BARBARA ŁUCZAK 

sposób  przejawia  się  w  chwili,  w  której  Kalikst  niedługo 

przed feralnym zejściem po drabinie wyraża życzenie: „Oby 

dzień nie nadszedł nigdy” (202)42. Stosując ten rodzaj ironii, 

Rojas  zamyka  bohaterów  w  swoistego  rodzaju  tragicznej 

pułapce, której wymiar, również w tym przypadku,  jest cza‐

sowy. Czas nie  tylko weryfikuje nadzieje  i  zamiary bohate‐

rów,  lecz nawet znaczenie wypowiadanych przez nich słów, 

przeistaczając  otaczający  ich  świat w  chaotyczny  spektakl,  

w którym nikt nie zna do końca roli, jaką przyjdzie mu ode‐

grać, w  tragiczną  farsę, w  sen wariata. Taka wizja wyda  się 

jeszcze  bardziej  bolesna,  jeśli  zauważymy,  że  bohaterowie 

Celestyny  wierzą  w  logiczny  związek  między  przyczyną  

i skutkiem, często zastanawiają się,  jak wypada  im postąpić 

(przypomnijmy wahania Sempronia z  fragmentu cytowane‐

go na początku), wyjaśniają przyczyny swych działań (Areu‐

sa  tłumaczy,  dlaczego  nie  chce  być  służącą,  a  Parmeno  – 

dlaczego kocha swojego pana43) i starają się racjonalnie kie‐

rować swoim życiem. „[G]łęboki namysł zawsze wyda dobry 

owoc” (69), zapewnia Celestyna. A jednak podjęte przez nich 

decyzje  przynoszą  rezultaty  inne  niż  zamierzone,  a  słowa 

obracają swój sens przeciwko tym, którzy je wypowiedzieli. 
Omawiając problematykę czasu w Celestynie – w świetle 

przedstawionych  rozważań możemy go  już chyba uznać za 
jeden z zasadniczych tematów utworu – nie sposób nie poru‐
______________ 

42 Przykładów zastosowania ironii tragicznej jest, rzecz jasna, więcej. 

Podobny  sens ma,  na  przykład,  odpowiedź Melibei  z  pierwszej  sceny: 

„¡aún más ygual galardón te daré yo, si perseveras” (87), co przetłumaczyć 

można  jako „już  ja większą dam ci nagrodę,  jeśli będziesz dalej nalegał!” 

(w przekładzie Zawanowskiego  siła  ironii nieco  się  zatraca:  „Zachowuję 

dla was nagrodę bardziej odpowiednią,  jeśli  tak obstajecie”  [31]). Zagad‐ 

nienie  ironii w Celestynie  stało  się przedmiotem uwagi wielu krytyków, 

którzy,  jak M.R. Lida de Malkiel w klasycznym opracowaniu, podkreślali 

„ironiczny kontrast między  ludzkimi kalkulacjami a  fatalnym  rozwojem 

wypadków, który niweczy  te próżne wysiłki”; vide M.R. Lida de Malkiel, 

La  originalidad artística de  „La Celestina”, EUDEBA, Buenos Aires  1962,  

s.  255  (tłum.  B.Ł.).  Analizę  różnych  wymiarów  ironii  w  dziele  Rojasa 

znaleźć można w: C. Ayllón, op.cit. 
43 Vide C. Baranda, op.cit., s. 191–192. 
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szyć zagadnienia wyraźnej niekonsekwencji, jaka pojawia się 
w  strukturze  czasowej  dramatu.  Współistnieją  w  nim  –  
i współzawodniczą – dwie koncepcje czasu, które w uprosz‐
czeniu  można  nazwać  „czasem  dialogu  dramatycznego”  
i  „czasem  psychologicznym”.  Pierwszy,  mierzony  biciem 
zegara  i precyzyjnie określony dzięki  licznym odniesieniom 
do zmian pór dnia i nocy, zawęża akcję utworu do kilku dni, 
z miesięczną  przerwą wprowadzoną w  rozszerzonej wersji 
dramatu,  gdy  z  Komedii  stał  się  Tragikomedią.  Dokładne 
śledzenie  następujących  po  sobie  scen  dramatycznych  po‐
zwala  przyjąć,  iż  nagłe  zakochanie Kaliksta,  pojawienie  się 
Celestyny, jej pierwsza wizyta u Melibei, ponowna rozmowa 
z  Kalikstem  i  wreszcie  wieczorny  powrót  do  domu,  gdzie 
oczekuje na nią Elicja, składają się na wydarzenia pierwszego 
dnia  akcji.  Streszczenie  ósmego  aktu  rozpoczyna  się  –  
w polskim przekładzie – słowem „ranek”44; zapewne chodzi 
tu o  „ranek dnia następnego”, gdyż początek  tej partii dra‐
matu przedstawia przebudzenie Areusy i Parmena, których 
czytelnik  pozostawił  sam  na  sam  w  sypialni  pod  koniec 
poprzedniego aktu. Zgodnie z tym sposobem odczytywania 
czasu w dramacie, drugi dzień akcji kończy się spotkaniem 
u bram domu Pleberia, w  trzeci natomiast giną Celestyna  
i służący, a Melibea po raz pierwszy spotyka się z Kalikstem 
w  ogrodzie.  Opisawszy  to  pierwsze  miłosne  spotkanie,  
w dwudziestojednoaktowej wersji dramatu Rojas przerywa 
ciągłość wydarzeń,  ustanawiając miesięczną  przerwę mię‐
dzy scenami: Melibea może więc mówić o tym, co przeżyła 
z Kalikstem podczas upływającego miesiąca45. Zastanawia‐

______________ 
44 Hiszpański  oryginał podkreśla wyraźniej  tę  ciągłość:  „La mañana 

viene” (211; nadchodzi poranek).  
45 „[N]o  paresce  sino  que  les  dize  el  coraçón  el  gran  amor  que  

a Calisto  tengo,  y  todo  lo que  con  él  un mes ha, he  pasado”  (303). To 

precyzyjne  odniesienie  do  długości  romansu  Melibei  i  Kaliksta  znika  

w polskim przekładzie, gdyż tłumacz, być może zdziwiony przerwaniem 

ciągłości wydarzeń w dramacie, pisze  jedynie:  „Wydaje  się,  że  serce  im 

mówi o wielkiej miłości, jaką noszę w sobie dla Kaliksta, i o wszystkim, co 

zaszło między nami (…)” (186).  
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jąc się, dlaczego Rojas zdecydował się na ten krok, Gilman46 
jest zdania, iż w poszerzonej wersji dramatu autor wykazał 
się większą świadomością twórczą. Być może starał się choć 
częściowo rozwiązać kwestię tej jakże frapującej sprzeczno‐
ści  zachodzącej  między  dwiema  koncepcjami  czasowymi 
przecinającymi się w dramacie. 

Już w pierwszym akcie pojawiają  się bowiem  informa‐

cje,  które  rozsadzają  zarysowane  powyżej  ramy  czasowe 

akcji,  sugerując,  iż  odległości między  składającymi  się  na 

nią wydarzeniami  są  o wiele większe  niż  te wspomniane 

przed  chwilą.  „Utrata  waszego  sokoła,  panie,  dała  wam 

niedawno sposobność wtargnięcia do ogrodu Melibei” (58) 

– mówi  Parmeno,  dając  do  zrozumienia,  że  do  spotkania 

Kaliksta  i Melibei nie doszło  tego samego dnia,  jak mogli‐

byśmy wywnioskować  z  następstwa  scen,  ale wcześniej47. 

Podobnie wspomina  to  spotkanie Melibea podczas pierw‐

szej wizyty Celestyny w jej domu: „To on spotkał mnie któ‐

regoś dnia” (78), a podczas drugiej dodaje: „Sporo już minę‐

ło  czasu,  jak  ten  szlachetny  rycerz  mówił mi  o  miłości” 

(141)48. To  rozciągnięcie  czasu,  jaki upłynął od pierwszego 

spotkania,  choć  czytelnikowi  dramatu  wydaje  się,  że  od 

tamtego  zdarzenia minął dzień  czy dwa, nie dokonuje  się 

wyłącznie  w  psychice  zakochanej Melibei,  gdyż  w  wypo‐

wiedziach Kaliksta odnajdujemy podobne  symptomy.  „We 

śnie ją widzę prawie co noc” (95) – mówi w akcie VI, a pod‐

czas  pierwszego  spotkania  zakochanych, myśląc  o  swoim 

uczuciu,  stwierdzi:  „Ile  już  dni  temu  zrodziła  się  ta myśl  

w moim  sercu”  (153), na  co dziewczyna odrzeknie:  „przez 

wiele dni zmagałam się ze sobą” (153). Bez wątpienia posze‐

rzone  współrzędne  czasowe  przydają  wiarygodności  opo‐

wiadanej historii, zwłaszcza w tej części, która dotyczy na‐

______________ 
46 S. Gilman, op.cit., s. 344.  
47 W  hiszpańskim  oryginale  pojawia  się  formuła  „el  otro  día”  (134; 

niedawno, któregoś dnia). 
48 Oryginał hiszpański znów okazuje się bardziej wymowny: „Muchos 

y muchos días son passados” (245; wiele już dni minęło).  
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głej  zmiany  nastawienia Melibei  – wtłoczona w  ramy  dni 

czy godzin zasugerowanych przez dialog dramatyczny wy‐

daje  się  ona  nazbyt  rewolucyjna  i  mało  prawdopodobna 

(chyba,  że  dopuścimy  możliwość  działania  „posępnego 

Plutona”, do którego  zwraca  się Celestyna przed pierwszą 

wizytą w domu dziewczyny49). 

Można,  rzecz  jasna,  zastanawiać  się  nad  przyczynami 
tych  niejednoznaczności  czasowych.  Konwencje  drama‐

______________ 
49 Problem czarów i uroków w Celestynie jest bez wątpienia ciekawy. 

Jak  już wspomnieliśmy, przed udaniem  się do domu Melibei Celestyna 

wzywa  pomocy  Lucyfera,  rzucając  urok  na  nici,  które  chce  sprzedać 

dziewczynie: „Zaklinam cię, posępny Plutonie, władco piekielnych czelu‐

ści, cesarzu potępionego dworu, pyszny wodzu upadłych aniołów, panie 

ognia siarkowego (…), omotaj się tą nicią i nie oddzielaj się ani na chwilę, 

póki jej nie kupi Melibea (…); i niech tak się w nią zaplącze, by po każdym 

spojrzeniu na nią  stawała  się coraz bardziej uległą mojej woli  (…)”  (67). 

Gdy rozmowa z Melibeą zdaje się przyjmować niekorzystny obrót, dorzu‐

ca:  „Bracie‐czarcie, wszystko  stracone”  (77). Krytyka  różnie  jednak pod‐

chodziła do kwestii diabelskiej  interwencji w historii opowiadanej przez 

Rojasa. Bataillon zwraca uwagę na to, iż przynajmniej w pierwszym akcie 

dramatu  (krytyk  jest  zwolennikiem  tezy,  iż  autorem  tej  części  nie  jest 

Rojas) Celestyna jest przede wszystkim stręczycielką, a w charakterystyce 

jej  postaci,  dokonanej  przez  Parmena,  informacja  o  czynieniu  uroków 

pojawia się na końcu i jest najmniej przekonywająca („Różnych próbowa‐

ła zawodów; wypada  je znać: była praczką, przyrządzała wody pachnące, 

pasty, wszelkie do  lic bielidła, potrafiła przywrócić utracone dziewictwo, 

była  stręczycielką  i po  trochu czarownicą”  [44]). W  innym miejscu Par‐

meno uważa czary czynione przez Celestynę za „oszustwo i drwinę” (46). 

Rzeczywiście, wydaje  się,  że Celestyna  stosuje pewne  formy  philocaptio 

obliczone na wzbudzenie miłosnego uczucia, ale swe sukcesy zawdzięcza 

również znajomości ludzkiej psychiki i umiejętności przekonywania; vide 

M.  Bataillon,  La  Célestine  selon  Fernando  de  Rojas, Didier,  Paris,  1961,  

s. 66–67. W częściowej opozycji do tej tezy Russell stwierdza, iż terminy 

„oszustwo  i drwina” wcale nie muszą oznaczać,  iż Parmeno nie  traktuje 

poważnie  tej  sfery  działalności  Celestyny,  gdyż w  traktatach  o  czarach 

słowa  te określają  relację między czarownicą a demonem. Krytyk obser‐

wuje  w  dramacie  Rojasa  wyraźne  zainteresowanie  praktyką  czarów  

i  rzucania  uroków  i  uważa,  iż  odbija  ono  ogólnoeuropejską  tendencję, 

która doprowadziła do największego nasilenia procesów czarownic w XVI 

i XVII wieku; vide P.E. Russell, op.cit., s. 70–76.  
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tyczne  zdają  się  tu walczyć  o  lepsze  z  niedookreślonymi, 
pozostawiającymi  większą  dowolność  w  konstrukcji  akcji 

strukturami powieściowymi. Gilman przyczyn  tego współ‐
zawodnictwa  upatruje  w  renesansowym  doświadczeniu 
wyzwolenia  od  dogmatycznych,  pojęciowych  ograniczeń  

i  łączącym  się  z nim  odkryciem możliwości,  jakie w  kon‐
strukcji  dzieła  artystycznego  –  u  Rojasa  i  Rabelais’go,  ale 
również u Boscha i Dürera – daje umiejętne wykorzystanie 

czasu  i  przestrzeni.  Dzięki  nim  autor  Celestyny  odkrył  
i  ukazał  życie wewnętrzne  postaci wymykające  się  sztyw‐
nym strukturom  i relacjom ustanowionym w utworze dra‐

matycznym. Russell, ze swej strony, przyczyn tych rozbież‐
ności upatruje we wpływie komedii humanistycznej, ale nie 
przywiązuje do nich specjalnej wagi. Zauważając częstotli‐

wość,  z  jaką  w  dramacie  pojawiają  się  aluzje  do  upływu 
czasu,  owszem,  tłumaczy  ich  obecność  chęcią  nasycenia 
dialogu  „codziennym  realizmem”, dalej  jednak neguje  ist‐

nienie  jakiegoś konkretnego planu autorskiego, przejawia‐
jącego się w konstrukcji czasowej utworu50. 

Te  niejednoznaczności,  jakiekolwiek  byłyby  ich  przy‐

czyny,  jeszcze mocniej skupiają uwagę odbiorcy na zagad‐
nieniu czasu  i czasowości poruszonym w utworze. W  tym 
sensie być może dobrze się stało,  że Rojas, choć, zdaniem 

Gilmana, w chwili pisania Tragikomedii był już twórcą bar‐
dziej świadomym i krytycznym, nie ujednolicił jednak kon‐
strukcji  czasowej  dramatu.  Ta  nieciągłość  wywołuje  bo‐

wiem  dodatkowy  efekt,  prawdopodobnie  niezamierzony, 
choć któż może być tego pewien? Uważny czytelnik, natra‐
______________ 

50 S. Gilman, op.cit., s. 345 i P.E. Russell, op.cit., s. 52 i 149. Rojas sto‐

suje  również  pewne  konwencjonalne  rozwiązania w  układzie  i  następ‐

stwie scen mające wpływ na konstrukcję czasu dramatycznego – za przy‐

kład  niech  posłuży  scena  posiłku  w  domu  Celestyny  przerwana  przez 

przybywającą  Lukrecję. W  czasie,  jaki  upłynie  od momentu, w  którym 

Lukrecja zapuka do drzwi, aż do chwili  jej pojawienia się wśród biesiad‐

ników,  Areusa  wygłosi  monolog  dotyczący  sytuacji  kobiet  służących  

w możnych domach. Użycie tego i podobnych konwencjonalnych rozwią‐

zań w konstrukcji czasu dramatycznego analizuje E. de Miguel Martínez, 

„La Celestina” de Rojas, Gredos, Madrid 1996, s. 187–195.  
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fiając na kolejną niespójność  czy niejasność w konstrukcji 
czasu w dramacie, powraca nerwowo do poprzednich partii 

tekstu, a widząc,  iż nie rozwiąże w sposób  logiczny wpisa‐
nych w niego zagadek, odnosi wrażenie, iż wpadł… w sidła, 
w pułapkę, której  istotą  jest niemożność pogodzenia czasu 

wymierzalnego,  absolutnego,  astronomicznego,  z  czasem 
psychologicznym,  przeżywanym  indywidualnie,  z  czasem 
życia postrzeganym przez pojedynczy  ludzki byt. „Zegarze 

opieszały,  gdybyś  (…)  tego  samego  co  ja wyczekiwał,  gdy 
bijesz dwunastą, nigdy byś nie posłuchał woli mistrza, który 
cię  stworzył”  (176–177)  –  skarży  się  Kalikst,  oczekując  na 

nocne spotkanie z Melibeą. Celestyna ustanawia zatem wy‐
raźny kontrast czy wręcz konflikt między dwoma nieprzysta‐
walnymi  czasami:  ograniczonym  –  i  ograniczającym  – me‐

trykalnym  czasem  ludzkiego  życia,  mierzonym  od  dnia 
narodzin do dnia śmierci, i czasem indywidualnym, psycho‐
logicznym, elastycznym, nieprzewidywalnym, zdolnym  roz‐

szerzać  się  na  przeróżne  przestrzenie  doświadczeń,  uczuć, 
porywów,  szaleństw,  wyobrażeń.  To  ten  wymiar  decyduje  
o  bogactwie,  intensywności  i  swoistej  autentyczności  życia 

bohaterów Rojasa. Eksperyment, jakiego autor – świadomie 
bądź  nie  –  dokonał na  strukturze  czasowej,  otworzył wy‐
kreowany przez niego literacki świat na tę różnorodność. 

W literaturze hiszpańskiej Celestyna należy do tej grupy 
tekstów, które odnotowują moment przenikania  się  epok, 
przechodzenia z jednego okresu w następny. W Don Kicho‐

cie Cervantes, mnożąc obrazy  i odczytania  rzeczywistości, 
prowadzi nas od renesansu do baroku i każe zatrzymać się 
gdzieś w połowie drogi. Rzeczywistość,  którą  tu  odnajdu‐

jemy,  wykreowana  z  użyciem  zasady  perspektywizmu  – 
zawikłana, nieprzezroczysta, o niejasnych konturach – nie 
jest  już wspierającym się na porządku  świata natury obra‐

zem z sielanek Garcilasa de  la Vegi, ale nie  jest też  jeszcze 
fantasmagorią  z  Życia  jest  snem  Calderóna.  XV‐wieczna 
Celestyna  pełni  podobną  funkcję  w  odniesieniu  do  wcze‐

śniejszego  przełomu:  rejestruje moment  przechodzenia  od 
średniowiecza do  renesansu. Wydaje  się nie ulegać wątpli‐
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wości,  że  zdaniem  Rojasa  zmiany  dokonujące  się  na  jego 
oczach  są  symptomami  dekadencji  i  rozkładu  organizacji 

społecznej. W jego osądzie brak jednak żonglerskiej ambiwa‐
lencji, karnawałowej uciesznej względności cechującej Księgę 
dobrej miłości Juana Ruiza, który już półtora wieku wcześniej 

w równie mistrzowski, choć zgoła odmienny sposób odno‐
towywał  zjawiska  wynikające  z  rozwoju  społeczeństwa 
miejskiego.  Rozpoznanie  postawione  przez  Rojasa,  choć 

wsparte  na  parodyjnej  konwencji,  sformułowane  zostało  
w całkowicie poważnym tonie. 

Źródła  tej  diagnozy  i  czynniki,  jakie  na  nią wpłynęły, 
stały się podstawą kilku znaczących odczytań tekstu, które 
naznaczyły sposób  jego odbioru. O społeczno‐historycznej 
wykładni  Maravalla,  który  odnajduje  w  Celestynie  obraz 
odchodzącego do przeszłości świata feudalnego i załamania 
się  właściwych  dla  niego  ról  społecznych  i  relacji,  wspo‐
mnieliśmy wcześniej. Zdaniem Bataillona, reprezentującego 
tzw.  chrześcijańsko‐dydaktyczną  szkołę  interpretacji  dra‐
matu, Celestyna jest moralitetem malującym „rozprzężenie 
kryteriów moralnych”51 widoczne przede wszystkim w ule‐
ganiu  egoistycznym,  nieuporządkowanym,  łamiącym  nor‐
my  boskie  i  ludzkie,  namiętnościom.  Sam Rojas  zdaje  się 
sugerować  takie  dydaktyczne  podejście  w  pełniącym  rolę 
prologu  liście  „do  swego  przyjaciela”52;  również  podtytuł 
dramatu przedstawia historię Kaliksta i Melibei jako „miesz‐
cząc[ą] w  sobie  (…) mnóstwo  (…) wskazań  dla młodzieży 
nieodzownych,  aby  wiedziała,  jakiego  fałszu  i  podstępu 
doświadczyć może od sług swoich i rajfurek” (21). 

Z kolei w opinii Castro i Gilmana czynnikiem determinu‐

jącym  kosmowizję  autora  jest  jego  pochodzenie.  Fernando 

______________ 
51 M. Bataillon, op.cit., s. 191.  
52 Czytamy  tam między  innymi:  „[R]ozpamiętywałem,  że  dzieło  to 

powinno  przynieść  pożytek  nie  tylko  naszej  wspólnej  ojczyźnie  i  całej 

rzeszy  galantów,  i  zakochanej młodzieży,  ale  przede  wszystkim  tobie, 

którego młodość widziałem  udręczoną  od miłości  i  okrutnie  przez  nią 

doświadczoną, gdyż pozbawiona była broni dla ugaszenia swych płomie‐

ni; broń tę odkryłem na tych kartach (…)” (23).  
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de Rojas, wywodzący się z  linii nawróconych Żydów (judíos 
conversos), miałby w dramacie wyrazić pełne  rozpaczy roz‐

czarowanie  tej grupy, zepchniętej na margines po katastro‐
fie,  jaką dla społeczności  żydowskiej było wygnanie z Hisz‐
panii,  w  roku  1492.  Castro  nie  waha  się  porównać  tego 

wydarzenia do  tragedii  zburzenia  Świątyni w  Jerozolimie53. 
Centralne miejsce w tej interpretacji Celestyny zajmuje koń‐
cowy monolog Pleberia, który choćby ze względu na  swoje 

szczególne umiejscowienie w  tekście zapada w pamięć czy‐
telnika. Ten  lament ojca nad  śmiercią  córki  jest  równocze‐
śnie  bolesną,  pełną  niedowierzania  i  skrajnego  pesymizmu 

konstatacją  chaosu  i  absurdu  władających  światem54.  
W monologu Pleberia nie sposób dopatrzyć się nawiązań do 
działania Bożej opatrzności. Zastępuje  ją  fortuna  „zmienna, 

co zarządza (…) i rozdziela (…) dobra ziemskie” (211), i to z jej 
wyroków zrozpaczony ojciec pozostaje sam in hac lacrima‐
rum valle, a są to ostatnie słowa dramatu. Monolog wydaje 

się ostatecznym potwierdzeniem przeczucia, iż śmierć jest 
końcem wszystkiego  –  to  ono  kryje  się  za  gorączkowym 
pośpiechem bohaterów i ich łapczywą żądzą życia. W tym 

fragmencie  tekstu  Celestyna  rzeczywiście  oddala  się  od 
chrześcijańskiej wizji biegu świata, ale pochodzenie Rojasa 
wydaje się niejedynym kluczem do  jego zrozumienia. Zda‐

niem  Barandy  treści  pojawiające  się  w monologu można 
łączyć  również  z  tendencjami  neoepikurejskimi55,  które 
pojawiają  się w  środowisku XV‐wiecznych humanistów po 

lekturze dzieł Lukrecjusza i Diogenesa Laertiosa. 
Rozmaitość odczytań potwierdza, rzecz jasna, bogactwo 

i wielowymiarowość  dzieła Rojasa. Którego  by  jednak  nie 

______________ 
53 A. Castro, op.cit., s. 108.  
54 C. Baranda zauważa, że jedną z oznak tego chaosu jest brak ciągło‐

ści między przeszłością a teraźniejszością, przejawiający się w daremności 

lub niewydolności ludzkiej pamięci. Parmeno daje się przekonać Celesty‐

nie, choć dobrze pamięta, kim jest i czym się zajmuje; Melibea tuż przed 

śmiercią nie potrafi przypomnieć sobie „słów pociechy, wybranych z (…) 

starych ksiąg” (209); vide C. Baranda, op.cit., s. 179–188.  
55 Vide ibidem, s. 203–204.  
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wybrać,  każde  pozostawia  przejmujący  dreszczem  obraz 
schyłku XV stulecia w Hiszpanii. Brak stabilizacji, wpisany 

w  tekst  dramatu  przed  ponad  pięcioma  wiekami,  nadal 
niepokoi,  choć  zapewne,  zależnie  od  przyjętego  punktu 
widzenia,  można  go  uznać  za  przejaw  niszczycielskiego 

zamętu albo ożywczego fermentu dającego początek nowej 
epoce. Tak czy inaczej, wydaje się, że to właśnie z tego nie‐
pokoju  wyrastają  zaskakująco  nowoczesne  rozwiązania 

zastosowane w Celestynie. Nieciągłości  i niejednoznaczno‐
ści w strukturze formalnej – również czasowej – i w rysun‐
ku  postaci  są  odbiciem  dramatycznej  dynamiki  schyłku 

średniowiecza  i  próbą  odpowiedzi  na  zjawiska  i  pytania 
wynikające  z nowych  stanów  rzeczywistości.  I pewnie nie 
jest  przypadkiem,  że  główną  strategią  zastosowaną  przez 

autora  jest  kwestionująca  przyjęte modele  parodia,  którą 
sto lat później posłuży się Cervantes w swym również „gra‐
nicznym” Don Kichocie. Cóż nadaje  się  lepiej do odmalo‐

wania upadku wzorców  i schematów, erozji wartości  i nie‐ 
uchronnego upływu czasu? 
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Fernando  Cabo  Aseguino laza  

Universidade	de	Santiago	de	Compostela	

Lokalność, miasto, wspólnota.  
Łazik z Tormesu  
i narodziny nowoczesnej powieści 

Łazik z Tormesu  jest bez wątpienia utworem prawdzi‐
wie niezwykłym. Dodać należy, że, zgodnie z tytułem cyklu 

wykładów, których owocem jest niniejszy tom, jest to rów‐
nież jedno z arcydzieł literatury hiszpańskiej. Niesie to, jak 
się wydaje,  dwa  następstwa,  różne w  swej  naturze,  które 

warto  odnotować  już  na  samym  początku:  po  pierwsze, 
mamy  do  czynienia  z  tekstem  kanonicznym  dla  tej  kon‐
kretnej literatury; po drugie, jest to jeden z utworów, dzięki 

którym  literatura hiszpańska wpisała się w  literaturę euro‐
pejską  i  światową. Stwierdzenia  takiego nie podważają by‐
najmniej  jego  niepokaźne,  wręcz  niesłychanie  skromne 

rozmiary. Znalazły one odzwierciedlenie w  formatach edy‐
torskich,  w  jakich  tekst  funkcjonował  w  swojej  epoce. 
Pierwsze  znane  edycje  ukazały  się  bowiem  w  formatach 

octavo (w wydaniach z Mediny de Campo, Burgos  i Alcalá 
de  Henares)  bądź  duodecimo  (w  wydaniu  antwerpskim), 
sprzyjających  szerszemu  odbiorowi,  wykorzystywanych 

jednak w przypadku dzieł  o niewygórowanych  ambicjach, 
zredagowanych w  językach narodowych. Wybór  ten pozo‐
stawał w  zgodzie  z  niewielką  objętością  tekstu  (przy  naj‐

mniejszym  rozmiarze  czcionek  skład  wymagał  nie  więcej 
niż ośmiu cięć), która, z kolei, dobrze wpisywała się w ze‐
spół  cech  charakterystycznych  dla  libelli,  rozumianej  

w  różnorakich  znaczeniach,  jakie  ma  ten  termin.  Taką 
skromność formy dyktuje sama materia, którą się tu przed‐
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stawia, banalna, a  jednocześnie nadzwyczajna.  Jest nią au‐
tobiografia  toledańskiego  obwoływacza1,  niezawierająca 

jakiegokolwiek  niezwykłego  wydarzenia,  które  usprawie‐
dliwiałoby  jej powstanie – zasadność  jej  spisania  jest więc  
o wiele mniej oczywista niż w przypadku opowieści żołnie‐

rzy, awanturników  i konkwistadorów, które, mimo skrom‐
nego  pochodzenia  ich  głównych  bohaterów,  zajmowały 
niepoślednie  miejsce  na  ówczesnym  rynku  księgarskim. 

Również  staranny  styl,  czasem  z  żartobliwą  nutą,  nie 
wprawia w zdumienie. Do  tego autor – daleki od poszuki‐
wania  poklasku,  co,  jak  czytamy w  pierwszych  akapitach 

tekstu, stanowi główną motywację wszelkiej sztuki – wolał 
w  sprawie  swej  tożsamości  zachować dyskretne milczenie  
(i  tym  samym  pozostawił  dzieło,  którego  autorstwo  po 

czterech wiekach wciąż stanowi zagadkę). 
Od  samego  początku  zatem w  Łaziku  z  Tormesu wy‐

brzmiewają paradoksy i ironia. Zauważyliśmy przed chwilą, 

że dzieło, którego autor sam pozostaje w cieniu, otwiera, na 
kształt motta,  stwierdzenie,  że  siłą  napędową  wszelkiego 
pisarstwa  jest  żądza  poklasku. W  tej  samej,  początkowej 

partii tekstu odnajdujemy uwagę – czynioną na wzór pierw‐
szych wersów  poematu  La Araucana2  –  o  niestosowności, 
______________ 

1 „Ja to mam obowiązek ogłaszać o sprzedaży wina w naszym mieście, 

o przetargach, o przedmiotach zgubionych; mam  też oprowadzać osoby 

przez  sąd  skazane,  głośno  wywołując  ich  występki. Mówiąc  wyraźniej, 

jestem  heroldem”  (130).  Polskie  cytaty  z  omawianego  dzieła,  jeśli  nie 

wskazano  inaczej,  za:  Żywot  Łazika  z  Tormesu,  przeł. Maurycy Mann 

(Tekst  porównał  z  oryginałem  i  przełożył wyodrębnione  kursywą  frag‐

menty Marceli Minc), Książka  i Wiedza, Warszawa  1988; numery  stron 

podaje się w nawiasie po cytowanym fragmencie. Polski termin „herold”, 

podobnie  jak  jego dokładny hiszpański odpowiednik „heraldo”, oznaczał 

funkcję znacznie bardziej dostojną niż oryginalny hiszpański wyraz „pre‐

gonero”. Funkcja obwoływacza natomiast  (w polszczyźnie  istnieją  także 

nazwy „klikon” i „krzykacz miejski”) wiązała się w XVI‐wiecznej Hiszpanii 

z dość niskim statusem społecznym (przyp. tłum.). 
2 Szesnastowieczna  epopeja hiszpańska  autorstwa Alonsa de Ercilli, 

mówiąca o wojnie pomiędzy wojskami hiszpańskimi a plemieniem Mapu‐

czów.  Konflikt  ten  stanowił  jeden  z  epizodów  podboju  Chile  (przyp. 

tłum.). 



  Lokalność, miasto, wspólnota  71 

jaką  byłoby  przemilczeć  „zdarzenia  tak  niezwykłe,  a  przy 
tym nigdy zapewne nie słyszane ani oglądane” (21); w tym 

przypadku  jednak  słowa  te  odnoszą  się  do  historii,  która 
koniec  końców  traktuje  jedynie  o  tym,  co  banalne  i  co‐
dzienne. Te  i  inne paradoksy oraz przykłady zastosowania 

ironii bliskie maskaradzie  i retorycznej  iluzji,  jakich często 
dopatrywano  się  w  utworze,  wskazują  bez  wątpienia  na 
pewną  niestabilność  kontekstu  dyskursywnego  epoki. Nie 

zapominajmy,  że,  jak  odnotował  Francisco  Rico3,  pośród 
ówczesnych druków kastylijskich proza  fabularna nie była 
gatunkiem  zbyt  obficie  reprezentowanym, może  z  wyjąt‐

kiem  powieści  rycerskich  i  miłosnych,  nielicznych  prób 
adaptacji  tekstów wywodzących się z  tradycji bizantyjskiej  
i przekładu Arcadii Sannazara. W zestawieniu z poprzedni‐

kami Łazik okazuje się jednak podążać w kierunku, który – 
nawet  jeśli zaczynał  się  już kształtować – wcześniej  skusił 
niewielu  twórców  prozy  fabularnej. Mowa  tu  o  tendencji, 

by  tworzywem  fikcji  literackiej  uczynić  znajome  miejsca  
i codzienne sytuacje, a bohaterowi i narratorowi nadać taką 
doniosłość i gęstość dyskursywną, dzięki którym tekst unie‐

sie  się  ponad  utarte  sądy,  będące  podstawą  ówczesnego 
rozumienia  komizmu,  nawet  jeśli  te  stanowią  jego  punkt 
wyjścia4. Wydaje się zatem, że stoimy wobec narodzin no‐

wego literackiego zjawiska. 
Zaskakujący  charakter  dzieła  wzmacniają  dodatkowo 

niewiadome wpisane w jego historię. Nie będziemy zatrzy‐

mywać  się  dłużej  nad  tą  kwestią,  ale  pamiętać  należy,  że 
wciąż nie ma pewności co do tego, kto, kiedy i gdzie napisał 
Łazika,  ani  też  w  którym  roku  został  on  wydany  po  raz 

pierwszy  (choć  zachowały  się  cztery  edycje  z  roku  1554). 
Niejasny pozostaje również kontekst ideologiczny, w jakim 
należy umieścić powstanie tego niewielkiego utworu, który 
______________ 

3 F.  Rico,  red.  i  opracowanie  krytyczne,  Lazarillo  de  Tormes,  RAE  

i Galaxia Gutenberg, Madrid–Barcelona 2011. 
4 Istnieją jednakże opinie odmienne, między innymi R. Cacho, Hide‐

and‐seek. Lazarillo de Tormes and the art of deception, „Forum for Modern 

Language Studies” 2008, nr 44, s. 322–339. 
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zresztą niemal natychmiast trafił na  listę ksiąg zakazanych 
Świętej Inkwizycji (1559). Ostatnim naprawdę istotnym dla 

historii  tej  książki  odkryciem  było  przypadkowe  odna‐ 
lezienie w  roku  1992  jednej  z  czterech  edycji  z  roku  1554, 
która ukazała  się nakładem  oficyny Matea  i  Francisca del 

Canto  w  Medina  del  Campo.  Egzemplarz  tego  wydania 
wraz z  innymi problematycznymi z punktu widzenia cen‐ 
zury dziełami wydobyto ze  ściany pewnego domu w miej‐ 

scowości  Barcarrota  w  prowincji  Badajoz  (Estremadura). 
Wiemy,  że  dom  ten  należał  do  lekarza wywodzącego  się  
z  nawróconych  żydów,  który  zwał  się  Francisco  de  Peña‐ 

randa; prawdopodobnie zamurował on wspomniane książki 
około roku 15575. 

Zmieńmy jednak na chwilę perspektywę i zauważmy, że 

w ramach kultury hiszpańskiej Łazik stosunkowo wcześnie 
uznany został za dzieło wybitne.  Jego wartość potwierdził 
sam Cervantes, tworząc w Don Kichocie6 postać Ginezjusza 

Górala7,  który  jest  nie  tylko  czytelnikiem  przygód  Łazika  
i jego rywalem8, ale również galernikiem… tak jak Guzmán 
de  Alfarache  (tytułowy  bohater  powieści  łotrzykowskiej 

Mateo Alemana). Francisco de Quevedo, z kolei, nie  tylko 
zaciąga dług wobec  autora  Łazika, pisząc Żywot młodzika 
niepoczciwego9,  ale  również  wyraża  podziw  dla  tradycji, 

______________ 
5 Cf. F. Serrano Mangas, El secreto de los Peñaranda. El universo judeo‐

converso de la biblioteca de Barcarrota, Universidad de Huelva, Huelva 2004. 
6 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł. 

W. Charchalis, Rebis, Poznań 2014. 
7 Tradycyjnie  imię  Ginés  de  Pasamonte,  podobnie  jak  inne  nazwy 

własne,  polscy  tłumacze  pozostawiali  w  brzmieniu  oryginalnym  (Cf.  

M.  de  Cervantes,  Przemyślny  szlachcic  Don  Kichote  z  Manczy,  przeł.  

A.L.  i  Z.  Czerny,  PIW, Warszawa  1957). W.  Charchalis  w  przekładzie  

z 2014 roku spolszczył całą donkichotowską onomastykę, nadając Cervan‐

tesowskiemu łotrzykowi miano Ginezjusz Góral (przyp. tłum.). 
8 Cervantesowski łotr w rozdziale XXII części I oświadcza z pychą, że 

autobiografia,  którą  właśnie  pisze,  przyćmi  Żywot  Łazika  z  Tormesu 

(przyp. tłum.). 
9 F. de Quevedo, Żywot młodzika niepoczciwego imieniem Pablos czyli 

wzór  dla  obieżyświatów  i  zwierciadło  filutów,  przeł.  K. Wojciechowska, 
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która miała wywrzeć  istotny wpływ na nowoczesną  litera‐ 
turę. W jednym ze swoich pism, zatytułowanym Hiszpania 

obroniona, uznaje Łazika  i Celestynę10 za dzieła emblema‐ 
tyczne dla kultury hiszpańskiej. Zwracając się do flamandz‐ 
kiego kartografa Gerarda Merkatora, zapytuje: 

Powiedz (…) kto w  jakimkolwiek  języku, czy to greckim, he‐

brajskim, łacińskim, czy w waszych, wszystkich zajętych służbą 

bluźnierstwu, może równać się z (…) Celestyną albo Łazikiem? 

Gdzież  znajdziesz  zdania  z  równą  trafnością,  wdziękiem  

i  słodyczą  poskładane? Który naród nie  przełożył  ich  sobie, 

tak, jak potrafił, na własny język? Nawet Maurowie i Turcy!11. 

Tymi słowami Quevedo domaga się wpisania obu ksią‐
żek  w  kontekst  ogólnoeuropejski,  a  za  główny  argument 
uznaje  to,  że  zostały  one  przełożone na  inne  języki. Rze‐

czywiście, od  samego początku Łazik znany był poza gra‐
nicami Hiszpanii,  dzięki  czemu można  go  było  uznać  za 
dzieło o zasięgu europejskim. 

Jak wiadomo, książka została przełożona na język fran‐
cuski już w roku 1560 (w Lyonie), a więc zaledwie sześć lat 
po  publikacji  pierwszych  znanych  wydań  kastylijskich,  

w  okresie, w  którym działalność wydawnicza w Hiszpanii 
została sparaliżowana cenzurą  Inkwizycji. Do Anglii wpro‐ 
wadził  ją David Rowland, którego  tłumaczenie wydano po 

raz  pierwszy  prawdopodobnie  w  1576,  chociaż  najstarszy 
zachowany  egzemplarz  pochodzi  z  roku  1586.  Istnieją  też 
świadectwa,  że  przekład  na  angielski  planowano  już  od 

końca  lat 60. XVI wieku. Łazika tłumaczono – na przykład 
na włoski  i niemiecki – pod wpływem międzynarodowego 
______________ 

PIW, Warszawa  1978. Oryginał znany  jest po  skróconym  tytułem El Bu‐

scón (przyp. tłum.). 
10 F. de Rojas, Celestyna, przeł. K. Zawanowski, PIW, Warszawa 1962. 
11 F.  de Quevedo,  España  defendida  de  los  tiempos  de  ahora  de  las 

calumnias de  los noveleros y sediciosos, (red.) Victoriano Roncero, EUN‐

SA, Pampeluna 2012, s. 88. (Jeśli adres bibliograficzny odsyła do dzieł hisz‐

pańskojęzycznych, polskie przekłady cytatów pochodzą od tłumacza arty‐

kułu). 
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sukcesu  Guzmána  de  Alfarache Mateo  Alemána.  Za  jego 
sprawą pojawiły się również nowe wydania kastylijskie, na 

co zwrócił uwagę Claudio Guillén. W ten sposób Łazik stał 
się częścią zbioru tekstów, które miały odegrać decydującą 
rolę w  narodzinach  nowoczesnej  powieści w  Europie.  Pa‐

miętać też należy, że wiele kastylijskich wydań Łazika dru‐
kowano od początku poza Półwyspem Iberyjskim, a zatem 
przez długie lata historia krążyła po Europie także w wersji 

oryginalnej12. Tak  czy  inaczej, wydaje  się,  że właśnie  owo 
wszędobylstwo,  owo  krążenie  po  kontynencie  w  różnych 
wydaniach, wersjach  i adaptacjach oraz  ślad,  jaki odcisnął 

na  tradycji  pikarejskiej,  pozwoliły  Łazikowi  odegrać ważną 
rolę w procesie formowania standardów nowoczesnej powie‐
ści realistycznej, a mówiąc ściślej, w wypracowywaniu zasad 

perspektywizmu cechującego literacką nowoczesność. 
Około  roku  1797  poeta  i  hispanofil  Robert  Southey13 

uznał,  iż  Łazik  jest  jedną  z  nielicznych  pozycji  literatury 

hiszpańskiej okresu  imperialnego, które Anglicy  „naturali‐
zowali”.  W  rzeczywistości  było  ich  znacznie  więcej  niż 
wskazywał  Southey,  wymieniając,  oprócz  Łazika,  jedynie 

Don  Kichota,  Sny Queveda14  oraz  Guzmana  de  Alfarache. 
______________ 

12 Pisze  o  tym  Jaime Moll w  zawierającej wiele  cennych  informacji 

pracy  dotyczącej  druku  hiszpańskich  książek w  Europie.  Z  kolei  Pedro 

Martín Baños przypomniał niedawno pewną wciąż nieobaloną hipotezę 

(konkurencyjną wobec opinii bronionej przez Francisca Rico w ostatnim 

wydaniu krytycznym  tekstu), w myśl której  tzw.  editio princeps ukazała 

się  w  Antwerpii  na  kilka  lat  przed  pierwszymi  znanymi  wydaniami.  

W tym kontekście warto przypomnieć, iż to właśnie Martín Nucio i Guiller‐

mo Simón, dwaj antwerpscy wydawcy Łazika, opublikowali w 1555 dalszy 

ciąg  historii,  w  której  bohater  przeobraża  się  w  tuńczyka  (cf.  J. Moll,  

El libro español impreso en Europa, w: Historia ilustrada del libro español: 

De los incunables al siglo XVIII, red. Hipólito Escolar, Fundación Germán 

Sánchez  Ruipérez,  Madrid  1994,  s.  499–521,  P.  Martín  Baños,  Nuevos 

asedios críticos al Lazarillo de Tormes, I, „Per Abbat”, nr 3, 2007a, s. 9 i n.) 
13 R.  Southey,  Letters written  during  a  short  residence  in  Spain  and 

Portugal,  with  some  account  of  Spanish  and  Portuguese  Poetry,  Joseph 

Cottle, Bristol 1797, s. 127–128. 
14 F. de Quevedo, Sny w: Sny. Godzina dla każdego czyli Fortuna móz‐

giem obdarzona, przeł. K. Wojciechowska, PIW, Warszawa 1982. 
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Spis wskazywał jednak jasno, że w międzynarodowym prze‐
świadczeniu  Łazik  należał  do  ścisłego  kanonu  ówczesnej 

literatury hiszpańskiej. Mieli to potwierdzić dziewiętnasto‐
wieczni  pisarze  podróżujący  po Hiszpanii,  np.  Théophile 
Gautier,  a  także  tłumacze, którzy w XIX wieku poszerzali 

listę  przekładów,  na  której  pierwszy wpis  pojawił  się,  jak 
pamiętamy,  w  roku  1560.  Nie  wdając  się  w  tym miejscu  
w szczegóły, zauważmy, że Łazik z Tormesu odegrał istotną 

rolę w kształtowaniu  się obrazu Hiszpanii widzianej z ze‐
wnątrz. W szczególności, wpisując się w XIX‐wieczny pro‐
ces  krzepnięcia  narodowych  stereotypów,  był  utworem 

kluczowym dla powstania wyobrażeń o Hiszpanii pod rzą‐
dami dynastii Habsburgów. Ten sposób postrzegania moż‐
na było zresztą zaobserwować już w lyońskim tłumaczeniu 

z roku 1560. 
W  dzisiejszym  międzynarodowym  kanonie,  określa‐

nym,  jak  się wydaje, przez  rozkwitające obecnie, a nazna‐

czone perspektywą amerykocentryczną,  tzw. World Litera‐
ture  Studies,  miejsce  przypadające  Łazikowi  jest  nie  do 
końca jasne. Wystarczy kilka spostrzeżeń, by tego dowieść. 

W  Longman  Anthology  of World  Literature15 w  ogóle  nie 
wzięto go pod uwagę  (wydawcy  tej kolekcji zdają  się wła‐
ściwie  pomijać  całość  tradycji  pikarejskiej), w Norton An‐

thology of World Literature natomiast uwzględniono go po 
raz pierwszy w trzecim wydaniu16, z roku 2012, zamieszcza‐
jąc całość tekstu w tłumaczeniu Stanleya Appelbauma. Wa‐

hanie  to  odzwierciedla  sposób, w  jaki Harold  Bloom  po‐
traktował Łazika w swym dziele The Western Canon17 – nie 
przyznał mu  osobnego miejsca,  ale  przypomniał,  że  Cer‐

vantes mówi o nim w Don Kichocie  i uznał za  „wspaniałą 
lekturę”. 
______________ 

15 D. Damrosch, D.L. Pike  (red.), The Longman Anthology of World 

Literature, vol. I, Longman, 2nd ed. rev. New York 2008. 
16 M.  Puchner  (red.),  The  Norton  Anthology  of  World  Literature,  

vol. C, Norton, 3rd ed. rev., New York 2012. 
17 H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, 

Harcourt Brace & Co, New York, San Diego, London 1994. 
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Łazik,  jak  każde  dzieło  o  długiej  historii,  doczekał  się 
najróżniejszych odczytań  i przekształceń18. Powróćmy  jed‐ 
nak do kwestii jego specyfiki i przyjrzyjmy się z jednej stro‐
ny  zagadkom  tkwiącym w  jego  bezpośrednim  kontekście,  
a  z drugiej  –  faktom dotyczącym  jego międzynarodowego 
odbioru  i  znaczenia.  Traktując  rzecz  w  kategoriach  tak 
zwanej „geografii literackiej”, od razu zauważamy napięcie, 
które  powstaje  między  tymi  dwoma  ujęciami.  Geografia 
zewnętrzna  obejmuje  zrazu  przestrzeń  pomiędzy Kastylią  
a Flandrią, skąd pochodzą znane nam wydania, a następnie, 
za  sprawą przekładów  i kolejnych wersji historii, poszerza 
się o takie miejsca  jak Lyon, Paryż, Delft, Lejda, Mediolan, 
Bergamo, Londyn  i Kolonia. Ten kosmopolityzm wyraźnie 
kontrastuje  z  geografią  wewnętrzną,  o  nieporównywalnie 
mniejszym zasięgu, rozciągającą się między okolicami Sala‐ 
manki, w początkowej partii książki,  a Toledo,  gdzie nar‐ 
rator  kończy  opowiadać  swą  historię.  Z  tej  perspektywy 
Łazika można  uznać  za  powieść wybitnie  lokalną,  a  kon‐ 
kretnie, toledańską. 

Warto poświęcić tej kwestii nieco więcej uwagi. Pozwoli 
nam to odczytać znaczenia tekstu na kilku poziomach abs‐ 
trakcji,  z  których  żadnego nie  sposób  pominąć,  jeśli  chce 

się zrozumieć, dlaczego Łazik jest tym, czym jest – dziełem 
klasycznym.  Zastanówmy  się  nad  tym  przez  chwilę. Oto 
pierwszy poziom abstrakcji: Łazarz pisze z Toledo do ano‐

nimowego odbiorcy,  zwanego Waszą Miłością, który  rów‐
nież zdaje  się  rezydować właśnie w  tym mieście. Wniosek 
taki wysnuć można  z  opowieści  o  życiowych  perypetiach 

bohatera, które wieńczy małżeństwo – pożywka dla plotek 
– ze  służącą pewnego duchownego opisanego  jako  „prałat 
od  Świętego  Zbawiciela”19. Wydaje  się  oczywiste,  że  du‐

chowny również mieszka w Toledo i jest związany z parafią 

______________ 
18 A. Martino,  Il  Lazarillo  de  Tormes  e  la  sua  ricezione  in  Europa 

(1554–1753), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa 1999. 
19 W  oryginale  „arcipreste de  San  Salvador”; w polskim przekładzie 

postać  ta  występuje  jako  „ksiądz  prałat  Świętego  Zbawiciela”  (przyp. 

tłum.). 
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pod  wspomnianym  wezwaniem.  Toledańskość  służącej 
prałata,  która  jest  żoną  Łazarza  w momencie  spisywania 

historii, podkreślona zostaje przez  ironiczne  i dwuznaczne 
zapewnienie, że jest ona „najuczciwszą żoną ze wszystkich, 
jakie żyją w murach miasta Toledo” (135). Wyraźne osadze‐

nie w konkretnym kontekście przestrzennym uwydatniają 
jeszcze mocniej odniesienia deiktyczne, ułatwiające  lokali‐
zację miejsca, w którym narrator spisuje swą relację. Dzieje 

się  tak  na  przykład  wtedy,  gdy  –  potraktowany  kijem,  
a  następnie wypędzony  przez  księdza  ze  wsi Maqueda  – 
Łazik daje  subtelnie do zrozumienia,  że przybycie do  „ce‐

sarskiego miasta”  stanowi  punkt  zwrotny w  jego  historii:  
„z pomocą dobrych ludzi dowlokłem się do [tego oto] sław‐
nego miasta  Toledo”  (71)20. Od  tego momentu  akcja  roz‐

grywa  się właśnie  tutaj,  jedyny wyjątek  stanowi  epizod  ze 
sprzedawcą  bulli  odpustowych  (usunięty  w  całości  przez 
cenzurę inkwizycyjną). Zresztą już wcześniejsze losy kieru‐

ją Łazarza w stronę tych ziem – z chwilą, w której opuszcza 
Salamankę, a  jego drogę znaczą toponimy, takie  jak Almo‐
rox,  Escalona,  Torrijos  i Maqueda,  zasadnicza  część  akcji 

przenosi  się  do  diecezji  toledańskiej.  Przypomnijmy  też 
słowa narratora dotyczące  ślepca, w  towarzystwie którego 
opuszcza  on  miasto  nad  Tormesem:  „Kiedyśmy  opuścili 

Salamankę, dziad miał zamiar udać się do Toledo” (40). 

Mamy zatem w tekście nie tylko bardzo precyzyjną  lo‐

kalizację,  ale  także  nierozerwalnie  z  nią  związany  punkt 

widzenia, ustaloną perspektywę. Należy mieć to na uwadze 

zarówno podczas prób interpretacji dzieła, jak i starając się 

wyjaśnić związane z nim zagadki – co niezupełnie jest tym 

______________ 
20 W oryginale: „con ayuda de las buenas gentes, di conmigo en esta 

insigne  ciudad de Toledo”  (F. Rico  2011,  s.  42.) Odniesieniem deiktycz‐

nym, o którym pisze autor artykułu,  jest zaimek wskazujący „esta” okre‐

ślający  (w odróżnieniu od dystansujących  „esa”  i  „aquella”) bezpośredni 

kontakt pomiędzy osobą mówiącą a określanym przez zaimek obiektem. 

Wskazanie na  „[to oto] miasto”  jest  jedną z przesłanek, które pozwalają 

stwierdzić,  że  narrator w  chwili  pisania  znajduje  się w  Toledo  (przyp. 

tłum.). 
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samym. Weźmy  za  przykład  badania  historyczne  z  ostat‐

nich  lat, w  szczególności  próby  zidentyfikowania  pierwo‐

wzoru  jednej z kluczowych postaci  fabuły, księdza prałata 

od Świętego Zbawiciela. Jest on protektorem Łazarza i swa‐

ta go ze swoją służącą, aby zamaskować związek, jaki z nią 

utrzymuje  mimo  przynależności  do  stanu  duchownego. 

María del Carmen Vaquero porusza kwestię pozornie mało 

istotną, choć  rzucającą  się w oczy, podnoszoną uprzednio 

przez  innych badaczy,  takich  jak Víctor García de  la Con‐

cha  czy  Agustín  Redondo  –  badaczka  przypomina,  że  

w  toledańskim  kościele  pod wezwaniem  Świętego  Zbawi‐

ciela nie było żadnego prałata, gdyż była to zwyczajna miej‐

ska parafia  (choć  rzeczywiście  jedna  z najstarszych), pod‐

czas  gdy  „godność  prałata  sprawowali  jedynie  kapłani  na 

wsiach, a nie ci w stolicy archidiecezji”21. Czy  jest to zatem 

przykład  licentia  poetica  albo niedopatrzenie? Ta  ostatnia 

możliwość wydaje się niezbyt prawdopodobna w przypad‐

ku autora, który zdradza dogłębną znajomość Toledo i jego 

struktur eklezjastycznych; tę pierwszą zaś trudno pogodzić 

z  chęcią  przypisania  owego  duchownego  do  konkretnej 

parafii,  czego nie obserwujemy w przypadku  żadnej  innej 

postaci. 

Być może jest więc inne wyjaśnienie. Hipoteza Vaquero 

jest  dobrze  udokumentowana  i  bez wątpienia  atrakcyjna. 

Pojawia  się w  niej  pewien  członek  rady miejskiej Toledo, 

nauczyciel katedralny, wywodzący się z wpływowej rodziny 

nawróconych  żydów.  Bernardino  de  Alcaraz  –  bo  tak  się 

nazywał – w wieku trzynastu lat był już kanonikiem Sewilli 

i ubiegał się o beneficjum prałackie w Requenie, związane  

z  kościołem  Świętego Zbawiciela.  Jego  zabiegi  okazały  się 

jednak  przedwczesne  i  nabrały  posmaku  skandalu,  wcale 

nie  z uwagi na młody wiek duchownego,  lecz dlatego,  że 

wysłany  przez  niego  pełnomocnik  naraził  się  na  śmiesz‐
______________ 

21 M. del C. Vaquero Serrano, Una posible  clave para  el Lazarillo de 

Tormes: Bernardino  de Alcaraz,  ¿el  arcipreste  de  San  Salvador?,  „Lemir” 

2000, nr 5, http://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista5/Revista5.htm  
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ność. Gdy  przybył  na miejsce,  przyszło mu  stwierdzić,  że 

stanowisko  jest  zajęte,  a  dotychczasowy  prałat  cieszy  się 

dobrym  zdrowiem. Do  owego  groteskowego  faux  pas  do‐

szło w  roku  1497,  ale  zdaniem Vaquero na  zawsze nazna‐

czyło ono sposób, w jaki postrzegany był Bernardino, przy‐

najmniej  przez  niektóre  kręgi  toledańskie.  Jego  kariera 

rozwijała  się  i w  okresie, w  którym powstał  Łazik, był  on 

ważną postacią w życiu miasta. Ponadto jego rodzina, zna‐

na  pod  nazwiskiem  Zapata  (dokładnie Álvarez  de  Toledo 

Zapata), była mocno związana z toledańską dzielnicą Świę‐

tego Zbawiciela, gdzie  jej członkowie mieszkali  i posiadali 

liczne nieruchomości. „Żaden  inny ród renesansowego To‐

ledo nie był tak silnie związany ze swoją parafią” – zaznacza 

Vaquero. W świetle tych faktów wzmianka o nieistniejącym 

prałacie od Świętego Zbawiciela nabiera znamion odniesie‐

nia  kluczowego,  wystarczająco  czytelnego  dla  lokalnych 

kręgów. Nawiązanie do konkubinatu, w  jakim  żyje hierar‐

cha, mogły one uznać za coś więcej niż tylko echo średnio‐

wiecznej tradycji  literackiej, w której aluzje do nielicujące‐

go  ze  stanem duchownym  sposobu prowadzenia  się kleru 

były  jednym ze  stałych elementów. Rzecz  staje  się  jeszcze 

bardziej wymowna, gdy weźmiemy pod uwagę,  że w  roku 

1547  arcybiskup  Juan Martínez  Silíceo wprowadził  słynny 

statut o czystości krwi22. Bernardino de Alcaraz, wpływowy 

członek kapituły katedralnej, stanowczo przeciwstawiał się 

temu aktowi, podobnie jak inni przedstawiciele rodu Zapa‐

ta,  z których  spora  część  również  sprawowała  funkcję ka‐

nonika23. 
______________ 

22 Estatuto de Silíceo, podobnie jak inne estatutos de limpieza de san‐

gre, czyli statuty o czystości krwi, był aktem ograniczającym dostęp „no‐

wych  chrześcijan”  (cristianos  nuevos),  czyli  konwertytów  pochodzenia 

żydowskiego,  do  ważnych  urzędów  kościelnych  i  cywilnych  (przyp. 

tłum.). 
23 Á. Fernández Collado, Grupos de poder  en  el  cabildo  toledano del 

siglo  XVI, w:  Sociedad  y  élites  eclesiásticas  en  la  España moderna,  red.  

F.J.  Aranda  Pérez,  Ediciones  de  la Universidad  de  Castilla‐La Mancha, 

Cuenca 2000, s. 149–162. 
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Trudno powiedzieć, na ile te przypuszczenia przybliżają 
nas do prawdy historycznej. Wiele jest hipotez i linii inter‐

pretacyjnych  wywodzących  się  z  podobnych  „rozpoznań” 
bohaterów.  Niektóre  sugerują,  by  kandydatów  na  autora 
tekstu  szukać  pośród  rywali  czy wrogów  owego  „prałata”. 

Nie ma  jednak  żadnych wątpliwości  co  do  tego,  że  Łazik 
wpisany  jest niezwykle  silnie w  lokalny  kontekst  toledań‐
ski24. Dzieło powstało w okresie napięć społecznych  i poli‐

tycznych oraz głębokich przeobrażeń w strukturze miasta. 
Równie ważną  rolę  odgrywa  zastosowana w nim poetyka, 
odbierana  jako  realistyczna,  w  której  działanie  fikcji  jest 

niezwykle subtelne, wsparte na pozorach rzeczywistości (co 
nie wyklucza  literackiej  gęstości)  oraz  delikatnych  odnie‐
sieniach do różnorakich szczegółów z życia miasta, poczy‐

nając  od  cen  artykułów,  poprzez  odległości między miej‐
scowościami, kończąc na toponimii i lokalnych zwyczajach. 
Wszystko  to  ma  na  celu  uwiarygodnienie  i  osadzenie  

w konkretnych  realiach  tego niejednoznacznego, oscylują‐
cego pomiędzy podniosłością a niedomówieniem wyznania 
toledańskiego obwoływacza związanego z parafią Świętego 

Zbawiciela. Pracuje on w administracji królewskiej, co pod‐
kreśla tekst, ale sprawowany przez niego urząd jest pośled‐
ni, podległy radzie miejskiej i nie cieszy się dobrą sławą; do 

tego, chcąc nie chcąc, pozostaje on w kręgu wpływów rodu 
Zapata. 

Trudno więc nie zauważyć kontrastu pomiędzy bogac‐

twem odniesień  lokalnych, z których część do dziś nie zo‐
stała  do  końca  odczytana,  a  skalą  popularności  dzieła  
w Europie, gwarantującą mu  status  jednego  z prototypów 

nowoczesnej powieści. Można tu więc mówić o dwóch geo‐
grafiach, przeciwstawnych i zrazu trudnych do pogodzenia, 
zwłaszcza  że  stanowią  one  podstawę  dla  dwóch  różnych 
______________ 

24 Na  temat  pochodzenia  toledańskich  elit  epoki  nowożytnej  oraz  

o  endogamicznym  i  ściśle  lokalnym  charakterze  ich  struktur,  szerzej 

pisze F. Aranda Pérez w Poder y poderes en la ciudad de Toledo: gobierno, 

sociedad  y  oligarquías  urbanas  en  la  Edad  Moderna,  Ediciones  de  la 

Universidad de Castilla‐La Mancha, Cuenca 1999.  
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modeli  interpretacyjnych. Model krótkiego  zasięgu  skupia 
się na bezpośrednim kontekście  lokalnym, model długiego 

zasięgu  sugeruje  uniwersalny  wymiar  tekstu  i,  mówiąc  
w skrócie, dostarcza przesłanek, by uznać go za dzieło kla‐
syczne. Wśród tych przesłanek odnajdujemy zainteresowa‐

nie, jakie budzi opis awansu życiowego sieroty czy kontrast 
pomiędzy  mizernym  i  anonimowym  żywotem  bohatera  
a cesarskim splendorem przejawiającym się w nawiązaniach 

do wydarzeń epoki, takich jak zwołane przez Karola V Kor‐
tezy w Toledo czy bitwa o Dżerbę. Należałoby też oczywi‐
ście wspomnieć o uroku narracji pierwszoosobowej i umie‐

jętnym  zastosowaniu  subiektywnej  perspektywy,  której 
podporządkowana  jest cała opowieść, co z kolei  jest głów‐
nym  źródłem  jej  głębokiej  niejednoznaczności. Wszystko  

to  zostało  już wielokrotnie przestudiowane  i  opisane. Po‐
myślmy zatem o innej możliwości, która mogłaby przerzu‐
cić  pomost  pomiędzy  wizją  uniwersalistyczną  a  lokalną. 

Chodzi o możliwość odnalezienia w Łaziku zalążka tradycji 
powieści miejskiej. Będzie  to nasz drugi poziom abstrakcji 
i, zarazem, interpretacji dzieła. 

Warto  zatrzymać  się  na  chwilę  nad  konsekwencjami 
miejskiego osadzenia opowiadanej historii. Franco Moretti, 
autor błyskotliwej hipotezy dotyczącej gatunku powieścio‐
wego i jego relacji z geografią, zwraca uwagę na wieloaspek‐
towy  związek  pomiędzy  rozwojem  powieści  i  rozwojem 
miast w nowoczesnej Europie. W  swojej pracy Atlas de  la 
novela  europea omawia powieść  łotrzykowską  reprezentu‐
jącą, jego zdaniem, „Hiszpanię ludną, bogatą, składającą się 
z  dróg  i miast,  przede  wszystkim  dróg”.  Nieco  dalej,  ze 
szczególną emfazą, pisze o:  „narodzie drogi, gdzie niezna‐
jomi spotykają się i wspólnie podróżują, opowiadając sobie 
historie własnego życia, pijąc i razem biesiadując… Droga ta 
jest  wielkim  chronotopem,  wielkim  portretem  nowocze‐
snego  narodu,  gdzie  obcy  nie  jest  już  do  końca  obcy,  
a w każdym razie niezbyt długo”25. Kładąc nacisk na  życie  
______________ 

25 F. Moretti, Atlas de la novela europea, 1800–1900, przeł. M. Merlino, 

Trama Editorial, Madrid 2001, s. 47. 
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i narrację  in  itinere, włoski badacz wyznacza granicę mię‐
dzy powieścią pikarejską a późniejszą, pokrewną jej formu‐
łą Bildungsroman. Nieco dalej precyzuje: 

W Hiszpanii Łazika i jego towarzyszy akcent położony jest na 

drogę (…), podczas gdy miasto jest miejscem, które zazwyczaj 

wiąże się z podporządkowaniem jakiemuś panu i z niedostat‐

kiem. Natomiast w miarę  rozwoju  Bildungsroman,  od  Goe‐ 

thego  po  Flauberta,  zainteresowanie  drogą  powoli  zanika,  

a miejsce centralne zajmują wielkie miasta stołeczne26. 

Czy tak jest w istocie? Z pewnością nie do końca, przy‐
najmniej nie w przypadku Łazika27. Część przypadająca na 

„bycie w drodze”  jest tutaj stosunkowo nieistotna – składa 
się na nią wycinek pierwszego rozdziału  i  jeszcze mniejszy 
fragment  drugiego.  Ponadto  cel  podróży,  wyznaczony 

przez  ślepca na  rogatkach  Salamanki,  jest  od  samego  po‐
czątku jasny – jest nim region Toledo i jego stolica. Próżno 
szukać  w  Łaziku  spotkań  nieznajomych,  którzy  wspólnie 

przemierzają drogę, dzielą łoże czy wymieniają się autobio‐
graficznymi opowieściami. Szlak, jaki pokonuje Łazarz, jest 
krótki, a  jedyną osobą, z którą wchodzi w osobistą relację, 

jest ślepiec. Bohater z czasem opuszcza swego pana, a opis 
jego ucieczki  jest bardzo  skrótowy. Równie pobieżnie po‐
traktowana zostaje  jego  samotna podróż do Toledo, gdzie 

rozgrywa  się  reszta  akcji,  z  wyjątkiem  epizodu  ze  sprze‐
dawcą  bulli,  który  zresztą ma  wszelkie  znamiona  wtrętu 
dodanego  niejako  na  siłę. Moretti28  sugeruje  również,  że 

formuła Bildungsroman została wypracowana w odniesieniu 
do  trzech podstawowych przestrzeni:  rodzinnej wsi, zwią‐
zanej z minionymi pokoleniami, małego prowincjonalnego 

______________ 
26 Ibidem, s. 61–62. 
27 Jednym  z  największych  obrońców  tezy  o  miejskim  charakterze 

„ekosystemu  pikarejskiego”  jest  J.A. Maravall. Dostrzega  on w mieście, 

siedzibie Kortezów, oś, wokół której koncentruje się aktywność łotrzyka, 

także  Łazika. Cf.  J.A. Maravall,  La  literatura  picaresca  desde  la  historia 

social: siglos XVI y XVII, Taurus, Madrid 1986, s. 717. 
28 F. Moretti, op.cit., s. 63. 
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miasta,  będącego  przestrzenią  pośrednią,  i  stolicy,  gdzie 
stosunki międzypokoleniowe  zastąpione  zostają  horyzon‐

talnym modelem  relacji  („owe  twarze  nieznane,  a  jednak 
kryjące  pewne  sekretne  podobieństwo”),  co  nie  oznacza 
jednak,  że  relacja  ta ma  charakter  egalitarny,  jako  że, ko‐

niec końców, mówimy tu o mieście  jako scenerii poczynań 
bohatera  aspirującego  do  społecznego  awansu.  Każdą  
z tych trzech przestrzeni, choć pierwsze dwie nie zostały do 

końca  wyraziście  odmalowane,  odnajdujemy  w  Łaziku, 
gdzie Toledo  przedstawiono  jako  „sławne miasto”, w  któ‐
rym Karol V zwołuje Kortezy. 

W czasach powstania Łazika Toledo było miastem, któ‐
re na  fali  odrodzenia  idei  cesarstwa  za  sprawą Karola V29 
starało  się  wydobyć  na  światło  dzienne  swoją  mityczną  

i  imperialną  przeszłość.  Czyniło  to  w  nadziei  zjednania 
sobie względów monarchy  i utrzymania  statusu głównego 
ośrodka miejskiego, w którym znajdowała  się druga co do 

ważności, po Bazylice św. Piotra, świątynia świata chrześci‐
jańskiego  –  toledańska  katedra  Najświętszej Marii  Panny 
(był to jeden z argumentów za wprowadzeniem wspomnia‐

nego wcześniej statutu o czystości krwi). Jest zatem Toledo 
prawdziwym miastem,  przynajmniej  jeśli  idzie  o  ambicje, 
miastem,  które  postanawia  również  przeobrazić  swój  

wygląd  i  zatrzeć  ślady  islamskie  i  żydowskie,  realizując 
program  urbanistyczny  oparty  na  stylu  renesansowym, 
zakładający  otwarcie  przestrzeni  i  wzniesienie  okazałych 

budynków.  To  właśnie  dlatego  w  powieści  mówi  się  
o  „sławnym mieście Toledo”,  a  szlachcic wypytuje  Łazika, 
„skąd i jak dostał się do miasta” (76). Podobne formuły po‐

jawiają się też w innych fragmentach tekstu. 
Mając  to  wszystko  na  uwadze  i  pamiętając,  że  jedną  

z głównych cech charakterystycznych Łazika z Tormesu są 

radykalne zmiany tempa opowieści, zazwyczaj bardzo osz‐
______________ 

29 Karol Habsburg, znany w Hiszpanii  jako Carlos I, był królem tego 

kraju w latach 1516–1566; od 1519 piastował również godność cesarza Świę‐

tego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego  jako Karol V  (przyp. 

tłum.). 
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czędnej  i wybiórczej, zwróćmy uwagę na  fragment, w któ‐
rym  po  kilku  dniach  żebrania  od  drzwi  do  drzwi  Łazarz 

spotyka szlachcica. Po lapidarnej wymianie zdań nawiązuje 
się między nimi relacja pan–sługa, w wyniku czego bohater 
zaczyna podążać za  szlachcicem, który, choć  jest wczesny 

ranek,  prowadzi  go  „przez  całe miasto”  (72).  Tu  właśnie 
tempo  narracji  spada, współgrając  z  oczekiwaniami  Łaza‐
rza. Przemierzają place, gdzie sprzedaje się jedzenie, ale, ku 

głębokiemu  rozczarowaniu  narratora,  jego  nowy  pan  ni‐
gdzie się nie zatrzymuje,  jak ktoś, kto zdąża w  jakieś kon‐
kretne miejsce. Trzymając się kilka kroków za szlachcicem  

i  zachowując postawę  świadka, bohater próbuje wytłuma‐
czyć sobie zaskakujący brak zainteresowania,  jaki  jego pan 
przejawia wobec mijanych  straganów  z  jedzeniem:  „–  Za‐

pewne  on  tu  nie  znajduje  nic,  co  by  go  zadowalało  (…)  
i chce kupić żywność na drugim końcu miasta” (72), przy‐
puszcza  początkowo.  Później,  widząc,  że  nigdzie  się  nie 

zatrzymują, stwierdza,  że  jego „nowy gospodarz należy do 
takich  ludzi,  co kupują  żywność na  zapas  i  że posiłek  już 
czeka  gotowy,  jak  tego  pragnąłem  i  potrzebowałem”  (75). 

Nic  z  tego  się  jednak nie  potwierdzi. W  tle  tego  epizodu 
płynie  czas,  który  wyznacza  zegar  (prawdopodobnie  ten 
sam, który do dziś wieńczy portal Puerta del Reloj toledań‐

skiej katedry Najświętszej Marii Panny) wybijający kolejne 
godziny:  jedenastą – szlachcic wstępuje wtedy do kościoła, 
by wysłuchać mszy, dwunastą, pierwszą, kiedy to docierają 

do domu  i nadal nie słychać o obiedzie, aż w końcu zbliża 
się godzina druga i szlachcic mimochodem pyta trwającego 
w oczekiwaniu Łazika, czy  już  jadł, a następnie wydaje mu 

polecenie, by poczekał do kolacji. Łazik po raz kolejny  jest 
więc w biedzie. Ta wędrówka przez Toledo, podczas której 
nowo  przybyły  traci  stopniowo  nadzieje,  jakie  rozbudziło  

w  nim  miasto,  uwidacznia  prosty,  lecz  zarazem  bardzo 
skuteczny  system  orientacji  w  miejskiej  przestrzeni.  Jej 
centralnym punktem  (tym,  co Kevin Lynch w  swoim kla‐

sycznym opracowaniu pt. The Image of the City określa jako 
landmark)  jest główna  świątynia miasta z zegarem wybija‐
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jącym  godziny.  Obserwujemy  tu  również  drogi  (paths) 
wiodące przez place w okolicach katedry, węzły komunika‐

cyjne (nodes), takie  jak plac Cuatro Calles, gdzie wymierza 
się  baty  obcym,  którzy  przybywszy  do miasta,  żebrzą  na 
ulicach,  i  obrzeża  (borders)30,  jak  podmiejskie  tereny  nad 

Tagiem,  gdzie  Łazarz  przyłapuje  szlachcica  na  „smaleniu 
cholewek” do pewnych nieco podejrzanych dam. Elementy 
te  składają  się  na  to,  co  badacze  problematyki miejskiej 

nazywają  scenerią miejską,  związaną  z  procesem  postrze‐
gania  i  pamięcią.  To  na  niej  opiera  się  poetyka  miasta  
i również Łazarz wpisuje ją w swoją opowieść. 

Toledo w opowieści Łazika jest miastem również w zna‐
czeniach nie  tak  znowu oczywistych. W  swojej klasycznej 
pracy  Upadek  człowieka  publicznego  amerykański  socjolog 

Richard Sennett sformułował myśl, którą można by potrak‐
tować niemalże  jako definicję miasta  – przynajmniej w  za‐
kresie  istotnym  z  punktu  widzenia  rozwoju  współczesnej 

powieści. Pisał on,  że miasto  „jest  środowiskiem, w którym 
spotykają  się  ludzie  obcy”31.  Przy  czym  „obcy”  nie  oznacza 
tutaj przybysza z zewnątrz. Nie chodzi bowiem o to, że mia‐

sto  sprzyja  przypadkowemu  napotykaniu  cudzoziemców, 
którzy mogą  zostać  natychmiast  zidentyfikowani  jako  tacy  
z  uwagi  na  różnice  etniczne  czy  rasowe  (jak  na  przykład 

Zaid, ojczym Łazarza w Salamance). Rzecz w tym, że miasto 
jest środowiskiem sprzyjającym spotkaniu osób, które się nie 
znają,  nie  potrafią  siebie  nawzajem  skontekstualizować,  

zidentyfikować,  między  innymi  dlatego,  że  ich  poczucie  
własnej  tożsamości  opiera  się  na  niepewnych  podstawach. 
Nie miejsce tutaj na dyskusje z tezami Sennetta dotyczącymi 

roli,  jaką  te  grupy  „obcych”,  związane  ze  środowiskiem 
miejskim, odegrały w kształtowaniu współczesnego pojęcia 
domeny publicznej, choć być może warto przypomnieć, co 

mówi o osiemnastowiecznym Paryżu i Londynie: 
______________ 

30 Cf.  K.  Lynch,  La  imagen  de  la  ciudad  [1960],  przeł.  E.L.  Revol,  

G. Gili, Barcelona 1984. 
31 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego [1997], przeł. H. Jankow‐

ska, Muza, Warszawa 2009, s. 87. 
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W tworzeniu populacji obu stolic główną rolę odgrywał więc 

szczególny rodzaj obcych. Byli to samotni mężczyźni lub ko‐

biety,  odcięci  od  dotychczasowych  więzi,  przybywający  do 

miasta z dość znacznej odległości32. 

Przypadek Łazika nie do końca pasuje do  tego opisu – 
przebyty dystans nie  jest aż  tak wielki  i być może dlatego 

odcięcie  od  „dotychczasowych więzi”  również nie  jest  tak 
radykalne,  jak  to  bywało w  innych  okolicznościach  histo‐
rycznych.  Ale  to,  co  najważniejsze, można  już  zauważyć  

w dziele, które omawiamy. W połowie XVI wieku lęk przed 
migracją  ze  wsi  do  miast  był  już  wyraźnie  odczuwalny  
w  takich ośrodkach  jak Segovia, Burgos, czy właśnie Tole‐

do33. Nie tylko Łazarz przybył do miasta, nie znając w nim 
nikogo – w podobnej sytuacji, może nawet jeszcze bardziej 
dramatycznej, znajduje się zubożały szlachcic, który przyj‐

muje  bohatera  na  służbę. Obaj  przybyli  do miasta  z  ze‐
wnątrz, na krótko przed  spotkaniem, obaj  są  samotni. Po 
prostu zauważają się przypadkiem na ulicy. Przypomnijmy 

lakoniczny opis tego momentu: 

Spojrzał na mnie. Ja na niego – i spytał: 

– Chłopcze, szukasz służby? 

– Tak, panie! – odrzekłem. 

– No  to  chodź  ze mną  –  powiedział.  –  Bóg wyświadczył  ci 

wielką  łaskę,  wysławszy  cię  na  moje  spotkanie.  Zapewne 

dziś gorąco się modliłeś. (72) 
______________ 

32 Ibidem, s. 92. 
33 Martino przypomina w  tym kontekście List do przyjaciela autora, 

szlachcica Juana z Castejonu napisany około roku 1560 przez Eugenio de 

Salazara,  w  którym  skarży  się  on  na  liczbę  przebywających  w  Toledo 

przybyszy. Zdaniem autora zasilają oni szeregi  „niegodziwców, zboczeń‐

ców, łotrów, zabójców, złodziei, szubrawców, krętaczy, szulerów, mataczy, 

oszustów, pochlebców, fałszerzy, rajfurów, łajdaków, włóczęgów i innych 

kanalii”. Cf. A. Martino, Il Lazarillo de Tormes e la sua ricezione in Europa 

(1554–1753),  t.  I,  s.  464  i n. Zaś  szlachcic  z  Łazika,  odmawiając  zakupu 

jedzenia na kolację, podaje taki pretekst: „Łazarzu, już późno jest, a stąd 

do  rynku porządny kawał drogi; prócz  tego po mieście wałęsa  się mnó‐

stwo włóczęgów, którzy w nocy  zajmują  się kradzieżą. Przecierpmy  jak 

bądź do rana, a gdy dzień nastanie, Bóg nas wynagrodzi” (29). 
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Jest  to  sytuacja  całkowicie  odmienna  od  okoliczności, 
jakie towarzyszyły spotkaniom ze ślepcem i z księdzem, kie‐
dy to relacja między postaciami nawiązywała się przy oka‐
zji, by tak rzec, pełnienia przez nich właściwych im funkcji. 
Tym razem wzajemne stosunki zostają zadzierzgnięte w miej‐
scu  publicznym,  nieznanym,  na  wpół  anonimowym,  po‐
między „obcymi” w znaczeniu, jakie nadaje temu terminowi 
Sennett – między dwiema  jednostkami niezakorzenionymi 
w miejscu, w którym przebywają, nieprzynależącymi jedno‐
znacznie do żadnej grupy, przybyłymi do miasta w nadziei 
na poprawę statusu materialnego34. Nieznajomi,  jak uważa 
Sennett, tworzą grupę, której członkowie nie rozpoznają się 
nawzajem, chociaż wymiana  spojrzeń pomiędzy bohatera‐
mi  Łazika mogłaby  sugerować  coś przeciwnego:  „Pojawie‐
nie się nowej klasy może więc stworzyć środowisko obcych, 
w którym wielu  ludzi coraz bardziej się do siebie upodab‐
nia, ale o tym nie wie”35. Przypomnijmy raz jeszcze, że rów‐
nież  szlachcic  z  takich  czy  innych  powodów  przybył  do 
Toledo w poszukiwaniu nowych perspektyw, oddaliwszy się 
od miejsca  będącego  gwarantem  jego  szlachectwa. Mówi  
o  tym  sam  narrator:  „Już  pierwszego  dnia,  jak  tylko  za‐
mieszkałem u niego, poznałem,  że on nietutejszy, bo miał 
bardzo mało znajomości wśród miejscowych mieszkańców” 
(92–93). Ten brak stabilizacji, niedostatek i szlachecką am‐
bicję widać najlepiej w obrazie ponurego domu w centrum 
miasta, którego szlachcic nie  jest w stanie opłacić. Niecier‐
pliwie wygląda końca miesiąca, gdyż swe nieszczęścia przy‐
pisuje właśnie  złemu wpływowi wywieranemu przez dom, 
który zamieszkuje: 

a powiem ci, że odkąd wszedłem do tego domu, nic mi się nie 

wiedzie. Widać zbudowano go na niedobrej ziemi, bo bywają 
______________ 

34 Omawiając postać  Łazarza,  José Antonio Maravall zwracał uwagę 

na  proces  rozpadu  więzi. Warto  go  jednak  zauważyć  także  w  historii 

szlachcica.  Pozwoli  to  lepiej  zrozumieć  obraz  środowiska  miejskiego  

w omawianej powieści. Cf.  J.A. Maravall, La  literatura picaresca desde  la 

historia social: siglos XVI y XVII, Taurus, Madrid 1986. s. 245–293. 
35 R. Sennett, op.cit., s. 88. 
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takie  nieszczęśliwe  domy, w  złą  godzinę  zbudowane,  które 

przynoszą nieszczęście wszystkim, co w nich mieszkają. I ten 

niewątpliwie  do  takich  należy. Ale  ja  ci  przyrzekam,  że  jak 

tylko skończy się ten miesiąc, za nic dłużej w tym domu nie 

zostanę, choćby mi go darmo dawali. (85) 

Wygaśnięcie wynajmu i związane z nim nadzieje zosta‐

ją  przywołane  aż  trzy  razy:  „Ale  ja  ci  przyrzekam,  że  jak 

tylko skończy się ten miesiąc, za nic dłużej w tym domu nie 

zostanę,  choćby  mi  go  darmo  dawali”  (85);  „Dopóki  tu 

mieszkamy, musimy  cierpieć.  Czekam,  kiedy  się  skończy 

ten miesiąc,  żeby  się  stąd wydostać”  (89);  „A  jeszcze  to ci 

na  pociechę  oznajmię,  że  wynająłem  inny  dom,  i  w  tym 

nieszczęśliwym  przesiedzimy  tylko  do  końca  miesiąca” 

(90).  Również w  tym  przypadku  czas  jest  elementem  ze‐

wnętrznej presji – oczekiwania i niepokoju – a jednocześnie 

wyrazem  wykorzenienia,  którego  szlachcic  doświadcza  

w mieście.  Ale  Sennett  uważa  także,  że  za  sprawą  grupy 

„obcych” napływających do miast wyłoni się koncepcja „pu‐

bliczności”  (także  w  znaczeniu  odbiorców  nowego  typu 

fikcji  literackiej). W  tym miejscu wypada  zaznaczyć  inny 

aspekt  istotny w odczytywaniu Łazika –  jego głęboką  tea‐

tralność  rozumianą  w  znaczeniu,  jakie  temu  terminowi 

przypisywał Diderot,  czyli  jako  zachowanie,  które  antycy‐

puje reakcje odbiorcy i bierze pod uwagę jego oczekiwania, 

rozbudzane przez dane postępowanie. Teatralność staje się 

zasadą nowoczesnej estetyki, ale i moralności, a w omawia‐

nym dziele zostaje  rozwinięta w zadziwiającym wymiarze. 

Dostrzec  ją można  oczywiście  w  pozach  przyjmowanych 

przez szlachcica i w innych zabiegach, którymi kreuje swój 

publiczny  wizerunek,  ale  przede  wszystkim  w  praktyce 

retorycznej Łazarza usprawiedliwiającego się przed odbior‐

cą.  Rewersem  tego,  co  publiczne,  jest  sfera  prywatna,  

a  nawet  intymna,  która  w  przedziwny  sposób  rodzi  się  

w  relacji bohatera  ze  szlachcicem,  a  także wzajemne  zro‐

zumienie i empatia, o których zaświadcza Łazarz, wspomi‐

nając dni spędzone u boku swego zubożałego pana. 
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Powyższe  spostrzeżenia pozwalają nam przejść do ko‐
lejnej kwestii i na trzeci poziom abstrakcji. Wiąże się on ze 

złożonością  procesu  formowania  się  nowoczesnego  pod‐
miotu, wynikającą z jego niejednoznacznej relacji z rodzącą 
się  koncepcją  wspólnoty.  Istotności  tej  kwestii  dowodzą 

niektóre znaczące fragmenty Łazika. Nie wydaje się błędem 
odczytywanie  z  tej  perspektywy  słów,  jakimi  bohater  od‐
powiada na rady (tak zwanego) prałata od Świętego Zbawi‐

ciela, który zaleca mu, bynajmniej nie bezinteresownie, by 
dla własnej  korzyści  nie  przejmował  się  „pleceniem  złych 
języków”  (134).  Łazarz w  tym momencie wygłasza  zdanie, 

które możemy uznać za  jego swoistą dewizę: „Panie mój – 
odpowiedziałem  –  postanowiłem  przystać  do  ludzi  do‐
brych”36. Jak wiadomo, w początkowej partii powieści rów‐

nież matka bohatera po śmierci męża postanawia „zwrócić 
się do dobrych ludzi” (28) i udaje się do miasta, Salamanki. 
Postanowienia Łazika trzeba zresztą odczytywać, mając na 

uwadze  cel narracji, wyłuszczony w pierwszych  akapitach 
powieści:  aby  „szlachetnie  urodzeni  [dowiedzieli  się],  jak 
małe  są  ich  zasługi. Wszak  szczęście  im  sprzyjało. O  ileż 

więcej zdziałali ci, co mimo przeciwności  losu, dzięki wła‐
snym siłom i zdolnościom, zawinęli do zacisznej przystani” 
(23).  Opowieść  obwoływacza  przedstawia  zatem  proces,  

w którym podmiot definiuje  się  i wpisuje w obręb pewnej 
wspólnoty – w jej ramach kategorie publiczności i miejsko‐
ści okazują się niezwykle istotne. Konfliktowy czy ambiwa‐

lentny  stosunek  jednostki  do  wspólnoty,  przedstawiany  
z przeróżnych perspektyw, stanowi zresztą jedno z kluczo‐
wych  zagadnień  wielkiej  literatury  hiszpańskiego  Złotego 

______________ 
36 Przekład  tłumacza  artykułu.  W  oryginale:  „yo  determiné  de 

arrimarme a los buenos”. M. Mann przekłada to jako „postanawiam iść za 

dobrą  radą”  (134). Nie oddaje  tym  samym znaczenia omawianego przez 

autora artykułu, także dlatego, że nie nawiązuje do wcześniejszego  frag‐

mentu, odnoszącego  się do matki bohatera, która  „postanowiła zwrócić 

się do dobrych ludzi” (28). Powtórzony w oryginale czasownik arrimarse 

może być rozumiany dwuznacznie,  jako  ‘uciekać się do czyjejś pomocy’, 

ale także ‘zbliżać się do kogoś, przyłączać się’ (przyp. tłum.). 
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Wieku, zarówno w beletrystyce, jak i w pismach doktrynal‐
nych, co nadaje  twórczości  tego okresu charakter głęboko 

polityczny. 
Łazarz jest całkowicie świadomy tego, że wybrana przez 

niego  ścieżka  prowadząca  do  integracji  jest  wyjątkowo 

trudna  i  dlatego  nieustannie  towarzyszy mu  strach  przed 
zawsze możliwym wykluczeniem. Fragmentem szczególnie 
istotnym pod tym względem jest chociażby ustęp – szeroko 

komentowany w dyskusji dotyczącej daty powstania dzieła 
– w którym bohater mówi o strachu, jaki wzbudzają w nim 
środki wprowadzone po to, by wygnać z miasta przybyszy37 

parających  się  żebractwem.  Przewidywały  one  dodatkową 
karę w postaci publicznej chłosty. Przypomnijmy, że Łazarz 
przybył  do  Toledo  jako  żebrak  i  w  mieście  nadal  prosił  

o  jałmużnę, próbując zaradzić biedzie panującej w posęp‐
nym domu szlachcica. Narrator relacjonuje z przejęciem: 

I rzeczywiście, w cztery dni po ogłoszeniu widziałem, jak sto‐

sując to prawo pędzono ulicami, chłoszcząc, całą procesję że‐

braków. To nabawiło mnie  takiego strachu,  że w  żaden spo‐

sób  nie  odważyłem  się  przekroczyć  rozporządzenia  i  prosić  

o wsparcie. (89) 

Jakiegoż awansu dostąpi zatem bohater, gdy z zagrożo‐

nego chłostą stanie się miejskim obwoływaczem i w ramach 
wykonywanych funkcji informować będzie, między innymi, 
o wprowadzeniu podobnych środków, a także, jak czytamy, 

będzie  „oprowadzać  osoby  przez  sąd  skazane,  głośno wy‐
wołując ich występki” (130)! W tym miejscu należy podkre‐
ślić jeszcze jeden aspekt, który czyni z Łazika postać wyjąt‐

kową.  Opisując  z  wyraźnym  sarkazmem  miejsce,  jakie 
zajmuje pośród mieszkańców Toledo, nie przyjmuje – jak to 
mają w zwyczaju narratorzy  satyryczni – punktu widzenia 

kogoś  wyobcowanego,  zdystansowanego  wobec  świata,  
w którym przyszło mu żyć. Pomimo wyraźnej skłonności do 
______________ 

37 W oryginale estranjeros czyli  ‘nietutejsi’ – tego przymiotnika uzy‐

wa się również w odniesieniu do szlachcica (przyp. tłum.). 
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ironii snuje swoją opowieść z pozycji jednostki, która zinte‐
growała  się  ze  światem  poprzez  kompromis  lub  układ  

o wymiarze moralnym i z pełnym zaangażowaniem  i ener‐
gią broni  swojej decyzji. Wystarczy przywołać  słowa,  któ‐
rymi bohater zamyka i podsumowuje swoją opowieść: 

Nie mogę uważać za swego przyjaciela człowieka, który spra‐

wia mi przykrość, a zwłaszcza gdy chce powaśnić mnie z żo‐

ną,  którą  kocham  ponad  wszystko  w  świecie,  ponad  siebie 

samego. A z nią Pan Bóg zsyła na mnie więcej, znacznie wię‐

cej dobrodziejstw, niż zasługuję.  I gotów  jestem przysiąc na 

wszystkie świętości, że jest ona najuczciwszą żoną ze wszyst‐

kich, jakie żyją w murach miasta Toledo. A kto powie inaczej, 

będzie miał ze mną do czynienia. (135) 

Można by nawet posunąć się do stwierdzenia, że Łazik 

jest,  avant  la  lettre,  radykalną  wersją  problematycznego 

bohatera  Lukácsa,  czyli  bohatera  powieści  realistycznej. 

Alberto Martino38 uważa  z kolei,  że  jednym  z najważniej‐

szych  podtekstów  dzieła  jest  problem  erozji  tradycyjnych 

form współżycia wspólnotowego, form organicznych, opar‐

tych na powiązaniach  rodzinno‐stanowych  i na  solidarnej 

integracji ze wspólnotą, z której się pochodzi. Tym formom 

stabilności (ale  i zależności) przeciwstawione zostają teraz 

samotność wyrażona słowami „radź sobie sam” (33), który‐

mi matka żegna małego Łazika opuszczającego dom u boku 

ślepca,  oraz  stopniowe  upowszechnienie  się  relacji  opar‐

tych na pieniądzu i systemie płacowym. 

Warto w tym kontekście przywołać rozważania etymo‐
logiczne Roberta Esposito dotyczące pojęcia communitas39, 

a zwłaszcza jego związków z terminem munus, który ozna‐
cza  pewną  formę  daru,  ale,  jak  podkreśla  badacz, wyraża 
również relację powinności czy obowiązku powstającą mię‐

dzy darczyńcą a obdarowanym:  „jeśli  już ktoś przyjął mu‐

______________ 
38 A. Martino, op.cit., s. 462–464. 
39 R. Esposito, Communitas: origen y destino de  la comunidad, przeł. 

C.R. Molinari Marotto, Amorrortu, Buenos Aires 2003, s. 27. 
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nus, zobowiązany  jest do wynagrodzenia ofiarodawcy,  czy 
to w dobrach, czy to w usługach (officium)”. Z takiego uję‐

cia  wyprowadzić  można  pojęcie  tradycyjnej  wspólnoty, 
rozumianej  jako  grupa  osób  „powiązana  nie  ‘własnością’, 
ale właśnie należnością, czy też długiem”40. Tak postrzega‐

na wspólnota  jest  siecią długów  i wzajemnych należności, 
czy też,  innymi słowy, ekonomią kompensacyjną. Odwrot‐
nością terminu communitas  jest  immunitas, który oznacza 

tutaj  uwolnienie,  czy  też  wyłączenie  podmiotu  z  obiegu 
wzajemnych  świadczeń41. Według  Esposito  kategoria  ‘im‐
munitetu’ mogłaby nawet stać się podstawą definicji nowo‐

czesnego paradygmatu, przynajmniej w pewnym  zakresie. 
Pisze on:  „Projekt  ‘immunitywności’ wpisanej w nowocze‐
sność  zwraca  się  nie  tylko  przeciw  pewnym  konkretnym 

munera  –  obowiązkom  klasowym,  należnościom  kościel‐
nym, czy darmowym  świadczeniom – które wcześniej cią‐
żyły na ludziach, ale przeciw samemu prawu regulującemu 

współżycie  zbiorowości”42.  Konsekwencje  złamania  tego 
prawa  są  rozliczne  i  właściwie  do  dziś  znajdują  odbicie  
w myśli politycznej. Wysuwają na pierwszy plan ideę umo‐

wy,  a  równocześnie  ustanawiają  podstawy  relacji  społecz‐
nych,  wyrażające  się  poprzez  system  płacowy  i  system 
świadczeń  wzajemnych,  które  są  przeciwieństwem  kom‐

pensacyjnej logiki stanowej opartej na munera. 
Zrozumiałą zdaje się pokusa, by czytać Łazika przez ta‐

ki właśnie pryzmat.  Jak wykazał Francisco Rico, w  tekście 

znaleźć można wyraźne nawiązania do pojęcia munus. Naj‐
lepszym tego przykładem  jest fragment, w którym bohater 
tłumaczy,  na  czym  polega  radykalna  różnica  pomiędzy 

szlachcicem a poprzednimi panami: 

______________ 
40 R. Esposito, op.cit., s. 29. W  językach  romańskich pojęcia powin‐

ności  i  długu  są  etymologicznie  spokrewnione. Hiszpańskie  „deber”  to 

zarówno „musieć”, jak i „być winnym” (przyp. tłum.). 
41 „Obieg wzajemnych  świadczeń,  którego  specyfika  polega właśnie 

na układzie stosunków zapośredniczonych, w odróżnieniu od bezpośred‐

niości relacji podmiot‐przedmiot” (ibidem, s. 31). 
42 Ibidem, s. 40 
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To biedak – mówiłem sobie – a nikt nie może dać tego, czego 

nie posiada. Lecz oto skąpy  ślepiec  i przeklęty sknera ksiądz 

morzyli mnie głodem, choć Bóg  im dawał niemało,  jednemu 

za całowanie po rękach, drugiemu za obrotny język. Takich to 

trzeba nienawidzić, a tego tylko pożałować. (87–88) 

Powyższy  ustęp  zawiera  aluzję  do  typologii  ‘darów’ 
(munera) funkcjonującej w tradycji kanonicznej od czasów 

Grzegorza Wielkiego. Francisco Rico43 posuwa się nawet do 
rozważania  tezy,  jakoby  „trzej  pierwsi  panowie  Łazarza 
stanowili  ilustrację  tradycyjnej  triady munerum”, choć być 

może narrator stara się przede wszystkim pokazać sytuację 
szlachcica,  który  popadł w  stan  inmunitas,  jest więc  jed‐
nostką wyłączoną  z obiegu wzajemnych  świadczeń oraz – 

co w zasadzie jest tym samym – z systemu zależności i wza‐

______________ 
43 F. Rico, Primera cuarentena y Tratado general de  literatura, Festín 

de  Esopo,  Barcelona  1982,  s.  75–76.  Rico wyjaśnia,  że  Święty Grzegorz 

wyróżniał trzy rodzaje munerum: „a manu (z ręki), a lingua (z języka) i ab 

obsequio  (przez  lojalność).  Jednak  w  traktacie Moralia  ‘munus  ab  ob‐

sequio’ został najpierw zastąpiony przez ‘munus a corde’ (IX, XXXIX, 53), 

a  póżniej  (XII,  LIV,  62–63)  jeden  i  drugi  zostały  zapomniane  na  rzecz 

prostej  pary  ‘munus  a manu’  /  ‘munus  a  lingua’. Nie  ulega,  jak  sądzę, 

wątpliwości, że w Łaziku (w którego prologu kładzie się nacisk na niektó‐

re  kwestie  tradycyjnie  podejmowane w  traktatach  dotyczących  ‘munus  

a lingua’) wykorzystana została znana dychotomia ‘darów z ręki’ i ‘darów 

z języka’. Autor wykonuje jednak piruet (zasadzający się na dodaniu dwu 

imiesłowów), co pozwala mu odnieść te pojęcia nie do sposobu otrzymy‐

wania przysług, ale do strategii zdobycia korzyści. Zastanawiam się przy 

tym,  czy  bezpośredni  kontekst  –  paradoksalna  sytuacja, w  której  sługa 

utrzymuje  pana  dzięki  ‘pełnieniu  funkcji’  żebraka  –  nie  implikuje,  że 

usługi  Łazarza  –  rekompensowane  wszelako  ‘a  corde’  –  stanowią  dla 

szlachcica  ‘munus ab obsequio’, czy też  ‘munus ab officio’.” F. Rico, Pro‐

blemas del „Lazarillo”, Cátedra, Madrid  1988, s. 70. Imiesłowy, o których 

pisze  autor  artykułu,  to  słowa  „besada”  (od  „besar”,  czyli  „całować”)  

i  „suelta”  (od  „soltar”  czyli  „puszczać wolno”)  dodane  odpowiednio  do 

rzeczowników  „mano”  („ręka”)  i  „lengua”  („język”). Zabieg  ten ośmiesza 

scholastyczną  terminologię,  tworząc  jakby nowe, parodystyczne pojęcia, 

które można by tłumaczyć jako „ze względu na całowanie ręki” („de mano 

besada”)  i „ze względu na obrotność  języka” („de  lengua suelta”) (przyp. 

tłum.). 
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jemnych powinności. Taka  jest w końcu przyczyna wszyst‐
kich  jego  problemów  ekonomicznych.  Znalazłszy  się  

w mieście,  szlachcic odmawia  świadczenia usług,  albo  też 
nie znajduje nikogo, komu mógłby  takie usługi  świadczyć, 
nawet przyjmując wobec  tej konieczności  cyniczną posta‐

wę.  Nie  udaje mu  się  też  zachować  statusu  społecznego  
w  ramach wiejskiej wspólnoty  przodków.  Prowadzi  to  do 
odwrócenia  logiki obdarowywania pomiędzy panem a  słu‐

gą,  co  narrator  wyraża  z  pełną  jasnością:  „Coraz  częściej 
zastanawiałem  się  nad mą  nieszczęsną  dolą.  Uwolniwszy 
się od złych gospodarzy, którym pierwej służyłem, i szuka‐

jąc lepszego, napotkałem takiego, co nie tylko, że mnie nie 
utrzymywał, ale  jeszcze  ja musiałem go żywić” (87). W ten 
sposób podkreślony zostaje niezwykły, daleki od normalno‐

ści  charakter  przywiązania  Łazika  do  szlachcica,  w  imię 
którego, wbrew  temu,  czego można by oczekiwać,  żebrze 
na ulicy, by utrzymać swego pana. 

Wydaje  się  oczywiste,  że  służba  u  ślepca  i  u  księdza, 
jakkolwiek nie wywiązywali  się oni z obowiązku utrzymy‐
wania chłopaka, wpisywały się w  logikę  tradycyjnej wspól‐

noty.  Żebranina,  którą  ozdrowiały  już  Łazik  trudni  się na 
początku pobytu w Toledo,  spycha  go w  stan niemożliwy 
do zaakceptowania dla wspólnoty:  „Póki byłem chory, da‐

wali mi  jeszcze  jakie takie wsparcie,  lecz odkąd się wyliza‐
łem,  wszyscy  zaczęli  mówić:  –  Ty  wałkoniu,  próżniaku! 
Szukaj,  szukaj  sobie  pana! Zgódź  się  do  służby!”  (71). Nie 

powinno umknąć naszej uwadze, że później, kiedy bohater 
wstępuje na służbę do  jednego z księży należących do śro‐
dowiska katedralnego i zostaje zatrudniony jako woziwoda, 

zawarty między  nimi  układ ma  (po  raz  pierwszy w  życiu 
Łazika)  wymiar  czysto  ekonomiczny:  umowa  przewiduje 
pieniężne wynagrodzenie  i pozwala zachować zyski z każ‐

dej  soboty  oraz  codzienną  nadwyżkę  przekraczającą  trzy‐
dzieści marawedów. W obiegu tym bohater pozostanie  już 
na  dobre,  aż  obejmie  „królewski  urząd”  (130) miejskiego 

obwoływacza.  Był  on  częścią  systemu  administracji miej‐
skiej, na czele której stał corregidor, faktycznie podporząd‐
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kowany  bezpośrednio  dworowi.  Urząd  obwoływacza  za‐
pewniał  stałą  pensję,  powiększoną  o  premie  należne  za 

wykonanie konkretnych zadań, z których wiele było szcze‐
gółowo uregulowanych prawnie, a udział w aukcjach i licy‐
tacjach  wiązał  się  z  dodatkową  możliwością  uzyskania  

prowizji. 
Wychodząc od ledwie przecież zarysowanej historii bo‐

hatera, można by czytać dzieło jako opowieść o konstytuo‐

waniu się nowoczesnego podmiotu, który oscylując między 
ironią  a  dochodzeniem własnych  praw,  opowiada historię 
ekonomicznej emancypacji dokonującej się poprzez wejście 

w  system  płacowy.  Na  tych  samych  przesłankach można 
oprzeć  interpretację, zgodnie z którą Łazik byłby zapisem 
procesu wyłaniania się nowego  rodzaju wspólnoty, opartej 

na zasadach  innych niż tradycyjne, w której  jednostka wy‐
bijająca się na podmiotowość odnajdzie swoje miejsce. Jed‐
nak Łazik  jest dziełem  złożonym  i nietrudno dostrzec,  że 

pomimo  końcowego  „zawinięcia  do  zacisznej  przystani” 
(23),  jaką  jest  stanowisko w królewskiej  administracji, bo‐
hater  pozostaje  uwikłany w  sieć  stosunków,  które można  

z powodzeniem nazwać klientelistycznymi. Wystarczy po‐
myśleć  o  „pomocy  przyjaciół  i  życzliwości  panów”  (130), 
której zawdzięcza  swój urząd,  czy  też o powiązaniach de‐

terminujących zasadniczą dla opowieści relację epistolarną 
między nim a adresatem nazywanym „Waszą Miłością”. Na 
samym początku opowieści, właśnie w chwili nawiązywania 

tej relacji, uwidacznia się w całej okazałości logika wymiany 
munerum44:  „Upraszam  więc  Waszą  Miłość,  przyjmijcie 
skromną  pracę  z  rąk  tego,  co  chętnie  uczyniłby  ją  cen‐

niejszą,  gdyby  zdolności  jego  odpowiadały  pragnieniom.  
A ponieważ napisaliście, abym drobiazgowo opisał i wyłożył 
całą historię…” (23)45. 
______________ 

44 F. Rico, op.cit., s. 76. 
45 Eduardo Torres Corominas zauważa  trafnie, że Łazarz, obejmując 

urząd obwoływacza, staje się częścią „ciała politycznego Korony”, jakkol‐

wiek chodzi o stanowisko najniższe w hierarchii. Bardziej kontrowersyjne 

wydaje  się  już odczytanie dzieła z perspektywy awansu,  jakiego bohater 
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Te niedomówienia i dwuznaczności stanowią integralną 
część  sensu  utworu. Ale  jego  nowatorstwo  polega  przede 

wszystkim  na  zdolności  poszerzenia  literackich  horyzon‐
tów. To dzięki niej bohater pokroju Łazarza zostaje wynie‐
siony do rangi postaci złożonej  i dynamicznej, która obra‐

zuje  wielowymiarowość  społeczeństwa  przechodzącego 
proces gruntownych przemian. Z drugiej  strony warto pa‐
miętać,  że  osadzenie  podmiotu  literackiego w  kontekście 

problematyki kształtowania się sfery publicznej i przemian 
w pojmowaniu wspólnoty było warunkiem koniecznym, by 
wydobyć na światło dzienne inną sferę o wielkim potencja‐

le, wcześniej pomijaną – jest nią sfera intymna, która wbija 
się  klinem  w  sieć  społecznych  stosunków  o  charakterze 
publicznym. Jest to kolejna kwestia,  istotna dla odczytania 

Łazika,  która  teraz  zostaje  jasno  przedstawiona.  Po  raz 
pierwszy można  ją dostrzec w portrecie ojczyma bohatera, 
Zaida,  człowieka  rodzinnego  i  pełnego  ciepła.  Najpełniej 

jednak  dominium  prywatności  zostaje  przedstawione  
w opisie więzi, jaka powstaje między Łazarzem a jego trze‐
cim panem, gdy wnętrze domu w Toledo napełnia się wza‐

jemnym zaufaniem i szacunkiem i szlachcic w rozmowie ze 
służącym uchyla nieco zasłony, za którą skrywa lęki, ambi‐
cje i niepewność. W pewnym sensie można by uznać Łazika 

za  literacką  odpowiedź  na  pytanie,  które,  z  perspektywy 
historycznej  i socjologicznej, stawiał sobie Sennett w przy‐
wołanej wcześniej książce: „Czy istnieje (…) różnica między 

ekspresją właściwą w relacjach publicznych a odpowiednią 
dla  relacji  intymnych?”46. Napięcie ustanowione pomiędzy 
tym, co mówi i co robi szlachcic w każdej z tych sfer, i tre‐

______________ 

miałby dostąpić w  środowisku dworskim  (Cf. E. Torres Corominas,  „Un 

oficio  real”:  el  Lazarillo  de  Tormes  en  la  escena  de  la  Corte,  „Criticón”,  

nr 113, 2011, s. 85–118). O awansie społecznym jako wyznaczniku prawdzi‐

wego sukcesu pisze w swoich pracach M.J. Woods (Pitfallss for the Mora‐

lizer  in Lazarillo de Tormes,  „The Modern Language Review”, nr LXXIV, 

1979, s. 580–598) i R. Wright (Lázaro´s succes, „Neophilologus”, nr LXVIII, 

1984, s. 529–533).  
46 R. Sennett, op.cit., s. 16. 
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ści,  jakie ono niesie, należą do wielkich estetycznych  i for‐
malnych osiągnięć tego anonimowego dzieła. 

Być może w tym właśnie tkwi główna przyczyna atrak‐
cyjności  Łazika: w  pozornej  naturalności,  z  jaką  poszerza 
pole tego, co literatura zdolna jest przedstawić. Nie chodzi 

zatem  o  sam  zabieg  uczynienia  bohaterem  i  narratorem 
jednostki  łączonej z  tradycją komiczną, ale o mistrzostwo,  
z  jakim  udaje  się  tę  postać  wpisać  w  dynamiczny  obraz 

społeczeństwa  w  przebudowie,  społeczeństwa  problema‐
tycznego, w którym  treści  intymne  i dwuznaczne  stają  się 
czynnikami  istotnymi dla moralnego  zdefiniowania pobu‐

dek kierujących bohaterami. Być może właśnie dlatego  to 
niezwykłe dzieło zdołało przemierzyć drogę od interpretacji 
skupionych  na  kontekście  lokalnym  do  odczytań,  które  

z całą  słusznością dostrzegają w nim nieodzowny element 
procesu powstawania nowoczesnej powieści, a nawet kano‐
niczną pozycję literatury światowej. 

Z języka hiszpańskiego przełożył Wojciech Sawala 
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Katarzyna  Mroczkowska ‐Brand  

Uniwersytet	Jagielloński	

Don Kichote –  
konstrukcja i dekonstrukcja 

Kiedyś  usłyszałem w Hiszpanii  opinię,  że Cervantes  i Kolumb  byli 

bardzo bliscy  sobie duchowo. Obaj umarli nie zdając  sobie w pełni 

sprawy z wagi własnych odkryć. Kolumb myślał, że dotarł na Daleki 

Wschód płynąc ku Zachodowi. Cervantes sądził, że stworzył  jedynie 

satyrę powieści rycerskich. Żaden z nich nie podejrzewał, iż wylądo‐

wał na nowych kontynentach w przestrzeni (w Ameryce)  i w prozie 

(nowoczesność powieści). 

Carlos Fuentes1 

Arcydzieła  literatury, paradoksalnie,  są bardziej zagro‐
żone niż mniej znane utwory. Przez zagrożenie rozumiem 
tu możliwość  obniżenia  ich  wartości  w  procesie  recepcji  

i  rozpowszechniania wiedzy o nich. Z  jednej  strony mogą 
one ulec „mumifikacji” poprzez ciągłe powtarzanie, zwłasz‐
cza w szkole, utartych opinii o konieczności sakralnego ich 

traktowania.  Z  drugiej  strony,  bywają  one  upraszczane, 
spłaszczane, redukowane do kluczowego  jakoby cytatu czy 

zwrotu  językowego, który czyni z nich coś w  rodzaju  tzw. 
„ikonki”, na którą się klika,  lecz ona się nie otwiera, tylko, 
wręcz przeciwnie, zamyka dalszy dostęp do siebie, wyświe‐

tlając,  na  granicy  podświadomości,  znak  „zaliczone”,  co 
daje poczucie,  że można  ten utwór odłożyć  jako  już przy‐
swojony. Dla arcydzieła oznacza to coś gorszego niż zupeł‐

ne  zignorowanie  go,  oznacza  śmierć  przed  otworzeniem 

______________ 
1 C. Fuentes, Cervantes czyli krytyka  sztuki czytania, przeł.  J. Petry‐ 

‐Mroczkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 13.  
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książki. Tekst  zamiera w  „ikonce”  cytatu  czy  zwrotu,  jako 
zminiaturyzowana skamielina. 

Klasycznym  przykładem  takiego  procesu  jest  to,  co 
dzieje  się  dosyć  często  z  takimi  arcydziełami,  jak Hamlet 
czy właśnie Don Kichote. Hamlet zastyga w sławnym cyta‐

cie „być albo nie być”, czasem w połączeniu z „ikonką” syl‐
wetki trzymającej w ręku czaszkę, a Don Kichote najczęściej  
w zwrocie „walczyć z wiatrakami”, na przykład w zestawie  

z  „ikonką”  rysunkową bądź  trójwymiarowym plastikowym 
koszmarkiem  do  nabycia w  kiosku  z  pamiątkami,  przed‐
stawiającym dużego chudego mężczyznę w zbroi, na szkie‐

letowatej  szkapie,  i  obok  małego  grubego  człowieka  na 
osiołku. Najgorsze w tym zjawisku jest owo poczucie „zali‐
czenia” całości. Dla utworów  takich  jak wyżej wymienione 

Hamlet  czy  Don  Kichote,  dzieł  szczególnie  złożonych,  
wielowarstwowych,  o  niezwykle  subtelnych  strukturach  
ironicznych  i  metatekstualnych  czy  metateatralnych,  nie 

mówiąc  o  pięknie  językowym  czy  głębokiej mądrości  za‐
wartych  w  nich  idei  i  towarzyszących  im  perspektywach 
kwestionujących owe  idee,  zmuszających do przemyślenia 

na  nowo  prawd,  które  wydawały  się  oczywiste  –  otóż  
w przypadku takich właśnie arcydzieł proces: spłaszczenia, 
zminiaturyzowania  do  breloczka  zawieszonego  przy  klu‐

czach, zwulgaryzowania – daje  szczególnie gorzkie poczu‐
cie  krzywdy  wobec  arcydzieła  i  autora,  poczucie  utraty, 
zaprzepaszczenia części dziedzictwa kultury. W wersji „lu‐

dowej”  śmierć utworu w adaptowanym do  sytuacji cytacie 
przetworzonym brzmi na przykład tak: „Pić albo nie pić” – 
powie  ku  uciesze  gawiedzi  dowcipniś, wznoszący  kolejny 

kieliszek na zakrapianej imprezie towarzyskiej. 
Dlatego, wydaje mi się, trzeba próbować przeciwdziałać 

takim procesom i bronić arcydzieł jak się da i gdzie się da, 

między  innymi  pokazując  ich  bogactwo  i  złożoność,  ich 
ponadczasowość  czy  właśnie  wręcz  przed‐czasową,  czyli 
prekursorską  nowoczesność,  a  tym  samym  uczulając  na 

skalę  utraty,  gdy  zostaną  one  poddane  barbarzyństwu 
spłaszczenia, czyli „pożarciu” przez kulturę masową, choć‐
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by poprzez reklamę: wino „Don Kichote” czy wódka „Cho‐
pin”  to  i  tak  jeszcze  najłagodniejsze  formy  tego  rodzaju 

barbarzyństwa. 
Jednym  z  dobrych  punktów wyjścia  dla  takiej  obrony 

arcydzieła,  czy  poddania  go  reanimacji,  jest  zwrócenie 

uwagi  na  bezzasadność  utartych  opinii  i  uproszczeń  lub 
wręcz kłamstw ich dotyczących. Tak więc reanimację Ham‐
leta można  zacząć  od  podważenia  twierdzenia,  iż  jest  to 

tragedia zemsty. Uważna lektura w zestawieniu z prawdzi‐
wymi  tragediami zemsty dowiedzie nam,  że  jako  żywo ar‐
cydzieło Szekspira nie tylko nią nie  jest, ale  jest niejako  jej 

zaprzeczeniem. Można też zwrócić uwagę na, wydawałoby 
się, drobne, a w  rzeczywistości bardzo  istotne zafałszowa‐
nie. Otóż Hamlet trzyma w ręku czaszkę konkretnej osoby, 

błazna królewskiego Yoricka, dzieje się to w czasie rozmo‐
wy z grabarzami, w kontekście „Danse Macabre”, czarnego 
humoru, a nie kiedy wygłasza monolog „Być albo nie być…”. 

Można  w  celu  takiego  odkłamywania  zwrócić  uwagę  na 
struktury  ironiczne,  które,  jeśli  dobrze  zostaną  wyekspo‐
nowane  przy  analizie  i  interpretacji  tekstu,  powinny  nas 

poprowadzić  ku  złożoności  znaczeń,  wielości  punktów 
widzenia,  a w  konsekwencji  odwrócić  procesy  „spłaszcza‐
nia”. Tą  samą metodą warto  się posłużyć, przystępując do 

reanimacji arcydzieła, które jest „siostrzaną duszą” Hamleta 
–  na  wiele  sposobów,  między  innymi  z  racji  znaczenia 
struktur ironicznych – jakim jest Don Kichote Cervantesa. 

Uderzmy więc od strony najbardziej utartych  i najbar‐
dziej  fałszujących  utwór  zwrotów  czy wizualizacji,  z  któ‐
rych, między  innymi, wywodzą  się  potem  plastikowe  pa‐

miątki przedstawiające don Kichota i Sancza w stylu „Flipa  
i Flapa”, mających wyrażać kwintesencję powieści Cervan‐
tesa. Najgorsze,  jak mi  się wydaje, konsekwencje możemy 

odnotować z powodu niezwykłej popularności, a co za tym 
idzie, częstotliwości w użyciu zwrotu „walka z wiatrakami”, 
utożsamianym  z  don  Kichotem  bohaterem  i,  co  gorsze, 

także z powieścią. Zwrot istnieje w kilku językach europej‐
skich, w tym po polsku. Potoczne znaczenie tego określenia 
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to:  bezsensowna,  beznadziejna,  skazana  na  klęskę  aktyw‐
ność osoby lub grupy ludzi. Ci, którzy się w ową aktywność 

angażują są albo, choćby po części, szaleńcami, albo niepo‐
prawnie  idealizującymi  siebie,  swoje  cele  i możliwości  ich 
realizacji marzycielami oderwanymi od rzeczywistości. Jest 

to zatem kwintesencja  żałosnej niedojrzałości  i braku  roz‐
sądku, w dodatku prowadząca donikąd. 

Straty,  jakie  ponosi  genialna  powieść  Cervantesa  na 

skutek  rozpowszechnienia  owego  powiedzenia  („walka  
z wiatrakami”)  i  utożsamienia  jej  z  tymże,  są wielorakie.  
W pierwszej kolejności należałoby wskazać na silnie nega‐

tywne oświetlenie całego utworu, a także sprowadzenie do 
jednego tylko epizodu, zyskującego rangę symbolu, bogatej, 
różnorodnej treści książki. Wprowadzenie jako nadrzędne‐

go tonu politowania dla jakoby żałosnego bohatera niwelu‐
je wielobarwną gamę tonów powieści – od komicznego do 
tragicznego,  z  oryginalnymi  odcieniami  tragikomizmu, 

heroikomizmu i innych wariantów. Identyfikacja ta odwra‐
ca  uwagę  od  głębokiej wymowy  filozoficznej  dzieła,  kwe‐
stionującej możliwości  percepcji,  poznania  świata  i  siebie 

samego przez człowieka, na rzecz pobłażliwego uśmiechu, 
połączonego z protekcjonalnym westchnieniem nad niepo‐
prawnością  ludzi  nie  dosyć  dojrzałych.  Wreszcie  jest  to 

uproszczenie,  które  zasłania  lub  pozostawia  w  głębokim 
cieniu całą  strukturę  ironiczną utworu,  jego poziom auto‐
tematyczny, metatekstualny, czyli to, co stanowi o najwięk‐

szej oryginalności  i nowoczesności Don Kichota, a tym sa‐
mym o jego przynależności do kategorii arcydzieł. 

Ten  ostatni  punkt  na  liście  strat  jest  szczególnie  zna‐

czący dla moich  rozważań nad  specyfiką arcydzieła,  jakim 
jest Don Kichote. Następuje tu bowiem nie tylko zasłonięcie 
całości utworu literackiego w jego bogatej, oryginalnej zło‐

żoności  przez  postać,  ale w  dodatku  przez  postać  już  od 
razu  zafałszowaną  i  zbanalizowaną.  Nie  twierdzę,  że  po 
części szalony marzyciel, podejmujący się zadań skazanych 

na niepowodzenie, nie jest w ogóle obecny w powieści Cer‐
vantesa.  Ten  aspekt  postawy  don  Kichota  nie może  ujść 
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naszej  uwadze,  gdyż  wielokrotnie  się  z  nim  spotykamy. 
Chodzi raczej o proporcje tego aspektu w relacji do innych, 

czyli o to, by nie wyróżniać jednego, ignorując inne, a mo‐
że, co najważniejsze, by nie odcinać go od struktur ironicz‐
nych, w których  funkcjonuje  i które nadają  zupełnie  inny 

sens  temu  epizodowi  i  jemu  podobnym,  o  czym  będzie 
mowa w dalszej części artykułu, i by nie stosować techniki 
pars pro toto, która tutaj jest szczególnie nieadekwatna. 

Jednym  słowem,  chcąc  pokazać,  jak bardzo należy  się 
Don Kichotowi  tytuł arcydzieła, spróbujmy skierować nasz 
analityczny  „reflektor”  na  to,  co w  odbiorze  popularnym, 

odbijającym  się w powszechnie  stosowanych  zwrotach  ję‐
zykowych  czy  okaleczonych  z  kontekstu  cytatach,  umyka 
uwadze,  a  jest  istotą  nowoczesności  tego  tekstu,  którą  

w  tytule  tego  wykładu  nazwałam  roboczo  „konstrukcją  
i dekonstrukcją”. 

Dekonstrukcja może  się  nam  kojarzyć  negatywnie  już 

na  poziomie  czysto  filologicznym  z  powodu  możliwego 
skojarzenia z destrukcją. W obszarze historii literatury w jej 
współczesnym wydaniu może przywodzić na myśl bezrad‐

ność twórców w obliczu, jak im się wydaje, nieodwracalne‐
go wyczerpania się środków literackiego wyrazu, bezsilność 
wobec  dominujących  przekonań,  że  wszystko  już  było,  

a nawet  „post” wszystko  też  już było  i pozostaje  rozłożyć 
wszystko na części pierwsze, zdekonstruować i zjeść własny 
ogon w ostatecznym geście rozpaczy. Nie będę  tu komen‐

tować, na  ile  określenia  takie mogą być  zasadne,  a na  ile 
okazują się modnymi, rozdmuchiwanymi medialnie wybie‐
gami sfrustrowanych artystów. Pewna negatywna siła takie‐

go skojarzenia pozostaje. 
Natomiast dekonstrukcja w Don Kichocie była i jest na‐

dal czymś zdecydowanie pozytywnym.  Jest etapem pomię‐

dzy  konstrukcją  a  nową  (lepszą,  pełniejszą,  mocniejszą  
i  bardziej  elastyczną)  konstrukcją.  Jeśli  można  mówić  
o  jakiejkolwiek  roli  destrukcyjnej,  to  tylko  w  niektórych 

przypadkach, kiedy  zburzeniu ulegają pewne utarte, uwa‐
żane  za  oczywiste,  przyzwyczajenia,  konwencje,  pewniki, 
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po  to, by możliwe było zbudowanie nowych punktów wi‐
dzenia, z których postrzegamy dalej i głębiej, w nowy, inny 

sposób.  Nadrzędną  zasadą  przy  zastosowaniu  modelu:  
konstrukcja  –  dekonstrukcja  –  nowa  konstrukcja  jest  za‐
kwestionowanie  zbyt  jednoznacznych,  jedynie  słusznych 

sposobów  postrzegania  literatury,  siebie  i  świata,  zbyt 
skonwencjonalizowanych  środków ekspresji.  Jeśli więc bu‐
rzyć,  dekonstruować,  to  po  to,  by  uzyskać  dalszą, więcej 

ogarniającą perspektywę, z której nie tylko zobaczymy wię‐
cej, ale zobaczymy siebie patrzącego, siebie piszącego, sie‐
bie czytającego, a więc i sam proces powstawania i istnienia 

dzieła literackiego. 
Dekonstrukcja w Don Kichocie działa na wielu różnych, 

choć  często  przenikających  się  wzajemnie  poziomach. 

Można  więc  mówić  o  dekonstrukcji  na  poziomie  epizo‐
dycznym  i  na  poziomie  systemowym,  na  poziomie  treści  
i  formy,  na  poziomie  filozoficznym  i  autotematycznym. 

Najlepiej pokazać to na przykładach. 
Zacznijmy od  samego początku, bowiem  już w pierw‐

szym  akapicie mamy  przykład  systemowej  dekonstrukcji. 

Znajdujemy tam grę ze starą konstrukcją i sugestię potrze‐
by nowej. 

W pewnej miejscowości Manczy, której nazwy nie mam ocho‐

ty  sobie przypominać,  żył niedawno  temu pewien  szlachcic,  

z tych co mają kopię w tulei, starodawną tarczę, chudą szkapę 

i gończego charta. Garnek bigosu, w którym więcej było cha‐

bliny niż barana, sałatka mięsna prawie co wieczora, w sobotę 

„żałosne szczątki”, soczewica w piątek, a w niedzielę gołąbek 

jakiś na dodatek – pochłaniały trzy czwarte jego mienia. Resz‐

ta  szła  na  kaftan  z  przedniego  sukna,  aksamitne  hajdawery 

odświętne i takież ciżmy, zaś w dni powszednie przyodziewał 

się w bardzo przedni samodział. W domu swym miał gospo‐

dynię,  której  czterdziestka minęła,  siostrzenicę,  która  dwu‐

dziestki  jeszcze nie dosięgła, oraz pachołka do  robót w polu  

i koło domu, który zarówno konia kulbaczył, jak ogrodniczym 

nożem  władał.  Szlachcic  nasz  zbliżał  się  do  pięćdziesiątki:  

silnie zbudowany,  suchy, chudego oblicza,  lubił wczas wsta‐

wać  i był wielkim miłośnikiem  łowów. Mówią,  że miał przy‐
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domek Quijada czy Quesada (co do  tego nie ma zgody mię‐

dzy autorami, którzy o tym pisali), ale na podstawie pewnych 

prawdopodobnych poszlak przypuszczać można,  że nazywał 

się Quejana. Nie ma  to  jednak znaczenia dla naszej opowie‐

ści;  chodzi  o  to,  by  opowiadanie  nie  odbiegało  na  jotę  od 

prawdy2. (27) 

Postarajmy  się w pełni docenić wyrafinowaną  zabawę, 
jaką proponuje nam  autor w  tym  akapicie  i  równocześnie 

zauważyć jego działania konstrukcyjno‐dekonstrukcyjne na 
rzecz budowy powieści. Gatunek powieściowy w XVII wie‐
ku tworzony jest od podstaw, ale w dziele Cervantesa znaj‐

dujemy już większość elementów potrzebnych dla rozwoju 
całej  powieści  europejskiej  –  fragment, w  którym  don Ki‐
chote wyobraża  sobie,  jak będą  opisane  jego dzieje  i  jego 

postać,  jest nie  tylko zapowiedzią autotematyzmu w arcy‐
dziele Cervantesa, który zostanie pełniej rozwinięty w dru‐
gim  tomie,  ale  jest  też  zalążkiem  nowoczesnej  powieści. 

Otóż,  aby  docenić  subtelność  gry  niesionej  przez  dzieło, 
które zawiera rozważania na temat swojego sposobu istnie‐
nia  oraz  bohatera  świadomego  tego,  że  jest  opisywany  

i sam „wtrąca” się w ten proceder, tj. kwintesencję tego, co 
najczęściej uważamy za wynalazek XX wieku  i najbardziej 
rozwiniętej  literatury czyniącej z procesów swego  funkcjo‐

nowania temat samego utworu, otóż aby rozszyfrować zna‐
czenia ironii, jedną z warstw ironii, obecną w początkowym 
akapicie, konieczne jest zestawienie tego cytatu z fragmen‐

tem, w  którym  główny  bohater wyobraża  sobie,  jak  będą 
opisane jego dzieje i jak będzie brzmiał ich początek: 

Jadąc dalej nasz  świeżo upieczony poszukiwacz przygód  tak 

rozmawiał z  sobą:  „Któż by wątpił,  że w przyszłości, gdy na 

jaw  wyjdzie  przedziwna  historia  moich  świetnych  czynów, 

mędrzec,  który  ją  spisze,  w  ten  sposób  zacznie  opowieść  

______________ 
2 M. Cervantes Saavedra, Przemyślny  szlachcic Don Kichote  z Man‐

czy,  t.  I, przeł. A.L. Czerny  i Z. Czerny, PIW, Warszawa  1972. Wszystkie 

cytaty z Don Kichota pochodzą z tego wydania; numery stron podaje się 

w nawiasie po cytowanym fragmencie. 
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o  mojej  pierwszej  wyprawie  zarannej;  «Zaledwie  rumiany 

Apollo  rozpostarł na obliczu  szerokiej  i  rozległej ziemi złote 

zwoje  swoich  pięknych  włosów,  zaledwie  małe  różnopióre 

ptaszęta w  swym dźwięcznym  języku,  słodką  i miodopłynną 

harmonią pozdrowiły wzejście różanej jutrzenki, która rzuca‐

jąc miękkie  łoże zazdrosnego męża, w podwojach  i krużgan‐

kach  horyzontu  manczeńskiego  ukazała  się  śmiertelnym,  

a  już  sławny  rycerz  don Kichote  z Manczy  rzucając  gnuśne 

puchy, dosiadł słynnego rumaka Rosynanta i puścił się w dro‐

gę przez starożytną równinę Montielu»…”. (33) 

Dekonstrukcją tego drugiego fragmentu jest oczywiście 
rzeczywisty początek powieści, który przecież nie  jest tym, 

co wymarzył sobie don Kichote. Pierwszym efektem zesta‐
wienia  obu  cytatów  jest  śmieszność  płynąca  ze  zderzenia 
całkowitych  przeciwieństw: wyszukanego,  pretensjonalne‐

go, przesłodzonego  i ciężkiego od niezgrabnych, rozbudo‐
wanych  porównań  i  ozdobników  stylu wraz  z wyidealizo‐
wanym obrazem bohatera z prostym, wręcz przyziemnym 

stylem i obrazem przedstawiającym nam i owszem szczegó‐
łowo, ale bez żadnych ozdobników, realia dotyczące głów‐
nego  bohatera,  jego wyglądu,  obyczajów,  domostwa  i  do‐

mowników,  z  których  wynika,  że  zarówno  bohater,  jak  
i jego otoczenie było skromne, wręcz siermiężne, na grani‐
cy ubóstwa i pozbawione jakichkolwiek znamion wyróżnia‐

jących z szarej, prowincjonalnej egzystencji. 
Ze  zderzenia  tych  cytatów  na  pierwszym,  oczywistym 

poziomie  wyłania  się  satyra  na  fatalny  styl,  jakim  pisane 

były  romanse  rycerskie, które  tak ubóstwiał Rycerz  Smęt‐
nego Oblicza (jak również prawie wszyscy umiejący czytać 
Hiszpanie w XVI i XVII wieku), ale równocześnie wyśmiany 

zostaje gust literacki samego don Kichota. Otóż sygnalizuje 
się nam, czytelnikom,  że warto zwrócić uwagę na don Ki‐
chota  jako czytelnika właśnie, o czym bardzo  trafnie pisał 

Carlos Fuentes3, z tym, że chodzi tu zdecydowanie o anty‐
model czytelnika. Antymodel nie tylko dlatego, że podoba 

______________ 
3 C. Fuentes, op.cit., s. 104–115. 
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mu się źle napisana literatura, choć już to jest bardzo szko‐
dliwe, ale także dlatego, że czyta bez dystansu krytycznego. 

Ten  brak  dystansu  będzie  związany  nie  tylko  z możliwą 
częściową  utratą  zdrowia  psychicznego,  ale  pośrednio  też  
z niedojrzałością  i niestosowaniem  tak niezbędnej krytyki 

postrzegania, w  tym postrzegania  samego  siebie  jako  czy‐
telnika właśnie, bo  trudno nie  zauważyć,  jak bardzo brak 
naszemu bohaterowi autoironii, która nie pozwoliłaby mu 

aż na takie błądzenie w pełnym iluzji świecie4. Dekonstruu‐
jąc wyobrażenia don Kichota o  spisaniu  jego dziejów, Ce‐
rvantes oferuje nam  jedną z wielu  „szczepionek”: czytanie 

dobrej  literatury  i czytanie z dystansem krytycznym może 
uchronić  czytelnika  przed  zbytnim  utożsamianiem  się  
z bohaterami  literackimi, ale  też nauczyć czujności wobec 

pułapek,  jakie  różne  rodzaje  iluzji  zastawiają  na  każdego, 
kto  zbyt  zachłannie  angażuje  się we wszelkie procesy po‐
znawcze. 

Takie właśnie ćwiczenie czujności pod tytułem – „Czy‐
telniku, patrz mi na ręce!”, „Patrz na to, JAK opowiadam Ci 
tę historię, a nie tylko na samą historię, na bieg wypadków  

i na  to co będzie dalej!” – wprowadza Cervantes w pierw‐
szym  przytoczonym  przeze mnie  cytacie,  czyli  na  samym 
początku  powieści.  Dzieje  się  tu  bardzo  dużo,  na  wielu 

poziomach: konstrukcja – dekonstrukcja – nowa konstruk‐
cja. Na pozór niewinna  i prosta garść  informacji o bohate‐
rze  i  miejscu,  w  którym  go  poznajemy…  Nie  dajmy  się 

zwieść tym pozorom. 
„W pewnej miejscowości…” zaczyna się narracja, począ‐

tek  powieści,  który  jest  odwrotnością  początku  narracji  

w romansach rycerskich, a będąc tą odwrotnością, pokpiwa 

______________ 
4 Vide K. Mroczkowska‐Brand, Don Kichote  – Narcyz  i Cervantes  – 

anty‐Narcyz. Cechy narcystyczne Don Kichota, bohatera  i  czytelnika  ro‐

mansów  rycerskich,  a  antynarcystyczne  strategie  narracyjne  Cervantesa 

jako autora – na tle sposobu prezentacji tego mitu u innych autorów epoki 

Baroku  i  nie  tylko,  w:  Oblicza  narcyza:  obecność  autora  w  dziele,  red.  

M. Cieśla‐Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Wydawnictwo Uniwersy‐

tetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 35–50. 
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z owych tekstów, wprowadzając proces dekonstrukcji przy‐
zwyczajeń  czytelniczych  i  samego  stereotypu,  w  którym 

miejsce urodzin bohatera i jego pochodzenie było nazwane 
na  samym  początku.  Bohaterem  mógł  być  tylko  wysoko 
urodzony mężczyzna, wielkiej urody i o nadludzkich wręcz 

zaletach charakteru, a jego imię i kraina, z której się wywo‐
dził, kojarzyć się z miały z co najmniej baśniowymi sferami 
lub odległymi gwiazdami. 

Otóż dekonstrukcja przekonania, że takie powinny być 
imiona,  nazwy miejsc,  a  w  dodatku,  że  ich  podanie  jest 
dowodem  na  prawdziwość  lub  co  najmniej  prawdopodo‐

bieństwo  opisywanej  rzeczywistości,  sugeruje,  że mimesis 
nie musi polegać na liczbie podanych szczegółów, że reali‐
zmu  nie  gwarantuje  brak  najmniejszego  błędu  w  nazwie 

miejscowości czy w opisie stroju, w rodzaju tkaniny, z któ‐
rej był uszyty kaftan bohatera. Przypomnijmy, że Cervantes 
pisze  Don  Kichota  w  czasach,  kiedy  zasadniczo  jedynie 

poezja i pisany wierszem dramat uważane były za literaturę 
piękną. Jest ironią losu, że jednoręki geniusz prozy, twórca, 
a właściwie  stwórca  powieści  żył w  czasach,  kiedy  pogar‐

dzano prozą. Autor Don Kichota walczy więc o akceptację  
i szacunek dla prozy, w tym w szczególności dla powieści. 
Proponuje  powieść  atrakcyjną  dla  czytelnika  za  sprawą 

głębokiego,  mądrego  realizmu,  a  nie  tylko  sensacyjnych 
przygód lub raczej nieudanej imitacji wysokiego stylu. 

Wróćmy  do  istotnej  sprawy  dekonstrukcji  oczekiwań 

czytelniczych  i  z  tego  punktu  widzenia  przeanalizujmy 
pierwszy akapit powieści. Przecież nasze oczekiwania czy‐
telnicze  rozbudzone  słowami  „W  pewnej  miejscowości 

Manczy…”  dają  nam  wszelkie  prawo  oczekiwać,  że  zaraz 
dowiemy się dokładnie, o jaką miejscowość chodzi, że kon‐
strukcja  świata przedstawionego zacznie się od stworzenia 

iluzji,  że oto nakreślona piórem  autora otworzy  się przed 
oczyma naszej wyobraźni scena, na którą wkroczy pięknie  
i  dostojnie  ubrany  bohater,  widok  na  piękny  krajobraz, 

imponujący  zamek  lub  pałac,  w  którym  zamieszkuje  od 
wieków szanowana rodzina, z której pochodzi godzien po‐
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dziwu wzór  rycerstwa etc., etc., czyż nie  tak zaczynały  się 
typowe  popularne  epickie  utwory?  Toteż  następujące  po 

tym  słowa –  „której nazwy nie mam ochoty  sobie przypo‐
minać” – są jak uderzenie obuchem, a może raczej łomem, 
bo  łomem  zaczyna  się  burzenie  –  burzenie  istniejącej  

konstrukcji  przyzwyczajeń  i  stereotypowych  oczekiwań 
czytelnika.  Szok  powinien  czytelnika  zbudzić  ze  swoistej 
„drzemki”,  tj. percepcji podobnej do dobrze  znanego  snu: 

snu, w którym będzie  tak  jak zawsze – pięknie, kolorowo, 
wzniośle, będzie wiadomo, kto  jest zły, a kto dobry, dobry 
zwycięży  –  szlachetny, waleczny  rycerz  otrzyma  nagrodę, 

a  boskiej  urody  księżniczka  pozwoli mu  się  adorować  i, 
mimo knowań złego czarnoksiężnika, uda im się… etc., etc. 

A tymczasem, nagle, wszystko dzieje się  inaczej. Autor 

nie ma  ochoty  sobie  przypominać!  Cóż, może  tylko  taki 
drobny żart na początek i zaraz znowu będzie tak jak daw‐
niej…? Nic  z  tego. Co  prawda,  zaczyna  się  jakaś narracja, 

przynajmniej mowa  jest o szlachcicu,  to  już krok w dobrą 
stronę, ale, niestety, znów nic się nie zgadza: biednie ubra‐
ny,  jedzący  byle  co,  „żałosne  szczątki”,  właściciel  chudej 

szkapy – coś okropnego. Ale znów pojawia się promyk na‐
dziei  –  „miłośnik  łowów”,  to brzmi dobrze, może  chociaż 
dowiemy się dokładnie, jak się nazywa, z jakiego znamieni‐

tego rodu się wywodzi, skoro nie znamy nazwy miejscowo‐
ści…, ale  tu kolejne uderzenie, policzek, chyba  już kpiny… 
„Quijada czy Quesada…, autorzy nie są zgodni”, a na koniec 

to  już  chyba  szyderstwo:  „to nie ma  znaczenia dla naszej 
opowieści;  chodzi  o  to  by  opowiadanie  nie  odbiegało  na 
jotę od prawdy”. No tego już za wiele. 

A  jednak,  jeśli  „terapia  szokowa”,  czyli  dekonstrukcja 
oczekiwań,  otworzyła  oczy  i  umysł  czytelnika,  oto,  nad 
czym mógłby  się  teraz  zastanowić:  czy  tylko wysoko uro‐

dzeni  rycerze mogą być bohaterami w  literaturze,  czy nie 
można ustawić sceny ciekawych wydarzeń w pozornie nie‐
ciekawym otoczeniu, czy nazwy miejscowości, imiona i tym 

podobne  szczegóły  rzeczywiście  świadczą  o  prawdziwości 
tego,  co  jest  nam  opowiadane,  kto  nam  opowiada  to,  co 
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czytamy, skoro autorzy mogą być różni  i nie zawsze się ze 
sobą  zgadzają,  czy  może  być  prawdopodobna  i  nawet 

prawdziwa opowieść o nieznanej, w sensie statusu społecz‐
nego,  trochę  na  pierwszy  rzut  oka  szaroburej  osobie/po‐
staci, a jeśli tak, to czym jest prawda w literaturze i poza nią 

i czy w ogóle możemy  ją poznać, wreszcie, czy czasem nie 
warto  zburzyć,  zdekonstruować muru,  spoza  którego  nic 
nowego  nie  można  było  zobaczyć,  choć  raz  spróbować 

zmienić  dotychczasowo  obowiązujące  przyzwyczajenia, 
oczekiwania  wobec  gatunków  literackich,  sposobów  opo‐
wiadania,  może  po  zburzeniu  muru  zobaczymy  inaczej 

opowiedziane historie, na przykład powieści? Może mimesis 
można urzeczywistnić właśnie poprzez dobrą prozę, poka‐
zując, że ma inną, ale równie istotną wartość jak upiększa‐

jąca rzeczywistość poezja królująca dotąd niepodzielnie na 
salonach… 

A  jeśli  ten  potraktowany  „terapią  szokową”  pacjent‐ 

‐czytelnik  jest gotowy na dalsze eksperymenty z rodzącym 
się na  jego oczach nowym gatunkiem  literackim  i zamiast 
obrazić  się za  żarty z  jego oczekiwań  i  ironię wobec uko‐

chanych  lektur,  pozwala  się  wciągnąć  w  nową  lekturę  
i  równocześnie, patrząc  już  autorowi, kimkolwiek on  jest, 
na ręce – uczyć się krytycznego dystansu, może zacząć ćwi‐

czyć ten nowy rodzaj sztuki czytania, obserwując gry, jakie 
zacznie z nim prowadzić autor w obszarze narracji i narra‐
tora/narratorów. W  tym  celu  zobaczmy,  jak  się  dokonuje  

i czemu służy dekonstrukcja autora, to, co E.C. Riley nazy‐
wa w swojej Cervantes’s Theory of the Novel – „the ficticious 
authorship  device”  (trik  z  fikcyjnym  autorem)5.  Otóż  

w pewnym momencie dowiadujemy  się,  że  autorem dzie‐
jów don Kichota jest Sidi Hamet Ben Engeli, arabski kroni‐
karz. A przecież na pierwszej stronie powieści pojawiła się, 

przed  chwilą  cytowana,  informacja  o  „różnych  autorach, 
którzy o Don Kichocie pisali”…? No cóż,  skupmy się  teraz 

______________ 
5 E.C. Riley, Cervantes’s Theory of the Novel, Oxford University Press, 

London, 1962, s. 205–211. 
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na arabskim kronikarzu, bo o nim, mimo wszystko, często 
jest mowa. Ale uwaga, ćwiczmy czujność („patrz mi na rę‐

ce”) – będzie nam potrzebna, bo kiedy wydawałoby się, że 
możemy poważnie potraktować Sidi Hamet Ben Engeliego  
i zapewnia się nas, że to szacowny uczony, mędrzec, godny 

pochwał niestrudzony kronikarz  [czujność nasza uśpiona], 
w  najbardziej  niespodziewanym  momencie  dowiadujemy 
się, że wierzyć mu nie można, bo „autor był Arabem, a wła‐

ściwością tej nacji jest skłonność do łgarstwa” (84). Pojawia 
się też uwaga, że nie mógł znać, wiedzieć tego, o czym pi‐
sze, bo nie było go  tam, kiedy don Kichote siadał pod dę‐

bem.  Skąd  zatem wie,  że  to  był  dąb  etc.,  etc.,  Jakby  tego 
było mało, w  innych miejscach powieści arabski kronikarz 
przepoczwarza  się w maga, poetę,  czarodzieja. Ale  czy na 

pewno korzysta z białej magii, czy może jednak z czarnej… 
– tak może podejrzewać sam główny bohater, który, jak już 
wiemy,  będzie  się  wtrącał  w  narrację,  a  więc  i  podważał 

uczciwość kronikarza, narratora, zwłaszcza gdy sprawy nie 
idą po jego myśli. Tego rodzaju komentarze będzie też pod‐
suwał mu Sanczo, coraz bardziej upodabniający się do swe‐

go pana. W  innym miejscu pojawia  się  sugestia dotycząca 
drogi,  która  prowadziła  od  zapisów,  zeszytów  arabskiego 
kronikarza poprzez tłumaczenia (nowa postać – tłumacza) 

do sprzedawcy brakujących zeszytów na targu (79–84) i do 
autora. Ale kim jest autor, a może to jednak on jest narrato‐
rem… Jaki cel mogą mieć te meandry dekonstrukcji? 

Nie chodzi przecież  tylko o zabawę,  raczej o wyraźne, 
choć  dyskretne,  zwrócenie  uwagi  czytelnika  na  znaczenie 
tego, jak się opowiada, a także kto opowiada to, co się dzie‐

je w powieści. Najczęściej  czytelnik niejako  „połyka”  opo‐
wieść z opakowaniem, czyli charakterem narracji. Ale  jeśli 
będzie  świadomy  rozmyślnie  dekonstruowanej,  bo  odsła‐

nianej  fikcyjności  i  choć  trochę  świadomy  mechanizmów 
narracji,  ma  szanse  znacznie  więcej  wynieść  z  lektury. 
Znowu – „czytelniku, jeśli patrzysz mi na ręce i podążasz za 

moimi zmyłkami krok w krok…”, nie  tylko dowiesz się, co 
się stało (tego byś się dowiedział w byle jakiej narracji), ale 
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dowiesz się,  jak się narrację buduje  i  jak można  ją zakwe‐
stionować, zdekonstruować, a z tych klocków ułożyć  inną, 

może podobną, może  inną. Po takiej  lekturze masz szansę 
być zaszczepiony na chorobę, na jaką cierpiał główny boha‐
ter powieści: niemożność zachowania dystansu krytyczne‐

go,  niezdolność  zrozumienia,  że można  zaangażować  się 
wyobraźnią  w  lekturę  i  równocześnie  to  zaangażowanie 
kontrolować. Nie sposób oprzeć się pokusie, żeby przywo‐

łać tu Szekspira i  jego lekcję ze Snu nocy  letniej, dotyczącą 
tego problemu. Pamiętamy,  jak Bottom przekonywał  swo‐
ich  towarzyszy,  amatorów‐aktorów,  że widza,  a  zwłaszcza 

panie,  trzeba  zapewnić,  że  aktor  nie  jest  lwem  naprawdę  
i odkryć połowę jego twarzy zakrytej maską imitującą głowę 
drapieżnika,  a  ponadto  jeszcze  zapewnić,  że  grający  lwa 

aktor  jest  rzemieślnikiem  ateńskim,  stolarzem  zwanym 
Klinem6.  Śmiejemy  się  z  Bottoma  (Spodka,  Podszewki, 
Dupka),  że nie potrafi zrozumieć  istoty  recepcji  teatru,  że 

nie może pojąć, że istnieje coś takiego, jak częściowe zaan‐
gażowanie  wyobraźni  odtwórczej  widza  z  równoczesnym 
trzymaniem jej na wodzy. Czy jednak nie miał racji poczci‐

wy,  troszczący  się  o  nerwy  dam,  tkacz?  Przenieśmy  się  
z powrotem do dzieła Cervantesa: scena z teatrzykiem Mi‐
strza Piotra  i gwałtowna reakcja don Kichota, który by ra‐

tować  piękną Melisendrę,  rąbie mieczem  kukiełki  przed‐
stawiające  Maurów  (223–224).  W  obu  utworach  jawna 
teatralność  polegająca  na  dekonstrukcji  iluzji  teatralnej 

otwiera  perspektywę  pozwalającą  zobaczyć  mechanizmy 
powstawania  tej  iluzji  i  postawić  najciekawsze  pytania  
o funkcje przestrzeni metateatralnej i metaliterackiej. 

Jako ilustrację takiego stwarzania perspektywy, z której 
możemy  obserwować  tych,  co  obserwują,  na  przykład  – 
teatr, ale nie tylko, sztukę w ogóle, a zwłaszcza moment jej 

tworzenia, można  przywołać  klasyczne  dzieło Velázqueza 
Las Meninas [Panny dworskie]. Łatwo dostrzeżemy analogię 

______________ 
6 W. Shakespeare, Sen nocy  letniej, przeł. M. Słomczyński, Wydaw‐

nictwo Literackie, Kraków 1982, s. 47–48. 
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Ryc. 1. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Panny dworskie (Las Meni‐ 
  nas), 1656. © Muzeum Prado, Madryt 

w  konstrukcji  metaprzestrzeni  literackiej  u  Cervantesa  
i metamalarskiej u Velázqueza, o czym tak pisze Riley: 

Kiedy  Cervantes  w  Don  Kichocie,  tak  jak  Velázquez  w  Las 

Meninas, w swojej wyobraźni wykroczył poza siebie i odsunął 

się na pewien dystans od dzieła, nad którym pracował, a na‐

stępnie wprowadził  całą  tę  scenę w  dzieło,  które  tworzył  –  

artystę, obraz, publiczność  i wszystko  inne – zrealizował ar‐

tystycznie  akt  mentalnego  oderwania  się,  które  jest  cechą  

wyróżniającą myśli europejskiej około  roku  1600. Był  to akt 
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podobny  do  tego,  czego  wcześniej  „próbował”  Montaigne,  

i który stał się podstawą filozofii Kartezjusza, jego pierwszym 

aksjomatem7. 

Chciałabym pokazać tu jeszcze jeden, mniej znany, ob‐
raz holenderskiego malarza, Willema van Mierisa, o którym 

dowiedziałam się od krakowskiego niderlandysty, kompara‐
tysty i historyka sztuki, Piotra Oczki. 

 

Ryc. 2. Willem van Mieris, Retablo  (De  rarekiek),  1718. © Rijksmuseum,  
  Amsterdam 
______________ 

7 E.C. Riley, op.cit, s. 223. Tłum. K. Mroczkowska‐Brand.  
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Obraz  przedstawia  tych,  którzy  oglądają  teatrzyk  ku‐
kiełkowy (podobny, sądząc z opisu w dziele Cervantesa, do 

tego, jakim posługiwał się Mistrz Piotr w gospodzie, w któ‐
rej zatrzymał się don Kichote) oraz tych, którzy  ich obser‐
wują. Barok kochał się w takich grach, ale nie była to tylko 

gra  dla  gry,  dla  zabawy,  choć  zabawa  była,  i  to  przednia. 
Dla artystów tego czasu było to stawianie pytań  filozoficz‐
nych  –  o  granice  percepcji  i  poznania,  pytań  epistemolo‐

gicznych,  czy wręcz  ontologicznych:  co  jest,  a  co  się  być 
wydaje? Opozycja czy współistnienie pomiędzy ser/parecer 
(byciem  a pozorem bycia,  iluzją  istnienia),  a więc pytanie 

będące jądrem Don Kichota, wpisuje się w bodaj największą 
barokową  (a  szczególnie  manierystyczną)  fascynację  za‐
gadką relacji między pozorem a rzeczą samą w sobie. 

W  tym momencie warto powrócić do wspomnianej na 
początku, w kontekście  szkodliwości przerabiania cytatów 
z arcydzieł na powiedzonka, „walki z wiatrakami’, w zesta‐

wie  z  innymi  klasycznymi  epizodami,  gdzie  dostrzeżona 
przez  don  Kichota  rzecz  lub  sytuacja  zostaje  uznana  za 
jedną, a okazuje  się drugą. Wybieram epizody najbardziej 

charakterystyczne  –  posłużą  tu  do  ilustrowania mechani‐
zmu  „konstrukcja  –  dekonstrukcja  –  nowa  konstrukcja”. 
Wiatraki,  czyli  olbrzymy,  stada  owiec,  czyli  armie, miska 

balwierza, czyli hełm Mambryna. Zwróćmy uwagę na  fakt, 
że za każdym razem pierwsze wrażenie, pierwszy obraz lub 
dźwięk,  albo  dźwięk  i  obraz,  jest  niejasny  i mogący  być 

interpretowany niejednoznacznie:  1. widziane z daleka po‐
ruszające  się powoli  skrzydła wiatraka, 2. kurzawa, wznie‐
siona  przez  setki  kopyt,  niepozwalająca  widzieć  niczego 

wyraźnie i połączona z tętentem, 3. znowu z bardzo daleka 
połyskujące złotawym odcieniem nakrycie głowy, na głowie 
jeźdźca – mogłyby zostać wzięte za różne rzeczy. 

Najlepszym dowodem na to, że można je zobaczyć róż‐
nie, między innymi tak jak określa je don Kichote, jest zgo‐
da  Sancza  na  to,  że  na  przykład  kurzawę mogą wzniecać 

konni żołnierze, rycerze, jakieś wojsko, mało tego – wierny 
giermek deklaruje gotowość stanięcia natychmiast do walki 
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w słusznej sprawie, walka z Maurami, i dopiero później, gdy 
już depcą po nim barany, Sanczo zmienia swoje postrzega‐

nie zjawiska widzianego wcześniej inaczej. 
Dlaczego  autor  tak  konsekwentnie  ustawia mylne  in‐

terpretacje  pewnych  zjawisk  (wizualnych)  przez  Don  Ki‐

chota  w  kontekście  nagromadzenia  złudzeń  optycznych, 
dźwiękowych,  gry  światła,  perspektywy,  która  pomniejsza 
lub  przybliża  etc.? Przecież mógłby  te  obrazy  opisać  jako 

pojawiające się tylko w głowie don Kichota, który zaczyna o 
nich mówić i je opisywać, bez żadnego odniesienia do ota‐
czającej  bohatera  rzeczywistości  przedstawionej w  powie‐

ści. 
Mógłby, ale wtedy trop prowadziłby nas  jednoznacznie 

w  kierunku  historii  dotyczącej  pacjenta  cierpiącego  na 

omamy, paranoję  czy  schizofrenię: nikt nic nie widzi, nie 
słyszy, a biedny chory słyszy głosy, widzi postacie etc. Nie 
byłoby  to wtedy  stawianiem  pytań  o miejsce  iluzji w  po‐

strzeganiu, o możliwość pełnego poznania, o sposób istnie‐
nia tego, co widzimy, i tego, co błędnie interpretujemy, o to 
jak może  ta  interpretacja nabrać  swoistego bytu w naszej 

wyobraźni tak, że przekształca nie tylko nasze wrażenia, ale 
i to, jak myślimy i jak działamy. 

W takim ujęciu, czyli w połączeniu z innymi analogicz‐

nymi – umyślnie analogicznymi, choć nie  identycznymi! – 
epizodami, zdarzeniami  (wiatraki, owce, hełm  itp.)  „walka 
z  wiatrakami”  nie może  być  już  tylko  symbolem  bezna‐

dziejnej nieskuteczności chorobliwego marzycielstwa; przy 
całej różnorodności możliwych interpretacji, jakie się przed 
czytelnikiem otwierają,  szczególnie znaczące  jest  jej  funk‐

cjonowanie w  strukturze –  „od  iluzji prawdy – do prawdy  
o iluzji”. 

Można  by  to  też  określić  jako  czytelniczą  podróż:  od 

stereotypowego,  łatwego,  uproszczonego  rozumienia  tego 
epizodu  jako  symbolu  słabości  umysłowej  bohatera,  od 
której wtedy z politowaniem, podświadomie lub świadomie 

się odcinamy, droga poprzez dekonstrukcję – do pogłębio‐
nej, nowej konstrukcji: wszyscy się często mylimy, ulegamy 
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złudzeniom, niejasnym wrażeniom, do których, przy boga‐
tej wyobraźni, dobudowujemy nieproporcjonalne ciągi dal‐

sze. A owe ciągi dalsze mogą zacząć żyć własnym  życiem. 
Na przykład coś, co zaczęło się jako żart – dotyczący hełmu 
Mambryna, czyli miski balwierza, przeradza się w niekoń‐

czące się spory i dyskusje, w których gubią się sami pomy‐
słodawcy  żartu  (I,  484–490).  Czym  zatem  jest  prawda,  
a  czym  obraz  prawdy,  jaki  sami  sobie  stwarzamy? Na  te 

epistemologiczne  i ontologiczne pytania nie zna odpowie‐
dzi ani Sidi Hamet Ben Engeli, ani Cervantes, ani Szekspir… 
Bo  zadaniem  mędrców  jest  stawianie  mądrych  pytań,  

a nie dostarczanie  jednoznacznych,  jedynie  słusznych od‐
powiedzi. 

Wśród różnych,  istniejących na wielu poziomach przy‐

kładów dekonstrukcji mogę  tylko wybrać niektóre. Bogac‐
two  i obfitość są  tu ogromne, zdaję sobie sprawę,  że moje 
wybory  nie  są  wyczerpujące,  ale  staram  się  przedstawić 

kategorie,  rodzaje,  szczególnie  relewantne  dla  integralnej 
interpretacji przesłania powieści. Nie może więc zabraknąć 
najbardziej  chyba  nowoczesnego  w  naszym  odczuciu,  

a niesłychanie oryginalnego na owe czasy przykładu syste‐
mowej dekonstrukcji poprzez autotematyzm. Myślę o  tym 
poziomie, na którym świadomość postaci, że są bohaterami 

książki, że spisywane są ich dzieje i przygody, że się o nich 
czyta,  a  to  czytanie  ma  dla  nich  konsekwencje,  stanowi 
treść  samej  powieści.  Pozwolę  sobie  przytoczyć  tutaj  ten 

fragment  eseju Carlosa  Fuentesa,  który wyjątkowo  trafnie 
wyjaśnia  znaczenie  i  skalę  oryginalności Cervantesa w  tej 
materii: 

Z pewnością  jest  to pierwszy przypadek w historii  literatury, 

kiedy postać wie, że jest opisywana, a równocześnie przeżywa 

swe  fikcyjne przygody. Ten nowy poziom  lektury, kiedy don 

Kichote wie, że  jest opisywany, ma decydujące znaczenie dla 

pozostałych  aspektów.  Don  Kichote  przestaje  bazować  na 

wcześniejszej  epice,  aby  móc  oprzeć  się  na  swojej  własnej 

epopei. Lecz jego epopeja nie jest już tamtą epopeją i właśnie 

w tym punkcie Cervantes odkrywa nowoczesną powieść. Don 
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Kichote czytelnik wie,  że o nim  się czyta, z czego nigdy nie 

zdawał sobie sprawy Amadis z Galii, i wie, że los don Kichota 

został  nierozerwalnie  złączony  z  książką  „Don  Kichote”,  

z czego nigdy nie zdawał sobie sprawy Achilles w odniesieniu 

do  „Iliady”.  Jego  integralność  dawnego  bohatera,  zrodzona  

z  lektury, ukryta w niszy wcześniejszej  lektury epickiej,  jed‐

nolitej  i denotatywnej, zostaje unicestwiona nie przez galer‐

ników czy  żarty Maritornes, nie przez kije  i kamienie, które 

spadają  na  niego w  gospodach  uważanych  za  zamki  czy  na 

pastwiskach  branych  za  pola  bitwy.  Jego  wiara  w  lektury 

epickie  pozwala  mu  przetrwać  wszystkie  cięgi.  Jego  inte‐

gralność  zostaje  zniszczona przez  czytanie, któremu  zostaje 

poddany8. 

Efekt  tej  dekonstrukcji  dla  samej  postaci  don Kichota  
i dla  czytającego o nim wrażliwego odbiorcy  jest  smutny, 
ale  dla  jakości  literackiej  dzieła  w  całości  –  znakomity. 
Otwiera bowiem nowe drogi myślenia o  sposobach  istnie‐
nia dzieła  literackiego, o  jego  recepcji, o nowych perspek‐
tywach filozoficznych interpretacji relacji pomiędzy tym, co 
jest i tym, co się być wydaje. 

Finis  coronat  opus,  zobaczmy,  jak  mechanizm  „kon‐
strukcja – dekonstrukcja – nowa konstrukcja”  funkcjonuje 
w  finale drugiego  tomu, w  zakończeniu dziejów  sławnego 
rycerza, czyli w  sposobie przedstawienia nam  śmierci don 
Kichota.  Jeśli  próbujemy  się  zmierzyć  z  interpretacją  jego 
śmierci, musimy wziąć pod uwagę nie tylko samą interpre‐
tację  jego  odejścia  ze  świata  przedstawionego  powieści  
w  aspektach  filozoficznym,  religijnym,  psychologicznym, 
ale też możliwe rozumienia jego szaleństwa. Potrzebne jest 
wyważenie proporcji między komicznym a  tragicznym  to‐
nem dzieła i charakteru relacji don Kichota i Sancza. Trud‐
ny to moment do interpretacji także dlatego, że tyle aspek‐
tów  i  poziomów  struktury  zbiega  się  równocześnie.  Nic 
dziwnego, że tyle sprzecznych opinii możemy znaleźć, szu‐
kając  rozstrzygnięcia  kontrowersji  wokół  interpretacji 
śmierci don Kichota. 
______________ 

8 C. Fuentes, op.cit., s. 80. 
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Jeśli  bowiem  wybierzemy  prostą  konstrukcję  bez  de‐
konstrukcji, mamy  interpretację  jednoznaczną  w  kontek‐

ście  religijnym  (wiara, modlitwa, zaufanie Bogu),  renesan‐
sowym  (odzyskanie  rozumu  i  klarownych  proporcji  przy 
ocenianiu siebie i świata), bliżej tonu dobrego komediowe‐

go zakończenia: don Kichote odzyskuje zdrowie, rozsądek, 
jasność  oceny  tego,  co  było  błędem,  wyraża  skruchę  za 
wszelkie grzechy czy słabości, odbywa spowiedź,  i dzięku‐

jąc  Bogu,  że  pozwolił mu  odzyskać  zdrowe  zmysły,  upo‐
rządkowawszy sprawy materialne wobec najbliższych, umie‐
ra  otoczony  życzliwymi  mu  ludźmi,  podążając  ku  życiu 

wiecznemu  i akceptując śmierć. Przychodzi wtedy na myśl 
klasyczny  tekst  z  literatury hiszpańskiej późnego  średnio‐
wiecza  Coplas  por  la muerte  de  su  padre  autorstwa  Jorge 

Manrique: spokój, akceptacja, godność i Śmierć przywitana 
bez cienia strachu, honor i wiara zachowane –  jest dobrze,  
a będzie jeszcze lepiej… 

Zanim  jednak spojrzymy z perspektywy  innej  interpre‐
tacji, którą otwiera nam dekonstrukcja, postawmy najpierw 
pytanie, czy powyższa  interpretacja współgra z  integralno‐

ścią  struktury  całego  dzieła.  Czy  powieść,  która ma  kon‐
strukcję  opartą  na  strukturach  ironicznych,  kwestionu‐
jących  wszelkie  jednoznaczności,  bazujących  na  ciągłym 

odsłanianiu  innych punktów widzenia, na technikach mise 
en abîme, na ukazywaniu złożoności i wieloznaczności ota‐
czających nas zjawisk, w  tym nas samych, może propono‐

wać nam tak prostolinijnie rozumiane zakończenie? 
Pierwsze pytanie, czyli pierwszy stopień dekonstrukcji, 

kwestionujące powyższą  interpretację, nazwijmy  ją skróto‐

wo,  choć  z  pewnym  uproszczeniem,  „optymistyczną”,  to: 
jaka  jest  przyczyna  śmierci?  na  jaką  chorobę  umiera  don 
Kichote, czy raczej, jak sam już siebie nazywa: Alonzo Qui‐

jano? Ale  też: czy don Kichote umiera w  tym  samym mo‐
mencie i w ten sam sposób, co Alonzo Quijano? 

Dalsze pytania, dalsze etapy dekonstrukcji: jeśli Alonzo 

Quijano, Alonzo Quijano El Bueno (Dobry),  jest tak szczę‐
śliwy,  że  odzyskał  zdrowe  zmysły,  że  zrozumiał  swoje  
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szaleństwa  i  od  nich  się  odżegnał,  jeśli  jest  tak  spokojny  
i akceptuje swoją sytuację, to dlaczego tyle w nim smutku, 

melancholii  i  zgryzoty?  I  znowu:  dlaczego  nie  chce  dalej 
żyć i umiera?9. 

Oto  jedyne podpowiedzi  co do przyczyn medycznych, 

jakie znajdujemy w  tekście: mowa  jest o gorączce, długim 
śnie  po  zmęczeniu,  z  którego wszelako  budzi  się  bardzo 
rześki. Medyk powiada: „melancholia  i zgryzota go dobiły” 

(II, 591), a więc  ściśle  fizycznych czy  fizjologicznych przy‐
czyn nie ma (a nie zapominajmy, że Cervantes, syn felczera 
i sam często chorujący, nie najgorzej znał się na medycynie, 

na  takim poziomie, na  jakim ona wtedy była,  i gdy chciał, 
to precyzyjnie opisywał  symptomy chorób  swoich bohate‐
rów) –  choć  słowa medyka, mówiąc dzisiejszym  językiem, 

prowadzą  nas w  kierunku  psychosomatyki  i  podłoża  psy‐
chicznego  osłabienia,  i  zbliżającej  się  śmierci.  Najtrafniej 
ujmuje  to  jednak,  jak  sądzę, najwierniejszy przyjaciel don 

Kichota, Sanczo: 

Ach!  –  odpowiedział  Sanczo  płacząc  – Panie mój! Niech  je‐

gomość nie umiera, ale posłucha mojej rady i żyje długie lata, 

bo największym szaleństwem, na  jakie człowiek w tym życiu 

zdobyć  się może,  jest pozwolić  sobie umrzeć  tak ni  stąd, ni 

zowąd, nie z czyjejś ręki ale ze zmartwienia. (II, 594) 

A więc nie tylko nie zostały nam podane żadne choro‐
by,  żadne  symptomy  śmiertelnych  zagrożeń  od  strony  fi‐

zycznej,  ale  parokrotnie  powtórzone  zostały  sugestie,  bo 
nie tylko Sanczo tak uważa, że przyczyną braku chęci życia, 
a zatem i samej śmierci, jest smutek, melancholia, czyli, jak 

powiedzielibyśmy  dzisiaj,  głęboka  depresja.  I  owszem, 
Alonzo Quijano odzyskuje zdrowe zmysły, rozpoznaje swo‐

______________ 
9 Wiemy,  że  gniew  Cervantesa  na  dzieło  Avellanedy,  a  przede 

wszystkim na postawę  autora, wpłynął na podkreślenie nieodwołalnego 

charakteru śmierci Rycerza Smętnego Oblicza w ostatnich linijkach tomu 

drugiego, aby nikt nie ważył  się go wskrzeszać  i pisać  ciągów dalszych, 

jednak  uwagi  te  nie  dotyczą  faktu  jego  śmierci  ani  jej  przyczyny,  nie 

wpływają też na znaczenie całej powieści.  
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je omamy, powraca do rozumowego oglądu świata i siebie, 
bo don Kichote umarł, a don Kichote umarł, bo nie mógł 

już  być  błędnym  rycerzem,  a  nie można  być  nikim,  a  on 
tylko tym mógł być, a z kolei bez Don Kichota Alonzo Qui‐
jano nie chciał już żyć, bo… 

Bo bez iluzji nie da się żyć, zwłaszcza bez pięknych ilu‐
zji, czyli: póki iluzji, póty życia… 

Nie da się pogodzić tej interpretacji z poprzednią („op‐

tymistyczną”, religijną, renesansowo rozumną i wyważoną), 
oczywiście można, i tak bywa, proponować ją jako alterna‐
tywną.  Dekonstrukcja  pierwszej  interpretacji  śmierci  don 

Kichota  i całej powieści przebiega przecież wedle sposobu 
widzenia  i rozumienia  świata, a w  tym, przede wszystkim, 
czytania  i  omawiania  literatury,  jakie  dominują  w  danej 

epoce. 
Jednak  tym,  co  stanowi  o  niesłychanej  oryginalności, 

nowoczesności Don Kichota,  jest  fakt zawarcia w utworze 

literackim równocześnie: struktury narracji, portretów boha‐
terów,  akcji,  wtrąconych  narracji,  dialogów,  komentarzy, 
rozważań – pozwalających na lekturę na poziomie w miarę 

zrozumiałej  dla  wielu  zabawy,  czyli  śledzenia  przygód, 
śmiechu  z  farsowych  scen,  przyswajania  prostych  złotych 
myśli  wynikających  z  doświadczeń  –  i  –  równocześnie  – 

włączenie  takich  struktur  ironicznych, które pozwalają na 
zakwestionowanie  lektury  jako  wyłącznie  lekkiej,  łatwej  
i przyjemnej, choć nie eliminują zabawy w ogóle. 

Struktury ironiczne, czyli rekonstrukcyjne, żyją w dziele 
cały czas, są dostępne, są raz mniej, a raz bardziej czytelne, 
ale są w powieści  jak dobre bakterie,  jak zestaw wyrafino‐

wanych  narzędzi  załączonych  do  arcydzieła.  Zależnie  od 
wariantów, które wysuwają się na czoło w kodzie kulturo‐
wym  danej  epoki,  narzędzia  te  będą  użyte,  na  przykład 

jedynie  jako satyra na złe powieści  rycerskie, na  ich naiw‐ 
ną lekturę, a w innej fazie historii literatury i kultury posłu‐
żą się nimi ci myśliciele czy artyści, których fascynuje per‐

cepcja,  stopień  poznania  rzeczywistości  dostępny  czło‐
wiekowi. 
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Dalej – i teraz mam na myśli czasy nam bliskie – z tych 
narzędzi  dekonstrukcji  skorzystać mogą  czytelnicy,  inter‐

pretatorzy,  dla  których  historia  don  Kichota  i  sposób  jej 
opowiadania  stanowią  odzwierciedlenie  fragmentaryzacji  
i  relatywizacji  świata  i  człowieka,  a  tragikomiczne  dzieje 

Błędnego  Rycerza wyrażają  poszukiwanie  absolutu w  cał‐
kowicie  już  względnej  rzeczywistości.  Za  każdym  razem,  
w każdym  czasie,  czytelnik będzie miał do dyspozycji na‐

rzędzia  konstrukcji  –  dekonstrukcji  –  nowej  konstrukcji,  
a dekonstrukcja będzie mogła zawsze być użyta do otwie‐
rania  nowych  punktów widzenia,  nowych możliwości  in‐

terpretowania. 
Wiemy,  że  interpretacje  dzieła  Cervantesa,  w  tym 

śmierci  don Kichota,  bardzo  się  zmieniały  na  przestrzeni 

wieków. Za czasów  życia autora dominowała  interpretacja 
utworu  jako  komedii,  jako  satyry,  jako  bardzo  zabawnej 
książki. Znane już było wtedy powiedzenie o kimś zanoszą‐

cym  się  od  śmiechu,  że  albo  zwariował,  albo  czyta  Don  
Kichota.  W  kolejnych  wiekach  podkreślano  w  lekturze  
Don Kichota inne jego aspekty, od epoki romantyzmu szala  

zasadniczo  przechyla  się  na  korzyść  interpretacji  coraz 
bardziej  pesymistycznej,  ku  don  Kichotowi  jako  figurze 
symbolizującej  tragiczne aspekty kondycji  ludzkiej. Dosto‐

jewski  o  arcydziele Cervantesa  powiedział,  że  jest  to  naj‐
smutniejsza  książka,  jaką  kiedykolwiek  czytał.  A  później 
komentarze,  omówienia,  parafrazy Don  Kichota  nabierają 

tonu  albo  tragikomicznego,  albo  dramatycznego  z  odcie‐
niem mocno melancholijnym lub wręcz tragicznym, łącząc 
go z wariantami widzenia losu ludzkiego jako teatru absur‐

du  czy,  jak  chciałby Nabokov,  teatru okrucieństwa10.  Jesz‐
cze  inaczej  przedstawiają  się  omówienia  z  perspektywy 
teorii  literatury  i  studiów  nad  strukturami  autotematycz‐

nymi. Natomiast  idąc  tropem  interpretacji  filozoficznych, 
powiązanych z historią  literatury  i  sposobami  jej czytania, 

______________ 
10 Vide V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł.  J. Kozak, Muza 

SA, Warszawa 2001, zwłaszcza s. 89–119. 
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możemy  zauważyć,  że  tonacje  komentarzy  układają  się  
w  pewną  linię  –  od  komediowych,  przez  umiarkowanie 

komediowe  do  coraz  bardziej  smutnych  aż  po  tragiczne. 
Ażeby  zilustrować  najnowszy, współczesny  etap myślenia  
o Don Kichocie  i podsumować moje rozważania o mecha‐

nizmach  konstrukcji  i  dekonstrukcji  w  tym  arcydziele, 
chciałabym  pokazać  parę  prac  z wystawy,  jaka  odbyła  się  
w  Krakowie  z  okazji  400‐lecia  pierwszego  wydania  Don 

Kichota  (tomu  pierwszego),  w  Galerii  Dominika  Rostwo‐
rowskiego, a więc w 2005  roku zatytułowanej Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji.  Na  boku  pozostawiam 

kwestię poziomu artystycznego  tych prac,  interesuje mnie  
z jednej strony różnorodność odpowiedzi grafików, malarzy 
i  rzeźbiarzy na pytanie  „Czym  jest dla mnie Don Kichote 

dzisiaj?”, dają one bowiem  jeszcze  jeden dowód na  to,  że  
w epoce dekonstrukcji nie wyobrażamy już sobie możliwo‐
ści jedynej i jedynie słusznej interpretacji. Z drugiej strony, 

ciekawie  potwierdziła  się  hipoteza,  że  dominuje widzenie 
smutne,  jeśli z uśmiechem,  to  jednak melancholijnym, ale 
raczej z gorzką zadumą nad tym,  jak bardzo wyalienowani 

są na tym świecie wrażliwi lub nadwrażliwi ludzie, jak bar‐
dzo nie ma miejsca dla tych, którzy patrzą oczyma dziecka, 
wiecznego dziecka albo z naiwnością na pół szalonego poe‐

ty, mistyka,  świętego,  jak wszelka  „inność”  bywa  nazywa‐ 
na szaleństwem, wreszcie jak bardzo kruche są nasze iluzje, 
a  jeszcze  bardziej  ci,  którzy wiedząc  o  tym,  nie mogą  bez 

nich żyć. Kruchość wrażliwych i kruchość życia… i egzysten‐
cjalny  smutek uświadomienia  sobie,  że ani ze złudzeniami, 
ani bez nich nie potrafimy sobie poradzić z istnieniem. 

* * * 
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Ryc.  3. Alicja Raczkiewicz, Narodziny D. Kichote, 2004. Za: Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji,  Katalog  wystawy  w  Galerii  Dominika  
  Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Dziecko z wiatraczkiem + wiatrak elektryczny pod pupą 
– wieczne dziecko?  żart  (walka z wiatrakami); wiatraczek, 
ironiczny  uśmiech  –  ale  dziecko  się  nie  uśmiecha  –  oczy 

zagapione, ale wyrażające już alienację i nieprzystawalność 
do realnego świata – dziecko autystyczne? 

 



  Don Kichote – konstrukcja i dekonstrukcja  125 

 

Ryc. 4. Alicja Raczkiewicz, Dzieciństwo D. Kichote, 2004. Za: Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji,  Katalog  wystawy  w  Galerii  Dominika  
  Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Freud?  nadopiekuńcza matka  –  nadwrażliwe  dziecko, 
dziecko–rycerzyk/  papierowy  kapelutek/  hełm  z  tektury 

Don Kichota, dziecko niechcące dorosnąć – Piotruś Pan? – 
dziecko, symbol bezbronności, naiwnego spojrzenia? 
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Ryc. 5. Grzegorz Bednarski, Don Kichote uwięziony, 2004. Za: Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji,  Katalog  wystawy  w  Galerii  Dominika  
  Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Uwięziony, okrutnie potraktowany, oszukany? Don Ki‐
chote uwięziony w klatce (pod koniec tomu I), a miało być 

tak  zabawnie,  czyż nie  tak, Doroto? Księżniczko Mikomi‐
kono? W oczach  i szaleństwo,  i bezsilność,  i niezrozumie‐
nie/  beznadzieja/  alienacja/  niewola/  wyrzucenie  poza 

wspólnotę, która nie akceptuje inności? 
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Ryc. 6. Grzegorz Bednarski, Don Kichote umiera, 2004. Za: Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji,  Katalog  wystawy  w  Galerii  Dominika  
  Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Fragmentaryzacja  rzeczywistości,  świat  w  kawałkach, 

znowu  bezbronność,  znowu  bezradność,  przemoc  –  przy‐
wiązanie pasem do  łóżka,  jak  chorych psychicznie? Próba 
uwolnienia  się  z więzów,  ucieczki  od  bólu?,  obrzydliwość 

fizjologii  – nocnik–miednica? Z krwią? Z moczem?  ale na 
głowie jeszcze hełm? żałosne resztki po roli rycerza? 
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Ryc. 7. Eugeniusz Mucha, Don Kichote i Galernicy, 1998. Za: Don Kichot. 
Współczesna  próba  interpretacji,  Katalog  wystawy  w  Galerii  Dominika  
  Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Nagość – bezbronność – poddanie przemocy, okrucień‐
stwu,  niewdzięczność  galerników,  których  Don  Kichote 
uwolnił;  dominacja  ciemnej  czerwieni  –  krew,  przemoc, 

zwycięstwo siły fizycznej. Don Kichote osłania się od razów 
– nierówność sił – poczucie beznadziei. 
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Ryc. 8. Leszek Sobocki, Plus + minus – nieskończoność ∞, 2003. Za: Don 
Kichot. Współczesna próba  interpretacji, Katalog wystawy w Galerii Do‐ 
  minika Rostworowskiego (14 X–6 XI 2004 r.), Kraków 2004 

Nagość – kruchość – bezbronność –  choroba  („is Man 

no more  than  this?”  –  Szekspir, Król  Lear,  Lear mówiący  
o Edgarze, w czas burzy – nagim i dygoczącym na wrzoso‐
wisku,  o  Człowieku; Don  Kichote  –  Everyman).  Godność  

i powaga w twarzy, a słabość i bezbronność gestu zasłania‐
nia rękami tego blasku, który może być sercem, dosłownie  
i w przenośni, wizualizacją wrażliwości i jej kruchości. Me‐

dyczne,  techniczne  szczegóły:  wenflony  przyklejone  pla‐
strami,  przechodzące  w  „skrzydła”  –  kabelki;  całkowita  
dysproporcja  pomiędzy  tym  co  kruche,  bezbronne,  udu‐

chowione, a okrutną rzeczywistością, na przykład szpitala, 
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bolesnych  zabiegów,  tego  co  w  życiu  nieuniknione,  bez‐
duszne,  zimne,  odbierające  nadzieję.  A  jednak  on  idzie 

dalej, wciąż czerwonym blaskiem pulsuje w nim serce,  ilu‐
zja  życia? wielkich zadań do wykonania? Tytuł – Plus/mi‐
nus–nieskończoność…  Nieskończoność,  która  się  otwiera  

i czeka,  jest złudzeniem plus/minus?  liczenie, policzalność 
też  jest  iluzją?  Iluzją  jest  uleczenie  z  choroby?  z  choroby 
bycia człowiekiem? 
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Życie jest snem  
i Książę Niezłomny,  
czyli dwa „polskie” dramaty  
Pedra Calderóna de la Barca 

Dwa dramaty 

La vida es sueño  i El príncipe constante, czyli Życie  jest 
snem  i Książę Niezłomny, Pedro Calderóna de  la Barca na‐

leżą do kanonu światowej dramaturgii. Użycie przymiotni‐
ka „polski” w odniesieniu do tych dwóch dramatów nie jest 
nadużyciem  –  oba  bowiem  znacząco wpisały  się w  dzieje 

polskiej  sceny. Bohaterem pierwszego  jest polski następca 
tronu odsunięty od władzy przez swojego ojca, tym samym 
Polska w Życiu  jest snem od zawsze stanowiła (i nadal sta‐

nowi), z  jednej strony, wyzwanie dla twórców, a z drugiej, 
problem  dla  odbiorców  przedstawień  realizowanych  dla 
polskiej  publiczności.  Każdorazowo  próbuje  się  dociec 

związku  Calderonowskiej  Polski  z  polską  rzeczywistością, 
tym bardziej, że imiona głównych osób dramatu – królewi‐
cza Segismunda i jego ojca Basilia – nie pochodzą z pocztu 

królów polskich. W przypadku El príncipe constante sytua‐
cja jest zgoła odwrotna: tytułowym bohaterem dramatu jest 
postać historyczna – portugalski infant don Fernando, któ‐

ry  zmarł  w  mauretańskiej  niewoli,  odmawiając  oddania 
chrześcijańskiej  Ceuty  w  zamian  za  własne  uwolnienie. 
Dodajmy  jednak,  że Calderón dość  swobodnie manipuluje 

faktami  z  życia  rzeczywistego  don  Fernanda  (1402–1443), 
którego męczeńska  śmierć wcześnie  przeszła  do  legendy: 
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szczątki  „świętego  infanta”  sprowadzono  do  Portugalii  
w  1471 roku1. Dramat zwrócił uwagę niemieckich romanty‐

ków. Lektura przekładu Augusta Wilhelma  Schlegla  spro‐
wokowała  Johanna Wolfganga Goethego  do  stwierdzenia, 
że „gdyby któregoś dnia zniknęła poezja na świecie, można 

byłoby  ją było odtworzyć na podstawie  tej  jednej  sztuki”2. 
Polskie  tłumaczenie  jest  o  czterdzieści  lat  późniejsze,  
a zadomowiło się na  tyle silnie w polskiej  świadomości,  iż 

usunęło  w  cień  barokowy  pierwowzór  i  w  powszechnym 
odbiorze  uważane  jest  za  arcydzieło  polskiego  romanty‐
zmu. Książę Niezłomny, ogłoszony drukiem przez  Juliusza 

Słowackiego  w  Paryżu  w  1844  roku,  stał  się  bowiem  dla 
kolejnych pokoleń Polaków modelem niezłomnej postawy 
wobec dziejowych bądź osobistych przeciwieństw. To wła‐

śnie głębokie zakorzenienie w polskiej kulturze zdecydowa‐
ło o  roli,  jaką Książę Niezłomny we wrocławskiej  realizacji 
Teatru Laboratorium w reżyserii Jerzego Grotowskiego (1965) 

odegrał w przemianie języka teatru w skali światowej. 
Pedro Calderón de  la Barca miał  świadomość wyjątko‐

wego charakteru obu tych dramatów. Znalazły się w pierw‐

szej  części  jego  dzieł  dramatycznych,  która  ukazała  się  
w  1636  roku. Co więcej, La vida es sueño  ten  tom otwiera,  
a El príncipe constante – zamyka3. Wybór dwunastu  sztuk  

–  stanowiący  podsumowanie  pierwszych  kilkunastu  lat 
kariery dramaturga – był gotowy  jesienią 1635 roku, co po‐
twierdzają  daty  na  dokumentach,  które  –  zgodnie  z  obo‐

wiązującymi w siedemnastowiecznej Hiszpanii regulacjami 
– znalazły się na pierwszych kartach tomu, który nosił tytuł 

______________ 
1 Vide M. Danilewicz‐Zielińska,  „Książę Niezłomny”  –  Portugalczyk, 

rycerz, katolik, zakładnik – w dramacie Calderóna i w historii, „Znak” 1986, 

R. XXXVIII, z. 7/8, s. 91–105. 
2 List do F. Schillera z 28 stycznia 1804, cyt. za B. Baczyńska, „Książę 

Niezłomny”.  Hiszpański  pierwowzór  i  polski  przekład,  Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 57. 
3 Vide B. Baczyńska, Dramaturg w wielkim teatrze historii. Pedro Cal‐

derón de la Barca, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 

2005, s. 355 i n. 
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Primera parte de comedias de don Pedro Calderón de la Bar‐
ca. Składające  się nań  sztuki musiały powstać co najmniej 

kilka lat wcześniej. Premiera El príncipe constante wywołała 
głośny  skandal w Madrycie  na  przełomie  kwietnia  i maja 
1629  roku.  La  vida  es  sueño  –  a  ściślej  pierwotna  wersja 

dramatu  –  pochodzi  z  tego  samego  czasu4.  Klamra,  jaką 
stanowią La vida es sueño i El príncipe constante w układzie 
całego tomu Primera parte, nabiera nowych znaczeń z per‐

spektywy  prawie  czterechsetletniej  recepcji  dramaturgii 
Calderóna.  Edward M. Wilson,  jeden  z  pionierów  angiel‐
skiej  calderonistyki,  która w  połowie XX wieku  zapocząt‐

kowała  nową  epokę w  badaniach  nad  spuścizną  hiszpań‐
skiego  dramaturga,  w  1939  roku  zwrócił  uwagę,  że  oba 
dramaty wzajemnie  się  uzupełniają:  El  príncipe  constante 

jest historią dobrego człowieka, który dorasta do świętości, 
a La vida es sueño – dzikiego męża, który staje się dobrym 
człowiekiem5. 

Życie jest snem – dramat o polskim królewiczu  
odsuniętym od tronu 

Sześć  polskich  tłumaczeń  La  vida  es  sueño  tworzy  ty‐

pową serię przekładową6, począwszy od spolszczenia Leona 

______________ 
4 Większość źródeł podaje rok  1635  jako czas powstania dramatu; tę 

datę wypada odnieść do tzw. wersji drugiej La vida es sueño, która ukaza‐

ła się w autorskiej Primera parte (1636). Pierwsza redakcja sztuki powstała 

co najmniej pięć lat wcześniej, vide między innymi J.M. Ruano de la Haza, 

Las  dos  versiones  de  „La  vida  es  sueño”,  w:  Hacia  Calderón.  Noveno 

coloquio anglogermano, (red.) H. Flasche, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 

1991,  s.  133–146;  idem,  La  primera  version  de  „La  vida  es  sueño”,  de 

Calderón, Liverpool University Press, Liverpool 1992. 
5 E.M. Wilson,  Calderón’s  „Príncipe  constante”:  Two  Appreciations, 

„Modern Language Rewiev”  1939, XXXIV, s. 217: „El príncipe constante  is  

a study of how a good man becomes a saint, as La vida es sueño is a study 

of how an animal man becomes a good Man”.  
6 Tytuł  sztuki  był  różnie  tłumaczony  na  język  polski:  Życie  snem  

(L. Rudkiewicz, J. Szujski, E. Boyé), Życie jest snem (B. Zan, J.M. Rymkie‐
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Rudkiewicza, które pokazano w Teatrze Lwowskim w 1826 
roku  pod  tytułem Władysław,  królewic  polski,  czyli  Życie 

snem7, po najnowszą wersję Marty Cichockiej, którą w 2013 
roku posłużył się Wojciech Klemm, realizując przedstawie‐
nie  zatytułowane  Życie  to  sen  w  Teatrze Współczesnym  

w Szczecinie8. „Baza realizacji polskiego teatru” odnotowu‐
je  trzydzieści  realizacji9.  Życie  snem  dopiero  w  111  lat  po 
lwowskiej prapremierze trafiło ponownie na scenę w prze‐

kładzie Edwarda Boyé10, również we Lwowie (1937), w reży‐
serii Antoniego Cwojdzińskiego, który tę samą inscenizację 
pokazał w Teatrze Narodowym w Warszawie  (1937). Wia‐

domo  jednak,  że  pomysłodawcą  wystawienia  Życia  snem 
był Wilam Horzyca, który po wojnie wyreżyserował dramat 
Calderóna  w  Toruniu  (1947)11.  Wypada  odnotować,  że  

w  archiwum Teatru  im.  Juliusza  Słowackiego w Krakowie 
______________ 

wicz),  Życie  to  sen  (M. Cichocka);  cf. Dramat  obcy w  Polsce  1765–1965. 

Premiery. Druki. Egzemplarze.  Informator, praca  zespołowa pod kierun‐

kiem  J. Michalika, Księgarnia Akademicka, Kraków  2001,  t. A–K,  s.  135; 

oraz S. Hałabuda, J. Michalik, A. Stafiej, Dramat obcy w Polsce 1966–2002. 

Premiery. Druki. Egzemplarze.  Informator, Księgarnia Akademicka, Kra‐

ków 2007, s. 47. 
7 Odbyło się wówczas  tylko  jedno przedstawienie z okazji benefisu 

Leona Rudkiewicza, który nie tylko przygotował adaptację sztuki (w opar‐

ciu o niemiecki przekład dramatu),  lecz zagrał w niej rolę Zawiszy, czyli 

Calderonowskiego Clotalda; vide B. Baczyńska, El  estreno polaco de  „La 

vida es sueño” (Lwów, 1826), „Estudios Hispánicos” 1992, II, s. 349–364. 
8 P. Calderón de la Barca, Życie to sen, przekład i adaptacja M. Eloy 

Cichocka, reżyseria W. Klemm, premiera 2.03.2013; vide http://www.wspol 

czesny.szczecin.pl/423,zycie_to_sen.html  [dostęp:  6.03.2015]  oraz mate‐

riały  dostępne  na  teatralnym  blogu:  http://blog.wspolczesny.szczecin. 

pl/category/spektakle/zycie‐to‐sen/ [dostęp: 6.03.2015]. 
9 Vide „Baza realizacji teatru polskiego”: http://www.e‐teatr.pl/en/rea 

lizacje/587,sztuka.html [dostęp: 6.03.2015]. 
10 Przekład drukiem ukazał  się w  serii drugiej Biblioteki Narodowej 

po  wojnie:  P.  Calderón  de  la  Barca,  Życie  snem,  przełożył  z  oryginału 

hiszpańskiego E. Boyé, wstępem i komentarzem opatrzyła M. Strzałkowa, 

Ossolineum, Wrocław 1956. 
11 Vide B. Baczyńska, Calderón na  scenie  toruńskiej, w: 80  lat  teatru  

w  Toruniu,  1920–2000,  pod  redakcją  J.  Skuczyńskiego,  Wydawnictwo 

UMK, Toruń 2000, s. 212–219. 
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zachowało  się  sześć  egzemplarzy maszynopisu  Życia  jest 
snem w przekładzie Barbary Zan,  co  sugeruje,  że dyrekcja 

teatru około  roku  1927 nosiła  się  z  zamiarem wystawienia 
sztuki12. 

Wcześniej, bo w 1882 roku, Józef Szujski wydał drukiem 

Życie  snem we własnym  przekładzie,  opatrując  ciekawym 
prologiem,  w  którym  –  jak  na  historyka  dziejów  Polski 
przystało – odniósł  się do  realiów historycznych przedsta‐

wionych w dramacie: 

Ta Polska – to jak Czechy Szekspira w Opowieści zimowej. (…) 

Stolica  jej  i  zamek  królewski  stoi  nad  morzem,  hipogryfy 

gnieżdżą się w jej górach, a na wiosnę rozkwita w niej drzewo 

magnolii,  pełne woni! Nie mamy  się  jednak  co  gniewać  na 

Kalderona: jeżeli nas nie znał, miał najlepsze o nas wyobraże‐

nie;  król  Bazyli  jest  wielkim  uczonym,  na  kształt  Alfonsa  

Kastylijskiego,  królewicz  Zygmunt  (…)  dzielnym  w  gruncie 

człowiekiem,  grand  Klotald  reprezentuje  wierne  tronowi 

możnowładztwo, państwo  samo  jest wielkie  i  sławne.  Jest  to 

niezawodnie odbicie opinii,  jaką miano na dworze Filipa  IV  

o Polsce Zygmunta III i Władysława IV13. 

Szujski niezwykle  trafnie  zinterpretował  intencję hisz‐
pańskiego dramaturga, który, chcąc nadać opowiadanej na 

scenie historii wymiar paraboli, świadomie sięgnął po kolaż 
zdarzeń oraz osób prawdziwych i fikcyjnych. 

Warto pamiętać,  iż w czasach, gdy dramat powstawał, 

Polska była dla hiszpańskich Habsburgów ważnym –  stra‐
tegicznym – partnerem w toczącej się od  1618 roku wojnie 

______________ 
12 W  tym samym czasie, w roku  1926  i  1927, Książę Niezłomny w  le‐

gendarnej  inscenizacji na wolnym powietrzu z  Juliuszem Osterwą w roli 

Don Fernanda pokazywany był w całej Polsce podczas  letnich objazdów 

zespołu Reduty; cf. B. Baczyńska, „La vida es sueño” de Pedro Calderón de 

la  Barca  y  su  recepción  teatral:  una  olvidada  traducción  polaca,  w: 

Encuentros.  Vol.  II:  Encuentros  con  la  literatura  y  el  teatro  del mundo 

hispano, eds.  J. Wilk‐Racięska,  J. Lyszczyna, Oficyna Wydawnicza Wac‐

ław Walasek, Katowice 2008, s. 50–63. 
13 Życie snem. Dramat Kalderona dziejący się w Polsce, w przekładzie 

J. Szujskiego, Gubrynowicz i Schmidt, Lwów 1882, s. 4. 
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trzydziestoletniej,  której  „czeską  fazę”  rozpoczęła  głośna 
praska  defenestracja,  kiedy  (23  maja  1618)  „na  zamku  

w Hradczanach zjawiła się delegacja czeskiej szlachty i wy‐
rzuciła  namiestników  Habsburgów  –  Jaroslava  Martinica  
i Wilhelma Slavatę – przez okno, z dużej wysokości, wprost 

na kupę gnoju (co złagodziło upadek)”14. W Madrycie spo‐
dziewano  się,  że  król  Zygmunt  III Waza  zechce  się  opo‐
wiedzieć  otwarcie  (i  militarnie)  po  stronie  Habsburgów 

przeciwko  Szwecji,  jako  że  król  Polski  był  prawowitym 
dziedzicem  szwedzkiej korony. W  tym  celu Hiszpania za‐
mierzała  sfinansować  flotę wojenną  na  Bałtyku,  na  której 

czele miał  stanąć polski królewicz Władysław, blisko – po 
kądzieli  –  spokrewniony  z  Filipem  IV,  ich matki były  bo‐
wiem siostrami15. 

Zygmunt  III Waza,  żeniąc  się  dwukrotnie  z Habsbur‐
żankami  (siedem  lat  po  przedwczesnej  śmierci  swojej 
pierwszej żony, Anny Austriaczki, poślubił  jej młodszą sio‐

strę Konstancję),  chciał poprawić  relacje pomiędzy Polską  
a  dynastią Habsburgów,  na  których  cieniem  położyła  się  
w 1587 roku podwójna elekcja: kontrkandydatem Zygmunta 

Wazy na tron Polski był arcyksiążę Maksymilian Habsburg, 
wspierany przez Madryt  i Wiedeń16. Zarówno Annę (1592), 
jak  i  Konstancję  (1605),  przybywające  z Wiednia,  witano  

w Krakowie z wielkim przepychem i honorami, czego świa‐
dectwem  są  zachowane  ryciny  oraz  specjalnie  bite  złote 
______________ 

14 N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przekład E. Ta‐

bakowska, Znak, Kraków 2001, s. 605. 
15 Filip IV, król Hiszpanii w latach 1621–1665, syn Filipa III i Małgorza‐

ty Austriaczki (Margarita de Austria), która była córką arcyksięcia Karola 

Habsburga  (Styryjskiego)  oraz  Marii  Anny  Bawarskiej,  a  tym  samym 

młodszą siostrą Anny Habsburżanki, królowej Polski w latach 1595–1598, 

pierwszej  żony  Zygmunta  III Wazy  i  matki  jego  pierworodnego  syna 

Władysława, przyszłego króla Władysława IV Wazy; ich brat, Ferdynand II 

Habsburg,  był  królem  Czech  (1617),  Węgier  (1618)  i  cesarzem  Austrii 

(1619–1637). 
16 Vide R. Skowron, Od wrogości do przyjaźni. Dyplomaci Zygmunta III 

na  dworze  madryckim  w  latach  1588–1623,  w:  idem,  Dyplomaci  polscy  

w Hiszpanii w XVI i XVII wieku, Universitas, Kraków 1997, s. 123–145. 
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monety.  Szczególnie  wymownym  dokumentem  jest  tzw. 
Rolka  Sztokholmska  –  szesnastometrowy  rulon  z  malar‐

skim przedstawieniem wjazdu orszaku ślubnego Konstancji 
Austriaczki i Zygmunta III Wazy do Krakowa, którą oglądać 
można na Zamku Królewskim w Warszawie. 

Hiszpańscy  dyplomaci, w miarę  dorastania  królewicza 

Władysława, obserwowali z uwagą coraz trudniejsze relacje 

pomiędzy  Zygmuntem  III Wazą  i  jego  pierworodnym  sy‐

nem. Zdawali  sobie  sprawę ze  specyfiki ustroju Rzeczypo‐

spolitej Obojga Narodów. W Polsce  raz po  raz wybuchały 

rokosze  szlachty,  obawiającej  się,  że  Zygmunt  III  Waza 

wprowadzi absolutum dominium na wzór hiszpańskiej mo‐

narchii, pozbawiając przywilejów stan szlachecki17. W 1606 

roku szlachta pod wodzą Mikołaja Zebrzydowskiego wypo‐

wiedziała posłuszeństwo królowi. Rokoszan rozbiły wojska 

koronne  w  1607  roku. W  tym  samym  czasie  Polska  była 

zaangażowana politycznie i militarnie w rozwiązanie kryzy‐

su  dynastycznego w Moskwie.  Polska magnateria wsparła 

Dymitra  Samozwańca,  który  został wprowadzony  na  tron 

moskiewski w 1605 roku. Rok później Dymitr został zamor‐

dowany,  a  carem Moskwy ogłosił  się Wasyl  Szujski, przy‐

wódca  spisku  bojarów.  Rzeczpospolita  poparła  wówczas 

kolejnego Dymitra Samozwańca, który zjawił się na Ukrai‐

nie w  1607  roku. Dwa  lata później  sytuacja była  już  zgoła 

inna: Rzeczpospolita wysłała ekspedycję zbrojną przeciwko 

carowi Wasylowi  Szujskiemu.  Zbuntowani  przeciwko  nie‐

mu  bojarzy  zgodzili  się  uznać  królewicza Władysława  za 

cara Moskwy, przystając na unię z Polską  i Litwą. Gdy wy‐

prawa okazała się sukcesem, a car Wasyl Szujski pojmany, 

przewieziony  do  Polski  i  osadzony w więzieniu,  sam  król 

Zygmunt zapragnął zasiąść na tronie moskiewskim. Spiera‐

no  się  –  pisze  Jerzy  Łojek w  Polemicznej  historii  Polski  – 

„czy  żądany  przez Moskali Władysław,  czy  też  sam  Zyg‐

______________ 
17 Vide R. Skowron, Olivares, Wazowie i Bałtyk. Polska w polityce za‐

granicznej Hiszpanii w  latach  1621–1632, Towarzystwo Wydawnicze  „Hi‐

storia Jagiellonica”, Kraków 2002. 
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munt  III Waza ma  zostać  carem Moskwy”18. Na  ziemiach 

rosyjskich  trwały walki, w Moskwie wybuchło  powstanie, 

które po wielomiesięcznym oblężeniu zmusiło polsko‐litew‐

ską załogę Kremla do kapitulacji (1612). Bojarzy wybrali na 

cara Michała Romanowa (1613). 

Zygmunt III Waza prowadził działania militarne na te‐

renie  Rosji  do  1619  roku,  zabiegając  o wsparcie Habsbur‐
gów.  Ryszard  Skowron  zauważa,  iż  właśnie  w  związku  
z wojną z Moskwą w 1609 roku doszło do ponownego oży‐

wienia polsko‐hiszpańskich stosunków dyplomatycznych19. 
Zachowała  się  instrukcja poselska wystawiona  16 kwietnia 
1612  roku  dla  Samuela  Grodzickiego,  któremu  zalecono  

w mowie podczas audiencji u Filipa III skupić się na wojnie 
polsko‐moskiewskiej.  Zygmunt  III  Waza  chciał  bowiem 
uzyskać w Madrycie pomoc finansową na wojnę z Moskwą. 

Grodzicki  zmarł  podczas  podróży,  nie wypełniając  swojej 
misji. Do Hiszpanii został wówczas wysłany Krzysztof Ko‐
ryciński, który dotarł do Madrytu z końcem  1614 roku.  Jak 

pisze  Ryszard  Skowron,  jedyną  pozytywnie  załatwioną 
przez Korycińskiego sprawą było przyznanie orderu Złote‐
go  Runa  królewiczowi Władysławowi  na  prośbę  królowej 

Konstancji: „Filip III postąpił podobnie jak jego poprzedni‐
cy,  zamiast  konkretnej  pomocy militarnej  czy  finansowej 
dla  Polski,  członek  rodziny  królewskiej  otrzymał  przyno‐

szący splendor, lecz nic niekosztujący order”20. 
Dramat La vida es sueño jest wariacją na polski temat21. 

Składa się z rozpoznawalnych – a zarazem zaskakujących – 

elementów.  Dopatruje  się  w  nim  nawiązań  do  dziejów 
Czech, Polski, Szwecji, Rosji  i  ich wzajemnych relacji. Cal‐
derón  splata  poezję  z  historią,  nie  unikając  anachroni‐

______________ 
18 J.  Łojek,  Kalendarz  historyczny.  Polemiczna  historia  Polski,  Alfa, 

Warszawa 1994, s. 92. 
19 R. Skowron, Od wrogości do przyjaźni. Dyplomaci…, s. 132 i n. 
20 Ibidem, s. 135–136. 
21 Vide B. Baczyńska, „Cayó del balcón al mar”. Calderón a sprawa pol‐

ska w  „Życiu  jest  snem”  po  raz  kolejny,  „Między Oryginałem  a Przekła‐

dem” 2002, VII, s. 35–45 (w szczególności s. 36). 
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zmów, które w  jego  rozumieniu  –  i  zgodnie  z Arystotele‐ 
sowskim  zaleceniem  –  nie  stanowiły  zagrożenia  dla  speł‐

nienia warunków prawdy mimetycznego przedstawienia: 

zadanie  poety  polega  nie  na  przedstawieniu  wydarzeń  rze‐

czywistych, lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym 

ta możliwość opiera  się na prawdopodobieństwie  i koniecz‐

ności. Historyk i poeta (…) różnią się (…) tym, że jeden mówi 

o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi 

o  takich,  które mogą  się wydarzyć. Dlatego  też  poezja  jest 

bardziej  filozoficzna  i  poważana niż historia;  poezja wyraża 

przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe. 

Przez „ogólne” rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takie‐

go mówić  i  czynić,  co  jest  zgodne  z prawdopodobieństwem 

lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, chociaż na‐

daje imiona bohaterom22. 

W La vida es sueño zwraca uwagę właśnie dobór imion, 
który  –  z  punktu widzenia  polskiego  odbiorcy  –  kłóci  się  
z historycznymi  realiami. Król Polski ma bowiem na  imię 

Basilio, a  jego syn – Segismundo23. Imiona pozostałych po‐
______________ 

22 Arystoteles, Poetyka, przełożył  i opracował H. Podbielski, Ossoli‐

neum, Wrocław  1989, s. 30 (IX). Poetykę Arystotelesa w Madrycie czyta‐

no, omawiano i tłumaczono, czego dowodem między innymi monumen‐

talny komentarz  Jusepe Antonia Gonzáleza de  Salas  – Nueva  idea de  la 

tragedia Antigua o ilustración última al libro singular de Poética de Aristó‐

teles Stagirita (Nowa idea tragedii starożytnej lub ostateczne objaśnienie 

księgi Poetyki Arystotelesa Stagiryty, 1633); vide B. Baczyńska, Dramaturg 

w wielkim teatrze…, s. 171. 
23 Cf. B. Baczyńska, Dramaturg w wielkim  teatrze…,  s. 430:  „Rozgry‐

wający się w planie władzy konflikt ojca z synem w La vida es sueño kon‐

tekstualizował dobór  imion:  ich  etymologia  –  oczywiście dla wtajemni‐

czonych – zdradzała  intencję dramatu, konfrontując króla Polski Basilio,  

a więc tego, który ma władzę, z głoszącym zwycięstwo Segismundo. Nie wy‐

kluczało  to  jednak  i  innych konotacji oraz skojarzeń,  także  tych związa‐

nych z historią najnowszą  i polityczną aktualnością, a więc  stosunkowo 

niedawnej problematycznej sukcesji na tronie moskiewskim, której głów‐

nymi  ‘aktorami’ byli Wasyl  (Basilio) Szujski, Zygmunt  III Waza  i dwóch 

samozwańczych  Dymitrów  (przypomnę  tylko,  że  w  La  vida  es  sueño 

mamy  również dwóch  „zygmuntów”)  czy  bieżącej  sytuacji na warszaw‐

skim dworze Wazów”. 
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staci pozbawione są historycznych konotacji  i nadają akcji 
wymiar baśniowej opowieści. W dramatach Calderóna nie 

ma elementów incydentalnych – nazwy własne, nawiązania 
do motywów mitologicznych,  toposów  układają  się w  za‐
skakujące konstelacje, które uruchamiają ciąg erudycyjnych 

skojarzeń. Dlatego też warto zwrócić uwagę, że słowo Polo‐
nia (Polska) pojawia się w sztuce osiemnaście razy – w po‐
szczególnych aktach odpowiednio sześć, pięć  i siedem. Po 

raz  pierwszy  już  w  siedemnastym  wierszu  otwierającego 
dramat solilokwium Rosaury, we frazie: „Mal, Polonia, reci‐
bes / a un extranjero, pues con sangre escribes / su entrada 

en tus arenas; /y apenas llega, cuando llega a penas”24 (ww. 
17–20).  Najwyraźniej  dramaturgowi  zależało  na  tym,  aby 
widzowie  nie  tylko  rozpoznali  Polskę  jako miejsce  akcji, 

lecz  jednocześnie zapamiętali nazwę krainy, która w prze‐
strzeni tekstu przywoływana jest z dużą regularnością, sta‐
jąc się jednym ze słów kluczy dramatu. 

Jarosław Marek Rymkiewicz, którego nowa wersja Życia 
jest snem w 1969 roku pojawiła się od razu w repertuarze aż 
pięciu  polskich  teatrów25,  pozostawił  – w  odróżnieniu  od 

wcześniejszych  polskich  tłumaczy  –  imiona  postaci w  ich 
oryginalnym hiszpańskim brzmieniu. Uwolnił  tym  samym 
tekst od narzucających się – deformujących przekaz drama‐

tu  –  historycznych  skojarzeń.  Nazwał  swoje  tłumaczenie 
imitacją. W prologu,  jakim opatrzył wydanie dramatu dru‐
kiem w 1971 roku, napisał: 
______________ 

24 P. Calderón de la Barca, Życie snem, przeł. E. Boyé, w: idem, Życie 

snem.  Książę  Niezłomny,  oprac.  B.  Baczyńska,  Ossolineum,  Wrocław 

2003,  s.  4:  „…Jak niegościnnie,  jak wrogo/ Przyjmujesz, Polsko,  obcych, 

którzy  na  piaskach  twych mogą/  krwią  stóp  oznajmić  przybycie,/  Idąc  

w udręce i bólu, gdzie nowe ich czeka rozbicie!” (ww. 15–18). 
25 Teatr  im.  Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim,  reżyseria 

Stanisław  Bugajski,  premiera  15.03.1969;  Teatr Nowy w  Łodzi,  reżyseria 

Witold Zatorski, premiera 23.05.1969; Teatr Dramatyczny w Warszawie, 

reżyseria Ludwik René, premiera 7.06.1969; Teatr Dramatyczny im. Alek‐

sandra Węgierki w Białymstoku, reżyseria Waldemar Wilhelm, premiera 

5.10.1969;  Teatr  Stary w Krakowie,  reżyseria  Bogdan Hussakowski,  pre‐

miera 31.12.1969. 
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Imitacja  moja  chce  się  równać  z  oryginałem,  czyli  chce  – 

niech wolno mi będzie użyć tego ulubionego obrazu poetów 

wieku siedemnastego – być zwierciadłem, choćby i krzywym, 

choćby  i  nieudolnie  wykonanym,  ale  przecież  zwierciad‐ 

łem, w  którym mógłby  się  odbić  samoistnie  żyjący  dla  nas 

oryginał26. 

Tekst  Rymkiewicza  dobrze  służy  obecności  dramatu 
Calderóna na polskich  scenach  już niemal od półwiecza – 

doczekał  się  aż  dwudziestu  czterech  realizacji,  z  czego 
trzech  w  2013  roku.  Jego  potencjał  teatralny  wykorzystał  
w  sposób perfekcyjny  Jerzy  Jarocki w  1983  roku,  realizując 

Życie  jest snem z zespołem Teatru Starego w Krakowie. To 
przedstawienie  uznawane  jest  za  jedno  z  ważniejszych  
wydarzeń teatralnych lat 80. Powstało w trudnych okolicz‐

nościach  stanu wojennego  i utrzymało  się na afiszu przez 
dziewięć sezonów.  Jerzy  Jarocki uruchomił charakterystycz‐
ną  dla  hiszpańskiego  teatru  barokowego  –  metateatral‐ 

nie motywowaną  – wewnętrzną  dynamikę  tekstu  scenicz‐
nego. Z  tym,  że odwołał  się do polskich mitów  i  symboli, 
sięgając po cytaty – elementy scenografii, kostiumy – zapo‐

życzone  ze  słynnych  realizacji  polskiej  klasyki  na  scenie 
Teatru Starego. Wymiar symboliczny miało w przedstawie‐
niu  Jarockiego  „okno  na  plac  Szczepański”,  przez  które 

wyskakiwał  Rollison  w  Dziadach  w  reżyserii  Konrada  
Swinarskiego (1973). W krakowskim Życiu jest snem posłu‐
żyło do „defenestracji” lokaja, którego Segismundo wyrzuca 

z  balkonu  w  morze27.  Tego  typu  znaczących  przytoczeń 
było  więcej.  Nie  przeszkodziło  to  jednak  uniwersalnemu 
przekazowi  tego  przedstawienia,  które  pokazywane  było  

z  sukcesem  na  wielu  festiwalach  teatralnych  w  Europie, 
______________ 

26 J.M. Rymkiewicz, Co  to  jest  imitacja, w: P. Calderón de  la Barca, 

Życie jest snem, imitował J.M. Rymkiewicz, PIW, Warszawa 1971, s. 12. 
27 Uważa się, że Calderón tą zaskakującą sytuacją sceniczną nawiązał 

do  defenestracji  praskiej  (1618),  czyli  politycznej  manifestacji  czeskiej 

szlachty protestanckiej, która w ten sposób wypowiedziała posłuszeństwo 

cesarskim  namiestnikom  na  Hradczanach,  wyrzucając  przedstawicieli 

cesarza przez okno; vide B. Baczyńska, Cayó del balcón al mar…, s. 39. 
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także w Hiszpanii, gdzie w 1987 roku zostało przyjęte owa‐
cyjnie. 

W 2013 roku, kiedy aż cztery polskie sceny sięgnęły po 
Życie  jest  snem28,  Julia  Holewińska,  współautorka  przed‐
stawienia,  które  Kuba  Kowalski  wyreżyserował  na  Scenie 

Kameralnej  Teatru  Wybrzeże  w  Sopocie,  powiedziała  
w wywiadzie poprzedzającym premierę dramatu: 

To aż nieprawdopodobne,  że dramat, który ma sporo ponad 

300  lat, brzmi  tak bardzo współcześnie. Życie  jest snem było 

pisane  w  czasie  kryzysu  w Hiszpanii,  u  schyłku  imperium. 

Dzisiaj najczęstszym hasłem także jest hasło kryzysu, czy mo‐

ralnego, czy ekonomicznego29. 

Holewińska  z  Kowalskim  „przepisali”  dramat  Calde‐

róna,  umieszczając  akcję w  świecie  rządzonym  przez  glo‐
balną korporację sprzedającą sny i, świadomie, nie akcentu‐
jąc  faktu,  iż  akcja  dzieje  się w  Polsce. W  przedstawieniu 

Lecha  Raczaka  zrealizowanym  we  Wrocławskim  Teatrze 
Współczesnym  nawiązania  do  polskiej  rzeczywistości  sta‐
nowiły  dominantę.  Całość  inscenizacji  utrzymana  była  

w poetyce koszmaru – snu, w którym pojawiają się obsesyj‐
ne skojarzenia, przywołujące obrazy z niedawnej przeszło‐
ści. Reżyser powiedział po premierze: 

Dramat zaczyna się od słów „niegościnna Polsko” (…). Sporu 

opisanego w dramacie nie da się przetłumaczyć na nasze do‐

______________ 
28 W kolejności chronologicznej: Wrocławski Teatr Współczesny, re‐

żyseria L. Raczak, premiera 19.01.2013, vide http://www.wteatrw.pl/index. 

php/przedstawienia/zycie‐jest‐snem  [dostęp  6.03.2015];  Teatr Wybrzeże 

Gdańsk  –  Scena Kameralna w  Sopocie,  reżyseria K. Kowalski,  premiera 

2.03.2013, vide http://www.teatrwybrzeze.pl/spektakle/zycie‐jest‐snem [do‐

stęp  6.03.2015];  Teatr Współczesny w  Szczecinie,  reżyseria W.  Klemm, 

premiera  2.03.2013,  vide  http://www.wspolczesny.szczecin.pl/423,zycie_ 

to_sen.html  [dostęp: 6.03.2015]; Teatr  im.  Juliusza Osterwy w Gorzowie 

Wielkopolskim, reżyseria J. Celeda, premiera 7.09.2013. 
29 J.  Zalesiński,  To  taka  rewolucja  z  zasadami,  „Dziennik  Bałtycki” 

2013, 28  lutego (nr 50), cyt. za http://www.e‐teatr.pl/en/artykuly/157050, 

druk.html [dostęp 6.03.2015]. 
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świadczenie, ale daje się przełożyć na polskie fobie. A tak już 

jest,  że  kiedy  opowiada  się  o  konflikcie  polsko‐rosyjskim, 

zawsze wkracza  się w  sferę  stereotypów. Ciągle  istnieje  po‐

czucie,  że z Rosją  trzeba być ostrożnym, uważnym. Tworzy‐

wem  spektaklu  są  sytuacje związane z historią. W  rzeczywi‐

stości nie mają ze sobą nic wspólnego, ale we  śnie mogą się 

skomponować w surrealistyczny obraz (…). Są czerwone kalo‐

sze ze Smoleńska, jakie nosili rosyjscy ratownicy na lotnisku, 

wątek insurekcyjny w konfliktach polsko‐rosyjskich i powsta‐

nie warszawskie. Powstańcy terroryzują wszystkich, wrzucają 

do kanałów granaty, a teoretycznie to oni powinni być w ka‐

nałach. We śnie tak się może zdarzyć. Nie opowiadamy histo‐

rii, opowiadamy o fobiach, które przybierają różne kształty30. 

Wojciech Klemm,  reżyser  szczecińskiego  przedstawie‐
nia, swoją realizację odniósł otwarcie do światowego ruchu 

oburzonych  –  szczecińskie  przedstawienie  rozpoczynał 
manifest Stéphane’a Hessela Czas oburzenia! wypowiadany 
przez aktora, występującego w roli Rewolucjonisty. Dramat 

La  vida  es  sueño  po  raz  kolejny  pokazał  ponadczasowy  
i uniwersalny charakter,  jaki Calderón potrafił nadać pyta‐
niu o sens ludzkiej egzystencji i jej uwikłaniu w historię, bo 

„największą winą człowieka/ jest właśnie to, że się rodzi”31. 

Książę Niezłomny –  
dramat o portugalskim infancie‐męczenniku  
i jego polskiej konkwiście 

El príncipe constante Calderóna został przetłumaczony 
na  język polski dwukrotnie. W  1844 roku Księcia Niezłom‐

nego  ogłosił drukiem  Juliusz  Słowacki; w  1990  roku  – Le‐
szek Biały, mając nadzieję, że jego „przekład pozwoli zoba‐
______________ 

30 Cytuję za  J. Cieślakiem, Polskie  fobie  i koszmary, „Rzeczpospolita” 

2013, 27 lutego, s. 12. 
31 P. Calderón de la Barca, Życie to sen, przekład i adaptacja M. Eloy 

Cichocka,  s.  3  [wydruk  scenopisu  przedstawienia  udostępniony  przez 

autorkę przekładu]. 
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czyć  sławne  dzieło  Calderóna  w  innym  niż  romantyczne 
świetle,  jak  również  odsłoni  na  nowo  –  choć  pośrednio  – 

wielkość  i  oryginalność  Księcia Niezłomnego  Juliusza  Sło‐
wackiego”32. Leszek Biały opatrzył swój przekład datą – 1983 
rok.  Nowe  polskie  tłumaczenie  El  príncipe  constante  po‐

wstawało  w  stanie  wojennym33.  Warto  przypomnieć,  że 
okoliczności  historyczne  odegrały  bardzo  ważną  rolę  
w polskim odczytaniu Księcia Niezłomnego, począwszy od 

polskiej  prapremiery  dramatu  w  Teatrze  Krakowskim  
w 1874 roku. Pisał wówczas Adam Asnyk: 

Nie ma pewnie narodu na całym świecie, któryby mógł  i po‐

winien  zrozumieć  i  odczuć  tak  głęboko  wszystkie wzniosłe 

piękności Niezłomnego Księcia,  jak my Polacy;  inne bowiem 

narody mogą się nim zachwycać tylko jako najszczytniejszym 

kwiatem poezji i sądzić go wedle wymagań sztuki, miarą po‐

wszechnych  ideałów  ludzkości,  gdy my  tymczasem  zarobili‐

śmy  sobie na zrozumienie  jego całą przeszłością naszą, ofia‐

rami i cierpieniem, nawet nędzą i poniżeniem34. 

Książę Niezłomny  był wystawiany  przez  polskie  teatry 

ponad trzydzieści razy – wiele z tych przedstawień to bar‐
dzo  ważne  wydarzenia  w  dziejach  polskiego  teatru,  bo 
dramat Calderóna w przekładzie Juliusza Słowackiego nale‐

ży do kanonu polskiej dramaturgii35. 

______________ 
32 L. Biały, Od tłumacza, w: P. Calderón de la Barca, Książę Niezłom‐

ny, przełożył L. Biały, Wydawnictwo Literackie, Kraków  1990, s. 92; vide 

K. Mroczkowska‐Brand, Słowacki  i Calderón:  „Książę Niezłomny” od  imi‐

tacji  idealnego rycerza do  imitacji Chrystusa (studium translatologiczne), 

w:  Juliusz  Słowacki  –  poeta  europejski,  pod  red. M. Cieśli‐Korytowskiej,  

W. Szturca, A. Ziołowicz, Universitas, Kraków 2000, s. 113–127. 
33 Pochodzi tym samym z tego samego czasu, co pamiętne przedsta‐

wienie Życia  jest  snem w  reżyserii  Jerzego  Jarockiego, którego premiera 

odbyła się 30 kwietnia 1983 roku w Teatrze Starym. 
34 A. Asnyk, Teatr. Książę Niezłomny. Dramat Don Pedra Calderóna de 

la Barca. Przekład Juliusza Słowackiego, „Przegląd Polski” 1874, IX, 4, s. 293. 
35 Vide B. Baczyńska, „Książę Niezłomny” w teatrze, w: eadem, „Ksią‐

żę  Niezłomny”. Hiszpański  pierwowzór  i  polski  przekład, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław  2002,  s.  177–193;  ibidem, Aneks. 
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Już  w  1918  roku  o  powodzeniu  Księcia  Niezłomnego  
w Polsce i przekładzie Słowackiego pisał obszernie Tadeusz 

Peiper, polski literat przebywający od kilku lat w Madrycie, 
na  łamach  czołowego  hiszpańskiego  dziennika  „El  Sol”, 
które w  założeniu  jego współpracowników  (m.in.  filozofa 

José Ortegi y Gasseta) miało kreować nową elitę polityczną 
i  kulturalną  Hiszpanii36.  Czytelnicy  „El  Sol”  w  wydaniu  
z 24 grudnia 1918 roku przeczytali: 

Książę Niezłomny wszedł w serce Polski w sposób tryumfalny. 

Był to podbój: podbity musiał uściskiem objąć najeźdźcę,  jak 

ten,  kto  wita  najbliższego.  Dzięki  wyjątkowym  okoliczno‐

ściom (…) sztuka Calderóna zdobyła u nas powodzenie, jakim 

dotąd nie cieszyła się żadna sztuka obcego autora.  Jej wyjąt‐

kowa  sytuacja  jest w Polsce  absolutnie bez precedensu.  Jest 

żywo odbierana nie tylko w ekskluzywnej grupie zawodowych 

erudytów czy wybrednych wielbicieli literatury pokrytej paty‐

ną; cały naród składa daninę podziwu dla księcia męczennika. 

Gdziekolwiek  jest  rodzina  mająca  tuzin  polskich  książek, 

znajduje się tam sztuka Calderóna, i nie brak jej w żadnej bi‐

bliotece publicznej. Dramat (…) stale znajduje się w repertua‐

rze  krakowskiego  teatru,  pociąga  nieustannie  co  wybitniej‐

szych  aktorów  i  naszych  reformatorów  sceny  inspiruje 

również do podejmowania cennych innowacji37. 

Peiper, pisząc swój artykuł, miał na myśli przedstawie‐

nie zrealizowane w Teatrze Miejskim w Krakowie (obecnie 
Teatr  im.  Juliusza Słowackiego) z nowatorską oprawą pla‐
styczną  i świetlną38. Co więcej, w przypisie nie zawahał się 
______________ 

Polskie  wykonania  „Księcia  Niezłomnego”  Pedra  Calderóna  de  la  Barca  

w przekładzie Juliusza Słowackiego, s. 207–219; vide także „Baza realizacji 

teatru  polskiego”:  http://www.e‐teatr.pl/pl/realizacje/3240,sztuka.html 

[dostęp: 22.07.2015]. 
36 T. Peiper, Calderón en Polonia, „El Sol” 1918, 24 grudnia, s. 9. 
37 T.  Peiper,  Calderón  w  Polsce,  w:  idem,  O  wszystkim  i  jeszcze  

o  czymś. Artykuły,  eseje, wywiady  (1918–1939), Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1974, s. 34–39. 
38 Teatr Miejski w Krakowie, premiera 28 kwietnia  1906. Dyrekcja – 

Ludwik Solski;  część dekoracji projektu Karola Frycza wykonał  Jan Spi‐ 

tziar; muzyka: Henryk Opieński. 
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stwierdzić,  iż sięgnięto wówczas po  tekst Księcia Niezłom‐
nego,  aby  „spróbować  innowacji  wprowadzanych  przez 

Gordona Craiga  i Maxa Reinhardta przy wystawianiu dzieł 
Shakespeare’a”39.  Trudno  odmówić  przenikliwości  Peipe‐
rowi, który chcąc przybliżyć Hiszpanom specyfikę recepcji 

dramatu Calderóna w Polsce, odniósł się wprost do jej nie‐
zwykłego  fenomenu:  „Czy  to nie nadzwyczajne? Dlaczego  
w  ten  sposób  traktuje  się  obcą  sztukę,  prawie  nie  znaną 

dziś  reszcie  świata  i  całkowicie  zapomnianą w  swojej  oj‐
czyźnie?”40. 

Po  1918 roku, w okresie międzywojennym, dramat Cal‐

deróna był  jednym z najczęściej wystawianych na polskich 
scenach tekstów  Juliusza Słowackiego. Rolę don Fernanda, 
portugalskiego  infanta, upodobał  sobie  szczególnie  Juliusz 

Osterwa, jeden z największych aktorów w historii polskiego 
teatru,  a  zarazem  reformator,  który  wprowadzał  nowe  
metody  kształcenia  i  pracy  teatralnej w  założonym  przez 

siebie Instytucie Reduty. Książę Niezłomny w jego reżyserii 
i z nim w roli tytułowej otworzył – zdaniem Edwarda Kra‐
sińskiego  –  „manifestacyjnie”  pierwszy  sezon  Teatru  Pol‐

skiego w Warszawie po uzyskaniu przez Polskę niepodle‐
głości41. 

Jak  pisze  Józef  Szczublewski,  biograf  Osterwy,  już  

w  1923  roku  „kusił  [go] Książę Niezłomny z  tłumem  staty‐
stów  na  tle  jakiś  zamkowych  ruin,  na  dziedzińcach  pała‐
ców”42.  Plenerowa  inscenizacja  zrealizowana w  1926  roku 

przez Osterwę z zespołem Reduty docierała do najdalszych 
______________ 

39 T. Peiper, Calderón w Polsce, s. 34; krakowska inscenizacja Księcia 

Niezłomnego z  1906 roku była wznawiana w kolejnych sezonach (po raz 

ostatni w 1914 roku). 
40 Ibidem. 
41 Teatr Polski w Warszawie, premiera  18 września  1918. Dyrekcja  – 

Arnold  Szyfman;  inscenizacja  i  reżyseria  –  Juliusz  Osterwa; muzyka  – 

Lucjan Marczewski; dekoracje – Wincenty Drabik; kostiumy – Stanisław 

Szreniawa‐Rzecki; cf. E. Krasiński, Warszawskie sceny 1918–1939, PIW, War‐

szawa 1976, s. 93. 
42 J.  Szczublewski,  Pierwsza Reduta Osterwy,  PIW, Warszawa  1965,  

s. 216. 
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zakątków  ziem  przedwojennej  Rzeczpospolitej.  Premiera 
odbyła się 23 maja w Wilnie na dziedzińcu Piotra Skargi na 

tle  fasady  kościoła  św.  Jana;  w  czasie  letniego  objazdu 
przedstawienie  pokazano między  innymi w Grodnie,  Bia‐
łymstoku, Nowogródku,  Łucku,  Lwowie, Warszawie,  Kra‐

kowie,  Poznaniu, Wejherowie. W  1927  roku  zespół  ruszył  
w kolejny objazd, podczas którego miało  się odbyć ponad 
60 przedstawień. Zdumiewa skala tego wyjątkowego przed‐

sięwzięcia.  Iwo  Gall,  scenograf,  jeden  ze  współtwórców 
przedstawienia, wspomni po latach: 

były to najciekawsze imprezy artystyczne, jakie pamiętam. In‐

teresujący był charakter (odbywały się na wolnym powietrzu, 

co nadawało  im  specyficzny wyraz  i  gromadziło  specyficzny 

rodzaj  publiczności),  interesujący  sposób  reagowania  pu‐

bliczności na tę formę widowisk i, nie mniej, komentarze, ja‐

kich wysłuchiwaliśmy w ciemności nocy z ust rozchodzących 

się widzów. (…) Wieczory te ściągały tysiące ludzi; w Często‐

chowie było na przedstawieniu ponad  11 000 osób, w Pozna‐

niu 7000, w Stanisławowie 5000. W każdym mieście tłumami 

ciągnęli  ludzie gotowi zapłacić każdą cenę za dostanie się za 

sznur  strażacki  (strażacy  zazwyczaj  utrzymywali  porządek 

wśród publiczności). W widowisku brało udział 40 aktorów, 

300  statystów  i  300  koni,  cała  orkiestra wojskowa  i  obsługa 

techniczna Reduty43. 

Władysław Folkierski we wstępie do wydania dramatu 

Calderóna w przekładzie Słowackiego dla Serii Drugiej „Bi‐
blioteki Narodowej”,  które  ukazało  się w  1930  roku,  pisał  
z nieukrywanym entuzjazmem: 

I nie umiem zamilczeć  faktu kresowych wypraw Księcia Nie‐

złomnego,  urządzanych  przez  Redutę  niegdyś  warszawską, 

dziś wileńską. Mamy tu sui generis konkwistę Fernanda, który 

podbija  sobie  obcą  publiczność,  nie w  zamkniętej widowni, 

ale  pod  gołym  niebem,  stwarzając  sobie  –  o  dziwo  –  niby 

______________ 
43 I. Gall, Wspomnienie o Juliuszu Osterwie, w: idem, Pisma o teatrze, 

teksty  zebrała  i  przygotowała  U.  Aszyk, Wiedza  o  Kulturze, Wrocław 

1993, s. 170–171. 
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hiszpańskie corrale w dalekiej północnej Rzeczpospolitej. I tu 

istotnie  rzec wolno,  że  się  ten  jego konkwistadorski pochód 

nie skończy nigdy, bo jego moc wewnętrzna nie zgaśnie44. 

Słowa Folkierskiego miały okazać  się prorocze, gdy po 

tekst dramatu sięgnął Jerzy Grotowski i przygotował przed‐

stawienie Księcia Niezłomnego  z  zespołem Teatru Labora‐

torium  13 Rzędów. Oficjalna premiera odbyła się 25 kwiet‐

nia  1965  roku we Wrocławiu,  chociaż  prace nad Księciem 

rozpoczął Grotowski  jeszcze w Opolu, wiosną  1964  roku.  

Z  inicjatywy Eugenio Barby, który w  latach  1961–64 współ‐

pracował z Grotowskim, przebywając w Polsce jako stypen‐

dysta, w lutym 1966 roku Teatr Laboratorium po raz pierw‐

szy  wyjechał  na  zagraniczne  występy.  W  Sztokholmie, 

Kopenhadze  i Oslo zostało pokazane właśnie przedstawie‐

nie Księcia Niezłomnego. W tym samym roku zespół wziął 

udział w X sezonie Teatru Narodów w Paryżu  i –  jak pisze 

Barba  –  „w  ciągu dziesięciu dni, pośród  zakłopotania,  za‐

skoczenia, negacji i entuzjazmu, uznano niezwykłą wartość 

Grotowskiego, aktorów i współpracowników zespołu, który 

potrafił  zbudować”45.  Po  Paryżu  przyszła  kolej  na  pokaz 

spektaklu w Amsterdamie, Liège. Z dniem  1 września  1966 

roku  zespół  zmienił  nazwę  na  Instytut  Badań  Metody  

Aktorskiej  –  Teatr  Laboratorium,  co  samo  w  sobie  było 

otwartą deklaracją celu, jaki sobie postawił Jerzy Grotowski 

i  jego współpracownicy. Księcia Niezłomnego w  latach na‐

stępnych wystawiano w Spoleto  i Belgradzie w  1967  roku;  

w Meksyku  –  1968; w  Londynie, Manchesterze,  Lancaster 

oraz Nowym  Jorku –  1969, w Szirazie  i Teheranie, Libanie, 

Berlinie Zachodnim – 1970. Przedstawienie wywierało ogrom‐

ne – nierzadko szokujące – wrażenie na widzach. Barba opi‐
______________ 

44 W. Folkierski, Wstęp, w: P. Calderón de la Barca, Książę Niezłom‐

ny,  przekład  J.  Słowacki, wstęp  i  objaśnienia W.  Folkierski, Krakowska 

Spółka Wydawnicza, Kraków 1930, s. LIII. 
45 E. Barba, Ziemia popiołów i diamentów, przeł. M. Gurgul, Ośrodek 

Badań Twórczości  Jerzego Grotowskiego  i Poszukiwań Teatralno‐Kultu‐

rowych, Wrocław 2001, s. 122–123. 
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suje we wspomnieniowej książce Ziemia popiołów i diamen‐

tów własne doznania: 

Są  takie momenty  szczęścia, których  intensywność wzbudza 

strach. Ale ja się nie bałem. Byłem oszołomiony Księciem Nie‐

złomnym. Nigdy wcześniej żaden spektakl nie poruszył mnie 

w taki sposób, każąc mi ulecieć i powrócić na pierwotne miej‐

sce, które stało się tymczasem zupełnie odmienne. Wszystko 

wywróciło się do góry nogami. Nie mogłem pojąć, co stało się 

z tymi aktorami, których przecież tak dobrze znałem. (…) po‐

dziwiałam  Cieślaka  w  tytułowej  roli:  był  jednocześnie  jak 

duch i lew tańczący na ostrzu igły. Ten obraz naznaczył moją 

duszę. Jeszcze dziś jako reżyser marzę, by któryś z moich ak‐

torów  zawładnął w  takim  stopniu widzem,  jak Ryszard Cie‐

ślak zawładnął mną. Ryszard i ja nigdy nie zostaliśmy przyja‐

ciółmi,  ale  jego  Książę  Niezłomny  trwa  przy mnie  i  trwać 

będzie do końca moich dni46. 

Książę  Niezłomny  w  wykonaniu  Teatru  Laboratorium 

nie mógł zostać pokazany w ojczyźnie Calderóna, ponieważ 
Hiszpania nie utrzymywała kontaktów z krajami zza żelaz‐
nej  kurtyny.  Tym  niemniej,  hiszpańscy  twórcy  teatralni  

z  wielkim  zainteresowaniem  śledzili  echa  przedstawienia 
zrealizowanego  przez  polskich  aktorów.  W  1968  roku  
(a więc dokładnie pięćdziesiąt lat po ukazaniu się artykułu 

Tadeusza Peipera pod  tytułem Calderón  en Polonia na  ła‐
mach  „El  Sol”)  czołowe  hiszpańskie  czasopismo  teatralne 
„Primer Acto” poświęciło polskiemu Księciu Niezłomnemu 

w  reżyserii  Jerzego Grotowskiego cały numer. Obok opisu 
przedstawienia Teatru Laboratorium  sporządzonego przez 
Serge’a  Ouaknine’a  oraz  szeregu  tekstów  poświęconych 

metodzie Grotowskiego znalazł się w nim także El príncipe 
constante  Calderóna w wersji  oryginalnej,  bo  ten  dramat 
nie  należał  nigdy  do  kanonu  hiszpańskiej  klasyki47.  José 

Monleón,  redaktor naczelny  „Primer Acto”, nie ukrywając 
zdziwienia, pisał w artykule zatytułowanym Grotowski, o el 

______________ 
46 Ibidem, s. 122. 
47 „Primer Acto” 1968, nr 95. 
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teatro‐límite  (Grotowski  albo  na  granicy  teatru),  który 
wprowadzał materiały  przedrukowane  za włoskimi  i  fran‐

cuskimi  wydawnictwami  teatralnymi,  o  „godnej  podziwu 
mocy stymulującej, jaką przeniesiono na stary Calderonowy 
tekst, traktując go jako punkt wyjścia do pracy nad jednym 

z  najbardziej  polemicznych  spektakli  eksperymentalnych 
współczesnej doby”48. 

W opracowaniach dotyczących dramaturgii Calderóna, 
a  w  szczególności  El  príncipe  constante,  hispaniści  wiele 
miejsca  poświęcają  polskiej  recepcji,  we  współczesnych 
wydaniach  dramatu  zamieszczane  są  zdjęcia  z  przedsta‐
wienia zrealizowanego przez Teatr Laboratorium we Wro‐
cławiu.  Nie  będzie  przesadą  stwierdzenie,  że  ten  dramat 
Calderóna znalazł się w polu zainteresowania hiszpańskich 
badaczy  teatru  po  sukcesie  polskiego  przedstawienia49. 
Antonio  Regalado,  autor  monumentalnego  opracowania 
Calderón.  Los  orígenes  de  la modernidad  en  la  España  del 
Siglo  de  Oro,  w  którym  twórczość  hiszpańskiego  autora 
została  ukazana  jako  jedno  ze  źródeł  przemian w  drama‐
turgii  i filozofii europejskiej, począwszy od XIX wieku, po‐
święcił  wiele  miejsca  Księciu  Niezłomnemu  w  kontekście 
doktryny  teatralnej Grotowskiego.  Jego  zdaniem  rola  don 
Fernanda 

wydaje się skrojona na miarę „świętego aktora” (…). W insce‐

nizacji Grotowskiego ofiara i męczeństwo głównego bohatera 

spełnia  się w  obecności  świadków,  którymi  są  aktorzy  i wi‐

dzowie, kaci i beneficjenci ofiary aktora‐męczennika50. 

Regalado w pasjonujący sposób odnosi się do insceniza‐
cji Księcia Niezłomnego zrealizowanej przez Grotowskiego  

i  Teatr  Laboratorium,  w  której  „oko  widza  nakierowane 
zostało na umieranie głównego bohatera po to, aby zwrócić 
______________ 

48 B. Baczyńska, „Książę Niezłomny”. Hiszpański pierwowzór…, s. 193. 
49 Vide A. Porqueras Mayo,  Impacto de  „El príncipe constante” en  la 

crítica hispanista (1972–1992), „Scriptura” 1996, 11, s. 179–189. 
50 A. Regalado, Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España 

del Siglo de Oro, Destino, Barcelona 1995, I, s. 531 (tłum. B.B.). 
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uwagę  na  tłumioną  przez współczesnego  człowieka  –  po‐
grzebaną w niepamięci własnej kondycji – potrzebę święto‐

ści”. Grotowski  tym  samym  udowodnił,  że  „[j]eśli  istnieje  
w  teatrze  europejskim  jakiś  wzór,  który mógłby  stać  się 
wskazówką dla poszukujących świętego teatru dzisiaj, kiedy 

«śmierć Boga»  stała  się  truizmem,  jest nim  teatr  religijny 
Calderóna”51. 

Ważnym dokumentem pozwalającym dotknąć tajemni‐

cy  powodzenia  Księcia  Niezłomnego  w  realizacji  Teatru 
Laboratorium,  są  teksty  Ludwika  Flaszena,  współtwórcy 
zespołu,  który w  sposób  precyzyjny  odnosił  się  do  relacji 

dramatu z jego wersją sceniczną. W druku ulotnym „Książę 
Niezłomny”.  Przebieg  scen,  który  towarzyszył  pierwszym 
przedstawieniom we Wrocławiu, Flaszen pisał: 

Z  tekstu,  zachowując oryginalne brzmienie klasycznego  sło‐

wa, wypreparował Grotowski  jego wątek  zasadniczy  –  i  ten 

uczynił podstawą przedstawienia. Maurowie – w czasie walk  

z Portugalczykami – biorą do niewoli Księcia Henryka. Z kolei 

jeńcem zostaje brat Henryka, Fernand, który pragnął go wy‐

zwolić. Fernanda  (…)  traktują Maurowie z honorami.  Żądają 

zań okupu: warownej (…) Ceuty. Dla dokonania tej transakcji 

wysyłają do ojczyzny Księcia Henryka. Na uwolnienie za taką 

cenę nie zgadza się jednak sam Fernand: nie chce bowiem, by 

ludność  Ceuty  przehandlowano  za  jednostkę. Ofiarny  upór 

Fernanda –  tak właśnie  staje  się on Księciem Niezłomnym – 

sprawia,  że Maurowie  zaczynają  go  traktować  jak  zwykłego 

niewolnika,  poddając  go  upokorzeniom  i  wymyślnym  mę‐

kom. Książę Niezłomny ginie, nie przystając na proponowane 

warunki  uwolnienia. W  przedstawieniu  nie  istnieje  konflikt 

pomiędzy Portugalczykami a Maurami. Akcję z planu histo‐

rycznego przeniesiono w uniwersalny. Społeczność  fanatycz‐

nego konformizmu boryka  się z  fenomenem niezłomności – 

postawy zorientowanej ku wartościom wyższym52. 

______________ 
51 Ibidem, s. 537 (tłum. B.B.). 
52 L. Flaszen, „Książę Niezłomny”. Przebieg scen, w:  idem, Grotowski 

& Company.  Źródła  i wariacje,  Instytut  im.  Jerzego Grotowskiego, Wro‐

cław 2014, s. 92. 
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Oficjalnym programem do przedstawienia Księcia Nie‐
złomnego według Calderóna‐Słowackiego stał się tekst Fla‐

szena  zatytułowany  Przypisy  do  przedstawienia,  który  za‐
chował  się w  kilku wariantach  i wersjach  językowych,  bo 
towarzyszył  pokazom  poza  granicami  kraju. Wprowadzał 

widza w  akcję  sztuki, wskazując na  cel,  jaki  stawiał  sobie 
jego twórca: 

1.  Przedstawienie  oparto  na  tekście  wielkiego  dramaturga 

hiszpańskiego XVII wieku, Calderóna, w głośnej  transkrypcji 

polskiej Słowackiego. Zamiarem inscenizatora nie jest jednak 

granie  Księcia  Niezłomnego  w  sposób,  jaki  został  napisany. 

Grotowski daje własną wizję tego utworu, która tak się ma do 

oryginału, jak w muzyce – wariacje do tematu. (…)  

6.  Inscenizator  skłonny  jest  sądzić,  że  odchodząc  od  litery 

tekstu,  pozostaje w  zgodzie  z  jego  duchem.  Przedstawienie 

stanowi współczesną  transpozycję  stylu  barokowego  – wraz  

z  tkwiącymi  u  podstaw  baroku  przeciwieństwami  światopo‐

glądowymi.  I  z  fakturą,  która  jest wizyjna,  skłonna  do mu‐

zyczności;  która  od  zmysłowego  konkretu  zmierza  ku  cze‐

muś, co się po staroświecku nazywa uduchowieniem.  

7.  Przedstawienie  jest  jednocześnie modelem  roboczym,  na 

którym Grotowski  sprawdza  skuteczność metody  aktorskiej. 

Wszystko  tu wymodelowane zostało w aktorze: w  jego ciele, 

głosie, psychice53. 

W 1966 roku powstała rysunkowa dokumentacja scena‐

riusza  przedstawienia,  którą  za  zgodą  Grotowskiego  spo‐
rządził  Serge Ouaknine,  stażysta  przybyły  z  Francji.  Stała 
się  ona  podstawą  opisu  inscenizacji  Księcia Niezłomnego, 

którą  Ouaknine  opublikował  w  1971  roku  w  prestiżowej 
francuskiej serii Voies de la création théâtrale54, co przypie‐
czętowało eksponowane miejsce przedstawienia w dziejach 

teatru światowego ostatniego półwiecza. 
______________ 

53 L. Flaszen, „Książę Niezłomny”. Przypisy do przedstawienia, ibidem, 

s. 91. 
54 Vide S. Ouaknine, Książę Niezłomny. Studium i rekonstrukcja spek‐

taklu  Jerzego  Grotowskiego  i  Teatru  Laboratorium,  przekład  J.  Tyszka, 

Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2011. 
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Każdorazowo powraca pytanie, na ile Książę Niezłomny 
jest polską,  a na  ile hiszpańską  sztuką. Pisał o  tym na  ła‐

mach „El Sol” w 1918 roku Tadeusz Peiper: 

Panuje  u  nas  ogólne  przekonanie,  że  przekład  Słowackiego 

przewyższa oryginał. Z pewnością różni się od niego. Chociaż 

nasz poeta pracował nad wybranym dziełem z największą sta‐

rannością  i bardzo  troszczył  się o wierność,  siła  jego osobo‐

wości  nie  pozwoliła mu  podporządkować  się  w  zupełności 

tekstowi. Jego odejścia od oryginału nie są więc kapryśną sa‐

mowolą, lecz najbardziej charakterystycznymi przejawami je‐

go własnej duszy55. 

Konfrontacja przekładu z oryginałem pokazuje, z jednej 
strony, jak dalece polski poeta stara się być wierny tekstowi 

Calderóna, a właściwie własnemu wyobrażeniu o hiszpań‐
skim  dramaturgu,  którego  „brylantową  i  pełną  świętości 
imaginacją” upajał  się we  Florencji  –  jak  pisał w  liście  do 

matki  –  chodząc  „rano  do  biblioteki  czytać  po  hiszpań‐
sku”56. Z drugiej zaś strony, widać wyraźnie, że na ostatecz‐
ny  kształt  polskiej  wersji  Księcia  Niezłomnego  wywarły 

przemożny wpływ jego osobiste przeżycia. On sam, w liście 
do matki napisanym w Paryżu w  lutym  1845 roku,  lecz ni‐
gdy do niej nie wysłanym, a więc rok po wydaniu drukiem 

dramatu Calderóna,  zawarł  przejmujące  świadectwo włas‐
nej  lektury  dramatu Calderóna:  „(…)  ten Książę,  który mi 
kości  wewnętrzne  połamał  –  gdzie  są  pioruny  poezji  –  

a z którymi Ty nie masz żadnego związku, bo nie na nerwy 
–  ale  na  same  czyste  czucie  uderza, nie melancholiją,  ale 
boleść obudza – nie rozhartowywa czytelnika, ale go czyni 

silnym i podobnym spokojnemu aniołowi”57. 
Zainteresowanych  porównaniem  obu  wersji  wypada 

odesłać do wydania dwujęzycznego dramatu, które ukazało 

______________ 
55 T. Peiper, op.cit., s. 37. 
56 List do matki, Florencja 3 października 1837, cyt. za: Koresponden‐

cja  Juliusza Słowackiego, oprac. E.  Sawrymowicz, Ossolineum, Wrocław 

1962, I, s. 374. 
57 Cyt. za: Korespondencja Juliusza Słowackiego, II, s. 80. 
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się nakładem Instytutu im. Jerzego Grotowskiego we współ‐
pracy z Instytutem Polskim w Madrycie w 2009 roku, który 

UNESCO ogłosiło rokiem  Jerzego Grotowskiego w dziesię‐
ciolecie śmierci polskiego twórcy teatralnego, co zbiegło się 
dwusetną  rocznicą  urodzin  Juliusza  Słowackiego58. Wyda‐

niu  towarzyszą  zdjęcia  Księcia  Niezłomnego  w  realizacji 
Teatru  Laboratorium,  ponieważ  sam  proces  powstawania  
i kształt tego legendarnego przedstawienia, które doprowa‐

dziło do przełomu w sztuce aktorskiej drugiej połowy wieku 
XX, pokazuje potencjał teatralny hiszpańskiego pierwowzoru 
i jego polskiego przekładu. Dwujęzyczne wydanie „daje moż‐

liwość  obserwacji  procesu  powstawania  w  polskim  tekście 
kształtów  dramatu  w  konfrontacji  z  hiszpańskim  pierwo‐
wzorem, tym bardziej iż mamy prawo przypuszczać, że Sło‐

wacki w Księciu Niezłomnym utrwalił własny  sposób wypo‐
wiadania  tekstu, u którego  źródła była głosowa  i gestyczna 
realizacja El príncipe  constante Calderóna”59. Kluczowe  jest 

prześledzenie sposobu, w jaki Słowacki wykorzystał etymo‐
logię przymiotnika  „niezłomny”, który pozwolił polskiemu 
poecie unaocznić przesłanie dramatu, wyrastające „z biblij‐

nej paraleli człowieka i kwiatu, a właściwie jej glosy z Listu 
Powszechnego  św.  Jakuba Apostoła, w  którym  naucza  on  
o chrześcijańskiej cnocie wytrwałości”60. Polska wersja tytu‐

łu uwydatnia bowiem – obecną w vanitatywnej topice pier‐
wowzoru – paralelę ciała i kwiatu. 
______________ 

58 P. Calderón de la Barca / J. Słowacki, El príncipe constante / Książę 

Niezłomny, wstęp  i  opracowanie wydania  dwujęzycznego B. Baczyńska, 

Instytut  im.  Jerzego  Grotowskiego,  Wrocław  2009;  wydanie  dostępne  

w wersji elektronicznej: http://www.cervantesvirtual.com/obra/el‐principe‐ 

constante‐‐ksiaze‐niezlomny‐z‐calderona‐de‐la‐barca/ [dostęp: 27.07.2015]. 
59 B. Baczyńska, Wstęp, w: ibidem, s. 45. 
60 Ibidem, s. 37: „Niech zaś brat poniżony chlubi się w podwyższeniu 

swoim, a bogaty w poniżeniu  swoim, albowiem  jak «kwiat  trawy» prze‐

minie. Wzeszło  bowiem  słońce  palące  i  «wysuszyło  trawę  i  opadł  jej 

kwiat» i zginął wdzięk oblicza jego; tak jak bogacz w swych przedsięwzię‐

ciach  zmarnieje.  Błogosławiony  mąż,  który  wstrzyma  pokusę,  bo  gdy 

będzie wypróbowany, otrzyma koronę życia, którą obiecał Bóg tym, co go 

miłują” (Jak 1, 9–12). 
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„Polski” Calderón współczesny 

Kiedy Teatr Stary pokazał w Hiszpanii Życie  jest  snem  

w  reżyserii  Jerzego  Jarockiego  (najważniejszą  jak  dotąd 
polską  inscenizację  tego  dramatu  Calderóna),  na  łamach 
„Primer Acto”  ukazała  się  recenzja  zatytułowana  „¿Calde‐

rón, nuestro contemporáneo?” (Calderón nam współczesny?), 
w której można było przeczytać, że polskie przedstawienie 
„dzięki niespotykanej  fuzji elementów przypomina najlep‐

szego  Szekspira  i  oddaje Hiszpanom  bliskiego  i  groźnego 
zarazem Calderóna”61. Retoryczne pytanie  tytułu nawiązy‐
wało do zbioru esejów,  jakie  Jan Kott poświęcił dramatom 

Szekspira, z początkiem lat 60. XX wieku rewolucjonizując 
myślenie  o  klasyce  dramatu  we  współczesnym  teatrze.  
W tym samym czasie Jerzy Grotowski rozpoczął pracę nad 

Księciem  Niezłomnym  Calderóna‐Słowackiego.  Zbieżność 
tych dat nie jest przypadkowa. Ryszard Cieślak w legendar‐
nej  roli  Księcia  Niezłomnego  –  „młody  człowiek  z  białą 

przepaską  na  biodrach,  w  pozycji  na  kolanach,  z  nagim 
torsem,  otwartym  ku  przestrzeni,  z  twarzą  promienną,  
z  ekspresją  jogina  w  zachwyceniu  lub  chrześcijańskiego, 

chrystusopodobnego świętego”62 – stał się ikoną teatru dru‐
giej  połowy  XX  wieku.  Zdjęcia  z  wrocławskiej  realizacji 
Księcia  Niezłomnego  reprodukowane  są  w  kompendiach 

teatralnych na całym świecie. 
______________ 

61 L. Ortiz, Calderón:  ¿Nuestro contemporáneo?,  „Primer Acto”  1987, 

nr 2, s. 16–17 (tłum. B.B.). 
62 L. Flaszen, Dzieci Października patrzą na Zachód, w: idem, Grotow‐

ski & Company…, s. 31. 
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Carmen  Servén  Díez  

Universidad	Autónoma	de	Madrid	

Kody Regentki 

Autor: Leopoldo Alas, Clarín 

Regentka1  jest wielką,  z pewnością najwybitniejszą po‐
wieścią  hiszpańską XIX wieku,  jak  twierdzi Mario Vargas 
Llosa w  książce  La  orgía  perpetua2. Co  ciekawe,  jej  autor, 

Leopoldo Alas, wahał się, czy oddać ją do druku, krytyczny 
wobec  samego  siebie,  zgodnie  z  tym,  jak  postrzegali  go 
współcześni – bardziej jako krytyka literackiego niż pisarza. 

Leopoldo  Alas,  w  prasie  używający  pseudonimu 
„Clarín”, pochodził z Asturii, tam też skończył szkołę śred‐
nią.  Urodził  się  natomiast  w  Zamorze  (1852),  okresowo 

mieszkał  też w  innych hiszpańskich miastach. Od  1871 do 
1878  roku  studiował prawo w Madrycie – wówczas  też za‐
debiutował jako publicysta. Po studiach wygrał konkurs na 

uniwersytecką  katedrę,  choć  jej  nie  otrzymał.  Dopiero 
pierwszy liberalny rząd3 zaoferował mu pracę na uniwersy‐
tecie  w  Saragossie;  później  przeniesiono  go  do  Oviedo, 

gdzie  kierował  Katedrą  Prawa  Rzymskiego,  a  następnie 
Prawa Naturalnego. Zmarł w Oviedo w roku 1901. 

Clarín należał do  znakomitej  grupy hiszpańskich  inte‐

lektualistów, którzy kształtowali kulturę okresu Restauracji 
______________ 

1 Polskojęzyczny tytuł i inne odwołania do powieści zgodnie z wyda‐

niem:  L. Alas  „Clarín”,  Regentka,  przeł. K. Wojciechowska  i  J. Carlson; 

wstęp E. Skłodowska, PIW, Warszawa 1988, t. 1 i 2 (przyp. tłum). 
2 M. Vargas  Llosa,  La  orgía  perpetua.  Flaubert  y  „Madame  Bovary”, 

Taurus, Madrid 1975, s. 254. 
3 Chodzi o rząd utworzony w  1881 r. przez Práxedesa Mateo Sagastę  

z Partii Liberalnej, sprawującej władzę w okresie Restauracji naprzemien‐

nie z Partią Konserwatywną (przyp. tłum.). 



158  CARMEN SERVÉN DÍEZ 

– epoki zapoczątkowanej przez przewrót 1868 roku i ponowne 
ustanowienie monarchii Burbonów w  roku  1874. Uformo‐

wany  w  duchu  krausizmu, myśli  filozoficznej  zaimporto‐
wanej  z Niemiec  i  zaszczepionej  na  gruncie  hiszpańskim 
przez  Juliána Sanz del Río, wyznawał poglądy  republikań‐

skie.  Po  rewolucji  1874  roku  związał  się  ze  środowiskiem 
wolnomyślicieli.  Był  człowiekiem  serdecznym  i  oddanym 
swoim  przyjaciołom,  do  których  należeli  między  innymi 

José  María  de  Pereda,  Benito  Pérez  Galdós,  Marcelino 
Menéndez Pelayo i Emilio Castelar; jednocześnie wielu oba‐
wiało się go ze względu na jego cięte recenzje literackie4. 

Przenikliwość  i  uczciwość  intelektualna wyniosły  Cla‐
rína  do  rangi  największego  autorytetu  krytycznego  epoki. 
Publikował  w  czasopismach  w  całym  kraju,  ściągając  na 

siebie  nienawiść  niektórych  i  szacunek  ogółu5.  Chociaż 
______________ 

4 W kontekście uprawianej przez niego ostrej krytyki warto spojrzeć 

na karykatury, w jakich przedstawiali go rysownicy epoki, np. na podobi‐

znę Clarína z pejczem zamieszczoną w czasopiśmie Los Madriles (20–VII–

1889)  i  zdigitalizowaną  pod  adresem  http://cvc.cervantes.es/actcult/cla 

rin/catalogo/articulos/bonet.htm lub na rysunek autorstwa Ramóna Cilla, 

na którym krytyk przebija ostrzem postać pisarza, opublikowany w Ma‐

drid Cómico  (4–II–1883), dostępny pod adresem: http://cvc.cervantes.es/ 

actcult/clarin/catalogo/articulos/martinez.htm 
5 Według  J.M. Gonzáleza Herrána:  „wielu  jego kolegów – zwłaszcza 

tych bezpośrednio dotkniętych  – widziało w Alasie  jedno  z najgroźniej‐

szych piór krytycznych”. Vide J.M. González Herrán, Clarín y la sociedad 

literaria de su tiempo: estado de  la cuestión, w: Leopoldo Alas, un clásico 

contemporáneo (1901–2001): actas del congreso celebrado en Oviedo (12–16 

de noviembre de 2001), red. E. de Lorenzo Álvarez, A. Ruiz de la Peña Solar, 

A. Iravedra Valea, tom. I, Oviedo 2002, s. 203–218. Vide też: http://www.cer 

vantesvirtual.com/obra‐visor/clarn‐y‐la‐sociedad‐literaria‐de‐su‐tiempo‐‐

‐estado‐de‐la‐cuestin‐0/html/ffe8b36c‐82b1‐11df‐acc7‐002185ce6064_3.html. 

Aktywność  recenzencka  Clarína,  naznaczona  konsekwentnym,  czasem 

bezdusznym  rygoryzmem,  zaowocowała  potężnym  zbiorem  artykułów. 

Ich spis oraz antologię sporządził Yvan Lissorgues we wczesnej pracy z lat 

1980–1981. Vide Y. Lissorgues, Clarín, político, Institut d´Etudes Hispani‐

ques et Hispano‐Américaines, Université de Toulouse‐Le Mirail, Toulouse 

1980–1981, 2 vols. Stosunkowo niedawno  (2002–2009) wydawnictwo No‐

bel de Oviedo opublikowało Obras  completas  [„Dzieła Wszystkie”] Cla‐

rína w dwunastu obszernych tomach, z których pięć zawiera różnorakie 
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mieszkał na prowincji, na bieżąco śledził europejskie życie 
literackie6.  Szybko  stał  się  jednym  z  najwybitniejszych 

znawców  i  komentatorów  współczesnej  literatury.  Swoje 
recenzje  zbierał  i  sukcesywnie  publikował.  Tak  powstały: 
Solos de Clarín (1881), La literatura en 1881, we współautor‐

stwie  z  Palacio  Valdésem  (1882),  Sermón  perdido  (1885), 
Nueva campaña (1887), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas 
(1892)  i Palique  (1894). Ponadto przygotował osiem autor‐

skich „broszur literackich” pod nazwą Folletos literarios. 

Recenzje Clarína  znane były  i poważane w  całej Hisz‐

panii.  Nierzadko  ujawniały  satyryczny  ton,  zabarwiony 

ironią, kpiną czy sarkazmem, za pomocą których zwalczał 

zły smak i nadmierną pewność siebie dyletantów. Jego dzia‐

łalność krytyczna, która przyczyniła  się do upowszechnie‐

nia  twórczości najlepszych powieściopisarzy hiszpańskich, 

takich jak np. Benito Pérez Galdós, nie opierała się na roz‐

budowanym,  erudycyjnym warsztacie,  ale  na  uważnej  re‐

fleksji,  na  znajomości  literatury  europejskiej  i  wnikliwej 

lekturze. 

Chociaż  sławę w Hiszpanii  lat 70. XIX wieku zawdzię‐

czał talentowi i ciętości recenzenckiej, z powodzeniem pu‐

blikował  też  opowiadania  i  nowele,  które  zebrał  później  

w  kilku  tomach, między  innymi  El  Señor  y  lo  demás  son 

cuentos (1893), Cuentos morales (1896) czy Pipá, Doña Ber‐

ta, Cuervo y Superchería. Pięć lat po opublikowaniu swojego 

szczytowego  osiągnięcia  oddał  do  druku  kolejną  powieść, 

Su único hijo (1890). 

______________ 

artykuły, zebrane i przygotowane przez Yvana Lissorgues i Jean François 

Botrela. 
6 „Istotnie, niewielu pisarzy  jego czasów mogłoby się poszczycić (on 

sam, nie grzesząc skromnością, robił  to regularnie) bieżącą znajomością 

tego,  co  rzeczywiście  liczyło  się  w  prądach  myślowych,  estetycznych, 

literackich  i politycznych  jego czasu;  jednocześnie Clarín nie ograniczał 

się do tego, by wiedzieć, ale starał się dzielić zdobytą wiedzą, dbając o jej 

upowszechnienie wśród czytelników, których niemała rzesza stale śledzi‐

ła  jego  działalność  krytycznoliteracką.  (…) W  ten  sposób  organizował  

i dynamizował życie kulturalne” (J.M. González Herrán, op.cit.). 



160  CARMEN SERVÉN DÍEZ 

Arcydziełem Clarína pozostaje Regentka, powieść, którą 
zaczął pisać w roku  1883, pełen wątpliwości co do tej  inic‐
jatywy. W listach do Benita Péreza Galdósa7, swojego wiel‐
kiego  przyjaciela  i  podziwianego  pisarza,  wielokrotnie  
wyraża żal, że podjął się tego zobowiązania wobec wydaw‐
nictwa Daniela Cortezo z Barcelony. W końcu jednak złożył 
do druku powieść w dwóch tomach, z których każdy liczył 
piętnaście rozdziałów – razem 527 stron. 

Dziś książka Clarína stanowi  integralny element kultu‐
ralnej  tożsamości Oviedo, miasta, o którym opowiada pod 
fikcyjną nazwą „Vetusta”. W asturyjskiej stolicy, przy kate‐
drze, stanął pomnik Regentki, bohaterki dzieła Alasa. Rzeź‐
ba  jest dziełem Mauro Álvareza Fernándeza, miejscowego 
artysty, urodzonego w 1945 roku. Piękną statuę Any Ozores 
odsłonięto w 1997 roku. 

Regentkę przeniesiono też na duży ekran. W 1974 roku 
na podstawie powieści Gonzalo Suárez wyreżyserował film, 
obsadzając w głównej roli Emmę Penella. W 1995 Fernando 
Méndez  Leite  nakręcił  z  kolei miniserial w  trzech  odcin‐
kach, z Aitaną Sánchez Gijón i Carmelo Gómezem w rolach 
Regentki  i  księdza  kanonika.  Ekranizacja  ta  cieszyła  się 
wielką popularnością. 

Wirtualna  biblioteka  Instytutu  Cervantesa  [Biblioteca 
Cervantes Virtual] udostępnia elektroniczną wersję wielkiej 
powieści Clarína wraz z interesującym wstępem, którym jego 
przyjaciel, Benito Pérez Galdós, opatrzył drugie wydanie dzie‐
ła. Jest to wersja, którą wydawnictwo Fernando Fe opubliko‐
wało w  roku  1900.  Z  kolei  najbardziej  kompletną  kolekcję 
dzieł Clarína – w dwunastu tomach (2002–2009), opracowa‐
nych przez znakomitych specjalistów z Hiszpanii i Francji – 
przygotowało wydawnictwo Ediciones Nobel z Oviedo. 
______________ 

7 W połowie  1884 roku pisał do Galdósa: „Być może wiadomo Panu, 

że  ja  także zabrałem  się za pisanie powieści, a nawet  sprzedałem  ją  już 

(choć  nie  otrzymałem  jeszcze  wynagrodzenia)  wydawnictwu  Daniela 

Cortezo  z Barcelony. Gdyby nie  zawarta umowa, wycofałbym  się  chyba  

z  tego  zamiaru.  Nosi  tytuł  Regentka  i  liczy  sobie  dwa  tomy,  zgodnie  

z założeniem wydawcy (vide G. Sobejano, Introducción, w: L. Alas, „Clarín”, 

La Regenta, Clásicos Castalia, Madrid, 2014, s. 5). 
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Powieść: Regentka 

Fabuła Regentki jest prosta: w prowincjonalnym mieście 

lokalny uwodziciel oraz ksiądz nastają na wdzięki mężatki. 
Jądrem  akcji  jest  akt  cudzołóstwa,  temat  dobrze  znany  
i  regularnie  powracający  we  wszystkich  literaturach  od 

początku narodzin powieści8. W pewnym momencie poja‐
wia  się nawet kilka  arcydzieł prozy  realistycznej osnutych 
wokół tej tematyki: Pani Bovary (1857), Anna Karenina (1877), 

Regentka (1884), Effie Briest (1895). Wszystkie one powstają 
w Europie drugiej połowy XIX wieku, w czasie, kiedy kobie‐
ty zaczynają działać na rzecz poprawy swojej sytuacji. 

We wszystkich wspomnianych powieściach, analizowa‐
nych przez Biruté Ciplijauskaité, niespełniona kobieta pada 
ofiarą  swojego  środowiska; wszystkie pokazują wpływ wa‐

runków  społecznych  i historycznych na  indywidualne  losy 
bohaterek,  wpisując  się  tym  samym  w  nurt  francuskiego 
naturalizmu. Benito Pérez Galdós, hiszpański powieściopi‐

sarz, któremu w pewnej  fazie  twórczości  także bliska była 
estetyka  naturalistyczna,  zobaczył w  dziele Clarína  udany 
model naturalizmu w  stylu hiszpańskim, powstały w kon‐

sekwencji powszechnego zainteresowania, czy wręcz kultu, 
jakim  obdarzyli  naturalizm  hiszpańscy  pisarze  tamtego 
czasu9. Dzięki temu, mimo iż Hiszpania w zakresie eduka‐

cji  i  walki  o  prawa  kobiet miała  znaczące  zapóźnienia10, 
Regentka współbrzmiała z europejską literaturą epoki. 

Postaci i główne tematy powieści zostały sprawnie wpi‐

sane w jej strukturę; konflikty wewnętrzne poszczególnych 
bohaterów  ujawniają  problemy  o  zasadniczym  znaczeniu 
dla  społeczeństwa  hiszpańskiego  XIX  wieku,  a  portrety 

psychologiczne  postaci  są  tak  przenikliwe  jak  charaktery‐
styka prowincjonalnego środowiska, w którym osoby te się 
______________ 

8 Co wykazała Biruté Ciplijauskaité w pracy La mujer insatisfecha: el 

adulterio en la novela realista. Edhasa, Barcelona 1984, s. 7. 
9 B. Pérez Galdós we wstępie do wydania Regentki z 1900 r., s. VIII. 

Vide też http://www.cervantesvirtual.com/obra‐visor/la‐regenta‐‐1/html/. 
10 B. Ciplijauskaité, op.cit., s. 32–33. 
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obracają11.  Z  kolei  przestrzeń  ukształtowana  jest  tak,  by 
pozycja  lub  perspektywa  postaci  odgrywały  istotną  rolę. 

Wielokrotnie wskazywano na symboliczną, realistyczną, ale 
też profetyczną siłę pierwszego  rozdziału powieści, w któ‐
rym  przedstawiciel  lokalnego  establishmentu  ogląda  pa‐

noramę miasta z najwyżej położonego miejsca – wieży ka‐
tedry.  W  rozległym  spojrzeniu  tego  człowieka  i  w  jego 
punkcie obserwacyjnym, usytuowanym wysoko na dzwon‐

nicy,  krytycy dostrzegli przesłanki wskazujące na władcze 
ambicje tej postaci – jej dążenie do psychologicznego i spo‐
łecznego  panowania  nad  wspólnotą  oraz  żądzę  posiada‐

nia12. Obraz  ten  stanowi  niezaprzeczalną  zapowiedź  kon‐
fliktu, w  którym miłość, władza  i  religia  zostaną  ze  sobą 
dramatycznie i nierozerwalnie splecione. 

Jądra tematyczne  
i główni bohaterowie  

Zakochany ksiądz: don Fermín de Pas 

Powieść  podejmuje  wiele  wątków  obecnych  w  prozie 
europejskiej epoki.  Jednym z nich  jest  temat zakochanego 
księdza.  Jak  zauważył  wiele  lat  temu  hiszpański  badacz 

Mariano  Baquero  Goyanes13,  figurę  pożądliwego  kapłana 
znajdujemy  w  centrum  wielu  powieści  europejskich  tego 
czasu, m.in. w  Podboju miasta  Plassans  (1874)  i  Grzechu 

księdza Mouret (1875) Emila Zoli, w Zbrodni księdza Amaro 

______________ 
11 Już Benito Pérez Galdós we wspomnianym prologu do Regentki, na 

s. XII, zwrócił uwagę na znakomite rysunki postaci i ich otoczenia.  
12 Vide  M.T.  Zubiaurre,  El  espacio  en  la  novela  realista.  Paisajes, 

miniaturas, perspectivas, FCE, México DF 2000, s. 138–142.  
13 Baquero Goyanes stworzył  jedno z pierwszych zestawień powieści 

osnutych  wokół  postaci  zakochanego  duchownego.  Oprócz  wymienio‐

nych  tekstów  obejmuje  ono  jeszcze  inne  powieści  hiszpańskie.  Vide  

M. Baquero Goyanes, Exaltación de  lo vital en La Regenta, „Revista de  la 

Facultad de Filología”, 1952, t. II, s. 198.  
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(1875) José Marii de Eça de Queirós, w Regentce (1884–1885) 
Leopoldo Alasa… Wszystkie  te  obszerne  opowieści,  odpo‐

wiednio – z Francji, Portugalii  i Hiszpanii, pokazują kato‐
lickiego księdza w sidłach cielesnej miłości, człowieka roz‐
dartego pomiędzy złożonymi  ślubami czystości a grzeszną 

namiętnością. Wymienione książki ukazują się w przeciągu 
dziesięciu  lat;  zbieżność  czasowa  nie może  być  przypad‐
kowa,  podobnie  jak  równoległe  zapalczywe  wystąpienia 

hiszpańskich  wolnomyślicieli  przeciwko  duchowieństwu,  
w  szczególności  przeciw  niegodziwemu  wykorzystywaniu 
sakramentu  spowiedzi  ze  strony  niektórych  duchowych. 

Hiszpańskie  pokolenie  pisarzy  okresu  Restauracji  wielo‐
krotnie podnosiło problem zakochanych księży – wystarczy 
wspomnieć tu dwie powieści, z których każda wyróżnia się 

z  innych  powodów:  Pepitę  Jiménez  (1874)  Juana  Valery  
i Tormento (1884) Benita Péreza Galdósa. W obu  tych cie‐
kawych  hiszpańskich  książkach  duchowni  padają  ofiarą 

miłosnych popędów,  łamiąc zasadę wstrzemięźliwości sek‐
sualnej, jaką Kościół katolicki nakłada na swoich kapłanów. 
W pierwszym przypadku  rzecz dotyczy kleryka, który nie 

zdążył złożyć ślubów, w związku z czym może  jeszcze do‐
stąpić małżeńskiego szczęścia, natomiast drugi, opisywany  
w połowie lat 80., kiedy naturalizm francuski opanował już 

hiszpańskie pióra, opowiada o księdzu pogrążonym w grze‐
chu nieczystości. 

Spojrzenie na spowiednika jako na człowieka odczuwa‐

jącego popęd  seksualny, a przez  to podatnego na cielesne 
pokusy  wobec  spowiadających  się  kobiet,  pojawiło  się  
w twórczości pisarzy ze szkoły naturalizmu w Europie dru‐

giej połowy XIX wieku. Kwestia  ta  roztrząsana była  także  
w  liberalnej  prasie. Kiedy w  jednej  z  powieści  tego  czasu 
pojawia  się  ojciec Amaro,  który  snuje marzenia  o Amelii, 

aby  „czuć w  poufnym mroku  konfesjonału,  jak  jej  czarna 
jedwabna  suknia  ociera  się  o  jego  starą  sutannę”14,  a  na‐

______________ 
14 Eça de Queiros, Zbrodnia księdza Amaro, tłum. D. Górniak, Ordeno, 

Milanówek 2010, s. 54.  
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stępnie podejmuje współżycie seksualne z młodą penitent‐
ką,  czasopismo  „Las Dominicales Del Libre Pensamiento”, 

ukazujące się w Hiszpanii od 1883 do 1909, pisze o „scenach 
budzących  odrazę”15.  Kapłan  i  spowiadająca  się  kobieta, 
połączeni  intymną  rozmową w  skrytości konfesjonału, od‐

dający  się  nieświętym  (non  sanctas)  pasjom,  wywoływali 
jednocześnie wstręt  i pożałowanie. Liberalna prasa uznała 
spowiedź za obrzydliwą praktykę, nie zapominając  jednak, 

że  ksiądz  jest w  istocie  człowiekiem  i  że  jego  obcowanie  
z  płcią  przeciwną  należy  do  kategorii  spraw  o wyjątkowo 
delikatnej materii. 

Skoro w latach 80. XIX wieku tego rodzaju refleksja na 
temat  spowiedzi  obecna  była w wolnomyślicielskiej  i ma‐
sońskiej prasie, a także w twórczości zagranicznych pisarzy, 

nie  może  zaskakiwać,  że  w  wybitnej  powieści  Leopolda 
Alasa Regentkę nagabywać będzie  jej spowiednik, kanonik 
don Fermín de Pas. Książka zawiera długie i soczyste passu‐

sy, w których urok, elokwencja i zręczność kapłana rozpala‐
ją w  konfesjonale młodą mężatkę  (rozdział  9), w  następ‐
stwie  czego  wyznaje  mu  ona  swoje  najbardziej  skryte 

tajemnice (rozdział  17). Wkrótce roznamiętniony spowied‐
nik uświadamia sobie,  że  jest głęboko zakochany w swojej 
penitentce  (rozdział  25). Na wieść  o  tym,  że  Ana  oddała  

się  innemu,  reaguje  w  sposób  władczy,  z  gwałtowną  za‐
zdrością. 

Znaczącym osiągnięciem Leopolda Alasa  jest ukazanie 

uczuciowej  ewolucji,  jakiej  doświadcza  silny,  inteligentny  
i  ambitny  ksiądz,  weteran  lubieżnych  praktyk,  w  relacji  
z otwartą, żarliwą i piękną młodą kobietą. Rola tej męskiej 

postaci w miarę  rozwoju powieści wyraźnie  się  rozrasta16;  
w kondycji duchownego odnajdujemy liczne słabości przy‐
pisywane klerowi przez dziewiętnastowiecznych wolnomy‐

ślicieli. 
______________ 

15 Justa González, Los frailes, „Las Dominicales del Libre Pensamien‐

to” 1886, 1 sierpnia. 
16 Benito  Pérez  Galdós  zobaczył  w  postaci  kanonika  „portret  este‐

tycznie doskonały”. Vide prolog do powieści, s. XVII. 
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Wątek  zakochanego  księdza  był  jedną  z  przyczyn 
skomplikowanej recepcji powieści:  już na samym początku 

jej  dystrybucję  próbował  powstrzymać  z  ambony  biskup 
Oviedo, czytania jej zakazano też w latach wczesnego fran‐
kizmu.  Obraz  lubieżnego  kapłana,  wpisany  w  fabułę  Re‐

gentki,  jest  tylko  jednym  z  serii  społeczno‐psychologicz‐
nych  portretów  duszpasterzy  z  Vetusty.  Jak  stwierdził 
Benito Pérez Galdós w prologu do powieści, Clarín przed‐

stawia  w  niej  autentyczny  „zapis  z  życia  duchownych”, 
wśród których znajdują się: archidiakon o przydomku „Glo‐
cester”, archiprezbiter don Cayetano Ripamilán, beneficjant 

don  Custodio  i  prostoduszny  Biskup  diecezjalny.  Żaden  
z nich nie wydaje się zdolny przysporzyć dobra ani święto‐
ści otaczającej  go  rzeczywistości, o niektórych można na‐

tomiast powiedzieć,  że wszelkimi  sposobami  starają  się  tę 
rzeczywistość wykorzystać dla osobistych korzyści. 

Mało  budujący  obraz  Bożych  namiestników  stał  się 

przyczyną  czasowego wycofania  powieści w  epoce  franki‐
stowskiej.  Po  zakończeniu  hiszpańskiej  wojny  domowej  
zwycięstwem prawicy w  roku  1939  reżim generała Franco, 

przy wsparciu władz kościelnych, ustanowił  twardy aparat 
cenzury  obejmujący  publikacje,  audycje  radiowe  i  filmy.  
Z  przeprowadzonych  przeze mnie  badań wynika17,  że  Re‐

gentka  stała  się  przedmiotem  licznych  raportów  cenzor‐
skich  i,  co  warte  odnotowania,  zawsze  uważana  była  za 
książkę  niebezpieczną,  także  wtedy,  kiedy  ostatecznie 

udzielono zgody na jej publikację18. W postępowaniu z roku 
1946 cenzor zanotował, co następuje: 

______________ 
17 Vide C. Servén Díez, La Regenta  frente a  la censura  franquista, w: 

Leopoldo Alas „Clarin" en su centenario (1901–2001): Espejo de una época, 

red. Ma.P. García Pinacho, I. Pérez Cuenca, Universidad San Pablo‐CEU, 

Madrid  2002.  Także  na  stronie  http://cvc.cervantes.es/literatura/clarin_ 

espejo/serven.htm. 
18 Aż  do  roku  1946  żaden  wydawca  nie  zdecydował  się  wystąpić  

o  zgodę  na  wydanie  powieści;  dopiero  w  1946  r. Miguel  Ruiz  Castillo 

wyraził  zamiar włączenia  jej do  przygotowywanego  ekskluzywnego wy‐

dania Obras Selectas  [Dzieł Wybranych] Alasa w  serii Biblioteca Nueva. 
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Czytając tę książkę można odnieść wrażenie, że Clarín ma ja‐

kiś  osobisty  uraz  do  duchowieństwa.  Dostojnicy  kościelni 

wyprowadzają  go  z  równowagi. Powieść, w wielu  aspektach 

zasługująca na uznanie, może  stanowić  zagrożenie dla osób 

niedostatecznie  ukształtowanych  moralnie  i  religijnie  (…), 

momentami ociera się o herezję. 

W  1956  roku  cenzor  sporządzający  kolejny  raport  na 
temat Regentki podtrzymał opinię, że powieść nie podważa 

doktryny,  ale  owszem  zasady moralne,  a  ponadto  atakuje 
Kościół  oraz  jego  urzędników.  Tłumaczył  wówczas:  „Nie 
wskazuję  konkretnych  akapitów  ani  stron,  po  pierwsze 

dlatego, że  ich  lista ciągnęłaby się w nieskończoność, a po 
drugie  dlatego,  że  to  nie  konkretne  sformułowania,  ale 
duch powieści jest gorszący i czyni całą rzecz niestosowną”, 

przyznając  przy  tym,  że  Alas  ma  „mistrzowskie  pióro”,  
a Regentka to „literacki klejnot”19. 

Podsumowując,  na  podstawie  czerwonych  zakreśleń 

pozostawionych  w  egzemplarzu  czytanym  przez  cenzora, 
można  stwierdzić,  że  w  epoce  frankistowskiej  Regentkę 
odrzucano  z  dwóch  powodów:  1)  ze  względu  na  portret 
______________ 

Opublikowano  wówczas  negatywny  raport  na  temat  Regentki,  który 

wprawdzie  uznawał,  że  „nie  zagraża  bezpośrednio  dogmatom”,  ale 

uwzględniał wszystkie krytyczne uwagi wymienione wcześniej.  
19 Zakaz utrzymano do roku 1962, w którym wszczęto nowe postępo‐

wanie na wiosek profesora  José Maríi Martíneza Cachero  i wydawnictwa 

Planeta. Tym razem raport cenzorski podpisał Manuel de la Pinta Lloren‐

te,  urzędnik,  któremu  zawdzięczamy  także  zalecenie  wydania  innych 

dziewiętnastowiecznych  dzieł  objętych  cenzurą. Urzędnik  tak  tłumaczy 

swoje  stanowisko:  „Chodzi  o  powieść  naturalistyczną,  umiejscowioną  

w Oviedo, zorientowaną na szczegół  i życie codzienne hiszpańskiej pro‐

wincji.  Jej  bohaterowie  –  duchowni,  arystokraci,  urzędnicy  –  objęci  są 

wnikliwą  analizą  oraz  ironicznym,  inteligentnym  spojrzeniem  autora.  

Z pewnością w wielu  fragmentach dochodzi do  głosu  głęboko  zakorze‐

niony, krzykliwy hiszpański antyklerykalizm tamtej, ale też naszej epoki, 

warto mieć  jednak na względzie,  że  jest  to dzieło  intelektualisty o dość 

ograniczonym  kręgu  czytelników.  Uważamy,  iż  dalszy  zakaz  rozpo‐

wszechniania  tej powieści, pomimo wcześniejszych negatywnych opinii, 

byłby poważnym błędem, mamy bowiem do czynienia z dziełem o zasad‐

niczym znaczeniu dla współczesnej literatury hiszpańskiej”. 
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duchowieństwa, ujawniający jego brak odporności na poku‐
sy pieniężne i cielesne 2) z uwagi na celną i często artyku‐

łowaną krytykę restrykcyjnej moralności seksualnej, narzu‐
canej przez przedstawicieli Kościoła katolickiego w czasach 
frankizmu.  I nie  chodzi  tylko o  to,  że Regentka opowiada  

o cudzołóstwie  i o zakochanym księdzu. Niejako niezależ‐
nie od  tych dwóch głównych wątków powieść ma w sobie 
potężny  ładunek  erotyczny20,  obecny w  spojrzeniach,  sło‐

wach, nieznacznych poruszeniach ciała bohaterów. Wszyst‐
ko to składało się na niemoralny obraz społeczeństwa, nie‐
możliwy do przyjęcia dla cenzorów. 

Powyższe uwagi potwierdzają fakt, że recepcja Regentki 
stała  się  przedmiotem  obstrukcji  i manipulacji  ze  strony 
władzy  politycznej  i  religijnej21,  co  z  kolei  pomaga  zrozu‐

mieć, dlaczego dzieło tej rangi literackiej pozostawało mało 
znane kilku pokoleniom Hiszpanów. 

Powieściowa heroina: Ana Ozores  

Istnieje pewien rodzaj frustracji nierozerwalnie związa‐
ny  z  doświadczeniem  kobiet.  Składa  się  na  nią  sytuacja 
życiowa  kobiet  oraz  porządek  symboliczny  obowiązujący  

w danej społeczności. Frustracja ta  jest wyraźnie widoczna 
w  twórczości  hiszpańskich  pisarek  XX  wieku,  co  opisała 
badaczka  literatury współczesnej, Magda Potok, w książce 

El malestar22. Już jednak w tej wielkiej powieści z XIX wieku 
______________ 

20 Błyskotliwą pracę na  ten  temat napisał  Jean François Botrel. Vide 

J.F.  Botrel.  Alquimia  y  saturación  del  erotismo  en  «La  Regenta»,  w: 

Discurso erótico y discurso trasgresor en la cultura peninsular: siglos XI al XX, 

red. M.  Díaz‐Diocaretz  i  I.M.  Zavala,  Teuro, Madrid  1992,  s.  109–128. 

Także pod adresem: http://www.cervantesvirtual.com/obra‐visor‐din/alqui 

mia‐y‐saturacin‐del‐erotismo‐en‐la‐regenta‐0/html/ 
21 Chociaż krytycy, tacy  jak np. Gonzalo Sobejano, przypisują powie‐

ści „głęboko chrześcijańską wartość moralną”. Op.cit., s. 97. 
22 M. Potok, El malestar. La narrativa de mujeres  en  la España  con‐

temporánea, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań  2010.  Słowo  „male‐

star” oznacza dyskomfort, niepokój, złe samopoczucie (przyp. tłum.). 
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znajdujemy  inteligentną  i  wrażliwą  bohaterkę,  uwięzioną  
w gnuśnej i nieprzyjaznej rzeczywistości, która nie przewi‐

duje dla niej jako kobiety innych opcji życiowych niż rodzi‐
na,  klasztor,  ewentualnie  los  dysydentki.  Leopoldo  Alas, 
pisarz  realistyczny par  excellence, pokazuje z całą dosłow‐

nością  udrękę  i  poczucie  niespełnienia  tej  postaci.  Ana 
Ozores  znajduje  się  w  sytuacji  bez  wyjścia:  w  jej  domu  
wieje  chłodem, Kościół  jest  pełen  hipokryzji,  rozwiązłości  

i  kłamstwa;  jedynym  pociągającym  rozwiązaniem  okazuje 
się złamanie norm – wejście w pozamałżeński związek mi‐
łosny. 

W  konstrukcji  tytułowej  bohaterki  Leopoldo Alas  sta‐
wia kwestię kobiecą na pierwszym planie. Robi to jako inte‐
lektualista  doskonale  obeznany  z  „naukowymi”  sądami 

formułowanymi w odniesieniu do kobiet w tamtym czasie. 
W  Hiszpanii,  w  latach  siedemdziesiątych  i  osiemdziesią‐
tych XIX wieku, podstawowe poglądy dotyczące wykształ‐

cenia i powołania kobiet kształtowały się w obrębie dwóch 
fundamentalnych  zagadnień:  społecznej  roli  kobiety  i  jej 
konstytucji biologicznej. 

Powołanie  kobiety  określone  zostało  przez  ideologię 
„udomowienia”,  której mieszczańska  wersja  zdominowała 
cały  XIX wiek:  kobieta  powinna  ograniczyć  swoją  aktyw‐
ność do rodziny, w której – najpierw jako córka, a następnie 
jako  żona  i matka  –  spędzi  cały  swój  żywot. Pomimo  za‐
strzeżeń,  jakie  wobec  rodzinnego  ideału  zgłaszały  takie 
autorytety  kobiece,  jak  Concepción  Arenal23,  w  ostatnim 

______________ 
23 Trzeci rozdział swojego dzieła La mujer de su casa [1881] Concep‐

ción Arenal  zatytułowała  Ideał kobiety udomowionej  jest pomyłką, prze‐

konując,  że obszar działania kobiet musi ulec  rozszerzeniu  i wyjść poza 

obręb  rodziny. W  1892  r.  hiszpańska  pisarka  podjęła  ponowną  próbę 

podważenia  obowiązującego  modelu  „kobiety  domowej”:  „Wmawianie 

kobietom,  że  ich  jedynym powołaniem  jest bycie  żoną  i matką,  stanowi 

poważny  błąd,  jedno  z  najbardziej  zgubnych  nieporozumień,  oznacza 

bowiem  tyle,  co powiedzieć  jej,  że  sama w  sobie nic nie  znaczy,  a  tym 

samym zniszczyć jej poczucie tożsamości moralnej i intelektualnej”. Vide 

C. Arenal, La  educación de  la mujer,  „Boletín de  la  Institución Libre de 

Enseñanza”, 1892, nr 377, s. 307. 
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kwartale  XIX  wieku  powszechnie  utożsamiano  kobietę  
z figurą „anioła w domu”. Wykształcenie  i aktywność  inte‐
lektualna  kobiet  uznawane  były  wyłącznie  jako  metoda 
doskonalenia  się w  roli  żony  i matki, nie  jako  zachęta do 
podjęcia  lotu z dala od domu. Przypomnijmy,  że w  latach 
70. i na początku lat 80. wciąż wydawano poradniki dobre‐
go zachowania oraz czasopisma  i powieści o dobrych oby‐
czajach  autorstwa  pisarek  elżbietańskich,  uznających  po‐
chwałę  „kobiety  udomowionej”  za  swój  program  etyczny  
i estetyczny24. Intensywna propaganda szerząca mieszczań‐
ski model  cnotliwej,  oddanej  rodzinie  kobiety  działała  na 
najwyższych obrotach25. 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  pomimo  drobnych  pęknięć  
w latach 80. XIX wieku ideologia udomowienia pozostawa‐
ła w mocy. W  owym  okresie,  jak  pokazały  badaczki Alda 
Blanco, Catherine  Jagoe  i Cristina Enríquez de Salamanca, 
hegemonia macierzyństwa  jako najwyższej  formy kobiece‐
go  spełnienia  okazywała  się  niezaprzeczalna. Dziewiętna‐
stowieczni myśliciele utrzymywali, że „kobieta urodziła się, 
żeby kochać”; miłość jest jej cechą wyróżniającą, a jej prze‐
znaczeniem  „ozdabiać  i  usiewać  kwiatami  trudną  drogę 
życia mężczyzny,  kształtować  serca  dzieci  i  otaczać  opie‐
kuńczą  troską  wszystkich  potrzebujących”26.  Jednym  sło‐
wem:  powołaniem  kobiety  jest  podtrzymywanie  ogniska 
domowego i wychowywanie dzieci27. 
______________ 

24 Mam tu na myśli przede wszystkim pisarki: Marię del Pilar Sinués  

i Faustinę Sáez de Melgar, jako że Ángela Grassi zmarła w 1883 roku. 
25 Przypominam,  że  powiew  emancypacji  dotarł  do Hiszpanii  z  za‐

granicy, za sprawą artykułów przedrukowywanych w prestiżowych czaso‐

pismach  (np. w numerze poważanej  „Revista Europea” z marca  1874  r.),  

a  także  dzięki  działalności  wybitnych  postaci  kultury  o  postępowych 

poglądach,  jak hrabina de Pardo Bazán, która zabiegała, upowszechniała  

i  komentowała  przekłady  reformatorskich  tekstów  autorstwa  takich 

myślicieli, jak John Stuart Mill czy August Bebel. 
26 F. Alonso y Rubio, La mujer w: La mujer en los discursos de género. 

Textos y contextos en el siglo XIX, red. C. Jagoe, A. Blanco i C. Enríquez de 

Salamanca, Icaria, Barcelona 1998, s. 66.  
27 Francisco  Pi  i Margall,  La misión  de  la mujer  en  la  sociedad, w:  

La mujer en los discursos de género, op.cit., s. 81–83. 
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Ana Ozores, pociągająca bohaterka powieści Leopolda 
Alasa, jest wrażliwą i interesującą kobietą; jednak podobnie 

jak inne tragiczne postaci literatury hiszpańskiej28 pozosta‐
nie bezdzietna, mimo iż jest mężatką. Podstawowy wymiar 
bolesnej  rzeczywistości, z  jaką musi  się zmierzyć,  stanowi 

poczucie pustki – chłód własnego domu i brak potomstwa. 
Równowagę Regentki zaburza jednak coś jeszcze: Ana Ozo‐
res  jest kobietą, co zgodnie z naukowymi kryteriami epoki 

wywołuje różnorakie zaburzenia w układzie nerwowym. Jak 
zauważa Catherine Jagoe, w XIX wieku 

sądzono, że funkcje reprodukcyjne kobiety nie tylko powodu‐

ją niedyspozycje  i  fizyczne dolegliwości,  ale mogą  też  przy‐

czyniać  się  do  zmienności  nastroju,  zaburzeń  umysłowych, 

melancholii, zbrodniczych zamiarów, a nawet do szaleństwa. 

Wszystko wskazywało na  to,  że kobieta ma osobowość  limi‐

nalną (…) i że jej fizjologia graniczy z patologią29. 

Kiedy więc Clarín przypisuje Anie Ozores rozstrój ner‐

wowy o niejasnej etiologii, nakładający się na oziębłe i bez‐
dzietne  życie  rodzinne,  łączy  ze  sobą  elementy,  które 
zgodnie z dominującymi w tej epoce przekonaniami miały 

ze sobą ścisły związek. 
Należy  wspomnieć  jeszcze  o  dwóch  innych  cechach 

Any Ozores, które przyczyniły się do jej skrępowania i osła‐

bienia, a mianowicie o jej skłonnościach religijnych i ambi‐
cjach intelektualnych. 

Analizę  niepożądanych  „fantazji mistycznych”,  prowa‐

dzących  do  zachowań  destruktywnych  oraz  sugerowany 
związek  religijności  z obłąkaniem  znajdziemy w niejednej 
dziewiętnastowiecznej  powieści.  Rok  wcześniej,  w  1883, 

Hiszpanie  poznali  inne  postaci  kobiece,  których  umysł  
i zachowanie uległy rozstrojeniu z powodu niezdrowej pasji 
______________ 

28 Przypomnijmy przede wszystkim dramat Federica Garcíi Lorki pt. 

Yerma [1934].  
29 C.  Jagoe, we wstępie do rozdziału VII zatytułowanego El sexo y el 

género en la medicina del siglo XIX [Płeć biologiczna i kulturowa w medy‐

cynie XIX wieku]. Vide eadem: La mujer y los discursos…, s. 307. 
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religijnej: mam  tu na myśli przede wszystkim Maríę z po‐
wieści Marta y María (1883) Palacio Valdésa, wielkiego przy‐

jaciela  Alasa,  także  pochodzącego  z  Asturii.  Powieściowa 
María podejmowała ekstremalne, fizyczne wyrzeczenia,  jed‐
nocześnie zaniedbując pilne obowiązki domowe. Ta niena‐

sycona  czytelniczka  heroicznych  opowieści  o  ludziach  go‐
towych na wszystko dla wzmocnienia ideału wiary, pełna pasji 
młoda  kobieta,  dała  się  uwieść  okrutnym,  masochistycz‐

nym praktykom, które nikomu nie przyniosły nic dobrego. 
Leopoldo Alas podjął zatem myśl obecną  już w prozie 

hiszpańskiej epoki, sugerującą, że kompulsywna religijność 

może  doprowadzić  do  zaburzeń  psychicznych.  Pisarz  dał 
jednak  asumpt  do  jeszcze  innej  konstatacji.  Ana  Ozores 
była  samotną,  delikatną  kobietą  –  bezradną  i  zagubioną, 

pomimo wysokiej pozycji społecznej, szukającą pocieszenia 
w  religii w  sposób najbardziej niewinny  z możliwych. Za‐
miast  ukojenia,  cyniczne  społeczeństwo,  w  którym  żyła  

i obłudny Kościół brutalnie ją odrzuciły. 
Nawiązując z kolei do intelektualnych niepokojów mło‐

dej  damy,  pamiętać  trzeba,  że  w  XIX  wieku  hiszpańscy  

i  europejscy  lekarze,  tacy  jak  np.  Baltasar  Viguera,  pisali  
o  „nadmiernym  nerwowym  pobudzeniu  kobiety”,  przeko‐
nując,  że  żyje  ona  w  polu  „przemożnego  oddziaływania 

swojej macicy”30. Uważano, że kobiecy system nerwowy jest 
bardziej rozwinięty, co skutkuje większą wrażliwością, bar‐
dziej  rozbudowaną  wyobraźnią  i  skłonnością  do  fantazji.  

W wykładach  inaugurujących  rok  akademicki w Hiszpań‐
skim Towarzystwie Ginekologicznym31 dowodzono, że żeń‐

______________ 
30 B.  Viguera,  La  fisiología  y  patología  de  la  mujer,  w:  C.  Jagoe,  

A. Blanco, C. Enríquez de Salamanca, op.cit., s. 373. 
31 Á. Rubí Pacheco  i Á. Fernández de Velasco, Discursos  leídos en  la 

sesión inaugural del año académico 1882‐1883 de la Sociedad Ginecológica 

Española  verificada  el  8  de  Diciembre  de  1882  [„Wykłady  wygłoszone  

w  czasie uroczystej  inauguracji  roku  akademickiego  1882–1883 w Hiszpań‐

skim  Towarzystwie  Ginekologicznym  8  grudnia  1882”],  Imprenta  de 

Alejandro  Gómez  Fuentenebro,  Madrid  1882.  Oba  przytoczone  cytaty 

pochodzą z wykładu pierwszego z mówców, odpowiednio ze stron 56 i 66. 
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skie narządy rozrodcze w sposób ewidentny zakłócają funk‐
cje poznawcze kobiet: 

wrażliwość systemu nerwowego pobudzanego przez narządy 

rozrodcze  nie  gwarantuje  odpowiedniej  reakcji  i  dokładnej 

transmisji  rejestrowanych  bodźców,  przeciwnie,  sprawia  ra‐

czej, że przeżycie ulega drobnym zniekształceniom… 

Jako że „wrażliwość  i wyobraźnia są u kobiet szczegól‐
nie rozwinięte”, wielu autorów uważać będzie, że „kobiety 
(…),  ze względu  na  dynamikę  swojej  inteligencji,  są  dużo 

bardziej  narażone  na  negatywne  skutki  swoich  lektur  niż 
mężczyźni”32.  Europejscy  i  hiszpańscy  lekarze  odradzali 
więc kobietom  intensywny wysiłek  intelektualny  i zalecali 

„higieniczny”  dobór  lektur,  uwzględniający  kobiecą  pobu‐
dliwość i żarliwość wyobraźni: 

Bez wątpienia  czytanie wywiera  potężny wpływ  na  kobiecą 

psychikę. Kobieca imaginacja nadaje zdarzeniom gigantyczne 

(sic!)  proporcje,  prowadząc  dużo  dalej  niż  zamierzał  autor 

danego dzieła33. 
______________ 

32 Stwierdzenie to pochodzi z poważanego, znanego w przekładzie na 

hiszpański  traktatu  Jego  Eminencji  Felixa  Dupanloup,  którego  książka  

o  edukacji  kobiet  ukazała  się  po  raz  pierwszy  w  Paryżu  w  roku  1868. 

Dzieło  to  zostało  przetłumaczone  i  wydane  w Hiszpanii  w  1880  roku, 

zyskawszy duży rozgłos. Autor dokłada starań, by udowodnić, że kształ‐

towanie kultury duchowej  jest prawem  i obowiązkiem kobiet,  jednocze‐

śnie  jednak ogranicza pole  lektur rekomendowanych kobietom, sytuując 

pewien rodzaj literatury poza jego obrębem. Cytuję z ostatniego wydania: 

Universidad de Cádiz, Cádiz 1995, s. 32.  
33 J. Olmedilla y Puig, Algunas páginas acerca de la importancia social 

de  la mujer, Fernando Fe, Madrid,  1882,  s. 97–98. Zalecenie, by kobiece 

lektury  były  nadzorowane  przez  odpowiedzialnego  mężczyznę  –  ojca, 

męża  lub  spowiednika  –  pojawia  się w wielu wypowiedziach myślicieli  

i moralistów epoki. Część autorów wyraża też przekonanie, że kobietom  

i młodym ludziom nie powinno się pozwalać na swobodną lekturę powie‐

ści. Uważają oni, że lektury mogące wywołać zaburzenia nastroju są mało 

higieniczne. O tej kwestii pisałam  już w: C. Servén Díez, Mujer y novela: 

prescripciones  sociales  en  la  España  de  la  Restauración,  w:  Lectora, 

Heroína,  Autora  (La  mujer  en  la  literatura  española  del  siglo  XIX).  

III Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 
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I tak czytanie, które już Sobór Trydencki uznał za prak‐

tykę  moralnie  niebezpieczną,  okazywało  się  szczególnie 

ryzykowne dla kobiet. Zalecano, by ich lektury, dla higieny 

psychicznej i moralnej, pozostawały pod kontrolą34. 

Czytelnicze  ekscesy  kobiet wzbudziły  zainteresowanie 

pisarzy europejskich XIX wieku na wzór psychicznego po‐

mieszania  (w efekcie  lektur),  jakie w postaci Don Kichota 

zobaczył Cervantes. Najbardziej  znanym  tego  przykładem 

w  obrębie  kultury  zachodniej  jest  zapewne Emma Bovary  

z  powieści  Flauberta.  Anę  Ozores  można  by  umieścić  

w  tym  samym  szeregu,  z  tą  różnicą,  że Clarín wyposażył 

swoją  bohaterkę w wyższą  kulturę  literacką: Regentki nie 

rozczulają powieści  rycerskie  ani popularne  romanse; ona 

czyta  klasyków  hiszpańskich, mistyków,  ogląda  spektakle 

teatralne… Ana Ozores  jest wyszydzana w swoim środowi‐

sku właśnie ze względu na skalę swoich ambicji  intelektu‐

alnych, odróżniających ją od przeciętnego poziomu ograni‐

czonych  i  beztroskich  kobiet,  wśród  których  się  obraca  

i  które  stanowiły  normę  w  Hiszpanii  owego  czasu35. 

Śmieszność i niewdzięczną pozycję czytających i piszących 

kobiet w Hiszpanii XIX wieku obrazują liczne dzieła pisarek 

tej epoki36. 
______________ 

23–25 de octubre de 2002),  (red.) L. Díaz Larios…  [et al.], Universitat de 

Barcelona; PPU, Barcelona 2005, s. 333–346. Także: http://www.cervantes 

virtual.com/obra/mujer‐y‐novela‐prescripciones‐sociales‐en‐la‐espaa‐de‐

la‐restauracin‐0/ 
34 Sądy  te potwierdza María del Carmen Simón Palmer w publikacji 

poświęconej czytającym kobietom: M. Simón Palmer, La mujer lectora, w: 

Historia de la edición y de la lectura en España, 1472–1914, red. V. Infantes, 

F.  López  i  J.F.  Botrel,  Fund.  Germán  Sánchez  Ruipérez, Madrid  2003,  

s. 743–753. 
35 S.E.  Schifter,  La  loca,  la  tonta,  la  literata: Women’s  Destiny  in 

Clarín’s «La Regenta», w: Theory and Practice of Feminist Literary Criti‐

cism.  red. G. Mora  i K.S.  van Hooft, Ypsilanti, Bilingual Press/Editorial 

Bilingüe, Michigan 1982, s. 229–241.  
36 Wystarczy przypomnieć  takie utwory,  jak Carta a Eduarda  (1865) 

Rosalíi de Castro albo  romancę La poetisa  en un pueblo  (1845) Karoliny 

Coronado. 
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Ana Ozores jest więc silną, atrakcyjną i przekonywającą 
postacią,  zbudowaną w  oparciu  o  kody  kulturowe  stano‐

wiące  o  kobiecości w XIX wieku, wyposażoną  dodatkowo  
w wyjątkową urodę  i zamiłowanie do  lektury. Hart ducha,  
z jakim stara się sprostać zobowiązaniom wynikającym z jej 

pozycji społecznej, i upór, z jakim przeciwstawia się machi‐
nacjom podstępnego środowiska, czynią z niej figurę nieza‐
pomnianą. 

Gustavo Correa zwrócił uwagę na skrupulatność, z jaką 
Alas  –  na  podobieństwo  Flauberta  –  odtworzył  ewolucję 
psychologiczną  Any.  Na  dojmujące  poczucie  samotności 

młoda  kobieta  szukała  lekarstwa  w  lekturze.  Tak  pisał  
o tym krytyk w roku 1982: 

autor przedstawia nam drobiazgowo, na wzór techniki opisu 

stosowanej przez  Flauberta, biografię  emocjonalną Any  i  jej 

monotonne życie w Vetuście. Uciekając od bezduszności ota‐

czającego świata, Ana od dziecka znajduje schronienie w ob‐

razach  podsuwanych  jej  przez wyobraźnię, w  poczuciu  toż‐

samości  z  bohaterami  książek,  których  poznawała,  czytając 

literaturę  klasyczną  i  wybrane  powieści  współczesne.  Jako 

młoda dziewczyna znalazła się nawet – pod wpływem lektury 

świętego Augustyna i dzieł Chateaubrianda – w spektrum do‐

świadczeń mistycznych37. 

W  świecie Vetusty Ana Ozores  czuje  się wyobcowana. 

Ogarnia  ją melancholia. Wybawienia  szuka  w  książkach. 
Do Pani Bovary upodabnia ją uczucie pustki egzystencjalnej 
w środowisku życia na prowincji i właśnie ucieczka w lektu‐

rę; to w książkach obie bohaterki znajdują zachętę do tego, 
by  podążyć  za  marzeniem.  Obie  czują  się  niespełnione; 
obie  też oddają  się obcemu mężczyźnie,  sądząc,  że w  ten 

sposób zaspokoją swoje pragnienia38. 

______________ 
37 G.  Correa,  El  bovarysmo  y  la  novela  realista  española,  „Anales 

galdosianos”  1982,  XVII.  Także  pod  adresem:  http://www.cervantesvir 

tual.com/nd/ark:/59851/bmcms4d7 
38 Gustavo  Correa  pisze:  „Obie  powieści,  Pani  Bovary  i  Regentka, 

ujawniają  obmierzłość  życia  na  prowincji,  które  pogłębiało  frustrację 
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Uwodziciel: Álvaro Mesía 

Álvaro Mesía, powieściowy uwodziciel, to nędzny, pro‐

wincjonalny  Don  Juan,  który  zaprzyjaźnia  się  z  mężem 
Regentki, aby uwieść jego żonę. W odróżnieniu od kanoni‐
ka don Fermína de Pas, który  jest człowiekiem  żywotnym  

i krzepkim, don Álvaro Mesía to wymizerowany elegancik, 
oszołomiony pożądaniem, jakie rozbudził w swojej kochan‐
ce, i trapiony niepokojem, że nie zdoła sprostać seksualnym 

oczekiwaniom Any. 
Postać wykreowana przez Alasa jest dużo bardziej złożo‐

na  niż  figury  dożuanów  znane  z  dziewiętnastowiecznych 

powieści Galdósa  i  innych  pisarzy. W  sylwetce  don Álvara 
pojawiają się odcienie odświeżające tradycyjny model. Clarín, 
w sposób wyjątkowo przekonujący, uczynił go „kwintesencją, 

wzorcowym obrazem  życia  społecznego w Vetuście czasów 
Restauracji,  człowiekiem,  do  którego  wszyscy  mężczyźni  
w mieście pragnęli się upodobnić, a wszystkie kobiety rozko‐

chać  w  sobie”39.  Ponadto  Clarín  pozbawił  postać  wymiaru 
romantycznego: Álvaro Mesía jest wyrachowany, zimny, inte‐
resowny i próżny. Ani przez chwilę nie daje się porwać miło‐

snemu uniesieniu. Oleza widzi w tej kreacji wielkie osiągnię‐
cie  Clarína  –  całkowitą  dyskredytację  romantycznego  czy 
barokowego Don  Juana,  „zawodowego”  uwodziciela. Także 

Benito Pérez Galdós w swoim prologu zawarł celną charakte‐
rystykę tej postaci: „doskonały przykład zepsucia w «dobrym 
______________ 

bohaterek, a w końcu cisnęło w ramiona obcego mężczyzny, z którym, jak 

sądziły,  zdołają  osiągnąć  świat  swoich marzeń. Aura  idealizmu,  pocho‐

dząca z książek, które czytały, rozpalała ich wyobraźnię sztucznym świa‐

tłem,  doprowadzając do  powstania  fałszywych nadziei  i  zniekształcenia 

otaczającej rzeczywistości. Obie kobiety mylnie oceniły charakter swoich 

kochanków, którym oddały się z całą pasją”. Vide G. Correa, op.cit. 
39 J. Oleza Simó, Lecturas y  lectores de Clarín, w: Leopoldo Alas: un 

clásico contemporáneo (1901–2001). Tomo I. Actas del Congreso celebrado 

en  Oviedo  (12–16  de  noviembre  de  2001),  red.  E.  de  Lorenzo  Álvarez,  

Á.  Ruiz  de  la  Peña  Solar,  A.  Iravedra  Valea,  Universidad  de  Oviedo, 

Oviedo  2002,  s.  253–287.  Także  pod  adresem:  http://www.cervantesvir 

tual.com/nd/ark:/59851/bmchm547 
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guście»:  rasowy  arystokrata, obrastający w piórka w  stolicy 
historycznego  regionu,  tak  jak  robiłby  to  w Madrycie  czy 

jakiejkolwiek  innej  europejskiej metropolii;  człowiek,  który 
posiadł sztukę obracania w uprzejme gesty swoich nikczem‐
nych zachowań i kacykowskiego despotyzmu”. 

Czytelnicy  

Regentkę  czytano  na  bardzo  różne  sposoby;  jej  liczni 
entuzjaści wskazywali na rozmaite znaczące elementy dzie‐

ła. Do najwybitniejszych komentatorów powieści należy do 
dzisiaj  Benito  Pérez  Galdós,  przyjaciel  Clarína  i  czołowy 
przedstawiciel  hiszpańskiego  realizmu. Do  uwag Galdósa, 

który przyznawał,  że  jest oczarowany książką  i  zachwycał 
się portretem zbiorowości, jaki w sobie zawiera40, nawiązy‐
wali  też późniejsi krytycy. Przywołajmy niektóre znaczące 

opinie formułowane w okresie ostatnich pięćdziesięciu lat. 
Jean  Bécarud,  już  pół wieku  temu, widział w  Regentce 

„kwintesencję życia na prowincji w ostatnich dekadach XIX 
wieku”41. Według niego autor powieści  „doskonale scharak‐
teryzował  poszczególne  grupy  tworzące  miejską  społecz‐
ność”42: usytuowanych na  szczycie piramidy  społecznej ka‐
noników katedralnych,  sprzymierzonych  z wpływową klasą 
wyższą, wśród której do dobrego  tonu należało posiadanie 
„przewodnika  duchowego”  doradzającego  rodzinie  w  kwe‐
stiach  związanych  z  wychowaniem  dzieci,  ślubami,  testa‐
mentami etc.; starą arystokrację, której rezydencje wznosiły 
się w pobliżu katedry, w dzielnicy Encimada, i która spotyka‐
ła się na salonach u markizy de Vegallana, gdzie znajdowała 
ucieczkę  od  bezczynności  i  przyjemność w  praktykowaniu 
obmowy;  reemigrantów wzbogaconych w  Ameryce,  którzy  
w swoich okazałych domostwach postawionych w dzielnicy 

______________ 
40 Vide prolog Galdósa do Regentki, strony VII i XVIII. 
41 J. Bécarud, La Regenta de Clarín y la Restauración, Taurus, Madrid, 

1964, s .7. 
42 Ibidem, s. 10. 
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zwanej Kolonią próbowali naśladować zwyczaje arystokracji; 
przedsiębiorczą  klasę  średnią  oraz  lud,  nierzadko  żyjący  
w nędzy,  jak górnicy, wśród których wyrósł don Fermín de 
Pas… Daleki od kostumbryzmu, nie zatrzymując się nigdy na 
powierzchni kształtów i kolorów, Leopoldo Alas przedstawił 
drobiazgowy opis mechanizmów  leżących u podstaw  funk‐
cjonowania społecznej struktury Vetusty. 

Profesor  Juan Oleza  z Uniwersytetu w Walencji,  autor 
edycji powieści  z  lat  80.  i wybitny  znawca prozy  Leopolda 
Alasa,  położył  nacisk  na  nieposłuszeństwo,  wypowiadane 
przez kobietę rodzinie i małżeństwu43. Temat ten, obok Ala‐
sa, jak zauważa Juan Oleza, podejmowali inni powieściopisa‐
rze epoki – Gustaw Flaubert, Theodor Fontane, José Maria de 
Eça de Queiros, George Eliot, Lew Tołstoj, Benito Pérez Gal‐
dós–naturalista czy Narcís Oller. Wszyscy oni ujawniali głę‐
boką frustrację kobiet swojego czasu. Na tym tle  jednak Re‐
gentka okazuje się powieścią wyjątkowo wyrafinowaną: 

Różnica, jaka dzieli Regentkę od powieści, które posłużyły jej 

za  wzór,  nie  leży  w  skrajności  ujawnionego  konfliktu  ani  

w śmiałości obrazu, ani w intensywności graniczącej z szaleń‐

stwem,  z  jaką  jest  przeżywany.  Literatura  europejska  znała 

już bohaterki, które oddawały się miłosnym przygodom rów‐

nie  intensywnie  jak Ana oraz pisarzy, którzy potrafili wyizo‐

lować  konflikt,  niczym w  laboratorium,  aby można  go  było 

zobaczyć w całej ostrości, bez taryfy ulgowej. Cechą szczegól‐

ną Regentki jest jej złożoność44. 

Z  kolei Adolfo  Sotelo,  profesor Uniwersytetu Barceloń‐
skiego, zwraca uwagę na kontrast pomiędzy  „egoistycznym  
______________ 

43 Także  Benito  Pérez Galdós  akcentował  fakt,  że  powieść  ujawnia 

problemy kobiet swojego czasu. W prologu pisał: „Ana Ozores  jest wcie‐

leniem obłędu, do  jakiego prowadzi nuda życia w społeczeństwie niepo‐

trafiącym  ożywić  kobiecego  ducha  przez  solidną  edukację,  wydającym 

kobiety na pastwę religianckich wizji, tak dalekich od prawdziwej poboż‐

ności, oraz narażającym  je na ryzyko nierozważnych, trywialnych znajo‐

mości, w których mężczyźni – słabi, występni i niezdolni do pożyteczne‐

go  życia,  życia  na  serio  – wykorzystują  religijną  pryncypialność  kobiet 

jako środek do osłabienia ich woli”.  
44 J. Oleza, op.cit. 
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i obłudnym” społeczeństwem Vetusty a poetycką, marzyciel‐
ską duszą Any Ozores:  „Z punktu widzenia  strategii autor‐

skich,  ideologicznych  i estetycznych to, co Clarín opowiada  
i opisuje w Regentce, to życie w charakterze towaru, w spo‐
sób  nieunikniony  i  obiektywny  skazane  na  ból  i  porażkę,  

a zarazem silnie odczuwane pragnienie życia duchowego”45. 
Podsumowując, jeszcze raz podkreślmy, że Regentka nie 

ustępuje  innym wielkim powieściom  europejskim XIX wie‐

ku. Książka Alasa uwydatnia kontrast pomiędzy subtelnym, 
cierpiącym umysłem,  skazanym na  inercję,  a prowincjonal‐
ną, surową  i obłudną społecznością, w której postać ta żyje. 

W  konstrukcji  bohaterki  pisarz  uwzględnił  panujące wów‐
czas poglądy dotyczące kobiecej natury; w obrazie Vetusty 
ujawnił  swoje przekonania etyczne  i przywiązanie do  reali‐

zmu. Mistrzowsko nakreślił moralną  i społeczną mapę pro‐
wincjonalnego miasta drugiej połowy XIX wieku. Dwaj męż‐
czyźni nastający na Anę Ozores to dwie typowe figury życia 

społecznego  i  politycznego  hiszpańskiej  prowincji  tamtych 
czasów i zarazem dwa ludzkie portrety, sporządzone z prze‐
nikliwością  pisarza,  który widzi  złożoną  problematykę  płci  

w kontekście społecznym swoich czasów. Kunsztowna kon‐
strukcja Regentki  oddaje  obyczaje  i  niepokoje  epoki,  ujaw‐
niając  jednocześnie ogromną wrażliwość Clarína na  rzeczy‐

wistość psychospołeczną; pozostawia nam niezapomnianych 
bohaterów – ich galeria nie ogranicza się do centralnego trio 
– Ana Ozores, Fermín de Pas, Álvaro Mesía; obejmuje także 

wyraziste  postaci  drugoplanowe.  Powieść  Clarína  łączy  
w udanej kombinacji  estetyczne  i  ideologiczne kody, które 
kształtowały  literaturę  hiszpańską  i  europejską  epoki.  Jest 

arcydziełem hiszpańskiej prozy. 

Z języka hiszpańskiego przełożyła Magda Potok 
______________ 

45 A. Sotelo Vázquez, Los discursos del Naturalismo en España (1881– 

–1889),  w:  Sociedad  de  Literatura  Española  del  Siglo  XIX.  Coloquio  

(1º.  1996. Barcelona), Del Romanticismo al Realismo,  red. F. Díaz Larios,  

E. Miralles, Universitat de Barcelona, Barcelona  1998,  s. 455–465. Także 

pod adresem: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcq8196 
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Mgła Miguela de Unamuno:  
między polifonią, metalepsją  
i ontologią 

Miguel de Unamuno – człowiek i pasja 

Miguel de Unamuno (1864–1936)  jest  jednym z najbar‐
dziej  znanych  i  najczęściej  tłumaczonych  na  inne  języki 

hiszpańskich pisarzy końca XIX i pierwszej połowy XX wie‐
ku. W  2014  roku  przypadała  150.  rocznica  jego  urodzin, 

jednocześnie obchodziliśmy  100.  rocznicę wydania Mgły – 
jego najczęściej komentowanej powieści. To dwie doskona‐
łe okazje, aby przypomnieć  sylwetkę Unamuna  i na nowo 

odkryć wspomnianą  powieść.  Przypomnieć,  gdyż  za  życia 
nie był on obcy polskiemu czytelnikowi: w latach 20. „Wia‐
domości Literackie” pisały o nim  jako o Don Kichocie XX 

wieku, przytaczając między  innymi wywiad, który Edward 
Boyé przeprowadził z nim w czasie jego zesłania we francu‐
skim Kraju Basków1. Mgła przetłumaczona  została w  1928 

roku przez Edwarda Boyé, a w 1937 roku Stefania Ciesielska‐ 
‐Borkowska na łamach „Przeglądu Współczesnego” zwraca‐
ła uwagę na niezależność intelektualną i zapał hiszpańskie‐

go pisarza, cechy, które – w ujęciu polskiej badaczki – czy‐
niły  jej  autora  bliskim  polskiemu  odbiorcy2.  Nie  po  raz 
pierwszy  zresztą  krytycy  przedwojenni  dostrzegali  pokre‐
______________ 

1 E. Boyé, Wywiad własny z Unamuno, „Wiadomości Literackie”, 27.VI. 

1926, 26/130, s. 1. 
2 S. Ciesielska‐Borkowska, Miguel de Unamuno, „Przegląd Współcze‐

sny” 1937, nr 181, s. 108–117. 
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wieństwo między nieugiętą postawą hiszpańskiego pisarza 
a  charakterem  Polaków3.  Dodajmy  jeszcze,  że  Unamuno 

udzielił  jednego  z  ostatnich  swoich wywiadów  polskiemu 
dziennikarzowi,  Romanowi  Fajansowi,  który  opublikował 
go w „Kurierze Warszawskim”4. 

Gdybym miała poszukać słowa, które najlepiej scharak‐

teryzuje  postawę  Unamuna  jako  pisarza  i  intelektualisty, 

bez wątpienia byłoby  to słowo pasja. Przez całe  życie pro‐

wadził  swoje  prywatne  i  osamotnione  wojny.  Ścierał  się  

z władzą, z  leniwymi  intelektualistami, z krytykami  litera‐

tury, z otoczeniem uniwersyteckim, niedostatecznie stymu‐

lującym  niezależną myśl młodych,  z  republiką,  z  franki‐

stowskimi  rebeliantami,  z  pisarzami  młodego  i  starego 

pokolenia. Z  samym  sobą wreszcie. Był wielkim zwolenni‐

kiem wojny domowej w  sensie metaforycznym: nieustają‐

cego  sporu  toczonego  z  samym  sobą,  płodnej  polemiki  

z  różnymi warstwami  osobowości. Wymyślił nawet  formę 

„monodialogu”  („monodiálogo”),  która  owe  wewnętrzne 

spory miała wyrażać. W ostatecznym rozrachunku chodziło 

o  to,  aby  nic  z  osobowości  nie  uronić,  nie  zasklepić  się  

w  jednej myśli, nie poddać się  linearnemu  rozwojowi oso‐

bowości, bowiem najistotniejszą pasją Unamuna było  jego 

zmaganie  się  ze  śmiercią. Całe  jego  życie  to walka  o nie‐

śmiertelność,  a właściwie  jedynie o możliwość, nawet mi‐

nimalną, dopuszczającą przetrwanie wieczne.  Jak powiada 

______________ 
3 Vide  J.  W.,  Miguel  de  Unamuno,  „Wiadomości  Literackie”  1924,  

31 sierpnia, s. 2. Autor artykułu podpisuje się inicjałami. 
4 R.  Fajans, Wielki Hiszpan w  swej Ojczyźnie,  „Kurier Warszawski” 

1936, 6 grudnia,  s.  19; R. Fajans, Tragedia Miguela de Unamuno,  „Kurier 

Warszawski”  1937,  3  stycznia,  s.  19. Okoliczności  i  treść wywiadu  skru‐

pulatnie prześwietlił P. Sawicki,  „Los  españoles  son un pueblo  enfermo”. 

Una entrevista olvidada con Miguel de Unamuno w: P. Sawicki, Las plumas 

que  valieron por pistolas. Las  letras  en pugna  con  la historia  reciente de 

España,  „Estudios Hispánicos” 2001,  IX,  s. 25–33.  Jeśli  chodzi o  recepcję 

Unamuna w Polsce,  vide  również  S. Pieczara,  La  difusión  de  la  obra  de 

Unamuno  en  Polonia,  „Cuadernos  de  la  Cátedra Miguel  de Unamuno” 

1964–1965, XIV–XV, s. 103–118.  
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w swoim najbardziej znanym eseju O poczuciu tragiczności 

życia  wśród  ludzi  i  wśród  narodów,  rozum  umacnia  nas  

w  przekonaniu,  że  umrzemy  w  sposób  ostateczny,  gdyż 

nieśmiertelna dusza nie istnieje, ale siły irracjonalne obecne 

w człowieku pragną nieśmiertelności5. Samo  to pragnienie 

zaś  nie  bierze  się  znikąd,  powiada  Unamuno,  nie mogło 

przecież  zostać  wygenerowane  przez  skończoną  naturę 

człowieka. Pragnienie nieśmiertelności pozwala więc dostrzec 

szansę  na  przetrwanie,  gdyż  jest  śladem  nieskończoności 

pozostawionym  w  człowieku.  Unamuna  nie  interesowało 

jednak  zbawienie  w  postaci  bezosobowej  i  bezimiennej 

duszy.  Chciał  trwać  jako  Unamuno,  ze  swoją  pamięcią, 

świadomością  i doświadczeniami. Obsesyjny temat śmierci 

pojawia się – w takiej czy innej formie – w całej jego, bardzo 

rozległej, twórczości  literackiej. Aby uświadomić sobie,  jak 

dalece  problem  nieśmiertelności  zajmował myśli  hiszpań‐

skiego  pisarza,  warto  odwołać  się  do  pewnej  anegdoty.  

W  jednym ze swych rozlicznych artykułów Unamuno opo‐

wiada,  z  jak wielkim  trudem  znosił wszelkie  towarzyskie 

spotkania  i oficjalne  imprezy wpisane w obowiązki rektora 

Uniwersytetu w  Salamance,  którym  był,  z  przerwami,  od 

1901  roku.  Na  tych  spotkaniach  okolicznościowych  przy‐

chodził  zwykle moment,  gdy  otwierano  szampana. W  ta‐

kich chwilach, kiedy doczesność  i  trywialność zdecydowa‐

nie brały górę nad ponadczasowymi potrzebami człowieka, 

pisarza  nachodziła  chęć,  by  wstać  i  wykrzyknąć:  „¡Her‐ 

manos,  pensemos  en  de  la  muerte!”  („Bracia,  pomyślmy  

o śmierci!”)6. 

Pasja, witalność  i  zaangażowanie Unamuna  jako  inte‐

lektualisty znalazły upust w  sposób najdobitniejszy w wy‐

darzeniu z ostatnich lat jego życia. Gdy w 1931 roku w Hisz‐

______________ 
5 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród 

narodów,  tłum.  H.  Woźniakowski,  Wydawnictwo  Literackie,  Kraków– 

–Wrocław 1984. 
6 M. de Unamuno, Desahogo  lírico w:  Soliloquios  y  conversaciones, 

Espasa Calpe, Madrid 1956, s. 57. 
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panii  proklamowano  republikę,  Unamuno  należał  do  jej 

wielkich entuzjastów: z balkonu ratusza w Salamance ogło‐

sił  to  wydarzenie  w  obecności  licznie  zgromadzonych 

mieszkańców miasta. Nigdy nie szczędził słów krytyki pod 

adresem  rządzących  Hiszpanią.  Podobnie  stało  się  i  tym 

razem: pisarz bardzo  szybko wszedł w konflikt  z  rządami 

republiki. Tak naprawdę Unamuno obawiał się o los kultury 

i myśli chrześcijańskiej; bał się, że rosnący w siłę komunizm 

mógłby  zmieść  z  oblicza  ziemi  duchowy wymiar  człowie‐

czeństwa,  czyli  ten,  który  on  sam  reprezentował  i  który 

pragnął krzewić nie tylko w Hiszpanii, ale i w Europie. Bio‐

grafowie pisarza przytaczają w tym kontekście następujące 

zdarzenie: w dniu, w którym proklamował republikę,  jakiś 

człowiek stłukł rzeźbę stojącą na korytarzu ratusza w Sala‐

mance7. Wydarzenie  to  nabrało  dla Unamuna  charakteru 

symbolicznego,  zapowiadającego  zbliżającą  się  katastrofę. 

Radykalizacja nastrojów  społecznych  zdawała  się potwier‐

dzać  powzięte  w  tych  przypadkowych  okolicznościach 

przekonanie, że republika niesie z sobą unicestwienie świa‐

ta kultury. Rozczarowanie republiką było zresztą doświad‐

czeniem wspólnym dla niemal większości znanych  liberal‐

nych  intelektualistów hiszpańskich, którzy od  lat walczyli  

o jej proklamowanie8 . Desperacki okrzyk: „To nie jest to, to 

nie jest to!” Ortegi y Gasseta9 okazuje się znamienny w tym 

względzie: wymarzona  republika nie była w  stanie pomie‐

ścić w sposób harmonijny wszystkich wizji Hiszpanii. Gdy 

wybuchła rebelia w 1936 roku, Unamuno, jako jeden z bar‐

dzo nielicznych  intelektualistów, a na pewno  jako najbar‐

dziej znany  ich przedstawiciel, poparł  rebeliantów. Spadły 

______________ 
7 Vide  najnowsze  biografie Unamuna:  C.  y  J.‐C.  Rabaté, Miguel  de 

Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid 2009;  J.  Juaristi, Miguel de Unamu‐

no, Taurus, Madrid 2012. 
8 Vide P. Sawicki, Między Republiką a  frankizmem. Polityczne  i mo‐

ralne  dylematy  liberalnych  pisarzy  hiszpańskich  w  latach  trzydziestych  

w: P. Sawicki, Las plumas…, s. 13–24. 
9 Cytuję za P. Sawicki, ibidem, s. 16. 
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na niego gromy nie tylko ze strony republikańskiej Hiszpa‐

nii, lecz z całej lewicującej Europy. Ale działania rebeliantów 

okazały  się nie mniej  radykalne niż  rządy  republikańskie. 

Fala  represji  przetoczyła  się  przez  Salamankę. Unamuno, 

jako  znana osobistość w Salamance, proszony był o wsta‐

wiennictwo w sprawach dotyczących aresztowań wielu jego 

przyjaciół.  Do  otwartej  konfrontacji  z  nowymi  władzami 

doszło w  czasie obchodów  „Dnia Rasy”  („Día de  la Raza”)  

12 października 1936 roku w auli Uniwersytetu w Salaman‐

ce.  Jak można  się było  spodziewać, dzień  ten  stał  się pre‐

tekstem dla zgromadzonych przedstawicieli rebeliantów do 

wystąpień o charakterze propagandowym. Gniew Unamuna 

wywołała wypowiedź  skierowana przeciwko nacjonalizmo‐

wi Basków  i Katalończyków  (przypomnijmy,  że Unamuno 

był Baskiem),  a  czarę  goryczy przelał  faszystowski okrzyk 

„¡Viva  la muerte!” („Niech żyje śmierć!”). Jak  już wspomnia‐

łam, Unamuno przez  całe  swe  życie walczył o nieśmiertel‐

ność. Nie mógł więc  znieść,  że przedstawiciele militarnego 

reżimu w tak bezceremonialny sposób bezczeszczą jego inte‐

lektualny dorobek  i  to w miejscu,  z którym  się utożsamiał  

i z którego pragnął zrobić świątynię wolnej myśli. Nie o taką 

wojnę domową zabiegał autor Mgły. Mimo że nie zamierzał 

w tym dniu przemawiać, w trakcie wystąpień swych adwer‐

sarzy  pospiesznie  zanotował myśli  na  przypadkowej  kart‐

ce10. Dokładnego brzmienia tego przemówienia nie znamy, 

z rekonstrukcji wiemy jednak, że miało ono charakter gwał‐

towny  i  było  miażdżącą  krytyką  frankistowskiej  retoryki  

i  ideologii. Do historii przeszło zdanie „¡Venceréis pero no 

convenceréis!” („Wygracie, ale nie przekonacie!”)11. 
______________ 

10 Kartka  ta była w  istocie  listem,  jaki do Unamuna skierowała żona 

jednego z  jego przyjaciół aresztowanych przez rebeliantów. List zawierał 

prośbę o wstawiennictwo,  jako że Unamuno postrzegany był  jako osoba  

z jednej strony bardzo wpływowa, a z drugiej zaprzyjaźniona z rządzący‐

mi wówczas w Salamance siłami generała Franco. 
11 M. de Unamuno, Discurso en réplica a Millán Astray http://www.ale 

jandriatics.com/file.php/61/Guerra.Civil.7.Unamuno.Millan.Astray.pdf  [do‐

stęp: 3.02.2015] 
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Mgła 

Na Mgłę  Unamuna  proponuję  spojrzeć  z  trzech  per‐
spektyw: polifonii, metalepsji  i ontologii. Wprowadzam  te 

kategorie dla pewnego porządku  i wbrew metodzie propo‐
nowanej  przez  samego  Unamuna,  który  przeciwny  był 
ostrym kategoriom, rozróżniającym i dzielącym poznawaną 

materię  na mniejsze  fragmenty według  zasad  logiki12.  Jak 
jednak  zobaczymy, wspomniane kategorie, mimo  że mają 
moc  porządkującą,  zazębiają  się,  prowadząc  nas  różnymi 

drogami do tych samych pytań zasadniczych. 

1) Polifonia 

Unamuno  był  człowiekiem  kultury  i  erudytą,  choć  
o erudycji nie wyrażał się pochlebnie, uznając, że to narzę‐
dzie w służbie antywitalnej nauki. Jako zagorzały czytelnik 

literatury nie  tylko hiszpańskiej, przybliżał swym czytelni‐
kom jej zawiłości, prowadząc chociażby rubrykę w madryc‐
kim piśmie „La lektura” dotyczącą aktualnej literatury laty‐

noamerykańskiej13. Ciekawość  intelektualna Unamuna była 
nieograniczona: w kręgu jego zainteresowań znajdowały się 
wszelkie  przejawy myśli,  zarówno  naukowej,  jak  i  filozo‐

ficznej,  estetycznej  i  socjologicznej.  Chciałabym  pokazać,  
w  jaki  sposób  Mgła  przepełniona  jest  odniesieniami  nie 
tylko do  innych tekstów literackich,  lecz, najogólniej rzecz 

ujmując,  do  innych  dyskursów,  z  którymi Unamuno  pro‐
wadził nieustający dialog. Nieoczywiste sensy jego powieści 
są rozpoznawalne w kontekście tego nieprzerwanego dialo‐

gu, bowiem każdy głos słyszalny we Mgle jest jednocześnie 
pewnym oglądem postawionego problemu. Dialog staje się 
w ten sposób formą poznawczą i stoi w jawnej opozycji do 

monolitycznych  systemów  rozumienia  świata,  stanowią‐
______________ 

12 Vide M. de Unamuno, En torno al casticismo, Espasa Calpe, Madrid 

1998, s. 85. 
13 Obok Rubéna Darío, Unamuno był ważnym  łącznikiem między  li‐

teraturą hiszpańską a latynoamerykańską przełomu XIX i XX wieku.  
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cych nienaruszalną całość14. Polifonia stanowi więc u Una‐
muna ścieżkę dojścia do określonej koncepcji powieści (jej 

natura ma charakter estetyczny) i umysłu (poprowadzi nas 
do pytań o charakterze ontologicznym). 

Pierwsze  odniesienie  warte  zasygnalizowania  dotyczy 

Celestyny Fernanda de Rojasa. Przypominamy sobie Kaliksta, 
zakochanego w Melibei, prowadzącego rozmowę ze swoim 
służącym, kiedy następuje zderzenie wyidealizowanej wizji 

bohatera  z materialistyczną, wulgarną, niską  interpretacją 
Sempronia. W  dalszej  części  dzieła  Rojasa  uduchowiona 
miłość dworska, jakiej ucieleśnieniem jest dyskurs Kaliksta, 

poddana zostaje degradacji, między  innymi w zestawieniu  
z czysto seksualną relacją między służącymi Kaliksta a po‐
dopiecznymi Celestyny. Spójrzmy teraz na tekst Unamuna  

i  na  fragment,  w  którym  August  rozmawia  z  Liduviną  
o Eugenii: 

 Moja żona będzie grała na fortepianie – powiedział August 

do Liduviny, przecinając nić swych wspomnień. 

 Na  fortepianie? A  fortepian do czego  służy? – zapytała Li‐

duvina. 

 Do czego  służy? Największą  jego zaletą  jest właśnie  to,  że 

nie  służy  do  niczego.  To  prawdziwe  przekleństwo,  że 

wiecznie czymś musimy  się posługiwać. Mam  już powyżej 

uszu wszystkich posług i usług. 

 Czy naszych usług? 
 Nie, waszych  nie!  Jeśli  chcesz  zresztą wiedzieć,  to  ci  po‐

wiem:  fortepian  służy  do  wnoszenia  harmonii  w  ognisko 

rodzinne. Tak, aby ognisko nie stało się popieliskiem. 

 Harmonia? Ach! To pewnie jakaś nowa fajerka na piec!15. (42) 

I  dalej  Liduvina  przekonuje  Augusta,  że  Eugenia  na 

pewno  przestanie  grać  na  pianinie,  jak  tylko  wyjdzie  za 
______________ 

14 Taka  konceptualizacja  znaczenia  dialogu  nakazuje  poszukiwać 

punktów wspólnych między Unamunem a Bachtinem. Vide  I.M. Zavala, 

Unamuno y el pensamiento dialógico, Anthropos, Barcelona 1991. 
15 M. de Unamuno, Mgła, tłum. E. Boyé, Książka i Wiedza, Warszawa 

1958. Cytaty z powieści podaję zgodnie z niniejszym wydaniem, umiesz‐

czając numer strony w nawiasie po cytowanym fragmencie.  
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mąż, pozbawiając go złudzeń dotyczących bezinteresowno‐

ści  jego  ukochanej  i  jej  związku  z muzyką.  Podobnie  jak  

w  Celestynie,  mamy  więc  do  czynienia  ze  skontrastowa‐

niem  rozumienia  rzeczywistości  typowego  dla  służących  

i  głównego  bohatera  w  połączeniu  z  motywem  miłości  

i  kobiety.  Zderzenie  to  staje  się  źródłem  groteski:  to,  co 

idealne, ulega konfrontacji z tym, co płaskie  i przyziemne, 

wprowadzając dysharmonię do uporządkowanej  rzeczywi‐

stości. Unamuno nie przywołuje  jednak  literackiej  tradycji 

po  to  jedynie,  aby  pokazać,  iż  jego  bohater  funkcjonuje  

w podobnych realiach, co Kalikst. Sens Mgły nie wynika ani 

z  prostego  potwierdzenia  tradycyjnej  wizji,  ani  też  z  jej 

odrzucenia.  Spojrzenie  na  rzeczywistość  z  Celestyny  jest 

oglądem  rzeczywistości w  jakiejś części  jedynie  tożsamym  

z  doświadczeniem  miłości  Augusta,  któremu  wprawdzie, 

jak zobaczymy, będzie dane przeżyć degradującą konfron‐

tację  z  idealnym  obrazem  kobiety,  ale  degradacja  ta  nie 

wyczerpuje  całości  jego  doświadczenia.  W  ten  sposób 

Unamuno wprowadza  tradycję  literacką do Mgły, by  stała 

się ona  częścią wieloaspektowej  i  złożonej wizji,  traktując 

głosy ze świata fikcyjnego na równi z głosami rzeczywisty‐

mi,  zgodnie  ze  swym wielokrotnie  przytaczanym  przeko‐

naniem,  że  bohaterowie  tacy  jak np.  don Kichote  istnieją  

w taki sam sposób, jak ich autorzy. 

Bohater  Cervantesowskiej  powieści  interesował  Una‐

muna w  sposób  szczególny,  a  „donkichotyzm”  stał  się dla 

niego uosobieniem hiszpańskiej religii, w której Don Kicho‐

te rozumiany był  jako wcielenie woli,  idealizmu, artystycz‐

nej wizji, wiary na przekór  innym  i witalizmu, czyli warto‐

ści, której miały zregenerować nie tylko Hiszpanię, lecz całą 

Europę,  owładniętą duchem pragmatyzmu  i utylitaryzmu. 

W  1905  roku, w  trzechsetną  rocznicę wydania pierwszego 

tomu  Cervantesowskiego Don  Kichota, Unamuno  opubli‐

kował esej Życie don Kichota i Sancho, będący reinterpreta‐

cją  siedemnastowiecznego  dzieła,  a  jednocześnie  biblią 

„donkichotyzmu”. Wtedy  też ponownie przeczytać musiał 
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Don  Kichota16.  Wiadomo  dziś,  że  pierwsza  wersja  Mgły 

ukończona  była  w  1907  roku,  co  oznacza,  że  Unamuno, 

pisząc swą powieść, znajdował się w zasięgu oddziaływania 

bohatera sprzed wieków17. Nie dziwi zatem, że  śladów Ce‐

rvantesowskiej powieści we Mgle znaleźć można co niemia‐

ra. Na  przykład  sam  prolog  o  charakterze metaliterackim 

przypomina prolog Cervantesa, w  formie dialogu z przyja‐

cielem,  na  temat  pisania  prologów.  Przypomnijmy  sobie 

również don Kichota, który po długim  zastanowieniu wy‐

biera imię dla swego konia, dla swej ukochanej  i dla siebie 

samego. Aldonsa Lorenzo staje się w  ten sposób Dulcyneą  

z Toboso. August ma podobne zapędy  i usiłuje przekonać 

jednego ze swych rozmówców,  że Eugenia winna nazywać 

się  nie Domingo,  a Dominga.  Przypomnijmy  również,  że 

don  Kichote  oddaje  niejako  inicjatywę  Rosynantowi,  jeśli 

chodzi o kierunek, w  jakim zamierza  się udać w poszuki‐

waniu przygód. Tu oczywiście przypomina się nam August, 

który, wychodząc  z  domu,  postanawia  podążyć  za  pierw‐

szym  napotkanym  psem.  Inną  cechą  łączącą  obydwie 

książki  są  liczne  opowieści wtrącone we Mgle Unamuna, 

będące  niewątpliwie  echem  powieści  wtrąconych  z  Don 

Kichota. Głosy Cervantesa  i  jego postaci we Mgle słyszalne 

są przynajmniej na dwóch poziomach. Po pierwsze, na po‐

ziomie samego bohatera: dla Augusta, podobnie jak dla don 

Kichota, doświadczenie miłości kobiety łączy się z pragnie‐

niem nieśmiertelności, a przynajmniej w ten sposób odczy‐

tuje don Kichota Unamuno. August Pérez jednak dystansu‐

je się od don Kichota o tyle, że umierając, nie rezygnuje ze 
______________ 

16 W rzeczywistości bohater Cervantesa znajduje się w kręgu zainte‐

resowań  Unamuna  przynajmniej  od  1898  roku,  kiedy  ukazał  się  jego 

kontrowersyjny artykuł  ¡Muera don Quijote! Esej z  1905 roku nie kończy 

cyklu  poświęconego  don  Kichotowi,  o  czym  świadczyć  może  choćby 

artykuł Grandes, negros y caídos (1914). 
17 Jeśli  chodzi o proces powstawania Mgły,  vide R.  Johnson, El pro‐

blema del conocimiento en Unamuno y la composición de Niebla, w: Actas 

del  IX  Congreso  de  la  Asociación  Internacional  de  Hispanistas,  red.  

S. Neumeister vol. 2, Vervuert, Frankfurt 1989, s. 303–308.  
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swych pragnień, wręcz przeciwnie, zrodziły się one w nim 

w obliczu śmierci. Don Kichote zaś umiera, rzec by można, 

bo wyrzeka się swych życiodajnych wizji. Mamy więc znów 

do czynienia z dialogiem, jaki Unamuno nawiązuje z trady‐

cją  literacką,  traktowaną  jako głos w dyskusji o prawdach 

zasadniczych  i ostatecznych. Po wtóre wreszcie, na pozio‐

mie bardzo ogólnym, metaliterackim,  lektura Don Kichota 

niesie z sobą lekcję perspektywizmu i polifonii. 

We Mgle Unamuno prowadzi również dialog z duńskim 

filozofem i pisarzem Sørenem Kierkegaardem. Powszechnie 

wiadomo, że hiszpański pisarz nauczył się  języka duńskie‐

go, aby móc czytać  jego pisma w oryginale. Jeden z monu‐

mentów duńskiej literatury, Dziennik uwodziciela, znajduje 

się bez wątpienia wśród twórczych inspiracji Mgły. Kierke‐

gaard  opowiada  w  nim  historię  uwodziciela,  Johannesa, 

zakochanego w Cordelii, którą ostatecznie porzuca. Historia 

ta  była  niewątpliwie  echem  autobiograficznych  doświad‐

czeń Kierkegaarda, który rozstał się ze swą narzeczoną Re‐

giną Olsen,  żywiąc przekonanie,  że miłość do kobiety od‐

ciągnie  go  od  teologicznych  zainteresowań.  Hiszpański 

pisarz bardzo zainteresował się historią Kierkegaarda  i od‐

tworzył  ją w noweli Una historia del amor, będącej zresztą 

echem  doświadczeń  samego  Unamuna. W  młodości  bo‐

wiem, kiedy był  już zaręczony ze swą przyszłą żoną, otwo‐

rzył  Biblię  na  przypadkowej  stronie  i  trafił  na  fragment 

wzywający do głoszenia dobrej nowiny18. Ale przede wszyst‐

kim Unamuno  cenił  filozofię Kierkegaarda,  gdyż była we‐

zwaniem  jednostki do zaangażowania i stawania się bytem 

autentycznym, dojrzewającym do  refleksji  egzystencjalnej. 

Z tego względu krytyka hiszpańska mówi o duchowym po‐

krewieństwie  między  autorem  duńskim  i  hiszpańskim19. 

Podobnie  jak w przypadku Celestyny  i Don Kichota, dialog 
______________ 

18 Vide R. Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid 1976, 

s. 298. 
19 J. Uscatescu, Unamuno y Kierkegaard,  „Cuadernos Hispanoameri‐

canos” 1987, 440–41, s. 283–312. 
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między Unamunem  i Dziennikiem uwodziciela  rozpoczyna 

się od pewnej intertekstualnej gry. Zauważmy na przykład, 

że sytuacja rodzinna Cordelii, bohaterki Dziennika, i Euge‐

nii  z Mgły  są  podobne;  Augusta  i  Johannesa  cechuje  zaś 

zbliżona postawa wobec życia: obaj pogrążeni są w świecie 

swoich myśli. I wreszcie przypomnijmy sobie pierwszą sce‐

nę z Mgły, gdy August zastanawia się nad pięknem złożo‐

nego  parasola  i  nad  tym,  jak  użytkowanie  przedmiotów 

niszczy to piękno. Podobnie  jak bohater Kierkegaarda,  jest 

estetą,  czyli  jego  zasadnicza  relacja  ze  światem polega na 

czerpaniu przyjemności płynących na przykład z obcowania 

z  ładnymi przedmiotami. Dodajmy  jeszcze, że Kierkegaard 

wyłonił w życiu człowieka trzy etapy: estetyczny (poszuki‐

wanie  przyjemności;  wcieleniem  tej  fazy  jest  don  Juan); 

etyczny (rezygnacja z przyjemności na rzecz przestrzegania 

norm moralnych, typowym przejawem przejścia z fazy este‐

tycznej do etycznej jest małżeństwo); religijny (faza, w któ‐

rej człowiek ustanawia swój stosunek do Boga)20. Ewolucja 

Augusta  bardzo mocno  przypomina  te  trzy  etapy:  przeja‐

wem  fazy  estetycznej  byłby  jego  zachwyt  nad  parasolem 

oraz  zachłyśnięcie  się  urodą  kobiecą  pod wpływem  zako‐

chania w Eugenii;  etap  etyczny  rozpoczyna  się od decyzji 

dotyczących  hipoteki  Eugenii  i  pracy  Maurycego,  ślub  

z Eugenią ma być kulminacją tej  fazy.  I wreszcie etap reli‐

gijny, zakładający świadomość śmiertelności bytu, do której 

August dochodzi w czasie rozmowy ze swym Stwórcą. Wy‐

daje  się  jednak,  że  kwestią  determinującą  przywołanie 

Dziennika uwodziciela we Mgle  jest nurtujący pisarza pro‐

blem  zależności między miłością  ludzką  a  religijnymi  po‐

trzebami  człowieka.  Głos  Kierkegaarda  o  niemożności  

pogodzenia teologicznych pragnień jednostki z uwikłaniem  

w miłość doczesną jest niewątpliwie pewną opcją, rozważa‐

ną przez Unamuna,  tak  samo zresztą  jak kwestia  trywiali‐

zacji  świata  ludzkich  uczuć,  widoczna  w  historiach  po‐
______________ 

20 F. Copleston, Historia  filozofii, tłum.  J. Łoziński,  t. VII, Pax, War‐
szawa 1995, s. 336–352. 



190  AGNIESZKA KŁOSIŃSKA‐NACHIN 

bocznych omawianej powieści  i  stojąca w  jawnej  sprzecz‐

ności z transcendentnymi aspiracjami człowieka. 

We  Mgle  słyszymy  również  dyskursy  innej  natury: 
utrzymująca się z lekcji gry na pianinie Eugenia reprezentu‐
je kiełkujący feminizm, jej wujek – niezwykle prężny na po‐

czątku XX wieku w Hiszpanii anarchizm, a Antolín S. Pa‐
parrigopulos  –  dyskurs  erudycji  i  nauki.  Aby  wyjaśnić  tę 
nadzwyczajną polifoniczność tekstu Unamuna, odwołać się 

należy  do  teorii  Bachtina  i  jego  komentarza  do  powieści 
Dostojewskiego:  polifonia  (dialogiczny  charakter)  w  jego 
ujęciu  jest  cechą  stojącą w  opozycji  do  powieści naturali‐

stycznej21.  Rozliczność  głosów,  sytuujących  się  jedne  na 
równi  z  drugimi,  stanowi  reakcję  powieści  na  nowocze‐
sność,  rozumianą  jako  proliferacja  dyskursów  w  obliczu 

zaniku autorytetu w sferze nauki, sztuki czy  religii.  Jedna, 
ortodoksyjna, dominująca  ideologia ustąpiła miejsca mno‐
gości  wzajemnie  dopełniających  się  lub  wykluczających 

wizji, próbujących wyjaśniać świat. Powieść naturalistyczna 
przedstawiała określoną koncepcję świata (deterministycz‐
ną  i materialistyczną,  choć  sprecyzujmy,  że powieść hisz‐

pańska usiłowała w różny sposób z  tego determinizmu się 
wyzwolić). Powieść polifoniczna,  taka  jak Mgła Unamuna, 
rozbija  to monolityczne  spojrzenie  na  rzeczywistość,  czy‐

niąc  z  dialogu,  jak  widzieliśmy,  narzędzie  poznawcze.  
Z drugiej strony, takie nagromadzenie dyskursów (głosów) 
nie  pozostaje  bez  wpływu  na  strukturę  podmiotu.  Jeśli 

przyjrzeć się tekstom programowym z przełomu wieku XIX 
i XX, szczególnie tym, które uchodzą za manifesty moder‐
nizmu, uderza nas rzecz następująca:  ich autorzy zwracają 

uwagę  na  nadzwyczaj  szybkie  starzenie  się  idei,  na  ich 
przyspieszone  rozprzestrzenianie  się,  na  bankructwo  do‐
gmatu  i na zdezorientowanie człowieka w  tym  ideologicz‐

nym gąszczu22. Pamiętajmy, że od drugiej połowy XIX wie‐
______________ 

21 Vide A.  Burzyńska, M.P. Markowski,  Bachtin w:  Teorie  literatury 

XX wieku, Znak, Kraków 2006, s. 153–172. 
22 Vide  El  modernismo  visto  por  los  modernistas,  red.  R.  Gullón, 

Guadarrama, Barcelona 1980. 
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ku, dzięki między innymi rozwojowi prasy i pojawieniu się 
kolei, znacznie wzrasta tempo rozpowszechniania się myśli. 

Zwróćmy  wreszcie  uwagę  na  fakt,  iż  we  Mgle  dyskursy 
świata rzeczywistego traktowane są na równi z dyskursami 
postaci fikcyjnych: jedne i drugie są pewnym oglądem inte‐

resujących Unamuna kwestii. Polifonia zawiodła nas w ten 
sposób do zagadnienia metalepsji, zjawiska bardzo mocno 
umocowanego w hiszpańskiej literaturze i ogólnie kulturze. 

2) Metalepsja 

W  dziedzinie  narratologii  pojęcie metalepsji  wprowa‐

dzone  zostało  przez  francuskiego  teoretyka  literatury 

Gérarda Genette w  latach 70. XX wieku. Na początku na‐

szego wieku Genette poświęcił temu zjawisku osobny esej23. 

Co to takiego metalepsja? Jest to rodzaj przekroczenia gra‐

nic  fikcji,  transgresji  dokonującej  się  jednocześnie  we‐

wnątrz  tej  ostatniej  i  polegającej  na  nałożeniu  się  dwóch 

poziomów rzeczywistości: rzeczywistość autora (czyli rów‐

nież  nasza)  dyskretnie  ingeruje  w  rzeczywistość  świata 

przedstawionego. Zostaje w  ten  sposób zerwane niepisane 

porozumienie pomiędzy autorem a czytelnikiem, pakt po‐

zwalający temu ostatniemu zanurzyć się z ufnością w świe‐

cie iluzji: przed oczami bystrego czytelnika pojawia się bo‐

wiem  twórca  dzieła,  który w  ten  sposób  zdradza  fikcyjny 

charakter  świata przedstawionego. Z drugiej  strony, onto‐

logiczne konsekwencje  tego zabiegu mają ogromny wpływ 

na  postrzeganie  rzeczywistości  pozaliterackiej,  pokazując 

odbiorcy  jej  niepewny,  oscylujący  charakter.  Metalepsja 

staje  się w  ten  sposób narzędziem poznawczym w  służbie 

literatury  i ogólnie sztuki. Przykłady  tego zjawiska przyta‐

czane przez francuskiego autora są bardzo liczne i zaczerp‐
______________ 

23 G. Genette, De la figure à la fiction, Seuil, Paris 2004. Vide również 

T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalep‐

sie, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 183–194; A. Kłosińska‐Nachin, Miguel de 

Unamuno. Pomiędzy  fikcją a  rzeczywistością,  „Przestrzenie Teorii” 2007, 

nr 7, s. 97–104. 



192  AGNIESZKA KŁOSIŃSKA‐NACHIN 

nięte  nie  tylko  z  literatury,  ale  również  z  filmu,  teatru  

i  reklamy. Wspomnijmy  tutaj chociażby o  filmach Alfreda 

Hitchcocka, w których sam reżyser pojawia się dyskretnie, 

jako postać drugoplanowa, zaburzając iluzję (oczywiście dla 

tych, którzy potrafią go  rozpoznać). Podobne doświadcze‐

nie  przeżywamy,  kiedy  spotykamy  na  ulicy  osobę  bardzo 

znaną, o której całą wiedzę czerpiemy z ekranów telewizyj‐

nych. Doznajemy wtedy czegoś w rodzaju metaleptycznego 

wstrząsu,  stając  „rzeczywiście”  twarzą  w  twarz  z  bytem, 

który  jest podobnie nacechowany  jak byt  fikcyjny. Cudzy‐

słów, w  którym  zawarłam  słowo  „rzeczywiście”,  zdaje  się 

bardziej  jeszcze  niż  zwykle  przydatny,  gdyż  wspomniane 

doświadczenie  uświadamia  nam  problem  statusu  naszej 

„rzeczywistej  rzeczywistości”.  Z metalepsją mamy  też  do 

czynienia,  gdy  znajdujemy  się,  na  przykład,  na  ulicy  Ku‐

busia  Puchatka  (ten  ostatni  jest  tworem  przecież  nierze‐

czywistym, który staje się częścią naszej rzeczywistej, geo‐

graficznej przestrzeni),  czy kiedy o kimś mówimy,  że  jest 

prawdziwym  „don  Juanem”. Rzeczywistość utkana  jest bo‐

wiem z metalepsji, tak samo jak fikcja, nawet ta najbardziej 

zdehumanizowana,  abstrakcyjna,  awangardowa,  musi  się 

odwoływać do  rzeczywistości.  Inaczej  fikcji byśmy nie  ro‐

zumieli, nie rozpoznalibyśmy kubistycznego byka na obra‐

zie Picassa, gdyby Picasso w  jakiś  sposób nie przywoływał 

byka z  rzeczywistości. Mówiąc o metalepsji, mówić należy 

również o  świadomości metaleptycznej, która  jest  świado‐

mością  egzystencjalną,  czyli  taką, która niesie  ze  sobą  re‐

fleksję  dotyczącą  autentycznego  bytowania  człowieka  

w świecie. Literatura hiszpańska, szczególnie w XVII wieku, 

z  zadziwiającym  zamiłowaniem  sięga do  tego  zabiegu po‐

przez motyw życia snem, życia, które jest teatrem. To oczy‐

wiście  nawiązanie  do  Calderóna.  Z metalepsją można  się 

również zetknąć w malarstwie. Wspomnijmy tu słynny obraz 

Diego  Velázqueza  Las  Meninas  (Panny  dworskie)  z  1656 

roku. Przedstawia  on  scenę dworską:  infantkę Małgorzatę 

Teresę  i  towarzyszące  jej  dwórki. W  głębi  widać  lustro,  
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w  którym  odbija  się  para  królewska:  Filip  IV  i  jego  żona 

Marianna, rodzice infantki. Po lewej stronie obrazu znajduje 

się sam malarz, ukazany w trakcie malowania. Interpretacje 

dzieła mogą być  różne  i dotyczą przedmiotu malowanego 

przez Velázqueza obrazu: mogłaby  to być para królewska, 

odbijająca się w lusterku; inni interpretatorzy mówią, że to 

scena  dworska,  którą właśnie  oglądamy. Mnie  zaintereso‐

wała  postać  dworzanina  przekraczającego  próg  komnaty. 

Zwróćmy też uwagę na temat malarstwa obecny na obrazie: 

po  pierwsze, widzimy malarza malującego,  po  drugie,  na 

ścianach  przestawionego  pomieszczenia wiszą  obrazy Ru‐

bensa. Oto dwa motywy istotne dla metalepsji: przekrocze‐

nie progu i akt twórczy. Mamy tu więc metalepsję na bardzo 

podstawowym poziomie. Ale można  też  inaczej zinterpre‐

tować  przedmiot  obrazu  malowanego  wewnątrz  obrazu: 

patrząc w oczy Velázqueza, zdajemy sobie sprawę, że  jego 

spojrzenie pada na widza. Malarz, malując, patrzy wprost 

na nas. Wyciągnąć stąd można wniosek, że  to nas właśnie 

maluje, że to my jesteśmy przedmiotem obrazu, czyli fikcją. 

Jednocześnie, jeśli para królewska nie mieści się na obrazie, 

oznaczać by to mogło, że stoi przed malarzem. Wobec tego 

wyobrazić sobie można, że król i królowa wepchnięci zosta‐

li do  tego  samego poziomu  rzeczywistości, w której bytu‐

jemy my. Takie zamieszanie wywołuje u nas swego rodzaju 

metafizyczny  zawrót  głowy: mamy  do  czynienia  z  jednej 

strony z  ludycznym wymiarem metalepsji  (to rodzaj zaba‐

wy,  zagadki),  z  drugiej  –  egzystencjalnym:  człowiek  zmu‐

szony zostaje do refleksji nad kruchością istnienia. 

Przyjrzyjmy  się  ponownie Mgle Unamuna,  tym  razem  

z wykorzystaniem metalepsji. Przyjdzie nam mówić o słyn‐

nym 31.  rozdziale, chyba najbardziej komentowanym  frag‐

mencie tej powieści, gdzie dochodzi do spotkania Unamu‐

na  z bohaterem. Gdy August wchodzi do  gabinetu  swego 

autora, rozgląda się po nim uważnie, a jego wzrok pada na 

obraz olejny przedstawiający Unamuna i na jego publikacje 

stojące  na  półkach. To  bardzo ważny moment  tej wizyty, 



194  AGNIESZKA KŁOSIŃSKA‐NACHIN 

zresztą odniesienie do obrazu olejnego  z pisarzem pojawi 

się  ponownie  w  trakcie  tej  zaskakującej  rozmowy.  Zau‐

ważmy  również,  że  rozmowa okazuje  się próbą  sił między 

Unamunem  a  bohaterem.  Na  początku  autor  wydaje  się 

niezwykle pewny siebie, jest bowiem przekonany, wyjawia‐

jąc  Augustowi  jego  fikcyjny  charakter,  że  to  on  decyduje  

o losie swego bohatera i że wobec tego ten nie może popeł‐

nić samobójstwa: 

Prawda polega na tym, mój Auguście – rzekłem słodkim gło‐

sem – że nie możesz się zabić, ponieważ nie istniejesz. 

– Ja nie istnieję? – wykrzyknął. 

– Istniejesz  tylko  jako  osoba  fikcyjna,  jesteś wyrazem mojej 

imaginacji i imaginacji czytelników, którzy czytają o twych 

przejściach i przygodach spisanych przeze mnie. Jesteś tyl‐

ko bohaterem noveli czy też nivoli. Teraz poznałeś  już za‐

gadkę swego istnienia. (207) 

Jednak  w  trakcie  rozmowy  pewność  siebie  Unamuna 
ulega  wyraźnemu  zachwianiu.  Jego  irytację  wywołuje  na‐
stępujące stwierdzenie Augusta: „Sztuką jeszcze trudniejszą 

jest dla romansopisarza czy dramaturga poznanie protago‐
nistów, których tworzy, a raczej, o których jest przekonany, 
że ich tworzy!” (210). 

Mamy  tutaj  do  czynienia  z motywem  poznania:  autor 
obcuje ze swymi bohaterami, którzy okazują się tworami na 
tyle  niezależnymi,  że  są w  stanie  uruchomić  jakiś  proces 

poznawczy. Według znanego hiszpańskiego filozofa wszyst‐
kie powieści Unamuna  rozpatrywać należy  jako narzędzia 
epistemologiczne24. Zauważmy, że poznającym jest, w pierw‐

szej kolejności, sam autor. Wróćmy do spotkania Unamuna 
z Augustem: wkrótce autor ujawnia bohaterowi, że ten nie 
popełni  samobójstwa,  tylko  umrze,  bo  taka  jest  decyzja 

autora.  Jednak proces poznawczy  już się rozpoczął  i zwąt‐
pienie  zawitało  w  umyśle  samego  pisarza,  który  powoli 
przestaje być panem sytuacji. August wykrzykuje: „Ale pan 

______________ 
24 J. Marías, Miguel de Unamuno, Espasa‐Calpe, Madrid 1943, s. 74–75. 
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także umrze, pan  także obróci się w proch, z którego pan 
powstał… Bóg przestanie pana śnić” (214). 

Fikcyjna  postać,  twór  umysłu  realnego Unamuna, wy‐
jawił  mu  w  bliżej  nieokreślonym  procesie  poznawczym 
paralelę między  istnieniem autora a bohatera: pisarz funk‐

cjonuje tak samo jak August Pérez. To jeden z efektów me‐
talepsji  –  przenikanie  się  granic  między  fikcją  a  rzeczy‐
wistością  ukazuje,  że  na  pewnym  poziomie,  to  jest  na 

poziomie, na którym rozpatrujemy naszą śmiertelność, byt 
rzeczywisty istnieje dokładnie w ten sam sposób, co nierze‐
czywiści bohaterowie.  Jednocześnie nabierają sensu odnie‐

sienia do obrazu i pism Unamuna, o których wspominałam 
wcześniej. Podobnie jak August, Unamuno jest dla nas tyl‐
ko  tworem  myślowym,  jakimś  przedstawieniem,  jego 

śmierć zrównała go ze  sposobem bytowania Augusta, don 
Kichota, Kaliksta  i Kierkegaarda. Proces poznawczy, które‐
go ofiarą  staje  się Unamuno  (ofiarą w  tym  sensie,  że  traci 

on  poczucie  kontroli  nad  własnym  życiem),  jest  niczym 
innym  jak  procesem  twórczym:  pisanie  powieści  i wymy‐
ślanie bohaterów okazuje się tragiczne w skutkach, ujawnia 

bowiem kruchość  ludzkiej  egzystencji,  zbliżonej do  iluzo‐
rycznego  istnienia  postaci  fikcyjnych.  Zdajemy  sobie  przy 
tym  sprawę,  że  rozmowa Augusta  z Unamunem  staje  się 

metaforą procesu  twórczego, opartego  –  jak każdy proces 
poznawczy u autora Mgły – na dialogu. Ale Unamuno idzie 
o krok dalej, bowiem nie tylko wyjawia nam, w jaki sposób 

doszedł do zrównania bytu  fikcyjnego  i rzeczywistego, ale, 
podobnie  jak  wspomniany  wcześniej  Velázquez,  konse‐
kwentnie wciąga odbiorcę w proces poznawczy, przez który 

sam przeszedł: „Umrą także wszyscy ci, którzy będą czytali 
tę  historię…  wszyscy,  wszyscy  umrą…  i  żaden  nie  po‐
zostanie”25. 

Czytelnik, mimo  że nie przechodzi przez proces  twór‐

czy,  powinien  również  doświadczyć  objawienia  fikcyjnego 

charakteru swojego  istnienia. Zresztą w  jednym z później‐

______________ 
25 Ibidem, s. 214. 
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szych tekstów Unamuno zrezygnuje z konstruowania fikcji 

na  rzecz  swojego czytelnika. Mam na myśli Cómo  se hace 

una novela (pierwotna wersja, opublikowana po francusku, 

ukazała się w 1926 roku), zadziwiający esej, w którym autor 

sugeruje  – w  trybie  przypuszczającym  –  naturę  konfliktu, 

jaki przeżyłby  jego bohater, gdyby on, Unamuno, zechciał 

napisać powieść. Ostatecznie  ceduje  to zadanie na  czytel‐

nika. Nikogo nie zdziwi chyba, że centralnym przeżyciem, 

jaki autor Cómo se hace una novela każe zawrzeć czytelni‐

kowi w  swej  książce,  jest  odkrywanie  śmierci26.  Bez wąt‐

pienia  więc  metalepsja  we  Mgle,  podobnie  zresztą  jak  

rozpatrywana wcześniej polifonia, ma wydźwięk egzysten‐

cjalny  i  prowadzi  nas  do  kwestii  ontologicznego  statusu 

podmiotu27. 

3) Ontologia 

Perspektywa ontologiczna przez długi  czas była domi‐

nująca w badaniach nad Mgłą Unamuna.  I w naszych  re‐

fleksjach przyszedł czas, aby zastanowić się nad istotą bytu 

Augusta  oraz  nad  wagą  problemu  śmierci.  Zauważmy 

wpierw, że zarówno polifonia, jak i metalepsja, które nas do 

tej  problematyki  przywiodły,  są,  w  pierwszej  kolejności, 

kategoriami estetycznymi. I tym razem proponuję pochylić 

się  nad  sposobem  istnienia  Augusta, wychodząc  od  pew‐

nych  fascynacji  estetycznych  autora. Chciałabym  zająć  się 

obrazem  kobiety  u Unamuna,  jak  również  zastanowić  się 

nad  rodzajem  inspiracji determinujących ów obraz. Droga 

ta może wydać się nieco zaskakująca, zwłaszcza że kobieta 

w jego twórczości jak dotychczas nie przyciągnęła w sposób 

szczególny uwagi krytyki. 
______________ 

26 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1977.  
27 Perspektywa  egzystencjalna  jest mocno  obecna w badaniach nad 

Unamunem. Vide na przykład E. Górski, Hiszpańska  refleksja  egzysten‐

cjalna. Studium  filozofii  i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Ossoli‐

neum, Wrocław 1979. 
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Obraz  kobiety  u  Unamuna  uległ  pewnej  znamiennej 
ewolucji  i,  aby  ją  prześledzić,  chciałabym  przyjrzeć  się 

pierwszej  jego  powieści,  nietłumaczonej  na  język  polski,  
w Hiszpanii wydanej dopiero w  1994  roku. Mam na myśli 
Nuevo mundo,  w  której młody  bohater,  Eugenio  Rodero,  

w  czasie  jednej  ze  swych wiejskich wycieczek doświadcza 
następującej wizji: 

Na tle pachnącego pola pojawiła się czysta postać dziewczyny 

ubranej na  różowo.  Jej oczy  spojrzały na niego  jak  spogląda 

niebo, spokojne  i bez żadnego zamiaru,  jakby spojrzenie po‐

chodziło z nieskończonej głębi. Przeszła obok, a blade warko‐

cze opadały na  jej  różowe plecy. Wydało mu  się, nie  zdając 

sobie z tego w pełni sprawy, że wizja powstała z otoczenia, że 

była tajemniczą kondensacją wiosennej zieleni pól, weselnego 

zapachu kwiatów, świeżości powietrza, czystości nieba28. 

Nie  bez  znaczenia  pozostaje  dla  nas  fakt,  że  powieść 

powstała w  1895  roku, w  czasie,  gdy Unamuno  pisał  cykl 
esejów wydanych kilka  lat później pod wspólnym  tytułem 
En  torno  al  casticismo. W  tekstach  tych  definiuje  pojęcie 

„nimb”  („nimbo”), będące wówczas  jego  ideałem estetycz‐
nym.  „Nimb”  rozumieć można z  jednej  strony  jako pewną 
właściwość  rzeczywistości,  z drugiej  zaś  –  sztuki, która  tę 

rzeczywistość  stara  się  przywołać. W  rozumieniu  pisarza 
jest  to  fuzja  porządku  ziemskiego  i  boskiego,  a  zarazem 
narzędzie  artystyczne,  sugerujące harmonijne współistnie‐

nie człowieka z  transcendencją. Na poziomie doświadczeń 
jednostki  nimb  przejawia  się w  relacji,  jaka  zawiązuje  się 
między  człowiekiem  a  ideałem,  rządzącym  jego  życiem. 

Ideał winien  być,  jeśli ma mieć  charakter  „nimbatyczny”, 
wynikiem doświadczania rzeczywistości, a nie narzuconym 
instytucjonalnie dogmatem. Przeciwieństwem sztuki „nim‐

batycznej” był dla Unamuna Calderón, u którego – w inter‐
pretacji autora Mgły – porządek boski  i  ludzki są wyraźnie 
od siebie oddzielone, a prawa boskie istnieją jako nadrzęd‐ 
______________ 

28 M. de Unamuno, Nuevo mundo, Trotta, Madrid  1994, s. 47. Tłum. 
autorka artykułu (A. K.‐N.). 
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ne zasady nieumotywowane ludzkim odczuwaniem29. Wra‐
cając do cytatu z Nuevo mundo, sadzę, że w sposobie przed‐

stawienia kobiety mamy do czynienia z próbą wprowadze‐
nia  w  życie  unamunowskiego  „nimbu”.  Zauważmy,  że 
dziewczyna ukazuje  się bohaterowi wiosną, która  stanowi 

tło dla jej sylwetki, będącej jednocześnie częścią wiosenne‐
go  pejzażu.  Zwróćmy  również  uwagę  na  liczne  elementy 
zmysłowości,  jakie  pojawiają  się w  tym  obrazie:  zapachy, 

kolory, cielesność postaci  (warkocze, plecy), przemieszane 
z boskimi cechami dziewczyny, takimi jak głębia spojrzenia 
i czystość. I wreszcie wyrażenie kluczowe dla moich rozwa‐

żań:  dziewczyna  jest  „tajemniczą  kondensacją  wiosennej 
zieleni pól, weselnego zapachu kwiatów,  świeżości powie‐
trza, czystości nieba”. W Nuevo mundo Unamuno sugeruje 

więc pożądaną fuzję poprzez „nimbatyczny” obraz kobiety. 
Analizowany fragment jest interesujący jeszcze z jedne‐

go  powodu. W  innym miejscu Nuevo mundo  znajdujemy 

nawiązanie do włoskiego malarza  z XV wieku Fra Angeli‐
co30.  Sądzę,  że  inspiracją  dla  unamunowskiej  dziewczyny  
w  różowej  sukni  przedstawionej w wiosennej  scenerii  był 

obraz Zwiastowanie autorstwa Fra Angelico, znajdujący się 
od połowy XIX wieku w madryckim Muzeum Prado. 

Zauważmy,  że  zwiastowanie  miało  miejsce  w  marcu, 

czyli wiosenny charakter sceny potwierdza moje przypusz‐
czenia. Poza  tym hipoteza  ta  znajduje  swoje umocowanie  
w  tekście  Nuevo  mundo  w  postaci  licznych  odwołań  do 

Matki Bożej, przybierających charakter lejtmotywu. Należy 
również dodać, że w opublikowanych w ostatnim wydaniu 
Obras Completas Unamuna znalazło  się opowiadanie,  sta‐

nowiące zalążek jego pierwszej powieści. Bohater tego tek‐
stu nosi znaczące  imię Gabriel,  tak  jak przynoszący dobrą 
nowinę archanioł, co wskazuje na fakt, że wizja zwiastowa‐

nia nakłada się na doświadczenia bohatera Nuevo mundo31. 
______________ 

29 M. de Unamuno, En torno…, s. 81–85.  
30 Idem, Nuevo…, s. 45.  
31 Idem,  Sin  título  w: Obras  completas,  t.  II,  Turner, Madrid  1995,  

s. 751–755. 
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Obecność  Fra  Angelico  wśród  twórczych  inspiracji 
Unamuna  jest  nie  do  przecenienia  z  dwóch  przynajmniej 

powodów. Po pierwsze, dziewczyna ukazująca  się bohate‐
rowi nosi cechy Matki Bożej – postaci, która chyba jak żad‐
na  inna  kobieta  realizuje  fuzję  tego,  co  boskie,  z  tym,  co 

ziemskie,  niosąc  z  sobą  jednocześnie  promesę  nieśmier‐
telności:  zwiastowanie  zapowiada  narodziny  Zbawiciela. 
Ideałem kobiety Unamuna  jest więc kobieta zmysłowa, ale 

jednocześnie  czysta,  pozbawiona  elementów  erotyzmu, 
stanowiąca  zapowiedź  nieśmiertelności.  Implikacja  nie‐
śmiertelności  (transcendentalnej  głębi)  jest  niezwykle 

istotnym wymiarem  tego  obrazu  i  odsyła  nas  do  estetyki 
symbolistów. W  ten  sposób  dochodzimy  do  drugiego  po‐
wodu, dla którego warto pochylić się nad związkami Zwia‐

stowania  Fra  Angelico  i  Nuevo mundo. Modernizm  hisz‐
pańskojęzyczny  bardzo  szeroko  czerpie  z  twórczości  Fra 
Angelico,  jeśli  chodzi  o  obraz  kobiety  właśnie,  tworząc 

wymiar  „kobiety  kruchej”,  stojącej  w  opozycji  do  demo‐
nicznej „femme fatale”. W powieści kolumbijskiego moder‐
nisty José Asuncióna Silvy De sobremesa (1925) widzimy na 

przykład dziewiczą Helenę, kobietę‐duszę, postać w sposób 
bezpośredni  inspirowaną  prerafaelizmem32.  Helena  ma 
uratować  głównego  bohatera,  poetę  José  Fernándeza,  od 

otchłani erotyzmu, a wiadomość o jej śmierci przynosi jed‐
nocześnie koniec twórczości poetyckiej bohatera. Moderni‐
styczna  „kobieta  krucha”  jest  bowiem  łącznikiem między 

światem  poety  a  porządkiem  idealnym,  który  literatura 
inspirowana  symbolizmem  pragnie  sugerować.  Z  drugiej 
strony ujawnia się charakterystyczna dla modernizmu dia‐

lektyka: kobieta nosi w sobie element boski, ale uwikłanie 
w erotyzm prowadzi do niemożności zbliżenia się do har‐
______________ 

32 W  1925  roku ukazało  się pierwsze, pośmiertne wydanie De sobre‐

mesa. Powieść powstała prawdopodobnie w  latach  1887–1896 (takie daty 

widnieją  na wydaniu  z  1925  roku). Odnośnie  do  kobiety  prerafaelickiej  

w  literaturze modernizmu  vide H. Hinterhauser, Mujeres  prerrafaelitas, 

w: H. Hinterhauser, Fin de  siglo,  Figuras  y mitos, Taurus, Madrid  1980,  

s. 91–121.  
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monii i elementu transcendentalnego. Miguel de Unamuno 
w Nuevo mundo  realizuje dokładnie  taką  samą dialektykę, 

przeciwstawiając  „nimbatycznej” dziewczynie z analizowa‐
nego fragmentu kobietę zepsutą cielesnością. 

Zanim  przejdziemy  do  obrazu  kobiety  we  Mgle  i  jej 

związku z ontologicznym statusem bohatera, warto zauwa‐
żyć,  że  kobieta  dziewicza, mocno  zakorzeniona w malar‐
stwie  prymitywnym,  pojawia  się  również  w  późniejszej 

twórczości Unamuna i poddana zostaje procesowi degrada‐
cji,  którego  ogniwem  stanie  się  również,  jak  zobaczymy, 
Eugenia z Mgły. Spójrzmy wpierw na Miłość i pedagogikę: 

Pewnego  razu,  wychodząc  czy  wchodząc  do  pracowni,  do 

której  idzie się przez prywatne pokoje nauczyciela, dostrzegł 

Apollodor przesuwającą  się bezszelestnie,  jak na  skrzydłach, 

postać  dziewczyny  na  tle  półmroku.  Kiedy  indziej  zobaczył 

przez  półotwarte  drzwi  w  głębi  pokoju  przy  zamkniętym  

oknie w  łagodnym  świetle sączącym się przez  firankę postać 

nachyloną nad białym haftem; wyglądała niby naiwny obraz, 

nie  jak  istota z krwi  i kości, a  jak kwiat wzrosły w półmroku 

mieszkania: cichy fiołek domowego ogniska33. 

W  powieści  z  1902  roku mamy  wizję  przypominającą 
dziewczynę z Nuevo mundo. Malarskość tego obrazu zosta‐
ła podkreślona za pomocą wyrażenia „wyglądała niby naiw‐

ny  obraz”.  Ale  Clarita,  ukochana  Apollodora,  nie  jest  już 
wcale,  pomimo  pozorów,  kobietą  „kruchą”:  „Przy  pierw‐
szym spotkaniu sam na sam z Frederikiem, ten bez niepo‐

trzebnych  słów,  chwyta dziewczynę w  objęcia  i  całuje  jak 
szalony w usta, a ona, omdlewająca, podczas gdy serce  jej 
wali  jak młotem, myśli:  «Oto mężczyzna!  Biedny Apollo‐

dor»”34. Wiedziona  swą  cielesnością,  porzuca  Apollodora, 
który popełnia  samobójstwo. Kobieta‐dusza została  skażo‐
na  erotyzmem,  a  obietnica  transcendencji,  jaką  ze  sobą 

niosła, ulotniła się wraz z  jej degradacją.  „Kobieta krucha”  
______________ 

33 M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, tłum. Z. Szleyen, Wydawnic‐

two Literackie, Kraków 1968, s. 114. 
34 Ibidem, s. 137–138. 
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i erotyczna spotkały się w jednej osobie, ujawniając, że ide‐
ał  Matki  Bożej  nie  przystaje  do  kobiety  realnej,  dlatego 

miłość  staje  się  dla  bohatera  kresem  jego  transcendental‐
nych aspiracji. Pod tym względem Mgła wprowadzi pewną 
istotną zmianę, pozostającą w  ścisłej zależności z przyjętą 

przeze mnie perspektywą ontologiczną. 
Wróćmy więc do Mgły.  Jak  już wcześniej mówiłam przy 

okazji  związków  tej  powieści  z Kierkegaardem, August  żyje 

zanurzony w świecie swoich myśli. Komentatorzy  już dawno 
zwrócili uwagę na tę cechę dzieła Unamuna, wskazując jedno‐
cześnie  na  jego  pokrewieństwo  z  szerzej  pojętym moderni‐

zmem35. Dla moich  rozważań  istotny  jest  fakt,  że  świat  ze‐
wnętrzny  i  świat  świadomości  stanowią dwa  różne porządki 
rzeczywistości,  co  z  kolei  daje  świadectwo  wyalienowania 

człowieka  nowoczesnego,  rzeczywistość  jest  bowiem  czymś 
zasadniczo  różnym od postrzegającego go podmiotu. Warto  
w tym momencie przytoczyć choć jeden monolog Augusta: 

Lecz  jaka ona  jest właściwie?  Jaka  jest moja słodka Eugenia? 

Przypominam sobie tylko  jej oczy. Wpiły się we mnie. Urze‐

kły mnie  podczas  lirycznej włóczęgi.  Eugenia Domingo  del 

Arco… Domingo! Nie mogę przyzwyczaić  się do  tego nazwi‐

ska Domingo. Poproszę  ją, aby  je zmieniła na Dominga. Czy 

nasi  synowie  będą musieli  nosić  jako  drugie  nazwisko Do‐

mingo? (27–28). 

August widział Eugenię tylko przez chwilę, a  już zasta‐
nawia  się,  jakie nazwisko będę nosić  ich  synowie.  Jej  rze‐
czywisty  obraz  uległ  zamazaniu  w  pamięci  bohatera,  zaś 
brzmienie  jej  nazwiska  poddaje  wirtualnej  korekcie.  Na‐
stępnego dnia, idąc ulicą, natknął się na Eugenię, ale był tak 
pogrążony  w  swych  rozważaniach,  że  jej  nie  dostrzegł.  
August  to  nade  wszystko  bohater  poddający  wszystko  
obróbce  swojej  świadomości;  jest  świadomością  bez  celu 
przechadzającą się ulicami miasta – przypomnijmy choćby 
epizod otwierający powieść, kiedy decyduje,  że uda  się za 
______________ 

35 Vide  R.E.  Batchelor,  Unamuno Novelist:  A  European  Perspective, 
The Dolphin Book, Oxford 1972, s. 130–131. 
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pierwszym przechodzącym psem. W  tym kontekście  tytu‐
łowa mgła aktualizuje dezorientację  i zagubienie bohatera, 
błądzącego –  jak pamiętamy  –  również wśród  rozlicznych 
dyskursów. Odnośnie do statusu egzystencji głównego bo‐
hatera,  czytelnik  dysponuje  również  wskazówkami  doty‐
czącymi  sposobu, w  jaki  postrzegają  go  inni.  Eugenia  na 
przykład powiada:  „Patrzę na niego  jak na powietrze! Nie 
istnieje zupełnie dla mnie! On w ogóle zasadniczo nie  ist‐
nieje!…”  (104). Wśród  ludzi August  czuje  się  jak duch  lub 
cień,  zupełnie  jakby był niewidzialny.  Jeśli  dodać do  tego 
desperacki  okrzyk  samego  Augusta:  „Potrzeba mi  duszy, 
tak, duszy!”  (103),  staje  się  jasne,  że mamy do czynienia z 
postacią  pozbawioną  pierwiastka  nieśmiertelnego,  czyli 
przyjmując  terminologię  Unamuna,  z  bytem  fikcyjnym, 
nieistniejącym w sposób autentyczny. Konkludując tę część 
moich rozważań, rzecz by można, że do pewnego momentu 
August,  jako  postać  cerebralna,  poszukująca  doraźnych 
przyjemności  (epizod  z  parasolem)  i  pochłonięta  swoją 
świadomością,  jawi  się nam  jako byt  skończony, nie  tylko 
skazany na śmierć, ale nade wszystko nieżyjący naprawdę. 

Zakochanie w Eugenii  sprawi  jednak,  że August powie 
do  siebie:  „Ja,  to  jestem  ja”  (136).  Jakiego  rodzaju  proces 
rozpoczyna  się,  gdy  na  drodze  bohatera  staje  kobieta? 
Spójrzmy, w jaki sposób August patrzy na Eugenię: 

Rozmyślania  przerwał mu  lekki  szmer,  podobny  do  szmeru 

skrzydeł gołębia zrywającego się do lotu. Krótkie i suche och! 

i ach! Oczy Eugenii  i  jej  twarz,  twarz która była wcieleniem 

wiosennej  świeżości  życia…  postać  tak  powiewna  i  wiotka, 

jakby wcale nie dotykała ziemi. Mistyczne światło rozlało się 

po komnacie. (62) 

Eugenia widziana oczami Augusta przypomina kobietę 
malowaną  ręką  prymitywnego  malarza.  Nawiązanie  do 
wiosny  i do  szmeru  skrzydeł gołębia przypomina Zwiasto‐
wanie Fra Angelico, obraz będący, jak widzieliśmy, ważnym 
dla Unamuna punktem odniesienia w procesie konceptua‐
lizacji ideału kobiety. Eugenia jest więc obietnicą nieśmier‐
telności, a zarazem autentyczności bytu dla poszukującego 
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duszy  Augusta.  Nie  bez  znaczenia  pozostaje  też  fakt,  że 
Eugenia  gra  na  pianinie,  bowiem muzyka  kojarzona  jest 
przez Augusta z harmonią, czyli z narzuceniem rytmu egzy‐
stencji  i  ze  zharmonizowaniem  chaotycznego  życia  z ota‐
czającym światem. Zarówno poszukiwanie harmonii i trans‐
cendentalnej głębi, jak i inspirowany prerafaelizmem obraz 
kobiety  bez  wątpienia  przywołują  dykcję  symbolizmu36. 
Przypomnijmy  również,  że  gdy  August  spotyka  Eugenię, 
przygarnia  psa,  którego  nazywa Orfeusz.  Jak  pamiętamy,  
w znanym micie Orfeusz udał się do Hadesu, aby uratować 
ukochaną  Eurydykę. Mamy  więc motyw  przezwyciężania 
śmierci  (również  za  pomocą  muzyki)  oraz  poszukiwania 
kobiety, złączony uniwersalną klamrą mitu. Hipotezę o prag‐
nieniu nieśmiertelności potwierdza wiersz, jaki August recy‐
tuje przy akompaniamencie Eugenii: 

Dusza moja błądziła z daleka od ciała, 

Dusza moja, idea we mgle zagubiona (…) 

Lecz wówczas twe oczy 

Rzuciły zdroje światła na mą mroczną drogę (…) 

Oczy twe: rozpalone gwoździe firmamentu 

Przykuły duszę moją do mojego ciała. (186) 

Ale ta wspólna interpretacja niewolna  jest od dysonan‐
sów: Eugenia nie znosi pianina  i z  trudem godzi się  towa‐
rzyszyć narzeczonemu, a jej komentarz do wiersza ma cha‐
rakter pogardliwy. Oznajmia  też,  że August będzie musiał 
pozbyć się Orfeusza, gdy zamieszkają razem. Zapowiada to 
niepowodzenie planu ocalenia, podobnie zresztą  jak dzieje 
się w micie o Orfeuszu. Ucieczka z Maurycym ostatecznie 
potwierdza  cielesny  charakter  ich  relacji. Eugenia okazuje 
się w  ten sposób bardziej  jeszcze odległa od  ideału dziew‐
czyny z Nuevo mundo niż Clarita z Miłości i pedagogiki. 

Jak już wcześniej sugerowałam, degradacja ideału „kobiety 
kruchej”  nie  zamyka  jednak  drogi  do  nieśmiertelności,  bo‐

______________ 
36 A.  Parker  dopatruje  się  w  postawie  Augusta  śladów  neoplatoni‐

zmu. Vide En torno a la interpretación de Niebla w: Miguel de Unamuno, 

red. A. Sánchez Barbudo, Taurus, Madrid 1984, s. 203–225. 
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wiem,  jak widzieliśmy, miłość do Eugenii niesie z sobą pier‐
wiastek rozbudzający wolę i budujący autentyczny charakter. 
Ten ostatni wiąże się u Unamuna ze świadomością śmiertel‐
ności i pragnieniem nieśmiertelności zarazem; jest więc nade 
wszystko dziełem świadomości; to konfrontacja świadomości 
z Bogiem, która następuje w analizowanym  już 31.  rozdziale 
Mgły.  Przypomnijmy,  że  jednym  z  kluczowych momentów 
jest okrzyk Augusta:  „Don Miguelu!  Ja  chcę  żyć  i być  sobą” 
(213). Podobnie  jak u  Spinozy, na  którego w  tym względzie 
powoływał  się Unamuno, miłość  leży  u  podstaw  pragnienia 
nieśmiertelności. Dlatego obraz kobiety nasycony jest u niego 
odwołaniem do  transcendencji. Wprawdzie miłości  towarzy‐
szy bardzo  silny wymiar  trywializacji  i  groteskowości  (przy‐
pomnijmy sobie dialog,  jaki pisarz prowadzi z Celestyną), ale 
dzięki niej  zostało ujawnione  zasadnicze dążenie  człowieka.  
A jak już wspominałam wcześniej, pragnienie nieśmiertelności 
nie  daje wprawdzie  gwarancji  nieśmiertelności,  ale  daje  na‐
dzieję, że zostało tchnięte w człowieka przez instancję wyższą, 
sytuującą się po stronie transcendencji. 

Po przeanalizowaniu Mgły z perspektywy polifonii, me‐

talepsji  i  ontologii wypada  postawić  pytanie  o  aktualność 

tej powieści na tle postmodernistycznej literatury i kultury. 

Oczywiście odpowiedź  siłą  rzeczy musi być dość powierz‐

chowna,  biorąc  pod  uwagę  złożoność  zagadnienia  post‐

modernizmu  i nieostry charakter  tego pojęcia.  Jeśli za do‐

minanty  postmodernizmu  przyjąć  intertekstualność,  grę 

konwencją, nieciągłość podmiotu, przemieszanie faktu i fikcji 

i hybrydyzację  formy37, na pewno Mgła  te wszystkie cechy 

posiada  i  z  tego  punktu widzenia można  ją  uznać  za  po‐

wieść postmodernistyczną. Nie chciałabym  jednak,  idąc za 

wyrażeniem Włodzimierza Boleckiego, urządzać polowania 

na postmodernistów38 i polować na grubego zwierza, jakim 

bez wątpienia jest Unamuno. Raczej skłonna byłabym przy‐

______________ 
37 G. Gazda, Postmodernizm w: Słownik europejskich kierunków i grup 

literackich XX wieku, PWN, Warszawa 2000, s. 504–510.  
38 Vide W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów  (w Polsce)  i  inne 

szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.  
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jąć  perspektywę,  że  postmodernizm  jest  restrukturyzacją 

modernizmu i że wszystkie  jego cechy zawarte były w mo‐

dernizmie, ale nie  jako dominanty,  lecz  jako cechy drugo‐

rzędne39.  Takie  spojrzenie  na  proces  historycznoliteracki  

w ogóle wydaje mi się słuszne: ewolucja literatury  jest nie‐

ustanną  restrukturyzacją,  a  nie  następowaniem  po  sobie 

przeciwstawnych  tendencji.  Według  innej  tezy  Fredrica 

Jamesona postmodernizmów jest tylu, ile ustabilizowanych 

form modernizmu40.  Idąc  za  tą myślą, warto  umiejscowić 

Unamuna  na  tle modernizmu  hiszpańskojęzycznego,  pa‐

miętając o  tendencjach, które udało mi  się wskazać w ko‐

mentarzu. Nasuwają się następujące wnioski: 

1) Mgła  rozprawia  się  z  symbolizmem,  czyli  przynosi 

koniec takiej koncepcji sztuki i rzeczywistości, w któ‐

rej artysta jako jednostka wyjątkowa jest depozytariu‐

szem  prawdy  transcendentalnej.  Unamuno,  obcując  

z postaciami fikcyjnymi, odkrywa swoją śmiertelność. 

Literatura  nie  prowadzi  więc  do  odkrywania  trans‐

cendentalnej głębi. Polemiczny dialog z  symbolizmem 

obserwować można u Unamuna również na poziomie 

obrazu kobiety. 

2) Dialog  z  tradycją  symbolistyczną  jest  bardzo mocno 

obecny  w  modernizmie  hiszpańskojęzycznym:  para‐

dygmatycznym przykładem mogą  tu być La  voluntad 

(1902)  José  Martíneza  Ruiza  i  De  sobremesa  (1925) 

Asuncióna  Silvy.  Z  tej  perspektywy Mgła wpisuje  się  

w  modernistyczną  tradycję  literatury  hiszpańskoję‐

zycznej41. 

______________ 
39 Vide  F.  Jameson,  Postmodernizm  i  społeczeństwo  konsumpcyjne,  

tłum. P. Czapliński, w: Postmodernizm, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran  

i Suszczyński, Kraków 1998, s. 190–213.  
40 Ibidem, s. 191. 
41 Takie podejście do miejsca Unamuna w historii literatury hiszpań‐

skiej kłóci się z tradycyjnym ujęciem, w którym pisarz uchodzi za czoło‐

wego przedstawiciela Pokolenia 98. Vide A. Kłosińska‐Nachin, Miguel de 

Unamuno  y  el modernismo. Aproximación  a  la  prosa  unamuniana, Wy‐

dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2012. 
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Urszula  Aszyk  

Uniwersytet	Warszawski	

Życie w „piekielnym kręgu”  
albo „tragiczna mojiganga”.  
Studium o ponadczasowości  
Valleinclanowskich  
Świateł cyganerii 

Wprowadzenie 

Światła cyganerii (Luces de bohemia) to dzieło mistrzow‐

skie – zarówno w dorobku Valle‐Inclána1, jak i w hiszpańskim 
teatrze XX wieku. Wpisana w ten dramat teoria esperpento 
sytuuje  jego  twórcę wśród prekursorów europejskiego  tea‐
______________ 

1 Ramón del Valle‐Inclán  (1866–1936), właściwie: Ramón  José Simón 
Valle y Peña, urodził się 28 października 1866 roku w Vilanova de Arosa 

(Pontevedra). Podpisywał  swoje utwory  różnymi pseudonimami, ale osta‐

tecznie  utrwaliła  się wersja  „Ramón  del Valle‐Inclán”.  Jest  on  autorem 

licznych opowiadań, powieści i dramatów. Pochodził z rodziny zubożałej 

szlachty galisyjskiej; ojciec był marynarzem, a  także dziennikarzem, pisa‐

rzem i poetą. W tej atmosferze Valle‐Inclán wcześnie zaczął pisać i publi‐

kować. Po  śmierci ojca  (1890) przerwał  studia prawnicze w Santiago de 

Compostela i przeniósł się do Madrytu. W 1892 roku wyjechał do Meksy‐

ku, gdzie spędził prawie rok, współpracując z tamtejszą prasą i podróżu‐

jąc. Do Meksyku powrócił oficjalnie zaproszony w  1921  roku. Wcześniej,  

w  1910  z  zespołem  teatralnym Garcíi Ortegi, w którym grała  jego  żona, 

aktorka  Josefina Blanco,  odbył  podróż  do Argentyny, Chile,  Paragwaju, 

Urugwaju, Boliwii. W  latach  I wojny  światowej był korespondentem we 

Francji.  Bardzo  aktywnie  brał  udział  w  życiu  publicznym  i  literackim 

Hiszpanii; w czasach II Republiki dostąpił zaszczytów  i pełnił wiele pre‐

stiżowych funkcji. Zmarł 5 lutego 1936 w Santiago de Compostela. 
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tru  absurdu,  Jarry’ego,  Artauda  i Witkiewicza2,  a  podjęta 
tematyka  sprawia,  iż  jest  to utwór ponadczasowy. Powró‐

cimy do tych kwestii w dalszej części tej pracy, tutaj dodajmy 
tylko,  że Valle‐Inclán nadał Światłom cyganerii bardzo pre‐
cyzyjną strukturę, analogiczną do powieści podróży, których 

bohater przeżywa wiele niezwykłych przygód.  I  choć przy‐
gody Maxa Estrelli, ociemniałego poety na  skraju nędzy,  są 
tylko groteskowym ekwiwalentem tych opowiadanych przez 

prawdziwych podróżników, można dojrzeć w nich bez trudu 
odbicie  doświadczeń  bohaterów  Odysei  Homera,  Boskiej 
Komedii Dantego i Don Kichota Cervantesa. 

Już to krótkie wprowadzenie wystarcza, by zdziwić się, 
że tak ważny w kontekście europejskim utwór jest w Polsce 
praktycznie  nieznany.  Zaskakuje  to  tym  bardziej,  że  na 

język  polski  był  on  tłumaczony  dwukrotnie: w  1970  roku 
przez Gustawa Kolińskiego3 i w 1975 przez Zofię Szleyen4. 
Przekładów doczekały się też  inne dramaty Valle‐Inclána,  

w tym zaliczane przez niego − podobnie jak Światła cyga‐
nerii  −  do  esperpentos:  Rogi  pana  Bagateli  (Los  cuernos  
de  don  Friolera),  Niedzielny  garnitur  nieboszczyka  (Las 

galas del difunto)  i Córka kapitana  (La hija del  capitán)5. 
Żaden z tych utworów nie zadomowił się  jednak w naszej 
kulturze  i  tylko Rogi pana Bagateli  (prem. Teatr Klasycz‐ 

ny  w  Warszawie,  14.11.1970)  i  Światła  cyganerii  (prem.  
Teatr Studio w Warszawie, 27.11.1981) trafiły na polskie sce‐
______________ 

2 Cf. M. Esslin, The Theatre  of  the Absurd, Penguin Books, London 

1991 [1961], s. 395–396. 
3 R. del Valle‐Inclán, Światła cyganerii,  „Dialog”  1970, nr 5, s. 30–72. 

Cytaty  z  dramatu,  jeśli  nie  wskazano  inaczej,  pochodzą  z  niniejszego 

wydania. Numery stron podaje się w nawiasie po cytowanym fragmencie. 
4 Idem,  Blaski  cyganerii  (Luces  de  bohemia).  Komedia  krzywego 

zwierciadła (Esperpento), przekład i posłowie Z. Szleyen, w: idem, Dziwa‐

dła i makabrydy. Teatr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 5–103. 
5 Cf.  Rogi  pana  Bagateli  w  przekładzie  G.  Kolińskiego  ukazały  się  

w  „Dialogu” w  1969  roku  (nr 7,  s. 57–92); pozostałe z wymienionych  tu 

utworów  oraz  jednoaktowa  La  rosa  de  papel  ukazały  się w  przekładzie 

Zofii  Szleyen w: R.  del Valle‐Inclán, Dziwadła  i makabrydy. Teatr, Wy‐

dawnictwo Literackie, Kraków 1975.  
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ny6. Trzeba też zauważyć, że  jeszcze mniej wiadomo u nas  
o  twórczości  dramatopisarskiej  Miguela  de  Unamuno  czy 

Azorina, autorów reprezentujących to samo, co Valle‐Inclán, 
Pokolenie 987. Ale równie źle przedstawia się w Polsce znajo‐
mość twórców hiszpańskiego Złotego Wieku, Lopego de Vega, 

Calderóna de  la Barca  i Tirsa de Moliny.  Ich nazwiska koja‐
rzymy zaledwie z kilkoma tytułami, gdy tymczasem stworzy‐
li oni setki utworów scenicznych. Wpływ na ten stan rzeczy 

miał  bez wątpienia  brak  utrwalanych  przez wieki  stosun‐
ków kulturalnych między Polską a Hiszpanią, a w pewnych 
okresach historycznych ich całkowity zanik. 

Gdy w 1966 roku Jerzy Ziomek zatytułował swoją recen‐
zję  z  poznańskiego  przestawienia  Słów  Bożych  (Divinas 
palabras): Odkrycie Valle‐Inclána8,  o  stosunkach  kultural‐

nych  polsko‐hiszpańskich  nie  było mowy.  Jak  wiemy,  po 
zakończeniu II wojny światowej Polskę oddzieliła od Euro‐
py Zachodniej  „żelazna  kurtyna”,  docierały  jednak  do nas 

stamtąd wiadomości kulturalne, najczęściej drogą pośred‐
nią poprzez Francję. Tak też się dokonało „odkrycie” Valle‐ 
‐Inclána przez Stanisława Hebanowskiego, tłumacza i współ‐

reżysera Słów Bożych9: w 1963 roku w czasopiśmie „Dialog” 
______________ 

6 Nie  doczekał  się  teatralnego  wystawienia  również  inny  wybitny 

dramat Valle‐Inclána: Wilcza romanca (Romance de  lobos), tłum. K. Ro‐

dowska, „Literatura na Świecie” 1990, nr 11 (vol. 232), s. 66–127. Nadmienić 

jednak  wypada,  że  Niedzielny  garnitur  nieboszczyka  miał  realizację  

w Teatrze Polskiego Radia w  1995  roku. Radiowy Teatr  zrealizował  też 

słuchowisko oparte na jednoaktówce Valle‐Inclána Papierowa róża (1975) 

w przekładzie Z. Szleyen  (druk w: R. Valle‐Inclán, Dziwadła  i makabry‐

dy…, s. 283–303). 
7 Na  temat Pokolenia 98 vide: Á. del Río, Historia  literatury hiszpań‐

skiej, Warszawa  1972,  t.  II, s. 216–275; G. Gazda, Słownik europejskich kie‐

runków i grup literackich XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, War‐

szawa 2009, s. 528–533.  
8 Cf.  J.  Ziomek,  Odkrycie  Valle‐Inclána,  „Teatr”  1966,  nr  6,  s.  9.  

O  „odkryciu” Valle‐Inclána pisał  również Z. Greń, Odkrycie w Poznaniu, 

„Życie Literackie” 1966, nr 5, s. 3.  
9 Cf.  R.  del  Valle‐Inclán,  Słowa  Boże.  Tragikomedia  [maszynopis]. 

Przekład: S. Hebanowski,  s.  2–3, maszynopis w Dziale Zbiorów Specjal‐

nych  Biblioteki Raczyńskich.  Tekst  przekładu  nie  został  opublikowany. 
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ukazała się relacja z paryskich premier dwóch sztuk Valle‐ 
‐Inclána, Słów Bożych zrealizowanych przez zespół Madelei‐

ne  Renaud‐Jean‐Louis  Barrault  w  reżyserii  Rogera  Blina  
w Odeonie  i  Świateł  cyganerii  wystawionych  w  Palais  de 
Chaillot w reżyserii George’a Wilsona10, a  trzy  lata później 

polska  wersja  Słów  Bożych  trafiła  na  poznańską  scenę11. 
Hebanowski wyznał w związku z polską prapremierą Słów 
Bożych, że dramat ten wywarł na nim „głębokie wrażenie”. 

Był  to  teatr, mówił,  „jakiego  nigdy  nie widziałem  –  teatr, 
który zrywał z wzorcami i formami konwencjonalnego tea‐
tru”.  „Możemy w dziele Valle‐Inclána odszukać  – podkre‐

ślał Hebanowski – ten głęboki nurt, który przenika Viridia‐
nę Hiszpana Buñuela i Milczenie Szweda Bergmana”12. 

Światła  cyganerii  i  Słowa  Boże  powstawały w  tym  sa‐

mym  czasie  i ukazywały  się drukiem nieomal  równolegle, 
pierwszy z nich między 1919 i 192013, a drugi w 192014. Są to 
______________ 

Cf. komentarz: S. H.  [Stanisław Hebanowski, nota bez  tytułu], w: R. del 

Valle‐Inclán,  Słowa  Boże,  przełożył  S.  Hebanowski,  „Życie  Literackie” 

1966, nr 4,  s. 8.  Słowa Boże przełożyła na  język polski  także Z.  Szleyen 

(1975) oraz C. Marrodán Casas (1998), w którego tłumaczeniu dramat ten 

wystawiły  w  1998  roku  dwa  teatry:  Teatr Miniatura  (scena  Teatru  im. 

Juliusza Słowackiego) w Krakowie i Teatr Rozmaitości w Warszawie. 
10 W 1963 r. „Dialog” (nr 8, s. 110–114) opublikował artykuł, w którym 

zebrane zostały opinie krytyków zagranicznych na temat tych dwu pary‐

skich przedstawień. 
11 Premiera  Słów Bożych  odbyła  się w  poznańskim  Teatrze  Polskim  

14  stycznia  1966  r.  Reżyserem  przedstawienia  był  Argentyńczyk Delfor 

Peralta; program i recenzje wymieniają Hebanowskiego jako współreżyse‐

ra. Scenografia, którą zaprojektowała Teresa Ponińska, była bardzo waż‐

nym elementem tej „ascetycznej” inscenizacji. 
12 S. H. [Stanisław Hebanowski, nota bez tytułu] w: R. del Valle‐Inclán, 

Słowa Boże. Dzień pierwszy, przeł. S. Hebanowski, „Życie Literackie” 1966, 

nr 4, s. 8. 
13 Ukazywał  się  ten  dramat  w  1919  roku  w  madryckim  dzienniku  

„El Sol”, na stronach „powieści w odcinkach”;  jego edycja książkowa  jest  

o  rok późniejsza. Cf. ustalenia Luisa  Iglesiasa Feijoo w  Introducción, w:  

R. del Valle‐Inclán, Divinas palabras. Tragicomedia de aldea, red. L. Igle‐

sias Feijoo, Espasa Calpe, Madrid 1991, s. 49–50; Cf. także: U. Aszyk, Trzy 

dramaty  –  trzy  propozycje  „odnowy”  teatru,  w:  Słowa,  rzeczy,  imiona. 

Sześć sztuk z Hiszpanii, Panga Pank, Kraków 2008, s. 8–26.  
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jednak utwory bardzo różne. Miejscem zdarzeń Słów bożych 
jest hiszpańska Galicja końca XIX wieku, najbardziej zacofane 

i ubogie wsie i miasteczka Hiszpanii, a w Światłach cyganerii 
– Madryt, w którego przestrzeni, obok biedoty  i cynicznych 
przedstawicieli władzy, żyją artyści i pisarze. W pierwszym 

z  tych  utworów  dominuje  ekspresjonistyczne  przerysowa‐
nie, w drugim autor podejmuje dialog z modernizmem  i – 
korzystając z doświadczeń sztuki ekspresjonistycznej – bu‐

duje podstawy nowej estetyki, którą definiuje jako esperpento. 
W obydwu utworach odnajdziemy  jednak wspólną dla całej 
twórczości Valle‐Inclána poetykę  ironii,  skłonność do gro‐

teskowej  deformacji  oraz  –  stanowiące  stały  element  jego 
dramaturgii  –  rozbudowane  didaskalia,  świadczące  o  jego 
plastycznych upodobaniach  i wrażliwości, a także o znajo‐

mości hiszpańskiego i europejskiego malarstwa. 
Nie miejsce tu na rozważania na temat twórczości dra‐

matopisarskiej Valle‐Inclána, wspomnieć  jednak należy, że 

zadebiutował  on  w  1899  roku  sztuką  Cenizas  (Popioły)  
wystawioną przez Teatr Artystyczny, którego był współza‐
łożycielem. Widoczny w  jego pierwszych utworach drama‐

tycznych  liryzm,  typowy  dla  hiszpańskiego  modernizmu  
i  literackiego  impresjonizmu,  w  późniejszych  dramatach 
poddany  zostaje  parodii,  a  tę  z  czasem  zastąpi  świadome 

przerysowanie i karykatura. Widać to szczególnie wyraźnie 
w utworach, które Valle‐Inclán pisał po powrocie z Francji, 
gdzie w czasie I wojny światowej znalazł się jako korespon‐

dent  dziennika  „El  Imparcial”.  Konfrontacja  z  okrucień‐
stwami  wojny  spowodowała  radykalny  przełom  w  jego  
poszukiwaniach estetyczno‐formalnych. W wydanym wów‐

czas tomie wierszy La pipa de kif (Fajka kifa, 1919) jego mu‐
sa moderna  jest  grotesca  i  funambulesca15,  a w  Światłach 
______________ 

14 Światła cyganerii (Luces de bohemia) ukazywały się drukiem „w od‐

cinkach” w  1920, w  piśmie  España  (między  31  lipca  a  23  października). 

Poprawiona i znacznie zmodyfikowana wersja dramatu została opubliko‐

wana w 1924 roku jako XIX tom Opera Omnia Valle‐Inclána.  
15 Te krótkie cytaty pochodzą z wiersza ¡Alleluya!, który jest zbyt dłu‐

gi,  żeby przytoczyć go  tu w całości, a  fragmenty przez nas cytowane  są 



212  URSZULA ASZYK 

cyganerii  (1920)16  jest  już  „esperpentyczna”.  W  tym  też 
dramacie pojawia się po raz pierwszy termin esperpento. 

Będącemu w potocznym użyciu słowu Valle‐Inclán na‐
daje w Światłach cyganerii funkcję nazwy gatunkowej i na‐
zwy  kategorii  estetycznej17,  wprowadza  również  pojęcie 

esperpentización  (esperpentyzacja)  jako  techniki  czy  też 
sposobu przedstawiania  świata. W konsekwencji  tak rozu‐
mianego  postępowania  twórczego  powstał  w  przypadku 

Świateł cyganerii utwór, który daje się interpretować w róż‐
ny sposób, o czym świadczy dotycząca go bibliografia kry‐
tyczna18.  W  dalszej  części  tego  studium  przedstawiamy 

______________ 

rozrzucone na dwóch stronach utworu. Cf. R. del Valle‐Inclán, ¡Alleluya!, 

w: La  pipa  de kif. Versos de Don Ramón Valle‐Inclán,  Sociedad General 

Española de Librería Ferraz, Madrid  1919,  s. 20–21. Aby uniknąć błędnej 

interpretacji, wyjaśnijmy,  że  swoją muzę  (mi musa)  autor  określa  jako 

groteskową (grotesca), tym samym  jest ona ekstrawagancka (funambule‐

sca), a kończąc, ironizuje: „czyż nie będzie ona muzą nowoczesną?” (¿no 

será musa moderna?). 
16 Tytuł Światła cyganerii pochodzi z przekładu Gustawa Kolińskiego 

(„Dialog”  1970, nr 5, s. 30–72)  i nim będziemy się tu posługiwać zgodnie  

z  powszechnie  przyjętą  zasadą  używania  tytułu  pierwszego  polskiego 

przekładu. Czasami będziemy jednak odwoływać się do tłumaczenia Zofii 

Szleyen: pt. Blaski cyganerii (Luces de bohemia). Komedia krzywego zwier‐

ciadła  (Esperpento) w: R. del Valle‐Inclán, Dziwadła  i makabrydy. Teatr, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 5–104. 
17 Słowo „esperpento” pojawiło się w potocznym  języku hiszpańskim 

[w Hiszpanii] pod koniec XIX wieku  i odbierane było  jako  latynoamery‐

kanizm.  Używano  go  wtedy  w  znaczeniu:  straszydło,  dziwadło,  czego 

dowodem  jest  jego  obecność w  powieściach  tego  czasu,  w  Pequeñeces 

Juana Valery  z  1891  roku  i  La  de  Bringas Benita  Péreza Galdósa  z  1882 

roku. W użyciu pozostaje to słowo do dziś i jest synonimem: 1) osoby lub 

rzeczy śmiesznej, wyjątkowo brzydkiej, pokracznej, groteskowej; 2) bzdu‐

ry, nonsensu, głupstwa,  idiotyzmu, absurdu; 3) głupstwa, nonsensu  lite‐

rackiego.  Zanim  Valle‐Inclán  użył  go  jako  nazwy  gatunku  literackiego, 

posłużyli się nim w znaczeniu literackiego nonsensu Ortega y Gasset oraz 

Gómez de la Serna. Cf. U. Aszyk, Esperpento [hasło] w: Słownik rodzajów  

i gatunków literackich, red. G. Gazda i S. Tynecka‐Makowska, Univeritas, 

Kraków 2006, s. 239–243.  
18 Nie sposób przytoczyć tu pełnego wykazu studiów nt. Świateł cyga‐

nerii, wymieńmy  jednak kilka opracowań twórczości Valle‐Inclána, w któ‐
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nasze propozycje  lektur  z nadzieją,  że  choć w niewielkim 
stopniu poszerzamy dotychczasowe odczytania tego wybit‐

nego dzieła. 

Max Estrella – bohater  
udramatyzowanej opowieści o ironii losu 

Tekst  dramatu  otwiera  odautorska  nota:  „Pora  przed‐
wieczorna. Pokój na poddaszu z małym okienkiem pełnym 

jeszcze słońca” (31). W tym ubogim wnętrzu uwagę zwraca 
osoba ociemniałego poety Maxa Estrelli. Jest on scharakte‐
ryzowany w didaskaliach  jako autor „niejednej ody  i wielu 

madrygałów”. W tekście oryginału w tym wstępnym opisie 
osoby Maxa Estrelli  pojawia  się  też  określenie  hiperbólico 
andaluz, które w przekładzie Kolińskiego zniknęło, a w wer‐

sji Zofii Szleyen zastąpione zostało wyrażeniem „patetyczny 
Andaluzyjczyk”.  Gubi  się  tak  oto  intencja  Valle‐Inclána, 
który  przymiotnikiem  hiperbólico  akcentuje  pewien  typ 

zachowań: hiperboliczny, czyli przesadny. 
Obok protagonisty widzimy w tej pierwszej scenie dra‐

matu także jego żonę, Francuzkę, znaną w sąsiedztwie jako 
Madame Collet. Czyta ona mężowi  list, z którego wynika, 
że redakcja pisma, z którym on dotychczas współpracował, 
zerwała z nim umowę. „Źle będzie z nami bez tych czterech 
artykułów, Collet. Gdzie ja zarobię cztery razy po piątaku?” 
– martwi  się Max,  a  ona  go  pociesza:  „Otworzą  się  inne 
wrota” (31). Ale Maxa to nie przekonuje. Rzuca nawet myśl 
______________ 

rych  dramat  ten  jest  szczegółowo  analizowany:  M.  Bermejo  Marcos, 

Valle‐Inclán: introducción a su obra, Anaya, Madrid 1971; S.M. Greenfield, 

Ramón  del  Valle‐Inclán.  Anatomía  de  un  teatro  problemático,  Editorial 

Fundamentos, Madrid,  1972  i  1990; M. Aznar Soler,  „Luces de bohemia”: 

teoría  y práctica del  esperpento, w: Valle‐Inclán  (1898–1998): Escenarios, 

Universidad Santiago de Compostela, 2000, s. 339–360. B. Arce Sanjuan, 

Estudio crítico de „Luces de bohemia”. Ramón María del Valle‐Inclán: luces 

y sombras, Mira Editores, Zaragoza 2010; R. Cardona, A.N. Zahareas, Re‐

visión del esperpento. Nueva edición corregida y aumentada, Publicaciones 

de la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid 2012.  
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o  popełnieniu  samobójstwa wraz  z  żoną  i  córką.  Przejęty 
zaistniałą sytuacją wstaje z fotela, ma wrażenie, że odzyskał 
wzrok.  Ukazuje  się  teraz  w  pełni  jego  okazała  sylwetka, 
dorodna broda „przetykana siwymi pasmami” i kędzierzawa 
głowa  „klasyczno‐archaiczna”  prowokująca  do  porównań  
z  głową  Homera19.  Skłania  do  tego  porównania  również 
późniejsza  wędrówka  Maxa  w  towarzystwie  Don  Latina. 
Prowadzi go on  jak młodzieniec z obrazu Bouguereau Ho‐
mer z przewodnikiem20,  tyle  że Don Latino de Hispalis nie 
jest młodzieńcem,  lecz  „astmatycznym  staruszkiem”. Gdy 
wchodzi do mieszkania Maxa ze swym nieodłącznym psem, 
rzuca się w oczy  jego niedbały wygląd: „Kepi, okulary, pod 
pachą  trzyma  teczkę  z  ilustrowanymi  czasopismami”  (32). 
Niechętnie witany przez żonę i córkę Maxa, zaskakuje jesz‐
cze  jedną złą wiadomością: za sprzedane książki Maxa do‐
stał  tylko  „trzy nędzne pesety”. Przekonany,  że poeta wy‐
ciągnie od księgarza więcej, nakłania go do wyjścia z domu. 
Collet  przeczuwa,  że  coś  złego może  się wydarzyć,  prosi, 
żeby mąż pozostał w domu, ale on chce odzyskać należną 
zapłatę; bierze  laskę, zakłada kapelusz  i wsparty na ramie‐
niu przyjaciela wychodzi. 

Tak  kończy  się  pierwsza  scena;  pierwsza  z  piętnastu 
scen wyodrębnionych w  tekście  przez  autora:  czternaście 

numerowanych i piętnasta nazwana „ostatnią”. Każda scena 
odpowiada  aktualnemu  miejscu  zatrzymania  się  Maxa  
Estrelli w czasie wędrówki ulicami Madrytu, od chwili wyj‐

ścia z domu aż do powrotu pod jego próg, gdzie umiera jak 
bezdomny  nędzarz.  Śmierć  zamyka  całonocną  odyseję 
Maxa  i  jest  zamknięciem  sceny  XII,  nie  oznacza  jednak 

zakończenia  akcji  dramatu.  Następuje  potem  scena  XIII  
z  trumną Maxa w  centrum mieszkania na poddaszu, przy 
której czuwa  żona  i córka. Cześć zmarłemu poecie oddaje 
______________ 

19 Aluzja  do  greckiej  rzeźby  przedstawiającej  głowę Homera,  której 

rzymskie kopie znajdują się w wielu muzeach, m.in. w Muzeum Kapito‐

lińskim w Rzymie i w londyńskim British Museum. 
20 Cf. obraz Homer z przewodnikiem Williama‐Adolphe’a Bouguereau 

(1874). 
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zaledwie kilku przedstawicieli madryckiej bohemy, w  tym 
Don Latino. W  scenie XIV  akcja dramatu przenosi  się na 

cmentarz, gdzie grabarze wiodą rozmowę o zmarłym, który 
właśnie został pochowany: 

Grabarz I: Nieboszczyk był człowiekiem pióra. 

Grabarz II: Nędzny miał pogrzeb. 

Grabarz I: Gazety pisały, że był zasłużony. 

Grabarz II: W Hiszpanii zasług się nie nagradza. nagradza się 

złodziei i łobuzów. W Hiszpanii nagradza się samo zło. (66–67) 

Scena  ta  jest  oczywistą  aluzją  do  sceny  na  cmentarzu  

w  Szekspirowskim Hamlecie  i podobnie przynosi  refleksje 
ważne  dla  zrozumienia  przesłania  autora,  co  potwierdza 
następujący zaraz po rozmowie grabarzy dialog dwóch  in‐

telektualistów, Markiza Bradomína  i Rubéna Darío. Warto 
pamiętać,  że nazwisko pierwszej  z  tych postaci występuje  
w kilku  innych utworach Valle‐Inclána  i stanowi  jego alter 

ego, a imię i nazwisko drugiej jest intertekstualną aluzją do 
znanego w Hiszpanii i poza jej granicami poety‐symbolisty 
z Nikaragui, mistrza  hiszpańskich modernistów21. W  dra‐

macie można wskazać więcej takich odniesień do rzeczywi‐
stych osób, do pisarzy, artystów  i polityków przełomu XIX  
i XX wieku. Zresztą również w postaci Maxa Estrelli Valle‐ 

‐Inclán sportretował po części poetę Alejandra Sawę (1862– 
–1909), który  zapowiadał  się  jako wybitna  indywidualność  
w hiszpańskim modernizmie, ale stracił wzrok, zachorował 

psychicznie i umarł, popełniając samobójstwo. 
Ostateczne  zakończenie,  zarazem  ironiczny  epilog, 

przynosi wspomniana  już  scena  „ostatnia” dramatu. Upły‐

nęła właśnie doba od wyjścia Maxa z domu w towarzystwie 
Don  Latina.  Tego  ostatniego  widzimy  teraz  w  Tawernie 
Jaszczurki. Okazuje  się,  że  los na  loterię, który Max kupił  
______________ 

21 Rubén Darío (1867–1916), właść. Félix Rubén García Sarmiento, ni‐

karaguański pisarz  i poeta tworzący w  języku hiszpańskim, także dyplo‐

mata i dziennikarz. Wychodząc od francuskiego parnasizmu oraz symbo‐

lizmu, stworzył podstawy modernizmu w  literaturze  iberoamerykańskiej  

i inspirował modernistów w Hiszpanii.  
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i schował do portfela, a który w godzinie śmierci ukradł mu 
Don  Latino,  był  szczęśliwy  i  ten  oszukujący  go  przyjaciel 

nagle  się  wzbogacił.  Stawia  kolejkę  wszystkim  obecnym 
przy  barze,  ale  w  tej  właśnie  chwili  Gazeciarka  przynosi 
najnowszy dziennik, w którym na pierwszej  stronie wielki 

tytuł  informuje o  śmierci dwóch kobiet. Zmarły zaczadzo‐
ne.  „Zbrodnia  czy  samobójstwo?”,  pyta  autor  artykułu. 
Trudno mieć  wątpliwość,  że  były  to  żona  i  córka Maxa, 

które pozostawione bez środków do życia uznały śmierć za 
najlepsze rozwiązanie. Don Latino perfidnie  jednak odrzu‐
ca podejrzenie samobójstwa: „Po co miałyby sobie odbierać 

życie?”. A gdy ktoś powie: „Nie chciały się dłużej męczyć”, 
cynicznie stwierdzi: „Były do tego przyzwyczajone” (72). 

Zejście do „piekielnego kręgu”  
albo „tragiczna mojiganga” 

Tytuł  Luces  de  bohemia  –  Światła  cyganerii  jest  nace‐
chowany ironicznie, o czym przekonujemy się już w pierw‐

szej scenie dramatu. Słowo  luces, którego dokładnym ekwi‐
walentem  jest polskie słowo „światła”, w kontekście zdarzeń 
dramatycznych  zyskuje  wymiar  ironiczny,  jest  ironiczną 

aluzją  do  wszechobecnej  w  dramacie  gry  ze  światłem  
i ciemnością.  Ironią nacechowane  jest  też  imię  i nazwisko 
głównej postaci dramatu, ociemniałego poety Maxa Estrelli, 

co Gustaw Koliński wyjaśnia w  tekście swojego przekładu: 
„czyli Maximo Gwiazda”. On też, poeta, który stracił wzrok, 
zdaje  się widzieć wyraźniej  i oceniać  świat  trafniej niż  lu‐

dzie widzący. 
Valle‐Inclán, który niejednokrotnie wypowiadał się kry‐

tycznie na temat sytuacji w swoim kraju  i  jawnie protesto‐

wał, w  Światłach  cyganerii wykrzykuje  ustami  stworzonej 
przez siebie postaci pewne bolesne dla Hiszpanów prawdy 
w  nadziei,  że wypowiedziane  ze  sceny  zostaną  usłyszane. 

Czy jednak w latach nasilających się w Hiszpanii konfliktów 
politycznych,  a  wreszcie  puczu  wojskowego  w  1923  roku  
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i dojścia do władzy generała Primo de Rivera można było 
zrealizować w  teatrze przedstawienie Świateł cyganerii? Są 

w  tym  dramacie  sceny,  na  których  pokazanie  ówczesna 
cenzura z pewnością by nie pozwoliła, tak jak później – po 
wojnie domowej  (1936–1939) – nie pozwalała na  realizację 

tego  utworu  cenzura  frankistowska22.  By  to  zrozumieć, 
wystarczy  przypomnieć  scenę XI, w  której miejscem  zda‐
rzeń jest ulica w starej części Madrytu (Madrid de Austrias). 

Słychać w  tej  scenie  rozpaczliwy  lament matki:  „Kaci! 
Mordercy! Zabili mi dziecko!”. Max Estrella, niewidomy, ale 
wrażliwy  na  ludzkie  niedole,  natychmiast  reaguje,  chce 

wiedzieć, co się stało. Z dialogów wynika, że kula przeszyła 
skroń  dziecka,  gdy  na  protesty  okolicznych mieszkańców 
policja  odpowiedziała  ogniem.  Bezwzględność  i  okrucień‐

stwo przedstawicieli władzy przerażają Maxa.  „Latino, wy‐
rwij mnie z tego piekielnego kręgu”23 – prosi towarzyszące‐
go mu Don  Latina,  bo  ten,  jak Dante  prowadzony  przez 

Wergiliusza, wiedzie go do miejsca, które przypomina mu 
wyobrażenia Piekła. Autorowi ewidentnie zależy  jednak na 
tym,  żeby  czytelnik  i widz  skojarzyli  słowa Maxa  z Boską 

Komedią Dantego. „Nasze  życie  to dantejski krąg”  (60)24 – 
rozmyśla na głos Max. Na  tym  jednak nie kończy się seria 
Valleinclanowskich  porównań,  mających  uzmysłowić  od‐

biorcy,  jak  niewidzący Max  Estrella  ocenia  rzeczywistość.  

______________ 
22 Po  raz pierwszy wystawiono  ten dramat w Hiszpanii w  1970  roku 

(prem. 1. XII) w Teatro Principal de Valencia. Rolę Maxa Estrelli zagrał tam 

wybitny aktor tego czasu José María Rodero, a jego towarzysza Don Latina 

– Agustín González. Później (1971) przedstawienie to wystawiano w Madry‐

cie w Teatro de Bellas Artes, a rolę Maxa Estrelli grał w nim Carlos Lemos.  
23 W oryginale: „Latino, sácame de este círculo infernal” (Valle‐Inclán, 

2006,  s.  122).  Przekład Gustawa  Kolińskiego:  „Latino, wyprowadź mnie  

z tego piekła” (Valle‐Inclán, 1970, s. 60), oddala się od oryginału, dlatego 

wybrałam w  tym miejscu  tłumaczenie Zofii  Szleyen  (Valle‐Inclán,  1975,  

s. 76) wierniejsze wersji oryginalnej. 
24 W oryginale:  „Nuestra vida es un círculo dantesco”  (Valle‐Inclán, 

2006, s. 123); w przekładzie Zofii Szleyen: „Nasze życie  jest kręgiem dan‐

tejskiego piekła”  (Valle‐Inclán,  1975,  s.  77). Tu  cytuję przekład Gustawa 

Kolińskiego (Valle‐Inclán, 1970). 
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A  poznał  jej  smak  tak  samo  jak  ci,  którzy  kilka  godzin 
wcześniej  wyszli  na  ulice  Madrytu,  by  protestować:  jest 

uznanym poetą, ale  żyje w biedzie  i właśnie  stracił  jedyne 
możliwe w  jego  przypadku  źródło  utrzymania.  Jego  obu‐
rzenie wzrasta, gdy słyszy, co mówią  ludzie  tacy,  jak Wła‐

ściciel Lombardu  i Właściciel Tawerny: miast ulitować  się 
nad  losem  nieszczęsnej  kobiety  i  próbować  zrozumieć 
przyczynę zamieszek, egoistycznie myślą wyłącznie o zde‐

molowanych  witrynach  i  porozbijanych  szybach.  A  gdy 
chwilę później w oddali  słychać będzie  strzał  i  Stróż  sko‐
mentuje  to  ze  spokojem:  „Jakiś  więzień  usiłował  zbiec”, 

Maxa  –  jak mówi  –  „dławi  wściekłość”.  Poznał  wcześniej 
owego więźnia i wie, że wypuszczono go, aby sfingując jego 
ucieczkę, móc  go  zabić.  Przychodzi mu  na myśl  „Czarna 

Legenda” Hiszpanii  i w  końcu  stwierdza,  że  życie w  tym 
kraju to „tragiczna mojiganga” (trágica mojiganga)25. 

Oboje polskich tłumaczy przełożyło to porównanie jako 

„tragiczną maskaradę”. W wersji oryginalnej nie pojawia się 
jednak  słowo mascarada,  choć  takowe w  języku  hiszpań‐
skim  istnieje.  Autor  użył  w  tym  miejscu  bardziej  wielo‐

znacznego słowa mojiganga. Maskarada to w całej Europie 
zabawa karnawałowa, a mojiganga  to karnawałowe pocho‐
dy  i maski,  ale  również  specyficznie hiszpańskie  interme‐

dium, krótki utwór sceniczny o charakterze komiczno‐gro‐
teskowym. Wyrósł on wprawdzie z tradycji karnawałowych 
maskarad,  ale  stał  się  częścią  konwencji  teatralnej,  która 

rozwijała  się w XVII wieku w Hiszpanii. Mojigangą zamy‐
kano  tam  przedstawienia  w  corrales  de  comedias,  czyli  
ówczesnych  teatrach  publicznych.  Grano  ją  w  maskach  

i w karnawałowych kostiumach, bardzo często przedstawia‐
jących zwierzęta. Gatunek  ten posługiwał się parodią  i ka‐
rykaturą,  czego  świadectwem  jest  również  towarzysząca 

temu  intermedium muzyka:  głośne,  przejmujące  dźwięki 
służące karykaturalnemu przerysowaniu. Dodajmy,  że  ter‐
min mojiganga przejęty został przez język potoczny i używa 

______________ 
25 R. del Valle‐Inclán, op.cit., 2006, s. 123. 
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się go w różnym kontekście np. w odniesieniu do wydarzeń 
politycznych, w  celu ośmieszenia  jakiegoś wydarzenia  czy 

zjawiska  i  podkreślenia  jego  groteskowego  charakteru.  
W  tej  też  funkcji  użył  go Valle‐Inclán  i  być może w  nim 
należy widzieć  klucz  do  zrozumienia  estetyki  teatralnego 

esperpeneto, a tym samym do zrozumienia Świateł cygane‐
rii.  Jak widzieliśmy,  scena  z  rozpaczającą kobietą na ulicy 
Madrytu  została  opisana  zbitką  dwóch  wykluczających  

się  kategorii  estetycznych,  tragizmu  i  groteski:  „tragiczna 
mojiganga”. Nie jest to jednak zabieg tylko stylistyczny. 

W metateatralnej  scenie  XII  Świateł  cyganerii  ustami 
Maxa Estrelli Valle‐Inclán wykłada  teorię esperpento, este‐
tyki,  której  podstawę  stanowi  efekt  krzywego  zwierciadła 
(espejo cóncavo), taki sam, jaki dają lustra umieszczone przy 
wejściu  do  baru  przy  ulicy  Alvareza  Gato26 w  starej  części 
Madrytu.  Tak  zatem,  chodzi  tu  o  osiągnięcie  „groteskowej 
deformacji”  (deformación  grotesca).  I  nie  tylko  w  sposobie 
przedstawiania zdarzeń dramatycznych. Valle‐Inclán poddaje 
transformacji normy klasyczne, degradując  tym  samym  tra‐
gicznego bohatera. Przykładem  takiego postępowania  twór‐
czego  jest  dramat,  którym  tu  się  zajmujemy,  i  jego  główny 
bohater Max Estrella27. 

Estetykę esperpento28 uznaje Valle‐Inclán za jedyną, która 
pozwala na przedstawienie hiszpańskiej rzeczywistości, bo tę 
______________ 

26 Gustaw Koliński błędnie tłumaczy nazwę jako ulica Kocia, bo nie ko‐

ta, ale poety o nazwisku Gato  (Kot) nosi  imię  ta ulica; w przekładzie Zofii 

Szleyen: „ulica del Gato” ze stosownym przypisem, ale z niepotrzebnie do‐

danym rodzajnikiem.  
27 Polscy tłumacze mają problem z przekładem terminu esperpento, któ‐

re w  Światłach  cyganerii  pojawia  się  po  raz  pierwszy. Cf. w  przekładzie 

Kolińskiego:  „Groteskę makabryczną wymyślił Goya”  (s. 61); w przekładzie 

Szleyenowej: „Goya wymyślił spokracznienie – esperpento, deformację krzy‐

wego zwierciadła”(s. 79).  
28 Podstawą Valleinclanowskiej estetyki esperpento  jest systematycz‐

na  deformacja  obrazu  rzeczywistości,  obecność  elementów  groteski  

i  absurdu,  degradacja  gatunków  uświęconych  tradycją,  stała  obecność 

motywu  śmierci,  ironia  i  czarny humor, karykatura  i  satyra,  stosowanie 

animalizacji, reifikacji i personifikacji, podnoszenie do rangi artystycznej 

języka kolokwialnego  i wyrażeń  żargonowych. Terminu  esperpento użył 
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widzi  jako  groteskową  deformację  cywilizacji  europejskiej. 
Przyjęte w  Światłach  cyganerii  założenia  teoretyczno‐este‐
tyczne precyzuje w prologu i epilogu do Rogów pana Bagate‐
li. Z prowadzonych  tam dialogów wynika,  że wyklucza on 
realistyczne przedstawianie „bólu  i  śmiechu”  i dąży do spoj‐
rzenia na rzeczywistość pozateatralną z góry, z perspektywy 
zmarłych29. W późniejszej rozmowie (1928) z Gregorio Mar‐
tínezem Sierrą, dramaturgiem, tłumaczem i reżyserem tea‐
tralnym, uzupełnił  to,  co wyraził wstępnie w metateatral‐
nych  fragmentach Świateł cyganerii  i Rogów pana Bagateli. 
Tam też określił swoją pozycję autora jako pozycję demiurga 
względem tworzonej postaci, nie tylko zresztą dramatycznej. 
Imieniem  esperpento  „ochrzcił”  bowiem,  jak  się  wyraził, 
także powieść Tyran Banderas (1926) i utwory prozą zebra‐
ne w tomie El ruedo  ibérico (Iberyjski krąg, 1927). Raz  jesz‐
cze podkreślił tam, że podstawy estetyki esperpento stworzył 
Goya, ale  jej  źródeł należy szukać w  tradycji groteski, którą  
w Hiszpanii ugruntowali Cervantes i Quevedo30. 

Dramat wędrówki  
albo nowa wizja „wielkiego teatru świata” 

Jak zauważyliśmy  już w części wstępnej  tego  studium, 
wędrówkę Maxa Estrelli można porównać z pełną przygód 

______________ 

Valle‐Inclán w  funkcji  określenia  gatunkowego w  podtytułach  czterech 

utworów scenicznych: w Światłach cyganerii (1920), Rogach pana Bagateli 

(1921), Niedzielnym garniturze nieboszczyka (1926) i Córce kapitana (1927). 

„Imieniem” esperpento,  jak się wyraził, „ochrzcił” również powieść Tyran 

Banderas (Tirano Banderas, 1926) i utwory prozą zebrane w tomie El ruedo 

ibérico (Iberyjski krąg,  1927). Cf. U. Aszyk, Esperpento [hasło] w: Słownik 

rodzajów i gatunków literackich, (red.) G. Gazda i S. Tynecka‐Makowska, 

Univeritas, Kraków 2006, s. 239–243. 
29 Cf. R. Valle‐Inclán, Los cuernos de don Friolera, w: tenże, Martes de 

carnaval, Espasa‐Calpe, Madrid, 1990, s. 114 i 115; polski przekład: R. Valle‐ 

‐Inclán, Rogi pana Bagateli, tłum. G. Koliński, „Dialog” 1969, nr 7, s. 57–92.  
30 Cf. G. Martínez Sierra, Hablando con Valle‐Inclán de él y de su obra, 

„ABC” (7.12.1928). Przedruk w: D. Dougherty, Un Valle‐Inclán olvidado: entre‐

vistas y conferencias, Fundamentos‐Espiral‐Ensayo, Madrid 1983, s. 173–179. 
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wyprawą  Odysa.  Jest  ona  podobnie  ujęta  w  precyzyjnie 
skonstruowaną  strukturę: bohater zatacza krąg  i wraca do 

punktu  wyjścia,  ale  inaczej  niż Odys, Max  nie  cieszy  się 
spotkaniem  z  rodziną,  albowiem umiera.  Jego  śmierć pod 
progiem domu wpisuje  się –  jak całe  jego  życie – w  tragi‐

groteskowy  obraz  świata. Wędrówkę  protagonisty  Świateł 
cyganerii  można  jednak  porównać,  o  czym  też  już  była 
mowa, także z Boską Komedią Dantego, a fakt, iż odbywa ją 

w  towarzystwie  średnio  inteligentnego, ale  sprytnego Don 
Latina, przywołuje na myśl Łazika z Tormesu i Don Kichota 
Cervantesa. Obydwa te dzieła powstały pod wpływem roz‐

powszechniających się w Hiszpanii w XVI wieku myśli Era‐
zma  z Rotterdamu  i  jego wizji  świata  jako  teatru31. Przyj‐
rzyjmy  się  z  tej  perspektywy  madryckiej  podróży  Maxa 

Estrelli. 
Po wyjściu z domu Don Latino prowadzi Maxa Estrellę 

do księgarza Zaratustry (scena II), nie dochodzi tam jednak 
do rozwiązania kwestii zapłaty za książki, bo księgarz wraz 
z Don  Latinem  oszukują  niewidomego  poetę. Nie wie  on  
o  tym  i  tym  samym  nie  protestuje,  spokojnie  wdaje  się  
w  intelektualną  rozmowę,  którą  inspiruje  pojawienie  się 
Don Gaya. Wrócił on właśnie z Londynu i dzieli się swoimi 
wrażeniami. Wynikają  z  tego  niekorzystne  dla  Hiszpanii 
porównania. „Hiszpania – mówi Max – swą koncepcją reli‐
gijną przypomina szczep Afryki  Środkowej.  (…) Nędza na‐
rodu hiszpańskiego, a przede wszystkim jego nędza moral‐
na,  polega  na  prostackim  rozumieniu  tajemnicy  życia  
i  śmierci”  (35).  Po  bezowocnej  wizycie  u  księgarza  Max 
______________ 

31 Topos theatrum mundi rozpowszechniał się w Hiszpanii w połowie 

XVI wieku, a  jego  źródłem były przede wszystkim pisma Erazma z Rotter‐

damu.  Z  czasem  źródłem  inspiracji  stały  się  też  tłumaczone  na  język 

kastylijski Dialogi Lukiana  i Listy moralne do Lucyliusza Seneki, a  także 

Encheiridion  Epikteta,  w  którego  tłumaczenie  Quevedo  włączył  swój 

wiersz. Starszy od Calderóna Cervantes i Lope de Vega pozostawali w tym 

samym  kręgu  oddziaływań,  ale  tworzyli  swoje  dzieła  głównie w  duchu 

myśli erazmiańskiej, pierwszy Don Kichota, a drugi Na niby – naprawdę 

(Lo  fingido verdadero), dramat, który  jest pierwszym w Hiszpanii przed‐

stawieniem toposu theatrum mundi w formie tekstu scenicznego.  
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Estrella wraz  z Don  Latinem  udają  się  do  Tawerny  Jasz‐
czurki  (scena  III),  gdzie  poeta  zostaje namówiony  do  ku‐
pienia  losu na  loterię, o  którym  już wcześniej wspomnia‐
łam.  Jego numer:  „Składa  się z  samych piątek  i  siódemek” 
(36), dlatego może być szczęśliwy. By go kupić, Max zasta‐
wia swoją pelerynę. Opuszcza w końcu tawernę (scena IV)  
i wraz z Don Latinem: „trzymając się pod ręce, idą chwiej‐
nym krokiem przez opustoszałą ulicę” (39). Didaskalia od‐
autorskie  informują  o  wyglądzie  ulic  po  niedawnych  za‐
mieszkach: porozbijane latarnie, szczelnie zamknięte drzwi 
i okna. Max  i Don Latino wstępują do kawiarni Moderni‐
stów. Max jest zmęczony i chce wracać do domu, ale wtedy 
pojawia  się Enriqueta  zwana Zgrabną Nóżką, która w Ta‐
wernie Jaszczurki sprzedała mu los na loterię, on chce jej go 
zwrócić, bo  jest bez grosza, ale do tej nowej transakcji nie 
dochodzi. 

Tymczasem z kawiarni wychodzą Epigoni Parnasu Mo‐
derny.  Krzyczą,  protestują,  zatrzymuje  ich  kapitan  policji 
konnej,  Max  jest  aresztowany.  Moderniści  towarzyszą 

Maxowi  aż  do  hallu Ministerstwa  Porządku  Publicznego, 
awanturując  się  jednocześnie  ze  strażnikami. Tam  z kolei 
(scena  V) Max  ironizując,  oznajmia  inspektorowi:  „Przy‐

prowadziłem  dwóch  gliniarzy!  Zalewali  się  bez  pamięci  
w knajpie, ale zmusiłem ich do wyjścia stamtąd w charakte‐
rze mojej eskorty” (43). Kiedy  inspektor, zwany Serafinem, 

a przez Maxa przechrzczony na  Serafina‐Ślicznotę,  oznaj‐
mia,  że Max  jest  aresztowany,  ten  domaga  się  rozmowy  
z ministrem, który był jego kolegą. Zamykają go jednak jak 

pijaka i włóczęgę. W więzieniu (scena VI), które jest piwni‐
cą słabo oświetloną lampą oliwną, z mroku wyłania się po‐
stać mężczyzny. Max nie może go zobaczyć, ale wyczuwa 

jego obecność  i zaczyna rozmawiać. Okazuje się, że to Ka‐
talończyk,  robotnik  barceloński  i  anarchista,  zwolennik 
rewolucji. Po chwili przychodzi po niego strażnik. 

Więzień: Wybiła moja godzina… I co jutro na to powie ta łaj‐

dacka prasa? 

Max: To, co im każą. 
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Więzień: Pan płacze? 

Max: Z bezsilnej złości. Uściskajmy się, bracie. (46) 

W  tym  samym czasie Don Latino w  towarzystwie mo‐
dernistów  (scena VII)  udaje  się  do  redakcji  dziennika  „El 
Popular” i rozmawia z Don Filiberto: „Przychodzimy zapro‐
testować przeciwko nadużyciu władzy przez policję. Maxi‐
mo Estrella, nasz wielki poeta, wielki mimo że niektórzy go 
nie uznają, został aresztowany  i w bestialski  sposób wtrą‐
cony  do  podziemia  Ministerstwa  Porządku  Publicznego” 
(47). Dialog między poetami i redaktorem pełen jest złośli‐
wych aluzji, wzajemnych oskarżeń  i kpin, ale w końcu sły‐
szą to, co chcieli usłyszeć: „Wydano  już polecenie, aby na‐
szego  przyjaciela  Estrellę wypuszczono  na wolność”  (50). 
Tak oto akcja przenosi się pod gabinet ministra, gdzie po‐
jawia  się Max:  jest  „blady, podrapany, krawat przekręcony 
na bok, spojrzenie wyniosłe, cokolwiek nieprzytomne”(51). 
W tym stanie domaga się spotkania z Jego Ekscelencją Mi‐
nistrem. Gdy  ten w  końcu wychodzi, Max  nie widzi,  że  
jest  on  postacią  groteskowo‐karykaturalną:  „ukazuje  się  
w drzwiach gabinetu bez marynarki, w kamizelce, z rozpię‐
tym rozporkiem” (52). Pamięta Maxa z lat młodości, czytuje 
jego artykuły. Max oczekuje z jego strony przeprosin, ale on 
rozumie  to dosłownie: wsuwa Maxowi do kieszeni pienią‐
dze i uznaje sprawę za zamkniętą. Po wyjściu Maxa powie: 
„oto człowiek, któremu zabrakło silnej woli. Natura szczo‐
drze  go  obdarzyła:  piękną  aparycją,  wdziękiem,  talentem 
oratorskim… (…) zapowiadał się najlepiej z nas wszystkich”. 
A teraz: „Stoczył się do rynsztoka, cuchnie wódką  i  jest za 
pan brat z wszystkimi alfonsami” (54). 

Po  spotkaniu  z ministrem Max  dalej wędruje  ulicami 

Madrytu w  towarzystwie Don Latina  i  tak obaj  trafiają do 
kawiarni  Colón  (Kolumba).  Ktoś  gra  tam  na  skrzypcach, 
ktoś na pianinie. „Zwielokrotnione w lustrach obrazy pełne 

są niepokojącej tajemniczości. (…), a cała kawiarnia nabiera 
jakichś absurdalnych geometrycznych kształtów” (54). Przy 
marmurowych  stolikach  siedzą nocni goście, przy  jednym  

z nich widzimy poetę Rubéna Darío. Max ze swym kompa‐
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nem przysiadają  się do niego. Rozmowa  się nie klei,  sypią 
się  ironiczne komentarze  i niewybredne porównania. Mają 

jednak  wspólne  wspomnienia  z  Paryża,  pamiętają  Verla‐
ine’a. Nastrój  zmienia  się  zasadniczo, gdy Max podejmuje 
temat śmierci. Pyta Rubéna, czy wierzy w Boga, ten to po‐

twierdza, na co Max odpowiada: „Tam nie ma już nic. Jeżeli 
cokolwiek  jest, przyjdę ci powiedzieć. (…) Rubén, pamiętaj 
o  tej  wieczerzy”.  Rubén  recytuje  potem  końcowe  wersy 

swojego ostatniego wiersza: 

Droga się wiła, sięgając kresu 

w mrocznym ustroniu porosłym winem. 

Siedliśmy dzielić twardy bochen chleba 

z Markizem Bradominem. (57) 

W  scenie  dziesiątej Max  z Don  Latinem  przechadzają 
się po ogrodach, świeci księżyc  i rozchodzi się zapach  lilii. 

W  tym  romantycznym  otoczeniu  spotykają Wymalowaną 
Staruchę,  która wzywa  Pannę  Pieprzyk  i  obie  prostytutki 
oferują im swoje usługi. Don Latino oddala się ze Staruchą, 

zostawiając  Maxa  z  młodą  Panną  Pieprzyk.  Gdy  znowu 
znajdują  się  na  ulicy  (scena XI), Max  jest  świadkiem  tra‐
gicznych zajść, o których pisaliśmy  już wcześniej. Zaczyna 

świtać, kiedy dociera pod drzwi wejściowe domu, w którym 
mieszka, czuje się źle, próbuje zawołać żonę, siada, jest mu 
zimno  (scena  XII).  Rozpoczyna  się  słynny  dialog między 

Maxem  a  Don  Latinem,  pozornie  absurdalny,  bo  dwóch 
pijanych, starszych mężczyzn dyskutuje na temat literatury 
i  sztuki.  Ich  stan zdaje  się usprawiedliwiać  sformułowanie 

podstaw  estetyki  i  gatunku  literackiego  esperpento,  który 
pozwala na pokazanie Hiszpanii w krzywym zwierciadle. Ze 
względu na metadyskursywny charakter ten właśnie dialog 

przeszedł do historii  literatury  i  teatru hiszpańskiego. To, 
co mówi Max, Don Latino bierze  za majaczenie pijanego. 
Max  tymczasem  ma  objawy  najprawdopodobniej  zawału 

serca, kładzie  się, czuje,  że umiera, ale  jego  towarzysz nie 
daje  temu  wiary.  Don  Latino  odchodzi,  po  czym  wraca, 
jakby występował w średniowiecznym czy barokowym tań‐
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cu śmierci: stara się podnieść nieprzytomnego poetę i szep‐
ce:  „jesteś kompletnie  zalany  i byłoby  rzeczą  lekkomyślną 

zostawić cię z portfelem w kieszeni. Jeszcze ci go ukradną. 
Max, zabieram  twój portfel.  Jutro ci go zwrócę” (63). Mar‐
twe ciało Maxa odnajduje chwilę później Dozorczyni wraz  

z Sąsiadką. 
Wybiła  właśnie  piąta,  minęło  zatem  około  dwunastu 

godzin od chwili, gdy opuścił dom. W czasie swej madryc‐

kiej odysei był on w wielu miejscach,  trafił nawet do wię‐
zienia, wyszedł z niego – rzecz niemożliwa w ciągu dwuna‐
stu godzin  życia  człowieka,  ale konwencja  teatralna na  to 

pozwala.  Spotkał  w  tym  czasie  dziesiątki  ludzi.  Przed 
oczami czytelnika, a widza w  teatrze, przewija  się  tak oto 
ponad  pięćdziesiąt  postaci.  Są  wśród  nich  intelektualiści, 

poeci  i  artyści,  księgarz,  prostytutki,  oszuści  i włóczędzy, 
zamożni mieszczanie, biedacy, policjanci  i  inni  stróże po‐
rządku publicznego, więzień i strażnicy więzienni, minister 

i urzędnicy, a nawet grabarze. Jak w Calderonowskim Wielkim 
Teatrze Świata, mamy tu przegląd różnych stanów  i zawo‐
dów, tyle że Valle‐Inclán nie zgadza się z tezą, iż wolą Boga 

jest, by biedny był zawsze biedny, a bogaty zawsze bogaty. 
Przypomnijmy,  że w Wielkim  Teatrze  Świata  Autor  – 

personifikacja Boga – zwraca się do Świata: „Będziemy –  ja 

autorem,  za  chwilę/  ty  teatrem,  a  człowiek  aktorem”32.  
W 1635 roku, kiedy, jak się przypuszcza, powstał Wielki Teatr 
Świata33,  Francisco  de  Quevedo  opublikował  swój  wiersz,  
______________ 

32 W oryginale:  „Seremos, yo el autor, en un  instante,/  tú el  teatro,  

y el hombre el recitante”. Cf. P. Calderón de  la Barca, El gran teatro del 

mundo. Edición y estudio preliminar de  J.J. Allen y D. Ynduráin, Crítica, 

Barcelona 1997, s. 5, w. 65–66. Cytat podaję w tłumaczeniu własnym, po‐

nieważ tłumaczenie Leszka Białego zmienia porządek zdania. Cf. P. Cal‐

derón de  la Barca, Autos sacramentales: Wielki teatr świata. Magia grze‐

chu, Życie jest snem, Ossolineum, Wrocław 1997, s. 8, w. 50–51. 
33 Wystawione w  1649 auto sacramental uchodzi  już za  „stare”, mu‐

siało zatem powstać wcześniej; powszechnie  sądzi  się,  że ok.  1635–1636; 

tekst El gran  teatro del mundo (Wielki Teatr Świata) ukazał się drukiem  

w tomie: Autos sacramentales con quatro comedias nuevas, y sus loas, y en‐

tremeses. Primera parte. (…) Madrid, cf. María de Quiñones. Año 1655. 
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w  którym  w  rymowanej  formie  wyraził  myśl  Calderóna 
obecną już w przypisywanym Epiktetowi Encheiridionie: 

(…) 

graj rolę, jaką ci Bóg przydzielił; 

twoim wyłącznie zadaniem 

jest z perfekcją kreować tę postać 

w czynach, działaniu i mowie; (…)34. 

To przypomnienie wydaje się uzasadnione, bo nie tylko 
w Światłach cyganerii, ale też w innych utworach, zwłaszcza 
w Słowach Bożych, Valle‐Inclán gra z dawną  formułą wiel‐

kiego  teatru  świata,  burząc  przedstawiany  niegdyś w  tym 
duchu porządek:  tworzy wizję  świata  jako  teatru, ale  jego 
reżyserem nie jest już Bóg, lecz człowiek. 

Symboliczno‐metaforyczna wędrówka ociemniałego po‐
ety  może  jednak  zainspirować  inną  lekturę.  Przykładem 
niech będzie inscenizacja Świateł cyganerii Grażyny Chorą‐

życzewskiej, zrealizowana na scenie Teatru Studio w War‐
szawie w oparciu o przekład Gustawa Kolińskiego. Była  to 
praca  dyplomowa  powstała  pod  kierunkiem  Józefa  Szajny 

na Wydziale Scenografii. Tekst był tu właściwie pretekstem 
do zbudowania plastycznego widowiska w konwencji teatru 
Szajny, a zarazem okazją do wyrażenia przez młodą artyst‐

kę  filozoficznej  refleksji  nad  ludzkim  losem. Max  Estrella  
z Don  Latinem  przemieszczali  się  w  tym  przedstawieniu  
z miejsca na miejsce w wyznaczonym w przestrzeni sceny 

kręgu,  ciągnęli  jednocześnie  wóz,  który  w  zależności  od 
sytuacji zmieniał funkcje: raz był to próg domu, raz  ławka, 
a na koniec trumna, w której spoczęło ciało Maxa. Gdy Max 

Estrella  i Don  Latino  zatrzymywali  się w  poszczególnych 
miejscach  sceny,  gdzie  w  wielkim  skrócie  i  symbolicznie 
odgrywane były kolejne sytuacje dramatyczne, można było 
______________ 

34 Francisco  de Quevedo  opublikował  ten wiersz w  tomie  przekła‐

dów, pt. Epicteto  y Phocílides  en  español  con  consonantes. Przytaczamy 

fragment w przekładzie własnym, opierając się na: Á. Valbuena Prat, Pró‐

logo, w: P. Calderón de  la Barca. Autos sacramentales, Clásicos Castella‐

nos, Madrid 1967, s. XLVI. 
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jednak mieć wrażenie,  że  celebrują  drogę  krzyżową.  Pre‐
miera tak odczytanych Świateł cyganerii odbyła się na krót‐

ko przed ogłoszeniem w Polsce stanu wojennego, grano  je 
więc niewiele  razy, ale w  tym szczególnym kontekście na‐
pięć politycznych dramat Valle‐Inclána okazał  się niezwy‐

kle aktualny, uległy bowiem uniwersalizacji aluzje do histo‐
rii Hiszpanii i wydarzeń w tym kraju z początku XX wieku. 

Esperpento, czyli zapowiedź  
hiszpańskiego teatru absurdu 

Przeciw  bezduszności  władzy  i  panującej  niesprawie‐
dliwości Valle‐Inclán używa broni,  jaką  jest  ironia  i czarny 
humor, błyskotliwy dialog, drastycznie przerysowane obra‐
zy. Światła cyganerii dalekie są zatem od realistycznej kon‐
wencji  dominującej  na  scenach  hiszpańskich  lat  dwu‐
dziestych.  Jako  przeciwnik  „literackiej  koncepcji  teatru”  
i  wyznawca  „koncepcji  scenicznej”  dramatu,  którego  wy‐
stawienie zależy od „formy, światła  i koloru”35,  jak mawiał, 
zbudował w  tym utworze  sceny oparte na  silnych kontra‐
stach,  groteskowe,  w  pewnych  momentach  szokujące.  
W  jednej  z  nich,  przytaczanej  tu  już  wcześniej, Minister 
pojawia  się w gabinecie  „z  rozpiętym  rozporkiem”.  Inna  − 
to  scena  śmierci Maxa  Estrelli.  Tym  razem  dominuje  ton 
tragigroteski: poeta umiera, a tuż obok uliczny pies podnosi 
łapę i załatwia swoją potrzebę. W scenie następnej pies Don 
Latina oprze swoje łapy o trumnę z ciałem poety, machając 
przy  tym  kikutem  ogona,  a  po  zamknięciu  trumny  przez 
nią przeskoczy. 

Budowanie  scen  i  rozwiązywanie akcji na zasadzie za‐
skakującego  kontrastu  jest  cechą  stałą  Valleinclanowskiej 
poetyki. Szczególnie jednak drastyczne wydawały się współ‐
czesnym  czytelnikom  i  krytykom  esperpenta,  co  między 
______________ 

35 Cf.  list Valle‐Inclána do Rivasa Cherifa w: M. Aznar  Soler, Valle‐

Inclán,  Rivas  Cherif  y  la  renovación  teatral  española  (1907–1936),  Cop 

d’Idees, Barcelona 1992, s. 63.  
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innymi  stało  się  przyczyną  całkowitego  ich  odrzucenia 
przez współczesne  sceny w Hiszpanii. W  opinii  przychyl‐
nych Valle‐Inclánowi autorów  jego esperpentos  to „udialo‐
gowane  powieści”  lub  „teatr  do  czytania”.  Na  co  on  pu‐
blicznie odpowiadał, wyjaśniając, że wszystkie jego dramaty 
bez wyjątku są „wystawialne”, więcej – są „odpowiednie dla 
hiszpańskiego aktora”, ponieważ czuje on „ponad wszystko 
to, co ludowe”36. Taki też jest rodowód estetyczno‐formalny 
esperpento, wyrasta  bowiem  z  dawnych  form  i  gatunków 
teatru ludowego. 

Estetyka  esperpento  jest  rezultatem wieloletnich  poszu‐
kiwań Valle‐Inclána: od dramatu  realistycznego z elementa‐

mi obrazowania modernistycznego i zdecydowanie moderni‐
stycznych utworów poprzez  sztuki  tworzone pod wpływem 
niemieckiego  ekspresjonizmu37  i  przedstawień  futurystycz‐

nych realizowanych przez Włocha Vittoria Podreccę38. Tych 
związków  dopatrzono  się  jednak  dopiero  w  latach  60.  
w  kontekście  studiów  nad  europejskim  teatrem  absurdu,  

a potwierdziły je ukryte w hiszpańskiej i zagranicznej prasie 
wypowiedzi Valle‐Inclána. Rozwijające  się później badania 
nad jego twórczością przyniosły ustalenia na temat analogii 

między estetyką  esperpento a dadaizmem  i  surrealizmem39 
oraz Artaudowskim  teatrem  okrucieństwa40. To,  co  jednak 
zwracało zawsze uwagę,  to  jego  surowa krytyka współczes‐ 

nego  teatru. Nie był  jednak w  tym odosobniony. Metadys‐

______________ 
36 W:  F. Madrid,  La  vida  altiva  de  Valle‐Inclán,  Poseidón,  Buenos 

Aires 1943, s. 351. 
37 Cf. C.  Jerez Farrán, El  expresionismo  en Valle‐Inclán: una  reinter‐

pretación de su visión esperpéntica, Ediciós do Castro, A Coruña 1989. 
38 Vittorio Podrecca (1983–1959), włoski twórca teatru marionetek, zało‐

życiel zespołu „Piccoli” w 1914 r. (potem: Teatro dei Piccoli) w Rzymie.  
39 Cf. P. Ilie, Los surrealistas españoles, Taurus, Madrid 1972. 
40 Cf. J.C. Esturo Velarde, La crueldad y el horror en el teatro de Valle‐

Inclán, Ediciós do Castro  1986; Cf.  także U. Aszyk, Valle‐Inclán–Witkie‐

wicz–Artaud: la teoría del esperpento a la luz de las teorías del teatro puro  

y del teatro de la crueldad, w: Valle‐Inclán y su obra. Actas del I Congreso 

Internacional  sobre Valle‐Inclán,  red. M. Aznar Soler,  J. Rodríguez, Uni‐

versitat Autónoma de Barcelona, Barcelona 1995, s. 137–145.  
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kursywny  charakter  nierzadko  miały  także  inne  utwory 
sceniczne  powstające w Hiszpanii w  okresie  poprzedzają‐

cym  wybuch  wojny  domowej,  a  w  dramatach,  takich  jak 
Pan Pigmalion  (1921)  Jacinta Graua  czy Publiczność  (1930)  
i  niedokończona  Sztuka  bez  tytułu  (1936)  Federica Garcíi 

Lorki miejscem zdarzeń dramatycznych  jest teatr i  jednym  
z głównych tematów – potrzeba zburzenia konwencjonalnie 
pojmowanego modelu  teatru,  realistycznego  i mieszczań‐

skiego.  Dyskusja  ze  współczesnym  środowiskiem  teatral‐
nym w Hiszpanii przeradza się w nich w atak na skostniałe 
formy  i mało ambitne upodobania twórców  i publiczności. 

Równie bezwzględny wobec popadającego w coraz głębszy 
kryzys  hiszpańskiego  teatru  jest  Valle‐Inclán,  szczególnie 
ostro  ocenia  go  w  prologu  do  Rogów  pana  Bagateli,  zaś  

w Światła cyganerii wpisuje swoją propozycję odnowy. 
Estetyka esperpento, którą w tych dwu utworach przed‐

stawił i zastosował, zaczęła inspirować autorów i reżyserów 

hiszpańskich dopiero wiele  lat po wojnie domowej.  I choć 
Valle‐Inclán przez dziesiątki  lat był nieobecny na hiszpań‐
skich  scenach, oddziaływał na młodych próbujących odre‐

alniać w  swych  utworach  rzeczywistość,  by w  ten  sposób 
uzyskać  zgodę  cenzury  na  ich  realizacje.  Deformowanie 
zjawisk na drodze hiperbolizacji, czyli przesady, przeryso‐

wania  czy  karykatury,  prowadziło  bowiem  do  osiągnięcia 
efektu absurdu lub groteski, co pozwalało na ukrycie ataku 
na  współczesność,  przynajmniej  na  scenach  studyjnych  

i w  teatrach  niezależnych.  Szczególnie wyraźnie widać  tę 
technikę w  dramaturgii  autorów współpracujących  z  tego 
rodzaju teatrami. Do historii teatru wszyscy razem przeszli 

pod  nazwą  Nowego  Teatru  hiszpańskiego.  Stanowił  on 
swego  rodzaju  antyfrankistowskie  „podziemie”  teatralne, 
którego walka skierowana była również przeciw pokoleniu 

realistów okupujących przez lata oficjalne sceny. Wyróżniali 
się w  tej walce  uporem  i  konsekwencją  Alberto Miralles, 
Luis Riaza, José Ruibal, Miguel Romero Esteo, Manuel Mar‐

tínez  Mediero.  Indywidualność  niektórych  dramaturgów  
z tego pokolenia, w tym Fernanda Arrabala i Francisca Nievy, 
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sytuowała  ich twórczość w nurtach powojennej awangardy 
europejskiej, zwłaszcza w modelu znanym jako teatr absur‐

du,  który  wyrósł  we  Francji  na  podstawach  stworzonych 
przez  filozofów  egzystencjalizmu  oraz  na  Artaudowskiej 
teorii  teatru  okrucieństwa  i  doświadczeniach  teatralnych 

Jarry’ego i Apollinaire’a. Wszyscy wymienieni tu hiszpańscy 
autorzy są jednak przede wszystkim spadkobiercami Valle‐ 
‐Inclána. Ale  − w przeciwieństwie do  jego dzieł wystawia‐

nych dziś z powodzeniem nie tylko w Hiszpanii − ich utwo‐
ry w większości nie przetrwały próby czasu. 
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Uniwersytet	Marii	Curie‐Skłodowskiej	w	Lublinie	

Dom Bernardy Alba –  
świat dramatu i dramat świata  
Federica Garcíi Lorki 

Dom Bernardy Alba – szczytowe osiągnięcie  
i testament Lorki w Polsce 

Sądzę, że można zaryzykować stwierdzenie, iż Federico 

García  Lorca  jest  najbardziej  znanym  w  Polsce  autorem 

hiszpańskim; od co najmniej pół wieku cieszy  się niesłab‐

nącym zainteresowaniem zarówno odbiorców,  jak  i tłuma‐

czy  oraz  twórców  teatralnych. Wystarczy  powiedzieć,  że 

właściwie wszystkie jego utwory dramatyczne (z niewielkim 

zastrzeżeniem uczynionym dla ciągle  jeszcze odkrywanych 

w archiwach nieznanych wcześniej  jego sztuk  lub  ich frag‐

mentów)  zostały  przetłumaczone  na  język  polski,  co  nie 

stało się dotychczas udziałem żadnego  innego autora hisz‐

pańskiego.  Większość  istniejących  przekładów  powstała  

w latach 50. i 60., a niektóre nawet wcześniej (Krwawe gody 

w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna inscenizowano w 1948 

roku w Teatrze Placówka w Warszawie), przy czym prawie 

wszystkie  sztuki  tłumaczone  były  przez  dwóch  lub nawet 

trzech tłumaczy (patrz aneks 1). Nie tak dawno, bo w 1998 

roku, ukazał się przekład (wraz z opracowaniem) nietłuma‐

czonych wcześniej utworów dramatycznych Lorki, zawiera‐

jący  między  innymi  jego  utwory  młodzieńcze  oraz  tzw. 

dramaty niedokończone, autorstwa Urszuli Aszyk, najwięk‐
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szego w Polsce znawcy twórczości tego dramaturga. Popu‐

larność  sceniczną Domu Bernardy Alba w Polsce, dramatu 

uważanego  za  szczytowe  osiągnięcie  i  testament  pisarza, 

ilustruje zestawienie załączone w aneksie. 

Z czego wynika tak wielkie i powszechne w Polsce zain‐

teresowanie twórczością Garcíi Lorki? Otóż, w moim prze‐
konaniu, nie tylko z jego znaczenia jako poety i dramaturga 
w historii  literatury hiszpańskiej  i  światowej1. Wydaje  się, 

że odczytanie pewnych treści w sposób tendencyjny, przez 
pryzmat  powojennej  ideologii  komunistycznej,  otwarło 
temu twórcy szeroko bramy polskiej kultury. W świadomo‐

ści polskiego czytelnika  i widza  funkcjonował Lorca przez 
długie  lata  (a może po części  i do dziś)  jako obrońca uci‐
śnionego  ludu  i  bojownik  wojny  domowej.  Prawda  nato‐

miast  jest  taka,  że  chociaż  Lorca w  okresie  bezpośrednio 
poprzedzającym wybuch wojny domowej „włączył się w pew‐
nej mierze  do  życia  politycznego2  (popierał  republikański 

Front Ludowy i podpisał między innymi manifest Los  inte‐
lectuales con el Bloque Popular oraz był członkiem Alianza 
de  Intelectuales para  la Defensa de  la Cultura)3, na cztery 

dni przed wybuchem Wojny Domowej schronił się w swo‐
im  domu  w  Granadzie  (14  lipca),  skąd  miesiąc  później  
(19  sierpnia) został wyciągnięty przez nacjonalistów  i bru‐

talnie  rozstrzelany na  szosie pod Granadą w miejscowości 
Víznar.  Stąd  tak  popularne  w  Polsce  przekonanie  o  jego 
czynnym  udziale  w  wojnie  domowej  jest  fikcją,  bowiem  

z  powodu  tragicznej  śmierci,  de  facto,  nie  było mu  dane  
w niej uczestniczyć. 

Niemniej,  jakiekolwiek były powody powodzenia wydaw‐

niczego i teatralnego Lorki, niewątpliwie stało się to z ogrom‐
ną korzyścią dla polskiej kultury i polskiego odbiorcy. 
______________ 

1 Na temat mechanizmu tworzenia się  legendy Lorki („mitu naszych 

czasów”) w  świecie  czytaj w: U. Aszyk,  Entre  la  crisis  y  la  vanguardia, 

Cátedra de Estudios Ibéricos Universidad de Varsovia, Varsovia 1995. 
2 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze swoich czasów, Energeia, 

Warszawa 1997, s. 57. 
3 Cf. op.cit., s. 58. 
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Okoliczności powstania Domu Bernardy Alba 
i jego miejsce w twórczości Lorki 

Federico  García  Lorca  pracował  nad  tekstem  Domu 
Bernardy Alba od  1935  roku, planując wystawienie utworu 
na  wiosnę  1936  w  Ameryce  Południowej  (Buenos  Aires), 

dokąd w styczniu 1936 udawał się zespół teatralny Margari‐
ty Xirgu4. Ukończył jednak sztukę później niż przewidywał, 
dopiero w czerwcu, na miesiąc przed  swoją  śmiercią,  i ni‐

gdy nie zobaczył  jej  już na scenie. Prapremiera Domu Ber‐
nardy Alba miała miejsce w Teatro Avenida w Buenos Aires, 
8 marca 1945 roku z samą Margaritą Xirgu w roli tytułowej, 

a prapremiera hiszpańska dopiero w 1950 roku (w Teatro de 
Ensayo „La Carátula” Madrycie). 

Tak jak sugeruję to w tytule, moje rozważania na temat 

tego  chyba  najbardziej  znanego  utworu  hiszpańskiego 
dramaturga będą się składać z dwóch części: analizy imma‐
nentnej  świata  dramatycznego  Lorki  zawartego  w  Domu 

Bernardy Alba oraz krótkiej syntezy poziomu ideologiczne‐
go utworu, kreślącego pewną wizję świata, w którym auto‐
rowi przyszło żyć i tworzyć. W pierwszej, znacznie obszer‐

niejszej części, zobaczymy, czy i w jakim stopniu utwór ten 
odpowiada klasycznej  strukturze arystotelesowskiej. Przyj‐
rzymy  się w  tym celu  (w pewnym  skrócie  i uproszczeniu) 

poszczególnym elementom, które na  tę  strukturę się  skła‐
dają,  takim  jak:  przestrzeń,  czas  i  postać,  a  także  sposób 
budowy znaku teatralnego, wirtualnie zawartego w tekście  

i  realizowanego w  spektaklu. W  części drugiej, określonej 
jako dramat  świata Lorki, analiza poziomu  ideologicznego 
utworu pozwoli nam zobaczyć,  jakie przesłanie, mniej  lub 

bardziej  ukryte,  chce  on  przekazać  odbiorcy  (czytelniko‐
wi/widzowi). 

Federico García  Lorca w  dzieje  literatury  hiszpańskiej 

wpisuje się jako dramaturg i teatralny nowator i niewątpli‐
wie nim  jest, szczególnie w odniesieniu do teatru hiszpań‐
______________ 

4 Cf. op.cit., s. 57. 
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skiego  swoich  czasów  i  przeważających w  nim  tendencji, 
gustów  publiczności  oraz,  co  za  tym  idzie,  dominujących 

na scenach autorów, takich jak np. Jacinto Benavente, Car‐
los Arniches czy bracia Álvarez Quintero. Twórczość drama‐
tyczna Lorki, przy ogromnej różnorodności form i gatunków, 

jest dwutorowa: całkowicie awangardowa5 oraz w pewnym 
sensie  (struktury  dramatycznej)  klasyczna,  niewyłamująca 
się  z  arystotelesowskiej  koncepcji  teatru  zamkniętego.  

W  ten  drugi  nurt  wpisuje  się,  co  postaram  się  wykazać, 
Dom Bernardy Alba. 

Zakładając,  że Dom Bernardy Alba  reprezentuje  to,  co  

w  odniesieniu  do  struktury  dramaturgicznej  nazywamy 
formą zamkniętą, przyjrzyjmy  się  sposobowi  realizacji po‐
szczególnych elementów tej struktury w utworze. 

Przestrzeń 

Konstrukcja  przestrzeni  klasycznej  zakłada  rozdział 
przestrzeni  aktora  od  przestrzeni  widza.  Elementem  de‐
markacyjnym jest rampa, która nie pozwala na ich wzajem‐
ne przenikanie  się. W  ten  sposób  trzy  ściany architektury 
scenicznej uzupełnia „czwarta ściana”, niewidoczna, istnie‐
jąca  fikcyjnie między  widzem  i  aktorem,  umownie  tylko 
odsłonięta, aby wzrok widza mógł przeniknąć do zamknię‐
tej przestrzeni scenicznej. Taka przestrzeń, ograniczona od 
strony widza, otwarta jest natomiast wirtualnie ku nieskoń‐
czonej przestrzeni pozascenicznej, której istnienie w różny 
sposób  jest  sugerowane  lub  uwidocznione  widzowi  (np. 
widok z okna, na taras etc.). 
______________ 

5 Utwory opublikowane wiele  lat po  śmierci Lorki, które autor  sam 

nazwał „niemożliwymi”, „nie do wystawienia” (irrepresentables): Publicz‐

ność, Kiedy minie pięć lat, Dramat bez tytułu albo sen życia. W tym ostat‐

nim burzy  tradycyjną  relację scena–widownia:  „akcja  rozprzestrzenia się 

na cały budynek teatralny, a granice między sceną a widownią przestają 

istnieć”;  „Lorca  planował  «interwencję  publiczności  z  sali  i  ulicy»”  (cf.  

U. Aszyk, wstęp do F. García Lorca, Teatr nie dokończony – teatr otwarty, 

Energeia, Warszawa 1998, s. 26). 
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Przestrzeń sceniczna w dramacie Lorki ograniczona jest 
do domu Bernardy6, przy czym w obrębie  tego domu wy‐

stępują  (prawdopodobnie)  dwa  jego  pomieszczenia.  I  tak 
akt  I przedstawia:  „Bielony pokój w domu Bernardy. Grube 
mury, drzwi łukowe osłonięte jutowymi portierami zdobnymi 

w falbany i ujęte sznurem z pomponami. Wyplatane krzesła. 
Na  ścianach  te  okropne  pejzaże  (inverosímiles)  z  nimfami 
lub legendarnymi królami” (479)7. Jedne z drzwi pokoju, jak 

wynika  z dalszego  ciągu, wiodą na dziedziniec. Akt drugi 
sytuuje akcję w przestrzeni, którą dramaturg określa  jako: 
„Bielona  środkowa  izba  w  domu  Bernardy  Alba. Drzwi  po 

lewej  prowadzą  do  pokoju  córek.  (…)”  (506). Brak  jest,  jak 
widać, wskazówek scenicznych pozwalających zinterpreto‐
wać tę przestrzeń jako tę samą co w akcie pierwszym, cho‐

ciaż wydaje  się  to wielce  prawdopodobne,  jako  że w  obu 
przypadkach mowa jest w trakcie rozwoju sytuacji, że córki 
wychodzą  do  swojego  pokoju.  Akt  trzeci  rozgrywa  się  

w  przestrzeni,  którą  autor  przedstawia  jako:  „Białe  lekko 
niebieskawe  ściany  wewnętrznego  dziedzińca  (patia)  (…) 
Dekoracja  ma  się  odznaczać  doskonałą  prostotą.  Drzwi 

oświetlone światłem z wnętrza domu rzucają złoty blask na 
scenę. Pośrodku  stół  ze  stojącą  lampą,  przy  którym  siedzą 
przy  kolacji Bernarda  i  jej  córki”  (535). Didaskalia  u  Lorki 

nie  precyzują  form  scenograficznych  przestrzeni,  część 
wskazówek  może  być  odczytywana  z  tzw.  „didaskaliów 
wewnętrznych” (w terminologii Anne Ubersfeld), to znaczy 

zawartych w dialogu, a wynika to zapewne z faktu, że dra‐
maturg  sam  inscenizował  (lub  zamierzał  inscenizować) 
swoje utwory. 

Przestrzeń sceniczna zawarta w tekście dramatycznym, 
niezależnie od dalszego sposobu jej widzenia i interpretacji 
______________ 

6 W  pewnym  sensie można  by mówić  tu  nawet  o  jedności miejsca  

w rozumieniu normatywy klasycystycznej. 
7 Wszystkie  cytaty  z  Domu  Bernardy  Alba  pochodzą  z  polskiego 

przekładu  utworu  autorstwa  Z.  Szleyen  zamieszczonego  w  wydaniu:  

F.  García  Lorca,  Dramaty, Wydawnictwo  Literackie,  Kraków  1968.  Dla 

uproszczenia podaję w nawiasie jedynie numer strony. 
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przez reżysera  i scenografa,  jawi się w dramacie Lorki  jako 
zamknięta  i ściśle ograniczona. Nawet  jeśli wirtualnie pro‐

wadzi do  innej przestrzeni, otwartej, zewnętrznej, nie ko‐
munikuje  się z nią w  sposób  sceniczny.  „Grube mury” nie 
pozwalają wzrokowi widza  przenikać  dalej  niż  przestrzeń 

przez  nie  ujęta.  Takie  ukształtowanie  przestrzeni  nie  jest 
oczywiście przypadkowe,  lecz niesie w sobie treści symbo‐
liczne. Poza mimetyczną realizacją konkretnego fragmentu 

rzeczywistości  nabiera  wymiaru  drugiego  stopnia  przez 
zbudowanie binarnych opozycji: wewnętrzny – zewnętrzny; 
ograniczony – nieograniczony; zamknięty – otwarty; wolny 

– zniewolony. 
Bezpośrednia  przestrzeń  wirtualna  pozasceniczna  jest 

też miejscem,  w  którym  pojawiają  się mężczyźni  w  tym 

„dramacie kobiet”. W  I akcie, nie przekraczając progu do‐
mu,  pozostają  tam  po  nabożeństwie  żałobnym,  popijając 
lemoniadę, którą wynosi im służąca. W zamian obdarowują 

ją  torbą pełną datków na mszę żałobną za zmarłego męża 
Bernardy. Wspomniany  zostaje  też  po  raz  pierwszy  Pepe 
Romano,  przywoływany  później wielokrotnie w wypowie‐

dziach postaci w dalszym rozwoju akcji. 
Przestrzeń  dramatyczna  (czyli  rekonstruowana  przez 

wyobraźnię widza/czytelnika w oparciu o dane przekazane 

w dialogu) jest w utworze zredukowana, ale też konkretnie 
ograniczona do hiszpańskiej wioski, w której żyje Bernarda 
i  jej  rodzina.  Istnieje  wyraźne  rozgraniczenie  dom/reszta 

świata, które Bernarda stale podkreśla  i którego  świadome 
są  postaci  należące  do  przestrzeni  scenicznej/dramatycz‐
nej: „Bernarda woli, żeby ludzie nie widzieli, jak ona króluje 

w swoim państwie” – mówi Poncja (481). Wyraźna jest ani‐
mozja między  Bernardą  (przestrzeń wewnętrzna)  i  resztą 
wioski  (przestrzeń  zewnętrzna). Kobiety  jeszcze w  trakcie 

pobytu w domu Bernardy określają  ją między  sobą za po‐
mocą  deprecjonujących  epitetów:  „A  to  jędza!  (…)  Stara 
jaszczurka!  (…)  zeschła  jak  kij,  tak  ją  pożera  gorączka  za 

mężczyzną!” (486). Z kolei Bernarda żywi głęboką pogardę 
do  mieszkańców  wioski,  którzy  nie  dorównują  jej  rangą 



  Dom Bernardy Alba – świat dramatu i dramat świata  237 

społeczną. Tak więc dwa  światy  i dwie przestrzenie pozo‐
stają nieprzenikalne. Córki Bernardy muszą  pozostać nie‐

zamężne nawet po  zakończeniu  żałoby, bowiem,  jak kon‐
statuje ona w  rozmowie  z Poncją:  „nie ma  takiego na  sto 
wiorst dokoła, co by miał prawo zbliżyć się do której z nich. 

Tutejsi mężczyźni są z niższej sfery. A może chcesz, abym 
moje córki wydawała za mąż za parobków?” (494). 

Przestrzeń dramatyczna przywołana jest w utworze kil‐

kakrotnie. Dwukrotnie  nawiązuje  do  historii  postaci  dra‐
matu: służąca wspomina swoje intymne relacje ze zmarłym 
mężem Bernardy, a Bernarda wypomina Poncji niechlubne 

prowadzenie się  jej matki. Również pozostałe krótkie rela‐
cje, wplecione w dialog, związane są ze swobodą obyczajo‐
wą i są silnie nacechowane seksualnie. Pojawiają się w nich 

mężczyźni, nigdy nieobecni w przestrzeni scenicznej. 
Fragmenty  przestrzeni  zewnętrznej  przenikają  do 

dusznej  atmosfery,  ograniczonej  fizycznie  i  pozbawionej 

wszelkich wolności przestrzeni wewnętrznej, za pośrednic‐
twem Poncji, która łączy i komunikuje ze sobą dwa światy. 
Nieobyczajność,  która  stanowi  sedno  przekazu,  na  ogół 

związana  jest  z  jednostkami  przybywającym  do  wioski  
z zewnątrz. Tak  jest w przypadku żniwiarzy najemców za‐
bawiających się z prostytutką czy mężczyzn z wioski, któ‐

rzy porywają Paquitę  jej mężowi. Rozwiązłość Paquity  tłu‐
maczy  Poncja  następująco:  „Bo  ona  nie  jest  z  tych  stron. 
Przybyła  z daleka. A  ci,  co  z nią  tam byli,  to  też  synowie 

przybyszów”  (493).  Jedna  z  relacji ma  charakter  czasowo 
bezpośredni. Dzieje  się bowiem w  czasie  równoległym do 
relacji. Poncja komentuje zdarzenie, które właśnie ma miej‐

sce w pozascenicznej przestrzeni wirtualnej  i  którego  od‐
głosy przenikają do przestrzeni wewnętrznej. Chodzi w tym 
wypadku o młodą dziewczynę, która urodziwszy nieślubne 

dziecko, zabiła  je  i zagrzebała pod kamieniami, „(…) a psy 
(…) wyciągnęły  je  stamtąd  i  (…) położyły  je pod drzwiami 
matki”  (534). Mieszkańcy  wioski,  co  znamienne,  głównie 

mężczyźni, chcą  teraz zabić dziewczynę. Aprobują  to Ber‐
narda i Martirio, a sprzeciwia się namiętnie Adela, „chwyta‐
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jąc się za brzuch” (535). Odruch ten, który sygnalizuje Lorca 
w  didaskaliach, może  sugerować,  że Adela  obawia  się,  iż 

mogłaby  podzielić  los  dziewczyny.  W  ten  sposób  prze‐
strzeń zewnętrzna pojawia się w obrębie wewnętrznej prze‐
strzeni  scenicznej  w  określonych momentach  akcji  silnie 

nacechowanych dramatycznie. 

Przestrzeń ludyczna (gestyczna):  
relacje między postaciami 

Jest  to przestrzeń  tworzona przez ruchy ciała aktorów. 
Obejmuje ona mimetyczną realizację codziennych czynno‐
ści, przemieszczanie się postaci, ekspresję  ich wzajemnych 

relacji z naruszeniem ich osobistej przestrzeni zastrzeżonej 
oraz gesty. W obrębie przestrzeni  ludycznej Domu Bernar‐
dy Alba mimesis codziennych czynności nie ma większego 

znaczenia w utworze. W akcie drugim tłem dla dialogu jest 
sytuacja, w której córki Bernardy szyją i haftują. Czynności 
te  przedstawione  są  jako  codzienność  kobiet  z  określonej 

grupy społecznej, przy czym wyraźne  jest pewne nacecho‐
wanie  semantyczne, bowiem postaci przygotowują wypra‐
wę  ślubną dla Angustias. Liczne są zatem aluzje do  jej  ry‐

chłego  zamążpójścia,  które  córki Bernardy  czynią nie bez 
intencji  sprawienia  przykrości  pozostałym  siostrom:  „Te 
[koronki]  dla  Angustias,  do  pościeli  na  noc  poślubną,  są 

prześliczne” (516); „Te koronki są też odpowiednie do cza‐
peczki i kapy, kiedy podaje się dziecko do chrztu (…) A jak 
posypią się jej maleństwa, będziecie miały szycia od rana do 

wieczora”  (517).  Akt  trzeci  rozpoczyna  się  rozmową  przy 
kolacji, która stopniowo nabiera dramatycznej intensywno‐
ści, aby doprowadzić do tragicznego finału. 

Ruch  postaci  obejmuje  przemieszczanie  się w  obrębie 
przestrzeni  scenicznej,  jej opuszczanie oraz ponowne wej‐
ścia. W akcie pierwszym ma zamierzony wymiar plastyczny 

wejście w  przestrzeń  sceniczną  dwustu  kobiet  –  żałobni‐
czek,  które  czernią  swoich  ubrań wypełniają  kontrastowo 
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biel ścian domu: „Z głębi zaczynają wchodzić parami Kobie‐
ty  –  żałobniczki w  czarnych  chustach,  czarnych  sukniach,  

z  czarnymi wachlarzami. Wchodzą  powoli, wreszcie  zapeł‐
niają scenę” (484). Po odprawieniu modłów „defilują przed 
Bernardą  i wychodzą”  (488). Kolejne wyjścia  i wejścia po‐

staci służą nie tylko zmianie konfiguracji uczestników dia‐
logu,  lecz  często  są nacechowane dramatycznie.  Są  formą 
ucieczki od natrętnej  i niszczącej obecności  innych. Prze‐

strzeń pozasceniczna, w której mogą  się  schronić, ograni‐
czona  jest  do  przyległych  pomieszczeń,  jedyny  kontakt  
z  przestrzenią  zewnętrzną  odbywa  się  przez  kraty  okien. 

Nawet gdy ciekawość wydarzeń mających miejsce w świecie 
zewnętrznym popycha  je w  jego kierunku „nasłuchują gło‐
sów z ulicy, ale nie odważają się przekroczyć drzwi wyjścio‐

wych”(533). W końcowych scenach utworu wyjścia i wejścia 
postaci  stają  się  głównym  elementem  rosnącego  napięcia 
dramatycznego. Bernarda „wypada biegiem”  (556), aby wy‐

mierzyć z fuzji do Pepe Romano; słysząc strzał, Adela „wy‐
biega”  i zamyka się w swoim pokoju. Klasyczna katastrofa, 
którą  jest  samobójcza  śmierć  Adeli, ma miejsce  w  prze‐

strzeni pozascenicznej i tylko z reakcji pozostałych postaci 
widz dowiaduje się, co naprawdę się stało. 

Istotne  znaczenie dla  kreowania przestrzeni  ludycznej 

w  Domu  Bernardy  Alba  mają  relacje  między  postaciami. 
Cała konstrukcja akcji oparta jest na rosnącym napięciu we 
wzajemnych  stosunkach  między  kobietami  zamkniętymi  

w  przestrzeni  wewnętrznej  i  nieznajdującymi  ujścia  dla 
swoich pragnień. Tak więc  relacje  te od  samego początku 
nacechowane  są  agresywnie.  Agresja  wyraża  się  jednak 

przede wszystkim w  formie werbalnej,  obejmując  szeroką 
gamę aktów mowy. Agresywne wypowiedzi postaci orientu‐
ją się bezpośrednio na interlokutora, adresata agresji, bądź 

skierowane są do osoby  trzeciej  jako audytora wyłącznego 
lub pośredniego. Głównym nadawcą tego typu wypowiedzi 
jest  Bernarda,  a  odbiorcą  nie  tylko  córki,  ale  i wszystkie 

pozostałe  postaci. Wypowiedzi  Bernardy  w  dużej mierze 
mają  charakter  aktów  dyrektywnych  (w  rozumieniu  Sear‐
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le’a),  głównie w  formie  żądań,  nakazów,  rozkazów,  zaka‐
zów,  poleceń,  gróźb8. W  terminologii Albuquerque9 można 

mówić  o  wypowiedziach  znieważających,  zawierających 
obraźliwe epitety, ale  także o charakterze zawstydzającym  
i upokarzającym. Ton wypowiedzi nie  tylko Bernardy,  ale 

również innych postaci utworu jest ostry, zaczepny, depre‐
cjonujący, z  intencją zranienia  lub  sprowokowania drugiej 
osoby lub zawierający groźbę agresji fizycznej. Przyjrzyjmy 

się kilku przykładom: 

Nadawca  Odbiorca 
Odbiorca 
pośredni 

Wypowiedź 
Rodzaj  

komunikatu 

Bernarda  Angustias  Adela, Poncja  „Umizgalska! Kokietka!” (492)  obraźliwy epitet 

Bernarda  Angustias  Córki, Poncja 
„A niech cię wciórności, ty 
świętoszko. Ty bazyliszku!” 
(524) 

obraźliwy epitet 

Bernarda  Angustias  Córki, Poncja  „Zepsuta dziewczyna!” (526)  obraźliwy epitet 

Adela  Poncja  ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
„Nie pchaj nosa do cudzych 
spraw, podglądaczka, zdraj‐
czyni!” 

obraźliwy epitet 

Angustias  Adela 
Bernarda, 
córki, Poncja 

„Złodziejka! Hańba naszego 
domu!” (556) 

obraźliwy epitet 

        obraźliwy epitet 

Służąca  Żebraczka  ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  „Wynoś mi się zaraz” (483)  rozkaz, zakaz 

Bernarda  Służąca  córki Bernardy  „Cicho mi bądź!” (484)  rozkaz, zakaz 

Bernarda  córki  Poncja 
„Spokój, cisza! – powiedzia‐
łam. Milczenie!” (558) 

rozkaz, zakaz 

Bernarda  córki  Poncja 
„Od dzisiaj nikt nie śmie tu 
kroku postawić bez mojej 
wiedzy!” (533) 

rozkaz, zakaz 

Bernarda 
Córki,  
Poncja 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
„Wynoście mi się stąd 
wszystkie!” (492) 

rozkaz, zakaz 

Magdalena  Adela 
Martirio, 
Amelia 

„Najlepsze co możesz zrobić, 
to podarować ją [zieloną 
suknię] Angustias na jej ślub 
z Pepem Romano” (501) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

______________ 
8 Cf. klasyfikacja D. Pytel‐Pandey, Dyrektywne akty mowy w Nowym 

Testamencie, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2013, t. 13, s. 95–104. 
9 S. Albuquerque, Violent acts. A study of contemporary  latin ameri‐

can theatre, Wayne State University Press, Detroit 1991. 
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Adela  Martirio 
Poncia, Mag‐
dalena 

„Jeśli chcesz, dam ci moje 
oczy jeszcze młode, i moje 
plecy, żebyś sobie nimi wy‐
prostował swój garb (…) (513) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Adela  Poncia  ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

„Zamiast szorować podłogę 
i modlić się za dusze swoich 
zmarłych, zachciało się starej 
babie węszyć sprawy między 
mężczyzną i kobietą, żeby 
się obśliniać z uciechy” (515) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Adela  Poncja  ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  „Powinna byś oślepnąć!” (514) 
wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Martirio  Adela  ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
„Wolę cię widzieć martwą!” 
(534) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Bernarda  Służąca 
Kobiety żałob‐
niczki, Poncja, 
córki 

„Mniej krzycz, a więcej rób. 
(…) Idź stąd, nie twoje tu 
miejsce” (484) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Bernarda 
Kobiety ża‐
łobniczki 

Poncja, córki 
„Biedacy są jak zwierzęta: 
sądzić można, że są z innej 
gliny” (484) 

wypowiedź pro‐
wokująca, raniąca 

Oprócz wypowiedzi adresowanych do odbiorcy w spo‐

sób  bezpośredni,  agresywne,  nasycone  nienawiścią  enun‐
cjacje kierowane są często do osoby trzeciej: 

Nadawca 
Odbiorca  

komunikatu 
Adresat agresji  Wypowiedź 

Poncja  Służąca  Bernarda 

„Niech będzie przeklęta! (…) Niech 
będzie przeklęta! Niech jej zaraza 
oczy wyżre!” 
„(…) będę jej pluła w twarz przez 
cały rok bez ustanku, aż stanie się 
jak jaszczurka rozdeptana przez 
chłopców (…)” (481) 

Kobieta I  Kobiety żałobniczki  Bernarda  „Stara jaszczurka!” (486) 

Kobieta II  Kobiety żałobniczki  Bernarda  „A to jędza!” (486) 

Kobieta III  Kobiety żałobniczki  Bernarda  „Tnie jęzorem jak nożem” (486) 

Bernarda  Córki, Poncja  Kobiety żałobniczki 

„Tak przyszli tu, żeby napełnić mo‐
je mieszkanie zapachem przepoco‐
nych kaftanów i opryskać jadem 
swoich języków” (488) 

Bernarda  Córki, Poncja  Kobieta z wioski 
„(…) niech przyjdą z sękatymi kija‐
mi i motykami w garści i niech 
zabiją tę dziewkę” (535) 

Martirio 
Bernarda, Poncja, 
Magdalena, Angu‐
stias, Służąca 

Adela 
„Gdybym mogła, utopiłabym ją we 
krwi” (556) 
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Wrogość  relacji  realizuje  się  także,  choć  w  stopniu 
ograniczonym, przez  kontakt  fizyczny,  tj. naruszenie pry‐

watnej  przestrzeni  postaci.  Kiedy  nie  wystarczają  słowa,  
w grę wchodzą czyny  lub zamiary o różnym stopniu nasy‐
cenia przemocą. Oto kilka przykładów protagonizowanych 

przez Bernardę, która stosuje przemoc fizyczną wobec swo‐
ich  córek:  „Bernarda  podchodzi,  żeby  ją  [Martirio]  zbić” 
(524);  „Podchodzi  do Angustias  i  bije  ją  (492);  „Rzuca  się, 

wściekła,  ku  Adeli”  (555);  „ściera  jej  [Angutias]  brutalnie 
puder z twarzy chusteczką” (504). 

Przemoc stosowana jest też wielokrotnie w stosunku do 

Marii  Josefy  przez  różne  postaci,  najczęściej  na  polecenie 
Bernardy:  „Służąca unieruchamia Marię  Josefę  (…). Kobiety 
ciągną  za  sobą Marię  Josefę”  (506);  „[Martirio]  popycha  ją 

przed sobą”(551). 
Agresją nasycone są również stosunki między córkami, 

szczególnie Martirio, Adelą  i Angustias.  Intensywność  ich 

wzajemnych  odniesień  nasila  się  w  miarę  rozwoju  akcji,  
a czynnikiem dynamizującym ten konflikt relacji, w którym 
stają się one na zmianę protagonistą i antagonistą, jest po‐

zostająca w przestrzeni pozascenicznej postać Pepe Roma‐
no. Przytoczmy kilka przykładów: 

Adela skacze do niej przejęta zazdrością (525) 

Odpycha ją (Martirio – Adela) (553) 

Borykają się (Adela, Martirio) (555) 

Chwytając ją (Angustias, Adela) (556) 

Utwór nie obfituje w didaskalia odnoszące  się do zna‐

ków  paralingwistycznych,  takich  jak  np.  ton wypowiedzi. 
Trzeba jednak zauważyć, że te, które autor zamieścił, klasy‐
fikują wypowiedź, do której się odnoszą, prawie wyłącznie 

jako co najmniej niechętną, jeśli nie wrogą lub wręcz agre‐
sywną. Możemy przekonać  się o  tym na podstawie poniż‐
szych  przykładów:  przedrzeźniając,  surowo,  sucho,  dono‐

śnie, ironicznie, z naciskiem, wściekła, głośno, sarkastycznie, 
przez zęby, znacząco, rozwścieczona, wybucha, tupiąc w pod‐
łogę  i mówi głośno do  siebie, uszczypliwie,  starając się nie‐
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nawiść  ukryć  pod  troskliwością,  z  nienawiścią,  ze  złością, 
powściągając złość, zagniewana. 

Z  koncepcją  przestrzeni  jest  związany  także  p rz ed ‐
mio t   s c en i c zny. Rozumiemy pod tym pojęciem element 
należący do przestrzeni scenicznej, który w odróżnieniu od 

zwykłego  rekwizytu  poddawany  jest  działaniu  aktorów.  
W  Domu  Bernardy  Alba  przedmioty  dramatyczne  nie  są 
zbyt  licznie  reprezentowane, ale każdorazowo poza ewen‐

tualną  funkcją  utylitarną  pełnią  również  funkcję  symbo‐
liczną. Można  by  powiedzieć,  że  Lorca  starannie  dobiera 
przedmioty, eliminując wszystkie, które byłyby zbędne, tak 

aby nadać głębszy sens dramatyczny tym, które selekcjonu‐
je.  Poniżej  podajemy  listę  przedmiotów  nacechowanych 
semantycznie: 

– pożywienie – kiełbasa, którą  je Poncja – służy zbudo‐
waniu  opozycji  biedny  – bogaty  i wyraża  treści  spo‐
łeczne; 

– wachlarzyk w kolorowe kwiaty (w opozycji do czarne‐
go oznaczającego  żałobę), który Adela podaje matce, 
wywołując jej oburzenie („taki wachlarz daje się wdo‐

wie?, s. 489), jest symbolem życia, którego nie będzie 
dane doświadczyć córkom Bernardy przez długie lata; 

– pierścionek  zaręczynowy  Angustias  z  trzema  pereł‐

kami, które, jak sugeruje Prudencja, „wróżą łzy” (538), 
jest  jakby  przeczuciem  niespełnienia  jej  nadziei  na 
związek z Pepe Romano; 

– wyprawa,  którą  haftują  córki  Bernardy,  przewrotnie 
odwołuje się do ich zapewne nigdy niezrealizowanych 
marzeń  o  zamążpójściu,  czyniąc  ponadto  ich  trud 

bezsensownym; 
– szklanka  wody,  którą  pije  Adela,  aby  ugasić  Prag‐
nienie. Pragnienie, które ją trawi, jest jednak innej na‐

tury; 
– zielona suknia Adeli oznaczać może nadzieję (zawie‐
dzioną), ale także naturę (świeżą, bujną, niepowstrzy‐

maną), pełni również w utworze funkcję dramatyczną 
jako wyraz buntu; 
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– owieczka, którą wnosi na  rękach Maria  Josefa w sce‐
nie o silnym wyrazie symbolicznym, oznacza niewin‐

ność, ale  też,  lub przede wszystkim, ofiarę, która bę‐
dzie złożona z ciała Adeli; 

– kij Bernardy, który w  jednej ze  scen  finalnych  łamie 

Adela:  „Adela wyrywa  kij  z  ręki matki  i  łamie  go  na 
dwoje. – Tak  się  robi z  tyrańską  laską”  (555) oznacza 
bunt i wyzwolenie; 

– biały ogier w przestrzeni pozascenicznej, który kopie 
w ścianę stajni, ponieważ „widocznie wzięła go ocho‐
ta”,  i który w końcowych scenach staje się „(…)  jakby 

dwa  razy  większy  i  biały!”  (542) ma  konotacje  ero‐
tyczne  i  jest  w  twórczości  Lorki  symbolem  popędu 
seksualnego10. 

Kolejne  przedmioty  związane  z  dramatycznymi wyda‐
rzeniami stanowiącymi rozwiązanie akcji pełnią zasadniczo 
funkcję utylitarną: 

– fuzja Bernardy, z której strzela ona do Pepe Romano; 
– młotek,  za  pomocą  którego wyważone  zostają  drzwi 
do pokoju Adeli. 

Czas sceniczny i dramatyczny 

W  sensie  relacji  czasowych  zdarzeniowość  dramatu 
skonstruowana jest linearnie. Czas sceniczny nie jest równy 

czasowi  dramatycznemu,  co  nie  pozwala  sklasyfikować 
utworu w  kategorii  jedności  czasu,  chociaż  brak  jest,  za‐
równo w didaskaliach, jak i w dialogu, wyraźnych odniesień 

do  czasowości  wydarzeń.  Należy  przypuszczać,  że  mię‐ 
dzy  kolejnymi  aktami  upływa  jakiś  niezdefiniowany  czas,  
w którym mieszczą  się np. nocne  spotkania Adeli  i Angu‐

stias z Pepe Romano, relacjonowane następnie w wypowie‐
dziach postaci.  Jedyna wzmianka nawiązująca do konkret‐

______________ 
10 Białe  konie  podobnie  semantycznie  nacechowane  pojawiają  się  

w dramacie Lorki Publiczność. 
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nego  wymiaru  czasowego  znajduje  się  w  akcie  drugim  
w wypowiedzi Angustias, która  informuje, że Pepe „już od 

tygodnia odchodzi zawsze o pierwszej”. Kwestia ścisłej go‐
dziny, o której Pepe odchodzi od okna Angustias, ma klu‐
czowe  znaczenie  dla  budowania  sytuacji  dramatycznej, 

bowiem z relacji innych postaci wynika, że był on widziany 
znacznie później (o wpół do piątej). Ta niezgodność czaso‐
wa  sugeruje  (postaciom  dramatu  oraz  czytelnikowi/wi‐

dzowi)  podejrzenie,  że  spędza  on  pozostały  czas  z  inną  
z córek Bernardy. 

Brak jednoznacznych wyznaczników czasu scenicznego 

czyni skądinąd upływ czasu niemierzalnym nadaje mu cha‐
rakter  monotonii,  powtarzalności  jednakowych  szarych 
dni, które stanowić będą odtąd całe życie córek Bernardy. 

Czas dramatyczny pojawia się tylko sporadycznie w od‐
niesieniu do historii osobistej niektórych postaci, zarówno 
widocznych scenicznie, jak i niewidocznych. Poncja w roz‐

mowie ze służącą mówi: „Od trzydziestu lat piorę  jej prze‐
ścieradła  (…),  zjadam  resztki  z  jej  talerzy  (…), podglądam 
sąsiadów (…), żeby znosić jej plotki” (481). Służąca wspomi‐

na zmarłego męża Bernardy; „Już nie będziesz mi podnosił 
spódniczki za bramą obory!” (484). Z kolei Bernarda przy‐
wołuje  skomplikowaną  rodzinnie  historię  ojca  Adelajdy, 

dziewczyny z wioski. 
Należy  też wspomnieć  o  czasie  równoległym  pozasce‐

nicznym:  dochodzi w  nim  do wydarzeń,  których  odgłosy 

docierają do przestrzeni wewnętrznej  lub które są  relacjo‐
nowane w formie dyskursu. 

Postać dramatyczna 

Jest elementem, bez którego teatr nie istnieje. Pomimo 

głębokich zmian,  jakie zwłaszcza od drugiej połowy ubieg‐
łego stulecia nastąpiły w koncepcji postaci dramatycznej  i, 
niezależnie,  jaką  formę ta postać przyjmuje, niewyobrażal‐

ny jest teatr bez postaci. W Domu Bernardy Alba mamy do 
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czynienia  z  jej  formą  klasyczną.  Jak w  klasycznej  tragedii 
francuskiej postać tytułowa wprowadzona jest przez dialog 

służących, zanim pojawi się na scenie i poznamy ją w dzia‐
łaniu.  Poncja  w  rozmowie  ze  Służącą  charakteryzuje  do‐
sadnie Bernardę jako tyrana, osobę bez serca, dbającą tylko 

o  pozory,  znienawidzoną  przez  rodzinę  zmarłego  męża 
oraz  przez  nią  samą. Wspomnianych  też  jest  pięć  córek 
Bernardy  –  „pięć  brzydalek”,  w  tym  najstarsza  Angustias  

z bogatym posagiem. Niebawem poznajemy wszystkie po‐
staci w działaniu, tj. głównie dzięki dialogowi. 

Ze względu na obecność  sceniczną postaci dzielimy  je 

na  trzy  typy: widzialne, niewidzialne  i nieobecne (patente, 

latente,  ausente)11.  Podział  ten  jest  nacechowany  seman‐

tycznie  w  dramacie  Lorki,  bowiem  postaci  widzialne  to 

wyłącznie postaci kobiece. Mężczyźni pojawiają się jedynie 

w formie latente, tzn. istnieją w bezpośrednio przylegającej 

przestrzeni  pozascenicznej  (żałobnicy  na  patio,  Pepe  Ro‐

mano) i mogą lub nie, być postrzegane przez postaci obec‐

ne scenicznie. W tej przestrzeni pojawiają się także postaci 

reprezentujące wioskę, czyli świat zewnętrzny, także głów‐

nie mężczyźni  (żniwiarze,  „same  chłopy na  schwał”  (518), 

prześladowcy kobiety, która zabiła nieślubne dziecko). Po‐

staci  nieobecne  to  te,  które  przywołane  są w  przestrzeni  

i we wspomnianym  już czasie dramatycznym (zmarły mąż 

Bernardy, mąż  Adelaidy,  który  „zabił  na  Kubie  pewnego 

mężczyznę, żeby ożenić się z jego żoną” (496), mąż Poncji, 

a także Enrique Humanas, dawny pretendent do ręki Marti‐

rio, którego Bernarda potajemnie odprawiła). 

Przeważają sceny o konfiguracji wielopostaciowej, cho‐

ciaż sceny o charakterze duo mają istotny charakter katali‐
zujący w rozwoju sytuacji dramatycznych i w konsekwencji 
akcji (np. scena Poncja – Adela  lub Adela – Martirio). Od‐

wołując się do klasyfikacji Barrientosa12, można, jak się wy‐

______________ 
11 J.‐L. Barrientos, Cómo se comenta un obra de teatro, Paso de Gato, 

México 2012. 
12 Ibidem. 
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daje,  uznać,  że  wszystkie  postaci  pierwszoplanowe  mają 
charakter  złożony  i  stały.  Technika  charakteryzacji  jest 

zróżnicowana, zarówno bezpośrednia, jak i pośrednia, wer‐
balna i pozawerbalna, refleksywna i tranzytywna. 

Postaci  dramatu  Lorki  można  sklasyfikować  według 

podstawowych cech dystynktywnych wyrażających się w bi‐
narnych  opozycjach  semicznych:  kobieta  –  mężczyzna, 
brzydki –  ładny, młody – stary, rządzący – rządzony, nale‐

żący do rodziny – poza rodziną. 
W kategoriach  funkcji  aktancyjnych w  strukturze dra‐

matu Lorki należałoby wyróżnić co najmniej dwa modele, 

w których  funkcję podmiotu pełnią Bernarda  lub  jej córka 
Adela: 

Nadawca    podmiot    odbiorca 
Żądza dominacji  Bernarda    Bernarda 

   
Pomocnik    przedmiot    przeciwnik 
Poncja?    córki    córki 

Nadawca    podmiot    odbiorca 
Popęd seksualny  Adela    Adela 

   
Pomocnik    przedmiot    przeciwnik 
    Pepe Romano  Martirio 
        Bernarda, 
        Poncja, 
        Angustias 
        opinia i obyczajowość społeczna 

Dialog 

Wymiana wypowiedzi słownych w Domu Bernardy Alba 

ma  charakter  dialogiczny,  w  tym  znaczeniu,  że  odbiorcą  
i audytorem pośrednim nadawcy są  inne postaci dramatu. 
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Brak  jest zasadniczo wypowiedzi o charakterze monologu, 
z  jednym małym wyjątkiem – kiedy adresatem  jest postać 

nieobecna (Służąca do zmarłego męża Bernardy, s. 483–84). 
Przeważa dialog wielopostaciowy, który realizuje w się róż‐
nego  rodzaju  konfiguracjach  o  regularnym  podziale  ról, 

bądź rzadziej, w formie skoncentrowanej na jednej z posta‐
ci. Trzeba jednak zauważyć, że najistotniejsze dla struktury 
dramatu  i  budowania  sytuacji  dramatycznych  są  sceny 

oparte  na wymianie  słownej między  dwoma  postaciami  – 
protagonistą i antagonistą. Tak dzieje się w przypadku dia‐
logu między Poncją i Adelą, kiedy ta pierwsza ujawnia Ade‐

li, a  także czytelnikowi/widzowi, prawdziwe zamiary Pepe 
Romano  (akt  II),  oraz  w  wymianie  wypowiedzi  w  scenie 
między Adelą  i Martirio  (akt  III). Dwupostaciowy  jest  też 

dialog Poncji ze Służącą, wprowadzający elementy  intrygi, 
który  zgodnie  z  określonym modelem  klasycznym  przed‐
stawia postaci dramatu,  zanim pojawią  się one na  scenie. 

Mówiąc w kategoriach Anne Ubersfeld13, w utworze można 
zaobserwować  liczne  dialogi  typu  „konfrontacji  konflikto‐
wej”, można by nawet zaryzykować  stwierdzenie,  że prze‐

waża ona nad pozostałymi  formami. Brak  jest w tej sztuce  
o namiętności formy dialogicznej „miłosnego duo” czy „kon‐
frontacji  afektywnej”,  bowiem  obiekt  pożądań  miłosnych 

postaci pozostaje niemy w przestrzeni pozascenicznej. 
W  klasyfikacji  „figur  tekstualnych”  Vinavera14  w  kon‐

strukcji  dialogu  przeważają  repliki  typu  atak  –  obrona  – 

kontratak – unik, konfiguracja  typowa dla układu określo‐
nego  jako  „pojedynek”.  Dla  zilustrowania  przytoczmy 
fragment tekstu: 

Martirio. – Bądź wdzięczna przypadkowi, który mi zamknął usta. 

Adela. – I ja miałabym coś do powiedzenia. 

Martirio. – A co  ty byś mogła powiedzieć? Chcieć czegoś,  to 

nie to samo, co robić, co się chce! 

______________ 
13 A. Ubersfeld, Lire  le théàtre III. Le dialogue de théàtre, Belin, Paris 

1996. 
14 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, Babel, Arles 2000. 
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Adela.  –  Żeby  coś  uczynić,  trzeba móc  i mieć  odwagę.  Ty 

chciałaś, ale nie mogłaś. 

Martirio. – Nie na długo będziesz go miała. 

Adela. – Będę go miała zawsze. 

Martirio. – Ja rozerwę wasze uściski. 

Adela. – (…) Martirio, porzuć to! 

Martirio. – O, nie! (533) 

Częste są również wypowiedzi z grupy „przesłuchanie” 
(seria pytań i odpowiedzi). 

Rytm wymiany wypowiedzi słownych  jest szybki, prze‐
waża  forma stychomytii  (tzn. replik  jedno‐  lub dwuwerso‐
wych) charakterystyczna dla scen o dużym napięciu drama‐

tycznym. 

Struktura wewnętrzna 

Dom Bernardy Alba jest utworem o zamkniętej klasycz‐

nej strukturze, której podstawowe części to wprowadzenie 
(ekspozycja), zawiązanie i rozwinięcie akcji (nudo), prowa‐
dzące  do  punktu  kulminacyjnego,  oraz  rozwiązanie  akcji. 

Ekspozycja, która polega na wprowadzeniu podstawowych 
postaci  oraz danych  konfliktu, ma w utworze  formę mie‐
szaną  (połączenie  formy narracyjnej  –  rozmowa Poncji  ze 

Służącą  oraz  akcji).  Zawiązanie  akcji  następuje w  akcie  I, 
kiedy Adela dowiaduje się, że Angustias ma poślubić Pepe 
Romano. Od  tego momentu  wyraźne  rysuje  się  konflikt, 

który stanie się podstawą sytuacji dramatycznej i jej ewolu‐
cji  –  akcji.  Adela  uosabia  siłę  motoryczną  (tematyczną), 
która napotyka przeszkodę natury zewnętrznej – wolę au‐

torytarnej matki. W klasyfikacji  José Luisa Alonso de San‐
tos15  jest  to  „konflikt  relacji”,  kiedy  zderzają  się  ze  sobą 
przeciwstawne i wykluczające się nawzajem dążenia prota‐

gonisty  i antagonisty. Ponieważ przeszkoda,  jaką napotyka 
______________ 

15 J.‐L.  Alonso  de  Santos,  La  escritura  dramática,  Castalia, Madrid 

2008 (III wydanie). 
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protagonista (Adela), a raczej pewna kumulacja przeszkód, 
jest nie do pokonania, rozwiązanie akcji musi prowadzić do 

katastrofy,  którą  jest  śmierci  Adeli.  Wraz  z  jej  śmiercią 
ustaje działanie sił antagonistycznych i przywrócona zosta‐
je  równowaga:  „Spokój, cisza! – powiedziałam. Milczenie!” 

(557) – nakazuje Bernarda. Natura akcji  jest psychologicz‐
na, nie zdarzeniowa, wszystko, co się dzieje, wynika z na‐
pięć między postaciami, bez interwencji sił zewnętrznych. 

Posługując  się  teorią  „osi  dramaturgicznych” Michela 

Vinavera16, można  stwierdzić,  że  dramat  Lorki  sytuuje  się 

dolnej pozycji schematu17, typowej dla dramaturgii klasycz‐

nej  (m.in.  akcja  scentralizowana,  „sztuka‐maszyna” oparta 

na  związku  przyczynowo‐skutkowym,  nienaruszona  fikcja 

teatralna, silnie zarysowana sytuacja, słowo jest narzędziem 

akcji). 

Dom Bernardy Alba  
jako realizacja koncepcji „teatru totalnego” 

Samo pojęcie pochodzi od Antonina Artauda. Oznacza 

teatr, który odcina się od koncepcji czysto  literackiej  i wy‐

korzystuje wszystkie  środki,  jakimi  dysponuje  sztuka  sce‐

niczna, tj. również całą serię znaków teatralnych poza zna‐

kiem  językowym. Kowzan18 wyróżnia  13 kategorii  znaków, 

wśród  których  znajdują  się między  innymi:  ciało  aktora, 

ruch,  światło, muzyka,  efekty  dźwiękowe.  Lorca wykorzy‐

stuje cały repertuar znaków teatralnych pozawerbalnych. 

Światło i związany z nim kolor pełnią w dramacie Lorki 
istotne  funkcje dramaturgiczne  i semantyczne.  Już w pierw‐

szej  scenie kurtyna odsłania przestrzeń  zorganizowaną na 
kontraście bieli (bielonych ścian domu) i czerni (sukni ko‐

______________ 
16 M. Vinaver, op.cit. 
17 Cf. op.cit., s. 910.  
18 T. Kowzan, Spectacle et signification, Les éditions Balzac, Candiac 

(Québec) 1992. 
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biet żałobniczek). W dalszych scenach, w białej przestrzeni 
pokoju,  córki Bernardy odziane w  czerń haftują białą wy‐

prawę  ślubną.  Kolor  inny  niż  czerń  jest  zakazany  przez 
Bernardę. Próba wprowadzenia koloru do czaro‐białej prze‐
strzeni wyzwala  jej gwałtowną reakcję. Widzimy  to w sce‐

nie, kiedy z oburzeniem rzuca na ziemię kolorowy wachlarz 
w kwiaty, który podaje jej Adela. 

Monotonia kontrastu bieli i czerni przerwana jest tylko 

zieloną suknią Adeli. Zieleń, która tradycyjnie symbolizuje 
naturę, nadzieję i wolność, jest tutaj wyrazem buntu młodej 
dwudziestoletniej kobiety skazanej na zestarzenie się w sa‐

motności: „Nie przyzwyczaję się! Nie mogę żyć w zamknię‐
ciu. Nie  chcę  dostać  takiej  cery,  jak wy macie,  nie  chcę, 
żeby  w  tych  izbach  moja  twarz  utraciła  świeżość;  (…)” 

(502).  Formą  buntu  są  też  kwiaty  we  włosach  staruszki, 
matki Bernardy. Maria Josefa niesie na ręku białą owieczkę. 
Kolor  biały  jest  dla  niej  wybawieniem  od  ciemności: 

„Wszystko jest bardzo ciemne (…) moje dziecko też będzie 
miało białe włosy, a wszystkim w końcu włosy zbieleją  jak 
śnieg  i  będziemy  jak  fale  (…).  Później wszyscy  siądziemy 

razem i wszyscy ze śnieżnymi włosami i staniemy się mor‐
ską pianą. Czemu  tu nie morskiej piany? Tutaj  tylko same 
żałobne chusty” (551). 

Efekty dźwiękowe, które wprowadza Lorca do utworu, 
związane  są  zawsze  z  przestrzenią  zewnętrzną,  pozasce‐
niczną, i przenikają do przestrzeni wewnętrznej, scenicznej 

jako przejawy świata, od którego odcięty jest dom Bernardy 
Alba. W pierwszej odsłonie dramatu „na pustej scenie panu‐
je cisza” (479), która zamknie utwór po ostatniej sekwencji 

wypowiedzianej przez Bernardę w  finale:  „Spokój,  cisza! – 
powiedziałam. Milczenie!” (558). Didaskalia wprowadzające 
akt  trzeci  informują  podobnie:  „Gdy  kurtyna  się  podnosi, 

panuje  cisza  przerywana  tylko  szczękiem  talerzy  i  sztuć‐
ców”. Ciszę pierwszej sceny dramatu przerywa bicie dzwo‐
nów,  które  dwukrotnie milkną  i  odzywają  się  ponownie: 

„Słychać  bicie  dzwonów”,  „Dzwony  przestają  bić”,  „Słychać 
bicie  dzwonów”,  „Dzwony  przestają  bić”,  „Znowu  słychać 



252  MARIA FALSKA 

bicie dzwonów”. W dalszych scenach efekty  foniczne zwią‐
zane  są  z  życiem wioski,  a więc na  przykład  z  powrotem  

z  pola  żniwiarzy:  „dochodzi  dalekie  brzęczenie  dzwonków 
spoza  murów”  (517),  „Słychać  daleki  śpiew  (…)  Słychać 
dzwonienie tamburynów i świergotanie fujarek (…)” (519) czy 

też innymi wydarzeniami: „Słychać dalekie krzyki”, „Słychać 
rosnący gwar” (533–534). 

Jak mogliśmy zobaczyć, Dom Bernardy Alba  jest utwo‐

rem  o  doskonałej  konstrukcji,  nawiązującej  do  klasycznej 
struktury  arystotelesowskiej.  Dramaturg  nie  pozostawia 
niczego przypadkowi, każdy element  jest doskonale zorga‐

nizowany w całość i pełni w niej określoną funkcję. 
Tak  zorganizowana  struktura  służy  zbudowaniu  po‐

ziomu  ideologicznego  i  przekazaniu  szeregu  treści,  które 

pragnę tu tylko pokrótce zasygnalizować, ze względu na to, 
że  w  większej mierze  niż  struktura  dramaturgiczna  były 
one już przedmiotem zainteresowania wielu badaczy19. 

Federico García Lorca opatrzył  swój utwór  znaczącym 
podtytułem: „dramat kobiet w wioskach Hiszpanii” (drama 
de mujeres en los pueblos de España), nieprzetłumaczonym 

przez Zofię Szleyen w polskim przekładzie, a który zdaje się 
stawiać  sytuację kobiet w ówczesnej Hiszpanii w  centrum 
zainteresowania  autora.  Świat  kobiet  i mężczyzn  jest wy‐

raźnie  rozgraniczony w utworze  i każdemu z nich przypi‐
sane są inne funkcje i wartości. 

Obraz mężczyzny widziany  oczami  postaci  kobiecych 

dramatu jest jednoznacznie negatywny: to brutalny samiec, 
rozwiązły  i  niemoralny,  zainteresowany  niezobowiązują‐
cym seksem i posagiem przyszłej żony. Obchodzą go tylko 

„morgi,  woły  i  byle  pokorna  psina,  która mu  przyrządza 
jedzenie”  (497).  Angustias,  trzydziestodziewięcioletnia, 
najstarsza  córka Bernardy z pierwszego małżeństwa,  jedy‐

na, której nie obowiązuje  żałoba,  jasno zdaje  sobie z  tego 
sprawę i widzi w tym swój atut, który daje jej przewagę nad 

______________ 
19 Cf. bibliografia zawarta np. w polskojęzycznej pracy U. Aszyk, Fe‐

derico García Lorca w teatrze swoich czasów, Energeia, Warszawa 1997. 
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młodą i piękną Adelą: „(…) więcej warta uncja złota w szafie 
niż piękne oczy!” (507). 

Poncja ostrzega młode kobiety przed tym, jak musi wy‐
glądać  życie  mężatki:  „Wy  jako  panienki  powinnyście  
w  każdym  razie wiedzieć,  że mężczyzna  piętnastego  dnia 

po  ślubie  zaczyna  zaniedbywać  łóżko  dla  stołu,  a  potem 
stół  dla  karczmy,  a  która  żona  się  z  tym  nie  godzi, musi 
trawić życie na popłakiwaniu po kątach” (511). Życie kobiety 

musi więc być pełne wyrzeczeń i niespełnienia, podczas gdy 
mężczyznom  „wszystko  się  wybacza”  (519),  stąd  gorzkie 
stwierdzenie Amelii: „Urodzić się kobietą to kara boska” (519). 

Podobnie postrzega Bernarda życie kobiety w małżeństwie, 
które  zakłada  całkowite  podporządkowanie  się  kobiety 
mężczyźnie, o  czym poucza  swoją  córkę Angustias:  „Mów 

tylko, kiedy on do ciebie przemówi, i patrz na niego wtedy, 
kiedy on  spojrzy na  ciebie.  (…) Nie próbuj odkrywać  jego 
sekretów, nie wypytuj  go, przede wszystkim uważaj,  żeby 

cię  nigdy  nie widział  płaczącej”  (541).  Kobieta musi  „wy‐
siadywać  całymi dniami w  (…)  izbie”, bo  to  jest  „przezna‐
czenie  kobiety”  (489).  Istnieje  ścisłe  rozgraniczenie  za‐ 

dań kobiecych i męskich i związanych z tym przedmiotów: 
„Nici  i  igły są dla kobiet,  tak  jak biczyska  i muły dla męż‐
czyzn” (490). 

Maria  Josefa, w  swoim  szaleństwie,  które  nie  poddaje 
się  konwenansom, mówi  to,  czego  nie mogą  wykrzyczeć 
córki  Bernardy:  „(…)  chcę  prawdziwego mężczyzny,  żeby 

wyjść za niego za mąż i mieć z nim dużo radości!”, „(…) chcę 
wyjść za mąż za pięknego mężczyznę (…)” (505). Jednocze‐
śnie zdaje sobie sprawę z tego, jaki los czeka młode kobiety: 

„Żadna z was i tak za mąż nie wyjdzie. Żadna!” (505). 
Seks jest domeną męską. Mimo to Bernarda chętnie na‐

stawia  ucha,  kiedy  Poncja  relacjonuje  podsłuchane  „nie‐

przyzwoite” rozmowy mężczyzn, „co to nigdy nie nadają się 
do słuchania” (492). Mowa  jest o Paquicie, która, zdaniem 
Bernardy, jest jedyną rozwiązłą kobietą w ich wsi (493). 

Istotne miejsce w  dramacie  Lorki  zdaje  się  zajmować 
problem społeczny. W hiszpańskiej wsi czasów Lorki istnie‐
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je  wyraźnie  rozwarstwienie  społeczne,  które  ustala  ścisłą 
hierarchię  i dystans między poszczególnymi grupami. Wi‐

dać to w początkowych scenach pierwszego aktu, w których 
spotykają  się  Żebraczka, Służąca  i Poncja. Służąca ma po‐
czucie wyższości w  stosunku  do  Żebraczki,  a więc  odma‐ 

wia  jej resztek z obiadu  i wyrzuca  ją za drzwi: „Wynoś mi 
się  zaraz.  Kto  ci  pozwolił  wejść  do  mieszkania?”  (483).  
Sama, z kolei, pokornie prosi Poncję: „A może mi dasz jed‐

ną [kiełbaskę] dla mojej małej?” (479). Obie, Służąca i Pon‐
cja, służąc Bernardzie, nienawidzą  jej za despotyzm  i stałe 
poniżanie.  Bernarda  ma  poczucie,  że  należy  do  lepszej  

kasty  i  żywi głęboką pogardę dla  „gorszych” mieszkańców 
wioski. 

Na zakończenie wspomnijmy  już  tylko o dwóch, może 

najbardziej  istotnych w  twórczości Lorki motywach, które 
pojawiają  się  również w Domu  Bernardy  Alba. Należą  do 
nich:  motyw  miłości  niemożliwej,  zawiedzionej,  niespeł‐

nionej,  wszechobecny  w  jego  utworach,  oraz motyw  de‐
strukcyjnej,  zagrażającej  obecności  drugiego  człowieka, 
który na dobre dwadzieścia lat wyprzedza sartrowskie „pie‐

kło to inni”. 
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Aneks 

Premiery Domu Bernardy Alba na  scenach  teatrów  polskich 
od 1949 roku: 

 10.06.1949 Teatr Wojska Polskiego, Łódź, przekład: Jan Win‐
czakiewicz, reż. Józef Wyszomirski 

 19.01.1956  Teatry  Dramatyczne,  Wrocław,  przekład:  Jan 
Winczakiewicz, reż. Jerzy Ukleja, scenografia Jerzy Ukleja 

 14.03.1956 Teatr Stary, Kraków, przekład: Jan Winczakiewicz, 
reż. Halina Gall, scenografia: Jolanta Boni‐Marczyńska 

 28.11.1956  Teatry  Dramatyczne  (Teatr  Polski),  Poznań, 
przekład:  Jan Winczakiewicz,  reż. Włodzisław Ziembiński, 
scenografia Jerzy Szeski 

 19.01.1957 Teatr Wybrzeże, Gdańsk,  przekład:  Jan Wincza‐
kiewicz, reż. Walerian Lachnitt, scenografia Marian Kołodziej 

 25.03.1959 Teatr Nowy, Łódź, przekład: Jan Winczakiewicz, 
reż. Jerzy Ukleja, scenografia Jerzy Ukleja 

 11.04.1959  Teatr  Polski,  Scena  Kameralna  w  Warszawie, 
przekład:  Jan Winczakiewicz,  reż. Maria Wiercińska,  sce‐
nografia: Otto Axer 

 17.12.1960 Teatr im. Osterwy w Lublinie, przekład: Jan Win‐
czakiewicz, reż. Zofia Modrzewska (25+22)20 

 31.01.1963 Teatr Śląski, Duża Scena, Katowice, przekład: Jan 
Winczakiewicz,  reż.  Aleksandra  Mianowska,  scenografia: 
Kazimierz Wiśniak (24) 

 14.12.1974 Teatr im. Żeromskiego, Kielce – Radom, przekład: 
Jan Winczakiewicz, reż. Zdzisław Grywałd (53) 

 17.09.1977 Teatr im. Jaracza, Olsztyn, przekład: Zofia Szley‐
en, reż. Zbigniew Wróbel (29) 

 31.03.1978  Teatr  Powszechny,  Warszawa,  przekład:  Zofia 
Szleyen,  reż.  Janusz Wiśniewski,  scenografia Henryk Wa‐
niek (25) 

 4.05.1979 Bałtycki Teatr Dramatyczny  im.  Juliusza Słowac‐
kiego, Koszalin, przekład: Zofia Szleyen, reż. Halina Dziedu‐
szycka, scenografia Jerzy Gorazdowski (13+29) 

 03.11.1979  Teatr  im.  Adama  Mickiewicza  Częstochowa, 
przekład: Zofia Szleyen, reż. Bogdan Tosza, scenografia Ma‐
rian Panek (14) 

______________ 
20 Liczby w nawiasach oznaczają liczbę przedstawień w siedzibie tea‐

tru (pierwsza liczba) oraz spektakli wyjazdowych (druga liczba). 
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 10.11.1979  Teatr  Polski  Bydgoszcz,  przekład:  Zofia  Szleyen, 
reż. Grzegorz Mrówczyński, scenografia Ryszard Strzemba‐

ła (52) 

 8.03.1980 Teatr im. Wandy Siemaszkowej, Mała Scena, Rze‐

szów, przekład: Zofia Szleyen, reż. Stanisław Wieszczycki (32) 

 01.05.1981 Teatr im. Jana Kochanowskiego, Opole, przekład: 

Zofia Szleyen, reż. Włodzimierz Fełenczak, scenografia  Jan 

Banucha (10+2) 

 17.12.1983 Teatr na Targu Węglowym, Gdańsk, przekład: Zo‐

fia Szleyen, adaptacja i reżyseria: Stanisław Różewicz (20) 

 26.02.1984 Teatr Dramatyczny  im.  J. Szaniawskiego, Scena 

Studyjna, Wałbrzych,  przekład:  Zofia  Szleyen,  reż.  Bogu‐

sław Danielewski (35) 

 22.02.1985  Teatr  im.  A.  Fredry,  Gniezno,  przekład:  Zofia 

Szleyen, reż. Maciej Ehrlich (8+10) 

 22.02.1986 Teatr Powszechny, Łódź, przekład: Jarosław Ma‐

rek  Rymkiewicz,  reż.  Adam  Hanuszkiewicz,  scenografia: 

Xymena Zaniewska i Mariusz Chwedczuk (28) 

 7.05.1986  Teatr  Narodowy  (Teatr  Mały),  przekład:  Zofia 

Szleyen, reż. Krystyna Skuszanka (44) 

 20.12.1986  Teatr  im.  Wojciecha  Bogusławskiego,  Kalisz, 

przekład:  Zofia  Szleyen,  reż.  Maciej  Korwin,  scenografia 

Elżbieta Iwona Dietrych (24) 

 10.12.1987 Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki, Bia‐

łystok, przekład: Zofia Szleyen,  reż. Andrzej  Jakimiec,  sce‐

nografia Katarzyna Żygulska (30) 

 29.04.1990 Teatr im. Wilama Horzycy, Toruń, przekład: Zo‐

fia Szleyen, reż. Grzegorz Stanisławiak, scenografia Krzysz‐

tof Wejman (20) 

 16.06.1991 Stary Teatr, Kraków (Piwnica przy Sławkowskiej), 

przekład: Zofia Szleyen, reż. Kate Raper (Wielka Brytania), 

scenografia Zofia de Ines‐Lewczuk (23) 

 23.10.1999 Teatr Studyjny PWSFT,  Łodź, przekład  Jarosław 

Marek Rymkiewicz, reż. Józef Jasielski  

 4.05.2012 Wrocławski Teatr Pantomimy, reż.  i choreografia 

Zbigniew Szymczyk 

 05.04.2013 Teatr Nowy im. Tadeusza Łomnickiego, Poznań, 

przekład: Zofia Szleyen, reż. Magdalena Miklasz, scenogra‐

fia Dominika Błaszczyk 
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Prawda o sprawie Savolty  
Eduarda Mendozy jako powieść 
postmodernistycznego przełomu 

W bieżącym  roku minęło  czterdzieści  lat od ukazania 
się Prawdy o  sprawie Savolty, debiutanckiej powieści Edu‐

arda Mendozy, która otworzyła przed pisarzem drzwi dłu‐
giej i owocnej kariery literackiej. Dziś ma on na swym kon‐
cie,  poza  dramatami,  esejami  i  artykułami,  kilkanaście 

utworów narracyjnych  tłumaczonych od  razu nie  tylko na 
wszystkie niemal  języki europejskie, ale  także na  japoński  
i  hebrajski,  oraz  adaptowanych  przez  znanych  reżyserów 

(Mario  Camus,  Jaime  Chávarri)  na  filmy  fabularne.  Jest 
również laureatem wielu nagród międzynarodowych i hisz‐
pańskich, w tym prestiżowej i wartościowej (sześćset tysię‐

cy  euro)  Premio  Planeta  za Walkę  kotów.  Jego  twórczość 
doczekała  się kilku monografii naukowych  i  setek  artyku‐
łów  badaczy  z  różnych  krajów,  jest  człowiekiem  popular‐

nym i rozpoznawanym. 
Jednak uznanie krytyki  i czytelników przyniosła barce‐

lońskiemu autorowi  już  jego pierwsza książka. Jej pojawie‐

nie  się  w  kwietniu  1975  roku,  na  kilka  miesięcy  przed 
śmiercią  gen.  Franco,  przyjęto  jak  rewolucję,  dostrzeżono 
niemal  od  razu  jej  przełomowość  i  uznano  za  pierwszą  

w Hiszpanii powieść postmodernistyczną oraz za pierwszą 
powieść  hiszpańskiej  demokracji,  przerzucającą  pomost 
nad  przeszło  trzema  dekadami  dyktatury. Warto  w  tym 

miejscu zaznaczyć, że hiszpańska wojna domowa gwałtow‐
nie  przerwała  rozkwit  tamtejszego  pisarstwa,  dokonujący 
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się  z  trudem,  chociaż  błyskotliwie  po wielu wiekach  jego 
wycofania z głównych scen europejskich. Rok 1939, data za‐

kończenia zbrojnego starcia, otworzyła zupełnie nowy roz‐
dział w historii  literatury hiszpańskiej. Ten  rozdział,  choć 
daje się podzielić wewnętrznie na rozmaite odcinki czasu, 

trwał niezwykle długo, blisko czterdzieści lat, i charakte‐
ryzował  się  ustanowionym w  jasnych  celach  propagando‐
wych  ścisłym związkiem reżimu politycznego z  „oficjalnym” 

życiem  intelektualnym  kraju,  drastycznym  podziałem  na 
literaturę krajową  i emigracyjną, zupełnym  i bezpreceden‐
sowym zerwaniem z bezpośrednią  tradycją  literacką kraju, 

niespotykanym  brakiem  ciągłości  kultury,  obłąkaną  próbą 
stworzenia w opustoszałym  intelektualnie państwie nowe‐
go  człowieka  i  nowej  tradycji  poprzez  przemilczenie  do‐

robku dużej  części XIX  i całego XX  stulecia. Wszystkie  te 
cechy z  różnym natężeniem  trwają po  interesujące nas  tu 
lata 70. 

Hiszpańską prozę powojenną historycy literatury dzielą 
zwykle na dekady: pierwsze dziesięciolecie opisywane  jest 
jako tremendyzm, rodzaj mrocznego realizmu z elementa‐

mi  egzystencjalizmu,  zapoczątkowany  w  1942  roku  przez 
powieść  Rodzina  Pascuala  Duarte  ostatniego  jak  dotąd 
hiszpańskiego noblisty, Camilo José Celi; drugie dziesięcio‐

lecie to okres dominacji powieści określanej  jako neoreali‐
styczna lub społeczna z bezosobowym narratorem, przewagą 
dialogu, skłonnością do bohatera zbiorowego i świadomym 

unikaniem analizy psychologicznej, której przykładem mo‐
że być także powieść Celi z 1951 roku pt. Ul; i wreszcie trze‐
cie dziesięciolecie związane z prozą eksperymentalną, roz‐

poczęte  w  1962  roku  przez  Luisa Martína‐Santosa  i  jego 
Czas milczenia, będące pochodną antyrealistycznego zwro‐
tu  w  prozie  światowej  lat  50.,  kreujące  powieści  gęste  

i trudne w odbiorze, najeżone rozmaitymi technikami nar‐
racyjnymi,  przedstawiające  głównie  aktywność  umysłową 
bohaterów i akcje pozbawione chronologicznego porządku, 

pisane  z  pomocą  różnorodnych  rejestrów  językowych. To 
właśnie  formalnie eksperymentalna  i społecznie zaangażo‐
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wana powieść dominuje w hiszpańskiej prozie w pierwszej 
połowie  lat 70., gdy kończą  studia  i wchodzą w dorosłość 

autorzy  urodzeni,  podobnie  jak  Eduardo  Mendoza,  już  
w czasie dyktatury  frankistowskiej  i mający teraz poczucie 
wyczerpania  się  tej  formuły  narracyjnej.  Zresztą  podobny 

mechanizm  –  zmęczenie  postawangardowymi  rozwiąza‐
niami  obecnymi  głównie  w  nowej  powieści  francuskiej  – 
doprowadził kilka lat wcześniej do międzynarodowej karie‐

ry  latynoamerykańskiego boomu. W Hiszpanii dążenie do 
odmiany dotyczyło  zresztą  także pozaliterackiego kontek‐
stu i oznaczało chęć ucieczki od szarej i dusznej atmosfery 

kraju oraz od oficjalnej powagi i świętoszkowatości prowa‐
dzącej do  społecznej hipokryzji. Zniechęcenie  i pragnienie 
zmian pomogły w entuzjastycznym przyjęciu Prawdy o spra‐

wie  Savolty.  Książka  zdobyła  prestiżową Nagrodę  Krytyki  
i wkrótce  stała  się obowiązkową  lekturą hiszpańskich ma‐
turzystów. Utwór  ten  zaskoczył  krytykę  i  czytelników, bo 

nie miał nic wspólnego  z powszechnie panującą wówczas 
modą literacką. Świeżość tej powieści, jej wątki historyczne 
oraz kryminalna intryga odróżniały ją wyraźnie od powieści 

eksperymentalnych początku lat 70. Powieść zabawna i peł‐
na wariackich sytuacji odkorkowała butelkę, czy  jak mówił 
u nas Marcin  Świetlicki, przewietrzyła pokój. Przypomnij‐

my tutaj fragment tego polskiego wiersza: 

Dla Jana Polkowskiego 

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno, 

otworzyć okno i przewietrzyć pokój. 

Zawsze się udawało, ale teraz się nie 

udaje. Jedyny przypadek, 

kiedy po wierszach 

pozostaje smród. 

(…) 

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem 

głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 

nasza ulica — mówią cicho: Wanda 

Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, 
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Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 

w jidysz. 

(…) 

Patrzę w oko smoka 

i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie. 

Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw 

na idealnie kwadratowych skwerach. 

Przytaczam wiersz Marcina  Świetlickiego, gdyż można 
tu  dodać  na  marginesie,  że  utwór  ten,  opublikowany  

w czerwcu  1990 roku w „Tygodniku Literackim”, podobnie 
jak debiut Mendozy, ukazał się w momencie przełomowym. 
Jednak obaj autorzy pisali  je dwa  lata wcześniej (Mendoza 

miał gotowy maszynopis w 1973, Świetlicki datuje Dla Jana 
Polkowskiego na czerwiec  1988), gdy nic  jeszcze nie zapo‐
wiadało w obu krajach tak radykalnych i bliskich historycz‐

nych  zwrotów.  A  zatem  utwory  te  nie mogą  odnosić  się 
bezpośrednio  do  ustrojowych  przesileń w  swoich  krajach: 
odpowiednio do listopada 1975 roku w Hiszpanii i do czerw‐

ca 1989 roku w Polsce. Mimo to właśnie one zadecydowały 
o  najpopularniejszych  interpretacjach  i  odczytaniach. Tak 
jak  –  pisze  o  tym Dariusz  Pawelec  – wiersz  Świetlickiego 

nie był „poetyckim przywitaniem III Rzeczypospolitej”1, tak 
Prawda o sprawie Savolty nie była powieściowym przywita‐
niem demokratycznej Hiszpanii. Chociaż Eduardo Mendo‐

za nie pisał powieści programowej,  jego Prawdę o  sprawie 
Savolty  uznano  powszechnie  za  powieść‐manifest.  Utwór 
ten  świetnie pasował bowiem do nowych  czasów, do  cza‐

sów  transformacji  ustrojowej  i  świeżej  demokracji,  kiedy 
mieszkańcom  półwyspu  wszystko  jeszcze  wydawało  się 
możliwe.  Powieść  była  nowa  i  inna,  jak  nowy  i  inny  był 

moment jej publikacji. 
______________ 

1 D. Pawelec, Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana 

Polkowskiego”, w: Kanonada.  Interpretacje wierszy  polskich  (1939–1989), 

red. A. Nawarecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, 

s. 177. 
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A oto, jak doszło do napisania Prawdy o sprawie Savolty. 
Pierwszym  impulsem  do  powstania  książki  stał  się  pobyt 

autora  w Wielkiej  Brytanii.  Eduardo Mendoza,  po  ukoń‐
czeniu  studiów prawniczych w  1965  roku, uzyskał  stypen‐
dium  i rok akademicki  1966/1967 spędził w Londynie, stu‐

diując  socjologię  w  London  School  of  Economics  oraz 
szlifując  swój  angielski  na  kursach  językowych.  Po  latach 
przyznawał w wywiadach,  że pochłonęło go miasto, pełne 

rozmaitych  możliwości,  znakomitych  księgarń,  miasto, 
gdzie królowali wówczas Rolling Stonesi  i Beatlesi – przy‐
wiózł sobie ze stolicy Wielkiej Brytanii płytę Orkiestra Sa‐

motnych  Serc  Sierżanta Pieprza.  Jednak przede wszystkim 
w Londynie dużo czytał, głównie nieznane w jego ojczyźnie 
podręczniki  historyczne  wybitnych  brytyjskich  hispani‐

stów. I tak poznał twórczość Geralda Brenana, brytyjskiego 
powieściopisarza i hispanisty, autora The Spanish Labyrinth 
– ważnej, wciąż jeszcze wznawianej monografii z 1943 roku 

kreślącej społeczne, ekonomiczne  i polityczne tło hiszpań‐
skiej wojny  domowej,  książki w Hiszpanii  frankistowskiej 
surowo zakazanej. Czytał prace Raymonda Carra, profesora 

Oksfordu  zajmującego  się  historią  polityczną  Hiszpanii 
czasów Drugiej Republiki  i wojny domowej,  i wreszcie do‐
robek Hugh Thomasa, autora między  innymi znanej  i  tłu‐

maczonej  na  wiele  języków  bibliografii  wojny  domowej. 
Zainteresował się zatem w Londynie początkiem XX wieku, 
okresem  historycznym,  który  dyktatura  Franco  chciała  

z całej siły przemilczeć i wymazać z ludzkiej pamięci. Men‐
doza, jak przed nim Miguel de Unamuno, powtarzał wielo‐
krotnie,  że Hiszpanię  poznał  za  granicą,  że  teksty wspo‐

mnianych badaczy odkryły dla niego  inną  twarz własnego 
kraju, pokazały mu, że historia nie jest, jak sądził w szkole, 
spisem nazwisk  i dat, ale że pełna  jest dla pisarza niezwy‐

kłych możliwości kreacyjnych. W Wielkiej Brytanii pojawiła 
się pierwsza myśl, by napisać powieść zawierającą w sobie 
rozmaite  interesujące  pamiątki  historyczne,  jak  choćby 

dawne  trasy  tramwajowe  Barcelony,  by  zrekonstruować 
życie  społeczeństwa  w  określonym  momencie  historycz‐
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nym. Inspirująca dla Mendozy  lektura prac brytyjskich ba‐
daczy jest przy okazji jeszcze jednym dowodem na znacze‐

nie  i  wpływ  angielskiej  szkoły  hispanistycznej  tworzonej 
przez znakomitych badaczy teatru Złotego Wieku i Roman‐
tyzmu, jak Alexander A. Parker, Edward M. Wilson, Robert 

Pring‐Mill  czy  Edgar  Allison  Peers.  Jeśli mowa  o  inspira‐
cjach  historycznych,  to  Eduardo Mendoza  zaczytywał  się 
także  w  hiszpańskich  pracach  na  temat  przedwojennego 

terroryzmu  i  anarchizmu,  czego  ślad pozostawia  czytelni‐
kom w  nocie  otwierającej  powieść2. Nota  ta,  jak  i wpływ 
wymienionych prac nie tylko,  jak pisze autor, na „redakcję 

pewnych  ustępów”3  stanowiących  w  zasadzie  interteksty, 
ale i na konstrukcję bohaterów, jest pierwszym (jeśli chodzi 
o  kolejność  pojawiania  się)  dowodem  na  postmoderni‐

styczny charakter tej powieści. Po pierwsze dlatego, że usi‐
łuje tym sposobem zasypać podział między pisarzem a ba‐
daczem, po drugie  –  że pozornie historyczna powieść nie 

denotuje w  zasadzie  realnych  faktów,  ale włączone  inter‐
teksty  zgodnie  z  ponowoczesną  konstatacją,  że współcze‐
sne znaki nie odsyłają do tego, co znaczone, ale do innych 

znaków. 
O ile pierwszy pomysł powieści powstał w Londynie, to 

kolejne impulsy pojawiły się nieco później w Barcelonie. Po 

powrocie  do  Hiszpanii  Mendoza  w  1967  roku  rozpoczął 
pracę  w  przedsiębiorstwie  energetycznym  FECSA,  które 
odesłało młodego jurystę do zespołu prawnego zajmującego 

się  pewnym  procesem. Chodziło  o  działającą w Hiszpanii 
______________ 

2 Szczegółowe  badania  nad  związkiem  dwóch wymienionych  przez 

Mendozę  w  nocie  prac  historycznych  z  treścią  samej  powieści 

przeprowadził i opisał J. Soubeyroux, De la historia al texto: génesis de „La 

verdad sobre el caso Savolta” de E. Mendoza, w: De historia,  lingüísticas, 

retóricas  y  poéticas,  Actas  XI  Congreso  de  Asociación  Internacional  de 

Hispanistas,  Irvine‐92,  red.  J.  Villegas,  vol.  V,  Lecturas  y  relecturas  de 

textos españoles, latinoamericanos y US latinos, University of California, 1994, 

s. 370–378, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_5_044.pdf [do‐ 

stęp: 11.09.2015].  
3 E. Mendoza, Prawda o sprawie Savolty, przeł. Z. Chądzyńska, PIW, 

Warszawa 1980, s. 6. 



  Prawda o sprawie Savolty Eduarda Mendozy  263 

kanadyjską spółkę opartą na belgijskim kapitale, która elek‐
tryfikowała  Katalonię  w  pierwszych  dziesięcioleciach  XX 

wieku,  spółkę  pod  nazwą  Barcelona  Traction  Light  and 
Power. Otóż rząd generała Franco wprowadzał w latach 60. 
rozmaite  utrudnienia  dla  zagranicznych  firm  działających 

w Hiszpanii, w wyniku czego ogłoszono upadłość kanadyj‐
skiej spółki. Wówczas rząd belgijski wytoczył przez Trybu‐
nałem w Hadze proces rządowi hiszpańskiemu, domagając 

się  rekompensaty  dla  stanowiących  większość  belgijskich 
akcjonariuszy  kanadyjskiego  holdingu,  których  interesy 
zostały naruszone po ogłoszeniu upadłości firmy w Hiszpa‐

nii. Trybunał w Hadze w 1970 roku odrzucił w końcu żądania 
belgijskie,  argumentując,  że  sprawę  winien  był  wytoczyć 
rząd kanadyjski, czym ustanowił precedens,  że nominalna 

narodowość  przedsiębiorstwa ważniejsza  jest  niż  narodo‐
wość rzeczywista. Proces ten znany jako „sprawa Barcelona 
Traction” okazał  się precedensowy  i przywoływany  jest do 

dziś  na  wielu  europejskich  wydziałach  prawa.  Eduardo 
Mendoza uczestniczył w nim w  charakterze dokumentali‐
sty: zbierał, porządkował i analizował całe archiwum trans‐

akcji  i korespondencji kanadyjskiej spółki od momentu  jej 
powstania w 1911 roku, spędził też wiele miesięcy w Hadze 
w  czasie  trwania procesu. Pisarz wspomina w wywiadach, 

że niezwykle  spodobało mu  się wówczas  studiowanie  do‐
kumentów  pisanych  w  różnych  językach  i  tworzonych  
w najrozmaitszych  formatach, że do dziś uwielbia badania 

w archiwach i bibliotekach czasopism stanowiące podstawę 
wielu  jego kolejnych powieści. Z pewnością  jednak tej me‐
todzie badawczej wiele zawdzięcza struktura Prawdy o spra‐

wie  Savolty,  której  akcja  rozwija  się w  oparciu  o  różnego 
rodzaju  dokumenty  (artykuły  prasowe,  stenogramy  prze‐
słuchań,  zeznania,  fiszki  z kartotek policyjnych, prywatne 

listy, publiczne petycje) zawierające  szczegóły, które  same 
w  sobie  byłyby  marginalne  i  anegdotyczne,  ale  zebrane 
razem  tworzą  spójną  i  zamkniętą  historię.  Równocześnie 

powieść  ta,  scalająca  tak  różne materiały  oraz  akcję  pre‐
zentowaną  zarówno  poprzez  narrację  trzecioosobową,  jak  
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i  pierwszoosobową,  ukazująca  wiele  punktów  widzenia, 
spełnia  też  postulaty  zwłaszcza  francuskich  postmoderni‐

stów o konieczności zniknięcia autora  i  śmierci podmiotu. 
Praca  przy  sprawie  Barcelona  Traction  zmusiła  młodego 
prawnika  do  przerobienia  góry  nudnych  urzędowych  do‐

kumentów,  ale  także  rozmaitych  pism  dziwnych,  opisują‐
cych  osobiste  historie,  które  pisarz  skrzętnie  notował  dla 
celów  projektowanej  opowieści. A  zatem  proces w Hadze 

zadecydował  niejako  o wyborze metody  pisarskiej  opartej 
na konstrukcji kilku niezwiązanych ze sobą epizodów. Tak‐
że  o  sposobie  pracy  nad  powieścią  przypominającą  ukła‐

dankę  puzzli,  czyli  rozpoczynającą  się  od  obszarów  brze‐
gowych,  peryferyjnych  i  służących  za  punkt  zaczepienia. 
Podobne  założenie,  by  opowiedzieć  historię  jak  ktoś,  kto 

układa mozaikę,  oraz  by  w  jednym  dziele  połączyć  wiele 
modeli wzajemnie na siebie oddziałujących czy interferują‐
cych, to kolejne cechy definicyjne pojęcia postmodernizmu. 

Eduardo Mendoza, określiwszy ramy przestrzenno‐cza‐
sowe swojej powieści, zadecydował, że będzie ona opowia‐
dać o losach Savolty – katalońskiego przedsiębiorcy i produ‐

centa broni zastrzelonego w momencie napięć społecznych 
drugiego dziesięciolecia XX wieku. Postać ta zainspirowana 
jest  biografią  Josepa  Alberta  Barreta  Monera,  inżyniera, 

wykładowcy Wyższej  Szkoły  Przemysłowej,  przedsiębiorcy 
branży metalurgicznej, właściciela dużej fabryki produkują‐
cej zapalniki do pocisków na zamówienie armii francuskiej, 

zastrzelonego w  styczniu  1918  roku. Mendoza nie ukrywał 
zresztą  nigdy  tych  nawiązań.  Przeciwnie,  podkreślał  je  
i  utrzymywał,  że  im  bliższa  rzeczywistości  jest  podstawa 

opowieści,  tym  bardziej  pisarz  może  sobie  pozwolić  na 
sytuacje  absurdalne  i  nieprawdopodobne,  których  w  tym 
utworze przecież nie brakuje. 

Najtrudniejszy był oczywiście wybór  języka  i własnego 
stylu  narracyjnego.  Pisarz  zawsze  żywił  podziw  dla  kilku 
autorów: przede wszystkim dla Tołstoja za Wojnę  i pokój, 

zachwycała  go  proza  Pío  Barojy,  autora  piszącego  przed 
wojną domową. Dodajmy tu zresztą ma marginesie, że abu‐
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liczny i bierny, z góry zakładający przegraną bohater Men‐
dozy  przypomina  pozbawione  sił  wolicjonalnych  postaci 

Barojy. Mendoza  jednak nie  śledził  literackich aktualności  
i nie zakładał, była  już o tym mowa, ustanawiania granicy, 
nie  chciał  się definiować  ani  zajmować pozycji. Był  raczej 

wolnym strzelcem.  I strukturalna mozaika podpowiedziała 
mu  zapewne pomysł  łączenia  gatunków  i  stylów,  języków  
i  tonacji  z  przewagą  stylizacji  i  deformacji  zbliżających 

Mendozę do  tradycji Quevedo  i Valle‐Inclána. Bo w Praw‐
dzie  o  sprawie  Savolty  każda  linijka  jest  jak  u Cervantesa 
albo  u  Borgesa  imitacją,  pastiszem  lub  najczęściej  ukrytą 

parodią  czegoś  i parodia właśnie  jest  tu  centralnym  środ‐
kiem  stylistycznym.  Jest  to  zresztą  jeszcze  jeden  element 
postmodernistyczny  –  przypomnijmy  znane  zdanie  Johna 

Bartha,  który  w  Literaturze  wyczerpania4  przyznawał,  że 
kategorie  nowości  i  oryginalności  przestały mieć  sens  dla 
literatury, która niczym Borgesowski Pierre Menard może 

jedynie pisać siebie na nowo. 
Prawda o  sprawie Savolty parodiuje powieść kryminal‐

ną, a parodia gatunku staje się, jak u Cervantesa, rodzajem 
namysłu nad  literaturą, zabiegiem metaliterackim. Podsta‐
wą  struktury  tego  utworu  jest  historia  policyjno‐detekty‐
wistyczna:  akcja  rozpoczyna  się  tajemnicą  i  zabójstwem, 
aby następnie przedstawić czytelnikowi domysły i usiłowa‐
nia  odkrycia  prawdy.  Książkę  otwiera  nowojorski  proces 
sądowy, ale odpowiedź, czego ów proces dotyczy, otrzymu‐
jemy  dopiero  na  końcu  (wypłata  polisy  ubezpieczeniowej 
Lepprince’a). Wszystko tutaj jest odwrotnie niż w tradycyj‐
nej konstrukcji  tego  typu:  język  jest barokowy  i wzniosły, 
opisywane  sytuacje  są  niewiarygodne,  postaci  niezwykłe  
i dziwaczne, historia kryminalna pozbawiona logiki, epizo‐
dy, często absurdalne, nie prowadzą do  jasnego  finału po‐
zwalającego czytelnikowi uwierzyć, że umysł ludzki potrafi 
dzięki  dedukcji  dotrzeć  do  słusznych  wniosków  i  odkryć 
______________ 

4 J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa pro‐

za amerykańska. Szkice krytyczne,  red. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 

1983, s. 49. 



266  Justyna Ziarkowska 

porządek świata. Mendoza pokazuje ostatecznie, że prawdy 
nie udaje się odkryć. Pytania dla  rozwiązania zagadki kry‐
minalnej podstawowe, czyli: czy Lepprince popełnił samo‐
bójstwo,  czy  działał  sam,  jakie  zagadkowe  okoliczności 
towarzyszyły  śmierci komisarza policji Vázqueza  itd.,  itp., 
pozostają  bez  odpowiedzi. W  finale mamy  więcej  plotek  
i niepewności co do zabójstwa przemysłowego magnata niż 
faktów, rzeczywistość zbrodni pozostaje całkowicie niezro‐
zumiała, a z pozoru racjonalne powiązania między zdarze‐
niami ostatecznie okazują się  fikcją. Widzimy też, że tytu‐
łowa  „prawda”  zależnie  od  perspektywy  przyjmuje  różne 
oblicza: inna jest dla żony Lepprince’a, inna dla Javiera Mi‐
randy,  inna  dla  Cortabanyesa.  Pisarz  –  wbrew  moderni‐
stycznym pragnieniom – nie poszukuje i nie tęskni za praw‐
dą  skończoną  i  pełną,  zdaje  sobie  sprawę  z  niemożności 
objęcia całości wydarzeń i sytuację tę przyjmuje z optymiz‐
mem. Mendoza, parodiując gatunek kryminalny, demitolo‐
gizuje zaufanie dla rozumu  ludzkiego,  jakie w powieściach 
kryminalnych uosabia detektyw poszukujący prawdy, oraz 
wiarę,  że  struktura  świata ma  z  góry  założony  porządek  
i  logikę. Przypomnijmy tu znane konstatacje Umberto Eco 
z Dopisków na marginesie „Imienia róży”: 

Moim zdaniem ludzie lubią kryminały nie dlatego, że są tam 

trupy zamordowanych, ani dlatego, że sławi się w nich triumf 

końcowego  ładu  (intelektualnego,  społecznego,  prawnego  

i moralnego)  nad  nieładem  przestępstwa.  Rzecz  w  tym,  że 

powieść  kryminalna  przedstawia  w  stanie  czystym  historię 

domysłów.  Ale  również  w  przypadku  diagnozy  medycznej, 

badań  naukowych,  a  także  pytań metafizycznych mamy  do 

czynienia z domysłami. W gruncie  rzeczy podstawowe pyta‐

nie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak 

w powieści kryminalnej: Kto zawinił? Chcąc  się  tego dowie‐

dzieć  (chcąc zyskać przekonanie,  że się wie),  trzeba przypu‐

ścić, że wszystkie fakty mają jakąś logikę, logikę, którą narzu‐

cił winowajca5. 
______________ 

5 U. Eco, Dopiski na marginesie  „Imienia  róży”, w:  Imię  róży, przeł.  

A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1987, s. 612.  
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Można przy tej okazji powiedzieć, że gdyby przyjąć po‐

dział  powieści  postmodernistycznej  zaproponowany  przez 

Krystynę Wilkoszewską, to należałoby uznać Prawdę o spra‐

wie Savolty, wydaną pięć lat przed pojawieniem się Imienia 

róży, za utwór pionierski. Badaczka, zastrzegając, że istnie‐

je  skłonność  do  przesuwania  początków  postmodernizmu 

coraz bardziej w przeszłość (przytacza nawet obawę Eco, że 

niedługo będziemy wyprowadzali pojęcie postmodernizmu 

od  samego Homera6), uznaje bowiem,  że pierwsze amery‐

kańskie narracje ponowoczesne z lat 60. pełne były jeszcze 

awangardowych z ducha eksperymentów  formalnych (któ‐

rych w zasadzie nie ma u Mendozy), kolejna dekada przy‐

niosła raczej zabawy językowe i dopiero lata 80., otworzone 

przez powieść Eco, zaoferują połączenie popularnych wąt‐

ków  kryminalnych  z  wyrafinowaną  dyskusją  filozoficzną 

oraz gier intertekstualnych z refleksją nad własną strukturą, 

przypominającą  labirynt  lub  sieć7. A  zatem Mendoza wy‐

przedzałby Eco w próbie postmodernistycznej fuzji wątków 

kryminalnych (i historycznych), ujawniających złudę wiary 

w  potęgę  rozumu  z  wizją  porządku  świata  jako  kłącza,  

w którym możliwe  jest  jedynie  transwersalne przechodze‐

nie od pędu do pędu bez szans na ujęcia całościowe, z lotu 

ptaka. 

Można, jak sądzę, uznać, że debiutancka powieść Men‐

dozy, chociaż gatunek  traktuje parodystycznie,  rozpoczęła 

w Hiszpanii boom powieści kryminalnych, które z czasem 

przestały być postrzegane przez krytykę  jako gatunek niż‐

szy, przede wszystkim dlatego,  że uległy hybrydyzacji uszla‐

chetnione całym szeregiem elementów obcych,  jak analiza 

społeczna,  polityczna,  filozoficzna,  intertekstualne  nawią‐

zania do kultury wysokiej, ironia i humor, polemika z aktu‐

alnym  systemem  ekonomiczno‐społecznym,  pytania  o  to, 

czy prawo determinuje przestępstwo, czy odwrotnie. 
______________ 

6 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universitas, Kraków 

2008, s. 8.  
7 Ibidem, s. 137.  
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Prawda  o  sprawie  Savolty  jest  równocześnie  parodią 
powieści łotrzykowskiej, pisarz prezentuje bowiem w znacz‐

nej mierze  autobiograficzną  relację  awanturniczych  przy‐
gód, które pochodzący z niskich warstw społecznych narra‐
tor‐bohater  rekonstruuje  już po  ich  zakończeniu  i kieruje 

do  niewidocznego  interlokutora.  Javier  Miranda  niczym 
Łazik z Tormesu ucieka przed biedą zagrażającą mu w ro‐
dzinnym Valladolid i popada w coraz to nowe zależności od 

kolejnych pracodawców, które przynoszą mu gorzką naukę 
życia. Jednakże absolutna naiwność i dobroduszność boha‐
tera Mendozy, wierzącego  jako  jedyny mieszkaniec Barce‐

lony  w  uczciwość małżeńską Marii  Coral,  jest  odwrotnie 
proporcjonalna do cynizmu i przebiegłości Łazika z Torme‐
su  pozbawionego  złudzeń  co  do  relacji  jego  małżonki  

z księdzem. 
Jest  wreszcie  debiutancka  powieść  Mendozy  parodią 

powieści historycznej. Z jednej strony mamy tu udokumen‐

towaną historycznie prezentację atmosfery Barcelony w burz‐
liwych  latach  1917–1919, w  czasach belle  époque, Barcelonę 
pełną  społecznych  i  materialnych  kontrastów  (nieludzką 

biedę  robotników  zestawioną  z  dosłownie  królewskim 
przepychem mieszczaństwa)  i  wynikających  z  nich  straj‐
ków, zamachów i represji, Barcelonę związkowców i tajnia‐

ków, międzynarodowych  szpiegów,  finansistów  i  przemy‐
słowców,  Barcelonę  anarchizmu,  bomb  i  terroryzmu.  
Z  drugiej  jednak  mamy  datowane  historycznie  fikcyjne  

i zupełnie nieobiektywne „dokumenty” (artykuły, zeznania  
i  listy),  interteksty  służące  pisarzowi,  jak  wcześniej  już 
wspominałam, za pośrednika rzeczywistości, za mimetycz‐

ne modele pisarstwa i wreszcie za żartobliwą aluzję do we‐
rystycznych  pretensji  historyków  pragnących  obiektywnie 
zrekonstruować historię. Mamy tu także bohaterów, którzy, 

nie budząc naszego zaufania, opowiadają, jak Cortabanyes, 
historie np. przedsiębiorstwa Savolty, niezwykłe i dziwacz‐
ne  (przypadek  arystokraty  holenderskiego  Hugo  van  der 

Vicha, założyciela firmy, który oszalał  i zaczął udawać nie‐
dźwiedzia),  choć  równocześnie  znów  historycznie  udoku‐
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mentowane. Tak przedstawiana historia przestaje mieć sens 
i nie daje się zrozumieć. Powieść udowadnia raczej, że lite‐

ratura nie nadaje  się do wyjaśniania  rzeczywistości,  także 
rzeczywistości historycznej, że jest sztuką falsyfikacji, sztu‐
ką,  gdzie  obalone  są  z  zasady  rozróżnienia na  to,  co  rze‐

czywiste i wyobrażeniowe, świadome i podświadome, prze‐
szłe i teraźniejsze, prawdziwe i kłamliwe. 

Wymienione cechy sprawiły, że uznano Prawdę o spra‐
wie  Savolty  za  pierwszą  powieść  postmodernistyczną  
w Hiszpanii: bo powątpiewała co do możliwości dostępu do 
rzeczywistości  i prawdy pisanych wielkimi  literami; bo za‐
wierała w sobie wiele gatunków  literackich  i z przymruże‐
niem  oka  traktowała wszelkie  granice  gatunkowe;  bo wy‐
mazywała  podział  na  literaturę  wysoką  i  niską;  bo  jej 
faktura przypominała kolaż, a jej fragmentaryczność dawała 
czytelnikowi  do  dyspozycji  wiele  punktów  widzenia;  bo 
chodziło  o  powieść  otwartą,  zmuszającą  czytelnika  do 
czynnego udziału; bo stanowiła ironiczną próbę odzyskania 
przeszłości; bo w sposób wywrotowy traktowała tradycyjne 
wartości;  bo  wprowadzała  bohaterów,  którzy,  jak  Maria 
Coral,  uosabiali  inność  lub  jak  narrator‐świadek  zdarzeń, 
Javier Miranda, nie pozwalali, abyśmy mu mogli  ślepo za‐
wierzyć; bo wszechobecny humor zapowiadał dobrą zaba‐
wę; bo podmiotowość autora znikała w polifonii głosów itd. 
itp.  Zresztą  sam  Eduardo Mendoza,  pisząc  w  maju  1993 
roku na łamach dziennika El País między innymi o pojęciu 
postmodernizmu,  konstatował:  „w  tym  ruchu  literackim, 
chociażby trudno nam było w to uwierzyć, hiszpańska pro‐
za  narracyjna  odegrała  główną  rolę  w  Europie”8.  Pośród 
przyczyn  takiej  wysokiej  pozycji  pisarz  wymieniał  nagro‐
madzony przez  czterdzieści  lat dyktatury  sceptycyzm wo‐
bec  retoryki  reżimu, która  skarykaturyzowała podstawowe 
pojęcia  świata zachodniego,  takie  jak  religia, ojczyzna,  ro‐
dzina  czy  bohaterstwo  oraz  dopiero  odzyskaną  wolność, 
która  wszelkim  dawnym  i  pozbawionym  już  witalności 
______________ 

8 E. Mendoza, Mayo  del  68  posmoderno, w:  El  País.  Babelia,  29.05. 

1993, s. 3.  



270  Justyna Ziarkowska 

retorykom,  językom  i  gatunkom  przywracała ważność,  ale 
wyłącznie w formie zabawy  i gry konwencjami. Powieść de‐
finiowała sposób oglądu rzeczywistości: zdystansowany i iro‐
niczny.  Po  sprawie  Barcelona  Traction  Eduardo Mendoza  
w  latach  1971–1973 pracował wspólnie z przyjacielem Diego 
Medina, któremu powieść jest dedykowana, w Banco Condal 
w Barcelonie. Wbrew oporom ojca, znanego barcelońskiego 
prokuratora,  pisarz  postanowił  porzucić  zawód  prawnika, 
czując,  że  zawód  ten pogrąża  go w poczuciu niespełnienia  
i  odpowiedział  na  ogłoszenie  z  dziennika  La  Vanguardia  
o naborze na tłumaczy przy ONZ. Zdał egzaminy  i wkrótce 
otrzymał posadę. Wcześniej  jednak zdążył złożyć maszyno‐
pis powieści w wydawnictwie Seix Barral u jednego z redak‐
torów, Pere Gimferrera,  z  którym  przyjaźnił  się  od  czasów 
studiów. Wydawnictwo przyjęło książkę do druku i podpisa‐
ło  z  pisarzem umowę,  ale  ze względu na natłok  pracy po‐
wieść  wydano  dopiero  dwa  lata  później,  w  kwietniu  1975 
roku. Mendoza miał wówczas 32 lata i pracował od dwóch lat 
w Nowym Jorku  jako tłumacz  języka hiszpańskiego. W 1973 
roku maszynopis musiał jednak uzyskać pozwolenie na druk 
frankistowskiej cenzury. Recenzja cenzorska była następują‐
ca:  „powieścidło  głupie  i  chaotyczne,  napisane  bez  ładu  
i  składu”9. Cenzor nakazał  jednak  zmienić oryginalny  tytuł 
książki  –  Żołnierze  z  Katalonii  (frankistowskiej  cenzurze 
słowo  „Katalonia”  brzmiało  obrzydliwie)  i wydawca  zapro‐
ponował  Prawdę  o  sprawie  Savolty,  sugerując  się  jednym 
z tytułów wspominanych przez Mendozę w nocie wstępnej. 

Książka ukazała się w 1975 roku, kiedy przed Hiszpanią 
stanęły takie problemy,  jak pamięć historyczna, odbudowa 
______________ 

9 Pełną notę cenzorską datowaną na 14.09.1973 cytował w wywiadach 

Eduardo  Mendoza  i  brzmiała  ona  w  oryginale  następująco:  „Novelón 

estúpido y confuso, escrito sin pies ni cabeza. La acción pasa en Barcelona 

en  1917,  y  el  tema  son  los  enredos  de  una  empresa  comercial,  todo 

mezclado  con  historias  internas  de  los  miembros  de  la  sociedad, 

casamientos, cuernos, asesinatos y  todo  lo  típico de  las novelas pésimas 

escritas por escritores que no saben escribir” (Cf. J. Cruz, La verdad sobre 

el ‛caso Mendoza’, w: El País. Babelia,  15.01.2015, http://cultura.elpais.com/ 

cultura/2015/01/07/babelia/1420661357_583340.html). 
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życia  politycznego,  budowa  kultury  świeckiej  i  demokra‐
tycznej. Ukazała się na samym początku drogi od dyktatury 

do  demokracji,  która  opierała  się  na  konieczności  przy‐
najmniej  chwilowego  zapomnienia  i potrzebie poszukiwa‐
nia zbiorowej zgody mimo wszystko. Seweryn Blumsztajn, 

omawiając na łamach „Gazety Wyborczej” niedawne polskie 
wydanie powieści Anatomia chwili Javiera Cercasa, pisał: 

Demokratyczną  Hiszpanię  od  dyktatury  Franco  oddzielała 

rzeka  krwi  (…). Obie  strony miały  tę masakrę  zakodowaną  

w pamięci. Aby skleić demokratyczną Hiszpanię, trzeba było 

tę rzekę przekroczyć. Niezbędne było zawarcie porozumienia: 

pokonani w wojnie domowej musieli się wyrzec wyrównywa‐

nia rachunków za terror wojny i dyktatury, zwycięzcy – pogo‐

dzić  się  z  powrotem  systemu,  w  którym  jest  miejsce  dla 

wszystkich, a który 40 lat wcześniej obalili. 

Powołując się dalej na Cercasa, felietonista pisze, że nie 
tyle chodziło o pakt zapomnienia czy niepamięci, ale o nie‐
używanie  jej w celach politycznych10. Książka bywała więc 
interpretowana w  taki właśnie  sposób:  fragmentaryczność 
narracji  i  konstrukcja  przypominająca  kolaż  gatunków 
wskazuje na trudność ujednolicenia  i uzgodnienia rozmai‐
tych społecznych dyskursów w  jedną  „oficjalną” wersję hi‐
storycznej prawdy. 

Javier Miranda po powrocie  z podróży poślubnej miał 
następujące spostrzeżenia: 

Mój pobyt w uzdrowisku był  tylko przerwą,  teraz,  z powro‐

tem  w  Barcelonie,  stawałem  się  świadkiem  dalszego  ciągu 

tragedii,  rozwijającej  się  z  tą  samą  nienawiścią,  z  tą  samą 

przemocą, bez  radości, bez  sensu. Poprzez długie  lata  stałej  

i okrutnej walki wszyscy biorący w niej udział, robotnicy, wła‐

ściciele,  politycy,  terroryści,  konspiratorzy  stracili  poczucie 

proporcji, zapomnieli motywy, zrezygnowali z osiągnięć. Bar‐

dziej  złączeni  antagonizmami  i  niepokojem  niż  rozdzieleni 

różnicami ideologicznymi, my, Hiszpanie, schodziliśmy w za‐
______________ 

10 S.  Blumsztajn, Hiszpańska  lekcja  o  naszej wolności,  „Gazeta Wy‐

borcza”, 10–11.10.2015, s. 37.  
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mieszaniu  po  odwróconej  Jakubowej  drabinie,  której  szcze‐

blami był splątany kłębek pomst, sprzymierzeń, donosów, re‐

presji i zdrad, prowadzących do piekła nieustępliwości opartej 

na strachu, na zbrodni, na rozpaczy11. 

Czytelnicy  i  krytyka wyczuwała,  że  opisywane  niespo‐
kojne  lata  1917–1919 miały wiele wspólnego  z  latami  1973– 

–1975, że opisywany w powieści burzliwy anarchizm i strajk 
generalny  z  1917  roku,  krwawo  stłumiony  przez  władze  
i zakończony licznymi represjami społecznymi, miały swoje 

odbicie w  sytuacji Hiszpanii  lat  1973–1975, charakteryzują‐
cej się dekompozycją państwa, zabójstwem premiera Luisa 
Carrero  Blanco,  zamachami  ETA,  strajkami  i  gwałtowną 

odpowiedzią  państwa  za  pomocą  egzekucji  terrorystów  
i komunistów. Zabrzmiała zatem debiutancka powieść bar‐
celońskiego  autora  jako opowiedzenie  się po  stronie  tole‐

rancji,  jako wołanie  o  konieczność  znalezienia  narodowej 
zgody  i  jako  groźne  przypomnienie,  do  czego  potrafi  do‐
prowadzić  i na czym polega hiszpańskie piekło nieustępli‐

wości. 
 

______________ 
11 E. Mendoza, op.cit., s. 289. 
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Noty	o	autorkach	i	autorach	

Urszula  ASZYK  –  profesor  zwyczajny  Uniwersytetu Warszaw‐

skiego,  kierownik  Zakładu  Literatury  w  Instytucie  Studiów 

Iberyjskich  i  Iberoamerykańskich  UW. W  pracy  badawczej 

zajmuje  się historią  teatru  i dramatu hiszpańskiego,  a  także 

niektórymi  zjawiskami  w  teatrze  polskim  oraz  polsko‐hisz‐

pańskimi związkami  teatralnymi.  Jako visiting professor pro‐

wadziła  zajęcia  na  uniwersytetach w Niemczech, Hiszpanii, 

Stanach  Zjednoczonych,  Brazylii,  Szwecji, Wielkiej  Brytanii. 

Jest  autorką  licznych  rozpraw  i  artykułów  opublikowanych  

w wydawnictwach polskich  i zagranicznych, a  także  szeregu 

książek, między innymi Współczesny teatr hiszpański w walce 

o …teatr (1988), Entre la crisis y la vanguardia. Estudios sobre 

el  teatro  español  del  siglo  XX  (1995),  Federico  García  Lorca  

w teatrze swoich czasów (1997), Corrale de comedias. Publiczne 

i stałe teatry w Hiszpanii, koniec XVI w.– pocz. XVIII w. (2005), 

Drama–Teatro–Arte. Metateatralidad,  intertextualidad  y  tea‐

tralidad  del  drama  español  del  Siglo  de  Oro  y  del  siglo  XX 

(2014). W jej przekładzie i opracowaniu ukazały się m.in.: Fe‐

derico  García  Lorca,  Teatr  nie  dokończony  –  teatr  otwarty 

(1998); Lope de Vega, Nowa sztuka pisania komedii w dzisiej‐

szych  czasach.  Przedstawiona  Akademii  w Madrycie  (2008). 

Jest  też  redaktorem  tomów  prac  zbiorowych, w  tym:  Teatr 

Calderóna: tradycja i współczesność (2002). 

Beata  BACZYŃSKA  –  profesor  Uniwersytetu  Wrocławskiego, 

kierownik  Zakładu  Iberystki.  Autorka  syntezy  akademickiej 

Historia literatury hiszpańskiej (2014). Jednym z głównych ob‐

szarów jej badań jest dramaturgia hiszpańska Złotego Wieku, 

a w sposób szczególny twórczość Pedra Calderóna de  la Bar‐

ca, któremu poświęciła dwie monografie: „Książę Niezłomny”. 

Hiszpański pierwowzór  i polski przekład  (2002) oraz Drama‐

turg  w  wielkim  teatrze  historii.  Pedro  Calderón  de  la  Barca 

(2005). Współpracuje z Instytutem im. Jerzego Grotowskiego 

we Wrocławiu.  Brała  udział  w  pracach  międzynarodowego 

konsorcjum TC/12. Patrimonio Teatral Clásico Español. Textos 

e Instrumentos de Investigación, jest członkiem grupy badaw‐
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czej  PROTEO  (Universidad  de  Burgos),  która  zajmuje  się 

edycją krytyczną dramatów Agustína Moreto. 

Fernando  CABO  ASEGUINOLAZA  –  profesor  zwyczajny  (ca‐

tedrático) Uniwersytetu w Santiago de Compostela,  specjali‐

sta  w  zakresie  teorii  literatury  i  literatury  porównawczej, 

przewodniczący Asociación Española de Teoría de la Literatu‐

ra (ASETEL). Autor monografii El concepto de género y  la pi‐

caresca  (1992),  Infancia  y  modernidad  literaria  (Biblioteca 

Nueva,  2001),  podręcznika Manual  de  teoría  de  la  literatura 

(2006, współautorka: María do Cebreiro Rábade Villar) oraz 

krytycznych edycji dzieł  literackich: El guitón Onofre  (1988), 

El  Buscón  (1993,  2011)  i  Execración  contra  los  judíos  (1996).  

W  2010  roku w wydawnictwie  John Benjamins w Amsterda‐

mie w  serii  Comparative History  of  Literatures  in  European 

Languages (ICLA) ukazał się pierwszy tom A Comparative Hi‐

story  of  Literatures  in  the  Iberian  Peninsula  przygotowany 

przez zespół: Fernando Cabo, Anxo Abuín y César Domínguez.  

W 2012 wydawnictwo Crítica opublikowało dziewiąty tom se‐

rii Historia de la literatura española (red. José‐Carlos Mainer) 

autorstwa Fernando Cabo zatytułowany El  lugar de  la  litera‐

tura española. 

Maria  FALSKA  –  profesor  Uniwersytetu Marii  Curie‐Skłodow‐

skiej,  kierownik  Zakładu  Studiów  Hispanistycznych.  Z  wy‐

kształcenia historyk sztuki, romanistka‐hispanistka o specjal‐

ności  literaturoznawczej.  Główne  dziedziny  zainteresowań 

badawczych to teatr  i dramat krajów romańskich oraz teoria 

dramatu. Z tego zakresu opublikowała książki: Le baroque et 

le classique dans le théâtre espagnol et français du XVIIe siècle: 

Calderón  imité par Thomas Corneille  (1999), El universo dra‐

mático de Carlos Arniches: aproximación a una  lectura estru‐

ctural del texto (2006). Szczegółowe zainteresowania naukowe: 

studia komparatystyczne teatru hiszpańskiego i francuskiego, 

wpływy  teatru hiszpańskiego na  teatr  francuski XVII wieku, 

współczesny teatr i dramat hiszpański i hispanoamerykański, 

przekład  literacki.  Jest  autorką  polskiego  przekładu  Partage 

de midi Paula Claudela. 

Agnieszka KŁOSIŃSKA‐NACHIN – profesor Uniwersytetu Łódz‐

kiego,  literaturoznawca.  Pracuje  w  Katedrze  Filologii  Hisz‐

pańskiej  UŁ.  Jej  zainteresowania  badawcze  koncentrują  się 
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wokół  zagadnień  teorii  i historii  literatury hiszpańskiej.  Jest 

autorką monografii dotyczącej monologu wewnętrznego w po‐

wieści hiszpańskiej Monólogo  interior  en  la novela  española. 

Técnica narrativa y visión del Mundo (2001) oraz wielu artyku‐

łów  o  modernizmie  hiszpańskojęzycznym  i  twórczości Mi‐

guela de Unamuno, publikowanych w specjalistycznej prasie 

w Polsce i za granicą. Tym ostatnim zagadnieniom poświęco‐

na  jest książka Miguel de Unamuno y el modernismo. Aproxi‐

mación a la prosa unamuniana (2012). W swoich najnowszych 

publikacjach  podejmuje  problematykę  związków  literatury 

hiszpańskiej z dziennikarstwem. 

Barbara ŁUCZAK – profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewi‐

cza w Poznaniu, katalonistka i hispanistka. Pracuje w Instytu‐

cie Filologii Romańskiej UAM, w Pracowni Katalonistyki. Jest 

autorką  prac  poświęconych  współczesnej  powieści  kataloń‐

skojęzycznej  i  problematyce  przestrzeni w  literaturze, m.in. 

monografii pt. Espacio y memoria. Barcelona en  la novela ca‐

talana  contemporánea  (Rodoreda–Bonet–Moix–Riera–Barbal) 

(2011), oraz współredaktorką tomów pt. „Literatury mniejsze” 

Europy romańskiej (2012 i 2015). Publikowała również artykuły 

dotyczące XV‐wiecznych literatur romańskich oraz związków 

literatury z naukami przyrodniczymi. 

Katarzyna MROCZKOWSKA‐BRAND  –  profesor Uniwersytetu 

Jagiellońskiego,  romanistka,  hispanistka,  komparatystka,  tłu‐

maczka.  Pracuje w  Katedrze  Komparatystyki  Literackiej UJ. 

Autorka książek The  ‘Theatrum Mundi’ Metaphor  in Spanish 

and  English  Drama  1570‐1640  (1993),  Przeczucia  innego  po‐

rządku. Mapa  realizmu  magicznego  w  literaturze  światowej 

XX  i  XXI wieku  (2009)  oraz  artykułów  na  tematy  związane  

z dramatem europejskim przełomu XVI i XVII wieku, powie‐

ścią  łotrzykowską  i  realizmem  magicznym,  publikowanych  

w  czasopismach  i książkach zbiorowych. Napisała przedmo‐

wę do pierwszego polskiego tłumaczenia dwóch sztuk Lopego 

de Vegi Na niby – naprawdę i Rycerz z Olmedo (Kraków 2007). 

Wraz z Williamem Brandem przełożyła na angielski Cesarza, 

Szachinszacha i Jeszcze dzień życia Ryszarda Kapuścińskiego. 

Magda POTOK – profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu,  iberystka,  literaturoznawczyni. Pracuje w  Insty‐

tucie Filologii Romańskiej UAM, w Zakładzie Literatury Hisz‐
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pańskiej  i  Iberoamerykańskiej.  Opublikowała  monografię  

autorską  El malestar.  La  narrativa  de mujeres  en  la  España 

contemporánea (2010), monografie zbiorowe (we współautor‐

stwie) Discurso sobre  fronteras –  fronteras del discurso: estu‐

dios del ámbito ibérico e iberoamericano (2009), Gonzalo Tor‐

rente Ballester y los escritores nacidos en Galicia (2009), Mario 

Vargas Llosa – w kręgu  twórczości  (2013) oraz artykuły nau‐

kowe z zakresu literatury hiszpańskiej, translatologii i krytyki 

genderowej. 

Piotr SAWICKI – emerytowany profesor zwyczajny Uniwersytetu 

Wrocławskiego,  kierownik Katedry Kultur  i  Literatur  Ibero‐

romańskich Wyższej Szkoły Filologicznej we Wrocławiu, za‐

łożyciel  iberystyki  wrocławskiej,  współpracownik  ośrodków 

hispanistycznych w Uniwersytecie  Jagiellońskim  (1979–1988)  

i Uniwersytecie Ostrawskim (Ostravská univerzita, 1995–2010), 

promotor kilkunastu rozpraw doktorskich, redaktor serii wy‐

dawniczych „Estudios Hispánicos” (do 2005) i „Biblioteka Ibe‐

roromańska”. Najważniejsze  publikacje:  Twórczość  literacka 

Vicente Blasco Ibáñeza i jej recepcja w Polsce (Wrocław, 1978), 

Wojna  domowa  1936–1939  w  hiszpańskiej  prozie  literackiej. 

Ideologiczne  konteksty  literatury  i  jej misja  społeczna  (1985, 

wyd. hiszp.  La  narrativa  española  de  la Guerra Civil.  Propa‐

ganda, testimonio y memoria creativa, 2010, Biblioteca Virtual 

Miguel  de  Cervantes),  Polacy  a Hiszpanie.  Ludzie,  podróże, 

opinie  (1995),  Hiszpania  malowniczo‐historyczna.  Zapirenej‐

skie wędrówki Polaków w latach 1838–1930 (1996), Las plumas 

que  valieron por pistolas. Las  letras  en pugna  con  la historia 

reciente  de  España  (2001),  Srovnávací  frazeologie  a  paremio‐

grafie.  Vybrané  studie  ze  slovanských  a  romanských  jazyků 

(2010, współautorka: Jitka Smičeková), Polska–Hiszpania, Hisz‐

pania–Polska. Poszerzanie horyzontów (2013). 

Carmen SERVÉN DÍEZ – profesor Uniwersytetu Autonomiczne‐

go  w Madrycie,  specjalistka  w  zakresie  literatury  XIX  i  XX 

wieku, edukacji literackiej oraz studiów genderowych. Pracu‐

je na Wydziale Edukacji i Kształcenia Nauczycieli, jest człon‐

kinią Rady  Instytutu  Studiów Kobiecych  (Instituto  de  Estu‐

dios  de  la  Mujer)  madryckiego  uniwersytetu.  Kierowała 

licznymi  projektami  badawczymi  oraz wydawniczymi, m.in. 

La mujer  en  los  textos  literarios  (2007), Escritoras  españolas 
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en los medios de prensa, 1868–1936 (2013). Jest autorką artyku‐

łów naukowych publikowanych w książkach zbiorowych oraz 

w  specjalistycznych  czasopismach  hiszpańskich  i  zagranicz‐

nych. 

Justyna ZIARKOWSKA – profesor Uniwersytetu Wrocławskiego, 

badaczka XX‐wiecznej  literatury hiszpańskiej  i hispanoame‐

rykańskiej. Pracuje w Zakładzie Iberystyki UWr.  Jej zaintere‐

sowania  naukowe  skupiają  się  wokół  technik  narracyjnych  

i poetyk awangardowych. Redaktorka naczelna pisma nauko‐

wego  „Estudios Hispánicos”, od kilku  lat na  liście ERIH.  Jest 

autorką dwóch monografii: Ucieczka do głębi. O surrealizmie 

w literaturze hiszpańskiej przed 1936 (2010) i W gorączce. Kry‐

tyka  literacka  Maurycego  Mochnackiego  i  Mariano  José  de 

Larra  (2004), współautorką  antologii  krytycznej W  poszuki‐

waniu  Alefa.  Proza  hispanoamerykańska  w  świetle  najnow‐

szych  badań  (2007),  książki  Rzeczywiste  i  możliwe  (2005),  

a  także  redaktorką  tomów  zbiorowych oraz  autorką  artyku‐

łów publikowanych w kraju i za granicą. 



288  Noty o autorkach i autorach 

Projekt okładki: Karolina Kotowska, Robert Czajka 

Redaktor: Bożena Kapusta 

Redaktor techniczny: Dorota Borowiak 

Łamanie komputerowe: Eugeniusz Strykowski 

WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU IM. ADAMA MICKIEWICZA  
W POZNANIU 

61‐701 POZNAŃ, UL. FREDRY 10 
www.press.amu.edu.pl 

Sekretariat: tel. 61 829 46 46, faks 61 829 46 47, e‐mail: wydnauk@amu.edu.pl 
Dział sprzedaży: tel. 61 829 46 40, e‐mail: press@amu.edu.pl 

Wydanie I. Ark. wyd. 15,00. Ark. druk. 18,00 

DRUK I OPRAWA: EXPOL, WŁOCŁAWEK, UL. BRZESKA 4 


