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Abstract

Miniature urban-tourist perspectives of Karel Èapek – in the essay, I make an
attempt to cast some light on the Czech writer’s affection for detail of which poetics
wields a description of space discovered by the author of Hordubal during his
European voyages. Derived from a concept of “small nation”, interpreted – on the
contrary to Milan Kundera – in the spirit of affirmation, this affection is expressed by
a specific rhetorical dialectics of litotes and hyperbole which generates a narrative
about small and often one-time “memorials” to the places visited by Èapek.

Miniaturowe perspektywy urbanistyczno-krajoznawcze Karela Èapka – w eseju
próbujê rzuciæ nieco œwiat³a na umi³owanie detalu w³adaj¹cego opisem przestrzeni
odkrywanej przez twórcê Hordubala w czasie jego europejskich woja¿y. Wywiedzi-
one z koncepcji „ma³ego narodu”, interpretowanej – w przeciwieñstwie do Milana
Kundery – w duchu afirmacji, umi³owanie to wyra¿ane jest poprzez szczególn¹
retoryczn¹ dialektykê litoty oraz hiperboli, która wytwarza narracjê o ma³ych, czêsto
jednorazowych „pomnikach” miejsc przez Èapka odwiedzanych.

1. Scena za³o¿ycielska

Wiele lat po œmierci Karla Èapka w swoich eseistycznych powie-
œciach czy te¿ powieœciowych esejach Milan Kundera konstruuje pa-
sa¿e poœwiêcone fenomenologii ma³ych narodów, pasa¿e podszyte
dojrza³¹ melancholi¹ i zaprawione pesymizmem w zwi¹zku z to¿sa-
moœciow¹ substancj¹ oraz kulturow¹ przysz³oœci¹ ich mieszkañców.
Egzystuj¹ce na marginesach wielkiej i ze swej istoty dehumanizuj¹cej

Historii owe ma³e narody nie stanowi¹ pochodnej kryterium iloœcio-
wego, lecz temporalnego – krótkotrwa³e dzieje tych zbiorowoœci (ja-
wi¹ce siê jako kontrapunkt dla wspomnianej Historii) stawiaj¹ wszak
ich bycie pod znakiem zapytania. W Zdradzonych testamentach Kun-
dera w taki oto sposób objaœnia esencjê niewielkich spo³ecznoœci opa-
rtych na wspólnocie jêzyka i lokalnej kultury:

Ma³e narody. Ten koncept nie jest iloœciowy; oznacza on pewn¹ sytuacjê; prze-
znaczenie: ma³ym narodom nieznane jest szczêœliwe poczucie bycia tu od zawsze i na
zawsze; wszystkie przesz³y kiedyœ, w takiej czy innej chwili ich historii, przez przed-
pokój œmierci; zawsze spotyka³y siê z obcesow¹ ignorancj¹ ze strony wielkich i ich
istnienie jest wiecznie zagro¿one i podawane w w¹tpliwoœæ; albowiem ich istnienie
jest w¹tpliwoœci¹. [...]

Ma³e narody tworz¹ „inn¹ Europê”, których dzieje s¹ kontrapunktem dla dziejów
wielkich. Ich obserwatora mo¿e urzec zadziwiaj¹ca czêsto si³a ¿ycia kulturalnego. W
niej to ujawnia siê przewaga tego, co ma³e: bogactwo wydarzeñ kulturalnych jest na
„miarê ludzk¹”; wszyscy mog¹ obj¹æ to bogactwo, uczestniczyæ w ca³oœci ¿ycia kul-
turalnego i dlatego ma³y naród w swych najlepszych chwilach mo¿e przywodziæ na
myœl ¿ycie staro¿ytnego miasta greckiego. [...]

To mo¿liwe uczestnictwo wszystkich we wszystkim przywodzi na myœl coœ jesz-
cze innego: rodzinê; ma³y naród podobny jest do wielkiej rodziny i tak w³aœnie lubi
siebie okreœlaæ. W jêzyku najmniejszego narodu europejskiego, islandzkim, na rodzi-
nê mówi siê fjölskylda; etymologia jest wymowna: skylda oznacza obowi¹zek, fjöld
oznacza wielokrotny. Rodzina jest zatem wielokrotnym obowi¹zkiem. Islandczycy
maj¹ jedno s³owo, by powiedzieæ: wiêzi rodzinne fjölskyldubónd: nitki (bönd) wielo-
krotnych powi¹zañ. W wielkiej rodzinie ma³ego narodu artysta jest zatem skrêpowa-
ny na wiele sposobów, przez wiele nitek. [...]

Ma³e narody europejskie, skryte za niedostêpnymi jêzykami [...] s¹ bardzo s³abo
znane; s¹dzi siê ca³kiem naturalnie, ¿e na tym polega ich zasadnicze kalectwo, stoj¹ce
na przeszkodzie miêdzynarodowemu uznaniu ich sztuki. A jest wprost na odwrót:
sztuka ta jest okaleczona, gdy¿ wszyscy (krytyka, historiografia, krajanie oraz cudzo-
ziemcy) wklejaj¹ je na wielkie zdjêcie rodziny narodowej i nie pozwalaj¹ go opuœciæ.
(Kundera 1996, s. 172–174)

Obszernoœæ cytowanych fragmentów mo¿e dziwiæ, a nawet niepo-
koiæ, zw³aszcza ¿e pochodz¹ z tekstu pisarza niebêd¹cego bohaterem
niniejszego szkicu. Co wiêcej, w optyce przywo³anych refleksji ich
autor przedstawia siê jako radykalny krytyk idei ma³ych narodów sta-
nowi¹cych rodzinne (by nie rzec: zaœciankowe) wiêzienie dla jedno-
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stek wybitnych, czyli takich, które, oglêdnie mówi¹c, s¹ w stanie wy-
biæ siê na œwiatow¹ (wzglêdnie europejsk¹) niepodleg³oœæ kulturow¹.
Na drodze ich artystycznemu przeznaczeniu stoj¹ jednak duszne wiêzi
lokalnych zbiorowoœci, z których siê wywodz¹, wiêzi likwiduj¹ce
dystans umo¿liwiaj¹cy w³aœciwy komentarz b¹dŸ odpowiedni dys-
kurs na temat ich rzeczywistego znaczenia w dorobku ponadnarodo-
wej kultury1. Rewiduj¹c kategoriê lokalnej to¿samoœci jako deprecjo-
nuj¹c¹ wartoœæ poszczególnych wspó³czesnych artystów, Kundera lo-
kuje siê po stronie „wzgardzonego dziedzictwa Cervantesa” z jednej
strony, z drugiej jednak – ods³ania siê jako europejski romantyk pró-
buj¹cy urzeczywistniæ podmiotowe sny o potêdze twórczej dzier¿¹cej
w³adzê nad przys³owiowym ju¿ rzêdem dusz2. Koncept ma³ych naro-
dów nie jest tak¿e obcy Karelowi Èapkowi, wyprowadza on jednak

z niego zdecydowanie odmienne wnioski, które, co istotne, maj¹ w³a-
œciwe konsekwencje w jego etyczno-estetycznych wyborach pisar-
skich. W liœcie domykaj¹cym korespondencjê z pó³nocnej ekspedycji
oznaczaj¹cej „podbój” Danii, Szwecji oraz Norwegii i zarazem wieñ-
cz¹cej podró¿nicze doœwiadczenia twórcy Hordubala natrafiæ mo¿na
na poni¿sze s³owa:

By³em tu, by popatrzeæ na trzy narody – nazywa siê je ma³ymi, i widzisz,
wszystko u nich funkcjonuje jak trzeba, i gdyby cz³owiek liczy³ rzeczy doskona³e,
znalaz³by ich tu wiêcej ni¿ w najwiêkszych królestwach tego globu. A w historii tutaj
tak¿e by³o mnóstwo wrogoœci, podbojów i wojen; i nic po nich nie zosta³o, na nic siê
to nie zda³o. Kiedyœ ludzie zrozumiej¹, ¿e ¿adne zwyciêstwo siê nie op³aca; a jeœli ju¿
potrzebuj¹ bohatera, mo¿e nim byæ taki ma³y doktor z Hammerfestu, który polarn¹
noc¹ jeŸdzi sw¹ motorówk¹ po wyspach, gdzie rodzi kobieta lub p³acze dziecko. Stale
jest dosyæ miejsca dla ludzi prawdziwych i dzielnych, mimo ¿e kiedyœ przestan¹
warczeæ werble wojenne (Èapek 2011, s. 557).

W przywo³anym wy¿ej pasa¿u jest miejsce na wyj¹tkowoœæ – nie-
wiele siê jednak ona ma do ekskluzywnej i skrajnie indywidualistycz-
nej sytuacji podmiotowoœci twórczej spod znaku Kundery: pragmaty-
czna sk¹din¹d propozycja Èapka – to raczej pozornie ma³o widowi-
skowy heroizm dnia powszedniego stawiaj¹cy na dyskretny etos rze-
mios³a, którego znaczenie nie bywa t³umione czy przyæmione przez
jednostkowoœæ wykonawcy niezale¿nie od tego, czy jest nim anoni-
mowy szwedzki lekarz czy zagraniczny korespondent (wedle wspó³-
czesnej nomenklatury) czeskiego czasopisma pisuj¹cy w miêdzywoj-
niu listy z podró¿y. Przygodê z owymi listami, tworzonymi z perspe-
ktywy dziennikarskiego zatrudnienia, rozpoczyna Èapek w 1923 roku
w zwi¹zku z dwumiesiêczn¹ ekspedycj¹ do W³och. W kolejnym roku
przebywa w Wielkiej Brytanii, czego owocem jest korespondencja
z Anglii, Walii i Szkocji: ciekawym suplementem wyspiarskich do-
œwiadczeñ podró¿niczych jest wariacja na temat nieodbytej wizyty
w Irlandii (Listy o Irlandii) uzupe³niona o felieton zatytu³owany Wy,
Anglicy (W odpowiedzi na ankietê »Daily Mirror«) oraz podsumo-
wuj¹ce wyprawê Przemówienie dla brytyjskiego radia. Po kilkulet-
niej przerwie, w 1929 roku, odwiedza Èapek Hiszpaniê, w 1931 roku
– Holandiê, zaœ latem 1936 roku w towarzystwie ¿ony, Olgi Schein-
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1 Kundera odwo³uje siê w tym przypadku miêdzy innymi do Janaèka i jego no-
watorskiego wk³adu w rozwój czeskiej opery narodowej, który to wk³ad dla rzetel-
nej oceny jego znaczenia winien byæ postrzegany w³aœnie poza horyzontem lokal-
nym, patriotyczno-ojczyŸnianym: „Powszechny w Czechach jêzyk rozwa¿añ o Ja-
naèku wyrywa go z kontekstu muzyki modernistycznej i zatrzaskuje w problematy-
ce lokalnej: umi³owanie folkloru, morawski patriotyzm, uwielbienie Kobiety, Przy-
rody, Rosji, S³owiañskoœci […] Do dzisiaj nie zosta³o napisane przez ¿adnego z je-
go rodaków istotne studium muzykologiczne, które zanalizowa³oby estetyczne no-
watorstwo jego dzie³a. Nie ma wp³ywowej szko³y, która mog³aby uczytelniæ œwiatu
jego dziwn¹ estetykê. Nie ma strategii rozpowszechniania jego muzyki. Nie ma pe³-
nego p³ytowego wydania jego dzie³. Nie ma pe³nego wydania jego pism teoretycz-
nych i krytycznych. / A przecie¿ ten ma³y naród nigdy nie mia³ wiêkszego od niego
artysty” (Kundera 1996, s. 176).

2 Przywo³ana formu³a odsy³a do tradycji ponadnarodowej powieœci przedmoder-
nistycznej spod znaku Boccacia, Rabelais’ego czy Cervantesa w³aœnie. W innym
eseju Kundera przeznacza jej takie oto s³owa: „Wszystkie wielkie tematy egzysten-
cjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, przekonany, i¿ dotychczasowa
filozofia europejska je zarzuci³a, zosta³y ods³oniête, ujawnione, oœwietlone przez
cztery wieki powieœci europejskiej. […] powieœæ jest dzie³em Europy; odkrycia po-
wieœci, choæ dokonane w ró¿nych jêzykach, nale¿¹ do ca³ej Europy. Na historiê po-
wieœci europejskiej sk³ada siê nastêpstwo odkryæ (a nie prosta suma tego, co napisa-
no). I tylko w takim ponadnarodowym kontekœcie wartoœæ dzie³a (to znaczy zasiêg
jego odkrycia) pozwala w pe³ni siebie dojrzeæ i zrozumieæ” (Kundera 2004, s. 12–13).



pflugovej (co istotne z uwagi na jej poetyck¹ sygnaturê obecn¹
w skandynawskiej serii listów), podbija pó³noc Europy, czyli Daniê,
Szwecjê oraz Norwegiê. Korespondencjê na bie¿¹co drukuj¹ „Lidové
Noviny”, w których pisarz jest na sta³e zatrudniony, wkrótce zaœ uka-
zuj¹ siê wielokrotnie w okresie miêdzywojnia wznawiane ksi¹¿ki:
Italské listy (1923), Anglické listy (1924), Wycieczka do Hiszpanii
(1929), Obrazki z Holandii (1931), wreszcie Podró¿ na pó³noc
(1936).

Przedstawiwszy w ten sposób zasadnicz¹ zawartoœæ materia³ów,
którym przygl¹daæ siê bêdê w moim tekœcie, powróciæ pragnê jeszcze
do inicjalnego konceptu ma³ych narodów tematyzowanego przez
Èapka tak¿e w odniesieniu do holenderskiej spo³ecznoœci: jej modelo-
wa dystynktywnoœæ oznacza bowiem nie tylko „miniaturowe” wy-
miary egzystencji znajduj¹ce swoje odbicie w wymuszonych geogra-
fi¹ rozwi¹zaniach architektonicznych (czyli „stylu opartego na ma-
³ych rozmiarach” – Èapek 2011, s. 343)3, ale równie¿ w spokojnej har-
monii oraz niewymagaj¹cej ¿adnej ostentacji jakoœci stanowi¹cej za-
przeczenie kryterium opartego na iloœci. Wszystkie te w³aœciwoœci s¹
probierzem holenderskiego ¿ycia afirmuj¹cego poza jak¹kolwiek me-
galomani¹ „filigranowoœæ skali” tego wyj¹tkowego ma³ego narodu.
Apologia Niderlandów nie jest jednak „bezinteresownym” zapisem

wynikaj¹cym z podró¿niczych zobowi¹zañ czeskiego korespondenta:
wyra¿a siê w niej pe³na troski o substancjê jego w³asnej, rozwijaj¹cej
siê spo³ecznoœci chêæ przedstawienia takiego ujêcia czy obrazu, który
dla Czechów winien byæ wzorcowym:

Jad¹c przez Holandiê, podró¿nik uœwiadamia sobie, ile charakteru narodowego
i narodowego ³adu znajduje odzwierciedlenie w filigranowoœci jej skali. I przypomina
sobie pewien utalentowany naród, który mimo ¿e nie ma na to warunków, chcia³by
imponowaæ œwiatu swoimi sklepami i urzêdami, tu czymœ megalomañskim, co
sterczy poœród nêdzy, tam czymœ reprezentacyjnym, maj¹cym przes³oniæ niedoj-
rza³oœæ i ba³agan, naród, który narzeka na to, ¿e jest ma³y, i chcia³by wznieœæ siê
ponad sw¹ w³asn¹ skalê, któremu sklepikarstwo miesza siê z wielk¹ przedsiêbiorczo-
œci¹ – i tak po trochu we wszystkim. Jakby nam brakowa³o w³aœciwej i godnej zaufa-
nia miary. Spójrzcie na holendersk¹: s¹ na niej tak¿e centymetry i milimetry. [...] Ho-
landia jest krajem ma³ego formatu, lecz na wysokim lub przynajmniej dobrym pozio-
mie. Nie ma wielkiego przemys³u, ale jej przemys³ jest wysokiej jakoœci. [...] Jakoœæ
tê widzicie we wszystkim: w pracy, w sposobie ¿ycia, a nawet w samej przyrodzie;
gdybyœcie mieli prêdko powiedzieæ, czym Holendrzy wyró¿niaj¹ siê w œwiecie, nie
przyjdzie wam na myœl ¿adna niezwyk³a wielkoœæ, tylko w³aœnie ta ponadprzeciêtna,
piêkna, niemal doskona³a jakoœæ wiêkszoœci rzeczy, które robi¹ dla siebie – i dla
œwiata. Nie jest to jedynie mas³o; jest to tak¿e nauka. Nie s¹ to jedynie cebulki narcy-
zów; s¹ to tak¿e robotnicze domki. Jest tutaj jak w sklepie z zabawkami; lecz te zaba-
wki s¹ tak solidne, ¿e nie po³ami¹ siê ani nie zwietrzej¹. Robiæ rzeczy dobre i porz¹d-
ne, ¿eby niejedno wytrzyma³y: to znaczy robiæ historiê (Èapek 2011, s. 344–346)4.

W pastoralnym portrecie Holandii jest jednak pewne znacz¹ce pê-
kniêcie streszczaj¹ce siê w pojedynczym imieniu w³asnym: czeski pi-
sarz ma na myœli Rembrandta stanowi¹cego poprzez swoje dzie³o in-
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4 Warto zwróciæ uwagê na wyg³os przytoczonej wypowiedzi, gdy¿ streszcza siê
w nim istota etycznego pragmatyzmu czeskiego pisarza: „robiæ rzeczy dobre i po-
rz¹dne”; z wykorzystanej w moim eseju filozoficznej perspektywy owo zobowi¹za-
nie oznacza tak¿e okreœlony stosunek do narzêdzia oraz porêcznoœci – rozwijam tê
myœl w dalszych partiach tekstu. W nawi¹zaniu do wspomnianego pragmatyzmu
Peter Kussi dodaje: „Èapek is also described as a pragmatist. In his youth he was
greatly interested in the pragmatist philosophy of William James, and he certainly
shared the pragmatists’ emphasis on the concrete and their rejection of dogmatism.
But in his belief in the reality of objective truth, Èapek departed both from
relativism and from the Jamesian school of thought” („Èapek jest czêsto okreœlany

3 Oto fragment deskrypcji owego stylu ods³aniaj¹cy wymierny efekt dojrza³ej
demokracji: „Ale ¿eby pozostaæ jeszcze przy tych holenderskich klocuszkach:
poniewa¿ ci ludzie nie buduj¹ obiektów zbyt wielkich, mog¹ bardziej dbaæ o to,
¿eby budowaæ piêknie i solidnie. Tu nie buduje siê z ciosanych bloków kamien-
nych, tylko z doskona³ych cegie³ek. Tu nie buduje siê monumentalnych fasad, tylko
piêkne i znakomicie funkcjonuj¹ce okna. Ich krzese³ko jest niskie, ale siedzi siê na
nim dobrze i po domowemu. Jest to ma³e, ale nie jest kiepskie. ¯aden przepych nie
s³u¿y ukrywaniu, jak i z czego jest coœ zrobione: a jest z dobrego i solidnego ma-
teria³u. Ta jakoœæ œwiadczy o bogactwie narodu; ale to bogactwo wydaje siê podzie-
lone na drobniutkie dobrobyty. Wiejska cha³upa wygl¹da jak willa, lecz równie¿
domek robotniczy wygl¹da jak willa; ten oto piêkny domeczek to karczma, ten dru-
gi to sklepik, a ten trzeci to biuro jakiegoœ towarzystwa ¿eglugowego. Jest w tym
niwelacja, ale niwelacja zrealizowana w ten sposób, ¿e dolna granica dobrobytu ma-
terialnego przebiega znacznie wy¿ej ni¿ gdzie indziej” (Èapek 2011, s. 344–345).



karnacjê niezg³êbionej tajemnicy ma³ego narodu. Dziêki kontrapun-
ktowemu Rembrandtowi niderlandzki obrazek, p³aski i nader malow-
niczy, ujawnia z obezw³adniaj¹c¹ si³¹ „przepaœæ smutku, blasku i stra-
szliwego piêkna” (Èapek 2011, s. 336). Oto, chcia³oby siê rzec, owa
radykalna innoœæ Holandii, jej skrywane w mroku posêpnego p³ótna
drugie oblicze, którego nie krêpuje dusznymi wiêzami rodzinna
spo³ecznoœæ pogodnych rzemieœlników; innoœæ, o jakiej marzy Kun-
dera, poniewa¿ pozwala ona zderzyæ lokalnoœæ ze sztuk¹ najwy¿szego
œwiatowego formatu, w jednostkowej manifestacji kulturowego „eks-
cesu” – dostrzec jeden z najwybitniejszych przejawów europejskiego
kanonu malarskiego.

2. Pochwa³a detalu

Poœredni¹ konsekwencj¹ p³yn¹c¹ z refleksyjnej pracy nad ide¹
ma³ych narodów, wypiêtrzaj¹c¹ siê szczególnie wyraziœcie w podró¿-
niczym pisarstwie Èapka, jest taki dobór tematów, który umo¿liwia
rozwiniêcie fakultatywnej (czyli nieobligatoryjnej z perspektywy
konwencjonalnych itinerariów) myœli indukowanej oswajaniem no-
wych miejsc. W przestrzeni tekstu myœl ta grawituje w stronê detalu,
jego zaœ ekspozycja merytoryczna powoduje istotn¹ zmianê w trady-
cji dotychczasowego pisania o podró¿ach. Na poziomie inwencji rea-
lizuje siê ona w procesie wa¿nej substytucji, na mocy której uwaga
czeskiego pisarza czêsto pomija tematy centralne, aby skoncentrowaæ
siê na marginaliach; inwestuje, innymi s³owy, w penetracjê zau³ków
i peryferii zwyczajowo ignorowanych przez „epistemologiê” daw-
nych odkrywców, wykorzystywanej nastêpnie w celu konstruowania
popularnych kompendiów przejawiaj¹cych siê najczêœciej pod posta-
ci¹ rozlicznych, mniej b¹dŸ bardziej kompetentnych bedekerów czy

turystycznych przewodników. We wstêpie poprzedzaj¹cym pierwsz¹
seriê listów rejestruj¹cych w³oskie doœwiadczenia Èapka pojawia siê
osobliwe zobowi¹zanie, podane w cokolwiek sentymentalno-naiw-
nym tonie (co pozostaje jednak wcale istotne z uwagi na poziom elo-
kucji zdeterminowany wyborem detalu, o czym piszê w dalszych par-
tiach mojego eseju), niemniej jasno artyku³uj¹ce etyczn¹ postawê pi-
sarza:

Na tym œwiecie nale¿y jednak widzieæ wszystko, wszystko jest warte obejrzenia,
ka¿da ulica i ka¿dy cz³owiek, ka¿da rzecz marna oraz s³awna. Nie ma niczego, co nie
zas³ugiwa³oby na zainteresowanie i zobaczenie. Z chêci¹ w³óczy³em siê po zakamar-
kach, których bedeker nie oznacza ¿adn¹*, sygnalizuj¹c¹ coœ, co godne jest uwagi,
i nie ¿a³owa³em ¿adnego kroku, wchodz¹c gdzie siê da³o, choæby i zacnym ludziom
do ich korytarza; czasem patrzy³em na najs³ynniejsze zabytki, a czasem tylko na
dzieci, na stare babuleñki, na ludzk¹ biedê i radoœæ, na zwierzêta lub w czyjeœ okna
(Èapek 2011, s. 8).

Wizualny wymiar owej etyki, idealistycznie zainteresowanej
„wszystkim”, potwierdza hegemoniê ga³ki ocznej, której swoistym
przed³u¿eniem jest elementarna potrzeba wszelkiego podró¿owania.
Èapek jednak wie, ¿e to, co zobaczone, le¿y w posiadaniu jego w³as-
nego, subiektywnego doœwiadczenia sensualnego, i – co wiêcej – do-
maga siê jêzykowej ekspresji, która winna byæ swoista, nietranspa-
rentnie poruszaj¹ca, par excellence performatywna, by u¿yæ popular-
nego wspó³czeœnie okreœlenia5. Na pozór wydaje siê bowiem, ¿e oso-
bista forma jego listów nie odkrywa na poziomie wys³owienia niczego
nowego, gdy¿ w istocie nie powo³uje on do istnienia ¿adnego z jêzy-
kowych chwytów wykorzystywanych celem zapisu w³asnych wêdrow-
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jako pragmatysta. Za m³odu niezwykle interesowa³ siê pragmatystyczn¹ filozofi¹
Williama Jamesa i z pewnoœci¹ podziela³ przejawiane przez pragmatystów akcento-
wanie konkretu oraz odrzucanie dogmatyzmu. Jednak zachowuj¹c wiarê w rzeczy-
wistoœæ prawdy obiektywnej, Èapek oddala³ siê zarówno od relatywizmu, jak i my-
œli Jamesa” Kussi 1990, s. 13–14; prze³. A.M.S.;).

5 Bazuj¹c na oœwietlonej przez Jacquesa Derridê zdarzeniowoœci literatury, Anna
Burzyñska (2013) konstruuje pojêcie „performansu tekstualnego”, Erika Fischer-
-Lichte (2008) dokonuje analizy estetyki perfomatywnoœci, Ewa Domañska (2007)
pisze o „zwrocie performatywnym”, zaœ Richard Schechner propaguje pojêcie per-
formatyki pisz¹c o niej s³owa, które wydaj¹ siê bliskie czeskiemu pisarzowi: „Per-
formatyka ¿ywi sympatiê do tego, co awangardowe, marginalne, nietypowe, mniej-
szoœciowe, wywrotowe, zakrêcone, przegiête, kolorowe i kiedyœ skolonizowane”
(Schechner 2006, s. 17).



czych prze¿yæ. Zjawiskiem zas³uguj¹cym na najwiêksz¹ uwagê (po-
œwiadczaj¹cym prekursorskie zdolnoœci autora Inwazji jaszczurów)
jest jednak bezprecedensowa w swoich proporcjach fuzja konwencjo-
nalnego dyskursu podró¿niczego z literatur¹, która w pracy nad kon-
struowaniem detali (i nie tylko) manifestuje siê w ró¿nych figuratyw-
nych nawarstwieniach oraz dystynktywnych chwytach estetycznych
b¹dŸ kompozycyjnych. Owa fuzja w ujêciu strukturalistycznym reali-
zuje siê jako dynamiczny uk³ad si³ zawiaduj¹cych interakcjami miê-
dzy funkcj¹ poznawcz¹ a autoteliczn¹, które odpowiednio determi-
nuj¹ skojarzone w czytanych przeze mnie listach zdarzenia dyskur-
sywno-tekstualne6. Deskrypcja detalu jako tematu wariantywnego
wobec obligatoryjnie podejmowanych stanowi miejsce spotkania
dyskursu oraz tekstu rozchodz¹cych siê w przeciwnych kierunkach:
dyskurs obiecuje wszak poznanie, tekst – literaturê zajêt¹ swoim
w³asnym, „dziwnym” istnieniem7. W pierwszej kolejnoœci warto przyj-
rzeæ siê aspektowi poznawczemu, jako ¿e z perspektywy tradycyj-
nych itinerariów jawi siê ich konstytutywnym wyk³adnikiem: podró¿
s³u¿y przede wszystkim poznaniu realizowanemu nastêpnie w wybra-
nych przez nadawcê formach ekspresji, spoœród których najczêœciej
podejmowan¹ jest reprezentacja jêzykowa. Potwierdzaj¹ ów wybór
listy Èapka, choæ ich status niew¹tpliwie komplikuj¹ sporz¹dzane

przez pisarza odrêczne ilustracje; obecnoœæ tej osobliwej ekfrazy (za-
powiadaj¹cej, kto wie, przysz³¹ formê komiksu) sprawia, ¿e ca³e serie,
zw³aszcza póŸniejszej korespondencji otwieraj¹ siê na problematykê
intersemiotyczn¹8. Wróciæ trzeba jednak do wcale nieoczywistego
aspektu poznawczego listów. Ów aspekt, warto dodaæ, wi¹¿e siê
z okreœlonym dzia³aniem, które w kontekœcie podró¿y oznacza sta³e
przemieszczanie siê w przestrzeni, ta zaœ w swojej zmiennoœci (a jest
to zmiennoœæ cechuj¹ca byt wewn¹trzœwiatowy, by u¿yæ sformu³owa-
nia Martina Heideggera stworzonego na u¿ytek rzeczywistoœci zew-
nêtrznej wobec Dasein) domaga siê oswojenia: spo¿ytkowania jej
w charakterze narzêdzia z uwzglêdnieniem jego czterech odniesieñ:
s³u¿ebnoœci, przydatnoœci, stosowalnoœci oraz dogodnoœci9. Owe od-
niesienia pozwalaj¹ stwierdziæ, i¿ „narzêdziem [...] jest coœ, co zosta³o
z czymœ, w celu, przez kogoœ, jakoœ u¿yte” (Wiertlewska-Bielarz
2010, s. 21). Uruchomiona perspektywa filozoficzna nakazuje wpro-
wadziæ jeszcze jeden obligatoryjny termin, czyli porêcznoœæ warun-
kuj¹c¹ relacjê miêdzy byciem a œwiatem, która w egzystencjalistycz-
nej koncepcji niemieckiego myœliciela zast¹piæ ma obecnoœæ. Wywy-
¿szenie detalu manifestowane w korespondencji Èapka chcia³abym
w dalszych partiach mojego tekstu skojarzyæ z narzêdziem oraz po-
rêcznoœci¹: ta ostatnia – w kontradykcji do tradycyjnej filozoficznej
obecnoœci – stanowi wypadkow¹ napiêcia wynikaj¹cego z dwóch
podstawowych w³aœciwoœci narzêdzia, czyli jego nieskrytoœci oraz
skrytoœci. W tak ustawionej optyce detal jawi siê jako efekt porêcznoœ-
ci oznaczaj¹cej zawsze wy³¹cznie partykularne doœwiadczenie narzê-

8 Intersemiotycznoœæ (oraz intermedialnoœæ) zak³ada taki rodzaj przek³adu (lub
obecnoœci równoleg³ych wypowiedzi zrealizowanych w ró¿nych kodach), którego
skomplikowana struktura wynika z trzech rodzajów odmiennoœci: tworzywa, me-
dium oraz œrodków wyrazu (Hendrykowski 2013, s. 176).

9 „Narzêdzie jest z istoty ‘czymœ do tego, a¿eby…’ Ró¿ne rodzaje ‘a¿eby’
(Um-zu), jak s³u¿ebnoœæ (Dienlichkeit), przydatnoœæ (Beiträglichkeit), stosowalnoœæ
(Verwendbarkeit), dogodnoœæ (Handlichkeit) konstytuuj¹ ca³okszta³t narzêdzia.
W strukturze ‘a¿eby’ zawiera siê pewne odniesienie czegoœ do czegoœ” (Heidegger
2008, s. 88).

6 Przywo³ujê owo ujêcie, gdy¿ wypracowane w czeskiej szkole strukturalnej
zwanej Praskim Ko³em Lingwistycznym narzêdzia z pewnoœci¹ nie s¹ Èapkowi
obce, jego pisarstwo zaœ odzwierciedla przekonanie Jana Mukaøovskiego na temat
tego, ¿e literatura stanowi wypadkow¹ estetyki oraz praktyki. W rozprawie O jêzy-
ku poetyckim czeski strukturalista jasno deklaruje ten dualizm zainteresowañ prze-
jawianych przez teksty artystyczne: „To, ¿e wypowiedŸ poetycka ma za cel sam
wyraz, nie pozbawia jêzyka poetyckiego jego sprawnoœci praktycznej […]: trwa
w nim sta³a walka i sta³e napiêcie pomiêdzy wewnêtrzn¹ celowoœci¹ a komuni-
kacj¹” (Mukaøovský 1966, s. 136).

7 Pisz¹c o „dziwnym” istnieniu literatury, nawi¹zujê, rzecz jasna, do s³ynnego
wywiadu udzielonego Derekowi Attridge’owi przez twórcê dekonstrukcji (1988),
w którym pisanie (wespó³ z czytaniem) sprzê¿one jest z doœwiadczeniem uchylaj¹-
cym pytanie o istotê komentowanej instytucji, pytanie bêd¹ce konsekwencj¹ tego, co
Heidegger trafnie nazywa metafizyk¹ obecnoœci.
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dzia, które ze wzglêdu na wspomniane odniesienia jest w œwiadomo-
œci jestestwa, ale stanowi tak¿e byt wycofuj¹cy siê do skrytoœci w³as-
nego bycia.

Swoistoœci¹ tego, co do razu porêczne, jest to, ¿e musi siê ono w sw¹ porêcznoœæ
niejako wycofaæ, aby w³aœnie mog³o we w³aœciwy sposób byæ porêczne. Tym, przy
czym najpierw zatrzymuje siê powszedni obchód, nie s¹ te¿ same narzêdzia; to raczej
wytwór, coœ aktualnie do wytworzenia, jest najpierw objêty zatroskaniem, a z tego
wzglêdu jest tak¿e porêczny. Wytwór niesie w sobie ca³okszta³t odniesieñ, w których
napotyka siê narzêdzie (Heidegger 2008, s. 89; podkreœlenie – A.M.S.)

Warto podkreœliæ, i¿ w porêcznym œwiecie myœliciela ka¿de narzê-
dzie ods³ania siê tylko w tej mierze, jak¹ poszukuje sama porêcznoœæ
przypominaj¹ca w swoim dzia³aniu przyleg³oœæ pars pro toto: cz¹st-
kowe obcowanie z narzêdziem polegaj¹ce na jego u¿ywaniu prze-
s³ania jego istnienie z koniecznoœci zredukowane do detalu, za spraw¹
którego siê przejawia w otoczeniu jestestwa. „A o tyle, o ile istnieje,
wykracza ono [narzêdzie – A.M.S.] poza relacje, jakie nawi¹zuje –
czy to z ludzk¹ teori¹, czy ludzk¹ praktyk¹” (Harman 2013, s. 64).

* * *

Jestem przekonana, ¿e teza mówi¹ca o tym, i¿ znakomita wiêk-
szoœæ dyskursywnego przekazu zawartego w komentowanej kore-
spondencji podporz¹dkowana jest detalowi, jest warta utrzymania,
zw³aszcza ¿e wzmacnia j¹ otwarcie miejscami manifestowane œwia-
toodczucie pisarza. W kontekœcie w³oskiej peregrynacji owo œwiato-
odczucie warunkowane jest czêsto przez Èapka deklarowanym anty-
katolicyzmem, w estetycznym wymiarze odwo³uj¹cym siê do posta-
wy wrogiej barokowi. Wrogoœæ tê nietrudno zrozumieæ z perspektywy
czeskich dziejów naznaczonych wielowiekow¹ okupacj¹ katolickich
Habsburgów10, niemniej dominuj¹ca we w³oskiej architekturze i sztu-
ce estetyka okazaæ siê musi nie lada wyzwaniem dla bohatera mojego

szkicu. Z tego w³aœnie powodu W³ochy stanowi¹ dlañ intryguj¹ce æwi-
czenie z tematu zwanego unikiem (w rozgrywce szachowej okreœlanym
mianem roszady11): aby przechytrzyæ natrêtn¹ obecnoœæ baroku, Èapek
z poœpiechem eksploruje inne, na ogó³ wczeœniejsze style albo poddaje
siê naporowi codziennoœci t³ocz¹cej siê na w³oskich placach i ulicach.
Czasami jednak „przegrywa”, czego dowodzi casus Wenecji:

Za to Canale Grande chyba sprawi wam zawód. Jedni opowiadaj¹ bajki o wspa-
nia³oœci jego pa³aców, a inni o melancholii ich umierania; ja znalaz³em tu g³ównie
jakiœ doœæ kiepski gotyk, który weneckim nobilom przyniós³ tylko te s³ynne „kamien-
ne koronki”, jakimi stroili swoje fasady niczym w jakieœ gorsy. Niestety brak mi zro-
zumienia dla tej architektonicznej pasmanterii i dla ca³ego tego staroweneckiego ku-
pczenia starzyzn¹. Tutaj stale coœ przywo¿ono: greckie kolumny, orientalny cy-
namon, perskie dywany, bizantyjskie wp³ywy, brokaty, gotyk, renesans; wszystko
by³o dobre dla tych kupców, byle tylko by³o dostatecznie paradne. Popatrzcie zatem
tylko na wenecki renesans, który niespodzianie zaczyna siê od razu porz¹dkiem ko-
rynckim, balustradami, balkonami, marmurem i ca³¹ t¹ okaza³¹ sztukateri¹. Niczego
tu nie wymyœlono […]. Jedyny w³asny talent, jaki ma Wenecja, to stanie siê barokiem.
Jej orientalizm, jej dekoracyjny gotyk, jej ciê¿ki renesans, wszystko to predestyno-
wa³o j¹ do stania siê najbardziej barokowym miastem naszej planety; ale gdy nasta³
w³aœciwy barok, Wenecja spoczywa³a ju¿ na ³onie Abrahama, o ile znam historiê
(Èapek 2011, s. 12).

Cytowany passus ujawnia niezwykle w optyce poznawczej istotn¹
strategiê ironisty-prostaczka12, który podcinaj¹c zaufanie do w³asnej

w 1621 roku umo¿liwi³a cesarzowi Ferdynandowi wprowadzenie tam monarchii
dziedzicznej (1627). Dynastia Habsbursko-Lotaryñska panowa³a w Czechach (oraz
Austrii i na Wêgrzech) a¿ do 1918 roku.

11 Poruszaj¹co o doœwiadczeniu roszady pisze w Nieœmiertelnoœci Kundera: „Gdy
by³a ma³a (Agnes – A.M.S.) , ojciec nauczy³ j¹ graæ w szachy; jedno z szachowych
posuniêæ urzek³o Agnes: posuniêcie, które specjaliœci nazywaj¹ roszad¹; gracz
przesuwa dwie figury naraz: wie¿ê stawia na polu obok króla, a króla przesuwa na
pole za wie¿ê; ten manewr bardzo jej siê spodoba³: nieprzyjaciel zbiera wszystkie
si³y, by zaatakowaæ króla, i nagle król znika mu sprzed oczu: wyprowadza siê. Agnes
przez ca³e ¿ycie marzy³a o takim posuniêciu i w miarê jak jej zmêczenie ros³o,
marzy³a o nim coraz silniej” (Kundera 1995, s. 225).

12 Ironista przebrany w kostium naiwnego prostaczka pochodzi, jak siê wydaje,
wprost od twórców komedii staroattyckiej projektuj¹cych postaæ zwan¹ eironem

10 Warto przypomnieæ, ¿e Habsburgowie siêgnêli po tron czeski po raz pierwszy
ju¿ w 1306 roku, kiedy ksi¹¿ê Rudolf III Habsburg o¿eni³ siê z wdow¹ po królu
Wac³awie II, Ryks¹ El¿biet¹. Potwierdzaj¹ca klêskê Czech Bitwa na Bia³ej Górze
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wiedzy wzbudza zw¹tpienie w czytelniku zmuszonym do zrewidowa-
nia swoich w³asnych kompetencji etyczno-estetycznych. Douglas Co-
lin Muecke powiada o owej strategii, i¿ generuje okreœlony kostium,
w który przyodziewa siê nadawca, uchodz¹c odt¹d za „osobê niedo-
uczon¹, ³atwowiern¹, naznaczon¹ nieuzasadnionym entuzjazmem”
(Muecke 1986, s. 262) – koresponduje ów jêzyk „maski” z ironi¹ so-
kratejsk¹ z uwagi na kierunek wypowiedzi, który – poza obranym te-
matem – kontestuje nadawcê, realizuje siê zatem przeciwko autorowi
okreœlonego tekstu. Co wiêcej, listy Èapka potwierdzaj¹ expressis
verbis obecnoœæ ironii jawnej, która stanowi szczególnie atrakcyjn¹
formê stylistyczn¹ w kontekœcie wypowiadanych na marginesie uwag
oraz krótkich fragmentów, do jakich bez w¹tpienia zalicza siê jego za-
graniczna korespondencja (Muecke 1986, s. 259). Ironiczna autode-
precjacja ujawnia siê zw³aszcza w miejscach dygresyjnych zwrotów
do czytelnika potwierdzaj¹cych dodatkowo znaczenie poetyki frag-
mentu skojarzonej z kompozycj¹ spod znaku twórcy Podró¿y senty-
mentalnej13. Nale¿y tak¿e podkreœliæ pewn¹ narracyjn¹ prawid³owoœæ
komentowanych listów: otó¿ manifestowana w nich wielokrotnie,
czasem nawet zbyt natrêtnie, ignorancja narratora wywiedziona z in-
tencjonalnej ironii prostaczka, nieboraka z Pragi z dnia na dzieñ i nie-

jako wbrew w³asnej woli staj¹cego siê obie¿yœwiatem („Cz³owiek za-
zwyczaj robi co innego, ni¿ chce. Wcale nie chcia³em podró¿owaæ,
a tymczasem jeŸdzi³em jak szalony…”; Èapek 2011, s. 714), stanowi
sprawnie zmontowane przebranie, za którym skrywa siê wra¿liwoœæ
nie tylko obdarzona empati¹, ale i ca³kiem ugruntowan¹ wiedz¹ na te-
mat miejsc swoich woja¿y. Przekazywana nieformalnym, szczególnie
osobistym stylem wiedza ta gubi siê w g¹szczu dygresyjnych metafor
i subtelnych aluzji, które, niczym koronkowa mantyla hiszpañskiej
mieszczki, oddaj¹ nieostry, nienachalny, domyœlny (sugerowany ra-
czej, nie zaœ przemo¿nie imputowany, jak czyni to wiêkszoœæ bedeke-
rów) i swoiœcie a¿urowy portret tekstowej podró¿y po pasa¿ach pisar-
skiej wyobraŸni rejestruj¹cej piêkno marginaliów.

Strategia samouw³aczaj¹cej ironii (Muecke 1986, s. 262) uobec-
niaj¹ca siê we wszystkich listach Èapka, utrzymuje równie¿ w mocy
si³ê substytucji, która w zderzeniu z tematami centralnymi, miast szu-
kaæ ich „obiektywnego” pog³êbienia, skrywa siê w zau³ku wyzwa-
laj¹c siê od obowi¹zku rejestrowania przedmiotów pierwszej wagi.
Pisarz dyskretnie podpowiada: zostawcie je bedekerom, zaufajcie
podrêcznikom historii (ogólnej i poszczególnej), mnie zaœ pozwólcie
skupiæ siê na niepowtarzalnej mo¿liwoœci tworzenia w³asnej sygnatu-
ry, sygnatury stawiaj¹cej na wariantywny niuans – detal bez szans na
zaistnienie w dyskursie podró¿niczym. Strategia ironicznego prosta-
czka bywa przy tym pomocna w sytuowaniu siê narratora wobec
oczekiwanego przedmiotu deskrypcji: korespondent winien przedsta-
wiæ œwiadectwo swojej obecnoœci w miejscach dystynktywnych, kul-
turowo dobrze rozpoznawalnych, lecz pisarz nie rezygnuje z mo¿li-
woœci artykulacji pragnienia dotycz¹cego tematycznej roszady:

Bóg mi œwiadkiem, wola³bym pisaæ o Rocca di Papa ni¿ o Rzymie. Rocca di Papa
to takie maleñkie skalne gniazdo wysoko w Górach Albañskich, ulicami sp³ywa

(Arystofanes uto¿samia go z k³amc¹, Teofrast – z „udaj¹cym ni¿szoœæ w czynach
i s³owach”): „By³ on naturalnym antagonist¹ innego rodzaju bohatera, che³pliwego
alazona, który usi³owa³ osi¹gaæ swe cele podstêpem przez wyolbrzymienie. Nato-
miast eiron regularnie triumfowa³ nad onieœmielaj¹cym alazonem swoj¹ pomys³o-
woœci¹, wpraw¹ w symulowaniu wiedzy i mo¿liwoœci” (£aguna 1982, s. 19).

13 Kompozycja stworzona przez Sterne’a intronizuje dygresjê jako elementarny
komponent narracji, która przyjmuje postaæ mniej lub bardziej rozbudowanych
anegdot zwi¹zanych w ca³oœæ w sposób na tyle swobodny, i¿ ka¿dy z poszczególnych
fragmentów móg³by stanowiæ wypowiedŸ autonomiczn¹. Owa gra w niezale¿noœæ
determinuje jednak swojego rodzaju otwartoœæ czy niegotowoœæ pisania, która po-
nownie ewokuje ironiê: „Proces twórczy przeœwietlony ironi¹ nigdy nie mo¿e byæ
zakoñczony. Ironia, ze swej natury, uniemo¿liwia harmoniê, poniewa¿ domaga siê
ci¹g³ego dotwarzania, dopowiadania sensu” (Szturc 1992, s. 144). O wp³ywie poetyki
fragmentu spod znaku Sterne’a pisze w kontekœcie Èapka Agnieszka Janiec-Nyitrai
w studium zatytu³owanym Svìt mezi øádky: kapitoly o cestapisech Èapka (2011).

14 Piotr £aguna nie bez racji przypomina, ¿e wobec ironii losu „nale¿y pamiêtaæ
o rozró¿nieniu niezale¿nej od œwiadomoœci struktury rzeczywistej zjawisk (w któ-
rych mo¿e ujawniæ siê sprzecznoœæ) oraz obrazu œwiata, jaki wytwarza sobie pod-
miot ironizuj¹cy” (£aguna 1982, s. 27).
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z góry gnojówka, w której taplaj¹ siê czarne kozy i jeszcze czarniejsze dzieci, okropne
mnóstwo dzieci; ulice to po prostu schody, a domy to coœ jak czarne kamienne
komórki, które – rzecz zadziwiaj¹ca – z daleka, z okien Watykanu na przyk³ad,
wygl¹daj¹ jak bia³e kostki cukru. To jest Rocca di Papa. Ale Rocca di Papa na ogó³
nikogo nie interesuje. Rocca di Papa nie jest problemem kulturalnym, a wiêc wróæmy
do Rzymu (Èapek 2011, s. 23–24).

Ów „powrót do Rzymu”, co wa¿ne, jest równie¿ zwi¹zany z po-
szukiwaniami miejsc wolnych od „maniakalnego, ekstensywnego”
baroku, o co nie³atwo – do dyspozycji pozostaj¹ wczesnochrzeœcijañ-
skie, maleñkie koœció³ki w rodzaju Santa Pressede, Santa Maria de
Cosmedin czy Santa Saba oraz… koty na forum Trajana15. Afirmacja
detali, którymi „na ogó³ nikt siê nie interesuje”, stanowi, w ujêciu
Èapka, receptê na nadmiernie barokowy Rzym brawurowo zlekcewa-
¿ony w jego listach, co w sposób oczywisty potwierdza zaanga¿owa-
nie w inicjalny opis Rocca di Papa. Warto dodaæ, i¿ gra czerni oraz
bieli (w powy¿szym cytacie ironicznie sygnalizowana) stanowi pen-
dant „etycznego” miernika katolicyzmu mo¿liwoœæ ujawnienia jego
dwulicowoœci i obwarowanej fa³szyw¹ legislacj¹ hipokryzji.

Ekspozycja detalu, czêœciowo motywowana ideologicznymi wy-
borami podró¿nika, oznacza wêdrówkê w kierunku tematów suple-
mentarnych b¹dŸ wariantywnych, których sposób opisu sprawia jed-
nak wra¿enie, i¿ s¹ one efektem zdarzenia przygodnego, akcydental-
nego, doœwiadczonego niejako bezwiednie, pochwyconego k¹tem
oka b¹dŸ ukradkowym spojrzeniem wstecz. Detal determinuje zmia-
nê, ods³ania mo¿liwoœæ nowej perspektywy, zaburza automatyzm per-

cepcji – jest zatem istotnym warunkiem tego, co Wiktor Szk³owski na-
zywa defamiliaryzacj¹ (przyjmuj¹c¹ w oryginalnym brzmieniu nazwê
ostranienie16). W Energy of Delusion, ostatniej ksi¹¿ce rosyjskiego
formalisty, napotykam pasa¿, pod którym i Èapek móg³by siê podpi-
saæ. Szk³owski pisze:

Detail allows one to perceive the world as a change, not through the colourful cur-
tain and not through colourful shutters, and not through tinted spectacles.

It’s what we perceive through detail, it’s when we can draw a line adjacent to the
other lines of a figure, seen as if from various angles and perceived differently for that
reason (Shklovsky 2007, s. 332)17

Detal umo¿liwia stworzenie nowej zasady przyleg³oœci, w ramach
której kreœli siê nieistniej¹c¹ wczeœniej (niepoddawan¹ uprzedniej
dyskursywizacji) w³aœciwoœæ napotykanego przedmiotu: dynamizuje
ona ów przedmiot i ujawnia jego zadziwiaj¹c¹ innoœæ maskowan¹
przez konwencjonalne b¹dŸ dotychczasowe tryby tzw. empirycznego
poznania. Kreowana w³aœciwoœæ stanowi przy tym kolejn¹ manifesta-
cjê deformacji determinuj¹cej bycie-w-œwiecie.

Jeœli bowiem istnienie rzeczy czai siê w ukryciu poza wszelk¹ teori¹ i praktyk¹, to
dzieje siê tak nie z powodu jakiejœ zalety lub wady ludzkiego Dasein, lecz z uwagi na
fakt, ¿e wszystkie relacje w pewnym stopniu zniekszta³caj¹ przedmioty, które w nich
uczestnicz¹ – nawet relacje miêdzy rzeczami nieo¿ywionymi. [...] Innymi s³owy, wy-
cofywanie siê przedmiotów nie wynika z jakiejœ poznawczej u³omnoœci, która
cechuje ludzi i co sprytniejsze zwierzêta, lecz oznacza permanentn¹ nieadekwat-
noœæ wszystkich relacji (Harman 2013, s. 65–66; podkreœlenie bold – A.M.S.)

16 Defamiliaryzacja stanowi chwyt udziwnienia zatrzymuj¹cy uwagê na obrazie
skonstruowanym za pomoc¹ jêzyka, który intryguje odt¹d swoj¹ „nieprawid³owoœ-
ci¹”, jest zatem poddawany ogl¹dowi par excellence formalnemu: „Celem obrazu
jest nie u³atwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz wywo³anie specyficznego
sposobu percepcji tego przedmiotu” (Szk³owski 2006, s. 105).

17 „Detal pozwala ujrzeæ œwiat jako zmianê, i to nie przez kolorow¹ zas³onê, nie
przez kolorowe okiennice, ani przez przyciemnione okulary. / To, co postrzegamy
poprzez detal, jest niczym rysowanie linii przyleg³ej do innych linii obiektu widzia-
nego jakby z ró¿nych perspektyw umo¿liwiaj¹cych odmiennoœæ spojrzenia” (prze³. –
A.M.S.).

15 „Za jedn¹ z osobliwoœci Rzymu uzna³bym koty na forum Trajana, jeden z naj-
bardziej niedorzecznych pomników na œwiecie, a doko³a po³amane kolumny. Na
tych kolumnach naliczy³em niedawno nie mniej ni¿e szeœædziesi¹t kotów we
wszelkich kolorach. Jest to wspania³y widok. Poszed³em popatrzeæ na nie jeszcze
w ksiê¿ycow¹ noc: siedzia³y grzbietami do siebie i wrzeszcza³y; niew¹tpliwie by³ to
jakiœ obrzêd religijny. […] Koty tak¿e maj¹ swojego boga, któremu œpiewaj¹ w
ksiê¿ycowe noce: czemu by nie?” (Èapek 2011, s. 25–26). Warto dodaæ, ¿e obecnie
(zapewne na skutek polityki rzymskich w³odarzy) turysta nie natknie siê na „udu-
chowione” koty ani na forum Trajana, ani na Piazza dei Fiori, ani przed teatrem
Marcello zamykaj¹cym od strony Tybru kwarta³ ¿ydowski.
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Jednym z „najcenniejszych” detali odnotowanym we w³oskiej ko-
respondencji Èapka jest bez w¹tpienia deskrypcja spi¿owych drzwi
otwieraj¹cych podwoje koœcio³a Œwiêtego Zenona w Weronie – uwy-
datnia ona tak¿e redukcjê w³aœciw¹ mechanizmowi synekdochy, za
spraw¹ której pisarz eksponuje procesualnoœæ trudu towarzysz¹cego
wykonaniu opisywanych ni¿ej „obrazków” odzwierciadlaj¹cych ideê
„Biblii dla ubogich”:

[…] dla mnie jednak Werona to tylko Œwiêty Zenon, longobardzki braciszek normañ-
skiego Monreale, braciszek prostaczek, starszy i ubo¿szy, który nie otrzyma³a
z³otog³owiu mozaik ani olœniewaj¹cego chiostra, ani niezwyk³ej obfitoœci z³otych
i inkrustowanych ornamentów, lecz tylko proste i sk³aniaj¹ce do zamyœlenia kru¿gan-
ki oraz powa¿ne, wielkie duchem wnêtrze, a zw³aszcza drzwi: drzwi gigantyczne,
pokryte spi¿owymi obrazkami i osadzone w portalu z obrazkami kamiennymi. Wyko-
nali je ponoæ niejaki Nicolaus i Wiligelmus, a te spi¿owe pochodz¹ podobno
z Niemiec; ale s¹ piêkne, a raczej wzruszaj¹ce. Ogl¹daj¹c je, cz³owiek uœmiecha siê
i jest przejêty tym, jak naiwna rêka stara³a siê przekazywaæ, opowiadaæ Bibliê, prze-
zwyciê¿aæ niebywa³e trudnoœci, na przyk³ad, gdzie, na mi³oœæ bosk¹, umieœciæ Chry-
stusa, myj¹cego nogi dwunastu aposto³om siedz¹cym en face; po prostu nie da siê
inaczej ni¿ odwracaj¹c Chrystusa Pana plecami do widza. Przy ka¿dym obrazku czuje
siê tê wytê¿on¹ pracê intelektu: jak to zrobiæ, jak to powiedzieæ, jak to uporz¹dkowaæ
i zestawiæ w jedn¹ ca³oœæ; u Tintoretta, u Tycjana, u nie wiem którego najœwietniej-
szego mistrza nie czuje siê nigdy tyle zastanowienia siê, takiego wysi³ku umys³u, jak
gdy patrzymy na te rzeczywiœcie naiwne reliefy. Ale trudno i darmo: gdzie tchnie siê
ducha, tam siê go tak¿e znajdzie; a drzwi u Œwiêtego Zenona s¹ najpiêkniejsz¹ Bibli¹,
jak¹ w ¿yciu czyta³em (Èapek 2011, s. 56–57).

Przywo³any pasa¿ zwraca tak¿e uwagê ze wzglêdu na zawartoœæ
implikacji autotematycznych przejawiaj¹cych siê zwielokrotnionym
pytaniem „jak” („jak to zrobiæ, jak to powiedzieæ, jak to uporz¹dko-
waæ i zestawiæ w jedn¹ ca³oœæ”), które mo¿na, jak mniemam, zastoso-
waæ do pisarskiego zobowi¹zania zwi¹zanego z dokumentacj¹ podró-
¿y. W pewnym sensie na to w³aœnie pytanie odpowiada wybór tematu
przynale¿nego w tradycyjnej optyce do sfery inwencji. Detal umo¿li-
wia intryguj¹ce skojarzenie marginalnego obiektu z takim jêzykiem
opisu, który wydobywa go z nieistnienia, czyni¹c równie znacz¹cym
co uznane dzie³a europejskiej architektury b¹dŸ sztuki. Ironia pisania
niejako przeciwko konwencjom dyskursu podró¿niczego znajduje

u Èapka dwie figuratywne sojuszniczki, hiperbolê oraz litotê, za spra-
w¹ których nastêpuje swoista „akomodacja” spojrzenia filtruj¹cego
„œwiatowoœæ” w ruchu indukuj¹c¹ ci¹g³¹ zmianê otoczenia. Hiperbola
pozwala wypiêtrzyæ detal, litota – pomniejszyæ b¹dŸ wrêcz zignoro-
waæ (czego dowodzi wy¿ej opisywany casus Rzymu) temat uchodz¹-
cy za centralny. Wspó³praca obu figur odpowiada ze deregulacjê tra-
dycji podró¿opisarstwa ironicznie podcinaj¹c jego ustabilizowany ob-
raz, intronizuje tak¿e narracjê pozbawion¹ zwieñczenia, zrywaj¹c¹
z dwiema iluzjami: harmonii oraz hierarchii (Szturc 1992, s. 144).
Umo¿liwiaj¹ce pochwa³ê detalu hiperbole oraz litoty poci¹gaj¹ za
sob¹ kolejne strategie retoryczne, wœród których dominuj¹ enumera-
cje oraz autokorekty sugeruj¹ce pozorn¹ niemo¿noœæ opisu podszyt¹
czasami rzeczywiœcie zarejestrowan¹ dysjunkcj¹ zachodz¹c¹ miêdzy
jêzykiem a œwiatem. Aktywnoœæ owych figur dobrze ilustruje urodzi-
wy fragment poœwiêcony Sewilli:

W ogóle kute kraty s¹, jak siê zdaje, hiszpañsk¹ sztuk¹ narodow¹; nigdy bym nie
wyku³ i nie powygina³ ze s³ów czegoœ podobnego do kraty koœcielnej, jeœli zaœ chodzi
o kraty œwieckie, to do ka¿dego domu wiedzie zamiast drzwi piêkna krata, okna
mrugaj¹ kratami, a z zakratowanych balkonów zwieszaj¹ siê liany kwiatów; wskutek
czego ca³a Sewilla wygl¹da jak harem, jak klatka lub nie, chwileczkê: wygl¹da jak
pokryta strunami, na których brzd¹kacie oczami mi³osny akompaniament do swojego
oczarowania. Sewilska krata to nie krata, która zamyka, tylko która obramowuje; jest
to dekoracyjna rama, która otwiera widok na dom. Ach, moi drodzy, te wdziêczne
widoki sewilskich patiów, bia³ych przedsionków wy³o¿onych fajansem, otwartego
podwóreczka wyœcielonego kwiatami i palmami, maleñkiego raju ludzkich rodzin!
Dom za domem tchnie na was cienistym ch³odem swojego patia; i nawet gdyby to by³
domek najubo¿szy, jest tam, choæby i na ceglanym bruku, zgromadzona ma³a zielona
d¿ungla z doniczek, jakaœ aspidistra, oleander, mirt i przetacznik, i wytryskuj¹ca
dracena, i nie wiem jaka tania i rajska naæ; a tu jeszcze na œcianach wisz¹ doniczki
z tradeskancj¹, asparagusem i kordylin¹, i panicum, i klatki z ptaszkami [...]; ale s¹
patia otoczone s³odkimi arkadami i wybrukowane majolik¹, gdzie szemrze fajansowa
fontanna i rozk³ada swe wachlarze latania i chamaerops, i tworz¹ sklepienie niezwyk-
le d³ugie liœcie musy i kokosa, i kentii, i phoeniksu, oraz gêstych liœci filodendronów,
aralii, kliwii i jukki, i evonymusa, jak równie¿ paproci, przypo³udnika, begonii
i kamelii, i wszystkich innych kêdzierzawych, pierzastych, szablastych i wybuja³ych
liœci utraconego raju. I wszystko to roœnie w ustawionych w szeregi doniczkach na
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podwóreczku wielkoœci d³oni i ka¿dy domek zadziwi was jak pa³ac, gdy przez piêkn¹
kratê zajrzycie na jego patio, które przypomina raj, a oznacza dom rodzinny (Èapek
2011, s. 225–227).

Obecny w cytowanym passusie obszerny ³añcuch enumeracji,
bêd¹cy swoistym festiwalem botanicznych nazw, inicjowany jest
metaforycznym porównaniem realizuj¹cym zasadê autokorekty: nar-
rator ugruntowuj¹c bezpoœrednioœæ swojej relacji poprzez jawny
zwrot do czytelnika kilkukrotnie próbuje zmierzyæ siê jêzykowo z wy-
ró¿nionym detalem, za spraw¹ którego opowiada swoj¹ w³asn¹ Sewil-
lê. Przywo³any fragment stanowi tak¿e œwietny przyk³ad formalnych
negocjacji inscenizowanych przez zdarzenie pisania: narrator niejako
chce byæ przy³apany na montowaniu porównania, które w myœl odpo-
wiadaj¹cej za amplifikacjê tekstu zasady correctio jest szlifowane,
poprawiane, ³adzone – w koñcu, jak wiemy, do trzech razy sztuka,
z przymru¿eniem oka tê chyba treœæ przemyca prezentowana sytuacja.
W jednym z kolejnych hiszpañskim listów Èapek powiela tê strategiê
opisuj¹c wspominan¹ ju¿ wy¿ej egzotyczn¹ „koronkowoœæ” mieszka-
nek zwiedzanego miasta przystrojonych w szylkretowe grzebienie
(peinety) oraz uwodzicielsko przeœwituj¹ce mantyle. Niezwyk³a uro-
da przywo³ywanej deskrypcji równie¿ wznosi siê na detalu, który
w mauretañskiej Hiszpanii oznacza nader dystynktywne bogactwo or-
namentów oddzia³uj¹ce na wyobraŸniê podró¿nika – próbuj¹c spo-
gl¹daæ w „studniê przesz³oœci”18 tego kraju odnotowuje on tak¿e jego
wspó³czeœnie kultywowane osobliwoœci w rodzaju korridy, tañca fla-
menco czy gry w pelotê. Wzbudzaj¹ca skrajnie ambiwalentne emocje
tauromachia (Èapek ujawnia dyskomfort zwi¹zany z opisem tego wi-

dowiska19) nale¿y wprawdzie do kulturowo reprezentatywnych feno-
menów Pó³wyspu Iberyjskiego, niemniej Èapek ucieka siê do wyrazi-
stej i niezwykle urzekaj¹cej literackoœci, aby poradziæ sobie z tym te-
matem, którego etycznie mocno ambiwalentn¹ spektakularnoœæ zde-
rza z niezwykle dynamicznym jêzykiem ruchu oraz kszta³tu. Zna-
miennym dla czeskiego pisarza jest introdukcja poni¿szego opisu po-
przez ironiczn¹ autodeprecjacjê swoich warsztatowych mo¿liwoœci,
ironiczn¹, gdy¿ kontynuowan¹ w formie niezwykle celnego komenta-
rza:

Chêtnie opisywa³bym wam po kolei, co by³o dalej; ale sk¹d móg³bym zaczerpn¹æ
s³ów, by oddaæ nimi ten taniec byka, konia i jeŸdŸca? Piêkny jest taki bojowy byczek,
kiedy stoi, parskaj¹c, lœni¹cy jak asfalt, zwierz niczym wulkan, uprzednio do niepo-
czytalnoœci rozjuszony w klatce; teraz stan¹³, zary³ kopyta w ziemi i p³on¹cym wzro-
kiem wypatruje przeciwnika, aby go zmia¿d¿yæ. A tu tanecznym, ozdobnym, parad-
nym krokiem zbli¿a siê do niego koñ, krêci k³êbami jak bailarina, unosi siê na swych
sprê¿ynkach; czarny jak smo³a g³az miêœni zafalowa³ i rusza do straszliwego ataku,
rogi sun¹ nisko przy ziemi z szybkoœci¹ strza³y i z nieoczekiwan¹ sprê¿ystoœci¹, jakby
by³ z gumy. Trwa³o to w³aœnie tylko sekundê; dwa skoki i tañcz¹cy koñ eleganckim
k³usem, wysoko unosz¹c nogi, zatacza krêgi za koœcistym zadem byka (Èapek 2011,
s. 249).

„Czarny jak smo³a g³az miêœni” – oto przyk³ad na autotelicznoœæ
listów Èapka: nieliteralny opis dotyczy wszak byka bior¹cego udzia³
w korridzie, ale jêzyk tego opisu streszcza siê w efektownym zesta-
wieniu porównania („czarny jak smo³a”) z poetyck¹ interakcj¹ („g³az
miêœni”) eksponuj¹c¹ aporetyczn¹ interpretacyjnie dynamiczn¹ nie-
poruszonoœæ (lub typow¹ g³azom niewzruszonoœæ). „G³az miêœni” ob-

19 „Ciê¿ki sen” korridy rozwijanej „w roziskrzonej grozie” (Èapek 2011, s. 258)
implikuje konkluzjê: „I myœlê o tym: w Hiszpanii w³aœciwie nie widzia³em, ¿eby
ktoœ bi³ konia lub mu³a; psy i koty na ulicach s¹ ufne i przymilne, co œwiadczy, ¿e
cz³owiek dobrze je traktuje. Hiszpanie nie s¹ okrutni dla zwierz¹t. Korrida jest
walk¹ cz³owieka ze zwierzêciem, w istocie star¹ jak œwiat; ma ca³¹ urodê walki, ale
równie¿ jej ból. Zapewne Hiszpanie potrafi¹ tak dobrze widzieæ to piêkno i tê
walkê, ¿e ju¿ nawet nie dostrzegaj¹ okrucieñstwa, które im towarzyszy. Jest to taka
uczta dla oczu, tyle przepiêknych popisów wolty¿erskich, tyle niebezpieczeñstwa
i odwagi – ale drugi raz bym na korridê nie poszed³” (Èapek 2011, s. 263–264).

18 Konsekwencje wynikaj¹ce z oddzia³ywania owej „studni przesz³oœci” przeni-
kliwie rozpoznaje w Zdradzonych testamentach Kundera, zastanawiaj¹c siê nad
podwalin¹ jednostkowej to¿samoœci: „W jej bezkresne poszukiwania Tomasz Mann
wniós³ bardzo wa¿ny wk³ad: myœlimy, ¿e dzia³amy, myœlimy, ¿e myœlimy, ale to
ktoœ inny b¹dŸ inni w nas myœl¹ i dzia³aj¹: s¹ to odwieczne zwyczaje, archetypy,
które w postaci mitów, przeniesione z jednego pokolenia na drugie, maj¹ ogromn¹
si³ê uwodzenia i zdalnie nami steruj¹ ze (jak powiada Mann) »studni przesz³oœci«”
(Kundera 1993, s. 16)
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wieszcza potencjê ruchu realizuj¹cego siê w lawinie enumeracji; na
innym poziomie odsy³aj¹cym do egzystencji jawi siê jako „eksces”,
który konotuje niemo¿liwoœæ, czyli zdarzenie paradoksalnie przygod-
nej oraz koniecznej œmierci. Spektakl owego swoistego „bycia-ku-
œmierci”, by ponownie i nie po raz ostatni skorzystaæ ze s³ownika Hei-
deggera20, odnajduj¹cego swoje zakoñczenie w scenie pokonania by-
ka to¿samego z jego agoni¹, poddany jest reiteracji œwiadcz¹cej o am-
biwalentnej fascynacji Èapka wobec estetycznie (pisarsko) pobu-
dzaj¹cej tanecznej dynamiki sprowokowanej przez jeŸdŸca, wierz-
chowca oraz byka. Za tê fascynacjê trzeba jednak zap³aciæ poczuciem
wstydu ewokowanym refleksj¹ na temat zwierzêcej œmierci, œmierci
opanowanej przez ludzk¹ kulturê. Hiszpañska tauromachia dostarcza
bowiem ekstazy wynikaj¹cej z piêkna obrazu, przemilcza zaœ cierpie-
nie jestestw przemo¿nie w ni¹ zaanga¿owanych. Zarówno rumak, jak
i byk pod przymusem partycypuj¹ w widowisku wiod¹cemu ku swoi-
stej catharsis przejawiaj¹cej siê doœwiadczeniem podszytej groz¹ eu-
forii wobec cudzej œmierci, która w tym wypadku jest tak¿e inn¹ œmie-
rci¹ albo œmierci¹ innego ni¿ ludzki bytu. Ten w ³ a œ n i e niuans krê-
puje inwencjê, wymusza semiozê ciszy zgodn¹ z decorum wydarze-
nia, narzuca odruch zwany tradycyjnie wyrzutami sumienia21. Z po-
dobn¹ sytuacj¹ ufundowan¹ na drobnej anegdocie zaznajamia czytel-

nika korespondencja poœwiadczaj¹ca obecnoœæ czeskiego pisarza w le-
gendarnych centrach uniwersyteckich dostojnej Anglii. Owa drobna
anegdota, istotna reprezentantka ironii, wykonuje zadanie litoty sko-
jarzonej z hiperbol¹ kreœl¹c tym samym bliski Èapkowi horyzont ety-
czny: radykalnie pomniejsza bowiem wagê zdarzenia, zwykle wska-
zanego w wypowiedzi inicjalnej danego listu (w tym wypadku wizyty
w Oxfordzie oraz Cambridge), na rzecz wyartyku³owania tematu wa-
riantywnego, który w tym wypadku oznacza tak¹ oto uwagê: „Czasa-
mi œni mi siê tak¿e królik z Cambridge. Dano mu tam do wdychania
jakiœ gaz, ¿eby zobaczyæ, co powie na to jego królicza œledziona; wi-
dzia³em, jak umiera³, mia³ przyspieszony oddech i wytrzeszcza³ oczy.
Teraz straszy mnie w snach; Bo¿e, b¹dŸ mi³oœciw jego d³ugouchej du-
szy” (Èapek 2011, s. 113). Praca ironicznych figur stawiaj¹cych na
zdarzenia drobne i ulotne, wzglêdnie – znacz¹co nieobecne w kon-
wencjonalnym dyskursie podró¿niczym (w ¿adnym ze znanych mi
przewodników eksplikuj¹cych specyfikê brytyjskiego imperium nie
napotka³am komentarza na temat dêbu szypu³kowego, którego maje-
statyczna wielkoœæ w po³¹czeniu z sêdziwym wiekiem staje siê dla
czeskiego pisarza emblematem tradycji niemal czyni¹cym zeñ sprzy-
mierzeñca torysów – Èapek 2011, s. 74), toczy siê w wielu miejscach
czytanej korespondencji, wkracza tak¿e do tematów kanonicznych
zwi¹zanych, na przyk³ad, z wielkim malarstwem europejskim. Wa-
riantywne spojrzenie Èapka przenicowuje opracowane materia³y,
zrêcznie meandruje wœród niezliczonych opowieœci historycznoar-
tystycznych, aby rzuciæ na nie smugê (b¹dŸ strunê, jakby powiedzia³
poeta22) nowego œwiat³a. Za jego spraw¹ wycieczka do Hiszpanii
ujawnia wstrz¹saj¹c¹ performatywnoœæ dzie³a jednego z najbardziej
nowoczesnych obywateli Madrytu, Francisca Goyi: „Goya to nie rea-
lizm, Goya to atak; Goya to rewolucja” (Èapek 2011, s. 215), wyznaje
twórca Fabryki absolutu, sam niezwykle nowatorski, artystycznie

22 Odwo³ujê siê w tym miejscu do metaforycznej interakcji, która stanowi tytu³
jednej z ksi¹¿ek poetyckich Zbigniewa Herberta, czyli Struny œwiat³a z 1956 roku
okreœlanej mianem „spóŸnionego debiutu”..

20 Bycie myœlane jako ca³oœæ oznacza koniecznoœæ uwzglêdnienia jego kresu, ku
któremu nieuchronnie grawituje. Filozof nazywa ów kres zaleg³oœci¹ (Ausstand)
i oœwietla aporiê wynikaj¹c¹ z pozbawionego tematyzacji doœwiadczenia (w³asnej)
œmierci: „»Kresem« bycia-w-œwiecie jest œmieræ. Ten kres, przys³uguj¹cy mo¿noœci
bycia, tzn. egzystencji, ogranicza i okreœla ka¿dorazowo mo¿liwy ca³okszta³t
jestestwa. Bycie-u-kresu jestestwa w œmierci, a wraz z tym bycie tego bytu ca³oœci¹,
tylko wtedy bêdziemy mogli trafnie pod wzglêdem fenomenalnym wprowadziæ do
rozwa¿añ nad mo¿liwym byciem ca³oœci¹, gdy uzyskamy ontologicznie dostatecz-
ne, tzn. egzystencjalne doœwiadczenie œmierci. Œmieræ jednak jest w sposób jestes-
twa tylko w egzystencjalnym byciu-ku-œmierci” (Heidegger 2008, s. 295; kursywa –
A.M.S.).

21 Odmowa partycypacji (zob. przypis 19.) w kolejnym z narodowych spektakli
Hiszpanii sankcjonuje przywo³an¹ semiozê ciszy implikuj¹c¹ rezygnacjê z komen-
tarza ekscesu ambiwalentnie postrzeganego przez nadawcê opisywanych listów.
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przenikliwy, czu³y na niuans ocalony w jednostkowej „prawdzie” za-
pisu, która, w moim odczuciu, nijak siê ma do tzw. prawdy obiektyw-
nej uruchomionej w kontekœcie Èapka przez autora wstêpu do zbioru
zatytu³owanego Towards the Radical Center23. Kryterium tego, co
okreœlam mianem jednostkowej „prawdy” zapisu, streszcza siê w pod-
miotowej aktywnoœci wystawionej na obcowanie z fragmentarycznie
percypowanym œwiatem, który wzywa do pytañ zawsze niepe³nych,
nieadekwatnych, niew³aœciwie postawionych – si³¹ (skrywaj¹cych
siê) rzeczy obwieszcza siê zatem zawsze jako u³amek rzeczywistoœci
(jej detal, niuans, fragment).

3. Fenomenologia podró¿y

Przedustawnym zagadnieniem tytu³owej fenomenologii jest nie-
w¹tpliwie przestrzeñ, gdy¿ z jej intensywn¹ zmian¹ i cz¹stkowym,
swoiœcie metonimicznym doœwiadczeniem mamy do czynienia w po-
dró¿y. Doœwiadczenie, warto przypomnieæ, zawsze odznacza siê par-
tykularnoœci¹ – jest bowiem niepe³ne, fragmentaryczne, skazane za-
tem na nieadekwatnoœæ oraz deformacjê, podró¿ zaœ dostarcza efektu
ich „pog³êbienia”. Hanna Buczyñska-Garewicz (2005) analizuj¹c jê-
zyk przestrzeni u Heideggera zwraca uwagê na intryguj¹cy przeplot
dwóch tematyzacji kojarz¹cy przestrzeñ z byciem. Wspomniana aso-
cjacja zak³ada bowiem obecnoœæ pewnego chiazmu, w strukturze któ-
rego spotykaj¹ siê egzystencjalna tematyzacja przestrzeni oraz prze-
strzenna tematyzacja bycia. Chiazm ów wytycza obszar hermeneutyki
przestrzeni zainteresowanej rozwa¿nym obcowaniem jestestwa ze
œwiatem przyjmuj¹cym wymiar troski ontologicznej (Gurczyñska
246). W œwietle owej hermeneutyki jednostka pojmowana jest jako
byt-w-œwiecie przy za³o¿eniu obligatoryjnej koniunkcji bytu oraz
œwiata (ich nierozdzielnoœci), jej sposób bycia w œwiecie okreœlany
jest natomiast przez rozumienie (oswojenie). Œwiat oswojony – to do-
mostwo, które ugruntowuje bycie w byciu, czyli nadaje mu sens
i okreœla sensu tego pragmatyczne granice. Jêzyk przestrzeni okazuje

siê zdarzeniem substytucji (wzglêdnie metafory) wykorzystanym do
wyjaœnienia spacjalnej tematyzacji bycia: „Nowe ujêcie egzystencjal-
ne, niemaj¹ce jeszcze w³asnego jêzyka, u¿ywa jêzyka przestrzeni, aby
podkreœliæ szczególnoœæ i nieredukowalnoœæ kwestii egzystencjal-
nych do przestrzennych” (Buczyñska-Garewicz 2005, s. 11). Niezale-
¿nie od konsekwencji owego rozpoznania suponuj¹cego, i¿ dzieje ka-
¿dego jêzyka z koniecznoœci rozpoczynaj¹ siê od Ÿród³owego braku
literalnoœci, kwestia domostwa staje siê w perspektywie podró¿y pew-
nym problemem, by nie rzec: ciê¿arem. Podró¿ oznacza wszak mimo-
woln¹ b¹dŸ zamierzon¹ rezygnacjê z domostwa, jego porzucenie in-
dukuje zaœ zmianê egzystencjalnej tematyzacji przestrzeni wystawio-
nej na permanentn¹ obcoœæ otoczenia. Inwencyjna strategia Èapka do-
wodzi jednak, ¿e zadaniu temu mo¿na sprostaæ poprzez dobór narzê-
dzi wariantywnych wobec konwencjonalnych chwytów stosowanych
w pisarstwie poœwiêconym podró¿om. Je¿eli „jestestwo egzystuj¹c
jest swoim œwiatem” (Heidegger 2008, s. 458), jest nim tak¿e na spo-
sób relacji z bytami wewn¹trzœwiatowymi, które ujawniaj¹ siê dziêki
porêcznoœci potwierdzaj¹cej bycie w byciu, czyli w dzia³aniu w przy-
padku podró¿owania manifestuj¹cemu siê zmian¹ przestrzeni.

Tylko na pod³o¿u ekstatyczno-horyzontalnej czasowoœci jestestwo mo¿e wtargn¹æ
w przestrzeñ. Œwiat nie jest czymœ obecnym w przestrzeni, ta jednak daje siê odkry-
waæ tylko wewn¹trz œwiata. Ekstatyczna czasowoœæ przestrzennoœci jestestwa czyni
zrozumia³¹ w³aœnie niezale¿noœæ przestrzeni od czasu, ale z drugiej strony tak¿e „za-
le¿noœæ” jestestwa od przestrzeni, co objawia siê w znanym fenomenie, ¿e samowy-
k³adnia jestestwa i zawartoœæ znaczeniowa jêzyka w ogóle s¹ w szerokim zakresie
opanowane przez „przedstawienia przestrzenne”. Ów prymat tego, co przestrzenne,
w artykulacji znaczeñ i pojêæ ma podstawê nie w jakiejœ specyficznej sile przestrzeni,
lecz w sposobie bycia jestestwa. Upadaj¹c z istoty, czasowoœæ zatraca siê w uwspó³-
czeœnianiu i rozumie siê nie tylko przegl¹dowo na podstawie objêtego zatroskaniem
czegoœ porêcznego, lecz i idee przewodz¹ce jej w artykulacji tego, co w rozumieniu
w ogóle zrozumiane i wyk³adalne, bierze z tego, co uwspó³czeœnienie stale w tym
czymœ porêcznym spotyka jako uobecniaj¹ce, z relacji przestrzennych (Heidegger
2008, s. 464)24.

24 W celu pe³niejszej eksplikacji wywodu filozofa warto, jak s¹dzê, przypom-
nieæ, ¿e fenomen upadania jestestwa w œwiat oznacza jego codzienn¹ egzysten-23 Zob. przypis 4.
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W przypadku Èapka jêzyk s³u¿¹cy opisom owych relacji prze-
strzennych organizuje siê wokó³ bytów drobnych, marginalnych, nie-
mal nieistniej¹cych w polu tradycyjnego widzenia: notowana w li-
stach przestrzeñ kurczy siê do minimum okreœlanego (zawsze umow-
nymi b¹dŸ iluzorycznymi) granicami opisywanego zjawiska; jest do
pewnego stopnia litotyczna – pomniejsza siê, aby uwyraŸniæ detal
poddany nastêpnie jêzykowej hiperbolizacji. Wybór wariantu (tematu
kotów miast rzymskiego baroku) podyktowany œwiadomoœci¹ zu¿y-
cia siê zagadnieñ centralnych, ich dyskursywn¹ petryfikacj¹, prowo-
kowany jest tak¿e przezorn¹ wiedz¹ o braku wiedzy totalnej, ca³oœcio-
wej czy kompletnej oferuj¹c¹ w rezultacie cz¹stkow¹ orientacjê
w œwiecie przejawiaj¹cym siê jedynie w swojej porêcznoœci. Pozo-
staj¹cy „na wyci¹gniêcie rêki” detal potwierdza u³omnoœæ poznawcz¹
podmiotu: niezale¿nie od tego, jak znacz¹c¹ ewokuje epifaniê, stano-
wi li tylko fragment obiektu, o który zahacza refleksyjne spojrzenie
pisarza, spojrzenie wyposa¿one w pamiêæ o klêskach epistemologicz-
nych doby romantyzmu skutkuj¹cych autoironicznymi wybiegami.
Uwznioœlenie fragmentu realizuje siê w romantycznej zasadzie neu-
tralizacji przeciwieñstw (odzwierciedlaj¹cej jenajsk¹ ideê piêkna kul-
minuj¹c¹ w osi¹gniêciu systemu godz¹cemu antynomie w imiê uzy-
skania organicznej jednoœci25), zasadzie konstytuuj¹cej now¹ mitolo-
giê, w której ramach jêzyk oraz myœl spotykaj¹ siê w jedni ekspresji.
W optyce przywo³anej sublimacji fragment kojarzony bywa z bra-

kiem pe³ni, ironicznym rozwarstwieniem, oddawanym przez seman-
tykê ruiny okreœlanej, jak chce Jean Starobinski, mianem „pomnika
utraconego znaczenia” (Starobinski 2006, s. 200) bêd¹cym w³aœci-
wym adresem ironii inauguruj¹cej chaos, dzia³aj¹cej wszak „w onto-
logicznym pêkniêciu miêdzy tekstem a œwiatem” (Momro 2014, s. 25).
Postromantyczne dziedzictwo antycypowane awangardowym gestem
negacji uniewa¿nia jednak melancholiczne doœwiadczenie utraty ujaw-
niaj¹c doœwiadczenia tego niemo¿liwoœæ: nie sposób wszak utraciæ
rzeczy, w której (pe³nym) posiadaniu nigdy siê nie by³o. W konsek-
wencji, w której echo ws³uchuje siê Èapek, inicjowane przez roman-
tyków autoironiczne wybiegi oznaczaj¹ wa¿k¹ decyzjê dotycz¹c¹
„nieejdetycznoœci” deskrypcji, decyzjê pomijaj¹c¹ dystynktywne
w³aœciwoœci opisywanych zjawisk i przedmiotów nie tyle ze wzglêdu
na ich dyskursywne wyczerpanie, ile z powodu domys³u na temat isto-
towej nieprzedstawialnoœci postrzeganych bytów. Detal ugruntowuje
przy tym nieinwazyjne bycie w œwiecie przek³adaj¹ce nad filozoficz-
ny dogmat obecnoœci (podszyty kolonizacyjn¹ uzurpacj¹ zwan¹ za-
w³aszczeniem) porêcznoœæ wyk³adaj¹c¹ siê jako œciœle zewnêtrzna
(albo wewn¹trzœwiatowa) kontrola nad mechanizmami podmiotowej
interwencji w rzeczywistoœæ dzielon¹ z innymi jestestwami, których
obecnoœæ sprowadza siê do metonimii. Afirmacja owej metonimicz-
nej struktury bytu (drzewa oferuj¹cego mo¿liwoœæ odpoczynku w cie-
niu jego roz³o¿ystej korony, jak i drzewa podtrzymuj¹cego przeœwiad-
czenie co do trwa³oœci konserwatywnego modelu spo³ecznego) odda-
je podmiotowoœci do dyspozycji, mówi¹c krótko, wy³¹cznie sw¹ „po-
rêczn¹” cz¹stkê stanowi¹c¹ przed³u¿enie pragmatycznego zaintereso-
wania otoczeniem. Z chwil¹ jego nieustannej zmiany wynikaj¹cej
z intencjonalnego woja¿owania komentowana cz¹stkowoœæ wzmac-
nia pozycjê detalu i podtrzymuje wagê metonimicznego zaanga¿owa-
nia podmiotowoœci w dostarczane przez œwiat przedmioty. Metonimia
nie oznacza jednak braku zaanga¿owania w deskrypcjê podró¿ni-
czych doœwiadczeñ, co najwy¿ej sugeruje postulowan¹ wiele lat póŸ-
niej przez Wolfganga Welscha anestetyczn¹ potrzebê rozbicia senso-
rycznej hierarchii ufundowanej na prymacie ga³ki ocznej (odpowie-

cjaln¹ dzia³alnoœæ, która realizuje siê w nawi¹zywaniu relacji z otoczeniem za
spraw¹ przegl¹du narzêdzi manifestuj¹cych siê w œwiadomoœci bycia swoj¹ porêcz-
noœci¹ b¹dŸ jej brakiem.

25 „Absolutnoœæ projektu romantycznego (opracowanego przez skupion¹ wokó³
braci Schleglów szko³ê jenajsk¹ – A.M.S.) mieœci siê […] w doskona³ej pe³ni oraz
organicznoœci pojedynczego, izolowanego rezultatu praktyki artystycznej. Zarazem
jednak dzie³o pozostaje ca³kowicie otwarte. ‘Absolutne’ oznacza bowiem równie¿
absolutne, czyli, id¹c za etymologi¹, ‘rozwi¹zane’, mieszcz¹ce siê w przerwie, w ko-
niecznej nieci¹g³oœci, w nieto¿samoœci dzie³a z samym sob¹, w jego znaczeniowym
zamêcie, który wchodzi w bezustanny konflikt z perfekcyjn¹ iluzj¹ semantycznie
i konstrukcyjnie domkniêtego tekstu” (Momro 2014, s. 21).
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dzialnym, miêdzy innymi, za wielowiekow¹ karierê metafizyki obec-
noœci)26. U Èapka wspomniana sugestia przyjmuje tak¹ oto postaæ:

To nic takiego, powiadam, nic takiego, ale jest to piêkne; cz³owiek powinien by
raczej g³askaæ to, nie opisywaæ. To nic takiego: powiedzmy: wysepka odbijaj¹ca siê
w spokojnej wodzie: wiêc dlaczego wygl¹da jak wyspa szczêœliwych? To nic takiego,
jedynie ³aciate krowy prze¿uwaj¹ce w cieniu prastarej lipy; a wygl¹da to jak obraz da-
wnego holenderskiego malarza, który by strasznie lubi³ krowy i drzewa. Albo jest to
tylko kamienny most nad cich¹ rzek¹; ale ten most zdaje siê prowadziæ na drug¹
stronê, wiecie, gdzie ju¿ nie ma zmartwieñ ani poœpiechu i gdzie chyba siê nawet nie
umiera. Lob jest to tylko bia³y i czerwony domek poœród zielonych drzew; no
i cz³owiek sobie myœli, ¿e musia³by byæ szczêœliwy, gdyby w nim gospodarzy³; wiem,
to nieprawda, wiem, nie tak ³atwo jest byæ szczêœliwym i cz³owiek chyba nie nauczy
siê tego nawet w raju; ale to taki kraj, ¿e podró¿nik natychmiast uwierzy³by w pokój,
pogodê ducha, spokój i inne wielkie wartoœci (Èapek 2011, s. 546).

4. Na okolicznoœæ konkluzji albo o nie-miniaturowej wadze
miniatury

Rozmyœlaj¹c nad w³aœciwoœciami podró¿y literackiej w kontek-
œcie Karla Èapka oraz Sándora Máraiego Agnieszka Janiec-Nyitrai
odwo³uje siê – za El¿biet¹ Rybick¹ – do zjawiska „decentralizacji ma-
py” (2012, s. 269), któr¹ póŸna nowoczesnoœæ kojarzy z kryzysem
dotychczasowych narracji kulturowych przejawiaj¹cych siê miêdzy
innymi destabilizacj¹ opozycji konstruktów uchodz¹cych za centralne
oraz peryferyjne. Wybór tematów wariantywnych wzglêdem spetryfi-
kowanych interpretacji cywilizacyjnych zdobyczy Zachodu, w prak-
tyce manifestuj¹cy siê subiektywn¹ i performatywn¹ deskrypcj¹ deta-
lu, by³by zatem kolejnym œwiadectwem prekursorstwa twórców cze-
skiego oraz wêgierskiego. Z drugiej jednak strony przypadek Èapka
potwierdza intencjonalne zaanga¿owanie w realizacjê form miniatu-

rowych stworzonych na u¿ytek ekspozycji marginaliów z istoty swej
heterogenicznych (awangardowych b¹dŸ ekscentrycznych, wczeœniej
czêsto przez oficjalne dyskursy znacz¹co pomijanych – Bataille
200227), ekspozycjê, której atrakcyjnoœci ulegaj¹ wa¿ni moderni-
styczni artyœci miary Rilkego, Kafki, Kracauera, Benjamina, Musila
czy Adorna inwestuj¹cych za przyk³adem Baudelaire’a w nowatorski
opis przestrzeni miejskiej (Huyssen 2015, s. 2). Istotnym rysem owe-
go opisu jest antyencyklopedycznoœæ nowoczesnej miniatury (Huys-
sen 2015, s. 10) nastawionej na próbê przenikniêcia relacji zawi¹-
zuj¹cych siê pomiêdzy niezwieñczon¹ podmiotowoœci¹ a zmieniaj¹c¹
siê i czêœciowo nieuchwytn¹ rzeczywistoœci¹ innych bytów. Miniatura
sytuuje siê tak¿e w s¹siedztwie winiety bêd¹cej krótk¹ impresjoni-
styczn¹ scen¹ skoncentrowan¹ na pojedynczym wydarzeniu lub po-
staci implikuj¹cej wra¿enie, które zapis pragnie zatrzymaæ ekspo-
nuj¹c przy tym wyobraŸniê twórcy, w przypadku Èapka bêd¹c¹ arty-
kulacj¹ wyobraŸni turystycznej28. Nie bez znaczenia jest tak¿e pla-
styczne pochodzenie winiety, gdy¿ stanowi – mimo swojej pierwotnej
funkcji streszczaj¹cej siê w ornamencie – zapowiedŸ wypowiedzi
intersemiotycznej realizowanej w korespondencji czeskiego pisarza
poprzez inkrustacjê tekstu jego w³asnymi rysunkami, które – jak na
ekfrazê przysta³o – niweczyæ maj¹ jêzykow¹ transparentnoœæ listów
(Huyssen 2015, s. 15), a tak¿e ironicznie rozbijaæ ich umown¹ skoñ-

27 W szerszym ujêciu ekonomii ogólnej pojawia siê perspektywa utraty zbie¿na
z dawn¹ heteronomi¹, która ujawnia heterogenicznoœæ istnienia jednostki: „ka¿dy z
nas musi wystawiaæ siê bezustannie na utratê siebie – czêœciow¹, ca³kowit¹ – jak¹
jest komunikacja z innym cz³owiekiem (lub po prostu z innym bytem – A.M.S.)”
(Bataille 2002, s. 298–299).

28 „The word vignette means ‘little vine’ in French, and the name of the literary
form comes from the drawings of little vines that nineteenth-century painters used to
decorate the title pages and beginnings of chapters” (www.meriam-webster.com/dis-
ctionary/vignette; data dostêpu: 2017-04-05); „S³owo vignette oznacza we francus-
kim „ma³¹ winn¹ ga³¹zkê”, nazwa formy literackiej pochodzi zaœ od rysunków owych
ma³ych ga³¹zek, którymi dziewiêtnastowieczni malarze zwykli dekorowaæ stronice
tytu³owe i pocz¹tki rozdzia³ów” – A.M.S.).

26 Walka z hierarchicznym podporz¹dkowaniem doœwiadczenia zmys³owego
wiedzy racjonalnej uosabianej przez rozliczne, czêsto metaforyczne wykorzystywa-
nie prymatu obrazu grawituje w kierunku percepcji negatywnej (apercepcji) i zwie-
ñczona jest projektem anestetyki wmontowanej w kulturê „œlepej plamki”, jak chce
Welsch (Caroll 2006, s. 20–30).
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czonoœæ i wystarczalnoœæ. Potrzeba przywo³ywanej ju¿ defamiliary-
zacji manifestuje siê tak¿e poprzez u¿ycie narracyjnej formy skazu
(Schmid 2010, s. 122–136) ukazuj¹cej szczególn¹ zdolnoœæ Èapka do
imitowania stylu naiwnego obie¿yœwiata czêsto udaj¹cego, ¿e nie wie,
co uczyniæ ze swoim turystycznym doœwiadczeniem, jak twórczo wy-
zyskaæ spotkanie z przygodnymi bytami, o których obecnoœæ (lub,
mo¿e bardziej w³aœciwie, porêcznoœæ) zahacza w intencjonalnie chao-
tycznej, pozbawionej planu podró¿y. Uruchamiana wielokrotnie prak-
tyka skazu w po³¹czeniu z ironi¹ prostaczka jednoczeœnie skrywa
b¹dŸ maskuje rzeczywiste mo¿liwoœci narratora, którego jêzyko-
wo-ideologiczny horyzont oraz bliskie mu estetyczno-etyczne prefe-
rencje ujawniaj¹ siê w dyskretnym, nienachalnym zapoœredniczeniu
bêd¹cym, byæ mo¿e, ³agodn¹ odpowiedzi¹ na œwiat zdeformowany re-
lacj¹ z próbuj¹c¹ go opisaæ podmiotowoœci¹.

W najbli¿szym s¹siedztwie jestestwa, jak przypomina póŸny Hei-
degger, mieœci siê jêzyk29 zniewolony wielowiekow¹ interpretacj¹
wynikaj¹c¹ z wmawianej mu przez jestestwa powinnoœci przedsta-
wieniowej30. Z owego zniewolenia wyrasta filozoficzne pytanie o is-
totê jêzyka myœlanego ponad to, co tradycyjnie zwiemy ludzk¹ komu-
nikacj¹: bior¹c j¹ w nawias zatem oœwiadczeniu „jêzyk mówi” (zaw-
sze w jakimœ materialnym powiedzianym, w wierszu b¹dŸ liœcie na
przyk³ad) Heidegger przypisuje sens nazywania, ale zanurzony w lek-

turze Jesieni duszy Georga Trakla traktuje owo zjawisko nader osobli-
wie:

Nazywanie nie rozdaje nazw, nie u¿ywa s³ów, lecz wzywa do s³owa. Nazywanie
wzywa. Wzywanie przybli¿a to, do czego wzywa. [...] Zwanie jest zapraszaniem. Za-
prasza rzeczy, aby jako rzeczy dotyczy³y ludzi. [...] Nazywanie pozywa rzeczy w ich
rzeczenie. Rzecz¹c, roz-wijaj¹ one Œwiat, w którym przebywaj¹ rzeczy, i w ten
sposób zawsze s¹ przebywaj¹ce (Heidegger 2007, s. 14–15).

Zatrzymuj¹c siê przy wy¿ej cytowanym passusie, który inicjuje do
rozwa¿añ na temat turbulencji zaskakuj¹cych czytelnika „w drodze do
jêzyka”, chcê tylko na zakoñczenie zwróciæ uwagê na performatywn¹
si³ê, w któr¹ filozof uposa¿a jêzyk bêd¹cy wezwaniem b¹dŸ zaprosze-
niem œwiata do tego, aby jako œwiat dotyczy³ ludzi. Relacja dotycze-
nia (bliska na sposób pseudoetymologiczny dotykowi) poœwiadcza
jednoczesn¹ koniunkcjê oraz dysjunkcjê bycia oraz bytów31, pomiê-
dzy którymi kr¹¿y jêzyk. Jego wezwanie oznacza zgodê na s³uchanie
warunkowane doœwiadczeniem ciszy, w której oznajmia siê œwiat:
œladem tego doœwiadczenia jest pochwycony w pisaniu niuans (ekspo-
nowany w procesie rzeczowienia, u Èapka wyra¿aj¹cy siê formu³¹ „to
nic takiego”), który pozostaje z rzeczy wycofuj¹cej siê do swojego by-
cia. Œwiat, sugeruje czeski pisarz, dotyczyæ nas mo¿e ledwie w u³am-
ku, który jednak okazuje siê dostawc¹ energii wystarczaj¹cej do jego
poruszaj¹cej deskrypcji. Nawet wówczas, gdy owa deskrypcja ozna-
cza jedynie, w terminach Bataille’owskiej ekonomii (2002, s. 41–42),
energii zbytkowne czy rozrzutne marnotrawienie.
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