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Modny w ostatnich latach dyskurs o obrazach wprowadził babilońskie 
pomieszanie języków. Pojawiające się stale, niczym narkotyk, pojęcie „ob­
razu” przysłania jedynie niezgodność istniejących sposobów widzenia. 
Maskuje ono fakt, że wcale nie mówi się o tych samych obrazach, także 
wtedy, gdy zarzuca się to pojęcie, niczym kotwicę, w mieliznach porozu­
mienia. Brak ostrości w dyskursie o obrazach występuje wszędzie tam, 
gdzie powstaje wrażenie, że krążą one bezcieleśnie, czego nigdy nie czy­
nią endogeniczne obrazy wyobraźni i pamięci, okupujące nasze własne 
ciało. Niektórzy generalnie zrównują obrazy z obszarem wizualnym, co 
sprawia, że wszystko, co widzimy, jest obrazem, który tym samym traci 
swoje znaczenie symboliczne. Inni ryczałtowo utożsamiają obrazy ze zna­
kami ikonicznymi, które zawierają w sobie odniesienie podobieństwa, 
wiążące je z inną instancją: z rzeczywistością, która -  sama nie będąc ob­
razem -  zachowuje wobec niego status nadrzędny. Wreszcie występuje 
też idealistyczny rodzaj dyskursu, doszukujący się obrazów jedynie na te­
renie sztuki. Ignoruje on przy tym obrazy świeckie, które istnieją poza 
muzeum (nową świątynią) i dlatego nie są -  jako obrazy -  poważnie bra­
ne pod uwagę. W rezultacie powstaje nowy spór o obrazy, w którym wal­
kę toczą ze sobą monopole definicyjne. Nie tylko mówimy w ten sam spo­
sób o zupełnie odmiennych obrazach. Stosujemy również różne dyskursy 
wobec obrazów tego samego rodzaju.

* Szkic dotychczas niepublikowany. Niniejszy przekład jest pierwodrukiem tekstu 
Hansa Beltinga, Das Bild und seine Medien. Ein anthropologisches Versuch.



Jeśli wybiera się -  jak w niniejszym tekście -  podejście antropologicz­
ne, można spotkać się z zarzutem, że antropologia traktuje o ludziach, 
a nie o obrazach. Zarzut ten dowodzi niezbędności dokładnie tego, co sam 
podaje w wątpliwość. W obszarze swojej aktywności wizualnej ludzie wy­
odrębniają ową jednostkę symboliczną, którą nazywamy „obrazem”. 
Fakt, że od pojęcia obrazu nie można oddzielić podwójnego znaczenia (ob­
raz to zarówno obraz wewnętrzny, jak i zewnętrzny) wskazuje na jego 
fundament antropologiczny. „Obraz” jest czymś więcej aniżeli tylko tym, 
co widziane lub widzialne. To coś więcej aniżeli wytwór percepcji. Poniżej 
chciałbym zaproponować rozumienie obrazu jako wyniku symbolizacji te­
go, co pojawia się w spojrzeniu lub przed okiem wewnętrznym. Pojęcie 
obrazu, jeśli traktuje się je poważnie, uprawomocnione jest tylko jako po­
jęcie antropologiczne. Żyjemy z obrazami i rozumiemy świat w obrazach. 
To życiowe odniesienie do obrazu znajduje swoje przedłużenie w upra­
wianej przez nas w naszym ludzkim świecie fizycznej produkcji obrazów, 
która tak się ma do mentalnych obrazów, jak -  by użyć prowizorycznego 
sformułowania -  pytanie ma się do odpowiedzi.

Propozycja dyskursu antropologicznego nie wiąże się z tą jedną kon­
kretną dyscypliną, lecz stawia wymóg otwartego, interdyscyplinarnego 
pojmowania obrazu. Odnosi się także do innego, bardziej złożonego mode­
lu czasowości, aniżeli dopuszczają to ewolucjonistyczne modele historii. 
Wspominanie i wynajdywanie obrazów są ze sobą splecione tak integral­
nie, że ich wzajemne oddziaływanie tworzy figury cykliczne. Udziałem 
ciała staje się nieustanne doświadczenie czasu, przestrzeni i śmierci, uj­
mowane przez nas już z góry w obrazach. W perspektywie antropologicz­
nej człowiek jawi się nie jako „pan i władca” swoich obrazów, ale -  a to 
coś zupełnie innego -  jako „miejsce obrazów”, które okupują jego ciało. 
Także ponawiając próby zapanowania nad obrazami, wydany jest na ich 
łup. Obrazy, które wytwarza, dowodzą, że jedyną ciągłością, jaką czło­
wiek rozporządza, jest zmienność. Obrazy nie pozostawiają wątpliwości 
co do tego, jak bardzo zmienna jest jego istota. Człowiek, nadając nowy 
kierunek pytaniom stawianym samemu sobie i światu, porzuca wynale­
zione przez siebie obrazy. Niepewność co do samego siebie wytwarza w 
nim skłonność, by zobaczyć, i to w obrazie, siebie jako kogoś innego. Przy 
czym, obraz w lustrze nigdy nie zastyga.

Gdy obcujemy z obrazami, „co” obrazu nie może być widziane bez jego 
„jak”. „Jak” w konstytutywny sposób określa „co”, które zbyt pochopnie 
zwykliśmy zbywać jako „treść” lub „temat” obrazu. Nie wystarczy na 
przykład skonstatować, że obraz przedstawia ciało, albowiem to dopiero 
w obrazie doświadczamy tego, co w tym wypadku jest ciałem (oraz jako 
„co” jest ono widziane). Obraz-odbicie (Abbild) i obraz-symbol (Sinnbild) 
znajdują się o wiele bliżej siebie, aniżeli gotowe byłyby to przyznać obie­



gowe teorie. W Jak” obrazu nieustannie wchodzi w grę nasze własne cia­
ło: obraz żyje w przestrzeni społecznej (by rozróżnić praktykę wytwarza­
nia obrazów od naturalnych obrazów powszedniej percepcji) dzięki inter­
akcji z naszymi ciałami, które reagują na niego cieleśnie (a nie tylko 
mentalnie). W procesie percepcji media nie są zwykłymi technikami ob­
razowymi, ale ciałami symbolicznymi, za pomocą których przekazywane 
są nam obrazy. Artefakty obrazowe dostępne są naszej percepcji tylko 
dlatego, że znalazły swoje ucieleśnienie w mediach. W swoich medialnych 
ciałach zapraszają nas, byśmy przydawali im duszę -  tak, jakby napra­
wdę były żywe lub posiadały żywe ciała. Każda percepcja obrazu kończy 
się takim aktem „animacji”, której uczymy się jako działania symbolicz­
nego, swoistego dla naszej kultury.

Sposób, w jaki używamy tutaj pojęcia medium, wymaga usprawiedli­
wienia, czym zajmiemy się nieco później. Nie ma przy tym możliwości od­
wołania się do jakiegoś istniejącego dyskursu, w którym medialność obra­
zów w świecie zewnętrznym posiadałaby już własną teorię. Punktem 
wyjścia tych teorii obrazu, które nie zajmowały się problematyką estetycz­
ną lub filozoficzną, był przeważnie widz, przy czym spojrzenie traciło 
związek z całością cielesną istoty ludzkiej. Rozważania nad obrazem ce­
chuje zazwyczaj tendencja do metafizyki obrazu. My zaś preferować bę­
dziemy fizykę obrazu, która przyznaje samodzielne znaczenie mediom ob­
razowym. Zazwyczaj same obrazy uważa się za media, które komunikują 
swoistego rodzaju (inne aniżeli na przykład teksty) doświadczenie po­
znawcze. Pojęcie obrazu może tylko zyskać na rozróżnieniu między nim 
i medium. Jednak wyłącznie na takim rozróżnieniu, które obraz i me­
dium traktuje jak dwie strony tej samej monety, których co prawda nie 
można analizować równocześnie, ale które nie dają się też wzajemnie od 
siebie oddzielić.

Nie wystarczy mówić o materii lub materiale obrazów, aby wyminąć 
pojęcie mediów, tak wieloznaczne i tak (zbyt) dziś modne. Medium chara­
kteryzuje się właśnie tym, że jest nie tylko materiałem, ale też formą ob­
razu. Jednoczy zatem to, co się zazwyczaj od siebie oddziela: w dziełach 
sztuki i obiektach estetycznych. Ulubiony dyskurs o formie i materii, sta­
nowiący przedłużenie starego dyskursu o duchu (lub duszy) i materii, nie 
nadaje się tak naprawdę do przeniesienia na medium-nośnik obrazu. Nie 
można utożsamiać obrazu z formą, która rękodzielniczo i estetycznie 
przekształca materiał. Podobnie jest z teorią idei i realizacji, która rów­
nież nie trafia w sedno mojej argumentacji. Obraz jest czymś innym ani­
żeli tylko formą, ponieważ jest przez nas percypowany jako komunikat 
i wypowiedź sensowna. Relacja obrazu do widzenia nie jest symetryczna, 
ale hierarchiczna, by ponownie użyć prowizorycznego terminu.



Pojęcie medium od razu zyskuje swój prawdziwy sens, gdy pojawi się 
w kontekście relacji obrazu i ciała. Tutaj dostarcza ono zarazem brakują­
cego ogniwa (missing link), albowiem dopiero medium sprawia, że nasze 
ciało staje się zdolne do cielesnej percepcji obrazów. Co oznacza też, że 
obrazów nie uważa się ani za prawdziwe ciała, ani za zwykłe rzeczy. Roz­
różnienie obrazu i medium sugerowane jest przez świadomość ciała. Ob­
razy wspomnień i fantazji powstają w naszych własnych ciałach niczym 
w osobistym medium-nośniku, gdzie, zależne od nas, raz pojawiają się, to 
znów znikają. Doświadczenie to dało, jak wiadomo, impuls do rozróżnie­
nia między pamięcią jako cielesnym archiwum obrazów i wspominaniem 
jako cielesną aktywnością korzystania z obrazów. W dawnych tekstach 
media obrazowe pozostawiły swoje ślady wszędzie tam, gdzie wobec obra­
zów sformułowano zakaz materialności, jak na przykład w Starym Testa­
mencie. Ruchy ikonoklastów denuncjowały nieożywiony materiał-nośnik, 
że fałszuje on życie obrazów i w ten sposób doprowadza „prostaczków” do 
pomieszania obrazu z materią. Chętnie nakładano przy tym tabu na ta­
kie media, które służyły stronie przeciwnej do nadużywania obrazów. 
W polemikach tego rodzaju materialne obrazy odsądzane były od czci
i wiary; starano się uchronić przed nimi wewnętrzne obrazy widzów. 
W wyobrażeniach magicznych spotkamy się natomiast z bogatą prakty­
ką, polegającą na poświęcaniu artefaktów obrazowych po ich wytworze­
niu, po to, by wyzwolić życie (obrazów) z martwego tworzywa.

Odniesienie do ciała zawarte jest w pojęciu medium w dwojaki sposób. 
Kieruje ono ku analogii cielesnej, którą każde medium-nośnik utrzymuje 
samo z siebie. Zarazem odsyła do apelu cielesnego, dzięki któremu media 
obrazowe zapisują się w naszej percepcji, a my sami zostajemy nakiero­
wani na określone doświadczenie cielesne podczas procesu percepcji. 
Dzieje się tak również w wypadku elektronicznych mediów obrazowych, 
które realizują upragnione wyzwolenie ciała widza, zaspokajając to pra­
gnienie odcieleśnieniem obrazów. Telematyczne unicestwienie przestrze­
ni, także przydające skrzydeł naszym ciałom, stanowi przejaw tej samej 
tendencji. Odcieleśnienie to nie jest jednak niczym innym jak tylko nega­
tywnym odwróceniem starego cielesnego odniesienia obrazów. Dzięki od­
niesieniu do ciała problem mediów (Medienfrage) koryguje jednostronną 
perspektywę semiotyki, która zbyt szybko złożyła ciało w ofierze. Teoria 
znaków, realizująca wielki projekt abstrahowania, oddzieliła świat zna­
ków od świata ciał, uznając tym samym monopol percepcji kognitywnej. 
Percepcji w ramach danego systemu, którego się uczymy, ale którego nie 
możemy zmienić. Semiotyka przyznawała wprawdzie, że obraz „zapo- 
średnicza informacje, które w żaden inny sposób nie mogą być odszyfro­
wane”, jak pisał Ernst Gombrich w swoim semiotycznym studium o „ob­
razie wizualnym”. Jednak podstawowa pozostaje dla niej symetria



znaków wizualnych i językowych. Problem mediów znajduje się poza po­
lem widzenia uniwersalnej teorii znaków z jej bezczasowymi struktura­
mi, nie poddającymi się analizie w kategoriach historycznych.

Uwzględnienie problemu medium przywraca człowiekowi należne mu 
miejsce w kontekście obrazów, jako istocie cielesnej, doświadczającej sie­
bie i działającej w sposób medialny. Tym też różni się nasze postawienie 
problemu medium (Medienfrage) od tych teorii mediów i historii techniki, 
które uwzględniają człowieka wyłącznie jako wynalazcę nowych mediów i 
zarazem wykluczają go jako użytkownika owych zmieniających się me­
diów. Wreszcie problem medium w naszym ujęciu otwiera także dostęp 
do argumentacji antropologicznej, dopuszczając interkulturową wielość 
zarówno w odniesieniu do produkcji obrazu, jak i samego pojęcia obrazu. 
Niezachodnie praktyki obrazowe nie tylko przypominają nam o różnorod­
ności wzajemnych związków obrazu i medium. W nich ujawniają się też 
zróżnicowane role ciała, które nie tylko percypuje obrazy, ale samo w so­
bie je produkuje (taniec masek itd.) i -  odgrywając -  aktywnie wystawia. 
Interkulturowe poszerzenie pojęcia obrazu zaprasza do nowych teorii ob­
razu, którym nie będą przeszkadzać nasze przyzwyczajenia myślowe.

2

A zatem: jak mógłby dzisiaj wyglądać dyskurs o obrazie i obrazowo­
ści? Stare pojęcie ikonologii ciągle jeszcze oczekuje na wypełnienie sen­
sem odpowiadającym naszej współczesności. Erwin Panofsky, w momen­
cie gdy uczynił je owocnym dla historii sztuki, natychmiast ponownie 
zawęził je do -  poddających się rekonstrukcji dzięki tekstom historycz­
nym -  renesansowych alegorii obrazowych: tym samym przemieszczeniu 
uległ sens pojęcia ikonologii. Czym innym jest rozważanie znaczeń w ob­
razach, które uczytelnia je niczym teksty, czym innym zaś, uczynienie 
przedmiotem zainteresowania znaczenia, które obrazy zyskują i posiada­
ją  w procesie naszej percepcji. W. J. T. Mitchell w nowy sposób użył poję­
cia ikonologii, w książce pod tym samym tytułem. W jego ujęciu termin 
ten nie określa metody wyjaśniania obrazów za pomocą tekstów, ale me­
todę odróżniania obrazów od tekstów. Jego „krytyczna ikonologia”, jak ją 
sam nazywa, nie czyni rozróżnienia między obrazami i visual culture ja ­
ko pojęciem nadrzędnym. Być może Mitchell zamierzał wprowadzić ten 
podział w następnej książce, zatytułowanej Picture Theory. Rozróżnia w 
niej pictures i images, co nie jest możliwe w języku niemieckim, w którym 
w ten sam sposób mówimy o obrazie na ścianie i o takim obrazie, który 
jest na nim przedstawiony. Pictures to, w ujęciu Mitchella, obrazy fizycz­



ne, konkretne „obiekty reprezentacji, które powodują zjawianie się obra­
zów”. Ja chętniej mówiłbym o mediach, po to, by znaleźć pojęcie uwzględ­
niające wcielenie obrazów. Mitchell mówi o „wizualnych i werbalnych 
mediach” wyłącznie w odniesieniu do sztuk plastycznych i literatury. 
Podstawowe pytanie o obraz nadal wymaga wyjaśnienia.

W historii sztuki obraz był ściśle ograniczony do swojego charakteru 
artystycznego i włączony został do historii form artystycznych. Theodor 
Hetzer wygłosił w 1931 roku wykład „O historii obrazów”, utrzymany cał­
kowicie w tym duchu. Nie widział przy tym żadnej sprzeczności w tym, że 
obrazu poszukiwał wyłącznie w obszarze malarstwa (którego zasady for­
malne zamierzał zbadać). Dlatego też z łatwością uznał fotografię -  owo 
par excellence nowoczesne medium obrazowe -  za symptom nadejścia 
„końca obrazu”. Według niego, w przypadku fotografii nie może być mowy
o jakiejkolwiek postaci „obrazowej” (bildmäßig). Historia sztuki jako dys­
cyplina odnalazła się w analizie formy artystycznej. Sprzeciw wobec ta­
kiego samookreślenia wyszedł z hamburskiego kręgu Aby Warburga, w 
którym z historii sztuki (Kunstwissenschaft) wyłonić się miała historia 
kultury (Kulturwissenschaft) nowego typu. Sam Warburg, podczas pier­
wszej wojny światowej, widział się już na najlepszej drodze do zostania 
„historykiem obrazu” i -  jak pokazuje Michael Diers -  postawił sobie za 
zadanie analizę propagandy obrazowej walczących stron. Kilka lat 
później powstało jego studium na temat słowa i obrazu w mediach druko­
wanych epoki Lutra. To poszerzone pojęcie obrazu uległo jednak szybko 
zawężeniu w środowisku jego kolegów i uczniów, którym chodziło o pozy­
skanie jak najszerszego materiału porównawczego dla interpretacji sensu 
starych dzieł sztuki.

Edgar Wind, dwa lata po śmierci Warburga, wykorzystał kongres 
estetyczny w Hamburgu (w 1931 roku) jako okazję do poddania rewizji 
„pojęcia historii kultury Warburga” i ograniczenia go do problemów este­
tycznych. Sens obrazów miał się odtąd sprowadzać już tylko do wspoma­
gania „pojęciowego poznania istoty sztuki”, przy czym renesans dostar­
czał rzekomo bezczasowego paradygmatu sztuki. W rezultacie, ponownie 
niezmiernie oddalały się zadania prawdziwej historii obrazów (Bildwis­
senschaft). Ten stan rzeczy tłumaczy też fakt sięgnięcia przez Edgara 
Winda po zdradzającą bezradność peryfrazę, polegającą na zrównaniu 
medium-nośnika obrazów z Jakąkolwiek uchwytną dla manipulującego 
człowieka formą”, za pomocą której „przekazywane są dzieła sztuki”. 
Ernst Cassirer dysponował wprawdzie pojęciem mediów, nadał mu jed­
nak zupełnie inny kierunek. W swojej Filozofii form symbolicznych, którą 
rozwinął niejako w pobliżu Warburga, wyraz języka naturalnego odróż­
niony jest od „zmysłowego obrazu oglądowego” na podstawie tego, że „nie 
jest obciążony [sic!] żadną materią zmysłową”. W tym sformułowaniu aż



nadto wyraźnie dochodzi do głosu hierarchiczność świata symboli. Obra­
zy również mogą zapośredniczać poznanie, Cassirer zarzucił im jednak 
to, że „wzrok ducha” zbyt łatwo rozprasza się na nich, zamiast traktować 
je jedynie jako „medium” poznania. W tym dyskursie obrazy same były 
medium i -  jako takie -  słabsze od języka.

Historyk sztuki Julius von Schlosser już w 1911 roku, w pracy na te­
mat rzeźb woskowych, natknął się po raz pierwszy na antropologiczne 
znaczenie mediów obrazowych. W użyciu pozornego ciała lub realistycz­
nej lalki dostrzegł jednak tylko podskórny nurt magicznego sposobu my­
ślenia. Dlatego też, całkowicie wbrew jego intencjom, wprowadzone przez 
niego pojęcie „czaru obrazu” ponownie zawęziło dyskusję, zamiast uczy­
nić badany materiał owocnym dla rewizji problematyki obrazu. Schlosser 
stale mówił o dalszym oddziaływaniu „prymitywnego życia duszy”, co 
przeszkadzało mu w rozróżnieniu reprezentacji od magicznej „animacji”. 
W tym samym kontekście Schlosser natknął się na symboliczny wyraz 
medium, które jednak utożsamił z tworzywem obrazów. W przypadku fi­
gury woskowej problem polegał „na użyciu naturalnego materiału”, jak 
włosy i ubranie, przez co uszczerbku doznawała idea sztuki. Okradziono 
tutaj sztukę z jej autonomicznej formy, oddzielającej ją  od życia. Schlos­
ser powoływał się na Schopenhauera, który odrzucał iluzję figur wosko­
wych, dlatego że nie były zdolne do wyzwolenia formy z materii. Schopen­
hauer utożsamił obraz z dziełem sztuki, dzięki czemu mógł twierdzić, iż 
„jest on bliższy idei niż rzeczywistości”. Na tej zasadzie opiera się, we­
dług niego, wszelkie prawdziwe doświadczenie estetyczne.

Jednak nie tylko w sztuce wykazujemy skłonność do rozróżniania od­
bicia (Abbild) w tworzywie dzieła od reprodukowanego przez nie prawzo- 
ru (Urbild). Inaczej nigdy nie mogłyby istnieć przekonujące obrazy ludz­
kiego ciała, którego organicznej substancji nie można przenieść na 
sztuczne obrazy. Z tego też powodu przerażają nas realistyczne lalki, wy­
mykające się ewidentnemu rozróżnieniu ciała i obrazu, jak to się dzieje w 
przypadku rzeźb z kamienia lub brązu. To, co w świecie ciał i rzeczy jest 
ich tworzywem, w świecie obrazów jest ich medium. Ponieważ obraz nie 
posiada ciała, potrzebuje medium, w które się wciela. Jeśli prześledzimy 
dzieje obrazów, aż do najstarszego kultu zmarłych, dostrzeżemy powsta­
jącą tam elementarną konieczność dostarczenia im trwałego medium w 
materii kamienia lub gliny, na które mogłyby zostać wymienione rozpa­
dające się ciała zmarłych. Antyteza formy i materii, która w sztuce pod­
niesiona została do rangi obowiązującej zasady, jedynie wyostrza odwiecz­
ną różnicę między obrazem i medium.

Pojęcie sztuki, ugruntowane w renesansie, wykluczało uwzględnienie 
obrazów o niepewnym statusie artystycznym. Wykluczenie dotyczyło fi­
gur woskowych, masek zmarłych i wielu hybrydalnych figur wotywnych,



nie podpadających pod pojęcie rzeźby, jak to pokazał G. Didi Huberman 
na przykładzie historii sztuki renesansowego artysty Giorgio Vasariego. 
Fenomen obrazów ludzi zmarłych został w ten sposób w kulturze zachod­
niej całkowicie przesłonięty przez dyskurs o sztuce. W rezultacie wszę­
dzie w literaturze badawczej natykamy się na zwały przysypanego mate­
riału, albo też hamują nas bariery myślowe, wywołujące poczucie winy, 
gdy tylko chciałoby się je przekroczyć. Dychotomia historii sztuki i histo­
rii obrazu zaostrzyła się ostatecznie wraz z ukonstytuowaniem się akade­
mickiej historii sztuki XIX wieku, która celowo utrzymywała dystans wo­
bec nowych technicznych mediów obrazowych, takich jak na przykład 
fotografia. Historia sztuki, pewna siebie, rozciągnęła wkrótce swoje two­
rzywo na tak zwaną sztukę ludzkości, przy czym jej dyskurs określało 
jednowymiarowe nowożytne pojęcie sztuki.

3

Od czasu Michela Foucault spotykamy obrazy w nowym dyskursie, 
który traktuje o „kryzysie reprezentacji”. W tym dyskursie filozofowie 
obarczają obrazy odpowiedzialnością za to, że reprezentacja świata po­
padła w kryzys. Jean Baudrillard nazywa nawet obrazy „mordercami re­
alnego”. Realne przekształca się przy tym w ontologiczny pewnik, przed 
którym obrazy muszą -  i powinny -  skapitulować. Tylko epokom history­
cznym skłonni jesteśmy jeszcze przyznawać, że były „panami” obrazów. 
Zapominamy przy tym, że zawsze było tak, iż ci, którzy kontrolowali spo­
łeczne i religijne byty, wtłaczali je w umysły innych właśnie za pomocą 
obrazów. Tylko że w nas stare obrazy nie wzbudzają już niepokoju. Kry­
zys reprezentacji polega w istocie na zwątpieniu w odniesienie, którego 
dziś odmawiamy obrazom. Obrazy nie spełniają swojej funkcji tam, gdzie 
nie znajdujemy już dla nich analogii w rzeczywistości. W kulturach histo­
rycznych obrazy były odpowiedzialne za oczywistość (Evidenz) (cóż za 
piękne pojęcie!), którą znajdowało się tylko w obrazach i dla której obrazy 
wynajdywano. Jednak dla Baudrillarda każdy obraz, który nie zawiera 
świadectwa rzeczywistości, jest równy simulacrum. Podobnie wietrzy on 
simulation wszędzie tam, gdzie zanegowana zostaje wymagana przez 
niego ekwiwalencja znaku i znaczenia. Zwrot, który nastąpił w części teo­
rii mediów, spowodował, że obrazy stały się podejrzane.

Być może początek tego braku zaufania datuje się od momentu, gdy 
obrazy w filmie i video obdarzone zostały dźwiękiem i ruchem, dotąd za­
strzeżonymi wyłącznie dla życia. Derrida mówi w tym kontekście o para­
doksalnym „żywym obrazie życia” (image vivante du vivant), który -  w 
dosłownym sensie -  „stroi się w cudze (życia) piórka”. W sytuacji, gdy ob-



razy zaczęły stopniowo operować wszystkimi tymi środkami, które dotąd 
wydawały się zastrzeżone dla życia, producenci obrazów odwrócili nagle 
reguły gry i zaczęli odtwarzać triumfujące nad empirycznymi światy wir­
tualne. Bardzo szybko tracimy jednak respekt przed wszystkim tym, co 
opiera się li tylko na czczych efektach, podobnie jak przed tym, co jest po­
wszechnie dostępne. Nie chcemy bawić się obrazami, ale wierzyć w nie. 
Tymczasem obrazy tym bardziej tracą swój symboliczny autorytet, w im 
większym stopniu stają się usłużnymi fikcjami, fałszującymi potrzebę 
prawdziwej utopii.

Czy w międzyczasie obrazy zdradziły reprezentację, do której zdolność 
skłonni jesteśmy przypisywać już tylko dawnym epokom? Czy reprezen­
tują one jeszcze coś innego, czy też wyłącznie same siebie? Istnieje wy­
starczająco wiele powodów, by sformułować takie przypuszczenie. Łatwo 
może prowadzić ono jednak do błędnej konkluzji, że oto dokonał się wiel­
ki epokowy przełom, po którym bezprzedmiotowe staje się porównywanie 
naszych obrazów z obrazami innych epok. Czy nie pomieszały nam się tu­
taj, zdecydowanie za szybko, obrazy z produkcją masową i dokonywanym 
przez nas samych odarciem owych obrazów z sensu? Najwidoczniej nie 
rozumiemy już ich, jeśli nasze własne produkty obarczamy odpowiedzial­
nością za to, czym stały się przez nas samych. Z podobnym brakiem 
ostrości spotykamy się dzisiaj tam, gdzie zacieramy linię oddzielającą ob­
razy i ich media. Obrazy o świecie i o nas samych, które nosimy w sobie, 
pochodzą z daleka. Dlatego nie powinniśmy utożsamiać długowieczności 
obrazów kolektywnych powstałych w poszczególnych kulturach z techni­
kami i mediami, w których je dzisiaj pokazujemy. W przeciwnym razie 
zanika różnica, która w historii obrazu odgrywała istotną rolę. „Technolo­
gia obrazów”, o której mówi Jacques Derrida, niewątpliwie odmieniła ob­
razy. A jednak opis Derridy dotyczy nie tyle samych obrazów, ile powierz­
chni, na której się pojawiają. Co wywnioskować możemy już z samego 
faktu, że chodzi o obrazy, które przecież zwykliśmy odróżniać od rzeczy 
i technik. Tym bardziej palący staje się zatem problem antropologicznego 
ujęcia obrazów w obszarze interakcji wzroku i artefaktu.

4

Historia obrazów była też zawsze historią mediów obrazowych. Inter­
akcję między obrazem i technologią można zrozumieć tylko wówczas, gdy 
zobaczy się ją  w świetle działań symbolicznych. Produkcja obrazu sama 
jest symbolicznym aktem i dlatego wymaga od nas symbolicznego rodza­
ju percepcji, odmiennego od powszedniej percepcji naturalnych obrazów. 
Obrazy fundujące sens, które zajmują jako artefakty właściwe miejsce



w przestrzeni społecznej, przychodzą na świat jako obrazy medialne, któ­
rych medium-nośnik zapewnia im każdorazowo aktualną powierzchnię. 
Od najstarszych faktów manualnych aż do procedur digitalnych obrazy 
podlegają uwarunkowaniom technicznym. Dopiero one wydobywają me­
dialne własności obrazów, dzięki którym możemy te ostatnie percypować. 
Z kolei to zainscenizowane przez medium przedstawianie ugruntowuje 
dopiero akt percepcji. Ten zarysowany przeze mnie potrójny ruch ma fun­
damentalne znaczenie dla funkcji obrazu w perspektywie antropologicz­
nej: obraz -  medium -  widz lub obraz -  ciało obrazu -  naturalne ciało.

Natomiast w dzisiejszym dyskursie obrazy rozpatrywane są albo abs­
trakcyjnie, jak gdyby istniały bez mediów i bezcieleśnie, albo też zwyczaj­
nie myli się je z technikami obrazowymi. W pierwszym przypadku zosta­
ją  zredukowane do pojęcia obrazu, w drugim do techniki obrazowej. 
Posiadane przez nas wyobrażenia o wewnętrznych i zewnętrznych obra­
zach również wnoszą swój wkład do tego dualizmu. Obrazy wewnętrzne 
to inaczej obrazy endogeniczne lub obrazy należące do ciała; natomiast 
obrazy zewnętrzne, by ukazać się naszemu wzrokowi, zawsze potrzebują 
technicznego ciała obrazu. Oba rodzaje obrazów -  obrazy zobaczone i ob­
razy wewnętrzne -  odniesione są jednak do siebie w sposób bardziej wie­
loznaczny, aniżeli przyjmuje to tradycyjny dualizm, kontynuujący jedynie 
starą opozycję estetyki filozoficznej i historii techniki. W pojęciu „obrazu” 
tkwi już wprawdzie ów podwójny sens (obrazy wewnętrzne i zewnętrzne), 
ale jedynie w tradycji myśli zachodniej jest on pojmowany z taką dozą op­
tymizmu jako dualizm. Mentalne i fizyczne obrazy funkcjonujące w tej 
samej epoce (na przykład sny i ikony) odniesione są do siebie w sposób 
wieloznaczny, niekiedy też są ze sobą sprzeczne, tak że ich elementy je­
dynie z trudem dają się od siebie oddzielić (chyba że w konkretnym mate­
rialnym sensie tego słowa). Celem i skutkiem produkcji obrazowej była 
zawsze standaryzacja indywidualnych obrazów. Ze swej strony czerpała 
ona jednak ze współczesnego, kolektywnego zasobu obrazów, który w ogó­
le dopiero umożliwiał jej działanie.

Problem wewnętrznej i zewnętrznej reprezentacji postawiony został 
ostatnio w neurobiologii. „Wewnętrzną reprezentację” (Olaf Breidbach) 
przesuwa się tu do aparatu percepcyjnego oraz przyjmuje się, że doświad­
czenie świata sterowane jest w sposób istotny przez własną neuronową 
strukturę mózgu. Ten sam problem można postawić w kontekście nauk o 
kulturze (Kulturwissenschaften), tutaj jednak zmienia się on w pytanie o 
wzajemny stosunek między mentalną i materialną produkcją obrazów w 
danym okresie, przy czym tę ostatnią należałoby widzieć jako uzewnętrz­
nienie wewnętrznych obrazów. Tylko w takim sensie można mówić o hi­
storii obrazów, podobnie jak o historii ciała lub przestrzeni. Oba powyż­



sze sposoby sformułowania problemu można zresztą ze sobą połączyć, je­
śli tylko wykażemy gotowość pojmowania procedur wytwarzania obrazów 
w dzisiejszych naukach przyrodniczych (Imaging Science) jako artefa­
któw, posiadających specyficznie kulturowy sens, a nie tylko neutralny 
lub obiektywny. W takim właśnie sensie James Elkins (Chicago) odkrył 
Nonart Image jako przedmiot dla analizy i krytyki formalnej.

Powróćmy raz jeszcze do interakcji między obrazami wewnętrznymi 
i zewnętrznymi. Nasze wewnętrzne obrazy nie zawsze mają naturę indy­
widualną, jednak także wtedy, gdy są pochodzenia kolektywnego, ulegają 
uwewnętrznieniu, tak że uważamy je za nasze własne. Kolektywne obra­
zy uświadamiają nam, że postrzegamy nie tylko jako jednostki, ale że 
percepcja jest fenomenem kolektywnym, podporządkowującym percepcję 
indywidualną formie percepcji właściwej dla danej epoki. W tym procesie 
uczestniczy właśnie medialne „wyposażanie” obrazów. W percepcji zwią­
zanej z epoką obrazy zmieniają się jakościowo, także wtedy gdy ich tema­
ty są ponadczasowe, np. dzięki temu, że w naszej percepcji nadajemy im 
osobiste znaczenie oraz wymiar trwania naszych osobistych wspomnień. 
Obrazy zobaczone (zewnętrzne) w sposób nieuchronny poddawane są 
osobistej cenzurze widza. Oczekują na nich strażnicy wrót, nadzorujący 
naszą pamięć obrazową. Nasze doświadczenie obrazowe prowadzi zatem 
do konstrukcji, którą sami tworzymy, postępując jednak zgodnie z in­
strukcjami medialnego ustrojenia (Verfassung), które modeluje obrazy 
dla nas.

Dochodzi zatem do aktu metamorfozy, gdy obrazy zobaczone zmienia­
ją  się w obrazy pamiętane, które odtąd znajdują nowe miejsce w naszym 
osobistym zasobie obrazowym. Odcieleśniamy zewnętrzne obrazy wraz z 
przyjęciem ich do naszego własnego ciała, aby je w nim na nowo ucieleś­
nić. Zachodzi wymiana między medium-nośnikiem obrazów i naszym cia­
łem, tworzącym ze swej strony naturalne medium. Wymiana ta tworzy 
podstawę dla osobistego aktu naszej interpretacji. Medialne ustrojenie, w 
którym zewnętrzne obrazy oferują się naszemu widzeniu, modeluje me­
dialne uwarunkowanie naszej percepcji. We wrażeniu obrazowym, odbie­
ranym przez nas dzięki wybranemu medium, to ostatnie steruje też uwa­
gą, którą poświęcamy obrazom. Medium posiada przy tym nie tylko 
fizyczno-techniczne własności, ale też historyczną formę czasową. Odwo­
łajmy się tutaj do dowolnie wybranego przykładu. Od czasu, gdy nie 
wznosi się już pomników poświęconych poszczególnym osobom, stojące 
pomniki tego typu również przestały zwracać naszą uwagę. Wyjątek sta­
nowił tutaj jedynie ikonoklazm w Rosji, wymierzony przeciwko symbolice 
odchodzącego reżimu. W przypadku telewizji medium nie jest tożsame z 
techniką (która jest identyczna dla wszystkich obrazów pojawiających się
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na ekranie), ale tworzy formę narracyjną jako dokumentacja na żywo, 
film fabularny itd. W tym stanie rzeczy, w którym nasza percepcja podle­
ga zmianom historycznym, chociaż nasze organy zmysłowe nie zmieniły 
się w sposób istotny od niepamiętnych czasów, ma swój duży udział rów­
nież medialna historia obrazów. Wynika z tego, iż media obrazowe nie są 
zewnętrzne w stosunku do obrazów.

Temat percepcji medialnej odnajdujemy już w starej debacie wokół po­
wstawania obrazów-odbić (Abbilder), pozostawianych w naszym spojrze­
niu przez wszelkie przedmioty empiryczne. Już Arystoteles rozważał ten 
problem w kontekście walki z wcześniejszą teorią, zgodnie z którą to ma­
terialne cząsteczki odłączają się od rzeczy i wpadają do naszych oczu. 
Przeciwstawiając się temu stanowisku sformułował tezę, że obrazy wzro­
kowe postrzegane są jako czyste formy, pozbawiane materialności przez 
nasz wzrok. Już w tym wczesnym okresie położone zostały fundamenty 
pod dualizm, który oddziela obrazy zewnętrzne od wewnętrznych, jak 
gdyby zrywając między nimi wszelkie mosty. W rezultacie, związek mię­
dzy percepcją ciała i percepcją obrazu przestał być przedmiotem zaintere­
sowania. Media, w których obrazy powstają i za pomocą których oddzia­
ływają, jawiły się odtąd jako zanieczyszczenie pojęcia obrazu i dlatego nie 
zasługiwały na jakąś szczególną uwagę.

Każde medium cechuje w praktyce ambiwalencja ujawniania i skry­
wania siebie. W im większym stopniu koncentrujemy się na percepcji me­
dium, tym bardziej dystansujemy się od jego funkcji sterowania nami: 
„przejrzeliśmy” je, jak zwykliśmy mówić. Przeciwnie, jego oddziaływanie 
ulega wzmocnieniu odwrotnie proporcjonalnie do stopnia, w jakim postrze­
gamy je jako takie (jako medium właśnie): wtedy bowiem działa ono 
wprost na naszą podświadomość. Wydaje się wówczas, jak gdyby siła ob­
razu nie była wytworzona medialnie, a obrazy ukazywały się w polu na­
szego widzenia wyłącznie z własnej mocy. Ten stan rzeczy można wyjaś­
nić na przykładzie abstrakcji malarskiej. Clement Greenberg w swoich 
wczesnych esejach sformułował słynną tezę, zgodnie z którą malarstwo 
miałoby się uwolnić od obrazów i eksponować już tylko swoiste dla niego 
medium: płótno i farbę. Przy czym medium malarstwa utraciło swoje sta­
re znaczenie wytwarzania obrazów. Na ten zarzut Greenberg odpowia­
dał, że malarstwo przekształcić się musi z medium obrazów w medium 
sztuki. Tym samym stworzył bazę dla ikonoklazmu nowego typu. O ile 
w dawnych epokach ikonoklastom chodziło o zdemaskowanie „martwych” 
mediów fizycznych obrazów, ponieważ tylko obrazy mentalne mogły być 
prawdziwe, o tyle dzisiaj samo medium stało się obrazem, który wyparł 
inne obrazy, w każdym razie z uświęconego obszaru samowyrażania się 
sztuki.
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Antropologia zwykle staje się przedmiotem nieporozumień, do czego 
przyczyniają się dzieje tego pojęcia, które służyło wielu różnym dyscypli­
nom i zbyt często zabarwione bywało ideologicznie. Tradycja myślenia, 
która w historii idei (Geistesgeschichte) gloryfikowała jako postęp przej­
ście od magicznego do racjonalnego obrazu świata, przeciwstawia się 
i odrzuca antropologię. Dotyczy to też wykonywania obrazów jako prakty­
ki rzekomo archaicznej. Z obrazami wydawała się być związana cie­
mność, którą pokonać zdołało dopiero światło oświeconej refleksji. To, co 
kiedyś było obrazem, „wyklarowało się” albo w język (z właściwym mu 
użyciem symbolu i metafory), albo w sztukę. Dlatego dziś powrót obrazów 
wzbudza szczególną nieufność, jawi się bowiem jako recydywa uznanej za 
przezwyciężoną wiary w obrazy. Antropologia, zajmująca się -  jako nie­
przerwaną praktyką -  wykonywaniem obrazów i wierzeniami w nie, 
wzbudza podejrzenie zdrady -  tak łubianej i drogiej nam -  idei postępu 
historycznego. „Historyczna antropologia”, która poszukuje swojego ma­
teriału w przeszłości oraz teraźniejszości własnej kultury, pojawiła się 
jednak jako nowoczesna forma nauki o kulturze (Kulturwissenschaft). Jej 
tematem staje się obraz, o tyle, o ile poddaje ona badaniu media i symbo­
le, ustanawiane przez kulturę w procesie produkcji sensu.

Pytanie o obrazy rozsadza granice oddzielające epoki i kultury. By na 
nie odpowiedzieć, konieczne jest przekroczenie owych granic. Obrazy 
wprawdzie posiadają w mediach i technikach, którymi się posługują, hi­
storyczną formę czasową, żyją jednak wyłącznie z ponadczasowych pytań
o śmierć, ciało i doświadczenie czasu. Wydaje się, że zmieniały one nie­
ustannie swój wygląd po to, by pojawiać się na nowo. Obrazy nieustannie 
wydobywane były na jaw dzięki impulsowi tworzenia nowych obrazów 
dla starych zadań, symbolizowania doświadczenia świata i reprezen­
towania świata, tak że w ich przemianach uwidacznia się zarazem po­
wtarzalność. Zmianom w doświadczaniu obrazu towarzyszyły zmiany w 
doświadczaniu ciała, przez co kulturowa historia obrazu znajduje swoje 
odzwierciedlenie w analogicznej kulturowej historii ciała. Kluczowa pozy­
cja przysługuje przy tym medium, przez które nasze ciała komunikują się 
z obrazami, które inaczej pozostałyby niewidzialne. Ciało i obraz -  za­
wsze obecne i nieustannie poddawane redefinicjom -  stanowią przeto 
nieodrodny temat antropologii.

Człowiek, od momentu, gdy zaczął formować rzeźby i rysować postaci, 
wybierał odpowiednie do tego medium, czy była to grudka gliny czy też 
gładka ściana jaskini. Przedstawić (darstellen) obraz oznaczało zarazem 
obraz wytworzyć (herstellen). Obrazy nie pojawiły się na świecie na dro­
dze partenogenezy. Raczej zrodzone zostały w konkretnych ciałach obra­



zowych, które oddziaływały już samym swoim materiałem i formatem. 
Nie zapominajmy, że obrazy potrzebowały wcielenia choćby dlatego, że w 
przestrzeni społecznej uczestniczyły w rytuałach, których dokonywała na 
nich -  w sposób widzialny i sprawdzalny -  dana wspólnota. W tym celu 
musiały pojawiać się w tym samym miejscu akcji, w którym gromadziły 
się ciała ich widzów. Używały do tej reprezentacji swoistego rodzaju 
hardware, które użyczało im nie tylko widzialności, ale też cielesnej obe­
cności w przestrzeni społecznej. Tak dzieje się jeszcze dzisiaj, gdy w poko­
jach hotelowych monitor ustawiony jest niczym ołtarzyk domowy, emitu­
jący niematerialne obrazy, wysyłane zupełnie skądinąd.

Multimedia i mass media tak zdominowały dzisiejszą dyskusję, że in­
ne, opozycyjne wobec nich, pojęcie mediów będzie musiało się dopiero 
przebić. M. McLuhan, ojciec teorii mediów, zapomniał o obrazach i ich 
ciałach, rozumiejąc media jednostronnie jako przedłużenie naszych włas­
nych organów cielesnych, a ich (mediów) prawdziwe przeznaczenie wi­
dząc w postępie technologii. Gdy pojmował media jako protezy ciała, 
usprawniające nasz dostęp do czasu i przestrzeni, to mówił o mediach 
ciała. Natomiast w historii sztuki media tradycyjnie ujmowano jako ga­
tunki i materiały, w których wyrażali się artyści, a więc jako media sztu­
ki. Przeze mnie media rozumiane są natomiast jako media-nośniki lub 
media-gospodarze obrazów, których te ostatnie potrzebują, abyśmy mogli 
je widzieć. Media pojmuję zatem jako ciało obrazów. W tym ciele obrazy 
muszą być odróżnialne od prawdziwych ciał i dlatego irytują nas na przy­
kład lalki woskowe, w których zatarta zostaje granica między żywym cia­
łem i sztucznym (martwym) tworzywem obrazu. Znany problem formy 
i materii zyskuje tutaj antropologiczny wymiar. Wytworzyć obraz ozna­
czało zarazem wynaleźć medium, aby uczynić go dostępnym naszej perce­
pcji. Wraz z tym stwarzano symboliczną technikę obrazu, za pomocą któ­
rej jednocześnie wytwarzano kulturowe uwarunkowania doświadczenia 
(percepcji) świata. Na obrazach uczono się wspólnotowej techniki postrze­
gania świata. Konieczne jest zatem, by w mediach widzieć nie tylko ma­
teriały, ale odkryć w nich dynamiczne formy czasu, których są nośnikiem 
w cyklicznie zmieniających się ramach ich społecznej funkcji. Cykle takie 
rozpatrywano dotąd tylko w odniesieniu do stylów artystycznych (George 
Kubler). Dodatkowo każdemu medium przynależy forma czasu. Pytanie o 
media to zatem pytanie o historię mediów.

Mediów używa się nie tylko w obrazach lub, by pozostać przy znanych 
przykładach, w języku i piśmie. Jest oczywiste, że media odgrywają 
fundamentalną rolę w naszym obcowaniu ze światem. Artysta video 
N. J. Paik w jednym ze swoich esejów dostrzegał w medium nic innego, 
jak „teologiczny koncept średniowiecza, by uprawiać komunikację z Bo­
giem”, z którym, jak wiadomo, bezpośrednio obcować nie można. W tym



czasie zaczęliśmy potrzebować mediów, by móc komunikować się nie tyle 
z innym, ile z naszym własnym światem. Media od zawsze używane były 
w celu nawiązania kontaktu ze zmarłymi. Wynajdywano media obrazo­
we, które zastępowały brakujące ciała i wywoływały zmarłych w obrazie 
lub w obraz.

W moim ujęciu źródło wynalezienia obrazu tkwiło w doświadczeniu 
śmierci i w kulcie przodków. Zmarły wymieniał swoje utracone ciało na 
obraz, by za jego pomocą pozostawać wśród żywych. Z kolei obraz, żeby 
zrealizować tę wymianę, potrzebował sztucznego ciała. W swoim medium 
związany był zarówno z ciałem, które reprezentował jako sobowtór, jak 
też z żywymi ciałami, które sam postrzegał. Obraz był medium między 
życiem i śmiercią. Jego rola realizowała się w większym stopniu w zastę­
powaniu, aniżeli w podobieństwie. Mówię tutaj o archetypie obrazu, który 
dostarcza jednak modelu dla całego późniejszego doświadczenia obrazu. 
Ostatni refleks starego rytuału zmarłych stanowiło od XIX wieku ludzkie 
„medium” w seansach spirytystycznych, które wyjątkowo wcześnie i za­
razem drastycznie określiło pojęcie medium. Żywy ofiarowywał swoje cia­
ło zmarłemu jako „medium”, aby przemówić jego głosem do żywych. 
Wcielenie w sobowtóra, prastare wyobrażenie ludzkości, przetrwało tutaj 
w formie hybrydalnej.

6

Jasne jest, że ani historia techniki, ani społeczna historia mediów nie 
dysponują pojęciem obrazu, o którym tutaj mowa. Pojęcie takie można 
wypracować jedynie interdyscyplinarnie, na drodze wymiany między na­
ukami przyrodniczymi i naukami o kulturze. Z jednej strony, obrazy sy­
tuują się zatem w historii wyobraźni zbiorowej, tak jak to opisał Marc 
Auge w swojej książce La Guerre des reves. Z drugiej strony, nadają one 
tej historii, podobnie jak notatki utrwalone w piśmie, historyczną i mate­
rialną formę, z której można z kolei odczytać ową historię. Gdy mowa o 
obrazach, należy zatem mówić o podwójnej historii. Rozróżnienie na dwie 
historie jest niezbędne podobnie, jak rozróżnione muszą być medium i ob­
raz. Medium i obraz mogą zostać w ich wzajemnym współdziałaniu wła­
ściwie ocenione dopiero wtedy, gdy dopuszcza się nie tylko ich symbiozę, 
ale i występującą między nimi różnicę ontologiczną. Przy czym obowiązu­
je zasada, że dopiero nasze ciało, jako żywe medium, znajdujące się we­
wnątrz osobistej i zbiorowej historii, umożliwia nam obcowanie z medial­
nymi obrazami.

Media techniczne w coraz większym stopniu uzurpują sobie dzisiaj 
funkcję percepcji, którą dotąd spełniały nasze ciała. Uznajemy je za bar­



dziej kompetentne w tym zakresie od naszego własnego ciała. Obrazów 
nie odnosimy już do naszych organów zmysłowych, ale do nowych i bar­
dziej niezawodnych technik. Do doświadczania obrazu wkrada się przez 
to abstrakcja, podobnie jak do doświadczania świata: percypowanie włas­
nego ciała, które samo przecież jest wrodzonym organem percepcji, staje 
się abstrakcyjne. Ograniczamy funkcję własnego ciała jako medium i za­
razem przekształcamy obrazy w abstrakcyjne, bezcielesne pojęcia. Wspól­
nym toposem dla wszystkich teorii mediów jest stwierdzenie, że pismo 
stało się od epoki nowożytnej wiodącym medium naszej kultury. Jako ta­
kie absorbuje ono wyłącznie wzrok, zatem zmysł nastawiony na dystans. 
Powoduje to znaczącą redukcję całościowej percepcji cielesnej, przy czym 
powstaje fałszywe wrażenie, jakoby widzenie nie było aktem cielesnym, 
ale wyłącznie mentalnym (mimo dzisiejszych badań mózgu obstaję przy 
tym starym rozróżnieniu). Dyskurs o percepcji stał się w związku z tym 
bardziej abstrakcyjny aniżeli sama percepcja.

Jeśli nawet znakomicie uzbroimy się w protezy widzenia, którym ufa­
my bardziej aniżeli naszemu ciału, to jednak zawsze zachowa ono swoją 
przewagę nad owymi aparatami w intuicyjnym i asocjacyjnym rodzaju 
postrzegania, właściwym dla ciała jako naturalnego medium. Podobnie 
doświadczenie medialne, które jest naszym udziałem w trakcie obcowa­
nia z obrazami (doświadczenie polegające na tym, że obrazy muszą 
przejść przez medium, żeby mogły stać się obrazami), ma swoją podstawę 
w naszej świadomości, że własnego ciała używamy jako medium do wy­
twarzania wewnętrznych lub odbierania zewnętrznych obrazów. Obra­
zów, które powstają w naszym ciele, których jednak nie utożsamiamy po 
prostu z naszym ciałem. Ta medialność jest następstwem doświadczania 
ciała w przestrzeni. Przenosimy widzialność ciał na widzialność, którą 
obrazy zyskują medialnie i uznajemy ją  za dowód obecności, podobnie jak 
niewidzialność wiążemy z nieobecnością. Przestrzeń ciała jest także prze­
strzenią obrazów (co nie oznacza, że ciał, tak jak obrazów, nie można by, 
przetłumaczyć na płaskie projekcje i bezcielesne zjawiska).

Powyższy przykład stwarza okazję, by raz jeszcze poruszyć problem 
różnicy między obrazem i medium obrazowym. Wszyscy wiemy, że zagad­
ka obrazu polega na nierozerwalnym splocie obecności i nieobecności. Ja­
ko obraz jest on obecny (inaczej nie moglibyśmy go widzieć), a przecież 
odnosi się do tego, co nieobecne, czego sam jest obrazem. Zagadkę tę bę­
dzie można w pewnym stopniu wyjaśnić, jeśli „tu i teraz” obrazu wywie­
dzie się z medium, za pomocą którego obraz pojawia się przed naszymi 
oczyma. W swoim medium jest on zawsze obecny, nawet jeśli jego podsta­
wową intencją jest odzwierciedlanie nieobecnej rzeczywistości. Sprzecz­
ność tkwiąca w starych posągach -  fakt, że będąc nośnikiem innego cza­
su, przezwyciężały przepaść czasową właśnie dzięki ciągłości swojej



widzialnej obecności -  stała się w średniowieczu podstawą kultu. Stara 
figura Madonny bytowała jako obraz nieustannie w teraźniejszości, po­
nieważ jej ciało (rzeźby) zajmowało nadal swoje miejsce we współczesno­
ści późniejszych pokoleń widzów. Natomiast dzisiaj fascynuje nas prze­
zwyciężenie przestrzeni w obrazach telewizyjnych, które wszelako 
dokonują tej sztuki (a raczej sztuczki) jedynie poprzez swoje medium 
(medium między dalekim miejscem i naszym tu i teraz). Wzajemna gra 
obrazu i medium odzwierciedla zagadkę nieobecności i obecności.

Przywykliśmy do tego, że obrazy transmitowane są do nas na ekranie. 
Transmisja ta nie jest jednak tylko funkcją technologii, ale stanowi dzi­
siejszy warunek ich pojawiania się. Regos Debray w swojej książce 
Transmettre, wyjaśniając zjawisko transmisji, akcentuje przede wszy­
stkim jego znaczenie symboliczne. Słusznie wzbrania się przed reduko­
waniem publicznego praktykowania władzy (jakim w istocie jest transmi­
sja) do nieszkodliwego pojęcia komunikacji, zachodzącej między dwoma 
równoprawnymi partnerami. Transmisja w niniejszym kontekście ozna­
cza jednak: transmisję obrazów. Dopiero jeśli zachodzi linearna transmi­
sja, można postawić pytanie o to, w jakim medium oraz od kogo i do kogo 
transmitowane są obrazy. Ani ich transmisja, ani ich zjawianie się nie są 
możliwe bez tego pytania. To właśnie w nim zawarta jest semantyczna 
różnica między obrazem i medium obrazowym, która rządzi naszym do­
świadczeniem obrazu. Media się zmieniają, obrazy (te, które są dla nas 
ważne) pozostają, także wtedy, gdy nieustannie zmienia się sposób, w ja­
ki je rozumiemy.

Obrazy wędrują niczym plemiona nomadów między mediami, w któ­
rych rozbijają na krótki czas swoje namioty. Wynika stąd, że nigdy nie 
tracimy wszystkich obrazów, także tych, które wydają nam się dzisiaj 
wymykać. Spektakl obrazów urządzano w ludzkiej kulturze stale na no­
wo, przy czym zmieniał on zarazem historyczne doświadczenie ciała. Dzi­
siejsza produkcja obrazowa mass mediów w równej mierze pobudza, co 
paraliżuje nasze organy wzrokowe. Konsumpcja obrazów zdaje się być 
uwięziona w zamkniętym obiegu. Masa obrazów, którą konsumujemy na 
ekranach, powoduje nieustanne znikanie podobnej ich masy. Rytm, w ja­
kim się pojawiają, jest przyśpieszany przez rytm, w jakim znikają. Obra­
zy, które codziennie oferuje nam się do oglądania, nie są jednak identycz­
ne z tymi obrazami, którym nadajemy -  w naszej cielesnej pamięci -  
znaczenie symboliczne. Zawsze, gdy zmienia się spektakl obrazów, zmie­
niają się też jego widzowie. Uczą się oni nowych technik percepcji, aby 
móc obcować z nowymi technikami przedstawiania, a także by na nowo 
uporządkować swoje osobiste archiwa obrazowe (zawierające obrazy 
wspomnień).



Dlatego też nie robi na mnie wrażenia ani tak zwana utrata ciała, ani 
-  tak często dziś opłakiwana -  utrata obrazów. Ciało, zagrożone dziś wy­
obcowaniem w obliczu ogromnego wzrostu technicznej pamięci obrazów, 
jawi się raczej jako chytrze dysymulowane. Również media, od początku 
ich występowania w kulturze człowieka, stale cechowała tendencja do 
skrywania się za obrazami, tak, jak gdyby egzystowały one bez mediów. 
Media ukrywały swój udział w obrazach. Dlatego zarzucano im niekiedy, 
że stanowią li tylko ślepe powierzchnie, które zbyt łatwo można pomylić z 
obrazami. Mianem ikonoklazmu określamy wszystkie te postawy, które 
sprzeciwiały się urzeczowieniu obrazów, czyli występowały przeciw obra­
zom medialnym. Inaczej mówiąc, ruchy ikonoklastyczne denuncjowały 
media obrazowe jako martwe materiały i zarzucały im, że tylko mamią 
obrazami, albowiem -  argumentowano -  w świecie tworzyw i technik ist­
nieć mogą wyłącznie fałszywe media: fałszywe w porównaniu z mediami 
naturalnymi, jakimi są nasze ciała. Swoją rolę odgrywało przy tym rów­
nież podejrzenie, że media obrazowe zostaną politycznie nadużyte przez 
tych, którzy się nimi posługują w imię obrazów.

Niemożliwa do całkowitego wyjaśnienia ambiwalencja między obra­
zem i jego medium (nie można bowiem jednoznacznie określić, gdzie za­
czyna się jedno, a kończy drugie), jedynie na terenie sztuki wytworzyła 
ów szczególny bodziec dla naszej percepcji, który przypisujemy sferze 
estetycznej. Najlepiej znany nam jest efekt trompe l’oeil lub efekt iluzji 
przestrzeni w malowidle, które jako fizyczne medium-nośnik stanowi 
przecież płaszczyznę. Otwartą pozostaje kwestia, czy wspomniany bo­
dziec odbieramy również dzisiaj przed ekranem, po tym jak likwidacji 
uległ tutaj fizyczny związek obrazu i medium-nośnika. Dlatego należy 
wypracować nowe pojęcie medium, które zakładać będzie jednak jako do­
świadczenie -  różnicę obrazu i medium. Konieczne jest zatem, by w dru­
gim etapie naszych rozważań, odnieść powyższe historyczne ugruntowa­
nie mediów obrazowych do warunków medialnych, jakim podlegają 
obrazy w nowych technologiach.

7

Wiele ze współczesnych teorii mediów przyznaje obrazom rolę uboczną 
lub koncentruje się na poszczególnych mediach technicznych, takich jak 
film i fotografia. Nie istnieje natomiast ogólna teoria mediów obrazo­
wych. Wskazać można oczywiście przyczyny historyczne, które sprawiły, 
że taki ogólny dyskurs nie cieszył się większym zainteresowaniem. Daw­
na teologia, która na przestrzeni dziejów nagromadziła bogate doświad­
czenie z obrazami i ich mediami, znalazła w epoce renesansu spadkobier­
cę w teorii artystycznej, która nie interesowała się już prawdziwą teorią



obrazu. Obrazowi wizualnemu poświęcała ona uwagę tylko o tyle, o ile 
należał do sfery artystycznej, albowiem to sztuka, a nie obraz jako taki, 
stanowiła jej właściwy przedmiot. Odnowienie teologii obrazu w wyniku 
reformacji tylko wzmocniło ten kierunek rozwoju. Retoryka obrazu zosta­
ła zaliczona do kompetencji języka artystycznego. Obraz poza obszarem 
sztuki zajmował odtąd jedynie przyrodoznawstwo: optykę i fizjologiczne 
(potem też psychologiczne) teorie percepcji, nie posiadając już samodziel­
nego znaczenia. Estetyka filozoficzna z kolei, odwróciła się od artefaktu, 
faworyzując abstrakcyjne pojęcie obrazu. Nowoczesne techniki obrazowe 
stały się natomiast tworzywem historii rekonstruującej ich rozwój, która 
dostarczyła istotnych impulsów teorii mediów. Istniał zatem podział 
kompetencji na różne dyscypliny, zanim powstała idea integralnej nauki
0 obrazie, uwzględniającej również problem mediów obrazowych.

Obrazy medialne, do których zaliczyć możemy wszystkie obrazy i dzie­
ła rzeźbiarskie wytwarzane przez człowieka, w równym stopniu skazane 
są na percepcję cielesną, co nią kierują i ją  zmieniają. W procesie histo­
rycznej zmiany stale na nowo ustanawiana jest analogia między medium
1 ciałem: jako analogia między ciałem obrazu i żywym ciałem. Wprawdzie 
nasze biologiczne ciała nie ulegają zmianie, zmienia się jednak wyobraże­
nie ciała doświadczane przez daną zbiorowość, w toku dziejów zmieniają 
się bowiem obrazy ciała, stanowiące przedmiot doświadczenia kolektyw­
nego. Obrazy od zawsze przysposobione były do umożliwiania takiego do­
świadczania ciała. Albowiem także wtedy, gdy nie przedstawiają ciał, 
apelują do cielesnego widzenia swoich widzów i przyczyniają się do jego 
zmiany.

Współczesna ucieczka od ciał stanowi jeszcze jeden dowód na istnienie 
zależności między percepcją obrazu i percepcją ciała. Analogicznie, tech­
niki digitalne zdają się odzwierciedlać utratę przez nas ciała, a przecież 
to właśnie one ją  realizują i utwierdzają w swoich obrazach. Ucieczka w 
ciało i ucieczka z ciała stanowiły zawsze dwa różne sposoby, w jakie re­
agujemy na nasze ciała. Znajdują w nich odzwierciedlenie dwa różnego 
rodzaju oczekiwania, jakie kierujemy w naszym życiu wobec obrazów. 
Ucieczka w media techniczne nie uwalnia nas jeszcze od ciał, za pomocą 
których media te przecież w ogóle percypujemy (nawet jeśli mamy tutaj 
do czynienia ze skrajną redukcją). Cielesny dystans, jaki odczuwamy w 
przypadku obrazów, został im nałożony dopiero przez nas (jako tych, któ­
rzy je wynaleźli). Jedynie w obrazach uwalniamy się od naszych ciał. 
Używamy ich jak elektronicznego lustra, które przedstawia nas nie taki­
mi, jakimi dziś jesteśmy, ale takimi, jakimi chcielibyśmy być. Obrazy 
ukazują nam sztuczne ciała, które nie mogą umrzeć. W ten sposób reali­
zują one nasze utopie wprawdzie nie in corpore, ale in effigie.



Już lustro zostało wynalezione w celu oglądania ciał tam, gdzie ich nie 
ma: w szkle lub w metalu. Lustro jako medium stanowi lśniące przeci­
wieństwo naszych ciał, a jednak odsyła nam z powrotem ów obraz, który 
czynimy sobie o naszym ciele. Lustro jest medium technicznym, które 
chwyta zarówno nasze spojrzenie, jak i nasz obraz. Ciało dostarcza po­
wierzchni lustra bezcielesnego obrazu, percypowanego z kolei przez nas 
cieleśnie. Antyczny mit o Narcyzie, który zakochał się we własnym obra­
zie odbitym w zwierciadlanej tafli wody, do dzisiaj stanowi najgłębszy 
wyraz doświadczenia Ja jako Innego (w sensie Lacana).

Rolę lustra kontynuowały odtąd inne powierzchnie techniczne. Lustro 
i okno stały się ulubionymi metaforami symbolizującymi albo spojrzenie 
z bliska w procesie samopostrzegania (które jednak w obrazie napotyka 
Innego), albo szeroką perspektywę (z dużego dystansu) na świat zewnę­
trzny. Symboliczne okno Albertiego, w którym dostrzegł on model obrazu, 
stało się we wczesnym renesansie -  jako przezroczysta powierzchnia -  
prawzorem ekranu. Lustro i okno były archetypowymi mediami, które 
służyły do oglądania obrazów. Dowodzą one medialnej zdolności człowie­
ka do transmitowania i „przekładania” trójwymiarowych ciał w medium, 
które jako płaszczyzna stanowi zaprzeczenie ciała -  tak jak dzieje się to 
też w przypadku namalowanego lub fotograficznego obrazu-okna z całą 
jego medialną ambiwalencją. Projekcja ciała pojawia się już w opowieści 
pewnej mieszkanki Koryntu, która zgodnie z antyczną legendą utrwaliła 
obraz ukochanego, obrysowując na ścianie linię konturu cienia, rzucane­
go przez jego ciało w chwili pożegnania. Według Pliniusza źródło malar­
stwa wypływało z pragnienia, by za pomocą linii przerysować „cień czło­
wieka”. Ściana służyła przy tym jako medium wytwarzania obrazu. 
Odniesienie do aktu samoodzwierciedlania się ciała (nasze ciała same 
rzucają cienie) zostaje dopełnione przez ślad ciała, które kiedyś stało 
przed ścianą i pozostawiło w medium ściany obraz-indeks w sensie foto­
grafii.

Ciała objawiają się w świetle także i przez to, że na nich samych two­
rzą się cienie. Światło i cień są -  z uwagi na swoją postać zjawiskową -  
bezcielesne (nie mówimy teraz o prawach fizycznych). A przecież dzięki 
nim postrzegamy ciała w ich przestrzennej rozciągłości. Stanowią one 
jakby naturalne media spojrzenia. Leonardo da Vinci intensywnie zajmo­
wał się w swoich pismach paradoksami, istniejącymi między ciałem i na­
szą percepcją ciała. „Cień jest środkiem, przez który ciała objawiają swoją 
formę”. Zanotował też i tę okoliczność, że cienie zawsze i wszędzie towa­
rzyszą ciałom, a jednak ich wzajemne proporcje ulegają -  zależnie od ką­
ta padania światła -  tak silnym zmianom, że cienie uwalniają się w 
swym zarysie od ciał. Greckie „malarstwo cieni” (Skiagraphie) sławiono 
jako wynalazek, pozwalający przetłumaczyć byt (Sein) ciała na pozór



(Schein) obrazu. W epoce nowoczesnej przeżyło ono rodzaj zmartwych­
wstania w fotografii, która chwyta ciało w odbitce światła w podobny spo­
sób, w jaki najstarszy antyczny rysunek konturowy czynił to w śladzie 
cienia.

Płaszczyzny projekcji jako obrazy świadczyć mogą tylko przeciw ciału. 
Stało się tak w Bizancjum, gdy malarstwo chrześcijańskie podniosło 
sprzeciw wobec antycznej plastyki trójwymiarowych ciał. Malarstwo 
i rzeźba nie były już teraz partnerami w odtwarzaniu ciała, ale stały się 
przeciwnikami. Ucieczkę od ciała i wraz z nią odwrót od antropocentrycz- 
nego obrazu świata, symbolizowała ikona, oferująca transcendentalny 
(transcielesny) widok. Nie odtwarzała ciał, ale -  by przekroczyć granice 
cielesnego świata -  używała niepodobnych obrazów ciał. W dziejach po- 
antycznych pełnoplastyczny obraz ciała nigdy już nie odzyskał takiego 
znaczenia, jakie posiadał w kulturze greckiej, a okresami urągano mu ja­
ko pogańskiemu mamidłu. Ta historia mediów z całą jasnością jawiła się 
Heglowi, gdy w Estetyce odróżnił antyczny obraz ciała (w którym widział 
ucieleśnienie klasyczności) od obrazu duszy malarstwa „romantyczne­
go”. Medium antycznej rzeźby było używane od okresu renesansu w tak 
odmienny sposób, że całkowicie potwierdziła się tutaj zasada, iż media 
obrazowe nie sprowadzają się do technicznych uwarunkowań obrazów, 
ale stanowią zarazem ich symboliczne inscenizacje. Nie noszą w sobie 
swojego wyrazu same z siebie, ale przyjmują go od tych, którzy ich uży­
wają.

W okresie renesansu wynaleziono malowidło (Gemalde) jako pierwszy 
ekran, na którym świat kondensował się w obrazie (w obraz). Ogranicze­
nie pola widzenia przez ramy pozwalało widzowi żywić iluzję, że jego 
spojrzenie zapanowało nad percepcją i umożliwiło mu suwerenne zacho­
wanie wobec świata. Matematyczne obliczenie percepcji i zbadanie praw 
optycznych w tak zwanej „perspektywie centralnej” dopełniło reszty i ma­
lowidło jako medium podmiotu zostało podniesione do rangi ogólnego pa­
radygmatu. Istniejące już w malarstwie ikonowym medium-obraz tabli­
cowy uległo przy tym rewolucyjnej przemianie. Świat zmienił się w świat 
zjawiskowy, który wkroczył w pole widzenia przez symboliczne „okno”, 
jak L. B. Alberti ochrzcił nowe medium. Malowidło nie tyle odtwarzało 
ciała w miejscu, jakie zajmowały w świecie, ile raczej spojrzenie, które 
ciało (widz) rzucało w świat. Ponieważ było ono medium spojrzenia, mog­
ło przyciągnąć na siebie ogólne pojęcie „obrazu”. Nie można jednak prze­
oczyć faktu, że wynalezienie malowidła wprowadziło rozdział między ob­
razem i medium, złudzenia którego doświadczamy w dzisiejszych 
mediach. Musimy patrzeć na wskroś poprzez medium, żeby odebrać ob­
raz, który szuka naszego spojrzenia.



Malowidło jako medium wiodące przeniosło swoje pojęcie obrazu na 
fotografię, która jednak jako medium techniczne pobudziła całkiem nowe 
oczekiwania. Jeśli malowidło stało się medium spojrzenia, to fotografia 
stała się medium ciała, które -  oświetlone przed obiektywem aparatu 
fotograficznego -  reprodukowało się automatycznie. Fotograficzny obraz 
ciała oddalił się jednak w owym zastygłym czasie od czasu widza tak sa­
mo radykalnie, jak działo się to zawsze w przypadku wszystkich obra­
zów. Brakowało mu ruchu, który w kulturze nowożytnej oddzielał sztuki 
przedstawiające (taniec i teatr) od sztuk pięknych. W okresie średniowie­
cza istniały kościelne widowiska, w których wspólnie występowały posągi 
i żywi aktorzy. Obraz ruchomy, który powstał przez szybkie przewijanie 
fotograficznych obrazów w filmie, nadrobił niejako owo odniesienie do 
ciała, które stanowiło dotąd o przewadze życia nad odtwarzającymi je ob­
razami. Domagał się on jednak innego pojęcia obrazu, tutaj bowiem obraz 
przekracza pole widzenia i dopiero w „off” składa się na narrację obrazo­
wą, która symuluje ciągłość przepływu czasu. Ten przepływ jest jednak 
jedynie iluzją utrzymującą film przy życiu, wytwarzaną przez montaż, 
który -  w pewnym zakresie -  ponownie wprowadza stare granice obrazu. 
Ramuje bowiem określoną jednostkę („ujęcie”) w sekwencję obrazową, co 
sprawia, że raz służy ona narracji, innym razem znów przypomnieniu 
kiedyś zobaczonego obrazu wzrokowego.

Gilles Deleuze uznał jednak za ważne, by w swojej teorii filmu oddzie­
lić zwyczajny ruchomy obraz od obrazu czasu w ścisłym sensie, przyznał 
bowiem czasowi inny wymiar, aniżeli wymiar ruchu. Reprezentacja czasu 
może dokonywać się na wielorakie i wzajemnie sprzeczne sposoby, w któ­
rych uczestniczy wiele historycznych mediów obrazowych. Tak rozumia­
ny czas jest terminem antropologicznym (na przykład w swoim przedłu­
żeniu we wspominaniu i oczekiwaniu), podobnie, jak jest nim przestrzeń. 
Deleuze wzbogacił rozumienie filmu o wymiar antropologiczny, przyzna­
jąc obrazom wspomnień i marzeń sennych centralne miejsce w estetyce 
filmu. Obrazy wspomnień „należą jeszcze do sytuacji sensomotorycznej”, 
ponieważ wypełniają interwały, które powstały w empirycznym przepły­
wie czasu. Natomiast obrazy marzeń sennych „projektują sensomotorycz- 
ną sytuację na to, co nieskończone”, gdyż bez wytchnienia zmieniają rze­
czy i zastępują „akcję postaci przez ruch świata” w imaginacji marzącego. 
Deleuze potwierdza zatem w teorii interakcji „aktualnych obrazów” filmu 
z „wirtualnymi obrazami” widza podwójny sens zewnętrznych i wewnę­
trznych obrazów jako zasadę produkcji obrazowej.

Wraz z teorią sensomotorycznego uwarunkowania percepcji porusza 
jednak Deleuze problem, który pojawia się w obliczu wszystkich mediów 
obrazowych. Ponieważ możemy widzieć tylko za pomocą ruchomego oka, 
relacji istniejącej między obrazami statycznymi i ruchomymi nie można



ująć w żadną prostą formułę. Zarówno pierwsze, jak i drugie widzimy bo­
wiem w warunkach ruchu (oczu), co oznacza, że również nieruchome ob­
razy wprawiamy w ruch, „macając” ich powierzchnię naszymi oczyma, 
podobnie jak to się dzieje podczas skanowania. Nasza cielesna konstytu­
cja pozwala, byśmy widzieli ruch również w takich obrazach, które go tyl­
ko symulują lub przypominają. Ta zdolność (czy może jest to przymus?) 
należy do szerokiego obszaru animacji, którą uruchamiamy przed obra­
zami. Możliwe, że nieruchome obrazy pobudzają nas dlatego, że zatrzy­
mują nasze niespokojne spojrzenie, ofiarowując mu spokój powolnego 
przyswajania, które umożliwia semantyczne pogłębienie widzenia. Obie­
gowy dualizm, kategorycznie rozróżniający między ruchomymi i nieru­
chomymi obrazami, musi zostać poddany weryfikacji. W sztuce współ­
czesnej napotykamy intermedialną praktykę, polegającą na splataniu 
nieruchomych i ruchomych obrazów tak, że ich granice płynnie przecho­
dzą jedne w drugie. Tak więc film (np. Godard) umożliwia nam postrze­
ganie innego medium (malarstwa) w nowym kontekście. Medium-film od­
zwierciedla wówczas medium-malarstwo, przy czym nie tylko obrazy 
przekraczają granice medialne, ale my sami uświadamiamy sobie naszą 
zdolność kojarzenia w naszych obrazach mentalnych doświadczeń inter­
medialnych: zdolność wzajemnego odnoszenia i porównywania mediów. 
Nie jesteśmy widzami, ale współaktorami w historycznym teatrze me­
diów, w których obrazy powstają i są przypominane.
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Sztuka mediów podejmuje niekiedy dzisiaj próbę ponownej mobilizacji 
całościowego doświadczenia cielesnego, które w toku dziejów zostało 
ograniczone do zmysłów nastawionych na dystans (wzrok i słuch). Pro­
wadzi ona widza do zaciemnionej celi. Przemierzając krokami jej prze­
strzeń widz porusza całym swoim ciałem. Ciało stało się centrum nowej 
estetyki. Widz percypuje swoją własną percepcję. Ciągłe zakłócenia stru­
mienia percepcji mają spowodować zastąpienie pasywnej konsumpcji ob­
razów przez semantyczną koncentrację uwagi. W pracy Slowly turning 
narrative, którą Bill Viola stworzył w 1992 roku, dwa projektory rzucają 
obrazy na obracający się ekran, który pokazuje na przedniej, pokrytej lu­
strami stronie chaotyczną sekwencję obrazów, podobną do tej, jaką co­
dziennie, jeszcze nieocenzurowaną, odbieramy ze świata. Natomiast z 
drugiej strony pojawia się twarz, z której spojrzenia nie można wyczytać, 
na co patrzy i co widzi, a przecież skądinąd doskonale wiemy, że to tutaj 
właśnie znajduje się miejsce wszystkich obrazów. Ruch obrotowy ekranu



między zdecentrowanym strumieniem obrazów i scentrowaną twarzą uj­
muje w oczywistość metafory biegunowość świata i percepcji, pomiędzy 
którymi powstają nasze obrazy. W jednym z wywiadów artysta krytykuje 
brak zainteresowania ciałem jako wrodzonym organem percepcji. Jeśli 
redukuje się ją  do czystego intelektu, zagubiona zostaje świadomość tego, 
w jak dużym stopniu postrzegamy całym naszym ciałem. Sposób, w jaki 
Viola traktuje przestrzeń, lustro i dźwięk, przypomina stare rytuały, dla 
których ongiś wynaleziono obrazy.

Obrazy utraciły dzisiaj swoje uprzywilejowane miejsca, w których nie­
zagrożone i bez przeszkód oczekiwały na nasze spojrzenie. Dlatego właś­
nie domagamy się dla nich na powrót miejsca w samym centrum natłoku 
nowych arterii komunikacyjnych. Kolejny raz nie jesteśmy ofiarami no­
wych technologii, ale -  jak to już często bywało w historii mediów obrazo­
wych -  ich krytykami, zdolnymi do nauki. Dzisiaj media-zasobniki da­
nych zarządzają elektroniczną pamięcią statycznych, przychodzących 
z daleka obrazów. Nowe media często nie są niczym innym, jak świeżo 
przetartym lustrem wspomnień, w których stare obrazy przetrwały 
(i trwają) w inny sposób aniżeli w muzeach, kościołach i książkach. Mo­
żliwe, że obrazy -  przekraczając próg dzisiejszych i starych mediów obra­
zowych -  nieoczekiwanie doświadczają ponownych narodzin. Zalew obra­
zów w naszej wizualnej codzienności zaprasza, byśmy niegdysiejsze 
„ciche obrazy” postrzegali oczyma czci i oczyma wspomnienia.

Podobnie było kiedyś w epoce kontrreformacji i baroku, gdy stare iko­
ny ponownie i zarazem polemicznie oddano do eksploatacji. Używano 
wówczas „świeckich obrazów”, jak w 1582 roku określił je kardynał i teo­
retyk mediów Gabriele Paleotti, jako teatralnej sztuki wystroju wnętrz 
służącej do nowej nostalgicznej inscenizacji starych ikon. Wielkie sceny 
ołtarzowe, budowane wyłącznie dla ponownego „występu” ikon, stanowiły 
nic innego, jak tylko instalacje artystyczne tamtej epoki. Renesansowe 
sztuki piękne, uważane wówczas za nowe media, cechowała tak silna 
wirtuozeria pozoru i tak często chodziło w nich o dowiedzenie artyzmu, że 
kościelne pojęcie obrazu przestało być przez nie legitymizowane. Co dało 
impuls, by zastosować je do wystroju ołtarzy, na które powróciły owiane 
aurą relikwie obrazowe. W ten sposób po raz pierwszy doszło do duali­
zmu obrazów, przejawiającego się zarazem w różnych mediach. Przez 
moment wręcz grano spojrzeniem intermedialnym, po to, by nowe i stare 
media można było rozróżnić także pod względem symboliki, którą posia­
dały owe tak różnorodne obrazy. Stało się tak na przykład wtedy, gdy 
P. P. Rubens namalował w 1608 roku dla Chiesa Nuoua w Rzymie wielki 
obraz ołtarzowy, który zajął miejsce starszego, ale niepozornego obrazu 
cudownego. Inscenizacja artysty osiągnęła swoje apogeum w mechani­



zmie obrotowym, za pomocą którego w szczególnego rodzaju okazjach 
otwierano -  w samym środku malowidła -  okienko na starą ikonę. Wraz 
z tego rodzaju sztuką instalacji rozpoczęła się nowa era. Podczas gdy ba­
rokowe wnętrza po raz pierwszy opowiedziały się za wirtuozerią i kun­
sztownie dysymulowały realne wnętrza świątyń, raz jeszcze potęga obra­
zów związała się z czczonymi oryginałami obrazowymi z dawnych 
czasów. W sytuacji wręcz modelowo muzealnej ikony utrzymywały swoją 
ontologię (sakralność obrazu) w samym centrum nowego otoczenia.

Złożonej relacji, która zachodzi między medialnością obrazów i techni­
ką mediów, nie można sprowadzić do prostej formuły przyczynowo-skut­
kowej. Nie zawsze nowy techniczny wynalazek wyzwalał nową percepcję. 
Niekiedy był -  na odwrót -  rezultatem zmienionego nastawienia wzroko­
wego: wówczas poszukiwano nowego medium. W ten sposób można też 
rozumieć powstanie fotografii, jak to pokazał Peter Galassi na wystawie 
Before photography w 1981 roku. Widzenie fotograficzne zostało przygo­
towane w malarstwie. Już w końcu XVIII wieku, gdy oddano się odtwa­
rzaniu anonimowych i niereżyserowanych motywów wzrokowych, unie­
ważniono tym samym wymóg wiążącej reprezentacji (świata), jakiej 
przedtem żądano od obrazów. Dzisiaj, na drugim krańcu okresu istnienia 
fotografii, tak zwana post-fotografia wychodzi poza tradycyjny sens me­
dium i wytwarza analogiczne obrazy świata, poszerzając władzę dyspono­
wania obrazami na obszar wirtualny, w którym anulowane zostają od­
twórcze obrazy-odbicia. W digitalnej metodzie post-fotografii tkwi 
zarazem koncept intermedialny, o tyle, o ile przypomina ona medium-fo- 
tografię, nie powstając już jednak w tej technice.

Intermedialność jest szeroko rozpowszechniona jako praktyka we 
współczesnej sztuce. Jean-Luc Godard stosuje ją  często w swoich filmach 
(np. w 1982 roku w „Pasji”), aby przez porównanie z innymi mediami (z 
malarstwem i teatrem) filmowa forma medium sama stała się tematem. 
Gerhard Richter używa od lat 60. ikonografię fotografii amatorskiej, aby 
wytworzyć rodzaj -  jak to określił Régis Durand -  malowanego ready 
made: „Fotografia jest nowym sposobem patrzenia, uwalnia artystę od 
ciężaru osobistego doświadczenia i pozwala mu uczestniczyć w zbiorowej 
historii percepcji”. Można by również mówić o symulowanym spojrzeniu 
techniki. W dalszym ciągu najsłynniejszą w sztuce współczesnej zagadkę 
w obszarze obrazowości intermedialnej stanowi instalacja Nam June Pai- 
ka TV-Budda. W swoim zamkniętym obiegu (closed circuit) stare me­
dium, drewniana rzeźba Buddy, została tu związana z nowym medium 
(monitorem TV) w taki sposób, że dialog ten otwiera całą filozofię obrazu 
i jego mediów.

Intermedialność przejawia się nie tylko w grze z różnymi mediami
i ich technikami, ale zarazem stale włącza do tej gry pytanie o obrazy (je­



śli nie jest już ono wywołane przez samą grę). Za pomocą mediów wywo­
ływane są wszystkie te obrazy, które posiadają już medialną historię, są 
więc przypominane za pośrednictwem przynależnych im mediów-nośni- 
ków. Intermedialność tworzy wręcz podstawowy wzorzec każdej historii 
mediów. Zakłada świadomość koegzystencji lub rywalizacji różnych me­
diów. Stare i nowe media nie tylko reagowały na siebie nawzajem. Nowe 
media nierzadko dopiero wyostrzyły wzrok na dotąd nie dostrzegane 
(postrzegane) własności starych mediów. Rozpoznanie tego stanu rzeczy 
najlepiej wyraził M. McLuhan w swoim studium Environment and anti- 
-environment. Stare media pozwalały na kontynuację często tylko wtedy, 
gdy używano ich jako cytatów. Obrazy posiadały zatem już uprzednio for­
mę zjawiskową, także wówczas gdy powstawały na nowo. Intermedial­
ność, ze swej strony, jest tylko jedną z form interakcji obrazu i medium, 
która stanowi dla nas jedyny możliwy sposób percepcji obrazów. Interak­
cja ta kryje w sobie również zagadkę relacji między bytem (Sein) i pozo­
rem (Schein), która określa świat obrazów. Wprawdzie obrazy respektują 
prawo pozoru, jednak dzięki medium, w którym pojawiają się w prze­
strzeni społecznej, ustanawiają w świecie ciał swoje własne miejsce, a za­
tem swój byt. Historia mediów-nośników jest niczym innym, jak historią 
symbolicznych technik wytwarzania obrazów. W rezultacie jest ona także 
historią owych działań symbolicznych, które określamy mianem postrze- 
żeń: zbiorowe i medialne postrzeżenia, idące ramię w ramię z psycholo­
giczną aktywnością oka.
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Ostatnim istotnym zadaniem zarysowanej tutaj nauki o obrazie (Bild- 
wissenschaft) jest interkulturowe poszerzenie tradycyjnego pojęcia obra­
zu poprzez wykorzystanie pojęcia mediów. Właśnie wielość technik i me­
diów, w których wytwarzano obrazy, dowodzi ciasnoty zachodniego 
pojęcia obrazu, które tak jednostronnie orientowało się na obramowane 
pole obrazowe. Warianty sięgają od obrazów na ciałach (maski na twa­
rzach i mumie) do sobowtórów ciała (lalki) i odcisku ciała w śladach dłoni 
na ścianach skał. Ograniczoność naszego pojęcia obrazu dochodzi też do 
głosu w schemacie myślowym, zgodnie z którym odróżniamy tradycyjne 
fakty manualne (hand made artysty lub rzemieślnika) od anonimowych
i precyzyjnych obrazów technicznych. Różnica ta sięga znacznie głębiej 
w historię obrazu, aniżeli skłonne są to przyznawać obiegowe teorie.

Anonimowe metody techniczne powstały, by zadośćuczynić pragnieniu 
niezawodnych obrazów, które miały przewyższać swobodne naśladownic­
two obrazów wykonanych ręcznie. Od obrazu żądano nawet więcej, aniże­



li tylko wiernego naśladowania, zwłaszcza wówczas, gdy zamierzano 
przenieść na niego działanie (czyniącego cuda lub faktycznie niepowta­
rzalnego) oryginału. Oryginału w sensie ciała lub rzeczy, które powtarza­
ły się w obrazie. Zapowiadano w ten sposób duplikat, dla którego poszu­
kiwano potem gwarancji technicznej w faksymiliach lub automatycznej 
reprodukcji. Duplikat jest czymś innym aniżeli pięknym wspomnieniem. 
Obraz nie powstaje tutaj przez mimesis, ale przez transmisję oryginału. 
Chodziło tu o przyswojenie sobie oryginału w obrazie lub zastąpienie go 
przez obraz. Wprawdzie mimesis, jak każda praktyka medialna i społecz­
na, posiada wiele odniesień, różni się jednak od samostwarzania się ory­
ginału, którego szukano w reprodukcji technicznej.

Zaufanie do technicznych obrazów tego rodzaju stanowiłoby kolejny 
temat antropologiczny. Opiera się ono na dążeniu do wyłączenia żywych 
mediów (np. artystów) i zastąpienia ich przez -  posiadające nad nimi 
przewagę -  techniczne media produkcyjne. W zasadzie już legendy o odci­
sku twarzy Chrystusa na chuście Weroniki zdradzają pragnienie dokład­
nego fotograficznego „pozytywu”. Renesansowa perspektywa centralna 
oferowała obrazowi system obliczeń poprawiający niedostateczne zmysło­
we wrażenie świata. O ile fotografia klasyczna bardziej niż poprzednie 
media zależna była od oryginału, który fotografowała (ablichtete), o tyle 
obraz wirtualny odnosi się wyłącznie do wyobraźni widza, nie będąc już 
medium dla zewnętrznej rzeczywistości. Technika nie jest tu reproduk­
cją, ale konstrukcją. Zaprzeczeniu ulega tutaj rzeczywistość, tkwiąca we 
wszystkich obrazach jako pozostałość odebranego wrażenia wzrokowego. 
Schemat ten jednak nie oddaje sprawiedliwości złożonemu charakterowi 
naszej percepcji. Techniki wirtualne tylko twierdzą, że obywają się bez 
wzorów z rzeczywistości. Jednak produkują one obrazy, które tylko dlate­
go jesteśmy w stanie oglądać i interpretować, gdyż odnosimy je do stru­
ktur percepcji, szczególnie zaś do wspomnień i marzeń sennych, które ze 
swej strony żywią się naszym doświadczeniem wzrokowym.

Antropologia, uwzględniająca tego rodzaju związki, natknie się przy 
tym na stare obrazy, które nieustannie wywoływały nowe obrazy. Wszel­
kie obrazy są bowiem jedynie chwilowymi odpowiedziami, które przestają 
zadowalać następne pokolenia. Każdy stworzony kiedyś obraz prowadzi 
w końcu do nowego obrazu. Nie można jednak łatwo rozstrzygnąć, czym 
właściwie jest nowy obraz. Możliwe, że nowy obraz tylko dlatego działa 
jak nowy, gdyż posługuje się nowym medium albo wynajduje nowy spo­
sób percepcji (i obrazowość). Czym zatem jest obraz? Rzecz nie w tym, by 
odpowiedzi poszukiwać wyłącznie w mediach i technikach produkcji
i percepcji, nawet jeśli można tutaj skonstruować najbardziej jednoznacz­
ną formę narracyjną „historii obrazu”. Obrazy wywoływane są raczej 
przez pytania, które ludzie stawiają sobie i światu. A ponieważ ta wital-



na zależność zakorzeniona jest głęboko, obrazy poddawano nieustannej 
manipulacji, by -  za ich pomocą -  panować nad ludźmi. Antropologia nie 
popełni starego błędu i nie będzie twierdzić, że obrazy egzystują wyłącz­
nie w jakiejś odrębnej historii produkcji. Wyobraźnia zbiorowa włada 
światem obrazów, muszą one jednak przejść drogę prowadzącą przez ar­
tefakty, by móc się zapośredniczyć i transmitować w przestrzeni społecz­
nej. Człowiek sam jest istotą medialną, która żyje z obrazami: on jest 
„miejscem obrazów”.

Przełożył Mariusz Bryl


