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e Stowo wstepne

ﬂugo, bardzo diugo nie wiedzialam o tym, ze istnieje proza
kobieca. Co innego poezija; ta dostarczata licznych przykladow
tworczosci, dla ktorej takie okreslenie zdawato sie weale uzasadnio-
ne. Dopiero w drugiej polowie lat osiemdziesiatych, kiedy okolicz-
nosci zyciowe sklonity mnie do intensywnego kontaktu z literatura
anglojezyczna, w tym zwlaszcza z powiescia, natrafitam na dziesiat-
ki ksiazek, ktore przemowity do mnie jezykiem mego wlasnego do-
swiadczenia lub doswiadczenia znanych mi kobiet, opisaty swiat ta-
kim, jakim go co dzieri ogladam i przezywam. Ugrzezlam w tej
prozie na dobrych kilka miesiecy, jakbym pragneta odrobic jakies za-
leglosci, wypemni¢ jakas luke we wiasnej czytelniczej biografii,
a i dzi$ jeszcze, niczym prawdziwa hobbystka, z blyskiem w oku
rzucam sie na nowe dla mnie tytulty. W tamtym okresie przeczyta-
lam ksiazki, ktore mnie poruszyly, ale i takie, ktére mnie zirytowaty,
zbulwersowaly, odstreczyly. Byly wsréd nich utwory Gail Goodwin,
Eriki Jong, Margaret Atwood, Fay Weldon, Anity Brookner, Emmy
Tennant, Ann Oakley, Angeli Carter, Mariny Warner, Jeannette Win-
terson i wielu, wielu innych. Jedne zrazily mnie do siebie radykali-
zmem prezentowanego swiatopogladu i wyrazna tendencyjnoscia,
inne zachwycily wyrazeniem tego, co tak bardzo moje, a w literatu-
rze czytanej wezesniej — niedostatecznie opisane. Przez soczewke tej
obcojezycznej prozy, wiedzac juz mniej wiecej, czego poszukuje, za-
pragnetam przyjrze¢ sie literaturze rodzimej. Pierwszym efektem te-
g0 ogladu jest ksiazka, w ktorej przedstawiam wybrane problemy
polskiej prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego.



Kazda kobieta piszaca o kobietach predzej czy péZniej zostaje
okrzyknieta feministka. Podobnie rzecz sie ma z krytyka feministy-
czna — poteznym nurtem poststrukturalistycznego literaturoznaw-
stwa, postrzeganym na ogét jako jedno z narzedzi feministycznej
indoktrynacji. Nie tylko zreszta literaturoznawstwa; drugim konte-
kstem badawczym dla owej dyscypliny sa bowiem intensywnie sie
rozwijajace w naszej dobie tzw. Women's Studies, to jest interdyscy-
plinarne studia feminologiczne (np. w zakresie psychologii, socjolo-
gii czy historii). Samo pojecie ,krytyki feministycznej” przeniesione
na grunt polski moze rodzié nieporozumienia, gdyz stowo , krytyka”
nie oznacza tu, jak w polszczyZnie, omawiania i wartosciowania
wspolczesnie powstajacych utworéw literackich, a osoby uprawiaja-
ce krytyke feministyczna to nie, jak mozna by mniemac, recenzentki-
-feministki. Stowo to, przejete w tym wypadku z angielszczyzny,
oznacza po prostu badania literackie, podobnie jak w nazwach ta-
kich kierunkéw, jak Nowa Krytyka, psychokrytyka czy krytyka
tematyczna. Réwniez drugi czlon nazwy zmienia znaczenie w sto-
sunku do pierwotnego, przestaje bowiem sygnalizowaé postawe
ideologiczna. Wprawdzie to feminizm byl impulsem do powstania
zaréwno krytyki feministycznej, jak i innych gatezi Women'’s Studies,
lecz dyscypliny owe w wiekszosci zdotaly sie od feminizmu oderwacé
i dzisiaj funkcjonuja w pelni autonomicznie. By¢ moze zreczniej by-
loby sie tedy postugiwaé nazwa ,krytyka feminologiczna”, lub
wrecz ,feminologiczne badania literackie”, lecz pozostaniemy przy
wczesniejszej, czyniac zadosé ustabilizowanemu juz zwyczajowi.

Méwiac w skrécie i uproszczeniu: feminizm jako zjawisko spo-
feczne w centrum uwagi stawia kobiete i jej pozycje w $wiecie pa-
triarchalnym, czyniac te pozycje przedmiotem niezgody i walczac
0 jej zmiane, natomiast krytyka feministyczna zajmuje sie ko-
biecoscia w literaturze. Ponadto jest to dyscyplina nadzwyczaj
pluralistyczna i — wbhrew temu, co sie¢ sadzi w Polsce — uprawiana
nie tylko przez ple¢ zeriska'. Znajdziemy w jej obrebie np. watek

! By wymieni¢ chocby Jonathana Cullera, ktéry potrafi i chee wydoby¢ teorety-
czne konsekwencje z faktu, iz tozsamo$é piciowa okresla zar6wno kierunek odbioru
dziela sztuki, jak i decyzje co do wyboru procedur badawczych (Reading as a Woman.
W: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. New York 1982). Albo
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rewizjonistyczny, w ramach ktérego dokonuje sie reinterpretacji
historii literatury pod katem demaskowania wpisanych w nig ste-
reotypéw seksistowskich® - i stad istotnie bardzo blisko do feminiz-
mu. Ale moda na takie rewizje wygasa. Znakomicie natomiast roz-
wija sie tzw. ginokrytyka?® czyli opisywanie i definiowanie
~estetyki zeriskiej”, polaczone z odkrywaniem zagubionej trad ycji
literatury kobiecej. Z taka postawa w duzej mierze sie identyfikuje,
nade wszystko traktujac jednak krytyke feministyczna jako nowy
styl odbioru dziefa literackiego, nowa szkote interpretacji, da-
jaca mi szanse czytania i badania utworéw ,jako kobieta”.

Z owa tradycja sprawy maja sie stosunkowo prosto. Istotnie bo-
wiem jest wiele pisarek zapomnianych lub zaniedbanych przez ofi-
cjalna historie literatury, a takze takich, ktére, cho¢ stawne i docenio-
ne, sa interpretowane (to znaczy ich utwory) schematycznie
i jednostronnie. ,Ginokrytyczne” spojrzenie na ich twoérczosé po-
zwala wydoby¢ z niej nowe wartosci i akcenty. W tym wzgledzie
Dwudziestolecie przynosi wiele cennego materiatu, ktéry w niniej-
szej ksiazce prezentuje tylko w wyborze, przypominajac pisarstwo
m.in. Wandy Melcer, Ireny Krzywickiej, Anieli Gruszeckiej czy
Elzbiety Szempliriskiej lub czytajac raz jeszcze — ,jako kobieta”, by
ponownie uzy¢ trafnego okreslenia Cullera — proze Heleny Bogusze-
wskiej i Zofii Natkowskiej.

Trudniej rzecz sie ma z estetyka kobieca. Autorki prac pisanych
z perspektywy krytyki feministycznej pogodzily sie z faktem, iz mu-
sza sie ustosunkowac do kwestii wyznacznikéw kobiecosci w
dziele literackim. Zazwyczaj bowiem spotykaja sie z zarzutem, ze pisza
0 czyms, czego w tekscie nie da sie uchwyrci¢ empirycznie i ponad
wszelka watpliwosé. Kryja sie za nim — za tym zarzutem — dwie zdro-
worozsadkowe presupozycije: ze, po pierwsze, nie wszystkie kobiety
pisza ,,po kobiecemu”, a po drugie, nalezaloby wpierw zatozy¢ ist-

Craiga Owensa rozpatrujacego zwiazek feminizmu z postmodernizmem (Dyskurs In-
nych: feministki i postmodernizm. W: Postmodernizm. Antologia przekltadéw. Przet. M. Su-
giera. Wybér oprac. i przedm. R. Nycz. Krakéw 1997.
* Wzorce takich odczytant stworzyly Simone de Beauvoir w Drugiej plci (Paryz
1953, wyd. polskie Krakéw 1972) oraz Kate Millet w Sexual Politics (Nowy Jork 1969).
* Termin wprowadzony przez E. Showalter w Towards a Feminist Poetics. W: Wo-
men Writing and Writing About Women. Ed. M. Jacobus. London 1979.



nienie wyznacznikéw ,meskosci” w literaturze i takowe opisac, by
zasadnie méc sie postugiwac terminem , kobieca” (proza, poezja, po-
wies¢ itp.). Sposoby radzenia sobie z tym problemem bywaja rozne;
w Polsce od paru lat trudzi sie nad nim Grazyna Borkowska, autorka
prekursorskiej ksiazki pt. Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej
(Warszawa 1996), do ktérej, jak sie okazuje, zbiegiem okolicznosci
dopisatam dalszy ciag. Borkowska koriczy bowiem swe refleksje na
roku 1918, kiedy zaczyna sie epoka bedaca przedmiotem moich badari.
Badaczka ta zaklada, ze:

[...] tzw. styl kobiecy w literaturze daje sie opisac jedynie w przyblizeniu, na
jakie pozwalaja jego historyczne wecielenia, i [...] opis ten nie bedzie niepod-
wazalny, a tym bardziej roztaczny ze zbiorem cech przypisywanych innym
rodzajom” [tj. ,meskiemu” i ,nijakiemu” - przyp. EK/] sztuki'.

W innym za$ miejscu, piszac o dzisiejszej prozie kobiecej, defi-
niuje ja ,luzno” jako ,zbiér utworéw kobiecego autorstwa, odwotu-
jacych sie do kobiecych doswiadczeri egzystencjonalnych lub tez
przedstawiajacych sytuacje kobiety w $wiecie”. W przytoczone for-
muly wpisana jest owa zasadnicza dla niemal wszystkich krytyczek
feministycznych postawa obronna — nieobca takze i mnie samej — po-
legajaca na tym, iz czujemy przymus usprawiedliwiania sie z
przedmiotu naszych badan. Co do mnie, uznalam, iz najwygodniej
— i najbezpieczniej - bedzie uzna¢ , kobiecos¢” w literaturze za pew-
na nadrzedna konwencje (chciatoby sie rzec: suprakonwen-
cje), czyli zestaw mozliwosci i ograniczeri, dzieki ktérym miedzy
uczestnikami komunikadji literackiej ustanowiony zostaje w danej
sytuacji wyrazisty pakt. Zaklada on pewne milczace porozumienie
co do wyboru tematyki, sposobu jej sproblematyzowania i artysty-
cznej prezentacji. To dzieki istnieniu takiego paktu mozliwa jest
m.in. stylizacja na kobieco$¢ — co skadinad znalazlo niedawno po-
twierdzenie w wypowiedzi jednego z krytykéw towarzyszacych
miodej prozie polskiej, Piotra Sliwiriskiego (wygloszonej na antenie
poznariskiego Radia SFM 5 lipca 1998 roku), w ktérej stwierdzit on,
iz Manuela Gretkowska ,do tego stopnia stylizuje sie na kobiecos¢,

* G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 6.

5 G. Borkowska, ,, Wyskrobac starg zaprawe z pomnika polskiej literatury...” O, miodej”
prozie kobiccej. , Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 57.
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ze az jej plec biologiczna staje sie podejrzana”. Konwencja ta bywa
realizowana ponad gatunkami, ponad estetykami i ponad innymi
konwencjami. Dlatego we wspélczesnej prozie swiatowej (skadinad
gléwnie anglojezycznej) miewamy do czynienia z kobieca science fic-
tion, kobieca powiescia detektywistyczna, z powiescia psychologicz-
no-obyczajowa traktujaca o problemach tozsamosci lesbijskiej (tzw.
Coming Out Novel), z kobieca groteska i kobieca fantastyka (warto
zwréci¢ uwage na kobiece mutacje literatury fantasy), z kobiecym
psychologizmem, realizmem czy awangardyzmem.

Z takiego zalozenia wynikaja wazne konsekwencje. Po pierwsze,
konwencja, jako rodzaj paktu, jest kwestia wyboru, ktérego nie mu-
sza dokonywac wszystkie piszace kobiety. Innymi stowy — nie kazdy
utwor napisany przez kobiete nalezy do literatury kobiecej. Moze
6w wybor by¢ nie w pelni swiadomy i rzecza krytyka jest go uzmy-
stowi¢ uczestnikom literackiej komunikacji. Co wiecej, jako konwe-
ncja, ,kobiecos¢” literacka powinna by¢ dostepna takze autorom pici
meskiej; inna sprawa, iz rzadko oni z tego przywileju korzystaja, lecz
nie znaczy to, ze nigdy®. Tak sie zreszta ztozyto, ze w dwdch —bardzo
réznych co do ujecia i co do wartosci — polskich ksiazkach méwiacych
o kobiecosci w literaturze, znalazly sie rozdzialy o mezczyznach.
Mam tu na mysli Perly i potwory Agnieszki Baranowskiej (Warszawa
1986) — zbidr sylwetek réznych polskich pisarek i Michata Choro-
mariskiego, oraz Marii Janion Kobiety i duch innosci (Warszawa 1996),
gdzie jeden rozdziat zostal poswiecony Turbotowi Giintera Grassa.

Dla tak pojmowanej . kobiecosci” punktem odniesienia w literaturze
bynajmniej nie musi by¢ ,,meskosé” czy ,nijakos¢”; uwazam, ze ka-
tegoria pici wbadaniach literackich” nalezy sie postugiwac podo-
bnie jak kategoria autobiografizmu, réwnie pojemna i wypel-
niona réwnie roznorodna trescia. Taka , kobieco$é¢” — weiaz brak mi
zdecydowania, by porzuci¢ cudzystéw — tropie w dzietach wybra-
nych pisarek Dwudziestolecia, szukajac jej na r6znych poziomach
organizacji tekstu: od stylistyki az do s$wiatopogladu i ,$wiatoodczu-
cia”. Temu sa poswiecone rozdzialy II-VII prezentowanej rozprawy.

© W polskiej poezji wspolczesnej — Rafat Wojaczek, w prozie - Tomek Tryzna.
A co pocza¢ z Flaubertowskim ,Pani Bovary to ja”?

7 A fakt, ze bywa to niemal wylacznie ple¢ zeriska, jest jednym z wielkich zwy-
cigstw feminizmu.
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Ponadto sadze, ze , kobiecoéé” jest waznym sktadnikiem swiado-
mosci literackiej epoki. Dwudziestolecie miedzywojenne, podobnie
jak nasze czasy, wyczuwalo ja bardzo silnie, totez w rozdziale I
przypominam konteksty krytycznoliterackie, w jakich sie ta katego-
ria wéwczas pojawiata. Postugiwano sie nia swobodnie i —w poréw-
naniu z sytuacja dzisiejsza - nad wyraz bezdyskusyjnie. Kwestia
sporna bywato natomiast jej wartosciowanie.

Rozdziat VIII i ostatni wykracza poza przyjete tutaj ramy czaso-
we i zakres probleméw. Wezesniej $wiadomie rezygnowatam z od-
wolywania sie na szersza skale do literatury feministycznej (ktora
uwazam za podzbidr literatury kobiecej), méwiac co najwyzej o ele-
mentach dyskursu feministycznego w badanych przeze mnie te-
kstach. Postanowitam jednak zakoriczy¢ swoje rozwazania kilkoma
uwagami na temat modeli pisarstwa kobiecego i toposéw feministy-
cznych, zdajac sobie sprawe, iz jest to zaledwie wstepny zarys pro-
blemu, ktérym pragnetabym sie kiedys zaja¢. Tym sposobem otwie-
ram niejako te oto ksiazke ku mojej wlasnej przysziosci badawczej.

Poszczegdlne rozdzialy sa autonomicznymi czastkami rozprawy
i tak tez niektére z nich funkcjonowaty przed jej publikacja: jako ar-
tykuly w czasopismach (wersje pierwotne r6znia si¢ nieznacznie od
obecnych). Rozdziat Niebezpieczne zwigzki. Jeszcze raz o prozie Zofii
Natkowskiej ukazat sie w , Tekstach Drugich” 1996, nr 4; Sens ,, Przy-
gody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej w ,Tekstach Drugich”
1994, nr 3/4; Od fizjologii do filozofii macierzyristwa w ,Kresach” 1996,
nr 28 i wreszcie Swiat wedhig Boguszewskiej i po kobiecemu w ,Pamiet-
niku Literackim” 1997, z. 3. Mam nadzieje, ze skomponowane w ra-
mach jednej ksiazki, ujawnia istniejace miedzy nimi powiazania i
stworza wprawdzie niepelny, lecz jednak reprezentatywny wizeru-
nek kobiecej prozy okresu miedzywojnia.

Pragne podziekowa¢ wszystkim osobom — jest ich niemato — kt6-
rych wsparciu duchowemu, inspiracji i merytorycznej pomocy wiele
mam do zawdzieczenia: mojej Rodzinie, Kolezankom i Kolegom z
kierowanego przez prof. Edwarda Balcerzana Zakladu Teorii i Hi-
storii Literatury XX Wieku w Instytucie Filologii Polskiej UAM w
Poznaniu. Szczegélne podziekowania winna jestem prof. dr hab.
Grazynie Borkowskiej - pierwszej recenzentce tej ksiazki.
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Pidra niewiescie.
Krytycy o prozie kobiecej
) __aa— miedzywojnia

Romd‘li“‘

1. REWIR SPECJALNY

Lata 1918-1939 przyniosty zyciu kulturalnemu Polski miedzy in-
nymi wyjatkowo bujny rozkwit twérczosci literackiej kobiet, w tym
zwlaszcza w dziedzinie form prozatorskich — od reportazu, poprzez
nowele, opowiadania i powiesci, do obszernych cykléw powiescio-
wych. Krytyka literacka odnotowata ten fakt z mieszanymi uczuciamil;
réwnie czesto z aplauzem i zacheta, co z niesmakiem i akcentami, dzi$
powiedzielibysmy, seksistowskimi. Istotne jest jednak przede wszy-
stkim to, ze kategoria , literatury kobiecej”, ktérej najoczywistszym wy-
réznikiem jest pte¢ (autora, narratora, bohatera, odbiorcy, odbiorcy),
zdobyta sobie w owym czasie prawo obywatelstwa zaréwno w jezyku
recenzenckim, jak i w powazniejszych rozprawach literaturoznaw-
czych. W okresie powojennym méwienie o ,kobiecosci” dziet sztuki,
w tym zwlaszcza utworéw literackich, traktowano powszechnie jako
nienaukowe, wrecz nietaktowne. Strukturalizm i semiotyka, usmierca-
jac autora, neutralizowaty zarazem jego pte¢, a tym samym pozbawiaty
zagadnienie ,plciowych” wyroznikéw literatury wszelkiej zasadnosci.
Znaczenie przywrdcita im dopiero krytyka feministyczna, wspot-
brzmiac w tym wzgledzie z ogdlna dzi$ potrzeba dostrzegania i
dowartosciowywania podmiotowosci w dziataniach twérczych.

1 O stosunku krytyki literackiej do kobiecego pisarstwa w epoce bezposrednio

poprzedzajacej dwudziestolecie miedzywojenne traktuje artykut K. Klosiriskiej Kobie-
ta autorka (,, Teksty Drugie” 1995, nr 3/4).
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Literatura kobieca budzi obecnie duze zainteresowanie, lecz ter-
min ten wciaz jeszcze obrasta w liczne nieporozumienia. Czesto i jak-
ze mylnie bywa odnoszony wylacznie do popularnego romansu, o
czym niech swiadczy wypowiedZ Andrzeja Mencwela w poczytnym
tygodniku latem 1993 roku, kiedy to feminizm stal sie jednym z
ogbrkowych tematéw naszej prasy:

Literatura kobieca [...] jest to rewir szczeg6lny i osobliwy, podobnie jak kry-
minalna, przygodowa czy erotyczna. Ma ona, jak wszystkie rewiry specjal-
ne, swoje surowe reguly — jesli regula powiesci kryminalnej jest zbrodnia,
regula powiesci kobiece] jest romans. [...] W literaturze kobiecej romans jest
samym zyciem, a nie tylko jego smakiem. Kobieta w tej literaturze jest bytem
roslinnym, zaleznym i podrzednym?.

Otéz istotnie, literatura kobieca jest rewirem specjalnym. Jak nie-
trudno skonstatowac, nie obejmuje ona wszelkich utworéw napisa-
nych przez kobiety, ktére moga wszak tworzy¢ dzieta ,, ptciowo neu-
tralne”. Jednak uderzajaco czesto pisarki nie potrafia, a jeszcze
czesciej nie chca od swojej kobiecosci sie odzegnywac. ,Najwieksi
pisarze w zaden spos6b nie podkreslaja pici”® — napisala Virginia Woolf.
Lecz jej wlasna twérczosé nosi przeciez silne znamie kobiecosci, a
stworzone przez nig bohaterki — pani Ramsay, Klarysa Dalloway —
ucieleéniaja ponadczasowe typy kobiece. Co wiecej, w trzeciej deka-
dzie naszego stulecia Woolf zainicjowata w zasadzie europejski dys-
kurs krytyki feministycznej, a jej esej-wyklad zatytulowany Wiasny
pokdj (A Room of One's Own) jest jednym z najczesciej przywotywa-
nych przez wspéiczesne przedstawicielki tego nurtu tekstéw. I to
wiaénie ona podjela prébe okreslenia cech jezykowych prozy kobie-
cej, wystepujac z koncepcja ,,zdania kobiecego” jako réznego od kon-
strukgji syntaktycznych wlasciwych klasycznej, czyli ,, meskiej” epice
(tu wymienita przykladowo nazwiska Thackeraya, Newmana i Di-
ckensa, ale takze Sterne’a i De Quinceya), a opartych na prawidtach
retoryki. Wychodzac od kwestii réznic nie tyle psychofizycznych, co
raczej zwiazanych z odmiennymi funkcjami spotecznymi, a co za

? A. Mencwel, Bajecznie kolorowe. ,Polityka” 1993, nr 31.

V. Woolf, Esej o krytyce. W: Pochyla wieza. Wyb6r i opracowanie A. Ambros.
Tium. A. Ambros i E. Zyciriska. Warszawa 1977, s. 279.
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tym idzie — odmiennym trybem zycia obu pici, Woolf stwierdza:

Ksiazka jest jakos dostosowana do ciala, mozna wigc zaryzykowac stwier-
dzenie, ze ksiazki pisane przez kobiety powinny by¢ krétsze, bardziej sku-
pione w sobie, niz te pisane przez mezczyzn, ze powinny mie¢ forme, ktéra
nie wymaga dlugich godzin skupionej i nieprzerwanej pracy. Zawsze bo-
wiem co$ nam bedzie przeszkadzac®.

,Zdanie kobiece” bytoby wiec efektem wtargniecia do literatury
zywiolu niewiesciego, przez cale stulecia pozbawionego dostepu do
edukadji; stad skfonnos¢ do rozluzniania rygoréw syntaktyki, prze-
waga parataksy nad zhierarchizowana hipotaksa, tok asocjacyjny w
miejsce przyczynowo-skutkowego. Stad takze predylekcja autorek
do stosunkowo miodego gatunku, jakim jest — a zwiaszcza jakim byta
w poczatkach XIX wieku - powies¢. Gdyz — twierdzi Woolf - starsze
od niej formy literackie nazbyt zdazyly sie spetryfikowaé¢ do czasu,
zanim kobieta zostala pisarka. Nawiasem moéwiac, autorka Orlanda
wyczuwala, iz tradycyjne rozumienie powiesci byto dla nowo po-
wstajacych utworéw, w tym takze jej wiasnych, niewystarczajace i w
zasadzie nalezaloby znaleZ¢ dla nich jakas inna nazwe. Rozpoczyna-
jac w roku 1925 prace nad Do latarni morskiej, notuje w dzienniku:

Zamierzam wymysli¢ dla moich ksiazek nowa nazwe w miejsce ,,powiesci”.
Nowa... Virginii Woolf. Ale co? Elegia?®

Tak sformutowana hipoteza na temat genezy pisarstwa kobiece-
go i jego specyfiki — tu zaledwie streszczona dla potrzeb niniejszego
wywodu - jest, rzecz jasna, mocno kontrowersyjna, gdyz daje sie
sprowadzi¢ do twierdzenia, ze to kobiety sa odpowiedzialne za po-
jawienie sie tendencji awangardowych w prozie. Co prawda, fakty
jednoznacznie jej nie podwazaja; w nowszych opracowaniach na te-
mat powiesci brytyjskiej czesto pojawiaja sie akcenty dowartoscio-
wujace prekursorskie zastugi Gertrudy Stein, Virginii Woolf, Dorothy
Richardson, Katherine Mansfield czy — ostatnimi czasy na nowo w

4 V. Woolf, Wiasny pokdj. Przet. A. Graff. Wstep L. Filipiak. Warszawa 1977, s. 98.

® Cyt. za M. Bradbury, The Modern British Novel. Secker & Warburg, London 1993,
s. 182 [przel. EK.].
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Wielkiej Brytanii odkrywanej — Jean Rhys. Malcolm Bradbury méwi
na przyklad o ,wyraZnej awangardzie feministycznej” drugiej i trze-
ciej dekady naszego stulecia, zastrzegajac, iz zjawisko to nie nosito
zadnych znamion ,walki plci”, lecz wskazywato, ze pisarki istotnie
dobrze sie odnajdywaty w nowej formie powiesciowego psycholo-
gizmu®. Tak wiec choé tatwo te teze zakwestionowaé, to jednak cos
w niej musi by¢ uderzajaco trafnego, skoro i w Polsce mniej wiecej
w tym samym czasie (tzn. w trzeciej i czwartej dekadzie) ukazywaty
sie zblizone opinie na temat istoty i odrebnosci pisarstwa kobiecego
— aczkolwiek czesto z przeciwnym znakiem wartosci.

2. NIE MA SYNTEZY!

_7ednym z najbardziej charakterystycznych przyktadéw takich
opinii jest artykut Pawta Hulki-Laskowskiego z roku 1935 zatytuto-
wany Wspdlczesna polska powiesé kobieca. Autor wyraza sie o tym pi-
sarstwie w sposob zdecydowanie negatywny, najpierw jednak, po-
wolujac sie na wciaz zywe w owym czasie autorytety naukowe Paula
J. Mobiusa (autora opublikowanej w 1904 roku pracy O fizjologicznej
tepocie kobiet) oraz znawcy psychologii seksu” — Havelocka Ellisa (je-
go Studium psychologii seksu pochodzi z roku 1896), podwaza u pod-
staw zasadno$¢ méwienia o kobiecej twérczosci. Za Ellisem twierdzi
bowiem, iz sztuka jest sprawa wybitnie meska, gdy natomiast rze-
mioslo jest ,rzecza pochodzenia kobiecego™. Z takiej perspektywy
udzial kobiety w nauce i sztuce jawi mu sie jako jej uczestnictwo w
zyciu meskim, wymagajace, rzecz jasna, przystosowania sie do me-
skiej postawy wobec $wiata, meskich sposobéw rozpoznawania
i opisywania rzeczywistosci.

Dalsze wywody Hulki-Laskowskiego sa réwnie osobliwe; dzieli
on mianowicie pisarki na lepsze, czyli takie, ktérym owo przystoso-

® M. Bradbury, op.cit., s. 138 i nast.

7 Skadinad zyjacego przez 25 lat w tzw. ,bialym matzeristwie”.

¥ P. Hulka-Laskowski, Wspdlczesna polska powies¢ kobieca. ,Nowa Ksiazka” 1935,
nr 7, s. 337 i nast.
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wanie sie powiodlo, oraz gorsze, czyli, jak je nazywa, , wybitnie ko-
biece”. Do tych pierwszych zalicza migdzy innymi Lagerl6f, Kono-
pnicka, Natkowska, Dabrowska, Krzywicka, Melcer, a z poetek — Za-
wistowska i Iakowiczéwne (w jej ,mocnych”, jak to okresla,
Balladach bohaterskich). Nie precyzujac kryteriéw, wedle ktérych
ujmuje w jednq kategorie tak rézne zjawiska literackie, powiada tylko
ogodlnikowo, iz: ,mamy tu typowy meski konflikt, jego sformutowa-
nie, jego powikiania i wreszcie rozwiazanie”. Na tym tle tworczosé
kobieca — np. Colette lub K. Mansfield - odznacza sie impresjoni-
zmem (wrazeniowoscia), emocjonalizmem i obrazowoscia.

Dla mezczyzny - pisze krytyk — wszystkim jest zdarzenie, sens tego zdarze-
nia w Swiecie i w zyciu czlowieka, dla kobiety wszystko streszcza sie we
wrazeniu, wzruszeniu, ostatecznie w obrazie.

A dalej:

Gdy klasyczna meska powies¢ ma zawsze na celu odtworzenie dziejéw czto-
wieka w zatargu z dziejami $wiata, spoleczeristwa czy srodowiska [...], ty-
powa wspdlczesna powies¢ kobieca daje pierwszeristwo swiatu zewnetrz-
nemu w stylizacjach metaforyeznych i animistycznych. [...] Tego $wiata
[kobiety piszace — przyp. E.K.] z wyboru nie usituja przenikna¢, pogtebic¢
rozumieniem, stresci¢ w syntezie.

Hulka-Laskowski z niepokojem odnotowuje, iz kobiecy model
tworczosci w wielu wypadkach wywiera réwnie duzy wplyw na au-
toréw plci meskiej, jak literatura ,meska” na pisarki ,typu meskie-
go”, tym faktem tlumaczac pojawienie sie ,w ostatnich czasach”
utworéw napisanych wprawdzie przez mezczyzn, lecz nie spelnia-
jacych postulatu odtwarzania ,dziejéw czlowieka w zatargu z dzie-
jami $wiata” —czyli awangardowej prozy psychologicznej. Twierdzi,
iz ulegaja temu wplywowi przede wszystkim osobowosci patologi-
czne, stabe i pod kazdym wzgledem nietypowe.

Abstrahujac od ocen wydanych przez krytyka, podkreslmy, iz w
istocie zwraca on uwage na podobne cechy pisarstwa kobiecego, co
V. Woolf: afabularnos¢, skupienie na szczegole codziennosci, luzny
tok narracji, inna hierarchia waznosci w zakresie tematyki i proble-
matyki, sklonnos¢ do uje¢ metaforycznych (a wiec poetyzowanie
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prozy) i ,animizacja”, przez ktéra, jak wynika z kontekstu, zapewne
nalezy rozumie¢ miedzy innymi tak wszechobecny w tej prozie so-
matyzm®. Alisci tam, gdzie Woolf dostrzega nowa wartos¢ i szanse
przefamania stereotypéw, Hulka-Laskowski widzi zaledwie wyna-
turzenie artystyczne. Wedle niego bowiem recepta na powiesc jest:
,...prawdziwie meski konflikt, jego sformutowanie, jego powikiania
i wreszcie rozwiazanie”. Nade wszystko ma jednak za zle pisarkom, iz
ich dzielanie przynosza syntezy, ajedynie intuicyjny, fragmen-
taryczny obraz swiata. Podobnie ,weiningerowski” w wymowie jest
takze zamieszczony w ,,Wiadomosciach Literackich” artykulik Ludwi-
ka Hieronima Morstina pt. Zalew kobiecosci'’; tu z kolei niewatpliwe
powodzenie ksiazek pisanych przez kobiety interpretowane jest w
kategoriach quasi-ekonomicznych, w mysl zasady, iz pieniadz gor-
szy wypiera pieniadz lepszy. Autorki oskarza sie o ,brak odpowie-
dzialnosci za mysl, idee i hasta, stajace sie wtasnoécia narodu”, zas
wyjasnienia faktu, iz kobieta ,tatwiej zdobywa sobie czytelnikow”,
upatruje sie w jej braku poczucia odpowiedzialnoéci za stowo:

0Od wiekéw jest przyzwyczajona, ze wlasciwie wszystko wolno jej powie-
dzieé, bo nikt nie moze byé jej stowami dotkniety. Pisze wiec tez czasem bez
wiekszego namystu to, co jej spod pidra czarna krwia wycieknie na papier
przystowiowo cierpliwy.

Hatasliwe, gadatliwe i upraszczajace wszystko pisarki ciesza sie
wiec poczytnoscia, ktéra powinna przypas¢ meskim geniuszom. W
obliczu tej niewesolej diagnozy Morstin — ktéry nawet w Nocach
i dniach widzi jedynie ,epopeje nudéw” —zdobywa sie na marny zar-
cik: jedyny sposéb powstrzymania zalewu kobiecosci to obsypywa-
nie kobiet pieszczotami i innymi dowodami milosci. Wowczas prze-
stana pisac.

Streszczonym powyzej sadom i osadom wtéruja, choc w réznych
tonacjach, takze i inne wypowiedzi, niektére formutowane na bieza-
co, inne za$ po latach podsumowujace dorobek literacki Dwudzie-
stolecia. W zjadliwym pamflecie zatytulowanym Jazgot niewiesci czyli

¥ Szerzej na ten temat pisze w rozdz. VI.

10 Wiadomosci Literackie” 1933, nr 21.
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przerost stylu'" Irena Krzywicka poréwnuje twérczosé powiesciopi-
sarek do dziatalnosci komornikéw, ktorzy ,chodza i opisuja meble”,
ale nie potrafia ich oszacowa¢; ukuwa marny neologizm: ,z-igly-
-widlyzm” i zarzuca prozie kobiecej ,,manie poréwnari, metafor, ze-
stawieri, ktére zamazuja zdrowy sens i zatapiaja mys$l”.

A jazgocze sie przy tym - szydzi Krzywicka — a siurka, a siorba, a siaka,
tyrba i thamsi!

Bezposrednia adresatka ziosliwosci znanej publicystki i nie naj-
wyzszych lotéw prozaiczki byta Maria Kuncewiczowa, wéwczas,
czyli pod koniec lat dwudziestych, znana dopiero jako autorka Twa-
rzy meiczyzny i Przymierza z dzieckiem. Poza tym jednak zarzut
hipertrofii stylu” dotyczy szerszego grona nie wymienionych z na-
zwiska pisarek holdujacych ,, metaforyzmowi” i niezdolnych do inte-
lektualnego ujecia rzeczywistosci. Gwoli sprawiedliwosci dodac
trzeba, ze Krzywicka formutuje swoje oceny u schylku trzeciej deka-
dy naszego wieku, a wiec w momencie, gdy polska proza kobieca
najwieksze osiagniecia ma jeszcze przed soba.

Wywolana w ten sposéb do odpowiedzi Maria Kuncewiczowa
natychmiast opublikowata w tym samym czasopi$mie - tj. w ,Wia-
domosciach Literackich” — artykut pt. Metaforyzm a meskie Kasztele,
w ktérym skadinad udato jej sie wyrazié pewne tresci nader istotne
dla dzisiejszej krytyki feministycznej, a zwiazane ze sposobem funk-
cjonowania kategorii réznicy:

[---] sensualizm, przemawiajacy w literaturze jezykiem metafory, cechuje

wiele utworéw kobiecych. Zatem meska nieche¢ do czynnej kobiecosci usi-

tuje nadaé temu walorowi zabarwienie pewnej Minderwirtigkeit: powlec

Smiesznoscia — unieszkodliwié. Odruch réwnie niepowazny jak obnoszenie

meskich kapeluszy i $wiatopogladéw przez mocne kobiety — nietakt w sto-

sunku do ludzkosci. Jest w interesie zaréwno mezczyzn, jak kobiet pomna-

zanie, kultywacja kazdej odrebnosci, przeciez wspélnie bedziemy czerpac z

bogactwa. Skoro metaforyzm dat zaszczepié sie tak fatwo na twérczosé ko-

bieca — widocznie stanowi wyraz odpowiedni dla specjalnego materiatu, ja-
kim ona operuje'.

M Wiadomosci Literackie” 1928, nr 42. Przedr. w: Sekret kobiecy. Warszawa 1933.

20\, Kuncewicz, Metaforyzm a mgskie Kasztele. ,Wiadomos$ci Literackie” 1928,
nr 44.
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Aintelektualizm, przejawiajacy si¢ w nadmiernej uczuciowosci
i wrazeniowosci, a takze we fragmentarycznoéci jako zasadzie kom-
pozycyjnej, staje sie argumentem, ktory najczesciej powraca w kry-
tycznych opiniach na temat kobiecego pisarstwa; to jemu wiasnie
przypisaé nalezy wine za 6w brak syntezy. I tak na przykiad Eusta-
chy Czekalski, chwalac §rodowiskowa proze Heleny Boguszewskiej,
zauwaza wszelako, iz:

Obrazki, zebrane spod Grochowa i Wawra, nie wykazuja jakichs koncepcji
socjalnych...

zas

Autorka ich [...] potrafi chwytaé charakterystyczne, indywidualne rysy po-
szczegolnych jednostek. Jest jednak cos dziennikarskiego w rezultatach, kté-
re osiaga jako pisarka'?,

W tym samym szkicu, ogélnie pochlebnym dla tytutowych ,mto-
dych piér niewiescich”, autor okresla nowele z Dwéch ksigzycow Kun-
cewiczowej mianem ,drobnych, niemal szydetkiem wydzierganych
obrazkéw”, dajac do zrozumienia, iz widzi w nich niewiele ponad
bezuzyteczne precjoza.

Z perspektywy dwudziestu lat trwania niepodlegtego paristwa,
w roku 1939, odzywaija sie jeszcze dwa wazne glosy w kwestii ko-
biecej prozy. W opracowaniu Dwadziescia lat literatury polskiej lgnacy
Fik podjat jedna z nielicznych préb scharakteryzowania wiasciwosci
tego pisarstwa, a co najwazniejsze — nadal mu range doniostego dla
epoki zjawiska literackiego. Jednak i on nie omieszkat wytkna¢ au-
torkom tego, iz:

Rzeczywistosé socjalna, koniecznosé ustosunkowania sie do niej, przyjecie
jakiej$ postawy $wiatopogladowej — sa to na razie dla kobiet sprawy drugo-
rzedne, chociaz trzeba przyznad, ze na te zaniedbania choruje takze litera-
tura meska'.

13 E. Czekalski, Mlode pidra niewiescie. ,,Antena zjawisk zycia — sztuki - literatury”
1933, nr 10.

14 | Fik, Dwadziescia lat literatury polskiej. W: Wybdr pism krytycznych. Opr. i wstep
A. Chruszczyniski. Warszawa 1961, s. 526.
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Sposéb sformutowania tego zarzutu jest nad wyraz przemy$iny.
Mozna odnieé¢ wrazenie, ze Fik zwrécil uwage na owa, jak mu sie
zdawalo, specyficznie zeriska ceche utworéw prozatorskich pod
wplywem rozpowszechnionego (zreszta do dzi$) przekonania, iz
umyst kobiecy nie jest zdolny do syntetycznego ogladu tudziez oce-
ny zjawisk i tylko rzetelnosc krytyka kazala mu natychmiast diag-
noze zweryfikowaé. Kto wie, gdyby poswiecit temu watkowi wiecej
miejsca w swych rozwazaniach, moze by doszed! do podobnych
wnioskéw, co Hulka-Laskowski: ze mianowicie autorzy bez wyraz-
nej postawy $wiatopogladowej to ci, ktérzy znaleZli si¢ pod nieko-
rzystnym wplywem mody narzuconej przez piszace kobiety.

Lista przewinieri kobiecej prozy na tym sie jednak u Fika nie kori-
czy. Znajdziemy na niej ponadto: pesymizm i irracjonalny fatalizm,
naiwnosé lub nadmierna rygorystycznos¢ w asymilowaniu pogladéw
(co jest réwnoznaczne, zauwazmy, z brakiem pogladéw whasnych),
tendencje do przesady, wyjaskrawiania i kraricowosci, opisujacy sto-
sunek do rzeczywistosci, wprowadzanie atmosfery zupeinego amo-
ralizmu, niemoznos¢ ukazania typu kobiety nowoczesnej. Po stronie
pluséw umiescit krytyk wlasciwie tylko jedno: rozbicie ,hierarchii
tematow, jaka obowiazywata dotychczas w literaturze”, innymi sto-
wy — pojawienie sie powiesci o codziennych sprawach szarego czio-
wieka.

Réwniez Wiodzimierz Pietrzak podjat w roku 1939 prébe podsu-
mowania dorobku kobiecego powiesciopisarstwa. W artykule Kobie-
ta i perspektywa literatury'® podkreslit przede wszystkim ,mizoan-
dryzm” autorek, wyrazajacy si¢ w kreowaniu bohaterek, ktére
maja przewage duchowa nad mezczyzna-wrogiem, lecz mimo to nie
potrafia unikna¢ zyciowej kleski. Przyczyny tych porazek zlokalizo-
wal krytyk w... materialistycznej koncepcji $wiata, w tradycji mate-
rialistycznego wychowania, przeszkadzajacej celom transcendent-
nym. Jak mozna sie domysla¢ z kontekstu, chodzilo mu przede
wszystkim o zgubne skutki emancypacji i wszystko to, co kobieta
stracila wraz z podjeciem pracy zarobkowej. Pokrétce oméwit tez takie
cechy prozy kobiecej, jak egocentryzm i pasja biologiczna.

5 Prosto z mostu” 1939, nr 31.
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W jego obserwacjach najciekawsze wydato mi sig jednak stwierdze-
nie, iz w utworach pisanych przez kobiety daje si¢ wyczu¢ pewien
brak pewnosci siebie, jakas psychiczna i emocjonalna chwiejnos¢.

Czego brak jeszcze kobiecie wspolczesnej — zapytuje Pietrzak - aby [...] zy-
skala te rownowage, te postawe spokoju, jaka maja mezczyZni?

Te z nurtéw wspolczesnej krytyki literackiej, ktére przyjety, a na-
wet uprzywilejowaty kategorie pici w swoich badaniach i interpre-
tacjach (krytyka feministyczna i lesbijska, francuska szkota neopsy-
choanalityczna z Jacquesem Lacanem na czele), chetnie postuguja sie
pojeciem braku jako metafora pewnych aspektéw kobiecosci — uje-
mnych badZ dodatnich, zaleznie od punktu widzenia. W tradycji
freudowskiej 6w brak odnosi sie do fallusa. Jak pisze jedna z czoto-
wych przedstawicielek krytyki feministycznej, Elaine Showalter:

Zazdrosé o penisa, kompleks kastracji oraz faza edypalna staly sie freudo-
wskimi czynnikami wspéldziatajacymi w okreslaniu stosunku kobiety do
jezyka, fantazjowania i kultury. [...] Wielu krytykéw feministycznych wie-
rzy, ze psychoanaliza moze sta¢ sie bardzo uzytecznym narzedziem krytyki
literackiej [..]. Jednakze krytyka feministyczna, freudowska czy postfreudo-
wska, musi bezustannie zmagaé sie z problemami zeriskich ujemnych stron
i braku’®.

Rzecz jasna, nie przytaczam powyzszych opinii po to, by wyka-
zaé, ze Wlodzimierz Pietrzak mysélat po freudowsku, a nawet post-
freudowsku; problem zazdrosci o fallusa i jej konsekwencji zapewne
w ogdle nie przyszedt mu do glowy. A jednak w jego spostrzeze-
niach znaleZé mozna pewien ton charakterystyczny dla wielu stano-
wisk w kwestii kobiecej twérczosci. Oto ,meskos¢” pojmowana jest
jako wzorzec metra, jako norma, wobec ktorej odchylenia naznaczo-
ne sa gorszoscia. Dzi§ juz jest jasne, jak jasnym byto w Dwudziesto-
leciu dla wielu pisarek, ze brak pewnosci, brak réwnowagi, brak spo-
koju - to niezbywalne i pozadane cechy tworzonej przez nie
literatury. Nastepne dekady pokazaty, ze wlasnie do postawy nie-
pewnosci nalezy przysziosé. Jedna konkluzja wszelako rysuje sie juz

16E, Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach. Thum. 1. Kalinowska-Black-
wood. , Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 133.
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wyraznie. Otéz w okresie miedzywojennym oceniano proze kobieca
- a w wiekszosci wypadkow literature w ogéle — wedle kryteriow
majacych swe Zrédla we wciaz jeszcze oSwieceniowej wizji rzeczy-
wistosci, w ktorej szeroko rozumiany brak fadu jest antywar-
toscia. Nawet jezeli z niejakim aplauzem spotykaty si¢ nowinki for-
malne, zwlaszcza natury kompozycyjnej (symultanizm, inwersja,
wielog¢ perspektyw), to wyrazany za ich pomoca sposéb pojmowa-
nia rzeczywistosci na ogot nie znajdowat zrozumienia. Artykut Pie-
trzaka —niezaleznie od metafizycznych podstaw §wiatopogladu tego
woéwczas zaledwie dwudziestoszescioletniego krytyka o szerokich
przeciez horyzontach i niepospolitym piérze — wyraZnie to potwier-
dza, podobnie zreszta jak pisane przezen juz w czasie okupacji, a
wydane posmiertnie, szkice obrachunkowe z miedzywojniem. W
jednym z nich, zatytulowanym Diagnozy, w znamienny sposob pisat
o twérczosci Natkowskiej, iz chod jej powiesci zdaja sie odwzorowy-
wac chaos zycia (,pozorny chaos zycia”, jak sie wyrazit — podkr.
moije, E.K.), to w istocie tworzy ona (zastepczo?) specyficzny rodzaj
fadu - tad artystyczny:

Istnieje tad Natkowskiej, fad, ktéry odstaniajac ukryte zaleznosci dekompo-
nuje zycie i komponuje je na nowo, w literackiej formie. Jej sztuka jest jak
$wiety gaj, w ktérym pogariskie nabozeristwo odbywa sie nadal, po wyrzu-
ceniu posag6w i ofiarnego oltarza. Sztuka jako organizacja chaotycznych po-
zoréw — wedtug notatki Huxleya'”.

3. CIOTKI I BABISZONY W OPLOTKACH

,,ﬂrkusz Ferdydurke jest bardziej realistyczny od tomu Gojawi-
czyniskiej” — stwierdzit efektownie w roku 1946 Kazimierz Wyka w
znanym szkicu Tragicznos¢, drwina, realizm podsumowujacym kryty-
cznie dorobek miedzywojnia i wyznaczajacym polskiej literaturze
zadania na przysziosé'®. Tekst 6w bywatl interpretowany jako
zapowiedZ wiszacego w powietrzu sporu o realizm, a w dalszej per-

17 W. Pietrzak, Rachunek z dwudziestoleciem. Warszawa 1972, s. 9.
18 K. Wyka, Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 19.
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spektywie — wejécia w zycie doktryny socrealizmu. Jednak bez trudu
da sie w nim wychwyci¢ akcenty obecne w programowych artyku-
tach drukowanych w prasie konspiracyjnej podczas okupacji (zwla-
szcza w ,Sztuce i Narodzie”), gdzie Wactaw Bojarski oskarzal sztuke
dwudziestolecia o ,hipertrofie formalizmu”, o ,beznadziejny pesy-
mizm” i oderwanie od zycia, nawotujac zarazem do jego afirmacji'’;
gdzie Andrzej Trzebiriski oglaszal nadejscie , epiki czynu w literatu-
rze"® i gdzie Jerzy Zagorski w ostrym ataku na poezje miedzywo-
jenna dawat wyraz tesknocie za ,poezja spoleczna”?'. Od tych zas
rekapitulacji i postulatéw droga wiedzie bezposrednio w przeszlosc,
do ,Zagaréw” (czasopisma) i Zagaréw (grupy), a takze ogolnej at-
mosfery lat trzydziestych, zdecydowanie przeciwstawiajacej sie po-
stawie indyferentyzmu spolecznego, jaka dostrzegano u starszych
twércow. Niektére sformutowania z miodziericzych szkicow Mito-
sza i Zago6rskiego moglyby ozdobi¢ niejedno wystapienie krytyczno-
literackie z lat 1946-1949.

Przywolany powyzej ,paradoks Wyki” mial oznacza¢ tyle, ze
groteskowa konwencja Ferdydurke lepiej oddawala sedno minionej
epoki — zdaniem autora potwornej, tragicznej i zadufanej — niz pro-
stolinijny realizm: ,...dla realizmu historia stwarza warunki, nie
stwarza realizmu samego”? — brzmiata teza postawiona przez kry-
tyka. Kwestia literatury kobiecej nie pojawia si¢ w zarysowanym
przezen obrazie epoki, za$ nazwisko Gojawiczyriskiej reprezentuje
tu pewien typ realizmu, ktéry zdominowat Dwudziestolecie i we-
diug Wyki nie wytrzymat proby czasu. Nie chodzi mu wiec o auto-
rke Dziewczat z Nowolipek jako taka, ale o 6w skrupulatny weryzm,
z ktérym tak czesto utozsamiano konwencje prozy kobiecej, a ktory
pono¢ okazat sie bezwartosciowy.

Takze i Witold Gombrowicz postuzyt sie ,,Gojawiczyriska” jako
poreczna etykietka i rodzajem skrétu myslowego; co$ by¢ musiato

197 Marzec [W. Bojarski), O nowa postatog czlowicka hworzacego. W zbiorze: Konspi-
racyjna publicystyka literacka 1940-1944. Antologia. Oprac. i wstep Z. Jastrzebski. Kra-
kow 1973, s. 47-52.

205, Lomien [A. Trzebiriski], Pokolenie liryczne i dramatyczne. Tamze, s. 53-61.

21y, Zagorski, Stabosci i moce poezji lat niedawnych. Tamze, s. 70-75.

L Wyka, op. cit., s. 13.
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w arcypoczytnych powiesciach tej pisarki, co szczegdlnie dziatato na
nerwy tworcom i krytykom niechetnym zwykiemu opisywaniu rze-
czywistosci. Uczynit to w Dzienniku z roku 1955: ,,...przy dobrej woli
nietrudno i w Gojawiczyriskiej dopatrze¢ sie eposu; bo ostatecznie
nawet przecietnos¢ cos jednak wyraza”®. Wczesniej jednak, w Fer-
dydurke, zamiescit stynna diatrybe pod adresem , ciotek”:

[...] ciotek kulturalnych, tych licznych éwieré-autorek i doczepionych pét-
krytyczek, wypowiadajacych swe sady po czasopismach, gdyz kulture
$wiata obsiadlo stado babin przyczepionych, przylatanych do literatury,
niezmiernie wprowadzonych w wartosci duchowe i zorientowanych estety-
cznie, najczesciej z jakimi$ swoimi pogladami i przemysleniami [...]. Ciocia,
ciocia, ciocia! O, kto nigdy nie znalazl si¢ na warsztacie kulturalnej ciotki i
nie byl spreparowany niemo i bez jeku przez te ich mentalnos¢ trywializu-
jaca i odbierajaca zyciu wszelkie zycie, kto nie przeczytal o sobie w gazecie
ciotczynego sadu, ten nie zna drobnostki, ten nie wie, co to jest drobnostka
w ciotce?,

Owszem, mowa tu przede wszystkim o kobietach zajmujacych
sie nie tyle nawet krytyka literacka, co pospolitym recenzenctwem.
Mozna nawet z duzym prawdopodobienistwem przypuscié, iz bez-
posrednia przyczyna napisania tych stéw byly reakcje na Pamigtnik
z okresu dojrzewania, w tym zwlaszcza takie, jak zamieszczone w
Przegladzie Powszechnym” i utrzymane w protekcjonalnym tonie
oméwienie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, ktéra nazwata debiu-
tanckie utwory Gombrowicza ,cudacznymi nowelami”, zas samego
autora, skarciwszy go wprzody za ,mlodziericza zarozumiatos¢”,
pocieszyla, iz przez owe ,zbyteczne dziwactwa” przebija sie , talent
niewatpliwy, a nawet duzo obiecujacy”®. O tak, jej wypowiedz istot-
nie brzmi po ciotczynemu.

Ale ,trywializujaca mentalnos¢”, ,,drobnostka” — te oceny Gom-
browicza dotycza juz calej prozy kobiecej. W cytowanym bowiem
wezesniej fragmencie Dziennika podsumowat on zagadnienie i ten
urywek, cho¢ obszerny, przytocze w catosci, gdyz nie powinna sie

2 W. Gombrowicz, Dziennik (1953-1956). T. 1. Paryz 1982, s. 211.
* W. Gombrowicz, Ferdydurke. Krakéw 1986, s. 10.
el Starowieyska-Morstinowa, ,,Przeglad Powszechny” 1933. T. 200, s. 143.
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bez niego obejé¢ zadna praca na temat powiesci kobiecej w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym.

[...] proza bardziej drapiezna stoczyta sie¢ w dziwactwo lub w barok - ta zas,
ktora pulsowala w powiesciach czytelnych i artystycznie poprawnych, byta
wyzuta z dynamizmu i jak pow6j owijata sie wiernie wokét polskiego zycia.
Przede wszystkim kobiety. Oto testimonium paupertatis: ze powies¢ owego
czasu opierala sie gléwnie na kobietach i byta jak one. Okragla w liniach,
miekawa, rozlazta. Sumienna, drobiazgowa, dobrotliwa, czuta. Ona to ,z
madroscia serca nachylata sie nad szarym losem ludzkim” lub , pracowicie
przedia kanwe wielu istnieri we wzor serdecznej troski i uswiecajacej litosci”
— oto autorki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym pochwaly za-
parciem sie siebie, zawsze gotowe rozplyna¢ sie altruistycznie w innych, lub
tez zgota w bycie, glosicielki ,prawd niewatpliwych” w rodzaju Mitosci lub
Litosci, ktére Renata lub Anastazja odkrywaly pod koniec sagi w drzeniu
lisci lub w $piewie drzew... Nikt nie neguje talentu tym Dabrowskim, Na-
tkowskim, do Gojawiczyriskiej wlacznie, ale czyz ta rozptywajaca sie w kos-
mosie babskos¢ mogta w jakis sposob uksztattowac swiadomosé narodu?®®

Trudno, zdawaloby sie, o sarkazm bardziej zjadliwy, zwlaszcza
7e uderzajacy réowniez w Natkowska, ktora pisarz skadinad szczerze
podziwial, cenit i lubil. Lecz Gombrowiczowi wtéruje Mitosz, takze
z perspektywy wielu lat po wojnie, kiedy to sady, nalezatoby ocze-
kiwaé, powinny sie juz ucukrowac i uleze¢. Za pierwsza jego opinie
o pisarstwie kobiecym mozna uzna¢ opublikowana w roku 1939 re-
cenzje z Niecierpliwych Natkowskiej””, w ktérej ze szczera pasja po-
lemiczna, acz nie bez rewerencji wobec slawnej i uznanej pisarki,
protestuje on przeciwko zaprezentowanym w tej ksiazce: obrazowi
$wiata, hierarchii wartosci i postawie autora. Zapewne pod wply-
wem wiasnych fascynacji entomologicznych Mitosz nazywa utwor
,powiescia o zyciu owad6éw”, a narratora okresla jako beznamietne-
go badacza pochylonego nad mrowiskiem. Razi go to, iz Natkowska
sprowadza jakoby sens ludzkiej egzystencji do biologicznego deter-
minizmu, i ze miast prezentowa¢ czlowieka w calej jego zfoZonej
indywidualnosci, przedstawia jakas ,abstrakcyjna faune piekia,
poddana nieuchronnym prawom biologii”.

26 W .Gombrowicz, Dziennik..., op. cit., s. 213-214.
¥ Cz. Milosz, Pickto owadéw. ,Pion” 1939, nr 14/15.
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[..] twérczoséé taka, jak Zofii Natkowskiej — pisze w cytowanej recenzji — uka-
zuje nam swa ryse najgroZniejsza. Jest nig rezygnacja, bedaca udziatem tych
wszystkich, ktérzy $wiat pragna sledzi¢ z ubocza, wylaczeni z jego biegu.

I oto znéw pobrzmiewa ton, ktéry styszeliSmy w innych diagno-
zach na temat specyfiki prozy kobiecej — cho¢ Milosz nie sytuuje re-
cenzowanego dzieta na tle tej konkretnej kategorii zjawisk literac-
kich. Ale ,rezygnacja” to nic innego jak biernos¢, niecheé¢ do
dziatania czy tez nieumiejetnos¢ tworczego przeksztalcania swiata.
W zakoriczeniu artykutu Milosz przenosi zarzuty stawiane Niecier-
pliwym oraz ich autorce na plaszczyzne kolejnego pokoleniowego
sporu miodych ze starymi. Ci pierwsi — w domysle on sam i jego
réwiesnicy — ,biora na siebie zadanie rekonstrukji cztowieka”, pod-
czas gdy ci drudzy ,prowadza dalej dzielo [...] rozkfadu”.

W Piekle owadéw mamy jeszcze do czynienia ze starciem dwéch
réwnorzednych postaw pisarskich i ludzkich. Jednak w swoich
powojennych rekapitulacjach autor Traktatu moralnego nie jest juz tak
dzentelmeriski i na przyktad w Prywatnych obowigzkach (1970), ko-
mentujac swoja Historig literatury polskiej, tymi stowy pisze o kobiecej
powiesci:

Sa te okropne babiszony, jak Zofia Natkowska, précieuse, ktérej powiesci ma-
ja to do siebie, ze mdli po przeczytaniu jednej stronicy, jednak szacunek dla
+oplotkéw” zmusit mnie do udzielenia jej miejsca. Albo Maria Kuncewiczo-
wa, powiesciopisarka Srednia, w dodatku drazni mnie nadobnisia cale zycie
udajaca bobasa [...], ale w optotkach przed wojna cos znaczyta, wiec jest.

Kilkanascie lat p6Zniej, zagadniety przez pieczolowicie opraco-
wujaca wowczas dzienniki Natkowskiej Hanne Kirchner o przyczy-
ny tak zywej niecheci, Mitosz odpowiedziat listownie w sposéb, z
ktorego jednoznacznie wynika, ze wlasciwie niezbyt dobrze znat
tworczosé autorki Granicy:

Zawsze jest mozliwos¢ rewizji naszych sadow. Czyli, gdybym zabrat sie do
czytania jej, moze bym opinie zmienil. Tylko Ze nic mnie do tej lektury nie

ciagnie. O przyczynach mojej niecheci duzo by méwié. Nie sa osobiste. Pra-

2 7. Mitosz, Pryroatne obowigzki. Olsztyn 1990, s. 94.
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wie wcale jej nie znalem. By¢ moze przesadzita pretensjonalnosé jej wezes-
nych powiesci. Albo ze srodowisko literackiej Warszawki. Albo méj sexizm
—baby piszace niezbyt mi sie podobaty [podkr. moje - EK.J%.

A byli tacy, ktérym sie podobaty. W literackiej rzeczywistosci
Dwudziestolecia to wlagnie ,baby piszace” odnosity duze sukcesy,
i to nie tylko dzieki ogromnej poczytnosci, jaka zdobywaty ich utwo-
ry, ale czesto takze i u opiniotwoérczych krytykéw. Rozpietos¢ skali
artystycznej bywala tu wprawdzie ogromna — od Nocy i dni Marii
Dabrowskiej po Dzikuskg Ireny Zarzyckiej — ale pomiedzy skrajnymi
przypadkami znalazta sie spora liczba ksiazek na poziomie co naj-
mniej przyzwoitym i atrakcyjnych w odbiorze. One to ksztaltowaly
gusty literackie czytelnika o rodowodzie inteligenckim, i to bynaj-
mniej nie wylacznie czytelnika plci zeriskiej.

4. KOBIETY PISZACE O PISZACYCH KOBIETACH

obiety z natury ciekawe sg innych kobiet, zwlaszcza tych zna-
nych i wybitnych - ciekawe ich loséw, porazek i sukceséw, roman-
séw i dramatéw, drég dochodzenia do stawy. W pismiennictwie
dwudziestolecia miedzywojennego zjawisko to znajdowato odzwier-

¥ Z. Natkowska, Dzienniki. T. IV 1930-1939, cz. 2. Opracowanie, wstep i komen-
tarz H. Kirchner. Warszawa 1988, przypis na s. 407-408. Milosz istotnie zrewidowat
w koricu swéj stosunek do Natkowskiej, ale uczynit to dopiero ostatnio, w Abecadle
Milosza (Krakéw 1997, s. 187-188), i dla szczeg6lnych powodoéw. Pisze tu: , Nie lubi-
lem jej powiesci [...]. Przeczytatem jej Dziennik tom IV z lat wojennych i doznalem
wstrzasu. Odslania sie w nim z catkowita uczciwoscia i okrucieristwem wobec wilas-
nej osoby, a czytelnik mysli, ze oto ma przed soba istote ludzka, ktéra zastuguje na
najwyzszy podziw. Taka jaka jest, ze swoja komiczna samiczoscia starej kobiety [...],
ze swoja lista bytych mez6éw i kochankéw, ze swoja straszliwa miloscia do matki
trwajaca i trwajaca poza matki grob, z prawdziwie rozdzierajaca litoscia i wspélczu-
ciem dla ludzi, z wczepianiem sie w nich, z Warszawa getta, likwidacji, rozstrzeli-
wari. Wielka pisarka, ktéra zrealizowata si¢ w spos6b dla siebie niespodziewany, dla
ktorej notatki Dziennika byly tylko zamiast prawdziwego pisania, do czego tesknila,
a prowadzenie sklepu, ta zmora i konieczno$¢, okazato sie opatrznosciowe dla dzieta,
jakim jest Dziennik, bo gdyby nie sklep, pewnie by siedziata i pracowata nad kolejna
powiescia”.
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ciedlenie w ofercie rynku ksiegarskiego, ktory obfitowat w tytuly na-
stawione na zaspokojenie takiego wiasnie popytu. Wsréd zbeletry-
zowanych biografii, ktore jako gatunek przezywaty w owych cza-
sach prawdziwy rozkwit, za szczegélnie udana — obok Boyowskiej
Marysieriki Sobieskiej (1937) — nalezy uzna¢ ksiazke Marii Czapskiej
pt. Ludwika Sniadecka (1938). Mniej wybredne gusta mogla zadowoli¢
Wanda Melcer publikujaca w serii ,Biblioteczki Historyczno-Geo-
graficznej” tomiki poswiecone miedzy innymi slawnym mitosnicom
i ich partnerom: Naga nimfa i jednoreki cyklop (1926) — o admirale Nel-
sonie i lady Hamilton czy Suttan i niewolnica (1925) — o Solimanie
Wspaniatym i Roksolanie. Do nieco bardziej wymagajacego odbior-
cy kierowana byla seria ,,Wizerunki stawnych kobiet i mezéw”, w
ktérej miedzy innymi ukazala sie Zapolska Anieli Kallas (1931) -
ksiazka, ktéra na famach ,Wiadomosci Literackich”* wywotala
dwugtos I. Krzywickiej i ].E. Plomieriskiego w sprawie autorki Kaski
Kariatydy. Chetnie czytano tez o cudzoziemkach, czego dowodem
byt czytelniczy sukces Portretéw kobiet wybitnych (1938) Jo van Am-
mers Kiiller. Szczegélnie interesujace z mojej perspektywy jest dzis
to, co kobiety piszace mialy do powiedzenia o piszacych kobietach.

Na ogél bywaty to wypowiedzi zyczliwe, a nawet entuzjastyczne.
Rewir kobiecy w literaturze i sztuce ma bowiem to do siebie, Ze nie
dziataja w nim otwarcie prawa konkurencji, a wrecz przeciwnie -
niepisana regutla jest solidarnosc¢ i wzajemne sie popieranie, nawet
jesli prywatnie zdarza sie animozja. Feminizm wspéiczesny thuma-
czy to zjawisko w kategoriach zachowari mniejszosciowych, nie
omieszkawszy podkresli¢, iz zaiste dziwna to mniejszos¢, ktora liczy
sobie potowe ludzkiej populacji®'.

Niemale zastugi w propagowaniu kobiecej twérczosci miata w
dwudziestoleciu miedzywojennym — podobnie jak dzi$ — kobieca
prasa, zwlaszcza ,Bluszcz” i wyemancypowana z niego w roku 1927
,Kobieta Wspétczesna”. To wiasnie wieloletnia redaktor naczelna
tradycjonalistycznie zorientowanego ,Bluszczu”, Stefania Podhor-
ska-Okoléw, jest autorka szkicow zebranych w jedynej ksiazce z

3 Wiadomosdi Literackie” 1932, nr 15.

3! Por. np. K. Millet, Teoria polityki plciowej. W zbiorze: Nikt nie rodzi sip kobietg.
Wybér, wstep i przekiad T. Holéwka, Warszawa 1982.
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tamtego okresu w calosci poswieconej pisarstwu kobiecemu, zatytu-
towanej Kobiety piszq... Sylwetki i szkice.

W tomie tym znalazlo sie dwanascie bardzo nieréwnych tekstow:
od zdawkowych i nieodkrywczych artykuléw okolicznosciowych w
rodzaju Renesansu Orzeszkowej, poprzez sentymentalne wspomnie-
nia poswiecone Bronistawie Ostrowskiej, Maryli Wolskiej i Zofii Ro-
goszéwnie, az do catkiem przenikliwych studiéw krytycznoliterac-
kich, z ktérych najciekawsze i dzi§ warte bytyby przypomnienia®.
Podhorska-Okoléw weale niezle wiadata piérem, cho¢ pisata stylem,
ktoéry bardzo sie zestarzal i moze dzis niektérych razié. Uwielbiata
malownicza metafore, raz liryczna:

Debiut literacki Marii Dabrowskiej, niesmialy, szary, jak swit jesienny, stal
sie nadspodziewanie dla niej samej — zdarzeniem w literaturze (157).

Plomieri swiecy, ogarniety troskliwa dlonia, filtrujaca nadmierny blask
przez ré6zowe tkanki — oto obraz taktyki, jaka stosuje Natkowska wobec naj-
bardziej brutalnych objawéw zycia (130).

kiedy indziej dosadnie somatyczna:

Jezyk muskularny i gietki, ulegly nakazom autorki [M. Kuncewiczowej —
przyp- E.K] styl catkowicie oczyszczony z nalecialosci barokowych, zdanie,
zbudowane ze spoistego miazszu slow, z ktérych kazde nasycone jest zy-
wiotem emocjonalnym jak czerwonymi ciatkami krwi (216).

Nie dajmy sie jednak zwies¢ barwnosci i przesadzie tego jezyka,
gdyz wypowiedziane nim zostaty sady nader trafne i przenikliwe, a
takze przywolane szerokie konteksty literatury europejskiej oraz tra-
dycji rodzimej. Podhorska-Okotéw uprawia typ krytyki psychologi-
czno-personalistycznej; autor i jego dzielo to dla niej osobowoscio-
wa, wyobrazeniowa i swiatopogladowa jednos¢. Zapewne wiasnie

* 5. Podhorska-Okolow, Kobiety pisza... Sylwetki i szkice. Warszawa 1939. Poza wy-
mienionymi znajduja sie tu teksty poswiecone K. Ifakowiczéwnie, M. Pawlikowskiej,
Z. Natkowskiej, M. Dabrowskiej, Z. Kossak-Szczuckiej, M. Kuncewiczowej, H. Na-
glerowej oraz E. Szelburg-Zarembinie. Atmosfere tej ksiazki wspéltworza nader uda-
ne, oddajace styl epoki fotografie pisarek. Przy cytowanych fragmentach podaje w
nawiasie strone.
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dlatego zdradza ona predylekcje do pisarek ,ekspresjonizujacych”,
takich jak Kuncewiczowa czy Szelburg-Zarembina. Znacznie trud-
niej jej pisa¢ na przykiad o Marii Dabrowskiej, ktéra podziwia za
,surowa dyscypline tworcza”, czy o Zofii Natkowskiej, u ktérej ceni
Lascetyzm” i intelektualizm. W ogélnym jednak rozrachunku tom
Kobiety piszg... dokumentuje jeden z wariantéw dyskursu 6wczesnej,
rzec mozna, krytyki feministycznej, tak z zalozer, jak i z tempera-
mentu popierajacej wszystko, co kobiece, a takze samej w sobie na-
znaczonej kobiecoscia.

Na przeciwlegltym biegunie sytuuje sie agresywna werwa Ireny
Krzywickiej, widoczna zaréwno w jej kampaniach spoteczno-publi-
cystycznych, jak i w dzialalnosci recenzenckiej na tamach ,Wiado-
mosci Literackich”. Pisarka, mimo iz nieustannie wystepuje w cha-
rakterze rzeczniczki praw kobiecych, raz po raz daje wyraz swej
pogardzie dla kolezanek po piérze, identyfikujac sie raczej z poste-
powa czescia rodu meskiego; taka postawa nieobca jest feminizmowi
wszystkich epok.

Pokazaé wlasciwe oblicze kobiety jest zdaniem sztuki, a zwlaszcza literatury
— nawoluje Krzywicka. — Totez mimo iz kobiety i dawniej czesto chwytaty
za pitro, literatura kobieca jest jeszcze cala do napisania [...]. Tak bym chcia-
ta by¢é dobrego zdania o kobietach! Sa zdolne, maja zdrowa energie do zycia.
Céz, kiedy weiaz jeszcze takie niedoroste i takie tchérzliwe, takie nieporadne
i takie postuszne. Dajcie zna¢, kiedy sie bedzie mozna z wami porozumieé”.

Gdzies pomiedzy tymi skrajnosciami, czyli z jednej strony nie-
umiarkowanym entuzjazmem dla kobiecych dokonan w sztuce, a z
drugiej — skrywana pod plaszczykiem walki o wspélne kobiece do-
bro niechecia do przedstawicielek wlasnej pici, sytuuja sie proby opi-
sania prozy kobiecej w kategoriach literaturoznawczych. Do takich
zaliczy¢ mozna artykut Haliny Amrogowicz-Zemankowej z roku
1936, podsumowujacy dorobek tego nurtu z pierwszej potowy lat
trzydziestych.

1. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji meskiej. ,Wiadomosci Literackie” (dodatek
+Zycie Swiadome”) 1932, nr 54.

3 H. Amrogowicz-Zemankowa, Produkcja literacka kobiet w ostatnim pigcioleciu.
Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 11.
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Badaczka — bo tak trzeba nazwac autorke tego tekstu — rozpoczy-
na od pytania o przyczyny wyrazZnej ekspansji prozy powiesciowej,
jaka dafa sie zauwazy¢ w omawianym okresie. Jej zdaniem nalezy
ich szuka¢ w ,przezyciu si¢” ekspresjonizmu oraz w rozwoju neo-
realizmu, ktéry miast rejestrowac fakty zewnetrzne, zwraca ,apa-
rat realistyczny niejako do wnetrza”, skutkiem czego w literaturze
pojawiaja sie nowe tematy i wartosci, najczesciej reprezentowane
przez piora kobiece. Charakterystyczny jest moment ukazania sie ar-
tykutu; w roku 1936 literatura polska ma juz bowiem za soba miedzy
innymi spektakularny sukces Nocy i dni Dabrowskiej, Cale zZycie Sa-
biny Boguszewskiej, Przygode w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej,
Dziewczeta z Nowolipek Gojawiczyriskiej, Natkowska jest juz po Gra-
nicy, Cudzozienika Kuncewiczowej zdazyta sie juz ukaza¢ w ,Kurie-
rze Porannym”, przychylnie przyjeto debiuty Ewy Szelburg-Zarem-
biny i Elzbiety Szempliriskiej. Jak na pét dekady - dorobek
bezsprzecznie imponujacy.

Dalej Amrogowicz-Zemankowa zwraca uwage na charakterysty-
czny jej zdaniem fakt, iz zadna z wybitnych polskich pisarek nie pod-
jeta rodzimej tradycji literatury kobiecej i nie poszia sladem ani po-
zytywizmu Orzeszkowej, ani naturalizmu Zapolskiej. Dostrzega
natomiast przefomowa role wezesnej twérczosci Zofii Natkowskiej
w ksztaltowaniu nowego modelu prozy kobiecej, a takze wielkie
znaczenie wplywéw obcych, w tym zwlaszcza autorek skandyna-
wskich i ich kunsztu prostoty. Od brytyjskiej awangardy kobiecej —
Mansfield, Woolf, Richardson — mogly sie Polki uczy¢, jak powiada,
»czaru subtelnego wypowiadania sie”, od Colette — ,nieskazitelnej
doskonalosci stylu i precyzji ekspresji”, zas od Holenderki Jo van
Ammers Kiiller (autorki m.in. poczytnej trylogii pt. Kobiety z roku
Cornveltéw) — ,,wartosci dokumentéw spoteczno-politycznych”. Na-
szkicowawszy w ten sposob tlo zagadnienia, autorka artykulu do-
konuje blizszej charakterystyki polskiej prozy kobiecej ostatniego
pieciolecia, wyrézniajac w jej obrebie cztery modele, a wiasciwie
cztery postawy wobec rzeczywistosci. Sa to kolejno:

1. Postawa epicka, reprezentowana przede wszystkim przez Marie
Dabrowska; jej istota jest to, iz ,$wiadomie poprzestaje na przed-
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stawianiu samego uptywania zycia w pewnych realistycznie uje-
tych warunkach”.

2. Postawa refleksyjna, najlepiej widoczna w prozie Zofii Nal-
kowskiej; dziela tej pisarki, mimo intelektualizmu i obiektywi-
zmu narracji, ,budza w czytelniku przede wszystkim niepokdj”,
gdyz jako przedstawicielka ,irracjonalizmu psychologicznego”
oraz relatywizmu filozoficznego ,komplikuje [ona] i zwielokrot-
nia zycie, daje dalekie perspektywy, ktére wybiegaja poza tresc jej
powiesci”.

3. Postawa mistyczno-dramatyczna. Tu za wzér postuzyla Ewa
Szelburg-Zarembina, znana wowczas juz jako autorka Dziewczyny
z zimorodkiem oraz Wedréwki Joanny — powiesci o nader wyrazistej
i na 6wczesnym gruncie polskim raczej odosobnionej poetyce zbli-
zonej do tego, co dzisiaj zwiemy realizmem magicznym. W jej
tworczosci badaczka wyréznita przede wszystkim ,nowe akcenty
mistyczne i demoniczne” oraz nowe ujecie problematyki egzy-
stencjalnej, takie, w ktérym ,,czas realnie istniejacy jest tylko frag-
mentem wiecznosci”.

Mimo realizmu postaci i sSrodowisk — czytamy w artykule - [...] uderza nas
wizyjnosé, wskutek zdolnosci obcowania z rzeczywistoscia ponadrealna,
bowiem przezycia postaci rozgrywaja sie w najgtebszych pokladach ich du-
szy. Stad tragiczna miara tych postaci, ktorych dziatania i doznania przele-
waja sie poza wszelkie przyjete normy, tak moralne, jak spoteczne. Dla Za-
rembiny nie czlowiek jest wazny, lecz jego walka z losem®.

4. Postawa monograficzno-psychologiczna, scharakteryzo-
wana na przykladzie prozy Heleny Boguszewskiej. Typowe dla
niej jest przedstawienie zycia ,ubogiego i szarego” w taki spo-
séb, iz obraz czlowieka tworzy sie poprzez ukazywanie jego
przezy¢ wewnetrznych. A poniewaz nie akcja, nie zdarzenia
zewnetrzne przykuwaja tu uwage odbiorcy, totez na pierwszy
plan wysuwa sie postawa autorki i technika pisarska, ktéra , w
swym dazeniu do analizy kazdego ruchu przypomina metode
Proustowska”.

35 Tamze.
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5. ARCYDZIELA?

Trzedstawiony dotychczas material nie miat bynajmniej poka-
za¢, iz o kobietach piszacych dobrze pisaly na ogét tylko inne kobiety
piszace, mezczyZni za$ przewaznie zajmowali stanowiska krytycz-
ne. To wlagnie bowiem w wypowiedziach mezczyzn padaly okresle-
nia najmocniejsze. ,Inwazja kobiet do literatury”®, istny potop ko-
biecej tworczosci”¥, ,zawladniecie literatura wspélczesna w Polsce
przez kobiety”*®, — tego typu wykrzykniki mozna jeszcze uznac za
przejaw meskiej defensywy, gdyz z reguly komentarz do nich bywa co
najwyzej umiarkowanie pozytywny. Ale juz takie sformutowania, jak
,dzieto wielkiego i niezwyklego talentu”, ,,moze najwyzsze wznie-
sienie, jakie dotychczas osiagnieto w powiesci polskiej”®, brzmia
nad wyraz powaznie i wcale nie koniunkturalnie. Inna sprawa, Zze
dotycza akurat ksiazki, ktéra, cho¢ dobra i nowatorska, nie zastuguje
na az takie superlatywy: Przygody w nieznanym kraju A. Gruszeckiej.

Przelomowym momentem w ksztattowaniu sie stosunku krytyki
literackiej do kobiecego powiesciopisarstwa bylo ukazanie si¢ w
latach 1931-32 pierwszych dwdéch toméw Nocy i dni Dabrowskiej.
Drzielo to, odcinajace sie od zastanej literatury czyms, co mozna by
okresli¢ jako ,niezwykla zwyczajnos¢”, spotkato sie z tak entuzjasty-
cznym przyjeciem zaréwno publicznosci czytajacej, jak i recenzen-
téw, ze — wzorem Zawodziriskiego*’ — chcialoby sie tu méwi¢ juz nie
o powodzeniu, nie o sukcesie, ale - 0 zwyciestwie. Przy ogromnym
faknieniu sagi rodzinnej", przejawiajacym sie 6wczesnie chocby w

3 L. Fik, op. cit., s. 525.

T, Pruszyriski, Maria o Ludwice. ,Kurier Literacko-Naukowy" 1939, nr 7.

38 W. Zechenter, Kobieta piszaca o piszacych kobietach i co z tego wyniklo. ,Kurier
Literacko-Naukowy" 1939, nr 7.

* L. Piwiriski, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 15.

40K 'W. Zawodziriski, Maria Dabrowska. W: Opowiesci o powiesci. Krakéw 1963,
s. 285. Szkic pochodzi z roku 1932.

0O tym zjawisku pisata m.in. I. Krzywicka w artykule Mikrokosmos rodziny
(,,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 13): ,Urodzaj na cykle powiesciowe nie stanowi
mody, jak to si¢ zbyt pospolicie mniema [...]. Przy masie kwestii, zagadnieri, mozli-
wofsci, ktore sie narzucaja pisarzowi, jednotomowa powiesé moze by¢ tylko fragmen-
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szerokiej recepcji cudzoziemskich okazéw tego gatunku (Mann,
Galsworthy, du Gard, Undset, Lagerlof, van Ammers Kiiller), pozo-
stato wlasciwie odosobnionym zjawiskiem w twérczosci rodzimej,
gdyz inne tego typu przedsiewziecia artystyczne — np. Krauzowie
i inni Herminii Naglerowej czy Gruce Jerzego i Anny Kowalskich —
nie zblizyly sie do jego poziomu ani pod wzgledem artyzmu, ani
popularnosci.

Do dzis natomiast nieuzgodnione pozostato stanowisko badaczy
co doroli, jaka nalezy przyzna¢ dzietu Dabrowskiej z punktu widze-
nia procesu historycznoliterackiego: czy mianowicie byto ono ostat-
nim polskim ogniwem w faricuchu rozwojowym realizmu zwanego
~wielkim”, czy tez od niego rozpoczyna sie nowa era w dziejach kon-
wengcji realistycznej. Czy istotnie byt to wyczekiwany ,zwrot” (ku
codziennosci, ku ,rzeczywistosci”, ku autentycznosci), jak chciat Za-
wodziriski i jak twierdzi w swoim podreczniku Jerzy Kwiatkowski2,
czy tez o takim zwrotnym znaczeniu méwi¢ jednak nie mozna - jak
utrzymuje Andrzej Chruszczyriski, ktéry role prekursorska (wobec
trendu populistycznego) przyznaje Ludziom stamtad, Nocom i dniom
pozostawiajac raczej funkcje ,tacznika pomiedzy [...] populizmem
lat trzydziestych i tradycjami Orzeszkowej czy Prusa oraz wezesne-
go Zeromskiego™*. Generalnie mozna odnies¢ wrazenie, iz lata trzy-
dzieste, najwyrazniej znudzone pozostatosciami po manierze mio-
dopolskiej, tudziez formalnym i tematycznym nowinkarstwem
literatury odrodzonego paristwa, powitaly sage Dabrowskiej jako
cos ozywczego, przyjaznego czytelnikowi i krzepiacego, podczas
gdy okres peerelowski, przy catej rewerencji okazywanej temu arcy-
dzielu, zepchnat je do rangi nieomal zabytku*.

tem, ulamkiem catosci [...] posta¢, oswietlona z jednej tylko strony, nie ma dostate-
cznej ilosci wymiaréw. A przeciez czlowiek nie zyje sam, istnieje w grupie lub w
gromadzie ludzi, ktérych wzajemne stosunki ulegaja nieustannym zmianom. Jedna
z najtrwalszych grup ludzkich jest rodzina i moze dlatego najczestszym typem cy-
klow powiesciowych sa cykle rodzinne”.

a2 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 209.

* A. Chruszezyriski, U schytku migdzywofnia. Autentyzm literatury polskiej lat 1933~
—1939. Warszawa 1987, s. 205.

* Ewenementem bez konsekwencji” nazywa dzieto Dabrowskiej Hanna Kirch-
ner (Przezycia egzystencjonalne. Pytania o los zbiorowy. W zbiorze: Literatura polska 1918
~1975. Pod red. A. Brodzkiej i S. Zétkiewskiego. Warszawa 1993, 5. 619), a jego powo-
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Bez watpienia jednak to wiasnie triumf Nocy i dni sprawil, ze, po
pierwsze, nastata koniunktura na utwory o wyraziécie zarysowanych
bohaterkach kobiecych i ich codziennym Zzyciu, a po drugie — autorki
z wieksza niz przedtem smialoscia debiutowaty badZ, jak chocby w
przypadku Anieli Gruszeckiej czy Ewy Szelburg-Zarembiny, wykra-
czaly poza obreb uprawianej wezesniej fatwiejszej literatury dla dzieci
i wstepowaly na droge ambitnego powiesciopisarstwa. Krytycy na-
tomiast $ledzili ich dokonania z napieta uwaga i nadspodziewanie
czesto wystawiali im — jak Piwiriski Gruszeckiej — nader wysokie oceny.

I tak K.W. Zawodziriski mianem arcydziet okreslit Tych ludzi oraz
- z pewnymi zastrzezeniami — Cale Zycie Sabiny H. Boguszewskiej,
doceniajac przy tej okazji dwa inne cykle nowelistyczne o tematyce
srodowiskowej, mianowicie Ludzi stamtgd Dabrowskiej i Dwa ksigzyce
Kuncewiczowej*>. W tym samym studium, w rozdziale zatytutowa-
nym Artyzm w powiesci i powieS¢ o artyzmie, pozytywnie ustosunko-
wat sie do Cudzoziemki, chwalac ja glownie za celowos¢ i zwartos¢
kompozycji, a takze zwrécil uwage na zjawisko kobiecego
Kiinstlerroman, zas w rozdziale o ,,powieéciach-reportaiach" wysta-
wit dobre noty reportazowej prozie Wandy Melcer. Nie zaskakuja
takze w tym kontekscie wyrazy zachwytu dla Granicy Natkowskiej,
pelne takich superlatywoéw, jak ,mieprzescignione mistrzostwo for-
my”, ,$wietnos¢ techniki realistycznej narracji” itp.

Takze i Emil Breiter, wczesniej sklonny niekiedy do zjadliwosci
w kwestiach kobiecych, o czym $wiadczy¢ moze jego Obrona Blizbo-
ra* z roku 1929, w latach trzydziestych ulega urokowi pior niewie-
écich, zwlaszcza H. Boguszewskiej” i E. Szelburg-Zarembiny, do
ktorej odnosza sie nastepujace stowa:

Pisarka, ktéra w tajemniczy —a wiec jedyny — sposob przetwarza otaczajaca
ia rzeczywistos¢ na najbardziej sugestywne przezycia artystyczne [..), kt6ra

dzenie w momencie wydania przypisuje ,doraznej koniunkturze duchowej”, nie
kwestionujac, rzecz jasna, artyzmu i uniwersalistycznej wymowy Nocy i dni.

45 . W. Zawodziriski, Blaski i ngdze realizmu powiesciowego w latach ostatnich. War-
szawa 1937.

46 & Breiter, Obrona Blizbora. , Wiadomosci Literackie” 1929, nr2i5 [rec. Niedobrej
mitosci Z. Natkowskiej].

V7 £ Breiter, Cenny dorobek prozy polskiej. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 37
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juz we krwi ma absolutne poczucie kompozyciji [...]. Szczegdlny czar tej pro-
zy mozna wytlumaczy¢ jedrnoscia stowa, posiadajacego okraglosc i doty-
kalno$é opisywanego przedmiotu. Wnikliwosé stowa idzie tak daleko, ze w
najdrobniejszym obrazie otwiera autorka perspektywy na wiecznosé*.

Recenzent 6w szczegolnie wiernie towarzyszy! pisarstwu kobie-
cemu, zdotawszy na famach , Wiadomosci Literackich” omowié¢ (na
og6t pozytywnie) wszystkie wazniejsze tytuly powiesciowe. Witol-
dowi Gomrowiczowi za$ (i nie tylko jemu) szczerze spodobaly sie
Narodziny cztowicka — powiesciowy debiut E. Szempliriskiej*’. Trzeba
jednak podkresli¢, iz zachwyty recenzentéw (a przytoczylam tu za-
ledwie kilka z wielu takich gloséw) z reguly dotyczyly utworéw pi-
sarek wybitnych lub co najmniej wyrézniajacych sie. Poza tym
wszakze w dwudziestoleciu miedzywojennym wydawaty ksiazke za
ksiazka autorki mierne i trzeciorzedne. Te pierwsze poszty w zapo-
mnienie; nic nam dzisiaj nie méwia nazwiska takie, jak Wanda Mi-
laszewska, Maria Leszczyriska-Mittelstaed czy Maria Modrakowska.
Dla najgorszych romansidet natomiast los, jak to czesto bywa, okazat
sie taskawszy, czyniac z niektérych swoiste ever-greens masowego
czytelnictwa™. Nie one jednak stanowily o obliczu prozy kobiecej
tamtych czaséw.

48 £ Breiter, Poetka kontrastéw. ,Wiadomoéci Literackie” 1934, nr 38.
4 W, Gombrowicz, Nowe postacie w literaturze. Elzbieta Szemplitiska. ,Kurier Po-
ranny” 1934, nr 187. Szerzej omawiam ten artykul w rozdziale V.
Wiele informadji na ten temat zawiera artykul A. Gérnickiej-Boratyriskiej Mip-
dzywojenna kobieca powies¢ popularna. , Kresy” 1996, nr 1.



Niebezpieczne zwiazki.
O prozie
) aa— Zofii Natkowskiej

Rozdzia!

1. ROMANS I TrO

Komentujac fakt inwazji kobiet do literatury II Rzeczypospolitej,
Ignacy Fik stwierdzit bezdyskusyjnie:

Kobiety piszaq prawie wylacznie o milosci i o sprawach z nia zwiaza-
nych. Za to to, co pisza, jest [...] pod wielu wzgledami niespodziewane i re-
welacyjne!.

W moim odczuciu zadna z polskich powiesciopisarek nie powie-
dziata tylu zaskakujacych rzeczy o mitosci miedzy kobieta i mez-
czyzna, co Zofia Natkowska. Nade wszystko dreczyt ja fenomen
»mitoéci niedobrej”, zrodzonej z uczucia poczatkowo nie odwzaje-
mnianego; piszac o takiej milosci, w duzej mierze dokonywata arty-
stycznej transpozycji trudnych do$wiadczen osobistych w zwiaz-
kach z Rygierem, Gorzechowskim i Kuczyriskim. W jej utworach
owa niebezpieczna relacja miedzy dwojgiem ludzi jest jednak czyms
wiecej niZli tylko podstawa scenariusza tragicznego romansu czy
matzeristwa — jest modelem kazdej sytuacji miedzyludzkie”. Gdyz
to, czego Nalkowska jako kobieta dowiedziala sie o kosztach, ktére
trzeba zaplacic za bliskos¢ z drugim czlowiekiem, dotyczy nie tylko

' 1. Fik, Dwadziescia lat literatury polskiej. W: Wybdr pism krytycznych. Opr. i wstep
A. Chruszczyriski. Warszawa 1961, s. 526.

* Spostrzezenie to uczynita E. Frackowiak-Wiegandtowa w ksiazce Sztuka powie-
sciopisarska Zofii Natkowskiej (lata 1935-1954). Wroctaw 1975, s. 32.
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ukladu miedzy kochankami, lecz w ostatecznym rozrachunku
wszelkich form uczuciowego obcowania z innymi istotami. Jednak
,romanse” nie mogly sie obejs¢ bez ,tta”.

Po roku 1945 niektérzy krytycy i historycy literatury starali sie
dowartosciowac polityczno-spoleczne aspekty powiesci Natko-
wskiej, wysunaé na pierwszy plan jej krytyczna postawe wobec elit
rzadzacych w latach 1918-1939, demaskatorski stosunek do formacji
pitsudczykéw, wrazliwosé na kwestie socjalne i krzywde ludzka®.
Dwudziestolecie postrzegalo ja jednak giéwnie jako autorke prozy
psychologiczno-obyczajowej, wielkos¢ jej pisarstwa mierzac przede
wszystkim faktem, iz tej stosunkowo popularnej wéwczas odmianie
gatunku potrafita moca swego intelektu, czaru i talentu nadaé szcze-
g6lng wartos¢, wynies¢ ja na wyzyny uniwersalizmu i wywota¢ mo-
ralny oraz filozoficzny niepokdj odbiorcéw. Chociaz nie wszystkim
sie to podobato. Manfred Kridl w swojej recenzji z Granicy — a jest to
w koricu sposréd powiesci Natkowskiej dzielo najbardziej podatne
na odczytania w duchu oceny i krytyki stosunkéw spolecznych —
podkreslat na przykiad, iz portretowanie przedstawicieli réznych
warstw spotecznych, opisy egzystencji miasta, dziatalnosci zawodo-
wej Zenona Ziembiewicza, zycia towarzyskiego prowincjonalnej elity,
kwestia niezadowolenia spofecznego i w koricu rozruchéw:

[-..] wszystko odbywa sie jakby na marginesie, jest ledwo zaznaczone
[...]. Na czolo wysuwa sie nie zycie gromady spotecznej, ale poszczegolne
postacie i ich sprawy wewnetrzne, kazda z nich swoista, kazda wazna
i zasadnicza. Rzeczy widziane sa indywidualnie, a nie socjalnie®.

Ludwik Fryde uznal sposéb przedstawiania tta przez autorke
wrecz za piete Achillesowa jej utworéw, twierdzac, iz:

[--.] nie powiazane z nurtem gléwnym opowiadania tworzy [ono] jakas
zalosna przyczepke do dominujacej nad catoscia intrygi erotycznej®.

* W takim kierunku zmierzaja zwiaszcza liczne prace autora popularnej mono-
grafii pt. Zofia Natkowska. (Warszawa 1973, seria ,Profile”), W. Woéjcika (np. Zofia Na-
tkowska o mitach politycznych Il Rzeczypospolitej. W: Estetyzm, realizm, polityka. Katowice
1981).

 MKridl, Tres¢ ,Granicy”. ,Pion” 1935, nr 50.

° L. Fryde, ,Granica” Zofii Nalkowskiej. ,Droga” 1936, nr 7-8.
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Podobne odczucia wyrazit, lecz opatrzyt dodatnim znakiem war-
tosci, Bruno Schulz. Napisat on o stworzonych przez Natkowska po-
staciach, ze

[-..] osadzone niby to w konkretnym tle kulturalno-historycznym, prze-
bywaja w nim tylko jakby potowa swej istoty, goszcza w nim tylko na chwi-
le. Czuje sie w tym cudzystéw, kostium, pretekst stylistyczny?®.

Powiedzmy zatem raz jeszcze, jak najdobitniej: ,tlo” w utworach
Natkowskiej jest aktualne i historyczne. Znajduja w nim odbicie naj-
wazniejsze wydarzenia polityczne i spoleczne czasow, ktérych byta
éwiadkiem: od rewolucji 1905 roku, poprzez pierwsza wojne i odzy-
skanie niepodlegtosci, ksztattowanie sie miodej demokracji w wolnej
Polsce, az do drugiej wojny swiatowej i jej konsekwencji. ,Romans”
w tychze utworach - i to rozumiany na dwa sposoby, jako historia
milosna i jako fabuta powiesciowa — jest ponadczasowy i uniwersal-
ny. Zawiera sie w nim prawda o naturze ludzkiej.

2. ZYCIE 1 SWIADOMOSC

‘thwory Zofii Natkowskiej, niezaleznie od gatunku, jaki repre-
zentuja, przedstawiaja kilka wciaz tych samych tez psychologicz-
nych i filozoficznych, ilustrujac je coraz to innymi przypadkami lu-
dzkimi. Treé¢ owych tez nie wynika z zafascynowania czy inspiracji
konkretna filozofia; umyst Natkowskiej raczej nie byt stworzony do
filozoficznych spekulacji, choé pisarka nie stronita od lektury dziet
wielkich myslicieli i uczonych. W mtodosci byli to m.in. Nietzsche,
Bergson i Brzozowski w latach miedzywojennych na przykiad Hegel,
Engels, Freud, ale réwniez fizyk Max Planck. Szczegdlnie inspirowa-
fa ja intymistyka: dzienniki, autobiografie, wyznania czy korespon-
dencja stynnych ludzi. Szukata w nich przede wszystkim siebie, z
satysfakcja odnotowujac w réznych okresach zycia zbieznosci du-

¢ B. Schulz, Zofia Natkowska na te swej nowej powiesci. ,Skamander” 1939, nr 108~
-110. Przedr. w: B. Schulz, Proza. Krakéw 1973, s. 377.
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chowe i intelektualne z pogladami i odczuciami tak réznych postaci,
jak chocby malarka i muza francuskich artystéw Maria Baszkircew
z jednej strony, a o$wieceniowy filozof i pisarz polityczny Monte-
skiusz — z drugiej. Swe poglady na zycie, na sprawy bytu w ogdlno-
éci, a czlowieka w szczegélnosci, czerpata jednak gléwnie z obser-
wacji zycia wilasnie, z pilnego przygladania sie ludziom i dociekania
motyw6w ich zachowari - i dopiero niejako wtérnie szukata dla nich
uzasadnienia w systemach filozoficznych.

Uogdlnienia, ktére pisarka tak chetnie i tak czesto w postaci afo-
rystycznej wplata do narracji badZ wypowiedzi bohateréw, nazna-
czaja jej dziela pietnem intelektualnego dystansu i pewnej wyzszosci
narratora wobec $wiata przedstawionego. Zdarza sie, ze zawieraja
oczywistosci, na przyktad:

,Wszyscy sa poniekad madrzy i poniekad gtupi” (Hrabia Emil)

,Nic nie jest na zawsze, wszystko jest inne” (Niedobra mitosc).

Czlowiek jest zupelnie inny niz mysli, ze jest” (Granica).

Czesciej jednak bywaja formutowane w postaci bardziej niezwy-
kiej, paradoksalnej:

,Cztowiek nie koriczy sie na wlasnej skorze” (Romans Teresy Hen-
nert).

,Umiera sie w byle jakim miejscu zycia” (Hrabia Emil).

Réwniez i te ostatnie jednak, gdy sie im dobrze przyjrze¢, dadza
sie w gruncie rzeczy sprowadzi¢ do prostych prawd, ktére zawsze
dotycza nie historii i nie spofeczeristw, lecz ludzkiej kondycji. Ta wia-
$ciwos¢ stylu pisarskiego Natkowskiej moze na pierwszy rzut oka
sprawia¢ wrazenie plytkiego rezonerstwa, epatowania myslowa fa-
twizna. Ona sama zdala sobie z czasem z tego sprawe, notujac w
dziennikach wojennych: ,Moje przekleristwo: skrét — prowadzi do
tego, ze aforyzm moze zastapi¢ powiesc 7. Wielkos¢ autorki Weztdow
zycia polega na tym, ze dla kazdej takiej sentencji potrafi ona znaleZz¢
- niczym w filozoficznej powiastce — odpowiadajaca jej sytuacje zy-
ciowa, charakter ludzki, zdarzenie historyczne, ze potrafi je nasyci¢
egzystencjalna trescia i ponownie uogélni¢. Czymze w koricu, jesli
nie banatem, jest zdanie: , Ludzie ludziom zgotowali ten los”? Jednak

7 7. Nalkowska, Dzienniki 1939-1944. T.V. Opr., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1996, s. 335.
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poparty dojmujacym, straszliwym konkretem, banat 6w przeistacza
sie w wyraz najglebszej ludzkiej samowiedzy.

Owe przekazywane w postaci aforyzméw prawdy zyciowe po-
wracaja jako lejtmotywy w réznych utworach Natkowskiej. Na przy-
kiad zdanie o umieraniu w byle jakim miejscu zycia pojawia sie po
raz pierwszy w Wezach i rézach (1913), nastepnie w Hrabi Emilu (1918),
by wyplynaé ponownie na pierwszych stronach Granicy (1935). Tytut
Weztow Zycia (wyd. w roku 1948, pisane gléwnie podczas okupacji)
zapozyczyla autorka z inskrypcji na zydowskiej stelli nagrobnej i wy-
korzystala w jednym z epizodéw Wezy i rdz, a jak rozumieé — objas-
nita w opowiadaniu Powrdé do domu swego z tomu Lustra (1913):

Wydaje mi sie rzecza zajmujaca w faktach matych i powszednich odnaj-
dywaé whrew oczekiwaniu splot doniostych motywoéw, stwierdzad, ze kaz-
de dowolne zjawisko jest punktem przeciecia wszystkich spraw swiata, ze
wszystko, co istnieje, zaréwno wplecione jest w wezet zycia [O-1, 137]°.

Wiasciwe Zrédio biblijnego cytatu, w ktérym mowa o ,wezlach
zycia”, zidentyfikowat ostatecznie Tadeusz Breza’ jako fragment z
Pierwszej Ksiegi Samuelowej (XXV, 29), tradycyjnie — czego Natko-
wska nie byla swiadoma - figurujacy na nagrobkach zydowskich.
Slowa te padaja z ust Abigail przepraszajacej Dawida za obrazliwe
zachowanie swojego meza i méwia o duszy Dawida, ktéra bedzie
zwiazana wezlami zycia, podczas gdy dusze nieprzyjaciét jego Bog
»jako z procy” wyrzuci. Umiejscowienie ich na kamieniunagrobnym
ma zatem walor konsolacyjny, pocieszycielski, podczas gdy Natko-
wska, wyjawszy je z kontekstu, wyzyskata raczej wydzwiek filozo-
ficzny, ontologiczny.

® Cytaty z utworoéw Natkowskiej oznaczam skrétem i numerem strony wg naste-
pujacych wydani: Seria , Dzieta” (Czytelnik): K — Kobiety. Warszawa 1976; N — Narcyza.
Warszawa 1982; H - Hrabia Enmil. Warszawa 1977; D — Dom nad fgkami. Warszawa
1978; NM - Niedobra milosé. Warszawa 1979; R — Romans Teresy Hennert. Warszawa
1980; C — Choucas. Warszawa 1980; W — Wezly Zycia. Warszawa 1984. O-1 — Opowia-
dania. T. 1. Warszawa 1984; O-3 - Opowiadania. T. 3. Warszawa 1988

Poza ta seria: Nc - Niecierpliwi. Warszawa 1964; G — Granica. Oprac. W. Woéjcik.
BN I 204. Wroclaw 1971. DP — Dzieri jego powrotu. Warszawa 1931.

?T. Breza, Wspomnienie o Nalkowskiej. W zbiorze: Wspomnienia o Zofii Nalkowskiej.
Warszawa 1965, s. 209.
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Zdanie z Romansu Teresy Hennert (1923) o tym, ze cziowiek nie
koriczy sie na wiasnej skorze, zostaje w Weztach Zycia brawurowo
rozwiniete w obrazowa, zmetaforyzowana refleksje:

Czlowiek wciaz przeplata sig ze $wiatem, jest caly postrzepiony na brze-
gach jak stary szal. Nie dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wlosy,
goli zarost, ze co dnia piang mydlana i brudem zmywa wciaz po trochu
samego siebie. Ze osypuje si¢ lupiezem, ptacze tzami, warstwami zeskrobuje
sie przy pédicure, ze caly na swoich krawedziach jest tylko poniekad soba.
Ale ze w czlowieku — w obrebie jego skéry — zawiera sie wszystko, co widzi
i wie, wszystko, co przezyt sam i przezyli za jego wiedza inni. Ze strzepami
siebie, jak fredzla, przenika w $wiat, ze wciaz wysuwaja sie z niego widkien-
ka uczud i oplataja jakie$ sprawy, jakies miejscowosci, oplataja ludzi innych,
dzieci i zwierzeta [W, 85-86].

Zjawisko swoistej , wedréwki lejtmotywoéw”, tak charakterysty-
czne dla tworczosci Natkowskiej, dowodzi, ze czym innym jest le-
ktura pojedynczego utworu tej pisarki, czym innym za$ — czytanie
jej ,w calosci”. Wedrowne lejtmotywy w postaci aforyzméw nadaja
jej pisarstwu szczegdlna spojnosé, sprawiaja, iz kolejne dzieta wza-
jem sie oswietlaja, dopowiadaja i komentuja. Wlasnie przy takiej le-
kturze widaé wyraZnie, ze to, co moglo sie z poczatku wydawac opo-
wiescia o konkretnym przypadku ludzkim — na przykliad o karierze
Zenona Ziembiewicza, o tragicznym romansie Teresy Hennert czy o
malzeriskiej niewiernosci Pawta Blizbora — jest tylko wariantem
wzorca, ktéry sie wciaz, niezaleznie od historycznych okolicznosci,
powtarza i powtarza. Ta niezwykla spéjnos¢ dziela Natkowskiej, na
ktére skladaja sie wszystkie jej ksiazki, moze sugerowac, iz autorka
posiadata jaki$ ogélny zarys czy tez plan twdérczosci. Méwiac o
planie tworczosci, parafrazuje jeszcze jedno z jej charakterystycz-
nych sformutowar -, plan zycia”.

Emil juz dawniej wiedzial, ze plan zycia nie jest dany z gory, ze nie ma
go w zalozeniu. Plan zycia to jest sad o nim, wydany w pewnej péZniejszej
chwili, chwili waznej albo nawet ostatecznej, chwili, uznanej za punkt wi-
dzenia. Inne niz dotad rzeczy wystepuja wtedy z przesziosci jako najwaz-
niejsze, robia sie sposrdd wspomnieri w ystajace, otrzymuja nowa zupet-
nie kwalifikacje [H, 204].
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Przytoczony fragment z Hrabiego Emila mozna by sparafrazowac
w taki oto sposdb, iz nie istnieje zaden teleologiczny porzadek zycia,
zaden cel, ku ktéremu ono od poczatku zmierza, zadne sensowne
wynikanie z siebie jego etapéw. Postrzeganie wiasnej lub cudzej bio-
grafii w kategoriach przyczynowo-skutkowych jest zaledwie proje-
kcja naszego umystu, ktéry przyzwyczajony jest pracowad w taki
wiagnie sposéb. W istocie zdarzenia przychodza ,z bylekad”, tak jak
i $mieré przydarza sie w miejscu ,byle jakim"”. Te mysl o strukturze
bytu Natkowska przekfada niejako na strukture swojej prozy. Jakze
czesto mamy w niej do czynienia z niedostateczna motywacja zaist-
niatych faktéw, ze szczeg6lnym brakiem konsekwendji. Trudno w ra-
mach potocznej logiki poja¢, czemu wiasciwie Omski zakochuje sie
znienacka w Teresie Hennertowej, czemu Pawel Blizbor zdradza swa
wspaniala zone z przecietna Renata, czemu Jakub Mrowa morduje
Teodore i odbiera sobie zycie. Takze przebieg kariery Ziembiewicza
jest jaki$ przypadkowy, nie dos¢ silnie przekonujacy. Oto bowiem
miodzieniec w istocie dos¢ przecietny, o blizej niesprecyzowanych
pogladach demokratycznych i postepowych, obejmuje urzad prezy-
denta miasta wlasciwie wskutek jakich$ uktadéw personalnych i nie
do korica przez siebie kontrolowanych zdarzeri, po czym, rowniez
nie w pelni kontrolujac przebieg wypadkéw, staje sie niejako auto-
matycznie sprawca aktu przemocy wobec domagajacych si¢ spra-
wiedliwosci spotecznej robotnikéw. Wbrew swoim intencjom i swia-
topogladowi - dziala jako instrument bezosobowego aparatu
wiadzy.

Oczywiscie ta nieprzystawalnos¢ czynéw Zenona — zar6wno w
dziatalnosci publicznej, jak i w zyciu osobistym —do jego checi i prze-
konan to jeden z naczelnych probleméw Granicy, zas owe pozorne
niekonsekwencje to nie bledy w sztuce, ale przemyslana zasada ar-
tystyczna. Biografie bohateréw, czy to opowiedziane i ukazane od
narodzin az do §émierci (co nie znaczy, ze w porzadku chronologicz-
nym), czy tez w wybranym odcinku, sa bowiem wplecione w bieg
zycia jako takiego, zycia, ktére z natury swojej odznacza sie przypad-
kowoscia i chaotycznoscia. Takiemu zyciu pisarka przeciwstawia
$wiadomo$é — ,jedyny organizujacy bezsens aparat samowiedzy”,
jak ja nazwie w Weztach zZycia, bedac juz wéwczas bardzo w owa sa-
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mowiedze bogata. Napisze tu:

Zycie organizuje soba, faczy napredce pospieszne, niedbate i niewarto-
Sciowe zwiazki dorazne z wolnych pierwiastkéw $wiata materii martwej.
Jakby cos ku czemus przedsiebiorac, cos cheac zadziata¢ i sprawié. Ulatwia
sobie te uzurpacje, usprawiedliwia ja niejako, suplajac to wszystko w weze-
tek $wiadomosci — tak co$ nazywajac i nawet postulujac, tak wywalczajac
sobie rozkosz trwania [W, 96].

A wezegéniej, w Granicy:

[...] éwiadomosé cztowieka jest najwyzsza instancja, [...] jest czyms wie-
cej nieréwnie niz jakakolwiek mozliwa odpowiedZ na wyrastajace z niej
i przez nia zrodzone pytanie. [...] rozpostarta nad swiatem, upojona soba,
usituje nadaremnie wbudowa¢ wiasny swdj sens w to, co sie tylko dzieje, co
tylko jest [G, 275].

Zatem $wiadomos¢ naprzeciwko zycia. Gdzie w tym zderzeniu
jest miejsce tworczosci, bedacej wszak tylez faktem zyciowym, co
aktem éwiadomosci? Czy pojawianiem sie kolejnych utworéw w do-
robku artysty rzadzi nieobliczalny przypadek, czy porzadkujacy wy-
sitek samowiedzy? Pytanie to w przypadku Natkowskiej rodzi pa-
radoksy. Bo skoro tak bardzo stara sie ona, by pojedyncze dzieto
literackie catym soba, nie tylko w warstwie stematyzowanej, od-
zwierciedlato ziarnista, entropiczna strukture bytu (stad te zdarzenia
podlegte nie logice przyczynowo-skutkowej, lecz zdeterminowane
fatalistycznie, juz to przez przypadek, juz to przez geny) — to czy
wszystkie dziela razem wziete mozna traktowac jako konsekwentnie
zbudowana serie?

Ot6z i tak, i nie. Rozwdj pisarstwa autorki Medaliondw w duzej
mierze wynikat z tego, co ja spotykato w zyciu. Gdyby nie okres
grodzieriski”, czyli lata 1923-1926 spedzone razem z Gorzecho-
wskim na Kresach — nie bytoby Niedobrej mitosci (1928), bez watpienia
nie powstalby cykl reportazowo-prozatorski Sciany Swiata (1931),
dramaty Dom kobiet i Dziert jego powrotu (oba z roku 1930), a takze
Granica (1935) nie bytaby ta Granicg, jaka znamy. Utwory te bowiem
sa zbudowane z materiatu, w ktérym w mniej lub bardziej widoczny
spos6b wykorzystane zostaty: dramat osobisty Natkowskiej, je] ob-
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serwacje dotyczace zycia i spolecznosci prowincjonalnego miasta
oraz jej zaangazowanie w dziatalno$¢ na rzecz wiezniéw przebywa-
jacych w grodzieriskim zakladzie penitencjarnym. Znajomosé re-
aliéw wieziennych i sadowych przydata sie tez pisarce w kreacji Son-
ki Wysokolskiej z Wezléw zZycia, ktéra poswieca sie pracy na rzecz
obrony praw wiezniéw politycznych.

Z drugiej jednak strony niektére kwestie przykuwaty uwage au-
torki Medaliondw zawsze, niezaleznie od momentu jej biografii i od
okolicznosci. Odbiorca, ktéry po raz pierwszy czyta ,powiesc inter-
nacjonalna” Choucas (1927), réwniez w duzej mierze wypelniona ma-
terialem autobiograficznym zwiazanym z kilkumiesiecznym poby-
tem Natkowskiej i Gorzechowskiego w szwajcarskim uzdrowisku
Leysin-Feydey, dozna by¢ moze nie lada wstrzasu, natrafiwszy na
opis pewnego popoludnia. Rzecz dzieje sie w luksusowej atmosferze
alpejskiego kurortu. Suchotnicy z calej Europy i w réznych stadiach
choroby:

[-.-] popijaja z cieniutkich granatowych ze zlotem filizaneczek [...] kawe
turecka, uczuwajac aromatyczny, stodki miat w ustach [...] [Ch, 23]

...1sluchaja opowiesci panny Hovsephian o okropnosciach towarzy-
szacych eksterminacji Ormian przez Turkéw podczas pierwszej woj-
ny swiatowej. Kontrast miedzy atmosfera wytwornego zbytku i
stodkiego lenistwa a tym, co zawiera relacja panny Hovsephian, w
powiazaniu ze swoista naiwnoscia i prostolinijno$cia opowiadajacej,
czyni owe obrazy jeszcze straszniejszymi.

Turcy mordowali ich w mieszkaniach, na ulicach, po wiezieniach. Ma-
tych chlopeéw spedzali na rynki miast i zarzynali siekierami i nozami, a za
kordonem policji wyly z meki i szalaty ich matki. [...] W poblizu miast [...]
widzialo sie czesto po ziemi to jakas reke, to ogryzione kosci, to kawatki
gnijacego miesa ludzkiego z plytkich, zbiorowych grobéw, wywleczone
przez psy [...] [Ch, 23-24].

W gronie raczacych sie wyborna kawa znajdowal sie i drugi Ar-
mericzyk, pan Peynirian, o wygladzie, jak podaje narratorka powie-
sci, pospolitym, nie zdradzajacym egzotycznego pochodzenia, przez
co wszystko, co méwil, nabierato charakteru ,catkowitej bezstron-
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nosci”. A méwit pan Peynirian o tajnym ukfadzie z roku 1916, na
mocy ktérego Armenia miata by¢ podzielona miedzy Anglie, Francje
i Rosje. Przeczytal takze zebranym fragmenty tajnego rozkazu turec-
kiego ministra spraw wewnetrznych z roku 1915:

.[...] zaleca sie szczegdlniej nie poddawad sie litosci wobec ich nedznego
stanu i pracowa¢ z calym oddaniem nad wykorzenieniem imienia armeri-
skiego z Turgji. [...] Nie zezwoli pan na pozostanie ani jednego Armericzyka
w Bab. Tylko surowos¢ i sprawnosé, jaka pan zastosuje w wyprowadzaniu
deportowanych, da pozadany przez nas wynik. Prosze jednak przedsie-
wziaé srodki, by trupy nie lezaly na drogach.

Listy zgonéw, przestane nam ostatnio, nie sa zadowalajace”.

Odczytawszy to, pan Peynirian milczal przez chwile. A péZniej powie-
dzial: — Zdarzylo mi sie widzie¢ dziwny klejnot. Byt to rézaniec do modli-
twy, ktorego paciorki — te wieksze od Ojcze Nasz i mniejsze od Zdrowas
Maria — zrobione byly z wysuszonych sutek kobiecych, z odcietych piersi
pomordowanych Armenek...

Na zakoriczenie calej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziata takie
stowa:

— Jeden naréd nie powinien uciskaé¢ drugiego, prawda? [Ch, 26-27].

I jakze tu, wobec tych cytatow, kwestionowac istnienie ,planu
tworczosci”, ktéry nie jest do korica zalezny ani od Zycia, ani od
$wiadomosci autora? Pracujac nad Choucas, Zofia Natkowska nie
mogla przeczuwag, ze za niespelna dwadziescia lat przyjdzie jej na-
pisaé Medaliony. A jednak juz wéwczas trwal proces takiego ksztat-
towania sie jej wrazliwoéci, iz wstrzasajace te opowiadania sa niejako
jego konsekwentnym zakoriczeniem.

3. TYRANIA MIEOSCI

atkowska nie potrafi ujrze¢ zwigzku uczuciowo-erotycznego
miedzy dwojgiem ludzi inaczej, jak tylko w kategoriach niedopaso-
wania charakterologicznego badZ asymetrii uczué. Stad tyle w jej po-
wiesciach par polaczonych mitoscia nie odwzajemniong badZ po-
czatkowo nie odwzajemniana — mozna wrecz odnies¢ wrazenie, ze
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pisarka powatpiewala w istnienie fenomenu mitosci wzajemnej i ro-
dzacej sie jednoczesnie w obojgu partnerach. A jesli nawet nie po-
watpiewata, to w kazdym razie anatomia takiego uczucia nie byta
jej znana. O swoich wlasnych doswiadczeniach w tej materii zapisala
w diariuszu taka oto refleksje:

llez to razy moja milosé, ktéra z czasem ogarniala mie catkowicie — az
do zadlepienia i do zachwytu — rozpoczynata sie od wstreciku, obrzydzeri,
strachu przed $émiesznoscia. [...] Tylko wielka uporczywos¢, tylko silna zta
milosé z drugiej strony zdolna to byla we mnie poskromiém.

Wiedziata dobrze, o czym pisze; w jej zyciu osobistym powtarzat
sie 6w ,schemat erotyczny” oparty na mechanizmie reakcji na ozna-
ki cudzego zauroczenia. Psychoanalityk odnalaziby zapewne w tym
zjawisku slady kobiecego narcyzmu, nigdy nie zaspokojonej mifosci
wlasnej, ktéra wciaz na nowo domaga sie potwierdzenia w adoracji
ze strony mezczyzn. Nie bedziemy zaprzecza¢. Natkowska w istocie
byta osobowoscia wysoce narcystyczna, co na dobre ujawnito sie do-
piero z chwila publikacji jej dziennikéw, pelnych roztrzasan nad
wlasnym wygladem i strojami, spekulacji co do wrazenia wywiera-
nego na innych, rozmyslari o znajomych i zaprzyjaznionych mezczy-
znach, interpretowania ich spojrzeri, gestow i slow. Dla wielu czy-
telnikéw powiesci Natkowskiej odkrycie tego aspektu jej zycia
wewnetrznego bylo nie lada szokiem — tak wielki stanowilo kontrast
wobec zdystansowanego, dazacego do maksymalnego obiektywi-
zmu stylu jej pisarstwa.

Zjawisko rodzenia sie mitosci w rezultacie kontaktu z cudzym
uczuciem najlepiej oddaje scena z Niedobrej mitosci, rozgrywajaca sie
miedzy para postaci drugiego planu, Mania Siestawska i Justynem
Stuczariskim:

Trzymajac ja szamocaca mu sie w rekach, pojmowat z wolna rzecz dziw-
na, ze to on ulega sile jej uczucia, ktéra jest ponad nim. Ze z niewymowna
rozkosza zawierza tej sile, ktéra moze by¢ straszna, ktéra jest niezrozumiata,
ktéra nie w nim bierze poczatek. [...] Wstapit za nia w krag tego ognia,
w obreb niewymownego szczescia, ktérego nie ma gdzie indziej. Szczescia,

10 7. Natkowska, op.cit., s. 419.
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ktorym jest mitosc zastana, zdecydowana poza nami i przerastajaca nas, mi-
1os¢, ktorej ulegamy z pokora i rozkosza — cudza milosé [NM, 161-162].

Scenariusz uczuciowy tego, co zaistnialo miedzy Mania i Justy-
nem, jest paralelny wobec sytuacji emocjonalnej taczacej pare gléw-
nych bohateréw tej powiesci, Agnieszke i Pawta Blizboréw, stano-
wiac jakby fabularna projekcje przesziosci w terazniejszosé, kolejny
nawr6t ponadczasowego wzoru zachowari. Zabieg taki — ukazywanie
analogicznych sytuacji w réznych wariantach, powtarzanie kanwy
fabularnej pierwszego planu na planie drugim i dalszych — stosuje
Natkowska konsekwentnie w wiekszosci utworéw, ale réwniez po-
miedzy utworami, zyskujac tym sposobem szczegélna zwartosé kom-
pozycyjna swego dziefa jako calodci; jest to zatem chwyt wspomagajacy
ten sam efekt, ktory daje znana juz nam ,wedréwka lejtmotywéw”.
Zarazem jest to zabieg artystyczny, za ktérym kryje sie wizja bytu jako
nieustannie odnawiajacych sie zdarzen, cos, co — pozyczajac stowa od
Brunona Schulza — nazwe tutaj ,nieskoriczona perspektywicznoscia
zewnetrzna” osiagana przez ,nieskoriczony szereg zwierciedleri”'".

Mitosé¢ Mani do Justyna nazwana zostaje w powiesci ,,niemozli-
wa". To bodaj najtagodniejszy z epitetéw, jakie dla okreslenia zwiaz-
koéw erotycznych miedzy mezczyzna i kobieta znajdziemy u Natko-
wskiej. Wszystkie te zwiazki sa mniej lub bardziej ,,niedobre”: mitos¢
Omskiego do Hennertowej ,okropna” i ,$miertelna”, Blizbora do
Agnieszki ,wylaczna, zazdrosna, dzika, posepna”. Atmosfera kuror-
tu ma swoje prawa, totez szczegélnie wiele przyktadéw niefortunnie
lokowanych uczu¢ znajdziemy wiasnie w Choucas, tej — toutes propo-
rtions gardées — polskiej Czarodziejskiej gérze. Tam kazdy kocha nie-
szczesliwie, z powikianiami, z zastrzezeniami:

Pan Tocki kochat pania de Carfort, ale nie godzit si¢ na nia. Tak bywa
czesto miedzy ludZmi. I kto wie, czy to nie jest najgorsza forma nieszczesli-
wej mitosci [Ch, 87].

W swietle tego, co wiemy o autobiograficznym kontekscie tej po-
wiesci, jakiejz gorzkiej samowiedzy, jakiego braku ztudzer éwiadec-
twem jest to zdanie!

11 B. Schulz, op.cit., s. 386.
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Nawet udany — w poréwnaniu z innymi — zwiazek Elzbiety Biec-
kiej i Zenona Ziembiewicza w Granicy bierze poczatek z emocjonalnej
asymetrii. Elzbieta bowiem kocha sie pierwsza, pensjonarska mifo-
$cia w podstarzalym lowelasie Awaczewiczu i dopiero zarliwe wy-
znanie Zenona budzi w niej odruch wzajemnosci. Wiasnie — odruch.
Wzajemnos¢ jest reakcja odruchowa, zdaje sie moéwi¢ Natkowska
wzorem behawiorystéw, a to, ze z takiego odruchu moze wyrosnac
uczucie przewyzszajace swoja moca 6w bodziec, ktéry je wywolal,
powoduje dalsze komplikacje.

Na pierwszy rzut oka wydawac sie bowiem moze, iz osoba ko-
chajaca najpierw, niejako ,sama z siebie”, w pewien sposéb jest w
takim zwiazku poszkodowana, ze jej pozycja jest stabsza. Natkowska
widzi jednak problem glebiej i na pozor paradoksalnie. Oto bowiem
cudze uczucie nabiera znamion gwaltu psychicznego, przemocy,
ktorej nie sposob nie ulec. Adela, paryska kochanka Ziembiewicza:

Byla starsza od niego, byta od poczatku chora i wiedziata, ze nie jest
kochana. Ale sama kochata w takim stopniu, ze jej uczucie starczylo dla nich
obojga na cale dwa lata meczarni i szczesliwosci. Byta to niedobra milos¢,
pelna ciezkich scen, ktére nic nie zmieniaty, i najgoretszych pieszczot, ktére
nic nie mogly okupi¢ [G, 56].

Obiekt milosci staje sie tej mitosci ofiara. Mechanizmy, jakie rza-
dza owym procesem, najbardziej drastycznie zostaly ukazane w Ro-
mansie Teresy Hennert. Powies¢ jest oparta na dos¢ przewrotnym kon-
cepcie; ot6z zapowiedziany w tytule romans zaczyna sie stosunkowo
pozno, dopiero gdy przeczytamy mniej wiecej dwie trzecie utworu,
i na dobra sprawe az dotad czytelnik nie otrzymuje zadnych
wyraznych wskazéwek, na podstawie ktérych mogtby sie domyslac,
z kim zwiaze sie tytulowa bohaterka. Tymczasem akcja rozwija sie
powoli, przylaczaja sie do niej kolejne postacie i krag — by tak rzec —
podejrzanych znacznie sie rozszerza. Dopiero na kilkudziesieciu
ostatnich stronach, gdy poznamy juz giéwne osoby dramatu, Natko-
wska zdola maksymalnie zagesci¢ atmosfere erotyzmu i narastajacej
grozy, wykorzystujac w tym celu nie tylko cala aparature analizy
psychologicznej, lecz réwniez kreujac odpowiednio scenerig.
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To wiasnie tutaj pojawia sie charakterystyczny dla tej pisarki typ
bohatera wytwarzajacego wokoét siebie gesta atmosfere meskosci
i obdarzonego ewidentnie psychopatycznymi cechami. Putkownik
Omski - bo 0 nim mowa — ukazany jest jako psychiczna ofiara cza-
sow wojny. Nawykly do wojskowego drylu, hierarchii i autorytetu
dowdédcy, gubi nagle wszelkie duchowe oparcia i rozpaczliwie za-
czyna ich szuka¢ w innych dziedzinach zycia. Jego uczucie do star-
szej odeni Hennertowej wybucha znienacka podczas rautu wiosen-
nego urzadzonego przez generatowa Chwoscikowa:

Gdy znéw zaczeto tariczyé, Omski skierowal sie ku Wandzie Henner-
téwnie, o ktérej nie myslal przedtem. Zanim jednak doszedt do tego miejsca,
zabral mu ja Lin. Wiec Omski poprosit jej matke, ktéra wlasnie usiadla byta
na krzesle.

Na jego ukion podniosta sie zaraz — postusznie, biernie i jakby pokornie.

To, co uczul w tej chwili, przejelo go nagltym wstydem. Prawie ze chciat
si¢ jeszcze cofna¢, gdy tak powstata — gotowa, ufna, cala wydana na jego
objecia [R, 124-125].

W tym krétkim, a jednoczesnie kluczowym dla calej akgji frag-
mencie, mowi sie miedzy wierszami o dwéch waznych sprawach: o
nieprzewidywalnosci reakcji uczuciowych Omskiego i o mimowol-
nym, nieSwiadomym poddawaniu sie swemu losowi przez Terese.
Jej biernosé i postuszeristwo w niewinnym gescie odpowiedzi na za-
proszenie do tarica sa antycypacja tragicznego korica. Zanim jednak
6w koniec nastapi, zanim Omski zabije Terese strzalem miedzy oczy,
wnikniemy w maniakalno-depresyjne stany jego psychiki, poznamy
meke bohatera szarpanego zazdroscia o bylego kochanka Teresy,
bedziemy ze zdumieniem przypatrywac sie, jak Teresa stopniowo
ulega tyranii tej chorej mitosci, jak robi sie wobec niej coraz bardziej
bezbronna, fagodna i potulna, cho¢ wezesniej jawita nam sie jako ko-
bieta zdecydowana, a nawet cyniczna.

Natkowska posiada wyrazng predylekcje do kreowania postaci
meskich o mniej lub bardziej uwidocznionych cechach patologicz-
nych, powiedzmy wprost — potencjalnych lub spelnionych zbrodnia-
rzy. Wsréd nich na czolo wysuwa sie Ksawery Ilecki z dramatu Dzier
jego powrotu, okreslony w didaskaliach jako ,typ tragiczny urodzo-
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nego zbrodniarza”, poczworny morderca, cho¢ na pozér cziowiek
jak inni. W swojej koncepcji ,urodzonych” typéw ludzkich pisarka
byla wyznawczynia pogladéw Cesarego Lombroso, dziewietnasto-
wiecznego psychiatry, antropologa i kryminologa, ktéry na podsta-
wie antropometrycznych badari ksztattu i rozmiaru czaszki sformuto-
wat teorie wrodzonych cech przestepczosci, catkowicie niezaleznych
od wplywu srodowiska. Lombrozjanizm” Natkowskiej przejawial
sie w takim chocby szczegole, jak sklonnos¢ do tego, by w opisach
zewnetrznego wygladu bohateréw zwraca¢ uwage na ksztalt glowy
i sposéb jej osadzenia na karku. Znalazl jednak i bezposredni wyraz
w opowiadaniu Zaleznosci z tomu Sciany Swiata.

Na niektdrych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnatrz, jest wyrazem ich
natury. Wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mogli ja na nowo popelnic.
Ich dziwne twarze, ksztalt ich glowy, czasami samo tylko osadzenie oczu,
sam wyraz spojrzenia, mowi od razu, ze sa czyms innym od kazdego z nas,
czyms odmiennym i tajemniczym, Ze s3 zdolni do tego, co dla kazdego z nas
jestniepojete. Tak wygladali bracia Kowyle, nieszczesni ztoczyricy [0-3,112].

Zarazeni zbrodnia sa takze Jakub Mrowa oraz Pawet Blizbor, kt6-
rego bystra narratorka Niedobrej mitosci pewnego razu przytapata na
tym:

[...] jak zaciagnat na jej [Agnieszki] szyi gruby, kraciasty szal wioczkowy
zbyt silnie. Agnieszka predko podsuneta obie rece pod szafirowe i zlote kra-
ty, pobladta przy tym i jednoczesnie sie roze$miata. Ale Blizbor sig nie roze-

émial — chociaz nie przestal na nia patrze¢ ciemnymi, matowymi oczami
[NM, 38].

Inni, wolni od grzechu czy obsesji zabdjstwa, nie przedstawiaja
sie duzo lepiej. Natkowskiej udalo sie zarejestrowac w swych utwo-
rach chyba wszystkie przywary plci przeciwnej: jej mezczyZni pija,
zdradzaja, hulaja za cudze pieniadze, defrauduja, ktamia, oszukuja,
naciagaja, drecza bliskich, sa mitomanami, pyszatkami, utracjusza-
mi, odznaczaja sie lenistwem, préznoscia, a w najlepszym wypadku
—jak Zenon Ziembiewicz - stabym charakterem. Czy z takimi partne-
rami mozna w ogéle marzy¢ o mitosci dobrej?
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Ow amant Nalkowskiej — ,ponury, przystojny, tajemniczy i na-
mietny”'? - wystylizowany zostat wedle tradycyjnego, by nie rzec:
kiczowatego, wyobrazenia idealu meskiego w typie Rudolfa Valen-
tino. Niesie on zgube kobietom nie tylko wéwczas, gdy im zadaje
$mier¢. Skojarzenie z Valentino nie jest przypadkowe; w tworczosci
autorki Niedobrej mitosci wpltyw poetyki filmowego melodramatu jest
widoczny nie tylko w kreacjach postaci, lecz réwniez w opisach scen
o duzym fadunku emocjonalnym, zwlaszcza w doborze okresleri od-
noszacych sie do mimiki i gestykulacji. Kobiety maja tu skfonnos¢
do spogladania omdlewajacym wzrokiem w oczy swoich kochan-
kéw, do ,,umierania z rozkoszy i meki” i do innych tego typu zacho-
wari, ktére dzié traca myszka, lecz wtedy doskonale miescily sie w
estetycznej i obyczajowej konwencji epoki.

Pawel Blizbor krzywdzi swa zone zaréwno wtedy, gdy ja namiet-
nie, zaborczo kocha i wymusza w ten sposéb wzajemnosé, jak i wow-
czas, gdy swoja milo$¢ przenosi na Renate Stuczariska. Uwage czy-
telnikéw powiesci przyciaga na og6t wiarotomstwo Blizbora i trudny
do pojecia fakt, iz porzuca on kobiete urocza, pigkna, Swiatowa,
szczerze w nim zakochana — dla mitej, lecz duzo mniej atrakcyjne;
prowingjuszki. Tymczasem cata druga czes¢ utworu jest poswiecona
analizie przemian, jakie zachodza skutkiem tych wydarzeri w osobo-
wosci Agnieszki, opisuje jej psychiczny upadek i dezintegracje. Jak
zwykle u Natkowskiej, komentarz, ktéry moze by¢ uogdlnieniem tej
sytuacji, znajdziemy w innej ksiazce, w Niecierpliwych:

[...] nie mozna nic uczynié i nie mozna nic pomysle¢, co by nie wprowa-
dzato natychmiast jakiejs zmiany w tym drugim. Nie ma sposobu na to, aby
cokolwiek bylo obojetne. Wiasnie w mitosci ludzie wciaz sie soba nawzajem
zmieniaja — i dlatego méwi sig, ze sa losem dla siebie [Nc, 249].

Totez zmiana jest ogromnym, podskérnym tematem Niedobrej
mitoéci, psychiczna zmiana jednego czlowieka w kogos innego i czyn-
niki, ktére ja wywoluja. W zadnej ze swych powiesci Natkowska do-
bitniej nie zilustrowata swoich poglad6éw na istote osobowosci, ktéra

2M. Wang, Bohater ,Niecierpliwych” Natkowskiej. ,Przeglad Humanistyczny”
1965, nr 2, s. 100.
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pojmuje, wzorem Henryka Bergsona, jako serie nastepujacych po so-
bie , wcieleri” posiadajacych wspélny rdzen. Swéj relatywizm psy-
chologiczny Bergson metaforycznie zilustrowat obrazem osobowosci
ludzkiej jako kuli $nieznej, ktéra toczac sie po zboczu obrasta $nie-
giem i zmienia wyglad, nie przestajac by¢ ta sama kula. Identyczna
my$l Natkowska wyrazita w Narcyzie takim oto zdaniem:

Nie jest jeden czlowiek. Jest szereg kawatkéw czasu nawleczonych na
nitke jednej pamieci [N, 291].

Narratorka Niedobrej mitosci jest szczegdlnie uwrazliwiona na wy-
chwytwanie przejawow takiego przeistaczania sie znanych jej os6b.
O jednym z drugoplanowych bohateréw powie wrecz:

[...] Julka znatam od dawna, jeszcze jako wyrostka, gdy zaledwie skori-
czyl szkole. PéZniej przyjezdzat juz w czapce studenta. Kazde pare miesiecy
przeobrazato go w sposéb zadziwiajacy. Zawsze zjawiai sie jako ktos nowy
[NM, 15].

Hanna Kirchner uznata za klucz do zrozumienia tej powiesci ka-
tegorie roli spotecznej, bedacej wynikiem formotwoérczego wpltywu
kultury na osobowos¢™ - kultury pojmowanej jako zesp6t norm, wy-
obrazeni i wzorcoéw przyswajanych przez jednostke w procesie wy-
chowania i tzw. interakcji z otoczeniem. Méwiac prosto, jestesmy
gléwnie takimi, jakimi czynia nas inni. Z takiego punktu widzenia
poglady Natkowskiej na istote stosunkéw miedzyludzkich zdaja sie
tozsame z wypracowana przez Witolda Gombrowicza w latach 30.
filozofia formy. Zauwazmy jednak, ze forma Gombrowicza to
istotnie przede wszystkim wytwor jakiegos sSrodowiska, konwenans,
system norm, w ramach ktérego funkcjonujemy itp. Natomiast for-
ma Natkowskiej — to cos, co przychodzi do nas z zewnatrz, by
nas sobie podporzadkowac — jest cudza psychika, charakterem, pod-
$wiadomoscia, instynktem, sposobem bycia, a nawet genami. Ludzie
Gombrowicza nie musza by¢ ze soba blisko zwiazani, zeby wzajem-
nie na siebie oddzialywac. Ba, moga by¢ sobie wrecz obcy, jak 6w

3 H. Kirchner, ,Najscislejsze zaleznosci”. Koncepcja osobowosci w ksigzce Zofii Natko-
wskiej , Niedobra mitos¢”. W zbiorze: O prozie polskie] XX wieku. Wroctaw 1971.
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zebrak z gatazka w zebach, kt6ry obraca wniwecz higieniczna po-
stepowos¢ rodziny Mlodziakow. Wszak sa jedynie narzedziami w
dyspozycji czegos, co stworzyli i co si¢ w pewnym sensie zbuntowa-
to, obrécito przeciw nim samym. Ludzie Natkowskiej, by sie nawza-
jem zmieniac (a to znaczy: niszczy(¢), musza by¢ sobie bliscy. Nie za-
wsze jednak wylacznie bliskoscia erotyczno-mitosna.

4. TYRANIA RODZINY

@iorac pod uwage rozmiar spustoszeri psychicznych i liczbe
ofiar, mozna powzia¢ mniemanie, iz dla Natkowskiej groZniejsza od
tyranii mitosci byla tyrania zwiazkéw rodzinnych. W swoich powie-
éciach pisarka ukazuje bodaj wszystkie z mozliwych konfiguracji fa-
milijnych, od, by tak rzec, ,komérki wyjéciowej”, jaka jest para mal-
zeriska, poprzez uklad ,rodzice i dzieci”, az do wieloosobowych,
rozgalezionych genealogicznie klanéw w rodzaju Oliwnych z Wezy
i 162 oraz Szpotawych z Niecierpliwych. Szczegélnie czesto postacia
centralna (choé nigdy nie pierwszoplanowa) takiej rodzinnej konste-
laji jest senior rodu: dziad lub ojciec. To drugi — obok ,amanta” -z
nekajacych Natkowska typéw meskich, wskazmy wiec kilka najbar-
dziej reprezentatywnych jego wcieleri. Dwa z nich znajdziemy w Nie-
cierpliwych, owej niezwyklej, wznoszacej sie ku metaforze i paraboli
powiesci z 1938 roku, ktéra stafa sie bodaj najbardziej kontrowersyj-
na ksiazka autorki Granicy. W charakterystyczny dla siebie sposéb
Natkowska juz w pierwszym akapicie ,zarzuca haczyk” na czytel-
nika, dajac mu na przynete... trupa.

Fabian Szpotawy wydawat sie juz wtedy starym czlowiekiem, gdy w
cieple, widne wieczory dawnego lata wracat piechota od pracy i z wysokiej
szosy schodzil przez furtke do niskiego ogrédka. Cokolwiek datoby sie po-
wiedzieé o jego zyciu, to, jak umarl, pozostaje najwazniejsze [N, 5].

Owze Fabian, dziadek gléwnego bohatera, Jakuba Mrowy, rzuca
ciert na jego egzystencje zaréwno za swego zycia, jak i po swojej
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$mierci, ktéra istotnie nastapita w nie wyjasnionych do korica okoli-
cznosciach. Nie jedyna to zreszta Smier¢ w tej powiesci i nawet nie
najwazniejsza. Przez jednych czlonkéw rodziny jest on postrzegany
jako ,desperat z nosem czerwonym jak truskawka” (Nc, 104), pijak,
dziwkarz i samobéjca. ,Utopil sie po pijanemu” (Nc, 14) — utrzymuje
wdowa po nim, babka Ludwika. Natomiast corka Marta, a ciotka
Jakuba, widzi w nim zapoznanego geniusza i ofiare zbrodni. Sam
Jakub, bedac z natury podatnym na rozmaite manie i obsesje, jeszcze
jako dziecko przezywa w kontaktach z dziadkiem osobliwe udreki,
ktére zapoczatkowuja w nim ,strach przed natura cztowieka” (Nc,
108). Zdominowana przez 6w nieszczesny nos fizjonomia Fabiana
uzmyslawia mianowicie bohaterowi, iz cztowiek jest istota cielesna,
a wiec zbudowana z miesa, kosci, $ciegien, wnetrznosci itd., a to od-
krycie staje sie dlari Zrédlem urazu, czy wrecz diugotrwatej somaty-
cznej fobii, ktéra rzutuje na jego zycie erotyczne:

Kochanka — ten stwér tak samo dziwny, zlozony z mnoéstwa rzeczy
miesnych i kostnych, usmiechajacy sie zebami, jedzacy, gryzacy, straszny
swa jaka$ jeszcze odrebnoscia cielesna. I to, co [Jakub] czul, na co przystat
w sobie, czemu dat sie poniesé jako obtedowi — bylo jednak checia ingerencji
w cudze wnetrze, checig zaprowadzenia w nim zmian i nowych potwor-
nosci [Nc, 108].

Jeszcze gorszy problem ma Jakub ze swoim ojcem, a zieciem Fabia-
na, Antonim Mrowa. Tej postaci naprawde warto sie bacznie przyjrzec.

Stary Mrowa jest typem zyciowego nieudacznika oraz naciagacza
o usposobieniu hochsztaplera i mitomana. Swiecie i chorobliwie wie-
rzac w swoje urojone talenty i przymioty charakteru, stara sie utrzy-
mywac najblizszych w przeswiadczeniu, iz wiecznie pada ofiara spi-
skow, knowarn, wrogiego nastawienia i cudzej zawisci. Przepija
powierzone mu pieniadze, za co laduje w wiezieniu, a po wyjsciu na
wolnosé neka krewnych i znajomych zmys$lonymi historiami, by wy-
tudzac od nich chocby drobne sumy. Ma nieznosnie hatasliwy i na-
chalny sposéb bycia, a w swoim synu budzi tylko jedna reakcje:

Ogromna przykros¢, zawstydzenie i niecheé - czyzby to byto wszystko
naprawde, co uczut na widok tego ojca, do ktérego zawsze staral sie nie by¢
podobny [Nc, 114].
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Motyw ,ztego ojca” — czesty, jak wskazuje Maria Podraza-Kwiat-
kowska'?, w tworczosci takich modernistek, jak Komornicka, Zapol-
ska czy Luskina — pojawil sie w prozie Zofii Natkowskiej bardzo
weczesnie. Znajdziemy go na przyklad w opowiadaniu Zielone wy-
brzeze z roku 1905, a takze w powiesci Réwiesnice (1908), w epizody-
cznym watku starego Nowickiego, ktéry domowymi awanturami
zakléca spokéj sasiadéw. W tym miodziericzym utworze znalazio
sie jeszcze miejsce nie tyle dla proby usprawiedliwienia rodzinnego
sadysty, ile dla ukazania mechanizméw, ktére sprawily, iz skadinad
normalny, moze nawet wrazliwy mezczyzna, w takowego sie prze-
istoczyt. Nowicki — w rozmowie z jedna z gléwnych bohaterek — zo-
stal tu bowiem dopuszczony do glosu, dzieki czemu mogt sam sie
przedstawi¢ jako ofiara rodziny, kwoczej matzonki otoczonej stad-
kiem przychéwku, polipowatego organizmu wysysajacego zen sity
zywotne, mitosé, dobro i marzenia. P6Zniejsi ,Zli ojcowie” nie otrzy-
muja juz takiej szansy samoobrony. A jest ich wielu; niektérzy jeszcze
bardziej odrazajacy i niegodziwi niz Mrowa. Stary Omski na przy-
kiad, ojciec zbrodniczego kochanka Teresy Hennert:

Byt to dla syna najbardziej nienawistny czlowiek na swiecie.

Nawet fizycznie nie znosit jego postaci, nie mogl patrze¢ na niego bez
obrzydzenia. [...] nienormalnie niski, mial duza glowe, twarz o tustych, pi-
jackich rysach i malutkie, zupelnie karykaturalne rece i nogi. Jako dziecko
Omski drzat z nienawisci do ojca, zaciskal pigsci marzac o zemscie, o ucie-
czce z matka gdzies daleko, albo o tym, zeby ojciec umari. Jakze goraco -
przez cate lata — pragnat tego [R, 103-104].

Ow pokraczny fizycznie psychopata znajduje szczegdlna przyje-
mnosé w wyrafinowanym znecaniu sie nad Zona, zmuszajac ja do
wyshuchiwania opowiesci o swych rzekomych czy prawdziwych
podbojach erotycznych. Ojciec Mani Siestawskiej z Niedobrej milosci,
niewydarzony pedagog, obarczony przez los zona — ,cudza, uwie-
dziona stuzaca”, poslubiona ,z poswiecenia czy przez roztargnie-
nie” — oraz trzema cérkami, z ktérymi gniezdzi sie w mikroskopij-
nym mieszkanku i ktére skutecznie tyranizuje:

" M. Podraza-Kwiatkowska, Mlodopolska femina. Gars¢ uwag. ,Teksty Drugie”
1993, nr 4/5/6, s. 52.
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, drazliwy, tragiczny, ,zmarnowany” — sam przez sie stanowil za-
Wy, tragiczny, Y P
gadnienie nie do rozwiazania [NM, 49].

Ow cudzystéw przy stowie ,zmarnowany” jest bardzo waznym
sygnalem dla czytelnika. Zaznacza on bowiem, Ze o ile poprzednie
epitety pochodza od narratorki powiesci, o tyle ten jest wiasnym sto-
wem bohatera; to sam Siestawski mysli w ten sposéb o swoim zyciu,
a narratorka zdaje sie tego sadu nie podzielaé. Gdyz wszyscy ci nie-
wydarzeni mezczyZni stanowia u Natkowskiej jeszcze jedna egzem-
plifikacje tezy, ze — by postuzy¢ sie jej sposobem méwienia — nie je-
steSmy tacy, jacy myslimy, ze jestesmy.

Lagodniejsza wersja Mrowy i Siestawskiego sa: porucznik Gon-
dzilt z Romansu Teresy Hennert oraz ojciec tytulowej bohaterki tej po-
wiesci, tak oto celnie, z miazdzaca ironia, scharakteryzowany:

Pan Nutka w kazdym szczegéle swego oplakanego zycia znajdowat nie-
spodziane i oslepiajace preteksty do upajania si¢ duma. [...] W biurze mie-
dzy kolegami byt ostatnim, lekcewazony za brak wyksztalcenia i nalég pi-
jaristwa, za strd] oberwany i pokorne obejscie, za kianianie sie¢ zbyt
skwapliwe i nawet podawanie reki w sposéb wyrazajacy ostateczna nedze
i zaleknienie [R, 30].

Takich mezczyzn, jak Gondzill, pan Nutka, a takze stary Ziembie-
wicz oraz Maurycy Posztraski z Granicy czy epizodyczny Tadeusz
Starszeniski z Wezléw Zycia — Natkowska ma zwyczaj obdarowywac
zapatrzonymi w nich zonami, ktére bezkrytycznie i z zachwytem od-
nosza sie do ich najbardziej kabotyriskich zachowari, cho¢ w innych
sytuacjach i rolach potrafia sie zachowaé pieknie i z godnoscia. Binia
Gondzillowa, na przyklad, jest bodaj jedyna fadna charakterologicznie,
a jednoczesnie wyrazista i wazng postacia w tej gorzkiej, miejscami
pamfletowej powiesci, jaka jest Romans. ... Do korica nie mamy zreszta
pewnosci, czy bohaterki czynia tak w dobrej wierze, z glupoty i naiw-
nosci, czy tez, aby pierwszym lepszym zludzeniem, a w istocie sa-
mooszustwem, pokrzepic sie w trudach zycia. Jak mnéstwo kobiet —
moéwiac stowami z Weztéw zycia - ,[...] wobec swych najblizszych uzy-
waja innych miar oceny” (W, 106). Skadinad panu Nutce przydarzy sie
nadzwyczaj korzystny zwrot w biografii i bedzie dozywac starosdi, zaj-
mujac w zasobnym domu zigcia i cérki nalezna mu pozycje seniora.
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To zdumiewajace, ze w ksiazkach Natkowskiej, ktéra sama
wzrosta w tak szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktéra te atmosfere,
zwlaszcza za$ pamie¢ Waclawa Natkowskiego, zawsze kultywowata
(to wiasnie ojcu miato by¢ poswiecone ostatnie, nie dokoriczone jej
dzielo), dzieci tak czesto wstydza sie swoich ojcéw i najchetniej by
sig ich wyparly. Ta nieche¢ i ten wstyd rozposcieraja sie czasem na
oboje rodzicieli, jak w przypadku bohatera Granicy, ktérego ojciec,
w poréwnaniu z innymi, grzeszy wszak tylk o gnusnoscia, hipokry-
zja i ograniczeniem umystowym:

[...] Zenon uczuwat w sposéb nieprzyjemny, ze gdy sie postuguje zaim-
kiem osobowym ,ja”, to oznacza nim zmieszane w réznym stosunku cechy
tych dwojga ludzi. Matka byla latwiejsza do przezwyciezenia, chociaz i w
niej istniaty rzeczy niepokojace. GroZniejszy byt ojciec. Na jego twarzy, jak
na szpitalnej karcie choroby, staly wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich
bylo dla Zenona upokorzeniem nie dajacym si¢ w zaden sposob oszukac ani
uglaskaé. Tkwilta w nim wstydliwa mysl, Ze to jego ,rodzic”, ze mu za-
wdziecza istnienie. [...] Rzecza bolesna bylo wiedzie¢, ze ten czlowiek jest
jego ojcem i ze wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie za wszelka cene
wytepi¢. I bolesnie bylto wiedzie¢ zarazem, ze jest juz stary, ze mu sie trzesa
rece [G, 65].

Ze kwestia rodziny powaznie nekata Natkowska, o tym najlepiej
zaswiadcza owa dziwna powiesé, jaka sa Niecierpliwi'®. Znany nam
juz gtéwny bohater, Jakub Mrowa, tkwi tutaj w zamknietym kregu
zyjacych iniezyjacych, blizszych i dalszych cztonkéw swego rozgate-
zionego klanu. Nawet w miejscu pracy przesladuje go wkradajacy
sie w laski jego pryncypala szwagier. Jego psychika jest nieustannie
zaprzatnieta okre$laniem sie wobec nich, to znaczy wobec ich cha-
rakterow i loséw. Do jego pamieci ,przyklejaja sie” rowniez osoby,
z ktérymi nigdy nie zetknal sie osobiscie, o ktérych tylko styszat w
powtarzanych przy réznych okazjach rodzinnych podaniach
i wspomnieniach — na przyklad niejaki Ernest, czy moze Ignacy,

'3 E. Frackowiak-Wiegandtowa wyrazila si¢ o tej powiesd, iz ,zamiast opowiesci
o rodzinie, otrzymujemy [tu] esencje rodzinnosci” (op.cit,, s. 88). Natomiast M. Glo-
winiski zidentyfikowal w niej trzy rézne poetyki: powiesci rodzinnej, powiesci psy-
chologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod znaku Kafki (Trzy poetyki , Niecierpli-
wych”. W: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdlczesnej. Warszawa 1968).
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a wlaéciwie Justyn — dawny kochanek Marii, konkubiny Jakuba
i matki jego zaprzepaszczonych dzieci, lub tez ,cérka Fydy” —mloda
utrzymanka Fabiana Szpotawego. Jakub wylicza w myslach 6w ,rojny,
robaczywy thum” (Nc, 211) kiebiacy sie w jego $wiadomosci, a kazda
kolejna posta¢ wlecze za soba gromade innych, z niag powiazanych.
Ciezarna Leonia z Wiekszni, spowinowacona z Jakubem przez jego
zone Teodore, dreczona ciezka hipochondria i strachem przed $mier-
cia, w dniach poprzedzajacych rozwigzanie uzmystawia sobie, iz:

[...] rodzac to dziecko, urodzi je nie tylko sobie i mezowi. Urodzi bo-
wiem jednoczesnie siostrzerica Rozy i bratanka Pii i tej prawie nieznajome;j,
raz tylko w zyciu widzianej Izabeli. Urodzi ponadto wnuka ich ojeu [...]
i jego zonie, a zarazem prawnuka obu parom ich rodzicéw, urodzi blizszego
i dalszego krewnego wszelkich ich potomkéw, siostrzerica, wuja, dziada,
mndstwa 0séb nie znanych jej nawet z imienia. Urodzi przede wszystkim
cudzego meza, kochanka réznych nieznajomych kobiet [Nc, 46-47].

Rozlegly krag familijny, w ktérym uwiazl Jakub Mrowa, to jednak
cos wiecej niz tylko ilustracja patologicznych stosunkéw w patologi-
cznej rodzinie, ktora skadinad postrzega siebie jako catkiem zwyczaj-
na. (,U nas mozna to uwazaé za rodzinne”, Nc 221 - takimi sfowy
Hortensja, siostra Teodory, obarczona obtakanym matzonkiem, wy-
jaénia Jakubowi samobdjcza prébe jego zony). Ludzie w tej powiesci,
moéwiac znéw stylem Natkowskiej, sa soba nawzajem ,poprzerasta-
ni”. W innych utworach — w Narcyzie, w Niedobrej mitoéci, w Rodzinie
Mareji — rodzina wielokrotnie bywa pokazywana jako pasozytniczy,
wielokomérkowy organizm, ktéry by utrzymac sie przy zyciu, bez-
litosnie wykorzystuje swojego zywiciela. Takim zywicielem czesto
bywa pozornie wyemancypowana, a w istocie dajaca sie bez reszty
zaprzac w jarzmo pracy zarobkowej, kobieta.

5. TYRANIA CIERPIENIA

ﬂglqdy Zofii Natkowskiej na istote czlowieczeristwa i stosun-
kow miedzyludzkich sa z gruntu pesymistyczne.
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Zdaje sie — pisze w opowiadaniu Rodzina Marcji - ze nie jest w naszej
mocy nie by¢ ztymi. Mozemy tylko nie chcied, stara¢ sie nie dac temu wyrazu.
Mozemy co najwyzej nie robic Zle, ale to nie jest jeszcze wszystko [0-3, 91].

Jej ludzie nie tylko w warunkach systemu totalitarnego zgotowu-
ja sobie nawzajem los nie do pozazdroszczenia. Z dwoch gtownych
i najbardziej wptywowych w poczatkach naszego stulecia kierun-
k6w w badaniach psychologicznych, jakimi byty behawioryzmi psy-
chologia glebi, pisarka — by¢ moze bezwiednie — bardziej skiania sie
ku pierwszemu, hipotezy i odkrycia drugiego traktujac jako uzupet-
nienie wizerunku czlowieka. Jej behawioryzm jest skrajnie zantro-
pologizowany, gdyz wszystko, co przezywaja bohaterowie Natko-
wskiej, jest reakcja na bodzce otrzymywane z zewnatrz, a konkretnie
- z najblizszego otoczenia ludzkiego. Kategoria osobowosci zaklada
u niej zawsze przezycie kontaktu z drugim czlowiekiem. Rowniez
i sama siebie postrzegata pisarka jako wrecz uzalezniona od $cistych
zwiazkéw z innymi ludZmi, i to uzalezniona zaré6wno w sferze emo-
cjonalnej, jak i kreatywnej. W swoich dziennikach pisze o tym wie-
lokrotnie.

Behawioryzm Natkowskiej posiada jednak szczegblna nature; ja-
drem jego jest przeswiadczenie, iz czynnik migdzyludzki ma chara-
kter destrukcyjny i przejawia sie giéwnie w postaci presji badZ prze-
mocy. Stad powtarzajacy sie w najrozmaitszych wariantach schemat
relagji: przesladowca — ofiara. O najéciélejszych formach zwiazkéw
erotycznych, uczuciowych, rodzinnych czy érodowiskowych méwi
sie w jej utworach w kategoriach udreki, meczarni, obsesji, tyranii,
znecania sie itp. Réwniez przejawy cudzej stabosci, takie jak cierpie-
nie, choroba, rozpaczliwe polozenie zyciowe, wreszcie kalectwo fi-
zyczne badZ umystowe, opisuje Natkowska tak, jakby dotkniete nim
istoty zadawaly jakis gwalt psychice skazanych na obcowanie z nimi
0s6b.

W miodosci dreczyt pisarke pewien ,problemat” —jak sie wyra-
zita w Narcyzie: ,[...] czy lepiej jest szczerze robic rzeczy zle, czy fal-
szywie dobre” (N, 57). Znalazt on wyraz miedzy innymi na kartach
dziennikéw w takim oto zapisie dotyczacym pewnych bardzo bli-
skich jej os6b:
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[...] czy przez szacunek dla poziomu naszego stosunku by¢ szczera i nie-
delikatna, czy tez przemilcze¢ — i pozostawié ten martwy punkt jako ciezar
na naszym wspétzyciulé,

W zyciu prywatnym Natkowska raczej trzymata sie tej drugiej
zasady, gdyz zostala obdarzona przez los jedna z tych subtelnych,
a niewygodnych dla wiasciciela natur, ktére za cene osobistego dys-
komfortu wola powstrzymac sie od prawienia innym ludziom nie-
przyjemnosci — chocby i najprawdziwszych. Przy odrobinie zlej woli
mozna taka postawe zwa¢ zaklamaniem, konformizmem albo i hi-
pokryzja; autorka Réwiesnic uzyskata tego $wiadomosé juz jako mto-
da kobieta i przetransponowata ja literacko w znacznie drastyczniej-
szy wymiar, czyniac z niej - z tej Swiadomosci — site sprawcza
dramatéw przezywanych przez bohaterki jej wezesnych powiesci.

I tak, tytulowa bohaterka Narcyzy z oddaniem pielegnuje zako-
chanego w niej rewolucjoniste-suchotnika. Nie darzac go bynajmniej
mitoscia, podtrzymuje w umierajacym iluzje odwzajemnianego
uczucia i wiare w wyzdrowienie, caly czas zdajac sobie sprawe z fal-
szu swego postepowania. Co wiecej — czyniac tak, nie kieruje sie do-
brocia ani humanitaryzmem, a jedynie pewnym niesprecyzowanym
przymusem wewnetrznym, moralnym imperatywem. I w gruncie
rzeczy to ona, a nie $miertelnie chory Maks, pada tutaj ofiara - ofiara
cudzego cierpienia. Taka ofiara jest tez Marusia Orychowa z powie-
$ci Weze i réze, co prowadzi ja az do samozaglady. Nieszczesliwa w
maizeristwie, obarczona przez los uposledzona umystowo céreczka,
przywiedziona do ostatecznosci codziennym obcowaniem z jej ka-
lectwem i udreczona zmaganiem sie z sama soba — zabija dziecko,
po czym odbiera sobie zycie.

Ow przymus wewnetrzny, ktéry kaze przejmowac sie cudzym
cierpieniem i w pewien spos6b bra¢ w nim udzial, w opowiadaniu
Noc podniebna z tomu Lustra (1913) nazwie autorka ,perwersja do-
broci” i uzna za ceche specyficznie kobieca, a scislej — za ,,ostatnia
nikczemnos¢ natury kobiecej” (O-1, 155). A jeszcze wezesniej, w opo-
wiadaniu Cnota z cyklu Koteczka, czyli biate tulipany (1909), kazac mio-

® Z. Natkowska, Dzienniki 1909-1917. T.2. Opr., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1976, s. 324.
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dej i pieknej bohaterce tkwi¢ u boku starego i umierajacego na cho-
robe weneryczna meza, wyjasni masochistyczne podioze takiej po-
stawy:

Och — nie poswigcenie byto w tym ani ofiara, jak myslat tamten. Nie
dobro¢ ani litosé [...]. Byta to jakas dzika stodycz usmiechania sie z rozpa-
czy, rados¢ gleboka zrodzona w tajemnych ciemnosciach organizmu, prze-
razajaca rozkosz wywarcia na sobie samej aktu okrucieristwa [O-1, 117].

W pézniejszych powiesciach pisarka nie bedzie juz do tej kwestii
powraca¢ w sposob az tak drastyczny, jednakze problem obcowania
z cudzym nieszczesciem i z cudza meka nie zniknie z jej tworczosci.
Szczegblny wyraz znajdzie w dzienniku czasu wojny, w obliczu za-
glady getta, o ktérej Natkowska pisze:

Dane jest nam doznawaé rzeczy niejako ponad stan, ponad wszelka
17

moznos¢ wytrzymania®’.

Cierpienie innej zywej istoty dziatalo na nia jak magnes; zetkna-
wszy sie z nim - nie mogta przesta¢ w nim uczestniczy¢, nie mogla
sie od niego uwolnié. Szczegélnie czesto byto to dla autorki Granicy
cierpienie bezbronnych zwierzat, tym bardziej przerazajace, Ze nie-
me, ze nie znajdujace wyrazu w stowie. Stata obecnos¢ zwierzat jest -
jednym z bardziej znamiennym rys6w jej pisarstwa, a epizody z ich
udzialem odgrywaja istotna role kompozycyjna w wielu utworach.
Na przyklad w Romansie Teresy Hennert i w Niecierpliwych drastyczne
opisy zabijania ryb poprzedzaja akt morderstwa, w Granicy nieznos-
na udreka Elzbiety Bieckiej wobec niedoli psa taricuchowego stanowi
swego rodzaju antycypacje jej uczu¢ w obliczu krzywdy, jaka spoty-
ka uwiedziona przez Zenona Ziembiewicza Justyne, a osobliwa
awersja ksiedza Czerlona do potraw z ryb znajduje w koricu wythu-
maczenie w jego makabrycznym wspomnieniu z dzieciristwa o rybie
,Oprawianej” przez kucharke. W Choucas, powiesci pelnej ludzi cier-
piacych — ciezko chorych, porazonych przez wojne, nieszczesliwie
zakochanych — w usta umierajacej na gruZlice mlodej i pieknej ko-

17 7. Natkowska, Dzienniki 1939-1944, op.cit., s. 442.
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biety wklada pisarka tyrade o mece zwierzat. Warta ja przytoczy¢
niemal bez skréotéw:

Myslatam duZo o zwierzetach, ktére milcza, nie dziwiac sie. One nie ma-
ja zadnych nakazow moralnych. Ich nienawisé i walka, ich okrucieristwo
i cierpienie nie wynikaja przeciez z ich grzechu. Ani ich dziwne zbrodnie
i ofiary... Cala pachnaca, $piewajaca natura ich przesiaknieta jest meka [...].

—Jak dobrze jest cicho i powoli umiera¢ w t6zku, jezeli pomyslec o tam-
tym, jezeli to poréwnaé. Jaki to spokoj i nawet — bezpieczeristwo jest w takiej
$mierci — prawda? Bo cierpienia, ktére czlowiek zadaje zwierzetom, sa mniej-
sze od tych, ktére one zadaja sobie same. Sa mniejsze i jest ich mniej. Jakiz
smutek jest w tym, ze one musza zerowad na cudzym zyciu, Ze one nie moga,
nie potrafia inaczej. Jakiz smutek jest w strachu, ktérego pelna jest natura,
w samej nawet ptochliwosci ptakéw... Strach jest przeciez u wielu jedyna
samoobrona, strach i cierpienie — nic wiecej. [lez zwierzat nie broni sie wcale,
nie majac zludzen ani nadziei. One tylko uciekaja, albo nawet wcale nie
umieja uciekad. I do ostatniej chwili — oprdcz cierpienia, uczuwaja jeszcze
przerazenie — i umieraja w pazurach sepa, w zebach szakala.

One sa zdolne nie tylko do cierpienia i trwogi, sa zdolne takze do mitosci.
Bo pamietam taka rzecz dziwna, chociaz rzeczywiscie niewazna. O szczu-
rach. Byly w kurniku - u nas, jeszcze w domu - i zabieraly jaja z gniazd
kurzych. Zastawili putapke i wreszcie zlapat sie jeden szczur. Ale na drugi
dzieri znowu zgineto jedno jajko. A po paru dniach dziewczyna znalazia
wewnatrz gniazda kur siedem zdechtych, malutkich szczuréw, przywleczo-
nych tam umyslnie na to miejsce i zostawionych. [...] Ten szczur zlapany —
to byla samica, ktéra karmila miode. I po jej Smierci zostat samiec, ktory
widzial, jak jego mate bez matki powoli umieraty z glodu. I kiedy wreszcie
wszystkie zdechly, wyniést je w zebach z nory, by — ja nie wiem — pokaza¢
moze te swoja krzywde i meke, przerazi¢ ludzi tym widokiem, ktéry dla
niego byt straszliwy... Czy moze zwariowal i dlatego tak wynosit te dzieci
umartfe... [Ch, 127-129].

Wystuchana uwaznie, tyrada ta ujawnia swoista dwudzielnosé,
jakby mowily ja dwie osoby. Zaczyna sie od préby intelektualnego
ogarniecia problemu teodycei — odwiecznego dylematu teologéw,
ktérzy probuja uzasadni¢ obecnosé zta w swiecie stworzonym przez
Boga. Smiertelnie chora mata panna Sossé znajduje wilasna
odpowiedZ - Bog nie jest wszechmocny. W swojej ojczyZnie, Arme-
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nii, widziata rzeczy, o ktérych méwi¢ nie chce i nie moze. Wiec za-
miast tego opowiada historie o szczurze. Czyniac to zas — zmienia
stownictwo, zmienia sktadnie, jakby ustepowata miejsca komus in-
nemu. A moze jest inaczej, moze na poczatku méwita w istocie nar-
ratorka, wkladajac wlasne mysli w stowa bohaterki, i dopiero teraz
naprawde udziela glosu pannie Sossé? Uwaznie sie wstuchajmy w
ton ostupialej zgrozy, jakim podana zostaje opowies¢ o szczurze.
Czy nie jest identyczny z niesamowitym, rzeczowym spokojem, z
jakim relacjonuja swoje dzieje postacie z Medaliondw? Kobieta cmen-
tarna, Dwojra Zielona, Michat P. — ,mlody, wielki Zyd atletycznej
budowy, o malej glowie” (O-3, 240), wieZniarka z Ravensbriick.

Najgorsze jest to, ze dla nich nie ma zadnego ratunku [...]. Tych, ktérzy
sie bronia, oni zabijaja na miejscu. A tych, co sie nie bronia, wywoza sa-
mochodami tak samo na $mieré. Wiec co oni maja robi¢? Podpalaja ich
w domach i nie daja im wyjs¢é. To matki zawijaja dzieci w co tam maja miek-
kiego, zeby ich mniej bolalo, i wyrzucaja z okna na bruk! A pdéZniej
wyskakuja same... Niektore skacza z najmniejszym dzieckiem na rekach...
[O-3, 220].

— Jeszcze pani co$ powiem, to bedzie ciekawe. Jak nas, prosze pani, wzie-
li wtedy z Pawiaka (to bardzo ciekawe bedzie) — to nam dali po bochenku
chleba i pojechaliémy do Ravensbriick w wagonach bydlecych. Po sto nas
zatadowali do wagonu, jedna ciasno stala obok drugiej.

Ani wody, ani mozliwosci wyjscia, wszystko na stojacy, po nogach. [...]
I tak jechaty$my siedem dni. [...] wieZli nas w tym zaplombowanym wago-
nie w upat, byly$my mokre od potu, czarne na twarzy od kurzu, ubranie na
nas $mierdziato, nogi miaty§my ubabrane w gnoju. Wiec zaczelysmy wy¢
jak zwierzeta.

Wtedy przyszedt niemiecki oficer z drugiego pociagu [...] i kazal wagon
otworzy¢.

[...] Prosze pani! Jak nas zobaczyl, jego oczy zrobily sie okragtle, rece o
tak rozcapierzyt ze strachu!

[...] Widzi pani, widzi pani! Nawet Niemiec i to si¢ przelaki, jak nas
zobaczyt [0-3, 212-214].

Kto raz przeczytat Medaliony, nigdy nie zapomni tej ksiazki i tego

wstrzasu, jakim jest jej lektura. Nie jest jednak tak, izby Natkowska
napisata te proze stylem innym od swych pozostatych utworéw. Ow
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ton straszliwej rzeczowosci w obliczu potwornego zta przewijat sie
przez jej dzieto od bardzo dawna, bedac z jednej strony samoobrona
intelektu i wrazliwosci, z drugiej zas — skutecznym chwytem perswa-
zyjnym, ktéry zwalnia niejako narratora z obowiazku komentowa-
nia tego, o czym méwi. Odrebnosé Medalionéw polega zatem nie tyle
naich nowatorstwie, co na szczegolnej kondensacji metody artystycz-
nej, ktéra zostala wypracowana duzo wezesniej. I jeszcze na tym, ze
w tych opowiadaniach metodzie owej nie towarzyszy — jak miafo to
miejsce chocby w relacji panny Sossé — préba zrozumienia motywacji
i mechanizméw opisywanych zdarzen.

Nie sa przeto Medaliony w twérczosci Zofii Natkowskiej ewene-
mentem, lecz jakby dopelnieniem jej wizji $wiata i cztowieka. Mozna
poprowadzi¢ linie ciagla od desperackiej zbrodni Marusi Orychowej
z Wezy i r6z, poprzez zgroze panny Sossé, az do reakcji zwyklych
ludzi na dramat postrzelonej uciekinierki z transportu w opowiada-
niu Przy torze kolejowym. I oni, skonfrontowani tak nagle z potwor-
noscia ludzkiego losu, zatoéni w swoich gestach doraznej pomocy
(szklanka mleka, papieros), wreszcie nie§wiadomie cyniczni (,Szio
juz tylko o to, aby tak lub inaczej umarta”, O-3, 226), doswiadczaja
na swéj sposéb udreki, od ktérej uwalnia ich dopiero strzal oddany
przez nieznajomego ,mafomiasteczkowego franta”.

— Ale dlaczego on do niej strzelit, to nie jest jasne — méwit opowiadajacy.
- Tego nie moge zrozumie¢. Wiagnie o nim mozna bylo mysle¢, ze mu jej
zal... [O-3,227]

Strzelit, by skréci¢ meczarnie rannej Zydéwki. Ale strzelit tez, by
przerwac swoja wlasna torture obcowania z cudzym cierpieniem.

W ujeciu Nalkowskiej wszelki kontakt z drugim cziowiekiem —
silnym czy stabym, dobrym czy zlym, kochanym czy znienawi-
dzonym - stanowi potencjalne niebezpieczeristwo. Dziela jej przed-
stawiaja obraz czlowieka skazanego na stadnos¢, wiecznie zagrozo-
nego w swym pragnieniu wolnosci osobistej. Ona sama pigta sie ku
tej wolnosci wysitkiem woli i intelektu; historia jej twérczosci to hi-
storia poznawania siebie i konsekwentnego ocalania wiasnej tozsa-
mosci.
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6. TYRANIA CIAXA

arzedziem poznania drugiej istoty jest dla Zofii Natkowskiej
tylezanaliza psychologiczna, co obserwacja wygladu zewnetrznego:
fizjonomii, gestu, ruchu. Stad tak wielka role w jej utworach odgry-
wa opis —szczegdlowy, precyzyjny, raz dokonywany z dalekiej perspe-
ktywy, innym razem w maksymalnym zblizeniu, czesto wyzyskuja-
Cy unaoczniajaca moc poréwnania opartego na transkategoryzaciji.
Cziowiek bywa tu poréwnywany do zwierzecia, do rosliny, do rze-
czy nieozywionej, do innej istoty ludzkiej. Tak samo zwierze — na co
niejednokrotnie zwracano uwage'® - moze by¢ charakteryzowane
przez wydobycie jakiegos uderzajacego podobieristwa do czlowieka,
roliny, przedmiotu, wreszcie innego zwierzecia. Sama Natkowska
ironizuje na temat tej wiasciwosci swego pisarstwa w Domu nad 1g-
kami, przy okazji opisywania pewnego prosiecia:

Miat tez bardzo zabawny ogonek. Ale poniewaz powiedziat kto$ zlogli-
wie 0 mojej literaturze, Ze ja opisuje, ile razy ma $winia zakrecony ogonek
i w ktora strone, wiec juz nie bede opisywala tego ogonka [D, 23-24].

Skupienie uwagi na wygladzie prowadzi sila rzeczy do wyeks-
ponowania cielesnego aspektu egzystencji. Tak zwany somatyzm,
wskazywany czesto jako jeden z wyznacznikéw pisarstwa kobiece-
o', u autorki Niedobrej miloci wyraznie przybiera na sile wraz z
uplywem czasu, z jej wlasnym biologicznym starzeniem sie, ale i to
doswiadczenie jest ona w stanie przetransponowa¢ w nowa, jedyna
w swoim rodzaju jakos¢ artystyczna.

W dziennikach Natkowskiej obsesja starosci pojawia sie — jak na
dzisiejsze standardy — bardzo wczesnie; bedac kobieta zaledwie
czterdziestoletnia, méwi ona o niej jako o czyms, co sie juz w jej wias-
nym zyciu dokonafo. Temat 6w znalaz} najbardziej przejmujacy wy-

'S Por. np. E. Frackowiak-Wiegandtowa, op.cit., s. 70 oraz M. Ksiazek, Funkcje kon-
strukeji stylistycznych w ,Granicy” Z. Natkowskiej. ,Przeglad Humanistyczny” 1962,
nr 6.

** Por. np. méj artykut Kilka utwag na temat powiesci kobiecej. , Teksty Drugie” 1993,
nr4/5/6.
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raz w Granicy, w jednym z najznakomitszych literacko fragmentéw
tej powiesci, przedstawiajacym przyjecie imieninowe u pani Kolicho-
wskiej: ,zlot widm”, ,parade wiedZm” i ,kongres czarownic”. Pietrza
sie tu naturalistyczne, odpychajace szczegdly wygladu, atakuja wy-
obraznie odbiorcy anatomiczne poréwnania, metafory i metonimie:

Ich wielkie brzuchy wspieraly sie na cienkich nézkach jak beczki na za-
patkach, podczas gdy inne znéw nogi byly grube i réwne, pod watkami
czarnych poriczoch welnianych uchodzace do ciasno zesznurowanych trze-
wikéw. Twarze siedzialy ciezko na thustych podgardlach, podpietych w do-
le broszkami z granatéw, lub chwialy sie na szyjach wydtuzonych, przewia-
zanych posrodku aksamitka, a widoczna gra miesni, zyt i sciegien, ktére
,chodzily” pod skéra zéita i cienka, dodawata grymasom tych twarzy i sto-
wom méwionym jakiej$ patetycznej, sabatowej ekspresji [G, 24].

I dalej:

Paniusie pity wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co
tam! Mogly sobie pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone
policzki wystepowaly malutkie rumierice. Co$ sie tam dziato w tych
organizmach, pod ta skéra, w tych ciatach [podkr. moje ~ EK.].
Miaty jeszcze jakas krew — i ta mysl byla troche obrzydliwa i nieprzyzwoita
[G, 26].

W podkreélonym przeze mnie zdaniu zwerbalizowana zostaje
pewna mysl, a wlasciwie pewien sposob postrzegania cziowieka
i proceséw psychosomatycznych, ktéra tu wprawdzie wystepuje do-
piero w postaci zalazkowej, ale juz w nastepnej powiesci — w Niecier-
pliwych - stanie sie jadrem, wokét ktérego Natkowska zorganizuje
nie tylko problematyke utworu, lecz réwniez jego styl. W istocie jed-
na, jedyna metafora stata sie jakby wizjonerska ogniskowa catej po-
wiesci, a na jej trop naprowadza tytut drugiego rozdziatu: ,Ludzie
w pamieci Jakuba”. To niepozorne wyrazenie jest przykladem tak
zwanych ,metafor ontologicznych”- a konkretnie ,metafory poje-
mnika” —$cigle zwiazanych ze sposobem, w jaki nasza cielesnos¢ wa-
runkuje poznawanie przez nas $wiata. Geneze powszechnej obecno-
$ci metafory pojemnikowej w jezyku tak wyjasniaja kognitywisci
Lakoff i Johnson:
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Jestesmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty $wiata przez po-
wierzchnie naszej skory, i postrzegamy $wiat jako co$, co znajduje si¢ na
zewnatrz nas. Kazdy z nas jest pojemnikiem z powierzchnia ograniczajaca
i z orientacja typu w — poza®.

Pojemnikowo” postrzegamy zaréwno ludzkie cialo, jak i umysl.
Stad np. méwimy ,to sie nie miesci w glowie”, ,, zawrze¢ w pamieci”
itp., ale i zwyczajniej, przy uzyciu samych tylko przyimkéw: w pa-
mieci, poza rozumem, w obrebie $wiadomosci. Formutujac tytut , Lu-
dzie w pamieci Jakuba”, Zofia Natkowska by¢ moze nie zdawata so-
bie sprawy, ze juz w tym momencie postuguje sie metafora, jednak
w chwile péZniej 6w trop jezykowy zaczyna sie w Niecierpliwych
mnozy¢, wrecz potwornie¢ i zagarnia¢ coraz wieksze polacie tekstu:

Wszystkie te osoby, zaréwno zywe jak i umarte [...] tkwity teraz mocno
uwiezle w pamieci Jakuba, organizowaty sie w niej i rozrastaty [13]...

Byl i tacy, ktérzy wtargneli w obreb jego pamigci z zeznari innych ludzi
[13).=

Krzewili sie wewnatrz niego jak kolonie mikrobow, zyli nim. To bylo
nieprzyjemne. Myslal nieraz, ze jest nimi napetniony po szyje, ze ma ich po
uszy [14]...

Wychodzili ku niemu z niego samego [15]....

Istniaty tak w Jakubie jakby epoki cudze, cate tereny Zzywotow wtérnych,
odtworzonych, sztucznie karmionych, czujacych sie dobrze i swojo w jakiejs
fatdzie pamieci, zawsze gotowych do tego, aby nagle wskrzesnac 6]

Ograniczmy cytowanie, gdyz materiatu egzemplifikacyjnego po-
wies¢ dostarcza az nadto. W koricu bohater powie: ,[...] jestem wor-
kiem wypchanym zywymi i umartymi” (305), a narrator uogdlni te
mysl w kolejna aforystyczna sentencje: ,Kazdy jest wiekszy, niz sie
wydaje, rozdety, rozpuchly, obolaly od tych innych w swoim wne-
trzu” (210-211).

Powyzsze cytaty sa jeszcze jednym przykiadem transkategoryza-
qji (czyli postrzegania czegos w kategoriach czegos$ innego) — tym
razem umyst, swiadomos¢, pamie, jazn, krétko méwiac: sfera mental-
na, doznawana jest podobnie jak ciafo, jako co$, co zawiera w sobie

20 3, Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym Zyciu. Warszawa 1988, s. 52.
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cos innego. Umyst to worek. I ciato to worek. Miesny wor wypelnio-
ny wnetrznosciami. Tak Jakub Mrowa widzi swoja kochanke, tak —
w dzieciristwie — widzi dziadka Fabiana. Z ryzykownego stwierdze-
nia tego ostatniego, iz ,,0d $niadania nic nie wiozyt do ust” rozwija
sie w umysle bohatera groteskowa wizja, w ktérej dziadek wkiada-
jacy ,w glab siebie” jedzenie jawi sie jako worek zawiazany na za-
mkniete usta (106). Zwro¢my uwage, jak Natkowska wyzyskuje po-
tencjat znaczeniowy zawarty w potocznych frazeologizmach, takich
jak ,mie¢ czego$ po uszy”, ,nic nie wiozy¢ do ust”. W istocie zacho-
wuje si¢ jak twoérca ,lingwistyczny” — poeta czy prozaik — ktory ze
zdarzeri w samym jezyku wyprowadza jesli nie zdarzenia w swiecie
przedstawionym, to przynajmniej tego $wiata obraz. W Niecierpli-
wych jezyk gestnieje, jakby ,nabiera ciata”, nasyca sie metafora i so-
lecyzmem (, Ten Fabian odbywat sie jeszcze”, 104; ,Ernesta wystar-
cza na diugo”, 17), zdania chybocza sie na krawedzi poprawnosci.
W ten sposéb styl utworu staje sie integralnym skiadnikiem wizji
$wiata, w ktérej dominuje przeswiadczenie o zasadniczej biologicz-
nosci bytu.

W swych miodopolskich utworach Natkowska wielokrotnie da-
wala wyraz charakterystycznej dla epoki wierze w jednos¢ cztowie-
ka z natura — wida¢ to wyraznie w Rowiesnicach i w Narcyzie, a takze
w opowiadaniach z tomu Koteczka, czyli biate tulipany, gdzie owo
zjednoczenie ma wszelako gléwnie walor estetyczny i konsolacyjny:
w kontemplacji przyrody bohaterki znajduja ucieczke od zyciowych
dramatéw. Teraz, u progu starosci, pisarka znowu widzi cztowieka
jako czastke materialnego bytu, z bytem tym jednorodna (,[...] czto-
wiek podobny jest do $wiata, [...] jest zrobiony z tej samej materii
istnienia” — napisata w Granicy, 274). Jest w tej postawie zaréwno
triumf — bo przezwyciezenie jednorazowosci istnienia poszczegoélne-
go—jak i kleska, kleska humanisty, gdyz czlowiek w ten sposdb zre-
dukowany wcale nie ,brzmi dumnie”. Ostatecznym wyrazem tej
kleski beda Medaliony.

Niecierpliwi staja sie wiec w dorobku Natkowskiej utworem prze-
fomowym. Rézni sie ta powies¢ od jej wezesniejszych miedzywojen-
nych utworéw pod wieloma istotnymi wzgledami. Ograniczony zo-
staje udzial narratorskiego komentarza. Fabula ulega atrofii. Zanika
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tio spoteczno-polityczne. Definitywnie porzucony zostaje chronolo-
giczny porzadek wydarzeri. Kompozycja staje sie rozluZniona, mniej
powiesciowa”, a bardziej ,nowelowa”. Styl osiaga metaforycznosc
w stopniu wczesniej u tej autorki nie spotykanym (nie biore pod
uwage metaforyki jej utworéw miodopolskich, czysto ,ornamento-
wej” i pozbawionej glebszych odniesieri $wiatopogladowych). Juz
tych kilka wymienionych cech pozwala sie zorientowac, iz Natko-
wska zmierza tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowosci
w zakresie technik powiesciowych. Najistotniejsze jest jednak to, iz
6w ewoluujacy warsztat pisarski stanowi organiczna jednosé z ewo-
luujacym doswiadczeniem cztowieka-twércy. Wezly Zycia kontynu-
uja — zwlaszcza w pierwszej czesci — 6w eksperyment artystyczny;
przypomnijmy sobie cho¢by cytowany juz w tym rozdziale fragment
bedacy rozwinieciem aforyzmu: ,Czlowiek nie koriczy sie na wlasnej
skérze”. Kto wie, jak rozwijataby sie proza Zofii Natkowskiej, gdyby
wojna nie zakiécila naturalnego rytmu proceséw twoérczych ina czas
pewien nie zdewaluowala wartosci wszelkich eksperymentéw for-
malnych w sztuce? O okropnosciach wojny bowiem mozna byto mé-
wié tylko jak najprosciej, jezykiem artystycznym, lecz wyzbytym
wszelkiej sztucznosci, wolnym od wyrafinowanych technik i zabie-
g6w. I tak punktem dojscia tej twérczosci stata sie wstrzasajaca pro-
stota Medalionéw.

7. CZY ZOFIA NALKOWSKA BYIA FEMINISTKA?

a to pytanie nie sposéb odpowiedzie¢ jednym zdaniem.
W pierwszym okresie twérczosci kwestia kobieca niewatpliwie za-
przatata pisarke bardziej niz cokolwiek innego. ,Ecce femina!”
(K, 187) — tak brzmiato wszak bojowe zawolanie jej ksiazkowego de-
biutu. Widoczny w éwezesnych jej utworach kult kobiety pozostawat
zreszta w silnym zwiazku z kultem siebie samej, z niespozytym, zda-
waloby sie, narcyzmem i egotyzmem, ktérym dawata wyraz tak w
prozie, jak i w dzienniku. Jej program walki o prawa kobiet byt jed-
nak dos¢ ograniczony i sprowadzat sie wiasciwie do postulatu réw-

71



nouprawnienia w zakresie swobdéd obyczajowych. W roku 1907, na
pierwszym polskim ZjeZdzie Kobiet, Natkowska wyglosita przemo-
wienie, ktéremu data tytul ,Uwagi o etycznych zadaniach ruchu
kobiecego”?!. Podjela w nim miedzy innymi temat prostytucji jako
zjawiska usankcjonowanego nieformalna zgoda spoleczeristwa i do-
magata sie odklamania sfery erotyki kobiecej. ,Chcemy catego zy-
cial” — rzucala na koniec gromkie hasto w imieniu mlodych kobiet.
Owa zuchwala, jak na éwczesna epoke, prowokacja wzbudzila, rzecz
jasna, gwaltowne protesty, ktére znalazty wyraz w polemicznych arty-
kutach publikowanych na tamach czasopisma ,Krytyka” zaréwno
przez obroricéw tradycyjnej moralnosci, jak i przez zwolenniczki
wyzwolenia seksualnego kobiet. Dla nas jednak najistotniejszy jest
wizerunek dwudziestoparoletniej pisarki, jaki na podstawie jej prozy,
dziennika oraz wypowiedzi publicznych mozemy sobie odtworzy¢.
Mioda Natkowska jawi sie nam jako kobieta zmystowa, swiadoma
swego temperamentu, urody i zalet umystu, nadto ogromnie w sobie
zakochana, lecz umiejaca owe nieprzebrane poklady egocentryzmu
przeobrazi¢ w literature. Jedno jest pewne — w pierwszym okresie
tworczosci najwiekszym Zrédiem inspiracji byta dla niej ona sama.

Jej pisarstwo wspieralo sie wowczas na wyraziscie wykreowa-
nych bohaterkach kobiecych zaangazowanych w proces poszukiwa-
nia wlasnej tozsamosci i sensu zycia. Wiekszos¢ z nich tak czy inaczej
odnajdywata jedno i drugie w mitosci; te, ktére decydowaly sie na
niezaleznos¢ uczuciowa i materialna, wiodty, jak Matgorzata Olszan-
ka z Rowiesnic, zycie ascetyczne i w gruncie rzeczy tragiczne. Najcie-
kawsza z nich jest niewatpliwie tytutowa bohaterka Narcyzy, bedaca
w pewnym sensie ,mlodsza siostra” Malgorzaty. Narcyza odrzuca
pokusy stabilizacji materialnej u boku mezczyzny, odrzuca takze po-
kuse milosci zmystowej. Nie znalazlszy godnego siebie partnera,
wybiera ,zwycieska samotnos¢” — by sie postuzy¢ jakze znamien-
nym dla prozy kobiecej tytulem duzo péZniejszej powiesci Ireny
Krzywickiej.

W utworach pisanych po pierwszej wojnie swiatowej nigdy juz
autorka Narcyzy nie zajmowala otwartego stanowiska w tak zwanej
kwestii kobiecej”, co zastanawiajaco zbieglo sie zreszta z wygasnie-

2! przedr. w: Z. Natkowska, Widzenie bliskie i dalekic. Warszawa 1957, s. 237.
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ciem, czy raczej ograniczeniem, zainteresowania dla samej siebie
(,Na pewno juz teraz swiat ciekawszy i wazniejszy mi jest poza mna
niz we mnie”? - notuje w dzienniku 15 IX 1917 roku). Nie wdawata
sie na przyktad w problematyke ,$wiadomego macierzynstwa”, kto-
ra w dwudziestoleciu miedzywojennym, gléwnie wskutek zarliwej
publicystyki Boya-Zeleriskiego i Krzywickiej, stala sie probierzem
postawy feministycznej. Nie propagowata modnego ,malzeristwa
kolezeriskiego” i nie gardtowata w sprawie rozwodéw kanonicznych
— mozna rzec, iz bez zalu ustapita miejsca kolejnemu pokoleniu ko-
biet wojujacych.

Ponadto Zofia Natkowska chyba nigdy nie przekonata sie do jed-
nego z podstawowych postulatéw feminizmu, jakim jest réwnorzed-
ny dostep kobiet i mezczyzn do pracy zawodowej. W jej prozie raz
po raz powraca motyw jarzma zarobkowania, ktére zabija w kobie-
cie to, co dla kobiecosci najcenniejsze: radosc i urode zycia. Najbar-
dziej karykaturalny, cho¢ zarazem patetyczny portret pracujacej ko-
biety pozostawita nam w Narcyzie, opisujac prowincjonalna
nauczycielke, ktéra katorzniczym trudem utrzymuje przy nedznym
zyciu liczna rodzine.

Biegnaca po miasteczku z szyja wyciagnieta, w kapelusiku okraglym z
gumka pod broda, w pelerynie i najdziwaczniej powykrecanych trzewikach,
latem wkiadanych wprost na noge bez poriczochy, byta okropnym wido-
mym znakiem nedzy panujacej w domu. Obywatelstwo uliczne mialo ja za
,narwana”, powierzchownos¢ i rodzaj zachowania zamykat jej dostep do
lepszych doméw. Zarabiata dawaniem lekgji dzieciakom zydowskim, przy-
gotowywata biedote miasta do szkét rzadowych —i w ten sposéb od szeregu
lat utrzymywatla cala rodzine [N, 71].

Do wlasnej twérczosci, bedacej w jej wypadku i wyborem, i ko-
niecznoscia zyciowa, gdyz los poskapit jej luksusu oparcia material-
nego w mezczyznie, takze miewata pisarka stosunek ambiwalentny.
Bezsprzecznie znajdowata w niej Zrédio samospelnienia, ale w dzien-
niku nieustannie natkna¢ sie mozna na pelne goryczy utyskiwania,
iz nie przynosi ona dostatecznych dochodéw. Pelno w nim wzmia-

2 7. Natkowska, Dzienniki 1909-1917, op.cit., s. 458.
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nek o pienieznych klopotach, o pisaniu pod naciskiem naglacych
umow i terminéw, o upokarzajacych targach z wydawcami.

Cala jej tworczosc jest natomiast znakomitym przykiadem pisar-
stwa, ktore swoja range i sile wyrazu zyskato w duzej mierze dzieki
filtrowi kobiecej wrazliwosci i kobiecego sposobu odbierania swiata.
Przejawialo sie to gléwnie w doborze tematéw, takich jak mitoé¢, ro-
dzina, cierpienie, wspoélczucie, w nieustannym nastawieniu na po-
znanie i przenikniecie drugiej istoty, w natezeniu empatii. Takze w
poszczegolnych, a natarczywie powracajacych motywach, np. me-
skie wady, niedobra mitos¢, meka ludzi, meka zwierzat, kobieta jako
ofiara, rodzina jako pasozyt. Juz w debiutanckiej powiesci wlozyta
Natkowska w usta jednej z bohaterek takie oto stowa:

[...] kobiety sa szczegélnie skfonne do wiary w byt zagrobowy. To wyplywa
ze wspolczucia dla cierpien, i instynktu sprawiedliwosci po prostu... Wiesz
—ja obtedu dostaje na mysl o bezpozytecznosci cierpieri w naturze... [K, 29].

I chyba wiasnie w tym darze wspélczucia, rozumianego nie jako
litos¢, lecz jako wspoét-odczuwanie, odnaleZé mozna, koniec koricow,
najglebsze Zrédio jej twoérczosci.



Swiat

wedlug Boguszewskiej
) _aa— i po kobiecemu

Rozdziat

1. LEKTURY PISAREK

Zofie Natkowska w mtodosci urzekla posta¢ Marii Baszkircew,
zmarlej w wieku niespelna dwudziestu czterech lat francuskiej ma-
larki rosyjskiego pochodzenia, narcystycznej muzy pisarzy i arty-
stéw, szokujacej ekshibicjonizmem i egocentryzmem wydanego w
rok po jej $mierci Dziennika (1885). ,Byta soba cafa oléniona” — tak
napisze o niej autorka Granicy, majac lat pie¢dziesiat’ i pamietajac
zapewne swoje wlasne soba olsnienie, ktéremu takze, jako dorasta-
jaca panienka, dawata wyraz w journal intime. Miedzy innymi wéw-
czas, gdy przychodzito jej pisa¢ o najblizszej przyjaciéice, Heli Rad-
liniskiej:

Istnieje miedzy nami zasadnicza réznica, jaka istnie¢ musi miedzy ,,oblubie-

nicg bogéw” i ofiara ich ztosliwosci, miedzy czcicielka zycia, blasku i szcze-

icia a mitosniczka dobra i ewangelicznej mitosci®.

Jakie ksiazki czytata w mtodosci Hela i z kim sie identyfikowala,
nie sposob stwierdzi¢; mozna jednak z duzym prawdopodobien-
stwem zatozy¢, ze to, co jako znana juz powiesciopisarka, Helena Bo-
guszewska, data nam poznac na temat czytelniczych fascynacji tytu-

! Z. Natkowska, Maria Baszkircew i Guy de Maupassant. ,Wiadomosci Literackie”
1936, nr 18. Przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 149,

% Z. Natkowska, Dzienniki 1899-1905. T. 1. Oprac., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1975, s. 110-111.
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lowej bohaterki Catego zZycia Sabiny, jest w znacznej mierze wspo-
mnieniem wiasnych przezy¢ lekturowych. W latach 1918-1919 mog-
ta wiec, podobnie jak Natkowska, weczytywaé sie w milosne listy
brzydkiej, ale pelnej osobistego uroku panny de Lespinasse, ktore
wiasnie ukazaly sie w polskim przekladzie Boya-Zeleriskiego. Dla
Sabiny sa one katechizmem mitosci, zna je prawie na pamiec, ale jej
miloéé wlasnie sie dopala, Jan — maz Sabiny i ojciec jej dziecka — coraz
czeséciej bywa poza domem, i wreszcie , przemadra, kulturalna, prze-
rafinowana, wszystkiego swiadoma” (S, 192)* Francuzka musi usta-
pi¢ miejsca dwom skandynawskim bohaterkom powiesciowym:
Krystynie, corce Lawransa, z arcydzieta norweskiej noblistki Sigrid
Undset oraz Annie Svird — tytutowej bohaterce trzeciej czesci trylogii
szwedzkiej laureatki tejze nagrody, Selmy Lagerlof*.

Krystyna, corka Lawransa powstata w latach 1920-1922 i — wraz z
Olafem, synem Auduna — przyniosta autorce najwyzszy laur literacki
w roku 1928. Rok péZniej mielismy juz polski przekiad tej powiesci
—autoryzowany, z niemieckiego — piéra Wandy Kragen, czytany zre-
szta do dzisiaj. A chociaz akcja tej trzytomowej epopei historycznej
toczy sie w wieku XIV, to jej gtéwna bohaterka ucielesnia, nie tylko
w oczach Sabiny, ponadczasowa kobieco$¢, wyrazona w trudnym
partnerstwie z mezczyzna, w ofiarnym macierzyfistwie, godnosci
osobistej i poszanowaniu zycia. To wielka, symboliczna posta¢ ko-
bieca §wiatowej prozy, niezwykla w swym psychologicznym pra-
wdopodobienistwie i uniwersalnosci.

Anna Svird ukazata sie w Szwecji w roku 1928 i niemal natych-
miast, bo w roku 1929, otrzymali ja czytelnicy polscy w przekladzie
Staffa. Utwory Selmy Lagerlof zaczely sie pojawia¢ najpierw w pol-
skiej prasie (od roku 1901), a kiedy w 1905 w ,Bibliotece Dziet Wy-
borowych” opublikowano Gdste Berlinga (najpierw w thumaczeniu Jo-
zefy Klemensiewiczowej, a od roku 1924 w funkcjonujacym do dzis

3 Oto skroty tytuléw utworéw Boguszewskiej oraz wydania, ktérymi postuguje
sie przy lokalizadji cytatéw: S, — Swiat po niewidomen. Warszawa 1946; CL - Ci ludzie.
Warszawa 1933; S — Cale Zycie Sabiny. Wyd. 5. Warszawa 1967. W nawiasach podaje
numery stron.

% Trylogia, na ktéra skiadaja sie poza tym Pierscieri generata (Lowenskdldska ringen,
1925, polski przeklad Leopolda Staffa z roku 1931) i Charlota Loewenskoeld (Charlotte
Liwenskold, 1925, polski przeklad Franciszka Mirandoli z roku 1927).
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autoryzowanym przekladzie Mirandoli) oraz Legendy chrystusowe,
szwedzka pisarka znalazla sie w gronie najczesciej thumaczonych
w dwudziestoleciu miedzywojennym autoréw obcych. Przyznana
jej w 1909 roku literacka Nagroda Nobla ugruntowala te popular-
nosé oraz sprawila, ze dziela Lagerlof staty sie Zrédfem inspiracji dla
polskich twércow. Nie tylko zreszta jej dziela; z niedosytu wiasnej
tradycji literatury kobiecej zrodzit si¢ w Polsce wrecz kult pisarek
skandynawskich (duza popularnoscia cieszyla sie takze Dunka Karin
Michaelis, zwlaszcza jej powies¢ pt. Niebezpieczny wiek kobiety), dzieki
ktorym ockneta sie w czytelnikach i tworcach tesknota za wielka saga
rodzinna, za wyrazistymi postaciami kobiecymi, za prostota stylistycz-
na i magia przeszlosci. Ale to temat na osobne studium, wiec wroc-
my do Sabiny, Anny Svird i Boguszewskiej.

Czym géruje Anna nad panna de Lespinasse? Jest analfabetka,
wedrowna handlarka, ktéra od wiosny do jesieni chodzi po szwedzkich
jarmarkach z thumokiem petnym kolorowych szmatek, nici i $wiecide-
lek, skrzetna i zapobiegliwa jak mréwka. Slepy traf sprawia, ze poslu-
bia Karola Artura Ekenstedta, fanatycznego pastora opetanego idea
chrystusowego ubéstwa, nieczulego egotyste i rozgniewanego na cala
ludzkos¢ gtupca. Przypada jej w udziale obojetnos¢ meza, opieka nad
dziesieciorgiem cudzych dzieci i borykanie sie znedza, az wszystkiego,
dzieki wrodzonym przymiotom charakteru, wywiazuje sie z korzyscia
dla siebie i dla bliskich. Ona to, a nie powotany do tego Karol Artur,
bezwiednie czyni wokét siebie dobro, by w koricu sta¢ sie ostoja row-
niez dla matzonka marnotrawnego. I do niej, a nie do francuskiej
arystokratki, przymierzy nareszcie swe zycie Sabina Boguszewskiej.

I to wtedy jeszcze, kiedy Anny Svird nie bylo na swiecie, zanim ja Selma
Lagerlof wyczarowata wedrujaca od wsi do wsi po dalekich gosciricach, te
Anne Svird, prosta dziewczyne w barwnych welniakach z Dalarny, ze sko-
rzanym tlumokiem pelnym biyskotek, otwierajacym sie przed wiejskimi
dzieémi po chatach, jak kawat kolorowego nieba w czworokatnej ramie oku-
cia... [S, 189]

Powies¢ Boguszewskiej ukazata sie w roku 1934, a wiec zaledwie
pie¢ lat po polskim przekladzie Anny Svird. Dlatego Sabina przeczy-
tala ksiazke Lagerlof w wieku dojrzatym i od razu poczula, ze skads
zna jej bohaterke. Bowiem uosabiany przez Anne typ kobiety necit
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literacko Boguszewska od zarania tworczosci. A zadebiutowata
péZno, w roku 1932, zbiorem reportazy poswieconych $lepym dzie-
ciom w Laskach. Swiat po niewidomemu, cho¢ dostrzezony przez kry-
tyke’, nie przyniost jeszcze autorce sukcesu, lecz nie musiata nari cze-
ka¢ diugo. Rok pézniej ukazali sie Ci ludzie, ksiazka okrzyknieta
przez Karola Wiktora Zawodziriskiego arcydzielem®, a po nich — Cafe
zZycie Sabiny. 1 to juz wszystko. W owych trzech latach zamyka sie
najlepszy okres twérczosci Heleny Boguszewskiej. Dzigki tomowi Ci
ludzie poznata zachwyconego nimi i mlodszego o lat ponad dwadzie-
dcia Jerzego Kornackiego, a cho¢ ich nietypowy zwiazek przetrwal
szczesliwie az do Smierci pisarki, to wspélny eksperyment literacki,
jaki podjeli piszac latem 1934 roku Jada wozy z cegly’, a potem wyda-
jac wespol jeszcze wiele utworéw — niestety zmarnowat jej talent.
W trzech pierwszych ksiazkach miesci sie tez historia ewolucji ga-
tunkowej pisarstwa Boguszewskiej — od prozy reportazowej, przez
tzw. powiesé nowelowa® do szczuplej objetosciowo powiesci - i, jak
zobaczymy, mimo zasadniczych réznic w poetyce, utwory te stano-
wia jeden wyrazisty ciag: rzec mozna, iz kolejno z siebie wynikaja.
Pézniej tandem Boguszewska-Kornacki publikuje coraz to obszer-
niejsze, ,rozgadane” i przeideologizowane powiesci oraz cykle po-
wiesciowe, wskutek czego gina najwazniejsze cechy oryginalnego
stylu autorki Tych ludzi — lapidarnos¢ i skrét sytuacyjny.
Specjalnoscia Boguszewskiej od poczatku byto ukazywanie tzw.
~bohatera zbiorowego” - ubogich lub kalekich dzieci, ludzi bezro-
botnych, niezamoznych rzemieslnikéw, kobiet w biednych rodzi-
nach, robotniczych srodowisk zawodowych’. Wobec takiej to zbio-

5 Ciekawie zrecenzowata go m.in. A. Gruszecka (,,Przeglad Wspétczesny” 1933,
nr 134, s. 422-423).

® K.W. Zawodziriski, Blaski i ngdze realizmu powiesciowego w latach ostatnich. War-
szawa 1937, s. 13-17.

7 Nie uwzgledniam tu utworéw Boguszewskiej przeznaczonych dla dzieci i mto-
dziezy.

% Na ten temat zob. K. Jakowska, Migdzywojenna powiesé nowelowa. ,Pamietnik Li-
teracki” 1992, z. 1.

? Jako wspotzatozycielka i czotowa przedstawicielka Zespotu ,Przedmiescie”
uczynita z tych zainteresowar doktryne tworcza zblizona w wielu punktach do za-
fozen ,powiesci eksperymentalnej” Zoli (nas jednak, podkreslmy, interesuje ten
okres tworczosci Boguszewskiej, ktory bezposrednio poprzedzal powstanie grupy).
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rowosci usytuowuje sie narrator — najpierw jako przybysz z zew-
natrz, obserwator, a nawet intruz, by z czasem zapracowac sobie na
status sojusznika i przyjaciela. Nigdy jednak uczestnika. Narrator 6w
musi ,,0swoi¢” te obca mu, a fascynujaca — niczym plemie egzotycz-
nych aborygenéw — gromade, wkras¢ sie w jej taski i w koricu przezy¢
wspdlnie z nia wielka przygode zycia, ktéra polega na ujrzeniu $wia-
ta oczyma innych. Tak, postawa Boguszewskiej przypomina pod
wieloma wzgledami zachowanie antropologa studiujacego obyczaje
lud6éw pierwotnych i do tego stopnia nimi zafascynowanego, ze w
koricu skfonnego do nadmiernej identyfikacji z obiektem badari.

2. REPORTAZ 1 POWIESC NOWELOWA

{WSwiecie po niewidomermu tym ludem sa slepe dzieci z prowa-
dzonego przez zakonnice o§rodka w Laskach. Zakonnice te — to jakby
wspolczesne Anny Svird. Genologicznie rzecz biorac, teksty pomie-
szczone w owej nieduzej ksiazeczce kwalifikuja sie jako reportaze;
mamy tu autorke wielokrotnie odwiedzajaca swoich matych bohate-
réw, uczestniczaca w ich zajeciach i obserwujaca codzienne zycie
ociemniatych, a nastepnie spisujaca swoje wrazenia. Jak wiekszos¢
reportazy wychodzacych w Dwudziestoleciu spod ,piér niewie-
scich” (Natkowskiej, Krzywickiej, Melcer, Kuncewiczowej, Szelburg-
-Zarembiny)'’, i te zdradzaja duze zaciecie artystyczne, operujac
chwytami rodem z literatury. Trzy z tych chwytéw sa najbardziej
uderzajace i decyduja o mocnym efekcie.

Po pierwsze, Boguszewska koncentruje si¢ na opisie swiata
widzialnego percypowanego przez slepcéw. Zrozumiate
wiec, ze doznania wzrokowe musi zastapi¢ innymi: stuchowymi, za-
pachowymi, a przede wszystkim dotykowymi. Czyni to nad wyraz
dyskretnie, unikajac opisu ,negatywnego”; nie méwi mianowicie
wprost, czego dzieci nie widza, ba, uzywa nawet bez cudzystowu
takich czasownikéw, jak ,widzie¢”, ,zobaczyc”, tyle ze w zaskaku-
jacych zestawieniach. Na przykifad:

1° pisze o nich w rozdziale VII.
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Oglada sie mity, wygtadzony dyszel i holoble, zimna stal két, gtowki
gwozdzi wysterczajace z drzewa, kostropate deski, cienkie szpry-
chy, plecione koszyki peine zadzior [S, 65] [podkresl. moje - EK.].

Czytajac to z pozoru najzwyklejsze, bogate w przydawki wylicze-
nie, dopiero po chwili mozna sie zorientowac, ze ,ogladanie” odby-
wa sie za pomocg palcow. Albo:

[...] wielka Sabina z Adela biora sie pod rece, a w wolnych rekach trzymaja
kolyszace sie puste wiadra. [ tak Smiejac sie, gadajac, pobrzekujac pustymi
wiadrami ida po wode po znajomej piaszczystej drodze. Potem jedna pom-
puje, druga podstawia wiadro. Strumien wody z poczatku hatasliwie dudni
o blaszane dno, potem ciszej o wode i przechodzi w znajomy dyskretny
plusk w miare napelniania [S, 47-48].

Dziewczeta zachowuja sie najnormalniej w $wiecie i tylko w kilku
drobnych, na pozér neutralnych stéwkach — ze droga piaszczysta
i znajoma, ze woda dZwieczy raz tak, a raz inaczej — zawarto infor-
macje, iz mamy do czynienia z niewidomymi. Ksiazka Bogusze-
wskiej wypelniona jest opisami zwyklych czynnosci, tak pospoli-
tych, ze w innej sytuacji niewartych reporterskiego zachodu. Ale
dzieki takiemu ,przelaczeniu sie” na inne sensory czytelnik w koricu
zaczyna doznawac uczucia niezwyklosci, swojski swiat nabiera cech
niesamowitych — a to juz jest literatura.

Ten zabieg uruchamia nastepny, drugi z kolei chwyt decydujacy
o sile wyrazu Swiata po niewidomemu. Oto bowiem to, co w powszech-
nym odczuciu jest odbierane jako uposledzenie, staje si¢ norma, i to
do tego stopnia, ze widzacego intruza traktuje sie tu z pewnym po-
litowaniem, cho¢ zarazem jest on nieustannie wykorzystywany jako
Zrédlo wiedzy o rzeczywistosci widzialnej. Podczas zabaw na face
mala Halinka dyskutuje na przyklad z narratorka o konikach pol-
nych (,,éwierkach”), ktérych za nic nie mozna schwyta¢, o kamykach,
ktére wpadaja do wody z pluskiem, ale nagle ich brakuje i trzeba by
zobaczy¢, czy ,pod laskiem” nie znajdzie sie ich wiecej, i o grochu,
ktéry wschodzi pod plotem. Rozczarowana, ze jej interlokutorka,
choé¢ ,widzaca”, tez nie moze zlapac konika, ze nie siega wzrokiem
»pod lasek”, a grochu nie widzi, bo go plot zastania, stwierdza w
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koricu zartobliwie: ,,...to co pani wlasciwie widzi?” (§,39). A znowuz
Karol, drobny i wymizerowany po przebytych pieciu operacjach,
nareszcie juz widzacy przez ogromne okulary” (S, 128), nie bardzo
ma ochote podjaé trud przystosowania sie do zycia ,po widziane-
mu”. Na koniec:

Z naglym postanowieniem, zeby juz byto na pewno, zdjat wielkie swoje
okulary, z szacunkiem je zlozyl i schowat do tej lepszej kieszeni, w ktdrej
byl sznurek, guma i kasztany. Potem po dawnemu wyciagnat przed siebie
rece i z blogim usmiechem, jak inni, szedt dalej , po niewidomemu” [$, 129].

Boguszewska przydaje do pary Karolowi, mieszkaricowi pogra-
nicza obu swiatéw, widzianego i niewidzianego, Wladka Szymari-
skiego, ktéry ociemniat dopiero niedawno i nadal, z przyzwyczaje-
nia, zachowuje sie jak widzacy, bltadzac w zapadlych nagle nad jego
zyciem ciemnosciach. Spryt pisarski Boguszewskiej polega na tym,
ze metoda bezposredniego przedstawienia, bez zadnej ingerencji nar-
ratorskiej, sugeruje, iz utrata wzroku i jego odzyskanie nie sa, syme-
trycznie, nieszczesciem i szczesciem, ze w pewnej sytuacji moga by¢
jednakowo dolegliwe. Stowem —autorka dowartosciowuje kalectwo,
rzec mozna (,po dzisiejszemu”), ze jej ociemniali to ,widzacy ina-
czej”,

Oba opisane zabiegi sktadaja sie w sumie na chwyt dobrze znany
badaczom literatury i posiadajacy swoja nazwe; jest to klasyczne
,ostranienije”, jak je nazywali rosyjscy formalisci, uniezwyklenie,
tu niejako podwojone przez wprowadzenie jednoczesnie perspekty-
wy dziecka i §lepca. Wchodzi ono w sklad koncepcji postaci literac-
kiej—bohater posiada ograniczona lub po prostu inna wiedze o $wie-
cie przedstawionym — i jest niezawodnym sposobem na podwazanie
stereotypéw obyczajowych, kulturowych oraz wszelkich skostnia-
lych schematéw myslenia. Jako takie, stanowi silny srodek perswa-
zyjny, w pewnych okolicznosciach - jesli naduzywany — nawet ery-
styczny, lecz Boguszewska, z wiasciwym sobie umiarem, stosuje go
bez przesady i w stusznej sprawie.

I wreszcie trzeci chwyt, a raczej wiazka chwytow, ksztattujacych
forme podawcza. Boguszewskiej przyswieca stale idea przedstawia-
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nia obiektywnego, bez nadmiernego udziatu instancji narratorskiej,
nawet wéwczas, gdy, jak w Swiecie po niewidomemu oraz w Tych [u-
dziach, narrator 6w ma swoje wcielenie osobowe. Niewiele sie mozna
o nim z utworéw dowiedzie¢: ze jest kobieta, zalicza sie do inteli-
gengji pracujacej, ma postepowe poglady i ,fabiariskie” poczucie misji.
Nazywam je , fabiariskim”, bo przywodzi na mysl utworzone w An-
glii w roku 1884 , The Fabian Society”, ktére za jeden ze swoich glow-
nych celéw uznawalo szerzenie przez inteligentow idei postepo-
wych i o$wiaty wéréd nizszych warstw. Program fabianéw —ktorego
wielka zwolenniczka byta np. Maria Dabrowska — upowszechniat w
Polsce Edward Abramowski. Nie wiem, czy Boguszewska swiado-
mie dor nawiazywata, lecz pokrewieristwo ideowe jest tu niewatpliwe.

Ale nie tylko poprzez kreacje narratora osiaga Boguszewska 6w
upragniony obiektywizm. Stosuje w tym celu rozmaite postacie bez-
osobowosci, od zwrotnej (,musiato sie myslec”, ,wracalo sie zaraz
do domu”), przez wyrazenia typu ,myslat czlowiek”, ,zdawaloby
sie”, czasownikowe formy bezosobowe ,przystano”, ,ustawiono”,
by w niedalekiej przysztosci, czyli w Catym Zyciu Sabiny, wzbogacic
je o szczegélne uzycie drugiej i trzeciej osoby liczby pojedynczej.
Swiat po niewidomemu obfituje w przytoczenia w mowie niezaleznej,
pozbawione inquitow (skadinad w ksiazce tej mowia najczesciej nie
osoby, lecz ich glosy: ,,...pogodny glos siostry Agnieszki méwi z otu-
cha”, ,uspokajat je przyciszony szept siostry Klary” itp.), i dialogi
Scisle przylegajace do brzmienia autentycznych rozméw codzien-
nych. Pozostale partie tekstu réwniez sa mocno, po bachtinowsku,
zdialogizowane, to znaczy wszedzie wyczuwa sie nastawienie na cu-
dze stowo, pytanie, krétka replike — wiasciwie sa to opowiedziane
konwersacje, co wyglada na przykiad tak:

Tymczasem siostra Klara napelnifa ostatni raz swoje wiadra i powiedziata,
zeby juz powoli wracaé do domu: — bedzie podwieczorek. Péjdziemy wiec
na lewo, ominiemy osty.

Ale Halinka nie chce.

Bedziemy sie znéw przenosié, bedziemy rozmawiac o osle [S, 38].

Przewaga czasu teraZniejszego, krétkie, lapidarne zdania lub ich
réwnowazniki — to kolejne cechy jezyka Swiata po niewidomemu, ktére
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coraz bardziej zblizaja nas do formy wykorzystywanej przez Bogu-
szewska z wielkim mistrzostwem — do mowy pozornie zaleznej. Jest
ona u tej pisarki prowadzona niezwykle - jak to okreslit Zawodziri-
ski'! - dyskretnie, co wida¢ zwlaszcza na tle ogromnie rozpowszech-
nionej w prozie Dwudziestolecia maniery narzuconej przez Kadena-
-Bandrowskiego, gdzie stuzy do prezentacji stanéw duzego napiecia
emocjonalnego. Tu zas, przeciwnie, odwzorowuje naturalny tok my-
§li, jest powsciagliwa i... zwyczajna. Oto jak maly Wiadek prébuje
sobie radzi¢ , po niewidomemu”:

Stapa twardo i sztywno, caly zastygly w skupieniu, w wysitku bez granic,
z tymi swoimi za wielkimi, szeroko rozwartymi oczami, ktére jeszcze umieja
patrzed, a juz nie widza.

Juz sie odrywa mata reka od boku, juz teraz jej wolno, bo tu powinna by¢
klamka, juz tu...

Nie ma ani klamki, ani nawet malowanej drewnianosci drzwi. Jest nieprzy-
jazne, chropawe zimno tynku $ciany. Wiec znowu nie trafil, i nigdy juz nig-
dzie nie trafi... wszystko sie chwieje i zapada i nigdy juz nic nie bedzie Boze,
Boze... [S, 124].

Wiasnie te dyskrecje i powsciagliwosé zatracita Boguszewska ja-
ko pisarka, wdawszy sie we wspétprace z Kornackim. Od Jadg wozy
z cegly poczynajac, ich wspélne dzieta, nadal mocno poprzerastane
mowa pozornie zalezna, gubia je w strumieniu naznaczonych emo-
cjonalnoscia, poszarpanych zdan. Te maniere Zawodziniski, z glebo-
kim rozczarowaniem, nazwat , wypaczeniami doktrynalnego natu-
ralizmu”2,

Poswigcitam tyle uwagi poetyce pierwszej ksiazki Heleny Bogu-
szewskiej, gdyz tutaj wiasnie pisarka wypracowata warsztat, ktore-
g0 sie péZniej bedzie konsekwentnie trzymac w samodzielnej twér-
czosci, i ktéry bedzie udoskonalaé. Ci ludzie to juz nie zbiér
reportazy, lecz przemyslane artystycznie dzielo, a jego gatunkowa
tozsamos¢ okreslifa dopiero niedawno Krystyna Jakowska:

Dwudziestolecie miedzywojenne wyksztalcito 6w nowy pattern z gatunko-
wej fuzji powiesci i cyklu opowiadari. Powstata w ten sposéb odmiane mozna

! K. Zawodeziriski, op. cit,, 5. 15.
2 Ibidem, s. 17.
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by nazwac story-novel albo — w braku lepszej polskiej nazwy — powiescia
nowelowa. Ziozona z opowiadan i sens swdj wywodzaca z powtorzen
i zbieznosci swych opowiadari skladowych, miata w dwudziestoleciu wy-
raziste skrzydlo spoleczne i mniej wyraziste — autobiograficzne®.

Do tego ostatniego zalicza autorka artykutu przede wszystkim
Usémiech dzieciristwa Dabrowskiej, Miasto mojej matki oraz pozostate
tomy prozy autobiograficznej Kadena-Bandrowskiego i Przyladek
Dobrej Nadziei Zygmunta Nowakowskiego; dorzucitabym do tej listy
réwniez Dom nad fgkami Natkowskiej. Ci ludzie mieszcza sie w
,skrzydle” spotecznym, czyli w nurcie prozy srodowiskowej, wraz
z takimi story-novels, jak Ludzie stamtqd Dabrowskiej, Dwa ksigzyce
Kuncewiczowej i Slepe fory Gorskiej. Ciekawe, ze — co odnotowuje
Jakowska — owe cztery cykle o problematyce spotecznej sa hybrydy-
czne nie tylko pod wzgledem gatunkowym, ale te fuzje dwoch ,ja-
kosci” powtarzaja w zakresie tematyki. Wszystkie bowiem mowia o
zderzeniu sie dwoch swiatéw, dwoch srodowisk: u Dabrowskiej lu-
dzi folwarcznych z ludzmi ,z dworu”, u Kuncewiczowej rdzennych
mieszkaricow Kazimierza nad Wisla ze zjezdzajacymi tu raz do roku
letnikami z Warszawy, u Gorskiej i Boguszewskiej wreszcie — przed-
stawicieli biedoty miejskiej i niezamoznych rzemieslnikéw z inteli-
gencja pracujaca. Za kazdym razem warstwa nizsza styka sie wiec z
warstwa wyzsza, by sie nawzajem obserwowac i oceniac.

Ludzie stamtad (1924) stali sie ogromnym sukcesem artystycznym
prébujacej dopiero swoich sit w literaturze Marii Dabrowskiej; nie-
ktérzy krytycy, wéréd nich Kazimierz Wyka, przyznawali im wrecz
wieksza range anizeli Nocom i dniom™. Niespelna dekade pozniej Ci
ludzie, ksiazka réwniez $wiezo upieczonej pisarki (nie wiem, celowo
czy niechcacy parafrazujacej tamten tytut), miata 6w sukces powto-
rzy¢. W tonie zachwytu wypowiedzieli sie o niej tak cenieni krytycy,
jak Pomirowski, Zawodziriski i Gruszecka. Nawet grednio przychyl-
na dawnej przyjaciélce Natkowska musiata odnotowac w Dzienni-

kach jej osiagniecie’.

13 K. Jakowska, op. cit., 5. 25.

4 K. Wyka, Sprawa prozy. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 215-225.

15 Obie ksiazki Heli Boguszewskiej [...|maja duzy sukces moralny dobrego gatun-
ku” (Dzienniki 1930-1939, cz. 1. T. IV. Warszawa 1988, 5. 372). To ocena z 151V 1933.
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Na poczatku lat trzydziestych Boguszewscy (Helena i jej pier-
wszy maz) zamieszkali w kolonii nowo wybudowanych domkéw na
przedmiesciach Warszawy (realia ich 6wczesnego zycia odtworzyla
w niedobrej powiesci z kluczem Dalekie drogi péZniejsza synowa pi-
sarki, Flora Bierikowska). Tam wilasnie zetkneli sie bezposrednio z
podmiejskim ludem Warszawy i to doswiadczenie stalo sie inspiracja
do powstania Tych ludzi. Ksiazka sklada sie z trzech czesci: Przedmies-
cie, Wiosna, i Oni, ktére w sumie wypelnia trzydziesci pie¢ bardzo
krétkich nowelek-obrazkéw o takich tytulach, jak na przykiad Na
budowie, Dingo, Powrdt do tramwaju, Pani Nowakowa, Stary Pawelski,
Salaterka w niebieskie kwiatki czy Pigtnasty czerwea. W tych utworach
nie ma niczego ponad to, co zapowiadaja ich skromne tytuty: portre-
ty postaci, przedmioty i zwiazane z nimi sytuacje, miejsca, dni, ro-
dzaje zaje¢. Tak jak Dabrowska w Ludziach stamigd z etnograficzna
dokladnoscia zdokumentowata niemal wszystkie typy prac wyko-
nywanych na wsi — w polu, przy zwierzetach, w obejsciu - tak Bo-
guszewska opisala ze szczegélami, czym zajmuja sie mieszkaricy
przedmiescia. Mezczy#ni, drobni rzemieslnicy, szyja odziez lub bu-
ty, ale przewaznie najmuja sie do réznych prac dorywczych - kopa-
nia ziemi w ogrédkach i niewielkich napraw w domkach nowo przy-
bylych inteligentéw, ktérych rece nie nawykly jeszcze do wysitku
fizycznego. W ten sposéb pomatu przelamuja sie pierwsze lody
i wzajemna nieche¢, rodzi sie wieZ sasiedzka i spoleczna. Jeszcze
wiecej uwagi poswieca sie tu zajeciom typowo kobiecym: praniu, go-
towaniu, reperowaniu odziezy, paleniu w piecach, sprzataniu, do-
gladaniu dzieci, ale takze przyozdabianiu skromnych izb, troskli-
wym zabiegom wokét doniczkowych roslinek. Dopiero tutaj widag,
do jakiego stopnia zawltadnat myslami Boguszewskiej typ kobiety
reprezentowany przez Anne Svard, tyle ze w Tych ludziach nie ma
hozych, miodych dziewczyn, ale polskie baby, te same, ktére w na-

Natkowska miata ambiwalentny stosunek do rywalizujacych z nia o pierwszeristwo
pisarek, stad pewnie 6w nacisk polozony na stowo ,moralny” przy braku wzmianki
o artyzmie. Nieco p6zniej, pod data 15 X 1935 roku napisze: ,Przypominam sobie,
jak Zle znosilta cudza stawe Boguszewska, ona, ktéra doznala od swojej tak silnego
zawrotu glowy, ze zmusila mie do puszczenia w niepamiec naszej tyloletiej
przyjazni” (ibidem, cz. 2, s. 39).
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szych czasach z czutoscia opisywal Miron Biatoszewski. Na przyklad
Backowska (zwréémy uwage, jak w cytowanych fragmentach mowa
pozornie zalezna harmonijnie przesyca sie elementami gwary pod-
miejskiej):

Backowska lubi sie $miaé. Jest niska i tega. Ma twarz duza, pelna, nie bardzo
pomarszczona, bezbarwne mate, dobre oczy, zeby tylko dolne. Wiosy zie-
lonkawo-siwe, jak siano, mocno skrecone w spora kukietke. Nie mozna na
nia patrze¢ bez usmiechu.

Ma lat szesédziesigt szesé. Z tych dwadziescia stuzyta u réznych parn-
stwa, a dwadziedcia ,pierata sie po gospodach”. Pochowata trzech
mezéw i cata mase dzieci. Zostata tylko najmiodsza Gierika... [L, 17-18].

Albo Pawelska, ,spokojna, wielka, tega” (L, 22); albo Kaczmarko-
wa, zona krawca, ,dziobata i jakby zielonawa na twarzy, moze od
tych dziobéw”, ktéra gdy maz dostaje wreszcie prace, robi si¢ ,do-
stojna, godna, troche sztywna, jakby nadeta w swoim nowym brazo-
wym szalu” (L, 61-63) i zaraz bierze ,na przezywienie” cudze dziec-
ko z biednej slaskiej rodziny. Albo Jabloriska. Szczegdlnie ona.

Jabtoriska jak to Jabloniska.

Na glowie stawata, zeby ich wszystkich zgoni¢ na ten wczesniejszy
obiad, w polowie przyniesiony z komitetu, a w polowie dogotowany w do-
mu, poswojemu, prawie z niczego, zeby ich wszystkich, obrazonych,
ze sie przed czasem musieli zejé¢, obdzieli¢, jak to ona tylko potrafifa, i je-
szcze na kolacje co$ schowac [...].

Bezrobotny Jabtoriski zjadt co mu dala, i siedzial milczacy, olbrzymi, jakby
caly zmiekly od bezczynnosci, zmozony nia wiecej niz najciezsza praca.
Wiecznie glodny Edek polykat swoje i typat okiem, czy nie ma wiecej.
Ale Wiadka wrecz kpita z pospiechu matki [...].

Jabloriska nie stuchata, milczaca, zacieta, cata juz wydana nadziei zdobycia
czegos dla tych trojga, zawsze troche glodnych, obdartych i ztych [...]. Zaraz
trzeba bedzie starac¢ sie o wegiel z magistratu, lataé, prosi¢, w ogonku
stac [L, 52-53; podkresl. moje - EK.].

W literaturze polskiej trudno znaleZ¢ precyzyjniejsze, lepiej napi-
sane studium bezrobocia oraz jego nastepstw spofecznych i psy-
chologicznych, obejmujacych cate rodziny i srodowiska, cho¢ prze-
ciez w omawianym okresie temat ten podejmowano szczegdlnie
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czesto. Zwykle kobiece , krzatactwo”'® urasta w tych warunkach do
rangi zyciowego heroizmu i stwarza szanse przetrwania dla innych.
Jest ono tym bardziej patetyczne, ze niedoceniane, a nawet postpo-
nowane przez tych, ktérzy dzieki niemu jako$ jeszcze trzymaja sie
na powierzchni egzystencji. Na dobra sprawe ksiazka Boguszewskiej
moglaby mie¢ tytut ,Te kobiety”.

Z werystycznego opisu najpospolitszych czynnosci wylania sie
w omawianym cyklu, strona po stronie, bez zbednej ingerencji narra-
torskiej, historia materialnego podupadania drobnych rzemiesini-
kéw i robotnikéw w latach kryzysu gospodarczego. I to jest wiasnie
Boguszewskiej przepis na literature — zeby z rejestru faktéw codzien-
nego zycia wydoby¢ jakas nadrzedna, spajajaca je opowiesé, jakies
uogdlnienie. W Swiecie po niewidomemu tym uogélnieniem byta pra-
wda o wzglednosci poje¢ , kalectwo” i ,zdrowie”, ,innos¢” i ,nor-
ma”. W Tych ludziach— prawda o ludzkiej godnosci w obliczu zagro-
zenia podstaw bytu. Czas na Cafe Zycie Sabiny. Przedtem jednak
otwérzmy nawias dla wprowadzenia pewnego watku o tresci psy-
chologicznej.

3. KOBIECA TOZSAMOSC

Wprébach opisu twérczosci kobiecej, zwlaszcza podejmowa-
nych przez krytyke feministyczna, czesto uzywa sie takich okresleri,
jak ,poszukiwanie wiasnego ja”, ,odnajdywanie siebie”, ,odkrywa-
nie swojej tozsamosci”, Sandra Gilbert i Susan Gubar tak wiasnie
postrzegaja istote dziewietnastowiecznego pisarstwa kobiecego,
Elaine Showalter widzi w tych aktach gtéwny temat brytyjskiej lite-
ratury kobiecej od lat 20. naszego stulecia, za§ Grazyna Borkowska
w zblizonych kategoriach (np. ,poczucia seksualnosci istnienia”)
opisuje polska proze kobieca przed rokiem 1918". Podobnie o samej

16 Okreslenie wprowadzone przez Jolante Brach-Czaing w jej znakomitej ksiazce
Szezeliny istnienia (Warszawa 1992).

175, Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Ni-
neteenth Century Imagination. New Haven, CT, 1979; E. Showalter, A Literature of Their
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krytyce feministycznej méwi sie — czasem w formie zarzutu — iz
wspiera kobieca wspoélnote w ksztaltowaniu oraz umacnianiu samo-
$wiadomosci. Upragnionym przedmiotem poszukiwari okazuje sie
tu ,tozsamos¢ kobieca”, a literatura piekna podjeta préby jej okresle-
nia na diugo przed psychologia, ktéra do swoich badari nad tozsa-
moscia dopiero stosunkowo niedawno wprowadzita kwestie zrézni-
cowania plciowego.

Na ksztatcie psychologicznej koncepcji tozsamosci najsilniejsze
pietno odcisnely prace amerykariskiego badacza Erika Eriksona, kt6-
ry w latach piecdziesiatych spopularyzowal miedzy innymi teorie
kryzysu tozsamosci. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ wyraZnie, iz
zbudowany przezeri model procesu tozsamosciowego opieral sie na
meskim cyklu zycia i meskim doswiadczeniu. Pod niewatpliwym
wplywem klasycznej psychoanalizy przyjeto tu bowiem, iz ustalanie
tozsamosci odbywa sie glownie przez separacje i indywiduacje
(przezwyciezanie kompleksu Edypa), a wiec akty koncentracji na
wiasnej osobie. Ponadto procesowi temu przypisano charakter linear-
ny, jednokierunkowy.

Tozsamo$é, czyli poczucie indywidualnego oraz spolecznego
~ja”, autokoncepcja, samowiedza, ktéra w ostatecznym rozrachunku
decyduje o naszym stosunku do rzeczywistosci zewnetrznej i do sie-
bie samych, ale takze , wytwor ludzkiej refleksji, uzyteczna zasada
interpretacji aktywnosci «ja»” - jak pisze polska badaczka, Jolanta
Miluska'® - jest wartoscia stanowiaca w duzej mierze cel zycia jed-
nostki. Jej osiagniecie wiericzy niejako nasze zmagania egzystencjal-
ne, powinno nastapi¢ u kresu adolescengji, a ewentualne péZniejsze
problemy tozsamosciowe sa traktowane jako przejaw kryzysow
badz dewiacji. Szczegélnie trzy okresy sprzyjaja wystapieniu przesi-
leri: okres dorastania, przejscie do wieku sredniego oraz przejécie do
staro$ci. Kazdy z nich staje sie okazja do przewartosciowania dotych-

Ouwn: British Women Nouvelists from Bronté to Lessing. Princeton, NJ, 1977; G. Borko-
wska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996.

18 1. Miluska, Tozsamos¢ kobiet i mgzczyzn w cyklu Zycia. Poznari 1996, s. 9 Tytut tej
pracy w znaczacy i polemiczny sposéb nawiazuje do najbardziej znanej rozprawy
Eriksona, Identity and the Life Cycle (New York 1959). Miluska omawia tu istniejace
koncepcje tozsamosci oraz prezentuje wyniki wlasnych badan, ktére wskazuja, iz
przebieg procesu tozsamosciowego jest w wielu momentach rézny dla obu pici.
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czasowych postaw, dokonania nowych wyboréw i ogélnej rekon-
strukcji zycia. W modelu Eriksonowskim przywiazuje sie wage zwla-
szcza do okresu dorastania jako tego, w ktérym jednostka — w atmo-
sferze buntu i konfliktu — ostatecznie utwierdza sie w swojej plciowej
i indywidualnej tozsamosci, by ja w podstawowym ksztalcie zacho-
wac na reszte zycia. Szeroko obecny w literaturze naszego stulecia
watek ,dramatu adolescencji” przezywanego przez chlopcéw i mio-
dziericoéw zdaje sie potwierdza¢, ze ta faza indywidualnej biografii
dotyczy wylacznie plci meskiej. Dziewczece ,dramaty pokwitania”,
choé¢ réowniez sa przejawem trudu odnajdywania swego miejsca w
$wiecie, dotycza jednak innych spraw i przebiegaja inaczej.

Dziecko pici meskiej rozpoczyna proces indywiduaciji przez od-
laczenie sie i odroznienie od matki. Dziewczynka natomiast z matka
sie identyfikuje. Mlodzi mezczyZni wchodza w wiek dorosty nasta-
wieni na wiasny rozwdj i osiagniecie pozycji dominujacej. W tym sa-
mym czasie mtode kobiety, jako przeznaczone do macierzyristwa, za-
przatniete sa poszukiwaniem partnera, co wymaga dostosowywania
sie do okreslonych rél i psychicznego zespolenia sie z obiektem zain-
teresowania. Tak wiec uwarunkowania biologiczne, z ktérymi
wspdlgra struktura psychiczna, nakazuja kobiecie w najbardziej pro-
duktywnym czasie jej zycia nie tyle szuka¢ samej siebie, co nastawia¢
sie kolejno na osoby: rodzicielki, partnera, a w koricu dzieci po to,
by méc je skutecznie wychowaé. Ow przymus empatii staje sie
w konsekwencji najwazniejsza cecha psychiczna kobiety w okresie
od dorastania do wieku éredniego i rzutuje na jej sytuacje spoleczna.
Nowe badania psychologiczne uwzgledniajace kategorie plci po-
zwolily ustali¢, iz podstawy tozsamosci meskiej istotnie maja chara-
kter intrapersonalny, czyli wynikaja z orientacji na rozwdj ,ja”,
ale w przypadku dziewczat i kobiet sa interpersonalne, wynika-
jace z orientacji na inne osoby'’.

Z tym wiaze sie druga wazna réznica w przebiegu procesu toz-
samosciowego u obu plci. Ot6z najbardziej dramatyczne pytania
egzystencjalne — o to, kim jestem i jakie ma by¢ moje zycie - te, ktore
u mezczyzn, zgodnie z modelem Eriksonowskim, pojawiaja sie¢ u
progu dojrzatego zycia i maja charakter wyboru, u kobiet przypa-

1. Miluska, op. cit., s. 150.
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daja na moment drugiego przesilenia, zwiazanego z wchodzeniem
w wiek $redni, i maja charakter obrachunku. Kobieta, uwolniona
woweczas od wiekszosci obowiazkéw rodzinnych, moze sie zastano-
wié nad przebiegiem dotychczasowej egzystencji i skierowac uwage
- na siebie sama. To wiasnie wtedy nasilaja sie kobiece problemy z
tozsamoscia.

Trzecim czynnikiem decydujacym o tym, ze modele tozsamosci
meskiej i kobiecej znacznie sie od siebie réznia, jest aspekt cielesny.
W przypadku kobiet wyglad nie jest po prostu cecha danej osoby ~
stwierdza Ellyn Kaschak®; kobieta jest swoim wygladem, jej po-
wierzchownoé¢ wplywa na to, za kogo sie ja uwaza i jak sie ja trak-
tuje. Mezczyzn — ponoé — dotyczy to w niklym stopniu. Paradoksal-
nie, atrakcyjnos¢ fizyczna czyni kobiete w pewnym sensie
niewidzialna, przystaniajac i thumiac jej wiasciwa tozsamosc.

Streszczone wyzej poglady sa wynikiem przelomu feministyczne-
go, jaki dokonat sie w naukach spotecznych. Osiagniecia feministy-
cznej psychologii i socjologii skwapliwie wykorzystuja przedstawi-
cielki innych dziedzin wiedzy zorientowanych ginocentrycznie, w
tym takze badaczki literatury. Kategoria tozsamosci kobiecej stala sie
na przykiad oparciem dla Judith K. Gardiner w prébie okreslenia
wlasciwosci pisarstwa kobiecego®. Stresciwszy, podobnie jak ja to
uczynitam, koncepcje Eriksona i przywolawszy polemiczne wobec
niej poglady amerykariskiej socjolozki Nancy Chodorov, Gardiner
skupita uwage na dwoch pierwszych czynnikach rézniacych meski
i kobiecy model tozsamosci, to jest intrapersonalnych vs interperso-
nalnych jej podstawach oraz innym przebiegu czasowym procesu
tozsamosciowego. Wiazac je z procesem tworczym i jego efektem,
stwierdzila, iz literature kobieca charakteryzuje cos, co mozna by na-
zwaé zmniejszeniem odlegtosci w komunikacji literackiej. Ow
przymus empatii, o ktérym byla mowa wyzej, sprawia, ze pisarki
tatwiej identyfikuja sie z bohaterkami swych utworéw, a czytelniczki
z kolei —z jednymi i z drugimi. ,Bohaterka jest cérka autorki” — pisze
metaforycznie krytyczka, wskazujac jednoczesnie na zacieranie sie

20 g, Kaschak, Nowa psychologia kobiety. Gdarisk 1996, s. 77.
211 K. Gardiner, On Female Identity and Writing by Women. W: Writing and Sexual
Difference. Ed. Elizabeth Abel. The University of Chicago Press 1982, s. 177-191.
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granic miedzy fikcja i autobiografizmem w twérczosci takich pisarek,
jak Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Anais Nin, Gertruda Stein,
Adrienne Rich czy Carolyn Heilbrun. Przytacza tez stowa Margaret
Drabble méwiace o kobiecym, by uzy¢ terminu Glowinskiego, ,stylu
odbioru”: ,,Wiekszosé¢ z nas czyta dziela literackie, majac w glowie
takie oto pytanie: co mi ta ksiazka méwi o mym wiasnym zyciu?"%

Co do przebiegu czasowego proceséw tozsamosciowych, to line-
arnos¢ modelu meskiego — w przypadku kobiet zastapiona zostaje
fluktuacyjnoscia. Tozsamos¢ kobieca jest bardziej plynna, podlega
cyklicznym wahaniom i swoistemu ,rozpraszaniu sie” — a to znaj-
duje odzwierciedlenie zwlaszcza w formach prozatorskich: w narracji,
w konstrukgji charakteréw i fabut, w tematyce. Gardiner powtarza
tu mysl od dawna obecna w réznych prébach charakteryzowania
prozy kobiecej — od V. Woolf po wspélczesne écriture feminine — o
czym pisatam szerzej w rozdziale I.

Powyzszy wywod na temat tozsamosci meskiej i kobiecej, wraz
z ilustracja, jak mozna owe kategorie wykorzysta¢ w opisywaniu
specyfiki pewnych zjawisk literackich, byt mi potrzebny wiasnie w
tym miejscu, nim na dobre zajme sie Catym Zyciem Sabiny. Uznajac
trafnos¢ spostrzezen Gardiner, pragne bowiem z tych samych prze-
stanek wyciagnac jeszcze inny pozytek i zdefiniowa¢ za ich pomoca
powies¢ kobieca, ktorej ksiazka Boguszewskiej jest modelowym
przyktadem. Nie jedynym zreszta w literaturze dwudziestolecia mie-
dzywojennego; towarzysza jej zwlaszcza Cudzozienka Kuncewiczowej,
Przygoda w nieznanym kraju Gruszeckiej, Rajska jablori Gojawiczyriskiej,
a takze zapomniana dzisiaj dwutomowa Kobieta szuka siebie Krzy-
wickiej (cz. 1 pt. Walka z mitoscig, cz. 2 pt. Zwycigska samotnosc). Ga-
tunkowy schemat takiej powiesci ksztattowat sie z wolna przez okoto
dwa stulecia, to znaczy mniej wiecej od czaséw Jane Austen do dzis,
by w naszych czasach sta¢ sie znakiem firmowym literatury kobiecej™.

ZIbidem, s. 185.

¥ Wyrazam tu poglad calkowicie sprzeczny z tym, ktéry sformutowaia G. Bor-
kowska w artykule Wstasi, siostro! Wstasi! — polska proza kobieca (1840-1918). ,Rocznik
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”, rok XXVI-XXVII (1991~
-1992). Warszawa 1993. Badaczka ta traktuje polska powies¢ kobieca jako zjawisko
scisle okreslone, zamkniete okreslonymi datami. Wedtug niej: ,Polska powies¢ kobie-
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4. SWIAT KOBIETY

rI/I/yjaénijmy od razu, ze termin ,powies¢ kobieca” nie odnosi
sie w mojej pracy ani ogélnie do powiesci pisanych przez kobiety,
ani do powiesci o tematyce kobiecej, ani tez do popularnych roman-
séw. Stosuje go tu przez analogie do takich na przyktad poje¢ geno-
logicznych, jak ,powies¢ rozwojowa”, ,powies¢ inicjacyjna”, ,po-
wiesé¢ rozrachunkowa”, ,,powies¢ autobiograficzna” itp. Podstawa
powiesci kobiecej jest solidnie, wieloaspektowo skonstruowana postac
gléwnej bohaterki (lub kilku bohaterek). O ile romanse wszystkich
epok operuja tradycyjnymi stereotypami osobowymi, takimi jak: sen-
tymentalna heroina, kobieta fatalna, uwiedzione i porzucone dziew-
cze, zalotnica, ta trzecia, strazniczka domowego ogniska itp., o tyle
w utworach, o ktérych tu mowa, wystepuje raczej antyheroina. Z
reguly jest to kobieta dojrzata lub wrecz starsza, ,po przejsciach”,
a w jej biografii wazna role odgrywa watek zyciowego niepowodze-
nia, krzywdy, porazki, kryzysu psychicznego, choroby. W pewnym
sensie schemat fabularny przypomina jednak ten z romanséw: boha-
terka, znalaziszy sie w trudnej, niekiedy dramatycznej sytuacji, wy-
stawiona jest na rézne zagrozenia (na ogét psychiczne, ale czasem
i bytowe), by w koricu szczesliwie odnaleZ¢... siebie sama. Dlatego
wlagnie modelowa powies¢ kobieca jest zawsze powiescia rozra-
chunkowa, w przeciwienistwie do powiesci rozwojowej — regre-
sywna, nastawiona na analizowanie przeszloéci, w centrum ktorej
znajduje sie specyficznie kobiece doswiadczenie negatywne.

ca, tzn. pisana przez kobiety i dotyczaca losu kobiet, rozkwita w drugiej potowie
ubieglego wieku jako wspélny i wzajemnie si¢ warunkujacy korpus tekstow. Historie
polskiego feminizmu powiesciowego rozpoczyna Narcyza Zmichowska, zamyka
tworczosé «mlodej» Natkowskiej” (s. 54). I dalej: , W miedzywojniu powies¢ kobieca
funkcjonuje na obszarze bardzo ograniczonym, dotyczy marginesow zycia literackie-
go i spolecznego, kojarzac sie z sympatiami lewicowymi i postawa roszczeniowa
(utwory Poli Gojawiczyriskiej, Heleny Boguszewskiej, Ewy Szelburg-Zarembiny)”
(s. 55). Borkowska, jak widaé, utozsamia powie$¢ feministyczna z powiescia kobieca,
od czego ja jestem jak najdalsza, widzac w tej pierwszej co najwyzej podzbiér lub
odmiane tej drugiej. Réwniez sytuacje powiesci kobiecej w miedzywojniu — pomijajac
nawet fakt, e nie bardzo rozumiem, co w powyzszym kontekscie oznacza postawa
roszczeniowa — oceniam zupelnie inaczej, czego dowodem niniejsza ksiazka.
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Taka kompozycja wyraznie pokrywa sie z przebiegiem czaso-
wym kobiecego modelu tozsamosci, w ktérym najbardziej krytyczny
moment przesilenia przypada na przejscie w wiek sredni.

Wygasanie powinnosci rodzinnych, czesto w pofaczeniu z rozpa-
dem familijnych wiezéw, sprawia podéwczas, ze usytuowanie ko-
biety wobec otoczenia zmienia charakter z relacyjnego, empatyczne-
go, interpersonalnego, na bardziej egocentryczny, intrapersonalny.
Takze i ten aspekt procesu tozsamosciowego znajduje odzwiercied-
lenie we wlasciwosciach powiesci kobiecych, mianowicie w sferze
narradji, zazwyczaj pierwszoosobowej lub personalnej, nastawionej na
introspekcje i wykorzystujacej rézne postaci mowy pozornie zaleznej.

Wreszcie zwiazek kobiecej tozsamosci z wygladem zewnetrznym
przejawia sie — i tu juz wykraczamy poza powies¢ kobieca w obszar
twoérczosci kobiecej w ogéle — w wielokrotnie wskazywanym przez
krytyke literacka i na rézne sposoby interpretowanym somaty-
zmie owych dziel. Ciato wraz z jego fizjologia w literaturze kobiecej
bywa postrzegane jako brzemie i jako dar natury, a ze bohaterki po-
wiesci kobiecych bywaja na ogot w wieku balzakowskim i starszym,
tak wiec w tej odmianie gatunkowej somatyzm wyraza si¢ w moty-
wach choroby, starzenia sie, tracenia urody i walki o jej zachowanie.

Sabine poznajemy w chwili, gdy z ust lekarza styszy ona wyrok
$mierci.

Doktor przestat méwié i siedziat nieruchomo, patrzac nigdzie i bebniac pal-
cami w ciemnoczerwone sukno biurka.

Sabina nie poruszyla sie réwniez i dalej czula pod reka wytarta, ostrawa
skore poreczy fotela, na ktérym siedziata —i az sie zdziwila, ze wszystko jest
jak przedtem, jak wtedy, kiedy on jeszcze weale tego nie powiedziat [S. 5],

Jest chora na raka, ma za soba nieudane malzeristwo, macierzyi-
stwo, ktére nie dalo jej satysfakdji, jakies romanse, ktére przyniosty
troche szczescia i dobrych uczué, ale nic poza tym, wreszcie prace
nauczycielska, ktéra czasem bywata zwykia koniecznoscia, a czasem
#r6dtem samospelnienia. Stowem - zycie trudne, mato radosne i bar-
dzo czesto samotne. Teraz bedzie umiera¢, nawet nie u siebie, ale w
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mieszkaniu siostry, otoczona wprawdzie stosowna opieka, ale od-
grodzona od swiata odium $miertelnej choroby. Jak to mozliwe, by
w powiesci o tak przeraZliwie smutnym temacie udato sie unikna¢
kraricowego pesymizmu, poczucia absurdalnosci istnienia i — koniec
koricéw — braku wszelkiej nadziei? Mozliwe. Na tym wiasnie polega
sekret pisarstwa kobiecego, usitujacego znalez¢ odpowiedZ na owo
sakramentalne pytanie wlozone przez Marie Dabrowska w usta pani
Barbary Niechcicowej: po co to wszystko toczy sie, mija?

Przez nastepnych kilka tygodni Sabina lezy w 16zku, cierpiac fi-
zycznie i coraz bardziej odgradzajac sie od rzeczywistosci. Nie proz-
nuje jednak; epizod z sukienka balowa, ktéra trzeba przerobi¢ tak,
by pasowala na siostrzenice, uswiadamia jej:

[...] ze oto jest jeszcze dla niej co$ do zrobienia [...]. Co$ jej wiasnego, co§
bardzo pilnego. Zatesknila do tego [...] zeby ja zostawily sama z ta nowa
robota: przeciez ona musi sobie przemyslec zycie po sukniach! [...] Ach, méj
Boze, jakZe mogta przed chwila jeszcze nie wiedziec, ze musi to zrobi¢, musi
koniecznie, koniecznie!

[...] Sabina otwiera oczy. Wspiera sie na fokciu, rozglada... tak, tak. Teraz jest
dobrze, teraz mozna zabra¢ sie do roboty. Juz! [S, 19].

Od pierwszych zdari powiesci do samego jej korica Boguszewska
prowadzi nas przez cale zycie Sabiny, wspominane i analizowane
kolejno ,po sukniach”, ,po mieszkaniach”, ,po stuzacych”, ,po
ksiazkach”, ,po zabawach i zajeciach” i ,po porankach”, ani na
chwile nie wychodzac poza forme mowy pozornie zaleznej. Az do
ostatniego akapitu, ktéry brzmi:

Ale umaria dopiero w piatek nad ranem, wiasnie kiedy stréz otwierat brame
ostatnim spéZnionym lokatorom. I kiedy byta sama [S, 269].

— i ktéry jest jedynym spojrzeniem na Sabine z zewnatrz.

Dzieki wczesniejszym doswiadczeniom pisarskim, Bogusze-
wskiej udaje sie uniknaé monotonii zagrazajacej przy takim zdecy-
dowanym ograniczeniu techniki narracyjnej. Ta mowa pozornie za-
lezna jest bowiem urozmaicona: raz trzecioosobowa (,,Och, niel...
Sabina cofa sie przed ta rézowa, sploszona. Na r6zowa jeszcze czas!
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WezZmie sie do niej dopiero, kiedy przyjdzie kolej...” - S, 31), czasem
drugoosobowa (, Tak to zobaczytas. I resztkami sit postanowitas sie
zmienié. Zaraz od dzisiaj. Na moscie” - S, 57) i bardzo czesto bez-
osobowa (,Jaki§ dzwonek przestat dzwonié i po tym sie dopiero po-
znalo, ze przedtem dzwonit...” - S, 116). Sytuacja egzystencjalna bo-
haterki — wielotygodniowe unieruchomienie w 16zku, peina
éwiadomos¢ zblizajacej sie §mierci, odosobnienie i walka z bélem -
w pelni motywuje tak zdecydowane skierowanie akcji ,do we-
wnatrz”. Swa predylekcje do stosowania mowy pozornie zaleznej
wyjasnia zreszta Boguszewska w pisanym juz wspélnie z Kornackim
Zielonym lecie 1934, bedacym relacja z poczatkéw dwuautorskiego
eksperymentu tworczego, wspieranego swiezo zrodzona mitoscia.
Wprawdzie uwagi odnosza sie bezposrednio do fragmentu powsta-
jacej w owym czasie powiesci Jadg wozy z ceglg, ale mozna je potra-
ktowa¢ jako ogélna autocharakterystyke warsztatowa:

[...] udato mi sie wreszcie uniknaé stereotypowej relacji: ojciec powiedziat,
matka powiedziata, Ry$ powiedzial.

To, co powiedzieli, co moéwili, bylo przeciez niejako produktem stanéw ich
ducha, narastajacych w nich przez cale lata. Rzecza sztuki pisania jest te sta-
ny pokazaé, unaoczni¢. Tylko ghupi ludzie wymieniaja, co kto powiedziat,
dostownie i w jakiej kolejnogci. Wzburzone w kiétni, te stany skraplaja sie
niejako ponownie we wspominaniu o nich, w przypominaniu sobie, jak to
whasciwie bylo, kto zaczal, kto odpowiedzial i jak to sie wszystko skoriczy-
to[...].

Czy ktos z czytelnikéw kiedykolwiek zauwazy, ze opisu sceny rodzinnej
wiasciwie weale nie datam? Jest jej poczatek, a potem caly dalszy ciag — juz
tylko we wspomnieniu. Jesli nikt [...] nie zauwazy tej sztuczki, to znaczy, ze
sztuczka jest udana. Bo przewaznie — im cigzej sie co$ pisze, tym lzej sie
potem czyta, jakby wiasnie tak musiato by¢. Ale sie nameczylam nad tym!*

Cate zycie Sabiny jest jednym wielkim wspomnieniem i zalicza sie
do weciaz jeszcze szokujacych w trzeciej dekadzie naszego stulecia
,powiesci o niczym” (przypomnijmy, ze dopiero lata dwudzieste
przyniosly literaturze europejskiej Panig Dalloway i Do latarni morskiej
Virginii Woolf, Ulissesa Joyce’a, znaczna czes¢ W poszukiwaniu stra-

# H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934. Warszawa 1954, s. 169-170.
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conego czasu Prousta, Czarodziejska gore Manna), ktérych autorzy, mé-
wiac stowami E. Auerbacha, ,[...] wyczerpujaca demonstracje do-
wolnych wydarzen codziennych w ramach kilku godzin czy dni
przedkladaja nad kompletne i chronologiczne przedstawianie pew-
nych ogélnych proceséw natury zewnetrznej”>. Totez mozna wy-
baczy¢ Zawodziriskiemu, ze nie poznat sie na jej zaletach i uznaf,
ze niezwyklos¢ konstrukeji razi ,w zestawieniu z samym tema-
tem, obrazem Zycia pospolitego przecietnej, szarej, tak bardzo «zad-
nej» kobiety”?°. Méwiac o niezwyklosci konstrukcji, miat zas na mysli
6w zabieg czasowy, polegajacy na uporzadkowaniu retrospekcji we-
dhug symultanicznych, nawzajem sie uzupelniajacych ciagéw tema-
tycznych.

Choroba jest jednym z czesciej spotykanych w dwudziesto-
wiecznej powiesci kobiecej tematéw, wariantem — przypomnijmy —
stale w niej obecnego somatyzmu, przejawem fascynacji ciatem
i jego fizjologia, wyrazajacej sie poza tym w opisywaniu takich prze-
zy¢, jak ciaza, menstruacja, doznania zwiazane z seksem oraz biolo-
gicznym starzeniem sie. Nowsza literatura upodobata sobie zwiasz-
cza takie patologiczne objawy, jak anoreksja (typowe przyklady to
Kobieta jadalna kanadyjskiej pisarki Margaret Atwood lub Hiszpariskie
oczy Marii Nurowskiej), bulimia (Pani Wyrocznia Atwood), agorafo-
bia (Strach przed lataniem Eriki Jong) oraz wszelkie odmiany histerii,
ktéra od Hipokratesa do Freuda uwazano za typowo kobieca dole-
gliwogé. Pani Ramsay z Do latarni morskiej Virginii Woolf choruje
i umiera na raka, na nowotwor cierpi (i przezwycieza go) Jutta w
schematycznie i tendencyjnie ,kobiecym” Ciele niczyim Krystyny
Kofty, Réza z Cudzoziemki umiera na serce. Niezaleznie od tego, czy
zwycieska, czy pokonana, choroba jest w pisarstwie kobiet wielozna-
czna metafora, sugerujaca kryzys osobowosciowy i potrzebe ucieczki
od rzeczywistosci?.

Ucieczka od rzeczywistosci to w przypadku bohaterek powiesci
kobiecych ucieczka od zobowiazari, ktére narzucito im zycie. Najcze-

I E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu. Przet.
i wstepem opatrzyt Z. Zabicki. T. 2. Warszawa 1968, s. 414.

26 K. Zawodziriski, op. cit., s. 17.

¥ Ten aspekt literackich uje¢ tematu choroby oméwita w swoim glosnym stu-
dium Susan Sonntag (Illness as Metaphor. New York, Doubleday 1989).
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éciej za$ — od rodziny i od domu. Utwory z tego nurtu zadaja klam
obiegowej wierze, iz kobieta spetnia sie w roli zony i matki. W wiele
programowo feministycznych ksiazek wpisana jest zupelnie inna re-
cepta na szczescie — porzuci¢ meza, porzucié dzieci, porzucic troske
o ich wygody i zajac sie wytacznie soba; niekiedy, jak w Diablicy bry-
tyjskiej powiesciopisarki Fay Weldon, wdrozenie owej metody od-
bywa sie przy akompaniamencie czarnego humoru i ostrej groteski.
Dlatego w prozie tej nie tylko mezczyZni jawia sie w niekorzystnym
swietle, ale i potomstwo to czesciej straszne bachory niz rozczulajace
cherubiny. Cafe Zycie Sabiny nie jest programowo feministyczne, a mi-
mo to intuicyjnie podaza tym tropem, pokazujac malzeristwo i ma-
cierzyristwo bohaterki jako Zrédlo jej najwiekszych zyciowych nie-
powodzeri, jako kierat, ktéry z miodej, pelnej wdzigku kobiety
uczynit bojaZliwa i zaniedbana kure. By¢ moze przesadze, ale tylko
troche, jesli powiem w tym miejscu, ze bohaterki powiesci kobiecych
umieraja — jak Sabina — z usmiechem na ustach, bo wreszcie czuja sig
naprawde wolne. Od innych. Dla siebie.

Coéz jeszcze sprawia, ze koniec koricow ostateczny bilans zycia
znekanej Sabiny wcale nie jest ujemny, i Ze powies¢ kobieca, cho¢
prawie zawsze zbudowana na doswiadczeniu negatywnym i na bo-
lesnym rozrachunku z przeszloscia, nie poraza pesymizmem, a
wrecz przeciwnie — niesie z soba jakas tajemnicza otuche? Otz —
obcowanie z powszednioscia. ,Byt ziemski jest wspaniaiy"28
— zdaja sie powtarza¢ za Rilkem bohaterki utworéw nalezacych do
tego gatunku. Byt — dodajmy — najpowszedniejszy. Ich domena jest
codziennosé, o ktorej tak pisze w swej znakomitej ksiazce Jolanta
Brach-Czaina:

Podstawe naszego istnienia stanowi codzienno$c. A ze fakt istnienia prze-
zywamy jako niezwykle wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswia-
damiamy sobie, ze uplywa ono na drobiazgach. Codziennos¢ stanowiaca tho
egzystencjalne zdarzeri niezwykdych, ktorych oczekujemy — czesto nada-
remnie — moze wigc decydowa¢ o wszystkim. Ma wymiar drobny. Czestot-
liwosé duza. Jest niezauwazalna®.

% Elegie duinejskie, tum. M. Jastrun.
1. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 72.
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Wraz z twérczoscia kobiet weszto do literatury , krzatactwo”, jak
je arcytrafnie nazwata autorka Szczelin istnienia. Jak juz wiemy, opisy
zaje¢ domowych i gospodarskich wypetnity wiele stronic prozy He-
leny Boguszewskiej, poprzedzajacych Cale Zycie Sabiny. I w tej powie-
éci nie jest inaczej. Sabina wiekszos¢ czasu spedza przeciez w domu,
w kolejnych mieszkaniach, w towarzystwie kolejnych stuzacych, w
otoczeniu sprzetéw domowych, w kieracie powtarzajacych sie z nie-
uchronna punktualnoscia czynnosci, ktérych nie wolno zawiesi¢, bo
gdy sie to uczyni, rzeczywistos¢ zaczyna wymykac sie spod kontroli.
W przebiegu zycia bohaterki, tak jak w przebiegu zycia wiekszosci
kobiet, mozna wyréznic kilka faz w nastawieniu dodomuido ,krza-
tactwa”. Na poczatku, w dzieciristwie, pojawia sie fascynacja, bo
sprzatanie, gotowanie, pranie i tym podobne obrzedy oznaczaja do-
rostos¢ oraz wtajemniczenie. Potem przychodzi rados¢ z posiadania
pierwszego wlasnego ,gniazdka” i mezczyzny, ktérego mozna ob-
stugiwac. Potem znuzenie, poczucie beznadziejnosci wysitkow, mar-
notrawienia czasu, zlo§¢ i cheé¢ ucieczki. Ale Sabinie w jej ostatnich
dniach dane jest co$ wiecej; potrafi ona dostrzec w tej na pozor nie-
waznej dziedzinie zycia prawdziwy sens istnienia. Proza kobieca raz
po raz rejestruje takie ol$nienia powszednioscia, jakze rézne od epi-
fanii przezywanych w kontakcie z transcendencja, z pieknem i po-
tega natury, z cudem zycia®.

MezczyZni nie lubia Calego Zycia Sabiny. Ta powies¢ jest dla nich
po prostu nieciekawa. Bo c6z to za heroina, ktéra w koricowych prze-
biyskach §wiadomosci interesuje sie tym, co dzieje sie w kuchni?

— Co Stasia sieka w kuchni? Mieso na nalesniki? - styszy Sabina nagle swdj
wiasny glos, jakby wrécila z jakiej§ podrézy — niezle by bylo naprawde
gdzies jechaé pod szerokie wolne niebo z tego ,,pokoju chorej”, petnego le-
karstw, z tego tozka... Ale nieZle by tez bylo po prostu wsta¢ z niego i tak
sobie najzwyczajniej krzatac sie po domu bez zadnej podrozy [...]. — A dla-
czego sieka nozem? Gdzie sie podziata maszynka? — slyszy dalej swj glos,
troche nawet surowy, jakby przeprowadzata jakie$ badanie [S, 265].

3 O momentach podobnych olénien w powiesciach V. Woolf pisze W. Juszczak
w ksiazce Zaslona w rajskie ptaki (Warszawa 1981); warto dodac, ze w jego interpretacji
sa to zaszyfrowane opisy przezy¢ artystycznych.
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Przyznajmy jednak szczerze, ze dla nas, kobiet, réwnie mato inte-
resujace moga by¢ opisy czyszczenia karabinu, smiertelnych zmagari
z marlinem czy zycia na statku wielorybniczym. Czytelnik ma ple¢,
moze nawet ma ja przede wszystkim, i dobrze, ze wspéiczesna nauka
o literaturze bierze wreszcie pod uwage ten fakt, od dawna przeciez
znany rynkowi ksiegarskiemu. Owa wszechobecna codziennosé, ten,
jak méwi Brach-Czaina, egzystencjalny konkret, czesto determinuje
styl powiesci kobiecej, a z pewnoscia dzieje sie tak w przypadku Ca-
tego Zycia. Jest tu bowiem az ttoczno od przedmiotéw, a kazdemu z
nich trzeba poswiecic¢ cho¢ troche uwagi. Jasiek. Parkan. Syfon. Piec.
Serwetki, podstawki, kapki z napisami. Bez korica. Te ceche kobie-
cego pisarstwa krytycy z niechecia nazywaja drobiazgowoscia, a w
najlepszym wypadku weryzmem albo matym realizmem.

Gdy klasyczna meska powiesé ma zawsze na celu odtworzenie dziejéw czto-
wieka w zatargu z dziejami $wiata, spoleczenistwa czy srodowiska — pisat w
1935 roku Pawel Hulka-Laskowski — [...] typowa wspélczesna powiesé ko-
bieca daje pierwszeristwo §wiatu zewnetrznemu...?!

Takze i wobec Boguszewskiej formulowano podobne zarzuty: ze
na przyklad , potrafi chwyta¢ charakterystyczne, indywidualne rysy
poszczeg6lnych jednostek”, ale ,nie wykazuje jakichs koncepcji so-
cjalnych”®. Ze w jej utworach brak ,wyraznej postawy intelektual-
nej”*, Jednak pisarce nie chodzi przeciez o zwykle opisywanie $wia-
ta zewnetrznego. W jej utworach nawet rzeczy maja swa mowe
i wymowe, staja sie atrybutami zycia, znacza jego kolejne etapy, sa
- jak w Mandelsztamowym réwnaniu A=A, jak w zdaniu Gertrudy
Stein ,Roza jest roza jest réza...” — soba i niczym wiecej, przez co,
paradoksalnie, nabieraja glebi ,istnieniowej” i metafizycznej. Nabie-
raja powagi. Boguszewska potrafi to wyrazic:

Rzeczy zlozone na wézku wygladaja juz nawet nie jak ,jakie$ rzeczy”, tylko
jak ,wszystkie rzeczy” — i jak na wszystkich rzeczach urzedowe rece na la-

! P. Hulka-Laskowski, Wspolczesna polska powiesc kobieca. ,Nowa Ksiazka” 1935,
nr 7, s. 337.

3 E. Czekalski, Miode pidra niewiescie. ,Antena” 1933, nr 10.

¥ Gilvester [T. Landy], W obliczu nicosci. ,Verbum” 1934, s. 359.
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dzie nalepiaja klajstrem karteczke z numerem... - Zeby tylko nie na mono-
gram — drgnela Sabina nie stowami, tylko soba — nie, ja tylko na rzemieniu
- pozaurzedowo, od powiedzia{a jej tamta reka. [ tak w okienku przechowalv
ni, w obeym, zimnym zapachu dworca i podrozy daleki Swiat zamknat sie
na chwile dokota Sabiny zwyczajna, ciasna domowoscia [S, 116-117].

Sposréd wszystkich recenzentéw, ktérzy zechcieli omowié¢ Cate
zycie Sabiny, cytowana przed chwila siostra Teresa Landy, ktéra pod
pseudonimem ,Silvester” publikowata w kwartalniku , Verbum”
znakomite szkice o ksiazkach, w tym zwlaszcza o prozie kobiecej,
wypowiedziata sie najglebiej, w tonie najbardziej ostatecznym i —naj-
bardziej kontrowersyjnie. W jej ujeciu ksiazka Boguszewskiej, choé
$wietnie napisana i przejmujaca, daje wyraz .przerazliwej pustce,
znikomoéci i kruchosci wszelkich ludzkich spraw”. W obliczu $mier-
ci, ktéra autorka ,z niezawodna prawda artystyczna [...] postawifa
jako gléwna Persone tragiczna swojej powiesci”, Sabina jako czto-
wiek przegrywa, bo koncentruje si¢ tylko na sobie, na swoim cier-
pieniu i na minionym zyciu, ktére nawet w chwilach radosci ,,0bré-
cone jest jakby ku nicosci zanikania”. Powies¢ — pisze Silvester:

[...] nie posiada otwarcia na te inna Rzeczywistos¢. [..] w chwili obecnej au-
torka $wiadczy tej innej Rzeczywistosci tylko negatywnie, ukazujac nam
granice rzeczywistosci znanej jej i dostepnej, ukazujac nam $ciany, o ktdre
rozbija sie fala ludzkich spraw, cierpien i radosci*.

Istotnie, Sabina w swa ostatnia droge wybiera sie bez pociechy
religijnej i prawda jest réwniez, ze nie poswieca ani chwili swego cen-
nego czasu na rozwazania natury transcendentalnej. Po prostu nie
jest jej to potrzebne. Zabiera ze soba swoje sukienki, meble, kwiatki
w doniczkach, swoje stuzace i swoje kolezanki, swoich uczniéw
i swoich mezczyzn, zaréwno tych, ktérzy ja kochali, jak i tych, ktrzy
sprawili jej zawéd. I to wystarczy. To takze moze by¢ cate zycie
i takze ono ma sens.

34 Ibidem, s. 356-377.



Sens
Przygody w nieznanym kraju
s Anieli Gruszeckiej

Rozdn®

1. NIEZNANY KRA]

Q;tuj powiesci Anieli Gruszeckiej jest przewrotnie banalny. Na-
wiazuje do jednej z najbardziej konwencjonalnych poetyk tytulowa-
nia utworéw literackich, a kryje sie pod nim caloé¢ nie majaca nic
wsp6lnego z typem literatury, do jakiej odsyla. Odbiega rowniez od
praktyk tytulowania w obrebie prozy psychologicznej, do ktorej
ksiazka Gruszeckiej sie zalicza. Czego mozemy oczekiwa¢ po takim
tytule? Najtatwiej o skojarzenia z ksiazka dla dzieci lub miodziezy,
literatura podréznicza, fantastyczna, czy wreszcie z najstarsza klasy-
ka epiki, gdzie formuta , przygodowosci” znajduje szerokie zastoso-
wanie.

Przygode mozna poja¢ jako przygode dopiero na tle innej calosci
o réwnie wyrazistym poczatku i koricu, to znaczy na tle zycia. Zycie
i jego metafory bywaty kluczowymi stowami w tytutach powiesci o
zacieciu psychologicznym. Cafe zycie Sabiny Boguszewskiej. Noce
i dnie Dabrowskiej. Dokgd? i Wedréwka Joanny Szelburg-Zarembiny.
Zywot Mikotaja Srebrempisanego Zegadtowicza. Powszedni dzient Goja-
wiczyriskiej. To pierwsze z brzegu przyklady. Sama Gruszecka
wzbogacila te kolekcje tytutéw, piszac w latach 70. Cate zycie nad przy-
roda mowy polskiej - biograficzna ksiazke o dorobku naukowym swe-
go meza, Kazimierza Nitscha. Ale przeciez Zycie to tez przygoda; wi-
dziane z odpowiedniego dystansu, strukturalnie niewiele sie od niej
r6zni. Wszczyna sie z mocy przypadku i wygasa samorzutnie. I jesli
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Bachtin powiada, ze:

.Nagle”i , wtasnie wtedy" sa najtrafniejszymi charakterystykami cza-
su przygodowego, ktory [...] zaczyna sie i wchodzi w swoje prawa wtedy,
kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczynowo rozumiany tok zdarzeri
zatamuje sie i pozwala na wtargniecie czystej przypadkowosci z jej swoista
logikal.

~ to taka definicja réwnie trafnie sie odnosi do czasu kazdego istnie-
nia, ktére, gdyby przypadlo na inna chwile, zyloby innym zyciem,
byloby innym bytem. Indywidualny czas zyciowy trwa poza pra-
widlowosciami porzadku dziejowego i tylko z rzadka miewa sie
swiadomo$é uczestniczenia w historii. Przygoda ma sie zatem tak
do zycia, jak zycie do dziejow.

Coéz z owej wieloznacznosci ,przygody” pozostaje po lekturze
ksiazki Gruszeckiej? Sama powies¢, opublikowana w roku 1933, nie
przynosi jednoznacznej odpowiedzi. Krytycy przyjeli ja bardzo do-
brze, niekiedy nawet entuzjastycznie?, ale odczytywali na rézne spo-
soby. Karol Wiktor Zawodziriski na pierwszy plan wysuwat sprawe
przyjazni jako ,najwazniejsza i najobszerniej potraktowana wéréd
watkéw tematycznych powiesci”, a Ignacy Fik skwitowat proble-
matyke utworu stwierdzeniem, ze:

Bohaterka powiesci szuka zblizenia do innej kobiety, ale doznaje niepowo-
dzenia. Nie pozostaje nic innego, jak zrezygnowac z préb zdobycia cudzej
duszy i wyzywac sie w swej pracy i wyobrazni®,

Kazimierz Czachowski wprawdzie $smiato wskazat ,platoriskie
zagadnienie Erosa, w zasadniczym watku powiesciowym przedsta-

! M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci. W: Problemy literatury i este-
tyki. Przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 287.

? Leon Piwiriski w ,Wiadomosciach Literackich” (1934, nr 15) wyrazal sig o niej
jako o dziele ,wielkiego i niezwyklego talentu” i ,, moze najwyzszym wzniesieniu,
jakie dotychczas osiagnieto w powiesci polskiej”. W roku 1934 Przygoda w nieznanym
kraju zostata wyr6zniona nagroda literacka miasta Krakowa.

? K. Zawodeziriski, Blaski i ngdze realizmu powiesciowego w latach ostatnich. Warsza-
wa 1937, s. 43.

* 1. Fik, Duwadziescia lat literatury polskiej. W: Wybér pism krytycznych. Opr. i wstep
A. Chruszczyniski, Warszawa 1961, s. 530.
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wione na plaszczyZnie tesknoty do doskonatej przyjazni czyli mitosci
duchowej miedzy dwoma kobietami”®, ale poza owa kwestie relacji
miedzyludzkiej dalej wyjrze¢ juz nie probowat. Przy takiej lekturze
przygoda stawalo sie spotkanie z druga osoba, a ta osoba — tytuto-
wym ,nieznanym krajem”.

Trzeba sprawiedliwie oddac, ze wiele fragment6éw powiesci prze-
mawia za podobna interpretacja. Zycie gléwnej bohaterki, czterdzie-
stoletniej, przedwczesnie owdowiatej Klary Lubomskiej, zrazu jest
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszedniosci.
Meczace kontakty z ludZmi, ograniczajace swobode tworcza skrom-
ne warunki materialne, mato komfortowa przestrzeri zyciowa — to
wszystko sprawia, ze znajduje sie ona, wyjawszy krétkie przeblyski
autentycznej kreatywnosci, w ciaglym stanie wewnetrznego nie-
zadowolenia i irytacji. Powies¢ zaczyna si¢ od ,najazdéw” narracyj-
nej kamery kolejno na dwoje rodzeristwa: najstarszego brata Zyg-
munta, doskonale odzianego pana ,okoto piecdziesiatki”, ktory ,w
wybornej formie, swobodnie i umiejetnie, doskonale wyrobiony po-
drézny, pewny i godny” (5) wysiada z pociagu na dworcu w Kra-
kowie, bierze takséwke i udaje sie do mieszkania siostry.

Tymczasem ona:

[..] osoba $redniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krétko
ubrana, spieszyla sie od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po ISnia-
cych woda, petnych éwiatel i ciemnosci ulicach, kupujac szynke, ser, buiki,
owoce; widzac, ze sie spéZni, ze sie juz spoZnita, w przykrym poczuciu
#le spelnionego obowiazku goscinnosci: oficjalnie, w zakupach, starajac sie
o dobre przyjecie brata, a wewnatrz, w metnym i nie dajacym sie
opanowaé podraznieniu niezadowolona z jego przyjazdu, z tych ja-
kichs znowu pretensji czy czego, co sie wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu
i skrepowanie; diugie rozprawy, przymus slyszenia i méwienia o rzeczach
rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to pietrzylo sie w jej prze-
widywaniach coraz wyzej, a deszcz laf, katuze chlupaly [...], w zwiazaniach
licznych paczuszek cos sie psulo, a rozpiety i oblatujacy woda parasol unie-
mozliwial uwolnienie reki i doktadne zaradzenie obsuwaniu sie sznur-
kow [7]°.

5 K. Czachowski, Powies¢ Anieli Gruszeckiej. ,Czas” 1933, nr 274,

& Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju. Krakéw 1957.
(W nawiasie numer strony, podkreslenia moje - E.K.).
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W poczatkowych rozdziatach Klara pokazywana jest stale w kon-
takcie z réznymi osobami, ktére absorbuja ja swoimi ,sprawami”:
Zygmunt - kwestia sprzedazy domu po rodzicach i uwiklaniem w
romans z Dola Helmerowa; mlodszy brat Stanistaw — losem ksiazek
w powierzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem
swych uczué pozamatzeriskich; infantylna Dola — histeryczna nie-
moznos$cia obcowania z cialem dopiero co zmarlej matki i w ogéle z
faktem $mierci; zyczliwa, ale nieco natretna panna Dobromilska —
zaangazowaniem w idee promowania twérczosci kobiet. Wokét Kla-
ry nieustannie rozlega sie meczace brzeczenie gloséw ludzkich, a w
niej — glos wewnetrznego , obserwatora”. Obserwator 6w niekiedy
czyni wysilek, by odnies¢ sie do tego, co stysza uszy Klary, ale nie-
poréwnanie czedciej monologuje na temat tego, co Klara widzi i co
pragnie przetworzy¢ w obraz. Ludzie najzwyczajniej dzialaja jej na
nerwy, totez ucieka ona w swiat podniet wzrokowych i bodZcéw
estetycznych, ktére wprowadzaja ja w stan twérczego napiecia.

W takim, niezbyt przyjemnym nastroju, spotegowanym koniecz-
noscia upomnienia sie o naleznos¢ za projekty tkanin, wkracza bo-
haterka do salonu Godziemby-Nowickiej, wlascicielki warsztatow
kilimiarskich. Tu rozgrywa sie scenka obyczajowa, w ktorej Grusze-
cka karykaturalnie odmalowuje pretensjonalne zachowania réznego
autoramentu ,znawcéw” sztuki — nabywcéw i krytykéw artystycz-
nych, ktérzy wyglaszaja badZ to banalne, badZ nadete frazesy na te-
mat ogladanych prac. Klara zzyma sie w duchu, zwlaszcza ze sa
wsréd nich jej wlasne projekty, lecz postanawia , przeczekac” klien-
tow, bo nie moze sobie pozwoli¢ na to, by odejs¢, nie odebrawszy
honorarium. I wtedy ma miejsce zdarzenie, ktére nosi wszelkie cechy
inicjacji przygody uczuciowej, mitosnego zauroczenia.

Uwage Klary przyciaga powsciagliwie — w odréznieniu od pozo-
statych gosci i klientéw — zachowujaca sie para, a raczej tylko kobie-
ta, duzo mlodsza od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkie
postacie Przygody — oprécz glownej bohaterki — pokazywane byly z
mniej lub bardziej dobitna intencja satyryczna, wyrazana przeryso-
waniem cech fizycznych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny
Dobromilskiej czy Godziemby-Nowickiej, badZ — jak w charaktery-
styce Zygmunta — cech psychiki i sposobu myslenia. W opisie Julii
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Bielskiej zwracaja uwage przede wszystkim okreslenia, ktére oddaja
stonowanie jej osobowosci i wygladu:

Pani byta mioda i smukta. Klara zauwazyla pare razy niezwykla lekkosé
i plynnosé jej ruchéw. [...] Byla zreszta tak ciemno ubrana, w tak nie narzu-
cajacy sie, sarniego koloru jakis kostium, ze niczym nie zatrzymywata oczu,
poki sie nie zaczelo jej obserwowac. [...] Jednak z bliska i w swietle p. Bielska
nie wygladala tak bardzo miodo [..], jak sie Klarze wydawata ze swoich
ruchéw. Sadzac po twarzy mizernej i zmeczonej, musiata mieé ze trzydziesci
lat [78, 83].

To mite wrazenie i kilka rzuconych przez Julie uwag o kilimach
wykonanych wedtug projektéw Klary wystarcza, by stykajaca sie na
co dzieri z brakiem zainteresowania dla swych ,spraw” bohaterka
goraco zapragnela zblizy¢ sie do nowo poznanej. Dalszy ciag znajo-
mosci Julii i Klary przynosi jednak tej ostatniej rozczarowanie. Za-
czyna sobie bowiem ona po tej przyjazni obiecywac¢ bardzo duzo;
jakis siostrzany zwiazek dusz, wspélna przygode w swiecie sztuki,
w ktérym bedzie przewodnikiem i nauczycielem, a Julia — chlonaca
wszystko w uniesieniu uczennica. Jednak Bielska stawia opor tej za-
borczosci, nie przynosi Klarze niczego poza serdecznym wprawdzie
i ujmujacym, ale jednak konwencjonalnym zainteresowaniem.
Wkrétce wyjasnia sie, ze obarcza ja uciazliwy obowiazek opieki nad
élepnaca szwagierka oraz nad tesciowa, ktéra zdradza objawy star-
czej demenciji. Klara dlugo nie jest w stanie poja¢, jak mozna dobro-
wolnie po$wieci¢ sie niedoleznym istotom, na dodatek zaledwie po-
winowatym ze strony meza, i odrzuci¢ z takiego powodu wszystkie
ofiarowane przez nia skarby duchowej bliskosci. Gleboko zraniona
w swym narcyzmie, przechodzi rézne fazy: rozzalenia na Julie, buntu
przeciw utrudniajacym ich przyjazni okolicznosciom, checi pomaga-
nia Julii w codziennych obowiazkach, wreszcie zrozumienia. Zrozu-
mienie drugiego czlowieka. Wnikniecie w jego odczuwanie, mysle-
nie i motywy postepowania. To proste, zdawaloby sie, przezycie,
staje sie dla Klary prawdziwym ol$nieniem, wyzwala ja ze skorupy
egocentryzmu i wyzwala w niej tworcza euforie. Przygoda z Julia
okazuje sie przygoda z soba sama —nieznanym krajem, odblokowuje
w Klarze jakies sttumione poktady emocjonalnosci i kreatywnosci.
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Ksiazke Gruszeckiej, podobnie jak inne powiesci kobiece nie tyl-
ko polskie i nie tylko miedzywojenne, mozna okresli¢ mianem po-
wiesci 0 odkrywaniu siebie ischarakteryzowac przez zestawie-
nie z Entwicklungsroman, z reguly ukazujaca bohatera pici meskiej’.
Entwicklungsroman przedstawia zwykle historie chiopca, miodzierica
i wreszcie mtodego mezczyzny, ktéry po dramatach adolescencji do-
chodzi do punktu, w ktérym wprawdzie czytelnik musi si¢ z nim
rozstaé, ale za to z przekonaniem, ze oto Wilhelm, Tomasz czy Mi-
kotaj stoja u progu nowego, dojrzalego zycia. Jest wiec to kompozy-
cja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powiesci kobiecej do naj-
wazniejszych refleksji o swoim zyciu dochodzi jako osoba z
przeszloscia, na g6t nieudana (miejsce dramatu adolescencji zajmu-
je doswiadczenie negatywne, ktérego Zrodiem zwykle bywa
ple¢) i nierzadko bez przysztosci, co w przypadku Rézy z Cudzozien-
ki Kuncewiczowej i tytulowej bohaterki Cafego Zycia Sabiny Bogusze-
wskiej jest ukazane szczegélnie drastycznie, gdyz dokonuja one
swych obrachunkéw w godzinie $mierci. Na tym tle powies¢ Gru-
szeckiej ma wymowe zdecydowanie optymistyczna.

2. KOBIETA LUBI KOBIETE

Wznanym eseju pt. Wiasny pokdj (A Room of One’s Own, 1929),
kt6ry stat sie jednym z kanonicznych tekstéw krytyki feministycznej,
Virginia Woolf opowiada, jak natkneta sie na powies¢ niejakiej Mary
Carmichael, interesujacym dla nas zbiegiem okolicznosci zatytuto-
wana Life’s Adventure (Przygoda zycia). Poczatek lektury nie byt zbyt
obiecujacy; co$ w sposobie budowania i aczenia zdani, w nadmiernej
ilosci faktéw zgromadzonych na poczatku utworu, zaniepokoifo
wyrafinowana czytelniczke. Jednak po chwili — pisze Woolf:

7 W latach 70. i 80. powies¢ nazywana przez krytyke , the novel of self-discovery”
albo , the Coming Qut Novel”, stata si¢ charakterystyczna dla lesbijskiego nurtu pro-
zy kobiecej w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Por. Paulina Palmer, Con-
temporary Lesbian Writing. Dreams, desire, difference. Open University Press, Philadel-
phia 1993, s. 41-45.
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[..] przewrdcitam kartke i przeczytalam... Przepraszam, ze przerywam tak
nagle. Czy na pewno nie ma na sali zadnych mezczyzn? [...] Czy aby mozecie
mnie zapewnid, ze jestesmy tu tylko my, kobiety? W takim razie moge Wam
powiedzie¢, ze nastepne sfowa, jakie przeczytatam, brzmiaty tak: ,Chloe lu-
bita Oliwie...”. Nie zrywajcie si¢ z miejsc. Nie czerwiericie sie. We wiasnym
gronie mozemy chyba pozwoli¢ sobie na to, by przyzna, Ze takie rzeczy
czasem sie zdarzaja. Tak, czasem kobieta lubi druga kobiete.

[...] Przeczytalam raz jeszcze te stowa i nagle dotarto do mnie, jak wielka to
byta zmiana. Chloe lubita Oliwie, po raz pierwszy, by¢ moze, w dziejach
literatury®.

Powieéé Gruszeckiej méwi miedzy innymi o tym, ze Klara lubita
Julie. A moze nawet wiec niz lubita? Przychodzi moment, kiedy bo-
haterke nawiedza (zainspirowane znajomoscia Freuda) podejrzenie:

A jezeli” pomyslato cudzo w Klarze ,,to moje odnoszenie sig do niej ma w
sobie co$ nienormalnego, co$ erotycznego?” Jakby piorun w nia uderzyk: to
wydalo sie tak potworne, ze wszystko stanelo sparalizowane. Przetknetla su-
chym gardiem. , Ach Boze, przeciez to niemozliwe, niemozliwe!” bronito sie
co$ rozpaczliwie wéréd huku w glowie. ,Dlaczego?” odpowiadat surowy
obserwator wewnetrzny, sam jeszcze skamienialy od wstrzasu, ale na wlos
nie ustepujacy przed lekiem czy groza. Odwaga badania, zaprawiona od
dzieciristwa na katolickiej dyscyplinie rachunku sumienia i spowiedzi, po-
tem doostrzona na analizie freudowskiej; bezkompromisowa, nie cofajaca
sie przed zadnym podejrzeniem, chocby jak strasznym [229].

Lesbijski trop zostaje w ksiazce zreszta natychmiast zarzucony,
jakby zasygnalizowano go tylko po to, Zeby zaraz wykluczy¢. Przy-
toczony passus, cho¢ krétki, z wielu wzgledéw ma dla interpretacji
utworu znaczenie szczeg6lne — tak wiele przynosi bezposrednich in-
formacji o osobowosci bohaterki. W krytycznych momentach zycia
emocjonalnego Klara dokonuje autopsychoanalizy, w ktorej szcze-
gdlna role odgrywa wspomnienie matki. Kiedy na prosbe wystraszo-
nej Doli zostaje w obcym mieszkaniu, by czuwaé przy zwlokach pani
Prozorowej, czuje sie tak, jakby raz jeszcze czuwata przy zmartej mat-
ce, a jej rozproszone zmeczeniem mysli i wrazenia naturalna koleja

8 V. Woolf, Wlasny pokdj. Przet. A. Graff. Wstep 1. Filipiak. Warszawa 1997, 5. 102.
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rzeczy kraza wokét straty najblizszych: ,opuscita sie w to nocne czu-
wanie przy zwlokach jak w znany sobie kraj” (44).

Po tragicznej émierci starszego z bracii po tym, jak Julia odmawia
jej swej duchowej bliskosci, Klara popada w depresje, ktrej sprzyja
pora roku (,Bylo rozpaczliwie szaro”, 292), brzydota otoczenia
(,Wstretna dziura cate miasto”, ibidem) i psychiczna brzydota ludzi
(,Zadeptuja si¢ nawzajem bezczelne egoizmy, brutalnos¢, glupota”,
ibiden1). W dzieri pograza sie w bezczynnosci, nocami cierpi na bez-
sennos¢. Podczas jednej z takich nocy, spedzanych na pograniczu ja-
wy i sennego marzenia, $nia jej sie matka i tragicznie zmarly brat w
chwili jakiegos$ odjazdu. Jest peron, wagon i brat z bandazem na pier-
si, tam, gdzie trafila go przypadkowo wystrzelona z wlasnego rewol-
weru kula. Klara rozpaczliwie btaga matke, by mogia im towarzy-
szy¢. Ta jednak tagodnie, perswadujaco, odmawia... stowami Julii:
,-.ja nic na to nie poradze, ze ty zostaniesz sama... ja nie moge sie
podjac tej roli” (297).

Bohaterka z tatwoscia rozszyfrowuje sensy snu, a zwlaszcza zwia-
zek, jaki rysuje sie miedzy matka, Julia i samotnoscia. Nieduzo wie-
my o dzieciristwie Klary, spedzonym z rodzicami i bra¢mi w domu
na Zagrapiu; wiadomo tylko, ze skomplikowana kwestia sprzedazy
tego miejsca obchodzi ja znacznie bolesniej niz Zygmunta i Stanista-
wa, zainteresowanych gtéwnie aspektem finansowym transakcji. Z
licznych sugestii i niedopowiedzeni wylania sie obraz corki czule
przywiazanej do ojca i matki, pielegnujacej ich pamiec i silnie odczu-
wajacej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kiedy za taka sy-
tuacja rodzinna kryja sie zaburzenia okresu pokwitania, anoreksje,
bulimie i inne nerwice, wynikle z nadopiekuriczosci matek wobec
corek, a w konsekwencji — trudnosci w przystosowaniu sie tych ostat-
nich do dorostego zycia. Julia, ktéra tak wazna role spelnia w rozia-
dowaniu depresji bohaterki, w calej powiesci wiasciwie ani razu nie
jest soba, a jedynie substytutem, Persona, ktéra w danym momencie
chce w niej widzie¢ Klara: Matka, Coérka-Adeptka, Siostra-Powierni-
ca, albo Ta Inna, ktora jest Nie-Mna.

Klara z najwiekszym trudem przyjmuje do wiadomosci fakt, ze Julia
ma jakies wilasne zycie i wlasne sprawy; przypuszczenie, Ze moze by¢
ona w ciazy, jest wstrzasem, ktory wyzwala taka oto fale skojarzerni:
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Nastalo w niej tak ghuche milczenie, ze w ogdle przestata pamietad, ze roz-
mawia, ze trzeba stuchaé, méwié. Jakie$ zapadniecie w glusze dziania sie
zycia: jedzenia, trawienia, rodzenia; funkcjonowania tkanek, dyszenia ich,
wehlaniania i wydzielania; jakiegos ruszania sie, zawijania i odwijania mor-
skich, galaretowatych twor6w; paczkowania, wysuwajacego macki i weia-
gania sie z powrotem (akwarium w Neapolu, a potem na targu rybnym,
poptatane matwy z wylazacymi oczyma i wnetrznosciami). Morskie zielone
mrok-éwiatto trzymato sie tego blonowatego rojowiska z natrectwem, ktére
wymuszalo wstret (w zasadzie to nie byto wstretne) i dawalo wszystkiemu
barwe gluchego musu, fatalizmu, ktéry owlada przy patrzeniu na bytowa-
nie nizszych zwierzat. Z ktérymi we wszystkim podstawowym jednosc sta-
nowia wyzsze - i jednos¢ czlowiek [223].

Oczywiscie ,obserwator wewnetrzny” niezwlocznie interweniuje
i nakazuje Klarze zastanowic sie, czy przypadkiem nie zwariowata.
Jest to wszakze jedyny w powiesci fragment do tego stopnia, by tak
rzec, zsomatyzowany i nietrudno dostrzec w nim §lad traumy.

W powiesciowym punkcie wyjscia Swiat Klary jest jak wielos¢ lu-
dzkich ,zaciénietych muszli” (281), obijajacych sie o siebie w jakiejs
przestrzeni wypelnionej formami, barwami i $wiatfocieniem. Osta-
tecznie punktem dojécia w drodze samopoznania okazuje sie perso-
nalistyczne uszanowanie Innego, ktére jednoczesnie pomaga ustalic
podstawe wszelkiego poznania: relacje miedzy Mna a Swiatem By-
téw Nie Bedacych Mna. Pozwoli¢, by Inny, Inna, Inne istnieli obok
mnie, wyzby¢ sie nawyku wkleszczania Innych we wiasny system
wartoéci — oto imperatywy, ktérymi Klara bedzie sie kierowac. Ja to
Inni.

3. KOBIETY BEZ MEZCZYZN

erzy Kwiatkowski dostrzegt w ksiazce Gruszeckiej ,,...pewien
mizoandryzm [...]: zjawisko nierzadkie w dwczesnej, gwaltownie
feminizujacej sie literaturze”. Trzeba sprostowac te opinig; niecheé
do mezczyzn jest w Przygodzie wylacznie pochodna ogdlnej postawy
mizantropicznej, jaka cechuje Klare. Skrzywiony, jednostronny sto-

9 ]. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 264.
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sunek do ludzi to skutek depresji ogarniajacej ja po $mierci najbliz-
szych. ,A tamci pojechali” (46) - mysli z poczuciem krzywdy i opu-
szczenia o swoich zmartych, koriczac czuwanie przy zwlokach pani
Prozorowej.

To prawda, ze mezczyZni — moze z wyjatkiem mlodszego brata
- pokazywani sa w powiesci karykaturalnie: prézny i zadufany Zyg-
munt, kabotyriscy pseudoznawcy sztuki, obojetny wobec rodziny
Bielski. Ale réwnie zlosliwie sportretowano tu kobiety: niedojrzata
uczuciowo kokietke Dole, zdziwaczala i $Smieszna panne Dobromil-
ska, gruboskérna Godziembe-Nowicka, a przede wszystkim bezdu-
szne zony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinie émierci meza-
-bankruta potrafi mysle¢ tylko o finansach. Nina za$ troszczy sie
wylacznie o swoje zdrowie i ma irytujaco , kobiecy” sposéb prowa-
dzenia istotnej rozmowy tak, aby stale rozmija¢ sie z wlasciwym te-
matem. Jej ,prawie nagta, cho¢ dawno spodziewana” (200) $mier¢
zaswiadcza, ze troska o zdrowie nie byla tylko hipochondria, ale nie
tagodzi niekorzystnej charakterystyki.

Natomiast jest faktem, ze pomiedzy swiatem meskim i §wiatem
kobiecym rozposciera sie w Przygodzie... wielka przepasé. Juz pier-
wsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedazy Zagrapia ilustruje
brak mozliwosci porozumienia miedzy siostra i bratem: ona mysli
i méwi o sentymentach i uczuciach, on o zyciowym praktycyzmie,
finansach i interesach, oboje zas dziataja sobie na nerwy. Oto chara-
kterystyczny fragment dialogu:

- Ty, jako kobieta, nie mozesz wida¢ zrozumie¢ tego, co...

— No wigc mnie, jako kobiecie, tego nie méw.

- Logika istotnie kobieca. Ale zawsze przeciez chciatas by¢ meskim umy-
stem.

— Chcialam? No, to dawno przestatam chcieé¢ [10-11].

Zygmunt, ktéry lubi pieniadze, zewnetrzne znamiona sukcesu,
ryzykuje w interesach, odznacza sie pragmatyzmem, ulega czarowi
~malej, bezbronnej kobietki”, ma sklonno$¢ do fatwej irytacji i uwa-
za, ze w kazdej sytuacji nalezy zachowywac¢ odpowiednie pozory,
jest mezczyzna ,klasycznym” - tak wiele zgromadzit w sobie stereo-
typowych cech meskich. Koriczy tragicznie - bankrutuje, zostaje wy-
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korzystany, a potem odepchniety przez Dole, traci panowanie nad
sytuacja i wlasnymi uczuciami, wreszcie umiera w kompromituja-
cych okolicznosciach. Historia jego romansu i nieudanego maizen-
stwa, wraz z paralelnie prowadzona historia romansu i matzeristwa
miodszego brata, stanowi wlasciwa osnowe fabularna Przygody..., ra-
me kompozycyijna, na ktorej utkany zostaje skomplikowany i subtel-
ny wzér probleméw psychologicznych, filozoficznych oraz artysty-
cznych. Zdawaé by sie moglo, iz mtodszy z braci, bardzo Klarze
bliski, o pokrewnych, humanistycznych zainteresowaniach, wrazli-
wszy uczuciowo i estetycznie, przekroczy bariere dzielaca kobiety
i mezczyzn. Lecz i on reprezentuje pewien meski stereotyp, tyle ze
inny od poprzedniego; jest pochionietym praca pasjonatem, nieza-
radnym w sprawach finansowych. Jego sprawa sercowa zapowiada
sie niezle: wszystko wskazuje, ze uczucie ulokowat lepiej niz Zyg-
munt, a uciazliwa zona w stosownym czasie umiera. Ostatnia scena
ksiazki to — symetrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanista-
wem, ktory zwierza sie siostrze z osobiste] tragedii. Okazuje sie bo-
wiem, ze — na skutek komplikacji po urodzeniu dziecka z pierwszego
matlzeristwa — jego ukochana niezdolna jest do wspélzycia plciowe-
go, co w odczuciu Stanistawa wyklucza mozliwos¢ zwiazku. Klara
najpierw oburza sie na tak typowo meskie uzaleznienie bliskosci
miedzy dwojgiem ludzi od spraw seksu, ale w koricu - i jest to pier-
wsze zwyciestwo jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, ze brat
moze mieé w tej kwestii wlasny punkt widzenia i nie jej go sadzic.
Inni, migawkowo pokazani mezczyzni — krytycy Morowy i Pie-
lech, artysta Brykczyriski, Bielski - sa ujeci jeszcze bardziej stereoty-
powo, od strony jednej czy dwéch negatywnych cech. Co ciekawe,
wszyscy, z Zygmuntem na czele, wydaja sie uzaleznieni od kobiet,
przegladaja sie w kobietach, sprawdzaja w nich efekty swoich stéw,
czynéw i dziel, popisuja sie przed nimi, przychodza do nich ze swy-
mi sukcesami i porazkami. Gdyby je nagle z ich swiata wypedzic —
rozpadiby sie i stracit racje bytu. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterkami
Przygody w nieznanym kraju. Te w wiekszosci sprawiaja wrazenie
samowystarczalnych i doskonale obywaja sie bez partnerow. Przy-
padek Klary jest tu najbardziej skrajny. Cho¢ w sprawach sztuki
i trzezwego myslenia woli ona postrzegac siebie nie jako kobiete,
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lecz jako czlowieka i demonstracyjnie nie zabiera glosu w kwestii —
skadinad z pasja rozstrzasanej w Dwudziestoleciu — réznic miedzy
tworczoscia meska i kobieca, to przeciez mezczyZni sa dla niej obcy,
dziwni, komiczni lub denerwujacy. Nawet zmarlego meza wspomina
przelotnie, co prawda bez niecheci, raczej ze smutkiem, jak gdyby éw
zwiazek byt dla niej jakas niewykorzystana szansa. Ale to nie jego
émieré, lecz $mier¢ rodzicéw ma na nia , paralizujacy wptyw” (80).

Maz Julii jest tylko mato istotnym do niej dodatkiem, tlem, ktére
pozwala wydoby¢ specyfike jej charakteru, wygladu i zachowania.
Zony obu braci traktuja ich jako Zrédla utrzymania i prestizu; panna
Dobromilska wyzywa sie feministycznie i salonowo, pania Wyszo-
borska pochtania dziatalnos¢ charytatywna, a Godziembe-Nowicka
— interesy. Jedynie Dola Helmerowa otacza sie przystowiowym ro-
jem mezczyzn, zeruje na ich stabosciach i zaspokaja przy nich swoja
préznosé. Kiedy jednak jest naprawde przestraszona i bezradna, szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, w koricu nawet matczynej opieki
u surowej pani Wyszoborskiej.

Kobiety u Gruszeckiej, podobnie jak mezczyZni, ucielesniaja pew-
ne plciowo-kulturowe stereotypy. Negatywne: kokietka, hipochon-
dryczka, kobieta wyrachowana, stara panna, biznesmenka, i pozy-
tywne, wyrazajace si¢ w takich cechach, jak wrazliwosé¢ na cudza
krzywde, subtelnosé, intuicja, zyczliwosé, zainteresowanie dla in-
nych (niekiedy przechodzace wprawdzie w plotkarska ciekawosc).
Ale przede wszystkim mamy tu portret Klary —artystki. Bo Przygoda
w nieznanym kraju to — miedzy innymi — kobieca Kiinstlerroman.

4. GRUSZECKA I WOOLF

Kkara jest malarka, a raczej bardzo pragnie nia zostac, poki co
zajmujac sie sztuka dekoracyjno-uzytkowa. W swoim stosunku do
tworczoscei i do zycia uderzajaco przypomina jedna z gléwnych po-
staci Do latarni morskiej Virginii Woolf'’, Lily Briscoe. Lily réwniez

10 Cytaty wg wydania: V. Woolf, Do latarni morskiej. Thum. K. Klinger. Warszawa
1962 (w nawiasie numer strony).
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wybiera zycie bez mezczyzny (czy moze raczej zycie bez mezczyzny
staje si¢ jej udzialem) i znajduje w tym warunek niezbedny do upra-
wiania swojej sztuki. Dla niej takze Zrédlem inspiracji staje sie
przyjazn z kobieta, tyle ze — w poréwnaniu z Julia Bielska — charyz-
matyczna pani Ramsay jest duzo starsza i osobowosciowo silniejsza.
Co wiecej, z osoba Lily zwiazana jest w powiesci Woolf feministyczna
polemika z szeroko rozpowszechnionym pogladem na temat twor-
czych mozliwosci kobiet. Jego glosicielem jest tu antypatyczny i bu-
dzacy politowanie Tansley ze swoja wieczna $piewka: ,Kobiety nie po-
trafia pisac, kobiety nie umieja malowa¢” (129). Echo jego pogladéw
odnajdujemy w glosach krytykéw z salonu Godziemby-Nowickiej.
W swojej kanwie fabularnej utwér Virginii Woolf jest opowiescia
o dwoch maksymalnie rozciagnietych w czasie zdarzeniach: o prze-
prawie todzia do latarni morskiej i o tym, jak Lily Briscoe maluje pej-
zaz z postacia pani Ramsay. Ten drugi watek pozwala pisarce, ekspe-
rymentujacej z literackimi sposobami prezentowania swiadomosci,
przedstawic stany psychiczne towarzyszace aktom twérczym:

Gdy pociagneta pedzlem zdecydowanie i szybko, doznata dziwnego uczucia
— jakby ja co$ pchato do przodu, a jednoczesnie nie pozwalalo sie ruszyé.
Na biatym pi6tnie pedzel zostawiat za soba blyszczacy, brazowy $lad. Pociag-
nela po raz drugi — i trzeci. I tak na zmiane pauzujac i blyskajac kolorem,
wprawila sie w taneczny, harmonijny ruch, w ktérym przerwy byly jedna,
a pociagniecie pedzlem ~ druga czescia rytmu; pracujac szybko i lekko, po-
kryta pt6tno brazowymi, nerwowymi liniami, ktére wkrotce zamknely pew-
na przestrzeri (czula, jak ta przestrzen olbrzymieje jej przed oczami). W dole,
w zalamaniu jednej fali, widziala juz nastepna, wspinajaca sie nad nia coraz
wyzej i wyzej... [234].

Tak u Woolf. A u Gruszeckiej:

Nie byt to pejzaz zwiazany z realnoécia pory dnia czy pogody, wywieraty
sie w nim mozliwosci innego rzedu, wydobyte tu na jaw z doswiadczeri o
wiele pierwotniejszych, doznawanych jak bél, lek czy radoéé, bezposrednio.
[--.] Zanim zostala polozona plama brazowa w pewnym stosunku wzgledem
ciemnoszmaragdowej, blekitnej, czarnofioletowej, wiadomy byl wyraz ich
sasiadowania i jego rola w wyrazie catosci. Wrazenie dyktowania z géry
przez wiedze, niedostepna dla aktéw woli [180-181].
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W Przygodzie w nieznanym kraju opisy wizji plastycznych Klary,
juz gotowych lub wlasnie powstajacych dziel, emocji towarzysza-
cych malowaniu, a takze opisy doznari wzrokowych, zajmuja wiele
miejsca, stanowiac pod wzgledem stylistycznym i tematycznym
osobliwosé tego utworu - do czego niebawem powréce. Podobieri-
stwo powiesci Gruszeckiej do powiesci Virginii Woolf nie jest zbie-
giem okolicznosci, ale $wiadectwem wplywu i inspiracji, nie ukry-
wanych zreszta przez polska autorke.

Poszukujac $ladéw ,nowego” w powiesciach wspétczesnych'', a
nie znajdujac ich w literaturze rodzimej, Gruszecka siega po przy-
kiad ,z przypadkowo przed paru tygodniami poznanej autorki”
(1933, 71), ktéra jest whasnie Virginia Woolf'. Przy okazji mamy
moznoé¢ zapozna¢ sie z umiejetnosciami translatorskimi naszej
powiesciopisarki, ktére sa wcale niemate, jak wolno sadzi¢ na pod-
stawie przettumaczonych przez nia fragmentéw Do latarni morskiej.
Komentujac wrazenia z tej lektury, autorka artykutu wydobywa
mysl dla niej samej najistotniejsza; ze mianowicie nowos¢ nie ozna-
cza ani zmiany tematu, ani wynajdywania nowych charakteréw, ani
tez opisywania nowych $rodowisk czy — ,zawsze tych samych” —
zdarzeri. ,Nowoscia jest wyrazenie rzeczy, ktérych sie
dotad nie umiato wyrazié¢, bo sie nie umiato spostrzec”
(1933, 79).

Za najwazniejsze w sposobie istnienia dzieta literackiego — wias-
nego i cudzego — autorka Przygody... uwaza zdolnos¢ wzbudzania u

"W artykule pt. Stare i nowe w powiesci wspélczesnej, opublikowanym w ,Prze-
gladzie Wsp6iczesnym” 1933, nr 132. Jest to jedna z trzech prac Gruszeckiej z zakresu
teorii powiesci; zbiorowo oméwit je i bardzo wysoko ocenit Henryk Markiewicz w
szkicu pt. U poczatkéw nowoczesnej teorii powiesci w Polsce (W: Przekroje i zblizenia dazwone
i nowe. Warszawa 1976). Pozostate dwie ukazaly sie réwniez w ,Przegladzie Wspdl-
czesnym”: O powiesci (1927, nr 57 58) oraz Klasyfikacja a Zycie na terenie powiesci wspdl-
czesnej (1934, nr 141). W lokalizacji cytatéw — wzorem Markiewicza — pierwsza cyfra
oznaczam rocznik czasopisma, druga — strone.

12 proza Woolf nie doczekata sie w dwudziestoleciu miedzywojennym polskiego
przektadu i pozostala znana jedynie ,.z drugiej reki”, nad czym w roku 1939 ubole-
wala W. Melcer, wystepujac w Polskiej Akademii Literatury z odczytem zatytulowa-
nym ,Virginia Woolf w nurcie antyrealizmu angielskiego” (por. S. Brucz, Virginia
Woolf. ,,Wiadomoéci Literackie” 1939, nr 23).
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odbiorcy konkretyzacji, pojmowanej w duchu Ingardenowskim.
Pisze o tym w artykule O powiesci, bedacym jedyna w swoim rodzaju
apoteoza tego gatunku jako Zrédia przezy¢ metafizycznych:

Najbardziej zasadnicze cechy tekstu, budziciela i organizatora wrazen czy-
telnika [to]: mozliwie wielka oszczednosé pobudek uzytych; mozliwie bez-
posrednie (wiasne) ich wyrazenie; sumowanie sie ich, czyli tworzenie celo-
wej calosci. [..] Rola autora [...] zawsze sprowadzi sie do tego samego:
takiego uzycia obrazéw, przedstawienia postaci i zdarzeri, aby daé czytelni-
kom moznosé postuzenia sie posiadanymi przez nich, ale nie bedacymi w
ich rozporzadzeniu mozliwosciami wrazeri, uczué, obserwacji, ktérych by
nie uzyli, nie umieli wprawi¢ ich w ruch, bez dziatania tekstu.

Czasem siega do tych mozliwosci ludzkich i budzi je niespodziany obrét
zycia: wielka mitosé, wielkie cierpienie, wielki wybuch energii, albo np. su-
rogat tych istotnych, moenych motoréw czucia, podréz w nieznane kraje.
Wszelkie wrazenia zyskuja wéwczas niespodziewana ostrosé i swiezosé wy-
razu; odslaniaja sie jakies ogromne, nieprzeczuwane perspektywy poprzez
rojenie sie Swiata, jakies sigganie rzeczy ostatecznych, najdalszych, najpro-
stszych. Ale bywa to wszystko wyjatkowa laska losu. Zazwyczaj $pia nasze
mozliwosci. [...] Mogloby uptynaé cale nasze zycie i nigdy by$my nie doznali
pewnych wstrzasnieri piecknem, nie przezyli pewnych wzruszen, nie odebrali
pewnych wrazer, nie poczuli pewnych nawiazan miedzy nami a wiatem,
nie dojrzeli réznych wiazadetl dziania sie rzeczy. Ale dostajemy powiesé:
i przez jej zaklecie otwieraja sie nam nasze nieuzywane zasoby, nieznane
moznosci, nieuswiadomione spostrzezenia [1927, 44-46).

Lektura przeanalizowanego przez Gruszecka opisu nocy z po-
czatku drugiej czesci Do latarni morskiej upewnia, iz faktycznie przy-
wiazuje ona szczeg6lna wage do wyzwalanych przez dzieto w tra-
kcie jego lektury proceséw wyobrazniowego unaoczniania, przy
czym za niecelne, niedobre uwaza takie przedstawienia artystyczne,
w ktorych naruszone zostaja zasady spéjnosci, konsekwencji i auten-
tycznosci, a w ich miejsce wprowadzony literacki stereotyp, na mocy
konwendji stuzacy do prezentadji doznari. Takich utworéw, postugu-
jacych sie skostniatym, automatyzujacym odbiér frazesem, jest, we-
dle rozpoznania Gruszeckiej, ogromna wiekszo$é. Ona sama bedzie
pisac Przygode... z zamiarem , wyrazenia rzeczy, ktérych sie dotych-
czas nie umiato wyrazi¢”, co pozwala ja stawiac w rzedzie najpowaz-
niejszych miedzywojennych reformatoréw formy powiesciowej. Po-
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wies¢ ta jest wyjatkowa pozycja w dorobku pisarki i w pewnym sen-
sie czyni ja autorka jednej ksiazki.

Gruszecka — poza Przygodg... — napisala jeszcze pare rzeczy z po-
granicza literatury wysokoartystycznej i gatunkéw popularyzator-
sko-dydaktycznych. Najbardziej znane byly jej historyczne powiesci
dla mtodziezy (Krdl i W grodzie zakéw, obie z 1913 roku) oraz Sielan-
ka wielkopolska” Nad jeziorem (1921), chwalona za umiejetna archa-
izacje jezyka. Po 1945 roku wydala jeszcze szesciotomowa Powiesc o
kronice Galla (1960-70) oraz ksiazke o Kazimierzu Nitschu. Poza tym
zrecenzowata dla , Przegladu Wspélczesnego” spora liczbe utworéw
prozatorskich. Jej stosunek do powiesci ma, by tak rzec, charakter
warsztatowy, polegajacy na sprawdzaniu w praktyce pewnych
chwytéw i zalozeri teoretycznych, o ktérych autorka sadzi, ze sa
wazne dla przyszlosci gatunku. Przygoda w nieznanym kraju jest wiec
réwniez przygoda pisarska Gruszeckiej, jej najwazniejszym literac-
kim eksperymentem. Tak zwana percepcyjnos¢”® Przygody... zosta-
ta natychmiast przez krytyke zauwazona i réznie oceniona. Obok bo-
wiem fabuly i akdji psychologicznej jest to trzecia i bodaj czy nie
najwyrazistsza warstwa ksiazki. Glownym Zrodiem inspiracii sa dla
bohaterki-artystki widoki z natury — motywy rolinne, pejzazowe,
architektoniczne — wykorzystywane nie dla ich zwiazku z rzeczywi-
stoscia, lecz jako formy, barwy, $wiatlocienie oraz wzajemne miedzy
nimi relacje. Opisy postrzezeniowych doznari Klary, jej gotowych
prac i rodzenia sie pomysiéw plastycznych, wypelniaja, jak juz
wspomniatam, obszerne fragmenty utworu, co skionito Barbare
Sienkiewicz do sformutowania nastepujacej tezy:

Psychologizm tej powiesci nie polega [...] - co sugerowato wielu krytykéw
— na zglebieniu psychiki postaci po to, by odkry¢ w niej thumione instynkty
erotyczne, realizujace si¢ w milosci platonicznej”: miesci sie w sferze psy-
chologii poznania i wiazanej z nia psychologii twérczosci't.

13 Do nurtu ,percepcyjnego” prozy miedzywojennej zalicza Gruszecka (obok
Zbigniewa Grabowskiego i Debory Vogel) np. Ryszard Nycz w artykule Tropy ,ja”.
(,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 16).

14 . Gienkiewicz, Literackie , teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia migdzytwojen-
nego. Poznari 1992, s. 136.
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W cytowanej pracy, bedacej najwnikliwsza jak dotad analiza tech-
niki powiesciowej Gruszeckiej, wypreparowany z utworu model
sztuki i tworczosci laczy, jak twierdzi autorka, postawe impresjoni-
styczna wobec $wiata z tendencja do symbolizowania. Postawe —
zgoda, jesli rozumie¢ przez to ,widzeniowy”, a nie »wiedzeniowy”
oglad éwiata, lecz nie technike, gdyz na podstawie opisu szkicow
obrazéw (smugi widma stonecznego, studium zaryséw gor w mro-
ku) mozna stwierdzi¢, ze malarstwo Klary z impresjonizmem wiele
wspélnego nie ma. Jej upodobanie do koloréw potchromatycznych,
tak zwanych ,ziemi”, jest wrecz antyimpresjonistyczne, a spos6b
kladzenia farby zasadza sie na kontrascie, nie zas addytywnym mie-
szaniu barw za pomoca plamek. Kolor6w uzywa ona nie po to, zeby
pokaza¢, co ma przed oczyma, ale by wyrazi¢ swoje wnetrze; co wie-
cej, ma do nich stosunek metafizyczny:

..jest w nich co$ wstrzasajacego, jakies rzeczy ostateczne, ktorych sie w nich
dotyka nie wiedzac, ze istnieja. [...] Caly patos zycia, caly fatalizm, cale $wia-
ty radosci i rozkoszy dostaje sie [...] w kolorach: nienazwane, nieuswiado-
mione - tylko w wyrazie kilku plam barwnych [339].

Sienkiewicz kladzie tak duzy nacisk na ,malarsko-widzeniowy"”
aspekt powiesci, ze w jej interpretacji ostatecznie to sztuka staje sie
owym tytulowym ,nieznanym krajem”, co o tyle budzi moje watpli-
wosci, ze przeciez Klara czuje si¢ w Swiecie wrazen estetycznych jak
ryba w wodzie i jest on dla niej ucieczka od poczucia obcosci, ktore
towarzyszy jej w $wiecie ludzi. Zgadzam sie jednak co do tego, ze
opisywanie doznai wzrokowych i wizji plastycznych nie jest tu
czcza ornamentyka, ale wyrazem filozofii bytu zblizonej do tej, ktora
znamy z idei korespondengji sztuk, a najtrafniej moze streszczonej
przez pisarke w owym sformutowaniu o ,ré6znych wiazadtach dzia-
nia sie rzeczy”.

Opisy staja sie wiec osobliwoscia ksiazki, roznie oceniana. Piwini-
ski powiada, ze kompozycje plastyczne Klary zostaly .przeslicznie,
z nadzwyczajna plastyka i znawstwem rzemiosta malarskiego opi-
sane w powiesci”'®. Zawodziriski sceptyczniej stwierdza, ze ,emo-

15 L. Piwiriski, op. cit.
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cjonalnego uzasadnienia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecz-
nym wyniku calej nowoczesnej plastyki podejmuje sie autorka w re-
fleksjach Klary — bez decydujacego powodzenia”'®. Najszerzej o
Przygodzie wypowiedziat sie nafamach , Przegladu Wspoétczesnego”
Karol L. Koniriski w recenzji o ogélnie pozytywnym wydzwieku'?,
lecz ,prébe oddania stowami malarstwa abstrakcyjnego o sensie
symbolicznym” uznat koniec koricéw za chybiona. Autorce, jego
zdaniem, brakuje , pod reka” przedmiotéw konkretnych, tak pomoc-
nych przy unaocznianiu opiséw, skutkiem czego , rzecz jest zmudna
do czytania, a efekt w najlepszym razie anemiczny”. Zarzucit tez
Gruszeckiej inne bledy w sztuce pisarskiej, a mianowicie:

[.-.] za duzo rzeczownikéw odstownych, co stwarza niezno$na, mglista abs-
trakcyjnosé stylu, za wiele dopelniaczéw, skad powstaja tasiemce wyobra-
zeniowe, zupelnie niepochwytne dla imaginadji czytelnika. [...] Autorka —
podsumowuje recenzent — wypatruje, podchwytuje i wstuchuje sie w sobie
w sprawy bardzo subtelne i na pewno zajmujace, ale to, co daje czytelniko-
wi, to sa zbyt czesto disiecta membra, a nie nowa forma, nowa calo$é, nowe
zycie, nowy obraz.

Zgadzajac sie z Koniniskim w szczegétach, nie zgadzam sie w oce-
nie ogdlnej. Jako osoba bardziej ,werbalna” niz ,, wizualna” (to zna-
czy slabo unaoczniajaca warstwe wygladéw w dziele literackim, by
sie postuzy¢ jezykiem Ingardena) nie potrafie w pelni doceni¢ ma-
larsko-percepcyijnej sfery powiesci Gruszeckiej i nie ona stanowi dla
mnie o analitycznym psychologizmie utworu. Decyduje o nim, w
moim odczuciu, introspekcyjnosé.

Klara jest osoba introwertyczna i analitycznie do siebie nastawio-
na. Roztrzasa nie tylko motywy i psychologiczne podtoze zachowarn
cudzych i wilasnych, ale nieustannie podejmuje proby wyartykuto-
wania—w ,wewnetrznych” stowach — przebiegu rozmaitych stanéw
psychicznych, naglych impulséw, przebtyskéw mysli, faricuchéw
asocjacji, krétko méwiac, catego tego kiebowiska, z ktérego wyply-
waja na powierzchnie swiadomosci jakie$ niejednorodne strzepy.

1 K.W. Zawodziriski, loc. cit.

7K.L. Koniriski, , Przygoda w nieznanym kraju”. ,Przeglad Wspolczesny” 1934,
nr 146, s. 424 i nast.
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Aby ukaza¢ owa tak trudna do zwerbalizowania zdarzeniowosd,
Gruszecka bynajmniej nie ucieka sie do techniki strumienia swiado-
mosci, jak to czynili mistrzowie psychologizmu awangardowego, ale
do narracyjnego ,myslenia o mysleniu”. Stad wiasnie biora sie skry-
tykowane przez Koniriskiego jezykowe udziwnienia, 6w ,nomina-
lizm” stylu, owocujacy takimi sformutowaniami, jak: ,mienie sie na
ostroznosci”, ,,stadium mienienia sie rzeczywistosci i snu”, ,,usiascie
wydawalo jej sie znacznie lepsze niz wyjscie”, ,jakies wiedzenie z
gory o zamierzonej catosci”, formy bezosobowe w rodzaju ,myslato
na drugim torze”, i zwrotne: ,kiedy$ przeswietli sie to pojeciowo,
spreparuje na rézne substraty pojeciowe”. Przygoda miejscami przy-
pomina pod wzgledem jezykowym filozoficzny zargon Witkacego,
bo i jest powiescia o zacieciu filozoficznym. Styl nominalny i jezyko-
we innowacje przywodza zas na mys$l Duze litery Adama Ciompy™,
tez z roku 1933, Ciompie rowniez idzie o wyzwolenie narracji po-
wiesciowej z umownych sposobéw prezentowania doznari podmio-
tu i jego stanéw psychicznych, lecz zasadniczym problemem jest
dlari nieprzystawalnos¢ percepdji i jezyka, jakim sie ja wyraza, pod-
czas gdy Gruszecka prébuje umniejszy¢ przepasé dzielaca od jezyka
mysl. Trzeba dodag, ze o ile Duze litery siegaja granic eksperymentu,
poza ktérymi jest juz tylko niekomunikatywnos¢, to w Przygodzie...
zachowane sa zdrowe proporcje miedzy konwengja i innowacja.

W kontaktach ze §wiatem zewnetrznym Klara zatrzymuje sie na
krawedzi poznania; zamiast drazy¢ istote bytéw woli przyjmowac
sposob, w jaki sie przejawiaja, to znaczy na przykiad jako kontur,
sylwete na tle, forme w sasiedztwie innych form, kolor wobec in-
nych koloréw itp. Dotyczy to tak materii nieozywionej, jak i 0sob,
i bez watpienia ma zwiazek z atematyzmem uprawianego przez bo-
haterke malarstwa. Ale jest tez wyrazem blokady psychicznej, alie-
nacji, glebokiej niecheci do wlaczenia sie w wielonurtowy bieg zycia.
Drzemie w Klarze platoriska pamie¢ jakiej$ pierwotnej korespon-
dencji by téw, jednosci istnien, tak oto wyrazona w jezyku narracji
zdeterminowanej mysleniem bohaterki:

18 por. W. Bolecki, Punkt widzenia i konsekwencje stylu nominalnego w powiesci ,Duze

litery” Adama Ciompy. W: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym.
Wroctaw 1982.
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Przywrdécenie mozliwosci czy pogladéw na fad swiata, kiedys prébowanych
w optymizmie dzieciristwa albo w snach zwolnionych z prawdopodobieri-
stwa: o zupelnej otwartosci, rozumieniu si¢ i przenikaniu mysli z drugim
stworzeniem - psem? koniem? — az wyboér utwierdza sie w cztowieku. Moze
przyjazi? Moze mitos¢? — ale czas mija i pierwotna zupelno$¢ doznaje coraz
doswiadczeniszych i sceptyczniejszych ograniczen [135].

Ten moment przywolania dawnej wiary w myslowe przenikanie
sie istnieri ma miejsce w kluczowej scenie powiesci. Po jeszcze jednej
nieprzyjemnej scenie ze starszym bratem Klara idzie o zmierzchu
Plantami. Rosnie w niej poczucie:

[...] niezmierzonej pustki w olbrzymim swiecie, w ktérej tlit sie Sciagniety w
siebie punkt obecnosci, znikoma, sptawiona w ciemnosciach iskra, przeciw-
stawiona wszystkiemu [131]

— i przypadkiem spotyka swiezo poznana Julie Bielska. Spotkanie
i rozmowa sa banalne, a mimo to Klara zyskuje pewno$¢, ze wyla-
cznie za sprawa tej miodej kobiety, tej i zadnej innej, padnie mur
oddzielajacy ja od $wiata. Psychoanalityk powiedziatby, ze mamy tu
do czynienia z projekcja czesci osobowosci bohaterki na osobe rze-
czywista. Jungista nazwatby te czes¢ Anima. Wiec nie zalety Julii,
nie jej heroiczny a skromny altruizm wobec bliZnich, sprawiaja, ze
Klara wychodzi z kokona swojej depresji i zyskuje impuls do twér-
czosci. Sprawia to co$, co Klara ma w sobie.

Nieche¢ do drazenia istoty zjawisk zewnetrznych rekompensuje
bohaterka Przygody... nieustanna introspekcja, gléwnym przedmio-
tem poznania jest dla niej wlasna $wiadomos¢ i podswiadomosé. Te
ostatnia, jako entuzjastka Freuda, eksploruje poprzez analize marzen
sennych. Tu Gruszecka poprzestaje na typowo freudowskim sche-
macie snu o0 matce i niedawno zmartym bracie — rywalu i przeciw-
niku. Scisle wedlug recepty Freuda rozwarstwiona jest tez osobo-
wosc Klary: na jazii, nad-jazii i ,to” (id), czyli przedpojeciowa glebie,
,nieujmowalny prymityw”, ktéry jest tylko doznawaniem koloréw.
Ow podkreglany przez krytyke miedzywojnia watek psychoanali-
tyczny dzi$ moze si¢ wydac mato przekonujacy i stereotypowy. Zna-
cznie ciekawsze sa osiagniecia autorki, jesli idzie o przedstawianie
sposobow funkcjonowania swiadomosci.
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Klara jest osoba sklonna do nieuwagi, roztargnienia, zatapiania
sie w myslach, nieobecnosci duchem itp. Czesto bywa pokazywana
na pograniczu jawy i mrzonki, jak owej bezsennej nocy przy zwio-
kach pani Prozorowej. Gruszecka, podobnie jak Woolf, osiaga wielka
wprawe w wynajdowaniu sformutowar oddajacych trudno uchwyt-
ne stany wewnetrzne:

Klara znajdowala sie¢ w stadium mienienia sie rzeczywistosci i snu. Ale
wzrok, stuch i mowa, wszystko to wlasciwie spato, byto cofniete od codzien-
nego uzytku i jakby sparalizowane od wewnatrz. Przestaly dostarczaé real-
nego materiatu, jak za trzezwa, a na miejsce jego wyskakiwaty, nikly, prze-
mienialy sie jakie$ kolorowe zjawy, majace wielka zywosé plastyki i barwy,
wielka chwiejnoé¢ i tendencje do nieliczenia sie z wymaganiami sensu. Ale
na jakims odcietym przez sen torze funkcjonowalo jeszcze trzeZzwe mysle-
nie, formutujac przytomne uwagi, rodzaj komentarza do krétkich, probuja-
cych sie nawiazywac snéw [39].

Spostrzeglszy, ze panna Dobromilska méwi dalej, odnalazta sie nagle jak na
brzegu po wyladowaniu, juz poza wysitkiem, z rzecza dokonana, znowu w
jej obecnosci i swoim poprzednim péistuchaniu [66].

Raz spojrzawszy, widziala ich dalej machinalnie, myslac o czyms innym.
Jakas tylko czes¢ jej uwagi i nie ciagle, w roli zastepcy reszty, styszata roz-
mowy i zbierala z nich jakie$ nieprecyzyjne impresje [75].

Cytuje tylko trzy z licznych przykladéw. Po pierwszej scenie po-
wiesci, w ktérej bezosobowe oko kamery pozwala nam obserwowac
Klare i Zygmunta zdazajacych z dwéch punktéw miasta do miesz-
kania bohaterki, punkt widzenia narracji zespala si¢ na stale z pun-
ktem widzenia Klary, poddajac — jak w wierszu — swoiste metrum,
do ktérego szybko przywykamy. To sprawia, ze nawet zacytowane
fragmenty, i wiele innych, odbieramy, cho¢ to psychologicznie mato
prawdopodobne, jako rodzaj wewnetrznego rezonerstwa bohaterki.
W momentach wyostrzonej autorefleksji ma ona, jak wiemy, nawyk
komentowania ze zdroworozsadkowym krytycyzmem cudzych
stéw i wlasnych mysli, dlaczegézby wiec nie mogla w ten sposéb
komentowac stanéw pét§wiadomych? Gruszecka tylko z rzadka ze-
zwala na udzial w ksztaltowaniu narracji osobom innym niz Klara:
miodszemu bratu Stanistawowi, ktérego oczyma patrzymy przez
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krétka chwile na bohaterke, co pozwala nam powziaé blizsze wyob-
razenie o jej wygladzie, Zygmuntowi na moment przed fatalnym
postrzalem, jego zonie i pani Wyszoborskiej w trakcie spowodowa-
nego tym wypadkiem zamieszania, a raz nawet postaci najzupelniej
epizodycznej, stuzacej Klary:

Antoniowa predko skoczyla do kuchni, odpasata fartuch, otarfa usta reka
i poszla spytaé, czy co nie trzeba. Ta pani przychodnia stala przy piecu
i grzala se rece na kaflach, a pani stala przy stole. Nie, nic nie trzeba [282].

,Glos” Antoniowej rozbrzmiewa tak nieoczekiwanie, ze scena,
ktéra ma uwydatni¢ odludkowatos¢ Klary (wizyta Julii jest sensacja
dla stuzacej), sprawia w gruncie rzeczy wrazenie przypadkowej in-
krustacji, podkreslajacej jezykoznawcze zainteresowania autorki. Od
czasu do czasu bowiem Gruszecka, zafascynowana pracami Kazi-
mierza Nitscha, zdradza sklonnosé do wychwytywania niuanséw
gwarowych w mowie prostych ludzi, a raz nawet, pod pretekstem
rozmowy Klary ze Stanistawem i jego przyjacielem-bibliofilem,
wplata do ksiazki caly wyklad na temat atrybucji anonimowych te-
kstéw staropolskich metoda analizy statystycznej ryméw. Poza tymi
wyjatkami narracja Przygody... jest jednorodnie personalna, a rozbu-
dowana i poglebiona introspekcja w wykonaniu Klary stuzy do
przedstawienia swoistej filozofii znania.

Na doniostosé tego tematu zwrdécit uwage Koniriski, piszac, ze
kwestia ,znania sie” jest wiasciwym spoiwem ksiazki, jej ,arcymo-
tywem”. Ostatecznie jednak zinterpretowat ja, jak wiekszos¢ recen-
zentéw, w kontekscie psychologii stosunkéw miedzyludzkich. Jego
zdaniem chodzi tu o:

Samotnosé cztowieka, ktory poprzez grzaziel ludzkich wypowiedzi prze-
brnaé chee ku pewnemu ladowi pod stopa, ku cudzej rzeczywistosci, oto jest
tragiczny temat ttumaczacy tytut powiesci: serce sercu jest ,,nieznanym kra-
jem” — ale serce ludzkie nie uspokoi sie, dopoki nie dotknie drugiej rzeczy-
wistosei'?.

Juz w pierwszym epizodzie, kiedy Klara na ulicy niezgrabnie sza-
mocze sie z pakunkami, umyst jej w odpowiedzi na przypadkowe

¥ K. Koniriski, op. cif., s. 425.
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spojrzenie ,jakiej$ obcej, na chwile zainteresowanej jej klopotem” (7)
- produkuje taka oto refleksje:

,Gdyby to byla znajoma, mozna by ja poprosi¢ o potrzymanie rzeczy” -
pomyslato w niej poza pospiechem i niewygoda chwili, ale tak? c6z wiecej
nieraz wiem o znajomej, niz o tej, co przeszia? Imie i nazwisko? Szczegolna
instytucja, to «bycie nieznajomym» — nic si¢ zreszta moze o sobie nie wie-
dzie¢, ale uprawnia do odezwania sie, spytania: obustronne przyzwolenie
na naruszenie osobnosci czy strefy izolujacej...” [8].

Analiza odmiennych sposobéw zachowania sie wobec ,obcych”
i wobec ,znanych” co jakis czas zajmuje uwage Klary, na przyklad
gdy obserwuje ona poirytowanego Zygmunta:

,Obcy —1ijaki zaraz obowiazek opanowania si¢ wobec niego” (...). ,,A wobec
znanego? Czy (...) rozdraznienie nie jest Srodkiem ekspresji wobec znajome-
go, bardziej niz reakcja wobec swojej przykrosci? Trzeba by zobaczy¢, jakby
sie wyrazalo zdenerwowanie w pustelni” [120].

Ale te wszystkie refleksje to zaledwie prolegomena do prawdzi-
wej filozofii znania, ktora otwiera przezycie przez Klare metafizycz-
nego poczucia samotnosci we wszechswiecie, spointowanego nie-
oczekiwanym spotkaniem z Julia na Plantach. Od tego momentu
stosunek Klary do Julii ,wazy si¢ na krawedzi dwdéch znan” (132).
To znaczy normalnej znajomosci z druga kobieta (,,...podmiotem
praw majatkowych, klientka intereséw [...] cérka, Zona, siostra, pania
domu, sekretarka towarzystwa” — 188-90), i epifanicznego odczucia
pokrewienstwa dusz, ,czaru serca”, zabarwionego wszakze mitygo-
wana stale przez ,wewnetrznego obserwatora” zazdroscia o innych,
zadza zagarniecia Julii na wyfaczna wiasnos¢, zafascynowania jej
$wiatem swej sztuki.

Euforia Klary zderza sie z powsciagliwoscia Julii i z realiami zy-
cia; Julia wyjezdza z Krakowa, nie ma czasu, ma inne obowiazki, nie
chce sie angazowaé. W gruncie rzeczy czytelnik Przygody... musi po-
wzia¢ mniemanie, Ze jest ona osoba zupelnie zwyczajna, a jej uwagi
na temat szkicow Klary tez nie sa szczegélnie przenikliwe. Dosy¢
pézno dowiadujemy sie, ze posiada zainteresowania humanistycz-
ne, napisata nawet jakas prace na temat historii kultury literackiej w
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Polsce, ale okolicznosci rodzinne sklonity ja niebawem do rezygnadji
z ambicji naukowych. Dziata w Towarzystwie Przyjaciét Krakowa i
na tej plaszczyZnie prébuje znalez¢ z Klara wsp6lne zainteresowa-
nia. Od innych postaci wystepujacych w powiesci odréznia ja jakas
zasadnicza prostolinijnos¢, naturalnosé w sposobie bycia i mita, cho¢
skromna powierzchownos¢. Jakze spragnione ciepta musi by¢ bied-
ne serce Klary, jesli zaledwie tyle wystarcza mu do obudzenia sig z
letargu!

Op6r Julii wobec zaborczosci Klary sprawia, ze znajomos¢ obu
kobiet w koricu rozgrywa sie nie w ascetycznym pokoju-pracowni
artystki, nad powstajacymi tu dzietami, ale w mieszkaniu Bielskich,
w obecnosci zajetego swoimi sprawami i na og6l rozdraznionego
meza, Slepej szwagierki i uciazliwej teciowej. Pokora Julii w obliczu
tego, co Klara postrzega jako rodzinne pieklo, a co przeciez jest tylko
odmiana zwyklego losu, i to wcale nie najgorszego, bo zasobnego
materialnie, ot6z ta pokora w potaczeniu z sympatia, jaka Julia budzi
w bohaterce, wywoluja w koricu przetom. Sledzac historie tej znajo-
mosci zaczynamy stopniowo rozumie¢, ze Przygoda w nieznanyni kra-
ju jest jeszcze jednym utworem o nienasyceniu. Pod koniec po-
wiesci Klara adresuje do Julii taki oto monolog;:

Ot6z ten niezaspokojony brak... w dzieciristwie odpowiada sie na to chwy-
ceniem w reke, w wieku dorostym checia zrozumienia; w ogoéle checia —
mozna by mys§leé, ze opanowania, ale to chyba nie idzie w ostatecznoéci o
opanowanie [...]. Bow gruncie to idzie chyba raczej o zjednoczenie sie z tym
nieosiagalnym. Ale tu — tu sie trafia na przeszkode: osobno$é, oddzielnosé
dwu stron — mnie widza i przedmiotu dajacego doznanie. | to si¢ niczym
nie da zredukowacé. Nigdy. Ani trzymanie w reku, ani posiadanie na wias-
noé¢, ani obracanie, ani rozumowanie. Ani uzycie tego na jakis artyzm: za-
wsze zostaje reszta. Moze przy artyzmie mniejsza niz przy czym innym -
ale zostaje. Nigdy sie nie dojdzie do samej rzeczy, do dna, nigdy. Moze
$mier¢ z tego uwalnia? To jest, kiedy sie nad tym zastanowi¢, wariackie thu-
czenie glowa o mur, to ludzkie dazenie do wylamania sie poza swoje gra-
nice. Jest to jakies ,ja” i widzi co$ poza soba, czyli ogdlnie méwiac, widzi
jakies ,nie-ja”. I chce wiedzie¢, poznad, czy jak — co jest poza nim.

Jak to brzmi prosto, kiedy sie to méwi! A to jest chyba natragiczniejsza spra-
wa ludzka. To piekielne zamkniecie, jak za szyba, jak pufapka. Nigdy sie
wydabyé z tej swojej skorupy — chyba moze przez smier¢ [342].
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W swoim stosunku do Julii udaje sie Klarze przezwyciezy¢ tra-
ktowanie jej jako ,przedmiotu dajacego doznanie” i ujrze¢ ja jako
istnienie, z ktérym mozna wspét-czué. Wszystko inne — na pier-
wszym miejscu sztuka, ale w dalszej kolejnosci takze przezycie ero-
tyczne (,ten brak, czy tesknota, doczepiona do spraw pici, a siegajaca
dalej[...]. Zahaczenie o oczy, o rysy, 0 ciato, ktére nie sa rzecza istotna
i ktére nigdy tego pragnienia nie nasyca” — 161-162), utrata bliskiej
osoby czy wreszcie gleboki namyst nad samym Zzyciem — jest tylko
érodkiem, droga dojécia do tego stanu. Jedynego, ktory pozwala uspic
na chwile poczucie metafizycznego braku, tragicznosci istnienia —
i raczej zy¢, anizeli ,by¢ zytym”. Na tym polega przygoda w niezna-
nym kraju.



Konsekwencje humanitaryzmu.
O twérczosci
| aat— Elzbiety Szempliniskiej

Rozdr.m

1. DOLORES I EAGODNA

ﬂl’y dwie , Elzbiety Szempliriskie”.

Jedna — komunistka, zwiazana ze $rodowiskiem twércow poezji
proletariackiej, z ,Nowa Kwadryga”, ,Pionem”, ,Po prostu”, ,Le-
warem”, od wezesnej miodosci jednoznacznie zdeklarowana ideolo-
gicznie, w latach 1939-1941 pisujaca prosowieckie, propagandowe
utwory dla ,Czerwonego Sztandaru”, ,Nowych Widnokregow”
i ,Almanachu Literackiego”. Fanatyczna rewolucjonistka, wraz z
mezem — atleta i dziennikarzem — Zygmuntem Sobolewskim, zna-
lazia sie w Scistej czotéwee polskiego srodowiska komunistycznego
we Lwowie z Wasilewska, Wazykiem, Putramentem i innymi. Taka
ja zapamietat i takimi oto stowy opowiedziat o niej Aleksander Wat
w Moim wieku:

Tobyla w pierwszym rzedzie megiera. Donosita, chodzila, agitowata, wscie-
kata sig, tych trzeba, tamtych trzeba, a potem [tzn. po pierwszym areszto-
waniu - przyp. E.K.] w ogéle sie odsuneta. Gdy wrécitem z Rosji do Polski,
przychodzita do mnie kilka razy, ale nie chcialem jej widzie¢. W koricu spot-
katem sie z nia. Rozpaczata, zebym ja ja zrozumiat, ze naprawde nie wie-
dziala, do czego to prowadzi. Przyznata sie do wszystkiego, e ona byta ta,
ktora oskarzata, ale dopiero potem otworzyly jej sie oczy. Ona myslata, ze
to po prostu prowadzito do zdrowszych stosunkéw, ale nie wyobrazata so-
bie, co nastapi’.

! A. Wat, Mdj wiek. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Polonia Book Fund. Ltd., Lon-
dyn 1981, s. 268.

126



Podobny incydent opisuje w swoim dzienniku Maria Dabrowska:

Wezoraj miatam bardzo dziwne i troche niesamowite zdarzenie. O 8 wieczoér
przyszia do mnie... Szempliriska. Straszliwie zmieszana, jakajaca sie ze
zmieszania usifowata mi sie spowiadac z przelomu, jaki si¢ w niej w ciagu
tych szeéciu lat dokonat. Milczalam - ona méwita... Nie wiem jeszcze, co ta
wizyta ma za znaczenie. Musialam wypic duza doze mikstury Stacha, zeby
spac po niej*.

Smiato mozna przypuszczad, ze podobnych wizyt odbylo sie wie-
cej, a te dwa przytoczone swiadectwa pozwalaja powzia¢ wyobra-
zenie o stanie ducha, w jakim znalazla sie wskutek przejs¢ wojen-
nych dawniejsza niezlomna komunistka. Jak sie mialo wkrétce
okazaé, te jej dziwaczne, ekspiacyjne odwiedziny poprzedzily po-
zegnanie z Polska.

I byla druga Szempliriska, wczesniejsza od tamtej — przepiekna
blondynka, ,jasnowlosa dziewczynka”, jak ja po mtodziericzym de-
biucie powiesciowym nazwala Irena Krzywicka® (nieskora wszak do
pochwat pod adresem swoich si6str-pisarek), petna mitosci i wsp6i-
czucia dla dzieci i zwierzat, obiecujaca poetka, bywalczyni Ziemiani-
skiej i IPS-a. To wlasnie w ktérej$ z tych kawiarni ujrzat ja po raz
pierwszy Witkacy, a ze byla wybitnie w jego typie, zapragnat spor-
tretowac. Sam do niej zatelefonowat z taka propozycja, wyznajac, iz
zafascynowata go nie tylko uroda, lecz gléwnie jej polaczenie z ra-
dykalizmem przekonar. Komunistki bywaja wszak stare i szkarad-
ne, wiec Szempliriska jest nie lada okazem.

Widziat ja, rzec mozna, podwdjnie, totez i podwdéjnie sportreto-
wat: jako Dolores Ibarruri wiodaca hiszpariski lud na barykady: ,nad
glowa czerwona aureola z ognia i plomieni, cala reszta w tonacji
czerwonej, energiczny wyraz twarzy”*. ['w wersji ,wylizanej” — jako

2 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965. Opr. i wstep T. Drewnowski.
Warszawa 1996, s. 57.

31. Krzywicka, Narodziny pisarza. ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 29.

4 1. Siedlecka, Mahatma Witkac. Warszawa 1992, s. 106. Skromne informacje na te-
mat powojennej biografii E. Szempliriskiej rtowniez zaczerpnelam z tej ksiazki. Juz po
napisaniu przeze mnie tego rozdziatu ukazato sie Abecadlo Mitosza, a w nim wspo-
mnienie o Szempliriskiej i jej mezu, ktére rzuca dodatkowe $wiatlo na postac tej pi-
sarki i dzieje jej zycia. Aby nie utraci¢ specyficznej tonacji owego szczeg6lnego gatun-
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fagodna, subtelna, rzeczywiscie nieziemskiej urody mioda kobiete o
wielkich oczach i wlosach blond. Portret Szempliriskiej-Dolores splo-
nat podczas pozaru getta w sasiadujacym z nim mieszkaniu znajo-
mych, u ktérych wiascicielka zostawita go na przechowanie. Portret
Lagodnej ocalat i znajduje sie obecnie w zbiorach Muzeum Literatu-
ry w Warszawie.

Historie owych portretéw opowiedziala Joanna Siedlecka w
ksiazce Mahatma Witkac. Ona tez widziala trzecia Szempliriska,

ku intymistycznego, jakim sie staly w ostatnich czasach alfabety, przytaczam je tutaj
niemal w catosci:

.Byla w warszawskiej szkole sredniej kolezanka Janki Dluskiej, czyli mojej przy-
szlej zony. P6Zniej bodaj jej kolezanka na prawie. Miala przez pewien czas meza,
miodego prozaika z kregu Kwadrygi, Gladycha, ktérego miejsce przy boku dykta-
torskiej zony dostarczato materiatu do anegdot. Podobno pisa¢ wolno mu byto tylko,
kiedy zamykat sie w klozecie. Szemplitiska uzyskala rozglos jako poetka proletaria-
cka, cho¢ nic w niej z proletariackiego pochodzenia, bo byla z rodziny urzedniczej.
Fanatyczna. W 1939 roku w okupowanym przez Sowiety Lwowie wstawita sie wier-
szem o Polsce miedzywojennej, w ktorym pisata miedzy innymi: Zamieniliémy zab6r
rosyjski na zabér polski, Wtedy miala juz innego meza, Sobolewskiego, sportowca
i dzialacza sportowego, z przekonari zeromszczyka od szklanych doméw. Ich dalsze
dzieje, przerazajace, zastugiwalyby na scenariusz tragicznego filmu. Dowiedzielismy
sie o nich od Szempliriskiej, kiedy odwiedzita nas w Montgeron w 1959 i 1960.

Wojne przezyli w Zwiazku Sowieckim, to znaczy zrozumieli. Odtad jedynym ich
celem bylo wydostac sie na Zachéd. Udato im sig powrdci¢ po wojnie do Warszawy
i nastepnie wyjechali do Luksemburga, gdzie Sobolewski miat sprawowa¢ urzad
konsula [...]. Sobolewscy [...] uciekli. Po wielu groznych przeprawach dotarli do
Rzymu i zwrdécili sie 0 pomoc do tajnego urzedu przy Watykanie zajmujacego sie
opieka nad uchodZcami ze Wschodu (tez zreszta nad nazistami i bylymi kolaboran-
tami, zgodnie z zasada, by nie pyta¢ o przeszlos¢). Biuro zaopatrzylo ich w paszporty
na inne nazwisko. Na te paszporty dostali wize marokariska i osiedlili si¢ w Casablance.

Nie byloby dalszego ciagu, gdyby nie nieroztropnoé¢ Sobolewskiego. Zamiast
siedzie¢ cicho, postanowit dziata¢, przekonany o swojej misji gloszenia prawdy o ko-
munizmie [...]. Robit to w Casablance, jednej ze stolic miedzynarodowego szpiego-
stwa, gdzie Warszawa réwniez miata swoja siatke. Podpad, co sie okazato, kiedy
czujac, ze grunt mu sie pali pod nogami, wybrat sie do Rzymu znéw po paszporty
i wizy. Szempliriska, kiedy nam to opowiadata, byla przekonana, ze kuter, z ktérym
Sobolewski ugodzit sie co do ceny za rejs do Rzymu, byt podstawiony. Zostata sama
z dzieckiem, wyjechal i zaginat bez wiesci. Potem ciato jego znaleziono na plazy §r6d-
ziemnomorskiego brzegu Hiszpanii. Zal nam bylo Szempliriskiej, zmiazdzonej ciez-
kimi przezyciami, dewocyjnie teraz religijnej, na pograniczu manii, bez zadnych
srodkéw do zycia w Paryzu. Nie bardzo bylo wiadomo, jak jej poméc. Syn wiasnie
dorastat, chodzit do szkoly. Wrécita do Warszawy w 1962 roku”. (Cz. Mitosz, Abe-
cadlo Mitosza. Krakéw 1997, s. 238-240).
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osiemdziesiecioletnia staruszke mieszkajaca w zbowidowskim Do-
mu Zastuzonego Kombatanta. Zdazyla ja odwiedzi¢ niemal w ostat-
niej chwili; w kilka miesiecy po tej wizycie, 27 kwietnia 1991 roku,
autorka Zrostéw zmarta. Miala za soba biografie niczym z Miazgi An-
drzejewskiego. Wywieziona razem z mezem w glab Rosji — Samar-
kanda, Kujbyszew, Taszkient — przezyla wszystko, co niést ze soba
pobyt na nieludzkiej ziemi, tacznie ze $miercia pierworodnego syna.
Obojgu udalo sie wréci¢ do Polski w roku 1944 i zatai¢ przed nowa
wiadza, ze, méwiac oglednie, do komunizmu sie troche rozczarowali.
Dzieki temu, jako sprawdzeni towarzysze, zostali wyslani na pla-
céwke dyplomatyczna do Luksemburga, skad odméwili powrotu do
ojczyzny. Na emigracji nie wiodlo im sie dobrze; prébowali osiasé
we Francji, w Maroku, w Casablance. W roku 1951 Zygmunt Sobo-
lewski wyplynat statkiem do Wioch i zaginat w niewyjasnionych
okolicznosciach. Intensywne poszukiwania prowadzone przez
Szempliriska sprawity, iz hiszpariski Czerwony Krzyz zawiadomit ja
w koricu o jakichs zwlokach znalezionych miedzy skatami na morzu
i anonimowo pochowanych. Udato jej sie doprowadzi¢ do ekshumacgji,
zidentyfikowac i ponownie meza pochowaé w grobie z nazwiskiem.

W roku 1956, wedtug Siedleckiej, po okresie biedowania w Pary-
zu, Szempliriska wraca do Polski jako osoba religijna i przekonana,
ze maz zginat z msciwych rak komunistéw, a ona sama tez nie jest
bezpieczna. I chociaz udaje jej sie wznowié¢ swe przedwojenne po-
wiesci oraz wydac pare nowych ksiazek poetyckich i prozatorskich,
to zawieraja one giéwnie utwory z czasu wojny i wczesniejsze.
NajwyraZniej przestala by¢ nie tylko komunistka, ale i pisarka. Z
burzliwej przesziosci La Pasionarii zostalo jej na staros¢ tylko miejsce
w Domu Zastuzonego Kombatanta.

2. W SWIECIE DOROSEYCH

Lt—nym peanem na czes¢ zlozonej osobowosci autorki Narodzin
cztowieka (1932) przywitat jej debiut powiesciopisarski Witold Gom-
browicz, sam zreszta Swiezo po pierwszej ksigzce. Takze i on do-
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strzegl najpierw dwie, a potem trzy Szempliriskie: poetke piszaca
nieco infantylne wiersze, nastepnie poczatkujaca i eksperymentujaca
z forma i z tematem prozaiczke, w koricu zas czlowieka, ktérego toz-
samos¢ i charakter emanuja intensywnie z wszystkich utworéw®. Z
jego recenzji bije taki zapat i szczery entuzjazm, ze mozna by wrecz
podejrzewaé znanego skadinad szyderce o uleganie osobistemu cza-
rowi miodziutkiej bywalczyni Ziemianskiej, o ktérej pisze, ze ]est
 najbardziej przyciagajaca, najbardziej zniewalajaca postacia” w
swoich ksiazkach. Nazywa ja tez ,fenomenalnie zdolna” i dodaje juz
w swojej nieomylnie rozpoznawalnej manierze:

[...] czytajac Szempliriska [...] mamy wciaz ochote bawi¢ sie Szempliriska, jak
psem, dzieckiem, pensjonarka, nieomal moglibysmy pociagnacja za wiosy...

Poza tym jednak wychwytuje w tych weczesnych utworach przy-
szlej autorki Zrostéw cechy, ktére, mimo widocznej w péZniejszych
latach ewolucji warsztatu pisarskiego, pozostana jej znakiem firmo-
wym. Po pierwsze: buntowniczos¢ - ,ostra, zdecydowana i pra-
wdziwa”; po drugie - ,patologiczna kombinacje elementéw”, czyli
taczenie postawy dziecka (a dokfadniej: stworzenia) oraz kobiety
- ze $wiadomoscia klasowa; po trzecie — humanitaryzm i po
czwarte — szczeros¢é. Tej szczerosci najwiecej jest w wierszach
Szempliriskiej, bedacych po prostu poetycka autobiografia. Zadnych
kostiuméw, zadnych rél i nawet niewiele tyrteizmu — wylacznie zapis
doswiadczen, przezy¢, dramatéw jednostki i wspétuczestnika, Swiad-
ka i ofiary historii. Ciagna sie te wiersze, czasem dziecinnie zrymo-
wane, czasem usilnie awangardowe, najpierw pelne emocji, w koricu
lapidarne, od wczesnych lat trzydziestych po pézne szesédziesiate®
i opowiadaja historie ksztattowania sie wrazliwosci, angazowania w
ideologie, wielkiej mitosci do meza i rozpaczy po jego $mierci, drogi
przez nieludzka ziemie, przetomu duchowego, emigracyjnej tutaczki
i, cho¢ to zabrzmi staroswiecko, mitosci do ojczyzny.

3 W. Gombrowicz, Nowe postacie w literaturze. Elzbieta Szempliniska. ,Kurier Poran-
ny” 1934, nr 187.

6 Ztozone w wybér w tomie Notatki z podrézy, Warszawa 1968, opatrzonym czar-
no-bialymi reprodukcjami obrazéw malowanych przez autorke.

130



To, co Gombrowicz nazwat humanitaryzmem, stalo sie jedna z
najczesciej zauwazanych przez recenzentéw wiasciwosci pisarstwa
Szempliriskiej, jego — w istocie — przestaniem. Przytoczmy jeszcze
koricowe fragmenty artykutu autora Ferdydurke:

Szempliriska jest nie tylko prymitywna i latwa, jest takze — ostra, czujna,
niezalezna i trudna. [...] jakby umyslinie i konsekwentnie, z cala powaga, ro-
bifa z siebie dziecko i zwierze po to, by znienacka ugryZ¢ nas w reke.

[...] jesli jej tworczosé moglibysmy nazwaé proletariacka, to nie z powodu
takiej czy innej ideologii, lecz ze wzgledu na gleboka, instynktowna wrogosé
do wyzszego Swiata [...]. Szempliriska reprezentuje swiat nizszy nawet od
$wiata uswiadomionego proletariusza, reprezentuje ona wiasciwie dziecko
proletariusza i w imieniu tego dziecka wystepuje przeciw wyzszemu $wiatu.

Oboje, recenzent i recenzowana, sa ludZmi dzieckiem podszytymi
i obojgu pozostaje to do korica zycia. Ale o ile Gombrowicz przetwa-
rza owo doznanie w egzystencjalna, filozoficzna i literacka gre z soba
samym i z innymi, o tyle dla Szempliriskiej, staje sie ono Zrédlem
samoudreczenia. Pisarka wielokrotnie méwi o tym bez ostonek za-
réwno w swej poezji, jak i w prozie, ale szczegdlnie uderzajaca jest
autodiagnoza postawiona w jednym z najwczesniejszych wierszy.
Nim wiasnie, jak usprawiedliwieniem, otworzyla powojenny wybér
swych utworéw:

AZ DO FANATYZMU

Jest jakis chory nerw,
jest jakis prad we krwi,
ktéry drga,

ktory wspotbrzmi,

do manii az,

do fanatyzmu,

z czlowieka krzywda,
zwierzecia bolem,
czasOw cierpieniem —

I stad moj gniew,

i stad mam skrzydta,
stad sie zaczyna przeznaczenie.

131



Narodziny czlowieka w momencie wydania nosity podtytul Rados¢
istnienia i wiadomo byto, ze sa pierwsza czescia trzytomowej powie-
$ci. Z recenzji Ireny Krzywickiej wynika, ze juz wéwczas, w roku
1932, dwie pozostale czesci byly gotowe, lecz Szempliriska nie mogta
znalez¢ dla nich wydawcy. Ostatecznie catos¢ ukazala sie nakladem
.Czytelnika” dopiero po wojnie, w roku 1968, pod wspélnym tytu-
fem Narodziny i tytulami kolejnych toméw: Pierdcieri, Laricuch oraz
Podkowa. Nawiasem méwiac, ta maniera symboliczno-konkretnego
tytulowania poszczegélnych czesci trzytomowych powiesci byla za-
pewne poklosiem sukcesu Krystyny, cérki Lawransa, wydanej w Pol-
sce w roku 1929, na ktéra zlozyly sie Wianek, Zona i Krzyz. Dhuzni-
kiem skandynawskiej noblistki stal sie takze Kaden-Bandrowski,
ktéry swego Mateusza Bigdp (1932-1933) podzielit na Grunt, Masto
i Spizarnie.

W zamieszczonej w wydaniu powojennym notce ,Od autorki”
Szempliriska-Sobolewska - bo pod takim nazwiskiem wystepuje od
chwili zamazp6jscia — wyjasnia, ze pierwsza wersja calosci zostata
napisana w roku 1932 i wéwczas takze ukazat sie drukiem tom pier-
wszy. Tom drugi i trzeci, poza fragmentami, przepadty podczas woj-
ny. Druga wersja Narodzin zostat odtworzona w roku 1941, zas osta-
teczne wydanie powojenne jest rekonstrukcja dokonana na
podstawie ocalalych fragmentéw obu wersji. Nietrudno zgadnac,
czemu w okresie miedzywojennym tylko tom pierwszy znalazt wy-
dawce; dwa pozostate obfituja w obszerne fragmenty bedace bezpo-
$rednim wykladem ideologii rewolucyjnej, prezentowanym w for-
mie dysput prowadzonych przez dziataczy ruchu komunistycznego
oraz adeptéw nowej wiary. Trzeba jednak powiedziec, ze to, co sama
autorka uwazala zapewne za swe niepowodzenie i przejaw represji,
czyli odrzucenie dwéch dalszych toméw, zagwarantowalo jej sto-
sunkowo duzy sukces u krytykéw i czytelnikéw. Tylko bowiem w
tak okrojonej wersji sa Narodziny powiescia interesujaca i pod paro-
ma wzgledami oryginalna.

Gléwna bohaterka, Alda Leluja, wyrastajaca z okresu wczesnego
dziecifistwa, jest niewatpliwie postacia uksztaltowana z materiatu
autobiograficznego, co Szempliriska sugeruje zreszta w autotematy-
cznych wstawkach z tomu trzeciego, zatytulowanych Autor do jednej
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ze swoich postaci oraz Postaé do autora. Partneruja jej: dwoje miodszych
rodzeristwa, rodzice, familia ze strony matki, czyli klan Gizdutko-
wskich, oraz szkolne kolezanki i nauczyciele. Rownolegle do zdarzeni
z jej zycia opowiadane sa dzieje chlopca z rodziny lumpenproleta-
riackiej, Andrzeja, a watkiem spajajacym obie historie jest romans ojca
Aldy, Kaliksta, z postepowa nauczycielka Andrzeja, Otylia. Swiaty
Aldy i Andrzeja stopniowo zblizaja sie do siebie (cho¢ oni sami nie
sa tego §wiadomi), by w kericu, ale to nastapi dopiero w tomie dru-
gim, spotkac sie ze soba w srodowisku radykalnej lewicy, reprezen-
towanym przez Romana Witana, Dobrego Olbrzyma, w kitérym
mozna rozpoznad rysy meza pisarki, Zygmunta Sobolewskiego. An-
drzej przybywa do tego grona z dotéw spolecznych, Alda zas z drob-
nomieszczanstwa rodem z wiersza Tuwima. Prowadzony przez nar-
ratora odbiorca stosunkowo wczesnie dowiaduje sie, ze sprawy
przybiora taki wiasnie obrét i pozostaje mu tylko sledzi¢, dzieki ja-
kiemu splotowi okolicznosci to nastapi. Tom pierwszy zmontowany
zostat z serii epizodéw, w ktérych dominuje prezentystyczny opis
zdarzeni i postaci, celnie oddany dialog oraz rekonstrukcja zycia we-
wnetrznego gléwnej bohaterki, a takze kilku postaci drugiego planu.

LuZno$¢ i bezksztattnoéé kompozycji zostaty szybko dostrzezone
przez wrazliwych w latach trzydziestych na zagadnienia formy kry-
tykéw. Stefan Napierski, dojrzawszy w nich wyjatkowos¢ i nowa-
torstwo, uznat, iz posiadaja odpowiednik w , nieforemnosci materia-
tu"?, czyli w tresci, co do ktorej uzyt takich okreslen, jak ,tragedia
drobnoustrojéw” i ,dramat miernoty”. Tym samym wpisal powies¢
Szempliriskiej w tradycje nowoczesnego realizmu, na ktory skiadaja
sie, zdaniem Auerbacha® drobiazgowos$¢ w odtwarzaniu bfahych
zdarzeni codziennosci, wielostronno$¢ w odzwierciedlaniu swiado-
moéci oraz nowy rodzaj tragizmu, polegajacy na faczeniu pospolito-
$ci z powaga istnienia.

Bohater antyczny tkwi w sytuacji bez wyjscia, bo tak zdecydowali
za niego bogowie. Bohater tragedii klasycznej uwiazt w putapce cha-
rakteru, namietnoéci i regut kastowych. Romantyzm dat wprawdzie

7S, Napierski, Ksigzka instynktu, ,Kultura” 1932, nr 21.

8 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistosc przedstawiona w literaturze Zachodu. Warsza-
wa 1968. Tu zwlaszcza rozdziat Brgzowa poriczocha w tomie 2.
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swemu herosowi mozliwos¢é wyboru miedzy dwiema wartosciami,
ale tylko za cene zniweczenia jednej z nich. Te dramaty, rozgrywa-
jace sie w swiecie bogactwa aksjologicznego, moga sie wydac przy-
wilejem losu wobec rozpaczliwych egzystencji zwyklych ludzi,
beznadziejnie uwiktanych w swoje sytuacje klasowe, srodowiskowe,
zawodowe i rodzinne, a takze we wilasna glupote i matosé. W Naro-
dzinach cztowieka, pisanych, podkreslmy, przez dwudziestolatke, jed-
nym z gléwnych watkéw, obok historii dojrzewania Aldy, sa dzieje
matzeristwa jej rodzicéw, Katarzyny i Kaliksta. ,MroZaca przecietosé
tej pary, ktéra jednakze jest poza nawiasem normalnego kolturi-
stwa”” wywarla kolosalne wrazenie na Irenie Krzywickiej, autorce
ponizszych charakterystyk:

Dobroduszna i gtupiutka Kasia, coraz bardziej strwozona pozyciem z trud-
nym mezem, chwilami gorzko ptaska, chwilami samiczo heroiczna, to znéw
zupelnie megierowata [...].

I Kalikst:

-..koltun tragiczny, mieszczuch z aspiracjami, miernota stanowiaca szczebel

do artysty...

...zatrzasniety, dodajmy, w walce o mizerny byt dla siebie i dla cia-
zacej mu rodziny, pozbawiony wszelkich talentéw i nawet odrobiny
charakteru kabotyn, we wlasnych oczach predestynowany do wyz-
szych celow. Czlowiek z Dostojewskiego, ale takze z Gogola, jeszcze
z Zapolskiej, ale juz z Camusa. To wiasnie ta kreacja najbardziej za-
chwycita Krzywicka i kazata jej postawi¢ pytanie o to:

Kiedy i jakim sposobem ta jasnowlosa dziewczynka [czyli Szempliriska -

przyp. EK.] potrafila wydrze¢ tajemnice istnienia tej smutnej i mato znanej

postaci, ktéra sig nazywa drobnym urzednikiem?

Katarzyna i Kalikst, ciotki, babciunie i szwagrowie z klanu Giz-
dutkowskich, a takze grono nauczycielskie ze szkoly, w ktérej obo-
wiazuja niepisane reguly dyskryminacji klasowej i rasowej, jednym

* 1. Krzywicka, op. cit.
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stowem — dorosli, tworza spotworniala atmosfere $wiata, na ktéry
zostalo skazane dziecko. I to ono przede wszystkim dZwiga u Szem-
pliriskiej brzemie tragizmu.

3. ,DZIECKO JEST OJCEM CZLOWIEKA"

(Z:n stynny cytat z wiersza Wordswortha'® mégtby by¢ mottem
do powiesci Szempliriskiej. Wprawdzie po lekturze wszystkich to-
moéw mozna odnieéé wrazenie, ze autorka, méwiac ,narodziny czlo-
wieka”, ma w istocie na mysli narodziny komunisty, ale sam tom
pierwszy takiej prostej identyfikacji nam oszczedza. Dzieciristwo by-
lo tematem czesto podejmowanym przez pisarzy dwudziestolecia
miedzywojennego, na co zwrdcit uwage Ignacy Fik w swoim omé-
wieniu z 1939 roku'!, odrézniajac literature przeznaczona dla dzieci
(czesto na wysokim poziomie artystycznym i poruszajaca powazne
zagadnienia spoleczne) od utworéw przeznaczonych dla czytelnika
dorostego, w tym literatury wspomnieniowej w rodzaju wyidealizo-
wanych opowiadari Kadena-Bandrowskiego, powiesci nazywanych
dzi$ rozwojowymi i inicjacyjnymi oraz na poly reportazowych ob-
razk6w z zycia dzieci proletariackich i lumpenproletariackich. Po-
wies¢ Szempliriskiej zyskuje u Fika wysoka ocene; uzasadnia, jego
zdaniem, ,paradoksalna na pozor teze, ze dojrzatosc cziowieka nie
zalezy od jego wieku” i pokazuje ,walke dziecka z rodzicami” jako
szkote jego charakteru i indywidualnosci.

Sposéb, w jaki Szempliriska przedstawia dzieciristwo w Narodzi-
nach cztowieka, oraz cel, ku ktéremu zmierza ta droga, przywodza na
mysl ujecie tego tematu przez twércéw epoki wiktoriariskiej, kon-
kretnie za$ najwiekszych jego eksploatatoréw: Karola Dickensa i Le-
wisa Carrolla. W ich to dzietach, usytuowanych biegunowo wobec
siebie, wyrazone zostaly najwieksze koszmary i najwieksze zachwy-

120 incipicie ,My heart leaps up” (,Me serce z piersi si¢ wyrywa” — wg tluma-
czenia Jerzego Pietrkiewicza).

1 Fik, Dwadziescia lat literatury polskicj. W: Wybdr pism krytycznych. Opr. i wstep
A. Chruszezyriski. Warszawa 1961, s. 520-525.
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ty dzieciecego istnienia. Anielskie dziecko Dickensa — Oliver Twist,
Nell, mata Dorrit — musi przej$¢ przez istne pieklo zycia w zwyrod-
nialym, patologicznym $wiecie dorostych i albo umrze, albo ocali¢
swa niewinnos¢ i szlachetnosé. Ale Dickens, idealizujacy na og6t
swego dzieciecego bohatera, potrafi tez wykreowaé inny, bardziej
naturalistyczny jego typ i pokaza¢, jak w kryminogennych warun-
kach srodowiskowych nieuchronnie ksztattuja sie osobowosci nielet-
nich przestepcéw, pdZniej — zbrodniarzy. Tak czy inaczej, zawsze
postrzega on dziecko jako ofiare: systemu spofecznego, instytucji
paristwowych, okrucieristwa i glupoty dorostych. Dla Carrolla nato-
miast istota dzieciristwa jest niczym nie skrepowana, rozsadzajaca
rygory obyczajowe wyobraznia, §wiat fantazji, w ktérym nie zostata
jeszcze zerwana archetypiczna wieZz miedzy czlowiekiem, natura
i tym, co pozazmystowe, irracjonalne.

Szempliriska umieszcza swych bohateréw dzieciecych gdzies po-
miedzy tymi skrajnosciami. Z trojga rodzeristwa Lelujéw najwiecej
uwagi poswigca Aldzie, wyposazajac ja w takie cechy, jak talent pi-
sarski, blyskotliwa inteligencja, poczucie sprawiedliwosci i wrazli-
wos¢ na cudza krzywde, zmyst krytyczny, wreszcie umitowanie
piekna, przyrody, nade wszystko zas - zwierzat. W tym ostatnim
przerasta ja zreszta miodsza siostra, Klea, ktéra wlasciwie poznaje-
my wylacznie od tej jednej strony - jako nieustraszona obroriczynie,
opiekunke i karmicielke wszystkiego, co zyje, oddycha i cierpi.

W nocy jak lunatyczka potrafi sie zerwa¢ z 16zka, szpera¢ po kuchni, po
spizarce, wynies¢ miauczacemu na schodach kotu mleko przeznaczone na
$niadanie, mieso z obiadu. Albo wieczorem zamiast spa¢ odmawia na kle-
czkach przy 16zku niekoriczace sie pacierze na intencje jakiego$ zdychaja-
cego w zaulku psa, wariata czy pijaka gonionego po mieécie przez bande
ulicznikéw [N, 77]12.

Mniej gorliwy w tej mitosci dla zwierzat, ale tez w niej uczestni-
czacy, jest najmiodszy z rodzeristwa, Leszek, ktéry odznacza sie

2 Oto Zrédia cytatéw z utworéw Szempliriskiej i skréty, ktérymi je oznaczam:
N — Narodziny. Warszawa 1968; O — 18 spotkari [opowiadania]. Lwéw 1934; P — Potréjny
slad. Krakow 1984; K — Kochankowie z Warszawy. Smier¢ Bazylego. Krakow 1985. W na-
wiasie podaje numery stron.
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skrajna niesmialoscia (na pograniczu autyzmu) i przez nikogo nie
docenianym talentem malarskim. Przesladowany przez réwiesni-
koéw, notorycznie pozostawiany na drugi rok w tej samej klasie, obo-
jetnie traktowany przez cala rodzine z wyjatkiem matki, ktéra wi-
dzac w nim obrorice przed agresywnoscia meza, obsypuje go
publicznie pieszczotami, przysparzajac dodatkowych cierpieri — po-
matu wyrasta na otepialego mizantropa. On jeden z calej tréjki do-
faczy bez reszty do swiata dorostych.

Wréémy jednak do dziewczat. Bunt Aldy przeciwko takiemu a
nie innemu urzadzeniu $wiata zaczyna sie od chwili, gdy staje sie
ona swiadkiem utopienia przez sluzaca myszy w wiadrze z woda.
Obraz uczepionego drewnianej drzazgi i rozpaczliwie walczacego
o zycie stworzonka bedzie od tej pory przesladowat wyobraznie
dziecka i rodzil w nim poczucie winy. Po myszce przyjdzie kolej na
oswojonego kroélika Puszka, o ktérego toczy¢ sie beda walki z rodzi-
cami i ktéry w koricu zostanie zabity i zjedzony, potem na znalezio-
nego podczas wakacji pisklaka, z ktérego wyrosnie Dudek-Cudek —
piekny pierzasty przyjaciel na jedno lato, i wreszcie na caly zwierze-
cy $wiat domagajacy sie ochrony przed ludzkim okrucieristwem.
Dopiero po nim, po tym $wiecie, przychodzi kolej na wspélczucie
dla bliZzniego. Wyostrzajac cala sprawe, ale tylko troche, mozna
stwierdzi¢, ze komunizm Aldy-Szemplinskiej wziat sie z mitosci do
zwierzat.

Osoby, ktére natura wyposazyla we wrazliwosé na cudze cier-
pienie, w tym zwlaszcza na cierpienie zwierzat, musza w zyciu sta-
wic czolo nie lada problemom, od zywieniowych poczawszy (czesto
skazane sa na wegetarianizm), na filozoficzno-etycznych koriczac. W
skrajnych wypadkach ich egzystencja staje sie naprawde trudna, jak
na przyktad owych ortodoksyjnych wyznawcéw dzinizmu, ktérzy
nosza maski na ustach, by nie potknaé¢ przypadkiem owada, i stale
zamiataja przed soba ziemie specjalnymi miotetkami, by niechcacy
nie usmiercié stopa jakiegos drobnego zyjatka. Na ogét jednak ludzie
tacy wyznaczaja sobie pewna ,linie demarkacyjna”, poza ktéra ich
humanitaryzm juz nie siega. Szczegdlnie trafnie ujat to zagadnienie
Stefan Themerson w eseju faktor T, gdzie stawia teze, iz czlowiek z
natury swojej nie znosi zabija¢, lecz zmusza go do tego instynkt mie-
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sozercy, za$ owa tragiczna sprzeczno$é miedzy koniecznoscia zabi-
jania i niechecia do czynienia tegoz stala sie Zrédlem rozmaitych sy-
steméw — kulturowych, ideologicznych, religijnych — wymyslanych
przez ludzkos¢ po to, by ja choé troche zalagodzic.

Nie sadze — pisze Themerson we wiasciwym sobie stylu — by ktérykolwiek
z moich przyjaciét lubit zabijaé. Moge sobie wyobrazic, jak oni sobie wyob-
razaja, ze zabijanie sprawia im przyjemnos¢, ale nie moge sobie wyobrazic,
ze zabijaja dla przyjemnosci. W koricu nam wolno zabijaé zwierzeta — z wy-
jatkiem kotéw w Londynie i kréw w Indiach. Jednak nie moge sobie wyob-
razi¢ mojej znajomej, pani S., wzietej psychoanalityczki, jak sie zamyka w
pokoju z malpa i zabija ja dla przyjemnosci. Moze klasna¢ w dfonie i zabi¢
mola, czyniac to z satysfakcja nie mniejsza od tej, z ktéra 6w mél pozera
zawarto$¢ jej komody. Lecz malpy pani S. nie zabije. Dla niektérych z nas
linia demarkacyjna przebiega miedzy molem a malpa. Dla innych — miedzy
matpa a cztowiekiem. A s3 i tacy — lecz nie mam wéréd nich zadnych zna-
jomych - dla ktérych biegnie ona migdzy jednym narodem, wyznaniem, ra-
sa, klasa lub poziomem wyksztalcenia, a innymi'®.

Humanitaryzm dziewczecych bohaterek Szempliriskiej oraz jej
samej jest bezkompromisowy. Ich linia demarkacyjna zdaje sie prze-
biega¢ tam, gdzie koriczy sie zycie widzialne gotym okiem. Jednako-
wo szczerze potrafia sie uzali¢ nad bezpariskim albo faricuchowym
psem, jak i nad zabg czy owadem, a w swym niezaspokojonym pra-
gnieniu posiadania domowego ulubierica posuwaja sie az do gorli-
wego pielegnowania okaleczonych much. Te same uczucia znajduja
wyraz w miodziericzych wierszach Szempliriskiej, gdzie roi sie od
wiekszych i mniejszych ssakéw, ptakéw, ptazéw, gadéw, stawono-
goéw itp., podobnie jak w malowanych przez nia obrazach, nasladu-
jacych styl Chagalla, a niekiedy Witkacego. Obrazy te przedstawiaja
albo zawieszone w przestrzeni postacie ludzi, zwierzat i stworéw
rodem z baéni, albo, w zblizeniu, ekspresyjnie zdeformowane po-
rtrety meza, kota czy tez pekiriczyka. Réwniez w sposobie metafory-
zowania, w poréwnaniach, wyobraZnia pisarki nie jest w stanie wy-
zwoli¢ sie z owej obsesyjnej mitosci do braci mniejszych. Ludzie i

138, Themerson, factor T. Gaberbocchus Press, London 1972, s. 15 (ttum. E. Kra-
skowska. , Twérczosé” 1990, nr 11).
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rzeczy uderzajaco czesto wygladaja u niej i zachowuja sie jak zwie-
rzeta: oto opis sprzetéw domowych podczas sprzatania:

Ujarzmione, chwycone za morde przedmioty obracaly za nia wdzieczne tby,
gonily ja wilgotnymi slepiami, gdzie tylko poszla, tak, ze miedzy szafa, sto-
fem i krzestami czufa cieplo i fagodny wyziew zyczliwosci, jak w oborze
[0, 19].

Eksponujac ten rys charakteru wlasnego i niektérych ze stworzo-
nych przez siebie postaci, Szempliriska wyrazZnie sugeruje, ze najcze-
$ciej objawia sie on u dzieci i kobiet. Intuicyjnie podzielam ten po-
glad; ma on zreszta odzwierciedlenie w polszczyZnie, ktéra zna
Jpsie i kocie mamy”, ,psiary” i ,kociary”, a w zasadzie nie przyj-
muje do wiadomosci istnienia ich meskich pobratymcéw. Podobnie
jest w naszej literaturze, gdzie dopiero z rozkwitem prozy kobiecej
zwierze pojawia sie nie jako ornament lub narzedzie naturalistycznej
tezy, ale jako samodzielny, pelnoprawny temat. W dwudziestoleciu
miedzywojennym poswiecaja mu wiele utworéw wspomnieniowych
Zofia Natkowska, Helena Boguszewska, Marie Jehanne Wielopolska,
Irena Krzywicka, wpisujac sie tym samym w oddzielny nurt litera-
tury autobiograficznej, jaki stanowia historie o oswojonych zwierze-
tach. Poza tym jednak, co znacznie bardziej istotne, autorki potrafia
z problematyki zwierzecej uczyni¢ istotny $wiatopogladowo i arty-
stycznie element fikgji literackiej, nasyci¢ ja perswazyjnoscia, sym-
bolicznoscia, metaforycznoscia'.

Na tym tle szczegélnie ciekawie przedstawia sie wydawany w
latach 1938-1939 cykl powiesciowy Elzbiety Szempliriskiej pt. Zrosty.

4. KOBIETA-DZIECKO I JEJ ZWIERZYNIEC

g)raca nad ta proza przebiegata na pozér dosy¢ chaotycznie.
Pierwotnie Szempliriska planowata napisac kilka réznych ksiazek, o
czym informuje w roku 1936 w odpowiedzi na przeprowadzana re-

! Por. na ten temat moje uwagi w rozdz. VIII, s. 210-211.
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gularnie przez ,Wiadomosci Literackie” ankiete W pracowniach pisa-
rzy polskich’. Mioda autorka jest juz wéwczas po drugiej swojej
ksiazce prozatorskiej, zbiorze opowiadan pt. 18 spotkari (1934), ktéra
przeszla wlasciwie niezauwazona. Z jej wypowiedzi wynika, Ze ma
gotowa powiesé Na peryferiach, ktéra pierwotnie miala sie nazywac
Kochankowie z Warszawy, a péZniej Slorice wschodzi. Ostatecznie, za-
chowujac najwczesniejszy tytul, zostala wiaczona do Zrostéw jako
opublikowana w roku 1939 czes¢ druga. Dalej z ankiety wynika, ze
autorka pracuje nad zbiorem opowiadarn zatytutowanym Podwdjny
(sic!) $lad, ktore, cho¢ rézne tematycznie:

[...] taczy préba ukazania, jak narasta rzeczywistos¢ widziana wielu oczami
i jak przeksztalca sie i uzupelnia przeszloéé w konfrontacji z terazniejszoscia.

Z tych zamiar6w powstalo pierwsze ogniwo cyklu, wydana w
roku 1938 powies¢ Potrdjny slad, do ktérej zreszta powyzsza formula
pasuje jak ulat. Catosci dopelnia Smier¢ Bazylego, tuz przed wojna
drukowana na tamach ,Dziennika Powszechnego”, a kompletny
tryptyk zostal przypomniany w latach 1984-1985 przez Wydawnic-
two Literackie w ramach serii zapomnianych ksiazek prozy polskiej
XIX i XX wieku.

Jak widaé po tych perypetiach — a przypomnijmy sobie takze
skomplikowane losy Narodzin — Szempliriska z pewnoscia nie nale-
zata do twércéw systematycznych, do tych epikéw, ktérzy, zasiada-
jac do pracy nad utworem, posiadaja jakas wizje catosci. Jej zywiotem
jest mata forma, fragment, montaz, réznostylowosé, brak jednolitej
formuly i nagle zmiany tonacji. Ta chimerycznos¢ dzi§ moze sig po-
dobaé; w Dwudziestoleciu, ktére preferowato eksperyment w duchu
formalistycznym i lubito wszedzie widzie¢ pattern, byla Zrodlem
pewnej konsternacji, podobnie zreszta jak radykalizm swiatopogla-
dowy obiecujacej autorki. ,Talent pisarki ma w sobie co$ z kameleo-
nowego charakteru jej bohaterki” — pisat w krytycznej recenzji z Po-
trdjnego sladu Wiadystaw Romanowski'®, za$ szczerze nieprzychylna
Zofia Roszkéwna wytykata nieprzejrzysty zwiazek ,miedzy ruszto-

15 Wiadomosci Literackie” 1936, nr 8.
16 W. Romanowski, Szempliriska i wspolczesnosé. ,Epoka” 1938, nr 28.
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waniem kompozycyjnym a struktura treéciowa” oraz — w drugiej re-
cenzji—wspominata o ,niedwuznacznych obciazeniach §wiatopogla-
dowych autorki”".

Decyzja o tym, by jako pierwsza czes¢ tryptyku ostatecznie po-
traktowaé Potrdjny slad, a nie Kochankéw z Warszawy, byta jednak od-
wazna, przemyslana i brzemienna w skutki. Oznaczata bowiem ra-
dykalne zerwanie z chronologicznym nastepstwem zdarzeri — a do
takiego wszak przyzwyczaili sie odbiorcy niezmiernie w Dwudzie-
stoleciu poczytnych cykléw powiesciowych, zwlaszcza o tematyce
rodzinnej. W Zrostach to, co zdarzylo sie najp6Zniej, ukazywane jest
na poczatku; tomy nastepne przynosza informacje, ktére nie tyle wy-
jasniaja jakies kluczowe zdarzenie, jak to zazwyczaj ma miejsce w
przypadkach powiesciowej inwersji, co raczej, kierujac sie wstecz, na
nowo oswietlajg opowiadana historie, rozrastajaca sie i w czasie mi-
nionym, i w przestrzeni, zwlaszcza zag w przestrzeni wewnetrznej
bohateréw. Jest to niewatpliwie zabieg kompozycyjny odosobniony
w praktyce literackiej tamtej epoki, ktéra wprawdzie wysoko cenita
wielog¢ punktéw widzenia, symultanizm czasowo-przestrzenny
oraz inwersje jako narzedzia nowego realizmu psychologicznego,
lecz zamykata je w obrebie jednego utworu, dzieki czemu udawato
sie zachowa¢ wrazenie spé6jnosci. Te same chwyty, ale roztozone na
trzy odrebne i ukazujace sie w odstepach czasowych ksiazki, wpro-
wadzaja znacznie wiekszy element zaskoczenia, niespodzianki, a na-
wet zamieszania. Nieoczekiwane wyjasnienia przykuwaja uwage
czytelnika podczas lektury toméw dopelniajacych pelna niedomé-
wienl i urwanych watkéw czes¢ pierwsza, podnoszac w ten sposéb
ich atrakcyjnosé™®.

Zrosty maja kilka silnych atutéw; najmocniejszym jest bez wat-
pienia centralna postac kobieca, jedna z najbardziej intrygujacych bo-
haterek powiesciowych lat trzydziestych, szansonistka, ,gerlsa”
i aktorka Daria Giersz6wna. Nieobliczalna i nieuchwytna, obecna na
kazdej stronie trzech czesci cyklu, a poznawana poprzez wrazenia

17 7. Roszk6éwna, Na tropach , Potrdjnego sladu”, ,Kultura” 1938, nr 49; Obcigzenia
swiatopogladowe, ,Kultura” 1939, nr 4.

¥ Ten sam zabieg zastosowal po mistrzowsku Lawrence Durell w ukazujacym
sie w latach pie¢dziesiatych czteroczeSciowym Kuwartecie aleksandryjskim.
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innych osob... i zwierzat, wobec ktérych narratorka réwniez stosuje
rozbudowana introspekcje i analize psychologiczna. O zyciu we-
wnetrznym Darii wiemy mato lub prawie nic; widzimy, jak sie za-
chowuje, styszymy, co méwi. Na przyklad:

Skad mam wiedzie, jaka jestem [...]. Nieraz mi sie zdaje, Ze mnie w ogéle
nie ma. Ze istnieja tylko wyobrazenia o mnie. Duzo wyobrazen. Wyobraze-
nia mezczyzn, wyobrazenia przyjaciétek, wyobrazenie wujenki, wyobraze-
nie psa, wyobrazenie kota. Wszyscy co innego o mnie mysla, wszyscy sie
czegos po mnie spodziewaja. Czy to moja wina, ze nie jestem taka, jak twoje
wyobrazenie o mnie? [P, 68-69].

Jednak te rozmaite wyobrazenia skladaja sie w koricu na portret
Darii, portret, rzec by mozna, kubistyczny. Zwierzeta, dzieci i mez-
czyZni ulegaja jej zniewalajacemu urokowi, ktéry bierze sie z catko-
witej niezaleznosci i naturalnosci. Daria sama jest jak dziecko i jak
zwierze; w niektérych momentach zdradza nawet fizyczne do nich
podobieristwo. Dziata spontanicznie, pod wplywem impulséw, obca
jest jej intryga, konwenans i wszelkie planowanie przyszlosci. Bywa
to piekna, to znéw brzydka, lecz zawsze fascynujaca. Lgnie do niej
cata pte¢ meska: maty Pioma, mlodziericzy i uroczy, choé bez krzty-
ny charakteru Ludwik, stateczny lekarz Urban, podstarzaty, acz wy-
bitny dramatopisarz Jung, nawet stary i zgorzknialy Paliwoda; ona
ich kocha, pragnie, zdradza, porzuca, lubi, darzy przyjaZnia, a cza-
sem doprowadza do samobdjstwa.

Zupelnie inne stosunki facza Darie z kobietami; to, co ona bierze
za przyjazn, jest w istocie zbudowana na wrogosci obsesja. W twor-
czosci Szempliriskiej w ogdle nie ma miejsca na tak zwane zwiazki
siostrzane, czyli wyidealizowane przez proze feministyczna wspél-
noty oparte na wzajemnej lojalnosci, wspieraniu sie w potrzebie i so-
lidarnym przeciwstawianiu sie mezczyZnie. Juz w opowiadaniu Na
wysokosci zadania z tomu 18 spotkari pojawila sie charakterystyczna
para: nieciekawa, samotnie mieszkajaca urzedniczka i jej sasiadka —
prostytutka. Obserwuja sie wzajem niczym wiasne, zdeformowane
odbicia w lustrze, a kazda odkrywa w tej drugiej cos, czego jej za-
zdrosci, kogos, kim sama chciataby byé. W Zrostach Szempliriska po-
trafita stworzy¢ duzo ciekawszy i nie tak tendencyjny kobiecy duet:
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Darii przydata drobnomieszczanska przyjacidtke Matylde. Nade
wszystko jednak otoczyta ja zywa i udomowiona menazeria: kotami,
psami, papuzkami, a nawet wezem.

Zwierzeta wystepuja tu jako pelnowartosciowe postacie literac-
kie: partneruja ludziom. W Narodzinach byly traktowane jeszcze wy-
facznie przedmiotowo, uzupetniaty charakterystyke oséb. Tu wioda
wiasne zycie, wysoko wspinaja sie w hierarchii bohateréw, raz po
raz przyémiewajac ludzi; w takich momentach perspektywa narra-
cyjna zostaje osadzona w ich domniemanym punkcie widzenia. Do-
mniemanym — bo i Szempliniskiej, cho¢ w mniejszym stopniu niz Na-
tkowskiej, nie udaje sie unikna¢ antropomorfizowania zwierzat. O ile
Natkowska jednak zawsze oglada zwierze z zewnatrz, prébujac z
jego wygladu oraz zachowania odtworzy¢ cos na ksztalt zycia we-
wnetrznego, o tyle Szempliriska lubi przedstawiac swiat takim, jaki
sie méglby jawi¢ oczom jej zwierzecych bohateréw. Kot January
i wyzlica Mona Liza to kreacje kompletnie odosobnione na tle calej
prozy polskiej, a sceny z ich udzialem trzeba w ostatecznym rozra-
chunku ocenié jako najlepsze stronice prozy Elzbiety Szempliriskiej.
Mamy tu i dramatyczna wedréwke bezpanskiego, wyczerpanego glo-
dem i zimnem szczeniaka, i bezinteresowne popisy ekscentrycznego
kocura Darii, i historie Mumii — przygarnietej, a nastepnie niechcacy
otrutej kotki, i staty udziat zwierzat w zyciu rodzinnym, te wszystkie
rytualy, gesty i miny, ktére w konicu uktadaja sie w niepowtarzalny
kod zwierzeco-ludzki, nieczytelny dla tych, ktérym natura odméwita
daru porozumiewania sie z najbardziej nam przyjaznymi jej przed-
stawicielami.

January nie wiedziat, ze Daria cierpi. Nie wiedzial, co to placz. Nie wiedziaf,
ze to boli plakaé. Wiedziat tylko, Ze to jest co$ innego niz zawsze, co$ dziw-
nego, cos obcego, choé dotyczy najblizszej mu po nim samym istoty na Swiecie.
1 z pyszczkiem zwezonym od napiecia, ze Zrenicami rozszerzonymi tak, ze
tylko przy skérze zostawily waziutki krazek zlocistej teczéwki, przelykajac
raz po raz sline i nerwowo stulajac uszy — on czekal na najmniejszy gest
Darii, nie chcac byé natarczywym, nie o$mielajac sie do jakiegokolwiek ruchu.
Dojrzawszy poprzez tzy i chusteczke ten wyraz napiecia, czujnosci i czulosd,
z jakim ja sledzit, Daria musiata usmiechna¢ sie. Byt to niewyraZzny, niedo-
strzegalny prawie skurcz warg. Lecz Januaremu to wystarczyto.
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Skoczyt z krétkim miauknieciem - ek!, ktére bylo jekiem i westchnieniem,
ulga, miloscia i pociecha. Potem powachat jej nos, otart sie febkiem o jej
skron, oczy jego przymknely sie, fapki podkurczyt i weiagnat pod siebie w
gesta siers¢, jakby je chowat do mufki.

I wreszcie z glebi kociego serca wymruczatl Darii, juz spokojny, swoja naj-
piekniejsza piosenke, piosenke o przyjazZni, zwierzeco niezdarnej i nieludz-
ko subtelnej, przyjaZni pelnej bezinteresownosci i egoizmu, przyjazni dosko-
natej, jak ciato zwierzecia, i bole$nie niedoksztalconej, jak jego mézg [K, 297
-298].

Dla mnie sa Zrosty nade wszystko powiesciami o przymierzu zwie-
rzecia z czlowiekiem. Lecz to nie wyczerpuje ich problematyki.

5. PRZYMIERZE DWOJGA LUDZI

Przymierze dwojga ludzi, rzuconych ku sobie przez namietnos¢, ktérzy po-
tem, skoro ona uleciata, potrafili nie przemienia¢ jej w przyzwyczajenie i
wygode, w nude, kiétnie, zazdrosé¢ i zdrady — lecz zrezygnowali z niej.

I jesli trwali przy sobie nadal, to jak koledzy, jak przyjaciele, skoro ta
przyjaZnii weiaz miala dla nich wartosé, catkowicie wolni, oddajacy sie na-
migtnoscia pracy, walki i mitosci - jak ludzie niczym nie zwiazani. Jedno-
czesnie mogli oni oczekiwacé chwili, gdy po jakims rozstaniu, po jakims odej-
$ciu bardziej zupelnym wréci plomien, ktéry ich kiedys zespolit [K, 210].

Taka oto utopijng wizje malzeristwa idealnego piastuje w swoim
sercu Daria — nadaremnie. Jej wlasne préby zwiazania sie na dobre
i zle z mezczyzna rozbijaja sie o charakterologiczne stabosci kolej-
nych partneréw, o jej samej niestatos¢ uczuciowa oraz doglebna,
chcialoby sie powiedzie¢ — kocia potrzebe niezaleznosci, wreszcie o
stereotypy obyczajowe, w ktérych obowiazuje mieszczariski model
malzeristwa i rodziny, zbudowany na poczuciu wlasnosci i wladzy
jednego cztowieka wzgledem drugiego. W Smierci Bazylego, trzeciej
ksiazce cyklu, coraz czesciej dochodzi do glosu publicystyka, choé
nie az tak natretnie, jak w dalszych tomach Narodzin; w przytoczo-
nym za$ powyzej fragmencie pobrzmiewaja zaréwno echa modnego
w Dwudziestoleciu Matzetistwa kolezeriskiego Lindseya, jak i komuni-
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styczna doktryna partnerstwa dwojga ludzi opartego na jednosci
idealéw i wspolnej dziafalnosci rewolucyjnej.

Kochankowie z Warszawy i Smierc¢ Bazylego, w edycji Wydawnictwa
Literackiego z 1986 roku stusznie ujete w jeden tom, ze wzgledéw
tematycznych i kompozycyjnych sa wiasciwie catoscia, pospotu kon-
trapunktujaca Potréjny slad. Ich trescia sa dzieje zwiazku Darii z Lu-
dwikiem: narodziny namietnosci, chaotyczny przebieg romansu, a
potem malzeristwa, i w koricu jego smetny koniec. Potréjny $lad,
wczesniejszy jako ogniwo cyklu, a péZniejszy z punktu widzenia
chronologii, przedstawia, by tak rzec, krajobraz po rozwodzie. Lu-
dwik ozenil sie juz z czyhajaca nari od dawna poczatkujaca literatka
Kamila, lecz wciaz nachodzi Darie, ktéra tymczasem wdata sie w bu-
rzliwy romans z lekarzem Urbanem. Na tego z kolei poluje najbliz-
sza kolezanka Darii Matylda, wdowa po Piotrze, ktéry z przyczyny
nieszczesliwej mitosci do Darii popelnit samobéjstwo. Posréd tych
niecelnie lokowanych uczué placza sie na domiar rézni Andrzejowie,
Jungowie, Mamrotowie, NiedZwiedzcy, co do jednego oczarowani
Daria. Taki materiaf fabularny mégtby z tatwoscia zaowocowac tan-
detnym romansidiem; jednak pomystowos¢ i pisarska sprawnosé
Szempliriskiej nie dopuscily do tego.

W Potrojnym sladzie zastosowala ona bardzo przemysina kompo-
zydje, dzielac catosé na trzy sktadowe o proporcjach oftarzowego
JAryptyku”: dwa waskie skrzydta okalaja rozbudowana czes¢ cen-
tralna. Najpierw wiec spotykamy sie z dwiema osobami dramatu,
Matylda i Urbanem, ktérzy rozmawiaja o osobie trzeciej, czyli Darii.
Osoba czwarta, skadinad stale w Zrostach obecna, jest narrator,
sprawnie manipulujacy mowa pozornie zalezna, ale i nadrzedny wo-
bec swiata przedstawionego, co podkreslaja liczne fragmenty dru-
kowane kursywa oraz wtrety, poprzez ktére nawiazuje bezposred-
nia lacznosé z czytelnikiem:

Zanim zabierzemy si¢ wraz z Urbanem i Matylda do odcyfrowania tego [...]
zabazgranego manuskryptu - zajrzyjmy przedtem w sen Matyldy, ktory
cho¢ trwat jedenascie, najwyzej trzynascie minut, zawarl w sobie zdarzenia
z dwu ostatnich lat, znieksztalcone naturalnie mocno, zgeszczone i poplata-
ne [P, 26].
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Manuskrypt, o ktérym mowa, to pamietnik Darii, czyli drugie
skrzydto kompozycji, a sen Matyldy to jej Srodek — nazwana ,wy-
ciagiem ze snu” seria epizodéw, do ktérych nawiazywaty jego chao-
tycznie uszeregowane elementy. Takiego oczywistego freudyzmu
jest zreszta w tym cyklu wiecej, co przejawia sie nie tylko w nasla-
dowaniu struktury marzeri sennych oraz sporadycznych analizach
ich treéci, ale takze w koncepcji podziatu osobowosci na id, ego i su-
perego, a nawet w przejezyczeniach, w ktérych celuje notoryczny
fgarz i dwulicowiec Ludwik.

Mogtoby sie zdawac, ze trescia utworu sa wiec dzieje mitosnego
tréjkata Daria-Urban-Matylda, lecz Szempliriska nie lubi sie ograni-
cza¢ do tak banalnych ukiadéw i na plan pierwszy wysuwa skom-
plikowana relacje miedzy klasycznie matomieszczariska Matylda a
prawdziwie wyzwolona z wszelkich wiezéw Daria. Obie kobiety fa-
czy przyjaZzn datujaca sie od czaséw dzieciristwa, cho¢ Daria pocho-
dzi z prostej chtopskiej rodziny, Matylda zas wyrosta w srodowisku,
ktérego zwyczaje i sposob myslenia bez reszty przyjela, adaptujac je
do nieco tylko wyzszych aspiracji i standardu materialnego. Prosto-
linijnosé, szczerosé i zywiotowos¢ Darii, skonfrontowana z Matyldy
hipokryzja, sztucznoscia i uzaleznieniem od konwenanséw — to kolejna
wersja zawsze pasjonujacej rozgrywki miedzy artysta a fili-
strem, w ktérym rzadko atuty znajduja sie w jednym tylko reku.
Podobnie w Potréjnym $ladzie racje nie sa jednoznaczne. W postaci
Matyldy na pozér osmieszone zostaly wszystkie Zle si¢ kojarzace
atrybuty kobiecosci, Daria za$ to prawdziwa new woman, jakich w
gruncie rzeczy niewiele sportretowano w naszej 6wczesnej literatu-
rze; moze jedynie Kaden dostrzegli upodobat sobie ten typ. Matylda
kieruje elementarny instynkt samicy: potrzeba znalezienia meskiego
partnera i zapewnienia sobie tym sposobem odpowiedniej pozycji
materialnej i spolecznej. Dla osiagniecia tego celu gotowa jest bez
wahania odzegnac sie od przyjazni, od bycia soba, znies¢ upokorze-
nie, meki zazdroédi i trudy zastawiania putapki na mezczyzne. Daria,
ktéra i na nia wywiera przemozny wplyw, jest jej obsesja, lecz nade
wszystko rywalka. Jednak to wiasnie Matylda ucielesnia heroizm
kobiecego trwania, jej Smieszne zabiegi o wzgledy Urbana, zalosne
i patetyczne zarazem, w ostatecznym rozrachunku budza pewien
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szacunek, cho¢ nie wiem, czy efekt ten zgodny jest z zamierzeniem
autorki.

Pewne jest jedno — ze Matylda dopnie swego. Co sie za$ stanie z
Daria, nie wiadomo. Przy calej swojej nowoczesnosci ma ona w sobie
jakis instynkt samozaglady, spontanicznie wybiera taki styl zycia,
ktéry kaze wrézy¢ tragiczny koniec. Nastawiona wylacznie na
teraZniejszos¢, niechetna wszelkim formom wiasnosci, szczera do bélu
i naiwna jak dziecko, miala zapewne w mniemaniu Szempliriskiej
ucielesnia¢ wszystko, co najlepsze w kobiecosci, a tymczasem spo-
wija ja pewien mrok egzystencjalny, atmosfera tragicznosci. Nie jest
wprawdzie narysowana az tak ciemna kreska, jak podobna do niej
pod wieloma wzgledami Bronka z Dziewczat z Nowolipek i Rajskiej
Jabloni Poli Gojawiczyriskiej — wolna, ale i bezwolna, prawie roglinna
w swym niezaleznym od spolecznie uznanych form bytowaniu. Da-
ria wnosi w swoje i cudze zycie nieustanny ferment, wszystko wo-
koto niej kottuje sie i wrze, lecz ona sama jakby nie bierze w tym
udziatu. Przechodzi od jednej mitosci do drugiej, zasypia, gdzie po-
padnie, je, gdy poczuje gtéd i godzinami przekomarza sie z kotami,
gotowa w kazdej chwili porzuci¢ dla nich kazda ludzka sprawe.

Potrdjny $lad jest powiescia na wskros psychologiczna, naszpiko-
wana freudyzmem, bergsonizmem, marksistowska koncepcja swia-
domosci okreslanej przez byt, wieloperspektywicznoécia i licznymi
wycieczkami w giab psychiki bohater6w. Nowoscia jest tu zwlaszcza
6w marksizm, gdyz co do freudyzmu i bergsonizmu, rzec mozna, iz
w formie implikowanej wystepuja w niemal wszystkich powiesciach
psychologicznych miedzywojnia; pierwszy tam, gdzie sie penetruje
podswiadomos¢, drugi - gdy w gre wchodzi relatywistyczna kon-
cepcja osobowosci oraz problem empatycznego, intuicyjnego
~wspol-odczuwania” drugiej istoty, tak bardzo eksponowany przez
proze kobieca.

Z Kochankami i Smiercig Bazylego rzecz sie ma inaczej. I tutaj znaj-
dziemy koncesje na rzecz powiesciowego nowatorstwa, zwlaszcza
owa narratorska kursywe, nawroty czasowe oraz wybieganie w
przysziosc, ale poza tym jest to proza $wiadczaca o duzym zacieciu
realistycznym Szempliriskiej. Jej realizm wywodzi sie ze stylu — i ma-
niery - Zbigniewa Unitowskiego, co, zwazywszy na koneksje autorki
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z Kwadryga, nie powinno zaskakiwac. Pamietajmy, ze wiasnie Uni-
towskiego nazwat Wyka ,jedynym prawdziwym realista tej gene-
racji”, dopelniajac to stwierdzenie uwaga, ze jego realizm ,zostal
przekrzywiony warunkami czasu Gwczesnego, niedopetniony i za-
lamany”"?. Krytykowi chodzilo wéwczas, w roku 1945, o to, Ze byl
to realizm pesymistyczny, czarny, ze zabraklo w nim krytycznego
obrachunku z terazniejszoscia i wizji przysztosci. W istocie Wspdlny
pokdj poraza nihilizmem i bezwzglednoscia w odmalowywaniu naj-
bardziej przygnebiajacych epizodéw z zycia grupy miodych mez-
czyzn. Szempliriska spokrewnia z Unitowskim wrogos¢ wobec za-
stanych porzadkéw spotecznych, wyrazajacych si¢ w sposobie
funkcjonowania takich organizmow, jak rodzina, $rodowisko zawo-
dowe, warstwa spoleczna, czy wreszcie obejmujace soba to wszystko
miasto. Oboje sa pisarzami nastawionymi nie tylko antymieszczari-
sko, ale i antyurbanistycznie, oboje tez portretuja to samo $rodowi-
sko warszawskiej bohemy lat trzydziestych. Takze i w Zrostach wi-
da¢ slady roman-a-clef, miejscami bardzo czytelne, jak na przyklad
we wzmiance o znanej literatce Irenie Zywickiej, autorce opowiada-
nia o mitoci kotki angory, co jest aluzja do glosnego w swoim czasie
Matzenstwa Wobicy Ireny Krzywickiej.

W czolowej powiesci Unifowskiego nad losem bohateréw ciazy
legendarny wspolny pokéj; postacie Szempliriskiej réwniez za-
mkniete sa w wynajmowanych pokojach, mieszkaniach i w
strasznych kamienicach.

[.] ogarniat ja coraz wiekszy wstret i przerazenie, przerazenie i wstret, ktore
gnaly z kata w kat, coraz wyzej i wyzej, przez puste zgnite pokoiki, wsréd
obserwowanych i zwisajacych cienkimi jezykami tapet, wérod zatkanych
strzepkami waty w swych malych norkach pluskiew, wérod jedwabiscie
mokrych, przylegajacych [...] do twarzy pajeczych hamakow i sieci.
Karaluchy, myszy, pluskwy, mole, chyze francuzy, a takze smrod gotuja-
cych sie kalafior6w, smazacego sie thuszczu, i pieluch, i naftaliny, wszystkie
tagodne, dobrotliwe atrybuty zycia mieszczariskiego rosty w potwornosé, w
groze, w ohyde...

19 K. Wyka, Tragicznosé, drwina, realizm. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1974,
s.10.
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[..] Az nagle pojela, ze ona sama jest ta kamienica, z ktdrej szukala wyjscia.
Ze to w niej pelzaja pluskwy i uwijaja sie karaluchy, w niej cuchnie zatruta
skrytob6jczo w piwnicy mysz, w niej od mézgu az po piety ciagnie sie ohyd-
ny, oslizgly przewéd koszlawych, kretych, splatanych w sto wezléw scho-
déw [O, 138, 141].

Ten drastyczny opis nie pochodzi ze Zrostéw, lecz ze wspomnia-
nego juz opowiadania pt. Na wysokosci zadania — i w Zrostach znalez¢
by sie nie mégt. W tym bowiem cyklu akcenty antyurbanistyczne —
takze w poréwnaniu z Narodzinami — ulegly zlagodzeniu, gdyz mia-
sto stato sie tutaj tlem dziejow mitosci, ktéra, choé trudna, niedobra
i bez happy endu, najbrzydszym zakamarkom nadaje pewien czar.
Daria - poczatkujaca artystka oraz Ludwik — niedokoriczony student
o literackich ambicjach i hochsztapler, przezywaja swoj szalericzy ro-
mans w skrajnym ubéstwie, ktére najzupelniej ignoruja; w pensjo-
natach, pokojach sublokatorskich i mieszkaniach, za ktére nie moga
zaptaci¢, podstuchiwani i podgladani przez koszmarnych whascicieli
i stuzbe. Sledzac ich mieszkaniowa epopeje, mimochodem dowie-
dzie¢ sie mozna, jak w tamtej epoce funkcjonowata instytucja ,po-
koju z ustuga”, jak wygladaty meble, kuchnie, tazienki, co podawano
na obiad w dzieri powszedni, co w niedziele, a co do popotudniowej
herbatki, mozna pozna¢ w szczegétach ,ceremonialy palenia w pie-
cu, czyszczenia butéw, gotowania kawy, nakrywania do stotu” (K,
190). Te wszystkie detale obyczajowe i materialne Szempliriska
wplata do akdji z duza naturalnoscia, nie wydzielajac dla nich miej-
sca w partiach opisowych, i dzieki temu nasyca swe utwory owym
specyficznym realizmem zwyklego dnia, tak charakterystycznym dla
prozy kobiecej. Pomaga jej w tym realizm jezyka dialogéw i mono-
logéw. Sklepikarka Wroriska, ktéra nade wszystko pragnie wydac
cérke za maz, weiaz zalewa Ludwika i Darie na przemian potokami
pretensji i falszywych przymilari, wujenka Darii wiecznie gdera, w
domu Paliwodéw o byle co wybuchaja ki6tnie, Matylda trajkocze,
pijany Urban betkocze, a Ludwik bez przerwy plecie trzy po trzy.
Nawet najbardziej epizodyczne postacie maja tu swoje idiolekty. Na
koniec wiec przyjrzyjmy sie typowej dla Zrostéw scenie obyczajowej:

Karpielowa wpadla z impetem, w fali lutowego chiodu, ktéra wlokla za soba
jak tren, z ulicy, przez schody, do mieszkania.
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Karpielowa wymachiwata koszykiem, butki wylatywaly w powietrze jak fa-
jerwerki.

Karpielowa krzyczata w najwiekszej pasji i grozie:

— Pan sie spdzni, Bozez ty maj!

I Ludwik juz sie zrywal. Juz naciagat dygocacymi rekami skarpetki.

— Psiakrew, cholera —jeczatl. — Karpielowo! — wrzeszczal - dlaczego tak zim-
no?

Odpowiadata niewzruszona:

— Abo sie jeszcze nie nagrzato.

To nie mozna bylo wczesniej zaczaé palic?

- A moze mozna, dlaczego nie, jak moge chod i o piatej wstaé, tylko nie
wiem, czy pan bedzie zadowolony, jak mu zaczne w nocy z weglem szurac.
Nie bedzie zadowolony. To pewne. Ani z palenia, ani z niepalenia, ani z
Karpielowej, ani z siebie, ani z Darii, ani z kotéw [K, 191].

W prozie Elzbiety Szempliriskiej nader fortunnie polaczyly sie ta-
kie wlasciwosci, jak programowe eksperymentatorstwo formalne z
celnie uchwyconym obrazem zycia epoki oraz modny psychologizm
ze Zle woéwczas widzianym radykalizmem $wiatopogladowym. Jesli
dodamy do tego autentyczna swiezos¢ tematyki ,zwierzecej” i urok
pisarskiej szczerosci, to trzeba bedzie uznad, iz byta to najniestuszniej
zapomniana autorka dwudziestolecia miedzywojennego.



P Od fizjologii
g do filozofii macierzyristwa

1. MACIERZYNSTWO W STEREOTYPIE

Do niewiasty tez rzekh:
Rozmnoze nedze twoje i poczecia twoje:
z bolescia rodzi¢ bedziesz dziatki...
[Genesis, 111, 16]

I porodzita syna swojego pierworodnego,
a uwinela go w pieluszki
i potozyta go w zlobie...

[Ewangelia wg sw. Eukasza, I1, 7]

Q)omiedzy tymi dwoma cytatami rozposciera sie przepasc. Nie-
wiele jest tematéw tak osobliwie, jak macierzyristwo, potraktowa-
nych przez sztuke, obyczaj, mit i przesad, stowem, te dziedziny lu-
dzkiej aktywnosci, w ktérych znajduje ujscie potrzeba wyrazania
i przekazywania doswiadczeri egzystencjalnych. Ze skrajnych, lecz
fundamentalnych w naszej kulturze przedstawieri — starotestamen-
towej, rodzacej w bélach poloznicy, ukaranej w ten sposéb za pier-
wszy ludzki grzech, i ewangelicznej, uduchowionej Madonny z Dzie-
ciatkiem obiecujacej rychte zbawienie — w kanonie sztuki ostal sie
ten drugi. Pierwszy okrylo tabu. Miedzy brzemiennoscia a pologiem
i dzi§ jeszcze, zwlaszcza w kulturze masowej, stoja drzwi. Na ogét
szczelnie zamkniete, raz po raz uchylane, by mozna bylo dojrze¢ wy-

! W przekiadzie ]. Wujka.
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krzywiona bélem twarz rodzacej, duzo bialych, krwia zbroczonych
przescieradet i zaaferowane miny asysty. W oprawie scenicznej mie-
szcza sie ponadto efekty dZwiekowe, ktére wiericzy pierwszy krzyk
noworodka.

Wzorzec artystycznego przedstawienia narodzin ustanowili
mezczyzni. Nic wiec dziwnego, ze stal sie jednym z pierwszych ste-
reotypoéw, za ktoérych obalanie wziely sie kobiety, czyniac to naj-
pierw w pismiennictwie intymnym - jak na przyklad dwunastokrot-
nie brzemienna Zofia Tolstojowa, ktéra kolejne ciaze znosita fatalnie
nie tylko ze wzgledu na towarzyszace im dolegliwosci fizyczne, ale
dlatego, ze odpychaly od niej meza. To ona jakze trafnie zauwazyta,
ze kobieta rodzaca i karmiaca ,bywa kobieta raz na dwa lata”2, Naj-
nowsze badania historyczne, ktére stawiaja sobie za cel rekonstru-
keje zycia codziennego minionych epok, dostarczaja wiele materiatu
dokumentujacego w przejmujacy sposéb ,piekto porodéw i poro-
nier” (by sie postuzyé znanym cytatem z Bursy), a takze groze be-
dacych na porzadku dziennym przedwczesnych zgonéw potom-
stwa i potoznic®. Taki byt los kobiet w catkiem nieodlegtych czasach.

W literaturze polskiej bodaj jeden Zeromski mial odwage w Dziejach
grzechu naturalistycznie przedstawi¢ brutalnos$é porodu, ale uczynit
to w sposob, ktéry 6w akt zohydzit. Cytowac go —i zgroza, i niesmak.
Przewaznie jednak fakt wydania na $wiat potomstwa odnotowuja w
utworach zawoalowane wzmianki lub tez przechodzi sie nad nim
do porzadku fabularnego jako nad czyms najzupelniej oczywistym.
Zupelnie jakby do wtéru rzeczowych stéw Heleny Boguszewskiej:

No to co? urodzisz! nie ma z czego robi¢ historii! Kazdy cztowiek, ktéry idzie
ulica, jako$ sie urodzit!*

Feminizm dwudziestowieczny po pierwszej wojnie swiatowej za-
czal propagowac osobowy wzorzec kobiety nowoczesnej, ktorej
najwazniejsza zdobycza, poza prawami obywatelskimi, miato by¢

2Z Tolstojowa, Pamiptniki. Przel. M. Le$niewska. Krak6w 1968, s. 97.

3 Studiujac te problematyke, ze szczegélnym zainteresowaniem zapoznatam sie
z obszernym dzielem brytyjskiej badaczki i pisarki, Antonii Fraser, pt. The Weaker
Wessel. Woman's Lot in Seventeeth-century England, London 1984.

4 H. Boguszewska, Cale zycie Sabiny. Warszawa 1967, s. 40.
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wyzwolenie si¢ z wiezéw narzuconych jej przez macierzyristwo
i malzeristwo. Kaden-Bandrowski, ktéry dos¢ wczesnie zaangazo-
wal sie w , kwestie kobieca” i swa aktywnosé na tej niwie uwiericzyt
w latach trzydziestych cyklem odczytéw zatytulowanym ,Walka o
Nowa Kobiete”, do waznych osiagnie¢ w dziedzinie emancypacji
zdawat sie zaliczaé, powiedzmy oglednie, swobode obyczajowa.
Swiadcza o tym stworzone przezen postacie literackie — Marysia
Miechowska z Euki, Hanka Drweska z Generata Barcza czy Lenorka
z Czarnych Skrzydet. Istotnym zagadnieniem prawnym i spotecznym
w Dwudziestoleciu stalo sie nie macierzyristwo, ale ,$wiadome ma-
cierzyniistwo”, czyli zalegalizowanie aborcji. Stad i w literaturze tam-
tego okresu, zwlaszcza aspirujacej do miana postepowej — u Kadena,
Natkowskiej, Gojawiczyriskiej, nie méwiac juz o publicystyce Boya
i Krzywickiej — wiecej znajdziemy wzmianek o ciazach niechcianych,
przypadkowych i przerwanych, niz o tych upragnionych czy chocby
usankcjonowanych. Lansowana w latach dwudziestych i trzydzies-
tych moda na la gargonne - chfopczyce — kazata kobiecie by¢ szczupla,
ptaska, wysportowana i w kazdej chwili gotowa do spedzenia przed-
potudnia na korcie, popotudnia w kawiarni, a wieczoru na dancingu.
Brzemiennoé¢, a nastepnie macierzyristwo, kolidowaly pod kazdym
wzgledem z takim stylem zycia, nic wiec dziwnego, ze 6wczesne
,zony modne” odnosily si¢ do obu z niechecia.

2. CHEOPCZYCA JAKO MATEKA

(Z;powa chtopczyca jest bohaterka debiutanckiej noweli Marii
Kuncewiczowej — Przymierza z dzieckiem (1927). Utwor ten jest pier-
wszym w prozie polskiej w calosci po§wigeconym procesom psycho-
somatycznym zwiazanym z ciaza, porodem, pologiem i wczesnym
okresem macierzyristwa, a niewykluczone, ze i w skali literatury
$wiatowej nalezy mu sie miano prekursorskiego. Opublikowany naj-
pierw w ,Bluszczu”, wywolat protesty ze strony czytelniczek i roz-
tam w redakadji, z ktérej w rezultacie wylonito si¢ nowe czasopismo
kobiece — wychodzaca w latach 1927-35 ,JKobieta Wspélczesna”.
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[...] historie Teresy — pisze dzi$ Anna Nasitowska — uznano za skandaliczna,
gdyz dowodzila ona, ze nawet dla ,normalnej” mezatki ciaza moze by¢ fa-
ktem trudnym do zaakceptowania — i to nie z powodu trudnosci material-
nych rodziny czy niepewnosci zwiazku uczuciowego z mezem?.

Wraz z brzemiennoscia i jej nastepstwami cialo mlodej kobiety,
bedace do tej pory Zrédlem jej narcystycznego zainteresowania, za-
czyna ja absorbowac w zupelnie inny sposéb. Deformacja, doznawa-
nie obecnosci ptodu i dolegliwosci fizyczne sprawiaja, ze jej egzy-
stencja bardziej niz kiedykolwiek sprowadza sie do somatycznosci.
W typowym dla swej wczesnej prozy zmetaforyzowanym stylu, wy-
szydzonym przez Krzywicka jako ,jazgot niewiesci”®, wylacznie po-
przez narracje, pokazuje Kuncewiczowa najpierw mioda mezatke
pograzona w blogiej gnusnosci samotnego popotudnia, a nastepnie
przepelniony naturalistyczna brzydota epizod z bedaca w 6smym
miesiacu ciazy praczka Kwiatkowska. Te dwie sceny poczatkowe zo-
staly zestawione dla wydobycia skrajnych kontrastéw; w pierwszej
dominuja jedwabne poduszki i rézowe hiacynty, , zaskérna woda ci-
szy” oraz dobiegajace z czwartego pietra fortepianowe pasaze, ar-
peggia i fortissimo jako akompaniament wymy$lnych marzer Tere-
sy. Druga scena obfituje w wyrazenia, ktére maja odzwierciedla¢
wstret i trwoge, jakich doznaje $liczna bohaterka na zapowiadajacy
jej wlasna katastrofe widok ciezarnej kobieciny: ,nadszarpniety
tors”, ,,chude ramiona”, ,obrzydliwa obfito§¢ brzucha”. W koricu
praczka wydaje sie jej ,,glowonogiem, stworg ze zlego snu, ktora lep-
kimi mackami dusi wszelka rados¢ zycia” (95)’. Taka hustawka emo-
cjonalna trwa juz do zakoriczenia noweli i odzwierciedla chwiejny
stan emocjonalny miodej mezatki.

Sam przebieg ciazy skwitowany zostat kilkoma stowami: , Diugie
miesiace rzadzilo sie w niej cudze zycie...” (96) - wplecionymi w opis
ostatnich chwil przed rozwiazaniem, ktére bohaterka spedza w szpi-

* A. Nasitowska, Natura jako rédlo cierpieit. , Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, . 190.

® I Krzywicka, Jazgot niewiesci, czyli przerost stylu. ,Wiadomosci Literackie” 1928,
nr 42.

2 Cytaty wg wydania: M. Kuncewiczowa, Twarz mgzczyzny. Trzy nowele. Warsza-
wa 1986. W nawiasie podaje numer strony.
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talnym pokoju. Opis to idylliczny i godzien zawisci dzisiejszych po-
loznic; tapety sa ,bieluchne”, 16zko wygodne, ,snop mieczykéw” w
dzbanie, a w donicach dwa zlocienie. Atmosfere kreuja infantylne
metafory i poréwnania:

Za oknem - krotochwilne, a pracowite - gazdowaty ptaszeczki [...]. Wyswie-
zone, najnowsze sunely po niebie obtoki, chociaz zeszlego wieczoru poszly
spaé czarne od sadzy i smutku [96].

Rychto jednak do sielanki wkrada sie niepokdj, jak gdyby narrator
przypomniat sobie dostojny topos ,et in Arcadia ego”: konar wierz-
bowy, kt6ry zwiesza sie nad wislanym nurtem, ,,onegdaj okaleczyl
ramie topielca”. W tej debiutanckiej noweli wida¢ wyraznie, jak Kun-
cewiczowa osiaga srodkami literackimi zmiany nastroju charaktery-
styczne dla utworéw muzycznych, co stanie si¢ wkrétce znamieniem
jej coraz staranniej komponowanych dziet. Calos¢ dzieli sie na pieé
dwu-, tréj- i czterodzielnych podrozdzialéw o urozmaiconym ,kli-
macie emocjonalnym”. Ulubionym i niezawodnym elementem staje
sie crescendo — wzmacnianie tempa i napigcia nie tylko poprzez
dobér stownictwa, ale i specyficzne rytmizowanie prozy. Zdania sie
skracaja, w sktadni dominuje parataksa oraz szyk przestawny, poja-
wiaja sie inkantacyjne enumeracje i paralelizmy. Postuchajmy:

Noc, ktéra nadeszla, wywiodta Terese purpurowa sciezka w samo jadro puszczy,
do najdzikszego ostepu. Nad ustami pochylit twarz srogi brat zycia — bél fizyczny.
Ludzie chorzy na migrene, suchotnicy w eleganckich pledach, zdradzone przez ko-
chankéw panny i rodzice synéw marnotrawnych zostali wsréd pszenicznego pola;
na spotkanie wyszli nowi towarzysze; lwice, wichry tropikalne, smiertelny upat
dzungli i ranni zolnierze. Rozstapila si¢ Sciana kniei i zza kwitnacych lian wyjrzalo
pieklo. Ogieri jezorem syczacym obslinial z wolna nogi; wsréd plomieni pokazaty
sie oczy Joanny i tysiecy czarownic — oczy te po raz pierwszy wyznawaly sekret o
torturze. Braterskimi stowy zagadat Siuks poszarpany bolesnie wrazym tomaha-
wkiem i staly sie bliskie wszystkie dusze psie, wilcze i tygrysie. Lono, niby potworna
soczewka, wysysato wszystka okrutnos¢ swiata. Natchnione, rozpaczliwe, tloczylo
swoja nagosé¢ w doktorskie Zrenice [97].

To bez watpienia proza poetycka. Wzorowana na Berencie i Ze-
romskim stylizacja daje efekt iscie apokaliptyczny i tak spelnia sie
zapowiedziana wezesniej katastrofa. W kompozycji noweli kulmina-
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cyjny 6w moment przypada dos¢ wezesnie — koriczy drugi jej roz-
dzial - po czym tempo i natezenie emocji opada, a przejscia od jednej
tonacji do drugiej nie sa juz tak dramatyczne. Pojawia si¢ natomiast
drugi bohater utworu — dziecko.

Nazywane bywa réznie — ,,malutka strzyga”, ,drzazga w ciele”,
,krzyczacym magnesem”, ,zartocznym ssakiem”, ,przesladowca”.
Przez czas jaki$ nie ma nawet imienia; objawia sie jako , krzyk z guta-
perkowatej twarzyczki”, ,glos z kosza”, , grubiariski mus” (98-101).
Teresa przechodzi faze szoku poporodowego, jednak nie tak dotkli-
wie, by kazalo jej to zapomnie¢ o macierzyriskich obowiazkach. Nie
pozwala na to cielesno$¢ — nabrzmiate pokarmem piersi, zmieniony
ksztalt sylwetki — lecz nade wszystko przepotezna natura, instynkt,
ktéry whrew zywiotowo odczuwanej niecheci zmusza do natych-
miastowej reakcji na kazdy bodziec ze strony , krzyczacego kosza".
Wiszelkie proby powrotu do przyjemnych zaje¢ sprzed , katastrofy”
— gry w tenisa, dancingu, $piewn, flirtu — koricza sie¢ pokornym po-
wrotem do 16zeczka dziecka.

Strzyga na szczescie upodabnia sie w koricu do dziecka takiego,
jakim by¢ powinno; miejsce ,twarzyczki z gutaperki” zajmuja ,, dwie
czerwone wstazeczki zawiazane w u$miech na twarzy Jedrusia”
(103). To daje poczatek matczyno-synowskiej idylli. Przymierze z
dzieckiem jeszcze i dzi§ zaskoczy¢ potrafi odwaznym potaczeniem
»Cielesnego” tematu ze skrajnie przeestetyzowana wizja rzeczywi-
stosci, odzwierciedlona takze i w stylu utworu. By rzecz sprowadzic
do sedna, trzeba po prostu stwierdzi¢, ze la garconne Kuncewiczowej
jest w stanie zaakceptowaé swoje macierzyristwo dopiero wtedy, kie-
dy zaczyna by¢ jej z nim do twarzy. I na nic sie zda méwienie o ,,uro-
ku brzydoty”, ktéry rzekomo pojela Teresa, zanim osiagneta wresz-
cie stabilno$¢ emocjonalna (poprzedzona skadinad nowym,
zuchwalszym i bardziej spontanicznym doswiadczeniem erotyzmu
w mezowskich ramionach). Cala skala jej odczué sprowadza sie w
istocie do dwéch skrajnosci: wstretu i rozkosznej kontemplacji. Ta
pierwsza z bohaterek Marii Kuncewiczowej — pierwsza zarazem z
odmalowanych przez nia matek — najwyzej sobie ceni estetyke zycia
i do niej w koricu sprowadza swoje , przymierze z dzieckiem”.
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3. ODPOWIEDZ PO LATACH

owela Kuncewiczowej wywotata odruch niecheci nie tylko u
czytelniczek , Bluszczu”. Poblisko siedemdziesieciu latach, z zupelnie
innej pozycji, podjela z nia dialog Anna Nasitowska, i to na dwa spo-
soby: bezposrednio-w cytowanym juz tuszkicu Natura jako Zrédto cier-
pienia oraz posrednio — w ksiazce zatytutowanej Domino. Traktat o na-
rodzinach®. Pomiedzy tymi dwoma utworami literackimi rozposciera
sie przepasé nie tylko czasowa. Jednakowo szczuplych rozmiaréw, juz
tytutami zdradzaja, ze waga ich nie pozostaje w prostej propordji do
objetodci. ,Przymierze”, ,traktat” — to stowa dostojne, wziete z jezyka
sakralnego i filozoficznego; w obu tekstach zwraca tez uwage obe-
cnosé stylizacji biblijnej, cho¢ u Kuncewiczowej bedzie to ton apokalip-
tyczny albo pasyjny, a u Nasifowskiej genezyjski raczej. Tam hiperbola
i hipertrofia stylu — tu poszukiwanie sfowa najprostszego, pierwszego.
O ile jednak Przymierze z dzieckiem byto jak na swoja epoke utworem
wyjatkowym, o tyle ksiazka Nasilowskiej jest charakterystyczna dla
szerszego nurtu w dzisiejszej mozaice $wiatopogladéw i estetyk.

W najprostszych i najbardziej uderzajacych przejawach sprowa-
dza sie on do dowartoéciowywania tego, co jest fundamentem ko-
biecosci i co w przeszlosci bywalo traktowane jako brzemie, ktérego
nalezy sie pozby¢, albo stabos¢, ktéra nalezy przezwyciezyc. W tej
postawie nie ma juz miejsca na walke pici, brak akceptacji dla wias-
nej biologicznosci, dogmat réownouprawnienia (tu zastapiony zwy-
klym poczuciem réwnosci) czy osmieszanie tradycyjnych rol kobie-
cych. Wbrew sztandarowemu jeszcze nie tak dawno hastu Simone
de Beauvoir — ,nikt nie rodzi sie kobieta” — dzi$ kladzie sie nacisk
na fakt, ze kobieta rodzi sie kobieta i nikt lepiej od niej nie wykona
zadan, ktére powierzylo jej zycie. Czasami ruch ten nazywany jest
,neokobiecoscia” (new femininity), czedciej — postfeminizmem, a
stanowi czes¢ skladowa postmodernistycznej atmosfery New Age
korica XX wieku. Przywraca godnos¢ i wlasciwy wymiar egzysten-

8 A. Nasitowska, Domino. Traktat o narodzinach. Warszawa 1995. Cytaty z tego wy-
dania, w nawiasie strona.
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cjalny brzemiennoéci, macierzyristwu i wychowaniu potomstwa, ale
takze sprawom, zdawaloby sie, drugoplanowym: typowym zaje-
ciom kobiecym, dbatosci o urode, kultywowaniu niekoniecznie ero-
tycznych zwiazkéw miedzy kobietami, odmiennosci kobiecego stylu
bycia i ekspresji. Podkresla tez problem kobiecej tozsamosci i jej prze-
mian w przebiegu zycia - od pokwitania do menopauzy i starogci.
~Neokobiecos¢” przestaje widzie¢ w fizjologii zrédlo urazéw.
Przeciwnie — ustanawia kult kobiety biologicznej, a dramaty-
czne procesy, jakim poddane jest cialo podczas pokwitania, ciazy
i pologu oraz menopauzy, z tematycznego marginesu literatury
wadzieraja si¢ w jej gléwny nurt. W Dominie Nasitowskiej bél i brzy-
dota porodu sa majestatyczne, cho¢ nie starcza jezyka, by 6w maje-
stat wyrazi¢. Prawda macierzyristwa objawia sie jednak pézniej —
gdy trzeba opisa¢ wstydliwe i nieestetyczne czynnosci na co dzienr
mu towarzyszace, a takze uchwycic i odda¢ stowem najlzejsze zmia-
ny w emocjach matki — i ojca, bo on tez bierze udziat w rytuale. ,Od-
kad sie urodzita, statam sie jadalna”. ,Ssakiem jestem, oto moja na-
tura” (27) - tak méwi narratorka. W Prawieku i innych czasach (1996)
Olgi Tokarczuk kobieta rodzi jak samica, w zaroslach, bez niczyjej
pomocy — i nie potrzeba zadnej idei, zadnej oprawy, by ten akt
uwzniosli¢. W filozoficznym eseju Jolanty Brach-Czainy Szczeliny ist-
nienia (1992) akt rodzenia opisany jest jako trans egzystencjalny, w
ktérym udaje sie , istnie¢ catkowicie”. Istote porodu oddaja metafory
otwarcia i wychodzenia z ukrycia, a jego atrybuty - bél, zmaganie,
otwarta rana, pierwotnos¢, brzydota — sg przejawem najgiebszej zgo-
dy na zycie, jakim jest. W zdarzeniu - o czym literatura do tej pory
(z nielicznymi wyjatkami) zapominata — uczestniczy dwoje ludzi:

Kto rodzi i ten, kto sie rodzi, przezywaja zdarzenia brutalne. Zostaje im uka-
zana gleboka niecka egzystencjalna, jakby dno, a jednoczesnie podsuwana
sugestia, Ze nawet gdyby istnienie miato by¢ krzykiem, jest wartoscia. Wy-
nika stad koniecznosé akceptadji siebie i §wiata, na ktéry, a moze raczej kto-
remu, zostajemy wydani. Zgoda na $wiat i na nas — jakimi jestesmy — wydaje
si¢ nieuniknionym warunkiem wstepnym.

Filozofia aktu narodzin jest aspofeczna, bo sugeruje, ze $wiat nie wymaga
ulepszenia, i cala trudnos¢ sprowadza do tego, ze trzeba go przyjac®.

? ]. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 65.
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Od tabu, nakazujacego to, co w macierzyristwie najpierwotniej-
sze, przemilczad, do filozofii i apoteozy porodu — oto droga, jaka
przebyta literatura nie tylko kobieca.

Narratorka Domina ma do swego macierzyristwa podejscie, by tak
rzec, ekologiczne; widzi w nim doswiadczenie, ktére jak zadne inne
wiaze ja z natura, a wiec z sensem bytu, a wiec z transcendencja.
Bohaterka Przymierza, znalazlszy sie we wladzy pierwotnego instyn-
ktu, chce jak najpredzej go unieszkodliwi¢ i ucywilizowaé. Cywili-
zacja, higiena, postep - fetysze miedzywojnia - to oswiecone oblicze
epoki. Tak sie zlozylo, ze w drugiej powiesci kobiecej tego okresu
majacej za temat przezycia miodej kobiety zwiazane z brzemienno-
§cia, porodem i pierwszymi miesigcami macierzyristwa, tlem stat sie
totalitaryzm - najbardziej mroczny aspekt tych czaséw. Swastyka
i dziecko — zapomniana jak inne jej utwory powies¢ Wandy Melcer,
pochodzi z roku 1934 i zaswiadcza, ze jedna z najmocniejszych stron
pisarstwa tej autorki byta umiejetnosé szybkiego reagowania na pro-
blemy teraZniejszosci.

4. MACIERZYNSTWO BEZ EGZALTACJI

‘Wlatach dwudziestych i trzydziestych Melcer nalezata do
grona najenergiczniejszych kobiet piszacych!’, wspétzawodniczac o
rozglos z Irena Krzywicka. Pisywala, rzec mozna, o czym i co sie
dato: mierne powiesci z pretensja do nowoczesnosci, w serii Biblio-
teczki Historyczno-Geograficznej zbeletryzowane historie stawnych
kochankéw (np. Naga nimfa i jednoreki cyklop. Admirat Nelson i lady
Hamilton z roku 1926) i sensacje obyczajowe z przeszlosci (Truciciele
i trucicielki i Zelazna dziewica. Dzieje tortur z roku 1928), lecz wiasciwe
powotanie odnalazta w prozie reportazowej'’, ktéra otwiera spra-

0 sporo informadji 0 jej zyciu i twérczosci znaleZ¢é mozna w ksiazce Agnieszki
Baranowskiej Perly i potwory (Warszawy 1986), w rozdziale zatytutowanym Swigta
kucharka, a takze w artykule Anety Gornickiej-Boratyriskiej, W poszukiwaniu starszych
sidgstr. Wanda Melcer — proba portretu. , Teksty Drugie” 1995, nr 3/4.

" Szerzej pisze o tym w rozdziale VIL.
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wozdanie z przebiegu przewrotu majowego Warszawa w ogniu 12 V —
—16 V 1926 r., a koronuja dwa glosne cykle: Kochanek zamordowanych
dziewczat (1934) i Czarny lad — Warszawa (1936).

Pisarstwo jako zawéd pociagato ja ogromnie, a w nim zwlaszcza
—sensacja, bulwersacja, egzotyka, romans i chwila biezaca. Niekiedy
- gdy byl na to popyt - zycie prostych ludzi, jak w niezlej Swigtej
kucharce (1930). Po roku 1945 ta nieposkromiona wola pisania kazata
jej publikowaé, ksiazka za ksiazka, entuzjastyczne reportaze o zie-
miach odzyskanych i Zwiazku Radzieckim, powiesci gloryfikujace
wojsko ludowe, ZMP i klase robotnicza, a kompromitujace amery-
kariski imperializm. Gdy tego bylo mato, zarabiata na zycie piszac
podreczniki do nauki angielskiego i ttumaczac, zreszta dos¢ ambit-
nie, gdyz ma na koncie spolszczenie Biafej diablicy Johna Webstera —
tragedii wspdlczesnej Szekspirowskim.

Ostatecznie udato jej sie — za cene ulegania raz koniunkturze, raz
doktrynie — przez cale prawie zycie utrzymywac z pisarstwa i jest w
tej determinacji jaki$ heroizm, zwlaszcza ze przewaznie byta zdana
wylacznie na siebie. W jej dorobku szczegdlnie sobie cenie ksiazke
Wrzesiert kobiety (1965), bedaca nieco tylko zmistyfikowanym —co au-
torka wyjasnia w zakoriczeniu — wspomnieniem lat okupacji. Obok
wojennego diariusza Naltkowskiej, fragmentéw Przygid czlowieka
myslacego Dabrowskiej, Pamigtnika z powstania warszawskiego Biato-
szewskiego, moze jeszcze Czaséw wojny Ferdynanda Goetla i Zycia
na niby Kazimierza Wyki - jest to jedno z najciekawszych literackich
$wiadectw codziennosci owych lat; w tym przypadku takiej, jaka by-
fa dla osamotnionej, obarczonej dwéjka dzieci kobiety. Bo tez twor-
czosci Wandy Melcer od samego poczatku, od tomiku wierszy zaty-
tulowanego Na pewno ksigzka kobiety (1920), przyswiecato poczucie
fundamentalnej odmiennosci doswiadczania zycia przez mezczyzne
i przez kobiete. Swastyka i dziecko jest tego poczucia najsilniejszym
wyrazem.

Zarowno fabuta, jak i realia polityczno-spoteczne, s3 tu wyraznie
pretekstowe, ale znajduje w nich ujécie reporterski temperament pi-
sarki, ktory kazat jej rzucac sie bez namystu na kazdy dostatecznie
aktualny i dostatecznie jaskrawy temat. W latach 1933-34 nazizm
niewatpliwie byl takim tematem. Rzecz dzieje sie w Niemczech, a
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gléwna bohaterka Joanna jest zona zydowskiego bankiera oskarzo-
nego o kradziez majatku narodowego, aresztowanego i osadzonego
w wiezieniu w Moabicie. Dodatkowa komplikacja polega na tym, ze
bankier pragnie sie z nia jak najszybciej rozwies¢ i potaczy¢ ze swa
sekretarka, ktérej udalo sie uciec do Szwajcarii, wywozac znaczny
zapas gotowki z osobistego majatku kochanka, zas ciaza Joanny jest
wynikiem jednego upojnego, lecz w gruncie rzeczy przypadkowego
popotudnia, jakie ski6éceni juz matzonkowie spedzili ze soba pod
wplywem romantycznego impulsu.

W istocie wszakze w powiesci chodzi o to, by szczegétowo, re-
alistycznie i bez przemilczen opisa¢ doznania fizyczne i psychiczne
miodej kobiety najpierw w trakcie ciazy, potem podczas porodu
i pologu, a wreszcie w pierwszych miesiacach macierzyristwa, gdy
rodzi sie prawdziwa wieZ miedzy matka i dzieckiem. Bohaterka mu-
si sie znaleZ¢ w tak trudnej sytuacji zyciowej wlasnie po to, by by¢
sam na sam ze swoim doswiadczeniem. Poniewaz jest Niemka, nie
groza jej bezposrednie represje ze strony rezimu i otoczenia, stopnio-
wo ulegajacego — wiacznie z najblizszymi krewnymi — nazistowskiej
indoktrynacji. I cho¢ podberliriski majatek ziemski, w ktérym spedza
ostatnie tygodnie ciazy, mocno po aresztowaniu bankiera podupadi,
to jednak o prawdziwej nedzy nie ma mowy. Przeciwnie — Joanne
jako ofiare zydowskiej niegodziwosci spotykaja liczne dowody sym-
patii i, czesto co prawda klopotliwego, zainteresowania.

Dolegliwosci ciezarnej kobiety, wielodniowy i skomplikowany
poréd zakoriczony ostatecznie cesarskim cieciem, pooperacyjna
rekonwalescencja i klopoty z karmieniem noworodka opisane sa w
tej powiesci drobiazgowo, miejscami rozwlekle, za to bez zadnych
zamiaréw artystycznych. W przeciwienstwie do bohaterki Przymie-
rza z dzieckiem, Joanna ma do swej ciazy stosunek pozytywny, a nade
wszystko - rzeczowy, chociaz przed samym rozwiazaniem przypo-
mina sobie niestety:

[...] urywki z czytanych powiesci, przerazajace opisy porodéw, b6léw, na
ktére nie byto dosé silnych stéw, ktore zapozyczaly sobie stownika Swietej
Inkwizycji czy indiariskich tortur przy Palu Meczarni'? [68].

2 W. Melcer, Swastyka i dziecko. Warszawa 1934. Przy cytatach w nawiasie podaje
numery stron.
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Jak widaé, przy pisaniu Swastyki i dziecka Wanda Melcer dobrze
pamietata utwor Kuncewiczowej; niewykluczone tez, ze powiesc
swoja zamierzyta jako wobec niego polemiczna. Joanna, inaczej niz
Teresa, bynajmniej nie czuje sie przez swoja ciaze zredukowana do
zwierzecia, do samicy. Przeciwnie, w tym okresie gubi , panteistycz-
ne” wrazenie jednosci z natura, wezesniej potrzebne jej do okreslenia
whasnej tozsamosci, teraz najzupeiniej zbyteczne:

Brat wiatr, siostra sroka, jakze to teraz [...] bylo dalekie, obce, nawet wstretne
[k

Wraz ze swoim zwierzecym brzuchem, wypelnionym zwierzecym dziec-
kiem, ktére w bezmyslny spos6b poruszato rekami i nogami w jej wnetrzu,
czula sie [...] wszystkim innym, tylko nie zwierzeciem. Jak aktorka, wysoko
posunieta w swoim kunszcie, charakteryzowata sie coraz bardziej i coraz
wylaczniej na siebie sama [...]

Pies byt psem, kot byt kotem, w kregu tych istot Joanna stala sama z dziec-
kiem swoim, jeszcze niedoksztaltowanym w brzuchu, zajeta raczej, teraz,
kiedy odsuneta od siebie wszystkie inne istoty, miejscem swoim w hierarchii
ludzkiej [21, 25].

Mowa tu zreszta o porzuceniu raczej egzaltowanej pozy, a nie o
faktycznym oddaleniu sie od natury, gdyz ciezarna Joanna wiasnie
na wsi, wérdéd zwierzat i roslin, czuje sie stosunkowo najlepiej. Nar-
ratorka — mozemy ja tak nazwad, gdyz zdradza swa ple¢ w przygod-
nie rzucanych uwagach — nad wyraz skrupulatnie rejestruje wszy-
stkie utrudnienia, ktérych przyczyna jest odmienny stan bohaterki:
mdtoéci dopadajace ja w najbardziej nieodpowiednich momentach,
problemy z wykonywaniem najprostszych codziennych czynnosci,
takich jak mycie, sznurowanie butéw czy podnoszenie z podfogi
upuszczonych przedmiotéw, w czym przeszkadza monstrualny
brzuch (zwany poczciwie ,bzdyniem” albo ,balkonikiem"), udreki
nocne, kiedy to zadna pozycja nie jest dos¢ wygodna, by mozna byto
zapasé w sen. Nade wszystko zas odnotowuje odczuwana stale we-
whnatrz ciata obecnoéé¢ dziecka, ktére zyje juz wlasnym zyciem i po-
trafi narzuci¢ noszacej je ,pod sercem” kobiecie swoja wole. Joanna
reaguje na najlzejsze poruszenie ptodu - niebywale zreszta energi-
cznego — bez przesadnych wzruszer, za to z wlasciwa sobie rzeczo-
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woscia; uzmystowiwszy sobie na przykiad jego ulozenie glowa w
dét, potrafi pomysleé, ze: ,,Wisi jak nietoperz w oborze, jak $piacy
gacek” (31). Z podobnie zdrowym rozsadkiem i analityczna baczno-
scia odnosi sie zreszta do péZniejszych wydarzeri: przygotowari do
porodu, operagcji, nietatwej rekonwalescencji, a jeszcze péZniej, gdy
dziecko jest juz na $wiecie i chowa sie zdrowo — do wszystkiego, co
zycie przynosi. Gdy bohaterka musi podjaé¢ prace w fabryce barw-
nikéw — narratorka w jej imieniu szczegétowo opisze procedure far-
bowania prébek tkanin; gdy bohaterka znajdzie sobie statecznego
kochanka — narratorka w dos¢ powsciagliwej skadinad scenie eroty-
cznej nie omieszka nadmieni¢: ,,Czuta jego dlugie jajka, jak bity ja po
posladkach” (186). A gdy zajdzie potrzeba wtloczenia w ramy po-
wiesci stosownej porcji ogélnego komentarza i zajecia stanowiska
(na przyklad pacyfistycznego), narratorka ujmie je w sztuczny, wy-
odrebniony z wlasciwej opowiesci i nader rozwlekly dialog miedzy
postaciami.

Takie to wlasnie pisarstwo: liczy sie w nim przede wszystkim
fakt. A jesli 6w fakt jest niesmaczny albo szokujacy, tym lepiej. Ktos
przeciez odnotowac go powinien i Wanda Melcer chciata tym kims
by¢. Z réznym skutkiem: na ogét ciekawym w prozie reportazowej,
w fikqji literackiej czesto zatosnym, zwlaszcza ze pochionieta atra-
kecyjnym tematem autorka nie ma juz czasu ni cierpliwosci, by za-
dbac o staranno$¢ wykonania, ba, o zwykla kulture jezyka. W Swa-
styce i dziecku jest jednak wiele fragmentéw prawdziwie ujmujacych
— gdy mowa o prostych wzruszeniach, jakie w mlodej kobiecie budzi
jej pierwsze, malerikie dziecko, a wobec ktérych blednie groza bru-
natnych koszul i narastajacego terroru. Z dwéch miedzywojennych
utworéw o macierzyristwie — egzaltowanej noweli Marii Kuncewi-
czowej i marnie napisanej, ale zajmujacej powiesci Wandy Melcer -
o autentycznym przymierzu z dzieckiem opowiada raczej ten ostatni.



O miedzywojennej
,”

kobiecej prozie reportazowej

1. SYMBIOZA PROZY I REPORTAZU

.ﬂ.utorzy antologii 7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej, poszukujac
tekstu, ktéry mozna by uznaé za pierwszy reportaz w dziejach nie-
podleglej Polski, w grudniowym numerze tygodnika ,Swit” z roku
1918 natrafili na ,, zwiezly, sygnowany inicjatami, literacko zgrzebny”
raport o przejetej przez polskie oddzialy Cytadeli Warszawskiej i od
niego rozpoczeli swoj wybor miedzywojennych reportazy.

W dwadziescia lat p6Zniej — pisze we wstepie do tej ksiazki Kazimierz
Kozniewski — w grudniu 1938, w numerze ,Wiadomosci Literackich” po-
$wieconym Warszawie ukazuje sie reportaz Marii Kuncewiczowej, pisarki
juz wybitnej, pelen literackich finezji. Miedzy tymi dwoma tekstami dokonat
sie proces rozwoju polskiej sztuki reporterskiej. Gdy w latach dwudziestych
niemal jej nie byto, w latach trzydziestych az kipiata impetem twérczym,
byta pyszna i bogata'.

Literatura przedmiotu, jaka zdazyt obrosna¢ ten miody gatunek,
jest dzi$ w samym tylko jezyku polskim na tyle obszerna, ze nie spo-
s6b sie do niej ustosunkowaé w rozdziale omawiajacym tylko wy-
brane aspekty zjawiska. Nie byloby to zreszta szczegdlnie uzyteczne.
Podkresli¢ trzeba za to, iz zaréwno twércy cytowanej antologii, jak

! K. Kozniewski, Reportaz z siedmiu i pdl tysigca dni. W: 7599 dni Drugiej Rzeczypo-

spolitej. Antologia reportazu migdzywojennego. Wybér i opr. E. Sabelanka i K. Koz-
niewski. Warszawa 1983, s. 21.
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i np. Zygmunt Ziatek w poswieconym reportazowi artykule w kom-
pendium Literatura polska 1918-1975%, zwracaja uwage na udziat ko-
biet-pisarek w ksztattowaniu ,uszlachetnionej” wersji tej formy
pismiennictwa. To im - twierdzi Ziatek ~ zawdziecza¢ nalezy, ze 6w
rodzaj dziennikarstwa nabrat cech twérczosci literackiej: tak jest do
dzisiaj i tylko dlatego atrakcyjnosé reportazu nie maleje.

Istotnie, najciekawsze przykfady tekstéw reportazowych z tam-
tej epoki wyszly spod piér literatébw i raz po raz mozna miec
kiopoty z okresleniem, co jeszcze jest robota reporterska, a co juz
proza artystyczna. Trudnosci te wzrastaja, gdy bierze sie pod
uwage kontekst literatury autobiograficznej, zwlaszcza zas popu-
larnych wéweczas cykléw prozatorskich o takim charakterze (na
przyktad Sciany swiata Zofii Natkowskiej bywaja klasyfikowane
jako zbiér opowiadari). Zapewne z przyczyny podobnych watpli-
wogdci Maria Kuncewiczowa zdecydowala, ze tak istotne w jej
tworczosci gatunkowe hybrydy reportazowo-podrézniczo-autobio-
graficzno-eseistyczne zwac¢ bedzie po swojemu, od tytutu jeden z
ksiazek — ,dylizansami”, w odréznieniu od fabularnej fikeji, czyli
,romanséw”. W rozdziale poswieconym prozie Heleny Bogusze-
wskiej pokazalam miedzy innymi, jak w Swiecie po niewidomenu
- debiutanckiej ksiazce, bedacej cyklem reportazy z zakiadu dla
ociemniatych dzieci w Laskach — ksztaltuja sie podstawy pisar-
skiego warsztatu tej autorki. Znamienne zreszta, ze podobnie jak
opowiadania, nowele czy proza autobiograficzna, réwniez i repor-
taz chetnie uklada sie w cykle, w ktérych poszczegélne utwory
spaja jakas nadrzedna idea, temat, rzadziej zasada kompozycyjna.
Zbiorami o charakterze cyklu byly takze — poza juz wspomnianymi
Scianami $wiata Natkowskiej i Dylizansem warszawskim Kuncewi-
czowej — dwie glosne ksiazki Wandy Melcer: Czarny Lad — Warszawa
oraz Kochanek zamordowanych dziewczat, a takze Ireny Krzywickiej
Sad idzie. Powiescia-reportazem nazwata w podtytule Wanda Wa-
silewska Oblicze dnia, naduzywajac wszelako modnego terminu,
gdyz okres miedzywojenny nie wyksztalcit tak obszernej formy

2 Z. Ziatek, Narodziny wspolczesnego reportazu. W zbiorze: Literatura polska 1918-
-1975. T. 2. Pod. red. A. Brodzkiej i S. Zétkiewskiego. Warszawa 1993, s. 705-706.
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reportazowej, jak ta, z ktéra wspélczesnie oswoita nas twérczosé
Hanny Krall czy Ryszarda Kapusciriskiego.

Reportaz Zzeruje wiec na prozie artystycznej, ale i proza zeruje
na reportazu®. Cho¢ stuszniej tu bedzie méwi¢ o symbiozie,
gdyz wspéldzialanie jest dla obu stron korzystne. Postrzegany
poczatkowo tylko jako ,faktomontaz”, gatunek reportazowy szyb-
ko skilonit sie ku publicystyce, zwlaszcza spolecznej i politycznej,
tym sie od niej korzystnie odrézniajac, iz nader rzadko jego autorzy
decydowali sie na wyrazenie swych pogladéw w formie bezpo-
$redniej. Tym bardziej jednak nadawat sie na narzedzie perswazji
ideologicznej: nic wiec dziwnego, ze stat sie sztandarowy dla pism
i pisarzy lewicowych. I tak w Dwudziestoleciu mamy w zasadzie
do czynienia z dwiema wielkimi szkotami reportazu: lewi-
cowa i liberalna; te ostatnia stworzyly ,Wiadomosci Literackie”
znakomicie i przez wiele lat prowadzonym dzialem, w ktérym
mialy swoj pierwodruk najlepsze i najglosniejsze, a czesto kontro-
wersyjne teksty reportazowe tamtych czaséw. Program Zespotu
Literackiego ,Przedmiescie”, w ktérym wybrane elementy poetyki
reportazu urosty do rangi obowiazujacej doktryny artystycznej na
réwni z postulatem naturalistycznej obserwacji, nie miat w istocie
na celu promowania literatury ,czystego faktu”, gdyz przedmie-
$cianom chodzito tylez o prawde, co o artyzm. Na pewno jednak
i oni mieli udziat w podtrzymywaniu dobrej passy reportazu li-
terackiego.

Jak widaé, status gatunku byl niejednoznaczy. Dostrzegli to
predko 6wczesni krytycy i podjeli préby uchwycenia jego specyfiki.
Znamienne, ze byli to niemal wytacznie mlodzi. I tak, za najwaz-
niejsze teksty dwudziestolecia miedzywojennego poswiecone za-
gadnieniom zwigzanym z reportazem trzeba uznac¢ artykuty: Re-
portaz jako rodzaj literacki Aleksandra Wata (1930), O reportazu
Ignacego Fika (1934) oraz Estetyke literackiego reportazu Konstantego
Troczyriskiego (1934). Nim przejdziemy do wlasciwego tematu,
warto sie zapoznac z ich trescia.

0O ,wehlanianiu” reportazu przez proze srodowiskowa por. K. Jakowska, Mig-
dzywojenna powies¢ perswazyjna. Warszawa 1992, s. 64-68.
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2. REPORTAZ WEDLUG WATA:
NARZEDZIE WALKI KLASOWE]

5 i6dmy numer ,Miesiecznika Literackiego” — pierwszy ukazat
sie w grudniu 1929 roku — rozpoczat sie takim oto exposé naczelnego
redaktora:

Majac na wzgledzie doniostos¢ i uzytecznosc reportazu jako rodzaju literac-
kiego w obecnym ukladzie sit spolecznych, redakcja ,Miesiecznika Literac-
kiego” rozpisuje KONKURS NA REPORTAZ.

- po ktérym oméwione zostaly warunki rzeczonego konkursu, o tyle
dla nas interesujace, ze odzwierciedlony w nich zostat stan $wiado-
moéci tworcow i czytelnikéw tego gatunku. Aby ulatwi¢ zadanie po-
tencjalnym uczestnikom, wyliczono tu piec typéw reportazu, w kto-
rych miatyby sie miesci¢ nadsylane prace:

- reportaz wytworczy zawierajacy ,prawdziwy opis fabryki, ga-
lezi przemystu czy czynnosci zawodowych”;

— reportaz masowy omawiajacy ,strajk, wiec czy inne zjawisko
porzadku masowego”;

- reportaz obyczajowy kladacy szczegélny nacisk na dokumen-
towanie patologii spotecznych;

- reportaz podrézniczy lub terytorialny opisujacy ,podréz, kraj,
miasto, wies, ulice czy kompleks doméw w przekroju socjalno-poli-
tycznym, ekonomicznym, obyczajowym”;

- reportaz typologiczny ,dajacy opis poszezegolnych jednostek
typowych dla danej klasy, warstwy czy ruchu”.

Termin nadsylania prac konkursowych ustalono na polowe
wrzeénia 1930 roku i cho¢ ze wzgledu na duza ilos¢ zgtaszanych ma-
terialéw trzeba go byto nieco wydtuzyé, to juz od tego momentu ta-
my miesiecznika zapelniaja sie monotonnymi, bezbarwnie i schema-
tycznie napisanymi sprawozdaniami o powtarzajacej sie¢ tematyce:
ciezkie warunki pracy w fabrykach, niedostatek i nedza, r6zne prze-
jawy robotniczej solidarnosci i samoorganizacji, osiagniecia produ-

4 Miesiecznik Literacki” 1930, nr 7.
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keyjne. I choé¢ komunistyczny ,Miesiecznik” ostatecznie upadt z
przyczyn politycznych, to mozna podejrzewaé, ze 6w zalew nud-
nych tekstow i tak skrécitby mu znaczaco zywot.

Powyzsza typologia jest jednoczesnie zarysem lewicowej teorii
reportazu; jej autor i spiritus movens idei konkursu, Aleksander Wat,
przedstawia nastepnie we wspomnianym artykule o reportazu jako
rodzaju literackim ideologiczna wykladnie regul gatunkowych. Dys-
tansujac sie wobec , lefowskiej” koncepgiji literatury faktu, wyklucza-
jacej w zasadzie wszelka obrébke artystyczna tekstu, podkresla, iz
chodzi mu o taka literature, w ktérej ,wymyst” i ,elementy wyob-
razeniowe” (na przyktad metafora) odgrywaja tylko role pomocnicza.

Reportaz dzisiejszy — pisze Wat - zasadza sie nie na impresji, lecz dokladnej
obserwacji i wywiadzie. [...] Nie znaczy to, aby rezygnowat ze wszelkich
srodkéw formalnych. [...] Reportaz jest najbardziej zracjonalizowanym ro-
dzajem literackim. Jest w nim bezposrednia blisko$¢ miedzy intencja a wy-
konaniem, miedzy klasowym nastawieniem autora a doborem, naswietla-
niem i montazem obserwadji [...]. Dlatego reportaz jest tak doniosty dla klasy
rewolucyjnej’.

Dzieje reportazu w dwudziestoleciu miedzywojennym zdeter-
minowane zostaly dwoma podkreslonymi tu przez Wata czynnika-
mi:literackoscia i klasowos$cia. W dalszych czesciach rozdzia-
tu sprébuje pokazaé, ze wspotdziatat z nimi jeszeze czynnik trzeci —
plec.

3. REPORTAZ WEDLUG FIKA: NARZEDZIE MANIPULAC]JI

ﬂrtykuiem O reportazu Ignacy Fik zadebiutowal jako krytyk li-
teracki w roku 1934 na tamach ,Gazety Artystéw”. Inaczej niz Wat,
nie widzial on w tym gatunku samodzielnej formy literackiej, zdolnej
do wspélistnienia i do konkurowania z formami stricte artystyczny-

% A. Wat, Reportaz jako rodzaj literacki. ,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 7, 5. 332~
-333.
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mi, lecz sens jego istnienia sprowadzat do stuzebnosci wobec celéw
pozaartystycznych: ideologicznych, politycznych, praktycznych.

Reportaz pisany tylko dla celow literackich jest nieporozumieniem albo zwy-
rodnieniem lub wreszcie oszustwem® — twierdzit.

Juz Wat spostrzegl, ze same fakty nie sa czyms jednoznacznym;
o ich wymowie ostatecznej decyduje ,klasowa psychoideologia”
opisujacego je autora. Fik te wiasnie ceche reportazu wyostrzyl, by
ostatecznie podwazy¢ jego postepowy charakter. Skupit sie bowiem
na charakterystyce reportazu okreslonego przezeri mianem , miesz-
czanskiego”, ktérego ostoja w latach trzydziestych staly sie ,Wiado-
mosci Literackie”. Od 1932 roku prowadzity one staty dziat reporta-
zowy, w ktorym szczegdlnym powodzeniem cieszyla sie
problematyka obyczajowa o posmaku sensacji. W pierwszych trzech
latach istnienia dziatu pojawily sie tu teksty o glosnych procesach
kryminalnych i politycznych, w tym o procesie Gorgonowej, o zyciu
ludzi z marginesu spotecznego — prostytutek, suteneréw, pospoli-
tych bandytow, o skandalicznych metodach wychowawczych stoso-
wanych w szkole siéstr niepokalanek, o egzekucji szpiegow, o przy-
tutku dla bezdomnych kobiet, o zakladzie dla umystowo chorych w
Tworkach, o zakladzie dla dzieci psychopatycznych i spéZnionych
w rozwoju, a takze o zakladzie dla podrzutkéw i o znachorach; raz
jeden, w miejscu reportazu Mariana Czuchnowskiego, znalazia sie
biala plama — rezultat interwencji cenzury. Szczegélna poczytnosé
zdobyl sobie cykl reportazy Wandy Melcer opisujacy zycie i obyczaje
warszawskiej spolecznosci ortodoksyjnych Zydéw. Ponadto zamie-
szczano relacje z podrézy, najchetniej — ale nie tylko — zagranicznych
(Niemcy, Rosja Sowiecka, Wiochy), te jednak pojawialy sie zwykle
w dziale ,Listy z...”. Wiasnie w reportazu obyczajowym, ukazuja-
cym najciemniejsze strony éwczesnej rzeczywistosci, wyspecjalizo-
waly sie kobiety: Wanda Melcer, Irena Krzywicka, Helena Bogusze-
wska, Pola Gojawiczyriska, Ewa Szelburg-Zarembina. Z rzadka tylko
dotrzymywali im pola Pawet Hulka-Laskowski, Henryk Rubinraut
i Michal Choromariski.

° L. Fik, O reportazu. W: Wybdr pism krytycznych. Opr. i wstep A. Chruszezyriski.
Warszawa 1961, s. 7.
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O reportazu ,Wiadomosci Literackich” Ignacy Fik ma jak najgor-
sze zdanie. Widzi w nim gléwnie swojego rodzaju zastepnik litera-
tury sensacyjnej, ,lektury-narkotyku”, tym bardziej niebezpieczny,
ze pod pozorem obiektywizmu i prawdy maskujacy swéj brukowy
w istocie charakter. Czytelnikom tekst taki pozwala na przezywanie
tatwych, a zachowujacych pozor , postepowosci” emocji: oburzenia,
rozczarowania, wspolczucia.

Czasem [...] sprowokuje mizerna skladke na Wojtusia, kt6ry chorej matce
nosit herbate w katamarzu [...], czasem uczyni stawna Anne, ktéra obciefa
warkocz, by sprzedawszy go, kupi¢ chleba na obiad [...], czasem zrobi re-
klame lekarzowi od choréb wenerycznych [...], czasem zorientuje pana dy-
rektora, ze akurat czas zaczaé by¢ ostrozniejszym przy pewnych niedoklad-
no$ciach’.

Zdaje sie, ze to wlasnie miedzy innymi Fikowi odpowiedziata Ire-
na Krzywicka artykulem Jakze nieczysta lietratura, ktérym zamkneta
cykl swoich reportazy sadowych®. Przywotawszy autorytet André
Gide’a, kolekcjonera i dokumentatora takich kryminalistycznych
osobliwosci, jak ,zagadkowe samobdjstwa” i ,niepojete zbrodnie”,
w upodobaniu do tej tematyki dostrzegta przejaw fascynacji ,dziw-
noscia $éwiata”. Katastrofalne, patologiczne zdarzenie jest dla niej
najwieksza kondensacja niepojetej tajemnicy zycia, a zglebianie jego
okolicznosci daje wglad w takie mechanizmy stosunkéw miedzy-
ludzkich, ktére na co dziefi pozostaja niewidoczne. Podobne wy-
obrazenie o istocie zbrodni posiadata Zofia Natkowska — i ona wi-
dziata w niej zdarzenie, ktére w przedziwny sposob oswietla
zagadke ludzkiej osobowosci oraz koleje jednostkowych losow. Na-
lezy przypuszczad, iz mamy tu do czynienia ze spuécizna po roman-
tycznej wizji ztoczyricy — takiej, jaka utrwalil Thomas De Quincey w
stynnym eseju O morderstwie jako jednej ze sztuk pigknych (1827).

Zdaniem Fika, zaden rodzaj literacki nie nadaje sie tak dobrze do
przedstawienia nieprawdy, jak wiasnie reportaz, a to z tego wzgledu,
iz zachowujac pozor autentycznosci i obiektywizmu, w istocie stwa-

i aais
Ibidem.
8 1. Krzywicka, Jakze nicczysta literatura. W: Sad idzie. Warszawa 1935.
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rza mozliwosci manipulowania faktami za pomoca takich operacji,
jak selekcja i przemilczenie. Uderzajaca trafnosé tej uwagi ironicznie
komentuja losy gatunku, ktéry w rekach totalitarnych ideologéw stat
sie jednym z najsilniej oddziatujacych srodkéw propagandowych.
~Reportaz lewicowy” przegrat z kretesem pojedynek z ,reportazem
mieszczariskim”.

4. REPORTAZ WEDEUG TROCZYNSKIEGO:
RYZYKO METAFIZYCZNE

5 tarajac sie jak najglebiej wnikna¢ w istote reportazu, Konstan-
ty Troczyriski chyba przecenit jego mozliwosci, a przynajmniej te,
ktére gatunek 6w ujawnit w dwudziestoleciu miedzywojennym. Mi-
mo bowiem obfitej produkgji reportazowej, mimo indywidualnosci
autorskich, mimo Warikowicza i Pruszyniskiego — trudno tu méwié
o autentycznie wybitnych osiagnieciach, o wielkiej literaturze repor-
tazowej wykraczajacej poza dorazna uzytkowosé. Prawdziwa war-
tos¢ ponadczasowa zyskat ten rodzaj pisarstwa dopiero w niekté-
rych nam wspdtczesnych realizacjach, a i to nie nazbyt czesto; w
Polsce 6w poziom osiagneli by¢ moze Hanna Krall, Ryszard Kapu-
Sciriski, Agata Tuszyriska.

Troczyriski - bardziej teoretyk niz krytyk literatury — koncentruje
swoje rozwazania wokét relacji miedzy literatura faktu a ,tak zwa-
na” sztuka realistyczna oraz wokét charakterystyki nowego stylu li-
terackiego zwiazanego z tworczoécia reportazowa. Estetyka lite-
rackiego reportazu jest w jego pojeciu Swiadomym
przeciwstawieniem sie zasadom literackiego realizmu’.
Ten ostatni — méwiac stowami autora artykulu — podporzadkowuje
elementy rzeczywistosci elementom artystycznym. Rzeczywistosé
i fikcja wspdlistnieja tu w obrebie sztucznej konstrukeji, ktérej celem
ostatecznym jest prawdopodobieristwo, nie zas autentyzm. Dzieto
sztuki realistycznej ogladane z perspektywy literatury faktu ujawnia

® K. Troczyriski, Estetyka literackiego reportazu. W: Od formizmu do moralizmu. Po-
znari 1935, s. 33-41 [pierwodruk w ,,Pionie” 1934, nr 20].
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swoéj subiektywizm, konwencjonalnos¢ i wewnetrzna niekonse-
kwencje polegajaca na tym, iz wprowadzenie do utworu literackiego
,waloru rzeczywistego” niszczy postawe estetyczna, zastepujac ja
odbiorem ,,na serio”. W tej czesci szkicu Troczyriskiego teoria repor-
tazu jest w istocie krytyka realizmu.

Przechodzac do programu estetycznego literatury reportazowej,
Troczyfiski zwraca uwage na jego swoisty minimalizm: giéwna dy-
rektywa ogranicza sie do wykluczenia fikcji jako tematu oraz skie-
rowania uwagi autora na otaczajace go srodowisko. Centralna kate-
goria jest tu czas. O ile powies¢ tradycyjna zyskuje wymowe
uniwersalna dzieki stosowaniu wielkich skrétéw, kondensacji po-
etyckich, metafor i symboli, czyli rodkéw nader odlegtych od au-
tentycznego zywiotu czasu, o tyle reportaz, skupiajac sie na codzien-
nosci, operujac sprawozdaniem, streszczeniem, referowaniem,
zestawieniem faktéw, ,chwyta jak gdyby cieri czasu” i tym samym
zbliza sie do tajemnicy bytu. Rozumowanie Troczyniskiego zbliza sie
tu do intuicji Ireny Krzywickiej i nawet werbalnie przybiera ksztatt
nieco zblizony, tyle ze bardziej monumentalny:

Dziwnos¢ fantastyczna rzeczywistosci, nieodparta logika nastepstwa fa-
ktéw, narastajacych bez korica stosunkéw, przyczyn i skutkow, niemoznosé
wyjécia poza rzeczywistosé, kruchosé i watlos¢ zracjonalizowanego wycin-
ka zycia wobec chaotycznosci przeczuwanej kosmosu, przerazajaca perspe-
ktywa wzajemnie si¢ w przeszltos¢ i w przyszlosc warunkujacych faktéw,
nieodwolalnos¢ przesztosci, poczucie wszechzagrozenia przez narastajacy
w nieskoriczonosé strumieri bezwolnych wrazen, oto probki sensacji, ktore
tkwia u podstaw wspblczesnego reportazu'’.

Taki reportaz Troczyriski nazywa ,ryzykownym rekonesansem”
w tajemnice bytu i podkresla, iz niesie on autorowi metafizyczne nie-
bezpieczeristwo ,zatracania poczucia wlasnej jednosci” w obliczu
dziejacego sie chaosu. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, Ze przytoczone
uwagi Zle wspétbrzmia z taka postacia reportazu, do jakiej przyzwy-
czaily nas dzieje gatunku. Chialoby sie je raczej odniesc¢ do wielkiej
literatury egzystencjalnej, do powiesci-paraboli i powiesci-metafor.
W kazdym razie pobrzmiewaja w nich ewentualne tony katastrofi-

19 Ihidem, s. 41.
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czne — §lady nastroju, ktéry do potowy lat trzydziestych zdazyt juz
na dobre zagosci¢ takze i w naszej czesci Europy. Zwréémy uwage,
ze dzieje polskiego reportazu po roku 1945 wykazuja ciekawa para-
lelnoé¢ wobec drogi, jaka gatunek 6w przebyt w Dwudziestoleciu, a
przemiany, jakim podlegat w PRL, sa bodaj jeszcze bardziej wyrazi-
ste niz w tamtej epoce. Najpierw traktowany jako niezawodne na-
rzedzie propagandy socjalistycznej, w okresie popaZdziernikowym
wszedl w faze rewizjonistyczna i publicystyczna, by od jakiegos cza-
su siega¢ w rejony metafizyki. O tej ostatniej przygodzie wspélczes-
nego reportazu tak oto wypowiada sie jego wybitna przedstawiciel-
ka, Hanna Krall:

Krytycy, historycy literatury nie szukaja [...] znaczeni w literaturze faktu.
Uwazaja opisane tam zdarzenia za jednorazowe. Fakty znacza tyle, ile zna-
cza. Z wielka powaga traktuja literature piekna, w ktérej doszukujq sie sym-
boli i metafor. Nie rozumiem, dlaczego bardziej znaczacy czy nosny jest dla
nich los wymyslony niz autentyczny, fikcyjne, a nie prawdziwe zdarzenia.
W tym, co opisuje literatura faktu, nie szuka sie zadnych zwiazkéw przy-
czynowych, a mnie sie wydaje, ze to ona jest gltéwnym Zrédlem poznania,
ze to w miejscach zetknieé zdarzer, ludzi, faktéw najwyrazniej przejawia sie
— nie chee uzywaé wielkich stéw — Opatrznosc, Bog, Wielki Scenarzysta [.-.].
Coraz czesciej mam poczucie, ze historie, ktére opisuje, zostaly przez kogos
starannie ulozone, spuentowane. Ja staram sie je tylko wytropic. [..] Mam
poczucie, ze co$ zostaje mi powierzone. Zostaje odsfonieta przede mna
tajemnica — rabek, utameczek, mikron tajemnicy. To budzi lek. Doznaje jed-
noczesnie dziwnego uczucia zachwytu i strachu [...].

Reportaz to dla mnie droga do Boga'’.

W dwudziestoleciu miedzywojennym byt zatem reportaz zjawi-
skiem tylez nowym, co emocjonujacym. Budzit kontrowersje; przy-
padkowy uczestnik przeprowadzonej przez ,Wiadomosci Literac-
kie” ankiety na temat , Spoleczeristwo a medycyna” méwit wrecz ze
zloécia o ,szarariczy reportazy”'?, a Wiodzimierz Pietrzak, jakze nie-
opatrznie, widzial w nim przejawy mody ,hatasliwej, lecz krotko-

Y Dramaturgia uczué. Z Hanng Krall rozmawia Katarzyna Bielas. ,Magazyn Gazety
Wyborczej” 1997, nr 24 (223).
12 Dac. dr Wiadyslaw Sterling, ,,Wiadomoéci Literackie” 1933, nr 42.
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trwalej”, podyktowanej kryzysem prozy, zwlaszcza za$ powiesci re-
alistycznej:

[...] rewolucja reportazu — pisal — podjeta byla w imie literackiego lumpen-
proletariatu i tym wiecej sie udaé nie mogta, o ile byli rozsadni, ktérzy dzie-
cka nie chcieli wyla¢ razem z kapiela. Reportaz mégt wnosié¢ tendengje, ale
nie potrafi wnies¢ problematyki. Spelniat funkcje dagerotypu, a jak wiado-
mo, malarstwo nie stracito nic na powstaniu fotografii. Reportaz dawat tylko
troskliwy opis, tylko wypracowanie, ktérego hastem byla wiernosé kopisty.
Jesli byt zdolny do przekazania tendengji, do rozdziatu $wiatta i cienia, nie
byt zdolny do niczego wiecej'.

Pod pewnymi wzgledami sklonna jestem przyzna¢ mu racje. Re-
portaz przegrywa z literatura, jesli pozostaje reportazem, czyli mon-
tazem faktéw. Moze natomiast z nia konkurowac, ba, nawet zyski-
waé przewage, jesli z umiarem zastosuje jej wiasne chwyty
artystyczne. Dlatego wiasnie interesowac mnie tu beda wytacznie re-
portaze noszace znamiona artyzmu, i dlatego nazwe je proza re-
portazowa.Swiat ukazany w tej prozie jawi sie jako mroczny i spo-
tworniaty.

5. W WIEZIENIU

rm/iezienna cela bywa kresem wedréwki reportazowych boha-
teréw. Tam odwiedzaja ich pisarki, by potem opowiada¢ Polsce ich
zywoty i opisywac egzystencje za kratami. W roku 1924 Zofia Na-
tkowska, wowczas zona Jana ,Jura” Gorzechowskiego, ktéry od
dwdch lat sprawowat funkcje dowédcy Zandarmerii Wojskowej na
Kresach, rozpoczyna régularne odwiedziny w wiezieniu grodzieri-
skim. Z inicjatywy Stefanii Sempotowskiej udato sie bowiem zatozy¢
w Grodnie oddzial Towarzystwa Opieki nad WieZniami, w ktérym
pisarka bardzo aktywnie dziatata jako kurator. To, co zobaczyta i cze-
go sie dowiedziala, spisala najpierw w dzienniku (osobna wkladka

15 W. Pietrzak, Diagnozy. W: Rachunek z dwudziestoleciem. Przedm. Z. Lichniak.
Warszawa 1972, s. 101-102.
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z zapiskami od 29 VI 1924 do 5 II 1926 roku), a péZniej w cyklu opo-
wiadan-reportazy Sciany swiata (1931, pisane w latach 1926-1930). W
przeciwieristwie do Marii Dabrowskiej, autorka Granicy czynila
wyraZny rozdzial miedzy twérczoscia a diarystyka i tylko sporady-
cznie — jak w tym wiasnie przypadku - eksploatowata dziennik dla
celow literackich. Dzieki temu mozemy dzi$ ogladad, jak z prostego
zapisu faktéw i emocji powstawat utwoér.

Pracujac nad Scianami swiata, Natkowska zapewne nie wiedziata,
ze pisze reportaze albo przynajmniej cos$, co bedzie miato z nimi wie-
le wspélnego. Klimat tej prozy jest taki sam, jak w Charakterach
(1922), w Domu nad tgkami (1925), wreszcie w Choucas (1927) — wyra-
stajacy z zadziwienia nad fenomenem osobowosci czlowieka (a cza-
sem zwierzecia), nad powiklaniami ludzkich loséw i miedzyludzki-
mi zaleznosciami, silnie autobiograficzny i osobisty. To wszystko
pisze kobieta o niezwykle wyksztalconym darze obserwacji, umieja-
ca wejrze¢ w psychike innych i czerpiaca z tego gleboka samowie-
dze. Z wielu wzgled6éw lata dwudzieste nalezy uznac za najwazniej-
sze dla Natkowskiej-pisarki; doswiadczenia zyciowe i intelektualne,
jakie staly sie wéwczas jej udzialem, ostatecznie sprecyzowaty obszar
jej zainteresowari i rodzaj wrazliwosci.

W bibliografiach, podrecznikach i opracowaniach Sciany swiata fi-
guruja przewaznie jako opowiadania albo nowele. Hanna Kirchner
okresla je jako ,tom nowel wieziennych”, ale zwraca uwage na ich
reportazowa tonacje'*. Co do mnie, sadze, ze pojawienie sie tej ksiazki,
istotnie gatunkowo bardzo hybrydycznej, moglo mie¢ niematy wptyw
na prawdziwa eksplozje zainteresowania tematyka wiezienno-sado-
wa, jaka obserwujemy w literaturze reportazowej poczawszy od ro-
ku 1932; pod koniec tej dekady zainteresowanie owo wygasa, ze zro-
zumialych wzgledéw ustepujac miejsca problematyce polityczne;.

Powiedzmy tak: utwory skltadajace sie na ten cykl sa niejedno-
rodne, niektére bardziej sklaniaja sie ku literaturze pieknej, inne — ku
reportazowi. Ksiazka wyraznie ,przelamuje si¢” w polowie; rozpo-
czynaja ja trzy bezspornie , literackie” opowiadania — Rodzina Marcji,

" Przypisy do: Z. Natkowska, Dzienniki 1918-1929. T. 3. Opr. wstep i komentarz
H. Kirchner. Warszawa 1980, s. 133, 144.
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Zaleznosci, Krzyk niestyszany — potwierdzajace teze o waznej roli Scian
éwiata w dorobku pisarki. W skondensowanej formie znajdziemy
w nich wiele watkéw i epizodéw zapowiadajacych giéwne dzieta
Nalkowskiej z lat trzydziestych i czterdziestych. Rodzina Marcji,
chronologicznie najwczesniejsza, bo rozgrywajaca sie na tle wyda-
rzeri roku 1918, opowiada o klanie familijnym prostych ludzi i jest
pod tym wzgledem wyrazna prefiguracja Niecierpliwych — powiesci
o rodzinie i patologiach ,rodzinnosci”. Tytulowa Marcja, wiejska
krasawica wzieta na stuzbe do miasta i tu popadajaca w obled, jest
zwornikiem oraz centralna postacia utworu, w ktérym tematyka
wiezienna pojawia sie dopiero pod koniec i niejako na marginesie,
w zwiazku z postacia Michata, wuja i zarazem naturalnego ojca Marcji.
Niestusznie podejrzany o kradziez, zostal on zaaresztowany i osa-
dzony na trzy miesiace w wiezieniu, gdzie, katowany podczas Sle-
dztwa, stracit zdrowie i wkrétce po wyjsciu na wolnos¢ zmarl.

Rodzina Marcji posiada wszelkie znamiona literackiego warsztatu
Natkowskiej: aforystycznos¢ stylu, uobecniona narratorke, ktora
przejawia wobec swoich bohateréw tylez zaangazowania emocjonal-
nego, co intelektualnego dystansu, psychologizujace opisy zachowari
ludzi i zwierzat. Podobnie jest w Zaleznosciach, gdzie z kolei napoty-
kamy watek tréjkata matzeriskiego uwiericzony zbrodniczym fina-
fem — oto niejaki Opolicki, zyjacy w harmonijnym stadle pod jednym
dachem z zona i kochanka, w niejasnych okolicznosciach morduje te
pierwsza. W galerii charakteréw przedstawionych przez Natkowska
ilustruje on — jak Omski z Romansu Teresy Hennert czy llecki z Dnia
jego powrotu — typ urodzonego zbrodniarza miotanego jakas niepo-
skromiona potrzeba agresji, na co dzieri zwyklego i nawet przyje-
mnego. Jego historia przeplata sie z losami innych zfoczyricow osa-
dzonych w tym samym, co on, wiezieniu. To wiasnie w tym utworze
wypowie narratorka slowa bodaj najwazniejsze dla zrozumienia
Scian $wiata — i nie tylko.

Odkad zaczetam bywaé w wiezieniu, odtad i $wiat ludzi wolnych wydaje

mi sie juz inny.

Patrze na nich jak gdyby pod katem wiezienia, w plaszczyZnie mozliwego

przestepstwa. I tak czesto wydaja mi sie podobni do zbrodnjarzy‘s.

15 Z. Natkowska, Opowiadania. T. 3. Warszawa 1989, s. 124-125.
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W centrum cyklu znajduje sie tekst zatytutowany Ztoczyricy. Od
tej chwili relacja ksiazkowa pokrywa sie z faktami odnotowanymi w
dzienniku — wkraczamy w swiat wiezienia grodzieriskiego i zdarzen
znim zwiazanych. Otwiera sie przed nami galeria przestepczych ty-
pow — od patologicznych mordercéw, poprzez pospolitych bandytéw,
drobnych zlodziei az do wieZniéw politycznych. Przypomnijmy —
miejscem akgji sa Kresy, gdzie swieza wladza Il Rzeczypospolitej nie
przebiera w srodkach, by umocni¢ swéj autorytet. Ta czesé cyklu
moglaby nosi¢ odrebny tytul: ,Okropnosci wiezienia” — tyle tu lu-
dzkiej nedzy, cierpienia i wynaturzeri. W Scianach swiata — a takze w
pochodzacej z tego samego okresu ,powiesci internacjonalnej” Chou-
cas — Natkowska po raz pierwszy odnajduje ton, ktéry przyniesie jej
stawe jako autorce Medalion6w: rzeczowe sprawozdanie z wstrzasa-
jacych faktow.

Tu jeszcze nie trzyma sie go konsekwentnie, za wczesnie na to, a
i fakty, cho¢ potworne, nie przerastaja mozliwosci zrozumienia. Zdarza
sie wiec i literacki retusz, i autobiograficzna dygresja. I oczywiscie
aforyzm; na przyklad w Zfoczyricach natkniemy sie na objagnienie ty-
tutowej formuly ,$ciany Swiata”:

Kiedys myslalam, jakie to dziwne, Zze przez kazde miejsce ziemi przechodzi
potudnik, ktéry ja dzieli na dwie potowy. Teraz réwnie dziwnym wydawato
mi sig to roztamujace rzeczywistos¢, glebokie pekniecie, Smiertelna rysa -
bez nadziei, bez moznosci, aby bylo inaczej. Bo na kazdym miejscu ziemi
i 0 kazdej chwili jesteSmy po jednej, albo po drugiej stronie tej linii, ktéra na
dwoje roztamuje swiat i ktéra przechodzi przez kazdy dom®®.

Z tego zdziwienia — miedzy innymi — zrodzi sie p6Zniej pomyst
Granicy. Tymczasem narratorka odwiedza wieZniow w szpitalu, w
celach, spotyka sie z ich rodzinami, kosztuje wieziennej zupy, opi-
suje skrajnie zalosne i uragajace czlowieczeristwu warunki bytowe,
w jakich przebywaja skazani i oczekujacy na procesy aresztanci, zda-
je sprawe z wydarzen, ktére ich tu zawiodly. Jako przedstawicielka
Towarzystwa Opieki nad WieZniami ma za zadanie ulzy¢ ich losowi,
nie czyniac réznicy miedzy wielokrotnym morderca z wyrokiem

'8 Ibidem, s. 158.
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$émierci i prosta kobiecina, ktéra pod zarzutem drobnej kradziezy
spedza za kratkami pare tygodni. Dzieki niej ktos otrzyma swieze
jajko, a ktos inny decyzje o przyspieszeniu procesu. Osobny rozdziat
zostaje poswiecony kobietom w wiezieniu. Sposréd nich wyréznia
sie Lowska — stynna zbrodniarka, ktéra wesp6t ze swym drugim me-
zem z zimna krwia i z najtrywialniejszych motywéw pozbawita zy-
cia kilkadziesiat ofiar. Poznajemy makabryczne szczegdtly dziatalnosci
tej pary, a takze przebieg procesu sadowego, ktéry stal si¢ publiczna
sensacja. Sparalizowana Lowska lezy w osobnej celi, pilnie strzezo-
na, by do czasu wykonania wyroku $mierci uniemozliwic jej kolejne
préby samobéjcze. ,Szio o to, zeby zyla do korica” — wyjasni zwieZle
narratorka. ,Szto juz tylko o to, zeby [...] tak czy inaczej umaria” —
powtérzy niemal stowo w stowo w Medalionach, w opowiadaniu
Przy torze kolejowym"’.

Czytajac te historie, nie spos6b nie pamieta¢ wstrzasajacego opo-
wiadania-wspomnienia Ewy Szelburg-Zarembiny pt. Feliks Gdul ze
zbioru Krzyze z papieru (1934). Tytulowy bohater, Zolnierz skazany
przez sad polowy w czasie I wojny $wiatowej na kare Smierci, ciezko
chory przebywa w szpitalu wojskowym, otoczony najtroskliwsza
opieka medyczna i pielegniarska, by dotrwat do egzekucji. Przera-
zajaca wymowe ma ten utwor, w ktérym czute stéwka siostry-pie-
legniarki i goraczkowe zabiegi lekarzy chirurgéw wioda nas do od-
krycia, czemu to wszystko ma stuzy¢. Szczesliwie Gdul umiera na
zakazenie:

[...] z glowa na miekkiej poduszce z pierza, z odlezalymi posladkami na do-
broczynnej poduszce z gumy. Zreszta w bezprzytomnosci'®.

Wiezienie grodzieriskie nie byto w okresie miedzywojnia jedy-
nym, ktére zostalo przez ludzi piéra spenetrowane od wewnatrz.
Szokujaca relacje z celi $mierci w wiezieniu w Baranowiczach oraz
ze stracenia oskarzonych o szpiegostwo kolejarzy bialoruskich prze-
kazat czytelnikom , Wiadomosci Literackich” Mikotaj Mironowicz'

17 Ibidem, s. 186; 5. 226.

18 E. Szelburg-Zarembina, Opowiadania wybrane. Warszawa 1967, s. 45.
¥ Wiadomosci Literackie” 1933, nr 4.
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(sam osadzony w tymze wiezieniu za udzial w pojedynku); szoku-
jaca nie ze wzgledu na drastyczno$¢ szczegétéw, lecz znéw przez
zestawienie trywialnosci z koszmarem egzekucji. ,O czym méwito
siedmiu w nocy przed egzekucja...” — taki tytul mégiby nosi¢ ten
reportaz. Od podszewki poznat Zycie w wiezieniu $wietokrzyskim
Sergiusz Piasecki. Ewa Szelburg-Zarembina spedzita w nowoczesnym,
pokazowym zakladzie penitencjarnym Dwie godziny z minutami*.

Nim jednak bohaterowie reportazy znaleZli sie w wieziennych ce-
lach, musieli przej$¢ przez machine sadowa.

6. W SADZIE

‘Wmiedzywojennych pitavalach wyrézniajg sie dwa glosne
procesy kryminalne — bulwersujaca sprawa wystepnego jasnogor-
skiego paulina, ojca Macocha, oskarzonego o zamordowanie wias-
nego brata, oraz sprawa Rity Gorgonowej. Przypomnijmy pokrétce,
czego dotyczyla ta ostatnia. Emilia Malgorzata Gorgonowa, z pocho-
dzenia, jak pisano w owym czasie, Dalmatynka, czyli urodzona w
Chorwacji, zamezna z Erwinem Gorgonem, porucznikiem armii
austriackiej, po rozpadzie malzeristwa znalazia sie bez §rodkéw do
zycia we Lwowie, gdzie poznata wzietego architekta Henryka Za-
rembe i zgodzita sie zosta¢ opiekunka jego dzieci. Miata wéwczas
lat 23, jej chlebodawca — 41. Zona Zaremby przebywata w zakiadzie
dla oblakanych bez widokéw na to, ze kiedykolwiek stamtad wyj-
dzie. Jego dzieci — mlodszy Stas i starsza Elzunia, zwana Lusia — do-
brze przyjely mioda kobiete i wszystko ukiadato sie jak najlepiej, do-
poki miedzy Gorgonowa i Zaremba nie nawiazal sie romans.
Dotychczasowa opiekunka zaczeta — bezpodstawnie — wystepowaé
jako Zona architekta i od tej chwili miedzy nia a dorastajaca Lusia
narastal konflikt. Zreszta uczucia Zaremby po jakim$ czasie
wyraznie sie ochlodzity i sytuacja Gorgonowej w jego domu stawata
sie coraz klopotliwsza.

*E. Szelburg-Zarembina, op. cit.
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W sylwestrowa noc 1931 roku Lusia w tajemniczych okoliczno-
éciach zostal zamordowana. Wiele poszlak — lecz tylko poszlak -
wskazywato na Gorgonowa jako sprawczynie zabdjstwa. Wkroétce
przed sadem okregowym we Lwowie rozpoczal sie proces, w wyni-
ku ktérego skazano oskarzona na kare $mierci przez powieszenie.
Wyrok nie zostal wykonany miedzy innymi dlatego, ze Gorgonowa
byta wéwczas w ciazy, zas Sad Najwyzszy zarzadzil ponowne roz-
patrzenie sprawy. Druga czes¢ procesu miata miejsce w Krakowie
wiosna 1933 roku i zakoriczyla sie wyrokiem osmiu lat wiezienia.
Ostatecznie Rita Gorgon wyszta na wolnos¢ 3 wrzesnia 1939 roku na
mocy ustawy amnestyjnej wydanej po wybuchu wojny. Dalsze jej
losy nie sa znane®'.

Pytanie, czy naprawde byta winna okropnej zbrodni, do dzis po-
zostaje bez odpowiedzi. Jak pisze wspélczesny nam dziennikarz, jej
proces:

[...] skiécit rodziny, przestonit wydarzenia polityczne, wywotat zbiorowa
psychoze. Tworzono o nim wiersze i piesni, napisano prace magisterska,
studium naukowe i jeden dramat™.

Rzecz w tym, iz prasa oraz opinia publiczna osadzily Gorgonowa
niemal w momencie ujawnienia zbrodni. Gazety — zwlaszcza popu-
larny ,Ikac” (,llustrowany Kurier Codzienny”) - od pierwszej chwili
zamieszczaly sensacyjne i mijajace sie z prawda sprawozdania, roz-
petujac istna nagonke, kt6ra o malo nie doprowadzita do zlinczowa-
nia podejrzanej. Jednak sam proces obfitowal w momenty, ktére wie-
lu osobom kazaty watpi¢ o jej winie. W jego przebiegu ostatecznie
starly sie ze soba dwa obozy: postepowy, ktory widzial w oskarzonej
ofiare ksenofobii i skostnialej obyczajowosci, oraz, nazwijmy go,
populistyczny, znacznie liczebniejszy, powodowany zadza wymie-
rzenia sprawiedliwoéci sprawczyni straszliwego mordu. Sprawa
Gorgonowej nabrala wymiaru polskiej sprawy Dreyfusa. Jej poszla-
kowy charakter sprawit, iz wyniki dochodzenia ~ zeznania swiad-
kéw, opinie bieglych i dowody rzeczowe — utworzyly jakby zbior
klockéw, ktére w zaleznosci od tego, kto je ukladat, swiadczyly prze-

21 por, E. Zurek, Gorgonowa i inni. Warszawa 1973.
2 Ibidem, s. 53.
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ciwko lub na korzysc¢ oskarzonej. Oceny réznicowaty sie wediug na-
stawienia.

Irena Krzywicka obserwowata przebieg procesu krakowskiego
z lawy prasowej, w towarzystwie Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. Nim jednak cykl jej sprawozdari jat sie ukazywac w , Wia-
domoséciach Literackich”?, to samo czasopismo zamiescito artykut
niemieckiej pisarki Elgi Kern* oraz wypowiedZ Stanistawy Przyby-
szewskief. Oba teksty sa w istocie skondensowanymi mowami
obroriczymi i na pierwszy plan wysuwaja dwie sprawy: udziat pra-
sy w kreowaniu zbiorowej histerii wokét Gorgonowej (co mogto
mie¢ wplyw na decyzje przysieglych) oraz okolicznosci, ktére czy-
nity z oskarzonej idealna ofiare nienawisci thumu.

[...] pani Gorgon — czytamy u Przybyszewskiej — byta pod reka; co wiecej —
jako kobieta, cudzoziemka i przede wszystkim konkubina — stanowita wy-
jatkowo pozadany przedmiot zaréwno dla chcacego sie odznaczy¢ proku-
ratora, jak i dla chciwego sensacji ogdtu.

Jesli dodaé do tego owo nieszczesne, kojarzace sie z potworem
plci zeniskiej nazwisko, a takze egzotyczna, mroczna urode oraz fakt,
7e miedzy oskarzona a ofiara zachodzit stosunek macochy i pasier-
bicy — trzeba stwierdzi¢, iz w sprawie Gorgonowej istotnie znalazly
upust i wyraz odwieczne ludzkie trwogi, przesady, posepne mity
i basnie. To samo jednak, co czynilo z oskarzonej — by¢ moze — obiekt
przesladowania, w oczach innych, co prawda bedacych w mniejszo-
$ci, stanowilo przestanke do uznania jej niewinnosci. W gronie inte-
ligencji postepowej obudzil sie duch dreyfusardéw; relacje Ireny
Krzywickiejsa juz nie tyle obrona Gorgonowej, ile oskarzeniem tych,
co ja skazali.

Jakiz to popis krasoméwezy! Sprawozdawczyni uruchamia w
nim przede wszystkim topos ,,zmowy mezczyzn”*, czesto spotyka-

B Wiadomosci Literackie” 1933, nr 22-25. Przedruk w: 1. Krzywicka, Sed idzic.
Warszawa 1935. Tu takze pozostale reportaze o tematyce sadowej i stad cytaty (w
nawiasie podaje numery stron).

 Ibidem, 1932, nr 26,

* Ibidem, 1933, nr 12.

2 Wyrazenie zrobilo w latach trzydziestych kariere dzieki tak wiasnie zatytulo-
wanej powiesci J. Iwaszkiewicza z roku 1930.
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ny w literaturze feministycznej. Na sali, gdzie toczy sie proces Rity
Gorgon, dominuja mezczyZni. Oni oskarzaja, bronia, zasiadaja na fa-
wie przysieglych, wystepuja jako biegli, oglaszaja wyrok. Ba, oni tez
protokotuja i stenografuja.

Posréd nich kobieta, zmartwiata i nieruchoma, bez krwi w twarzy, pociera-
jaca czasem nerwowo dwa palce u dioni. [...] Ta gromada tryumfujacych
mezczyzn, otaczajacych koliskiem ztamana kobiete, jest widokiem niezmier-
nie przykrym, jest optycznie prawie nie do wytrzymania [115].

Kobiety znaleZz¢ mozna tylko na widowni, na galerii, i jest to od-
razajacy thum spragnionych widowiska ,megier”, ,megierek” i ,me-
gierzysk”. Krzywicka po raz kolejny pokazuje, iz swiat niewiesci
dzieli sie dla niej na trzy sfery: po pierwsze — ofiar patriarchalizmu
i mieszczariskiej koltunerii, po drugie — przedstawicielek plci zeriskiej
gorliwie wspierajacych oba te represyjne i wsteczne systemy, wreszcie
po trzecie — swiadomych i niezaleznych bojowniczek postepu oraz
sprawy kobiecej. Opisujac sad nad Gorgonowa, uzywa wszelkich
mozliwych srodkéw ekspresji, by stworzy¢ kontrast pomiedzy nie-
szczesna, zaszczuta oskarzona i jej odrazajacym otoczeniem. Na sali
panuje nastrdj to agresji, to meczacego wyczekiwania. Lawki, na kt6-
rych zasiadaja widzowie, sa twarde, zbite z desek i wrzynaja sie w
ciato. Zétte swiatto zaréwek ,rzuca $miertelne cienie” na twarz Gor-
gonowej. Wymalowana na suficie Temida jest otyla. Czy — zamiast
wagi — ,nie nalezaloby jej da¢ raczej w rece rulety?” — pada retorycz-
ne pytanie. Wreszcie Krzywicka rzuca swoje ,J'accuse!”: ,Oskarzam
Henryka Zarembe!”. Nie o to, ze popelnit morderczy czyn, lecz o to,
ze psychicznie uémiercit kochajaca go kobiete, ze sie od niej odwrécil,
nie dotrzymat obietnicy matzeristwa i ostatecznie, w chwili préby,
przylaczyl sie do nagonki. W scenie zamykajacej cykl sprawozdari
autorka przytacza krétka rozmowe, jaka odbyla z oskarzona w sadzie.

Pani styszata, jak on zeznawat? — méwi Gorgonowa. — Szes¢ lat z nim zylam,
dwoje dzieci, cztery skrobanki! Zeby przynajmniej nie ktamat tak bezczelnie
[213].

To juz nie jest obrona tej jednej kobiety. To obrona wszystkich
skazanych na piekio porodéw i poronieri, niewolonych, oszukiwa-
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nych i wykorzystywanych. Krzywicka nie przepuszczala zadnej
okazji, by sie za nimi ujac.

Jednak swoje przekonanie o niewinnosci Rity Gorgon opierata na
nader watltych przestankach”. Przede wszystkim na intuicji. Oskar-
7ona po prostu zrobifa na niej dobre wrazenie: skadinad opisy je]
wygladu pozwalaja sadzi¢, ze w typie urody przypominala sama
Krzywicka. Nic wiec dziwnego, ze tym latwiej bylo pisarce z nia sie
identyfikowa¢. Mozna przypuszczaé, ze gdyby na lawie zasiadata
lalkowata blondynka o trefionych loczkach albo otyla, wyniszczo-
na domowa robota baba, obroticzy zapal pisarki nie bytby az tak
zarliwy. Brutalne szczegéty zbrodni — dzagan, ktérym kilkakrotnie
uderzono Lusie w glowe, defloracja dokonana prawdopodobnie
palcem i wreszcie kat pozostawiony przez morderce w pokoju ofiary
— umacniaja Krzywicka w przekonaniu, ze nie mogta tego zro-
bi¢ kobieta. W jej mniemaniu psychologiczny portret mordercy
jest nastepujacy: mezczyzna ze spolecznych nizin, najpewniej psy-
chopata. Jedna presupozycja zastepuje druga, pozostaje schematyzm
myslowy.

Proces Gorgonowej nie byt jedynym tematem sadowym podje-
tym przez Irene Krzywicka. Pisata takze o procesie mtodego mez-
czyzny, ktory zabit swoja kochanke (Proces o zabdjstwo tancerki), o
stynnym procesie Blachowskiego — zabéjcy dyrektora fabryki w Zy-
rardowie, wreszcie o pracy sadow grodzkich rozpatrujacych drobne
wykroczenia. We wszystkich tych tekstach sadzacy staja sie sadzo-
nymi, gdyz ucielesniaja system. Najciezsze oskarzenia padaja pod
adresem stereotypow i wartosci drobnomieszczariskich, krwiozer-
czego i nieludzkiego kapitatu (w przypadku zbrodni zyrardowskiej
rzecz jest tym bardziej emocjonujaca, ze idzie o kapital zagraniczny),
sztywnych regut prawa, ktore, karzac banalne naruszenie przepisu,
szerzy krzywde. Zawsze, cho¢ na krétka chwile, w centrum uwagi
znajdzie sie kobieta: prosta, pelna godnosci, meznie stawiajaca czolo
nieszczesciu, jakie ja spotyka, albo bezradna, zrozpaczona ofiara
sprawiedliwosci. Raz bedzie to matka zabdjcy, innym razem Zzona, a
jeszcze kiedy indziej babina sprzedajaca obwarzanki. To wiasnie

7 Co wytknat jej Stanistaw Rogoz w recenzji z ksiazki Sad idzie (Pisarz w sqdzie,
,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 9).
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sprawia, ze ,pitavalistyke” Krzywickiej mozna uznaé¢ za przyktad
reportazowej prozy feministycznej.

I choé nie zajmujemy sie tutaj jej tworczoscia stricte literacka, to
trzeba podkresli¢, iz 6w zmyst retorycznosci, ktéry z jej reportazy
czynil orez w walce z patriarchatem, znajdowat upust i w innych
utworach. Same tylko tytuly nowel i powiesci, zebrane razem, spra-
wiaja wrazenie spisu rozdzialéw z poradnika przeznaczonego dla
szukajacych swego miejsca w zyciu kobiet: Pierwsza krew i Gorzkie
zakwitanie to dwa tytuly kolejnych wydari jednej i tej samej powiesci;
Drapiezna matka i Tajemna przemoc to tytulty dwéch sposréd kilku no-
wel umieszczonych w powiesci Ucieczka z ciemnosci; wreszcie Kobieta
szuka siebie to tytut dylogii powiesciowej, na ktora sktadaja sie Walka
z mitoscig i Zwycigska samotnosé.

Zupelnie inny od procesu Gorgonowej, polityczny, cho¢ réwniez
sensacyjny charakter mial tzw. proces kobryriski z 1933 roku, toczacy
sig przed sadem doraznym. Obserwowatla go dla ,Wiadomosci Li-
terackich” Ewa Szelburg-Zarembina, dzieki czemu powstat jeden z
glosniejszych w miedzywojniu tekstéw reportazowych pt. Myjcie
owoce®. O$miu chiopéw biatoruskich oraz Zydéwke Regine Kaptan
oskarzono o to, ze bedac czlonkami Komunistycznej Partii Zachod-
niej Bialorusi wzniecili zamieszki (w przewodzie sadowym okresla-
ne mianem powstania) w celu:

[..] obalenia istniejacego ustroju parfistwowego Polski, oderwania ziem p6t-
nocno-wschodnich i przylaczenia takowych do Rosji Sowieckiej [135].

Kuriozalnosé owego procesu polegala na tym, iz w istocie sadzono
gromade ciemnych wiesniakéw, ktérzy podburzeni szerzacymi sie
pogloskami o majacej wybuchnaé w catej Polsce rewolucji, dokonali
bezladnego i w gruncie rzeczy nieco groteskowego napadu na miejsco-
wy posterunek zandarmerii, nie powodujac zreszta zadnych ofiar w
ludziach poza lekkim zranieniem jednego z policjantéw. Prokurator
zadal dla nich kary $mierci w trybie doraznym, co nadawato wydarze-
niu posmak tragedii i Sciagato do sali sadowej thumy zadne emocji.

% Przedr. w: E. Szelburg-Zarembina, op. cit. Stad cytaty, w nawiasie numery strony.
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Piszac swoja relacje, Szelburg-Zarembina potrafita zawierzy¢ fa-
ktom. Juz samo rozpoczecie reportazu od szczegétéw zwiazanych z
podréza do Kobrynia (pociag, towarzysze podrézy, mijane stacje, po-
tem dorozka i zwiezly opis misteczka), z zainstalowaniem sig¢ w miej-
scowym hoteliku (,Drzwi zamykaja si¢ na druciane haczyki... Mysia
dziura pod piecem zatkana przepalong zaréwka...” — 125), z pier-
wszym wejsciem do budynku sadu grodzkiego — budzi w czytelniku
zaufanie do obiektywizmu autorki. Opisy sa w pelni neutralne, jakby
z cala swiadomoscia oczyszczone ze sformutowari, ktére mogtyby u
odbiorcy z géry wywolac jakies nastawienie. Jedyna bronia ma by¢
dobér i montaz faktéw oraz detali. Stad zreszta tytul reportazu:

Na widocznym miejscu [w sadzie — przyp. EK.] wywieszony troskliwie
przedstawia ten afisz owoce: pomararicze, gruszke, winogrona. Po tych
owocach spaceruja cztery dokladnie namalowane duze muchy. U dolu
wyrazny czytelny napis w polskim jezyku: ,Myjcie owoce!” [128].

Groteskowa nieprzystawalno$¢ wykwintnych fruktéw do re-
aliéw zycia zapadlej, kresowej prowingji, a takze kolizja krzewiacego
higiene sloganu z widmem $mierci zalegajacym w sadowych kory-
tarzach, staja sie jednym wielkim skrétem myslowym o niestychanie
silnej wymowie. Takich szczegétéw materialnych zastepujacych ko-
mentarz dostrzeze Szelburg-Zarembina wiecej i nie omieszka ich
wykorzysta¢. Beda to miedzy innymi: ubrania widzéw (wojskowe
mundury obok siwych pétsukman ze zgrzebnego ptétna), krucyfiks
na stole sedziowskim, portrety prezydenta Rzeczypospolitej oraz
marszatka Pilsudskiego wiszace w miejscu, ktére do 1918 roku zaj-
mowal wizerunek cara Wszechrosji, gasior zjagodami zabrany przez
buntownikéw z posterunku razem z flowerem, szabla, tudziez siod-
lem. Gesto i w doslownym brzmieniu przytacza sie tu stowa zar6w-
no sadzacych, jak i $wiadkéw oraz sadzonych, a takze urywki od-
powiednich dokumentéw. Reportaz koriczy sie cytatami z dwéch
gazet: notatka z , Gazety Polskiej” o nabozeristwie w cerkwi, podczas
ktérego mieszkaricy okolic, gdzie mialy miejsce owe zajscia, zlozyli
co$ na ksztalt wiernopoddariczej przysiegi Polsce i marszatkowi,
oraz zamieszczonym w ,Robotniku” apelem literatow wystepuja-
cych w obronie praw oskarzonych i domagajacych sie skierowania
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sprawy na droge postepowania zwyklego. I tu dopiero pojawi sie
odautorski komentarz:

Obowiazek zostal spelniony. Intelektualisci nie moga w takich razach nie
protestowac! [...]

W sumieniu swoim jestesmy spokojni. Wracamy do swoich intelektualnych
spraw.

Budujemy kulture.

Kulture, ktéra rozchodzi sie dziesiatkami winogronowych plakatéw:
Myjcie owoce!” [153-154].

Jak wida¢, Szelburg-Zarembina zawierza nie tylko faktom i deta-
lom, ale nade wszystko swojemu czytelnikowi. Pozwala mu sadzi¢
samemu, cho¢ oczywiscie zaklada pewna migdzy nim a soba wsp6l-
note pogladéw. Gdyby nie to, iz ostatecznie bez reszty wchioneta ja
proza powiesciowa, mialaby szanse stac sie najciekawsza z przed-
stawicielek miedzywojennego reportazu.

Innymi tropami podazata Wanda Melcer. Niebawem znajdzie sie
ona w centrum naszej uwagi z powodu rozglosu, jaki przyniosty jej
cykle reportazy Kochanek zamordowanych dziewczgt oraz Czarny Lad -
Warszawa, teraz wiec jedynie pokrétce przyjrzyjmy sie, jak potrakto-
wata tematyke sadowa.

Tekst, ktory udzielit swego tytulu cyklowi Kochanek zamordowa-
nych dziewczqt®, nie zapowiada z poczatku, iz ma by¢ w istocie spra-
wozdaniem z procesu. Utrzymany w tonie poetyckiej impresji, ope-
ruje wielkim uogoélnieniem i typem ludzkim w miejsce wymaganego
przez reportaz szczeg6hu i konkretnej osoby. Tytulowy bohater re-
prezentuje pewien czesto spotykany rodzaj mezczyzn i da sie go tak
oto scharakteryzowac¢: niezamozny lub wrecz ubogi mlodzieniec z
niewesola przeszioscia (zwykle sierota) i bez przysziosci, za to z du-
zym o sobie mniemaniem (,,Pisze wiersze. Jest esteta.”), majacy juz
na koncie drobne kradzieze i oszustwa, obrazony na caty swiati po-
grazony w depresji (,Jaki$ nieuleczalny smutek gniecie im serce”).
Zwlaszcza 6w smutek przyciaga don spragnione mitosci dziewczyny

2 Wiadomosci Literackie” 1933, nr 17. Przedr. w: W. Melcer, Kochanek zamordo-
wanych dziewczat. Warszawa 1934, Cytaty na s. 187-190 podaje za publikacja prasowa.
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— pocieszycielki i sprowadza na nie nieszczescie. Nawiasem méwiac,
typ ten nieobcy jest miedzywojennej prozie kobiecej, najlepiej zas
portretowata go Elzbieta Szempliriska.

Literacka etiuda Wandy Melcer, a prawde rzekiszy — kiepska pro-
za poetycka, znienacka przeistacza sie w sprawozdanie. Postuchaj-
my:

[ oto mgla poranna, przez ktéra szedt Kochanek Zamordowanych Dziew-
czat, wiruje, wiruje jak na seansie spirytystycznym, zageszcza sie, skigbia
i wiasnie w tym kacie sali, na ktéry mamy skierowane oczy, precyzuje sie
posta¢ Henryka Okonka, lat dwadziescia szes¢, mordercy siedemnastolet-
niej Ireny Kudliriskiej.

1 dalej toczy sie juz relacja z zachowaniem wszelkich regut pita-
valistyki: poznajemy dzieje znajomosci zabéjcy i ofiary, okolicznosci
zbrodni (pozorowanie wspdlnego samobéjstwa), domniemane jej
motywy (cel rabunkowy), §ledzimy przebieg procesu, na tyle zreszta
banalnego — jesli mozna sie tak wyrazi¢, gdy w gre wchodzi czyjas
$mieré — ze nie warto tu o nim wiecej pisa¢. Na uwage zastuguje tylko
strategia reporterska Wandy Melcer, odznaczajaca sie osobistym
zaangazowaniem emocjonalnym znajdujacym upust nie w kwieci-
stej retoryce, ale w zbrojnym w literackos¢ publicystycznym zarze.

Gdyby Melcer miata do dyspozycji kamere i mikrofon, bylaby
prawdziwa ,szalejaca reporterka” miedzywojnia.

7. NA ULICACH I POD DACHAMI MIASTA

Otym, ze Melcer dobrze wiedziala, do czego stuzy kamera fil-
mowa, najlepiej swiadczy inny tekst z tego samego cyklu, zatytufo-
wany Miasto w mroku™. Skadinad tu chyba najjaskrawiej uwidocznity
sie reporterskie inklinacje tej pisarki i stosowane przez nia metody
wynajdywania tematéw. Jak zadna inna z jej kolezanek po pidrze,
Melcer stawiala na bezposrednie uczestnictwo w opisywanych wy-

3 Wiadomosci Literackie” 1933, nr 26.
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darzeniach, niekiedy - jak w reportazu Nocuje w przytutku™ - juz nie
w roli bliskiego obserwatora, a wrecz podszywajac sie pod bezdomna.
Swiat kina niezmiernie jq pociagat: akcje jednej ze swych pierwszych
powiesci, Miasta zwierzqt (1924), osadzita w scenerii londyriskiej wy-
twérni filmowej, a gtéwna bohaterka uczynita stawna aktorke.

Miasto widzi Melcer na modie pisarzy XIX-wiecznych: Hugo,
Sue, Dickensa, De Quinceya. W dzieni statecznie mieszczanskie i, jak
przystalo na wiek XX, nowoczesne, w nocy opanowane przez zbrod-
nie i wystepek. Tak tez prezentuje Warszawe — wpierw jako po-
cztowkowy stereotyp, ktéry nastepnie prawem kontrastu zderza z
ponurymi scenkami rodzajowymi z prostytutka, sutenerem, ztodzie-
jem, bandyta i wymiotujacym pijakiem w rolach gléwnych. Za tymi
aktorami sunie oko kamery:

[...] pozornie leniwym krokiem, kotyszac sie miekko w biodrach, posuwa sie
poszukiwany przez policje bandyta [...]. W dzien siedzi w ciasnej komyszy
bez okna, noca wychodzi na ulice, idzie przez most nad rzeka odbijajaca
blade niebo i bulgoczaca z niepokojem pod filarami mostu, pnie sie pod gére
ku miastu, ktére wabi go éwiattami, stuka obcasem o bruk.

Drastyczne epizody rodem po czesci z sensacyjnego filmu, po
czedci za$ z kroniki policyjnej, stuza w tym reportazu jako ilustracja
publicystycznego wywodu, ktérego giéwnym tematem jest wzrost
przestepczosci i spadek poczucia bezpieczeristwa odczuwany przez
mieszkaricow stolicy. Pod koniec tekst nabiera coraz wiecej cech sce-
nariusza. Oto i jego finat — nocny ,kociol”:

Pomnik na placu w §rédmiesciu pokrywa swoim cieniem dwa dygocace au-
ta, ktére podjechaty ostroznie naokoto i ustawily sie jedno za drugim. Po
przeciwnej stronie, w bocznej uliczce, stoja dwa olbrzymie, okratowane fur-
gony, ktére beda przewozily zatrzymanych na posterunku i do wiezien. Jak
zwierzeta zaczaily sie te furgony, ukryly w cieniu, zatamowaly oddechy,
czekaja. Za chwile nadbiegna pierwsze ofiary. Film, ktéry sie teraz rozegra,
rzadko widzimy w interpretacji ludzkiej, role te zwykle graja zwierzeta [...].
To wszystko jest bardzo fotogeniczne. [...] Im blizej, tym glosniej, tym bar-
dziej niemy ekran zmienia sie na falkies.

31 Wiadomosci Literackie” 1933, nr 37.
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Ostatnia uwaga nalezy bardziej do poetyki recenzji filmowej niz
reportazzu; talkies to neologizm — dzi$ bezuzyteczny, chyba ze w od-
niesieniu do tamtej epoki — ktéry powstal na okreslenie filmu
dzwiekowego i, jak widaé, nie miat polskiego odpowiednika.

Réwnie , filmopodobny” charakter maja i inne teksty cyklu, zwia-
szcza dwa reportaze poswiecone prostytucji: Po tamtej stronie Zycia
i Polskie gejsze. Wespét z autorka wkraczamy tu w swiat z jednej stro-
ny burdeli z ich pensjonariuszkami i klientela, z drugiej zas — insty-
tucji powotanych do tego, by 6w zywiol sprzedajnej mitosci ujmo-
waé w karby jakich$ regulacji. Burdele bywaja rézne; jedne z
wystroju przypominaja typowy dom drobnomieszczarniski i tylko pa-
re szczeg6low ,nie na miejscu” —obraz Gersona przedstawiajacy na-
ga kobiete, paczka prezerwatyw na szafce — przypomina, gdziesmy
sie znaleZli. W takim otoczeniu dziewczyna w wisniowym dezabilu
i bezceremonialna burdelmama (zwana tu ,maciora”; Melcer lubi
by¢ obcesowa) stanowia kontrast, ktéry tym bardziej uwypukla pe-
ten hipokryzji stosunek spoleczeristwa do prostytugji. Typowa dla
siebie technika montazu epizodéw autorka prezentuje miejsca, w
ktérych uprawia sie nierzad: od ekskluzywnych buduaréw, gdzie
wiérod klienteli raz po raz pojawia sie osoba szacowna i wysoko po-
stawiona, przez brudne nory z ich rachitycznymi mieszkankami, az
po nocne zycie na dworcu.

Dworcowa sceneria pozwala jej przejs¢ do nastepnego tematu:
cotygodniowych obowiazkéw badari lekarskich, zwanych neoregla-
mentacja, jakie musialy w owym czasie odbywa¢ prostytutki. Te,
ktére nie zglaszaly sie na nie dobrowolnie, przyprowadzane byty
przez dokonujaca rutynowych ,nalotéw” policje. Znéw mamy tutaj
do czynienia z galeria ludzkich typéw, tym razem wylacznie kobie-
cych. Gabinet lekarski niweluje réznice dzielace prostytucyjna ary-
stokracje od prostytucyjnych nizin i obok pigknosci w drogim futrze
stawia ,Pigmejki” — ,chude, niedorozwiniete dziewczyny typu Yp-
silon minus z sugestywnej powieéci Huxleya”. Oto jedna z bohaterek
tego reportazu:

,Panna Toporek!” — wola asystentka i do sali lekarskiej wchodzi panna To-
porek. Jest to malerika, drobna blondynka, wlosy ma podzielone z boku
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i zaondulowane. Kazano jej sie rozebra¢, wiec zdjeta poriczochy i pantofle,
nawet koszule, a zostata tylko w zielonej Zzorzetowej, balowej sukience z tu-
nika. Miedzy tymi mezczyznami w biatych fartuchach, miedzy tymi zimny-
mi sprzetami z lakieru i blachy, dziwnie wyglada jej ozdobna posta¢. Glad-
kie, biate ramiona, szczupta szyja, wysokie nogi, suknia jak na uroczystos¢,
ledwie trzymajaca sie na waziutkich szeleczkach z jedwabiu, ma w sobie
groteskowa wymowe jej losu. Maty insekt ludzki, woltyzujacy na skraju ob-
fedu i Wassermanna.

Zatapiaja jej w posladek igle, duza szpryce z szarawym preparatem. To sy-
filityczka.

Problem choréb wenerycznych pozwala Wandzie Melcer kryty-
cznie ustosunkowac sie do przepisu nakazujacego ukarac osobe, kto-
ra zarazila swojego partnera, a faktycznie wymierzonego wylacznie
przeciwko prostytutkom, gdyz w praktyce korzystali z niego tylko
ich klienci. Reporterka postuluje, by réwniez ich obja¢ kontrola le-
karska. ,Kobieta upadta” jest w jej oczach ofiara, lecz nie jest to by-
najmniej rownoznaczne z okazywaniem jej sympatii. Melcer zdaje
sie zywi¢ przekonanie, iz do zawodu tego predestynuja zwlaszcza
pewnie niemite jej osobiscie cechy kobiece: lenistwo, bezmysInos¢,
biernos¢, niezaradnosé i naiwnos¢. Idzie wiec on w parze z chara-
kterologiczna patologia. Sama w sobie prostytucja nie jest, jej zda-
niem, zjawiskiem niebezpiecznym: stanowi zagrozenie z tego powodu,
ze stymuluje inne, znacznie grozZniejsze wystepki i zbrodnie: sute-
nerstwo, kradziez, handel zywym towarem, bandytyzm i oszustwo.
Nieskutecznosé instytucji zajmujacych sie prostytutkami bierze sie
wlasnie stad, ze ich zabiegi skupiaja sie wokét tego stosunkowo mato
szkodliwego centrum, pozostawiajac bez nadzoru caly 6w mroczny
rewir.

Nocne zycie Warszawy opisala takze Maria Kuncewiczowa™.
Uczynita to na zaméwienie , Wiadomosci Literackich”, ktére od cza-
su do czasu mialy zwyczaj poswiecac specjalne numery réznym re-
gionom lub miastom Polski — na przyklad Gdyni, Slaskowi czy Ka-
zimierzowi nad Wisla. Numer ,warszawski” ukazat sie pod koniec

M. Kuncewiczowa, Warszawa w nocy. W: Dylizans warszawski. Warszawa 1974.
Stad cytaty, w nawiasie podaje numer strony.
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roku 1938. Nie mozna wykluczy¢, ze tekst Kuncewiczowej jest po-
niekad odpowiedzia na czarny wizerunek miasta, jaki zaprezen-
towata Wanda Melcer, tym bardziej ze stal sie jakby pendant do cyklu
Dylizans warszawski ogloszonego przez autorke Cudzoziemki najpierw
na famach , Gazety Polskiej” (lata 1933-34), w formie ksiazkowej wy-
danego w roku 1935, a ukazujacego drugg strone medalu — Warsza-
we w dzien.

Kuncewiczowa uderza w tony liryczno-humorystyczne. Jej nocna
Warszawa to przede wszystkim miasto ludzi, ktérzy czuwaja, by in-
ni mogli spa¢ spokojnie. Pracuje oczyszczalnia wody na ulicy Filtro-
wej, elektrownia na Leszczyriskiej, piekarnia, poczta, drukarnie, a
wszystko to pod piérem niewiescim nabiera charakteru duzej meta-
fory podkreslajacej wartos¢ gromadnego trudu. W wielkiej, czystej i
cichej hali filtréw jeden jedyny czlowiek — operator — sprawuje kon-
trole nad praca ogromnych urzadzeri, dzieki ktérym stolica ma pitna
wode. W piekarni i na poczcie, przeciwnie, panuje nastr6j basniowej
feerii, uwijaja sie stada dobrych duchéw, wrézek i krasnoludkow.
Oczyszczone z trudniejszych zdar i obcych stéw, fragmenty te mo-
glyby z powodzeniem znaleZ¢ sie w szkolnych wypisach.

Ale sa tez inne miejsca, nie tak bezpieczne, nie tak postepowe:
posterunek policji, pogotowie, nocny lokal i zwykta knajpa. Kunce-
wiczowa czyni wszystko, by oswoi¢ i te przestrzenie; tam, gdzie Mel-
cer widziala tylko loci horrides, ona za wszelka cene chce dostrzec loci
amoenes. Bohaterowie rozgrywajacych sie tu nocnych epizodéw
przypominaja postacie z Wiecha albo z Galezyniskiego; trafia sie
wrecz mimowolny — ale czy na pewno? — ,wierszyk”, ktéry pozwole
sobie tak przytoczy¢, by uwydatnic rymy:

Kiedy za milczacym trzasnely drzwi aresztu,
wkroczylo od ulicy trzech panéw wesotych:
- Grzeszota jest? — pytali.

- My tu do Grzeszoty... [142].

,Rozchodzilo sie” im o pana Grzeszole z Zielonki, ,,charakteryze-
ra”, ktéremu z niewyjasnionych przyczyn zdarzylo sie spedzi¢ noc
za kratkami.
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Maria Kuncewiczowa wielokrotnie imituje mowe ludu warsza-
wskiego, majac zreszta do takich stylizacji spory talent (z jeszcze wie-
ksza skadinad maestria oddaje polszczyzne z nalotem kresowym czy
wrecz rosyjskim, czego najlepszym dowodem — Cudzoziemka). Ow
stoleczny ludek ma w niej oddana portrecistke. Reportaze z cyklu
Dylizans warszawski ukazuja w wyidealizowany i humorystyczny
spos6b rézne warszawskie typy: stuzace, ulicznych wyrostkéw, ubogie
dziecko ,na dozywianiu” u zamoznej rodziny, cwanych pijaczkéw
z fantazja, wykwintnisie i fryzjeréw, wspéttworzac w ten sposéb le-
gende stolicy. Te sama legende, ktéra w niedalekiej juz przysztosci
rozebrzmi tonem patosu i stanie sie legenda Warszawy nieztomej.

Uzylam tutaj slowa ,reportaze”, majac pelna swiadomosé, iz jest
ono w odniesieniu do Dylizansu... nie w pelni adekwatne. Nalezatoby
raczej méwic o ,niby-reportazach”, tyle w nich literackosci, felietoni-
styki, autobiografizmu wreszcie. Nie obstawajmy wiec przy precy-
zowaniu pojec¢ za wszelka cene. Tym, co sprawia, ze sa one §wietnym
przykladem prozy kobiecej, jest rzeczywistos¢, jaka przedstawiaja.
Rzeczywistosé widziana oczyma pani domu.

Cecha charakterystyczna tej rzeczywistosci jest nieobecnoscé pana
domu, ktéry za dnia przebywa gdzies na zewnatrz, a jesli sie poja-
wia, to tylko po to, aby wyrazi¢ niezadowolenie: z powodu niesfor-
nosci dzieci, opieszatosci stuzby lub kapryséw zony. Po drugie — du-
Zo miejsca zajmuje tu codzienna krzatanina, sprawy dzieciece, zycie
miejskiej kamienicy, przechadzki po ulicy lub parku, podczas kt6-
rych mozna zaobserwowac wiele scenek rodzajowych, stowem to,
co wypelnia egzystencje kobiety nie zwiazanej instytucjonalnie z
zadnym miejscem pracy. W podejsciu do tej tematyki, podobnie jak
w kwestii macierzynstwa, Kuncewiczowa przejawia spora intuicje
feministyczna, poniekad wyprzedzajac swéj czas. To wilasnie bo-
wiem kobieca codziennosé stala sie przedmiotem badan zorientowa-
nej feministycznie socjologii i psychologii, wspolczesni zas historycy
z checia uprawiaja studia nad zyciem codziennym réznych epok,
wyprowadzajac tym sposobem kobiete z mroku dziejow.

Nie przeceniajmy jednak Dylizansu warszawskiego; to przeciez nie
rozprawa, lecz zbiér opowiastek o tematyce obyczajowej. Plynie z nich
jeden wyraZny wniosek: sfera kobieca jest ta, w ktérej dochodzi do , bra-
tania sie” warstw spotecznych. Podobnie zreszta rzecz sie ma ze sfera
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dziecieca; stad na przyklad we wspomnieniach autobiograficznych
z okresu dzieciristwa (u Dabrowskiej, Kadena, Natkowskiej...) tak wiel-
ka role odgrywaja postacie piastunek, stuzacych, kucharek, oséb z gmi-
nu, wiejskich i miejskich towarzyszy zabaw. To ,bratanie” ma swoje
zasady; z reguly przedstawiciele warstwy nizszej sa tymi, ktorzy sta-
wiaja mu kres. Kapitalny tekst Kuncewiczowej po§wiecony warsza-
wskim stuzacym nosi znamienny tytut U siebie i tak sie oto zaczyna:

Sa tak fatwe do rozpoznania, tak wyraZne jak ksieza, jak zolnierze albo jak
pensjonarki — warszawskie stuzace. One jedne bodaj wybiegaja na ulice w
pantoflach na bosa noge, one jedne miewaja wielkie chusty w krate, a jezeli
starsze i nabozne - czarne, koronkowe szale. Nawet te, ktére chodza w be-
retach na zaondulowanej czuprynie, w paltach z futrzanym kotnierzem i w
aksamitnych pantoflach od ,,Baty”, daja sie od razu rozpoznac, maja zawsze
jakies zaniedbania w toalecie, Swiadczace o poufatym, bezceremonialnym
stosunku do miasta. Czuja sie gospodyniami w Warszawie i nie uwazaja za
stosowne krepowac sie u siebie [46].

Jak stusznie podkreslit Jerzy Kwiatkowski, pisarze miedzywojnia
przejawiali specjalne zainteresowanie zawodem stuzacej®®, opraco-
wujac ten temat na rézne sposoby i w réznych konwencjach. Kun-
cewiczowa podchodzi dori humorystycznie i z autoironia, przedsta-
wiajac siebie/autorke jako pania domu ciekawa tego, co sie dzieje w
kuchni. A w kuchni kréluje Sabina i jej dwér: dziewka podreczna
(tzw. ,milodsza”), monter z oficyny, bezrobotny posadzkarz z na-
dzieja na darmowy poczestunek. Naruszajaca ich terytorium osoba
z ,pokojow” jest traktowana jak nie znajacy zasad decorum intruz.

Sa jednak w Warszawie rewiry o nieprzenikalnych granicach.

8. W OKOWACH PATRIARCHATU

‘M/edrujqc po nocnej Warszawie, Kuncewiczowa zaglagia na
Nalewki. Jest piatkowy szabasowy wieczér. Béznice juz puste, Zydzi
jedza rybe. Ale w zautkach, w sieniach, na podwérkach - , mato

”}. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 221.
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$wietej ciszy”. To szabesgoje, wynajeci przez kupcow i handlarzy dla
ominiecia rytualnego zakazu, wykonuja rozmaite prace. Zreszta
i sporo Zydéw go nie szanuje — wszedzie otwarte sodowiarnie, male
sklepiki, uliczni przekupnie sprzedaja pestki i kolorowe ciasta.
Wszechobecne sa $lady ubdstwa.

Co wyziera z tych nalewkowych mieszkan, to brzydota, tak przepascista, ze
az poetyczna, istny nowy wymiar, objawienie brunatnego $wiata [156].

Otéz to — poetyczna brzydota. Oko Kuncewiczowej rejestruje
brud, zaniedbanie, nieprzyjemne zapachy, obecnos¢ robactwa i gry-
zoni, brak $wiatla, koloréw i kwiatéw. Ale sentymentalna estetka nie
moze nas wszak zostawi¢ pod takim wrazeniem. Ostatni obraz z Na-
lewek to rozsiewajace cieply blask szabasowe swieczki w oknie ubo-
giego mieszkania; tam zydowska rodzina spozywa wieczerze. Obok,
pod innym mosieznym $wiecznikiem, bijac poklony, modli sie rebe
nad omszala ksiega. Szabasowe $wiece i lampki ptonace przed wi-
zerunkami Matki Boskiej i pod Swietym Krzyzem uswiecaja warsza-
wska noc.

Wanda Melcer tez gruntownie zwiedzita Nalewki. Lecz jakze in-
ny dafa nam ich obraz! Swoj najgtosniejszy cykl reportazowy po-
$wiecita ,,opisowi obyczajéw” stolecznej gminy zydowskiej. Czarny
Lad — Warszawa by} publikowany w . Wiadomogciach Literackich” w
latach 1934-35™, po czym w roku 1936 ukazat sie w postaci ksiazko-
wej. Tamze zostat poprzedzony obszernym wstepem autorki, w kt6-
rym ustosunkowuje si¢ ona do licznych polemik oraz atakéw, jakich
stala sie obiektem. Nie miejsce tu, by sporzadzac liste postawionych
jej zarzutéw; dos¢ powiedzied, ze byla nadzwyczaj obszerna i zroz-
nicowana — od wytykania pomylek do oskarzeri o antysemityzm,
tym ciezszych, ze pojawiajacych sie w kontekscie ,wypadkow nie-
mieckich”, a zatem ,nie w pore”. Te ostatnie Melcer odpiera w taki
oto sofistyczny sposob:

Rozmawialam prywatnie z kilkoma dziataczami na tym samym polu, kté-
rzy wyznali mi, ze ile razy pisali o sprawie Zydowskiej, zawsze [...] wszystko

3 Wiadomosci Literackie” 1934, nr 14, 22, 40; 1935, nr 4, 14, 15.
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bylo nie w pore. A to, w czasach rosyjskich, odbyl si¢ wtasnie gdzies po-
grom, a to jaka$ miedzynarodowa instytucja wylaczyta zydow ze swego
grona, zawsze znalazlo sie co$ na bozym $wiecie, co nie pozwalato méwic¢
o wadach spolecznego ustroju zydowskiego, a pozwalato jedynie na wysta-
wianie ich cn6t®.

Reportaze istotnie méwia o zjawiskach obyczajowo niezmiernie
charakterystycznych, czyniacych ze spotecznosci zydowskiej grupe
w zasadzie kulturowo nieprzenikliwa. Znamienne, ze swych ,infor-
matoréw” wybierala Melcer z grona zydowskiej inteligencji, w zna-
cznym stopniu zasymilowanej, na ogoét nie znajacej jidysz, a zatem
takZze pozostajacej na zewnatrz ortodoksyjnych sfer zydowskich —co
zreszta podkreslala ze szczegélnym naciskiem. Ich wyjasnienia w
polaczeniu z obserwacja wlasna, oparta, jak powiada Melcer, na
»asystowaniu przy wazniejszych obrzadkach”, zlozyly sie na 6w
kontrowersyjny portret zbiorowy.

Opowiesé o zyciu poboznego Zyda rozpoczyna sie tedy od rytu-
atu obrzezania. Tutaj odbywa sie ono salonie eleganckiej lecznicy, do
ktorego przybywa rodzina z niemowleciem oraz mohel, czyli rzezak.
Ceremonii przyglada sie polska lekarka, ktorej zadaniem jest dopil-
nowac, by zabieg byt przeprowadzony w warunkach higienicznych.
Jednak sama natura rytuatu wyklucza higiene: mohel przynosi wias-
ne narzedzia watpliwej sterylnoéci, zraniony cztonek wysysa ustami,
a na koniec naddziera zoperowana skére specjalnie do tego celu ho-
dowanym paznokciem. Melcer nie szczedzi srodkow i efektéw, by
»widowisku” nada¢ charakter jak najbardziej krwawy i posepny.
Dziecko wrzeszczy wnieboglosy.

Po waskim pokoju poruszaja sie w szalonych gestach trzej tragiczni mezo-
wie, najdziwaczniej odziani i mrucza cos do siebie, kiwajac sie predko w tyt
i w przdd, jakby wykonywali co$ nieprzyzwoitego. Talesy rozwiewaja sie
wokot ich chudych postaci, towarzyszac opetanym ruchom rak [33].

Rytualne okrzyki i spiewy trwaja jeszcze dobra chwile po dokonaniu
zabiegu, dziecko ,,z krwawa miazga miedzy nogami” przechodzi z

3 W. Melcer, Czarny Lad — Warszawa. Warszawa 1936, s. 14. Z tego wydania po-
chodza pozostate cytaty, w nawiasie podaje numery strony.
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rak do rak, wreszcie koszmar dobiega korica i wszyscy obecni pija
palestyniskie wino.

Nastepny etap Zycia zydowskiego dziecka to nauka. Zaczyna ja
bardzo wezesnie, w wieku czterech lat, od wkuwania na pamie¢ pod
nadzorem melameda najpierw alfabetu hebrajskiego, nastepnie zas
modlitw. Od sz6stego roku zycia pobozny Zyd sleczy catymi dniami
nad Starym Testamentem (bez zadnych skr6tow — zaznacza autor-
ka), czytajac go i ttumaczac na jidysz. Majac lat osiem przechodzi do
Talmudu, ktérego réwniez uczy sie na pamiec, a jest to, jak wiado-
mo, dzieto ogromne i ezoteryczne. Doglebna znajomos¢ Talmudu to
wiasciwie jedyny rodzaj wyksztatcenia, jaki zdobywa Zyd w chede-
rach, czyli prywatnych szkotach religijnych. Nauka odbywa si¢ w
warunkach uragajacych higienie psychicznej i fizycznej, w ciasnych
pokojach, czesto bedacych zarazem mieszkaniem nauczyciela i jego
rodziny, od wezesnych godzin przedpotudniowych do poZnego wie-
czora, z krétka przerwa na positek. Korzystajac z wyktadu udzielo-
nego jej przez ,informatora”, Melcer daje tu krotki zarys szkolnictwa
zydowskiego w ogole, w Polsce za$ w szczegolnosci, z ktérego wy-
nika, iz jest ono nad wyraz chaotycznie zorganizowane i zacofane,
co ogranicza ,i tak watte mozliwosci porozumienia miedzy ludno-
$cia zydowska a ludnoscia innych wyznari” (48). Nastepnie relacjo-
nuje wyniki wlasnych ogledzin kilku takich szkét, czy raczej szkotek,
jako ze w wiekszosci mieszcza sie one w niewielkich, zatechtych, ob-
skurnych i niedogrzanych lokalach. Szczegolnie sugestywne sa tu
wizerunki metamedéw — wszystkie co do jednego karykaturalne i
stereotypowe: rudzi, chudzi, smutni i Zle ogoleni. W takim otoczeniu
autorke najwyraZniej wzruszaja same dzieci - w futrzanych czap-
kach na glowach, stloczone w tawach, monotonnymi, $piewnymi
glosikami melodyjnie recytuja niezrozumiate wersety. W tej fazie zy-
cia bliskie sa jej sercu. Wkrétce jednak wyrosna z niewesotego dzie-
ciristwa. ,Mtody zyd ortodoksa, okaleczony fizycznie i moralnie,
wstepuje w swiat” (62).

Nastepny odcinek cyklu, zatytutowany W mykwie i pod baldachi-
mem, jest poswiecony zydowskiej kobiecie. Przewodniczka autorki,
niejaka pani SzZlomowa Blajman, przysporzyta jej nieco klopotu, gdyz
pewna ,Stata Czytelniczka” przysfata po lekturze tego tekstu list z
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pretensjami, iz nie nalezy polega¢ na wiadomosciach uzyskanych z
tak ,niepowaznego Zrédla”. Melcer wyjasnia wiec we wstepie do
wydania ksiazkowego, iz jest to posta¢ wymyslona, , skompilowa-
na” z wielu Zydéwek, z ktérymi zapoznala sie w trakcie swych pe-
regrynacji. Z pania Szlamowa udaje si¢ do mykwy — rytualnej fazni
przeznaczonej wylacznie dla kobiet, w ktérej musza sie one regular-
nie obmywac z ,nieczystosci”, aby pobozni matzonkowie mogli z
nimi ciele$nie obcowaé. Opis obrzadku (dokonywanego w nader nie-
estetycznych warunkach), typéw zydowskich — negelsznejderki, fa-
ziebnej, ,matego zydka”, ktéry ma za zadanie za optata dotykac dto-
ni umytej kobiety, by jej przypadkiem w drodze do domu ,nie
strefit” jakis obcy - sa kapitalne, w takim rodzaju wypowiedzi Mel-
cer zawsze czuje sie najlepiej. Réwnie fascynujaca jest relacja ze slubu
zydowskiego, bogato inkrustowana uwagami na temat pochodzenia
i znaczenia takiej czy innej ceremonii. Dopiero jednak ten rozdziat
uswiadamia nam, ze w tym cyklu reportazy krytyka obyczajow
zydowskich jest w istocie rozprawa z systemem patriar-
chalnym w jednym z jego najbardziej represyjnych wecieleri.

Kobieta zydowska — pisze Wanda Melcer — ,to stwér bardzo ni-
sko sytuowany na drabinie spolecznej” (65), od chwili narodzin do
$mierci pozostajaca do catkowitej dyspozycji ojca, meza i jego braci.
W tym $wiecie, rzadzonym przez rabinéw i cadykow, mezczyzna,
bogobojny i uczony, pelni w rodzinie obowiazki jak gdyby kapftari-
skie, w wielu wypadkach stajac sie po prostu nierobem zrzucajacym
na barki zony wszelka troske o materialny byt rodziny. Nie daje jej
w zamian zadnego poczucia bezpieczeristwa, co ilustruje najlepiej los
tzw. agun, czyli kobiet, ktérych mezowie przepadli bez wiesci. Nie
moga one, z braku dowodéw ich $mierci, zaslubi¢ nikogo innego,
totez pedza zycie najczesciej w skrajnej nedzy, obarczone gromada
dzieci, na marginesie spofeczeristwa. MezczyZni zydowscy, jak po-
daje Melcer, nader czesto korzystaja z takiej formy uwalniania sie od
niechcianych kobiet.

Innym postrachem mezatek jest zydowski sposéb przeprowadza-
nia rozwodow. Wiekszos¢ par zawiera wylacznie slub religijny, kto-
ry w obliczu prawa paristwowego jest niewazny. MezczyZnie wy-
starczy wowczas wreczy¢ zonie tzw. list rozwodowy, a nawet przy
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$wiadkach oznajmié, ze sie z nia rozwodzi, by matzeristwo przestalo
istnie¢; natomiast dla kobiety droga do rozwodu jest zamknieta. Jej
udreki na tym sie nie koricza. Istnieje bowiem jeszcze prawo ,chali-
cot”, regulujace sytuacje wdéw. Ono z kolei stanowi, iz po smierci
meza kobieta nalezy do jego brata, ktéry rozporzadza jej losem i ma-
jatkiem w zamian za opieke nad nia i jej dzie¢mi. W praktyce jednak
o takowej opiece nie ma mowy, wdowa za$, kt6ra pragnie ponownie
wyjé¢ za maz, musi sie sowicie szwagrowi opfaci¢. I znéw, by nie
by¢ gotostowna, autorka reportazy wyrusza szlakiem kobiecej biedy
i udreki. Opowiada miedzy innymi historie Zydéwki, z ktéra maz
sie rozwiod! pod pretekstem, iz podata mu do spozycia rosét zanie-
czyszczony kropla mleka kipiacego z sasiedniego garnka.

Nie dziwie sie — komentuje - bo juz sie przyzwyczaitam do tego swiata i pa-
nujacych w nim obyczajéw. Rzeczywiscie powiedziane jest ,nie bedziesz
gotowal koZlecia w mleku matki jego”, na czym zydzi opieraja cala swoja,
bardzo skomplikowana nauke ojedzeniu trefnym i koszernym. Ros6t strefit
sie kropla mleka i nalezalo go wyla¢, poniewaz paragraf trzydziesty 6smy
prawa talmudycznego o rozwodach brzmi: ,maz ma prawo zadaé pozwo-
lenia do dania zonie rozwodu, gdy ta obraza przyzwoitos¢ lub narusza prze-
pisy religijne” [94].

Kolejny reportaz — Business is business — méwi o codziennych za-
trudnieniach mezczyzn w zydowskiej spolecznosci. Znajdziemy tu na
przyklad opisy rozmaitych sposobéw i sztuczek, za pomoca ktorych
mozna najzupelniej prawomocnie (oczywiscie w $wietle prawa tal-
mudycznego) okpi¢ lub wyzyska¢ innego Zyda, tudziez rejestr kar
i srodkéw stosowanych przez rabinéw w procedurach prawnych
i doradczych, a bedacych w istocie obszerna lista przesadow i zabo-
bonéw, jak na przykiad 6w o rzekomo odpedzajacych zaraze zaslu-
binach na cmentarzu, zawieranych miedzy prostytutka a miejscowym
przyglupem®. Krétko méwiac, tekst 6w zawiera liste kuriozow, a
przynajmniej takich faktéw, ktére wydaly sie kuriozalne Wandzie

3 Literacko wykorzystat ten temat Israel Singer (brat Isaaka) w powiesci Josic
Kalb, za$ autentyczna historie dziecka zrodzonego z takiego zwiazku opowiedziata
H. Boguszewska w relagji z zakladu dla zydowskich sierot i dzieci niedorozwinietych
(Dwukrotne odwiedziny w ,Centosie”, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 36).
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Melcer: od atmosfery zydowskich sklepikéw, poprzez szczegétowa
charakterystyke przedmiotéw stuzacych odprawianiu kultu, takich jak
tates, tefilim czy mezuza, koszerne potrawy, odzienie, specyfike upra-
wianego przez Zydéw handlu — po ubgj rytualny.

Kwestia uboju i sposéb, w jaki ja Melcer przedstawita, wzbudzila
wielkie poruszenie wsréd czytelnikow. Kazda wizyta w rzezni, ry-
tualnej czy tez nie, musi by¢ dla wiekszosci ludzi, zwlaszcza dla ko-
biety, przezyciem traumatycznym. Wiemy juz, ze reporterski tem-
perament pisarki kazat jej nie cofac sie przed niczym i witdt ja w
najbardziej okropne zautki miasta. Watpie jednak, czy cokolwiek w
jej dorobku przewyzsza pod wzgledem drastycznosci relacje z war-
szawskiej rzezni na Pradze.

Nie zdaje mi sie [...] - deklaruje pisarka — zeby czlowiek mial prawo uchyla¢
sie od jakiegokolwiek widowiska, ktére charakteryzuje jego epoke, wzbra-
nia¢ sie od spektaklu, z ktérych posrednio ciagnie korzys¢, odrzekac sie od
ludzi, ktérym powierza spefnienie za siebie jakiejs odrazajacej pracy [126—
-127].

Ubgj rytualny jest dla Wandy Welcer najskrajniejszym dowodem
na to, iz prawa i obyczaje narodu zydowskiego sa catkowicie ana-
chronicznym rezerwatem ciemnoty i zabobonu; nie to ja jednak naj-
bardziej bulwersuje, iz ubéj taki w ogéle sie odbywa, lecz ze zostal
podporzadkowany regutom handlu. Dowiadujemy sie z jej reporta-
zu, iz w Warszawie lat trzydziestych innego uboju nie byto. Zydom
bowiem wolno spozywac jedynie przednie czesci zwierzecia, pozo-
state zatem, nie mniej warto$ciowe, sprzedawano innym klientom, co
w sumie dawalo bardzo korzystna kalkulacje finansowa. W innych
miastach, np. w Poznaniu - jak podaje Melcer — na ubdj rytualny prze-
znaczano tyle sztuk bydia, ile procentowo byto ludnosci zydowskiej.

Nie ma zadnego powodu, by w tym miejscu dawa¢ przykiady
naturalistycznego talentu autorki Czarnego Lagdu; mieliSmy zreszta
okazje sie juz z nim parokro¢ zapozna¢. Warto jednak zauwazy¢, ze
w opisach okropnosci z warszawskiej rzezni odzywa sie nie tylko
humanitaryzm, lecz réwniez swoista inklinacja do tematoéw po pier-
wsze posepnych (slad gotycyzmu?), po drugie zas zwiazanych z cia-
fem, by nie rzec — z miesem. Fascynacje takimi dziedzinami ludzkie-
go dogwiadczenia nie sa rzadkie w prozie kobiecej.
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Trzeba dotknaé¢ surowego miesa. Trzymac je w reku. Sciskaé. Pozwolié, by
przedostawato sie miedzy naszymi palcami. I trzeba dotkna¢ ciata zmarlego
czlowieka —

— pisze w Szczelinach istnienia, tej polskiej biblii kobiecosci lat 90., Jo-
lanta Brach-Czaina”. Obchodzenie sie z surowym miesem, nie spra-
wionym ptactwem czy ryba nalezy tradycyjnie do tych kobiecych
umiejetnosci, ktérych zdobycie opfaca sie czesto urazem (na szcze-
§cie coraz rzadziej musimy sie ich uczyc). Takze przygotowanie lu-
dzkich zwlok do pochéwku pozostawia sie kobietom.

W ostatnim odcinku cyklu, zatytutlowanym Modlitwa i umieranie,
Melcer prowadzi swego czytelnika do zydowskiej morgi. Te we-
dréwke poprzedza obszernym przegladem swiat zydowskich, od
Szewuot do Pesach, a takze codziennych okazji do modlitwy, ktérych
jest moc. Korzystajac z tego tematu, raz jeszcze uwydatnia specyficzna
role mezczyzny w tym spofeczeristwie, sprowadzajac ja do spedza-
nia zycia na niezliczonych i skomplikowanych obrzadkach religijnych,
dysputach nad zawilociami Talmudu, niezdrowych mistycznych
uniesieniach, czyli, méwiac krétko, na uswieconym prézniactwie. Na-
stepnie pisarka odwiedza instytucje stuzby zdrowia — szpital, szkole
pielegniarek, oddziat chorych umystowo. Tu, rzecz ciekawa, dalszy
ciag kolekgji kuriozéw i okropnosci (pogrzeb nogi, Smier¢ zydowskiej
dziewczyny wskutek pokatnej abordii itp.) faczy sie z obiektywnymi
stwierdzeniami o wysokim poziomie higieny i dobrym wyposazeniu
w sprzet medyczny wizytowanych placéwek. Nie bytoby w tym nic
osobliwego — taka jest wszak specyfika dziedziny medycznej, ze postep
cywilizacyjny faczy sie tu z najbardziej pierwotnym cierpieniem —
gdyby nie fakt, ze w oczach Melcer owa symbioza nowoczesnosci
i zamoznosci z prymitywizmem i przesadami jest cecha znamiennie
zydowska. Tropi ja w réznych okolicznosciach — w upodobaniu za-
sobniejszych Zydéw do ekstrawaganckiego, awangardowego wystroju
mieszkani, w ostentacyjnej dziurze w jedwabnej poriczosze zydo-
wskiej elegantki odzianej w drogie futro. Tymczasem jednak zbliza-
my sie do ostatniego etapu wedrowki droga zycia poboznego Zyda.

¥ W rozdziale zatytutowanym Metafizyka migsa (]. Brach-Czaina, Szczeliny istnie-
nia. Warszawa 1992, s. 217).
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Tak sie sklada, ze cialo, przy pochéwku ktérego asystowata Wan-
da Melcer, nalezato do kobiety. By zosta¢ wpuszczona do tzw. zmy-
walni, autorka podata sie za przybyta z Holandii zamozna krewna
zmarlej; przyznam, ze ta mistyfikacja bardzo mnie razi, jak nie razilo
podszywanie sie pod bezdomna dla napisania reportazu Nocuje w
przytutku. Ceremonia mycia zwlok opisana jest tu réwnie drobiazgo-
wo, jak wezesniej ubdj i obrzezanie. Czemu? Gdyz dostarcza pra-
wdziwie turpistycznych i groteskowych efektéw: postugaczki przy-
pominaja stare czarownice, opary wodne tworza atmosfere niczym
z trzeciej sceny pierwszego aktu Makbeta, trup ma brudne piety, a
ablucje koricza sie zaaplikowaniem mu poteznej lewatywy. Melcer
odziera zydowski rytuat pogrzebowy z wszelkiego majestatu smier-
ci. W ostatnich zdaniach wymienia kwoty, jakie trzeba zaplaci¢ za
miejsce na zydowskim cmentarzu.

Dzisiaj, po latach z géra szesédziesieciu i po holokauscie, lektura
Czarnego Lgdu sprawia niesamowite wrazenie. W tych tekstach wi-
dac jak na dioni, ze autorka, owtadnieta idea postepu oraz wizja zin-
tegrowania mniejszosci zydowskiej z reszta narodu, jest najzupetniej
glepa na tre$¢ judaizmu, na doniostosc religii i rytuatu dla zachowa-
nia narodowej tozsamosci; dostrzega tylko formy, a te budza w niej
odraze. I cho¢ wielokrotnie sie zastrzega, iz nie kieruje nia wrogos¢
do Zydéw, a jedynie cheé poprawienia ich sytuacji, powiedzmy
wprost — ucywilizowania, to przeciez nie da sie ukry¢, ze niemal z
kazdego zdania bije tu ledwie powstrzymywana nieche¢. Swiat ju-
daizmu istotnie okazat sie dla niej nieprzenikliwy. Mimo to —a moze
wiasnie dlatego — jej reportaze sa tak fascynujace dla kogos, kto nie
miatl okazji sie z nim bezposrednio zetkna¢. Tematyka zydowska w
reportazowej prozie Wandy Melcer to jakby rewers tego, co znajdu-
jemy w prozie Isaaka Singera. On ukazuje magie judaizmu. Ona —
brutalna codziennosc.

W perspektywie krytyki feministycznej jej reportaze — podobnie
jak wiekszos¢ przypomnianych w tym rozdziale — pozwalaja uzmy-
stowi¢ sobie, iz gatunek ten, a przynajmniej jego odmiana obyczajo-
wa, ze wzgledu na swoj cisly zwiazek z zyciowa empiria, szczegol-
nie neci pidra kobiece. A przypomniane teksty obrazuja, jak przy
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okazji bardzo réznych tematéw ujawniaja sie feministyczne zapatry-
wania autorek badZ po prostu kobiecy spos6b ujmowania swiata.

W poetyke reportazu wmontowana jest, jak sie zdaje, zasada ob-
cosci autora wobec opisywanego wycinka swiata; dlatego fiaskiem
koticza sie takie proby reportazopisania, w ktérych sprawozdawca
jest czlonkiem spotecznosci, ktéra ukazuje (np. reportaz proletaria-
cki). Reportazysta musi w 6w swiat wkroczy¢, musi go — niekiedy,
jak np. korespondent wojenny, z poswieceniem, z narazeniem zdro-
wia i zycia — mozliwie najdokladniej spenetrowac, ale musi tez wo-
bec niego zachowa¢ owo zdziwienie, ktére jest gwarancja powodze-
nia u odbiorcéw. Odbiorcy tworczosci reportazowej chea poznawac
,Czarne Lady”; talent miedzywojennych pisarek uprawiajacych ten
gatunek polega miedzy innymi na tym, iz owe ,Czarne Lady” od-
najduja na sasiedniej ulicy, za murami mijanych codziennie budyn-
kéw. Swoja ,kobiecos¢” wpisuja one w te proze nader delikatnie,
prawie nigdy w sposéb stematyzowany. Dostrzec ja mozna w wy-
borze tematyki (obyczajowos¢, sfera codziennoéci, przejawy krzyw-
dy ludzkiej i niesprawiedliwosci spotecznej, srodowiska kobiece, ale
takze plotka i sensacja), w ujawnianym implicite systemie wartosci
(obrona mniejszosci, krytyka systemu opartego na patriarchacie, do-
cenianie ,niepublicznej” sfery zycia), wreszcie w elementach dys-
kursu feministycznego operujacego wlagciwa mu retoryka.

Teksty te zawieraja obraz epoki, ktéry — za Kadenem-Bandro-
wskim — nazwaé mozna , lewa strona tkaniny”; slady zdarzen, o kto-
rych méwia, w literaturze pieknej tego okresu znaleZ¢ mozna tylko
sporadycznie. Niestety, z wyjatkiem nielicznych, nie przecisnely sie
one do historii literatury polskiej®, i dlatego w prezentujacym je roz-
dziale tyle miejsca poswiecitam prostemu streszczeniu ich problema-
tyki, opis poetyki ograniczajac do najniezbedniejszych spostrzezeri.
Moze choé¢ w ten sposéb uda im sie raz jeszcze, na chwile, zaistniec.

% Parafrazuje tu znane sfowa J. Kadena-Bandrowskiego odnoszace sie do jego
powiesci Luk. (J. Kaden-Bandrowski, £uk. Warszawa 1929, s. 3. Przytaczam za:
M. Sprusitiski, Juliusz Kaden-Bandrowski. Krakéw 1971, s. 100). Juz po ukoriczeniu pra-
cy nad ta ksiazka dowiedziatam sie, ze wydawnictwo Czytelnik przygotowuje wzno-
wienie reportazy 1. Krzywickiej z cyklu Sgd idzie.
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Bt O modelach pisarstwa kobiecego
i o kilku toposach
,ﬁ-

feministycznych

(Z;Imatem poprzednich rozdziatéw byly wybrane zjawiska
i dziela literackie okresu miedzywojnia zwiazane z nurtem prozy
kobiecej. Dla ich oméwienia przyjetam perspektywe historycznolite-
racka i ginokrytyczna, te ostatnia sprowadzajac do opisu poetyki te-
kstow i interpretowania ich w takim kontekscie, by wydoby¢ cechy
i znaczenia, ktére pozwalaja na uruchomienie wobec nich kategorii
,kobiecosci” rozumianej jako konwencja. Powstrzymatam sie nato-
miast — wyjawszy sporadyczne proby, jak np. rozwazania nad po-
wiescia kobieca w rozdziale ITI — od scharakteryzowania owej kon-
wencji jako takiej, gdyz nie sadze, by przebadany dotychczas
materiat literacki do takiego przedsiewziecia mnie upowaznial. Nie
znaczy to jednak, izbym juz teraz nie dostrzegata pewnych mozli-
wosci systemowego uporzadkowania spostrzezer, ktére zgromadzi-
lam w trakcie obcowania z literatura kobieca w ogdle, a wiec nie tylko
polska i nie tylko miedzywojenna. Totez w rozdziale zamykajacym
niniejsze rozwazania zdecydowalam sie naszkicowac zarys pewnej
konstrukdji teoretycznej, za pomoca ktérej bedzie mozna, jak sadze,
moéwic o , kobiecoéci” w literaturze w spos6b bardziej niz dotad pre-
cyzyjny. Istotna role odgrywaja w tej propozycji: typologia modeli
pisarstwa kobiecego i pojecie toposu feministycznego.

Elaine Showalter, projektodawczyni ginokrytyki — czyli badari
nad estetyka kobiecosci w literaturze i nad tradycja pisarstwa kobie-
cego — w jednym ze swoich artykutéw’ podzielita historie literatury
pisanej przez kobiety na nastepujace fazy:

L E. Showalter, Towards Feminist Poetics. W zbiorze: The New Feminist Criticism.Es-
says on Women, Literature and Theory. Ed. E. Showalter. London 1986.
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1. Zeriska [feminine], obejmujaca lata mniej wiecej 1840-1880 (mowa
tu o literaturze w jezyku angielskim); autorki daza wéwczas do
tego, by doréwnac na tym polu osiagnieciom mezczyzn i to jest
dla nich tytutem do chwaly. Z tego okresu wywodza sie liczne
meskie pseudonimy kobiet piszacych, a w ich utworach dominuja
stereotypowe ujecia postaci kobiecych.

2. Feministyczna [feminist] — 1880-1920. Na plan pierwszy wysuwa
sie w tym czasie problematyka walki o rtéwnouprawnienie kobiet
i o prawa wyborcze. Pisarka jest niejako z definicji sufrazystka, a
jej dzieta pelnia funkcje perswazyjna, propagandowa.

3. Kobieca [fermale] — po roku 1920. Kobieta-autorka rezygnuje na og6t
z prob imitowania literatury ~meskiej” oraz z jawnego wyrazania
w swoich dzietach sprzeciwu wobec nieréwnosci plei, zwracajac
sie w zamian ku doswiadczeniu kobiecemu jako Zrédiu sztuki.
Jak kazda z periodyzacji, takze i te nietrudno zakwestionowac,

wskazujac chocby na takie fakty, jak gwattowny powr6t problematyki

wyzwolenia kobiet i walki plci w literaturze feministycznej lat szes¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych, czy - z drugiej strony — wybitnie , ko-
biece” nastawienie twoérczodci wielu znakomitych pisarek w réznych
epokach, jak np. Jane Austen na przefomie XVIII i XIX wieku czy Colette

w sto lat péZniej. Mozna jednak wykorzysta¢ do pewnego stopnia pro-

pozycje Showalter, by — rezygnujac z jej diachronicznosci — wyodrebni¢

trzy funkcjonujace synchronicznie modele pisarstwa kobiecego.

W modelu pierwszym dominanta jest przeswiadczenie, iz kobie-
ta tworzaca to osoba przekraczajaca kulturowe granice swojej plci.
W wariancie tradycyjnym autorka taka istotnie stara sie nasladowa¢
wzorce artystyczne ustanowione przez mezczyzn, wpisujac sie tym
samym w dziedzine literatury reprezentujacej patriarchat. Nie
powoduje nia pragnienie buntu i wyzwolenia, lecz che¢ zdobycia po-
zycji w $wiecie sztuki, ktéry jest Swiatem zasadniczo meskim. W wa-
riancie nietradycyjnym — i znacznie bardziej dla nas interesujacym —
owo dazenie do przekroczenia wiasnej plciowosci ma zwiazek nie z
ambicjami literackimi, lecz z potrzeba indywidualnej, nie stiumionej
ekspresiji i czesto owocuje tworczoscia odbierana jako dewiacyjna.
Dla modelu pierwszego adekwatna bedzie tedy nazwa: transgresyj-
ny (w literaturze polskiej reprezentuje go np. Maria Komornicka).
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Dla modelu drugiego zachowamy nazwe: feministyczny. Nalezy
ja odnosi¢ do kobiecej literatury zaangazowanej, i to czesto zaanga-
zowanej w stopniu bardzo tendencyjnym. Pierwsze zwiastuny takiej
literatury istotnie pojawily si¢ pod koniec XIX wieku (najbardziej
znanym polskim przykladem pozostaje Marta Orzeszkowej), a w
wieku XX istnieje ona nieprzerwanie, cho¢ zapotrzebowanie na nia
podlega réznym fluktuacjom wynikajacym z okolicznosci natury hi-
storycznej, spolecznej i politycznej. W ostatnich latach obserwujemy
ponowny wzrost zainteresowania proza feministyczna, stymulujacy
jej rozwéj i doprowadzajacy do urozmaicenia jej (z natury raczej ste-
reotypowych) odmian gatunkowych. Tendencja ta ma niewatpliwy
zwiazek z pojawieniem sie w Stanach Zjednoczonych na poczatku
lat dziewiecdziesiatych doktryny political correctness, ktéra zrobita
kariere w wiekszosci spoleczeristw demokratycznych. W ramach tej
doktryny sytuacja kobiet zostata zréwnana z sytuacja mniejszosci
(etnicznych, kulturowych, seksualnych itp.), a wszelkie przejawy
dyskryminacji (np. tak zwane molestowanie) sa tropione, ujawniane
i osadzane z najwieksza skrupulatnoscia.

Najtrudniej zaproponowac nazwe dla modelu trzeciego. Obejmu-
je on takie utwory pisane przez kobiety, dla ktérych istotnie pun-
ktem wyjécia, zaréwno jesli idzie o tematyke, jak i technike pisarska,
jest specyficznie kobiece doswiadczenie zyciowe, sposob postrzega-
nia wiata i innych ludzi, kobieca biologia i fizjologia, kobieca hie-
rarchia wartosci. Powstaja one niejako poza systemem patriarchatu
takim, jakim go odzwierciedla literatura, nie odnosza sie ideologicz-
nie i emocjonalnie do takich kwestii, jak walka czy nieréwnos¢ pici,
poprzestajac na stwierdzeniu i podkreslaniu ich réznicy oraz wy-
nikajacych z niej konsekwengji. Nie sa wyrazem sprzeciwu, ani tez
braku pewnosci twérezyn co do ich statusu (artystycznego, plciowego,
spolecznego). Model ten, bedacy tylez przezwyciezeniem, co synteza
dwéch poprzednich, z braku lepszego pomystu nazwijmy tu inte-
gralnym? (mysle, ze jego wymogi speinia m.in. Cale Zycie Sabiny
H. Boguszewskiej).

? Rozwazalam tez ewentualno$¢é nazwania tego modelu ,neokobiecym” lub
postfeministycznym”, lecz w obu tych okresleniach, stosowanych zreszta juz w in-
nych kontekstach, pobrzmiewaja jednak echa tendencyjnosci.
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Jest rzecza jasna, ze o ile da sie wskazaé utwory mieszczace sie
catkowicie w ramach poszczegdlnych modeli, to réwnie dobrze moz-
na znalez¢ przyklady, w ktérych mieszaja sie cechy dwéch, a nawet
wszystkich trzech wariantéw ~ tak jest, jak sadze, w tworczosci Zofii
Natkowskiej traktowanej jako catos¢, tacznie z faza miodopolska i z
diarystyka. Kazdy z tych modeli posiada jednak wiasna specyfike w
zakresie problematyki oraz form artystycznych. Na przyklad zaan-
gazowanie literatury feministycznej sprawia, ze szczegdlnie czesto
mozna w niej wskaza¢ obecnos¢ silnych srodkéw perswazyjnych za-
réwno w postaci bezposredniego dyskursu ideologicznego, jak i re-
toryki bardziej wyrafinowanej, posredniej. W obrebie tej ostatniej
mieszcza sie toposy, ktére ksztattowaly sie w dwojaki sposéb: albo
jakig charakterystyczny dla pisarstwa kobiecego motyw okazywat
sie przydatny dla przekazania tendencyjnej tezy i zaczynat dzieki
temu funkcjonowac jako topos feministyczny, albo argument wziety
zywcem z propagandy i publicystyki feministycznej ujawnial swoja
atrakcyjnosé artystyczna i lokowal sie na dobre w literaturze wyzby-
tej tendencyjnosci.

*

Na problem toposéw feministycznych naprowadzita mnie Maria
Janion. W ksiazce Kobiety i duch innosci (Warszawa 1996) mianem ta-
kiego wlasnie toposu okreslita pojawiajacy sie czesto w literaturze
kobiecej obraz (watek, temat) ,wariatki na strychu”, odnoszac go
konkretnie do biografii i tworczosci Marii Komornickiej. Nazwa to-
posu wziela sie z tytutu glosnej i waznej dla rozwoju wspélczesnej
krytyki feministycznej pracy Sandry Gilbert i Susan Gubar The Ma-
dowman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Li-
terary Imagination®, przedstawiajacej psychologiczna sytuacje dzie-
wietnastowiecznych pisarek jako tych, ktére angazujac sie w
dziatalno$¢ uwazana powszechnie za sprzeczna z istota kobiecosci,
przekraczaly pewne kulturowo ustanowione granice. Efektem tego
przekraczania bylo poczucie wykluczenia oraz zamknigcia
(w patriarchalnym domu ojca lub meza), znajdujace wyraz w meta-

35, Gilbert, S. Gubar, The Madowman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth Century Literary Imagination. Yale Uniwersity Press, New Haven 1979.
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foryce i obrazowaniu u takich autorek, jak Emily Dickinson, Char-
lotte Bronté czy Christina Rossetti.

Pierwowzorem ,wariatki na strychu” byla dla autorek wspo-
mnianej pracy obtakana kreolska zona Rochestera z Dziwnych losow
Jane Eyre Charlotty Bronté, ukrywana przezeri na poddaszu rezyden-
cji i otoczona aura zfa. Posta¢ ta doczekala sie reinterpretacji w po-
wiesci Jean Rhys, kontrowersyjnej brytyjskiej pisarki, ktéra zadebiu-
towala w roku 1927, przezyta dlugi okres literackiego zapomnienia,
by na kilka lat przed $miercia (w roku 1979) zyska¢ p6Zna stawe
wiasnie dzieki Szerokiemu morzu Sargassowemu (Wide Sargasso Sea,
1976) — historii Berty Rochester opowiedzianej na nowo, tym razem
zjej punktu widzenia. By¢ moze wlasnie ta ksiazka, ktérej publikacja
zbiegla sie z poczatkiem drugiej fali powojennego feminizmu®, data
impuls do powstania odrebnego nurtu w pisarstwie kobiecym,
wspartego teoretycznymi pracami Adrienne Rich, a polegajacego na
rewizji znanych fabut literackich, mitéw czy basni ,w duchu femi-
nistycznym”, czesto za pomoca wykorzystywania w roli narracyjne-
go medium jakiej$§ drugoplanowej lub negatywnej bohaterki. Tym
tropem poszly bowiem inne pisarki; i tak oto Marina Warner ,napi-
sala na nowo” Burzg Szekspira, tym razem z punktu widzenia matki
Kalibana, Michele Roberts w powiesci The Book of Mrs Noah ,,popra-
wita” Biblie, a Emma Tennant uczynila z tego chwytu stata metode
tworcza, ,przepisujac” na przyklad Tess Hardy’ego lub Doktora Je-
kylla i pana Hyde'a Stevensona (w powiesci Two Women of London).
Dzielo Stevensona - pisarza przezywajacego wspotczesnie widoczny
renesans — ,zrewidowata” réwniez Valerie Martin, opowiedziawszy
historie niesamowitego doktora w ksiazce pt. Mary Reilly. Tendencja
owa znajduje poza tym szerszy wyraz w feministycznym adaptowa-
niu gatunkéw popularnych z tradycyjnie meskim giéwnym bohate-
rem — na przyklad czarnego kryminatu, thrillera czy prozy science
fiction.

Sama Jean Rhys, ze swoja niekonwencjonalna, bulwersujaca bio-
grafia kobiety trudnej, egzotycznej, ocierajacej sie o pétéwiatek i bez-

4 Por. na ten temat Helen Carr, Jean Rhys. Northocote House Publishers LTD, Ply-
mouth 1996, s. 4.
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kompromisowej, moze by¢ wcale nieztym przykladem dwudziesto-
wiecznej ,,wariatki na strychu”. Gdyz topos ten uzewnetrznia sie na
dwa sposoby: w legendzie biograficznej i w postaci literackiej. Jego
zlagodzonym wariantem jest ,cudzoziemka”. Cudzoziemki. Studia o
polskiej prozie kobiecej — tak zatytulowata Grazyna Borkowska swoja
ksiazke prezentujaca literature ,czasu najbardziej dla polskiego fe-
minizmu burzliwego, czyli lat 1840-1845 do 1914-1920"°, zwlaszcza
za$ twérczosé Narcyzy Zmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Marii Je-
hanne Wielopolskiej i ,mtodej” Natkowskiej.

Warto w tym miejscu zwréci¢ uwage, iz najwazniejsze prace i ese-
je z zakresu krytyki feministycznej bardzo czesto nosza tytuly przy-
wolujace na mysl poczucie izolacji, obcosci lub zagrozenia. Do juz tu
wymienionych trzeba doda¢ Wiasny pokdj V. Woolf (Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 1997, thum. A. Graff), Tasiczgc na minowym polu Anette
Kolodny (Dancing Through the Minefield: Some Observations on the
Theory, Practice and Politics of a Feminist Literary Criticism®), Krytyka
feministyczna na bezdrozach Elaine Showalter (Feminist Criticism in the
Wilderness, ,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, thum. 1. Kalinowska-
-Blackwood) czy O klamstwach, sekretach i milczeniu Adrianne Rich
(On Lies, Secrets and Silence. New York 1979) — wspomnianej juz tu
tworczyni feministycznej koncepcji ,re-wizji” kultury i historii. Po-
wstaja w ten sposob pewne klisze jezykowe, ktore ukladaja sie
w ciag skojarzen odnoszacych si¢ z jednej strony do funkcjonowania
kobiecej subkultury w obrebie systemu patriarchalnego (podkreslmy
jakze ambiwalentng wymowe , wiasnego pokoju”, ktory czesto moze
sie sta¢ po prostu izolatka), z drugiej zas — do poczucia niepewnosci
towarzyszacego kobietom-autorkom wewnatrz wiasnej sfery.

Uzywajac pojecia toposu w kontekscie zasygnalizowanych fa-
ktow, pragne podkresli¢ nie tyle znamienna powtarzalnos¢ tematéw
osobowych , wariatki” i ,,cudzoziemki” w literaturze kobiecej, ile ich
wage jako argumentéw w dyskursie feministycznym. Za-
leznie od sposobu uzycia i od kontekstu moga one stuzy¢ oskarzaniu
patriarchatu, pochwale kobiecej twérczosci czy tez obronie zacho-

% G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1966, s. 19.

® W zbiorze: The New Feminist Criticism. Ed. E. Showalter. Pantheon Books, New
York 1985.
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wan bedacych odstepstwem od ,normy”. To uderzajace, jak wiele
polskich bohaterek literackich jest naznaczonych pietnem kobiecej
histerii czy trudnej ,innosci”: Barbara Dabrowskiej, Roza Kuncewi-
czowej, Klara Gruszeckiej, Daria Szempliriskiej, Bronka Gojawiczyrt-
skiej — zeby pozosta¢ tylko przy Dwudziestoleciu... Budza emocje
i spory, wymykaja sie ocenom, a mimo to — lub wiasnie dlatego —
stuza kobiecej sprawie.

Nie tylko one. Literatura kobieca posiada sporo skutecznych i sta-
tych sposobéw wspierania intereséw wspélnoty piciowej. Ze wzgle-
du na ich éwiatopogladowa wymowe nazywam je toposami femini-
stycznymi, a nie kobiecymi; réznica polega na tym, ze kobiecosé¢
istnieje i sie przejawia, feminizm za$ perswaduje. Kilka takich wste-
pnie rozpoznanych toposéw pragne tu wskazac i krétko scharakte-
ryzowac.

Poteznym argumentem demaskujacym hegemonie patriarchatu
i budzacym wsréd kobiet poczucie mizoandrycznej solidarnosci jest
zmowa mezczyzn. W poprzednim rozdziale pokazatam, jak po-
stugiwata sie nim Irena Krzywicka w obronie Rity Gorgonowej, a jej
wystapienie miato typowy charakter retoryczny i ideologiczny.
Tymczasem topos ten $wietnie sie sprawdza w literaturze pieknej.
Zmowa mezczyzn — to tytut powiesci Jarostawa Iwaszkiewicza z 1930
roku. Gléwna bohaterka kobieca tego utworu, Alinka, ukazana jest
jako stabe, bezwolne stworzenie, bez reszty zdane na otaczajacych ja
mezczyzn, w tym zwlaszcza na meza, ktéry jej nie kocha i romansuje
zjej macocha. Ta irytujaca w swej watlosci fizycznej i charakterologi-
cznej postaé nabiera w koricu, w obliczu bezgranicznie smutnego zy-
cia, jakie wiedzie, oraz przedwczesnej $mierci, wymiarow tragicz-
nych — pada ofiara meskiego egoizmu i bezwzglednosci. Trudno
mie¢ pewnos¢, iz Iwaszkiewicz istotnie zamyslif swoja powiesc jako
glos w sprawie kobiecej (cho¢ tak sugeruje tytut); watek Alinki, w
gruncie rzeczy dosy¢ blady i nieprzekonujacy, gasnie tutaj w zetk-
nieciu z takimi problemami, jak chocby powotanie twércze i powo-
fanie kaptariskie mezczyzny. Pozostaje faktem, ze tytulowa formuta
okazata sie trwalsza od samego dziela, ktére w dorobku autora Stawy
i chwaly zalicza sie do mniej udanych.

Topos ,zmowy mezczyzn” jest wiasciwie wszechobecny w lite-
raturze kobiecej. Spotykamy go w prozie, poezji i dramacie. Od ten-
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dencyjnej Marty Orzeszkowej po postmodernistyczna Absolutng
amnezje 1zabeli Filipiak, ze pozostane przy rodzimych przykiadach.
Trafnie uzyty, robi wrazenie na mezczyznach. Niech o tym $wiadczy
reakcja Czeslawa Mitosza, skadinad deklarujacego nieche¢ do femi-
nizmu:

Cenie Swirszczyriska za jej dar wspdtczucia. Za jej obrone kobiet [..]. Tjed-
nak po namysle sadze, ze wylaczenie z kanonu niektorych dziet literackich,
takze sztuk Szekspira, nie byloby nierozsadne. Bo jezeli obrazaja one uczucia
potowy 0s6b obecnych na widowni? Jak w tym wierszu Swirszczyriskiej:

Renesansowy aktor

wywijajac batem

goni po scenie dziewczyne,
ktéra zbuntowala sie

przeciw losowi

dziewczyny

MezczyZni dwudziestego wieku
bija brawo.

[Szekspir. Poskromienie zlosnicy)’

Topos ,wariatki na strychu” i topos ,zmowy mezczyzn” przed-
stawiaja kobiete jako ofiare i zwracaja uwage na niesprawiedliwos¢
porzadku spotecznego. Podobna funkcje peini topos-metafora, ktory
nazywam niemym cierpieniem zwierzat. Wrazliwos¢ na
krzywde stabszych stanowi wspélna ceche ogotu kobiet, wiazana
przez psychologéw z podwyzszonym, w stosunku do meskiego, po-
ziomem empatii. A c6z moze by¢ stabszego i bardziej bezbronnego
nad: mysz topiona w wiadrze z woda (Szempliriska), zarzynana kure
(Boguszewska), zZtowiona i oprawiana rybe, postrzelonego zajaca czy
przykutego na cate zycie do faricucha psa (Natkowska)? Zycie domo-
we, w tym zwlaszcza kuchenne, ze wzgledu na ze§rodkowanie wo-
k6t probleméw , zywieniowo-bytowych”, jest ta sfera doswiadczen,
w ktérej szczegdlnie czesto pojawia sie sposobnos¢ do refleksji nad
zadawaniem cierpienia i $mierci zwierzetom. W koricu mezczyzna —
glowa rodziny —juz od dawna przestat by¢ bezposrednim dostawca

7 Cz. Milosz, W strong kobiet. , Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 14.
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miesa i nawet z zabijaniem wigilijnego karpia radzi sobie kiepsko.
Jednak funkcja tego toposu w literaturze kobiecej nie ogranicza sie
tylko do implikacji, by tak rzec, ekologicznych. Nieme cierpienie
zwierzat jest sugestywne przez swa analogie do skandalicznego, jak
powiada Héléne Cixous® w swym glo$nym wezwaniu-manifescie —
sttumienia kobiecego glosu, i to zaréwno na skale jednostki,
jak i calej plci. Dzi$ mozna zatozy¢, iz problem nalezy do przesziosci,
gdyz od wielu dziesiecioleci kobiety nie tylko méwia, ale wrecz krzy-
cza o swojej sprawie. Jednak minione epoki faktycznej dyskryminacji
i pozbawienia prawa glosu, ba! pozbawienia wiasnej mowy - sa dla
zeriskiej potowy ludzkosci wspomnieniem réwnie traumatycznym,
jak niewolnictwo dla Murzynéw. Stad tez krytyke feministyczna tak
silnie zaprzata problem jezyka kobiecego i jego odrebnosci, albo tez
zaleznosci, od dyskursu meskiego i potrzeba zdekonstruowania tego
ostatniego. Odkrywczynie jezyka lub jego ztodziejki —oto
jak skrajnie potrafia postrzega¢ swa dzialalnosé¢ tekstowa wspétczes-
ne pisarki i krytyczki.

Nie wszystkie toposy feministyczne biora poczatek z poczucia
krzywdy, dyskryminagcji i sttumienia. Sa tez takie, ktére powiadamia-
ja odbiorce o sile kobiecosci. Do nich nalezy przede wszystkim Natu-
ra — Kobieta. W nazwie, ktéra tu proponuje, chodzi mniej o Kobiete,
a bardziej o Nature. Opozycja: mezczyzna-Kultura vs kobieta-Natu-
ra jest jedna z czesciej spotykanych zaréwno w mysleniu nienauko-
wym, jak i w antropologii, socjologii, psychologii czy innych naukach
spolecznych. Takze w humanistyce. W glosnym eseju pt. Czy kobieta
ma si¢ tak do mezczyzny, jak ,natura” do ,kultury” Sherry B. Ortner’
ujeta 6w obiegowy sad w taki oto sposéb, iz cialo kobiety, jako bez-
posrednio zwiazane z trwaniem gatunku, sytuuje ja blizej natury, a
wiegc niejako w sferze pogranicznej miedzy tym, co czysto biologicz-
ne, a tym, co cywilizowane. Z obserwacji, ktéra bywata wykorzysty-
wana dla podkreslenia nizszosci kobiet wzgledem mezczyzn, femi-
nistki, jak réwniez ich postfeministyczne nastepczynie i uczennice,
czerpia przeswiadczenie o potedze wlasnej pici. Stad w ich tekstach

®H. Cixous, Smiech meduzy. Przel. A. Nasitowska. »Teksty Drugie” 1993,
nr 4/5/6, s. 148.

° W zbiorze: Nikt nie rodzi sig kobieta. Wybor, wstep i przeklad T. Holéwka. War-
szawa 1982.
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czesto pojawia sie apoteoza fizjologicznych funkdji ciala kobiecego,
w tym zwlaszcza menstruacji i brzemiennosci.

Nie odméwimy sobie —jesli nam sie podoba [pisze Cixous — E.K.] - powabu
i rozkoszy ciazy, zawsze dramatyzowanej, zohydzanej czy przekletej, przy-
najmniej w tekstach klasycznych. Gdyz tu pojawia sie pewne specyficzne
odrzucenie [...]: tabu kobiety ciezarnej, ktére moéwi przeciez o mocy, jaka ona
posiada..."”

W zbiorze przedstawieri, jakimi dysponuje topos Natury-Kobiety,
znajduje sie takze figura czarownicy.

Kazdy pierwotny lud ten sam ma poczatek [...]. Mezczyzna poluje i walczy.
Kobieta wysila umyst, imaginacje, rodzi sny i bogéw. Pewnego dnia staje
sie jasnowidzaca, zaczyna sie bezkresny lot marzenia i pozadania. Aby lepiej
obliczy¢ czas, obserwuje niebo. Ale nie mniej kocha ziemie. Z oczami spu-
szczonymi na zakochane kwiaty, mioda i sama jak kwiat, zawiera z nimi
osobista znajomosé. Jest kobieta i 7ada od kwiatéw, aby uzdrawiaty tych,
ktérych ona kocha'!

_ tak, w tonadji lirycznej, rozpoczyna swa ponura rozprawe o cza-
rownicach Jules Michelet.

W tworczosci kobiecej czesto natkniemy sie na ich wspélczesne
weielenia: madre, doswiadczone, czesto ekscentryczne niewiasty,
przewaznie starsze, ktére staja sie dla bohaterek mentorkami i prze-
wodniczkami w drodze do uzyskania samowiedzy. Sa one reliktami
mitycznego matriarchatu, ktorego sugestywny obraz stworzyl w
Turbocie — zdumiewajacej powiesci o das ewig weibliche i das ewig man-
nliche — Glinter Grass i symbolizuja zwiazek z Matka Natura. Polska
proza kobieca, w odréznieniu od anglojezycznej'?, zachowuje zna-
czacy umiar w postugiwaniu sie ta figura, cho¢ pojawia sie ona w
waznej funkcji np. w Ciele niczyim i Chwale czarownicom Krystyny
Kofty oraz Prawicku i innych czasach Olgi Tokarczuk. W okresie mie-
dzywojennym pisarki polskie zbyt mocno nastawialy sie na auten-

10 11, Cixous, op. cit., 163.

11§ Michelet, Czarownica. Przet. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 15.

12 por na ten temat méj artykut pt. Kilka uwag o powiesci kobiecej. , Teksty Drugie”
1993, nr 4/5/6.
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tyzm, by po nia siegac, ale i wéwczas zrobita z niej uzytek Ewa Szel-
burg-Zarembina w swej jakze specyficznej, dzis bysmy powiedzieli
- realistyczno-magicznej prozie, kreujac w Wedrdwee Joanny postac
Bocianichy.

Figura czarownicy, czyli ,madrej”, ktéra w godzinie préby
wspiera bohaterke i udziela jej pomocy, ewokuje jeszcze jeden po-
zytywny topos pisarstwa feministycznego, obecny réwniez w nie-
feministycznej literaturze kobiecej, mianowicie wspélnote sio-
strzanga. Stanowi on antytetyczne dopelnienie toposu ,zmowy
mezczyzn” i bardzo czesto wystepuje w bezposrednim jego sasie-
dztwie, a sila jego perswazji skierowana jest na ksztattowanie w ko-
bietach poczucia wzajemnej solidarnosci w obliczu represyjnych me-
chanizméw systemu patriarchalnego. W zasadzie wszechobecny w
tekstach adresowanych przez kobiety do kobiet, w literaturze pol-
skiej najsilniej zwiazat sie z osoba i twérczoscia Narcyzy Zmichow-
skiej'®.

Tych pie¢ toposéw to poczatek listy. Wymienitam je i opisalam
po to, by pokazag, iz twérczos¢ kobieca jest szczeg6lnie podatna na
inwazje srodkéw retorycznych. Nie bez powodu do prozy femini-
stycznej, bedacej najbardziej tendencyjna odmiana literatury kobiecej,
odnosi sie czesto okreslenie: ,powiesci, ktére zmienia twe zycie”™.
1 w rzeczy samej zmieniaja: jesli nie zycie, to w kazdym razie sposob
myslenia zafascynowanych nimi kobiet. W innych zas — zar6wno ko-
bietach jak i mezczyznach — budza gwaltowna niecheé, wrogos¢
i protest.

Powyzsze uwagi o toposach feministycznych maja charakter bru-
lionowy i stanowia, jak wspomniatam, zarys problematyki, ktéra
chciatabym sie szerzej zaja¢ w przysztosci, czyli opisem , kobiecosci”
jako konwengji literackiej. Te ksiazke rozpoczetam od uwag o cha-
rakterze osobistym i w taki spos6b — powielajac zreszta topike czesta
w pracach poswieconych podobnym zagadnieniom - chciatabym tez

13 por, G. Borkowska, Cudzoziemki..., op.cit. oraz tejze autorki Wstari, siostro!
wstari! Polska proza kobieca (1840-1919). ,Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia
Adama Mickiewicza”. Rok XXVI-XXVII (1991-1992), Warszawa 1993.

4 R. Coward, ,, This novel changes lives”: are women's novels feminist novels? ,Femi-
nist Review” 1980, nr 5.
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ja zakorniczy¢. Nie tylko bowiem proza kobieca, w tym zwlaszcza
proza feministyczna, moze sie sta¢ dla jej czytelniczek (a czasem tez
dla czytelnikéw) istotna ,przygoda zycia”, zmieniajaca utarte spo-
soby myslenia, punkty widzenia i oceny, prowadzaca do odkrywa-
nia nowej wiedzy o sobie i swoim otoczeniu. Podobna przygoda mo-
ze sie sta¢ badanie literatury z perspektywy kobiecej. Jedna z
przedstawicielek polskiej krytyki feministycznej — formacji miodej,
lecz dobrze sie rozwijajacej — tak opisuje to doswiadczenie:

Odkad odkrytam, iz bycie kobieta jest dla mnie najciemniejszym, najbardziej
niezrozumiatym i trudnym problemem, szukanie odpowiedzi na pytania,

zwiazane z zagadnieniem zeriskosci, poprzez najszerzej pojete — lekture i in-
15

terpretacje, stato sie dla mnie sposobem zycia®.

Niekoniecznie jednak trzeba odczuwac swoja ple¢ w kategoriach
tajemnicy i mrocznej zagadki, by owa ,lektura i interpretacja” staty
sie czyms wiecej niz tylko uprawianiem literaturoznawstwa. Kryty-
ka feministyczna, tak jak ja pojmuje, jest jednym ze wspélczesnych
wariantéw hermeneutyki, totez opiera sie na dwoéch fundamentach:
wspolnocie doswiadczen wszystkich uczestnikéw komunikacji, kté-
rej dane dzielo jest osrodkiem, oraz zalozeniu, iz wokét tego dzieta
ksztaltuje sie pewna sfera ekspresji podmiotowej, uprawniajaca rze-
czonych uczestnikéw do méwienia nie tylko o tekscie i jego znacze-
niach, ale réwniez o przezyciach i o poznaniu. Zwlaszcza o terapeu-
tycznym poznawaniu siebie. W tej wlasciwosci nauki o literaturze
zorientowanej feminologicznie tkwi magnetyczna sita przyciagania,
ktérej i ja ulegtam.

!> A.Gémicka-Boratyriska, W poszukiwaniu starszych sidstr. Wanda Melcer - prdba
portretu. , Teksty Drugie” 1995, nr 3/4.



Penned by a Woman.

Some Aspects of Polish Women'’s

Prose Between the Two World
) Wars

Both “women’s literature” and “feminist criticism” are terms which have
spawned many controversies and misunderstandings. In the Introduction to her
book, the author defines her own standpoint on these notions. Inspired by E. Sho-
walter and J. Culler, the author sees feminist criticism: firstly — as a new school of
interpretation, i.e. interpretation from the perspective of women, which discovers in
a literary work meanings and values so far left out of consideration; secondly —as a
tendency in the literary history studies to revive the works of women writers who
have so far been marginalized, and to re-read (“asa woman") works by well - known
women authors; thirdly — as a theoretical reflection establishing and describing
typical features of female writing. “Femininity” in literature is understood by the
author as a higher — level convention that overrides genres, styles and other conven-
tions. In this respect it functions similarly to autobiographism for example. Seen thus,
“femininity” becomes for the writer a matter of choice, and for the reader a matter
of consent to a definite mode of reading.

The period of twenty years between the two world wars was an epoch in which
the category of “women’s literature” was strongly rooted in the literary awareness,
as evidenced by numerous opinions voiced by critics as well as writers. It became so
due to an unusual quantitative and qualitative development of women'’s writings in
Poland at the time. Chapter One of the present book is dedicated to the reconstruction
of the landscape of women’s prose that emerges from the then published reviews,
as well as from discussions and polemics in the columns of the press. And these
opinions vary greatly. On the one hand, they reflect the depreciation of women as
allegedly incapable of creating a literary work of merit, while on the other hand we
come across some enthusiastic opinions both about particular books by women
writers, as well as on the women’s literature as a whole. Apart from the axiological
aspect, the readings of articles discussed in this chapter have one more goal, ie. to
let the author reconstruct a system of features generally regarded as typical traits of
“femininity” in a literary work. These are, among others: a dislike of synthesizing
interpretations of reality (which leads to replacing them with a fragmentary picture
of the world), associativeness, transitory moods, focusing on details, introspection,
flair for topics connected with the female body and the nature. Attention is drawn
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here to the analogy between this characterisation and contemporary attempts at de-
fining typical features of female writing.

Chapter Two is devoted to one of the most eminent Polish writers of the 20
century Zofia Natkowska. Her works, usually discussed within the context of psy-
chological, political and social problems, are submitted here to an interpretation
emphasising these of their featutres which could be seen as typical of women'’s
writing. In the sphere of subject matter, this means the oppressive nature of inter-
human relations (especially erotic and those in the family), creating negative male
heroes, describing - frequently by means of crime story motifs - the dark aspects of
human existence: suffering, wrongdoing and crime. As far as Weltanschauung is con-
cerned, it means reflecting on the presence of evil both in the nature and in civilisa-
tion, on the situation of women in the contemporary world, on the “war” between
the sexes. As far as artistic values are concerned, it means employing typical motifs
and symbols of women'’s writing, such as: male faults, toxic love, ordeal suffered by
human beings, ordeal suffered by animals, woman as a victim, family as a parasite.

Chapter Three deals with the first three books by Helena Boguszewska: Swiat po
niewidomemu (The World Seen by Blind), Ci ludzie (Those People) and Cale Zycie Sabiny
(Sabina’s Whole Life), and the focus is on the last one, which is treated here as an
exemplary model of a women's novel. The author uses this work to make an attempt
at defining the genre by drawing attention to such features as the central position of
the female figure (anthiheroine), specifically feminine traumatic experiences, regres-
sive composition and, consequently, similar construction of time, furthermore the
so-called somatism, or the fascination with the female body and its physiology. The
subject of a women’s novel appears to be the process of discovering one’s own, spe-
cifically feminine identity. A women's novel is Aniela Gruszecka’s Przygoda w niezna-
nym kraju (“An Adventure in an Unknown Land”) — a book almost forgotten now,
but in the 30s considered an artistic event. The author analyses and interprets the
book in Chapter Four, particularly emphasising its formal novelty. Gruszecka suc-
ceeded in creating a female equivalent of “a novel about an artist” (the so-called
Kiinstlerroman). This writer, who was a literary critic as well, was under the influence
of Virginia Woolf, whose novel To the Lighthouse she tried to translate into Polish and
regarded as a turning point in the history of the genre.

Chapter Five is about one more forgotten writer of the inter-war period - Elzbieta
Szempliriska-Sobolewska. Her avant-garde prose: Narodziny czlowieka (“The Birth of
Man"), a novel triptych Potrdjny swiat (“A Triple Trail”) is discussed here in the
context of her Weltanschauung and general attitude of humanitarianism and radical
communism. As in Natkowska’s work, so in her prose a significant role is played by
motifs related to animals and their behaviour. Szempliriska-Sobolewska's picture of
the world is dominated by criticism of traditional social stereotypes imposed on
people by systems based on capitalism and patriarchy. Women, children and animals
serve here as exemplary victims of this oppression.

As already mentioned, women authors often take up the subject of female body
and its physiology. By speaking openly about problems of puberty, menstruation,
pregnancy or menopause, they break some very strong cultural taboos. Moreover,
they shake the traditional stereotypes of femininity as conveyed by art, especially
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idealised pictures of pregnancy and motherhood. Hence, in Chapter Six of her book,
the author interprets two works written during the period in question that are typical
of this kind of literature: Maria Kuncewiczowa'’s short story Przymierze z dzieckiem
(“An Alliance with the Child”) and Wanda Melcer’s novel Swastyka i dziecko (“Swa-
stika and the Child”). The former is confronted with a book written almost 70 years
later, Domino. Traktat o narodzinach (“Domino. A Treatise on Birth)”), whose author,
Anna Nasilowska, contradics covertly the picture of motherhood as presented by
Kuncewiczowa.

Chapter Seven discusses Polish women writers who also wrote journalistic
pieces. Interwar journalism, especially the so-called reportaz (feature article), when
looked at from the perspective of feminist criticism, proves that this genre of writing
(at least when social subjects are concerned) is particularly enticing for women
authors, due to its close connection with life empiria. Texts in this chapter are either
examples of feminist attitudes, or simply illustrate a feminine way of perceiving and
interpreting reality.

In Chapter Eight, which closes the book, the author speaks about three models
of women’s literature (transgressing, feminist and integral) and about several femi-
nist tdpoi, such as: “a madwoman in the attic”, “male conspiracy”, “Nature as a
Female Being”, “sisterhood”, “mute suffering of animals”.

Translated by Andrzej Pietrzak



— na— Indeks

A

Abel Elizabeth 90

Abramowski Edward 82

Ambros Aleksandra 14

Ammers Kiiller Jo van 29, 32

Amrogowicz-Zemankowa Halina 31,
32

Andrzejewski Jerzy 129

Atwood Margaret 7, 96

Auerbach Erich 96, 133

Austen Jane 91, 204

B

Bachtin Michat 102

Balcerzan Edward 12

Baranowska Agnieszka 11, 159

Baszkircew Maria 41, 75

Beauvoir Simone de 9

Berent Wacltaw 155

Bergson Henryk 40

Biatoszewski Miron 86, 160

Bielas Katarzyna 173

Bierikowska Flora 85

Boguszewska Helena 9,12, 20, 32, 33,
36, 75-100, 106, 139, 152, 165, 169,
198, 205, 210

Bojarski Wactaw 24

Bolecki Wiodzimierz 119

218

Borkowska Grazyna 10, 87, 88, 91, 208,
213

Boy-Zeleriski Tadeusz 73, 76, 153

Brach-Czaina Jolanta 87, 97, 99, 158,
200

Bradbury Malcolm 15, 16

Breiter Emil 36, 37

Breza Tadeusz 42

Brodzka Alina 35, 165

Bronté Charlotte 207

Brookner Anita 7

Brucz Stanistaw 114

Brzozowski Stanistaw 40

C

Camus Albert 134

Carr Helen 207

Carrol Lewis 135

Carter Angela 7

Chagall Marc 138

Chodorov Nancy 90

Choromariski Michat 11, 169

Chruszczyriski Andrzej 20, 35, 38,102,
135, 169

Ciompa Adam 119

Cixous Hélene 211, 212

Collette Gabriella 17, 32, 204

Coward R. 213

Culler Jonathan 8, 9



Czachowski Kazimierz 102, 103
Czapska Maria 29

Czekalski Eustachy 20, 99
Czuchnowski Marian 169

D

Dabrowska Maria 17, 26, 28, 30, 31, 32,
34, 35, 36, 82, 84, 85, 94, 101, 127,
160, 175, 193, 209

De Quincey Thomas 14, 170, 188

Dickens Karol 14, 135, 136, 188

Dickinson Emily 207

Dtuska Janina 128

Dostojewski Fiodor 134

Drabble Margaret 91

Drewnowski Tadeusz 127

Dreyfus Adolf 180

Durell Lawrence 141

E

Ellis Havelock 16

Engels Fryderyk 40
Erikson Erik 88, 90

E

Fik Ignacy 20, 21, 34, 38, 102, 135, 166,
168, 169, 170

Filipiak Izabela 15, 107, 210

Fraser Antonina 152

Frackowiak-Wiegandtowa Ewa 38, 59

Freud Zygmunt 40, 96, 107, 120

Fryde Ludwik 39

G

Galsworthy John 35

Galezyriski Konstanty Ildefons 191
Gardiner Judith K. 90, 91

Gard Martin du 35

Gerson Wojciech 189

Gide André 170

Gilbert Sandra 87, 206

Glowiniski Michat 59, 91

Goetel Ferdynand 160

Gogol Mikotaj 134

Gojawiczyriska Pola 23-25, 32, 91, 92,
101, 147, 153, 154, 169, 209

Gombrowicz Witold 24, 25, 26, 37,129,
130, 131

Goodwin Gail 7

Gorgon Erwin 179

Gorgon Rita 169, 179-183, 209

Gorzechowski Jan 38, 174

Gornicka-Boratyriska Agnieszka 37,
214

Gorska Halina 84

Grabowski Zbigniew 116

Graff Agnieszka 15, 107, 208

Grajewski Wincenty 102

Grass Giinter 11, 212

Gretkowska Manuela 10

Gruszecka Aniela 9, 32, 34, 36, 78, 84,
91, 101-122, 209

Gubar Susan 87, 206

H

Hardy Thomas 207

Hegel Georg Wilhelm 40

Heilbrun Carolyn 91

Hipokrates 96

Holéwka Teresa 29, 211

Hugo Wiktor 188

Hulka-Laskowski Pawet 16, 17, 18, 21,
99, 169

Huxley Aldous 23, 189

I

Ibarruri Dolores 127

219



Hakowiczéwna Kazimiera 17, 30
Ingarden Roman 115, 118
Iwaszkiewicz Jarostaw 181, 209

J

Jacobus Mary 9

Jakowska Krystyna 78, 83, 84, 166
Janion Maria 11, 206

Jastrun Mieczystaw 97
Jastrzebski Zdzistaw 24

Johnson Mark 69

Jong Erika 7, 96

Joyce James 95

Juszczak Wiestaw 98

K

Kaden-Bandrowski Juliusz 83, 84, 132,
135, 153, 193, 202

Kafka Franz 59

Kalinowska-Blackwood Izabela 22,
208

Kaliska Maria 212

Kallas Aniela 29

Kaptan Regina 184

Kapusciriski Ryszard 166, 171

Kaschak Ellyn 90

Kern Elga 181

Kirchner Hanna 27, 28, 35, 41, 54, 62,
75,175

Klemensiewiczowa Jozefa 76

Klinger Krzysztof 112

Klosiriska Krystyna 13

Kofta Krystyna 96, 212

Kolodny Anette 208

Komornicka Maria 204, 206

Koniriski Karol Ludwik 118, 119, 122

Konopnicka Maria 17

Kornacki Jerzy 78, 83, 95

220

Kossak-Szczucka Zofia 30

Kowalska Anna 35

Kowalski Jerzy 35

Kozniewski Kazimierz 164

Kragen Wanda 76

Krall Hanna 166, 171, 173

Kridl Manfred 39

Krzywicka Irena 9, 17, 19, 29, 31, 34,
72, 73, 79, 91, 127, 132, 134, 148,
153, 154, 159, 165, 169, 170, 172,
181-184, 209

Ksiazek Malgorzata 67

Kuczyniski Bogustaw 38

Kuncewiczowa Maria 19, 20, 27, 30,
31, 32, 36, 79, 84, 91, 106, 153-157,
162-165, 190-194, 209

Kwiatkowski Jerzy 35, 109, 193

L

- Lacan Jacques 22

Lagerlof Selma 17, 35, 76, 77
Lakoff George 69

Landy Teresa 99, 100

Lespinasse Julia de 76, 77
Leszczyriska-Mittelstaed Maria 37
Lesniewska Maria 152

Lichniak Zygmunt 174

M

Mann Tomasz 35, 96

Mansfield Katherine 15, 17, 32

Markiewicz Henryk 114

Martin Valerie 207

Melcer Wanda 9, 17, 29, 36, 79, 114,
159-163, 165, 169, 186-191, 194—
-197, 199-201, 214

Mencwel Andrzej 14

Michaelis Karin 77



Michelet Jules 212

Millet Kate 9, 29

Miluska Jolanta 88, 89
Mitaszewska Wanda 37
Milosz Czestaw 24, 26, 27, 126, 127, 210
Mirandola Franciszek 76, 77
Mironowicz Mikotaj 178
Modrakowska Maria 37
Montesquieu Charles 41
Morstin Ludwik Hieronim 18
Méibius J. Paul 16

N

Naglerowa Herminia 30, 35

Natkowska Zofia 9, 12, 17, 23, 26, 27,
28, 30-33, 36, 38-76, 79, 84, 85, 92,
139, 153, 160, 165, 170, 174-177,
193, 206, 208, 210

Napierski Stefan 133

Nasitowska Anna 154, 157, 158, 211

Newman John Henry 14

Nietzsche Fryderyk 40

Nin Anais 91

Nitsch Kazimierz 101, 116, 122

Nowakowski Zygmunt 84

Nurowska Maria 96

Nycz Ryszard 9, 116

O

Oakley Ann 7

Ortner B. Sherry 211

Orzeszkowa Eliza 30, 32, 35, 205, 208,
210

Ostrowska Bronistawa 30

Owens Craig 9

P

Palmer Paulina 106

Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 30,
181

Piasecki Sergiusz 179

Pietrkiewicz Jerzy 135

Pietrzak Wlodzimierz 21, 22, 23, 174

Pitsudski Jozef 185

Piwinski Leon 36, 102, 117

Planck Max 40

Plomieriski Jerzy Eugeniusz 29

Podhorska-Okotéw Stefania 29, 30

Podraza-Kwiatkowska Maria 57

Pomirowski Leon 84

Proust Marcel 96

Prus Bolestaw 35

Pruszyrnski Ksawery 34, 171

Przybyszewska Stanistawa 181

Putrament Jerzy 126

R

Radliriska Helena patrz: Boguszewska
Rhys Jean 16, 207

Rich Adrienne 91, 207, 208
Richardson Dorothy 15, 32, 91
Rilke Rainer Maria 97
Roberts Michele 207
Rogoszéwna Zofia 30

Rogoz Stanistaw 183
Romanowski Wiadystaw 140
Rossetti Christina 207
Roszkéwna Zofia 140, 141
Rubinraut Henryk 169

Rygier Leon 38

S

Sabelanka Elzbieta 164

Schulz Bruno 40, 49

Sempolowska Stefania 174

Showalter Elaine 9, 22, 87, 203, 204, 208

221



Siedlecka Joanna 127, 128

Sienkiewicz Barbara 116, 117

Singer Israel 198

Singer Isaak 201

Sobolewski Zygmunt 126, 128, 129, 133

Sonntag Susan 96

Sprusiriski Michat 202

Staff Leopold 76

Starowieyska-Morstinowa Zofia 25

Stein Gertruda 15, 91, 99

Sterling Wiadystaw 173

Sterne Laurence 14

Stevenson Robert Luis 207

Sue Eugéne 188

Sugiera Malgorzata 9

Szekspir William 207, 210

Szelburg-Zarembina Ewa 30-33, 36,
79,92, 101, 169, 178, 179, 184-186,
213

Szempliriska-Sobolewska Elzbieta patrz:
Szempliriska Elzbieta

Szempliriska Elzbieta 9, 32, 37, 126-
-150, 187, 209, 210

S

Sliwiriski Piotr 10
Sniadecka Ludwika 29
Swirszczyniska Anna 210

I

Tennant Emma 7, 207

Thackeray William Makepeace 14
Themerson Stefan 137, 138
Tokarczuk Olga 158, 212

Totstoj Zofia 152

Troczyriski Konstanty 166, 171, 172
Tryzna Tomek 11

Trzebiriski Andrzej 24

222

Tuszyriska Agata 171
Tuwim Julian 133

U

Undset Sigrid 35, 76
Unitowski Zbigniew 147, 148

v
Vogel Debora 116

w

Wang Maja 53

Warikowicz Melchior 171

Warner Marina 7, 207

Wasilewska Wanda 126, 165

Wat Aleksander 126, 166, 168

Wazyk Adam 126

Webster John 160

Weldon Fay 7, 97

Wielopolska Marie Jehanne 139, 208

Winterson Jeannette 7

Witkiewicz Stanistaw Ignacy 127,
138

Wojaczek Rafat 11

Wolska Maryla 30

Woolf Virginia 14, 15,17, 18, 32, 91, 95,
96, 106, 107, 112-114, 121, 208

Wordsworth William 135

Wojcik Wiodzimierz 39

Wujek Jakub 151

Wyka Kazimierz 23, 24, 84, 148, 160

z

Zagorski Jerzy 24
Zapolska Gabriela 32, 134
Zaremba Henryk 179, 182



Zarzycka Irena 28 Z

Zawistowska Kazimiera 17 St

Zawodziriski Karol Wiktor 34-36, 78,  2abicki Zbigniew 96
Zeromski Stefan 35, 152, 155

83, 84, 96, 102, 117, 118
Zmichowska Narcyza 92, 208, 213

Zechenter Witold 34 : ;
Zegadiowicz Emil 101 Zotkiewski Stefan 35, 165
Ziatek Zygmunt 165 Zurek Edmund 180

Zola Emil 78 Zyciriska Ewa 14



Spis ilustracji

1. Zofia Natkowska. Ze zbiorow Hanny Kirchner. Repr. na podst.: Z. Nat-
kowska, Dzienniki. T. IV. 1930-1939. Cz. 1 (1930-1934). Opr., wstep i komen-
tarz H. Kirchner. Warszawa 1988.

2. Helena Boguszewska. ,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 8.

3. Aniela Gruszecka z mezem, Kazimierzem Nitschem w Zakopanem w
1931 r. Repr. na podst.: A. Gruszecka, Cale Zycie nad przyrodg mowy polskiej.
Krakéw 1977, s. 192.

4. Elzbieta Szempliriska-Sobolewska. St. I. Witkiewicz, Portret Elzbiety
Szempliriskiej; pastel, 1935 r. Ze zbioréw Muzeum Literatury im. A. Mickie-
wicza w Warszawie. Fot. A. Kowalska.

5. Maria Kuncewiczowa. Repr. na podst.: S. Podhorska-Okotéw, Kobiety
piszq... Sylwetki i szkice. Warszawa 1938.

6. Wanda Melcer. ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 9.

7. Irena Krzywicka. St. I. Witkiewicz, Portret Ireny Krzywickiej, 17 X1 1928;
pastel, papier 64 x 48 cm; sygn. p.d.: 1928 16/17/XI T.B. [w owalu] /Wit-
kacy/ N II 5 m + Cof; nr inw. MPS-M/882. Wiasno$¢é Muzeum Pomorza
Srodkowego w Stupsku. Fot. E. Wéjtowicz.

8. Ewa Szelburg-Zarembina. Repr. na podst.: S. Podhorska-Okoléw, Ko-
biety piszq... Sylwetki i szkice. Warszawa 1938.



Zofia Natkowska



Helena Boguszewska




Aniela Gruszecka z mezem, Kazimierzem Nitschem




linska-Sobolewska

ieta Szemp

Elzb



Maria Kuncewiczowa



Wanda Melcer




Irena Krzywicka



Ewa Szelburg-Zarembina



.Diugo. bardzo diugo nie wiedziatam o tym, ze istnieje proza kobieca.”
(ze Slowa wstepnego)

Praca Piérem niewiescim. Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia
miedzywojennego prezentuje wybrane utwory kilku pisarek urodzonych
w koncu ubiegtego stulecia lub na poczgtku ocbecnego, na ogdt
znanych | na ogdét cenionych, jesli nie za walory artystyczne, to za

site charakteru - Zofii Natkowskie], Heleny Boguszewskie),

Aniell Gruszeckie], Marii Kuncewiczowej, Wandy Melcer, Ireny Krzywickiej,
Elzbiety Szemplinskiej | Ewy Szelburg-Zarembiny. O wigkszosci z nich

piszq lub chocby wzmiankujg podreczniki literatury; o dwu najmniej
stawnych - Melcer | Szemplinskiej - mozna sie sporo dowiedziec

z dziennikdw Natkowskiej | Dgbrowskiej. Bohaterki Kraskowskiej nie sq
wiec nieznane; walorem omawianej pracy nie jest oryginalnosc nazwisk,
ale oryginalnos¢ kategorii, ktére owe nazwiska tworzg. Ewa Kraskowska
zaklada bowiem, ze omawiane pisarki igczy nie tyle okreslona estetyka,
ideologia czy $wiatopoglad, ile szeroko |1 liberalnie rozumiana konwencja

rozy kobiecej.
PR ; (z recenzji wydawnicze] prof. Grazyny Borkowskiej)

Ewa Kraskowska

(ur.1954) - pracownik naukowy

w Instytucie Filologii Polskiej UAM

w Poznaniu. Zajmuje sie takze krytyka
literackq oraz przekladaniem prozy
brytyjskiej. Jest autorkq ksigzki Tworczosc
Stefana Themersona: dwujezycznosc

a literatura (Ossolineum, Wrociaw 1989).

ISBN 83-232-0913-8
ISSN 0554-8179




