SVATAVA URBANOVA
Ostrawa

Tesknota jako pamie€ ojczyzny

(recepcja tworczosci Milana Kundery w hiszpanskiej
nauce, krytyce literackiej i publicystyce)

W rozmowie z Monikg Zgustovadla ,,Quademos d’Arquitectu-
ra i Urbanisme” w marcu 19871na temat kompozycji swoich po-
wiesci Milan Kundera zwrécit uwage na dwa - bardzo wazne -
aspekty dzieta literackiego i jego przekiadu: strukture seman-
tyczng utworu i przesuniecie znaczeniowe dzieta spowodowane
niedoskonatym przektadem. Mysl ta ma wazne konsekwencje dla
utwordw, ktore zostaty skomponowane wedlug zasady stowa-klu-
cza, jak np. powiesci Milana Kundery. W rozmowie tej zostaty
przypomniane réwniez niektdre kluczowe stowa utworow czeskie-
go prozaika, np.: lito$¢ w Ksiedze Smiechu izapomnienia2 wspo6t-
czucie w Nieznosnej lekkosci bytu3 (nb. wyraz przytoczony w roz-

1Milan Kundera, zwraca uwage na polifoniczny charakter swego dzieta, kt6-
re przypomina kompozycje muzyczna: jest nie tylko polifonig gtosowa réznych
oséb, ale polifonig gatunkéw, takze niepowiesciowych, jak np. reportaz czy
esej. W powiesciach pojawiajg sie tematy-motywy, ktére formujag temat-fabute
dzieta: motywy stajg sie podstawowymi filarami utworu. W Nieznosnej lekkosci
bytu sa to: lekkos$¢, ciezar, dusza, ciato, wielki marsz, géwno, kicz, sita, stabos¢.

2Powies$¢ ukoriczono w 1978 r. Pierwsze wydanie Le livre du rire at d'oubli
w przektadzie Frangoisa Kérela wydano w Paryzu w 1984 r. (wydanie czeskie:
Sixty-Eight Publichers. Toronto 1981). Autoryzowany przektad najezyk francus-
ki ukazat sie¢ w wydawnictwie Gallimard (Paris 1985).

3Powies¢ ukoriczono w 1983 r. Pierwsze wydanie L Insouteable 1égereté de
létre w przektadzie Franeoisa Kérela ukazato sie w Paryzu w 1984 r. (wydanie



nych jezykach stowianskich, romanskich i germarskich) czy zie-
mia rodzinna {domov) w Sztuce powiesci4 itd.

Stowem-kluczem ostatniej powiesci M. Kundery5 wydanej naj-
pierw w jezykach hiszpanskim i kataloriskim i celowo przetozonej
na niemiecki dopiero po uptywie roku, jest tesknota. Specyficzne-
mu znaczeniu tego stowa zostat poswiecony caty drugi rozdziat po-
wiesci pod znamiennym tytutem L fignorancia (Nieswiadomosc).

Uzycie przez czeskiego pisarza testnoty jako klucza do powie-
$ci jest zwiazane z wszechobecnym mitem domu i,,wiecznego po-
wrotu”6. We wspomnianej rozmowie, podobnie jak w ostatniej po-
wiesci Kundery, relatywizujg sie powszechna i w nieskoficzono$é¢
powtarzana prawda o potrzebie ponownego odkrycia przez
cztowieka $ladow zagubionego dziecinstwa i mtodos$ci7 oraz roz-
myslania o réznicy miedzy niemieckim das Heim, hiszpanskim el

czeskie: Sixty-Eight Publichers. Toronto 1985). Autoryzowany przekiad na
jezyk francuski ukazat sie w wydawnictwie Gallimard (Paris 1987).

4L 'art du roman (Essai), Gallimard, Paris 1986. W széstej czesci zatytutowa-
nej Jedenasedmdesat slov Kundera zamysla sie nad kluczowymi stowami. ,,sto-
wami-problemami, stowami-mito$ciami*, do ktérych zalicza chez soi, domov,
das Heim, home. Wskazuje na to, ze ,,granice typograficzne sag wymierzone de-
kretem serca: moze nim by¢ jedna miejscowos$¢, jeden kraj, jedna ziemia, jeden
wszech$wiat". Uwaza, ze ,miedzy ojczyzng (vlast) a ziemig rodzinng (domov)
(moja konkretng ojczyzng) ma jezyk francuski (francuska uczuciowos$¢) szczeli-
ne. Nie mozna jej zapetni¢, jesli nie damy wyrazowi che-soi powagi wielkiego
stowa". Tutaj Kundera odsyta do hasta litania. W nim podaje obszerny cytat
z powiesci Zart (Ceskoslowensky spisovatel, Praha 1967), gdzie jeden fragment
jest skomponowany jak litania do stowa domov.

5W oryginale tytut L'ignorancia. Pierwsze wydanie TusQuets editores. Bar-
celona 2000. Przet. Beatriz de Moura.

6 W hiszpanskim przektadzie tytut powiesci brzmi Wielki powrét. K. Chvatik
(2001) w swojej recenzji odsyta raczej do biblijnego powrotu syna marnotrawne-
go i stynnego obrazu Rembranta.

7Poréwnaj wywiad, ktéry opublikowat Philip Roth w hiszpanskim czasopis-
mie ,Qimera" 15, 1982, s. 18-21, pod tytutem Los verdugos dan muerte, los
poetas cantan (Kaci usmiercaja, apoeci$piewaja), w ktéorym Kundera odwotuje



hogar, angielskim home i czeskim domov. Problem ten wyjasnia
Kundera na przyktadzie hymnu panstwowego Czech: wystarczy
zastgpi¢ wyraz domov z pierwszego wersu hymnu dowolnym jego
synonimem, a natychmiast zmieni sie charakter tej wypowiedzi
(nie znaczenie!), podstawa zdania Kde domov mdj bowiem jest
oparta na leksemie domov, ktéry ma inng konotacje niz np. vlast
(por. Kdeje ma vlast) i ktdry wyraza rowniez tesknote, nie dume
jak vlast.

Powies¢ L ignorancia jest rekonstrukcjg loséw dwojga cze-
skich emigrantow, lIreny iJozefa, ktdrzy, wracajac do Pragi, przy-
padkowo spotykajg sie na lotnisku. Wracajg po ponad dwudziestu
latach zycia na emigracji (J6zef po raz pierwszy, Irena po raz kolej-
ny). Powr6t do domu, podréz do miejsc, ktére kto§ nazywa oj-
czyzng {vlast), inny ziemig rodzinng matg ojczyzng {domov), jest
dla nich raczej obcigzeniem niz uwznio$leniem, raczej paralizem
niz stymulatorem. Oboje przeciez rozumiejg, ze wiasciwie nie
wiedzg, czy powinni sie cieszy¢ z powrotu, czy nie, czy jest to
zrzadzenie losu wywotane uczuciem, czy moze rozumem, czy te-
raz dokonuje sie ich ,,wielki powr6t”8 Czujg, ze ich znajomi tego
od nich oczekuja, ze w przeciwnym przypadku dopuszczg sie zdra-
dy wolnej ojczyzny {vlast), w przesztosci stale znajdujacej sie w
niebezpieczenstwie, ze spetniajg dane wczesniej stowo (stowo Jo-

sie do rosyjskiej inwazji z 1968 r., do przynaleznosci czeskiej kultury do Euro-
py zachodniej, do postawy emigranta, zyjagcego we Francji. Tytut wywiadu ko-
responduje z rekopisem Ksiegi $miechu i zapomnienia. Autor wraca do swojego
powtarzajacego sie snu: pewna osoba znajduje sie w $wiecie dzieci, z ktérego nie
moze odejs¢; moéwi, ze dziecinstwo idealizujemy, adorujemy je, moze ono jed-
nak w swojej podstawie zawiera¢ czysty horror, moze by¢ putapka.

8 O wplywie filozofii Nietzschego wspomina K. Chvatik (1994) w rozdziale
Planeta nezkuSenosti (s. 93-101). Dyskutuje z uwagami o kryzysie historyzmu,
racjonalizmie i ludzkiej egzystencji nowych czaséw. Eva Le Grand w swej mono-
grafii (w czeéci Variace) wspomina czas wiecznego powrotujako ruch po okregu.
Sceptycyzm Kundery wyptywa z pewnos$ci, ze niczego w zyciu nie mozemy
powtdrzy¢, ze istnieje przepas¢ miedzy momentem narodzenia i $mierci, prosta
zycia a okregiem czasu wiecznego powrotu.



zefa dane matzonce, Dance). Nie ,,cierpig” na nostalgiczne wspo-
mnienia, ktore petnity tak wazng funkcje na emigracji, raczej
uswiadamiajg sobie btogostawienstwo zapominania, zdradliwos¢,
oszustwo i podstepnos¢ ozywionej pamieci. Wychodzi najaw cos,
czego sobie dotad nie uswiadamiali albo co miato by¢ utajone, ate-
raz powoduje ich silny stres, dystans do zastanej rzeczywistosci.
W ich zachowaniu miesza sie kognitywnos¢ z emocjg podobna
do deziluzji. Konfrontacja z nowym $rodowiskiem dotyczy wpraw-
dzie indywidualnej sfery przezy¢ obu postaci, jednak jest dla czto-
wieka zyjacego w innych warunkach trudna do wyobrazenia i znie-
sienia, moze ona nawet straci¢ swojg racjonalng przyczynowos¢.
W podstawowej ptaszczyznie ,zieje” przepas¢ miedzy starym wy-
obrazeniem a nowymi sytuacjami, dochodzi do napie¢ miedzy
wiernoscig dotychczasowemu postepowaniu a zdradg sytuacji,
w ktérej sie oboje znajduja. Z tego wzgledu Irena i J6zef oddalaja
sie od konkretnych ludzi, miejsc, od zewnetrznych wydarzen iw#as-
nej przesztosci. Akcent w powiesci zostaje przesuniety na te strony
zycia, ktore moga wydawac sie mniej istotne czy zupetnie nieistot-
ne dla wielkiej historii, wczesniej odSwiezane w pamieci, albo szcze-
Sliwie zapomniane, ktére znowu nieoczekiwanie wynurzajg sie,
wytwarzajg bariery i uniemozliwiajg dialog z ludzmi.

Wréémy do stowa tesknota, ktorego hiszpanskie znaczenie,
oczywiscie, nie moze by¢ zignorowane ani przez autora, ani przez
czytelnika, mimo ze hiszpanska krytyka literacka nie przyktada do
niego oczekiwanej wagi. Krytykom wydaje sie, ze powie$¢ mozna
interpretowac¢ za posrednictwem niemieckiego stowa Sehnsucht,
ktére wedtug nich doktadnie koresponduje z tytutem ksigzki.

Rozwazny wywod Kundery o pochodzeniu stowa tesknota jest
przeprowadzony na dwoch ptaszczyznach: zdarzeniowej ifilologi-
cznej. Obie majg swdj poczatek w Grecji i sg zwigzane z Odyseu-
szem. W jezyku greckim powrdt ujmuje stowo nostos, ktére zna-
czylo ‘utrapienie’. Nostalgia wiec jest utrapieniem spowodowa-
nym pragnieniem powrotu. Wedtug Kundery wiekszo$¢ Europej-
czykow uzywa stowa nostalgia lub innych stéw pochodnych od te-
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go greckiego wyrazu. Jednak w jezyku hiszpanskim mowi sie
afioranza, w portugalskim sandate.

Wszystkie jezyki réznigsie strukturg semantyczng. Jednak wie-
kszos¢ leksemowi nostalgia przypisuje znaczenie ‘utrapienie spo-
wodowane niemoznoscig powrotu do ziemi ojczystej’ (ang. home-
sickness, niem. Heimweh). Czesi obok stowa nostalgie uzywajg
wyrazu pochodzenia rodzimego stesk (por. Styska se mipo tobé
‘tesknie za tobg’ - mdéwig w Czechach zakochani i znaczy to, ze
nie moga znie$¢ bolu z powodu nieobecnosci ukochanej osoby).
W jezyku hiszpanskim afioranza pochodzi od stowa afiorar (w ka-
talonskim enyorar), ktére wywodzi sie od tacinskiego ignorare
‘nie wiedzie¢ czego$’. Z etymologicznego punktu widzenia no-
stalgiajest boleScig ignorancjajest niewiedzg, niemoznoscig do-
kfadnego ustalenia: chce czy nie chce do czego$ wracaé. Jeste$ da-
leko i nic o tobie nie wiem. Moja ojczyzna znajduje sie daleko, nie
wiem, co sie w niej dzieje, zwykto sie méwié. W niektorych jezy-
kach trudno nawet znalez¢ odpowiedni wyraz dla stowa afioranza.
Francuzi stowem s 'enoruer wyrazajg tylko to, ze im czego$ braku-
je. To znaczenie jest jednak zbyt ubogie, nie wyraza ztozonosci
uczucia, ktére ma na mysli Kundera. Niemcy rzadko uzywajg sto-
wa nostalgia w greckiej formie, dajac pierwszenstwo ztozonemu
wyrazowi Sehnsuche. Wedtug Kundery stowo to przedstawia raczej
odlegtos¢ miedzy kim$ i czyms$, potrzebe wydarzenia, ktore sie
stato i nie sposob go odwrdci¢. Ogarnia na przyktad dawne zycze-
nia, utracone dziecinstwo, pierwszg mitos¢...

W recenzji powiesci L 'ignorancia w czasopismie ,,Quimera”
Antoni Peneda Picose (2000) nie ma zastrzezen co do doktadnosci
etymologiczego wywodu hiszpanskiego i katalonskiego stowa.
Uwaza jednak, ze nie peinig one zasadniczej roli w utworze, ze -
jak juz wspomnielismy - bytoby lepiej odczytywac powies¢ za po-
Srednictwem niemieckiego rzeczownika Sehnsucht. Wedtug Anto-
niego Penedy sehen znaczy ‘teskni¢, pragngc’, a suchen - ‘szu-
ka¢’. Te dwa stowa implikujg ruch, ktory jest odwracalny. Umozli-
wiajg spojrzenie wstecz (to znaczy wspominanie z zatozeniem



‘pomniejszac, dziwi¢ sie”) i w przod (w znaczeniu ‘oczekiwac,
mie¢ nadzieje’). W obydwu wypadkach ujmuja znaczenie ‘strata,
niemozno$¢ przedtuzenia trwania czego$’.

Dla Kundery Odyseja, podstawowa epopeja o nostalgii, zro-
dzita sie ze starej kultury greckiej i wydata najwiekszego nostal-
gicznego bohatera wszechczaséw. Odyseusz wraca do domu po
dziesieciu latach wojny trojanskiej, po trzech latach petnych fanta-
stycznych przygod i siedmiu latach spedzonych na wyspie w mi-
tosnym zwigzku z piekng nimfg Kalipso, w ktorej byt tak zakocha-
ny, ze nie chciat opusci¢ wyspy. W piatej, finatowej piesni bohater
prosi boga, aby mu odpuscit, ze wyrzadza krzywde Penelopie. Sta-
le widzi jej piekne spojrzenie i elegancka posta¢. Kochajg i prag-
nie wroci¢ do domu, rozkoszowac sie swym powrotem. Ale czy
naprawde? W swej epopeji (nieco dalej) Homer pisze, ze Odyseusz
tak twierdzit, kiedy Swiecito stofce; kiedy zaszto, wrocity cienie:
spieszyt, by spedzi¢ noc u boku innej kobiety.

Narrator w L 'ignorancia twierdzi, ze nie istnieje nic porow-
nywalnego z zyciem emigranta, jakim dtugi czas byta Irena. Obok
takiego stwierdzenia znajdujemy odmienng propozycje, inny wa-
riant zycia emigranta. Odyseusz pedzit przy Kalipso naprawde
stodki, tatwy iradosny zywot, a mimo to, wybierajac miedzy stod-
kim zyciem a ryzykiem powrotu, wybrat powr6t. Dat pierwszen-
stwo znanemu przed nieznanym (w znaczeniu ‘przygodowy, cie-
kawy’). Ostatecznie nawetjesli w biegu wydarzen nie chcemy zbyt
wczesnie zna¢ zakonczenia, dajemy pierwszenstwo biegowi wy-
darzen, zmierzajgcemu wszak ku ukonczeniu pointy, podobnie jak
w zyciu wracamy do czego$ ze $wiadomos$cig ze w ten sposob
spieszymy ku koncowi. Homer gloryfikowat nostalgie i ozdobitja
moratem i sentymentem. Penelopa zajmuje wyzsze miejsce niz
Kalipso, ktérajednak kochata Odyseusza, zyta z nim siedem lat,
dzielita z nim toze, podczas gdy o Penelopie wiemy niewiele. Mi-
mo to doceniamy cierpienie Penelopy, a lekcewazymy zal Kalipso.
Doceniamy wierno$¢ staremu, a nie niewierno$¢ nowemu.
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W hiszpanskich recenzjach w ,,El Pais” i w czasopi$mie ,,Qui-
mera” przypomniano, ze powrét Ireny i J6zefajest podobny do po-
wrotu Odyseusza do ltaki, réwniez trwajagcego dwadziescia lat.
Roznica tkwi w tym, ze znana grecka historia dalej sie juz nie roz-
wija. Domys$lamy sie, ze Odyseusz musiatl pogodzi¢ sie z tym
wszystkim, co sie zmienito, musiat z wtasnej woli zebra¢ sity i po-
kona¢ dystans czasowy, skutki rozigki, nawigza¢ przerwang nic,
a przede wszystkim ozywi¢ jg. Irena i Jozefjednak nie znajdujg
punktow oparcia dla napiecia swych cieciw, zdecydowali sie ze
wzgledu na niewiedze i nieSwiadomos¢, nie starajg sie zbytnio o
to, aby ostabic to, co sie im przydarzyto i sposob, w jaki to przezy-
wali, aby przystosowac sie do zmian i uczyni¢ decydujacy gesto.

Antonio Peneda wymienia trzy przyczyny utraty mitosci do oj-
czyzny przez bohateréw powiesci M. Kundery:

- wspomnienie, ktére zachowali ze swojego zycia przed emigra-
cjajest szorstkie, ciemne i petne unikdw,

- utrwalony w pamieci obraz nie koresponduje z terazniejszoscig,
ze stanem aktualnym, do ktérego nie potrafig znalez¢ drogi;
w efekcie nie zamierzajg sie przystosowac, whasciwie nie wie-
dza, czy chcg poswiecié¢ swa site temu, aby sie przystosowac,

- powro6tjest dla nich nie do przyjecia, podobnie niedogodna staje
sie dla nich tak ukierunkowana przestrzen.

Mozemy dodad, ze ta triada niemoznosci powrotu odnawia od-
dalenie miedzy ludzmi, zdarzeniami historycznymi, przedmiota-
mi. Szczytowym momentem spotkania obydwojga nie jest wiasci-

9 K. Chvatik rozdziat si6dmy swojej ksigzki (1994) nazwat Hledani ztrace-
ného ¢inu (Poszukiwanie straconego czynu), a dziewiaty - Hledani ztraceného
gesta (Poszukiwanie straconego gestu). Jest w nich przywotany m.in. wywiad
M. Kundery z Philipem Rothem (..The Sunday Times Magazine", 1984. 20.5.)
Na obrone intymno$ci, w ktérym pisarz opisuje poczucie ulgi po wydostaniu sie
7 przygnebiajacej atmosfery okupowanej Pragi, kontroli politycznych i cenzury,
oraz radosne wrazenia z mozliwo$ci swobodnego poznania ludzi, jezykéw, krajow,
rozmawiania chocby z sasiadami. W hiszpanskim czasopi$mie ..Saber' byta row-
niez opublikowana autoryzowana rozmowa M. Kundery z P. Rothem (1985).
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wie akt mitosny w pokoju hotelowym, ale zdwojona intensywno$¢
odczuwanej tesknoty i to nabiera symboliki miedzyczasu i mie-
dzyprzestrzeni samolotowych drég powietrznych (nb. motyw sa-
molotu nalezy do bardzo czesto pojawiajacych sie motywow
w omawianej powiesci).

W pierwszych dniach emigracji Irena miata przerazajgce sny.
Znajdowata sie w samolocie, ktéry zmienit kierunek i wylagdowat
na nieznanym lotnisku. Czekali na nig tam mezczyzni w unifor-
mach, ktorzy ja kapali w lodowatej wodzie. Przeszto$¢ wiec jakby
stracita swojg spoistos¢ i w zwigzku z tym ozyto co$ innego. Podo-
bnie rzecz sie przedstawia w przypadku Jozefa. Wspomnienie
przedwczesnie zmartej zony przyspieszajego niespodziewany po-
wrét do Danii, do miejsc przypominajgcych stworzong przez nig
atmosfere domu rodzinnego. W scenie tej nie chodzi o ucieczke
przed lreng $pigcajeszcze po mitosnej nocy, ale o trudne do prze-
kazania uczucia, o potrzebe szybkiego dziatania, pogodzenia sie
z czasem i pamiecig ,,uczuciowg”, o zerwanie wiezéw z przeszto-
Scig. Do przestrzeni emocjonalnej Jozefa bowiem ,,wstapit” senty-
ment przenikniety nostalgig i wywotany blaskiem wspomnienia
0 niedawnych przezyciach. To zakryto terazniejszo$¢ i dosiegto
przysztosci. Wiele postaci Kundery wraca do idylli, teskni za po-
wtarzaniem, za mitycznym wiecznym powrotem, porusza si¢ na li-
nii zycia i Smierci, a przy swym upadku prébuje ruchu przeciwne-
go, podobnego do wzlotu.

Doswiadczenie Ireny (w znaczeniu stowa Sehnsucht) jest bar-
dziej ztozone niz doSwiadczenie Jozefa. Oznacza, ze wprawdzie
dalej bedzie sie cieszy¢ z poezji, powiedzmy, J. Skacela i dalej be-
dzie pragneta zaczerpna¢ przezy¢ estetycznych z czeskiej literatu-
ry (zeby przypomnie¢ choéby J. Skvoreckiego czy B. Hrabala), jed-
nak nie znajdzie sity i chyba juz nie zechce sie identyfikowac ze
wspliczesnosciag nie zechce przystosowywac sie do stylu zycia,
z ktérym sie nie utozsamiata, pokonywac zaktopotania wynikajg-
cego z innej hierarchii wartosci, patrze¢ na ludzka zawis¢ iztos¢ czy
starac sie przenikng¢ do czegos, co wiasciwie jg juz nie interesuje.

14



Patrzy jakby z wielkiej odlegtosci na swa przesztos¢ sprzed dwu-
dziestu lat, co pogtebia przepas¢ miedzy nig a matka. Nie podziela
praskich sukcesow gospodarczych swego drugiego partnera zycio-
wego, Szweda Gustawa, z ktorym zaprzyjaznita sie po $mierci dwoch
corek i meza Martina we Francji, raczej tylko obserwuje jego entu-
zjastyczy podziw dla miejsca, w ktoiym urodzit sie Franz Kafka.

Podczas lektury powiesci L ‘ignorancia przychodzi na mysl, ze
Gustaw i Franz, Irena i Teresa, Sabina i matka Ireny, Tomasz i Jo-
zefmaja rzeczywiscie cechy wspdélne. Gustaw i Franz to cudzoziem-
cy z galerii meskich postaci Kundery, ktorzy prezentujg typy zew-
netrznie silne i odnoszgce sukcesy zawodowe, w zyciu prywatnym
nieskomplikowane, a nawet proste. Obydwaj dtugi czas mieszkali
z matka ktdra rozbudzata w nich platoriskie wyobrazenie kobiety.
Franz tak bardzo kochat swojg matke - od dziecinstwa do chwili,
kiedy jg odprowadzit na cmentarz - ze zakochat sie rowniez we
wiasnych wspomnieniach o niej i bardzo czesto zabawiat nimi Sa-
bine. Uwazat bowiem, ze bedzie ona oczarowana jego zdolnoscia
bycia wiernym. Gustaw, réwniez kochajacy syn, z wielkg czcig
wspominat matke i zabraniat Irenie dzieli¢ sie z nim wrazeniami
po odwiedzinach u niej. Gustaw zostat powoli wciagniety w sie¢
doktadnie utozonego planu zywotnej matki Ireny i ulegt czarowi
jej osobowoscijuz w Paryzu. Matczyna obecnos$¢ oddziatywata na
niego dobroczynnie, wyswobadzata go. W Pradze spontanicznie
przekroczyt tradycyjng granice miedzy utajonym platonicznym
podziwem a rozkoszg seksualna.

Stosunki miedzy postaciami korespondujg z A/alyw stownikiem
niezrozumiatych stéw z Nieznosnej lekkos$ci bytu, z wiernosScig
i zdradg. Ojczyzna-ziemia, z ktérej Irena i J6zef wyszli, ziemia-
matka, z ktdrej sie zrodzili, zdradza ich wyobrazenia o ideale i cie-
ple ogniska domowego. Matka Jozefa nie zyje (jedna z pierwszych
drog Jozefa wiedzie na cmentarz), a odnowiony dom zamieszkaty
przez bratajest miejscem chtodu i zrédtem rozpaczy. Nikt nie chce
stucha¢ pytan Tomasza i Jozefa, odnoszacych sie do komunistycz-
nej przesztosci. Fizyczna nieobecnos$¢é matki i brak gtebszej wiezi
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z rodzinng ziemig przemieniajg si¢ w pamiec¢ uczuciowg, wspo-
mnienia i zapomnienie.

Matka Ireny nigdy nie wypetnita swej funkcji podtrzymywania
ciepta rodzinnego, nie grata przypisanej sobie roli spotecznej, nie
opiekowata sie ogniskiem, z ktérego promieniuje Swiatto i ciepto,
ktdre nasyca, cieszy iumacnia niezaleznos$¢. Obecnos¢ matki dzia-
tata na Irene destruktywnie nawet podczas dojrzewania i przyspie-
szyta jej malzenstwo. Matka swg przystepnoscig odbierata corce
pewnos$¢ siebie, ktora w jej obecnosci czuta sie brzydka, niesamo-
dzielna i niezdolna. Dopiero emigracja wyprowadzita ja z zacza-
rowanego kregu zanizonej samooceny, braku pewnosci siebie. Po-
wrdt do ojczyzny i powrot do matkijest dla Ireny zdradliwy, ponie-
waz odnawia rany, ktore juz zagoity sie i o ktérych chetnie za-
pomniata. Ttumaczy to rola matki w zyciu lIreny, oparta na zdra-
dzie, z ktérej rozwinat sie tancuch dalszych zdrad. Tak, jak Sabine
»,oczarowywalta zdrada, a nie wiernos¢” (s. 86), tak matke Ireny fa-
scynowato wspdtzawodnictwo z wiasng corka. Tak, jak Sabine
podniecato odbicie w lustrze wasnej nagosci iniestosownie ubra-
nego Tomasza z melonikiem, tak matke Ireny podniecato wyobra-
zenie mitosnego zblizenia z Gustawem, ktére prawdopodobnie
przygotowata i muzycznie zaaranzowala, a co ciekawsze, pdzniej,
patrzac do lustra, z udawanym zaskoczeniem przeprowadzita.

Przychodzg na mysl dalsze analogie. Teresa z Nieznosnej lek-
kosci bytu nie chce byé podobna do matki, bezwstydnie demon-
strujacej staro$¢. Irena nie chce wspotbrzmie¢ z matczyng wieczng
miodoscia, teatralnym gaworzeniem, gtoSnym $miechem i gestami
przesyconymi erotyka. Teresa nie chce przyja¢ za swojg nowg oj-
czyzne kraju emigracji. Irena czuje sie bardziej zadomowiona we
Francji niz w Czechach. W Niezno$nej lekkosci bytu konstatuje sie:

Pierwsza zdradajest nie do naprawienia. Wywotuje reakcje tancuchowg dal-
szych zdrad, z ktérych kazda coraz bardziej oddala od miejsca pierwotnej zdradv
(s. 87).

Gdzie sg granice miedzy nimi?
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W powiesci L 'ignoranda Kundera po raz wtéry podejmuje te-
mat rozumieniajednostki i sensu ludzkiego zycia, ktore jest nie tyl-
ko nieznosnie lekkie, ale tez wpada we witasng putapke. Jeszcze
przed wydaniem L ‘ignorancia ukazato sie drukiem - godne uwagi
- studium profesora filozofii Uniwersytetu w Sewilli, Jesusa Na-
varro Reyesa, zatytutowane Los flujos de la identidad en Milan
Kundera (Zrodta tozsamos$ci u Milana Kundery) 10, dyskurs o su-
biektywnosci, inkoherencji, uniwersalnosci, o terminach nauko-
wych i metaforze powiesSciowej. Jego wstepnym zatozeniem jest
twierdzenie, ze kazda jednostka Kundery jest wytworzona przez
obraz tozsamosci na trzech poziomach indywidualnego wyrazu.
Jest to twarz, gest i biografia. Zyciorys precyzuje gest, gest precy-
zuje twarz. Pozwolimy sobie sparafrazowa¢ poglady Jesusa Na-
varro Reyesa i zastosowac go do ostatniej powiesci, ktorej studium
nie mogtojeszcze obejmowac. (Oczywiscie, nasza metoda komen-
tarza jest sama w sobie wielopoziomowa i nie zawsze spojna, po-
niewaz zawiera informacje z publicystyki, filozofii i literaturozna-
wstwa. Ponadto stawiamy trudne i ztoZone pytania, nie biorgc od
uwage tego, czy mamy do czynienia z czytelnikiem obeznanym
z tematem. Wiekszo$¢ Czechow bowiem nie czytata powiesci
L 'ignorancia z powodow jezykowych, dzieki czemu twdrczosé
Kundery, podobnie jak Kafki, znalazta sie w paradoksalnej sytua-
cji: moéwi sie o niej, dyskutuje i polemizuje, nie znajac tekstu.)ll

Na poczatku powiedzieliSmy, ze znakiem konstytutywnym
twdrczosci Kundery jest niepowodzenie. Problemem jest czyn,
dziatanie - jako niewymienny przejaw ludzkiego bytu - od mo-
mentu, kiedy sie pojawia, az po faze, ktorg nazywamy pradem toz-

100dsytam do Les testaments trahis. Essai. Gallimard. Paris 1993. W jezyku
hiszpanskim Los testamentos traicionados. TusQuets editores. Barcelona 1994.
Przel. Beatriz de Moura. M Kundera poswiecit Kafce esej literaturoznawczy
(Kundera 1981).

1 Nie$miertelno$¢. Powies¢. Ukonczono 1988. Pierwsze wydanie w jezyku
francuskim L'immortalite. Gallimard. Paris 1990. Przel. Eva Bloch. Wydanie
czeskie: Atlantis. Brno 1993. Sixty-Eight Piblishers, Totonto 1993.
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samosci, tzn. kiedy nasza tozsamos¢ przeplata sie z tozsamoscig
innych os6b. Istnieje bowiem moment, w ktérym przeniknie do
sfery wiasnego ja i ,,przebudzi” sie w nim to utrwalone, chociaz
bardzo odlegte, ktére nie jest niczym innymi jak potgczeniem nie-
osobowych pradéw. W zyciu Ireny przewazata bierno$¢. Raczej
przyjmowata podniety, ktére do niej przychodzity z zewnatrz, niz
starata sie o samorealizacje, nie decydowata sama, ale opierata de-
cyzje na podstawie tatwo rozpoznawalnych znakéw, motywoéw.
Podobniejak v/ Nieznosnej lekkosci bytu, tak itu powtarza sie mysl
wyrazona przystowiem ,,Einmal ist keinmal”.

JesUs Navarro Reyes pisze, ze w tworczosci Kundery liczne sa
momenty, w ktérych postaci zatrzymujg sie i z bliska konfrontuja
swoja twarz. Jako przyktad przytacza uspokojenie i przerazenie
Teresy spowodowane podobieristwem rysow jej twarzy do mat-
czynej. Posiadanie wiasnego spojrzenia imponuje, kiedy konstytu-
uje sie witasng fizjonomie, ale przeszkadza, kiedy przediuza sie
identyfikacje z wtasng twarza. Przypomina postaciom co$, z czym
sie nie zamierzajg identyfikowac i co juz do nich nie nalezy, albo
wywotuje w nich poczucie, ze stajg sie tylko niesobowymi kon-
figuracjami skory i miesa, ktére moga naleze¢ do kogokolwiek.

W powiesci L Yignorancia potrafimy sobie wyobrazi¢ tylko
twarz przyjaciotki lIreny, bylej dysydentki Milady, ktéra nie-
zwyklym, a przy tym przez lata niezmiennym, uczesaniem zakry-
wa brak ucha, niegdy$ straconego na skutek nieszcze$liwego wy-
padku. Jej twarz z daleka wyglada tak samo, jak przed laty, nato-
miast w czasie rozmowy pokrywa sie zmarszczkami i osobliwym
zgorzknieniem.

Jesli twarz, najogblniej mowiac fizyczny aspekt osoby, nie jest czyms, co by
byto przyblizeniem niezwykto$ci wyrazu, musimy wierzyé, ze to co$ moze sie
wyrazié¢ catym ciatem (s. 235).

Spotykamy sie wiec z drugg ptaszczyzng indywidualnej eks-
presji - gestem, ktory jest wspolng podstawg wielu powiesci Kun-
dery. Jest przejawem akcji, staje sie motorem napedowym indy-
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widualnego wyrazania, a chociaz chodzi o ruch nieosobowego
ciata, ktdre nabyliSmy, rodzac sie, dodaje naszemu dziataniu uczu-
cia; nim manifestujemy nasze wnetrze. Podobnie jak Kundera
w powiesci NieSmiertelno$¢'l, tak i autor wspomnianego studium
relatywizujg oryginalnos$¢ i wyjatkowos¢ ludzkiego gestu (Laura,
siostra Bettiny, przyswoita sobie jej gesty), przez co przyznajg mu
indywidualno$é. Uwalnianie sie Ireny od matki polega na zapomi-
naniu teatralnych gestéw, gestow wyuczonych w domu. Dramat
»pradéw identyfikacyjnych” powtarza sie, zanim stang sie one
czysta ekspresjg indywidualnosci, poniewaz nie sg ekskluzywne w
tym, co sie w nich realizuje. Matka Ireny swoimi gestami ukazuje
Gustawowi jego atrakcyjnos¢ seksualng, ruchami ciata i reki naty-
le go podnieca, a potem uspokaja, ze czuje sie szczesliwy. Podczas
gdy Irena traci wole gestéw, jej matka wprost w nie optywa.
Przedtuzenie gestu z pokolenia na pokolenie, ktore jest typowe
chociazby dla NieSmiertelnosci, w nowej powiesci nie dokonuje
sie, dlatego ze zmienifa sie indywidualno$¢ pokolenia, Ireny.
Kundera definiuje zyciorys jako ,tafcuch zdarzen, ktére uzna-
jemy za wazne w swoim zyciu”. W NieSmiertelnosci w Notatce
0 autorze czeski pisarz wspomina, ze w roku 1978 zostat pozba-
wiony obywatelstwa czechostowackiego, co oznaczato, ze dla lu-
dzi w Czechach jakikolwiek kontakt z nim byt zabroniony i ze nie-
odwotalnie zamknety sie przed nim granice. Nie watpit, ze na za-

Los Testamentos traicionados ... op. cit., s. 19. Tutaj przypomnijmy haslo
Litania z ksigzki L Art. w ktérym Kundera opisuje postawe uczuciowg podczas
$piewania albo grania czeskiej piesni ludowej, wyrazong w Zarcie. Bohaterowi
powiesci wydaje sie. ze kiedy znajduje sie wewnatrz tych piesni, jest w domu,
i ze go opuszcza, a ich Swiat jest jego zapisem. Styszy w nich najpetniejszy glos
ojczyzny, wzgledem ktérej zawiniliSmy, gtos, ktéry by¢ moze nie jest nawet
z tego Swiata. Jest to ..tylko wspomnienie, pamigtka, zbiorowa uchwycenie
czego$, czego juz nie ma", pewnos$¢ gingca pod nogami i pograzajaca sie w gte-
bie stulecia, w glebie nieprzejrzang, gdzie mito$¢ jest mitoscia, cierpienie - cier-
pieniem. Ze zdumieniem stwierdza, ze jego jedyna ojczyzng-domem rodzinnym
(domov) jest to przepadanie, ten szukany i z utesknieniem oczekiwany upadek,
ktéoremu towarzyszy stodki zawrét glowy.
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wsze. W roku 1981 otrzymat narodowos$¢ francuska (cztowiek
z Europy Srodkowe]j powiedziatby: obywatelstwo francuskie). Byt
wzruszony, czut gtebokg wdziecznos¢ dla ziemi, ktdra stata sie dla
niego nowg ojczyzng. Tego aspektu nie mozna pomingé, chcac
zrozumie¢ postepowanie i wzajemne stosunki Ireny i J6zefa.

Jesus Navarro Reyes w zwigzku z biografig autora NieSmiertel-
nosci wspomina o porzadku naszego zycia, w ktérym odbija sie to,
co zamierzamy widzie¢ jako site napedowg indywidualnego poste-
powania, co zamierzamy przyswoic, publicznie podsumowywac.
Zycie prezentujemyjako proces, ktory sobie przyswajamy, wybie-
rajacjego elementy z szerokiego ,,pradu”, w ktérym jednostka zna-
jduje sie w okreslonych zaleznosciach, powigzaniach niejako
przez ,,muzyczng kompozycje”,jaka jest zycie, przez motywy, z
ktérych akceptujemy tylko te, ktére uwazamy za czystg ekspresje
naszego wnetrza. Do biografii przemycamy takze ktamstwo i kicz,
czesto kluczowy charakter odgrywa w nim Zle skierowane zdanie,
nieszczesliwa sytuacja, ktéra obala wszystko, co byto z trudnoscig
budowane. Rowniez twérczos¢ Kundery jest petna przyktadow te-
go, jak zycioiys cztowieka moze by¢ przekrecany, deformowany,
zdradzany, przenikniety ,,pasozytami” nie tylko typu Bettiny w zy-
ciu Goethego (NieSmiertelnos¢) i M. Broda w zyciu F. Kafki
(Zdradzone testamenty). Nikt nie jest zabezpieczony przed tym
pradem. Wiedzie on od wiasnej rodziny przez najblizszych przyja-
ciot do pasozytowania w utworze, zagarnia detale zyciorysu, sto-
sunki miedzyludzkie, ciggnie sie przez sentymentalny kicz ku za-
trzymaniu sie miedzy Swiadomoscig i zapomnieniem.

Tozsamos¢ jednostki jednak nie moze by¢ rozpoznana z ,,po-
jec¢”, jakimi sg twarze, gesty i biografie. Te mogg by¢ maskami,
czym$ wyuczonym czy przyswojonym. Jaka wiec droga do pozna-
nia samego siebie pozostata cztowiekowi? Punktem wyjscia nie
moze by¢ pelne utozsamienie si¢ z prgdem tozsamosci. Indywidu-
alnizm jest zamkniety w wymiarach miedzyludzkich, spotecznych
i wyrownujacych, ktére Kundera nazywa kiczem. Z tego wzgledu
nie mozemy twierdzi¢, ze nasze poszukiwanie nie jest potrzebne.
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Na przekor ryzyku, ze popadniemy w kicz, ze dopuscimy sie prze-
krecen, zagubimy siebie samego, ponownie zaczniemy szukac
zdroju tozsamosci. Takie dziatanie niekiedy moze by¢ odczytane
jako zdrada, jednak pozostaniejako co$ nieistotnego, jako co$ nie-
rozwinietego we wnetrzu cztowieka.

W Nieznos$nej lekkosci bytu Kundera buduje swoje postaci w opar-
ciu o podstawowe sytuacje, w ktorych kiedys znalazt sie sam i kto-
re zostawit za sobg, nie powrdécit do nich, nie powt6rzyt ich. Uksztat-
towat postaci tak, aby tworzyty mape nieznanego terenu, wiasnej
prywatnosci, do ktdrej zabrania sie wstepu, aby wysledzity te
prady Swiadomosci i podswiadomosci, ktore majg udziat w uch-
wyceniu podstawowego problemu ludzkiej egzystencji: czasu ido-
Swiadczenia oddzielonego czasem. PowieSciowy dyskurs niejest -
co zrozumiate - biografig autora, autor nie méwi w nim sam o so-
bie, niczego nie wyznaje. Jednak metaforycznie wypowiada sie
0 tozsamosci w jej uniwersalnym wymiarze, ujmuje wiecej, niz
potrafig wyjasni¢ koncepcje filozoficzne i naukowe. W powiesci
L 'ignorancia na nowo przeciwstawia sie sentymentowi zwigzane-
mu z mitem ojczyzny (domova i vlasti), przy czym nie wyklucza
uczuciowej pamieci przepetnionej tesknota. Tesknota moze mie¢
charakter czego$ gtebinowego, czego$, co sie niespodziewanie
wynurzy, mimo ze bytojuz wyparte z pamieci, z czym sie godzimy
na podstawie wiasnych interpretacji i zafatszowan tylko dlatego,
ze zapominamy albo czesto nie uswiadamy sobie w czasie trwania
zdarzen, ani po uptywie czasu.

Punktem wyj$cia w powiesci L ‘ignoranciajest ponownie kon-
kretna historia, losy konkretnych postaci, ktore podobniejak w po-
przednich powiesciach ,,ptywajag w morzu nietozsamosci i walcza
0 to, aby w tym ptywaniu utrzymac sie” (Reyes 1999, s. 238) na po-
wierzchni. Przystosowujg oni swg twarz, gest i biografie, integruja
swg autentyczno$¢ w rdznych alternatywnych sposobach bycia i
dziataniach, przekraczajg granice wyznaczone dla kazdej jednostki.
Powie$¢ stawia pytania tam, gdzie zazwyczaj nie sa one gtosno wy-
powiadane, pytania o to, czego nie przekazuje sie pod wptywem
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uprzedzen i ze strachu przed niestosowng reakcja emocjonalng. Nie
tylko odnawia sie w niej temat Kundery - zapomnienie, temat roz-
wijany w réznych potozeniach, temat znieksztatcenia, ktore jest pie-
rwotnym przejawem zarOwno emocji i przesadow, jak i teoretyzo-
wania i racjonalizacji poprzedzajacych dziatanie irozstrzyganie, ale
réwniez opuszcza milczenie na drazliwy temat emigracji wewnetrz-
nej i zewnetrznej. Rozpoczyna dialog na temat, co mogtoby by¢ uz-
nane przez innych za zdrade. Przypomnijmy, jak Kundera z upodo-
baniem cytuje Tomasza Manna i wraca do stworzonego przez niego
pojecia gtebin przesztosci, ktére stajg sie zrédiem tozsamosci.
W Zdradzonych testamentach przypomina zasmucenie Manna
spowodowane tym, ze zastanawiamy sie, mys$limy idziatamy tak-
ze na podstawie czego$ innego, cojest w nas, a mianowicie na pod-
stawie tradycyjnych nawykow, archetypow, ktére zmienity sie
w mity i sg przekazywane z pokolenia na pokolenie i ktore dyspo-
nujg ogromng sitg naktaniania i kierowania z oddali, z ,,gtebin
przesztosci”12 Autentyczno$¢ Ireny i J6zefa polega na tym, ze
obydwie postaci majgw sobie co$ z mitycznych schematdw, aktu-
alnych do dzi$. Ich walka o tozsamo$¢ staje sie osobistym drama-
tem, walkg o to, czy byé samym soba, czy wiaczy¢ sie w nieosobo-
wy prad tozsamosci: przystosowac sie albo skazaé sie na skompli-
kowang droge poszukiwan.

Hiszpanska nauka i krytyka ocenia tworczo$¢ Kundery bardzo
pozytywnie. Krytycy postrzegajajgjako postanie i wyraz indywi-
dualizmu, doceniajg zdolnos$¢ autora do wytworzenia silnego ,,dy-
skursu indywidualnosci”, ujecia wzglednosci czasu i pamieci. Nie-
jednokrotnie podkresla sie, ze powiesci czeskiego prozaika sa
»CZystszym wyrazem indywidualizmu w swojej uniwersalnosci”
niz rézne filozoficzne i naukowe koncepcje teoretyczne.

Tlumaczyta Anna Piechuta
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