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CZYLI O WYZSZOSCI . MADROSCI POWIESCI”
AD MADROSCIA FILOZOFII”

1.

W swoich peregrynacjach po meandrach Rortowskich rozwazan o litera-
turze zacznijmy od stwierdzenia najwazniejszego i zarazem najogolniejszego:
otdz zdaje sie, iz Rorty’ego spojrzenie na nia jest wynikiem jej konsekwent-
nie ,solidarnoéciowego” ujecia; ,,druga strona” literacka autokreacyjnosé

pozostaje przezenn powazniej nie tknieta. Mozna wrecz odnie§é wrazenie,
ze literatura zostala przez niego obarczona (,niezno$nym”) brzemieniem
odpowiedzialnosci... Bo czyz w refleksjach Rorty’ego tryskaja z niej zrodia
skrzacych sie metafor, ba, swiatéw calych wykrzesanych moca wyobraZni?
czy w niej jest 6w inny wymiar rzeczywistoéci, w ktérej nie obowiazuja,
skuwajace czlowieka, ziemskie zobowiazania i gdzie mozra daé upust skry-
wanym pozadaniom i namietnosciom? Nie, swiat takiej literatury, o jakiej
pisze Richard Rorty, jest $wiatem spragmatyzowanym za$ ona sama ma
nam pomagaé pierwej w budowie, a nastepnie w obronie demokratycznego,
liberalnego tadu jako jedna z Zywiacych 6w lad utopii. Na przeciwnym
biegunie, dodajmy od razu, znalazla sie filozofla z danym jej prawem do
wyboru autokreacji (danym tak ochoczo chocby tej czastce Derridy, z kté-
rej moze najstawniejsze sa telekomunikacyjne fantazje La Carte postale czy
quasi-polemiki z Limited Inc). Wygladaloby to moze tak: pisarz musi by¢
odpowiedzialny (wrecz chod z innym idealem w zamierzeniu jak w Sar-
trowskiej koncepcji littérature engagée), filozof na pewna nieodpowiedzial-
nos¢  czy raczej irrelewancje w stosunku do kwestii spolecznych  po-
zwoli¢ sobie moze. Troche to tak, jakby wezwaé ,,poetéw” z powrotem do
polis po z gora dwdch tysiacach lat i kazaé¢ im mysleé o paristwie i pra-
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wie, zwalniajac jednoczesnie czesé filozoféw z zaszczytnego Platoriskiego
zadania ,o$wietlania mrokéw” tego §wiata. W dzisiejszym klimacie intelek-
tualnym latwiej chyba pogodzi¢ sie z nowa rolg filozoféw niz zaakceptowad
przerzucenie czeSci odpowiedzialno$ci za powodzenie przygodnego ekspery-
mentu liberalnych demokracji na barki pisarzy. Rorty zdaje sie wiec robié
jakby zarazem krok do przodu i dwa kroki w tyl, bo tez jego pragmatyzm.
nie pozwala na zostawienie spoleczeristwa na lasce bezdusznych technokra-
tow, spolecznych inzynierow przyszlosci, kiedy to poeci i filozofowie nie
maja, juz wiele do powiedzenia. (Inaczej postepuje Jacques Derrida, do-
dajmy na-marginesie, przyznajac ,tej dziwnej instytucji zwanej literatura”,
jak pisze, prawo tout dire, méwienia wszystkiego, moc wyrywania sie z za-
stanych regul, kwestionowania ich i przemieszczania. Pisarz moze moéwicé
wszystko, co chce badz co powiedzie¢ potrafi, pozostajac pod instytucjo-
nalng ochrona przed wszelka, cenzura; instytucja literatury jest wedlug
niego Scile zwiazana z ,nowoczesna idea demokracji” [1, s. 37]. Tak wiec
o ile u Rorty’ego literatura o demokracje ,walczy”, o tyle u Derridy moze
juz z jej urokow ,korzystac”). Filozofia wraz z poezja w duzej mierze znaj-
duje sie po stronie ,prywatnej”, po stronie ,publicznej” natomiast, wraz
z polityka, zostaje umieszczona powies¢. Konceptualne zawilosci filozofii
i jednostkowe idiomy poezji nie zmieniaja, swiata  klucz do rzeczywisto-
éci spolecznej dzierzy liberalna polityka i ksztaltujaca wrazliwos¢ powiesc.
Rozstrzygniecie to niezwykle pragmatyczne, zrywajace z tradycyjnie przy-
pisywanymi rolami i obligacjami w kulturze. Warto wiec zastanowic sie nad
tym, co pchneto Rorty’ego do takich konkluzji i skad czerpie on dla nich
uzasadnienie. _

Rozumowanie pragmatyczne przebiega z pozoru prosto: liberalnemu
spoleczeristwu nie potrzeba ,fundamentdéw filozoficznych” liberalnej kul-
turze lepiej przyshuza, sie wciaz ulepszane autodeskrypcje. Nauki $ciste prze-
staly by¢, jak pisze, ,najbardziej interesujaca, obiecujaca czy ekscytujaca
dziedzing kultury” [2, s. 52], zas§ wyobraZnie mlodziezy poruszaja sztuka .
i polityka. Kulturowym bohaterem postmoderny staje sie ,tegi poeta”
(a strong poet) — a nie wojownik, kaplan, medrzec czy poszukujacy obiek-
tywnej prawdy przyrodoznawca. Ironiéci uwazaja za swoich moralnych do-
radcow nie filozoféw, jak chcialaby cata francuska i niemiecka o$wieceniowa,
tradycja, a krytykow literackich, bowiem najbardziej obawiaja si¢ oni tego,
ze dadza, si¢ schwyta¢ w jeden stownik dokladnie ten, w ktorym zostali
wychowani. Zmienidja wiec perspektywy, poréwnuja, ze soba same deskryp-
cje, a nie deskrypcje i ich ,oryginaly”. Wreszcie czytaja ksiazki, ,spedzaja
wiecej czasu mowi Rorty na rozlokowywaniu ksiazek niz realnie istnie-
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jacych ludzi” [2, s. 80] (A juz Marks powiadat w jednym z listéw: ,Jestem
maszyna skazana na pozeranie ksiazek” [3, s. 371]). Wiecej do powiedzenia
i wigcej do zrobienia ma literatura wraz z krytyka, literacka, mniej kultu-
rowo interesujaca i mniej kulturze przynoszaca jest w tym ujeciu tradycyjna’
filozofia. A zatem, opisujac rézne mozliwoéci, albo zajmiemy sie wylacznie
literatura, albo sprébujemy przemyéle¢ inna mozliwosé tej drugiej, filozo-
fii straconej z kantowskiego piedestatu, albo przemyslimy filozofie poprzez
specyficzny typ literatury (jak czynia to Francuzi, od Klossowskiego i Ba-
taille’a po Foucaulta i Derride), albo tez  wreszcie  bedziemy milczeé
metoda miodego Wittgensteina, udajac, ze nic sie w czasach postmodernity
nie zmienito. A wtedy pewnie nadejdzie filozofii kulturowy kres.

Kultura i spoleczeristwo potrzebuja wiele ,stownikow moralnego namy-
stu” (jak je nazywa Rorty w tekécie o Freudzie), ktdre nalezy wciaz wyku-
wac, rozwijac i uaktualniaé wraz ze zmieniajacym sie $wiatem. Kantowska
idealistyczna moralno$é obowiazku, jedna strona rozpadajacej sie filozofii
moralnej (druga byla polityka, jak u Marksa czy Benthama) spowodowata
istotne zubozenie mozliwosci moralnego namyshui. Wynikiem zamkniecia,
mozliwosci filozofii (etyki) stalo sie¢ wedle Rorty’ego otwarcie mozliwosci
wzbogacania refleksji moralnej przez ,powiesciopisarzy, poetdw 1 drama-
turgéw” [4, s. 156]. Kultura nie znosi prozni  wypelnita ja wiec dzie-
wietnastowieczna powiesc. I od tamtej pory to wlagnie . literatura” bar-
dziej niz filozofia” troszczy sie o rzeczone stowniki moralnego namystu,
o ktorych centralnej roli w kulturze mozna watpic tylko wtedy, gdy wie-
rzy sie we wspolna wszystkim ,nature ludzka”, z ktorej filozofowie, jako
jedyni uprawnieni, dedukuja, jak nalezy postepowad, nastepnie zas wiedze
te przekazuja ludziom (zupelnie tak, jak owi Platoriscy bohaterowie, ktdrzy
potrafili odby¢ ,,droge wzwyz”, ,napairzyc¢ sie na Dobro”, by potem zstapid
z powrotem ,do tych ludzi tutaj, okutych w kajdany” i byé przewodnikami
po nierealnym $wiecie cieni [5, s. T1}).

Postugiwatlem sie dotad parami pojec¢ ,autokreacja” i ,solidarnosé”,
sprywatne” i  publiczne”, ale mozna do nich doda¢ i inne, mniej lub
bardzie] metaforyczne, a pochodzace z rozmaitych tekstow, jak choéby
H,wzniostosd” 1 przyzwoito$c”, ,prywatny narcyzm” i ,publiczny pragma-
tyzm” [6, s. 210] ,prywatna ironia” i liberalna nadzieja” [2, s. 73-96] czy
»Trocki” i ,dzikie orchidee” [7, s. 140-152]. Sa to, jak sie zdaje, rézne uje-
cia i odmienne oéwietlenia podstawowego przeciwiefistwa dwdch — weiaz
obecnych u Rorty’ego  watkéw: romantycznego 1 pragmatycznego (,,ro-
mantycznego” w rozumieniu tekstu o ,Dziewietnastowiecznym idealizmie
i dwudziestowiecznym tekstualizmie”, ,pragmatycznego” choéby ,Prag-
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matyzmu i filozofii” [8, s. 139-159], [9, s. 26-66]). Pragmatyczna i roman-
tyczna koncepcja filozofii to dwie reakcje na ,kanon platorisko—kantowski”,
dwie odmienne i przeciwstawne odpowiedzi na metafizyke (oraz Husserla
wizje filozofii als strenge Wissenschaft). Skoro filozofia nie moze juz byé
nauka, niech bedzie polityka to odpowiedZ Deweya badZ metafors,
to odpowiedz Heideggera po ,zwrocie” (wyrazajac te mysl tytulem eseju
Rorty’ego: ,Philosophy as science, as metaphor and as politics”). Sg to
jednak odpowiedzi rozwidlajace sie, bo nie jest latwo metaforyzowaé poli-
tyke czy upolityczniaé¢ metafore (przypomnijmy jak mocno estetyzacji poli-
tyki obawial si¢ Walter Benjamin; za$ Philippe Lacoue-Labarthe narodowy
socjalizm nazwal wrecz ,narodowym estetyzmem”); sg to dwie niewspdl-
mierne, metafilozoficzne koncepcje roli filozofii w kulturze. Alisci Rorty
chciatby zarazem i to jeden z punktow kluczowych prezentowanego tu
odczytania byé i owym pragmatysta, i owym ,tegim poeta”, zarazem
utopijnym inzynierem spolecznym i wizjonerem, jednoczesnie stuzy¢ swojej
spolecznosci 1 korzystac z intelektualnych przyjemnosci ptynacych z auto-
kreacji. Pamicta bowiem, ze nie bedziemy, jak sam napisal, zwracac sie
w przyszioSci po ratunek i po rade do filozoféw ,zwrdcimy sie za to po
nie do poetdw 1 inzynierdw, do ludzi tworzacych zadziwiajace, nowe projekty
osiagniecia najwickszego szczescia dla najwickszej liczby oséb” [10, s. 26,
kurs. M. K.].

Rorty zdecydowanie nie chce wybieraé miedzy romantyzmem poety
- a pragmatyzmem polityka i inZyniera spolecznego; trzeba nam tu si¢ zgo-
dzic¢ z Nancy Fraser, ktora powiada, iz wedle Rorty’ego ,,to wiasnie pragnie-
nie przezwyciezZenia nieubtaganego rozszczepienia pomiedzy zyciem publicz-
nym i prywatnym stanowi zrédto wielu_teoretycznych i politycznych ktopo-
tow” [10, s: 311]. Jest wiec moze tak, ze o ile romantyczna potrzeba kieruje
go ku filozofii, potrzeba pragmatyczna zwraca jego uwage na literature,
w szczegolnosci na powies¢. Nieistotna, malo wazna w dzisiejszej kulturze
i pozbawiona transformacyjnych mocy filozofia znajduje sie u niego w jed-
flym obozie z poezja, natomiast zmieniajaca slowniki moralnego namystu
i ksztaltujaca liberalna wrazliwo$é powiesé zbliza sie do polityki i spotecznej
inzynierii. Teoria zostaje ,odpolityczniona”, polityka ,odteoretyzowana”,
powiada Thomas McCarthy [11, s. 94]. Filozofia jak u Zygmunta Bau-
mana w Intimations of Postmodernity [12,s. 16] — albo zamyka sie w zaci-
sznych murach Akademii, albo sprzymierza sie z krytyka literacka i poezja.
Bezposrednia wiez miedzy (filozoficzna) teoria a (polityczng) praktyka, zo-
staje zerwana. Powiada Rorty, iz ,,my, profesorewie filozofii, jestesmy ludzmi
o.pewnej znajomosci pewnej tradycji intelektualnej”, i niczym wiecej, ,tak,
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jak chemicy maja pewna znajomosé tego, co sie dzieje, gdy miesza sie rézne
substancje” [7,s. 152].

Podsumowujac krétko tych kilka uwag szkicujacych tto dla dokladniej-
szej refleksji: impuls pragmatyczny, idealy liberalnej demokracji, prymat
demokracji nad filozofia etc. popychaja Rorty’ego ku literaturze jako pew-
nej demokratycznej utopii (powies¢ jako Milana Kundery ,raj indywidual-
noéci”), impuls romantyczny od Fenomenologii Hegla po Derride popycha
go ku autokreacyjnej filozofii. Trzeciej drogi dla niego nie ma. Oba etosy
zarazem konstytuujg jego liberalng wrazliwosé¢ wazne jest cierpienie in-
nych, ich bél i ponizenie i jednoczeénie to, co okreéla on na przestrzeni kil-
kunastu lat w réznych tekstach slowami: self-enlargement, self-invention,
self-creation, czy juz w Philosophy and the Mirror of Nature edification
(wywodzace sie od Gadamerowskiego Bildung ksztaltowania, z Prawdy
i metody). Oba etosy sa wciaz obecne, oba rodza wyznania w rodzaju,
z jednej strony, ,tym, co ma znaczenie, jest nasza lojalno$é w stosunku
do innych istot ludzkich trzymajacych sie razem w obliczu ciemnoéci” [8,
s. 166], z drugiej zas: ,Filozof pragmatyczny ma do opowiedzenia histo-
rie o swoich ulubionych i najmniej lubianych ksiazkach o tekstach np.
Platona, Descartesa, Hegla, Deweya, Nietzschego i Russella” [6, s. 82] czy
tez by postawié¢ owg ,kropke nad i”: ,nic nie jest wazniejsze od zacho-
wania naszych instytucji liberalnych” [13, s. 485] ze strony pragmatycznej,
a ,przeprowadzanie redeskrypcji siebie jest najwazniejsza rzecza, jaka mo-
zemy robié¢” [14, s. 359] ze strony romantycznej (szerzej o napieciach na
tym styku pisze w tekscie ,,Rorty a autokreacja”. Trudno z ktérejs strony
zrezygnowad, nie mozna ich ze soba pogodzié: jedyrym rozwiazaniem zdaje
sie the public—private split, owo wspomniane rozszczepienie dwdch porzad-
kéw. Stad moze bierze sig u Rorty’ego specyficzne podejscie do literatury
(powiesci), zaspokajajace potrzebe myslenia wspdlnotowego, w odréznieniu
od postfilozoficznego podejécia do filozofii, zaspokajajacego potrzehe ,,my-
$leniauprywatnionego” (jak Rorty pisze o Derridzie [16, s. 113]). (Dodajmy
od razu, iz jest to jedynie ogdlna tendencja w jego rozwazaniach, a nie jakis
sztywny podzial). Postaramy sie w tym tekscie o umieszczenie jego refle-
ksji o literaturze w szerszym kontekscie gloszonych przezen pogladéw na
miejsce 1 role filozofii we wspéltczesnej kulturze.

2.

Richard Rorty w swoim filozofowaniu pyta miedzy innymi niezmier-
nie pragmatycznie o to, co daja nam literatura i filozofia, wielokrotnie
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wywyzszajac te pierwsza poprzez zestawianie jej uzytecznosci z bezuzy-
tecznoscia, filozofii. Zbliza je niebezpiecznie do siebie, traktujac jake dwa
gatunki pisania, two kinds of writing. Nie przyjmuje metody krytyki dzis
juz tradycyjnej: a wiec choéby pokazywania filozoficznego osadzenia dziel
literackich (watkdw, pytat, opozycji, pojeciowosci -jakby filozoficznego
ndrugiego dna” literatury); jak réwniez nie szuka ,literackosci” dziel filozo-
ficznych. W gruncie rzeczy nie zmienia statusu literatury, juz raczej, wraz
z cala kencepcja filozofii rozwijana od Philosophy and the Mirror of Na-
ture (1979) odbiera filozofii nalezne jej dotad (przynajmniej od czaséw
kantowskich) miejsce.

Bo oto w toczacej sie kulturowej konwersacji (owa ,konwersacja”, na-
wiasem moéwiac, to stowo—klucz duzej czesci atakéw na Philosophy and the
Mirror of Nature, filozof zajmowal dotychczas pozycje uprzywilejowana, do
niego nalezalo pierwsze i ostatnie stowo, to on wtasnie widzial lepiej, bo wie-
dzial wiecej, znal najszerszy bo filozoficzny kontekst pytan i odpowiedzi.
Albowiem to on wlasnie decydowal w ostatniej instacji o roszczeniach do
wiedzy wszystkich innych dziedzin kultury. Powiada Rorty, iz gtéwna, troska,
dotychczasowej filozofii mialaby by¢ ,ogélna teoria przedstawienia, teoria,
ktora podzielitaby kulture na takie obszary, ktére dobrze przedstawiaja rze-
czywistosé, takie, ktdre przedstawiaja ja gorzej i takie wreszcie, ktdre jej
nie przedstawiaja wcale (pomifno swych pretensji, iz tak wlasnie czynia)”
[14, s. 3]. A zatem z jednej strony stala w owym pejzazu filozofia jako
kantowski ,trybunal czystego rozumu”, z drugiej za$ twierdzenia pozosta-
tych dziedzin kultury, ktére filozofia odrzucala badz przyjmowala. Filozo-
fia, ,gruntowala” roszczenia do wiedzy, byta dyscypling fundujaca, (founda-
tional), wszechograniajaca i uprawomocniajacy dziedziny inne. Porzucenie
perspektywy kantowskiej (wzmocnionej jeszcze w XX wieku przez Russella
i Husserla idealy filozofii ,naukowej” i ,$ciste]”) stanowiloby rozbicie au-
towizerunku filozofa, byloby porzuceniem idei, iz jego glos ma ,nadrzedne
roszczenie do uwagi innych uczestnikéw konwersacji” [14, s. 392]. Byloby

méwiac dokladniej porzuceniem idei, iz istnieje jaka$ ,metoda filozo-
ficzna” czy jaki$ ,filozoficzny punkt widzenia”, ktdry umozliwialby filo-
zofowi z racji swej profesji wypowiadad interesujace poglady, ez officio, na
temat np. psychoanalizy, moralnych dylematéw ludzkosci czy wartosci dziet
literackich. Filozofia w ujeciu Rorty’ego staje si¢ mniej wazna, a tym sa-
mym mniej wazny staje sie sam filozof, ktorego opinie byly dotad waine
moca wagi filozofii jako dyscypliny... Filozofia nie moze uciec przed historia,
dlatego Rorty pyta, dlaczego byla ona dyscyplina autonomiczna, architek-
toniczna i fundujaca dla kultury? Bylo tak, bowiem niemieccy idealisci
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XIX wieku powiedzieli nam, iz taka dyscyplina jest ,nadzieja dla ludzko-
sci” [8, 5. 148], a my im uwierzyliémy (tak jak wierzylismy w lyotardowska,
oswieceniowa, ,metanarracj¢ emancypacji” dopdki horyzontu nie przeslo-
nity ciemne chmury ,znakéw historii”). Reasumujac, Rorty wywyzsza li-
terature, jednoczesnie kierujac filozofie na miejsce bedace jednym z wielu,
pozbawione wszelkich.dawnych przywilejéw. Dawna filozofia jest dziedzina,
wrecz podejrzand, zwazywszy, znowu pragmatycznie, jej dwudziestowieczne
historyczne potkniecia z jednej, a kulturowa, martwote z drugiej strony.
Zatem Rorty nie stosuje pojeciowosci filozoficznej do literatury, nie
szuka jej ,filozoficznego rdzenia”, do ktdérego mozna dotrze¢ odgarniajac
wierzchnie warstwy slownictwa, stylu czy tez siegajac do jej ,martwych
plamek” czy niewypowiedzianych ,margineséw”. Nie pyta o istote litera-
tury, raczej o to, co ona robi, w jaki sposdb dziala: na przyklad poszerza/
wrazliwo$¢ na bdl i okrucieristwo (co nb. jest swoista, liberalno-pragma-
tyczna, redukcja, calego bogactwa literackich znaczen i pozytkdéw; posréd
nich za$ np. mozliwosci braku pozytku w ogdle). Pojawia sie wiec tutaj py-
tanie, czy Rorty’ego literatura interesuje jako ona sama, czy tez tylko jako
narzedzie, narzedzie lepsze, sprawniejsze, efektywniejsze niz na przyktad
filozofia? A zatem, czy Rorty’ego pisanie o literaturze nie jest instru-
mentalne w stosunku do niej, gdyz chodzi mu moze tylko o zestawienie
jej z filozofia? O pokazanie, jaka powinna byé, badz moglaby by¢, filo-
zofia po—Filozoficzna poprzez idealizowanie, sztuczne kreslenie konturéw,
nawet karykaturyzowanie literatury i szerzej tzw. kultury literackiej (li-
terary culture czy highbrow literary culture, jak o nich pisze). Dzisiejsza
»supremacja kultury literackiej” [8, s. 150], umieszczanie literatury w cen-
trum kultury oraz traktowanie i nauki, i filozofii jako gatunkdw literac-
kich [8, s. 141], moze wynikac¢ z Rortowskiego zapatrzenia w nowy ideal,
wzor do nasladowania (gdy wzorem tym nie jest —w filozofii i w kultu-
rze nauka). Swiadczy¢ o tym moze sposéb, w jaki Rorty odczytuje prace
krytyka literackiego jako strong misreading. Jak postepuje sie w krytyce
literackiej i w literaturze? Widzi on wlasnie tutaj tak akceptowany brak me-
tody, ogéluych, ahistorycznych i niezmiennych kryteriéw oceny, mozliwosci
autokreacyjne (narzucanie swojego slownika na obcy tekst, redeskrypcja
przeprowadzana we wlasnych terminach, a nie w terminach danego tekstu
czy w terminach odziedziczonych). Pytanie kolejne [por. 17]  czy Rorty
przypadkiem nie wytwarza na wlasne potrzeby takiego obrazu krytyki lite-
rackiej, jaki mu odpowiada, na podstawie koncepcji filozoficznych badz ich
zastosowania (Derrida a Harold Bloom, Geoffrey Hartman). Krytyka lite-
racka stanowilaby ujscie dla autokreacyjnych pragnien filozofa czy krytyka.
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Tekst stuzyltby wylacznie wlasnym celom krytyka ,metoda” Rorty’ego,
pokazywana za Haroldem Bloomem, wygladalaby na przykiad tak: kry-
tyk formuje tekst dla wlasnych celéw, narzucajac nari stownik, ktéry ,nie
moze mie¢ nic wspolnego z jakimkolwiek stlownikiem uzytym w tym tek-
$cie przez jego autora, i czekajac na to, co si¢ stanie (seeing what happens)
[8, s. 151]. Rorty stosuje te ,metode” i przyznaje si¢ do niej wprost
w swoich rozwazaniach o Derridzie. Gdy Jacques Bouveresse (w kongenial-
nym zbiorze tekstow i odpowiedzi Rorty’ego: Lire Rorty. Le pragmatisme et
ses conséquences) zarzuca mu, iz urabia sobie takiego Derride, jaki mu sig
zywnie podoba, Rorty odpowiada, iz bierze z Derridy to, co go interesuje,
reszte natomiast odrzuca. Uzywa go jako ziarna do zmielenia we wlasnym
mtynie le ble€ pour mon propre moulin [18, s. 156]. I daje mu do tego prawo
fakt, iz jest ,strong misreaderem”, obdarzonym prawem do wiasnych od-
czytan, i sie z tym nie kryje. Jest wrecz dumny, iz potrafi, jak powiada, ,,get
more out of the text than its author or its intended audience could possi-
bly find there” [8, s. 152]. Literatura zastepuje filozofie jako ,,dominujaca
dyscyplina kulturowa”, po tym jak nauke w XIX wieku zastapila filozofia
jako swiecki substytut religii.

W XIX wieku $wiecki intelektualista poczal traci¢ wiare w nauke tak
samo gruntownie, jak Oéwiecenie tracilo wiare w Boga (8, s. 228]. Filozo-
fia dawala $wieckiemu intelektualiScie ,koncepcje siebie”, dawata mu jego
autowizerunek. Powiada Rorty; iz w XIX wieku ,»filozofia« stala sie dla
intelektualistéw substytutem religii”, a mianowicie ,byla ta dziedzina kul-
tury, w ktérej schodzi si¢ na samo duo (touch bottom), w ktérej znajduje
sie stownik i przekonania pozwalajace wyjasni¢ i uzasadni¢ swoja, dziatal-
nosé jako i—ntelektualisty, a tym samym odkryé wage swojego zycia” [14,s. 4,
podkr. M. K.]. Innymi stowy jak juz wspominali$my na poczatku jestem
wazny jako filozof, bowiem wazna jest ona, filozofia... Alici chmury zaczy-
naja zbiera¢ sie nad wage filozofii, jak sie rzeklo, od tegoi wicku, to jest
wraz z powstaniem tego, co Rorty nazywa ,kulturg ludzi piéra” (the culture
of the man of letters), a wiec kultury ,,inteléktualisty\, ktory pisal wiersze,
powiesci i traktaty polityczne, jak rowniez krytyke owych wierszy, powie-
§ci i traktatéw napisanych przez innych ludzi” [14, s. 4]. W konsekwencji
powyzszego, naukowcy oddalili sie z poczatkiem XX wieku od wiekszosci
intelektualistéw, podobnie jak uczyuili to juz wezeéniej teologowie. Moral-
nymi nauczycielami mlodziezy, by postuzyé sie ulubionym sformulowaniem
"~ Rorty’ego, bedacego przeciez uczniem i spadkobierca Deweya, zostali w ich
miejsce poeci i powiesciopisarze, zaé im bardziej filozofia chciala byé ,,nau-
kowa” czy ,scista”, tym bardziej oddalala sie od reszty kultury i tym bar-
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dziej absurdalne wedlug Rorty’ego jawily sie jej tradycyjne roszczenia
do bycia fundujaca dyscypling dla jej calosci.. Aby jednym zdaniem podcia-
gnac opisywane dzieje o p6l wieku do przodu mozna dodaé, iz to wlasnie
Wittgenstein, Heidegger i Dewey (,,trzej najwazniejsi filozofowie naszego
wieku”, jak mdéwi o nich Rorty) najpierw starali sie¢ uczynic z filozofii dzie-
dzine gruntujaca czy fundujaca zgodnie z idealem kantowskim, nastepnie
za$ zerwali z owym ideatem i robili wszystko, aby ostrzegaé filozoféw i filo-
zofie przed uleganiem tego typu pokusom; to oni stworzyli mozliwosé kul-
tury, w ktdrej nie ma juz miejsca na jedna, wszechogarniajaca dyscypline,
uprawomocniajaca wszystkie inne.

Zdaje sie, i7Z Rorty operujac w ramach opisanej przez C. P. Snowa dycho-
tomii ,kultury naukowej” i ,kultury literackiej”, umieszcza filozofowanie,
obok cho¢by krytyki literackiej jak réwniez poezji, w obrebie tej dru-
giej kultury, ze wszystkimi tegoz konsekwencjami [cf. 11, s. 91]. Kim jest
i jak porusza sie w kulturze ten ,literacki intelektualista” czy najsze-
rzej okreslany u Rorty’ego ,krytyk kulturowy”? Otoz czuje on, iz wolno
mu komentowaé wszystko, co sie wokol niego dzieje. Jest prefiguracja fi-
lozofa epoki ,,po—Filozoficznej”, filozofa, ktéry porzucit trandcyjne preten-
sje Filozofii. ,Przechodzi szybko od Hemingwaya do Prousta opisuje go
Rorty mnastepnie do Hitlera, Marksa, Foucaulta i Mary Douglas, by md-
wié o obecnej sytuacji w potudniowo-wschodniej Azji, Ghandim i Sofokle-
sie” [8, x1]. Jest @ name dropper, mistrzem w postugiwaniu sie nazwami
wlasnymi jako zestawami deskrypcji, sposobami ujmowania $wiata. Jego
specjalno$cia jest wyszukiwanie podobiefstw i réznic pomiedzy wielkimi
panoramami, obrazami $wiata malowanymi w najogdlniejszych zarysach.
Pozbam'/iony historycznych niezmiennikdéw, skazany na redeskrypcje rede-
skrypcji (,,jak Nietzsche, interpretowac interpretacje” Derrida), skazany
jest na szybkie zapomnienie. Nie znajdujac niesmiertelnych zdan, prawdzi-
wych twierdzen, zostawia po sobie jedynie $miertelne, wciaz zmieniajace sie
stowniki. Zdaniem Rorty’ego, wiasnie odkryta przez mlodego Hegla z Feno-
menologii ,temporalizacja racjonalnosci” stanowi jeden z najwazniejszych
krokéw na drodze do pragmatycznej nieufnoéci wobec pozaczasowej i ahi-
storycznej Filozofii [8,x1i]. ,

Rorty’ego odpowiedZ na pytanie o filozofie i literature jest chyba niebez-
piecznie prosta, podobnie jak i Zygmunta Baumana w Intimations of Post-
modernity [12, s. 215]: mianowicie filozofia 1 literatura dawniej (gdy pierw-
sza byla jeszcze Filozofig) staly po przeciwnych stronach dychotomii, byly
paradygmatycznymi przypadkami opozycji: subiektywne/i obiektywune, ra-
cjonalne/i irracjonalne, naukowe/i nienaukowe, doza/i episteme, czyli mnie-
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manie i wiedza, przygodne/uniwersalne, historyczne/ ahistoryczne etc. (aje-
szcze wczedniej opozycji logos i mythos, a wiec filozoféw i poetéw). Dzisiaj
gdyby zrezygnowad z tradycyjnego ujecia prawdy, obiektywnosci, racjo-
nalnosci  filozofia nie stalaby po stronie tego, co obiektywne, racjonalne,
ahistoryczne itd. Jeden czton dychotomii musialby zginaé, a wraz z nim dy-
chotomia sama. Co6z dzielitoby w takim ujeciu filozofig i literature dzisiaj?
Pada wspdlna odpowiedz: inne ksiazki, inna tradycja, inna historia wre-
szcie, bo przeciez filozofia, tak jak literatura, nie moze uciec przed swoja
historia i historycznoécia, choé moze trudno niekiedy pamietaé, ze réwniez
chocby filozofia samego Rorty’ego stanowi wlasnie przygodny wykwit li-
beralnej kultury amerykanskiej korica XX wieku. Bo przeciez jest tak, ale
mogto byc zupelnie inaczej, myéle tak, choé¢ moglbym przeciez mysleé w spo-
sOb zupelnie inny. Stlowem, filozofia dzi§ moze wedle Rorty’ego wazy¢ sie
tylko na to, co Hegel tak pieknie nazwal w ,Przedmowie” do Zasad filozofii
prawa”... ,ujmowaniem swej epoki w myslach”.
A wtedy filozofia, i literatura ujmujs wspdlczesno$é (i przeszlosé)
w swych przygodnych stownikach,,o réznym stopniu wrazliwosci, osadzo-
nych w odmiennej, uksztaltowanej przez swoja historie pojeciowosci. W in-
nym stylu, mozna by powiedzieé (nawigzujac do Nietzschego, Deleuze’a,
Derridy). Lecz roszczenia obu dyscyplin do wykuwania neutralnego stow-
nika (bo o odkryciu takowego w ogéle nie ma mowy) sa réwnie nieuzasad-
nione. Bardzo znamienny jest stosunek Rorty’ego do praktycznych osiagniec
obydwu sfer kultury czyja wrazliwo$é na bél zmienila tradycyjna filozofia,
jak udalo jej sie zmieni¢ Swiat na lepszy? Literatura ma tu swoje sukcesy
Rorty radzi nam poréwnaé powazng role, jaka odegrali powiesciopisa-
rze i krytycy literaccy w dochodzeniu do liberalnych demokracji w $wiecie
zachodnim z raczej znikoing rolg odegrang przez filozoféw [13, s. 468].
Przy zalozeniu wszystkich Rortowskich punktow wyjécia istotnie okazacd
sie moze, ze filozofia jest jedynie a kind of writing. Z ta z pozoru redukcjo-
nistyczng teza najtrudniej zgodzic¢ si¢ wszystkim tym, ktorzy upatruja dla
filozofii specyficznych, uniwersalnych i emancypacyjnych zadan; ktérzy po-
szukuja, jednego,'ostatecznego i niezmiennego poprzez wieki ,filozoficznego
kontekstu”, w ktérym dopiero osadzi¢ mozna, a nastepnie osadzi¢ przed fi-
lozoficznym trybunalem rozumu wszystko inne i wszystkich innych wlasnie
z yfilozoficznego punktu widzenia”. Na pytanie, czy filozofia w takim razie
moze przezy¢ jako dyscyplina, Rorty odpowie, iz ,dyscypliny zyja dluzej
niz rodzace je paradygmaty”. Bo przeciez zawsze potrzebny bedzie filozof,
ktdéry odpowie na pytanie dociekliwego studenta ,,0 co chodzilo Heglowi”.
Praktyczny problem ,kto bedzie wykladal z Hegla” gwarantuje prze-
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trwanie filozofii dzisiaj, podobnie jak jutro pytania o Heideggera, a pojutrze
by¢ moze o takiego Rorty’ego... Albowiem kto inny oprécz filozofa po-

trafi poda¢ 6w ,komentarz szczegoléw tradycji”, ktorego glebia 1 zakres

odrdznia filozofa od ,amatora, filistera, mistyka i beletrysty” [8, s. 41].

3.

Krétkiego przedstawienia wymaga tutaj Rortowski stosunek do historii
filozofii, albowiem to wlasnie wybdr wlasnej historii filozofii okresla autowi-
zerunek filozofa. ,Zalezy 6w wizerunek powiada Rorty niemal calkowicie
od tego, jak ujmuje on jej historie¢”. Przyjecie swojego slownika — suwerenny
gest kazdego filozofa ,,motywowane jest niemal catkowicie przez percep-
cje wlasnego stosunku do historii filozofii” [8, s. 41-42]. Wybér: Hegel czy
Platon, a dalej pragmatyzm czy jakis fundamentalizm, czyli z jednej strony
filozofia jako swoja wlasna ,epoka ujeta w myslach”, a z drugiej ,,ucieczka
od konwersacji ku czemu$ pozaczasowemu, co stanowi tlo wszystkich mozli-
wych konwersacji”, bierze si¢ z dwdch prostych czynnoéci: czytania historii
filozofii i wyciagania z niej moraltu [8, s. 174]. Podobnie do historii powiesci
podchodzi Milan Kundera, jeden z ostatnich ulubienicéw Rorty’ego. By¢
moze daloby sie lepiej zrozumieé¢ Rortowskie podejscie do literatury, jak
réwniez jego ujecie historii filozofii, poprzez poréwnanie go z Kunderow-
najpierw jeszcze, co tak taczy z sobg Rorty’ego, Lyotarda czy Foucaulta
choéby z Kundera: sa to owe historie, mikrologie, spisywane narracje. Nie
rozwijajac tego watku, bo nie ma tu na to miejsca, postuzmy si¢ kilkoma
celnymi cytatami. Méwi Kundera: ,wymyélam historie, zestawiam je ze
soba i W ten sposéb zadaj¢ pytania” [19, s. 149], czemu wtdruje Lyotard
powiadajac, iz on po prostu ,opowiada histori¢, rozwija wlasna mala opo-
wie$¢” [20, s. 125] i radzac, abyémy ,wykuwali fikcje, a nie hipotezy i teorie”
[20, s. 118]; Rorty na to przypomina cytowane tu juz zdanie o opowiadaniu
historii o ulubionych i mniej lubianych ksigzkach, za§ Michel Foucault do-
lacza sie z nastepujaca, refleksja: ,,W pelni zdaje sobie sprawe, iz nigdy nie
pisatem niczego poza fikcjami”. Innymi stowy, jak ttumaczy Maurice Blan-
chot  ,jestem bajkopisarzem, pisze bajki, na ktérych moraly oczekiwaé
nie bytoby madrze” [21, s. 94]. (Uwolnienie narracji mozna by najogélniej
zwigzaé z Majem’68, owa, Lyotardowska, ,,eksplozja narracyjng”... i tak da-
lej, i tak dalej, nie mozemy jednak zbytnio oddala¢ sie od gléwnego toku
tekstu, przekreslmy wiec nie bez zalu w chwili narodzin sama mozliwos¢
sterne’owskich dygresji).
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Filozofia to twér pozbawiony natury istoty, esencji, obdarzony je-
dynie swa historig (,Personne ne sait ce qu’est la philosophie, pas plus
que l'on ne sait qu’est la poesie ou la science”, powie Rorty w odpowiedzi
Bouveresse’owi [18,s. 151]. Kundera pisze o powiesci jako o ,,sekwencji od-
kry¢” i o ,niezdawaniu rachunku nikomu tylko Cervantesowi”-{22, s. 114,
chyba lepiej ,sekwencja” niz ,nastepstwo”], a Rorty o komentowaniu the
Plato-Kant sequence, sekwencji platorsko—kantowskiej. Co robi filozof iro-
niczny? Pasozytuje na metafizyce, bo tematem teorii ironicznej jest teorie
metafizyczna ,,the topic of ironist theory is metaphysical theory” [2, s. 96],
chodzi mu o zrozumienie ,,metafizycznej zadzy teoretyzowania”, by w efek-
cie méc sie od niej uwolnic. Filozofia ironiczna pozostaje bez zadania, celu,
pozbawiona jest swojego telos. Nie zmierza ku ustalonemu punktowi (up.
prawdzie) ani nawet nie poszukuje prowadzacych do niej szlakéw. Zgod-
nie z Kryzysem europejskiego czlowieczenstwalfilozofia zrodzita sie z ,pa-
sji poznawania”, jak pisze Husserl. Miejscem urodzenia duchowej Europy
(do ktérej, dodajmy, nalezy wedlug Husserla Ameryka Pdinocna, ale juz
nie ,Eskimosi, Indianie z jarmarcznych bud czy tez Cyganie od wiekdéw
wldczacy sie po calej Europie”, o czym przypomina Derrida w Of Spirit
[23, s. 120]) byta antyczna Grecja VIII i VI w. p.n.e. Tam wtasnie po-
jawilo sie po raz pierwszy nastawienie teoretyczne: ,czlowiek staje sie tu
niezaangazowanym obserwatorem, przyglada sie $wiatu, staje sie filozofem”
(24, s. 31]. Owa ,pasja poznawania” dala poczatek filozofii, data ona jed-
nak réwniez poczatek powiesci, cho¢ po wielu wiekach np. u Cervantesa,
Fieldinga czy Richardsona. Wraz z Cervantesem nowa europejska sztuka
oddawac si¢ zaczeta dociekaniom nad ludzka egzystencja, o ktérej od cza-
séw Kartezjusza i Galileusza poczeta powoli ,zapominac” nowozytna filo-
zofia pod wplywem ,zblakanego racjonalizmu” (Husserl). Powie§¢, ktéra
nie odkrywa nie znanego dotad ulamka egzystencji, jest niemoralna, powie
Kundera za Hermannem Brochem. Powiesci musza ,wyrusza¢ na dalszy
podbdj bytu”, a nie',,potwierdzaé jedynie to, co zostato powiedziane”. Nie
odkrywajac niczego, nie uczestnicza one w sekwéncji. odkry¢ w historii
powiesci, stajac obok niej, wypadaja poza nia, powie Kundera [22, s. 19].°
Odnosza, sie do swojej historii lub sa martwe.

Zdaje sie, iz Rorty chcialby, aby filozofia wraz z powiescia, i tak jak ona

uznalta, iz $wiat jest wieloznaczny, iz nie istnieje jedna, absolutna prawda,
lecz wielos¢ wzglednych i przeczacych sobie prawd. Chcialtby uznaé Kun-
derowska, ,madros¢ powieéci” (la sagesse du romna), badaca ,madroscia
niepewnosci”. Pociaga go (paradoksalnie) prawdziwos¢ $wiata wieloznacz-
nego i wzglednego, jakiego nie chce uznadé filozofia. ,Swiat oparty na jednej
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Prawdzie” to nie tylko $wiat totalitarny, jak chce Kundera. To zarazem,
dodajmy, swiat tradycyjnej filozofii, ulepiony z innej gliny niz ,wzgledny
$wiat powiesci”. ,Prawda totalitarna wyklucza wzglednosé, watpienie, py-
tanie i nigdy nie moze przysta¢ na to, co nazwalbym duchem powiesci”
[22, s. 19]. Podobnie czyni prawda epistemologicznie zorientowanej, trady-
cyjnej filozofii biegnacej od Kanta, prawda filozofii jako dyscypliny fundu-
jacej dla reszty kultury. Blizsza Rorty’emu jawi sie ,,madroé¢ powiesci” niz
»,madrosc¢ filozofii”, ta pierwsza bowiem lepiej troszczyla sie o indywidunal-
nosé, jednostkowa wolnos¢  bo przeciez powiesé to ,fascynujaca wyobraz-
niowa, przestrzen, gdzie nikt nie jest wtascicielem prawdy i gdzie kazdy ma
prawo do zrozumienia” [22, s. 130]. W obliczu zagrozenia (kruchej i nietrwa-
tej) kultury pomocne okazuje sie to, iz ,cenna istota europejskiego ducha
spoczywa niczym w srebrnej szkatulce, w historii powiesci, w madrosci po-
wiesci” [22, s. 130]. I Rorty, filozof, w to wierzy, albowiem przekonujs go
do tego jego liberalne zapatrywania i filozoficzne poglady. Madrosé, ktdra
pozwolila uksztaltowaé Zachdéd w taki sposéb, w jaki uksztaltowany jest
on dzisiaj (a warto przypomnie¢ Rortowski stosunek do USA  tego ,naj-
lepszego z mozliwych §wiatéw” i kultury amerykanskiej, jakze rézny od
Baudrillarda z Amérique czy katastrofistow marksistowskiego postmoder-
nizmu), nie pochodzita od filozoféw i nie filozofowie jej bromili. Czynila to
gléwnie wyobraznia literacka, wrazliwosc pisarzy i ich donosny glos, dany
zreszta chwilowo tylko [cf. 25, s. 9—23] przez wyczerpujacy sie projekt mo-
‘derny.

4.

Nie zawsze chodzi o to,Ze filozof pisze o literaturze, lecz o to, Ze prze-
mysla sam splot relacji filozofia/literatura. Nie w zbadaniu, w jaki sposéb
filozofia obchodzi swéj literacki przedmiot i ,,0strzy” do niego swe filozo-
ficzne ,narzedzia” (Hegel) tkwi czasem jadro pytania, lecz w tym, w jakiej
pozostaja, one same do siebie relacji. U Jacquesa Derridy dekonstrukcja
stanowi zamierzone przemyslenie obydwu dziedzin zarazem. Czy Rorty’ego
projekt jest podobny? Czy moze raczej jest on jawnie filozoficzny, instru-
mentalnie wykorzystujacy literature do swych pragmatycznych celéw (np.
gnebienia i dewaloryzowania Filozofii)? Warto zauwazy¢, iz podobnie do
literatury podchodzi Zygmunt Bauman. Nie bada on dzisiejszego zaciera-
nia sie granic, zlewania sie dwdch gatunkdw, lecz wykorzystuje gatunek
literacki jako przyktad, przypadek z historii opisany pidrem literackim,
obiekt socjologicznego namystu (Kafka i jego Dzienniki z Modernity and
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Ambivalence). Inaczej Derrida, chodzi mu  jak powiada w -Positions
o ,praktyczne zdekonstruowanie filozoficznej opozycji filozofii i mitu, logos
i mythos” [26, s. 53], co mozna dokona¢ tylko tekstualnie, za pomoea in-
nego pisania [26, s. 53], ani ,filozoficznego”, ani ,literackiego” [26, s. 71].
Dekonstrukcja opozycji filozofii i literatury rodzi przedsiewzigcie z gruntu
metafilozifczne (bo filozoficzna jest sama opozycja) czy juz-niefilozoficzne.
Rorty swoich intencji wobec literatury w gruncie rzeczy nie ukrywa. Jej
przeszloéé, terazniejszosc 1 przyszlo$c stawia wobec prostego testu  pyta-
nia o uzytecznoéé, o korzysci z niej plynace dla rozwijajacych sie liberalnych
demokracji. (Przyznaje to wrecz w polemice z Umberto Eco, gdy powiada,
ze na kazda napotkana ksiazke narzuca swoja siatke (grid), ktora jest nar-
racja ,postepu pragmatysty” [27, s. 91]). A wigc przeciwstawia na przyklad
publiczng bezuzytecznoéc filozofii Heideggera publicznym pozytkom plyna-
cym z lektury powiesci Dickensa, filozoficzng teorig¢ konfrontuje z literacks
narracja. Powies¢ okazala si¢  jego zdaniem bardziej owocna w historii
przemian spotecznych nowozytnego Zachowi niz filozofia, to znaczy, iz ,,gdy
zmierzy sie dobro i zlo, jakie wyrzadzili spoteczni powieciopisarze, oraz do-
bro i zlo, wyrzadzone przez spolecznych teoretykow, to okaze sie, iz szkoda,
ze nie bylo wigcej powiesci a mniej teorii”, powie Rorty [28, s. 80]. To dzieki
powiesciom Zachéd wypracowal sobie ,zwiekszong zdolnoéé tolerowania ré-
znorodnosci” poprzez uswiadamianie sobie nietolerancji, za ktora to $wia-
domoscia i wrazliwoscia stoja, ;powiesciopisarze, a nie filozofowie czy poeci”
[28, s. 81]. Tak jak w ramach opozycji Heidegger Dickens (a wiec upodo-
bania do ,teorii, prostoty, struktury, abstrakcji i istoty” z jednej a upodo-
bania do ,narracji, szczegotu, réznorodnosci i akcydensu” z drugiej strony
[28, 5. 73]), Rorty bierze strone Dicekensa, podobnie w ramach opozycji He-
idegger Proust nakreélonej w Contingency, Irony and Solidarity, a wiec
W zaweZonym juZz gronie pisarzy i teoretykéw ,iromicznych”, Rorty zdecy-
dowanie opowiada si¢ za Proustem. Wybdr rozgrywa si¢ w tym ostatnim
przypadku miedzy ,autokreacjy” a ,afiliacja” (do mocy wiekszych niz sam
piszacy). Nakre§lmy krétko owo przeciwstawienie ironicznych pisarzy.
Najwazniejszym bodaj przyblizeniem bedzie wstepne stwierdzenie, iz
dla ironistow teoria stanowi ,,$rodek do prywatnej doskonalosci”, a nie na-
rzedzie miedzyludzkiej komunikacji [2, s. 96]. Stoimy wiec po jednej stronie
podstawowego dla Rorty’ego przeciwstawienia prywatnego i publicznego,
w ktérej zarysowuje sie kolejne przeciwstawienie: pisarzy w pelni prywat-
nych i jeszcze nie w pelni rezygnujacych z publicznej misji (chociaz i tak
zupelnie spolecznie ,bezuzytecznych”) teoretykéw ironicznych. Pisarze owi
jak Proust pozostaja w swym pisarstwie w relacji do swojej prywat-
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nej, idiosynkratycznej przeszloci, splataja na nowo przedmioty, ludzi i zda-
rzenia (korzystajac chocby z owej memoire involontaire), dokonujac rede-
skrypcji otoczenia we wlasnym stowniku, we wlasnych terminach. Daza do
autonomii (wladnie auto i nomos, w odréznieniu  kantowskim od hete-
ronomii, obcych praw, ,obcego kierownictwa”), przeprowadzajac w swoich
dzietach redeskrypcje tych, ktérzy niegdy$ opisywali ich samych. Uwalniaja,
sie zatem od obcych autorytetéw, pokazujac ich wzglednosé, skoniczonosé,
przemijalnos$¢. Inaczej postepuja ironiczni teoretycy, majacy w sobie re-
sztki publicznych ambicji. Pisza oni o Europie, pochodzie Ducha czy byciu,
wymyslaja jak to ujmuje Rorty ,bohatera wiekszego od wlasnej jazni
[2, s. 100]. Chca pozostawaé w relacji do przesziodci szerszej niz ich wla-
sna  najlepiej do przesztosci gatunku, rasy czy kultury. Nie wystarcza im
uktadanie i porzadkowanie we wlasny sposéb malych rzeczy (szczegdldw,
akcydenséw, narracji itp.), chca rowniez opisywad jaka$ rzecz duza, wazna
i z niej samemu czerpaé¢ swa moc. Wola, podsumowujac afiliacje niz au-
tokreacje. Tym, co stanowi dysharmonie¢ w ich dzielach, jest (nieskromne)
poczucie wilasnej wyzszosci jako filozoféw, rodzace sie z przekonania, iz nie
moze przeciez by¢ tak, ze pewne ukochane, filozoficzne stowa, jak np. dla
Heideggera ,,Arystoteles”, ,physis” czy ,Paramenides”, sa niczym wiecej
jak tylkoich prywatnymi odpowiednikami ukochanych przez innych (chyba
zreszta liczniejszych) stéw w rodzaju ,,Combray” czy ,,Gilberta”, wykutych
w Poszukiwaniu straconego czasu. ,Proust odnidst sukces, méwi Rorty, al-
bowiem nie zywil zadnych publicznych ambicji: nie widzial zadnego po-
wodu, aby wierzy¢, ze diwiek nazwiska »Guermantes« bedzie cokolwiek
znaczyt dla kogokolwiek z wyjatkiem swojego narratora”. I dodaje, iz ,,Hei-
degger sadzil, ze zna pewne stowa, ktére znajduja badZz powinny znajdowad
oddzwiek u kz;,Zdego w.nowoczesnej Europie, stowa wazne nie tylko dla losu
ludzi, ktérzy przypadkiem przeczytali wiele ksiazek filozoficznych, ale dla
publicznego losu Zachodu” [12,s. 118, kurs. M. K.]. W istocie za$ to tylko
rozne, weale nie obdarzone 1ézng waga prywatne zestawy (ulubionych)
stow. Europa i jej los nie zalezy bardziej od listy ksiazek przeczytanych
przez Heideggera niz od jakiejkolwiek innej listy réznych innych ksiazek.
Gdy zestawi sie ironiczne teoretyzowanie Nietzschego czy Heideggera z no-
wozytna i nowoczesna powiedcia, to okaze sie, iz to pierwsze jest jedynie
sjedna z wielkich tradycji literackich”, poréwnywalna z powiescia, gdy roz-
wazymy wielko$¢ jej osiagniec, lecz o wiele mniej istotna, gdy wezmiemy pod
uwage jej wplyw na polityke, spoleczne nadzieje czy solidarnoéé [2, s. 120].
Powies¢ stworzyla swoja wlasna  wyobrazniowa  demokratyczna utopie,
jak pokazuje Kundera. To jakby przyszte spoleczenstwo, w ktérym nikt
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nie marzy o tym, aby uwazad, ze jest cos bardziej realnego od przyjemnosci
czy bélu. Demokratyczna utopia bylaby spolecznoscia, w ktérej najwazniej-
szymi cnotami umystu bylyby folerancja i ciekawos$é zamiast poszukiwania
prawdy [zob. 28, s. 75]. W takiej Utopii ludzie sprawialiby sobie o wiele
mniej cierpienia, niZz czynia to dzisiaj. Bylaby ona utopia braterstwa re-
alizowanego na wiele niewyobrazalnych obecnie sposobéw. ,Jednoczacym
idealem spolecznym dla tej Utopii pisze Rorty bylaby réwnowaga po-
miedzy minimalizacja cierpienia oraz maksymalizacja racjonalnodci® (=to-
lerancji), rownowaga miedzy presja, by nie rani¢ innych, a tolerancja dla
roznych sposobow zZycia, miedzy czujno$cia wobec okrucienstwa a niechecia,
do ustanawiania nadzoru” [29, s. 37].

5.

W gruncie rzeczy Rorty pisze o-takich pisarzach i o takiej literaturze,
ktéra jest (badZ w jego interpretacji moze by¢) spolecznie juz nawet nie
indywidualnie, autokreacyjnie uzyteczna. Bonawet jesli pisze o Naboko-
vie, a pisze o nim rewelacyjnie, to. czyni to po to, aby wskazaé, ze chociaz
byl on pisarzem dazacym do autonomii (autkreacji), to jednak badal okru-
ciefistwo inherentnie w poszukiwaniu owej autonomii zawarte. Tak wiec
paradoksalnie  zblizaja sie do siebie Orwell i Navokov, bowiem, jak po-
wiada, ,obaj ostrzegaja ironicznego intelektualiste przed pokusami bycia
okrutnym” [2, s. 144]. A obawa przed zadawaniem hdlu, przed rodzeniem
okrucienstwa, jak wiadomo, konstytuuje w ujeciu Rorty’ego wrazliwos¢ li-
beralna,.

Powiedzmy jednak-na marginesie dwa slowa o postmodernistycznej my-
sli francuskiej: ot6z zajecie sie Francuzow literatura, (nieprzedstawiéniowa!)
jest przedsigwzigciem na wskro$ krytycznym. Francja opiera sie paradyg-
matowi przedstawieniowemu. Filozofowie zajmuja sie wiec ,literatura nie-
czytelnosci” (Sollers) czy ,,mowa nieprzezroczysta” (Foucault). Poczawszy
od Mallarmé’go, literatura nie chce odbijac §wiata, by¢ ,kopia kopii”, staé
po przeciwnej stronie niz Swiat sam. Chce raczej stac sie owe] rzeczywisto-
$ci pelnoprawna czeScia, juz nie zwierciadlem natury. Jezyk literatury nie
chce reprezentowad rzeczywistosci. Pojawia sie swiadomo$é ,,fundamental-
nej nieadekwatnosci” (jak méwi w Lecen Roland Barthes) porzadku jezy-
kowego i porzadku $wiata, kategoria przedstawienia staje sie sztandarowym
obiektem krytycznego namystu i odrzucenia w humanistyce francuskie;j
ostatnich kilkudziesiecu lat. Mit mimesis, konstytujacy sztuke (wraz z li-
teratura) od czaséw antycznej Grecji, zostaje gwaltownie zakwestionowany
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w dzietach Bataille’a czy Artauda i ich powojennych komentatoréw. Mysle-
nie Rorty’ego o literaturze jest zupelnie innego rodzaju i dotyczy zupelnie
innej literatury. To Dickens i Proust, Nabokov i Orwell, i wreszcie Kundera,
jednak tylko jako teoretyk literatury, autor Sztuki powiesci. Wybdr to,
oczywiscie, filozoficzny (dokladniej: pragmatyczny), a wiec odpowiednio
»szczegoly” i okrucienstwo”, troska o bol ukryta pod masks estetyzmu
i moralny protest i ,wzgardzone dziedzictwo Cerventesa” jako instancja,
w-obliczu ktorej zdaje si¢ sprawe z wlasnej tworczosci. Oczywiscie i filozofia,
i literatura  to tylko gatunki literackie, rézne rodzaje pismia. Rorty nigdy
nie powiedzial, ze filozofia jest literatura; rézni je, poza wszystkim innym,
tradycja i historia, a wigc, mdwiac obrazowo, z jednej strony Papa Parme-
nides, z drugiej Papa Cervantes, z jednej Kant, a z drugiej Flaubert etc.
Filozofia moze by¢ ujmowana jako a family romance [8, s. 92}, filozofowie
jako komentatorzy pewnych (przewaznie) piszacych postaci z historii.

W Rortowskim ujeciu literatury duzs wage mozna przypisa¢ prébom
rozmycia tradycyjnej opozycji: moralne/estetyczne (czyli; tytulem przy-
ktadu: literatura zawierajaca ,moralne przestanie” i’literatura ,jedynie es-
tetyczna”). Rorty.w Contingency, Irony, and Solidarity rozréznia ksiazki,
ktore pomagaja w stawaniu sie podmiotami autonomicznymi oraz ksiazki,
ktdre pomagaja w stawaniu sie mniej okrutnymi. Poérdd tych drugich, tych,
ktore odnoszy sie do okrucieistwa, a nie do autonomii, sg ksiazki traktujace
o wplywie praktyk i instytucji spolecznych na innych ludzi oraz dotyczace
wplywu naszych prywatnych idiosynkrazji na innych. Zamiast tradycyjnej
opozycji ,moralistéw” i ,estetéw”, Rorty proponuje podstawowe pytanie,
decydujace o gatunkowej przyna]éjnos’ci danego dziela literackiego: jakim
celom stuzy ta ksigzka [2, s. 142]. Brane pod uwage cele to nie przeciwsta-
‘wione sobie dobro i piekno, a podtrzymywanie starego, istniejacego stow-
nika finalnego badZz opracowywanie nowego stownika finalnego (widaé tu
jeszcze analogie do Kuhnowskiej ,nauki normalnej” i ,nauki rewolucyj-
nej”, jak sie zdaje).-Ksiazki zmieniajace stownik finalny stanowia drobna,
lecz najwazniejsza, czastke wszystkich to one w kulturze zmieni¢ moga,
najwiecej. To do nich Rorty stosuje swoja siatke prywatne/publiczne. Po-
wiada mianowicie, iz naleza tutaj ksiazki ,nastawione na wypracowanie
nowego prywatnego stownika finalnego i takie, ktére nastawione sg na wy:
pracowanie nowego publicznego stownika finalnego. Ten pierwszy to stow-
nik uzywany przy odpowiadaniu na pytania w rodzaju »Kim bede?«, »Kim
moge zostac?«, »Kim bylem?« Ten drugi zas uzywany jest do odpowiedzi
na pytanie »Jakie rzeczy u jakich ludzi musze dostrzegaé?« [2, s. 143].
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Przypomnijmy: nie ma jakiej$ ,natury literatury”, powiada Rorty. Ce-
lem niektérych pisarzy (Platon, Heidegger, Proust, Navokov) jest poszuki-
wanje ,prywatnej doskonaﬂoéci"’, celem innych pisarzy (Dickens, Mill, De-
wey, Orwell, Habermas, Rawls) jest stuzenie ,ludzkiej wolnosci”. Nie mozna
ich ocenia¢ na jednej,-wspdlnej skali, wywyzszajac jednych, a obnizajac
range drugich. Tak jak nie ma jednego ,,celu pisania™, tak samo nie ma jed-
nego ,celu teoreétyzowania’ [2, s. 141]. Nie ma sensu przeciwstawianie sobie
wymienionych powyzej ,,pisarzy” (a nie filozoféw tpisarzy, dodajmy) — jako
pisarzy ,autokreacji” i ,solidarno$ci”, na przyktad, albowiem nie istnieje ta-
kie wyisze, syntetyzujace, ,filozoficzne” spojrzenie, ktére uchwycitoby auto-
kreacje i sprawiedliwos¢, prywatna doskonaloéc i solidarnosé w jednym uje--
ciu. To whasnie poszukiwanie takiej synoptic vision, takiego jednego ujecia
zrodzito najpierw, a pézniej kierowato Rorty’ego zainteresowaniem filozofia,
Jak pogodzi¢ ,Trockiego” i ,dzikie orchidee”, pytal on w autobiograficz-
nym tekscie, jak by¢ ,przyjacielem ludzkosci” a zarazem intelektualnym
i duchowym snobem” [7, s. 143]. OdpowiedZ na to pytanie przynosi dopiero
Contingency..., bowiem jeszcze Philosophy and the Mirror of Nature te
fundamentalng dla Rorty’ego kwestie pominela (choé duzo juz w niej wat-
kow zapowiadajaccych takie wlagnie rozwiazanie zob. prefiguracje watkow
wautokreacyjnych” [14, s. 359-360]). Odpowiedz ta odbiera zarazem filozofii
nadzieje na uzyskanie takiego ujecia (jest ono niemozliwe na poziomie teo-
rii) konstatujac, ze stownik autokreacji jest prywatny, nie podzielany, inie
przystajacy do argumentacji, natomiast stownik sprawiedliwosci jest pu-
bliczny i wspdlny, jest srodkiem stuzacym argumentacji wlasnie. Owe stow-
niki, podobnie jak cele przyswiecajace wspomnianym pisarzom i wymagania
autokreacji i solidarnosci réwnie wazne, chociaz na zawsze niewspGtmierne,
sa yequ y valid, yet forever incommensurable”) [2, XV]. Miedzy prywat-
nym i publicznym nie ma opozycji, jest tylko napiecie i niewspdlmiernosc
[cf. 15 méj tekst i wykretna odpowiedz Rorty’ego).

Zblizajac sie ku koncowi tej opowiesci powiedzmy, ze literatura (powiesé
w szczegdlnosci) ma w filozoficznej koncepcji Rorty’ego swoje ustalone miej-
sce: w sytuacji bezsilnosci filozofii ,kontynentalnej” z jednej strony, a kul-
turowego uwiadu amerykariskiej filozofii analitycznej z drugiej, w sytuacji
ograniczonego wplywu filozofii w ogdle na delikatna materie zycia spolecz-
nego w czasach rozpadu tradycyjnej, oSwieceniowe]j postaci intelektualisty,
szans¢ — moze ostatnia na ksztaltowanie liberalnej wrazliwosci daje wia-
$nie powies¢ (a warto-pamietac, ze nalezymy do kultury, ktdrej nie zywita
wylacznie ,Biblia, Sokrates, Platon i O$wiecenie”, lecz réwniez, jak pisze
Rorty, ,Rabelais, Montaigne, Sterne, Hogarth i Mark Twain” [18, s. 184]).
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Moze dlatego Rorty na nig przelewa swe wszelkie ,pragmatyczne” tesknoty,
pozostawiajac filozofii role zyczliwego doradztwa czy ,romantycznej” (w su-
gerowanym tu przeciwstawieniu), indywidualnej autokreacji. Tym samym
krytyczny a stepiony pazur myslenia filozoficznego (czastkowo zachowany
u Lyotarda cho¢by w idei ,oporu poprzez pisanie” [30, s. 302] czy ,dawania
swiadectwa zatargom” z Le Différend [por. szerzej 31], u péznego Foucaulta

np. w obydwu tekstach o Kancie i O$wieceniu [32; 33], czy u Derridy

w postaci wykraczania zarazem poza filozofi¢ i literature w celu zde-
konstuowania ich filozoficznej opozycji poprzez szczegdlne ,akty czytania”
[1]) zastepuje on zaostrzonym i dowartoSciowanym pazurem powiesciopi-
sarskim. Niemniej jednak, tak czy owak, jego ogdlna perspektywa jest dos¢
pesymistyczna: intelektualisci mogy dzisiaj niewiele, a posrdd nich bodaj
najbardziej liberalnemu spoleczenstwu moga, przydaé si¢ pisarze. A filozof,
¢67, niech na razie przynajmniej doradza, iz powiesci czytaé wartol...
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