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Válka je ho l ka mo je. 
Żołnie rz w pie ś niach Ka re la Kry la

Abs tract
The article presents a thread related to the artist’s frequent use of the sub jec tivepoint of view of a wandering through the world soldier – recurrent in the songs byKarel Kryl – a Moravian bard, “trou ba dour of the Prague Spring”. Life on an exile,constant sepa ra tion, longing and also un cer tainty of what was left behind and what isyet to come – are in Kryl’s way a framework of ex is ten tial issues shaping his songs.The article’s aim is also to point other theme dominants of song writ er’s creation,which allow him to ar ticu late a full range of feelings – in its com pli cated mul ti di men -sion al ity, still with a clear presence of emptiness, lone li ness, home less ness. 

Abs trakt
Artykuł przed stawia powracający w pieśniach Karela Kryla – mo rawskiegobarda, „trubadura Praskiej Wiosny” – wątek związany z częstym stosowaniem przezartystę pod mio towego punktu widzenia wędrującego przez świat żołnierza. Tułaczeżycie, nieus tanna rozłąka, tęsknota, a także nie pewność tego, co się zostawiło, i tego,do czego się zmierza, stanowią w ujęciu Kryla zrąb eg zys tencjalnych zagadnieńkształtujących jego pieśni. Praca ma na celu wskazanie również innych te ma tyc znych dominant twórc zości pieśni arza, które umożli wiają mu ar tyku lację pełnej skali emo-cji w jej skom plikow anej wie lowymia rowości, z wyraźnym jednak uobec ni aniemuczucia pustki, sa mot ności, nieza do mow ienia.
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Fun dusz Wy sze hra dz ki, Fe sti wal Ki no na Gra ni cy czy roz li cz ne
kon ta kty te a tra l ne po mię dzy Polską a Cze cha mi (sze rzej: Pin dór
2006) nie zro dziły się z pró ż ni. Po za wsze l ki mi ró ż ni ca mi – w po dej -
ściu do re li gii, do kwe stii na ro du etc. – oba kra je łączy wie le wątków
hi sto ry cz nych i ku l tu ro wych. I wca le nie trze ba szu kać spo iw abs trak- 

cy j nych, kate go ria l nych. Cze sko- po l ska (a ta k że – by być precy zyj -
nie j szym – cze chosłowac ko- po l ska) wie l ka hi sto ria nie jed no krot nie
roz gry wa się w szcze gółach, w po je dyn czych lo sach. Ka rel Kryl –
„mo ra wskośląski”1 śpie wak, „bard Pra skiej Wio s ny”2 – to do sko nały
przykład par ty cy pa cji na tak za ry so wa nej ma pie społeczno -kul tu ro -
wych od działywań. Jak nikt in ny ro zu miał on sa mo tność jed no stki
w świe cie oda r tym ze złudzeń. Im mniej jed nak za le żało od człowie ka 
w da nej dzie dzi nie ży cia, tym szy b ciej po ja wiał się w jej po bli żu au tor 
Mo ty la ze swo i mi pie ś nia mi, któ re wpra w dzie nie da wały łatwe go po -
cie sze nia, ale po ma gały cho ciaż czę ścio wo os wa jać egzy sten cja l ne
pro ble my.

Związki Kry la z Polską miały nie zwy kle in ten sy w ny cha ra kter
(sze rzej: Dźwi nel 2013, s. 39–48). „Do pó ki nie było Kacz ma r skie go,
do pó ty śpie wałem dla was ja” – mó wił w wy wia dzie z 1989 ro ku Ka -
rel Kryl (Zię ty 2006, s. 141). I rze czy wi ście, je go głos niósł się sze ro -
kim echem w pol skiej ku l tu rze nie za le ż nej. W dru gim obie gu wy da no
trzy la ta przed wspo mnianą roz mową z cze skim bar dem śpie w nik
z nu ta mi i te ksta mi, za ty tułowa ny Pio sen ki Ka re la Kry la, je go pie ś ni
śpie wa li nie za le ż ni ar ty ści – An to ni na Krzy sztoń3, Jan Krzy sztof Ke -
lus4, twó r cy Sa lo nu Nie za le ż nych (sze rzej: Ny czek… 2008), tłuma -
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1 Jak nazwał Kryl sam siebie w ankiecie Ivana Štědrego (1968, s. 4).
2 Określenie takie stosuje np. Michał Traczyk (2009, s. 197). O złożoności terminu

bard pisze Karolina Sykulska (2001, s. 189–197). Niezwykle ciekawe uwagi na temat 
in ter fe ren cji między piosenką a poezją przedstawia natomiast w jednym ze swoich
esejów Přemysl Rut (2001, s. 323–342). Warta uwagi jest również przekrojowa bi b -
lio gra fia, poświęcona czeskiej piosence, zawarta w książce Ruta (2001, s. 357–375).

3 Jedna z badaczek wspomina o dru goo bie go wej kasecie z piosenkami Kryla
śpiewanymi przez Krzysztoń (Dudek 2001, nr 3, s. 230).

4 W wy wia dzie -rze ce z Kelusem czytamy: „Tarkowscy skom bi no wa li skądś nową
taśmę. Tym razem nie rosyjską, tylko czeską. Jakiś chłopak śpiewał na strajku w
szkole filmowej w Pradze o tym, jak mu w jego dwu dzie stole t nie życie czołgi
wjechały. Nie było w tym nic dosłownego, raczej metafora, piękna poezja, ogromny
ładunek emo cjo na l ny. [...] Człowiek, który śpiewał na tej taśmie, nazywał się – jak
łatwo zgadnąć – Karel Kryl. Starszy z braci Tarkowskich, Jacek, przetłumaczył kilka
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czy li je go utwo ry ta cy au to rzy, jak Ma ry na Mi kla sze wska5, wspo -
mnia ny już Ke lus6 czy Re na ta Pu t z la cher-Buchtová, czym spo wo do -
wa li, że za gra ni cz ny twó r ca stał się wa ż nym głosem w po wo jen nej,
trud nej pol skiej dys ku sji o wol no ści. Po la cy – na pieśń bar dowską
niezmie r nie po da t ni, szcze gó l nie w cza sach hi sto ry cz nych nie po ko -
jów – z uwagą słucha li Kry lo wskie go przesłania. Jak za uwa ża zna w ca 
cze skiej pio sen ki fo l ko wej i po ety c kiej Jo sef Prokeš: 

Pieśni Karela Kryla miały wy ra ź ny wymiar społeczny, stały się kata li za to rem
ety cz nych wa r to ści swoich czasów i przez ko le j ne dwu dzie sto le cie pełniły rolę no r -
mo twórczą7. 

Na le ży to stwier dze nie uści ślić o ty le, że w przy pa d ku Kry la mo -
że my mó wić o społecz nym kry ty cy z mie, o wska zy wa niu trud nych
dróg ku wa r to ściom ży cia (oce niał je bard ja ko je dy ne, dla te go w je go
te kstach wi do cz na jest wy ra ź na tę sk no ta meta fi zy cz na, czę ste się ga -
nie po wątki bi b li j ne, tra kto wa ne nie ja ko wy ta r te sche ma ty, ale ży we
kon te ksty współcze s no ści). Ponad to au tor Miłej da rzył Pol skę ogrom- 
ną sym pa tią, przy ja ź nił się m.in. z Ja c kiem Ka cz ma r skim (za po zna -
nym na emi gra cji w śro do wi sku Ra dia Wo l na Eu ro pa; por. Żurek
2015), posługi wał się ję zy kiem pol skim w sto p niu komu nika ty w nym,
a nie rza d ko śpie wał swo je pie ś ni po pol sku8 (cho ć by w przekładach
Re na ty Putzla cher- Buch to vej).

Rów nież współcze ś nie wzra sta zain tere so wa nie czeską pio senką
ar ty styczną, po wra cającą za sprawą do brze przy jmo wa ne go „na dru -
gim brze gu rze ki Ol zy” Jaromíra No ha vi cy, któ ry – no ta be ne – wie le
Kry lo wi za wdzię cza ja ko twó r ca (por. Ra u volf 2007, s. 26, 31 i in.;
Dźwi nel D. 2013, s. 5–6). Cie ka wy opis pol skiej re ce pcji Kry la, a za -
ra zem roz po zna nie twó r czo ści i oso by au to ra Małego że gla rza ja ko
włas ne go źródła in spi ra cji, przed sta wia No ha vi ca w jed nym ze swych 
wspo mnień, w któ rym się ga pa mię cią do słyn ne go kon ce r tu Kry la
w 1989 ro ku w ra mach Fe sti wa lu Nie za le ż nej Sztu ki Cze chosłowa cji
we Wrocławiu (por. Blažek 2003, s. 371–389): 

Sam koncert mam przed oczami do dziś. Naj bar dziej za sko czyło mnie wielkie,
wręcz bu rz li we, mo men ta mi aż wzruszające przy ję cie Karela Kryla. Nie chodzi o
tych kilka dziesiątek Czechów, którzy dostali się na wi do w nię, ale głównie o setki
Polaków, dla których już wówczas Karel był wielką ikoną. Nie przy pu sz czałem, ilu
ludziom w Europie Karel dodawał sił swoimi pie ś nia mi na falach Radia Europa. Nie -
któ re swe pio sen ki wy ko ny wał po polsku. Były one nie zwy kle udane, brzmiały
bardzo chwy t li wie. Mówiłem sobie w duszy, że chciałbym mieć kiedyś szansę, by
spró bo wać czegoś po do bne go (No ha vi ca 2015).

By wa l cy kon ce r tów No ha vi cy wiedzą dokład nie, że ma rze nie cze -
skie go pie ś nia rza spełniło się, a na wet – nie ustan nie spełnia9. 

Kry lo wska twó r czość nie zo stała je sz cze wy cze r pująco w pol skim
pi śmien ni c twie prze ana lizo wa na10 (bra ku je rów nież przekładów nie
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9 „Mag nety z mo wi” pieśni Nohavicy dopomogły na pewno ich polskie przekłady 
(zazwyczaj „dźwiękowe”, stawiające sobie za cel przede wszystkim aktu a li za cję
w formie piosenki), których dokonywał m.in. Antoni Muracki. Jego trans la cje
znalazły się na płycie Świat według Nohavicy (2009), skupiającej naj wię kszych
artystów polskich z kręgu piosenki po ety c kiej. Widać zresztą i na przykładzie
Nohavicy, i na przykładzie Kryla prawidłowość dotyczącą faktu, że pieśni tłuma-
czone wyraźnie ożywają w kulturze docelowej przekładu. Zaznaczam tę oczy wi -
stość, ponieważ mamy do czynienia z formą he te ro ge niczną, wie lo ko dową, która
jednak mocno zbliża się do uwa run ko wań re ce pcy j nych chara ktery sty cz nych dla li -
te ra tu ry sensu stricto.

10 Na temat Kryla zob.: Bielec 2008, s. 129–131; Brandys 2010, s. 306–308; Ko-
walska 2010, s. 47–55; Dźwinel 2013 (tutaj kolejne wskazówki bib lio gra ficz ne).

jego kawałków. [...] śpiewało tego spol sz czo ne go Kryla dziesiątki ludzi, w moim
otoczeniu Michał Tarkowski, »Wąż«, potem Kleyff, Michał Lorenc, Stefan Brzoza. 
Ja również” (Był raz dobry świat... 1999, s. 26).

5 Nazwisko Mi kla sze wskiej wymienia w swojej reko ne san so wej pracy o czeskim
samizdacie lat 70. i 80. Jiří Gruntorád (2004, s. 58). Zauważmy, że autor określa Kryla 
jako „českého barda svobody” („czeskiego barda wolności”).

6 „Na przykład Kelus przekładał cenionego przez siebie Cohena i prowadził z nim
rozmowy w pieśniach. Tłumaczył także, w poczuciu głębszej wspólnoty, Kryla”
(Sawicka 2010, s. 18).

7 Prokeš 2005, s. 72. Tłumaczenie K.D. – jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady
czeskich fragmentów pochodzą ode mnie.

8 Wydarzeniom na polskim Wybrzeżu (1970 roku) poświęcił pieśń Varhany v Oli-
vě, również pod tytułem Ve jménu humanity! (Kníška Karla Kryla 1990, s. 132–133).



ty l ko li cz nych cze skich pu b li ka cji o Kry lu11, ale na wet sa mych je go
te kstów). W pre zen to wa nym stu dium pro po nu ję przy j rzeć się jej pod
kątem jed ne go, czę sto po wra cające go mo ty wu, któ ry – obok li cz nych
re pre zen ta cji na tu ry, za bie gów inter te kstua l nych, roz wa żań o wie rze,
wątków auto tema ty cz nych (meta pio sen ko wych), słowem nie prze bra -
ne go bo ga c twa te go dzieła – współkształtu je świat zbu do wa ny z bli -
sko dwu stu pie ś ni, mo ty wu żołnie rza. Pra gnę wska zać na do niosłość
fi gu ry wy gna ń ca, wy alie nowa ne go, przy mu so we go sa mo tni ka, któ ry
nie ustan nie po wra ca w li ry cz nych ob ra zach au to ra Ra ko vi ny.

Jak wię kszo ści Cze chosłowa ków – czy w ogó le oby wa te li de mo -
lu dów – obo wiązek służ by wo j sko wej nie ominął Kry la, któ ry od uro -
dze nia ży wił ura zę do wsze l kich służb mun du ro wych, co na le ży
wiązać z jed nym z wcze s nych epi zo dów je go dzie ci ń stwa, kie dy to
do wó d ca stra ży „w białych rę ka wi cz kach”12 wraz ze swoją świtą za -
my kał „apo li tyczną”13 dru ka r nię oj ca przyszłego pie ś nia rza. W jed -
nym z wy wia dów dla RWE z właści wym so bie hu mo rem Kryl mó wił,
że od chodząc z wo j ska po dwu i półle t niej służ bie, usłyszał od swo je go 
ma jo ra, iż był on „naj go r szym żołnie rzem Układu Wa r sza wskie go”14. 
W wo j sku nie ustan nie „demo ra li zo wał” swo ich ko m pa nów: cho ć by
po przez za po zna wa nie ich z po wie ścią Jo se p ha Hel le ra Hla va 22 (Pa -
ra graf 22) czy z wystąpie niami „małego ka ba re tu” o na zwie Nálet na
blbý (Na lot na głupców; za: Půlkacíř… 2009, s. 82 i 84). Wszy stko to
było je dy nie maską ochronną, strzegącą psy chi ki Kry la przed ne ga -
tyw ny mi do zna nia mi czy wręcz tra u ma mi15: 

Dla mnie [wojsko – przyp. K.D.] to był zma r no wa ny czas – a od czu cie takie mam
do dzisiaj. To było wię zie nie. Wszystko, co tam przeżyłem, było nie zgod ne z moją
wolą. Skra dzio ny mi czas, inaczej nie można tego nazwać. Nie znalazłem w tym ani
od ro bi ny sensu. Oprócz do świa d cze nia, które jest wstrząsające (Půlkacíř… 2009,
s. 63). 

Już więc na eta pie wo j ska po ja wia się po czu cie bez sen su za ist -
niałej sy tu a cji, po tę go wa ne je sz cze świa to poglądem Kry la, któ ry
wszę dzie tam, gdzie wol ność jed no stki stała w opo zy cji do zor gani zo -
wa nej „wol no ści” ko le kty w nej, opo wia dał się na rzecz tej pie r wszej,
tę drugą uz nając za bez re fle ksyjną po da t ność na ma ni pu la cję (Půlka-
cíř… 2009, s. 85–86). Nic więc dzi w ne go, że w je go wra ż li wej wy ob -
ra ź ni przy mu so we, bez po sta cio we, ko sza ro we cza sy gwałtem od ci s -
nęły pię t no, któ re – nic to, że per ne ga tio – po zwa lało Kry lo wi po sze -
rzać ska lę włas ne go do świa d cze nia, sta no wiące go prze cież pod sta wę
je go pie ś ni, osa dzo nych w re a l no ści ży cia i będących mo ż li wie bli sko
człowie ka.

To właś nie z te go ty pu utwo rów – wy ra zi s tych ar ty ku la cji egzy -
sten cja l nej sa mo tno ści – zasłynął Kryl w Pol sce. Jan Po pra wa stwier -
dza: 

W tra dy cji gnie w nej, walczącej twó r czo ści pio sen ka r skiej znaczny udział mieli
śpie wa cy za gra ni cz ni (Poprawa 1984, s. 67).

Na stę p nie wy mie nia na zwi sko cze skie go bar da. Ja d wi ga Sa wi cka
i Ewa Pa czo ska za uwa żają na to miast ważną ce chę ogólną bar dy z mu:
„Fe no men bar dów po zo sta je za wsze [...] fe no me nem wspól no ty”16.
Ka rel Kryl, Jaromír No ha vi ca, ale też Vladimír Me r ta, Ja ro s lav Hu t ka
czy Ka rel Plíhal sta no wią do sko nałą egze mpli fi ka cję tej te zy, w mo im 
prze ko na niu wy pro wa dzając na wet ów „fe no men wspól no ty” z za kre -
su pie ś nio wej jed no ści w sy ste mach tota li ta r nych. 
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nawet „se be i ro nický postoj” („postawa auto iro ni cz na”) (zob. Kryl Karel, básník,
textař… 2001, s. 146).

16 Sawicka, Paczoska 2001, s. 8. Ich spo strze że nie – lecz także wiele innych
kwestii wiążących się z pojęciem bardyzmu – ciekawie rozwija Krzysztof Gozdowski
(2010, s. 24–35; tu uwaga o cytowanym zdaniu badaczek na s. 27). 

11 Ko nie cz nym źródłem do badań nad twó r czo ścią i życiem Kryla byłaby tu bez
wątpienia książka Vojtěcha Klimta (2010). Mnogość in fo r ma cji przynoszą także
rozliczne wywiady i wy wia dy- rze ki z Krylem.

12 Ten znamienny szczegół na długo zapadł w pamięć barda, skoro po wielu latach
przywołał go w wy wia dzie -rze ce (por. Půlkacíř... 2009, s. 11).

13 Jak nazywa ją Kryl w wywiadzie dla RWE pt. Biografia Karela Kryla (nadanym 
25 XII 1974 r.), udzielonym Janowi Tysz kie wi czo wi.

14 Wywiad J. Ty sz kie wi cza, Biografia Karela Kryla.
15 To jedna z naczelnych funkcji tak częstej u Kryla ironii. Co znamienne – nawet

w haśle słownikowym poświęconym artyście możemy znaleźć tę cechę, nazywaną



Wró ć my jed nak do utwo rów Kry la, któ re były po pu la r ne w la tach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rów nież w Pol sce. Jed na z ich
ba da czek stwier dziła, że „Bal la da Je go wy so kość kat była sztan da ro -
wym te kstem mo je go po ko le nia” (Pa czo ska 2001, s. 181). Do te go
utwo ru na le ży dołożyć bez wątpie nia: Miłą (Lásko), Mo ty la (Jeřabi-
ny), Mo ri tu ri te sa lu tant, Bra ci sz ku... (Bratříčku, zavírej vrátka), Rę ka 
to most (Ru ka je most), Pieśń Nie zna ne go Żołnie rza (Píseň Nezná-
mého vojína) czy Kołysan kę (Ukolébavka)17. Właści wie we wszyst-
kich tych te kstach – niewątpli wie do brze zna nych pol skiej pu b li ce
cho cia ż by z bez de bi to wych dru ków i pod zie mnych ka set – per spe kty -
wa żołnie rza- wyg nań ca po ja wia się nie ustan nie: je śli nie całościo wo
– ja ko głów na ma try ca komu nika cy j na, to przy naj mniej czę ścio wo –
przez ewo ko wa nie na stro ju bez do mno ści czy nie zado mo wie nia18. 

Słyn na pieśń Lásko – zna na w po ety c kim przekład zie Ma ry ny Mi -
kla sze wskiej – za czy na się od słów:

Pár zbytků pro krysy Szczur połknął gulasz mdły
na misce od guláše Już pora wyjść z kantyny
milostné dopisy Ka r cia nej zapis gry
s partií mariáše Na liście od dzie w czy ny
Před cestou dalekou Przed nami długa noc
zpocený boty zujem Ruszamy jutro z rana
a potom pod dekou Pod szary wpełzasz koc
sníme když ona nu jem Co skrywa grzech Onana19
   (Kryl 1990c, s. 101–102)

Prze strzeń, w ja kiej zna j du je się na da w ca li ry cz ny (zbio ro wy), to
chara ktery sty cz ne bu dyn ki wo j sko we (po lo we lub sta cjo na r ne): kan -

ty na i ko sza ry. Dys ko m fort, przy mus prze by wa nia w tym mie j s cu
mają swo je od zwier cied le nie już w in ci pi cie, gdzie je dze nie w to wa -
rzy stwie szczu rów mu si zo stać za akce pto wa ne ja ko oko li cz ność zu -
pełnie no r ma l na. Ta ka rze czy wi stość bo wiem ni we lu je wszelką wra ż -
li wość. Na wet miłos ne li sty zo stały sfun kcjo nali zowa ne, w pe w nym
sen sie zdesa krali zo wa ne, za pi su je się na nich wy ni ki ma ria sza, czyli
tra dy cy j nej gry ka r cia nej o ko rze niach nie miec ko-po l skich. Za po wiedź 
da le kiej dro gi, zmę cze nie, po nu ry ry tuał au to ero ty ki – wszy stko to
w ja kiejś mie rze przytłacza żołnie rzy. Przy wołane czyn no ści se ksu a l -
ne nie mają tu zna cze nia oby cza jo we go, nie są le ksyką au ten ty zują-
cą (choć Kryl na śla du je pro sto tę pio sen ki żołnie rskiej), po nie waż
„grzech Ona na” sta no wi wy raz doj mującej sa mo tno ści, nie obe cno ści
dru giej, bli skiej oso by, bra ku za rów no w sen sie fi zy cz nym, jak i emo -
cjo na l nym. Tę kon fron ta cję lu dz kiej nie win no ści i żołnie rskie go do -
świa d cze nia wy ra ża on w dru giej stro fie:

Dvacet let necelých Dwa dzie ścia prawie lat
Odznáček na baretu I w czapkę znaczek wpięty
S úsměvem dospělých Pa pie ros w kącie warg
vytáhnem ci ga re tu Nie dba le uśmie ch nię tych
V opasku u boku Obija się o bok
nabitou pa ra be lu Nabite pa ra bel lum
Zpíváme do kroku Śpiewamy, idąc w krok
pár metrů od bordelu Dwa metry od burdelu

Jest to do świa d cze nie mar ko wa ne, za któ rym stoją nie ty l ko czy ny
i prze ży cia, ale ta k że fakt, że my, zbyt młod zi lu dzie z „uśmie chem
do rosłych | wy ciąga my pa pie ro sa”, a u pa sa wi si nam na bi ty pi sto let.
Ponadto autor podkreśla, iż żołnierze, maszerując przez świat, grom-
ko śpiewają, bo nie ma przeszkód na ich drodze, co jest oczy wi ście
wi doczną iro nią Kry la, któ ra ma swój rys tra gi cz ny. Gru pa młodych
lu dzi, wtłoczo nych w ma chi ny biuro kratycz no-tota litar ne (utwór zo -
stał umie sz czo ny na płycie Maškary, zare je stro wa nej na emi gra cji,
w Mo na chium w 1970 ro ku), wbrew włas nej wo li mu si uczyć się do -
rosłego ży cia w wa run kach sa mo tno ści, w takt ba na l nej, ma r szo wej
7271

17 O Kołysance – słusznie wyłuszczając po li ty cz ny kontekst utworu – pisze
Katarzyna Chrobak (2013, s. 180–181).

18 Zadziwiająco trafne w kontekście tej partii twórczości Kryla okazują się
rozpoznania jednej z badaczek, dotyczące współczesnej poezji polskiej (zob.
Legeżyńska 1996, passim).

19 Kryl 1986a, s. 7. W cytowanym źródle zamiast wyrazu połknął znajdujemy
skończy, jednak to właśnie wersja z pierwszym wyrazem jest bardziej znana (zapewne 
dlatego, że korzysta z niej choćby Antonina Krzysztoń).



pio senki20, niejako zagarniającej ich wy ob ra ź nię. Brak po czu cia sen -
su ży cia w okre sie służ by wo j sko wej Kry la sta je się me ta forą sa mot-
no ści żołda ków, któ ra udzie la się rów nież od bio r cy. Osta t nia zwro t ka
Lásko do my ka ten mi kro try p tyk o pu st ce:

Pár zbytků pro krysy Już dojadł resztki szczur
a taška na patrony Do koszar po wra ca my
Latrína s nápisy Na ścia nach la tryn wzór
jež ne j sou pro ma tró ny Z na pi sów nie dla damy
Není čas na spaní Na sen nam cza su brak
Smrtka nám drtí pa l ce Ko stu cha ko ści liczy
nežli se zchlastaní Pi ja ni w drobny mak
svalíme na ka va l ce Wa li my się na pry cze

Żołnie rze po no w nie zna j dują się w ko sza rach, po wra cają szczu ry
do ja dające re sztki21 – szta faż te go wie r sza bu dują rze czy wu l ga r ne,
ob rzy d li we, po wiąza ne z „dołem cieles no-ma teria l nym” (te r min Ba -
ch ti no wski). Je dy ny stan, po zwa lający fun kcjo no wać w tym wy bra -
ko wa nym świe cie, to upo je nie al ko ho lo we. „Zchla sta nie się” sta no wi
pró bę zagłusze nia, za ne go wa nia owe go anty porządku świa ta, ma jed -
nak cha ra kter chwi lo wy i wy da je się ra czej wy ni kać z bez si l no ści.
Słowa Na sen nam cza su brak | Ko stu cha ko ści li czy do my kają tę –
mo men ta mi śmieszną, mo men ta mi straszną – wi zję przy wołaniem
wątku mor tua l ne go. To nie jest sen, gdyż śmierć za czy na już wyłamy -
wać pa l ce, jest bli ska, nie mal na wy ciągnię cie rę ki. Nie są to rów nież
oma my. W tym mie j s cu ob ja wia się je dy na bez względ na i prze ra -
żająca pra wda o lu dz kim lo sie. 

Zna mien ne prze su nię cia se man ty cz ne za chodzą na to miast w re fre -
nie tej pio sen ki:

Lásko zavři se do pokoje Miła – nie przy chodź na wołanie
Lásko válka je holka moje Miła – wojenka moja pani
s ní se miluji Z nią się kochać chcę
když noci si krátím Gdy w nocy się budzę...
Lásko slunce máš na vějíři Miła – twą postać widzę we śnie
Lásko dvě třešně na talíři Miła – dojrzałe dwie cze re ś nie
ty ti daruji Weźmiesz z dłoni mej
až jed nou se vrátím Gdy kie dyś po wró cę

Prze de wszy stkim zmie nia się tu per spe kty wa: ze zbio ro wej na
pier wszo o so bową. Wołacz Lásko, skie ro wa ny do uko cha nej ocze -
kującej żołnie rza, wy da je się ckli wy, sen ty men tal ny, ale ty l ko wte dy,
kie dy od bie ra my go w izo la cji. W kon te k ście całego utwo ru sta no wi
on je dy ny mo ment, kie dy pod miot mo że być sobą (po wie dzieć: mo je,
ja), mo że wy ra zić swo je emo cje, nie ja ko „zni hi lo wać” sa mo tność
w wi zji, któ ra po zwa la żyć w ab sur dzie i bru dzie ko szar. Na to miast
myśl o przyszłym, po wo jen nym i poza ko sza ro wym ży ciu wpra w dzie
w zni ko mym sto p niu, ale jed nak prze zwy cię ża ową sa mo tność22.

Per spe kty wa pod mio to wa osa mot nio ne go żołnie rza zo stała wpro -
wa dzo na przez Kry la już we wcze ś nie j szej pio sen ce Jeřabiny (zna nej
ja ko Ja rzę bi ny, choć po pu la r niejszą wersją ty tułu jest Mo tyl). Wspo -
mnia ny punkt wi dze nia po ja wia się naj wy ra ź niej w stro fie osta t niej:

22 Kiedy pierwszy raz zetknąłem się z tym utworem w audycji no wo ro cz nej pro -
wa dzo nej przez Jacka Kacz ma r skie go w RWE, dałem się ponieść suge sty w ne mu
kon te ksto wi jej od two rze nia: utwór Kryla miał ko men to wać dylematy moralne
polskich zomowców czy w ogóle ludzi, którzy uczynili z wojny (ro zu mia nej do-
słownie, ale też meta fo ry cz nie) swoją „panią”. Taką in ter pre ta cję wspierało
również społeczne zaan ga żo wa nie Kryla, który w reżim uderzał wie lo kro t nie. Ani
ta sy tua cy j na, „po li ty cz na” recepcja, ani za pro pono wa ne przeze mnie od czy ta nie
nie wyczerpują zresztą znaczeń tej piosenki. Otwiera się jeszcze przy naj mniej jedna 
ciekawa per spe kty wa, która imp li cy t nie tkwi zarówno w moim, jak i Kacz ma r skie -
go od czy ta niu – kwestia hie ra r chii wartości młodego człowieka roz da r te go między
własną uczu cio wo ścią a ordy na r no ścią świata zew nę trz ne go. Ostatnią opozycję
przywołuje w auto ko men ta rzu do Lásko sam autor (Kryl 1994, s. 123).

20 Tu znakomitą aluzję muzyczną uzyskuje Kryl za pomocą ryt mi cz ne go
uderzania w struny gitary, imitując właśnie marsz.

21 Stroniąc od nazbyt jed noz na cz nych uogólnień psy choa nali tycz nych, odnotuję
jedno z żywych wspomnień Kryla, dotyczące właśnie szczurów. Tak opisuje warunki
swego kro miery żo wskie go mieszkania bard: „W komórce były szczury, tego nigdy
nie zapomnę. Parę razy dostałem od mamusi lanie, bo z rondelka zginęło jedzenie.
Ale ja go nie jadłem, wszystko zżerały szczury. Pamiętam, że dwa nawet ubiłem”
(Půlkacíř… 2009, s. 13–14).
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Na nebi měsíc jako koláč s tva ro hem  Na niebie księżyc niby kołacz, niby chleb
Koupím si láhev rumu v krčmě za rohem  Kupię bu te l kę rumu, za rogiem jest sklep
Budeš se líbat Ty będziesz spędzać
v noci s cizím pánem noce z swym fra je rem
Já budu zpívat Ja będę śpiewał, 
zpitý s kapitánem spity, z ofi ce rem.
Já budu zpívat Ja będę śpiewał,
zpitý s kapitánem spity, z ofi ce rem23
        (Kryl 1990b, s. 113)

I tym ra zem sub sty tu tem sa mo tno ści sta je się al ko hol (mo tyw nie -
zwy kle czę sty w pie ś niach, spełniający fun kcje naj róż nie j sze, od dio -
ni zy j skiej afi r ma cji wita li sty czne go „pę du upo je nia” aż po ko le j ne
sto p nie roz pa czy). Utwór jed nak ma szerszą wy mo wę, w kon te k ście
wcze ś nie j szych wy da rzeń po wo dem smu t ku pijące go ze swo im ka pi -
ta nem żołnie rza jest nie ty l ko je go oso bi sta po ra ż ka z uko chaną ko -
bietą, ale rów nież bieg hi sto rii:

     Prý přišli v čas však vtrhli jako vichřice 
     Nad tichou zemí 
     vrčí netopýři 
     a národ němý
     tlučou oficíři
               (Kryl 1990b, s. 113)

Nie pro sze ni go ście więc – „po do b no” pod po zo rem „przy j ścia
w czas” – oka za li się na jeź dź ca mi, bijący mi „nie my na ród”. Roz bi cie
we wnę trz ne bo ha te ra Kryl po tę gu je wspo mnia nym wątkiem po rzu ce -
nia żołnie rza przez uko chaną. Mi mo wo l nie na rzu ca się tu taj mo ż li -
wość od czy ta nia te go utwo ru ja ko alu zji do in wa zji wojsk Układu
Warsza wskie go na Cze chosłowa cję w 1968 ro ku. Jed nak Mo ty la nie

na le ży tak od czy ty wać z po wo dów czy sto chro nolo gi cz nych: po wstał
on bo wiem na rok przed ty mi wy da rze nia mi. Jest za tem pro fe ty cz nym 
świa de c twem bar da, któ ry w 1967 ro ku od dał na strój wów czas mu to -
wa rzyszący, skon sta to wał na ra stającą alie na cję wo bec hi sto rii24, pó ź -
niej zna j dującej swój od dźwięk właś nie w „pol skich tan kach nad Weł- 
tawą”, za któ re prze pra szał w swym pro test - son gu Przy ja ciół nikt nie
bę dzie mi wy bie rał An drzej Ga r cza rek (pełny tekst w: Ga r cza rek
1999, s. 56).

Kon tekst ro ku 1968 po ja wia się za to w Bratříčku, zavírej vrátka
(pie ś ni będącej re akcją na owe wy da rze nia):

Bratříčku ne v z ly kej Nie bój się bra ci sz ku
to nejsou bubáci Nikt w strachy nie wierzy
Vždyť už jsi velikej Już jesteś za duży
To jsou jen vojáci To tylko żołnierzy
Přijeli v hranatých Przy wie ź li w zie lo nych 
železných maringotkách Kan cia s tych cię ża rów kach25
       (Kryl 1990a, s. 118)

Kryl przed sta wia tu żołnie rza ja ko ma rio ne t kę – to są „ty l ko”
żołnie rze, uspo ka ja „bra ci sz ka” pod miot li ry cz ny – tym sa mym de -
pre cjo nując go i po mnie j szając gro zę, jaką budzą znie na cka wje ż -
dżające cię ża rów ki wo j sko we. Po ja wia się tu kwe stia bezwładu
żołnie rza. W żad nej mie rze nie sta no wi to jed nak uspra wied li wie nia
lu dz kiej bie r no ści. Kryl da le ki jest od „naj pro stsze go za klę cia na szej
naj pro stszej re li gii KAZALIMIKAZALIMIKAZALI” (Ba ra ń czak
2007, s. 201), jak czy ta my w jed nym z iro ni cz nych wie r szy Sta ni-

24 Dlatego zaznacza wyraźnie Kryl: „Toteż w roku 1967 – w żadnej mierze nie
za okupacji – powstała piosenka Jarzębiny” (Kryl 1994, s. 74). Bardowie posiadają
zresztą wyraźne talenty prorockie, co wcale nie ma jakiegoś wymiaru ma gi cz ne go,
a po prostu dowodzi, że są to ludzie o nie zmie r nie roz wi nię tej wyobraźni histo -
riozo fi cz nej, potrafiący ra cjo na l nie oceniać dzieje na podstawie syn chro ni cz nie im
do stę p nych danych, które zresztą dia chro ni cz nie sprawdzają, poddając tera ź nie j -
szość próbie przeszłości, tradycji.

25 Tekst zaczerpnąłem z płyty Antoniny Krzysztoń Czas bez skarg (Pomaton 1995, 
utwór 6).

23 Kryl 1986b, s. 5 (układ wer solo gi cz ny nieco różni się w obu przy pa d kach).
Mniej znana wersja, pióra Antoniego Mu ra c kie go (http://muracki.pl/k-kryl-ja rze bi -
ny, dostęp: 27 III 2015 r.) wygląda następująco:

Na niebie księżyc z kremu mieni się jak tort
Dziś kupię butlę rumu – knajpa jest o krok
Ty w cudzym łóżku zbudzisz się nad ranem,
ja będę śpiewał, pijąc z kapitanem.
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sława Ba ra ń cza ka. Cho dzi ra czej o wska za nie pe w nych uwa run ko -
wań dzie jo wej nie mo cy do ty kającej ko le j ne po ko le nia; nie mo cy,
którą na le ży według bar da prze rwać (którą pró bo wał prze ry wać swoją 
działal no ścią opo zy cyjną). Rę ka bo wiem – śpie wa Kryl w in nym
utwo rze – mu si być mo stem, nie pię ścią, a pa l ce wie ża mi, wznie sio -
ny mi w ob ro nie tych, któ rzy są słab si („Ru ka je most | a prsty jsou
věže”; Kryl 1990e, s. 128). Żołnierz więc to czę sto rów nież bie r ny
spra w ca gro zy, co au tor Ra ko vi ny w swych utwo rach wy ra ź nie kry ty -
ku je.

Per spe kty wa żołnie rza- wyg nań ca po ja wia się ta k że w pie ś ni Mo ri -
tu ri te sa lu tant:

Cesta je prach Droga to żwir
a štěrk i pył
a udusaná hlína [...] i ude p ta na glina [...]
Seržante Sie r żan cie
písek je bílý błyszczy coś w pyle
jak paže Daniely jak mej Danieli ciało
Počkejte chvíli! Cze ka j cie chwilę!
Mé oči uviděly W se kun dzie to ujrzałem
tu strašně dávnou Zupełnie jasno,
vteřinu zapomnění wy ra ź nie jak na sce nie:
Seržan te! Mávnou Sie r żan cie! Machną –
a bu dem zasvěceni bę dzie my po świę ce ni!26
Mo ri tu ri te sa lu tant Mo ri tu ri te sa lu tant
Mo ri tu ri te sa lu tant Mo ri tu ri te sa lu tant27
    (Kryl 1990d, s. 93–94)

I tym ra zem ma my do czy nie nia ze stałym mo ty wem żołnie rskiej
tułacz ki, sa mo tnej i zno j nej dro gi, przed którą bro ni się pod miot.

Żołnierz bo wiem pró bu je za akcen to wać, że nie jest na tym świe cie
sam, rze czy wi stość po rów nu je do re tro spe ktyw nej wi zji swo jej Da -
nie li. Do cho dzi w tym mo men cie do epi fa nii świa do mo ści, w któ rej
na da w ca do strze ga, że jest je dy nie pion kiem w nie swo jej grze, gdzie
na ski nie nie wład czej dłoni posłuży on za współcze s ne go gla dia to ra
(aspekt zbęd no ści ofia ry, jej za le ż no ści od ty ra ń skich ka pry sów)28. Tę
świa do mość po tę gu je dźwięk ma r sza gra ne go przez huk dział, któ ry
„zsyła uko je nie” („a marš mi hrál | zvuk děl | co uklidnění skýtá”; Kryl
1990d, s. 94), po nie waż działa jak ogłuszający na rko tyk, mający po -
zba wić żołnie rza wsze l kich re a kcji przez nie go kon tro lo wa nych.

Ko stium pio sen ki żołnie rskiej, prze j mująca ko sza ro wa alie na cja,
li cz ne wy ra zy tę sk no ty za dru gim człowie kiem, za miłością – to wszyst-
ko bu du je nie pewną, czę ścio wo ka ta stro ficzną, czę ścio wo ab sur dalną
at mo s fe rę pie ś ni cze skie go bar da. Bar da, któ ry sa mo tności żołnie rza
do świa d czył i któ ry po tra fił prze nieść ją do swej twó r czo ści. Dzi siaj
Kry lo wska per spe kty wa jest aktu ali zo wa na po przez wpi sa nie jej
w pro ble ma ty kę bez do mno ści człowie ka we współcze s nym świe cie,
je go wy ob co wa nia. Jak po ka zują jed nak in ne pie ś ni au to ra Psa l mu za
Ma ri lyn Mon roe, na le ży nie do god no ści te obłaska wiać. Kon tra punk-
tem egzy sten cja l nych bolączek zaś nie ustan nie po zo sta je iro nia.
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