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There is no literature (e.g. a novel, feature film) without a medium (e.g. a book, film), but one 

should be clearly differentiated from the other. Particular works can only be compared based on  

a comparison made between particular means of expression, i.e. media. A production-related and 

aesthetic approach, which has been regarded as unscientific for a long time, should be replaced 

by the much more appropriate media-related and aesthetic approach.  

Werner Faulstich and Ricarda Strobel’s reflections on the novelization of film refer to Ridley 

Scott’s picture titled Alien (1979), Richard J. Anobile’s movie novel (photonovel) which is based 

on Archie Goodwin and Walter Simonson’s comics as well as to Alan Dean Foster’s novelized 

screenplays. Moreover, references are also made to two popular-science books: Paul Scanlon and 

Michael Gross’s The Book of Alien (New York 1979) and H.R. Giger’s Giger’s Alien (Basel 1979), 

which are treated as “books written on the basis of a film”. The film Alien deals, in a disguised 

form, with the topic of a man’s fear of a woman as the one who gives birth. It describes the se- 

quence of processes that occur in a woman’s body, from conception and pregnancy to birth, as 

seen by a man who is “on the outside”. A man perceives a woman’s reproductive capacity, which 

is unattainable to him, as something alien and disturbing.  

 
 

1. Niepolemiczne wprowadzenie 
 
[3] Wykraczająca poza ramy jednego medium afiliacja produktów nie 

jest rzeczą nową; spektakularne przypadki – poczynając od Cierpień mło-
dego Wertera jako pokazu sztucznych ogni (koniec XVIII wieku), a koń-
________________________ 

* Wydanie oryginalne: Werner Faulstich, Ricarda Strobel, „Verbuchung” als medien- 
ästhetisches Problem: Eine Fallstudie zu „Alien”, Siegen 1986 (Veröffentlichungen des  
Forschungsschwerpunkts Massenmedien und Kommunikation [MuK] an der Universität- 
-Gesamthochschule-Siegen, z. 45). Praca Faulsticha i Strobel ukazała się jako zwarta publika-
cja książkowa. Dla zachowania wyobrażenia o jej charakterze zdecydowano się na użycie  
w nawiasach kwadratowych cyfr kursywnych, które oznaczają numery stron oryginału.  

W tym miejscu chciałbym też złożyć serdeczne podziękowanie Autorom tekstu za zgo-
dę na jego publikację, za przesłanie wszystkich materiałów ikonograficznych i za stałą 
pomoc w pracy nad przekładem i jego polskim opracowaniem – Krzysztof Kozłowski (dalej 
jako K.K.). 
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cząc na Wojnie światów [Orsona Wellesa – dop. K.K.] jako słuchowisku 
radiowym (z 1938 roku) – ukazują to jak na dłoni1. Dobrze znane są także 
dwa najważniejsze powody takiego transferu medialnego: po pierwsze, 
komercyjne dążenie do osiągnięcia zysku, pokusa znalezienia się w bla-
sku sławy i partycypacja w sukcesie pierwowzoru; po wtóre, krytyczna 
lub zrodzona z ducha interpretacji polemika z napotkanym dziełem w po- 
staci nowej kreatywnej produkcji2. W nawiązaniu do pojęcia „ekranizacji” 
[„Verfilmung”] – pojęcia tyleż głupawego, co ideologicznie brzemiennego 
w skutki3 – toczyły się w Republice Federalnej Niemiec w latach sześć-
dziesiątych nieustannie podgrzewane dyskusje, ich rezultat mógł być 
tylko jeden: w stosunku do „literackiego pierwowzoru” „ekranizacja” nie 
była „adekwatna”. Proklamowanym co jakiś czas – po części nader bła-
zeńsko kuriozalnym – pomysłom postulowanej „natury” obydwu rzekomo 
„różnych mediów” na szczęście nie poświęca się już dziś zbyt wielkiej 
uwagi4. Niemniej pozostało mętne wrażenie transferu medialnego jako 
estetycznego „spłycenia” i czystej komercjalizacji, jako „wyeksploatowa-
nia” jakiegoś „oryginału”; tym samym fenomen ten został w sposób tak-
towny odłożony ad acta. Tradycyjna opinia literaturoznawcza co do tego 
przedmiotu – szczególnie zaś germanistyczna – zdawała się ocalona. 

Wychodząc od amerykańskiej kultury komercyjnej, najpóźniej od lat 
siedemdziesiątych możemy jednak mówić o dwóch znamiennych innowa-
cjach. Pierwsza jest związana z gwałtownie wzrastającą skalą przemian 
medialnych. Wykraczająca poza ramy jednego medium afiliacja produk-
tów, idąca krok w krok z coraz większą internacjonalizacją dzieł literac-
kich, [4] już od dziesięcioleci wytyczoną z góry przez słuchowisko, a na-
________________________ 

1 Zob. prace autora na temat różnych wersji Wojny światów, a w szczególności Radio- 
theorie. Eine Studie zum Hörspiel „The War of the Worlds” 1938, Tübingen 1981 („Medien-
bibliothek”, Serie B: Studien, t. 1). 

2 Na temat różnych form adaptacyjnych, a szczególnie „transformacji interpretującej” 
bardziej wyczerpująco wypowiada się Helmut Kreuzer (Medienwissenschaftliche Über- 
legungen zur Umsetzung fiktionaler Literatur. Motive und Arten der filmischen Adaption, 
[w:] Medien und Deutschunterricht, hrsg. von E. Schäfer, Tübingen 1981, s. 23–46). 

3 Zob. szczegółowszą krytykę: W. Faulstich, Medienästhetik und Mediengeschichte. 
Mit einer Fallstudie zu „The War of the Worlds” von H.G. Wells, Heidelberg 1982, s. 46–49 
(„Reihe Siegen. Beiträge zur Literatur- und Sprachwissenschaft”, t. 38 (rozdz. 8: „Über 
einige Folgen der Ideologie vom Original: zur Adaptionsproblematik”). 

4 Na temat nowego pojęcia literatury zob. przede wszystkim H. Kreuzer, Veränderun- 
gen des Literaturbegriffs, Göttingen 1975; U. Saxer, Literatur in der Medienkonkurrenz, 
„Media Perspektiven” 1977, nr 12, s. 673–685; W. Faulstich, Thesen zum Verhältnis von  
Literaturwissenschaft und Medienwissenschaft, [w:] Kritische Stichwörter zur Medien- 
wissenschaft, München 1979, s. 9–25. Ostatnio dominuje jednak po raz kolejny ruch czysto 
restauratorski. Zob. np. H. Arntzen, Der Literaturbegriff. Geschichte, Komplementärbe- 
griffe, Intention. Eine Einführung, Münster 1984. 
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stępnie przez film fabularny5, do tego stopnia została rozszerzona w kon-
tekście kampanii reklamowych6 zakrojonych na skalę międzynarodową  
i – strategicznie – wszechkulturową, iż na powrót pojawiła się w świado-
mości jako problem. Wspierany w związku z tym już od 1984 roku przez 
Deutsche Forschungsgemeinschaft długoterminowy projekt badawczy 
przyniósł tymczasem zarówno z uwagi na ilość7, jak i na jakość, to znaczy 
w odniesieniu do konkretnych przypadków, kilka zdumiewających re- 
zultatów8. W roku 1970, by poprzestać na jednym przykładzie, pośród 
wszystkich niemieckich, angielskich i amerykańskich top bestsellerów we 
wszystkich mediach (powieści, słuchowisk, komiksów, filmów fabular- 
nych, piosenek popowych, seriali telewizyjnych) nie tylko nie było już ani 
jednego dzieła specyficznego dla danego kraju, lecz także udział procen-
towy wykraczającej poza ramy jednego medium afiliacji osiągnął poziom 
91% (w tym wypadku są to dane dla powiązania powieści z filmem fabu-
larnym bądź książki z filmem). Dlatego już w odniesieniu do 1970 roku 
można mówić o „literaturze międzynarodowej”, która poza tym – do dzi-
siaj w coraz większym stopniu – konstytuuje się, „wykraczając poza ramy 
jednego medium” [„medienübergreifend”]9. 

Ściśle z tym związana jest druga innowacja. Ku przerażeniu zwolen-
ników starego, tradycyjnego, idealistycznie uzasadnionego pojęcia litera-
tury, którzy chcą przez nie rozumieć wyłącznie „wielką literaturę książ-
kową” w znaczeniu klasycznego kanonu i którzy z mniejszą lub większą 
rozkoszą cierpią przez to, że ich „dzieła sztuki” są nadużywane jako kom-
pilacje [Steinbruch10] i bezlitośnie wykorzystywane przez media elektro-
________________________ 

5 Zob. np. szkic autora pt. Literatur und Massenmedien, [w:] Propyläen Geschichte 
der Literatur, hrsg. von E. Wischer, t. 6, Frankfurt am Main i in. 1982, s. 507–535. 

6 [31] Jako pierwszą próbę szeroko zakrojonego opisu takiej kampanii reklamowej,  
z uwzględnieniem estetycznej jakości produktu, zob. W. Faulstich, Jeff Wayne: „The War of 
the Worlds”. Analyse und Interpretation einer Popmusik-Oper, Tübingen 19832 (wydawnic-
two własne). 

7 W. Faulstich, R. Strobel, Internationale Literatur. Bestseller 1970 in allen Medien 
(ukaże się jesienią 1986 r.) [Mowa o Bestseller als Marktphänomen. Ein quantitativer 
Befund zur internationalen Literatur 1970 in allen Medien, Wiesbaden 1986 („Buchwissen- 
schaftliche Beiträge aus dem Deutschen Bucharchiv München”, t. 13) – przyp. K.K.]. 

8 R. Strobel, Die „Peanuts” – Verbreitung und ästhetische Formen: Ein Comic-Best- 
seller im Medienverbund (ukaże się jesienią 1986 r.) [Heidelberg 1987 („Reihe Siegen. 
Beiträge zur Literatur- und Sprachwissenschaft”, t. 77) – przyp. K.K.]; W. Faulstich,  
R. Strobel, Innovation und Schema. Medienästhetische Untersuchungen zu den Beststellern  
„James Bond”, „Airport”, „Und Jimmy ging zum Regenbogen”, „Love Story” und „Der Pate”   
(ukaże się na początku 1987 r.) [Wiesbaden 1987 („Buchwissenschaftliche Beiträge aus 
dem Deutschen Bucharchiv München”, t. 20) – przyp. K.K.]. 

9 Szczegóły w: W. Faulstich, R. Strobel, Internationale Literatur... (rozdz. 20–21)  
[Bestseller als Marktphänomen… – przyp. K.K.]. 

10 Niem. Steinbruch – kamieniołom; zob. pojęcie „muzyki kompilowanej” („Steinbruch- 
musik” / „musikalischer Steinbruch”) w artykule autora pt. Muzyka i medium. Szkic histo-
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niczne, tymczasem odwrócono kierunek transferu medialnego. Nie jest 
już tak, że („dobra”) powieść została (kiepsko) „zekranizowana” [dosł. 
„ufilmowiona”], lecz tak, że „uksiążkowieniu” [„verbucht”] podlega teraz 
film fabularny. A może należałoby powiedzieć „uliteraturyzowaniu”?  
W Ameryce, wśród top bestsellerów 1970 roku, „ekranizacja” i „uksiąż-
kowienie” utrzymywały się w stanie równowagi. Powody tego zwrotu me-
dialnego pozostały takie same. Realne staje się w ten sposób jedynie  
zagrożenie „starego” pojęcia literatury; zaostrza się bowiem krytyka pro-
minentnych literaturoznawców i podległych im domen, gdyż nagle „do-
bre” filmy fabularne są odpowiedzialne za „słabe” powieści11. 

Tylko taki ogląd rzeczy pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego tak ostro 
krytykuje się obecnie zagadnienie „uksiążkowienia” – a także sposób,  
w jaki się ono konkretnie odbywa. „Uksiążkowienie” jako pojęcie podlega 
– co zrozumiałe samo przez się – dokładnie tym samym aporiom, co 
„ekranizacja”, toteż pozwólmy sobie postawić pytanie, czy naprawdę nie 
dałoby się uniknąć powtórki starych debat [5] w obliczu nowego zjawiska. 
Pierwsze wrażenia nie wróżą już nic dobrego. Podczas porównania Mał-
żeństwa Marii Braun jako filmu fabularnego (Fassbinder12) i jako powie-
ści (Zwerenz13) całkiem niespodziewanie stwierdzono na przykład, że 
„uksiążkowienie” pierwowzoru filmu fabularnego „nie jest adekwatne”. 
Charakterystyczne jest także uzasadnienie takiego porównania dzieł, 
które posługując się mętnym wyrażeniem „specyficzność jako medium”, 
chce się wywindować na poziom porównania mediów: „Przez specyficz-
ność jako medium rozumie się właściwe określonym środkom komunika-
cyjnym emploi percepcji i przedstawiania, na przykład wyjątkową zdat-
ność filmu do efektów świetlnych oraz wspomnianych lejtmotywów 
wizualnych i akustycznych. Trudności i zmiany wersji prozatorskiej pole-
gają 1) na uwewnętrznieniu i personalizacji zamiast na uspołecznieniu, 
2) na psychologii zamiast na reprezentacji, 3) na rezygnacji z paraboli,  
4) na redukcji efektów wizualnych i akustycznych, 5) na zmniejszeniu 
zróżnicowania wykładalności”14. Takie spiętrzenie rozmytych, nieprze-
________________________ 

riograficzny od początków do dzisiaj, przeł. M. Kasprzyk, „Images”, t. VII: Dancing Muses, 
ed. by K. Kozłowski, 2009–2010, nr 13–14, s. 24–25 (przyp. tłum.). 

11 Zob. na ten temat np. F. Knilli, Die Schwierigkeiten beim Einbau der Massenme-
dien in die Literaturwissenschaft, [w:] Literaturwissenschaft – Medienwissenschaft, Heidel-
berg 1977, s. 122–130; W. Faulstich, Domänen der Rezeptionsanalyse. Probleme, Lösungs- 
strategien, Ergebnisse, Kronberg/Ts. 1977, s. 32–117 („Empirische Literaturwissenschaft”, 
t. 2) (rozdz. 2: „Literaturwissenschaftler als Provokation der Literaturwissenschaft. Er-
gebnisse einer empirischen Untersuchung zu impliziten Lesern”). 

12 Rainer Werner Fassbinder, Małżeństwo Marii Braun, RFN 1979 (przyp. tłum.). 
13 G. Zwerenz, Die Ehe der Maria Braun, München 1979 (przyp. tłum.). 
14 H.-B. Moeller, Fassbinders und Zwerenz’ im deutschen Aufstieg verlorene „Ehe der 

Maria Braun”. Interpretation, vergleichende Kritik und neuer filmisch-literarischer Adap- 
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myślanych i tylko formalnie w zwartym szyku ustawionych komponen-
tów nie prowadzi do niczego dobrego – idąc tym tropem, utknęłoby się  
w najlepszym razie w martwym punkcie beztreściwych deskrypcji, i to 
zarówno wersji filmowej, jak i książkowej. 

W przeciwieństwie do tegoż stanowiska zamierzamy wyjść z założe-
nia, które bardziej wyczerpująco zostało już przedstawione i uzasadnione 
w innym miejscu15: nie ma literatury (np. powieści, filmu fabularnego) 
bez medium (np. książki, filmu) – jedno wszakże należy odróżnić od dru-
giego. Porównanie dzieł jest możliwe wyłącznie w postaci porównania 
mediów. Porównywane dzieła trzeba pojmować jako niezależne i zasadni-
czo także jako (przynajmniej na razie) równowartościowe; nawet Faust 
Goethego lub też Hamlet Szekspira nie otrzymają automatycznie niższej 
rangi tylko dlatego, że dany autor posłużył się pierwowzorem. Oznacza to 
przede wszystkim, iż należy uwzględnić w rozważaniach tertium compa-
rationis. Nie może ono w żadnym wypadku być kompensowane ani tre-
ściowym, ani tematycznym, ani jakiejkolwiek innej natury odwołaniem 
się jednego dzieła do drugiego. Uchodzące już od dawna za nienaukowe 
podejście produkcyjnoestetyczne należy w końcu zastąpić dużo bardziej 
stosownym podejściem medialnoestetycznym. 

Przypomniane w dalszej części studium przypadku, w którym próba 
ta ma być podjęta po raz kolejny – choć ze względu na brak miejsca za- 
ledwie w wersji skróconej – odnosi się do filmu Obcy – ósmy pasażer  
Nostromo [Alien], który w 1979 roku (we [6] wszystkich wersjach) pojawił 
się jako film fabularny (w reżyserii Ridleya Scotta), jako fotonowela 
(„movie novel”16, wydana przez Richarda J. Anobile’a), jako komiks  
(Archie Goodwin i Walter Simonson) i jako powieść książkowa („noveliza-
tion” Alana Deana Fostera). Poza tym opublikowano między innymi dwie 
książki popularnonaukowe, The Book of Alien Paula Scanlona i Michaela 
Grossa (Nowy Jork 1979) i Giger’s Alien H.R. Gigera (Bazylea 1979) jako 
„książkę do filmu”, których i tutaj nie można pominąć. (Na marginesie 
________________________ 

tionskontext, [w:] Film und Literatur. Literarische Texte und der neue deutsche Film, hrsg. 
von S. Bauschinger et al., Bern–München 1984, s. 105–123. Oto konkretniejsza krytyka 
tego artykułu: Co wspólnego ma personalizacja w powieści z jej specyficznością jako me-
dium – personalizacja jest przecież bardziej specyficzną dla filmu koniecznością medialną? 
W jakim celu zarzuca się powieści zredukowaną wizualizację i akustykę? Czy – dokładniej 
ujmując – to nie film fabularny cierpi na zmniejszone zróżnicowanie wykładni? Dlaczego 
rezygnacja z paraboli w książce jest specyficzna dla medium? Dlaczego w powieści nie 
można przedstawić tejże paraboli w sposób specyficzny dla medium? (I tak dalej). Warto 
przypomnieć sobie wyniki takich „porównań” w dowolnych analizach tzw. „ekranizacji”. 
Artykuł Moellera przytoczony został tu tylko jako aktualny przykład, a jego krytyka, rzecz 
jasna, nie dotyczy autora osobiście. 

15 W. Faulstich, Medienästhetik und Mediengeschichte... 
16 Także „photonovel”, „fotonovela” (przyp. tłum.). 
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dodajmy, że pojawiły się oczywiście takie media wiązane [media tie-ins], 
jak na przykład płyta winylowa z oryginalnym soundtrackiem muzyki 
filmowej, wydana przez PolyGram Records także w 1979 roku. Cały biz-
nes związany z Obcym, wykraczający poza ramy jego medium, z założe-
nia nie był bynajmniej zakrojony na większą skalę, niż to miało zwykle 
miejsce w Ameryce od początku lat siedemdziesiątych). 

 
 

2. Specyficzna dla medium estetyka filmu fabularnego – 

interpretacja 
 
Film fabularny Obcy – ósmy pasażer Nostromo jest wymieniony  

w Lexikon des Science Fiction Films Ronalda M. Hahna i Volkera Janse-
na (Monachium 1983)17: obładowany po brzegi holownik kosmiczny „No-
stromo” w drodze powrotnej na Ziemię zostaje przekierowany na obcą 
planetę, z której dochodzą niewyraźne sygnały. Załoga statku ląduje  
i odkrywa prastary pozaziemski statek kosmiczny z obcą formą życia. 
Jedna z takich istot (Obcy) przedostaje się do organizmu członka załogi  
i w ten sposób trafia na pokład ziemskiego statku kosmicznego. Tam za-
czyna się ona rozwijać i rosnąć, aż w końcu zabija po kolei wszystkich 
ludzi, za wyjątkiem trzeciej oficer Ripley. Tej ostatniej udaje się koniec 
końców wyekspediować Obcego w przestrzeń kosmiczną. 

To, co na pierwszy rzut oka przedstawia się jak typowy film SF, przy 
poważniejszej – nawet jeśli wciąż jeszcze tylko doraźnej18 – interpretacji, 
kierującej się specyficznymi dla medium atrybutami filmu fabularnego, 
daje się rozpoznać jako coś całkiem innego; tymczasem podejście specy-
ficzne dla gatunku zagradza dostęp do znaczenia filmu. W rzeczywistości 
film fabularny Obcy – ósmy pasażer Nostromo to film „kobiecy” – w takim 
znaczeniu, że rozpatrywany jest tu temat specyficznie kobiecy. Jedno- 
cześnie trzeba mieć na uwadze, iż prawdziwa treść Obcego przekazana 
zostaje w typowo męskim gatunku SF, co więcej, sposób, [7] w jaki jest 
ona przedstawiana, czyni go zasadniczo filmem męskim – a więc jawi się 
on jako film specyficzny dla mężczyzn bądź ujęty z męskiej perspektywy. 
________________________ 

17 Ma się nieodparte wrażenie, jak gdyby autor przyczynku (s. 26–28) w ogóle nie 
obejrzał filmu, a miał w rękach tylko scenariusz lub – ewentualnie – powieść. Film fabu-
larny Obcy w każdym razie nie podejmuje starego tematu inwazji, jak utrzymuje autor. 

18 Zastrzeżenie to jest konieczne, ponieważ do tego filmu fabularnego nie powstał 
jeszcze jak na razie żaden transkrypt. W szczególności zaś należy poza tym wyjaśnić  
kwestię, która pojawiła się jako wynik uboczny badań empirycznych (zob. przyp. 20),  
a mianowicie powstało pytanie, jakie znaczenie należy przypisać tym niewielu erotycznym 
aluzjom w filmie (np. wtedy, gdy Lambert znajduje się w bezpośrednim zagrożeniu ogona 
Obcego). 
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Niereprezentatywna ankieta przeprowadzona wśród studentów, którym 
film wyświetlono wcześniej, potwierdziła właściwą dla płci tematykę  
w tej mierze, iż widzowie płci żeńskiej czuli się prawie bez wyjątku znu-
dzeni, podczas gdy widzowie płci męskiej wymownie często ulegali zauro-
czeniu, czując się osobiście poruszonymi19. 

Film fabularny Obcy – ósmy pasażer Nostromo podejmuje – w formie 
zamaskowanej – temat strachu mężczyzny przed kobietą jako rodzicielką. 
Opisuje cały ciąg procesów zachodzących w kobiecie, począwszy od poczę-
cia, przez ciążę, a skończywszy na narodzinach, czyni to jednak z per-
spektywy mężczyzny, który w znacznym stopniu musi pozostać „na ze-
wnątrz” i który – innymi słowy – ulega wykluczeniu. Nigdy nieosiągalna 
przez niego zdolność reprodukcyjna kobiety jawi mu się jako coś obcego 
(„alien”20) – i dlatego też jako coś zatrważającego. Jako dzieło estetyczne 
bądź jako literatura w medium filmu Obcy Scotta jest wysoce zróżnico-
wanym, pełnym finezji i ambitnym „dziełem sztuki” w tradycyjnym zna-
czeniu. 

Niniejsza interpretacja i ocena opiera się na specyficznym dla me-
dium pojmowaniu filmu fabularnego jako snu, z którego należy wydobyć 
ukryte znaczenie21. Interesujące w Obcym jako filmie fabularnym jest nie 
tylko to, że za lub pod tym, co jawne, to znaczy za lub pod akcją ujętą  
w ramach gatunku SF, skrywa on całkiem inne, a mianowicie prawdziwe 
sensy, lecz także to, że jego powierzchnia na ogół nie wykazuje częstych 
obsunięć i przeskoków logicznych. Dlatego nie powinno nas zaskakiwać, 
iż w porównaniu z innymi filmami, takimi jak na przykład Świt żywych 
trupów George’a A. Romero, film Scotta trudno zanalizować. Na jawnym 
poziomie akcji nielogiczne wydaje się co najwyżej to, że zapobiegliwy 
komputer pokładowy statku kosmicznego sam nie wpadł na pomysł, by 
niezrozumiały sygnał uznać nie za wołanie o pomoc, lecz za sygnał 
ostrzegawczy, że w dalszym ciągu akcji filmowej sygnał ten szybko prze-
________________________ 

19 Badanie to przeprowadzone zostało przez Beate Ulrich i Anke Haverkamp w Hoch- 
schule für Bildende Künste (HBK) Braunschweig [Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych  
w Brunszwiku] w semestrze zimowym 1985/1986 w ramach seminarium głównego o meto-
dach analizy filmu. 

20 Alien – amer. tytuł filmu (przyp. tłum.). 
21 Jako szkic ogólnie teoretyczny zob. do tego W. Faulstich, Filmästhetik, Tübingen 

1982 [Filmästhetik. Untersuchungen zum Science Fiction-Film „Kampf der Welten” 
(1953/54) von Byron Haskin, Tübingen 1981 („Medienbibliothek. Serie B: Studien”, t. 3). 
Wydanie polskie: W. Faulstich, Estetyka filmu. Badania nad filmem science fiction „Wojna 
światów” (1953–1954) Byrona Haskina, przeł. M. Kasprzyk, wstęp i opracowanie naukowe 
K. Kozłowski (w przygotowaniu) – przyp. K.K.]; jako konkretne studium przypadku w dy- 
daktycznym uproszczeniu zob. W. Faulstich, Der Spielfilm als Traum. Interpretationsbei- 
spiel: George A. Romeros „Zombie”, „medien + erziehung” 1985, rocznik 29, z. 4, s. 195–209 
[to samo w: Medienkulturen, München–Paderborn 2000, s. 57–72 – przyp. K.K.]. 
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staje odgrywać jakąkolwiek rolę, że z karygodną lekkomyślnością załoga 
traktuje śmiertelne zagrożenie na pokładzie lub że Ash niespodziewanie 
– i bez potrzeby – rzuca się na Ripley, by ją zabić. W każdym razie klu-
czowym problemem pozostaje pytanie: kim lub czym jest Obcy? Odpowie-
dzi udziela film fabularny jako specyficzny dla filmu sen: Obcym jest 
kształtujące się w łonie matki dziecko. Z punktu widzenia estetyki filmu 
odpowiedź ta, tak jak prawdziwa tematyka Obcego, zostaje wszelako – 
jak w każdym śnie o przeżyciach wywołujących strach, [8] o tym, co za-
trważające – odrealniona, wielokrotnie przełamana i zamaskowana. Przy 
czym dominują tu dwie techniki: symbolizacja i przemieszczenie. 

Symbole są (po pierwsze) tak dalece zróżnicowane, szeroko zakrojone 
i logicznie ukształtowane we wszystkich swych detalach, iż muszą rzucać 
się w oczy każdemu widzowi, nawet jeśli w ogólnym ujęciu nie będzie on 
świadom ich prawdziwego znaczenia. Przejawia się to już w symbolice 
nazw (np.: „Mother” [Matka] dla komputera Nostromo), jest kontynuo- 
wane w symbolach audialnych (np.: wydarzeniom zawiązującej się akcji 
towarzyszy w coraz większym stopniu odgłos bijącego serca), a najbar-
dziej znamienną wymowę osiąga w symbolach wizualnych (np.: obcy „sta-
tek kosmiczny” ma kształt leżącej na plecach kobiety z rozwartymi no-
gami; „jaja” wyglądają jak pęcherzyki Graafa – itd.). 

Decydujące znaczenie ma wizualnie wymuszona symbolizacja samej 
akcji. W odróżnieniu od treści jawnej na poziomie ukrytym zachodzi bo-
wiem następujący rozwój wydarzeń: męskie komórki rozrodcze zostają 
zbudzone sygnałem (alarmowym lub ostrzegawczym), zbliżają się do nie-
go (lądowanie na „obcej” planecie) i znajdują jego źródło (pozaziemski 
statek kosmiczny). Wchodzą one w kobietę – przez środkowe wejście, jed-
no z trzech (cewka moczowa, pochwa, odbyt), przy czym jego ukryte zna-
czenie w symbolizacji wizualnej zostaje ukazane aż nadto wyraźnie. Je-
den z plemników (Kane) dostaje się do „zamkniętej jaskini” (jajnika),  
w której znajdują się „jaja” (pęcherzyki jajnikowe lub Graafa), i zespala 
się z gotowym do zapłodnienia jajem (Obcy wyskakuje z jaja na twarz 
Kane’a, przebijając szybę hełmu ciśnieniowego). Tym samym dochodzi do 
zapłodnienia. (Pozostałe komórki rozrodcze obumrą później). 

W drugim odcinku akcji, po krótkim przeskoku czasowym, zapłodnio- 
ne jajo wędruje przez jajowód (komorę dekompresacyjną statku) do maci-
cy (ziemski statek kosmiczny) i zagnieżdża się tam; antykoncepcja (kwa-
rantanna) nie dochodzi do skutku. Katapultowane z pęcherzyka Graafa 
jajo (twór na twarzy Kane’a) i męska komórka rozrodcza (Kane) stapiają 
się w jedno. Następnie dochodzi do zasadniczej zmiany: pasywny, paso-
żytniczy i niewidoczny embrion staje się płodem – kijankowatym tworem, 
który aktywnie rozpoczyna swe życie indywidualne. (Obcy przebija się od 
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wewnątrz przez klatkę piersiową Kane’a i znika w rozległych korytarzach 
Nostromo). Najpóźniej od tej chwili można mówić o nowej istocie żyjącej, 
która gwałtownie rośnie i nieustannie się rozwija. Bo też [9] jajo (martwy 
twór z twarzy Kane’a) i męska komórka rozrodcza (Kane), co wynika  
z samego procesu, zostają ogołocone z własnej tożsamości i obumierają. 
Walka (załogi) z intruzem jest bezskuteczna. Daje się już teraz słyszeć 
rytm bicia serca (załoga montuje soundwaver – detektor fal dźwiękowych 
pozwalający wytropić Obcego). Kane musiał umrzeć, gdyż każda męska 
komórka rozrodcza po połączeniu się z jajem traci tożsamość i życie jed-
nostkowe. Brett musi umrzeć, gdyż jako mężczyzna w swym uganianiu 
się za Jonasem, małym kotkiem (cipka?), traci poczucie zagrożenia ze 
strony Obcego. Dallas musi umrzeć, gdyż (na swej drodze poprzez sektory 
oddzielone pierścieniami przysłony lub lamelkami) próbuje dokonać abor-
cji (to jest wypędzić Obcego ze statku kosmicznego za pomocą miotacza 
ognia). Ash, który okazuje się robotem, nie zostaje zgładzony przez Obce-
go, lecz przez pozostałych członków załogi, i to dlatego, że dostrzega się w 
nim wspólnika intruza. Krótko przed zgonem android opisuje go jako 
„doskonały organizm”: „Nie można [go zabić – dop. K.K.]”. „Podziwiam 
tylko jego czystość; zwycięzca, nieobciążony sumieniem, skruchą czy złu-
dzeniami moralności”. Parker musi umrzeć, gdyż zainteresowany jest 
wyłącznie pieniędzmi, a oprócz tego – podczas decydującej konfrontacji – 
nie czyni użytku z miotacza ognia. Lambert natomiast – druga obok Ri-
pley kobieta wśród załogi – umiera, gdyż stoi między Parkerem i Obcym, 
a nadto uchyla się od odpowiedzialności, to znaczy zamierza uciec. 

Tak oto ze wszystkich ludzi na pokładzie statku pozostaje jeszcze 
tylko jedna kobieta – Ripley, która stawia czoła stojącemu przed nią za-
daniu. To ona pełni (w pewnym sensie) „funkcję matki”, innymi słowy,  
w zastępstwie statku kosmicznego obrazuje jej perspektywę, punkt wi-
dzenia stającej się matki: zanim jeszcze pojawi się sygnał ostrzegawczy, 
przestrzega załogę przed zagrożeniem i zamierza zawrócić ekspedycję, 
zarządza kwarantannę, w końcu pozostaje sama z dorastającym życiem, 
by je ostatecznie sprowadzić na świat („urodzić”). Tak więc w trzeciej –  
i ostatniej – części akcji filmu (myślowo można to uchwycić we wszyst-
kich szczegółach, odwołując się do podręcznika ginekologii) zostają uka-
zane narodziny. Rozpoczynają się one bólami rozwierającymi (wizualnie  
i audialnie pracochłonnym przygotowaniem Nostromo do samounice-
stwienia). Płód znajduje się już w kanale porodowym (droga do szalupy 
ratunkowej); szyjka macicy jest rozwarta (otwarte drzwi). Podczas gdy 
płód [10] porusza się dalej do przodu w kierunku ujścia miednicy (Obcy 
wślizguje się do szalupy), nieuchronnie następują bóle parte (mechani-
zmu samounicestwienia nie można już wstrzymać bądź anulować). 
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Wreszcie rozpoczyna się ostatnia faza narodzin: główka dziecka wychodzi 
na zewnątrz (szalupa ratunkowa oddziela się od statku-matki), oczy zo-
stają oślepione jaskrawym światłem (tu Ripley sama, w identyfikacji na 
poziomie matka-dziecko, przejmuje chwilowo rolę w zastępstwie Obcego, 
a źródło światła zostaje zamaskowane jako eksplozja Nostromo). Na tym 
wszakże jeszcze nie koniec. Kobieta, może dlatego, by płciowo znów stać 
się dla mężczyzny istotą atrakcyjną (Ripley w figach i podkoszulku, kotek 
ponownie w łóżku), musi aktywnie (podobnym do harpuna karabinem 
pneumatycznym) wyprzeć dziecko. Związane jest to z sapaniem, pojęki-
waniem, zlaną potem twarzą i mamrotanymi, nuconymi z rozpaczą sło-
wami. Dalej, gdy rodzi się także tułów, w jamie brzusznej następuje rap-
towny spadek ciśnienia (czemu odpowiada spadek ciśnienia w kabinie). 
Ostatecznie trzeba jeszcze tylko przeciąć pępowinę (lina). W ten oto spo-
sób dziecko (Obcy) przyszło na świat (wydostało się w przestrzeń ko-
smiczną). Na zakończenie Ripley, z dziewczęcą niewinnością i kotkiem na 
kolanach, może na powrót zamknąć się w kapsule sypialnej i podobnie 
jak Królewna Śnieżka czekać na pocałunek księcia. 

Bieg wydarzeń na jawnym poziomie akcji SF symbolizuje ostatecznie 
(często nawet jest to widoczne, kiedy wniknie się w szczegóły) to, co na-
prawdę ma być przekazane. Fakt, że symbolicznie nie jest to ewidentne, 
zależy od innej techniki maskowania – od (po wtóre) przemieszczenia. 
Logiczny przebieg akcji jest przesłonięty nie tylko symbolami, lecz także 
ciągłym przemieszczaniem się miejsc akcji bądź zmianą poszczególnych 
par odniesienia. Relacja na poziomie matka – dziecko zostaje zawiązana 
najpierw pomiędzy komputerem a załogą, następnie ustalona zupełnie na 
nowo między Nostromo jako statkiem-matką a barką desantową, potem 
zaś ulega przeniesieniu na relację między znajdującym się na obcej pla-
necie pozaziemskim statkiem kosmicznym a złożonymi w nim jajami, 
jeszcze później przemieszcza się ona dalej i wyraża się w relacji mię- 
dzy Kane’em a Obcym w jego ciele, wreszcie w relacji między Nostromo  
a Obcym i – ostatecznie – w relacji między kapsułą ratunkową bądź  
Ripley a Obcym. 

 
 

3. Cztery książki do filmu: fotonowela,  

książki popularnonaukowe i książka komiksowa 
 
[11] „Książki do filmu”, które dokładniej należy przedstawić w dalszej 

części wywodu, sygnalizują pewne spektrum możliwości: poczynając (i) od 
fotonoweli (najbliższego sąsiedztwa filmu) [Alien, ed. by R.J. Anobile, 
screenplay by D. O’Bannan, London 1979 – dop. K.K.], (ii) przez przyczy-



„Uksiążkowienie” jako problem estetyczno-medialny 241

nek artysty, który wizualnie zakomponował (ukryte) znaczenie filmu 
fabularnego (Giger [Giger’s Alien, Basel 1979 – dop. K.K.]) i (iii) przez 
okoliczności, które doprowadziły do powstania (jawnego) poziomu akcji 
filmu SF (Scanlon/Gross [P. Scanlon, M. Gross, The Book of Alien, ed. by 
Ch. Lippincott, London 1979 – dop. K.K.]), a kończąc (iv) na komik- 
sie (tj. względnym oddaleniu od filmu) [Alien. The Illustrated Story, ed. 
by A. Goodwin, W. Simonson, New York–London 1979 – dop. K.K.]. Do-
piero bezpośrednio po tym zostanie wzięta pod uwagę powieść książkowa 
(Foster). 

(i) Fotonowela („movie novel”) jest książką autoryzowaną przez dys-
trybutora filmu, Twentieth Century-Fox, ukazującą ponad tysiąc wybra-
nych zdjęć z filmu wraz z większą częścią dialogów i zawierającą garść 
krótkich komentarzy do akcji. Chodzi tu oczywiście tylko o niewielki wy-
bór zdjęć, zostały one jednak przejęte bezpośrednio z taśmy filmowej i rę- 
czą za swą autentyczność. A zatem fotonowela zapisuje w pewnym sensie 
sam film fabularny, cząstkowo go odzwierciedlając i w ten sposób utrwa-
lając [anhalten]. Bez technicznie zaawansowanego oprzyrządowania i bez 
wideokopii filmu można w całkowitym spokoju kontemplować pojedyncze 
zdjęcia. Przy tej okazji mogą zostać odtworzone albo nawet wzmocnione 
emocjonalne wrażenia wyniesione z odbioru filmu fabularnego. Na kon-
kretyzację, a więc indywidualne nadanie znaczenia, nie musi to mieć ani 
w jednym, ani w drugim wypadku [odtworzenia bądź wzmocnienia – dop. 
K.K.] żadnego wpływu. Fotonowela jest wyłącznie reprodukcyjna, a przy-
jemność oglądania filmu czyni dowolnie – nawet jeśli tylko cząstkowo – 
powtarzalną. Ponieważ fikcyjny kontekst akcji w tym „uksiążkowieniu” 
nie ulega naruszeniu, a estetyczna postać dzieła jako całości zasadniczo 
jest zachowana, „ruch” (zdjęć, postaci, przedmiotów) zostaje przeniesiony 
do – retrospekcyjnej, rekonstrukcyjnej – wyobraźni czytelnika. Zademon-
strujemy to na przykładach, po jednym dla retrospekcji i dla rekonstruk-
cji: wizualizacja pozaziemskiego statku kosmicznego na obcej planecie 
odbywa się w fotonoweli w analogiczny sposób pobieżnie, jak to się działo 
w filmie fabularnym, i pozwala tylko nieznacznie przeniknąć ukryte- 
mu znaczeniu do świadomości odbiorcy (ilustr. 1 [zdjęcia w pomniejsze- 
niu]) [retrospekcja – dop. K.K.]. Przesłonięte przerażeniem wspomnienie  
małego potworka, który spływając krwią i skrzecząc, wyrywa się na ze-
wnątrz z trzewi Kane’a, można tu dzięki zbliżeniu [Grossaufnahme]  
w całkowitym spokoju poddać rewitalizacji [rekonstrukcja – dop. K.K.]. 
Konkretnością i naocznością tego potwornego [12] [13] wydarzenia może 
być nawet – do pewnego stopnia – uzasadniona możliwość przetrawienia 
tej sekwencji filmu (ilustr. 2 [zdjęcia w pomniejszeniu]). 
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Ilustr. 1. Odkrycie „osobliwego” pozaziemskiego statku kosmicznego w filmie fabularnym  

– co znamienne, związane jest to z przymglonymi warunkami percepcyjnymi  

Alien, red. R.J. Anobile, New York 1979 
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(ii) Książka Gigera dokumentuje natomiast etapy powstawania filmu 
fabularnego, i to (w dodatku) przede wszystkim te, które należą do ukry-
tego poziomu akcji. Początkowe koncepcje, szkice, wczesne wersje i zmie-
nione warianty dają możliwość wglądu w różne fazy rozwojowe projektu 
filmu fabularnego. Z łatwością możemy przeniknąć myślą takie procesy, 
jak na przykład formowanie egzotycznego krajobrazu na planecie lub 
historię powstawania jaj Obcego (od zwykłej wytłaczanki do samych jaj 
aż po pęcherzyki Graafa). Decydująca przy tej okazji jest analityczna po-
tencja tej „książki do filmu”. Egzotyka statku kosmicznego odsłania przed 
nami ponad wszelką wątpliwość zachęcająco rozchylone nogi leżącej ko-
biety, a środkowe wejście do tegoż statku rażąco wyraźnie przypomina 
wargi sromowe znajdujące się u wejścia do pochwy. Ów dostęp do praw-
dziwego znaczenia filmu fabularnego chcielibyśmy zasygnalizować, powo-
łując się na wczesne szkice i ujęcia wizualne jestestwa dobywającego się  
z trzewi Kane’a (ilustr. 3 [zdjęcie w pomniejszeniu]). Jest ono ni mniej, ni 
więcej, tylko płodem. Z podobną pewnością można by się wyrazić o po-
wstawaniu „studni” (vagina), „zasobnika na jaja” (jajnik), samych „jaj” 
(pęcherzyki Graafa), i tak dalej – ba, opisane i wizualnie udokumentowa-
ne zostaje nawet to, co później ze względów dramaturgicznych wycięto  
z ostatecznej wersji filmu fabularnego, a mianowicie w pierwotnej wersji 
było przewidziane, żeby ofiary Obcego, członkowie załogi Nostromo, nie 
zniknęli tak po prostu na końcowym etapie produkcyjnym, lecz zostali 
owinięci kokonem i przeobrażeni w gotowe do zapłodnienia jaja. Dlatego 
też nie ma już potrzeby powoływać się na uwagę Gigera, że posiłkując się 
skojarzeniami z „prezerwatywą”, przy tworzeniu scenografii posłużono 
się cienką „warstwą lateksu”. Tak czy owak bezpośrednio uchwytne staje 
się dla czytelnika symboliczne znaczenie kokonu (pęcherz płodowy). 

H.R. Giger nie był rzecz jasna jedynym artystą grafikiem zaangażo-
wanym w powstawanie filmu, nawet jeśli na skutek ukształtowania sa-
mej postaci Obcego i wszelkich związanych z tym okoliczności przypadła 
mu w udziale kluczowa rola w tworzeniu scenografii i odpowiednio także 
podczas semantycznego szyfrowania filmu. Znaczący udział mieli również 
ilustrator Ron Cobb, który wcześniej współpracował przy projektowaniu 
takich filmów SF, jak Ciemna gwiazda i Gwiezdne wojny22, scenarzysta 
Dan O’Bannon i dwaj [14] [16] artyści, Jean „Moebius” Giraud (Francja) 
oraz Chris Foss (Anglia), którzy poprzednio doznali dotkliwej porażki 
wraz z filmową wersją powieści SF i fantasy Franka Herberta pod ty- 
tułem Diuna23. (iii) The Book of Alien Paula Scanlona i Michaela Grossa 
________________________ 

22 Tytuły w oryginale: Dark Star (1974) i Star Wars (1977). 
23 Tytuł oryginału: Dune (1965). 
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Ilustr. 2. Obcy przewierca się przez trzewia Kane’a, rozpoczynając pod ochroną Ahsa  
zatrważające życie indywidualne 

Alien, red. R.J. Anobile, New York 1979 
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Ilustr. 3. Wczesne projekty Gigera przedstawiające Obcego w postaci płodu 

H.R. Giger, Giger’s Alien, Basel 1979 

 
[15] wspomina wprawdzie sporadycznie o współpracy Gigera, jak na 
przykład w związku z ilustracją ukazującą nawiązujące do warg sromo-
wych wejście do statku (ilustr. 4 [zdjęcia w pomniejszeniu]), ale doku-
mentuje przede wszystkim, odwołując się do licznych szkiców, ilustracji  
i malowideł, naukowo-fantastyczny aspekt filmu fabularnego Obcy: roz-
wój statku kosmicznego Nostromo od pierwszych pomysłów do wersji 
ostatecznej, proces tworzenia otwierających się podobnie do kwiatów ko-
mór sypialnych załogi, przeznaczonych do hipersnu, lub też szalupy ra-
tunkowej Narcyz, dalej: przestrzeni wewnętrznych, korytarzy, pokładów  
i kanałów w brzuchu Nostromo. Dokumentuje następnie powstawanie 
kosmicznych skafandrów, wzorowanych na odzieży sportowej do krykieta 
bądź futbolu, i wreszcie pierwotną formę osiadłego na mieliźnie poza-
ziemskiego statku kosmicznego (ilustr. 5 [zdjęcie w pomniejszeniu]), nie-
wykazującego jeszcze żadnego podobieństwa do projektu Gigera, któremu 
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ostatecznie przyznano pierwszeństwo, i odpowiednio niedającego w ogóle 
nic przeczuć z ukrytego, specyficznego dla płci znaczenia, które tak na-
prawdę kształtuje przesłanie filmu. Na tylnej stronie okładki słusznie 
dano temu wyraz: „Contains over one hundred sketches and behind-the-
scenes photographs from the new Twentieth Century-Fox film Alien. 
Packed with interviews and commentaries by the artists and writers who 
brought you the hottest science fiction thriller of the century”24. Ta expli-
cite sprzedawana pod hasłem „film tie-in” książka w odniesieniu do sa-
mego filmu fabularnego, rozumianego jako dzieło estetyczne, pozostaje 
niejako na zewnątrz, wskazuje raczej na kontekst i okoliczności niż na 
centralne motywy i symbole, przenosząc przy tym uwagę z faktycznego 
znaczenia na okoliczności produkcji i na science fiction: na osobliwości 
techniczne, egzotyczność, fantastyczność, na fascynującą zewnętrzność. 

 

 
Ilustr. 4. Ukształtowane przez Gigera na podobieństwo pochwy wejście 

do obcego statku kosmicznego  

M. Gross, P. Scanlon, The Book of Alien, London 1979 
________________________ 

24 W tłum.: Zawiera przeszło sto szkiców i powstałych za kulisami fotografii nowego 
filmu wytwórni Twentieth Century-Fox pod tytułem Obcy. Książka pełna wywiadów oraz 
komentarzy artystów i pisarzy, którzy stworzyli najgorętszy thriller SF tego wieku. 
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[18] iv) Nasz czwarty przykład ogólnego fenomenu „książki do filmu” 
oddala się o jeszcze jeden krok od filmu fabularnego. Podczas gdy fotono-
wela [Filmroman – dosł. powieść filmowa] nie tyle była powieścią, ile czy-
stą (cząstkową) reprodukcją, książce komiksowej Archiego Goodwina  
i Waltera Simonsona przypada ranga nowej kompozycji estetycznej. Obcy 
jest tutaj „the illustrated story, based on Twentieth Century-Fox science 
fiction hit”25. Pojmowanie go jako filmu SF i [17] [19] skorzystanie  
z możliwości uwolnienia się od pierwowzoru kinematograficznego („based 
on” – na podstawie) zapowiadają w znacznym stopniu nowe i – właśnie 
pod względem estetycznym – niezależne od filmu fabularnego dzieło. 
Przy czym historia została wprawdzie zachowana (aczkolwiek rozszerzo-
na niekiedy w dialogach), tak że wizualnie można rozpoznać zasadnicze 
cechy postaci, przedmiotów i zdarzeń, ale przypisane przebiegowi akcji 
znaczenie uległo w dużej mierze przesunięciu. Tak więc dla przykładu 
egzotyczny wrak statku kosmicznego na niegościnnej planecie został  
troskliwie zreprodukowany, zupełnie odmieniono go wszakże z punktu 
widzenia perspektywy, kolorów i grafiki (ilustr. 6 [na dwóch stronach, 
zdjęcia w znacznym pomniejszeniu]). Pozbawiony wszelkich konotacji 
seksualnych  czy  biologicznych – także  owe  trzy  wejścia  są  zepchnięte 

 

Ilustr. 5. Wczesny rysunek Rona Cobba, według scenariusza O’Bannona, rozumia-
ny jako projekt pozaziemskiego statku kosmicznego 

M. Gross, P. Scanlon, The Book of Alien, London 1979 
________________________ 

25 W tłum.: ilustrowaną historią na podstawie hitu SF wytwórni Twentieth Century- 
-Fox. 
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Ilustr. 6. Pozaziemski statek kosmiczny w wersji komiksowej Goodwina/Simonsona. Sta-
tek ten jest utrzymany w odcieniach zieleni, powierzchnia planety w kolorze antracytu. 
Niebo zmienia swe barwy od różowej, przez żółtą aż po ciemnopomarańczową u góry. 
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Małe postacie ludzkie na dole po lewej są brązowo-czerwone, napisy w chmurkach nie-
bieskie na białym tle 

A. Goodwin, W. Simonson, Alien. The Illustrated Story, New York 1979 
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daleko na plan drugi – statek kosmiczny wydaje się teraz (już tylko) eg-
zotyczny i przede wszystkim przepotężny. Zagrożenie stało się czymś 
zależnym od zewnętrzności. Również przemiana embriona w dobywające 
się z trzewi Kane’a jestestwo jawi się tu tylko – by zacytować kolejny 
przykład – jako trzymający w napięciu fragment akcji, w którym za po-
mocą typowego dla komiksów zwolnionego tempa zostaje szczególnie 
uwydatniony charakter zdarzenia jako procesu (ilustr. 7 [na obydwu stro- 
nach, zdjęcia w znacznym pomniejszeniu]). Potwór, podobnie jak wul- 
kan, eksploduje z trzewi Kane’a, osiągając od razu takie rozmiary, jakie  
w filmie fabularnym osiąga dopiero wraz z biegiem akcji; swą erupcją 
rozsadza w pewnym sensie lewą stronę książki, to znaczy rozciąga się  
w zwizualizowanych przeskokach na jej prawą stronę, otoczony chmarą 
wzbitych w powietrze sztućców, kubków i talerzy. Znaczenie tego wyda-
rzenia, utrzymanego w jaskrawych odcieniach czerwieni, nie jest zawarte 
w obrazach, lecz zostaje zwerbalizowane i w pewnym sensie jako coś do-
datkowego – innymi słowy, u góry po lewej pojawia się następujące wyja-
śnienie: „Eruption! A scarlet shower of flesh. Of blood”26. U góry po pra-
wej widnieje komentarz: „It moves”. A pośrodku umieszczono kolejną 
eksplikację: „Faster than the e y e  can follow…” – trwa ona na tyle długo, 
że kiedy czytelnikowi zostaje zaproponowane: „…More than the m i n d  
can accept”27 – może on wreszcie odetchnąć z ulgą. Akcent pada tu na 
sprzeczność występującą między okiem a rozumem („wyraźnie widać, 
choć trudno w to uwierzyć”). Obsunięcie powstałe między widzeniem  
a rozumieniem jest odniesione do samej akcji, która dla rozumu wydaje 
się nie do pojęcia. Logiki biegu wydarzeń poszukuje się tym samym na 
poziomie racjonalnym, a nie emocjonalnym; na poziomie nauk przyrodni-
czych, rzeczowym, a nie symboliczno-ludzkim. [20–21] [22] „Action” for-
mułuje tu zasadę przedstawiania i zgodnie z nią Dallas wydaje Parkero-
wi rozkaz: „Take Brett and seal off the immediate area”28. Akcja jako coś 
nadrzędnego nawet za cenę zupełnie bezsensownego rozkazu – wszak 
Obcy już od dawna może się znajdować w każdym miejscu statku.  
I wreszcie: akcja jako element strukturalny użyty do podziału przebiegu 
zdarzeń. W największym oddaleniu (typowe dla komiksu zakończenie jed- 
nej sekwencji akcji) zostaje wydane hasło już dla następnego jej paska i dla 
zbudowania napięcia: „We’ve got to find the little bastard”. „And kill it”29. 
________________________ 

26 W tłum.: Erupcja! Szkarłatne strumienie mięsa. Krwi. 
27 W tłum.: Porusza się./Szybciej niż o k o  jest w stanie nadążyć…/…Więcej niż r o -

z u m  potrafi przyjąć. 
28 W tłum.: Weź Bretta i odgrodźcie najbliższy teren. 
29 W tłum.: Musimy znaleźć tego małego drania./I zabić go. 
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Podsumowując, w gruncie rzeczy książka komiksowa Alien postępuje 
zgodnie z estetycznymi prawami komiksów narracyjnych30 i ujmuje Ob-
cego jako przeciwnika w walce. Zgodnie ze swą logiką Obcy uosabia poza-
ziemskiego potwora, którego należy zgładzić i który skutecznie zostaje 
wyeliminowany przez Ripley. 

 
 

4. Specyficzna dla medium estetyka powieści książkowej – 

koncepcja odmiennej interpretacji 
 

Możliwe do zaoferowania spektrum „książek do filmu” uobecnia się  
w wypadku Obcego niemal wzorowo. Bez konieczności wnikania w szcze-
gólną estetykę komiksu lub też książki komiksowej chcielibyśmy jedynie 
zaznaczyć, że „uksiążkowienie” filmu fabularnego, rozumiane jako pro-
blem estetyczny, dzieli się zasadniczo na dwie grupy: 1) fiction (a więc 
fotonowela i książka komiksowa) versus 2) nonfiction (książka popular-
nonaukowa) oraz porusza się – głównie w pierwszej grupie – między 
dwoma biegunami: ekstremalnym zbliżeniem do filmu fabularnego – przy 
czym re-produkcji przypada tym mniej znaczenia analitycznego bądź in-
terpretacyjnego, im bardziej zbliża się ona (lub chce się zbliżyć) do dzieła 
filmowego31 – i ekstremalnym oddaleniem od tegoż filmu, przy czym no-
wo-produkcji jako zupełnie świeżej postaci dzieła należy zasadniczo przy-
znać całkiem nowe, niezależne znaczenie nawet wtedy, gdy zabiega ona o 
interpretację lub o „duchową” bliskość pierwowzoru. Innymi słowy, foto-
nowela w książce z natury rzeczy zespala się z filmem fabularnym, 
książka komiksowa natomiast całkowicie różni się od filmu i jest czymś 
niezależnym. Porównanie mediów powinno więc uwzględniać specyficzne 
dla medium cechy charakterystyczne komiksu w książce [23] [24] (co  
w tym studium, skoro jest poruszane niejako przy okazji, nie może mieć 
miejsca). Sensowne i łatwiejsze do przeprowadzenia byłoby ewentualnie 
porównanie fotonoweli jako książki z komiksem jako książką (a nie filmu 
fabularnego z książką komiksową). 
________________________ 

30 Bardziej szczegółowo na temat komiksu zob. R. Strobel, Die „Peanuts” – Ver- 
breitung und ästhetische Formen: Ein Comic-Bestseller im Medienverbund (ukaże się  
w 1986 r.) [Heidelberg 1987 („Reihe Siegen. Beiträge zur Literatur- und Sprachwissen- 
schaft”, t. 77) – przyp. K.K.]. 

31 Oczywiście należy tu wyraźnie oddzielić „shooting transcript” [transkrypt filmu] – 
mimo iż nastawiony jest on także na największe zbliżenie do dzieła – od „film novel” [foto-
noweli], nie dlatego, że warstwa wizualna zostaje w nim zwerbalizowana, lecz dlatego, że  
z samej definicji zawiera on już liczne elementy analityczne. 
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Ilustr. 7. Potwór eksploduje z trzewi Kane’a 

A. Goodwin, W. Simonson, Alien. The Illustrated Story, New York 1979 
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Książka komiksowa nie jest blisko spokrewniona z fotonowelą i za-
sadniczo, pod względem powiązania obrazu z tekstem, wiele różni ją nad-
to od filmu fabularnego. Powieść natomiast od tego ostatniego oddzielają 
całe światy: tu słowa, język werbalny, strony drukowane, pojedynczy au-
tor, specyficzne dla literatury drukowanej formy budowy narracji, typowa 
dla powieści recepcja i nadawanie znaczenia…; tam obrazy, język audio-
wizualny, ekran kinowy, zespół produkcyjny, specyficzne dla filmu formy 
budowy narracji, typowa dla filmu recepcja i konkretyzacja… (oczywiście, 
zamiarem autorów nie jest tu bynajmniej wywołanie wrażenia stałej ana-
logii). Decydująca jest bowiem różnica obu mediów – filmu i książki – 
wraz z ich specyficznymi (dla medium) estetycznymi koniecznościami 
oraz możliwościami. Są one daleko bardziej nadrzędne i pierwszoplanowe 
w porównaniu z wszelkimi intencjami, z wszystkimi odwołaniami inter-
pretacyjnymi oraz z wszelkimi nadużyciami pierwowzoru jako podstawy 
kompilacji [Steinbruch]32. Specyficznie estetyczne znaczenie indywidual-
nego dzieła literackiego i tym samym jego specyficznie estetyczna war-
tość konstytuuje się wyłącznie w odniesieniu do medium, w którym się 
ono przejawia, a nie w odniesieniu do pierwowzoru. Obojętnie, czy dzieło 
to zaistnieje w tym lub też w innym medium. A zatem, podobnie jak 
wcześniej chodziło o to, by film fabularny Ridleya Scotta Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo rozumieć i oceniać jako dzieło literackie bądź estetycz-
ne w ramach medium filmu (w pewnej mierze jako film-grę [Spiel-
Film33], a nie jako film-dokument [Dokumentar-Film34]), należy teraz 
także rozumieć i oceniać powieść Obcy 8 pasażer Nostromo Alana Deana 
Fostera jako dzieło literackie bądź estetyczne w ramach medium książki 
(odpowiednio: jako książkę-powieść [Roman-Buch35], a nie jako książkę 
tematyczną [Sach-Buch36]). 

Obcy jako powieść jest typową powieścią SF – „science fiction” rozu-
mianą nie jako trywialna literatura przygodowa w sensie Perry’ego Rho-
dana, czyli Old Shatterhanda w kosmosie, lecz jako literackie podjęcie 
________________________ 

32 Zob. przyp. 10 (przyp. tłum.). 
33 Autor za pomocą dywizu rozdziela w tym miejscu złożenie „Spielfilm” (film fabular-

ny), akcentując w ten sposób cząstkę „Spiel” (gra, zabawa, przedstawienie, sztuka teatral-
na). W języku polskim termin „film fabularny” pochodzi od łacińskiego słowa fabula, co 
znaczy opowiadanie, bajka, legenda, dramat, epos, przedmiot narracji, a więc także coś 
zmyślonego, nierealnego, utopijnego, czyli granego [przyp. tłum.]. 

34 Analogicznie do „Spiel-Film” (zob. przyp. 33): tu wyróżnienie „Dokumentarfilm” 
(film dokumentalny) jako „Dokumentar-Film” [przyp. tłum.]. 

35 Autor stworzył termin Roman-Buch („Roman” – powieść, „Buch” – książka;  
w j. niem. nie ma czegoś takiego, jak „Romanbuch”) [przyp. tłum.]. 

36 Analogicznie do „Spiel-Film” (zob. przyp. 33) autor akcentuje cząstkę („Sach”, „Sa-
che” – rzecz, sprawa, kwestia, temat) złożenia „Sachbuch” (książka popularnonaukowa), 
wstawiając dywiz: „Sach-Buch” [przyp. tłum.]. 
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tematyki utopijności, jako ekstrapolacja tego, co znane i nieznane, na 
siatkę ziemskiego uniwersum, które w dynamicznym przeżywaniu przez 
czytelnika tego, co możliwe, staje się kruche i zostaje przemieszczone37. 
Powieść Obcy ukazuje relację człowieka do potwora, tego, co typowe,  
a tym samym dobrze znane, do tego, co obce – a co jest rozumiane jako 
idea. Przy czym [25] czynnikiem decydującym okazuje się sama konfron-
tacja; dlatego szczególną uwagę i najwięcej miejsca poświęca się „spotka-
niu”: spotkaniu ludzi z obcą planetą, spotkaniu ludzi z obcą kulturą (sta-
tek kosmiczny), spotkaniu ludzi z obcym życiem (najpierw Kane, potem 
Dallas i Lambert, a następnie reszta załogi). Jak by tego nie było dość, 
Kane umiera dopiero w dziewiątym rozdziale (a dokładnie na 160 stronie, 
z ogółem 253). Sam konflikt, pojmowany jako walka, jest rzeczą wtórną. 
W pozostałej części powieści zostają raczej opisane skutki wywołanego 
tym spotkaniem zmącenia i unieważnienia znanego punktu widzenia. 

Oczywiście dzieje się to w sposób specyficzny dla medium drukowa-
nego – zgodnie z nadrzędnymi prawidłowościami, jakie bardziej wyczer-
pująco zostały już przedstawione w innym miejscu38. Chodzi mianowicie  
o linearność, abstrakcyjność i dyskursywność ukazane w konfrontacji 
ludzi z obcym statkiem kosmicznym, kompleksowość, subtelność i zróżni-
cowanie rozpatrywane jako erupcja Obcego wydobywającego się z trzewi 
Kane’a oraz dystans, potencjał krytyczny i brzemienność historyczną 
widoczną w zakończeniu powieści. 

Dokonane przez Kane’a Dallasa i Lambert odkrycie obcego statku 
kosmicznego jest komentowane  – po okrzyku zdziwienia Kane’a: „JEZU 
CHRYSTE!” – głównie w relacji narratora osobowego (s. 65–75 [we frag-
mentach]): 

To był statek. Statek względnie nietknięty, statek, którego wygląd tak dale-
ce odbiegał od wyglądu pojazdów kosmicznych budowanych przez ludzi, że nikt  
z astronautów nie miał żadnych wątpliwości: ten pojazd należał do obcych. Dal-
las nie określiłby go mianem „przerażający” czy „koszmarny”, ale coś w nim było 
nie tak, jak trzeba, coś, co kłóciło się z wymogami znanej człowiekowi technologii. 
Olbrzymi wrak miał opływowy, lecz nienaturalny kształt, kształt, który spra-
wiał, że cała konstrukcja statku zdawała się kompletnie wynaturzona. 

Pojazd górował nad nimi i nad okolicznymi skałami. [...] Najogólniej mó-
wiąc, miał kształt gigantycznej litery „U”, której ramiona zaginały się lekko ku 
sobie. Jedno z nich było nieco krótsze, zgięte pod ostrzejszym kątem. Skutek wy-

________________________ 

37 Zob. bardziej wyczerpujące opracowanie: W. Faulstich, Medienästhetik und Me-
diengeschichte..., s. 95–112. 

38 Tamże (cz. II). Tutaj sprawy te mogą być poruszone jedynie implicite, najlepiej  
w cytatach zaczerpniętych z powieści, której – jak się domyślamy – pochylony nad niniej-
szym przyczynkiem czytelnik nie ma pod ręką. 



„Uksiążkowienie” jako problem estetyczno-medialny 255

padku? Jakaś dziwna, obca człowiekowi koncepcja symetrii? Tego astronauci nie 
wiedzieli. 

Podeszli bliżej i zauważyli, że u podstawy „U” cielsko statku jest znacznie 
grubsze, że narastają na nim koncentryczne, płaskie warstwy zwieńczone czymś 
w rodzaju kopuły. Kapitan doszedł do wniosku, że ramiona mieszczą siłownię  
i dział obsługi technicznej, a zgrubienie na dole kabiny załogi, ładownie, niewy-
kluczone, że i mostek. Jednak z tego, co o pojeździe wiedzieli – a nie wiedzieli 
przecież nic – mogło być dokładnie odwrotnie. [...] 

Odnieśli wrażenie, że statek obcych został raczej wyhodowany niż wyprodu-
kowany. 

Tak, to było dziwne i trochę niesamowite. Ale bez względu na to, z jakich 
metod korzystano przy jego budowie, [26] niezaprzeczalnie mieli przed sobą sta-
tek kosmiczny. [...] 

Musieli dotrzeć do samego źródła, do nadajnika, musieli wykryć, co jest 
przyczyną alarmu i wyjaśnić, dlaczego obcy statek wylądował akurat tutaj, na tej 
maleńkiej planetoidzie. Zajść tak daleko i nie zbadać wnętrza pojazdu? Nie do 
pomyślenia. 

Ostatecznie to właśnie ciekawość pchnęła ludzi poza granice samotnego  
i jakże mało znaczącego globu, to dzięki ciekawości poznali tajemnice między-
gwiezdnych otchłani. [...] 

Kiedy posuwali się wzdłuż statku, stąpając ostrożnie po roztrzaskanych gła-
zach, Dallas uświadomił sobie z całą mocą, jak ogrom pojazdu go przytłacza, jak 
małym się przy nim czuje. Małym nie w sensie fizycznym, nie – choć pod brzu-
chatym masywem kadłuba wyglądali jak karzełki: małym, nieistotnym w skali 
kosmicznej. Ludzkość wciąż tak niewiele wie o Wszechświecie, myślał. Człowiek 
zbadał ledwie mikroskopijny zakątek drobnej jego części… 

Oglądanie zakamarków nieba przez teleskop, spekulowanie, jakie tajemnice 
mogą zakamarki owe kryć, jest pracą niezwykle przyjemną oraz intelektualnie 
stymulującą. Sprawa wygląda zupełnie inaczej, kiedy trzeba „wyjść w teren”, 
włóczyć się po jakiejś okropnej planetoidzie i oglądać statek, którego na pewno 
nie zbudowali ludzie i który – wrażenie to niezbyt przyjemne – raczej wyhodo-
wano, niż skonstruowano metodami tradycyjnymi, pokonując wszechobowiązują-
ce prawa fizyki. 

Właśnie to Dallasa we wraku najbardziej niepokoiło. Gdyby statek choć tro-
chę przypominał pojazdy budowane przez ludzi, fakt, że powstał w stoczniach ja-
kichś obcych istot, nie byłby aż tak przerażający. Kapitan nie przypisywał swych 
odczuć swoistej ksenofobii. Po prostu nie spodziewał się, że ten obcy będzie aż 
tak bardzo o b c y 39. 

Sumowanie obserwacji i sukcesywnie wkomponowywane refleksje uległy 
zsyntetyzowaniu i osiągnęły postać, jakiej oczekuje się od science fiction 
w najlepszych jej wydaniach; w ogólnych zarysach rzecz ujmując, należy 
________________________ 

39 Tłumaczenia cytatów powieści Obcy pochodzą z polskiego wydania książki: Alan 
Dean Foster, Obcy 8 pasażer Nostromo, przeł. J. Kraśko, Warszawa 1992 (przyp. tłum.). 
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powiedzieć, że polega to na rozbudzeniu w czytelniku fundamentalnej 
rozterki, która pomaga mu przyjąć to, co paradygmatycznie obce. Nie 
tylko pojedynczy obiekt bądź fenomen jest odbierany jako coś nowego, 
lecz także postuluje się zmianę perspektywy poznawczej. Irytuje nie tyle 
„wyrosły” statek, miast normalnie „zbudowanego”, ile – dokładniej rzecz 
ujmując – zastosowana skala40. Ludzie nie uważają się za „małych”  
w obliczu statku kosmicznego homerycznej wręcz wielkości (jak to się 
działo w książce komiksowej), lecz w konfrontacji z obcością wszechświa-
ta oraz jego prawie nieprzeczuwalnymi możliwościami i wymiarami, któ-
re przez ów statek kosmiczny są tylko reprezentowane. I nie chodzi by-
najmniej o fenomen zmysłowy, przeciwnie – na plan pierwszy wysuwa się 
starannie wykalkulowana idea albo – innymi słowy – rozumowanie stric-
te abstrakcyjne, nieomal dyskursywne. 

Co zrozumiałe, nie osiągnie się przez to jeszcze kompleksowości lub 
zróżnicowania. Przemiana tego, co jest sumowane, w to, co już zintegro-
wane, zachodzi tu – w sposób specyficzny dla medium drukowanego – 
przede wszystkim na drodze rozróżnienia wielu „points of view”, które  
są realizowane przez poszczególne typy charakterologiczne powieści.  
Egzemplifikacyjnie zasygnalizuje to zapewne druga próbka tekstu ukazu-
jąca [27] reakcje członków załogi na przebicie się Obcego przez brzuch 
Kane’a (s. 161 i n. – strony oryginału, nie polskiego wydania): 

– Nie! Nie! Nie! – powtarzała w kółko Lambert, nie odrywając od stołu obłą-
kanych oczu. 

Co to było? – wyszeptał ochryple Brett, wpatrując się tępo w zwłoki Kane’a. 
– Chryste Panie, co to było? – Parkera cały czas mdliło, dlatego ani myślał szy-
dzić z Ripley, kiedy odwróciła się i zwymiotowała. 

– Rosło w nim, a on nawet o tym nie wiedział… 
– Skorzystał z Kane’a jak z inkubatora – teoretyzował cicho Ash. – Podobne 

zachowania obserwuje się u pewnego gatunku os. Najpierw paraliżują pająka, 
później składają na nim jaja. Kiedy wylęgną się Larwy, zaczynają pożerać… [...] 

– Ta ciemna plama na soczewce skanera… – Kapitan też nie czuł się najle-
piej. Miał tylko nadzieję, że nie drży i nie dygocze jak reszta załogi. – To nie była 
plama, ono tkwiło w nim przez cały czas. [...] 

– A w sumie, Ash – skonstatowała Ripley, ocierając usta czystą serwetką – 
cała rzecz sprowadza się do tego, że mamy na pokładzie jeszcze jedno obce bydlę. 
Najprawdopodobniej usposobione wrogo jak tamto i po dwakroć bardziej niebez-
pieczne. [...] 

Przedstawione są tu różne próby radzenia sobie z tym, co niezrozumiałe, 
nieznane, całkowicie inne. Rzecz nie dotyczy indywidualnych osób i ich 
________________________ 

40 Tamże, s. 154 i n. Obie kategorie, „story” i „plot”, interpretowane są tu przez  
E.M. Forstera już nie w kategoriach estetyki produkcji, lecz w kategoriach estetyki re- 
cepcji. 
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specyficznych, subiektywnych reakcji na wstrząsające wydarzenie, lecz 
pełnego spektrum możliwych reakcji człowieka w ogóle – i oczywiście  
(w kontekście całej akcji powieściowej) oceny tychże reakcji, stosownych  
w odniesieniu do Ripley, której koniec końców udaje się przeżyć, oraz 
niestosownych w odniesieniu do pozostałych członków załogi, którzy 
umierają. 

Sam Obcy – i tu znajduje swą podstawę krytyczny potencjał powieści 
– jest po raz kolejny symbolem, nie zwizualizowanym, jak w wypadku 
literatury i filmu, lecz zwerbalizowanym, jak w wypadku literatury  
i książki. Powieść Obcy 8 pasażer Nostromo zaczyna się od scharaktery-
zowania siedmiu postaci akcji jako „seven dreamers” [siedmiu marzycieli] 
i opisu idealnego marzyciela. Najbardziej do tego ideału zbliża się Ripley: 
„Wymaga ono [wyzwanie – dop. K.K.] umiejętności regulowania podświa-
domych impulsów twórczych i kontrolowanego stratyfikowania wyobraź-
ni, co łącznie bardzo trudno osiągnąć. Zawodowiec to artysta maksymal-
nie zorganizowany i spontaniczny zarazem, to człowiek snujący subtelną 
nić rozmyślań [...]” (s. 11). Konfrontacja z Obcym jest w istocie testem 
sprawdzającym tę zdolność. „Siedmioro ich było. Siedmioro spokojnie 
śpiących ludzi. Siedmioro ludzi zmierzających w otchłań koszmaru”  
(s. 11). 

Chodzi więc o to, by dostrzec to, co „inne”, stawić temu opór i [28] 
przetrwać. Zaczyna się to już od kota, który prowadzi „bujny” żywot  
i którego – w przeciwieństwie do ludzi – obdarza się dość specyficzną per-
spektywą niepozbawioną własnej refleksji: „Na mostku Lambert zaba-
wiała Jonesa kawałkiem sznurka. Ten sznurek miał jakoby znaleźć się 
na pokładzie Nostromo wyłącznie ku uciesze kota, ale oczywiście kot wie-
dział lepiej. Od czasu do czasu Jones czuł się w obowiązku rozśmieszać 
ludzi. Bo ludzie zdawali się czerpać niezwykłą przyjemność z tego, że 
kiedy machali mu sznurkiem przed oczyma – a łapy mieli wielkie i nie-
zdarne – trącał go i usiłował schwycić pazurkami. / Lambert nazywała tę 
grę «kocią karuzelą». Jones nazywał ją «karuzelą człowieczą»” (s. 129). 
Rzecz jasna, nie tylko naturalne zwierzę jest tym, co „inne”, lecz także 
Ash – sztuczna istota, maszyna (por. s. 237 i n.). A dalej, w jądrze materii 
oczywiście, sam Obcy (któremu android pomaga i który ze swej strony nie 
czyni kotu żadnej krzywdy). Kiedy – przykładowo – Kane dokonuje bliż-
szych oględzin jajowatego obiektu w ładowni obcego statku kosmicznego, 
czytamy: „W skórzastym jaju Kane zobaczył coś małego, coś jak z kosz-
marnego snu. Leżało skręcone, zwinięte, tworząc zwarty, delikatny, iście 
filigranowy kłębuszek gumowatego mięsa. Kane miał wrażenie, że widzi 
upiorny fragment czyjegoś delirium tremens, fragment, który wyrwano  
z pijackiej podświadomości i obleczono w realny kształt i materię” (s. 89). 
Kane ponosi klęskę (w powieści, po lustracji statku kosmicznego bądź 
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ładowni i osobliwych obiektów, obiecuje sobie przede wszystkim znaleźć 
diamenty, słowem – skarb!). I w ten sposób klęskę ponoszą także inni 
członkowie załogi (poza Ripley): Brett znika w rozdziale X, Dallas – w XI, 
Ash zostaje wyeliminowany w XII (w którym Obcy zostaje najpierw na 
krótko pojmany, a następnie – z pomocą Asha i przy użyciu kwasu – uda-
je mu się znowu uciec), a Parker oraz Lambert (wespół z Dallasem  
i Brettem w kokonie) umierają w rozdziale końcowym – XIII. Ripley, na 
trzeciej stronie od końca powieści, po raz ostatni aktywnie i agresywnie 
konfrontuje się z Obcym (s. 251 i n. we fragmentach): 

Sapiąc z wysiłku, jeszcze raz przeszukała wnętrze szafy. Nie, nie znalazła 
tam niczego w rodzaju poręcznego lasera, którego w tej sytuacji i tak by nie mo-
gła użyć. Wyszperała za to długi metalowy pręt i kiedy zdjęła zeń ochronny kap-
turek z gumy, stwierdziła, że pręt ma ostry czubek. Licha broń, ale zawsze broń  
i Ripley poczuła się trochę pewniej, co było rzeczą jeszcze ważniejszą. 

Wzięła głęboki wdech, odryglowała powoli drzwi i kopnęła je ze wszyst- 
kich sił. 

Monstrum odwróciło się pyskiem w stronę szafy i w tej samej chwili meta-
lowy pręt dźgnął je w brzuch. Ripley zdążyła nabrać sporego rozpędu, wzmocniła 
siłę uderzenia masą swego ciała, dlatego pręt wszedł głęboko. Potwór objął go ła-
pami, [29] z rany trysnęła żółtawa ciecz, sycząc i buzując tam, gdzie zetknęła się 
z metalem. 

Ripley skoczyła do tyłu, prawą ręką chwyciła się występu w burcie, a lewą 
pchnęła dźwignię awaryjnego otwierania luku. Klapa luku odskoczyła z hukiem 
na zewnątrz i w tej samej sekundzie powietrze sprężone w kabinie do poziomu 
ziemskiego ciśnienia atmosferycznego uciekło w próżnię, wysysając z promu 
wszystko, czego nie zabezpieczono śrubami, pasami lub zatrzaskami. Potwór 
śmignął tuż koło niej [...].  

Luk zatrzasnął się z impetem, odcinając obcemu drogę powrotu. Został na 
zewnątrz, Ripley była wewnątrz. [...] 

Ripley dopadła pulpitu sterowniczego, trzasnęła przełącznikami i uruchomi-
ła silniki wspomagające. [...] 

Za promem podążało wijące się i obracające cielsko. Co chwila odpadały  
z niego zwęglone fragmenty. Nieprawdopodobnie silny organizm kosmicznej be-
stii w końcu uległ. Różnica ciśnień rozdęła monstrum i rozsadziła je na strzępy. 
Wkrótce szczątki potwora, niegroźne już, nareszcie nieszkodliwe, zniknęły jej  
z oczu. 

Powieść kończy się tematem zaczerpniętym z pierwszego zdania. Kiedy 
Ripley leży na powrót w kapsule głębokiego snu, narrator odnotowuje: 
„Pomyślała sobie, że może zdoła teraz choć trochę odpocząć. Miała tylko 
nadzieję, że nie będzie śnić” (s. 253). Przedstawiony sen, który za sprawą 
spotkania z Obcym przerodził się w koszmar, odnajduje swój sens w uka-
zanym explicite charakterze symbolicznym Obcego. Ash opisuje to na 
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krótko przed własną śmiercią w następującym zdaniu: „To pasożyt, uni-
wersalny drapieżnik polujący na wszystko, co oddycha, bez względu na 
warunki klimatyczne” (s. 237). Zwerbalizowane zostaje także odniesienie 
do człowieka, ponownie w wypowiedzi Asha: „Upłynęły tysiące lat,  
a człowiek nadal nie jest w stanie wytępić wszystkich szkodników i paso-
żytów. Takiego szkodnika, drapieżnika na takim stopniu rozwoju jeszcze 
nie spotkał. Spróbujcie sobie wyobrazić miliardy komarów, współdziała-
jących ze sobą w idealnej zgodzie, w zgodzie inteligentnej. Czy ludzkość 
miałaby w walce z nimi jakąkolwiek szansę?” (s. 238). Powieść Obcy 
ostrzega zatem przed niewyobrażalnym pasożytnictwem jako realną moż-
liwością w stosunkach międzyludzkich – czy to domowej roboty, czy to 
zagrożenia przychodzącego z zewnątrz, którego konkretyzacje pozostawia 
się czytelnikowi. W każdym razie Obcego można zwyciężyć, skutkiem 
czego uosobione nim zagrożenie – realnie możliwe, choć jeszcze aktualnie 
nieobecne – jawi się nam jako coś dającego się przemóc. 

Treść powieści książkowej jest w zarysie identyczna z treścią filmu 
fabularnego. Jej znaczenie jest natomiast – z powodu specyficznych dla 
literatury (powieść versus film fabularny) i specyficznych dla medium 
różnic oraz niezależnie od wszelkich specyficznych dla dzieła rozbieżności  
w szczegółach – zupełnie inne. Napięcie czerpie ona [30] nie z fizjologicz-
nego statusu uwarunkowanych płciowo lęków (jaki przez medium filmu 
zostaje narzucony filmowi fabularnemu w duchu estetyki), lecz z filozo-
ficznego wymiaru ograniczonej ludzką kondycją percepcji (jak to w sposób 
specyficzny dla książki zostało podyktowane zgodnie z duchem estetyki 
takim dziełom języka werbalnego, jak powieści). Fakt, że postać książko-
wą wzbogacono zdjęciami przejętymi z filmu fabularnego i że nawet pro-
jekt okładki wskazuje na to ostanie dzieło, ma znaczenie wyłącznie ko-
mercyjne, a nie estetyczne. Powieść Obcy 8 pasażer Nostromo jest nie 
tylko autentycznie trzymającym w napięciu i emocjonującym, lecz także 
wymagającym, kompleksowym i pełnym finezji przykładem literatury  
w medium książki – innymi słowy, okazuje się dziełem sztuki nie mniej 
niż film fabularny. Ocena ta nie opiera się wszakże na stosunku powieści 
pod tytułem Obcy (Foster) do filmu fabularnego (Scott), postrzeganego 
jako pierwowzór, lecz – puentując w duchu estetyki mediów – na sposo-
bie, w jaki powieść urzeczywistnia estetyczne możliwości i granice me-
dium książki. 
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