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Czemu sie zatrzymate$? Chcesz co$ powiedziec?
Czyli dlaczego Samuel Beckett nie moze milcze¢ o Bogu

Why Samuel Beckett Cannot Keep Silent about God

Czemu sie j a zatrzymatam? (Samuel Beckett, Ktérzy upadajg)

Przywykto sie okresla¢ dramaturgie Samuela Becketta mianem teatru absurdu.
Po obejrzeniu czy przeczytaniu ktérejkolwiek z jego sztuk pozostajemy z przeswiad-
czeniem, ze losy scenicznych postaci sg splotem niefortunnych nieporozumien pro-
wadzgcych do sytuacji, z ktorej nie widaé dobrego wyjscia. Perspektywa, jaka przez
czas trwania sztuki podzielamy z jej bohaterami nie ujawnia ani tego, o co tak na-
prawde chodzi im samym, ani do czego prowadzi bieg wypadkéw, w ktoérych jakby
mimo woli uczestniczg. Mozna powiedzie¢, ze na tym wiasnie polega absurd, ze nie
znamy rozwigzania, jesteSmy pozostawieni w zawieszeniu. Jak gdyby Swiatto reflek-
tora na krotka chwile wydobyto z mroku i stawito nam przed oczy przypadkowy frag-
ment zycia przypadkowej osoby, ktorej wczesniej nie znaliSmy i prawdopodobnie juz
nie spotkamy, z kt6rg tez, nawet gdybysmy tego chcieli, nie mamy okazji porozma-
wia¢ i dowiedzie¢ sie czego$ wiecej - widzimy ja i styszymy, jesteSmy Swiadkami
jakich$ czynnosci, stow czy wydarzen, ktére tu i teraz nie majg ani poczatku, ani
zakonczenia. Po prostu tak jak w pewnym momencie osoba ta pojawia sie w polu
naszej uwagi, a by¢ moze i zainteresowania, tak tez w pewnym momencie znika
z pola naszego widzenia. A mimo to dowiadujemy sie o niej czego$, co jest ni mnigj
ni wiecej tylko prawdajej zycia, ktérej nasza uwaga pozwala przemdwic, lub raczej
- ktérg nasza uwaga pozwala nam ustysze¢. O ile w teatrze tradycyjnym elementem

S. Beckett, Ktory upadajg. Wszystkie cytaty z dramatow Becketta, tgcznie z wersetem Psal-
mu 145, w przekfadzie Antoniego Libery, za: S. Beckett, Dramaty, ttum. A. Libera, Zaktad Naro-
dowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 1995.
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spajajacym widzow we wspoélnote jest jednos$¢ przezycia tego, co rozgrywa sie na
scenie, a w teatrze awangardowym czynnikiem tym jest przerwanie umownej barie-
ry oddzielajgcej aktoréw i widzow, i wciggniecie publicznosci do wspotdziatania
i wspottworzenia spektaklu, w teatrze Becketta zasadg jednosci jest bycie widzem
i to nie tylko na widowni, ale paradoksalnie, takze na scenie. Status widza staje sie
metaforg zaangazowania w cudze losy

*

W powiesci Virginii Woolf, zatytutowanej ,,Pani Dalloway” kilkakrotnie powra-
ca motyw starszej pani mieszkajgcej w domu naprzeciw, ktérg bohaterka mimocho-
dem widzi z okna swojego mieszkania i przez ten zdawatoby sie czysto zewnetrzny
kontakt, jednak jedna uczestniczy w zyciu drugiej, na zasadzie wzajemnego $wia-
dectwa. Kiedy Clarissa Dalloway widzi sasiadke przy jakiej$s zwykiej czynnosci, np.
przechodzaca przez pokdj, przez krotkg chocby chwile mysli o niej, i przez to, co
widzi, oraz przez swojg mysl jest jako$ obecna w jej zyciu. To jest jeden wymiar.
Drugi wymiar to zapamietany, tez cho¢by przelotnie, obraz cudzej egzystencji, ktéry
naktada sie na whasne przezycia pani Dalloway i tak oto staje sie czeScigjej wiasne-
go zycia. Jest jeszcze wymiar trzeci. Taki spos6b wzajemnej obecnosci, bycie obok,
a wiasciwie naprzeciw siebie oznacza, ze kazda ze stron zachowuje swojg odrebnosé
i niezalezno$¢, mimo pojawiajgcego sie nieuchronnie pytania: czy ona tez mnie wi-
dzi, czyjej tez zdarza sie 0 mnie mysle¢? Widok sasiadki chodzacej po pokoju uzmy-
stawia Clarissie Dalloway nieprzenikniong tajemnice zycia kazdego cztowieka - tak
to po prostu jest: tu jest jeden pokdj, a tu drugi, i czy religia lub mito$¢ potrafig roz-
wigzac te zagadke?

Podobne rozumienie relacji miedzy widzem i aktorem, obserwatorem i obser-
wowanym znajdujemy u Becketta. Bycie widzem to tylko pozornie, bo zewnetrznie
postawa bierna, gdyz w rzeczywistosci angazuje nas w zycie tego, ktérego kolei losu
jesteSmy Swiadkami (na scenie) - przykuwa naszg uwage, pobudza do myslenia,
wywotuje skojarzenia, wzbudza sympatie lub nieche¢, mdwiac najkrocej - wyrywa
nas z zamknietego kregu zaprzatajgcych nas spraw wiasnych i konfrontuje z cudzg
obecnoscig. Tak najprosciej okazuje sig, ze Swiat to nie tylko my, a my to nie tylko
my sami. Nawet mimo, a czasami whrew naszej woli, obecnos$¢ drugiego cztowieka
taczy mnie z nim w jaki$ rodzaj wspolnoty tworzonej przez wspoétobecnos¢. A za-
tem widzowie w teatrze to metafora relacji miedzyludzkich w ogoéle - nie jestesmy
w stanie przekroczy¢ bariery jednostkowego istnienia, nigdy nie bedziemy wiedzieli
do korca, co to znaczy by¢ tym drugim, ale juz samajego obecnos$¢ znaczy co$ dla
mnie i w relacji do niego okre$lam, kim jestem, w ten jeden niepowtarzalny sposob.
Widz, osoba z zewnatrz, nie bedgca mng ale na mnie skupiajgca teraz swojg uwage
jest moim interpretatorem, pomaga mi odkry¢, co jest dla mnie w zyciu wazne. Oka-
zuje sie wiec, ze bycie widzem jest dziataniem i tworzeniem, bo ustanawia wzajem-
ng relacje os6b i moze byé sposobem komunikacji. Milczaca obecno$é nie musi by¢
wyrazem obojetnosci czy odmowy porozumienia, wprost przeciwnie, moze by¢ wy-
mownym znakiem wspétodczuwania, w odroznieniu od wielu relacji ,,aktywnych”,
ktére ujawniajg pokuse wykorzystania stabosci drugiej osoby, podporzadkowania jej
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sobie, narzucenia swojej woli. Przygladanie sie innym moze rodzi¢ zrozumienie
i wspodtczucie, a w konsekwencji takze che¢ przyjscia z pomoca. Dobrowolne unie-
ruchomienie widza sprzyja wczuciu sie w los postaci dramatu, przez co staje sie on
towarzyszem drogi. Aktor odgrywa dramat wobec widza, ktéry patrzy i zapamietuje,
a dzieki temu ocala go przed zapadnieciem w pustke.

Niejako paradygmatyczng sytuacja wspotobecnosci, o jakiej tu mowa (przezytej
- zapamietanej - opowiedzianej jako cze$¢ wiasnej historii) odnajdujemy w waznej
dla Becketta scenie z Boskiej Komedii, kiedy w wedréwce przez czysciec Dante spo-
tyka Belague, ktory siedzi skulony w cieniu skaty, jakby jednoczesnie szukat wy-
tchnienia i oparcia, i czekat na kogo$. Dante sadzi, ze Belaqua czeka na innych we-
drowcow zmierzajgcych ku szczytowi gory czysccowej, ktéra ma takg moc, ze im
wyzej cztowiek sie wspina, tym lzejsza staje sie droga i chociaz sie nie wie, ile jesz-
cze zostato do przejscia, jest to znak, ze cel juz blisko. Belaqua jest na poczatku dro-
gi, wiec wiele trudu przed nim, ale wie tez czym jest ten trud - tyle razy okrazy¢
gore, ile razy odktadat pokute za zycia. Dlatego tez Dante zacheca go, zeby nie zwle-
kat i nie popetniat znowu tego samego biedu, bo skoro jest w czy$écu, to przeciez
jest juz bezpieczny. Belagqua odpowiada Dantemu: Wiec w gore idz, gdys$ taki dziel-
ny. Wyjasnia tez, ze nie na inne dusze czys$ccowe czeka, zeby wraz z nimi pokonac
droge. Ci, ktérzy znajdujg sie w takim samym jak on potozeniu nic mu nie mogg
pomdéc. Pomo6c mu spetnié pokute moze tylko modlitwa z serc w tasce zyjacych. Co
odbiera Belaquie dzielno$¢ do wejscia na droge pokuty? Dante wskazuje na lenistwo,
dla Becketta natomiast bierno$¢ Belaquy to wyraz poczucia niemoznosci spetnienia
pokuty o wiasnych sitach. Czynno$¢ zewnetrzna, przejScie okreslonej drogi, moze
sie dokona¢ pod warunkiem jednoczesnego wewnetrznego uznania winy (Zem sie
ociggat, w szczerej westchnac skrusze). To wiasnie jest zasadniczym zadaniem, kto-
re mozna wykonac¢ tylko osobiscie, ale tez tylko w duchowej wspétobecnosci kogos,
kto sam jest wolny od winy, nie uwieziony w historii, co tyle lat temu skonczyta sie
juz, iskonczyta sie Zle (S. Beckett, Ktérzy upadajg), a dzieki temu zdolny przekro-
czy¢ granice miedzy pokojami poszczegdlnych istnien, o ktérej wspomina Virginia
Woolfw Pani Dalloway.

*

Na czym wiec polega czyn cztowieka? Na decyzji dziatania, czy na dziataniu
czynnie spetnianym? Beckett pokazuje, ze najtmdniejszy jest czyn wewnetrzny, bo
wymaga wiary w siebie. Bez choéby niklego przeswiadczenia, ze sie podota, nie je-
steSmy w stanie podja¢ decyzji. Trzeba uwierzy¢ w siebie, ale to jest zwigzane
z wiarg w nas kogo$ lepszego od nas, bo ci, ktérzy sg tak samo stabi i doSwiadczajg
niemocy i zwatpienia, nie pokonajg o wiasnych sitach swojej i cudzej niewiary w to,
Ze nasze pragnienie szczescia nie jest utuda, podobnie jak chcielibySmy, zeby nie byt
ostatecznie pustkg nasz bdl - dwie najbardziej witasne rzeczy. Czyn wewnetrzny to
wyzbycie sie przekonania o swojej samowystarczalnosci, ktéra jest iluzja. Zaréwno
bohaterom Becketta, jak i nam tak naprawde chodzi o to, zeby ostatecznie nie zostac
samemu ze swoim zyciem. Patrzgc na poczynania postaci scenicznych widzimy, ze
codzienna zaradno$¢, intelektualna zdolno$é dociekania przyczyn i powoddéw, prak-
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tyczne umiejetnosci radzenia sobie z trudno$ciami i osiggania zamierzonych celéw
w niczym nie zmieniajg ich losu, co najwyzej pozwalajg na chwilowe zapomnienie.
Widzowie wiedzg, ze jest to ciggle to samo zycie na skraju nedzy, poniewaz czas
pochtania i przemienia w proch takze ocalajgcg na krétko pamieé i kreatywnosc
wyobrazni. Czas to nie tyle nieustanne stawanie sie, odchodzenie w przesztos¢
i oczekiwanie tego, co ma nadej$¢, ale aktywna i potezna sita, ktéra ma nad nami
wiadze zycia i $mierci. Jak dtugo podlegamy czasowi - Kronosowi pozerajgcemu
wiasne dzieci, tak dtugo wszelkie zmiany sa pozorne, bo bezsilne wobec potegi nie-
uchronnej $mierci. To wtasnie mowi proch, ktdry wypetnia przestrzen i przemawia
w ciszy, przychodzi i odchodzi nikt nie przychodzi i nikt nie odchodzi ledwo przy-
chodzi ijuz odchodzi ledwo przychodzi ijuz odchodzi (S. Beckett, Wtedy gdy).

Paradoksalnie, destrukcyjnej sile czasu opiera sie to, co w cztowieku zdaje sie
najbardziej kruche i ulotne - stowo. Stowo trwa, poniewaz jest stuchacz. Takze sto-
wo niewypowiedziane, stowo milczenia, a nawet stowo, ktérego brak. Wtedy wyda-
je sie, ze jedynym, co nam pozostaje to szczotkowaé i czesa¢ wiosy, jesli nie zrobito
sie tegojeszcze lub niejest sie pewnym, czy sie to zrobito. Pitowac¢ paznokcie, jezeli
potrzeba. Jako$ tak przez to przebrngé (S. Beckett, Szczesliwe dni). Mozna sadzic,
ze kiedy brak stowa, pozostaje robi¢ to, co narzuca sie nam samo jako witasciwe -
pielegnowanie relacji miedzyludzkich, bycie dobrym dla siebie nawzajem i delekto-
wanie sie pieknem - jak pani Dalloway. Jednak Beckett dezawuuje mozliwos¢ takie-
go ideatu etyki humanistycznej, uwazajac jg za ostatecznie nieskuteczng probe ma-
skowania pustki.

*

Przyjmuje sie, ze Samuel Beckett urodzit sie 13 kwietnia 1906 r., w Wielki Pia-
tek, chociaz akta urzedowe tego nie potwierdzaja. Jest to Swiadomie przez niego
samego wybrane utozsamienie. Zdaniem Becketta cztowiek, ktéry nie dosSwiadczyt
mitosci nie ma sie z czym utozsamié, samotny i bezdomny we wiasnym zyciu jest
jak ktos, kto sie nigdy naprawde nie urodzit. Szuka powrotu do nieznanego punktu
wyjscia - stowa, ktoremu gdy sie je ustyszy mozna sie powierzy¢ i wtedy opowie$é
zycia ztozy sie w catos¢, bez uporczywego powtarzania bolesnych wspomnien i pra-
gnienia ucieczki przed nimi. To bedzie wybawienie, Bogjest mitoscig... taska nie-
wyczerpana... nowa kazdego dnia... wroci na tgke... w kwietniowy poranek... zanu-
rzy twarz w trawie... i bedzie sama... nikogo... nikogo... tylko skowronki... i tam
zacznie od nowa... stamtad ruszy dalej (S. Beckett, Nieja). Dla Becketta 6w kwiet-
niowy poranek to poczatek dnia, w ktérym umart Bdg, zabity przez ludzi. Jest to
podwojna $mieré - $mier¢ Jezusa na krzyzu i odrzucenie religijnych kategorii
w dazeniu cztowieka do autonomii w panowaniu nad wiasnym losem. Tyle, ze 6w
zabity Bog nie przestaje mowic i wcigz na nowo opowiada swoje zycie. Dlatego nie-
mozliwy jest powrét do stanu sprzed ustyszenia tego stowa, ani zasymilowanie go
do biezacych wymogoéw i potrzeb. Chociaz wypowiedziane w konkretnej chwili
i okolicznos$ciach, trwa nadal, kiedy tamte juz przeminety, ajako wspotobecne, sto-
wo to nie pozwala zbagatelizowaé zadnego ludzkiego losu. Mimo catego ironiczne-
go dystansu, jaki Beckett ukazuje miedzy naszg potrzebg ratunku od zapadniecia sie
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w pustke, a stowami Boga, o0 Bogu i do Boga, nie waha sie stawia¢ tych dwoch rze-
czywistosci obok siebie. | wtasnie B6g, przywotany z rozmystem lub mimochodem,
przez cytat z Pisma, komentarz, modlitwe lub w osobistych dociekaniach bohaterow,
z mniejszym lub wiekszym, ale nigdy wystarczajgcym zrozumieniem, ze zdziwie-
niem czy oburzeniem, jest w wypowiedzianym stowie owym wspotobecnym wi-
dzem, wobec ktorego w istocie rozgrywa sie dramat. Dlatego pod koniec zacytowa-
nej przez mnie na wstepie sztuki Ktorzy upadaja, tuz przed jej tragicznym finatem
znajduje sie takze rozwinigcie tego tytutu: Podtrzymuje Pan wszystkich, ktérzy upa-
dajg, iprostuje wszystkich, co sie gng ku ziemi.
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