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Czemu się zatrzymałeś? Chcesz coś powiedzieć? 
Czyli dlaczego Samuel Beckett nie może milczeć o Bogu

Why Samuel Beckett Cannot Keep Silent about God

Czemu się j a zatrzymałam? (Samuel Beckett, Którzy upadają)

Przywykło się określać dramaturgię Samuela Becketta mianem teatru absurdu. 
Po obejrzeniu czy przeczytaniu którejkolwiek z jego sztuk pozostajemy z przeświad
czeniem, że losy scenicznych postaci są splotem niefortunnych nieporozumień pro
wadzących do sytuacji, z której nie widać dobrego wyjścia. Perspektywa, jaką przez 
czas trwania sztuki podzielamy z jej bohaterami nie ujawnia ani tego, o co tak na
prawdę chodzi im samym, ani do czego prowadzi bieg wypadków, w których jakby 
mimo woli uczestniczą. Można powiedzieć, że na tym właśnie polega absurd, że nie 
znamy rozwiązania, jesteśmy pozostawieni w zawieszeniu. Jak gdyby światło reflek
tora na krótka chwilę wydobyło z mroku i stawiło nam przed oczy przypadkowy frag
ment życia przypadkowej osoby, której wcześniej nie znaliśmy i prawdopodobnie już 
nie spotkamy, z którą też, nawet gdybyśmy tego chcieli, nie mamy okazji porozma
wiać i dowiedzieć się czegoś więcej -  widzimy ją  i słyszymy, jesteśmy świadkami 
jakichś czynności, słów czy wydarzeń, które tu i teraz nie mają ani początku, ani 
zakończenia. Po prostu tak jak w pewnym momencie osoba ta pojawia się w polu 
naszej uwagi, a być może i zainteresowania, tak też w pewnym momencie znika 
z pola naszego widzenia. A mimo to dowiadujemy się o niej czegoś, co jest ni mniej 
ni więcej tylko prawdą jej życia, której nasza uwaga pozwala przemówić, lub raczej
-  którą nasza uwaga pozwala nam usłyszeć. O ile w teatrze tradycyjnym elementem

S. Beckett, K tóry upadają. Wszystkie cytaty z dramatów Becketta, łącznie z wersetem Psal
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332 MAŁGORZATA WIERTLEWSKA

spajającym widzów we wspólnotę jest jedność przeżycia tego, co rozgrywa się na 
scenie, a w teatrze awangardowym czynnikiem tym jest przerwanie umownej barie
ry oddzielającej aktorów i widzów, i wciągnięcie publiczności do współdziałania 
i współtworzenia spektaklu, w teatrze Becketta zasadą jedności jest bycie widzem 
i to nie tylko na widowni, ale paradoksalnie, także na scenie. Status widza staje się 
metaforą zaangażowania w cudze losy

*

W powieści Virginii Woolf, zatytułowanej „Pani Dalloway” kilkakrotnie powra
ca motyw starszej pani mieszkającej w domu naprzeciw, którą bohaterka mimocho
dem widzi z okna swojego mieszkania i przez ten zdawałoby się czysto zewnętrzny 
kontakt, jednak jedna uczestniczy w życiu drugiej, na zasadzie wzajemnego świa
dectwa. Kiedy Clarissa Dalloway widzi sąsiadkę przy jakiejś zwykłej czynności, np. 
przechodzącą przez pokój, przez krótką choćby chwilę myśli o niej, i przez to, co 
widzi, oraz przez swoją myśl jest jakoś obecna w jej życiu. To jest jeden wymiar. 
Drugi wymiar to zapamiętany, też choćby przelotnie, obraz cudzej egzystencji, który 
nakłada się na własne przeżycia pani Dalloway i tak oto staje się częścią jej własne
go życia. Jest jeszcze wymiar trzeci. Taki sposób wzajemnej obecności, bycie obok, 
a właściwie naprzeciw siebie oznacza, że każda ze stron zachowuje swoją odrębność 
i niezależność, mimo pojawiającego się nieuchronnie pytania: czy ona też mnie wi
dzi, czyjej też zdarza się o mnie myśleć? Widok sąsiadki chodzącej po pokoju uzmy
sławia Clarissie Dalloway nieprzeniknioną tajemnicę życia każdego człowieka -  tak 
to po prostu jest: tu jest jeden pokój, a tu drugi, i czy religia lub miłość potrafią roz
wiązać tę zagadkę?

Podobne rozumienie relacji między widzem i aktorem, obserwatorem i obser
wowanym znajdujemy u Becketta. Bycie widzem to tylko pozornie, bo zewnętrznie 
postawa bierna, gdyż w rzeczywistości angażuje nas w życie tego, którego kolei losu 
jesteśmy świadkami (na scenie) -  przykuwa naszą uwagę, pobudza do myślenia, 
wywołuje skojarzenia, wzbudza sympatię lub niechęć, mówiąc najkrócej -  wyrywa 
nas z zamkniętego kręgu zaprzątających nas spraw własnych i konfrontuje z cudzą 
obecnością. Tak najprościej okazuje się, że świat to nie tylko my, a my to nie tylko 
my sami. Nawet mimo, a czasami wbrew naszej woli, obecność drugiego człowieka 
łączy mnie z nim w jakiś rodzaj wspólnoty tworzonej przez współobecność. A za
tem widzowie w teatrze to metafora relacji międzyludzkich w ogóle -  nie jesteśmy 
w stanie przekroczyć bariery jednostkowego istnienia, nigdy nie będziemy wiedzieli 
do końca, co to znaczy być tym drugim, ale już sama jego obecność znaczy coś dla 
mnie i w relacji do niego określam, kim jestem, w ten jeden niepowtarzalny sposób. 
Widz, osoba z zewnątrz, nie będąca m ną ale na mnie skupiająca teraz swoją uwagę 
jest moim interpretatorem, pomaga mi odkryć, co jest dla mnie w życiu ważne. Oka
zuje się więc, że bycie widzem jest działaniem i tworzeniem, bo ustanawia wzajem
ną relację osób i może być sposobem komunikacji. Milcząca obecność nie musi być 
wyrazem obojętności czy odmowy porozumienia, wprost przeciwnie, może być wy
mownym znakiem współodczuwania, w odróżnieniu od wielu relacji „aktywnych”, 
które ujawniają pokusę wykorzystania słabości drugiej osoby, podporządkowania jej
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sobie, narzucenia swojej woli. Przyglądanie się innym może rodzić zrozumienie 
i współczucie, a w konsekwencji także chęć przyjścia z pomocą. Dobrowolne unie
ruchomienie widza sprzyja wczuciu się w los postaci dramatu, przez co staje się on 
towarzyszem drogi. Aktor odgrywa dramat wobec widza, który patrzy i zapamiętuje, 
a dzięki temu ocala go przed zapadnięciem w pustkę.

Niejako paradygmatyczną sytuacją współobecności, o jakiej tu mowa (przeżytej
-  zapamiętanej -  opowiedzianej jako część własnej historii) odnajdujemy w ważnej 
dla Becketta scenie z Boskiej Komedii, kiedy w wędrówce przez czyściec Dante spo
tyka Belaąuę, który siedzi skulony w cieniu skały, jakby jednocześnie szukał wy
tchnienia i oparcia, i czekał na kogoś. Dante sądzi, że Belaqua czeka na innych wę
drowców zmierzających ku szczytowi góry czyśćcowej, która ma taką moc, że im 
wyżej człowiek się wspina, tym lżejsza staje się droga i chociaż się nie wie, ile jesz
cze zostało do przejścia, jest to znak, że cel już blisko. Belaqua jest na początku dro
gi, więc wiele trudu przed nim, ale wie też czym jest ten trud -  tyle razy okrążyć 
górę, ile razy odkładał pokutę za życia. Dlatego też Dante zachęca go, żeby nie zwle
kał i nie popełniał znowu tego samego błędu, bo skoro jest w czyśćcu, to przecież 
jest już bezpieczny. Belaqua odpowiada Dantemu: Więc w górę idź, gdyś taki dziel
ny. Wyjaśnia też, że nie na inne dusze czyśćcowe czeka, żeby wraz z nimi pokonać 
drogę. Ci, którzy znajdują się w takim samym jak on położeniu nic mu nie mogą 
pomóc. Pomóc mu spełnić pokutę może tylko modlitwa z serc w łasce żyjących. Co 
odbiera Belaquie dzielność do wejścia na drogę pokuty? Dante wskazuje na lenistwo, 
dla Becketta natomiast bierność Belaquy to wyraz poczucia niemożności spełnienia 
pokuty o własnych siłach. Czynność zewnętrzna, przejście określonej drogi, może 
się dokonać pod warunkiem jednoczesnego wewnętrznego uznania winy (Żem się 
ociągał, w szczerej westchnąć skrusze). To właśnie jest zasadniczym zadaniem, któ
re można wykonać tylko osobiście, ale też tylko w duchowej współobecności kogoś, 
kto sam jest wolny od winy, nie uwięziony w historii, co tyle lat temu skończyła się 
już, i skończyła się źle (S. Beckett, Którzy upadają), a dzięki temu zdolny przekro
czyć granicę między pokojami poszczególnych istnień, o której wspomina Virginia 
Woolf w Pani Dalloway.

*

Na czym więc polega czyn człowieka? Na decyzji działania, czy na działaniu 
czynnie spełnianym? Beckett pokazuje, że najtmdniejszy jest czyn wewnętrzny, bo 
wymaga wiary w siebie. Bez choćby nikłego przeświadczenia, że się podoła, nie je 
steśmy w stanie podjąć decyzji. Trzeba uwierzyć w siebie, ale to jest związane 
z wiarą w nas kogoś lepszego od nas, bo ci, którzy są tak samo słabi i doświadczają 
niemocy i zwątpienia, nie pokonają o własnych siłach swojej i cudzej niewiary w to, 
że nasze pragnienie szczęścia nie jest ułudą, podobnie jak chcielibyśmy, żeby nie był 
ostatecznie pustką nasz ból -  dwie najbardziej własne rzeczy. Czyn wewnętrzny to 
wyzbycie się przekonania o swojej samowystarczalności, która jest iluzją. Zarówno 
bohaterom Becketta, jak i nam tak naprawdę chodzi o to, żeby ostatecznie nie zostać 
samemu ze swoim życiem. Patrząc na poczynania postaci scenicznych widzimy, że 
codzienna zaradność, intelektualna zdolność dociekania przyczyn i powodów, prak
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tyczne umiejętności radzenia sobie z trudnościami i osiągania zamierzonych celów 
w niczym nie zmieniają ich losu, co najwyżej pozwalają na chwilowe zapomnienie. 
Widzowie wiedzą, że jest to ciągle to samo życie na skraju nędzy, ponieważ czas 
pochłania i przemienia w proch także ocalającą na krótko pamięć i kreatywność 
wyobraźni. Czas to nie tyle nieustanne stawanie się, odchodzenie w przeszłość 
i oczekiwanie tego, co ma nadejść, ale aktywna i potężna siła, która ma nad nami 
władzę życia i śmierci. Jak długo podlegamy czasowi -  Kronosowi pożerającemu 
własne dzieci, tak długo wszelkie zmiany są pozorne, bo bezsilne wobec potęgi nie
uchronnej śmierci. To właśnie mówi proch, który wypełnia przestrzeń i przemawia 
w ciszy, przychodzi i odchodzi nikt nie przychodzi i nikt nie odchodzi ledwo przy
chodzi i ju ż  odchodzi ledwo przychodzi i ju ż  odchodzi (S. Beckett, Wtedy gdy).

Paradoksalnie, destrukcyjnej sile czasu opiera się to, co w człowieku zdaje się 
najbardziej kruche i ulotne -  słowo. Słowo trwa, ponieważ jest słuchacz. Także sło
wo niewypowiedziane, słowo milczenia, a nawet słowo, którego brak. Wtedy wyda
je  się, że jedynym, co nam pozostaje to szczotkować i czesać włosy, jeśli nie zrobiło 
się tego jeszcze lub nie je s t się pewnym, czy się to zrobiło. Piłować paznokcie, jeżeli 
potrzeba. Jakoś tak przez to przebrnąć (S. Beckett, Szczęśliwe dni). Można sądzić, 
że kiedy brak słowa, pozostaje robić to, co narzuca się nam samo jako właściwe -  
pielęgnowanie relacji międzyludzkich, bycie dobrym dla siebie nawzajem i delekto
wanie się pięknem -  jak pani Dalloway. Jednak Beckett dezawuuje możliwość takie
go ideału etyki humanistycznej, uważając ją  za ostatecznie nieskuteczną próbę ma
skowania pustki.

*

Przyjmuje się, że Samuel Beckett urodził się 13 kwietnia 1906 r., w Wielki Pią
tek, chociaż akta urzędowe tego nie potwierdzają. Jest to świadomie przez niego 
samego wybrane utożsamienie. Zdaniem Becketta człowiek, który nie doświadczył 
miłości nie ma się z czym utożsamić, samotny i bezdomny we własnym życiu jest 
jak ktoś, kto się nigdy naprawdę nie urodził. Szuka powrotu do nieznanego punktu 
wyjścia -  słowa, któremu gdy się je  usłyszy można się powierzyć i wtedy opowieść 
życia złoży się w całość, bez uporczywego powtarzania bolesnych wspomnień i pra
gnienia ucieczki przed nimi. To będzie wybawienie, Bóg je s t miłością... łaska nie
wyczerpana... nowa każdego dnia... wróci na łąkę... w kwietniowy poranek... zanu
rzy twarz w trawie... i będzie sama... nikogo... nikogo... tylko skowronki... i tam 
zacznie od nowa... stamtąd ruszy dalej (S. Beckett, Nie ja). Dla Becketta ów kwiet
niowy poranek to początek dnia, w którym umarł Bóg, zabity przez ludzi. Jest to 
podwójna śmierć -  śmierć Jezusa na krzyżu i odrzucenie religijnych kategorii 
w dążeniu człowieka do autonomii w panowaniu nad własnym losem. Tyle, że ów 
zabity Bóg nie przestaje mówić i wciąż na nowo opowiada swoje życie. Dlatego nie
możliwy jest powrót do stanu sprzed usłyszenia tego słowa, ani zasymilowanie go 
do bieżących wymogów i potrzeb. Chociaż wypowiedziane w konkretnej chwili 
i okolicznościach, trwa nadal, kiedy tamte już przeminęły, a jako współobecne, sło
wo to nie pozwala zbagatelizować żadnego ludzkiego losu. Mimo całego ironiczne
go dystansu, jaki Beckett ukazuje między naszą potrzebą ratunku od zapadnięcia się
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w pustkę, a słowami Boga, o Bogu i do Boga, nie waha się stawiać tych dwóch rze
czywistości obok siebie. I właśnie Bóg, przywołany z rozmysłem lub mimochodem, 
przez cytat z Pisma, komentarz, modlitwę lub w osobistych dociekaniach bohaterów, 
z mniejszym lub większym, ale nigdy wystarczającym zrozumieniem, ze zdziwie
niem czy oburzeniem, jest w wypowiedzianym słowie owym współobecnym wi
dzem, wobec którego w istocie rozgrywa się dramat. Dlatego pod koniec zacytowa
nej przez mnie na wstępie sztuki Którzy upadają, tuż przed jej tragicznym finałem 
znajduje się także rozwinięcie tego tytułu: Podtrzymuje Pan wszystkich, którzy upa
dają, i prostuje wszystkich, co się gną ku ziemi.
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