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Socrate, 
questo sconosciuto
LIVIO ROSSETTI / Perugia /

Mentre la prima rivista polacca di filosofia antica inizia le pubblicazioni, è per me un 
onore e una sfida riprendere, sulle sue pagine, il tema Socrate e fare ancora un tentativo 
per capire chi realmente egli fu. Quaranta anni di studi sull’argomento mi hanno, invero, 
fornito molteplici stimoli e strumenti per indagare e cercar di capire qualcosa intorno 
a un personaggio comunemente ritenuto sfuggente come pochi. In questo contributo, 
partendo dalle considerazioni proposte in un altro articolo recente1, provo a individuare 
due facce del personaggio: da un lato il suo dialogare e il senso che questo suo dialoga­
re poté avere nell’orizzonte delle invenzioni letterarie del V secolo, dall’altro le potenti 
innovazioni di cui Socrate sembra essere stato portatore nel campo dello stile di vita, 
dell’ottimismo etico e dell’impegno. Il titolo del mio scritto è provocatorio, ma quanto­
meno aderisce alla convinzione che la sua figura abbia bisogno di essere profondamente 
ripensata.

1. Mettere Socrate in prospettiva

1.1. — Nel caso di Socrate, una lunga — e discutibile — tradizione storiografica ha indiriz­
zato innumerevoli interpreti a ricercare delle dottrine2, come se avessimo a che fare con 
un qualunque autore di trattati Peri Physeos, ma chi può mai seriamente pretendere che 
Socrate sia stato un mero propugnatore di dottrine? Il fatto, ben noto, che i suoi allievi 
abbiano coltivato con tanta passione il genere dialogico e si siano dedicati a rappresen­
tarci un personaggio che agisce, che pilota la conversazione, che ottiene di esercitare 
una grande influenza sugli altri mediante scambi di idee apparentemente improvvisati 

1   Si tratta di Rossetti 2010 (in effetti, alcuni passaggi vengono qui ripresi verbatim).
2   Tra i molti testi rappresentativi di una simile impostazione posso forse ricordare Santas 1979, Vlastos 1991, 

Benson 1992, Karasmanis 2004 e Judson — Karasmanis 2006.



14 Livio Rossetti / Perugia /

non dovrebbe forse invitare a pensare che abbiamo a che fare con un personaggio dota­
to di assai scarsa attitudine ad esprimere il meglio di sé in alcune dottrine formalmen­
te enunciate? Del resto, non è forse lo stesso Platone che ‘si nasconde’ tanto volentieri 
dietro allo stesso Socrate e ad altri personaggi dei suoi dialoghi? In queste condizioni 
è pur sempre agevole individuare, nei dialoghi platonici, dei nuclei dottrinali che non 
possono non essere ricondotti a Platone, ma sulla precisa determinazione di questi nuclei 
dottrinali grava l’irrisolta difficoltà del raccordo tra di loro, data la presenza, ben nota, 
di sistematici scarti tra dialogo e dialogo: scarti che furono verosimilmente introdotti 
di proposito, e che rendono arduo ogni tentativo di identificare con precisione gli inse­
gnamenti platonici. In effetti, per Platone come per Socrate e per altri, vale il principio 
secondo cui l’esigenza di fissare in qualche modo le proprie idee, se uno intende insegna­
re delle dottrine assumendone la paternità, dovrebbe (avrebbe dovuto) tradursi in una 
ricerca, da effettuarsi a cura dei diretti interessati, di modi plausibili con cui significare 
la paternità delle proprie idee e tutelarle dal rischio dell’alterazione progressiva. Questo, 
naturalmente, non in nome di un principio astratto che abbia la pretesa di avere valore 
universale, ma perché il contesto è dato da Atene, dove avevano scritto Senofonte e Tuci­
dide3, i tragici e i comici, e dove si scrissero opere (le storie di Erodoto) in cui compare 
non meno di mille volte il pronome egō oppure il verbo alla prima persona singolare. 
Mi sembra, anzi, doveroso aggiungere — sembra una ovvietà — che Atene, a sua volta, 
fa parte di quell’Ellade dove già Omero faceva molto spazio alla soggettività (a partire 
dall’egō che compare già al v. 26, canto I, dell’Iliade), dove la firma sui vasi è attestata fin 
dal VII secolo (mentre in ambiente mesopotamico — e altrove — continuava a vigere 
il più rigoroso anonimato), dove è iniziata molto per tempo la preservazione del ricordo 
degli arconti eponimi, così come dei campioni olimpici, nonché l’interesse per i prōtoi 
heurētai (quando altrove si ricordavano, semmai, i sovrani), dove i poeti volentieri canta­
no in prima persona, dove si pubblicarono non meno di quindici scritti Peri Physeos carat­
terizzati da evidente cura nel fissare il proprio pensiero, dove Eraclito ha saputo fare riferi­
mento, in tono più o meno polemico, a non meno di dieci personalità (poeti, intellettuali 
ed altri contemporanei) e dove Erodoto è stato capace di delineare la prima, memorabile 

“storia della critica” nel caso della discussione sulle piene periodiche del Nilo (II 20—23). 
Ricordare questi dati universalmente noti serve appunto a fornire una prima premessa 
per argomentare che anche Socrate, se avesse desiderato identificare con qualche preci­
sione il suo insegnamento, molto probabilmente l’avrebbe fatto perché la cultura del suo 
tempo gli indicava molti modi per farlo.

Osservo inoltre — ed è un’altra ovvietà di cui debbo forse scusarmi — che, indipen­
dentemente dall’eventualità che il testo sia corredato da sphragis, la scrittura è una risorsa 
così duttile e, al tempo stesso, così complessa da favorire molte forme di riconoscimen­
to della “mano” di chi scrive e dell’eventuale intervento di un’altra “mano”. Senonché 
il nostro filosofo si è completamente disinteressato della fissazione e salvaguardia delle 

3   Ricordo le diciannove occorrenze della notissima clausola: «finiva così il * anno di questa guerra di cui 
Tucidide ha composto e scritto (xunegraphen) la storia».
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sue proprie dottrine. Se in cima ai pensieri di Socrate ci fossero state la teoria — faccio 
solo un esempio — dell’unità delle virtù e la teoria dell’intellettualismo etico, come 
spiegare la sua estrema trascuratezza, il suo non fare nulla, proprio nulla, allo scopo 
di identificare con ragionevole precisione il proprio pensiero e proteggerlo da possibili 
contraffazioni? Da una così evidente negligenza, per giunta nella cornice di una società 
già ampiamente educata a ‘firmare’ composizioni e teorie, non dovrebbe scaturire una 
indicazione su ciò che per Socrate era davvero importante, su ciò che gli altri apprezza­
vano o detestavano in lui, e a maggior ragione sugli insegnamenti, se fossero stati così 
importanti per lui? A mio sommesso modo di vedere, abbiamo qui un indizio potentissi­
mo (oserei dire: irresistibile) per pensare che lo stesso Socrate, oltre a confessare volen­
tieri di non avere idee precise su determinati argomenti, fosse decisamente refrattario 
a configurare la sua eredità come corpo dottrinale.

1.2. — Un’altra circostanza andrebbe ora chiamata in causa, la natura degli opusco­
li — o dei brevi testi — paradossali che vennero prodotti da quasi tutti i sofisti e anche da 
qualche altro loro contemporaneo. Questi intellettuali innovarono rispetto ai molti autori 
di trattati Peri Physeos per il fatto di profondere energie anche nella ideazione di scritti 
brevi e intensi, dai quali fosse estremamente difficile estrarre il punto di vista dell’auto­
re. Essi infatti si proposero di dimostrare tesi manifestamente assurde o, in alternativa, 
di delineare situazioni complesse dalle quali non emergesse una conclusione univoca 
ed esplicita4. Qui mi basti fare due esempi: il Peri tou me ontos di Gorgia e le Tetralogie 
di Antifonte. Il primo ha preteso di dimostrarci, i.a., che nulla esiste e di comunicarci — 
con successo — che ogni tentativo di comunicazione è destinato al fallimento; il secondo 
ci ha proposto tesi e antitesi (accusa e difesa), rilancio della tesi e rilancio dell’antitesi per 
poi fermarsi. In ambedue i casi il lettore è lasciato nella più totale perplessità in quan­
to tutto lascia pensare che, ben diversamente da ciò che accade nel caso degli enigmi, 
semplicemente non ci sia una risposta univoca che gli autori di questi ed altri testi consi­
mili sarebbero stati disposti ad approvare.

Quale distanza rispetto ai consueti trattati Peri Physeos! Accanto a quel tipo di sape­
re, il V secolo aveva saputo distillare ex nihilo anche un altro tipo di sapere, e precisa­
mente un sapere che nemmeno si potrebbe chiamare propriamente “sapere” in quanto 
non dà luogo all’identificazione di enunciati che si presume siano veridici. Quella cultu­
ra seppe dunque trovare alternative credibili al sapere inteso come insiemi di cognizioni 
più o meno ben raccordate e congruenti, oltre che mediamente competenti! Si tratta 
di una innovazione assolutamente strepitosa, che è straordinaria anche per l’obiettiva 

4   Si delineano, in effetti, due sottoclassi. Un denominatore comune particolarmente vistoso — la contrap­
posizione di due punti di vista tra i quali l’autore non sceglie — abbraccia le Antilogie di Protagora e le Tetralo-
gie di Antifonte, l’Elena e il Palamede di Gorgia, l’Eracle al bivio di Prodico, il memorabile dibattito Ateniesi—
Meli in Tucidide (V 85—113), l’Ulisse e l’Aiace di Antistene, e inoltre la generalità degli agoni comici e tragici, 
ma non anche i Dissoi logoi anonimi in quanto l’autore di questi ultimi ha tesi piuttosto precise da sostenere. 
Ne ho discusso, in particolare, in Rossetti 2008a. Un altro sottogruppo è costituito dai paradossi di Zenone 
e dal Peri tou me ontos di Gorgia, opere in cui l’autore sembra pronunciarsi, ma in realtà si guarda bene dal 
dare voce alla sua opinione o convinzione. Nel caso di questo secondo gruppo lo schema non è di tipo stret­
tamente antilogico. 
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difficoltà di dare un nome a ciò che costituisce la specificità di antilogie, agoni dramma­
tici e altri testi paradossali coevi5. 

Torniamo ora a Socrate. La specificità di questo filone letterario del V secolo è inequi­
vocabile, io credo, nel dimostrare che tanto Socrate quanto i Socratici della prima gene­
razione si sono formati — ed affermati — in un contesto culturale già fortemente segnato 
dalla ricerca di alternative al sapere che si insegna e alle tesi che si difendono più o meno 
strenuamente. L’avanguardia culturale dell’epoca, la cerchia dei Sofisti nella quale 
Socrate potrebbe ben essersi inizialmente riconosciuto (e alla quale fu chiaramente assi­
milato da Aristofane) è stata caratterizzata proprio da una ricerca nella cui direzione  
anch’egli si è mosso trovando una sua strada peculiare. Non per nulla l’idea che Socrate 
si sia distinto da altri maestri per il fatto di evitare l’offerta di un sapere già pronto è fami­
liare alla nostra cultura da tempo immemorabile. Questo Socrate che non scrive, che 
provoca e destabilizza6, che si lascia guidare dal logos (Resp. III 394 d), che mette l’altro 
in condizione di improvvisare delle risposte mentre egli stesso si dispone ad improvvi­
sare delle domande e dei contro-esempi7, è anche quel Socrate che, come ha dimostrato 
il Roustang in un libro recente, nemmeno i suoi allievi sanno incasellare ‘decentemente’8.

Osservo inoltre che, a giudicare da come si esprime Alcibiade nel famoso monolo­
go del Simposio platonico, una rappresentazione di Socrate in azione e del suo mondo 
mentale è di buona qualità se riesce a far rivivere una situazione di tensione spirituale 
o inquietudine e, dunque, a provocare un’effettiva mobilitazione delle energie interiori 
che non lascia indifferenti nemmeno gli ascoltatori (e, rispettivamente, i lettori). Ora ciò 
equivale a delineare un tratto identificante, nel senso che abbiamo motivo di dubitare 
della genuinità della rievocazione di Socrate se non prende forma una qualche tensione 
e quando non viene fuori la componente psicagogica9.

5   Trovo che un nome pertinente sia ravvisabile nella nozione di metacognitività. Sull’argomento posso 
ricordare, in particolare, Rossetti 2006.

6   È questa l’idea guida che ispira il mio recente Le dialogue socratique (2011).
7   Ho sviluppato questi temi in particolare nell’introduzione all’Eutifrone (1995), che ora costituisce il cap. 

IV di Le dialogue socratique.
8   Cf. Roustang 2009. In effetti perfino Platone, se da un lato rappresenta l’eccentricità del personaggio con 

una vivacità unica, dall’altro ne fa il portavoce di teorie che lui non riesce a far sentire come incarnate dal filosofo. 
Per esempio nel Simposio si cercherebbe invano una connessione importante tra la proposta dottrinale (arri­
vare alle idee attraverso l’amore) e il comportamento del filosofo in guerra (a Potidea) così come a letto (con 
il bell’Alcibiade). Ugualmente nel primo libro della Repubblica le poderose schermaglie con Trasimaco, se para­
gonate alla vasta costruzione dottrinale che segue, si sciolgono in una sorta di irrilevante prologo o messa in 
scena. Ma, per l’appunto, è soprattutto in questi passaggi formalmente irrilevanti che la personalità di Socrate salta 
fuori e diventa semplicemente inconfondibile. Di conseguenza, è come se Platone avesse voluto comunque dare  
un’idea di chi è stato quell’uomo eccezionale, anche se lo fa solo a margine dei nuclei teorici che gli stavano vera­
mente a cuore, anche se questi excursus che presentavano il filosofo ‘in azione’ non erano poi tanto funzionali 
per svolgere e accreditare un determinato giro di pensieri. Analogamente a Senofonte accade di fare affermazioni 
di carattere generale sulla pietà, la continenza e la sottomissione di Socrate alle leggi ma poi, quando va a ‘dimo­
strare’ queste cose, finisce per riferire situazioni in cui l’eccentricità del filosofo salta fuori di nuovo e ottiene non 
tanto di confermare quanto di smentire le sue affermazioni di carattere generale. E così di seguito. Ogni volta 
è la rappresentazione di Socrate in azione che puntualmente eccede la descrizione effettuata per mezzo di aggettivi 
e altre astrazioni. Sottoscrivo, pertanto, a questa chiarificatrice idea di Roustang.

9   Mi esprimevo all’incirca in questi termini già in Rossetti 1991: 31.
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1.3. — Se questa è la cornice, quali che siano le differenze residue tra lui e i Sofisti, 
come possiamo poi trasformare la ricerca su Socrate nel tentativo di identificare i suoi 
insegnamenti positivi, le teorie da lui sostenute e gli argomenti con cui egli le avrebbe 
difese? A me sembra che tutto ciò sia grandemente improbabile, per non dire inverosimi­
le. Troppi indizi invitano a immaginare che l’eredità socratica non sia stata di tipo stretta­
mente dottrinale e che la ricerca non possa in alcun modo concentrarsi sulle sole tracce  
di alcune dottrine. Questi stessi indizi dissuadono anche dal supporre che, se si riscon­
trano — come in effetti si riscontrano — divergenze tra le dottrine professate da singo­
li allievi diretti, allora interviene un ostacolo insormontabile a impedirci di ‘risalire’ 
al pensiero del loro comune maestro. Infatti non sarebbe giustificato dire questo, perché 
la varietà delle dottrine non determina una parallela variazione nei comportamenti 
rappresentati. Si osserva anzi una significativa alternanza tra rappresentazione del perso­
naggio e offerta di dottrine: la rappresentazione del personaggio che agisce ‘in carattere’ 
(primato della situazione, comunicazione spiazzante da parte di Socrate, relativa impre­
vedibilità delle dichiarazioni di ciascun personaggio) non si presta a far posto alla fissa­
zione di uno o più punti di dottrina e viceversa, per cui quando ha luogo l’una cosa non 
ha luogo l’altra. Per esempio nel Fedone o nel Simposio platonici, quando inizia la ‘lezio­
ne’ di Diotima o il tentativo di provare che l’anima è immortale, cessano le schermaglie, 
si sospende l’elenchos, viene meno la stessa atopia di Socrate. Per di più la rappresenta­
zione del personaggio che agisce ‘in carattere’ è tale da rendere Socrate riconoscibile, 
e riconoscibile perché inconfondibile, mentre tale non è forse mai il personaggio che 
espone e argomenta opinioni delle quali si professa convinto10. In effetti nella varietà dei 
dialoghi e perfino in non pochi aneddoti11 ritroviamo un personaggio dai modi di fare 
caratteristici, uno stile, in definitiva una personalità di Socrate, dotata di nitida identità, 
che è certamente difficile da descrivere e da etichettare, ma che ha qualcosa di intuitivo 
e di inconfondibile12. 

Al riguardo è chiarificante una osservazione scaturita anni fa dall’incontro con il Prof. 
Juliusz Domański13. Si tratta della fondamentale differenza che si osserva nel modo in 
cui Socrate ci viene presentato a seconda che chi parla di lui abbia o non abbia accesso 
a qualche dialogo. Se questi non ha accesso a nessun dialogo (come è accaduto per secoli 
nell’occidente di lingua latina durante il Medioevo), parlerà del filosofo more doxographi-
co: attribuendogli massime, sentenze, spunti dottrinali fra loro disconnessi, frammenti 
di un mosaico che l’autore non prova nemmeno a ricomporre. Ma non appena si ebbe 
accesso ai dialoghi (nella Firenze di fine Quattrocento) il quadro è cambiato e Socrate 

10   In effetti, dai dialoghi non emergono differenze particolarmente vistose finché si tratta di rappresentare 
il filosofo in azione (dunque i sui tipici modi di fare). Le differenze si profilano, invece, quando l’attenzione 
si sposta sulle elaborazioni teoriche associate alla sua figura.

11   Ricordo che non pochi aneddoti sono riconducibili a dialoghi non pervenuti. Sull’argomento v. Le dialo-
gue socratique, cap. I, p. 45—49 e Rossetti 1971, spec. p. 175—187.

12   Un Socrate alternativo emerge semmai dalle Nuvole, mentre il personaggio rimane ampiamente ricono­
scibile anche negli aneddoti di epoca posteriore (che non di rado recano la traccia di dialoghi non pervenuti).

13   A Poznań nel 2001, in occasione del convegno che venne organizzato per celebrare i 2400 anni dalla 
morte di Socrate.
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è tornato ad essere, immediatamente, un personaggio abbastanza preciso, rappresentabile, 
mediamente credibile e soprattutto inconfondibile: il personaggio dei dialoghi.

Anche questa circostanza — che non posso non ritenere oltremodo istruttiva — 
incoraggia a indirizzare la ricerca su Socrate su binari diversi dalla mera identificazione 
di alcuni punti di dottrina perché Socrate è stato, prima di tutto, un personaggio, un 
personaggio mille volte rappresentato, ma rappresentato quasi sempre in modi ricono­
scibili. Ciò significa che gli autori di dialoghi socratici si trovarono sostanzialmente d’ac­
cordo nell’accreditare la medesima immagine del loro maestro (della sua personalità e dei 
suoi modi tipici; ripeto che non si può dire la stessa cosa delle sue supposte dottrine), 
e anche questa circostanza vorrà pur dire qualcosa. Se infatti ci fissiamo sulle dottrine, 
ci perdiamo, ma le cose cambiano nel modo più netto se ci interessiamo alla personalità 
del filosofo.

Sussiste dunque un’ampia area di convergenza tra le fonti dalle quali è pur possibi­
le ripartire, e non si tratta delle dottrine attribuite al filosofo, ma di ciò che molteplici 
fonti narrative ci dicono sul conto di come egli era solito interagire con gli interlocutori 
e di che cosa sapeva fare con le parole (things done with words, per echeggiare il tito­
lo di un famoso libro di John L. Austin). Si delinea, con ciò, una concreta opportunità 
di attraversare il filtro costituito dall’insieme dei dialoghi14 e cominciare a capire chi fu 
veramente Socrate.

2. Non solo interazione dialogica

2.1. — Partendo da queste premesse è in effetti possibile sviluppare feconde indagini 
sul valore relazionale del dialogare socratico, sul tipo di situazioni che egli seppe (o che 
amò) istituire e sull’effetto che i problematici scambi con il filosofo poterono esercitare 
sugli interlocutori. Avendo dedicato all’argomento un recentissimo volume15 e ritenendo 
che la figura di Socrate trascenda perfino la dimensione relazionale della sua personalità 
culturale, per quanto creativa essa sia, propongo ora di guardare a Socrate da un’ottica 
completamente differente: in termini di effetti, di influenza esercitata sul modo di pensa­
re dei suoi contemporanei. Infatti, come ho avuto occasione di osservare in precedenti 
lavori16, sussistono concrete opportunità di fare un uso prudente del post hoc, ergo propter 
hoc per individuare i non pochi modi in cui Socrate ha verosimilmente esercitato un’in­
fluenza di rilievo addirittura sulla forma mentis di generazioni di filosofi, innescando 
svolte di lungo corso che includono quella a suo tempo individuata da Nietzsche.

In tempi ragionevolmente vicini è stato il Sarri17 a riprendere le indagini diacroniche 
volte a stabilire cosa può essere cambiato con il passaggio (cioè per effetto del passaggio) 

14   Rossetti 2004.
15   Si tratta del già citato Le dialogue socratique.
16   Rossetti 2008b e Idem 2008c.
17   Sarri 1975.
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della meteora Socrate. Indagando sulla nozione di psychē, Sarri ha osservato che l’idea del 
primato dell’anima e della cura dell’anima è così vistosamente assente prima di Socrate 
quanto è vistosamente presente tra i suoi allievi, quale idea ben assestata e già familiare 
ai loro occhi. Ne ha quindi dedotto — correttamente, a mio avviso — che, al di fuori 
di Socrate, non si saprebbe a chi altri attribuire il merito di aver introdotto una simile idea 
in ambiente attico e di averle conferito credibilità, ottenendo che gli allievi la vivessero 
e la presentassero come un’idea ormai ben stabilita. In effetti, mentre Democrito in un 
famoso frammento (peraltro isolato) proponeva di fare l’anima responsabile della cura 
del corpo, Socrate ha ripetutamente puntato a teorizzare il primato dell’anima sul corpo, 
la sua maggiore importanza, quindi l’irragionevolezza insita nel preoccuparsi del corpo 
più che dell’anima. Dopotutto l’immagine che noi abbiamo del corpo di Socrate è l’im­
magine di un corpo non curato, anzi trascurato, e pertanto comprensibilmente segnato 
da vistosi inestetismi (in primis il ventre prominente). Ora questa idea di cura (thērapeia) 
non è solo attribuita a Socrate da Platone in un famoso passo dell’Apologia connotato 
dall’iteratività (è in 29 d6 che leggiamo: λέγων οἷάπερ εἴωοτα)18, non costituisce soltanto 
l’idea centrale del Clitofonte (e, più in generale, di un logos protreptikos che svariate fonti 
associano alla figura di Socrate e a nessun’altra), non trova soltanto un preciso riscon­
tro nella significativa esemplificazione offerta dal De elocutione dello Pseudo-Demetrio19, 
ma ha dalla sua un argomento che trascende l’esplorazione delle testimonianze dirette: 
la totale assenza di precedenti. Pertanto, non è stravagante ipotizzare che Socrate abbia 
potuto incidere addirittura sulla mentalità collettiva. Si deve infatti considerare lo straor­
dinario impatto che i dialoghi di Platone e, più in generale, la letteratura socratica antica 
hanno verosimilmente avuto nell’amplificare ed accreditare alcuni atteggiamenti di base 
del maestro, anche indipendentemente dai tentativi di tradurli in insegnamenti o dottrine.

Ma anche le indagini diacroniche a suo tempo condotte da Kierkegaard e Nietzsche 
vanno nella stessa direzione. I due si concentrarono proprio sul lato rivoluzionario 
dell’insegnamento di Socrate e sul formidabile influsso che esso seppe esercitare. Qui 
mi basti ricordare che il primo ebbe modo di affermare che, mentre lo “stadio estetico” 
è da interpretare come una forma di disperazione e lo “stadio religioso” è interpretabi­
le come espressione di una concezione tragica dell’esistenza (l’uomo è, sarebbe perdu­
to, se non fosse salvato dalla fede), lo “stadio etico”, emblematicamente associabile alla 
figura di Socrate, è portatore di un eccesso di ottimismo, come se, per riuscire a vivere  
bene, si richiedesse unicamente un po’ di buona volontà. Socrate — così ragionava Kierke­
gaard — non conobbe l’idea di peccato e questo lo rese sostanzialmente superficiale.

in effetti avrebbe senso aggiungere che Socrate introdusse tra i filosofi e nel costu­
me una tensione etica e, in particolare, delle aspettative sui benefici che tale tensione 
poteva dare, che non trovano precedenti di sorta nella grecità anteriore. Quando si dedi­
cava a seminare una punta di inquietudine negli ateniesi dicendo loro “non vi vergogna­
te di curare tanto il vostro corpo, e tanto poco la vostra anima?”, egli manifestamente 

18   Per il tema delle testimonianze caratterizzate dall’iteratività non posso che rinviare a Capizzi 1970.
19   In proposito v. più avanti, sez. 2.3.
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confidava di riuscire a intaccare un loro ben stabilito costume, e d’altra parte l’aneddoto 
di Zopiro, raccontato da Fedone nel dialogo omonimo, è piuttosto eloquente. Zopiro 
pretendeva di essere un buon fisionomico e, posto di fronte a un ritratto di Socrate, non 
esitò a dire che, a giudicare dai lineamenti, egli doveva essere un libidinosus, più preci­
samente un παιδεραστός. I socratici lo contestarono animatamente, Alcibiade avrebbe 
voluto addirittura picchiarlo; Zopiro, a sua volta, allo scopo di chiarire la sua posizione, 
chiese di incontrare Socrate, di vederlo. Si recarono tutti insieme dal maestro e Zopi­
ro, non appena vide il filosofo, confermò senza esitazioni la sua diagnosi. Ricomincia­
rono le manifestazioni di insofferenza dei socratici, ma il filosofo si sarebbe intromesso 
con queste parole: παύσασθε ἑταίροι· εἰμί γαρ, ἑπέχω δέ, id est (così traduce Giovanni 
Cassiano in Conlationes XIII 5.3 = fr. 11 Rossetti20) quiescite, o sodales: etenim sum, sed 
contineo. “Amici miei, calmatevi, deponete l’ira, perché questo forestiero di nome Zopiro 
ha proprio ragione. In effetti io sono il tipo d’uomo che lui dice, solo che mi contengo. 
È per questo motivo che non vi accorgete delle pulsioni che io sistematicamente reprimo”.

A conferire immediatezza a quell’ottimismo della volontà al quale Kierkegaard guar­
dava con comprensibile diffidenza sono, in particolare, due o tre aneddoti che riguarda­
no Aristippo. Questi, viaggiando in nave, avrebbe avuto sentore di una congiura volta 
ad ucciderlo per potergli prendere il molto oro che portava con sé. Allora con grande 
enfasi Aristippo si sarebbe presentato sulla tolda della nave, vestito dei suoi abiti migliori 
e con il sacco delle monete d’oro in mano. In un attimo avrebbe preso e gettato il gruz­
zolo in mare, creando un prevedibile scompiglio tra i marinai. Spiegazione: il denaro lo 
apprezzo finché mi è utile per vivere ma, se mi deve causare la morte, me ne libero senza 
pensarci nemmeno un momento21! Ci viene altresì riferito che una volta Aristippo si avvi­
cinò a Socrate e altri socratici vestito di una clamide preziosissima. Giunto il momento 
di sedersi, Socrate lo provocò, sputando sul sedile sul quale il ricco allievo avrebbe dovuto 
sedersi. Per i presenti fu logico chiedersi che cosa avrebbe fatto Aristippo. Ebbene, questi 
imperturbabile si sedette accanto al maestro accettando di sporcarsi, volendo mostrare 
che certamente apprezzava l’abito di gran lusso, ma apprezzava ancora di più la frequen­
tazione del grande Socrate22.

Di nuovo, prende forma l’idea che sia tutto sommato facile essere virtuosi ed eser­
citare un efficiente controllo sulle passioni, e si ammetterà che si tratta di un’idea non 
documentata per epoche anteriori. Con riferimento a Kierkegaard è dunque pertinente 
osservare che questi ebbe ragione di ravvisare in Socrate un eccellente esempio dell’ec­
cesso di ottimismo fondato sull’etica.

A sua volta Nietzsche fece di Socrate il campione dell’apollineo in quanto contrap­
posto al dionisiaco, della razionalità in quanto contrapposta alla spontaneità, del razio­
cinio in quanto contrapposto alle pulsioni emozionali non filtrate. Filtrare, razionaliz­

20   Per lo Zopiro di Fedone si conviene di fare riferimento a Rossetti 1980 perché, sfortunatamente, molte 
unità testuali rilevanti non sono riportate in SSR.

21   Le fonti figurano in SSR IV A 50.
22   Le fonti figurano in SSR IV A 79.
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zare, sottoporre a regole e controlli è un comportamento condannabile, argomentava 
Nietzsche, perché soffoca la libertà, la genuinità, la volontà di potenza (in ultima istanza, 
è espressione della congiura dei deboli contro i forti). Ora ciò che qui interessa è che 
Socrate venga considerato responsabile di una svolta di enorme portata, impressa non 
semplicemente agli ideali di vita, ma alla strutturazione delle dinamiche soggettive, alla 
fissazione dei valori e dei modelli di comportamento. Sarebbe stato Socrate a inculcare, 
con grande efficacia, l’idea che non vada bene permettersi qualsiasi libertà, che bisogna 
sapersi controllare, ed è da allora che l’idea ha messo radici, non senza produrre effetti 
(anche negativi!) addirittura per millenni.

Anche secondo Nietzsche, dunque, Socrate sarebbe stato portatore di una svolta stori­
ca di così grande portata da superare di slancio le perplessità storiografiche intorno alla 
divergenza tra le fonti. E anche a mio parere è degno di nota il fatto che, invece di indu­
giare sulla possibilità di attribuire al filosofo l’intellettualismo etico o la tesi dell’unità 
delle virtù, ci sia la possibilità di individuare un certo numero di radicali ‘modifiche’ nella 
concezione dell’uomo, di autentiche svolte di civiltà da ricondurre al magistero socratico. 
Non casualmente, dunque, le tesi di Kierkegaard, Nietzsche e Sarri sono vistosamente 
affini. Se i primi due parlano di un moralismo fin troppo ottimistico, anzi ai limiti dell’ipo­
crisia, il terzo attribuisce a Socrate un’idea di anima che viene immediatamente impiegata 
per predicare l’enkrateia, il contrario dell’akrasia, il controllo di sé e in particolare delle 
passioni, il rigore nella condotta (non a caso Platone ha teorizzato, per esempio, l’attribu­
zione del potere politico a chi, in nome della ragione, sa, fra l’altro, tenere a freno desideri 
e iracondia). Fra le svolte che ognuno dei tre ha proposto di associare alla figura di Socra­
te è dunque riscontrabile una convergenza di prim’ordine (non segnalata da Sarri), e ne 
inferisco che su questa strada può ben esserci ancora un percorso da fare, qualcos’altro 
da scoprire.

2.2. — Un ulteriore input di rilievo ci viene da un altro libro degli anni settanta, 
il magistrale Greek Popular Morality di sir Kenneth J. Dover. C’è un’idea che quel libro 
ha imposto in modo molto convincente, l’idea che la Grecia classica abbia sviluppato 
una grande familiarità con i vizi del volere e svariati altri condizionamenti. Il capitolo 
più ampio di quel suo libro è per l’appunto il terzo, intitolato “Determinants of moral 
capacity”, e qui si parla dei condizionamenti attribuiti alla natura umana, all’ereditarie­
tà, al sesso, all’età, allo status (ricco/povero, di città/di campagna, libero/schiavo), alle 
facoltà intellettive e in particolare alla salute mentale, all’intervento divino e infine alla 
responsabilità morale, con paragrafi su come di responsabilità e vizi del volere si discute­
va nei tribunali, sull’errore (hamartēma) e altri aspetti. 

Bene, questo capitolo è oltremodo convincente, a mio avviso, nel farci capire che 
gli antichi greci avevano sviluppato una formidabile propensione — direi anzi una 
diffusa educazione — a riconoscere il peso dei condizionamenti più diversi, per cui 
l’agente poteva contare su un vasto campionario di possibili circostanze attenuanti 
alle quali appellarsi quasi in ogni momento. Si rileggano, infatti, gli esordi dell’Odissea 
alla luce della documentazione prodotta dal Dover. Lì, nel contesto del “concilio degli 
dei”, è addirittura Zeus ad esordire affermando che i mortali “ci fanno torto allorché 
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φάσι κάκ’ ἔμμεναι (allorché dicono che i mali vengono a loro da noi dei); infatti, se essi 
ἄλγ’ ἔκουσιν, se a loro accade di soffrire, è per via delle loro stesse prevaricazioni ὑπὲρ 
μόρων. Ma i mortali θεοὺς αἰτιόωνται, accusano noi, le divinità olimpiche, in mala fede, 
se la prendono con noi per i loro mali, come se non sapessero che quei mali dipendono, 
in realtà, dalle loro stesse malefatte”. Né il testo omerico rimase un caso isolato. Anche 
Solone ebbe occasione di scrivere (di cantare) che una delle forme di sconsideratezza 
deprecabile consiste appunto nell’imputare i propri mali agli dei. Questo stesso pren­
dersela con gli dei in malafede ricompare, di nuovo, nell’Elena di Euripide, nelle Nuvole 
di Aristofane, ed anche in Democrito23.

Ora è significativo che, come lo stesso Dover ha documentato tra i primi, le denunce 
della malafede con cui i mortali frequentemente scaricano la responsabilità delle loro 
azioni sugli dei non ha indotto gli oratori attici dei tempi di Platone ad astenersi dal fare 
appello a un espediente argomentativo che era stato oggetto di ripetute censure addirit­
tura fin dai tempi di Omero. La circostanza induce a pensare che gli attacchi di Omero, 
Solone, Aristofane, Euripide e Democrito (ma, forse, anche di altri) non seppero scalfire 
un costume fin troppo ben stabilito. Dopotutto era lo stesso politeismo ad alimentare 
la propensione a postulare un intervento divino ogniqualvolta qualcosa appare inspiega­
bile. Ciò dipende dal fatto che le singole divinità venivano caratterizzate in base al tipo 
di fenomeni più o meno strani e sorprendenti (non necessariamente spiacevoli) che veni­
va di volta in volta individuato e per il quale si postulava una causalità sovrumana. A sua 
volta il termine pathos per sua natura evoca l’idea di passività, di cedimento di fronte 
a una forza preponderante e, di riflesso, incoraggia il rinvio a un qualche principio attivo 
esterno, magari difficile da identificare e, in ipotesi, irresistibile, che possa essere assi­
milato ai vizi del volere, ossia trattato come un fattore deresponsabilizzante. Posso del 
resto ricordare un caso classico: il νικόμαι κακοῖς, “il male mi vince” ammesso dalla 
Medea di Euripide: “Capisco che quel che mi accingo a fare è male”, lei dice, “ma il θυμός 
è più forte dei miei βουλεύματα” (vv. 1077—1080). Di fronte alla violenza delle emozioni 
il ragionamento, i consigli e la voce del buon senso soccombono miseramente. Dietro alla 
diffusa familiarità dei greci con il tema dei vizi del volere c’era dunque il modo ellenico 
di intendere la religione olimpica. 

Chi è invece colui che ha rovesciato, letteralmente rovesciato un simile schema? Colui 
che seppe dire εἰμί γαρ, ἑπέχω δέ, etenim sum, sed contineo.

Al riguardo mi sembra di poter addurre tre tipi di evidenze.
2.2.1. — Consideriamo per un momento alcuni famosi elogi e auto—elogi d’epoca 

presocratica, elogi nei quali notiamo che manca del tutto l’enfasi sull’enkrateia. Un primo 
esempio ci viene offerto da Euripide nell’Ippolito (anno 428). L’eroe è ingiustamente accu­
sato di aver avuto rapporti sessuali con la moglie di suo padre. Dovendo argomentare che 
egli non ha per nulla ceduto a tentazioni di sorta, Ippolito avrebbe potuto rivendicare 
di essere un uomo profondamente ἐγκρατές; invece, oltre a professare la sua comple­
ta verginità, si limita a rivendicare di essere assennato, controllato, moderato, sophrōn  

23   Una rassegna delle fonti figura in Rossetti 1991.
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(v. 995; cf. τὸ σώφρν τοὐμόν al v. 1008). Analogamente, allorché nelle Supplici (anno 423 
o 422) Adrasto celebra le virtù degli eroi caduti in battaglia contro Creonte re di Tebe, 
egli ha modo di lodare Capaneo per la sua moderazione, Eteocle perché non è “aggio­
gato” alle ricchezze (ζευχθεῖς: v. 877), Ippomedonte perché “godeva delle virtù virili” 
(ἔχαιρε πρὸς τἀνδρεῖον: v. 885), Partenopeo perché “stava attento a non far nulla di male” 
(ἐφρούρει μηδὲν ἐξαμαρτάνειν: v. 900), Tideo perché pieno di risorse e Meleagro perché 
uomo di fatti e non di parole. 

Come si vede, un embrione di controllo delle passioni salta fuori (non poteva essere 
diversamente; dopotutto il mito presentava, se non altro, Eracle come modello di serena 
accettazione del ponos), ma è ben lungi dal ricevere una particolare enfasi. Si direbbe anzi 
che non sia ancora disponibile il concetto o, se si preferisce, il modello etico del controllo 
da esercitare su passioni, emozioni e pulsioni varie. Né la situazione cambia nel caso del 
Palamede di Gorgia. Nel significativo auto—elogio che figura al § 30, pressoché soltanto 
l’aggettivo ἀναμάρτητος, lett. “immune da passi falsi”, ha una qualche attitudine a richia­
mare, sia pure solo vagamente, l’idea di un saldo controllo delle passioni. Del resto già 
in Omero accade di incontrare il seguente proclama di Euriclea: “tu sai che il mio cuore 
è saldo e indomabile: sarò come una dura roccia, come un pezzo di ferro” (Od. XIX 493 s.).

Vengono dunque esaltate la forza d’animo, il coraggio degli eroi e forme diverse 
di moderazione e autocontrollo, ma cercheremmo invano qualcosa come il vanto di saper 
controllare, sottomettere, reprimere le passioni, o la determinazione di un Socrate nel 
criticare e quasi ridicolizzare chi non sa controllarle, sottometterle e reprimerle. Negli 
autori del V secolo non incontriamo nemmeno l’idea che questo sia possibile e che 
la presunzione di ingovernabilità delle passioni (la tesi dell’acrasia) sia inattendibile. Ed 
è significativo che, su questi temi, nemmeno Tucidide e Aristofane abbiano alcunché da 
dire.

2.2.2. — Malgrado sia disponibile anche un vasto insieme di evidenze dirette, per 
una volta vorrei affidarmi ad evidenze indirette. La pratica e l’esortazione all’enkrateia 
ha notoriamente impregnato il modello etico delineato da Antistene (e, come sembra 
da Fedone24, nonché importanti tessere dell’etica di Senofonte). Il caso di Platone è un 
po’ diverso in quanto i modelli da lui utilizzati per dare un’idea della condizione umana 
fanno ancora ampio spazio all’idea, tradizionale in Grecia, della difficoltà di governare 
le passioni. Qui mi basti ricordare che l’anima è pensata, da Platone, come prigioniera 
di un corpo tutt’altro che docile ai suoi comandi, un corpo dal quale anela a liberarsi, 
o come un auriga impegnato a guidare un cavallo nero e un cavallo bianco che sono 
poco inclini a lasciarsi guidare: immagini che vanno dunque in altra direzione, verso una 
rappresentazione molto più sfumata del problema. Non dovremo dunque dire che è stato 
proprio l’ideale etico dell’enkrateia delineato da Socrate a dare il via a una vera e propria 
cultura del controllo delle passioni? Questa cultura ispirata all’enkrateia, che Platone 
ha nondimeno propagandato e Aristotele sostenuto, ha avuto ulteriore fortuna a partire 
dal momento in cui si sono affermati stoicismo ed epicureismo, per poi mettere solide 

24   In proposito v. in già segnalato Rossetti 1980.
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radici nel Cristianesimo latino (ossia nel Cattolicesimo), al punto che, nell’Europa occi­
dentale, la situazione è progressivamente cambiata solo a partire dall’avvento del Roman­
ticismo, cioè solo in questi ultimi due secoli. Si tratta di una ‘logica’ che punta a costruire 
una personalità coesa e coerente, che esercita un controllo sulle scariche emotive non 
coordinate (un controllo che può essere blando o severo, tollerante o intollerante, ma che 
comunque è e sa di essere un controllo) ed afferma la sua razionalità, che per incide­
re sulle normali regole di condotta, stimolando il bisogno di impegnarsi nella paideia 
non meno che il bisogno di governare in particolar modo le emozioni tendenzialmente 
incontrollabili, abilmente innesca spinte endogene, così da instillare un condizionamento 
che ricorda la moderna nozione di autostima: la convinzione che non avrebbero potuto 
stimare se stessi se non avessero esercitato un efficace controllo sulle passioni. Nietzsche 
ha dunque combattuto Socrate per via di questa logica, da lui ritenuta perversa; in altre 
parole, per via degli equilibri etici che, secondo lui, Socrate aveva finito per scompaginare. 
E in effetti Socrate, con il logos protreptikos, ha cercato di delineare un tipo di condotta, 
ispirata al senso di responsabilità e a quello che noi chiamiamo ‘impegno’, e con ciò stes­
so si è scontrato con un tipo di condotta nella quale egli intravedeva esattamente il suo 
contrario: il disimpegno, l’attitudine a non sentirsi responsabili e ad autoassolversi. 

2.2.3. — Un ulteriore indizio ci è offerto dalle commedie di Menandro, il cui successo 
è buon indizio di consonanza con delle attitudini etiche diffuse. Menandro rappresen­
ta persone che sanno vergognarsi di determinate malefatte (come Cnemone), oppure 
persone generose (come Abrotono), dunque persone che non accampano scuse e non 
si appellano ai più diversi vizi del volere. Ora, fermo restando che fra il mondo morale 
di Socrate il mondo morale di Menandro sussistono pur sempre delle considerevoli diffe­
renze, come non notare che, dopo il ripetuto invito socratico a vergognarsi e impegnarsi 
a vivere più rettamente25, compare ora per la prima volta la rappresentazione di persone 
che, di propria iniziativa, arrivano a fare qualcosa del genere? Quale migliore conferma, 
dunque, dell’affermarsi di una cultura etica del tutto dissonante da quella che Socrate 
ha cercato di scompaginare? Menandro si è accorto di (e ha ‘cantato’) l’apertura mentale 
a dei valori etici che, nella società greca, avevano fatto la loro primissima comparsa con 
Socrate e con l’immagine pubblica del filosofo, così come i suoi allievi la seppero rappre­
sentare e far conoscere. Ciò significa, io credo, che certe idee riuscirono per davvero ad 
aprirsi una breccia importante nell’opinione pubblica. Menandro costituisce pertanto 
il testimone di una evoluzione della coscienza collettiva da ricondurre, come ho detto, 
al figlio di Sofronisco. 

2.3. — Le evidenze ora passate in rapida rassegna inducono pertanto a ritenere che 
Socrate si sia mobilitato per invertire un elemento del costume e della forma mentis 
prevalente tra i Greci, la cultura dei vizi del volere e delle concause che, col loro inter­

25   Al riguardo mi limiterò a ricordare una frase dell’Apologia, “non ti vergogni di occuparti delle ricchez­
ze etc.”, una frase del Lachete, “Socrate ci sottopone a una sorta di tortura, ma non è un male essere sollecitati 
a ricordare che cosa di disonesto abbiamo fatto o stiamo facendo”, e una frase del Simposio, ”solo di fronte a lui 
mi vergogno” (e vengo indotto a riconoscere che non va bene come vivo io): Apol. 29 d; sintesi di Lach. 187 
a—b; sintesi di Symp. 216 b. 
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vento, diminuiscono la rilevanza di colpa e merito. A questa cultura egli sembra aver 
contrapposto proprio l’invito a non accampare scuse o pretesti, a sentirsi responsabi­
li delle proprie azioni, quindi anche a sentirsi liberi e capaci di agire bene, e così pure 
capaci di imprimere una svolta alla propria vita. Egli sembra aver amplificato, inoltre, 
l’imbarazzo, il senso della vergogna, qualcosa come il pentimento per ciò che si è fatto 
in maniera impulsiva, irriflessa, irresponsabile; talvolta anche la somatizzazione dell’im­
pressione di non poter continuare a vivere come prima. Ciò che si delinea è dunque una 
speciale attitudine a individuare un stile di vita, un modello o dei modelli ai quali ispi­
rare la propria condotta e, ancora una volta, senza prescrivere o vietare comportamenti 
specifici perché il filosofo investe le sue energie, di preferenza, sulle motivazioni (anche 
sulle emozioni) che sono capaci di indirizzare la condotta. Si noti che la nozione stessa 
di stile di vita, o la nozione di metanoia sono nuove anche dal punto di vista tipologico: 
non risulta che ai tempi di Socrate o prima di lui altri avesse saputo e voluto indicare un 
criterio a cui ispirare la propria condotta. La serie delle innovazioni riconducibili a Socra­
te sembra dunque includere anche queste nozioni.

Certo, così facendo, Socrate ha finito per opporre semplificazione a semplificazio­
ne, unilateralità a unilateralità: ad esempio l’autarcheia e l’enkrateia all’evocazione 
di concause delle nostre decisioni, di condizionamenti e di fattori deresponsabilizzanti. 
Ma è interessante notare che ognuna di queste due dinamiche ha il potere di configurare 
una compiuta forma mentis, una logica peculiare che tende a proporsi come alternativa 
a (e incompatibile con) l’altra. Schematicamente possiamo parlare di moralismo e immo­
ralismo (non senza tener presente che non si avrebbe immoralismo se non si avesse mora­
lismo, e viceversa). 

Se ne deduce che il nome di Socrate è legato a una svolta davvero epocale (e non 
univocamente positiva): l’invenzione non solo della filosofia26, ma anche della morale, 
del rigorismo morale e dell’esortazione morale nelle sue varie forme.

Illuminante, da questo punto di vista, è il passo del De elocutione (di Ps.—Demetrio 
Falereo), 296—7, in cui vengono presentati tre modi di proporre la tipica esortazione 
socratica ad opera degli allievi diretti del maestro. 

Nel trattare del medesimo argomento, c’è chi adotta una descrizione accusatrice dicendo: 
“Gli uomini lasciano in eredità delle ricchezze ai loro figli, ma non ci mettono insieme anche la 
scienza del servirsene”. È così che viene denominata la maniera aristippea di esprimersi. Un 
altro presenterà la cosa sotto forma di principio, come fa per lo più Senofonte, per esempio in 
questi termini: “Ai propri figli, invero, non si devono lasciare in eredità soltanto dei beni, ma 
anche la scienza del servirsene”. Invece la maniera più propriamente detta socratica — di cui 
si sono avvalsi, sembra, soprattutto Eschine e Platone — trasformerebbe l’argomento prece­
dentemente formulato in un una serie di domande di questo tipo: 

26   Nightingale 1995 sostiene che sia stato Platone a ‘inventare’ la filosofia, ma penso che in realtà sia stato 
l’intero circolo dei socratici, magari a partire da qualche indicazione del loro comune maestro, ad innamorarsi 
per primi e in quanto gruppo dell’idea di filosofia e dell’eventualità di qualificarsi come filosofi. Con ciò accenno 
a un altro argomento sul quale ho appena cominciato a condurre delle indagini specifiche.



26 Livio Rossetti / Perugia /

— Giovanotto, quante ricchezze ti ha lasciato tuo padre? Molte e difficili da valutare, vero?
— Sì, molte, Socrate.
— E dunque ti ha lasciato anche la scienza del servirsene, vero?

Con ciò stesso ha indirizzato il ragazzo verso l’aporia senza che questi se ne renda conto, gli ha 
ricordato che è privo di scienza e lo ha esortato a farsi educare, ma con moderazione e garbo, 
non certo, come si suol dire, alla maniera degli Sciti27.

Dopodiché si presume che l’interlocutore provi un leggero senso di smarrimento 
perché, nel caso, suo padre avrebbe mancato di lasciargli proprio la cosa che ha decisiva 
importanza, e si sa che anche vasti patrimoni si sono talvolta dissolti proprio perché l’ere­
de non li ha saputi ben amministrare. 

La perspicace sintesi di ignoto autore d’epoca ellenistica ha notevoli pregi e la rappre­
sentazione di modi diversi di elaborare e rielaborare il medesimo messaggio ci parla 
appunto di un tema ricorrente, quello stesso che prende forma nel passo già ricordato 
dell’Apologia platonica. Dal punto di vista della presente indagine, il passo in questione 
aiuta a capire che Socrate si sentì impegnato a incidere sul comportamento, molto più che 
a identificare e fissare un oggetto di conoscenza (enunciati e argomenti). 

Se ora andiamo per un momento al cosiddetto intellettualismo etico e alla tesi dell’im­
possibilità dell’akrasia, vediamo abbastanza chiaramente che queste sono già delle teorie, 
degli oggetti di conoscenza. Essi possono prendere forma a condizione che una proposta 
di condotta sia stata tradotta in enunciati ed argomenti, ma sembra eccessivo presumere 
che Socrate abbia sia elaborato l’ideale etico sia provveduto egli stesso a tradurre quella 
proposta pragmatica in dottrina o teoria. È pur vero che la traduzione dell’esortazione 
socratica in dottrina costituisce una virtualità a portata di mano, ma perché non pensare 
che questo sia stato piuttosto l’apporto di Platone e di altri socratici? Dinamiche diverse 
presiedono, infatti, all’insegnamento inteso come esortazione, critica, indicazione di un 
diverso modo di regolare la condotta (“insegnamento morale”) e all’insegnamento inteso 
come offerta di un sapere ben argomentato, di teorie, di dottrine. Fermo rimane, inoltre, 
che se Socrate avesse voluto fissare un suo insegnamento, si sarebbe adoperato per farlo 
e avrebbe trovato il modo di farlo.

27   Il passo, che figura solo in parte in SSR VI A 31 Giannantoni, suona così: οὕτως καὶ πρᾶγμα ταὐτὸν ὃ μέν 
τις ἀποφαινόμενος καὶ κατηγορῶν φησιν· οἱ δὲ ἄνθρωποι χρήματα μὲν ἀπολείπουσι τοῖς παισίν, ἐπιστήμην δὲ οὐ 
συναπολείπουσιν τὴν χρησομένην τοῖς ἀπολειφθεῖσι· τοῦτο δὲ τὸ εἶδος τοῦ λόγου ᾿Αριστίππειον λέγεται· ἕτερος 
δὲ ταὐτὸ ὑποθετικῶς προοίσεται, καθάπερ Ξενοφῶντος τὰ πολλά, οἷον ὅτι δεῖ γὰρ οὐ χρήματα μόνον ἀπολιπεῖν 
τοῖς ἑαυτῶν παισίν, ἀλλὰ καὶ ἐπιστήμην τὴν χρησομένην αὐτοῖς. Τὸ δὲ ἰδίως καλούμενον εἶδος Σωκρατικόν, 
ὃ μάλιστα δοκοῦσιν ζηλῶσαι Αἰσχίνης καὶ Πλάτων, μεταρυθμίσει ἂν τοῦτο τὸ πρᾶγμα τὸ προειρημένον εἰς 
ἐρώτησιν, ὧδέ πως, οἷον· ὦ παῖ, πόσα σοι χρήματα ἀπέλιπεν ὁ πατήρ; ἦ πολλά τινα καὶ οὐκ εὐαρίθμητα; – πολλά, 
ὦ Σώκρατες – ἆρα οὖν καὶ ἐπιστήμην ἀπέλιπέν σοι τὴν χρησομένην αὐτοῖς; ἅμα γὰρ καὶ εἰς ἀπορίαν ἔβαλεν τὸν 
παῖδα λεληθότως, καὶ ἠνέμνησεν ὅτι ἀνεπιστήμων ἐστί, καὶ παιδεύεσθαι προετρέψατο· ταῦτα πάντα ἠθικῶς καὶ 
ἐμμελῶς, καὶ οὐχὶ δὴ τὸ λεγόμενον τοῦτο ἀπὸ Σκυθῶν.
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3. Considerzioni conclusive

Così comincia a chiudersi il cerchio. Sul conto di Socrate non brancoliamo affatto 
nel buio. L’orientamento di pensiero da lui inaugurato ci parla di un ethos e di scelte 
comprensibili, di un modello di vita almeno abbozzato, di una grande capacità di instilla­
re determinati atteggiamenti negli altri, di una speciale (e inedita) attitudine ad incidere 
sullo stile di vita.

Sarebbe invece eccessivo e, in definitiva, errato attribuire allo stesso Socrate anche 
la pretesa di individuare dei veri e propri insegnamenti, in altre parole un’offerta di dottri­
ne, teorie, enunciati e argomenti coordinati, che gli si possano ascrivere. È vero che 
le innovazioni legate al magistero socratico (§ 2) hanno poi dato luogo anche a vere 
e proprie dottrine, ma si sono trasformate in dottrine grazie a un processo di sedimenta­
zione che non ha prodotto i suoi frutti immediatamente, mentre egli era in vita, bensì — 
si può presumere — nei decenni successivi e anche nell’ambito di dialoghi ispirati al suo 
modo, quanto mai creativo, di “far cose con le parole”.

Ritengo, pertanto, che la passione socratica per il dialogo aperto, flessibile, che mette 
l’altro in creative difficoltà e apre sempre nuove prospettive, sia stata accompagnata dalla 
elaborazione di orientamenti, di propensione a pensare, di cura nel promuovere la condi­
visione di un determinato modo di pensare, ma senza arrivare immediatamente alla indi­
viduazione di opinioni da insegnare, opinioni già irrigidite e configurate come dottrine. 
È pur vero che flessibilità e irrigidimento non sono posizioni assolute. Anche Socrate, non 
diversamente da ognuno di noi, probabilmente fu sia un po’ flessibile sia un po’ rigido, 
tuttavia il Socrate che ci viene presentato non è un personaggio che rimane fisso su deter­
minate posizioni dottrinali. Semmai, egli rimane fisso nella concezione dei ruoli tra lui 
e l’interlocutore: per esempio, sembra desiderare che l’interlocutore giochi di rimessa, 
che si lasci guidare e mettere in difficoltà; non sembra disposto ad accettare una relazio­
ne veramente paritetica o che l’iniziativa venga stabilmente presa dal suo interlocutore. 
Inoltre, come ha acutamente osservato il Kohan28, Socrate non ha attitudine a sviluppa­
re un interesse significativo per le opinioni dell’altro e ad ascoltare. Egli tende sempre 
a prendere l’iniziativa e dirigere l’interscambio, e non ho certo bisogno di richiamare qui 
le evidenze sul filosofo che fa domande ma spesso si adopera per non dover rispondere. 
Socrate non è un santo e conosce anche lui dei limiti.

Un ulteriore indizio in tal senso affiora dal poco che sappiamo intorno alle grandi 
scariche emotive che talvolta portavano Socrate allo stato di trance, come a Potidea 
e prima di entrare in casa di Callia (come riferisce Platone nel Simposio), almeno nel 
senso di suggerire una propensione del filosofo a vivere e far vivere il dialogo con un 
massimo di intensità proprio con l’obiettivo di rimettere seriamente in discussione, nei 
suoi interlocutori, le abitudini di vita e, prima ancora, la propensione a pensare e ragiona­
re in un certo modo. La propensione a dar vita a confronti personali e irripetibili (perché 
emotivamente intensi, perché profondamente turbatori) non è solo l’oggetto di una 

28   Kohan 2009.
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preziosa testimonianza di Elio Aristide. Questi riporta anche due o tre frasi manifesta­
mente ricavate dall’epilogo dell’Alcibiade di Eschine di Sfetto, epilogo nel corso del quale 
Socrate affermava tra l’altro:

Quanto a me, se avessi ritenuto di potermi rendere utile grazie a una qualche abilità, mi dovrei 
riconoscere affetto da autentica follia. Ma io ho creduto che a me fosse stata data una facoltà 
(o ispirazione) divina riferita ad Alcibiade… Anche molti malati, in effetti, guariscono in virtù 
di un’abilità umana, altri in virtù di una facoltà divina. Quelli guariti da abilità umana vengono 
curati dai medici ma, nel caso di quelli guariti per facoltà divina, è il desiderio che li indiriz­
za verso ciò che è giovevole, e magari sentono il bisogno di vomitare, se questo è in grado di 
giovar loro, oppure di andare a caccia, se è la fatica fisica che può giovar loro29.

Eschine rende a meraviglia l’idea dell’intensità di una relazione che arriva a produrre 
effetti straordinari (in un altro punto, per il quale siamo debitori allo stesso Elio Aristide, 
il suo Socrate parla addirittura di “latte e miele” tirato su da pozzi dai quali gli altri non 
riescono a estrarre nemmeno l’acqua) per effetto di qualcosa di impalpabile, ma profon­
damente diverso dall’abilità e dal ricorso a particolari espedienti (es. alla retorica intesa 
come una tecnica che si insegna e si apprende). Al tempo stesso questo brano ci dice 
che Socrate si esplicava essenzialmente nel dialogo, o infinitamente più nell’esercizio 
del dialogo che non nel tentativo di assestare certe sue intuizioni sul piano concettua­
le e astrattamente teorico, e poteva raggiungere forme anche alte di coinvolgimento 
emozionale. Non per nulla altre fonti si parlano perfino di un Socrate in stato di trance30!

29   Passo incluso in SSR VI A 50: ᾿Εγὼ δ’ εἰ μέν τινι τέχνῃ ᾤμην δύνασθαι ὠφελῆσαι, πάνυ ἂν πολλὴν 
ἐμαυτοῦ μωρίαν κατεγίγνωσκον· νῦν δὲ θείᾳ μοίρᾳ ᾤμην μοι τοῦτο δεδόσθαι ἐπ’ ᾿Αλκιβιάδην… πολλοὶ γὰρ καὶ 
τῶν καμνόντων ὑγιεῖς γίγνονται οἱ μὲν ἀνθρωπίνῃ τέχνῃ, οἱ δὲ θείᾳ μοίρᾳ. ὅσοι μὲν οὖν ἀνθρωπίνῃ τέχνῃ, ὑπὸ 
ἰατρῶν θεραπευόμενοι, ὅσοι δὲ θείᾳ μοίρᾳ, ἐπιθυμία αὐτοὺς ἄγει ἐπὶ τὸ ὀνῆσον· καὶ τότε ἐπεθύμησαν ἐμέσαι, 
ὁπότε αὐτοῖς ἔμελλε συνοίσειν, καὶ τότε κυνηγετῆσαι, ὁπότε συνοίσειν ἔμελλε πονῆσαι. 

30   Accenno appena, con ciò, a un tema arduo, sul quale, di recente, ha scritto cose significative il Roustang 
(2009).
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The Unknown Socrates

The first part of the present paper argues against any attempts to find 

a set of fixed points of a doctrine that could be ascribed to Socrates. 

The main thesis of the article has it that Socrates was part of a cultural 

movement that was marked by a tendency to rather raise questions than 

merely provide answers and boast about having a number of doctrines 
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or doxai of their own. The second part of the paper concentrates on 

a number of memorable innovations that eventually constituted Greek 

culture, e.g., the idea that it is possible and desirable to be in full control 

of oneself and, consequently, to shoulder responsibility for one’s deeds 

rather than merely avoid and deny it. Thus, Socrates and ancient Socrat­

ic literature are shown here to be a probable source of numerous ideas 

that the western civilization has built on for centuries, these being, for 

instance, the idea of the limits of our powers. Hence, the conclusion of 

the article is that it would be a serious mistake to exclude Socrates from 

this major cultural development, even though the thinker did produce 

neither a theory nor a body of theories.

acrasia, elenchos, enkrateia, philosophy, communication, Kierkegaard, 
logos protreptikos, Menander, Nietzsche, Plato, Socrates, Sophists, 
Zopyrus
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