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(Paul Verlaine)!






Przedmowa do wydania
polskiego

Chciatbym serdecznie przywita¢ si¢ z moimi polskimi czytelnikami. Nie-
zmiernie si¢ ciesze, ze O literaturze pojawia si¢ w tlumaczeniu na ich jezyk.
Dzigkuje Krzysztofowi Hoffmannowi za przeklad. Niniejsza ksiazke pisalem
z wielkg intelektualng przyjemnos$cia. Cudownie byto przypomnie¢ sobie moje
wczesne spotkania z literatura, powrdci¢ raz jeszcze do Robinsona szwajcar-
skiego, do Alicji w Krainie Czaréw i innych ksigzek, ktore tak kochatem ja-
ko dziecko. Mam nadzieje¢, ze polscy czytelnicy przypomng sobie te same lub
podobne pozycje. Z checig dowiedzialbym sig, jakie ksigzki dla dzieci moga
w Polsce odgrywac role ksigzek opisanych przeze mnie. Zachecam do pisania
w tej lub jakiejkolwiek innej kwestii na adres: <jhmiller@uci.edu>. Cieszytem
sie takze z tego, ze mialem okazje opowiedzie¢ na tyle prosto i jasno, na ile po-
trafie, czym, jak sadze, jest literatura oraz jakie sg jej zadania wobec spoteczen-
stwa i wobec jednostki — nawet przy dzisiejszym wzro$cie znaczenia nowych
mediéw: filmu, telewizji, gier komputerowych i calej reszty. Moge tylko pokta-
da¢ nadzieje, ze polscy czytelnicy beda mieli tyle samo radosci z lektury niniej-
szej ksiagzki w jezyku polskim co ja, gdy ja pisalem.
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Podziekowania

Pomoglo mi przy tej ksigzce wiele 0sdb, ktérym jestem wdzieczny, zwlasz-
cza Julianowi Wolfreysowi, Jasonowi Wohlstadterowi i Barbarze Caldwell,
mojej ,Senior Editor” i niezastgpionej asystentce na University of California
w Irvine. Dziekuje Simonowi Critchleyowi za pierwsza sugestie, iz méglbym
ksigzke napisa¢ do serii przez niego redagowanej, a takze za jego uwazna lektu-
re rekopisu. Za jego pomocng lekture jestem réwniez wdzieczny wspotre-
daktorowi serii — Richardowi Kearneyowi. Muna Khogali i Tony Bruce z wy-
dawnictwa Routledge byli niezawodnie wspanialoduszni i uprzejmi. Tony
Bruce przeczytal starannie pierwszy szkic i poczynit cenne uwagi.

Wstepne wersje niektérych pomystow w tej ksiazce, zwtaszcza tych z roz-
dziatu czwartego, byly przedstawione jako wyktad w ramach Koehn Endowed
Lectureship na University of California w Irvine w lutym 2001 roku. Wyktad
nazywal sie ,,O autorytecie literatury”. Nastepnie zostal on wygloszony na
pierwszym corocznym Wyktadzie o Wspolczesnej Literaturze dla Wydzialu
Anglistyki na Baylor University w kwietniu 2001 roku. Zostal wydrukowany
jako broszura w lokalnym obiegu. Mojemu gospodarzowi i sponsorowi na
Baylor - profesorowi Williamowi Davisowi - jestem wdzieczny za jego wielka
zyczliwos¢é. Rozne wersje wykladu zostaly wygloszone na dwdéch konferen-
cjach, w sierpniu 2001 roku, w Chinskiej Republice Ludowej: na odbywajgcej
sie co trzy lata w Shenyang konferencji Chinese Association for Sino-Foreign
Literary and Cultural Theory i na International Symposium on Globalizing
Comparative Literature, sponsorowanym przez uniwersytety Yale i Tsinghua.
Profesor Wang Ning zechce przyja¢ podziekowania za przygotowanie zapro-
szen i za wiele innych uprzejmosci. Przeklad niemiecki ukaze si¢ jako moj
wklad w projekt badawczy nad ,,reprezentatywng wiarygodnoscig” [representa-
tive validity] sponsorowany przez Zentrum fiir Literaturforschung w Berlinie.
Podzigkowania dla Ingo Berensmeyera, tak samo jak pozostatych kolegéw
w Berlinie, za szans¢ wyprébowania na nich moich pomystéw. Tlumaczenie
bulgarskie zostanie opublikowane w tomie dla Simeona Hadjikoseva z Uniwer-
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sytetu w Sofii. Dziekuje Ongyanowi Kovachevovi za zaproszenie i zyczliwo$¢.
Moéwigc ogodlnie, moje wstepne pomysty na rozdzial czwarty i niektdre inne
zalgzki tej ksiazki skorzystaly z wielu pomocnych komentarzy i reakgji.

Wreszcie dziekuje tej, ktorej ksigzka jest dedykowana, za przecierpienie raz
jeszcze gehenny pisania. Musiata znosi¢ mdj zagubiony wzrok i senne roz-
targnienie. Raz jeszcze w wyobrazni pomieszkiwalem po drugiej stronie lustra
Alicji albo na opuszczonej wyspie, na ktdrej szwajcarscy Robinsonowie stwo-
rzyli tak urzekajacy dom. Dlugie miesigce trwalo, zanim doszedtem do tego, co
nalezy powiedzie¢ o owym doswiadczeniu.

Sedgwick, Maine
15 grudnia 2001
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1. | Czym jest literatura?

Literaturo, zegnaj?

Koniec literatury jest na wyciggniecie reki. Jej czas prawie dobiegt konca.
Najwyzszy czas. Nastaje czas innych epok, innych mediéw. Ale przeciez literatu-
ra, pomimo jej nadciggajacego zmierzchu, jest wieczna i uniwersalna. Przetrwa
wszystkie historyczne i technologiczne przemiany. Literatura jest wlasciwoscig
kazdej ludzkiej kultury, kazdego czasu i miejsca. Takie dwie przeciwstawne
przestanki muszg dzi$§ kierowaé wszelkg powazng mysla ,,0 literaturze”.

Coz wywoluje owa paradoksalng sytuacje? Literatura ma swoja historie.
Uzywam slowa ,literatura” w sensie, jaki nadajemy mu w przerdznych jezy-
kach, my, ludzie Zachodu: literature (po angielsku), littérature (po francusku),
letteratura (po wlosku), literatura (po hiszpansku), Literatur (po niemiecku).
Jak zauwaza Jacques Derrida w Demeure. Fikcja i Swiadectwo [Demeure: Fiction
and Testimony], stowo ,literatura” pochodzi od tacinskiego tematu i nie mozna
go oddzieli¢ od jego rzymsko-chrze$cijanisko-europejskich korzeni. Jednak lite-
ratura w sensie nowozytnym pojawia si¢ i rozpoczyna na zachodzie Europy
dopiero pod koniec XVII wieku. Nawet wtedy stowo to nie mialo swego wspot-
czesnego znaczenia. Wedlug oksfordzkiego stownika jezyka angielskiego
(Oxford English Dictionary) stowo ,literatura” w naszym wspoétczesnym rozu-
mieniu po raz pierwszy zostalo uzyte catkiem niedawno. Nawet definicja ,lite-
ratury”, ktéra obejmuje zaréwno wspomnienia, opowiesci, zbiory listow, uczo-
ne traktaty etc., jak i wiersze, powiesci 1 wydane sztuki teatralne, zjawia si¢ po
czasach stownika Samuela Johnsona (1755). Postrzeganie literatury wylacznie
jako wierszy, sztuk teatralnych i powiesci jest jeszcze pozniejsze. Johnson defi-
niuje ,literature” w przestarzaly dzi§ sposéb jedynie jako ,znajomos¢ »liter«
lub ksigzek; dobre i humanistyczne wyksztalcenie; kultura literacka”. Jeden
z przykladéw podawanych przez stownik oksfordzki pochodzi zaledwie z roku
1880: ,,Byt czlowiekiem bardzo stabo oczytanym” [He was a man of very small
literature]. Dopiero przy trzecim znaczeniu dochodzimy do stéw:
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Cato$¢ produkgji literackiej; korpus pismienniczy wytworzony w okreslo-

nym kraju lub okresie, albo w ogoélnosci na $wiecie.

Dzi$ takze w bardziej zawezonym sensie, w odniesieniu do pisarstwa, ktore

ma prawo by¢ rozpatrywane ze wzgledu na pigkno formy lub efekt emo-

cjonalny.

Definicja ta, powiada stownik oksfordzki, ,zjawila si¢ zaréwno w Anglii,
jak i Francji bardzo niedawno”. Jej ustanowienie moze by¢ swobodnie dato-
wane na potowe XVIII wieku i kojarzone, przynajmniej w Anglii, z dzietem
Josepha i Thomasa Whartonéw (1722-1800; 1728-1790). Edmund Gosse
w tekécie z lat 1915-1916 (,Dwaj pionierzy romantyzmu: Joseph i Thomas
Whartonowie” [,Two Pioneers of Romaticism: Joseph and Thomas Whar-
ton”]) okrzyknat ich tworcami wspolczesnej definicji literatury. Tak rozumiana
literatura zbliza sie do kresu, poniewaz ksigzke drukowang stopniowo zastepu-
ja nowe media.

Co umozliwito literature?

Jakie elementy kultury s3 konieczne, aby mogta zaistnie¢ literatura w takim
ksztalcie, jaki znamy na Zachodzie? Zachodnia literatura nalezy do ery ksigzki
drukowanej i innych form druku, takich jak gazety, czasopisma czy wszelkie
inne periodyki. Literatura na Zachodzie powigzana jest ze stopniowym wzro-
stem niemal powszechnej umiejetnoséci czytania i pisania. Brak szeroko rozpo-
wszechnionej umiejetnosci czytania i pisania oznacza brak literatury. Co wie-
cej, pismiennos¢, poczawszy od XVII wieku, powigzana jest ze stopniowym
wylanianiem si¢ demokracji w zachodnim stylu. To oznacza ustroje z po-
wszechnym prawem wyborczym, rzagdami poprzez wladze¢ ustawodawcza, upo-
rzagdkowanymi systemami sagdownictwa oraz podstawowymi prawami czlowie-
ka lub swobodami obywatelskimi. Takie demokracje z wolna wypracowaly
mniej lub bardziej powszechng edukacje. Pozwolily réwniez obywatelom na
mniej lub bardziej swobodny dostep do drukowanych materiatéw i do nowych
$rodkéw druku.

Owa swoboda, oczywiscie, nigdy nie byla calkowita. Cenzura pod przerdz-
nymi postaciami (nawet w najbardziej wyzwolonych demokracjach naszych
czas6w) ogranicza potege prasy drukarskiej. A mimo to, jesli chodzi o przela-
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mywanie klasowych hierarchii wtadzy, nie bylo jeszcze technologii bardziej
efektywnej od prasy drukarskiej. To ona umozliwila takie rewolucje demokra-
tyczne, jak Wielka Rewolucja Francuska czy rewolucja amerykanska. Dzi$§ po-
dobng funkcje pelni Internet. Ukradkowy druk i kolportaz gazet, manifestow,
wyzwolicielskich dziet literackich byt réwnie nieodzowny dla owych wczesnych
rewolucji, jak e-mail, Internet, telefon komoérkowy i wszelkie ,urzadzenia
przenosne” beda dla jakiejkolwiek rewolucji w przyszlosci. Oczywiscie, oba
rezimy komunikacyjne sg réwniez poteznymi narzedziami represji.

Powstanie nowoczesnych demokracji oznaczalo pojawienie si¢ nowoczes-
nych panstw narodowych wraz z ich wzmacnianiem znaczenia etnicznej i ling-
wistycznej jednolitosci kazdego obywatela panstwa. Literatura nowoczesna to
literatura rodzima. Zaczeta pojawiaé sie wraz ze stopniowym zanikiem uzycia
taciny jako lingua franca. Panstwu narodowemu towarzyszylo pojecie literatu-
ry narodowej, tj. literatury pisanej w jezyku i idiomie danego kraju. Wyobraze-
nie to zostaje silnie skodyfikowane w szkolnych i uniwersyteckich studiach nad
literaturg. Instytucjonalizowane jest poprzez oddzielne wydziaty literatury
francuskiej, niemieckiej, angielskiej, stowianskiej, wloskiej i hiszpanskiej. Re-
strukturyzacja tych wydzialéw napotyka dzisiaj na potezny opér, a o ile nie
maja po prostu znikna¢, bedzie ona konieczna.

Nowoczesne zachodnie wyobrazenie literatury zostalo silnie ugruntowane
w tym samym momencie, w ktérym pojawil sie nowoczesny uniwersytet ba-
dawczy. Ten ostatni zazwyczaj utozsamia si¢ z utworzeniem w Berlinie okoto
roku 1810 uniwersytetu podlug koncepcji Wilhelma von Humboldta. Wspot-
czesny uniwersytet badawczy ma podwdjny obowigzek. Jednym jest Wissen-
schaft, odkrywanie prawdy odnosnie do wszelkich rzeczy. Drugim - Bildung,
ksztalcenie obywateli (pierwotnie prawie wylacznie mezczyzn) zgodnie z eto-
sem wlasciwym danemu panstwu narodowemu. By¢ moze przesada jest twier-
dzenie, iz wspolczesne wyobrazenie literatury zostalo stworzone przez uniwer-
sytet badawczy i przez przygotowujgce do niego szkolnictwo nizszego stopnia.
Ostatecznie wklad mialy tu réwniez gazety, czasopisma, nieuniwersyteccy
krytycy i recenzenci, na przyklad Samuel Johnson i Samuel Taylor Coleridge
w Anglii. Nasze rozumienie literatury zostalo jednakze w duzym stopniu okres-
lone przez pisarzy wyksztalconych na uniwersytetach. Przykladem sg bracia
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Schleglowie w Niemczech wraz z calym kregiem krytykéw i filozoféw roman-
tyzmu niemieckiego. W Anglii bylby to William Wordsworth, absolwent
Cambridge. Jego Przedmowa do ballad lirycznych zdefiniowala poezje i jej
funkcje na pokolenia. Wyksztalcony w Oksfordzie Matthew Arnold byt w do-
bie wiktorianizmu sila sprawcza zinstytucjonalizowanego literaturoznawstwa
w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Jego my$l do dzi$ nie jest pozbawiona zna-
czenia w kregach konserwatywnych.

Arnold z niewielkg pomocg Niemcédw patronowal przesunieciu odpowie-
dzialnoéci za Bildung z filozofii na literature. Literatura miala ksztalci¢ obywa-
teli, dajac im wiedz¢ na temat tego, co — jak to ujmowat - ,najlepszego pozna-
no i pomysélano na $wiecie”. Owo ,,najlepsze” bylo, jego zdaniem, pieczotowicie
skryte w kanonicznych dzietach Zachodu - od Homera i Biblii po Goethego
i Wordswortha. Wiekszos¢ ludzi w dalszym ciggu po raz pierwszy dowiaduje
sie, ze istnieje co$ takiego jak literatura od swoich szkolnych nauczycieli.

Co wigcej, uniwersytetom tradycyjnie powierzano magazynowanie, katalo-
gowanie, zabezpieczanie, komentowanie i interpretowanie literatury poprzez
gromadzenie ksigzek, periodykéw czy rekopiséw w bibliotekach badawczych
oraz dziatach zbioréw specjalnych. Byl to literacki wkiad w uniwersyteckg od-
powiedzialno$¢ za Wissenschaft przeciwstawiang Bildung. Gdy wykladalem na
Uniwersytecie Johna Hopkinsa w latach 50. i 60., ta podwdjna odpowiedzial-
no$¢ byla na wydziatach literatury caly czas niezwykle zywa. Dzisiaj w zadnej
mierze nie zaniknela.

Cecha nowoczesnej demokracji, ktéra w najwiekszym stopniu przyczynita
sie do powstania literatury, jest by¢ moze wolno$¢ stowa. Oznacza ona swobo-
de wypowiedzenia, napisania lub opublikowania mniej wigcej czegokolwiek.
Wolno$¢ stowa pozwala na krytyke i kwestionowanie wszystkiego przez kogo-
kolwiek. Nadaje nawet prawo do krytykowania prawa do wolnosci stowa. Co
wiecej, jak przekonujaco dowodzil Jacques Derrida, literatura (w zachodnim
sensie tego stowa) zasadza si¢ nie tylko na prawie do powiedzenia czegokol-
wiek, lecz réwniez na prawie do braku odpowiedzialnosci za to, co kto§ mowi.
Jak to mozliwe? Poniewaz literatura nalezy do sfery wyobrazonego, cokolwiek
zostanie powiedziane w dziele literackim moze zawsze zostaé okreSlone jako
eksperymentatorskie, hipotetyczne, odcigte od roszczen referencyjnych lub
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performatywnych. Dostojewski w Zbrodni i karze ani nie jest mordercg uzbro-
jonym w siekiere, ani tez oredownikiem mordowania przy jej uzyciu. Pisze
dzieto fikcji, w ktérym wyobraza sobie, jak by to bylo by¢ zabdjca z siekierg. Na
poczatku wielu wspoélczesnych historii detektywistycznych wydrukowana jest
rytualna formuta: ,Jakiekolwiek podobienistwo do prawdziwych oséb, zywych
lub martwych, jest czysto przypadkowe”. To (czasami nieprawdziwe) stwier-
dzenie nie jest tylko forma zabezpieczenia przed pozwami. Kodyfikuje réwniez
wolno$¢ od referencyjnej odpowiedzialno$ci, wolnos¢, ktora jest zasadniczg
cechg nowoczesnej literatury.

Ostatnia cecha nowoczesnej, zachodniej literatury pozornie przeciwstawia
sie wolno$ci powiedzenia czegokolwiek. Nawet je$li demokratyczna wolno$é
stowa z zasady pozwala kazdemu moéwié¢ wszystko, jest ona zawsze i na prze-
rézne sposoby silnie ograniczana. W erze literatury drukowanej autorzy byli de
facto obarczani odpowiedzialnoscig nie tylko za opinie wyrazone w dzietach
literackich, lecz réwniez za spoleczne i polityczne efekty, jakie dzieta wywieraly
lub tez uwazano, ze wywarly. Powiesci sir Waltera Scotta i Chata Wuja Toma
Harriet Beecher Stowe na rézne sposoby obarczano odpowiedzialnoscia za
spowodowanie wojny secesyjnej. Pierwsze, za wzbudzanie absolutnie archaicz-
nej idei rycerstwa wérdd ziemianstwa z Poludnia, drugg za zdecydowane za-
checanie do zniesienia niewolnictwa. Nie byly to zarzuty bezsensowne. Chata
Wuja Toma w przekladzie na chinski byla jedng z ulubionych ksigzek Mao
Tse-tunga. Nawet dzisiaj pisarz mialby niewielkie szanse na unikniecie sadu
dzieki twierdzeniu, iz to nie on' méwi w danym dziele, ale wyobrazony bohater
wypowiada wyobrazone opinie.

Opracowanie naszego wspolczesnego rozumienia jazni, tradycyjnie przypi-
sywane Kartezjuszowi i Locke’owi, byto réwnie istotne dla rozwoju nowoczes-
nej literatury zachodniej co rozwéj kultury druku i powstanie nowoczesnych
demokracji. Poczynajac od Kartezjanskiego cogito, wraz z wynalezieniem toz-
samoéci, $wiadomosci i jazni w rozdziale 27. ksiegi II Rozwazan dotyczgcych
rozumu ludzkiego Locke’a, przez suwerenne ja albo Ich u Fichtego, przez $wia-
domos¢ absolutng u Hegla, przez ja jako narzedzie woli mocy u Nietzschego,
przez ego jako jeden z elementéw podmiotowosci u Freuda, przez fenomenolo-
giczne ego u Husserla, przez Dasein u Heideggera (wymierzone jawnie prze-
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ciwko ja u Kartezjusza, ale jednak bedace zmodyfikowang postacig podmioto-
wosci), przez ja jako podmiot wypowiedzen performatywnych (takich jak
»przysiegam”, ,zakltadam si¢”) w teorii aktéw mowy J.L. Austina i innych, do
podmiotu rozumianego nie jako co$ obalonego, ale jako problem do przebada-
nia w myséli dekonstrukcyjnej i postmodernistycznej - caly okres $wietnosci
literatury uzalezniony byl od takiej lub innej idei jazni [self] jako samos$wia-
domego i odpowiedzialnego podmiotu [agent]. Nowoczesne ja mozna obciazy¢
odpowiedzialnoscig za to, co méwi, mysli i robi, wlaczajac i to, co robi, piszac
dzieta literackie.

Literatura w zwyczajowym sensie zalezna jest rdwniez od nowego rozu-
mienia autora i autorstwa. Fakt zostal zalegalizowany przez wspdlczesne prawo
autorskie. Co wigcej, wszystkie najistotniejsze formy i techniki literackie wy-
korzystuja nowe znaczenie indywidualnoéci. Wczesne pierwszoosobowe po-
wiesci, takie jak Robinson Crusoe, bezpo$rednig prezentacje charakterystyki
wewnetrznej przyswoily z siedemnastowiecznych konfesyjnych dziet prote-
stanckich. Osiemnastowieczne powiesci epistolarne wykorzystywaly przedsta-
wienia podmiotowoéci w listach. Poezja romantyczna reczyla za liryczne ,ja”.
Powiesci dziewietnastowieczne rozwinely wyszukane formy narracji trzecio-
osobowej. Mowa zalezna pozwolifa na podwdjna, jednoczesng prezentacje
dwoéch podmiotowosci — narratora i bohatera. Powiesci dwudziestowieczne
przedstawiajg ,,strumien $wiadomosci” fikcyjnych postaci bezposrednio w sto-
wach. Monolog Molly Bloom na zakonczenie Ulissesa jest tu przypadkiem pa-
radygmatycznym.

Zmierzch ery druku

Wigkszo$¢ cech znamionujgcych wspdlczesna literature podlega dzi$ gwat-
townym przeobrazeniom lub jest tez kwestionowana. Ludzie nie s3 juz tak
pewni ani jednoéci i trwaloéci podmiotu, ani tez tego, ze dzieto mozna wyjasnié
dzieki autorytetowi autora. Kim jest autor? Foucaulta i Smier¢ autora Rolanda
Barthes’a zapowiadaly koniec starego powiazania pomiedzy dzietem literackim
i jego autorem, rozumianym jako jednolite ja — prawdziwy William Szekspir
albo Virginia Woolf. Sama literatura przyczynita sie do fragmentacji podmiotu.
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Sily ekonomicznej, politycznej i technologicznej globalizacji na wiele spo-
sobow doprowadzaja do ostabienia odrebnosci, jednosci i integralno$ci pan-
stwa narodowego. Wiekszo$¢ krajow jest dzisiaj wielojezyczna i wieloetniczna.
Narody postrzega si¢ zaréwno jako wewnetrznie podzielone, jak i Zyjace po-
miedzy nieszczelnymi granicami. Literatura amerykanska obejmuje dzieta na-
pisane po hiszpansku, chinsku, francusku, w jezykach rdzennych Ameryka-
néw, jidysz itd., a takze dzieta napisane po angielsku wewnatrz tych grup - dla
przykladu literature afrykansko-amerykanska. W Chinskiej Republice Ludowej
uznaje sie ponad sze$¢dziesigt mniejszosci jezykowych i kulturowych. Republi-
ka Potudniowej Afryki po apartheidzie ma jedenascie jezykéw oficjalnych,
dziewie¢ jezykow afrykanskich, angielski i afrikaans. Uznanie owych we-
wnetrznych podziatéw oznacza koniec instytucjonalizacji studiéw nad literatu-
ra podlug kategorii literatur narodowych, kazdej z przypuszczalnie domknietg
w sobie historig literatury, kazdej pisanej w jednym jezyku narodowym. Po-
tworne zdarzenia z potowy XX wieku, II wojna $wiatowa i Holocaust, zmienity
nasza cywilizacje, a wraz z nig literatur¢ Zachodu. Maurice Blanchot i inni
przekonujgco utrzymywali wrecz, ze literatura w starym znaczeniu po Holo-
causcie nie jest mozliwa.

Na dodatek przemiany technologiczne i towarzyszacy im rozwéj nowych
mediéw doprowadzajg do $mierci literatury we wspoélczesnym sensie tego sto-
wa. Wszyscy wiemy, czym sg owe nowe media: radio, kino, telewizja, wideo-
kasety i Internet, a wkrétce powszechna bezprzewodowa transmisja sygnatu
wideo.

Niedawno uczestniczylem w warsztatach w Chinskiej Republice Ludowej
(ChRL), ktére zgromadzity amerykanskich badaczy literatury i przedstawicieli
Chinskiego Zwigzku Pisarzy. Na spotkaniu widoczne bylo, ze najbardziej sza-
nowanymi i wptywowymi pisarzami chinskimi sg dzisiaj ci, na podstawie czy-
ich powiesci i opowiadan nakrecono filmy lub seriale telewizyjne. Gtéwny mie-
siecznik drukujgcy poezje w ChRL w czasie ostatniej dekady obnizyl naklad
z zadziwiajgcych 700 000 egzemplarzy do ,,zaledwie” 30 000, jakkolwiek rozprze-
strzenienie si¢ tuzina lub wiecej nowych wplywowych czasopism poetyckich
tagodzi odrobine obnizenie nakladu i jest zdrowym objawem zréznicowania.
Jednakowoz to przesuniecie w kierunku nowych mediow jest rozstrzygajace.
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Literatura drukowana byla podstawowa metoda, dzieki ktérej obywatelom
danego panstwa narodowego wpajano idealy, ideologie, wzorce zachowania
i osgdu, ktdre uczynia z nich dobrych obywateli. Teraz na calym $wiecie role te
na dobre i na zte coraz wyrazniej odgrywaja radio, kino, telewizja, magnetowi-
dy, DVD i Internet. Oto jedno z wyjasnien, dlaczego wydzialy literatury maja
dzi$ trudnoéci ze zdobyciem funduszy. Spoteczenstwo nie potrzebuje juz uni-
wersytetow w roli podstawowego miejsca, w ktérym obywatelom wpaja si¢ na-
rodowy etos. Prace te — przede wszystkim poprzez studia nad literaturg — zwy-
kty wykonywa¢ wydzialy humanistyczne w college’ach i na uniwersytetach.
Teraz coraz cz¢sciej wykonuje sie ja przez telewizje, radio, kino i rozmaite talk
show. Nie da si¢ czyta¢ Karola Dickensa, Henry’ego Jamesa czy Toni Morrison
i jednoczesnie oglada¢ telewizje albo film z kasety, cho¢ niektorzy mogg utrzy-
mywat, ze to potrafiag. Dowody pokazujg, ze ludzie coraz wigcej czasu poswie-
cajg na ogladanie telewizji czy surfowanie po Internecie. Prawdopodobnie
o wiele wiecej 0s6b widzialo ostatnie filmy na podstawie powiesci Austen, Dic-
kensa, Trollope’a czy Jamesa niz faktycznie przeczytato te ksigzki. Niekiedy
(cho¢ zastanawiam sig, jak czesto) kto$ przeczyta ksiazke, poniewaz obejrzat
adaptacje telewizyjng. Drukowana ksigzka zachowa moc kulturows jeszcze
przez jaki$ czas, lecz jej panowanie wyraznie si¢ konczy. Bardziej lub mniej
gwaltownie jest zastepowana przez nowe media. To nie jest koniec $wiata, lecz
$wit nowego, zdominowanego przez nowe media.

Jednym z najsilniejszych symptoméw nadchodzacej $mierci literatury jest
stadna ucieczka mlodszych badaczy z wydzialéw literaturoznawstwa na calym
$wiecie od studiéw nad literaturg do teorii, studiow kulturowych i postkolo-
nialnych, medioznawstwa (film, telewizja etc.), studiéw nad kulturg popularna,
studiéw kobiecych, studiéw afrykansko-amerykanskich etc. Czestokro¢ pisza
i wykladaja w sposob blizszy naukom spotecznym niz tradycyjnie pojmowanej
humanistyce. Ich pisarstwo i nauczanie czg¢sto marginalizuje lub ignoruje lite-
rature. Zdarza si¢ tak, nawet je$li wielu z nich byto wyksztalconych w duchu
staromodnej historii literatury i uwaznego czytania [close reading] kanonicz-
nych tekstow.

Ci mlodzi ludzie nie sa glupi, nie sg tez ignoranckimi barbarzyncami. Nie
chca zniszczy¢ literatury ani literaturoznawstwa. Jednak o wiele lepiej od star-
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szych wiedzg, w ktora strone wieje wiatr. Zywia glebokie i godne pochwaly za-
interesowania filmem lub kultura popularng cz¢$ciowo dlatego, ze to wlasnie
one tak silnie ich uformowaly. Maja réwniez przeczucie, iz tradycyjne studia
literaturoznawcze zmierzaja do momentu, w ktérym spoleczenstwo i autoryte-
ty uniwersyteckie oglosza je przestarzalymi. Stanie si¢ tak zapewne przy uzyciu
o wiele mniejszej liczby stéw. Administracja uniwersytecka tak nie pracuje.
Zdarzy sie to za pomocg znacznie bardziej efektywnego narzedzia wycofywania
funduszy w imie ,,ekonomicznych koniecznosci” lub ,redukeji zatrudnienia”.
Na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych na pierwszy ogien pdjda wydzia-
ty jezykow klasycznych i jezykéw nowozytnych innych niz angielski. W istocie,
na wielu uniwersytetach juz tak si¢ dzieje, poczynajac od fuzji wydziatow.
Wkrétce dolaczy do nich jednak kazdy amerykanski wydzial anglistyki, jesli
jest na tyle nierozwazny, by kontynuowa¢ wyktadanie przede wszystkim kano-
nicznych dziet literatury brytyjskiej, Zyjac w iluzji, iz jest wolny od cieé, ponie-
waz uczy o tekstach pisanych w dominujgcym w kraju jezyku.

Nawet tradycyjna funkcja uniwersytetow jako miejsca, w ktérym biblioteki
magazynujg literature i literature przedmiotu wszystkich epok i we wszystkich
jezykach, jest dzi§ gwaltownie przejmowana przez zdigitalizowane bazy da-
nych. Wiele z nich dostepnych jest dla kazdego, kto ma komputer, modem
i dostep do Internetu przez serwer. Coraz wiecej dziet literackich jest osiagal-
nych online w swobodnym dostepie poprzez rdzne strony. Przykladem jest
»The Voice of the Shuttle” prowadzony przez Alana Liu i jego kolegéw z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Santa Barbara (<http://vos.ucsb.edu/>). , Project
Muse” Uniwersytetu Johna Hopkinsa udostepnia pokazng liczbe czasopism
(<http://muse.jhu.edu/journals/index_text.html>).

Widowiskowym przykladem starzenia si¢ bibliotek badawczych jest strona
Archiwum Williama Blake’a (William Blake Archive, <http://www.blakearchi
ve.org/>). Rozwijaja ja Morris Eaves, Robert Essick i Joseph Viscomi. Kazdy,
gdziekolwiek, jesli tylko ma komputer z dostepem do Internetu (na przyklad
ja na odlegtej wyspie przy wybrzezach Maine, gdzie spedzam wigkszo$¢ dni
w roku i gdzie pisz¢ te stowa), moze uzyskaé dostep do niesamowicie doktad-
nych reprodukcji gtéwnych wersji Blake’owskich Zaslubin Nieba i Piekla i nie-
ktdrych pozostalych ksiag profetycznych, $ciagnac je i wydrukowaé. Oryginal-
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ne wersje owych ,ksiag iluminowanych” sa rozproszone w wielu réznych bi-
bliotekach badawczych w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Wczeéniej byty one
dostepne tylko dla specjalistow zajmujacych sie tworczoscig Blake’a, dla bada-
czy z mnéstwem pieniedzy na podrdéze naukowe. Biblioteki badawcze w dal-
szym ciggu bedg musialy otacza¢ opieka oryginaly tych ksigzek i rekopisow,
lecz coraz rzadziej bedg funkcjonowaly jako podstawowe zrodlo dostepu do
materiatow.

Literatura na ekranie komputera jest przez nowe medium subtelnie od-
mieniona. Staje si¢ czyms$ innym dla siebie samej. Dzieje sie tak przez fatwosé
nowych form wyszukiwania i manipulacji oraz poprzez bezpo$rednie sasiedz-
two kazdego dzieta w nieprzelicconym mrowiu innych obrazéw w sieci.
Wszystkie znajduja si¢ na tej samej plaszczyznie bezposrednioéci i oddalenia.
Momentalnie staja si¢ sobie bliskie, a jednocze$nie obce, dziwne, pozornie da-
lekie od siebie. Wszystkie strony w sieci, wlaczajac w to dzieta literackie, bytuja
razem jako mieszkancy owej nieprzestrzennej przestrzeni, ktdrg nazywamy
cyberprzestrzenig. Obstuga komputera jest czynnoscig cielesng radykalnie od-
mienng od trzymania ksigzki w dloniach i miarowego przewracania stron.
Solennie prébowalem czyta¢ dziela literackie na ekranie, dajmy na to Swigta
skarbnica (The Sacred Fount) Henry'ego Jamesa. Zdarzylo si¢ kiedys, ze nie
mialem drukowanej wersji, ale znalazlem ksigzke w sieci. Przeczytanie jej
w takiej postaci stanowilo dla mnie trudno$¢. Bez watpienia wskazuje to na
mnie jako na osobe, ktorej nawyki cielesne zostaly na zawsze uksztaltowane
przez ere ksigzki drukowanej.

Czym zatem jest literatura?

Chociaz, z jednej strony, czas literatury (jak wspominalem na poczatku)
prawie dobiegl konca, chociaz podczas jej uczty tajemnicza reka napisala na
$cianie Mane, tekel, fares, lub tez raczej piksele wyswietlily te stowa na ekranie
komputera, to z drugiej, literatura albo ,literacko$¢” jest (o tym réwniez juz
wspominalem) powszechna i odwieczna. To pewne uzycie stéw lub innych
znakow, ktore istnieja w takiej lub innej formie w kazdej ludzkiej kulturze kaz-
dego czasu. Literatura w pierwszym rozumieniu jest, jako instytucja zachodniej
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kultury, szczegélna, historycznie warunkowang postacia literatury w drugim
rozumieniu. W tym drugim literatura jest powszechng sktonnoécia, by stowa
lub inne znaki traktowac jako literature. O politycznej i spotecznej uzyteczno-
$ci, znaczeniu i skutecznosci literatury pisze ponizej, w rozdziale czwartym
zatytulowanym ,,Po co czytal literature?”. W tej chwili moim celem jest ustale-
nie, jakiego rodzaju rzecza jest literatura.

Czym zatem jest literatura? Czym jest owo ,pewne uzycie stéw lub innych
znakéw”, ktore zwiemy literackim? Co to znaczy traktowad tekst ,jak literatu-
re”? Czesto zadawano te pytania. Wlasciwie nie wydajg sie one pytaniami.
Kazdy wie, czym jest literatura. To wszystkie te powiesci, wiersze i dramaty,
ktérym biblioteki, media, komercyjne i akademickie pisma, nauczyciele i bada-
cze w szkolach i na uniwersytetach nadaja miano literatury. Jednak takie
stwierdzenie niewiele pomaga. Zdaje si¢ znaczy¢, iz literaturg jest cokolwiek, co
okredli sie jako literature. Jest w tym pewna doza prawdy. Literaturg jest
wszystko to, co ksiegarnie umieszczg na pétkach z tabliczka ,literatura” albo
w jakims jej podzbiorze: ,klasyka”, ,poezja”, ,literatura pigkna”, ,kryminaty” itd.

To réwniez sytuacja, w ktdérej pewne cechy formalne pozwalaja komukol-
wiek, kto pomieszkuje w kulturze zachodniej, stwierdzi¢ z przekonaniem ,, To
jest powies¢” albo ,, To jest wiersz” albo ,,To jest dramat”. Strony tytulowe,
pewne aspekty formatu wydawniczego, jak na przyklad drukowanie poezji
w podziale na wersy z wielkimi literami na poczatku kazdego z nich, sg tak sa-
mo istotne w odrdznieniu literatury od innych form wydawniczych, co we-
wnetrzne cechy jezyka, ktore informujg biegtego czytelnika, iz trzyma w do-
niach dzielo literackie. Wspdtwystepowanie tych wszystkich cech pozwala, by
pewne uklady wydrukowanych stéw traktowaé jako literature. Ci, ktorzy s
w tym sprawni, mogg takimi drukami postugiwa¢ sie jak literatura. Co to zna-
czy ,postugiwad sie jak literaturg”?

Czytelnicy Prousta beda pamieta¢ historie z poczatku W poszukiwaniu
straconego czasu o latarni magicznej, jaka bohater, Marcel, miat w dziecinstwie.
Rzucata ona na $ciany pokoju, nawet na klamke u drzwi, obrazy Golo, pelnego
okropnych zamiaréw, i biednej Genowefy Brabanckiej, sprowadzonych do sy-
pialni Marcela z przesztosci Merowingéw. Moim odpowiednikiem byto pudet-
ko fotografii stereoskopowych ze scenami wojny secesyjnej, prawdopodobnie
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autorstwa Matthew Brady’ego. Gdy bylem dzieckiem, pozwalano mi je oglada¢
na farmie dziadkéw ze strony matki w Wirginii. M6j pradziadek byt Zolnie-
rzem w Armii Stanéw Skonfederowanych. Wtedy tego nie wiedzialem, jakkol-
wiek powiedziano mi, ze dziadek stryjeczny zginal w drugiej bitwie nad Bull
Run. Pami¢tam z owych potwornych obrazkéw zaréwno martwe konie, jak
i ciala zabitych zolnierzy. Jednak o wiele istotniejsze od latarni magicznej byty
dla mnie ksiazki, ktére czytata mi matka i te, ktore p6ézniej czytatem sam.

Kiedy bytem dzieckiem, nie chcialem wiedzie¢ o tym, ze Robinson szwaj-
carski mial autora. Dla mnie byt to zbidr stéw, ktére spadly mi w rece prosto
z nieba. Pozwalaly na magiczny dostep do juz istniejacego $wiata ludzi i ich
przygdd. Przenosity mnie tam stowa. Ksigzka wiadata tym, co Simon During
w Nowozytnych czarach [Modern Enchantments] okreslit w podtytule jako
»kulturowa moc $wieckiej magii”. Niemniej nie jestem pewien, czy w ogole
mozna tak fatwo odrdzni¢ magie $wiecka od nieswieckiej. Zdawalo mi sie, ze
ten inny $wiat, do ktérego docieratem przez lekture Robinsona szwajcarskiego,
nie uzaleznial swego istnienia od stéw ksiazki, nawet jesli byly one dla mnie
jedynym oknem na owg wirtualng rzeczywisto$¢. Dzi§ powiedzialbym, ze bez
watpienia to okno ksztaltowalo owg rzeczywisto$¢ poprzez réznorakie instru-
menty retoryczne; nie bylo catkowicie bezbarwne i przezroczyste, ale ja bylem
tego blogo nie§wiadomy. Przez stowa patrzylem na to, co, jak uwazalem, znaj-
duje si¢ za nimi i niezaleznie od nich, pomimo ze nie moglem si¢ tam do-
sta¢ zadng inng droga, niz czytajac owe stowa. Mialem zal, ze powiedziano
mi, iz nazwisko na stronie tytulowej nalezalo do ,autora”, ktéry to wszystko
wymyslil.

Nie wiem, jak wiele 0s6b miato takie samo doswiadczenie, ale przyznaje, ze
z ciekawoscig bym si¢ dowiedzial. Nie bedzie przesada stwierdzenie, iz cala
niniejsza ksiagzka zostala napisana po to, aby je wyjasni¢. Czy bylo to zwykla
dzieciecg naiwnoscia, czy tez reagowatem - jakkolwiek w dziecinny sposéb
- na jaki$ kluczowy aspekt literatury? Wiem, ze Robinson szwajcarski zostal
napisany po niemiecku przez szwajcarskiego autora Johanna Davida Wyssa
(1743-1818) i ze czytalem ttumaczenie na angielski. Jednakze uwazam, ze moje
dzieciece do$wiadczenie bylo uzasadnione. Moze postuzy¢ jako wskazéwka
w odpowiedzi na pytanie ,,Czym jest literatura?”.
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Literatura jako pewne uzycie stow

Literatura wykorzystuje pewng potencjalno$¢ istot ludzkich rozumianych
jako zwierzeta postugujace si¢ znakami. Znak, na przykiad stowo, funkcjonuje
pod nieobecnos$¢ nazywanej rzeczy po to, aby ja wskazywaé, ,mie¢ do niej od-
niesienie”, jak powiadaja jezykoznawcy. Odniesienie jest niezbywalna cecha
stéw. Kiedy méwimy, ze stowo funkcjonuje pod nieobecno$¢ rzeczy, aby ja
nazywa¢, naturalnym zalozeniem jest, iz nazwana rzecz istnieje. Naprawde jest
tam lub gdzie indziej, by¢ moze wcale nie tak daleko. Potrzebujemy stow lub
innych znakoéw, aby wziely zastepstwo za rzeczy w momencie, gdy te sg tym-
czasowo nieobecne.

Jesli dla przyktadu jestem na spacerze i widze znak ze stowem ,Brama”,
przypuszczam, ze gdzie§ w poblizu jest faktyczna brama, ktéra moge zobaczy¢
wlasnymi oczyma i dotkng¢ dlonimi, by ja otworzy¢ lub zamknaé, gdy tylko
znajdzie si¢ w zasiegu mojego wzroku i rak. Dzieje sie tak zwlaszcza wtedy,
gdy stowu ,,Brama” na znaku towarzyszy strzalka wskazujaca kierunek i stowa
»va mili” albo co§ w tym rodzaju. Prawdziwa, namacalna, nadajaca si¢ do uzyt-
ku brama jest ¢wierd mili stad, poza zasiegiem wzroku, w lesie, ale znak obiecu-
je, ze jesli pojde za strzatka, wkrdtce stane z bramg twarza w twarz. Stowo
»brama” naladowane jest mocg oznaczania poprzez swe odniesienie do praw-
dziwych bram. Oczywiscie znaczenie stowa jest réwniez generowane poprzez
jego miejsce w zlozonym, réznicujacym systemie stow danego jezyka. Odroz-
nia on ,brame” od wszystkich innych stéw. Jednakze stowo ,,brama”, raz obar-
czone znaczeniem przez odniesienie do prawdziwych bram, zachowuje swoje
znaczenie lub funkcje znaczeniows, nawet jesli w ogole nie ma tam zadnej
bramy. Znak ma znaczenie, nawet jeéli jest klamstwem, ktére ktos umiescil,
aby zwie$¢ mnie podczas spaceru na manowce. Stowo ,brama” ze znaku ma
wtedy odniesienie do fantomowej bramy, ktorej nigdzie w $wiecie fenomendéw
nie ma.

Literatura wykorzystuje owa niezwykla moc stéw do oznaczania pod cal-
kowita nieobecnos¢ jakiegokolwiek fenomenalnego desygnatu. W specyficznej
terminologii Jeana-Paula Sartre’a literatura postuguje sie ,nietranscendentng”
orientacja stow. Sartre chcial przez to powiedziel, ze stowa w dziele literackim
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nie przekraczaja siebie samych ku fenomenalnym rzeczom, do ktérych si¢ od-
nosza. Calg moc literatury mozna odnalez¢ w najprostszym stowie lub zdaniu
uzytym w fikcjonalny sposob.

Franz Katka potwierdzit owg moc. Stwierdzil, ze wszystkie mozliwosci lite-
ratury do tworzenia $wiatéw ze stéw odnalez¢ mozna w takim zdaniu, jak
»Otworzyl okno”. Pierwsze arcydzielo Kaftki, Wyrok, korzysta z owej mocy pod
koniec pierwszego akapitu. Tam to bohater Georg Bendemann ukazany jest,
jak siedzial ,,oparty lokciami na stole” i ,patrzyl przez okno na rzeke, na most
i wzgdrza na drugim brzegu, pokryte stabg zielenig” (przel. J. Kydrynski).

Stéphane Mallarmé dal $wiadectwo tej samej zadziwiajacej magii stow,
w jego wypadku - pojedynczego stowa. W stynnej formule oglosit: ,,Mowie:
»kwiatl« i z niepamieci, do ktorej mdj glos wtraca wszelkie kontury, wznosi sie
muzycznie, jako co$ innego niz znane kielichy, sama idea, urzekajaca, przed-
tem mieszkanka wszystkich bukietow” (przel. E. Grabska).

Stowa uzyte jako elementy znaczace bez desygnatéw z tatwoscig tworza lu-
dzi i ich podmiotowosci, rzeczy, miejsca, zdarzenia, wszystkie owe rekwizyty
wierszy, sztuk teatralnych i powieéci, z ktérymi biegli czytelnicy sa zaznajo-
mieni. W mocy literatury najbardziej zadziwia fatwo$¢, z jaka tworzenie rze-
czywistoéci wirtualnych si¢ wydarza. Krétka historia mojego wyobrazonego
spaceru po lesie, w ktérym spotykam zwodniczy znak - by¢ moze ztowieszczo
wykretny - jest tego malenkim przykladem.

Mozna by si¢ nie zgodzi¢, twierdzac, ze wiele dziet literackich, zwlaszcza
modernistycznych i postmodernistycznych, cho¢ nie tylko takich, celowo sta-
wia opor translacji na wewnetrzny spektakl wyobrazni. Przykladami mogtyby
by¢ wiersze Mallarmégo, Finnegans Wake Joyce’a, przedziwne dziela Raymon-
da Roussela, pdzne wiersze Wallace’a Stevensa. Dzieta tego typu w wigkszym
stopniu zmuszajg czytelnika do skupienia si¢ na jezykowej powierzchni niz na
przechodzeniu przez nig do jakiej$ wirtualnej rzeczywistosci, do ktérej otwiera-
ja dostep. Jednak nawet w takich utworach czytelnik usiluje wyobrazi¢ sobie te
lub inng scene. Utwér Mallarmégo o wachlarzu jego zony ,Wachlarz (Pani
Mallarmé)” [Eventail (de Madame Mallarmé)] jest wierszem o owym wachla-
rzu, tak samo jak jego ,Nagrobek (Verlaine’a)” [Tombeau (de Verlaine)] jest
o nagrobku Verlaine’a i pogodzie wokdt niego pewnego dnia. Wiersz ,,Choco-
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rua do swego sasiada” (Chocorua to Its Neighbor) Stevensa jest bardzo elitarny,
zgoda, ale wcigz mozna odczyta¢ go jako wyobrazong rozmowe pomiedzy
gwiazda 1 prawdziwg gora, tj. Géra Chocorua, w stanie New Hampshire, w po-
blizu ktérej amerykanski filozof William James mial zwyczaj spedzaé wakacje.
Weczesne szkice Finnegans Wake pomagaja czytelnikom zorientowal sie dla
przykladu w pewnym wyjatkowo niejasnym passusie — poprzez uzyczenie wie-
dzy, iz pod przeréznymi warstwami ekstrawaganckich gier stow i stow-walizek,
to powtdrzenie historii o Tristanie i Izoldzie, z Tristanem we wspdlczesnym

przebraniu ,,przystojnego, mierzacego sze$¢ stép zawodnika rugby™

. Czgécia
przyjemnosci z Impressions d’Afrique Roussela jest proba, nieskazana w zadnej
mierze na catkowitg porazke, rozplatania przerdznych oszalamiajaco poprzety-
kanych pasm narracji. Wynalezione czy tez odkryte przez takie dzieta rzeczy-
wisto$ci wirtualne sa niezle pokrecone, ale mimo to s3, na swéj wlasny sposob,
jak najbardziej tradycyjnymi ,realistycznymi” fikcjami. Przyktadem, do ktore-
go powrdce pdzniej, sa powiesci Anthony’ego Trollope’a, wraz z ich dziwnym
zalozeniem, ze kazdy z bohateréw intuicyjnie wie, co myséla inne postaci. Co
wiecej, nawet najbardziej metne i idiosynkratyczne konstrukeje literackie two-
rza fikcyjng iluzje moéwiacego glosu.

Dzielo literackie nie jest, jak mogloby zaktada¢ wiele 0sob, stowng imitacja
pewnej juz istniejacej rzeczywistosci, lecz calkiem przeciwnie, jest stworzeniem
lub odkryciem nowego, komplementarnego $wiata, meta$wiata, hiperrzeczywis-
tosci. Nowy $wiat jest niezastapionym dodatkiem do juz istniejacego. Ksigzka
to kieszonkowy, przenoény zaklinacz snéw. Nawigzuje tu do dwoch serii wy-
dawniczych popularnych pare dekad temu, ,,przeno$nych” i ,kieszonkowych
ksigzek™ - Kieszonkowy Conrad, Kieszonkowa Dorothy Parker, Kieszonkowy
Hemingway. Nazwy sygnalizujg przenosno$¢ wspotczesnych ksigzek, generato-
réw alternatywnych $wiatéw. Te malenkie urzadzenia mozna zabra¢ ze soba
gdziekolwiek si¢ udajemy. Gdziekolwiek i kiedykolwiek bedziemy je czyta¢, ich
magia zadziala. Owe wspolczesne ksigzki sg catkiem odmienne od renesanso-
wych folialéw, na przyktad Szekspira in folio. Tamte wielkie ksiegi mialy znaj-
dowac si¢ w jednym miejscu, najczesciej w bibliotekach bogatych ludzi.

Literatura przesadnie i na wielkg skale wykorzystuje owa sklonno$¢ stow
do nabierania znaczenia nawet pod nieobecnos¢ jakiegokolwiek potwierdzal-
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nego, zmystowo weryfikowalnego desygnatu. Charakteryzuje si¢ zwodniczg
szczegolowoscia. Za przyktad moze postuzy¢ dookreslenie na poczatku Powro-
tu na wrzosowisko Thomasa Hardy’ego, iz dziato si¢ to w ,,pewne sobotnie li-
stopadowe popotudnie” (przel. A. Szpakowska). Inny przyktad to pierwsze
zdanie Zbrodni i kary i pozorne ukrywanie prawdziwych nazw ulic, poprzez
podanie tylko pierwszej i ostatnich liter, tak jakby co$ trzeba bylo zatai¢. Nie
ma metody, aby na podstawie pierwszego zdania Skrzydet gotebicy Henryego
Jamesa ustali¢, czy Kate Croy byla, czy nie byla prawdziwa postacig: , Kate
Croy czekata na ojca...” (przel. L. Stawowy, A. Klosiewicz).

Czestokro¢ iluzja, iz tekst to kronika prawdziwych postaci i zdarzen, a nie
fikcyjny wymyst, wspomagana jest uzyciem prawdziwych nazw miejscowych.
Nieswiadomy czytelnik moze pas¢ ofiarg falszywej szczegélowosci. Dom ojca
Kate Croy znajduje si¢ w prawdziwym miejscu — w Chelsea, cz¢sci Londynu,
lecz poszukiwania na mapie miasta Chirk Street, przy ktoérej jest usytuowany,
jak twierdzi narrator, skazane sg na porazke. Wydaje sie, ze powinna istnie¢
taka ulica, jak Chirk Street w Chelsea, lecz jej tam nie ma. Natomiast ulica
Goswell jest prawdziwg ulica w Finsbury we wschodnim Londynie, lecz zaden
pan Pickwick nigdy nie otwieral tam okna i nie spogladal na nig we fragmen-
cie, do ktorego jeszcze powrodce. By uzy¢ aforyzmu Marianne Moore, okreslajg-
cego poezje jako ogréd wyobrazni z prawdziwymi ropuchami, Klub Pickwicka
wskazuje na prawdziwy ogréd z wyobrazonymi ropuchami. Nazwa Chirk
Street jest niczym catkiem-sensownie-wygladajacy wpis w fikcyjnej ksigzce te-
lefonicznej, ktory, jak sie¢ okazuje, nie odpowiada zadnemu prawdziwemu
numerowi telefonu. Literatura wykoleja, zawiesza czy wskazuje inng droge
zwyczajowej referencyjnosci jezyka. Jezyk jest w literaturze przekierowany, tak
ze odnosi sie tylko do wyobrazonego $wiata.

Zarazem referencyjnos¢ stow, ktérymi postuguje si¢ dzieto, nigdy nie jest
zagubiona. Jest niezbywalna. Dzieki niej czytelnik moze uczestniczy¢ w $wiecie
dzieta. Powiesci Trollope’a przenosza do tworzonych (lub odkrywanych) wy-
imaginowanych miejsc wszelkiego rodzaju sprawdzalne informacje o wikto-
rianskim spoleczenstwie klasy $redniej i zyciu ludzi, ktére wszyscy w ten lub
inny sposéb znamy, dajmy na to, o okresie narzeczenistwa i malzenstwie. Ro-
binson szwajcarski peten jest precyzyjnych informacji o zwierzetach, ptakach,
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rybach i roélinach. Te historyczne i ,realistyczne” szczegdly sa jednak w obu
przypadkach transponowane, transfigurowane. Stuza jako s$rodki lokomocji
czytelnika, by w magiczny sposob przenies¢ go z jednego znanego, prawdopo-
dobnego miejsca do innego, niezwyktego, do ktérego nawet najdluzsza podréz
w ,,prawdziwym $wiecie” nie doprowadzi. Czytanie to dzialanie zaréwno du-
chowe, jak i uciele$nione. Czytelnik siedzi w fotelu i odwraca materialne strony
za pomocy cielesnych dloni. Jakkolwiek literatura ma odniesienie do prawdzi-
wego $wiata i jakkolwiek czytanie jest dzialaniem materialnym, postuguje sie
ona owym fizycznym osadzeniem, by tworzy¢ i odstania¢ rzeczywisto$ci alter-
natywne. Powracaja one potem do zwyczajnego, ,prawdziwego” $wiata po-
przez odmienione w trakcie lektury przekonania i zachowania czytelnikow -
czasami na lepsze, a by¢ moze czasami nie. Postrzegamy $wiat przez literature,
ktdéra czytamy, a wlasciwie robig to ci, ktérzy wciaz dysponuja ,,podmiotowo-
$cig literacka”, jak nazywa ja Simon During. Dzialamy potem w prawdziwym
$wiecie na podstawie owego spojrzenia. Takie zachowania to raczej performa-
tywny, a nie konstatywny albo referencyjny efekt jezyka. Literatura to uzycie
stéw, ktore za pomocg czytelnikow sprawia, ze pewne rzeczy sie dzieja.

Literatura jako $wiecka magia

Stowa ,,magia” uzylem i bede dalej uzywal na oznaczenie owej mocy, z jaka
stowa na stronie otwieraja rzeczywistosci wirtualne, gdy sa czytane jako litera-
tura. Simon During w ksigzce Nowozytne czary. Kulturowa moc Swieckiej ma-
gii, do ktorej juz si¢ odwolywatem, w podziwu godny sposéb przesledzit histo-
rie przedstawien i widowisk magicznych od renesansu do wczesnych lat XX
wieku. Jako cze$¢ owej historii omawia relacje pomiedzy magia a literatura.
Skupia sie zasadniczo na takich dziefach, jak Kota Mruczystawa poglgdy na
zycie E-T.A. Hoftmanna czy Impressions d’Afrique Raymonda Roussela. Takie
dzieta maja mniej lub bardziej bezposredni zwigzek z wystepami magicznymi.
Wymienia wérdd nich réwniez ksigzki o Alicji, istotny punkt odniesienia dla
niniejszej ksigzki w dalszych rozdzialach. Podstawowe wyobrazenie Alicji prze-
chodzacej przez lustro stanowi echo magicznych praktyk scenicznych i trady-
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cji. Co wiecej, jak sugeruje During, sceny znikajacego kota z Cheshire i dziecka
sprowokowanego do kichania przy uzyciu pieprzu, moga by¢ zawoalowanymi
aluzjami do stynnych dziewietnastowiecznych magicznych przedstawien sce-
nicznych z uzyciem luster nazywanych ,,Duch pieprzu”. John Fisher w ksigzce
Magia Lewisa Carrolla (The Magic of Lewis Carroll) szczegélowo opisal zazna-
jomienie Carrolla z dziewietnastowiecznymi iluzjami scenicznymi.

Jednak During nie zauwaza wprost, iz wszystkie dziela literackie, czy to
odnoszg si¢ do praktyk magicznych, czy nie, mogg by¢ z sensem traktowane
jako rodzaj magii. Dzielo literackie to abrakadabra, to hokus-pokus, ktore
otwiera nowy $wiat. During méwi co nieco o tym, w jaki sposéb kino rozwine-
to spektakle magiczne, na przyklad czesciowo opierajac si¢ na zasadzie latarni
magicznej, ktora przez dlugi czas stanowita sktadnik scenicznych przedstawien
magii. Ostatecznie kino zepchnelo ja ze sceny. Miato wiekszg sile. During jed-
nak nie zauwaza, ze wspoélczesne technologie komunikacyjne, poczawszy od
sztuczek fotograficznych, po telefon, kino, radio, telewizje, nagrywanie na dys-
kietki, kasety, ptyty CD, komputer podlaczony do Internetu, spetniaja w rze-
czywistosci stare marzenie o magicznej komunikacji na dystans w czasie lub
przestrzeni, z Zywymi i ze zmartymi. Moge, kiedykolwiek tylko zechce, postu-
cha¢ Glenna Goulda grajacego Wariacje Goldbergowskie Bacha palcami, ktére
juz dawno obrécily sie¢ w proch. Moge nawet postucha¢ lorda Alfreda Tenny-
sona recytujgcego swoje wiersze. Co tu gada¢ o wywolywaniu duchéw!

Na poczatku funkcjonowania telefonu i magnetofonu kasetowego, na co
wskazal Laurence Rickels, ludziom zdawalo sie, Ze w rozmowie telefonicznej
albo na kasecie stysza glosy zmarlych (najczesciej ich matek) przebijajace zza
gloséw zywych albo wérdd trzaskéw. Technologie te stopniowo wyparly nie
tylko magiczne instalacje sceniczne, lecz réwniez i inng blaknaca forme $wiec-
kiej magii: literature. Kino, telewizja, plyty CD, kasety wideo, gadzety MP3,
komputery i Internet staly sie naszymi gtéwnymi sztukmistrzami, czarodzie-
jami, prestidigitatorami, ozywiaczami gadajacych gltéw. Maja niemozliwg do
oszacowania sile ksztaltowania przekonan ideologicznych.

Jednym z miejsc, w ktérym zostaje powiedziane wprost, ze kazde dzieto
literackie jest forma czaréw, s3 pierwsze stowa powie$ci George Eliot Adam
Bede (1859):
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Sa w Egipcie czarnoksieznicy, ktérzy w kropli czarnego plynu, niby
w zwierciadle, przedstawiaja ludziom obrazy dalekiej przesztoci. Ja to sa-
mo pragne dla czytelnika uczyni¢ i za pomocg piéra z kropla atramentu
przedstawie mu obszerny warsztat ciesielski pana Jonathana Burge, ciesli
i budowniczego w wiosce Hayslope, takim, jakim byl d. 18 czerwca, roku
panskiego 1799 (przet. W. Marrané).

Jak zauwazyl Neil Hertz, George Eliot i jej czytelnicy z 1859 roku wie-
dzieliby, iz rzeczony egipski czarnoksi¢znik to Abd-El-Kadir El-Maghrabee,
ktdry zyt w Kairze wcze$niej w tym samym wieku. Hertz przypomina nam, iz
jest wzmiankowany w krétkim opowiadaniu Borgesa z lat 30. pt. ,,Atramento-
we zwierciadlo™. Tym, co uderza w figurze autorstwa Eliot, jest sposob, w jaki
postuguje sie nig, figura sztuczek magicznych, aby nazwa¢ moc nie fantazji
Hoffmannowskiej, nie dziela dwudziestowiecznego ,realizmu magicznego”,
lecz paradygmatyczny przyklad starego, dobrego realizmu mimetycznego, pel-
nego szczeg6lowych dat i miejsc. Analogia przenosi rowniez blyskotliwie prak-
tyke magiczng Abd-El-Kadira (ktéremu za wizjonerskie zwierciadlo stuzyla
malenka sadzawka atramentu w dloni) na atrament u czubka pidra pisarki,
ktdre kredli na karcie czytane wlaénie stowa. Stowa sg zwierciadlem w sensie,
ktéry mozemy nazwaé Carrollowskim, tj. nie odbiciem czego$ tu i teraz, lecz
magicznym lustrem, ktore czytelnik przekracza, aby wejs¢ w nowa rzeczywis-
tos¢ po drugiej stronie, odlegta w czasie i przestrzeni: do warsztatu pana Jona-
thana Burge w Hayslope 18 czerwca 1799 roku. Zdania s tylez konstatujace, co
performatywne. Konstatywnie nazywajg obszerny warsztat Jonathana Burge.
Obiecujg ,,przedstawi¢” go czytelnikowi ,takim, jaki byl”. Skladajgc obietnice,
spelniaja jg. ,Obszerny warsztat” zjawia si¢ ,,magicznie” przed oczyma duszy
czytelnika, coraz bardziej szczegélowy wraz z tym, jak poznaje on rozbudowa-
ny opis, jaki zjawia sie po owych otwierajacych stowach.
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2. | Literatura jako rzeczywistos¢
wirtualna

,Sezamie, otworz sie”

Poczatkowe zdania dziet literackich majg, moim zdaniem, wyjatkowg site.
Sa hastem ,Sezamie, otworz si¢”, ktore rozwiera bramy do fikcyjnej rzeczy-
wistoéci danego dzieta. Starczy kilka stéw i zaczynam wierzy¢, staje sie jasno-
widzem; zafascynowanym $wiadkiem nowej rzeczywisto$ci wirtualnej. Mowiac
dokladniej, staje si¢ bezcielesnym obserwatorem wewnatrz owej rzeczywistosci.
Tak dziala na mnie ,,Byt kiedys chlopiec. Znatyscie go, skaty, / Znalyscie, wyspy
Winanderu” (przet. Z. Kubiak) z wiersza Wordswortha Byt kiedys chiopiec...
Tak dziala na mnie ,,Pani Dalloway powiedziala, ze sama kupi kwiaty” (przel.
K. Tarnowska) z Pani Dalloway Virginii Woolf. Tak dziala na mnie ,,Brakowat
mu cal - moze dwa - do szeéciu stdp wzrostu, byt poteznie zbudowany, a gdy
szedl prosto na kogos, patrzac nieruchomo spode 1ba, z pochylonymi nieco
plecami i wysunietg glowa, przypominal nacierajacego byka” (przel. A. Zagér-
ska) z Lorda Jima Conrada. Tak dziala na mnie ,,Ujrzatem dzi$ rano wybranca
poranku, krélewicza krainy / Swiatla, $wiadka $wietnoéci $witania, Sokota”
(przel. S. Baranczak) z wiersza Gerarda Manleya Hopkinsa Sokdf. Tak dziata na
mnie ,W st uderzytem, krzyczac: Dosy¢!” (przel. S. Baranczak) z wiersza
George’a Herberta Jarzmo.

Krél Edyp Sofoklesa rozpoczyna si¢ ztowrdzbnie pytaniem Edypa skiero-
wanym do procesji kaptanéw i obywateli Teb: ,,O dzieci, Kadma starego
potomstwo, / Czegoscie na tych rozsiedli si¢ progach” (przel. K. Morawski).
Pierwsze stowa Edypa poruszaja problemy pokolenia, ojcostwa i synostwa. To
fundamentalne tematy opowiesci o Edypie, opowiesci o ojcobdjstwie i kazi-
rodztwie. Edypowy zwyczaj zadawania pytan i nieustawania dopéty, dopdki
nie znajdzie odpowiedzi, sprowadza na niego, méwiagc delikatnie, mnoéstwo
klopotéw. W tej samej otwierajacej mowie mowi: ,,Ja, Edyp, stawg cieszacy sie
ludzi”, odnoszac si¢ zapewne do rozglosu, jaki zyskal po rozwigzaniu zagadki
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Stinksa. Edyp zaiste bedzie cieszy! si¢ stawg ludzi, lecz nie calkiem z powodéw,
o ktorych mysli. Pierwsza mowa Edypa zawiera w miniaturze calg sztuke.

W kazdym z cytowanych przypadkéw otwierajace stowa natychmiast prze-
nosza mnie do nowego $wiata. Wszystkie kolejne stowa, jakie zjawiajg sie
w kazdym z dziel, nie czynig nic wiecej ponad dostarczenie kolejnych informa-
¢ji o $wiecie, w ktdéry juz wkroczylem. Stowa sg radykalnie inauguracyjne.
W kazdym z przypadkéw sa stworzeniem nowego, alternatywnego wszech-
$wiata. Owe stowa to miniaturowa, $wiecka, arcyludzka wersja boskiego ,,Nie-
chaj stanie sie $wiattos¢!” z Ksiegi Rodzaju.

Mozna by przytoczy¢ dlugg litanie takich poczatkow. Cytuje jeszcze kilka
ze wzgledu na podziw dla ich mocy stwdrczej i aby zilustrowaé sposéb, w jaki
kazdy z nich stanowi pewng miniaturowg ksiege rodzaju. Notuje je w nietadzie,
w umysélnej przypadkowosci, tak jak przychodza mi do gtowy. Ten niefad pod-
kresla ich niejednorodnos¢. Przechowywane sa, by tak powiedzie¢, na oddziel-
nych partycjach tego dziwnego, organicznego dysku twardego, jakim jest moja
pamieé. O kazdym z nich co$ opowiem, czy to teraz, czy poZniej:

W poczatku lipca pod wieczér niezwykle upalnego dnia pewien mlodzie-

niec wyszedt na ulice ze swej izdebki, ktérg podnajmowal od lokatoréw

przy uliczce S-ej, i powoli, jakby niezdecydowany, skierowat si¢ ku mosto-
wi K-mu.
F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przel. C. Jastrzebiec-Koztowski

Ktos$ musial zrobi¢ doniesienie na Jézefa K., bo mimo Ze nic ztego nie po-

pelnit, zostal pewnego ranka po prostu aresztowany.

F. Kafka, Proces, przet. B. Schulz

Niepostuszenstwo Czlowieka i owoc

Z zakazanego drzewa, co s’miertelpy

Mial smak, a na $wiat przywiédt Smier¢ i wszystkie

Cierpienia nasze [...]

J. Milton, Raj utracony, przet. M. Stomczynski

O drzewo brzoskwiniowe, delikatne i czute,

jak twe kwiecie si¢ zarzy!

Panna mtoda zmierza do jej domu,

dobrze z nim licuje.

chinska Klasyka poezji, V1,
»O drzewo brzoskwiniowe, delikatne i czute”
(,,Peach Tree Soft and Tender”)
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Siedzac przy drodze i patrzac na woz, ktéry wspina sie ku niej pod gore,
Lena mysli: ,,Przysztam tu z Alabamy. Kawal $wiata. Cala droge z Alaba-
my, pieszo. Kawat §wiata”.

W. Faulkner, Swiatlos¢ w sierpniu, przel. M. Stomezynski

Spad! na nig naglym ciosem: nad oszotomiong
Trzepot ogromnych skrzydel, kark w twardym uchwycie
Dzioba, uda pieszczone tap czarniawg btong

W.B. Yeats, Leda i tabedz, przet. S. Baraiczak

Jestem czlowiekiem chorym... Czlowiekiem ztym. Niepociagajacym. Mys-
le, Ze cierpie na watrobe.
F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przel. G. Karski

Te inauguracyjne fragmenty charakteryzuje wiele cech. Sg zazwyczaj nagle,
raptowne. Kazdy jest gwaltownym natarciem na czytelnika, gdziekolwiek by
sie znajdowal w momencie, gdy otwiera ksiazke. Nakazujg uwage. Czytajac je,
pragniemy podazy¢ dalej za lekturg. Stowa biegng z czytelnikiem w nowe miej-
sce. Natychmiast jest nimi oczarowany i chce dalej zgtebia¢ ten nowy wspania-
ty swiat. Moze tego dokona¢ jedynie kontynuujac lekture — w ten sposéob czy-
telnik ,,tapie si¢ w sidta”.

Co wigcej, te otwierajace chwile uciekajg sie zazwyczaj w ten lub inny spo-
séb do przemocy. Nie tylko w ten sposéb, ze nagle przerywaja wszystko, co
czytelnik myslat lub robil, zanim otworzyl ksigzke. Zazwyczaj sa pelnymi
przemocy poczatkami opowieéci o przemocy. Moze to by¢ wzglednie uspra-
wiedliwiona i fagodna przemoc relacji pomiedzy Bogiem a podmiotem z wier-
szy Herberta i Hopkinsa lub tez przemoc seksualna, jak w Swiatlosci w sierpniu
albo Ledzie i tabgdziu, czy przemoc zawarta w historii o transgresji opowie-
dziana w takich dzietach, jak Lord Jim, albo przemoc psychologiczna naprawde
osobliwego bohatera, ktéry méwi w Notatkach z podziemia. Po raz pierwszy
przeczytalem Notatki z podziemia, gdy bylem na drugim roku w college’u.
Przypominam sobie, jak powiedzialem do siebie, na swéj sposéb drugorocz-
niaka: ,,W konicu jest tu kto$ taki jak ja, kto$, kto méwi mi o tajemnym sensie
mnie samego”.

Gwaltowna, transgresyjna przemoc tych poczatkéw czesto ma charakter
proleptyczny lub synekdochiczny, to czes¢ zamiast catosci, catosci dzieta, ktore
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potem nastepuje. Na przyklad, kulminacyjna przemoc w Lordzie Jimie, gdy
bohater pozwala na to, by zastrzelono go w imie upragnionej pokuty za mi-
mowolne wspotsprawstwo aspolecznych czynéw, zdaje sie w pewien sposéb
zapowiedziana przez obraz Jima jako nacierajacego byka. Przemoc literatury
zazwyczaj dotyczy seksualno$ci lub $mierci, albo obu naraz.

O przemocy w Robinsonie szwajcarskim bede miat co$ do powiedzenia tro-
che poézniej. Jednakze w tej chwili dodam uwage szczegdlnie istotng, iz do-
$wiadcza sie jej z przyjemnoécig. Dzieje sie tak, jakkolwiek wstydliwa bylaby
przyjemno$¢ z posrednio doznawanej przemocy, jakg wywiera na nas dzielo
literackie. Literatura dostarcza nam przyjemnej przemocy, nawet jesli jest
ona li tylko $miechem zrodzonym z szalonych gier stéw w ksigzkach takich jak
Alicja w Krainie Czaréw. W tej ostatniej, na przyklad okazuje sie, ze rozdziat
zatytutowany ,,Krélik wysyta Malego Billa” [Rabbit Sends in a Little Bill] nie
ma nic wspolnego z rachunkami [bills] w sensie pieniedzy. Rzeczony rachunek
[bill] to jaszczurka imieniem Bill. Krdlik wysyta Billa kominem w dél, a Alicja
kopniakiem posyta go w gére. Na ilustracji Tenniela wylatuje niczym pocisk.
W innym epizodzie Alicja i zwierzeta susza sie po pltywaniu we Izach Alicji,
stuchajac, jak Mysz opowiada wyjatkowo suchg relacje historyczng. Takie ka-
lambury wywotujg, przynajmniej u mnie, wybuchy $miechu. Smiech réwniez
jest przemocg, wiedzieli o tym i Yeats, i Freud. Wszystkie dziela literackie maja
w sobie co$ z wywolujacej $miech dziwacznosci snéw. Smiech jest powtérze-
niem transgresji, przed ktéra nas oslania, jednoczesénie trzymajac na dystans to,
co transgresywne.

Dlaczego literatura jest petna przemocy?

Skad w literaturze cala ta przemoc? Dlaczego jest przyjemna? Zdaje sie, ze
literatura nie tylko zaspokaja pragnienie wkroczenia w rzeczywisto$¢ wirtualna,
lecz takze, ze owe rzeczywistosci wirtualne zmierzajg, jakkolwiek niejawnie, ku
hiperbolicznej przemocy $mierci, seksualnosci i subwersji skrytej w irracjonal-
noéci jezyka. A jednoczesnie literatura w ten lub inny sposéb chroni nas przed
OW3g przemocsy.
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Friedrich Nietzsche, jak pokazal to Paul Gordon w Tragedii po Nietzschem
(Tragedy After Nietzsche), uwazal, ze tragedia jest zasadniczo nadmiarem upo-
jenia (niem. Rausch) i ze cala sztuka jest u podstaw tragiczna. ,Istnienie sztu-
ki”, pisal Nietzsche w Zmierzchu bozyszcz, ,istnienie wszelkiego odczuwania
i tworzenia estetycznego zalezy bezwarunkowo od pewnego uprzedniego stanu
fizjologicznego: od upojenia” (przel. S. Wyrzykowski). Stowo ,,upojenie” ozna-
cza bycie sila wyrzuconym z siebie samego w inng rzeczywistos¢, ktora w zad-
nym sensie nie jest domeng spokoju. W ten lub inny sposéb wiaze si¢ ze
wskazywanymi przeze mnie wymiarami skrajnymi: $miercig, seksualno$cia i ir-
racjonalnym wymiarem jezyka. Literatura porywa mnie i uprowadza w miej-
sce, gdzie przyjemno$¢ i bdl sie tacza. Gdy méwig, ze jestem ,zaczarowany”
przez rzeczywisto$ci wirtualne, do ktérych przenosza mnie dzieta literackie,
jest to fagodniejsza forma powiedzenia, iz jestem upojony ich lekturg. Dzieta
literackie sg tak lub inaczej dzikie. Stad ich moc upajania.

Poczatki jako wywotywanie duchow

Sztuki Szekspira mozna by potraktowaé niemalze jako zaprzeczenie tego,
o czym przed chwilg pisatem. Zazwyczaj otwiera je nie przemowa ktérego$
z gltéwnych bohateréw, ale dialog pomiedzy postaciami drugoplanowymi.
Sztuka Szekspirowska czestokro¢ rozpoczyna si¢ od pomniejszych bohateréw,
ktdérzy okreslaja srodowisko spoteczne, wewnatrz ktérego sztuka wlasciwa be-
dzie rozgrywana. Przyktadowo Hamlet rozpoczyna si¢ nie od przybycia ducha,
lecz od rozmowy pomig¢dzy dwoma wartownikami, Bernardem i Franciskiem
(mato prawdopodobne imiona jak na Dunczykéw) na blankach zamku Elsyno-
re. Otello nie rozpoczyna si¢ od samego Otella, lecz od mowy Rodryga, ,,0szu-

»]

kanego obywatela™, ofiary fajdactwa Jagona. Niemniej jednak Szekspirowskie
poczatki stosuja si¢ do mojej reguly gwaltownego startu in medias res. Momen-
talnie ustanawiajg nowg przestrzen spoteczng, w ktdrej Otello lub Hamlet beda
dociekaé swojego tragicznego przeznaczenia.

Poczatek Powrotu na wrzosowisko Hardy’ego zarysowuje okolice, wrzoso-
wisko Edgon; to - jak informuje o tym tytul rozdzialu - ,Oblicze, na ktérym

czas sie zatrzymal”: ,Pewne sobotnie listopadowe popotudnie przechodzilo juz
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w przedwieczorny zmierzch i rozlegly obszar ugoru, znanego jako wrzosowisko
Edgon, przybieral barwe coraz ciemniejszego brazu” (przet. A. Szpakowska;
przekt. zm.).

Poczatki Pani Dalloway, Lorda Jima, Zbrodni i kary, Jarzma Herberta,
Swiatlosci w sierpniu Faulknera oraz wielu innych utworéw prostym zdaniem
powoluja bohatera, czestokro¢ gtéwnego. Jak dla mnie, wraz z takim zdaniem
bohater budzi si¢ do zycia. Od tej pory, gdzie§ w mojej wyobrazni posta¢ pozo-
staje zywa jako pewnego rodzaju duch, ktérego nie mozna przepedzi¢, ani
ozywiony, ani umarly. Takie duchy nie s3 ani materialne, ani niematerialne. Sg
wcielone w stowa ksigzek lezacych na pélkach, czekaja na chwile, gdy chwyci-
my ksiazke w dionie i czytajac, ponownie je wywolamy.

Zdarza sig, ze to nie pierwsze zdanie powoluje posta¢ do zycia. W Klubie
Pickwicka to otwierajace zdanie drugiego rozdzialu przywoluje do Zycia pana
Pickwicka wraz z charakterystycznym, ironicznym glosem samego Dickensa,
»Niesmiertelnego Boza”, jak lubit by¢ nazywany. W tym wypadku na dziatanie
parodii zostaje wystawiona szczegdtowos¢ daty i miejsca, jakiej oczekuje si¢ od
tikcji ,realistycznej”. Zdanie otwierajace rozdzial drugi podejmuje echo stéw
fiat lux z pierwszego zdania powiesci. Oto jego fragment: ,,Pierwsze promienie
$wiatla, ktére rozjasnily grube ciemnosci, towarzyszace ukazaniu si¢ niesmier-
telnego Pickwicka na horyzoncie uczonego $wiata [...]” (przel. W. Goérecki).
Ow poczatek parodiuje nie tylko Ksiege Rodzaju, lecz réwniez pompatycznoéé
oficjalnych biografii ,,wielkich ludzi”. Wskazuje réwniez na inicjacyjng moc
samego Dickensa, autora, tego, ktory przynosi $wiatlo. Na poczatku drugiego
rozdzialu stycha¢ echo stosujace te same figury odno$nie do pojawienia si¢ pa-

na Pickwicka pewnego pogodnego poranka:

Stonice, ten wierny stuga $wiata, zaledwie poczeto rozswietla¢ poranek
13 maja 1827 roku, gdy pan Samuel Pickwick, podobny do stoneczka, wy-
rwal si¢ z obje¢ snu, otworzyt okno swego pokoju i spojrzal na thum poru-
szajacy si¢ pod nim. Na dole, po jego lewej stronie znajdowala sig, jak dale-
ko mozna okiem siegna¢, ulica Goswell.

Dorotea Brooke z Miasteczka Middlemarch George Eliot, by da¢ inny
przyklad odroczonego poczatku réwniez, moim zdaniem, nie zostaje w otwie-
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rajacych zdaniach w pelni powolana do zycia. Powie$¢ rozpoczyna sie naste-
pujaco:

Starsza panna Brooke odznaczala si¢ tym rodzajem urody, ktora skrom-
no$¢ ubioru jeszcze bardziej uwydatnia. Miala tak ksztattne dlonie i prze-
guby, ze mogta nosi¢ rekawy réwnie pozbawione stylu jak te, w jakich
ukazywali Madonne wloscy malarze [...] (przel. A. Przedpelska-Trzecia-
kowska).

To wystarczajaco szczegétowe, lecz tym, co wedlug mnie naprawde ozywia
Dorotee, jest moment w otwierajacej scenie z jej siostrg Celia, w ktorym,
wbrew jej zasadom, Dorotea podziwia bizuteri¢ odziedziczong po matce: ,Ja-
kie te kamienie pigckne - szepneta Dorotea w nowym przyplywie uczué réw-
nie niespodzianych jak ten promien [slonca, ktory wlasnie odbil si¢ od klej-
notow]”.

Czujny czytelnik zauwazy, jak czesto owe poczatki, cho¢ wybratem je
mniej wigcej losowo sposrod tych, ktore tkwia w mojej pamieci, wiaza sie
w ten lub inny sposéb ze slonicem albo z otwieraniem okna. Czasem, jak
w Klubie Pickwicka, obecne sa oba motywy. Pani Dalloway, by poda¢ ostatni
przyklad, kilka zdan po poczatku, ktory cytowatem, ukazuje Klaryse przypo-
minajaca sobie do$wiadczenie z dziecinstwa:

Co za rozkosz! Jaka cudowna kapiel! Bo tak to zawsze odczuwala, kiedy
z cichym skrzypieniem zawiaséw, ktére dotad slyszy, otwierata drzwi bal-
konowe i wychodzita z Bourton na taras.

Wschodzace storice lub okno otwierane z wewnatrz na zewnatrz wydaje sie
naturalnym przedstawieniem poczatku $wiata, nawet tego wyobraZzniowego,
literackiego.

Takie poczatki w narracjach trzecioosobowych wypowiadane sg réwniez
przez inny glos — glos narratora. Nawet narracje pierwszoosobowe sa podwo-
jone. ,,Ja” narratora opowiada o minionym ,,ja”, ktérego do$wiadczenia narra-
¢ja ujmuje w czasie przeszlym: ,W stot uderzytem [...]”. Zdania tego typu
z samych tylko stéw tworza iluzje méwigcego. Przykladem jest ironiczne nie-
dopowiedzenie glosu narratora u Kafki. Ow glos opowiada o najbardziej grote-
skowych albo przerazajacych faktach tonem suchym, rzeczowym. Poczatek
Raju utraconego ustawia glos poety wraz z jego inwokacja do Muzy, tak samo
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jak pierwsze zdanie Dumy i uprzedzenia wytwarza z paru stéw ironicznego
narratora catkiem odmiennego od ironicznego narratora Kaftki. U Austen ten,
kto opowiada, relacjonuje z chlodnym obiektywizmem zalozenia ideologiczne
powiesciowej spolecznosci. Sam nie catkiem dystansuje si¢ od owych zalozen:
»Jest prawda powszechnie znana, ze samotnemu a bogatemu mezczyznie brak
do szczescia tylko zony” (przel. A. Przedpelska-Trzeciakowska).

Niezaleznie od niezmiernej réznorodnosci zdan otwierajacych, wszystkie
pelnia funkcje natychmiastowej kreacji fikcyjnego $wiata. We wszystkich przy-
padkach otwierajgce zdania s3 radykalnie inicjacyjne. Sg pewna genesis, pew-
nymi nowymi narodzinami, pewnym poczatkiem. Jedng z gléwnych przyjem-
noéci czytania dziela literackiego jest moc, jaka daja nam, by odlozy¢ na bok
rzeczywiste troski i by znalez¢ sie gdzie indziej.

Dziwnos¢ literatury

Jakie sa gtéwne cechy owych rzeczywistosci wirtualnych, ktore nazywamy
dzietami literackimi?

Cecha pierwsza: wszystkie sa wzgledem siebie niewspdétmierne. Kazda jest
jednostkowa, sui genmeris, dziwna, idiosynkratyczna, heterogeniczna. Dziela
literackie s3 ,nadmierne, osobliwe, sprzeczne”, by zapozyczy¢ sformulowanie
od Gerarda Manleya Hopkinsa>. Owa dziwno$¢ udziwnia je wobec siebie na-
wzajem. Mozna by nawet pomysle¢ o nich jako o Leibnizjanskich monadach
pozbawionych okien albo o ,niewspotmozliwych” [incompossible] $wiatach, to
znaczy takich, ktore logicznie nie moga wspdlistnie¢ w tej samej przestrzeni.
Kazdy jest fikcyjng aktualizacja jakiej$ alternatywy, ktora nie zostata zrealizo-
wana w ,,prawdziwym $wiecie”. Kazdy jest niezastgpienie cennym suplemen-
tem $wiata prawdziwego.

Uwydatnienie dziwnoéci literatury ma swojg wage, jako Ze jedng z gtow-
nych funkcji znacznej czesci literaturoznawstwa (nie méwigc juz o recenzjach
dziennikarskich) bylo od zawsze fagodzenie owej dziwnosci, tak jak rodzina
szwajcarskich Robinson6w albo zabijala, albo udomawiata zwierzeta, ptaki i ry-
by na ich wyspie. Literaturoznawstwo ukrywa osobliwos¢ jezyka literackiego
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poprzez ttumaczenie si¢ z niego, naturalizowanie go, neutralizowanie, przera-
bianie na co$ znajomego. Zazwyczaj oznacza to postrzeganie go tak czy inaczej
jako reprezentacje prawdziwego $wiata. Niezaleznie od tego, jaki owo wytlu-
maczenie przybiera ksztalt: poszukiwania powigzan miedzy dzielem a jego
autorem, prob ukazania, iz jest ono typowe dla swojego historycznego czasu
i miejsca czy tez charakterystyczne dla klasy, plci kulturowej i rasy autora, po-
strzegania go jako odbicia §wiata materialnego i spotecznego, odnoszenia go do
pojeciowych generalizacji na temat tego, jak dziata jezyk literacki, niewypowie-
dzianym celem jest zatagodzenie §wiadomego lub nieswiadomego strachu zy-
wionego wobec prawdziwej dziwnosci literatury. Boimy si¢ tego, przez co kaz-
de dzieto jest nieporéwnywalne.

Uznanie, ze kazde dzielo ma swoja wtasng prawde, prawde inng od prawdy
jakiegokolwiek innego dziela, ustawia to, co méwie, w kontrze nie tylko wobec
mimetycznych czy tez referencyjnych definicji literatury, lecz takze wobec Hei-
deggerowskiego wyobrazenia literatury albo ,,poezji” jako tego, co nazywal on
»odkladaniem-sie-w-dzieto prawdy™. Wedlug Heideggera prawda odtozona
w dziele jest uniwersalna. Taka prawda nie jest czym$ wyjatkowym dla dzieta,
jedng prawda na jedno dzielo. Moja definicja literatury jest blizsza jawnie
antyheideggerowskiemu ,,pojeciu” (ktére nie jest do konca pojeciem) wiersza
u Derridy. W Che cos’¢ la poesia?, ktore roboczo mozna przettumaczy¢ jako
Jakg rzeczq jest poezja?, oraz w pozniejszym wywiadzie Istrice 2. Ick biinn all
hier, wiersz przedstawiany jest jako zwiniety w kiebek jez (dziwna niemczyzna
to cytat Derridy cytatu Heideggera ze zdania z bajki braci Grimm Zajgc i jez.
W historii tej jez pokonuje w wyscigu zajaca, posylajagc przodem panig jez, by
ta czekala na mecie. Jest to przyklad, powiada Derrida, tego, co ,zawsze juz
tam”). Derrida stwierdza, ze obraz jeza jest katachreza tego, co idiomatyczne
w kazdym dziele literackim. Jedng z form, jakie moze przyja¢, jest zblizenie sie
do odpowiednioéci pomigdzy jego znaczeniem a materialnoscia jego liter. Od-
mowa Derridy przetlumaczenia idiomatycznego wloskiego tytutu pierwszego
tekstu oraz jego obstawanie w wywiadzie przy dzwigku ,,str” w pieknym wto-
skim stowie na jeza, istrice, s przykladami jednej z form swoistosci [specifici-
ty]: zaleznoéci od idiomu okreslonego jezyka. Dla mnie réwniez kazde dzieto
jest oddzielna przestrzenig, chroniong ze wszystkich stron czym$ na ksztalt
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kolcéw. Kazde dzieto jest zamkniete w sobie, oddzielone nawet od swojego
autora. Dzielo jest réwniez oddzielone od ,,prawdziwego $wiata” i od jakiego-
kolwiek jednolitego $wiata nadprzyrodzonego, jakiego mozna by oczekiwaé od
wszystkich dziet razem.

Przeprowadzajgc analize pojeciows, bez watpienia popelniam tu ponownie
ten sam blad, przed ktdrym ostrzegatem. Nie mozna zaprzeczy¢, ze to teoria
literatury przyczynia si¢ do $mierci literatury, ktorg oglasza pierwsze zdanie
niniejszej ksigzki. Teoria literatury wylonila sie¢ w swojej wspotczesnej postaci
doktadnie w tym samym momencie, gdy spoleczna rola literatury zaczela stab-
naé. Byla to odpowiedz nie wprost na owo ostabniecie. Gdyby mozna bylo
mysle¢ o mocy i roli literatury, Ze sg wciaz w pelni sil, nie bytoby konieczno$ci,
by teoretyzowa¢ na ten temat. Najwiekszy traktat antyczny na temat tego, co
dzisiaj nazwalibys$my literatura, Poetyka Arystotelesa, pojawil si¢ w chwili, gdy
tragedia grecka, nie wspominajgc o eposie (gtéwnym przyktadzie ,,poezji” we-
dlug Arystotelesa), przezywala swdj upadek. W podobny sposéb niezwykle
dwudziestowieczne rozwazania teoretyczne nad naturg literatury pojawily sie
w tym samym momencie, gdy literatura (we wspdlczesnym sensie tego stowa)
tracita na znaczeniu jako zasadnicza sita kultury zachodniej. Mysle o wszyst-
kich tych teoretykach od Sartre’a, Benjamina, Lukacsa i Blanchota, po de Mana,
Derride, Jamesona, Butler i reszte, nie wspominajgc juz sformulowan takich
rewelatorskich pisarzy, jak Mallarmé i Proust, ktérzy wyprzedzili pdzniejsze
dwudziestowieczne rozwazania teoretykéw na temat istoty literatury.

Rozkwit teorii literatury wieszczy $mier¢ jej samej. Fakt, iz redaktorzy
z wydawnictwa Routledge zaprosili mnie do napisania ksigzki ,,0 literaturze”,
jest tego symptomem. Nie pomygleliby o kierowaniu takiej prosby, gdyby nie
dostrzegano dzi§ powszechnie problematycznodci literatury. Wiele oséb po-
strzega obecnie literature jako znajdujaca si¢ by¢ moze w $miertelnym zagro-
zeniu, z pewnoscig jako co$, czego nie mozna juz przyjmowac za pewnik. Teo-
ria tylez rejestruje nieuchronng $mier¢ literatury, ktdra, rzecz jasna, nie moze
umrzed, co i przyczynia sie do owej $mierci-bez-§mierci.

Dzieje si¢ tak na skutek nieubtaganego prawa, ktére glosi, iz sprawy silnie
osadzone w kulturze mozna ujrze¢ jasno tylko wtedy, gdy zaczynaja nikngé
w historycznej dali. Maurice Blanchot po cichu rozpoznal owo zanikanie i jego
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zasadniczg przyczyne juz w tekécie z 1959 roku, ,,Spiew syren. Spotkanie z wy-
obrazonym” (,,The Song of the Sirens: Encountering the Imaginary”). Méwiac
o powiesci jako gtéwnej wspolczesnej formie literackiej, Blanchot pisat:

Nie jest sprawg malej wagi podjaé gre z ludzkim czasem i wewnatrz tej gry
stworzy¢ wolny zawod, pozbawiony jakiegokolwiek bezposredniego inte-
resu i uzytecznoéci, zasadniczo powierzchowny, a zarazem w swym po-
wierzchniowym ruchu zdolny wchlonaé¢ wszelkie bycie. Lecz najwidocz-
niej, jesli powie$¢ nie wywiazuje sie dzi$ z tej roli, dzieje si¢ tak, poniewaz
technika przeksztalcita ludzki czas i sposoby rozrywki.

W trzecim rozdziale powréce do owego pytania o ,technike”. Zajme si¢
réwniez pogladem Blanchota na temat sposobu, w jaki récit, przeciwstawione
powiesci, kieruje si¢ nie ku rozrywce, lecz ku temu, co nazywa on ,,wyobrazo-
nym” albo ,przestrzenia literacka [l’espace littéraire]”. To ostatnie wyrazenie
jest tytulem ksigzki Blanchota.

Wejs¢ w lespace littéraire, przestrzen, dajmy na to Zbrodni i kary lub Du-
my i uprzedzenia, mozna jedynie poprzez lekture dzieta. Zadne ksigzki na $wie-
cie: historia Rosji lub Anglii, biografia Austen lub Dostojewskiego czy tez
o teorii literatury, same w sobie cenne jako wiedza, nie przygotuja na to,
co najistotniejsze, tj. co najbardziej idiosynkratyczne w tych dzielach. Henry
James wymownie wyrazil jednostkowo$¢ kazdego dziela autora w stynnym
fragmencie z przedmowy do Portretu damy:

Ogodlnie moéwiac, domostwo fikcji ma nie jedno, lecz milion okien - a ra-
czej niemozliwg do oszacowania liczbe mozliwych okien; kazde z nich
zostato wybite albo wciaz moze by¢ wybite, w jego ogromnej fasadzie, na
potrzebe jednostkowej wizji i pod naciskiem jednostkowej woli. Otwory
te o niepodobnych ksztaltach i rozmiarach wiszg tak, wszystkie razem,
nad ludzka scena i mogliby$my oczekiwaé od nich wigkszej identycznosci
sprawozdania, ktére znajdujemy. Ale w najlepszym razie sg tylko oknami,
zwyklymi dziurami w martwej $cianie, bezladne, przycupniete wysoko
w gorze; nie s3 odrzwiami na zawiasach otwierajacymi sie wprost na zycie.
Lecz majg te swa ceche, ze w kazdym z nich stoi posta¢ z parg oczu, lub
przynajmniej z lornetks, do obserwacji, wyjatkowym instrumentem, za-
pewniajacym uzywajacej osobie wrazenie odmienne od jakiegokolwiek
innego.
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Literatura jest wypowiedzia performatywna

Cecha druga: jako ze dzielo literackie odnosi sie do wyobrazonej rzeczywi-
stosci, wynika z tego, ze uzywa raczej performatywnej niz konstatywnej wtas-
ciwosci stow. ,,Performatywny” i ,konstatywny” sa terminami z teorii aktéw
mowy. Z jednej strony, wyrazenie konstatywne nazywa pewien stan rzeczy, jak
w stwierdzeniu ,,na dworze pada deszcz”. Takie zdanie, przynajmniej w zatoze-
niu, mozna zweryfikowa¢ jako prawdziwe lub falszywe. Z drugiej strony, wy-
powiedz performatywna to sposéb na sprawianie rzeczy stowami. Nie nazywa
ona stanu rzeczy, lecz wywoluje rzecz, ktéra nazywa. Dla przykladu, w stosow-
nych okoliczno$ciach para staje si¢ malzenstwem, kiedy duchowny lub jaka$
inna uprzywilejowana osoba powie ,oglaszam was mezem i zong”. Zdania
w dzietach literackich, tak jak wyrazenia otwierajace, ktore cytowalem, po-
wiedzmy: , Kate Croy czekata na ojca...”, wygladaja na wyrazenia konstatywne
opisujace prawdopodobnie prawdziwy stan rzeczy. Jednakze, poniewaz stan
rzeczy nie istnieje, czy tez w zaden sposéb nie jest osiagalny inaczej niz poprzez
stowa, stowa te tak naprawde¢ sa performatywne. Powoluja dla czytelnika do
zycia Kate Croy, z rozdraznieniem oczekujaca ojca. Stowa te jednoczes$nie wy-
najduja, jak i odkrywajg (w sensie ,,odstaniania”) tamten $wiat, w werbalnym
gedcie, ktory jest nieustannie powtarzany i kontynuowany.

Jednak, wyobrazona rzeczywisto$¢ otwierana przez dzielo literackie nie jest
po prostu ,udostepniona” czytelnikowi. Performatywny wymiar stéw dzieta
domaga si¢ odpowiedzi od czytelnika. Prawidlowa lektura to aktywne zaanga-
zowanie. Wymaga milczgacej decyzji, by poswieci¢ wszystkie sity na przywola-
nie w sobie do istnienia dziela jako przestrzeni wyobrazonej. W odpowiedzi na
inwokacje dziela, czytelnik musi wypowiedzie¢ kolejny performatywny akt
mowy: ,Obiecuje wierzy¢é w ciebie”. Stynne zdanie otwierajagce Moby Dicka
Hermana Melville’a eksplicytnie dokonuje tego podwodjnego performatywu, to
zadanie domagajace si¢ odpowiedzi. Zarazem jest jednym z tych zdan, ktére
przywoluja wyobrazonego bohatera do zycia: ,,Zwijcie mnie Izmaelem™. Jak-
kolwiek zdanie to mozna przeczytaé jako przyzwalajace: ,mozesz mnie nazy-
wa¢ Izmaelem, jesli masz na to ochote” lub jako unik: ,moje imi¢ nie brzmi
naprawde Izmael, jest to pseudonim, ktérego prosze, aby$ uzywal”, najsilniej-
sze odczytanie zobaczy w nim zadanie: ,,Nakazuj¢ ci nazywaé mnie Izmaelem”.
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Czytelnik moze jedynie na nie przysta¢ lub nie. Musi powiedzie¢ ,,Zgadzam sie
nazywa¢l ci¢ Izmaelem” albo ,,Nie zrobie¢ tego. To glupie”. Milczace wypowie-
dzenie w odpowiedzi pierwszego performatywu jest formalnym przystapie-
niem do umowy. Powiedzenie ,tak” staje si¢ ,Sezamie, otworz sie”, ktore daje
czytelnikowi dostep do reszty wspanialego dzieta Melville’a. Jesli zgadzasz sie
nazywac narratora Izmaelem, mozesz wkroczy¢ w dzieto. W przeciwnym razie
- nie. Pewnego rodzaju odpowiedz tego typu na zadanie, by czytelnik zaakcep-
towat reguly danego dziela, jest konieczna we wszelkich aktach lektury.

Literatura strzeze swych tajemnic

Kolejna cecha dzieta literackiego wynika z warunku, iz do jednostkowego
$wiata, ktore kazde z nich odstania, mozemy przystapic¢ jedynie poprzez lekture
stéw na stronicy. Mozemy dowiedzie¢ si¢ z tego $wiata tylko tyle, ile same nam
powiedza. Nie ma zadnego innego miejsca, do ktérego mogliby$smy sie udaé po
dalsze informacje. Powie$¢, wiersz albo sztuka sg swego rodzaju zeznaniem.
Daja $wiadectwo. Wszystkiemu, co wypowiada glos narratora, towarzyszy im-
plicytne (a czasem nawet eksplicytne) zapewnienie: ,,Przysiegam, Ze to jest to,
co widzialem; to si¢ naprawde zdarzylo”. R6znica pomigdzy zeznaniem literac-
kim a ,,prawdziwym” zeznaniem polega na tym, Ze nie ma zadnego sposobu,
aby zweryfikowaé albo uzupelni¢ to, co méwi fikcyjny narrator. To, o czym
zapewnia prawdziwy $§wiadek na sali sadowej, mozna, przynajmniej w zatoze-
niu, skonfrontowa¢ z zeznaniami innych $wiadkéw lub sprawdzi¢ w inny spo-
sOb. Zarazem taka weryfikacja nie przekresla twierdzenia $wiadka, iz to wlasnie
widzial. Swiadek moze méwi¢ prawde na temat tego, co myslat, ze widzial, na-
wet jesli tak nie bylto. Luki i pominiecia w zeznaniu w prawdziwym $wiecie cze-
sto mozna uzupelnié. Literatura, wrecz przeciwnie, strzeze swych tajemnic.

Dla przykladu, czytelnik nigdy si¢ nie dowie w Portrecie damy Henry'ego
Jamesa, co powiedzialy obie strony, kiedy Gilbert Osmond oswiadczyt si¢ Isa-
bel Archer, a o$wiadczyny zostaly przyjete. Jest tak, poniewaz narrator u Jame-
sa nie zdaje bezpos$redniej relacji z tego wydarzenia. Nie moéwi tez, co si¢ zda-
rzylo, kiedy Isabel dolaczyla do meza w Rzymie, po zakonczeniu powiesci.
Czytelnik nigdy tez si¢ nie dowie, jaka byla tres¢ listu Milly Theale pisanego na
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fozu $mierci do Mertona Denshera w Skrzydlach gofebicy Jamesa. Dzieje sie
tak, poniewaz Kate Croy pali list, a narrator nie zdradza jego zawartosci. Czy-
telnik nigdy nie pozna tresci autograféw Jeffreya Asperna z opowiadania Jame-
sa 0 tym samym tytule, poniewaz Panna Tina® pali je, zanim pierwszoosobowy
narrator ma szanse je przeczyta¢. W podobny sposob Baudelaire, w przyktadzie
omawianym przez Jacques’a Derride, nie mowi czytelnikowi, czy jeden z boha-
terow poematu proza Falszywy pienigdz dat czy tez nie dat zebrakowi podro-
biong monete.

Twierdze, ze to zasadnicza cecha literatury - skrywa tajemnice, ktére nigdy
nie zostang ujawnione. Sir Thomas Browne podaje przyklad tej sytuacji w nie-
moznoéci poznania kiedykolwiek piesni, jakg Syreny $piewaly Odyseuszowi
w Odpysei. Homer jedynie cytuje piesn obezwladniajgcych obietnic, ktéra nie
jest faktyczna piesnig, jakg Odyseusz uslyszalby, gdyby ulegl kuszeniu Syren.
To nie tak, aby tajemnice, powiedzmy te wspomniane przeze mnie, byly bfahe
lub nieistotne. Cale znaczenie rzeczonych dziet zalezy od tego, co na zawsze
ukryte przed wiedzg czytelnika. Czytelnik chcialby wiedzie¢, musi wiedzie¢,
aby w pelni zrozumie¢ dzielo. Niezaspokojona ciekawo$¢ jest jednym z uczué
wywolywanych przez lekture dzieta literackiego, ale literatura strzeze swych ta-
jemnic. Chcieliby$my dokladnie wiedzie¢, jak brzmial syreni $§piew. Postucha-
nie go samemu byltoby jedyng metoda na to, by stwierdzi¢, czy Odyseusz nie
przesadzal. Wiedza ta, jednakze, moglaby okaza¢ sie zgubna w skutkach, jak
twierdzi Maurice Blanchot w Spiewie syren. W eseju tym syreni $piew stanowi
alegorie ,,wyobrazonego” i tego, co niebezpieczne w literaturze w ogéle. Gdy-
by$my uslyszeli syreni $piew, mogliby$my zosta¢ na zawsze odciagnieci od co-
dziennego $wiata przyziemnych obowigzkéw. Mozna by przywola¢ diugg histo-
rie stwierdzen zawartych w samych dzietach literackich, ktére wyrazaja lek przed
uwodzicielskg moca literatury. Niekt6érymi z nich zajme sie troche pdzniej.

Literatura postuguje sie jezykiem figuratywnym
Jednym ze znakow, iz dziela literackie postuguja si¢ jezykiem raczej w per-

formatywny niz czysto konstatywny sposob, jest zalezno$¢ ich mocy kreacyjnej
od figur mowy. Takie figury stwierdzaja podobienstwo pomiedzy dwiema rze-
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czami. Czgsto jest ono w wiekszym stopniu wytwarzane przez stowa, niz sta-
nowi ceche samych rzeczy. Fragmenty otwierajacych zdan, ktére cytowatem
wczesniej, obfituja w bardzo réznorodne przyklady. Lord Jim zjawia si¢ przed
czytelnikiem w poréwnaniu, ktére glosi, iz jest niczym nacierajacy byk.
W wierszu z chinskiej Klasyki poezji cale delikatne pickno panny mlodej zmie-
rzajacej do jej nowego domu zostaje wyrazone poprzez zestawienie z kwieciem
brzoskwini. Poezja chifska czgsto w metonimicznym zestawieniu umieszcza
wyobrazenie materialne obok wyobrazenia cztowieka, bez stwierdzania ich
wzajemnego stosunku. Zawoalowana personifikacja wrzosowiska Edgon we
frazie ,,przybieral[o] barwe coraz ciemniejszego brazu”, nie méwiac juz o jaw-
nej prozopopei w stowie ,,oblicze” w tytule rozdzialu, stanowia przygotowanie
pod ekstrawagancky personifikacje wrzosowiska w pozostalych zdaniach
pierwszego paragrafu Powrotu na wrzosowisko. Raskolnikow ze Zbrodni i kary
scharakteryzowany jest w innej formie metonimii poprzez izdebke, ktéra zaj-
muje, oraz przez upalng pogode, od ktérej wspomnienia narrator rozpoczyna.
Narcyzm Kate Croy zostaje przedstawiony w momencie, gdy spoglada na siebie
w lustrze. Komiczna suwerenno$¢ Samuela Pickwicka okre$lona jest przez jego
wstawanie niczym stonce, podczas gdy samo storice zostaje zdegradowane do
statusu jego stugi dla niego ,rozéwietlajagcego poranek”. Niewyczerpywalna
witalno$¢ Leny Grove zostaje ukazana przez fakt, ze jest ciggle w ruchu. Gdy
spotyka ja czytelnik, zdazyta juz przej$¢ z Alabamy ,kawal $wiata”, noszac
w sobie nie§lubne dziecko. U Wordswortha chlopiec okreslony jest poprzez
sposob, w jaki skaly i wyspy Winanderu - kolejna personifikacja - ,,znaty” go.
Wiersz rozpoczyna si¢ ekstrawagancka apostrofa. Apostrofa to trop, poprzez
ktéry méwca zwraca si¢ do kogo$ lub czego$ i go lub je przywoluje. W przy-
padku apostrofy do nieozywionej natury, inwokacja jest rowniez personifika-
cja. Powiedzie¢ ,,Znalyscie go, skaly, / Znatyscie, wyspy Winanderu”, to ozywi¢
skaly i wyspy, to sugerowa¢, iz moga odpowiedzie¢, tak jak w dalszej czesci
wiersza sowy odpowiadaly na ,,pohukiwania” chlopca.

Co mozna powiedzie¢ o wszechobecnosci jezyka figuratywnego w przywo-
tanych zdaniach otwierajacych? Po pierwsze, jak juz wspomniatem, wskazuje
ona, iz nowe narodziny dokonujg sie [are performed] przez jezyk. Zadna meta-
fora, poréwnanie, metonimia, apostrofa czy personifikacja nie istnieje w natu-
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rze - jedynie w zestawieniach stéw. Powiedzie¢, ze Lord Jim istnieje jak ktos,
kto przystepuje do nas z pochylong glowa niczym nacierajacy byk, to sugero-
wad, iz istnieje jedynie w jezyku. Lorda Jima nie odnajdziemy w $wiecie feno-
mendw, jakkolwiek szczegdtowy by byt Conradowski opis pseudoswiata, ktory
zamieszkuje.

Po drugie, figury te ilustrujg niestychang moc, jaka majg tropy w oszczed-
nym i zgrabnym powolywaniu do Zycia wyobrazonych postaci. Przykladem
moze by¢ poruszajace zestawienie kwiecia brzoskwini i panny mlodej w chin-
skim wierszu. Panna mloda, Lord Jim i cala zgraja literackich widm to efekty
jezyka. Stwierdzenie, ze Jim przystepuje do nas z pochylona gtows, niczym na-
cierajacy byk, taczy, w sposob charakterystyczny dla jezyka literackiego, kilka
roznych tropéw w jeden. Zwrot ten jest inwokacjg przyzywajacg ducha Jima,
by przybyl, tak jak Odyseusz przyzywa cienie poleglych wojownikéw w Odysei.
Okreslenie Jima mianem nacierajacego byka to skryta apostrofa lub prozopo-
peja przywolujgca albo zapytujaca Jima jako jednego spos$rod nieobecnych,
wyobrazonych, martwych i tym samym go uosabiajgca. To katachreza przeno-
szaca nazwe (,nacierajacy byk”) na co$, co nie ma wlasciwej nazwy, tj. na wy-
obrazony charakter Jima jako osoby.

W przypadku Lorda Jima, jak i w wielu innych dziefach literackich, w mo-
mencie, gdy narrator opowiada jego historie, gléwny bohater juz nie zyje. Na-
wet gdy bohaterowie nie s3 martwi przed koncem opowieéci, kazdy z nich
przynalezy juz do kompletnej przesziosci, zanim jego ksigzka zostanie wydana.
Ich widmowe widziadto nawiedza nasze mozgi i uczucia, tak jak pamiec¢ o Lor-
dzie Jimie nawiedza Marlowa, narratora jego historii w Lordzie Jimie, tak samo
jak Marlow nawiedzal Conrada, powracajac w kilku powiesciach, i tak samo
jak Marlow nawiedza wyobraznie czytelnikow Conrada, czy to was, czy mnie.

Po trzecie, prawda jest, ze figury mowy sg zawsze obecnym aspektem jezy-
ka, ktérym postugujemy sie w zwyczajny, referencyjny sposob. Na przyktad
w naglowkach gazet czesto pozwala sie dzisiaj na pokretne gry stow. Oto kilka
autentycznych przykladéw - pierwszy z ,,China Daily”, reszta z jednego nume-
ru ,USA Today”: ,,Ubezpieczenie zdrowotne na stole operacyjnym”; ,,«Zielona
energia» tapie wiatr w zagle” (nagléwek o energii z wiatrakow); ,,Stany Zjedno-
czone korkujg rezerwy programu ubezpieczen spotecznych”; ,Starzejacy sie
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wyz demograficzny uderza o «srebrny sufit»”®. Jednak obecnoé¢ takich czy in-
nych tropéw niemal we wszystkich poczatkach, ktore zacytowalem, jest wska-
z6wka dla sprawnego czytelnika, iz by¢ moze bedzie czytal cos, co nalezaloby
zdefiniowa¢ w naszej kulturze jako , literature”. Gry stéw w nagtéwkach to zro-
zumiala konwencja. Nie sprawiajg jeszcze, w oczach wiekszosci osob, ze staja
sie ,poezja”, chociaz mozna by si¢ na ten temat spierad.

Literatura wymysla czy odkrywa?

Ostatnia cecha jezyka literackiego: jakkolwiek nie ma nic istotniejszego
od wiedzy, czy alternatywny $wiat otwarty przez dane dzielo literackie zostat
stworzony przez jego stowa, czy tez tylko poprzez nie si¢ odstania, taka wiedza
jest nieosiggalna, poniewaz w obu wypadkach stowa wygladalyby identycznie.
W ostatnich dekadach literature czesto definiowano poprzez jej autorefleksyj-
no$¢ albo autoreferencyjnosé. Moéwi sie, iz literatura wyrdznia si¢, poniewaz
ma odniesienie do samej siebie i do sposobu, w jaki funkcjonuje. Na przyklad,
wybitny jezykoznawca Roman Jakobson odréznit jezyk literacki od innych spo-
sobow uzycia jezyka, stwierdzajac, iz demonstruje on ,nastawienie jezyka do
siebie samego”. Wydaje mi si¢, Ze ta cecha literatury zostala zdecydowanie
przesadzona. Odwolujac si¢ do skrycie seksistowskiego rozrdznienia, przywio-
dfa wielu czytelnikéw do lekcewazenia literatury ze wzgledu na jej sterylna,
kobiecg i nudng autorefleksyjnos¢. O literaturze mysli si¢ niczym o Kate Croy
przegladajacej sie w lustrze, przeciwstawiajac jej meskie uzycie jezyka, posiada-
jace odniesienie do prawdziwych spraw w prawdziwym $wiecie. Nazywanie
literatury ,,autorefleksyjng” jest sposobem ogtaszania jej bezsily.

Wrecz przeciwnie, wigkszo$¢ dziet literackich jedynie z rzadka przyznaje,
ze jest czyms, co autor wymyslil i czym manipuluje. Thumaczy to, dlaczego jako
dziecko moglem zalozy¢, ze Robinson szwajcarski odsyta do jakiego$ prawdzi-
wego miejsca. Wiekszos¢ dziet literackich od poczatku opowiada tak, jak gdyby
rzeczywisto$ci wirtualne, ktore opisuja, z calg ich zawartoscig i zdarzeniami,
wiodly egzystencje niezalezna i byly zaledwie opisywane, a nie wymyslane.
Kt6z moze stwierdzié, ze wcale nie jest tak, iz te wszystkie alternatywne $wiaty
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czekaly w jakimg$ miejscu na jakiego$ autora, by ten znalazl na nie odpowiednie
stowa? Jesli tak jest, trwatyby tam w oczekiwaniu, nawet jesli autor je odnoto-
wujacy nie mialby si¢ nigdy pojawic.

Mysle o tych powiesciach Fiodora Dostojewskiego, bez watpienia wspania-
tych dzietach, o ktérych moéwi si¢, ze mial je juz w glowie, tylko po prostu ni-
gdy sie nie zabrat do ich spisania. Nie calkiem mozemy powiedzie¢, iz owe nie-
spisane powiesci nie istnialy. Jednakze ich sposob istnienia jest niezwykle oso-
bliwy. Stowa tych ksiazek, ktére zostajg spisane, wygladalyby dokladnie tak
samo, niezaleznie od tego, czy ich desygnaty istnieja uprzednio wobec stow,
czy nie. Literature mozna zatem okresli¢ jako dziwne uzycie stéw, owo uzycie
odsyta [refer] do rzeczy, ludzi i zdarzen, o ktérych niemoznoscia jest wiedziec,
czy aby nie wioda gdzie$ utajonego istnienia. To utajenie bytoby rzeczywisto-
$cig bez stéw, poznawalng tylko dla autora, oczekujaca na przyobleczenie

w stowa.
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3. | Tajemnica literatury

Literatura jako swiecka wizja we $nie

Definicja literatury, ktéra podaje pod koniec poprzedniego rozdziatu, bez
watpienia nie cieszy si¢ dzisiaj zbytnia popularnoscig. Jednakze byla ona
przyjmowana powszechnie w innej postaci w $redniowiecznej tradycji widze-
nia sennego. Najpelniejszy wyraz uzyskalo ono w Boskiej komedii (ok. 1300)
Dantego (1265-1321) i zachowalo swoja zywotno$¢ az do Triumfu zycia (The
Triumph of Life, pisanego w 1822) Percy’ego Bysshe’a Shelleya (1792-1822),
a nawet jeszcze blizszych nam w czasie ksigzek. Przeciez ksigzki Carrolla o Ali-
cji (1865, 1872) rowniez sg widzeniami sennymi (Lewis Carroll to pseudonim
pisarski Charlesa Dodgsona (1832-1898)). Wizja senna zaklada, ze to, co widzi
$niacy, istnieje niezaleznie. Dante przedstawia doswiadczenia pielgrzyma tak,
jakby naprawde mialy miejsce, a poeta jedynie je relacjonuje za pomoca po-
etyckiego jezyka. Sredniowieczne widzenia senne réznig si¢ od mojej teorii lite-
ratury tym, ze z gory zakladaly jedna, boska rzeczywisto$¢, na ktora zaledwie
zerkamy w widzeniu, podczas gdy dla mnie kazde dzielo zapewnia dostep do
innej rzeczywistosci.

Choc¢ wizje senne - trzeba to przyznac — wyszly z mody, to jednak kilka in-
trygujacych fragmentéw u pewnych wielkich modernistycznych autoréw i teo-
retykéw w zaskakujacy sposob potwierdza t¢ lub inng wersje proponowanego
przeze mnie rozumienia literatury. Zacytuje i omdéwie¢ pie¢ z nich. W ten spo-
sOb zostanie ukazana zaréwno ich réznorodnosé, jak i zdumiewajacy postulat,
by traktowac je jako co$ wigcej niz dziwactwa. By¢ moze zdumiewajg nas one
dzisiaj jeszcze bardziej, poniewaz przynaleza do naszej wspoélczesnej, odczaro-
wanej, o$wieconej epoki. Nie zostaly napisane w dawnych ,pelnych przess-
déw” czasach. Mdglbym przytoczy¢ o wiele wiecej rozbieznych wersji, dla
przykladu ,niewspoimozliwe $wiaty” Leibniza, biblioteke Babel Borgesa, wy-

obrazenie u Sartre’a albo Deleuzjanskie odczytanie Leibniza i Borgesa.
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,Catkowicie nowy swiat” Dostojewskiego

W krétkim tekscie Petersburskie senne widziadla wierszem i prozg, napisa-
nym w 1861 roku, Fiodor Dostojewski (1821-1881) przytacza doswiadczenie
pewnego wieczoru, gdy wracal do domu wzdluz Newy w Petersburgu:

Zdawalo si¢ wreszcie, ze caly ten $wiat, ze wszystkimi jego mieszkancami,
silnymi i stabymi, ze wszystkimi ich domostwami - schronieniami nedza-
rzy czy wyzlacanymi komnatami - w tej godzinie zmierzchu przypomina
fantastyczne, czarodziejskie marzenie, zwid, sen, ktory tez zniknie zaraz
i rozproszy sie jak dym, ulatujgc ku granatowemu niebu.

Jaka$ dziwna my$l poruszyla si¢ nagle we mnie. Drgnalem i serce moje
jakby oblat w tej chwili goracy strumien krwi, ktéra zakipiala nagle od
przyptywu poteznego, dotad mi nie znanego uczucia. Jakbym zrozumial
w tej chwili co$, co dotychczas ledwo poruszalto si¢ we mnie, lecz jeszcze
nie nabralo sensu; jakbym przejrzawszy ujrzat co$ nowego, calkowicie no-
wy $wiat, nieznajomy mi, znany tylko z jakich$ mglistych niejasnych stow,
z tajemnych jakowychs$ znakéw. Sadze, ze wlasnie od tamtej chwili zaczeto
sie moje istnienie... (przel. M. Le$niewska).

Ten dobitny fragment powréci pdzniej w podobnym widzeniu u Raskolni-
kowa ze Zbrodni i kary. W Petersburskich sennych widziadlach Dostojewski
doprecyzowuje, Ze ten nowy $wiat jest groteskowym przeksztalceniem praw-
dziwego. Jest taki sam, a jednocze$nie inny. Dostojewski nie méwi o nim jako
o wyobrazonym, lecz jako o prawdziwym. Jest prawdziwszy od domniemanego
~prawdziwego $wiata”. Pisarz jest $wiadkiem owego nowego $wiata, nie jego
tworca lub wynalazcg. Jego widzenie zawiera réwniez przeczucie szydzacego,
zlosliwego demiurga albo demona. Demon tu jest swego rodzaju Sylenem, kto-
ry pociaga za sznurki i wprawia w taniec fantastyczne marionetki:

Zaczatem si¢ rozgladac i nagle zobaczytem jakie$ dziwne postacie.

Byly to same dziwne, dziwaczne postacie, zupelnie prozaiczne, wcale nie

jakie$ tam Don Carlosy czy markizowie Posa, lecz najzwyklejsi radcowie

tytularni, a jednoczesnie jakby jacy$ fantastyczni tytularni radcowie.

Kto$ robit do mnie miny ukryty za catym tym fantastycznym thumem i po-
ciggat za jakie$ sznurki, sprezynki, a te kukietki si¢ poruszaly, a on §miat si¢

bez przerwy!
Mozna by udowadnia¢, ze cata proza Dostojewskiego poswiecona jest do-
starczaniu czytelnikowi wiadomosci o wydarzeniach z owego ,catkowicie no-
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wego $wiata”. Richard Pevear, jeden z autoréw (obok Larrisy Volokhonsky)

znakomitego nowego przektadu Zbrodni i kary na angielski, poswiadcza to

w przedmowie:
Dwuznaczny $miech tego demiurga, demona mozna uslysze¢ we wszyst-
kich pézniejszych dzielach Dostojewskiego. To tutaj znajdowata sie w za-
rodku rzeczywisto$¢, ktéra podwazalta jego moc imitacyjng, nieokreslone
»c0$ nowego”, catkowicie nowy i nieznany $wiat, prozaiczny, a jednoczes-
nie fantastyczny, ktéry nie mial swojego obrazu, dopoki pisarz mu go nie
nadal, cho¢ byt prawdziwszy od ulotnego spektaklu, ktéry rozpamietywal
nad Newa.

Niebezpieczny nawyk Anthony’ego Trollope’a

Zaledwie pare lat pdzniej, w 1875 roku, na pokfadzie statku zmierzajacego
z Nowego Jorku do Anglii, Anthony Trollope (1815-1882), wielki powiesciopi-
sarz angielski, rozpoczal pisanie Autobiografii (An Autobiography), wydanej
pos$miertnie w roku 1883. Nic nie mogtoby si¢ wydawa¢ bardziej odmienne od
powiesci Dostojewskiego niz czterdzie$ci siedem powiesci Trollope’a. Ksigzki
Dostojewskiego majg rozgoraczkowang, melodramatyczng intensywno$¢. Bo-
haterowie zawsze, jak si¢ zdaje, Zyja (albo maja zaraz znikna¢) w owej hiperrze-
czywistosci, ktorg Dostojewski ujrzal w przelocie w swoim widzeniu nad Newg.
W powiesciach Trollope’a rzecz ma si¢ wrecz przeciwnie: przedstawiaja one
historie najzwyczajniejszych zalotéw, malzenstw i dziedzictw. Dotycza one
ludzi, ktérzy wygladaja jak przecietni mezczyzni i kobiety z wiktorianskich klas
$rednich i wyzszych. Jak zauwazyl Henry James w eseju z 1883 roku na temat
dzieta Trollope’a, ,jego wielka, nieoceniong zastuga bylo catkowite dowar-
toSciowanie tego, co zwykle”. Trollope po Wiezach Barchesteru (Barchester
Towers), stwierdza James, ,,ze spokojem zabral si¢ za rozpracowywanie [tema-
tu] angielskiej dziewczyny, wzial ja w posiadanie i wywrécil na lewa strong [...]
poswiecit jej namyst najpowazniejszy, najbardziej cierpliwy, najczulszy i najin-
tensywniejszy”.

Sformutowanie to mogloby sugerowad, iz powiesci Trollope’a powinnismy
ceni¢ za trafno$¢ reprezentacji, za ich wierng odpowiednio$¢ wobec spotecznej
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rzeczywistosci zycia angielskiej klasy sredniej doby wiktorianskiej. Nic bardziej
mylnego. Kiedy czytelnik wkracza w §wiat powieséci Trollope’a, jest to pospoli-
ty, zwykly, wiktorianski $wiat przeksztatcony w co$ unikalnie Trollope’owego.
Wida¢ to chociazby w catkowicie niesamowitym zatozeniu, o ktérym wspomi-
natem wczeéniej, a ktdre jest prawem fikcji Trollope’a. Przyjmuje ono, ze ludzie
majg jasnowidzacy wglad w uczucia i mysli innych. Powieéci Trollope’a sa
w wigkszym stopniu science fiction albo nawet niczym powiesci Dostojewskie-
go, nie za$ tym, co rozumiemy jako zwyczajne zanotowanie rzeczywistosci
i przedmiotéw - takich, jakie s3 albo byly. W mnogosci bohateréw Trollope’a
kazdy z nich zyje otoczony wlasnym $wiatem spolecznym. Posréd nich sg
z pewnosdcig i tacy, ktorzy ozyli w mojej wyobrazni i w niej pozostali. Lily Dale,
Septimus Harding i reszta zyja dalej gdzies w mojej gtowie jako duchy lub
widma. Trwaja tam w oczekiwaniu na ponowne wywolanie, gdy znéw bede
czytal powies¢, w ktdrej wystepuja.

Dowdd na odlaczenie powiesci Trollope’a od ,,prawdziwego $wiata” zjawia
sie w dziwnym wyznaniu, ktére pada we wczesnym fragmencie Autobiografii.
Passus jest kluczowy, aby zrozumie¢ jego koncepcje wyobrazonego, tj. tryb
istnienia jego powiesci. Fragment przedstawia Trollope’owa wersje przekona-
nia, iz literatura jest zapisem nie prawdziwego $wiata, lecz samodzielnie istnie-
jacego $wiata wyobrazonego. Powiesciopisarz méwi w nim o tym, jak byt
wykluczany jako nastolatek w Harrow', poniewaz eksternistycznie uczyt sie
w elitarnej szkole z internatem, mial odrobine kieszonkowego i lepsze ubrania.
Stwierdza, ze poniewaz nie byl dopuszczony do zabawy z innymi chtopcami,
musial wymysli¢ wlasng samotnicza gre: ,,Jakas zabawa byta dla mnie koniecz-
noécig — zawsze byla”. Samotnicza zabawa Trollope’a przybrata forme tego, co
dzisiaj nazwaliby$my ,,$nieniem na jawie” [daydreaming]:

W ten oto sposéb doszlo do tego, ze chodzitem zawsze z jakim$ zamkiem
z chmur solidnie wybudowanym w mojej glowie. Te wysitki architekto-
niczne nie byly ani spazmatyczne, ani nie podlegaly zmianie z dnia na
dzien. Przez tygodnie, przez miesigce, jesli dobrze pamietam przez lata
kontynuowalem te samg opowie$é, ograniczajac si¢ pewnymi prawami,
pewnymi proporcjami, wlasciwosciami i jednostkami. Nigdy nie zjawialo
sie nic niemozliwego — nic nawet takiego, co by dla zewnetrznych okolicz-
nosci zdawalo si¢ jaskrawo nieprawdopodobne.
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Czym jest sen na jawie? Zdaje sie, ze mozna go odrézni¢ od prawdziwego
snu. Sen na jawie jest quasi-dobrowolny, natomiast prawdziwy sen rozwija sie
zgodnie z wtasna logika, poza kontrolg $nigcego. Wydaje sie, ze relacja Trollo-
pe’a to potwierdza, jako Ze uzywa on metafor architektonicznych na okreglenie
swoich snéw na jawie, jakby w celu podkreslenia, iz zostaly celowo skonstru-
owane. Wskazuje rowniez, ze ograniczal si¢ pewnymi prawami, proporcjami,
wlasciwosciami i jednostkami, tak jakby ksztalt snéw na jawie byl mniej lub
bardziej pod jego kontrola. Jednakze sprawa nie jest az tak prosta, jak wie kaz-
dy, kto kiedykolwiek $nil na jawie (domys$lam sie, ze wigkszo$¢). Jakkolwiek
u Zrédla sen na jawie zdaje si¢ dobrowolny, albo przynajmniej példobrowolny,
jesli jego zalozenia raz si¢ ustala, dalej zdaje sie rozwijaé mniej wiecej wedle
wlasnej logiki, w swego rodzaju bezwiedne spelnianie marzen. Sen na jawie
zaczyna wies¢ wlasne zycie.

Relacja Trollope’a z jego mlodzienczych fantazji jest tego hiperbolicznym
obrazem. Wiekszos¢ snéw na jawie jest nieciaglych i krétkotrwatych - przy-
najmniej moich. Przez bardzo krétki okres wyobrazam sobie alternatywna rze-
czywisto$¢ — niestety niezbyt wyraziscie. To dlatego musze czytaé powiesci i nie
jestem w stanie zadnej napisaé. Niemniej w przypadku Trollope’a to samo ma-
rzenie przenoszone bylo z tygodnia na tydzien, z miesigca na miesigc, nawet
z roku na rok, niczym wielosezonowy serial telewizyjny. Trollope byl niepo-
prawnym, zapamietalym marzycielem. Podczas calego tego serialowego ma-
rzenia zyt w dwoch $wiatach. Jeden byl prawdziwy i niezbyt satysfakcjonujacy
(wéwczas, dla Trollope’a). Drugi — wyobrazony i mozna bylo w nim osiagna¢
cele, jakie Zygmunt Freud przypisal wirtualnemu $wiatu literatury. Freud po-
wiedzial, ze sztuka jest zdobyciem w wyobrazni tego, co wszyscy mezczyzni
(sic!) pragna, tj. honoru, bogactwa i milosci kobiet, przez kogo$, kto zostat tego
pozbawiony w prawdziwym zyciu. Ciagglte marzycielstwo Trollope’a jest tego
wybitnym przykladem. Pisarz zdradza to czytelnikowi w swoim wyznaniu:

Sam dla siebie oczywiécie bylem bohaterem. Takie s3 wymogi budowania
zamkéw. Ale nigdy nie zostalem krdlem, ani ksieciem - [celowalem]
o wiele nizej, gdy juz moj wzrost i wyglad uksztattowaly si¢, bytem Anti-
nousem albo mierzylem sze$¢ stop. Nigdy nie bylem medrcem ani nawet
filozofem. Ale bylem bardzo sprytny, a pigkne mlode kobiety mialy do
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mnie stabo$¢. I dazylem do tego, by by¢ taskawego serca, o hojnej rece,
szlachetnym w mysélach, gardzacym wystepkiem - bytem ogotem rzecz
biorgc o wiele lepszy, niz kiedykolwiek si¢ zdarzylo naprawde.

Jedyna analogia, jaka przychodzi mi na mysl do opowiesci Trollope’a o je-
go nawyku $nienia na jawie, jest pewna historia z tomu Pigédziesieciominutowa
godzina. Zbior autentycznych opowiesci psychoanalitycznych (The Fifty-Minute
Hour: A Collection of True Psychoanalytic Tales; 1954). Ksiazka to zbidr historii
opowiedzianych przez psychiatre praktyka Roberta Lindnera (1914-1956) naj-
wyrazniej o jego pacjentach. Odrzutowa kanapa (The Jet-Propelled Couch)
to opowies¢ o naukowcu inzynierze, nalogowym czytelniku ksiazek science
fiction, ktéry stopniowo zaczyna wierzy¢, ze jest dwiema postaciami — powaz-
nym naukowcem wykonujacym swg (mniej wiecej) zwyczajna, codzienng prace
oraz kim§ innym, kto przezywa najrézniejsze przygody w kosmosie. Nieocze-
kiwany zwrot pod koniec polega na tym, ze psychiatra, zamiast leczy¢ pacjenta,
sam zaczyna wierzy¢ w Ow inny $wiat, tak samo jak ja jako dziecko uwierzytem
w metaswiat Robinsona szwajcarskiego, albo tak samo jak nawet dzi§ wierze
w $wiaty przerdznych powiesci Trollope’a, kiedy je czytam. Czytanie literatu-
ry mozna okresli¢ jako sposdb na to, by kto$ inny wykonatl za nas prace $nie-
nia na jawie. Istnieje jednak fundamentalna réznica, ktéra wskaze z pomocy
Trollope’a.

Marzenia miodego Anthony’ego Trollope’a byly uderzajaco podobne do
powiesci dorostego Trollope’a przynajmniej w jednym. Byty dlugimi, ciggna-
cymi si¢ historiami, ktdre $cisle przestrzegaly zasad spdjnosci i prawdopodo-
bienstwa. Czytelnik moze w kazdej powiesci Trollope’a liczy¢ na przynajmniej
kilka uspokajajacych elementéw. Bohaterowie beda spdjni ze sobg od poczatku
do samego konica. Swiat przez nich zamieszkany réwniez pozostanie ten sam.
Co wiecej, czesto nie zdarzy si¢ nic ponad ,to, co zwykle”. ,, Angielska dziew-
czyna” w wiekszosci przypadkéw zdobedzie prawdziwg milos¢ i bedzie zyla
dlugo i szczgsliwie. Wyjatkowo interesujace sg wyjatki od tej reguty, chocby
tylko dlatego, ze s one niecodzienne, jak na przyktad historia Lily Dale i jej
tiaska w staraniach, by wyj$¢ za maz, opowiadana od Matego domku w Alling-
ton (Small House at Allington) do Ostatniej kroniki Barset (The Last Chronicle
of Barset).
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Fakt, ze wydane powiesci Trollope’a byly przeksztalceniem jego mlo-
dzienczego nawyku snucia marzen, zostal ujawniony przez samego pisarza.
Moéwigc o owym ztym nawyku $nienia na jawie, Trollope powiada:

Z trudem moge sobie wyobrazi¢ bardziej niebezpieczng praktyke psy-
chiczng, ale czgstokro¢ powatpiewatem, czy gdyby nie ona, napisalbym
kiedykolwiek powie$¢. Dzigki niej nauczytem si¢ podtrzymywaé zaintere-
sowanie fikcyjng opowiescia, zamieszkiwaé w dziele stworzonym za pomo-
c3 mojej wyobrazni, i zy¢ w $wiecie calkowicie zewnetrznym wobec $wiata
mojego materialnego zycia.

Do momentu, gdy Trollop zbliza si¢ do konca analizowanego przeze mnie
fragmentu, opisuje on wyobrazony wszech$§wiat swego snu na jawie albo po-
wieéci jako by¢ moze wytworzony sila jego wyobrazni, ale pdzniej $wiat ten wie-
dzie niezalezne istnienie. Pisarz moze w niego wkroczy¢ i w nim zamieszkac.

Dwie zasadnicze réznice dziela marzenia Trollope’a od jego powiesci. Sny
na jawie pozostaja prywatne, tajemne, ukryte, samotnicze. Nigdy nie dowiemy
sie o nich nic wigcej ponad skromne ogdlniki, ktére pisarz podaje nam w tym
fragmencie. Co innego powiesci — zostaly one spisane i opublikowane. Otwo-
rzylto to dostep do nich wszystkim, ktérzy zdecyduja si¢ je przeczyta¢. Mozna
by powiedzie¢, ze powies¢ Trollope’a to transkrypcja za pomocy stéw ,,$wiata
catkowicie zewnetrznego wobec $wiata [jego, Trollope’a] materialnego Zzycia”.
W ten do$¢ szczegblny sposob staram sie okreli¢, ze istnienie wyobrazonego
$wiata nie jest uzaleznione od stéw. Stowa nie powolujg go do istnienia. Stowa
powiesci sg performatywne, zgoda, ale ich performatywna funkcja polega na
stworzeniu dla czytelnika dostepu do rzeczywistodci, ktdra zdaje sie istnie¢ nieza-
leznie od stéw, nawet jesli czytelnik nie moze do niej wkroczy¢ inaczej niz po-
przez stowa.

Druga réznica jest réwnie istotna. W swych mtodzienczych marzeniach
Trollope byt sam dla siebie bohaterem. Powiesci traktujg o wyobrazonych po-
staciach, sposrod ktérych wiele to kobiety. Utozsamiac je z samym Trollopem
mozna by jedynie poprzez serie hipotetycznych i nieweryfikowalnych przejsé.
Powiesciopisarz stwierdza to pod koniec akapitu: ,, W pdzniejszych latach robi-
tem dokfadnie to samo [tj. zamieszkiwalem wyobrazone $wiaty - JHM.] - z ta
roznics, iz odrzucitem bohatera moich wcze$niejszych marzen, bylem w stanie
odlozy¢ jego tozsamos$¢ na bok”. Literatura rozpoczyna sie od momentu, jak
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stwierdzil Kafka, kiedy ,,Ich” przechodzi w ,er”, ,ja” przechodzi w ,,on” (albo,
w przypadku Trollope’a, czesto w ,ona”). Owo przeksztalcenie uczynilo z Trol-
lope’a — grzesznego marzyciela (,Z trudem moge sobie wyobrazi¢ bardziej nie-
bezpieczng praktyke psychiczng”) — wielkiego i imponujaco plodnego pisarza.

Henry’ego Jamesa nietkniete ludzka stopa
os$niezone pola

Powiesci Trollope’a sg radykalnie odmienne od powiesci Dostojewskiego.
Nieoczekiwanie majg one jednak, wedlug samych autoréw, do$¢ zblizone Zro-
dla w wyobrazonych $wiatach spoza $wiata prawdziwego. Henry James (1843-
1916) wyraznie rézni si¢ od obu tych pisarzy w fakturze i jako$ci swego pisar-
stwa. Dziela Jamesa zajmuja si¢ supersubtelnymi niuansami intersubiektywnej
wymiany pomiedzy bohaterami, bez cienia watpliwosci inteligentnymi i wraz-
liwymi. Na przyklad w Skrzydtach golebicy cala strona poswigcona jest analizie
konsekwencji stéwka ,,Oh!” - wypowiada je jedna z postaci, a inna poddaje
analizie. A jednak dla Jamesa réwniez, na moze jeszcze bardziej zaskakujaco
potwierdzajacy sposob, dzielo literackie nie jest niczym innym niz oddaniem
z wigksza lub mniejszg dokladnoscig niezaleznie istniejacej hiperrzeczywistosci.

W ostatniej z autorytatywnych przedmoéw, ktorg James zaczat pisaé w 1906
roku do nowojorskiego wydania jego dziel, przedmowie do Zfotej czary, oma-
wia on powtdrne lektury swych powiesci i opowiadan. Czyta je ponownie nie
tylko w celu napisania przedmoéw, lecz réwniez, aby poddacl je rewizjom, za-
planowanym w przypadku niektérych z nich. Odnosilo sie to zwlaszcza do
dziet wczedniejszych. Przykladem jest Portret damy, do ktérego James wpro-
wadza setki mniejszych i wigkszych korekt. Figury, ktorych uzywa, aby opisa¢
swoje doswiadczenie ponownej lektury sa charakterystycznie przesadne i baro-
kowe. Okreslajg one, jak autor rozumie sposob, w jaki kazde z dziel daje dostep
do niezaleznie istniejagcego wyobrazonego $wiata, innego dla kazdego dzieta.
Ponowna lektura [re-reading], powiada James, to re-wizja. Czyta¢ raz jeszcze,

M)

to raz jeszcze widzie¢ to, co nazywa ,materig opowies$ci”®. Owa ,materia” to jej

podstawowa substancja, co$ niezaleznego od stéw, ktdre ja rejestruja. Stowo
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»materia” bylo niegdy$ uzywane na okreslenie korpusu materialu narracyjne-
go, ktéry mogt zrodzi¢ wiele réznych spisanych dziet. W czasach $rednio-
wiecznych méwiono o ,materii Arturianskiej” albo o ,materii trojanskiej”,
w znaczeniu calego zbioru legend koncentrujacych si¢ na Krélu Arturze albo
na wojnie trojanskiej.

By okredli¢ ,materi¢ opowiesci” Zlotej czary, James uzywa figury wielkich
potaci nietknietego ludzka stopg $niegu. Uderzajacy to obraz. W gruncie rzeczy
znajduje si¢ tam historia zapisana w Zfotej czarze. To materialny substrat albo
»podloze”, subjectile. To dziwne francuskie stowo nazywa podstawowa po-
wierzchnie gruntu, papieru lub gipsu, na ktérg naklada si¢ obraz. ,Materia” jest
powierzchnig do pisania i jednocze$nie tym, o czym pisze si¢ dang opowiesc.
Jacques Derrida uzywa stowa subjectile w tytule swego drugiego, dlugiego eseju
o Antoninie Artaudzie, ,,Forcener le subjectile” (ang. ,,To Unsense the Subjec-
tile”). Definiuje je nastepujaco:

Pojecie to nalezy do jezyka malarstwa i wskazuje na co$, co w jaki$ sposéb

lezy ponizej (subjectum) jako substancja, podmiot [a subject], sukub. Po-

miedzy, pod i ponad, jest zarazem podobraziem i powierzchnia, czasem

takze materig obrazu lub rzezby, wszystkim, co rézni sie od formy, a takze
od znaczenia i reprezentacji, co nie jest reprezentowalne.

Jamesowe pola $niegu, ,,materia opowiesci”, sa wlasnie takim podtozem,
chociaz nie obrazu lub rzezby, ale dla powiesci.

Faktyczne stowa danej powieéci lub opowiadania James przedstawia za
pomocy figury $ladu swych stép na nietknietym, dziewiczym $niegu. We
weczesniejszych dzietach, powiada, jego stopy nie stapaja juz po starych $ladach
z lekkoécig, a zatem musi dokona¢ rewizji. Odnajduje on, stwierdzajac w przy-
ciezkiej manierze swego pdznego stylu (niczym delikatnie stapajacy ston),

czesty rozdzwigk pomiedzy moja obecng metoda dziatania a tg z przeszto-
$ci, ktdrej nastepstwo stanowily owe istniejgce juz $lady. Zupelnie jakby,
calkiem zresztg rozsadnie, czysta materia nadal sie przede mng rozciagata,
nieskazitelna niczym I$niagca pota¢ $niegu, pokrywajaca réwnine, moj ba-
dawczy krok za$ znaczy! si¢ na jego gladkiej bieli kompletnie nowym tro-
pem, mniej lub bardziej zgodnym z pierwotnym $ladem, zazwyczaj jednak
naruszajagcym powierzchnie $nieznego puchu w odmiennych miejscach
(przel. A. Klosiewicz; przekl. zmien.).

O literaturze 58



James pisze, ze w jego pozniejszych ksigzkach, na przyklad w Zlotej czarze,
jego stopy i kroki doskonale pasowaly do starych $ladow. W takich przypad-
kach rewizja nie musi oznaczaé ,re-wizji”, ponownej lektury, ktora prowadzi
do odnowionej wizji pierwotnej materii opowiesci:

Tak jak kronikarz materii stara sie ja poznaé, by mdc o niej mowi¢, tak

moje, jako czytelnika, pojmowanie owej tresci wychodzi mu naprzeciw, tak

bierne, chlonne, pelne uznania, a czgsto wrecz wdzigczne, tkwigc w blogiej
nie$wiadomosci co do istnienia jakiejkolwiek przeszkody we wzajemnych
relacjach, jakiejkolwiek rozbiezno$ci rozumowania miedzy nami. Jako ule-
gly cho¢ obdarzony wyobraznig czytelnik potulnie podazam jego $ladem,
jego wizja bowiem zdawalta si¢ idealnie wspolgra¢ w kazdym aspekcie

z moimi wyobrazeniami, tak jak wyciety z papieru ksztalt poréwnany do

ostrego cienia, zgadza si¢ z nim, w kazdym punkcie, bez jakiegokolwiek

nadmiaru czy niedostatku (przekl. popr.).

Nie oznacza to, iz sprawozdanie z danej konkretnej materii opowiesci, ja-
kie James daje w Zlotej czarze, jest w jakimkolwiek sensie bardziej adekwatne
do zgodnos$ci pomiedzy Portretem damy a jego materig. Nieadekwatno$¢ utrzy-
muje sie w obu przypadkach, nawet jesli drugi z nich przeszed! znaczacg rewi-
zje na potrzeby wydania nowojorskiego, a pierwszy — nie. W jaki sposob $lady
na pozbawionym wlasciwosci $niegu moglyby adekwatnie przedstawiaé ow
$nieg? ,Materia” jest niezréznicowana. Jest rodzajem nicosci, niewspoimiernej
z zadnym zréznicowaniem, ktérego stowa w sposob konieczny dostarczajg.
Zadowolenie Jamesa ze Zfotej czary oznacza jedynie, iz nie zmienit si¢ jeszcze
na tyle, aby da¢ inng relacje z tej konkretnej materii.

»Kronikarz materii” jest narratorem, ktérego James pierwotnie wynalazl,
aby opowiedzial opowie$¢. Jednak méwic¢ o nim jako o ,kronikarzu”, to suge-
rowa¢ niezalezne istnienie materii opowiesci. James jej nie wymyslil. Jest tam,
zawsze juz, czekajac na swego historyka. Pozostalaby tam niczym ukryte pod-
toze, pusta pota¢ $wiezego $niegu, czekajac na swego historyka, nawet gdyby
zaden historyk miat sie nigdy nie pojawic.

Jest to po raz kolejny niezalezne, uprzednio istniejgce ,,bycie tam” alterna-
tywnego $wiata, ktore James na swoj wlasny sposéb poswiadcza. Czytelnik uzy-
skuje dostep do tego alternatywnego $wiata tylko poprzez stowa, napisane
przez Jamesa, $lady stop odciéniete przez niego w $niegu. Albo, aby uzy¢ wy-
miennej figury, ktdra pisarz sie postuguje, czytelnik moze pozna¢ jedynie syl-
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wetke wycieta przez Jamesa. Sylwetka ta odpowiada mniej wiecej doktadnie
cieniowi na $cianie, ale tylko on widzi ten cien. James ma niepowtarzalny
przywilej bezposredniego dostepu do podloza, pierwszej materii opowiesci.
Przywilej ten Zyje i umiera razem z nim. Nie jest dostepny zadnemu innemu
czytelnikowi. Jedynie James moze zestawi¢ sylwetke z cieniem na $cianie. Po-
zwala mu to, i tylko jemu, zmierzy¢ adekwatnos¢, pelnie i dokladnosé¢ relacji
»kronikarza”.

James stwierdza, ze przypadki, w ktérych nowe $lady stép nie pasuja do
starych, sg najbardziej pouczajace, poniewaz uwydatniaja niezalezne istnienie
materii. A to z kolei prowadzi do czystego doswiadczenia wladzy przymusu,
jaka posiada materia. Nowe $lady nie sg kwestig wyboru. Uzyskane sa, poprzez
przymus nie do odparcia, droga ponownej lektury, ktéra jest powrotem do
ukrytej materii opowiesci:

Szczegdlnie interesujace wydalo mi sie dostrzezenie ogromnej dozy spon-

taniczno$ci owych odstepstw i odmiennoéci, ktore tym sposobem staly sie

nie tyle kwestiag wyboru, ale bezposredniej, doskonatej koniecznosci: ko-
niecznosci zajecia si¢ w ogéle calg tg obfitoscia.

Nieodparty czar ,starej materii” naklada na ponowng lekture odnowiony
wymog, ktérego nie mozna unikngé. Jest to wymoég odpowiedzialnej odpowie-
dzi i potwierdzenia. Jego odnowienie oznacza potrzebe dodania wigkszej liczby
stéw do stéw starych. Ta pilna potrzeba oddawana jest przez Jamesa w krypto-
seksualnej figurze jako ,przebicie” ,,odpowiedniejszych kanaléw”. By¢ moze
usprawiedliwia to moje uzycie wyrazenia ,dziewiczy” odno$nie do $niegu.

Jedna z form, jaka przybiera odnowiona odpowiedz, s same przedmowy.
Zebrane razem to bez watpienia najwybitniejszy traktat o sztuce powiesci
w jezyku angielskim. Sg tak dobitne i zniewalajace, nawet jesli czasem zwodza,
iz, po zapoznaniu si¢ z nimi, trudno czyta¢ dzieta Jamesa w jakikolwiek inny
sposob. Ukryta materia zdaje si¢ stawia¢ niemozliwe do zaspokojenia wymaga-
nia - wiecej jezyka, wiecej komentarza. Jednym z tego dowoddw sa nadmiernie
rozbudowane przedmowy. Czesto konczg si¢ one stwierdzeniem czego$ w du-
chu (aby przytoczy¢ zakonczenie przedmowy z Portretu damy): ,Naprawde
zostato zbyt wiele do powiedzenia”. Odnowiony potok stéw jest wytwarzany
przez akt wiary, prawie ze religijnej. Wymaga on nowego $wiadectwa owego
zawierzenia:
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»Dawna” materia wcigz tam jest, na nowo zbadana, zaakceptowana, za-
symilowana i doceniona - w ktérg, méwigc krétko, nadal wierze z tym
samym, ,dawnym”, wdziecznym przekonaniem [...], choé na potrzeby
nowego $wiadectwa, ponownego ugruntowania wartosci, przebicia si¢, od-
krywa ona jakby za sprawg dzialania jakiej$ niesamowitej, moze skromnej
i udpionej, a przeciez skoncentrowanej sity, dziesigtki odpowiedniejszych
kanatéw (przekt. zmien.).

To jakby ponownie ogarna¢ starg materie poprzez akt powtdrnej lektury,

co James wyraza w charakterystycznie ekstrawagancki sposéb:

I odpowiednio zadna eskapada, jak blyskawicznie si¢ zorientowaltem,
nie mogtaby sie okaza¢ bardziej pewna i swobodna niz 6w nieskoniczenie
interesujacy i zabawny akt ponownego zagarnigcia sensu; to wyzbycie
sie wszelkich ograniczen teorii, wyzwolenie od upokarzajacej niepewnosci
- tak jak mialo si¢ wkrétce okaza¢, sytuacja réwnie ozywcza, czy przynaj-
mniej tak doniosta, jak nieoczekiwane ogarniecie Absolutu przez filozo-
ficznie nastawiony umysl. W istocie c6z mogtoby by¢ bardziej zachwyca-

jacego niz rozkoszowanie si¢ prawda ostateczng w rownie sprzyjajacych
okolicznosciach? (przekt. zmien.).

»Nieoczekiwane ogarniecie Absolutu” To z pewnos$cig co najmniej hiper-
boliczny opis prostego aktu ponownej lektury jednego ze swych wczeséniejszych
dziet, w ktérym odkrywa si¢ sposdb, by napisa¢ je teraz inaczej i poprzez 6w
akt zagarna¢ zrédlowa materie, na jakiej dzielo jest oparte.

Dlaczego to, co zostaje zrozumiane poprzez odnotowanie roznicy, James
nazywa ,Absolutem”? Stowo ,absolut” oznacza etymologicznie niezwiazany,
wolny od odréznien, zréznicowan i wewnetrznych podziatéw. Stowo ma kono-
tacje Heglowskie. To okreslenie Hegla na koniec historii. Kiedy zostanie on
osiggniety, dlugi dialektyczny proces bedzie skonczony. Wszelkie podziaty
pomiedzy ja a innym zostang przekroczone w ostatecznym Aufhebung, czyli
zniesieniu. Rozlegla réwnina nietknietego ludzka stopg $niegu, ktora jest figura
okreslajaca materie opowiesci, to dobry obraz tego rodzaju Absolutu. Jame-
sowski termin ,,Absolut” potwierdza moje twierdzenie, ze dla niego materia
opowiesci zarazem domaga si¢ detali i subtelnosci powiesci (takiej jak Zfota
czara) i sama jest dziwnie pozbawiona wlasciwoéci. Jest niezréznicowana, to
swego rodzaju pustka. W skrécie, jest niczym Absolut przedstawiony w figurze
pola nieskazitelnego $niegu.
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Sformutowania Jamesa podkreslaja przyjemno$é ogarniecia Absolutu.
Ogarniecie jest calkowicie spontaniczne, pozbawione ograniczen, na przyklad
cigzaru refleksji teoretycznej i jej skupionej pracy. Pozbawione jest wszelkie-
go upokarzajacego wahania, cho¢by dotyczacego adekwatnosci czyich$ stow
do rzeczonej materii. Jest ,pewne”, ,swobodne”, ,nieskonczenie interesujace
i zabawne”, ,ozywcze”. Jak wynika z opisu Jamesa, ogarnig¢cie Absolutu bez
zaposredniczenia, w dziwnej formie do$wiadczania odst¢epstwa pomiedzy tym,
jak pisat kiedys i jakby pisal teraz, jest Zrédtem intensywnej przyjemnosci.
W zaden sposéb nie plynie ona po prostu z przyrostu wiedzy. Jest cielesna,
nawet zmystowa. Przyjemno$¢ jest quasi-seksualna w swej emocjonalnej inten-
Sywnosci.

,Czysty jezyk” Waltera Benjamina

Analogicznym passusem jest slynne wyjasnienie Waltera Benjamina
(1892-1940) tego, co si¢ dzieje, gdy dostrzegamy rozbieznos¢ pomiedzy teks-
tem zZrodlowym a tlumaczeniem. Fragment znajduje si¢ w Benjaminowskim
»Zadaniu ttumacza”. W przypadku Henry’ego Jamesa rewizja wczesniejszego
dzieta jest mu apodyktycznie narzucona przez nowe pojmowanie jego poczat-
kowej materii. To przepisanie jest niczym ttumaczenie dzieta na nowy jezyk.
Tak jak dla Jamesa réznica pomiedzy stara i nowa wersjg pozwala na zrozu-
mienie Absolutu, tak u Benjamina wyjasnienie relacji ttumaczenia do jego ory-
ginalu potwierdza, iz rozbieznosci pomiedzy nimi pozwalajg zerkna¢ na ,,czy-
sty jezyk” (reine Sprache). Ow czysty jezyk jest zZrédtem ich obu. Jednoczesnie,
w swej ,absolutnej” czystosci, czysty jezyk jest dyskwalifikacjg zaréwno orygi-
naty, jak i ttumaczenia. Cytuje¢ tu, jak zauwazy zaraz czytelnik, przeklad eseju
Benjamina. Trudno$ci z ttumaczeniem tego tekstu egzemplifikujg kwestie ttu-
maczenia, o ktorych traktuje sam esej.

Postulujac dobitng, jakkolwiek niecalkowicie klarowng figure, Benjamin
poréwnuje oryginal i thumaczenie do sgsiednich fragmentéw rozbitego dzbana.
Nie muszg by¢ podobne, ale muszg pasowaé do siebie, aby mozna byto na po-
wrot zlozy¢ cate naczynie:

Ot6z tak jak skorupy naczynia — po to, by mozna je bylo zlaczy¢ - muszg

nie tyle by¢ identyczne, ile odpowiada¢ sobie w najdrobniejszych szczegd-
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tach, w ten sam sposéb przekiad — zamiast upodabnia¢ si¢ do sensu orygi-
natu - musi raczej uksztaltowac si¢ we wlasnym jezyku wedlug wlasciwego
oryginalowi sposobu wskazywania, mito$nie §ledzac wszystkie jego szcze-
goty, tak by - podobnie jak skorupy rozpoznajemy jako utomki jakiego$
naczynia — oryginatl i przektad mozna bylo rozpozna¢ jako ulomki pewne-
go wigkszego jezyka (przel. A. Lipszyc; przekt. zmien.).

Trudnos$ci przysparza tu utworzenie [nastepujacego] zdania: [fraza] , wlasciwy
oryginalowi sposob wskazywania” odpowiada twierdzeniu, Ze oryginat i thuma-
czenie muszg pasowaé do siebie, jak dwa przylegle fragmenty rozbitego dzba-
na. Jakze te wyszczerbione krawedzie moga by¢ niczym wlasciwy oryginalowi
sposob wskazywania? Czytelnik méglby na dodatek dopytywad, jakaz jest sita
owego ,,w ten sam sposdb”? Wyrazenie jest przekltadem stowa ,,s0” z niemiec-
kiego oryginatu. ,So” w niemieckim nie jest zbyt odlegte od ,s0” angielskiego,
lecz ma delikatnie odmienny zakres znaczeniowy. ,,So” po niemiecku jako
przystowek oznacza, ,tak jak, w ten sposdb; jak to lub tamto”, a jako spéjnik
»wiec, dlatego tez, w rezultacie”. Oto przyklad probleméw ttumacza, jakie po-
jawiaja sie przy najprostszym stéwku. Figura rozbitego dzbana obrazowo ttu-
maczy relacje pomiedzy oryginalem a tymze wlasnie przektadem. ,W ten sam
sposob” [stowo] ,,s0” okresla relacje podobienstwa i réznicy pomiedzy dostow-
nym przedmiotem a Benjaminowskg figurg, ktéra jest jedynym odpowiednim
sposobem wyrazenia owej relacji.

»Wiekszy jezyk”, przekraczajacy zaréwno oryginal, jak i tlumaczenie,
przedstawiony jest u Benjamina za pomocg naczynia catego, w ktorym stano-
wig one stykajace si¢ fragmenty, ,,w ten sam sposob” jak u Jamesa, u ktérego
dwa ciagi $ladoéw stép na oéniezonej rdwninie bynajmniej nie pokrywaja calej
materii opowie$ci. Co Benjamin rozumie jako ,,cale naczynie”, staje sie jasniej-
sze w pamietnym zdaniu pare akapitow dalej. ,,Wiekszy jezyk” to 6w ,,czysty
jezyk”, ktéry obejmuje i oryginal, i ttumaczenie, a o ktérym nas one informuja,
jakkolwiek zawsze sg to informacje niepelne. Wigkszy jezyk jest sam w sobie
~CZysty” w tym sensie, ze jest niezréznicowany, a zatem pusty, bez znaczenia,
poniewaz znaczenie uzaleznione jest od zréznicowania. Zrédlo jezyka i samo
znaczenie nie majg znaczenia, tak jak Absolut u Jamesa. ,W tym czystym jezy-
ku”, pisze Benjamin, czy tez raczej jego ttumacz, ,.ktéry niczego juz nie wska-
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zuje i niczego nie wyraza, lecz jako bezwyrazowe, stworcze stowo jest wlasnie
tym, co wskazujg wszystkie jezyki, wszelki komunikat, wszelki sens i wszelka

intencja natrafiajg wreszcie na warstwe, gdzie muszg ulec wygaszeniu”.

Proust. Literatura jako klamstwo

Dzieto Marcela Prousta (1871-1922) bardzo rézni si¢ od dziela Dostojew-
skiego, Trollope’a, Jamesa czy Benjamina. Tytul wielkiej pseudoautobiogra-
ficznej powiesci Prousta, A la recherche du temps perdu, zwyczajowo byt ttu-
maczony frazg z Szekspira, , Wspomnienie rzeczy minionych” (Remembrance
of Things Past’®). Angielski tytut gubi quasi-naukowe skojarzenie stowa ,recher-
che”. Dzielo jest poszukiwaniem mozliwosci odnalezienia zagubionego czasu.
Jednym z powracajacych motywéw w Proustowskim Recherche jest idea, iz
sztuka — malarstwo, muzyka, literatura — sugeruje, ze gdzie$ tam musi znajdo-
wa¢ si¢ niezmierzone bogactwo mozliwych alternatywnych $wiatéw, ale tylko
niektére z nich zostaly przelozone na farbe, dzwiek, stowo. Proust, a raczej jego
wyobrazony bohater i narrator, ktéry w pewnym momencie méwi, Ze mozemy
go nazywac ,Marcel”, potwierdza, iz dla kazdego artysty istnieje inna rzeczywi-
sto$¢ wirtualna. To troch¢ co$ innego od mojego stwierdzenia, ze kazde dzieto,
nawet tego samego autora, otwiera inny $wiat.

Co wiecej, Proust jawnie (w przeciwienstwie do pozostatych autorytetow)
uznaje zwigzek pomiedzy dzielem sztuki a kfamstwem. Skojarzenie poezji
z klamstwem ma dlugg tradycje. Pisze o nim na przyklad sir Philip Sydney
w Obronie poezji (Apology for Poetry, 1595). Sydney stwierdza, iZ poeta nie
kfamie, poniewaz nie rosci sobie prawa do méwienia prawdy: ,niczego nie po-
twierdza, a zatem nigdy nie ktamie”. To réwnoznaczne z przyznaniem, iz jesli
kogo$ poezja uwodzi, dziala niczym ktamstwo, w ktére sie wierzy. Przyktadem
bytaby Przedmowa do Robinsona Crusoe, w ktérej Defoe utrzymuje, iz nie jest
nikim innym niz wydawcg wiernych wspomnien: ,, Wydawca wierzy, iz rzecz
jest precyzyjna, prawdziwa historig; i nie ma w niej ani pozoru zmyslenia”.
Obie czesci tego zdania to ktamstwa. Jedli nieSwiadomy czytelnik nie bedzie
wiedzial, iz same sg czescig fikeji, zwioda go.
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Literatura jest niczym klamstwo w tym sensie, ze i jedno, i drugie sg
sprzeczne z wyrazeniami odnoszgcymi si¢ do faktow, nie majg odpowiedniego
desygnatu. Podobienstwo lezy rowniez w tym, iz i jedno, i drugie, jesli sie¢ w nie
uwierzy, mogg by¢ performatywnie fortunne. Jesli powiem ,Leje jak z cebra”
w stoneczny dzien i tym samym przekonam was do zalozenia plaszcza prze-
ciwdeszczowego, moja wypowiedz bedzie falszywym, ale jednak skutecznym
aktem mowy. Poczatek Skrzydet gotebicy (,Kate Croy czekala na ojca...”) jest
kfamstwem. Jest nim w tym sensie, ze w ,,prawdziwym $wiecie” nigdy nie byto
zadnej Kate Croy, ktdra czekala na ojca. Jedli jednak stowa zadzialaja i dadzg
czytelnikowi (temu, ktéry w nie zawierzy) dostep do wyobrazonego $wiata
Skrzydet golebicy, sa wtedy, konstatywnie rzecz biorac, klamstwem, ale per-
formatywnie sa ,fortunne”, aby uzy¢ pojecia z ksiazki Jak dziataé stowami
J.L. Austina - w dalszym ciggu klasycznej pozycji na temat teorii aktéw mowy.
Jamesowskie stowa stuza, na szczescie, do tego, aby co$ sie wydarzyto.

Proust implicytnie uznaje podobienstwo pomiedzy kltamstwami i literatu-
r3, méwigc to samo o jednym i o drugim. We fragmencie o tym, jak Bergotte
(fikcyjny pisarz w powiesci) zawsze wybiera na kochanki kobiety, ktére go
oklamuja i w ktérych kfamstwa wierzy, Marcel w elokwentny sposéb zamiesz-
cza uogodlnienie na temat mocy kltamstw, ktére, o ile w nie uwierzymy, otwiera-
ja bramy $wiatéw niepoznawalnych nigdy w inny sposéb. Anakolutyczne
przejécie od trzeciej osoby liczby pojedynczej ,,on” (odnosnie do Bergotte’a),
do pierwszej osoby liczby mnogiej ,my” (odnosénie do wlasnych klamstw narra-
tora, na przyklad tych, ktore opowiada kochance Albertynie), tworzy implicytne
uogdlnienie na temat mocy ktamstw. Ktamstwa, ktokolwiek je wypowiada, jesli
w nie uwierzy¢, sg skuteczne. Innymi przyktadami sg ktamstwa, ktére Alberty-
na opowiada Marcelowi, opisane szczegdtowo w innym miejscu Recherche:

Klamstwo, ktamstwo doskonate o ludziach, ktérych znamy, o stosunkach,
jakie nas z nimi tgczg, o naszych ewentualnych pobudkach sformutowa-
nych przez nas zupelnie inaczej, klamstwo o tym, czym jeste$smy, co ko-
chamy, czego doznajemy wobec istoty, ktéra nas kocha i ktéra nas urobita
na swoje podobienstwo, dlatego ze nas catuje przez caly dzien - to ktam-
stwo jest niemal jedyng rzecza zdolng otworzy¢ nam perspektywy na co$
nowego, nieznanego, obudzi¢ w nas u$pione zmysly i objasni¢ nam
wszechéwiat, ktorego nigdy nie byliby$my poznali (t. V, przet. T. Boy-
-Zelenski).
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Fragment w jednym ze swych aspektéw bez watpienia odnosi si¢ zagadko-
wo do kltamstw samego Marcela Prousta, tworzacego ,,hetero” bohatera, ktory
jednocze$nie skrycie i niebezpos$rednio wyraza homoseksualizm autora. Przy-
ktadem mogg by¢ imiona gtéwnych postaci kobiecych z zycia Marcela, ktdre sg
zenskimi formami imion meskich: Gilberta, Albertyna, Andrée*.

W pédzniejszym fragmencie Marcel mniej wiecej to samo co o klamstwach,
moéwi o sztuce, wiaczajac w nig dziela literackie. Kontekstem jest tu wystucha-
nie posmiertnego septetu autorstwa fikcyjnego kompozytora z Recherche, Vin-
teuila. Po jego $mierci partytura zostata w wielkim trudzie odcyfrowana z nota-
tek tak niewyraznych, powiada Marcel, jak pismo klinowe. Stuchajac septetu,
Marcel rozpoznaje jego podobienstwo do innego dzieta Vinteuila. Dochodzi
w ten sposob do pogladu, iz kazdy artysta dostarcza nam informacji o pewnej
rzeczywisto$ci wirtualnej, niepoznawalnej przez nas w inny sposéb: ,Kazdy
artysta wydaje sie obywatelem jakiej$ ojczyzny nieznanej, zapomnianej przez
niego samego, roznej od tej, z ktorej sie zjawi i wyladuje na ziemi inny artysta”.
Marcel potwierdza, iz ,,muzycy nie przypominaja sobie tej straconej ojczyzny,
ale kazdy z nich zostaje zawsze bezwiednie zestrojony z nig w jakim$ unisono;
szaleje z radosci, kiedy $piewa wedle swojej ojczyzny”. Gdyby zagadkowe nuty
Vinteuila nie zostaly odcyfrowane, nigdy nie mielibysmy tez dostepu do jego
»straconej ojczyzny”, tak samo jak nigdy nie poznaliby$Smy odrebnego wszech-
$wiata Legendy wiekéw (Légende des Siécles) Wiktora Hugo albo jego Rozmys-
la#i (Contemplations), gdyby Hugo zmarl przed ich napisaniem, ani tez do
$wiata Proustowskiego Recherche, gdyby ten zmarl w roku 1910: ,to, co jest
dla nas jego [Vinteuila] prawdziwym dzielem, zostaloby czysto potencjalne
[virtuel], réwnie nieznane jak owe $wiaty, ktérych nasze poznanie nie dosiega,
o ktorych nigdy nie bedziemy mieli pojecia”.

Wedtug Prousta, jak widzimy, owe niezliczone alternatywne wszech$wiaty
zawsze juz istnialy, wirtualnie. Nie sg przez artystow, muzykéw, pisarzy wy-
myslane, ale odkrywane. Niektore z tych rzeczywistosci mozliwych zostaja
sprowadzone do codziennego $wiata przez obrazy, muzyke albo literature. Ist-
nialyby one niemniej nadal, nawet gdyby kazda poszczegélna kopia Rozmyslarn
Hugo, Recherche Prousta czy septetu Vinteuila zostala zniszczona. Na szcze$cie
dla nas, te i inne dzieta istnieja i daja nam dostep do swego rodzaju wiecznej
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fontanny mtodosci. Skarb, jakim sg dziela sztuki, pozwala nam w nieprzeliczo-
ny sposdb rozmnozy¢ i zréznicowaé nasze zycia. ,,Jedyng prawdziwg podrézy”,
Marcel powiada,
jedyna kapiela w wodzie Mlodosci byloby [...] widzie¢ wszechswiat oczami
kogo$ innego, stu innych, widzie¢ sto $wiatéw, ktore kazdy z nich widzi,

ktérym kazdy z nich jest, a to mozemy uczyni¢ z jakim$ Elstirem [malarz
w Recherche], z Vinteuilem [...].

Maurice Blanchot. Spiew syren

Bez watpienia Maurice Blanchot jest jednym z najwybitniejszych dwu-
dziestowiecznych badaczy literatury. Jego eseje dotycza wielu pisarzy, wlacza-
jac Jamesa i Melville’a spo$rod autoréw amerykanskich. Jednoczesnie teksty
Blanchota sg nieustannie ponawianym, nieustannie negocjowanym, poszuki-
waniem odpowiedzi na pytanie ,Czym jest literatura?”. Najwazniejszy esej
o Prouscie autorstwa Blanchota nosi tytul ,,Doswiadczenie Prousta”. Jest to
druga potowa dlugiego tekstu nazwanego ,,Spiew Syren. Spotkanie z wyobra-
zonym”, a ten z kolei otwiera prace Ksigzka, ktora ma nadejs¢ (Le livre d venir),
jeden ze zbioru jego esejow. Blanchotowa lektura Prousta jest zgodna z moim
rozréznieniem na dwa doswiadczenia czasu u Prousta. Jednym jest stynne
przekroczenie go we wspolobecnoséci dwoch czaséw na koncu powiesci. W kul-
minacyjnym epizodzie Marcel ponownie do$wiadcza uczucia stapania po nie-
réwnych kamieniach bruku przed Bazylika §w. Marka w Wenecji w chwili,
gdy wiele lat pdzZniej stapa raz jeszcze po nieréwnych kamieniach bruku przed
wejsciem do patacu Guermantow. Utracony czas zdaje si¢ odtworzony.

Jednak Blanchot poprawnie postrzega to doswiadczenie odzyskania utra-
conego czasu jako wprowadzajace w blad wielu czytelnikow i krytykow. Praw-
dziwym ,doswiadczeniem Prousta” jest to, co Blanchot nazywa ,un peu de
temps a I'état pur”, odrobing czasu w stanie czystym. Ten czysty czas Blanchot
widzi jako czas poza czasem, 6w ,inny czas”, czas ,,obrazu”:

Tak, w tym czasie wszystko staje si¢ obrazem, a istotg obrazu jest bycie cal-
kowicie zewnetrznym, bez zazylosci, a zarazem bycie bardziej niedostep-
nym i bardziej tajemniczym niz wewnetrzna mysl jazni; bez znaczenia, lecz
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wzywajac z glebin wszelkiego mozliwego sensu; nieodstonietym, ale jednak
zamanifestowanym, posiadajac owa obecnoé¢-nieobecno$é, ktéra konsty-
tuuje moc kuszenia i fascynacje Syrenami.

Dla Blanchota w tym innym czasie znajduje si¢ Zrodlo pisania. Jest to ,ta-
jemnica pisania”. Czysty czas nakazuje przeksztalcenie catosci do$wiadczenia
stownego, jakim dysponuje Marcel, w owa wyobrazong przestrzen, w ktdrej

wszystko staje si¢ obrazem. Kluczowe dla Prousta jest, jak zapewnia Blanchot:

owo objawienie, w ktérym, za jednym ciosem, a zarazem jednakowoz, po-
malu, w owym uchwycie innego czasu, zostaje on wprowadzony w prze-
ksztalcong zazylo$¢ czasu, tam, gdzie ma do dyspozycji czas czysty, stuzacy
jako zasada metamorfozy i wyobrazonego, tak jak i przestrzeni, ktéra juz
jest rzeczywisto$cig mocy pisania.

Inny czas, ,czysty czas”, niczym Benjaminowska ,,czysta mowa”, ktdra jest
pewnym jednostkowym, ogarniajacym wszystko stowem bez znaczenia; prze-
strzenn wyobrazonego, ktéra jest miejscem ciaglej metamorfozy, pomatu, ale
jednak naraz - oto podstawowe cechy, ktére Blanchot przypisuje Proustow-
skiej ,tajemnicy pisania”. Pierwsza cze$¢ ,,Piesni Syren” pozytkuje historie spo-
tkania Odyseusza z Syrenami jako rozszerzona alegorie, ktéra w sposéb bar-
dziej ogélny okresla ,spotkanie z wyobrazonym”. Mdwigc precyzyjniej, to
alegoria, ktora nie jest alegoria, ale literalng prawda. W odrobine zaskakujacy
sposéb (zwazywszy na to, co zwyczajowo myslimy o Jamesie i Blanchocie),
sposrod oméwionych do tej pory wersji mojego pomystu na literature, ta, ktora
jest najblizej Blanchota, jest Jamesowskie pojecie ,czystej materii opowiesci”
jako pozbawionej cech charakterystycznych potaci $niegu. Benjaminowska
idea ,,czystej mowy” réwniez sytuuje sie blisko pojecia ,czystego czasu” u Blan-
chota. Wiekszosé¢ z pozostatych pisarzy, ktérych omawialem w tym rozdziale,
réwniez i ja, mysli o konkretnym dziele literackim, stowach na stronie, jako
o materialnym uciele$nieniu zdarzen, ktdre istnieja w pewnej wyobrazonej rze-
czywistoéci wraz z ich calym bogactwem detali, oczekujac, by¢ moze w nie-
skonczono$¢, na wceielenie w stowa. Takie bylo moje spontaniczne przekonanie
odnos$nie do Robinsona szwajcarskiego.

Jednak dla Blanchota, jak po czedci i dla Jamesa, rzeczywisto$¢ wyobrazo-
nego, jakkolwiek jest Zrédtem wszelkiego bogactwa i zlozonoéci dziefa literac-
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kiego, sama w sobie jest pozbawiona cech charakterystycznych, jest pusta, to
otchlan. Opowiada o tym historia 0 Odyseuszu i Syrenach. Albo raczej, historia
ta sama jest do$wiadczeniem owego sprzecznego zrodla. Tak samo jak w przy-
padku omoéwienia Prousta przez Blanchota, jego odczytanie epizodu z Syrena-
mi z Odysei polega na rozrdznieniu pomiedzy dwoma rodzajami czasu. Czytel-
nik pamieta, ze Odyseusz zostal ostrzezony przez Kirke, iz on i jego marynarze
napotkaja dwie Syreny. Pojawiaja si¢ jako podwojenie, tak samo jak wiele zto-
wrézbnych podwojenn w Procesie Kafki. Jedna starczytaby az nadto. Dwie to
zbyt wiele, rodzaj niesamowitej, niepokojacej, odbijajacej si¢ w sobie, lustrzanej
dwulicowosci. W ,,Niesamowitym” Freud okresla podwojenie osoby jako jeden
z przejawow niesamowitego. Szczegdlnie niesamowite jest spotkanie wlasnego
sobowtora twarzg w twarz, niczym Syreny, ktére robig to caly czas, a by¢ moze
i bliznieta.

Kirke poradzita Odyseuszowi, by zatkal innym marynarzom uszy wo-
skiem. Powiedziala, iz powinien rozkaza¢ im przywigzaé sie do masztu, by
mogl uslysze¢ ich $piew, ale mu nie ulec, podczas gdy statek przeplynie bez-
piecznie kolo wyspy Syren. Stowa, ktére Odyseusz uslyszal, zostaja spisane
przez Homera, ale oczywiscie nie melodia. Jednak tym, co slyszy, jest piesn
wstepna, ktéra dopiero obiecuje prawdziwa pie$n. Prawdziwa pie$n nadejdzie
pozniej, jezeli Odyseusz i jego ludzie wyjda na brzeg. Spiew Syren jest zawsze
proleptyczny, to przyzwolenie na przysztos¢. ,,Chodz do nas”, $piewaja,

stawiony Odyssie, wielka chwalo Achajow, zatrzymaj statek, by$ madgl po-

stucha¢ naszego glosu. Nikt bowiem nie przeplynie na czarnym okrecie,
poki z naszych ust nie postyszy stodkiej piesni. A kto si¢ nig nacieszy, od-
jezdza madrzejszy (przel. J. Parandowski).
Kirke ostrzegta Odyseusza, iz jesli zejdzie na brzeg, on i jego ludzie dofaczg do
bielacych si¢, murszejacych koséci poprzednich ofiar Syren.

Esej Blanchota rozpoczyna sie od spostrzezenia, iz Syreny nie $piewajg
Odyseuszowi, jak juz wczeséniej pisatem, prawdziwej piesni, ale obietnice pie-
$ni, ktéra ma nadejs¢. Lektura Blanchota wykracza poza tekst Homera i po-
strzega $piew Syren jako uciele$nienie literatury oraz jej zwigzku ze Zrédlem,
ktdre jest zawsze w przedzie, z tylu albo gdzie$ indziej, ale zawsze nieobecne.
Oto dlaczego $piew Syren nie zadowala:
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Syreny: najwyrazniej naprawde $piewaly, ale w sposéb niezadowalajacy,

w sposéb, ktory zaledwie sugerowal kierunek ku prawdziwym zrédlom

ich pie$ni, prawdziwemu szczesciu pie$ni. Niemniej, swym niedoskonatym

$piewem, ktdry jedynie wcigz $piew zapowiadal, wabily marynarza w kie-
runku przestrzeni, gdzie pie$n prawdziwie by sie rozpoczeta.

Problem w tym, ze to miejsce, ktére jest prawdziwym zrédiem $piewu,
gdzie $piew prawdziwie si¢ zaczyna, jest réwniez miejscem, gdzie piesn sie
konczy. W dos¢ podobny sposéb wszelki sens zanika w czystej mowie albo
w bezwyrazowym Slowie, odnosnie do ktérego Walter Benjamin stawia hipo-
teze, iz jest znaczeniem zaréwno oryginalu, jak i thumaczenia:

Czym bylo to miejsce? Bylo miejscem, gdzie jedyng rzecza, ktora pozostata,
jest znikna¢, poniewaz w tym obszarze zrdédia i poczatku, sama muzyka
znikneta bardziej catkowicie niz w jakimkolwiek innym miejscu na $wiecie;
byto niczym morze, w ktérym to, co zyje utonie z zatkanymi uszami i gdzie
Syreny réwniez, nawet one, na dowdd ich dobrej woli, pewnego dnia beda
musialy znikna¢.
Jak czytelnik moze zauwazy¢, zrédlem $piewu jest dla Blanchota gtadka
i zZtowroga cisza. To cisza morza, ktére zamknelo sie nad kims, kto utonat pod
jego powierzchnig albo to cisza bezdroznej, wyschnigtej pustyni:

[...] dalej byla tylko pustynia [...] obszarem, z ktérego muzyka brata swe
zrédlo, bylo jedyne miejsce catkowicie bez muzyki, jatowe, wysuszone
miejsce, gdzie cisza, niczym halas, pogrzebata wszelki dostep do $piewu
w kazdym, kto mu si¢ poddal.

Blanchot rozrdznia dwa rodzaje literatury w zaleznoéci od ich stosunku do
owego milczacego zrodla $piewu. Jedng jest powiesé, zapoczatkowana (jak daje
do zrozumienia Blanchot) przez Odyseje, wraz z jej historig o przebieglym
Odyseuszu, ktéry na wyspe Syren przybywa nietkniety po uprzednich przygo-
dach. W sprytny sposéb wymysla metode, aby ustysze¢ $piew Syren i im nie
ulec, lecz oddali¢ si¢ bezkarnie. Moze wtedy uda¢ si¢ na dalsze przygody, ktére
ostatecznie beda go wiodly do powrotu w ramiona Penelopy i dozycia sedziwe-
go wieku jako gtowa rodziny. Blanchot jako$ szczegélnie nie podziwia ani po-
wiesci, ani Odyseusza, delikatnie mowigc. Postrzega powiesci jako kierowane
sekretnym pragnieniem, aby stlumié, poming¢, utai¢ i zapomniec¢ o spotkaniu
z wyobrazonym, ktére jest ich tajemniczym zrédtem. To sprawia, ze powies¢
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jest ,najatrakcyjniejszym z gatunkoéw, tym, ktory w swej ostroznosci i radosnej
pustce bierze na siebie zadanie zapomnienia o tym, co inni umniejszaja, w mo-
mencie, gdy moéwia, ze jest tym, co zasadnicze”. Jak zgaduje, Blanchot ma na
mysli, ze ,tajemnica literatury” jest bardziej niz zasadnicza. To rodzaj zasadni-
czosci hiperbolicznej, zasadniczo$ci do kwadratu.

Przeciwienstwem powiesci jest récit, ktore Lydia Davis raczej blednie thu-
maczy jako ,opowie$¢” [tale]. Récit, na przyklad takie jak samego Blanchota
Wyrok smierci (Death Sentence) czy Szaleristwo dnia, bezposrednio koncentru-
je sie na wyobrazonym. Historia o Odyseuszu i Syrenach to récit ukryte w Ody-
sei 0 ogdlnie powiesciowym charakterze. Innym przyktadem récit, ktéry daje
Blanchot w swym szkicu, jest, co moze zaskoczy¢, zwazywszy zwyczajowq
zwiezto$¢ récit, owa potworna antypowie$¢ Moby Dick Melville’a. To zestawie-
nie sugeruje, ze dla récit mozliwe sa dwa rezultaty: $mier¢ protagonisty potk-
nietego przez wyobrazone, przez obraz, przez zrédlowsq cisz¢ (Ahab w Moby
Dicku) albo przezycie bohatera w odmowie i niepamieci (Odyseusz w Odysei).

Jakkolwiek Blanchot w swym tekscie tego nie méwi, w récit, nawet w jego
wlasnym, zazwyczaj sa dwaj bohaterowie, jeden, ktéry umiera i drugi, ktory
przezywa, aby przekaza¢ opowie$¢. Marlow dla przykladu przezywa $mier¢
Kurtza w Conradowskim Jgdrze ciemnosci. Ismael, pierwszoosobowy narrator
Melville’a w Moby Dicku, przezywa $mier¢ kapitana Ahaba i tongcego statku
Pequod. Dryfuje po wodzie na trumnie Queequega, aby opowiedzie¢ czytang
opowies¢. Opowiadacz jest ocalonym. Jesli ma powsta¢ historia, musi pozostaé
kto$, kto ja opowie. Conradowski Marlow wymownie formuluje éw zwigzek
pomiedzy tym, kto przechodzi do ,niewidzialnego”, i tym, kto zostaje ocalony:

I pamietam najlepiej wcale nie swojg wlasna meke — owa wizje bezksztalt-

nej szarzyzny, przesigknietej fizycznym bélem i niedbalg pogardg dla zni-

komosci wszelkich rzeczy — nawet dla tegoz samego bolu. Nie! Mnie sig¢
wydaje, ze to jego [Kurtza] meke przezytem. Prawda, Ze on zrobil 6w krok
ostatni, ze krawedz przestapit, podczas gdy mnie dozwolono cofngé waha-
jaca sie stope. I moze na tym polega cala rdznica; moze wszystka madro$é

i wszystka prawda, i wszystka szczero$¢ skupiaja si¢ wlasnie w owej nie-

uchwytnej chwili, kiedy przekraczamy prog niewidzialnego. Moze!

Conrad musi powiedzie¢ ,,moze”, poniewaz skad mogtby wiedzie¢, same-
mu nie przekraczajac owego progu? Martwi, z tego co nam wiadomo, nie opo-
wiadajg zadnych opowieéci, a nikt nie moze umrze¢ $miercig kogo$ innego.
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Wyrok $mierci Blanchota zostaje opowiedziany przez tego, kto przezyl czy-
ja$ $mier¢. Narrator Szaledistwa dnia przezyl sam siebie, przezyl traume, ktéra
data mu oélepiajacy wglad. Mozna by stwierdzié, ze cale dzieto Blanchota jako
badacza jest napisane przez kogos, kto przezyl swa wlasng $mieré. Blanchot
badacz w Wyroku smierci scala obu bohateréw w jednego, tak samo jak Odyse-
usz, jedyny, ktory styszal $piew Syren, a jednak ocalal. Niemniej samo wykaza-
nie, ze tak wlasnie jest, nie zaprowadziloby mnie zbyt daleko, na przykitad
w lekturze nadzwyczaj pdéznego quasi-autobiograficznego dzieta Blanchota,
Moment mojej Smierci (The Instant of My Death, 1994). To niewielkie récit opo-
wiada opowies¢ o tym, jak ktos, ,,on”, by¢ moze sam Maurice Blanchot przezyl
doswiadczenie spotkania twarzg w twarz z nazistowskim plutonem egzekucyj-
nym podczas niemieckiej okupacji Francji w okresie II wojny $wiatowej.

Jeszcze jedna ,,zasadnicza” uwaga musi zostaé poczyniona odnosnie do te-
go, co Blanchot w ,,Spiewie Syren” méwi o ,tajemnicy literatury”. Napisatem,
ze historia o Odyseuszu i Syrenach nie jest alegorycznym przedstawieniem
zwiazku literatury z jej zrodlem. ,, To nie jest alegoria”, upiera si¢ Blanchot.
Dlaczego nie? Odpowiedz brzmi, iz stowa na stronie nie s posrednia relacja
z przestrzeni wyobrazonego, owej przestrzeni, w ktérej wszystko stalo si¢ obra-
zem. Nie s3 sposobem na moéwienie inaczej, to znaczy, na egzoteryczne opo-
wiadanie o czyms$ ,tajemnym” i wieczyscie ezoterycznym. To bylaby wtasciwa
alegoria. Nie. Slowa na stronie, podczas ich ksztaltowania reka pisarza lub pod-
czas czytelniczej lektury, jedno po drugim, s3 temporalnym ruchem, w ktérym
zrédlo, jak sie zdaje, zostaje powolane do istnienia. Poczatkowy punkt, w para-
doksalnym polaczeniu kreacji i odkrycia, na ktdre juz wskazywatem, jest za-
réwno przywiedziony do istnienia przez stowa récit i — jednoczesnie - jest wy-
krywany, odkrywany, odstaniany jako co$, co zawsze juz tam bylo. ,,Opowies$¢”,
moéwi Blanchot, w zgrabnym ujeciu owego paradoksu, ktory jest prawdziwa
»tajemnicg pisania”,

jest ruchem w kierunku punktu, punktu, ktéry jest nie tylko nieznany,

mroczny, obcy, lecz réwniez pozbawiony owego ruchu zdaje si¢ nie mie¢

zadnego wczedniejszego prawdziwego istnienia, a jednoczesnie jest tak
apodyktyczny, iz opowie$¢ czerpie swg moc powabu jedynie z tego punktu,
tak iz nawet nie moze si¢ ,zacza¢” zanim go nie osiagnie — ale jedynie

opowies¢ i nieprzewidywalny ruch opowiesci stwarzajg przestrzen, w kto-
rej punkt staje sie prawdziwy, potezny, ponetny.
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Stowo klucz w tym dlugim zdaniu to ,ruch”, trzy razy powtérzony. ,Ruch”
okresla zarazem przestrzenny ruch od stowa do stowa na stronie i ruch bohate-
ra od jednego doswiadczenia do kolejnego. Okresla réwniez ustawiczny ruch
czasu, zmierzanie w kierunku nigdy nieosiggalnego przyszlego celu. Cel ow
okazuje sie zawsze naleze¢ rowniez do niepamietnej przeszlosci, do owego ,,in-
nego czasu” albo ,,czasu bez czasu”, ktérego szkice Blanchota i jego récits obse-
syjnie dotycza.

Przykladem owej obses;ji jest uderzajacy opis z eseju o wiele pdzniejszego
niz ,,Spiew Syren” — wiecznego marszu bez udawania sie gdziekolwiek, przez
opuszczong przestrzen wyobrazonego. Blanchot przypisuje ten marsz Bart-
leby’emu Melville’a z opowiadania ,,Bartleby. Skryba”. W Blanchotowym od-
czytaniu stéw Bartleby’ego ,,Wolalbym nie”, Bartleby podwaja sie i podwaja
az staje si¢ cala armig ,zniszczonych ludzi”. ,Wolalbym nie [...]”, powiada
Blanchot, ,przynalezy do nieskonczonej cierpliwoéci; zadna interwencja dia-
lektyczna nie moze uchwyci¢ takiej pasywnosci. Wypadlismy z bycia, na ze-
wnatrz, gdzie zniszczeni ludzie, nieruchomi, postepujacy powolnym i réwnym
krokiem, przychodza i odchodzg”.

Jacques Derrida. Literatura jako catkiem inny

Moim ostatnim sprzymierzenicem w pogladzie, ze dziela literackie odnosza
sie nie do $wiata rzeczywistego, lecz do niezaleznie istniejgcego $wiata alterna-
tywnego jest Jacques Derrida (1930- )°. Derrida podziwia prace Blanchota do
tego stopnia i pisal o nim tak elokwentnie w tak wielu esejach, iZ mozna by
oczekiwaé, iZ w swym pomysle na literature bedzie blisko niego. ,,Blanchot”,
stwierdza Derrida, ,,wcigz czeka na nas, by nadej$¢, by¢ odczytywanym, odczy-
tywanym na nowo [...] Powiedzialbym, ze nigdy wczesniej nie wyobrazatem
go sobie tak dalece przed nami, jak dzi$”. U Derridy najbardziej bezpo$rednie
odpowiedzi na pytanie ,,Czym jest literatura?” zaczerpnigte s jednak, co troche
zaskakuje, o wiele bardziej od Edmunda Husserla, ojca wspoélczesnej fenome-
nologii, niz od Blanchota. Derridianskie rozumienie literatury jest réwniez
jednym ze wzglednie niewielu miejsc, w ktorych jawnie przyswaja co$ z Jeana-
-Paula Sartre’a.
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Najbardziej eksplicytne definicje literatury zostajg przez Derride podane:

1) w wystapieniu, ktére dat podczas obrony swojej spdznionej rozprawy
doktorskiej na Sorbonie: ,,Czas dysertacji. Przestankowanie” (The Time
of a Thesis, Punctuations);

2) w eseju zatytulowanym ,,Pasje” (Passions);

3) w ,,Psyche. Odkrywanie innego”;

4) w wywiadzie, jaki udzielit Derekowi Attridge’owi do skompilowanej
przez drugiego z nich antologii tekstéw Derridy na temat literatury, Ak-
ty literatury (Acts of Literature)®.

Zacytuje i oméwig jedynie dwa fragmenty, jeden z ,,Czasu dysertacji”, dru-
gi z ,Psyche. Odkrywanie innego”. W sposéb najbardziej eksplicytny zblizaja
one definicje Derridy do zapatrywania, ktére podtrzymuje w tej ksiazce, iz
dzieto literackie odpowiada na uprzednio istniejacy, niezniszczalny, alterna-
tywny $wiat albo zdaje z niego relacje.

W ,,Czasie dysertacji” Derrida oznajmil swojej publicznoéci zgromadzonej
na obronie doktoratu, iz jego pierwszym i najdluzej utrzymujgcym sie zaintere-
sowaniem zawsze byla literatura. Byto ono wczesniejsze nawet od jego zainte-
resowan filozoficznych. Aby to potwierdzi¢, przyznal, ze w roku 1957, na wiele
lat, zanim uzyskat doktorat na podstawie pism o Heglu, ,,zarejestrowal”, jak to
powiada sie we Francji, rozprawe ,,Idealno$¢ przedmiotu literackiego”.

Jakkolwiek Derrida nigdy jej nie napisal, mozna powiedzie¢, ze wszystko,
co kiedykolwiek stworzyt na temat literatury, nakierowane bylo na realizacje
tego projektu. Wszystkie jego szkice i ksiazki o literaturze razem zebrane uczy-
nily go jednym z najwiekszych krytykdw literackich i teoretykow literatury XX
wieku.

Co6z u licha znaczy ,idealno$¢ przedmiotu literackiego”? Wskazowki do-
starczy nam jedno zdanie z ,,Czasu dysertacji”.

Byla to wtedy dla mnie sprawa — powiada Derrida - bardziej lub mniej
gwaltownego naginania technik fenomenologii transcendentalnej na po-
trzeby opracowania nowej teorii literatury, tego bardzo wyjatkowego typu
przedmiotu idealnego, jakim jest przedmiot literacki, ograniczony tak
zwanym jezykiem ,,naturalnym”, pewien niematematyczny i nieumatema-
tycznialny przedmiot, a zarazem taki, ktéry odrdznia sie od przedmiotéw
sztuk plastycznych i muzycznych, tj. od wszystkich przyktadéw uprzywile-
jowanych przez Husserla w jego analizie obiektywnoéci idealnej.
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Jesli méwimy o ,,przedmiocie literackim”, to przystosowujemy dzieto lite-
rackie do Husserlowskiej albo bardziej ogoélnie, fenomenologicznej teorii
przedmiotu. Przedmiotem jest wszystko, co moze by¢ ,intendowane™ przez
$wiadomos¢, w szczegdlnym Husserlowskim znaczeniu stowa ,intencja”, ktéra
oznacza dla niego nastawienie $wiadomos$ci na co$. Wedug fenomenologéow
$wiadomos¢ jest zawsze swiadomoscia czego$. Nie ma czego$ takiego jak pusta
albo naga $wiadomos¢. Wérdd wszystkich niezliczonych przedmiotéw, ktérych
$wiadomo$¢é moze by¢ $wiadoma, sg i przedmioty literackie.

Co znaczg stowa Derridy, korzystajace z Husserlowskiej terminologii, ze
dzieto literackie jest ,,przedmiotem idealnym”? Najtatwiej wyjasni¢ to poprzez
przyklad zaczerpniety z geometrii. Jedng z najwcze$niejszych ksigzek Derridy
bylto tlumaczenie O pochodzeniu geometrii Husserla opatrzone dlugim tekstem
wprowadzajacym autorstwa samego Derridy. Tréjkat jest przedmiotem ideal-
nym w tym sensie, Ze istnialby, nawet gdyby wszystkie tréjkaty narysowane na
papierze lub uciele$nione w inny sposdb, nawet te stworzone przez przypad-
kowe skrzyzowanie galezi drzew, uleglty zniszczeniu.

Derrida w swej nienapisanej rozprawie przyznalby, ze dzielo literackie
ograniczone jest do danego jezyka naturalnego. Oznacza to, Ze przeklad je
zdradza [translation traduces], podczas gdy umatematycznialne przedmioty
idealne s3 w zasadzie uniwersalne, niezalezne od jakiegokolwiek ,jezyka natu-
ralnego”. Swoja droga, jest to, prawde powiedziawszy, troche problematyczne
zalozenie. Pomimo uznania réznicy pomiedzy literaturg i matematyka, Derrida
wcigz utrzymywalby jednak, ze idealny przedmiot literacki ,intendowany”
przez $wiadomoé¢ czytelnika, gdy ten czyta Proustowskie W poszukiwaniu
straconego czasu albo Wielkie nadzieje Dickensa, istniatby nawet, gdyby kazda
kopia tych dziel zostata zniszczona. Te przedmioty literackie istnialyby nawet,
gdyby Proust albo Dickens nie napisali uprzednio swych dziel. Raz jeszcze na-
potykamy na dziwne i silnie sprzeciwiajace si¢ intuicji wyobrazenie, obecne
w moim dzieciecym doswiadczaniu Robinsona szwajcarskiego, ze stowa dzieta
literackiego nie tworzg $wiata, z ktorego zdaja relacje, lecz jedynie odkrywaja
go, odstaniaja dla czytelnika.

8

»Psyche. Odkrywanie innego™ jest lekturg krotkiego wiersza Francisa

Ponge’a. Zostato napisane mniej wigcej w tym samym okresie, co ,,Czas dyser-
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tacji”. Potwierdza przywiazanie Derridy do pogladu na literatur¢ z tamtego
tekstu, poprzez stwierdzenie, ze dzielo literackie nie jest ,.inwencja” [invention]
w sensie wymyslania, fabrykowania, ale w odmiennym, bardziej archaicznym
znaczeniu, znajdowania, natrafiania na cos. To, co pisarz wynajduje [invents],
w sensie znajdowania, odkrywania, okreslone jest przez Derrid¢ mianem ab-
solutnego ,innego”. Dzielo literackie jako zapis stow idealnego przedmiotu,
powiada Derrida, ,,samo si¢ nie odkrywa: moze ono by¢ odkryte jedynie przez
nadchodzace inne, na ktérego «przyjdz» mozna odpowiedzie¢ innym
«przyjdz», jedynym odkryciem godnym zainteresowania” (przet. M.P. Mar-
kowski). Autor dzieta literackiego pisze je w odpowiedzi na narzucone mu nie-
ugiete zobowiazanie, aby przemienié ,materie opowiesci” (stowami Henry’ego
Jamesa) w owg dziwng niematerialng materialnos¢: w stowa.

Mieszana paczka

Dostojewski, James, Trollope, Proust, Blanchot, Derrida — to dopiero mie-
szana paczka! A jednak wszyscy, cho¢ na calkowicie odmienne sposoby, pod-
trzymuja moje twierdzenie, ze kazde dzielo literackie dostarcza informacji
o odmiennej i jednostkowej rzeczywistosci alternatywnej, nadrzeczywistosci.
Jak sie zdaje, jej istnienie nie jest uzaleznione od stéw danego dziela. Raczej sie
ja odkrywa, a nie produkuje. Nie istnieje Zadna metoda, aby upewni¢ sie, czy
tak jest w istocie, czy tez nie. Nie oznacza to, jak podkreslalem, ze dziela lite-
rackie nie s3 powiazane z prawdziwym $wiatem. Dziela literackie, aby nazywaé
odkrywane lub tez odstaniane nadrzeczywistoéci, dokonujg przesuniecia w sto-
wach, ktore odsylajg do rzeczywistoéci spolecznej, psychologicznej, historycz-
nej i fizycznej. Lektura jest ich sposobem na zaistnienie w §wiecie materialnym.
Poprzez wplyw, czgstokro¢ kluczowy, jaki wywierajg na przekonania i zacho-
wania czytelnikéw, dziela literackie wkraczaja wtedy ponownie do ,,prawdzi-

4 . »
wego Swiata.
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4. | Po co czytac literature?

Wirtualne rzeczywistosci sa zdrowe

Jak juz wczesniej powiedziatem, poglad, iz literatura umozliwia dostep do
wirtualnej rzeczywistosci niepoznawalnej w inny sposéb, nie cieszy si¢ dzisiaj
zbytnig popularnosécig. Dla wielu, dla wigkszo$ci, pomyst bedzie dziwaczny,
absurdalny, zwodniczy. To znaczy, bedzie si¢ taki wydawal wszystkim z wyjat-
kiem tych, ktérzy maja niecodzienny dar refleksji nad tym, co wydarza sie
w momencie, gdy czytajg dzielo literackie. Dla wiekszo$ci osdb takie rozumie-
nie literatury nie bedzie dzi§ réwniez wystarczajacym argumentem, aby czytaé
dzieta za nig uznawane. Tymczasem twierdze, ze jest to powdd wystarczajacy.
Istoty ludzkie nie tylko majg skfonno$¢ do pomieszkiwania w wyobrazonych
$wiatach, maja réwniez bezdyskusyjna potrzebe, aby tak postepowaé. Nie jest
ona sama w sobie niezdrowa.

Nie powinni$my jednakowoz lekcewazy¢ mocy owych metaswiatéw, mocy
determinowania dzialann i osadéw w ,prawdziwym” $wiecie, czasami zlych
dziatan i zlych osadéw. Potrzeba, by wejs¢ w pewng wirtualng rzeczywisto$é,
zostanie zawsze w ten lub w inny sposéb zaspokojona - jesli nie poprzez dziela
literackie, to przez gry komputerowe, przez filmy lub przez popularne wideo-
Klipy. Trudno sobie wyobrazi¢ kulture ludzka, w ktdrej nie istniataby opowies¢
albo pie$n zawarta w takim lub innym medium: ustnym, rekopi$miennym,
drukowanym, kinematograficznym lub cyfrowym. To, co zwiemy literaturg
w zachodnim, wspdlczesnym sensie tego stowa, jest po prostu istotng posta-
cig wyobrazonego. Postacig wytworzong podczas relatywnie krotkiego, histo-
rycznego okresu kultury, w ktérej papier odgrywal dominujaca role.

Zadowala mnie taka odpowiedz na pytanie ,,Po co czyta¢ literature?”. Od-
powiada mojemu zywionemu przez cale Zycie przeczuciu, czym jest literatura
i dlaczego dobrze jg czytaé. Zarazem, w dziejach historii Zachodu padlo wiele
innych, catkowicie odmiennych i calkowicie niezgodnych odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego powinni$my czytaé literature (albo tego nie robi¢). Wspoélistniaty
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w niespdjnej obfitosci, ktéra nigdy nikogo nadmiernie nie martwita. Na Za-
chodzie literaturze zawsze przyznawano w taki lub w inny sposob wielki auto-
rytet. Nie byto niedorzecznoscia, by dzialaé, rozstrzyga¢ lub osadza¢, ,,powo-
tujac si¢ na autorytet literatury”. Kto lub co przyznal owa wladz¢ albo byt po-
strzegany jako jej zrédlo?

Biblia nie jest literatura

Formy autorytetu przypisywanego literaturze, tak jak wiekszo$¢ aspektow
zachodniej kultury, pochodzg od Grekéw i z Biblii. Poprzez wieki dziedzictwo
to przekazano nam wraz z wieloma zwrotami, przekreceniami i permutacjami.
W dalszym ciagu jest ono ,,nasze”, jeéli nalezymy do zachodniej kultury w jed-
nej z jej wielu obecnych postaci. Jest tak, nawet jesli ,literatura” w obecnym
sensie stowa to wynalazek nowozytny, pojawiajacy sie wraz z kulturg druku.

Pamietajmy jednak, ze Platon (ok. 427-348 p.n.e.), Arystoteles (384-382
p-n.e.) i Biblia nie sg absolutnym poczatkiem. Zawieraja w sobie okruchy
i fragmenty idei, historii oraz zalozen o wiele starszych. Walter Pater, pozny
pisarz ery wiktorianskiej, pisze w Platonie i platonizmie (Plato and Platonism)
o tej cesze Platona, postugujac si¢ czterema pieknymi figurami. Pisma Platona
sg niczym kamien, ktéry sam zawiera w sobie skamieliny, albo niczym palim-
psest (tj. rekopis wymazany i zapisany raz jeszcze, ale w ktérym stare zapisy
z lekka przebijaja spod nowych), albo niczym gobelin utkany z juz wczesniej
uzytych nici, albo niczym organiczne cialo, ktére odradza si¢ wraz z czasem:

skladnikiem jego filozofii jest czes¢ z wynikéw wezedniejszych, cierpliwych

tilozoféw, nawet juz wtedy martwych i zapomnianych. Sg w niej wszedzie,
nie tak jak luzny rzezbiony naroznik jakiej$ starszej budowli, ktéry mozna

w nowej odnalez¢ to tu, to tam, lecz raczej niczym drobniutkie pozostato-

$ci wezedniejszego organicznego zycia w kamieniu, z ktérego on sam bu-

duje. [...] Niewielkg przesada jest stwierdzenie, iz u Platona, niezaleznie od
wspaniatego posmaku literackiej $wiezoéci, nie ma absolutnie nic nowego:
czy tez raczej, jak w wypadku wielu innych oryginalnych dziet ludzkiego
geniuszu, rzekomo nowe jest rowniez stare, jest palimpsestem, gobelinem,

ktdrego nici juz wczeéniej zostaly wykorzystane, albo niczym ciato zwie-
rzecia, ktérego kazda czgstka zyta i umierata juz wielokrotnie.
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To, co Pater mowi na temat Platona, sprawdza si¢ rowniez odnos$nie do
Biblii. Biblia to tekst-zlepek, czy tez tekst osadowy, o ile kiedykolwiek byt
w ogole jaki$ tekst. Zawiera wiele warstw niejednorodnych przyrostow. Moj
powr6t do Biblii, Platona i Arystotelesa jest jednak uzasadniony poprzez spo-
sob, w jaki nasze wspolczesne poglady na funkcje literatury sg utkane z tema-
tow juz obecnych w owych ,,zrédlach”, ktére same w sobie nie sg Zrodlowe.

Zawahalbym si¢ przed okresleniem Biblii mianem literatury. Autorytet, ja-
ki jej przyznano, jako stowu Boga, ma w naszej kulturze o wiele wieksza moc
niz autorytet przypisywany literaturze $wieckiej, jakkolwiek ten drugi nie bytby
wielki. Powody, by czyta¢ (lub nie czyta¢) opowie$¢ o Abrahamie i Izaaku
z Ksiegi Rodzaju, sg catkowicie odmienne od powoddw, by czytaé (lub nie czy-
ta¢) Dickensa, Wordswortha, Szekspira czy nawet Dantego i Miltona, chociaz
ci dwaj ostatni sg poetami religijnymi. Biblia jest dla nas wzorcem Ksiegi. Jej
rozne wersje stanowily podstawe dwoch lub trzech wielkich ,religii Ksiegi™:
judaizmu i chrze$cijanistwa, tak samo jak Koran jest $wieta ksiegg islamu. Roz-
przestrzenienie si¢ chrzedcijanstwa do rozmiardéw religii $wiatowej uzaleznione
bylto od szerokiego udostepnienia tanich wersji drukowanej Biblii chrze$cijan-
skiej. Przettumaczono ja na niemal wszystkie jezyki na Ziemi. Protestantyzm,
tak samo jak nowozytna literatura $wiecka, jest czynnikiem towarzyszacym
kulturze druku. Jest réwniez czynnikiem towarzyszagcym zachodniemu impe-
rializmowi. Handel podazat za flagg', ale flaga czestokro¢ podazata za misjona-
rzami, ktérzy udali si¢ do obcych krain, aby je chrystianizowaé. To oni nie-
rzadko byli tam pierwsi.

W Biblii i literaturze greckiej odnalez¢ mozna wzorce wigkszo$ci gatunkow
$wieckiej literatury Zachodu: poezja liryczna w Ksiedze Psalméw, epos lub
przynajmniej ,maty epos”, epyllion, w Ksiedze Hioba; wizjonerskie proroctwo
u Izajasza, Jeremiasza albo Ezechiela (nie wspominajac o owych wszystkich
pomniejszych prorokach, od Daniela i Ozeasza az po Zachariasza i Mala-
chiasza); relacja historyczna albo kronika w pierwszej i drugiej Ksiedze Kronik
oraz w pierwszej i drugiej Ksiedze Kroélewskiej; wzorce narracyjne [narrative]
w Ksiedze Rut i Ksigdze Estery, razem ze wspanialymi modelami opowiesci
[story-telling] w Ksiedze Rodzaju i Ksiedze Wyjécia; przystowia w Ksiedze
Przystow, przypowiesci w Jezusowych przypowiesciach z Ewangelii; biografia
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w Ewangeliach; listy jako forma literacka w Listach §w. Pawla z Nowego Te-
stamentu. Bez watpienia jeszcze dluga droga prowadzi od $w. Pawta do Clarissy
Samuela Richardsona, lecz wielkie europejskie powiesci epistolarne z XVII
i XVIII wieku (autorstwa takich postaci, jak m.in.: Richardson (1689-1761),
Aphra Behn (1640-1689), Choderlos de Laclos (1741-1803)) znajdujg swoich
poprzednikéw nie tylko we wczeéniej publikowanych tomach ,prawdziwych
listéw” znanych osobistosci, lecz réwniez w listach Pawlowych oraz tych, pisa-
nych przez Jakuba, Piotra, Jana i Jude. Listy Nowego Testamentu pisane byty
do okreslonego adresata: albo zbiorowego (do Rzymian, Filipian, Koryntian,
Hebrajczykéw itd.), albo do danej osoby (do Gajusa w przypadku Trzeciego
Listu $w. Jana), zostaly opublikowane i jednocze$nie wszystkim udostepnione.
Nie trzeba by¢ Rzymianinem, aby czyta¢ Pawlowy List do Rzymian. W podob-
ny sposob czytelnik uzyskuje magiczny dostep do prywatnych listdw Pameli
w Pameli Richardsona czy listéw Valmonta w Niebezpiecznych zwigzkach.

Od momentu ukazania si¢ drukiem pierwszego wydania (1535) Biblia
przez pokolenia byla dla milionéw oséb najprostsza postacia dostepnej w do-
mu ,literatury”, w bardziej pierwotnym sensie tego stowa, ,liter” w ogélnosci.
John Ruskin nalezal w XIX wieku jeszcze do tych, ktérzy czytali Bibli¢ systema-
tycznie, co roku od deski do deski. Zgaduje, ze zaczynatl od poczatku kazdego
pierwszego stycznia. W naszej kulturze dla chrze$cijan Biblia ma absolutny
autorytet Stowa Bozego. Owo stowo zostalo podyktowane réznym natchnio-
nym skrybom i profetycznym medium. Najwyzsze wladze koscielne i pan-
stwowe uznaly je za kanoniczne. Biblia Kréla Jakuba (1611) jest tak nazywana,
poniewaz zostala zredagowana pod zwierzchnictwem Jakuba I. ,Wersja auto-
ryzowana” zostala ,,przeznaczona do lektury w kosciotach”, tzn. tych przynale-
zacych do nowo ustanowionego Kosciota Anglii. Wiekszej wladzy juz sie nie da
otrzyma¢. Jak si¢ mozna domysli¢, nie ma réwniez wiekszego powodu, aby
czytaé ,literature”.

W przypadku Biblii Kréla Jakuba moc ta powigzana jest z suwerennoscia
panstwa narodowego. Autorytet $wieckiej literatury w zachodniej kulturze
druku byl zawsze z daleka (a czasem calkiem jawnie) wzorowany na autoryte-
cie uswieconego pisma. Ten drugi na przeciagu ostatnich wiekéw sankcjono-

wany jest przez wladze panstwowg. Ma to miejsce nawet w krajach fundowa-
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nych na wyraznym rozdziale Kosciota i panstwa, na przyktad w Stanach Zjed-
noczonych. By¢ moze to przez zwigzek miedzy wladza panstwows a religia czy-
tanie Biblii w komputerowej wersji on-line, ktéra moze pochodzi¢ z dowolnego
zakatka Ziemi, nie sytuuje czytelnika, przynajmniej moim zdaniem, w obliczu

takiego samego autorytetu, jak w przypadku Biblii drukowane;.

Przytyki Platona wobec poezji rapsodycznej
i owych przytykéw potomstwo

Alfred North Whitehead powiedzial, Ze cata kultura Zachodu jest przypi-
sami do Platona, cho¢ by¢ moze w jego dziele niewiele jest rzeczy oryginalnych.
Powyzsze stwierdzenie jest tak samo prawdziwe, jesli chodzi o poglady Platona
na temat poezji, jak i o pozostale zasadnicze idee. Grecki filozof miat dwie teo-
rie, dlaczego czyta¢ literature. Czy tez raczej, méwigc dokladniej, dawal dwa
calkiem odmienne powody, dlaczego nie czyta¢ literatury. Oba mialy silny re-
zonans w wiekach pozniejszych. Oba sg nadal szeroko rozpowszechnione, jak-
kolwiek czgsto w formie zakamuflowane;.

Pierwsza z Platonskich teorii poezji jest podcieta radykalng ironig Sokra-
tesa. W Ionie poeta, czy tez raczej publiczny recytator poezji, taki jak Ion, po-
strzegany jest jako po trosze niebezpieczny rapsod. Przez rapsoda przemawiajg
bogowie lub jakie$ boskie natchnienie. Postugujac si¢ stynng metaforg magne-
su, ktory przyciaga kolejne pierécienie do niego przytaczane, Sokrates mowi
o rapsodzie jako o trzecim w fancuchu. Prawdziwym méwca o stusznym auto-
rytecie jest w wierszu bogini lub Muza. Oba eposy Homera, Iliada i Odyseja,
rozpoczynajg sie od inwokacji do Muzy. S3 to ,,Gniew, bogini, opiewaj Achilla,
syna Peleusa” w Iliadzie (przetl. K. Jezewska) oraz ,Muzo! Meza wyspiewaj, co
$wiety grod Troi / Zburzywszy, dlugo bladzil” w Odysei (przel. L. Siemienski).
Inwokacje sugerujg, ze Homer nie tworzy owych eposéw, a jedynie je wyspie-
wuje. Jest brzuchoméwczym rzecznikiem Muzy. Rapsod, niczym drugi z na-
magnetyzowanych pierécieni, kiedy recytuje lub $piewa wiersze, ponownie
zaposrednicza wladze, ktéra dotarta do niego poprzez Homera. Jeéli jednak
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bedziemy czyta¢ stowa Sokratesa miedzy wierszami, dostrzezemy, ze jest on
(i prawdopodobnie Platon réwniez) ironicznie sceptyczny co do roszczen rap-
soda. Ion moze by¢ czytany jako pierwsza w naszej kulturze istotna demistyfi-
kacja poetyckich pretensji do przemawiania z boskim autorytetem.

Co wigcej, natchniony rapsod jest wedlug Sokratesa (a prawdopodobnie
i Platona) niebezpieczny, poniewaz stanowi wyrazne zakldcenie status quo.
Zr6dlo autorytetu rapsoda byloby tak czy inaczej nadprzyrodzone. Trudno
oszacowa¢ stopien Sokratesowej ironii w rzekomej pochwale Iona, pochwale
uczestnictwa w magnetycznym lancuchu, ktdry przenosi natchnienie z Homera
na Iona jako recytatora Homera. Bra¢ jg calkowicie za dobra monete byloby
jednak bfedem:

Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i $wigta. A nie predzej potrafi co$

zrobi¢, zanim bég w niego nie wejdzie, zanim zmystéw nie straci i nie po-

zbedzie si¢ rozumu. Jak dlugo ma ten majgtek, nie potrafi zaden czlowiek

by¢ poeta, ni wieszczem (przet. W. Witwicki).

Stowa te nie do konca brzmig jak jednoznaczna aprobata poety.

Mozna by spisa¢ dluga histori¢ przekonania, ze literatura pochodzi z bos-
kiego natchnienia. Taka historia rozpoczyna sie, powiedzmy, od hebrajskich
prorokéw i greckich poetéw oraz rapsodéw. Przechodzi nastepnie do owych
wszystkich $redniowiecznych mistykéw chrzescijanskich, ktorzy twierdzili, ze
majg bezposéredni dostep do wizjonerskiej wiedzy. Czesto ploneli jako heretycy
- o ile nie wyniesiono ich na oltarze. Po nich tlumnie krocza protestanckie
roszczenia do wizjonerskiego autorytetu, cho¢by te Johna Bunyana, oraz ich
sekularyzacja w romantycznej doktrynie nadprzyrodzonego natchnienia. Jej
przykladem jest twierdzenie Percy’ego Shelleya z Obrony poezji, z pigkna figura
podziwiang przez Jamesa Joyce’a, iz ,umyst w akcie tworzenia jest jak gdyby
wegiel na pét spalony, ktéry pewien wpltyw niewidzialny, jak wiatr niestaly,
pobudza do przejsciowego blasku” (przet. J. Swierzowicz).

Dla Shelleya ,,poeci s3 nierozpoznanymi prawodawcami $wiata” (przekl.
zmien.). To prawodawcy, poniewaz s3 droga, przez ktéra przechodzi nowa
moc, by ksztaltowaé spoteczenstwo; rozpoczyna si¢ u boskich zrédet, ptynie
przez poete, a z niego na $wiat. Irlandzki poeta William Butler Yeats (1865-
1939) pod koniec dziewigtnastego wieku, w Ideach dobra i zfa (Ideas of Good
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and Evil), w dalszym ciagu podtrzymuje mniej wiecej t¢ sama doktryne co
Shelley, gdy méwi: ,, W chwilach kontemplacji osamotniony cztowiek otrzymu-
je, jak sadze, impuls twérczy od najnizszej z Dziewieciu Hierarchii® i w ten spo-
s6b wykuwa i niweczy rodzaj ludzki, a nawet sam $wiat, bo czyz nie jest tak, ze
«gdy Oko zmienia, zmienia si¢ wszystko»*?”. Wtracona fraza, ,jak sadze”, to
charakterystyczna dla Yeatsa odrobina dystansu. Co wiecej, stwierdzenie, ze
poetycka moc przemieniania $wiata to zmiana w spojrzeniu, poprzez ktéra
rzeczy jawig sie inaczej, nie jest rownoznaczne z opinia, ze poeci faktycznie ten
$wiat zmieniaja.

Shelley’owska fraza, ,,nierozpoznani prawodawcy $wiata”, jest bardziej zto-
zona niz sie na poczatku zdaje. Poeci sg legislatorami. Narzucajg swoje prawa,
dzieki ktérym spoteczenstwo funkcjonuje i jest rzgdzone. Odgrywajg role Moj-
zesza albo Likurga, pierwotnych legislatoréw, ktérzy ufundowali prawa, zapo-
czatkowujace dwie rdzne kultury, hebrajska i spartanska. Jednakze poeci Shel-
leya s3 ,nierozpoznanymi prawodawcami” (wyr. moje - J.H.M.). Dzialajg
nieprzerwanie, wykuwajac i przekuwajac ludzko$¢. Rozumiem, ze oznacza to,
iz poeci-legislatorzy pracuja ukradkiem, skrycie, niewidzialnie. Prawa Mojzesza
i Likurga byly publicznie oglaszane, natomiast tu nie wiemy, co si¢ nam przy-
darza. W przypadku Mojzesza dziesie¢ przykazan zostalo spisanych na tabli-
cach prawa, aby po zniesieniu ich z Géry Synaj kazdy mogt je przeczytaé. Shel-
ley sugeruje, ze poeci sg prawodawcami w tym sensie, ze wyrabiaja wséréd
czytelnikéw ideologiczne (i tym samym nieswiadome albo ,nierozpoznane”)
zalozenia, ktore rzadzg zachowaniami w danym spoleczenstwie.

Wspblczesnie w krytyce literackiej, w Nowym Historyzmie lub w studiach
kulturowych, badacze czgsto przyjmuja inne wersje tego samego twierdzenia.
Mogliby uzna¢ na przyklad, ze powiesci Anthony’ego Trollope’a silnie poteguja
(a do pewnego stopnia nawet tworzg) przekonanie, iz istnieje taki stan, jak ,,by-
cie zakochanym”. Trollope sadzil, iz mloda kobieta w odpowiedzi na propozy-
cje malzenstwa zawsze winna kierowa¢ sie tym, czy ,,darzy mito$cia” mezczy-
zne, ktory jej sie os$wiadcza, czy tez nie. W Autobiografii, odnoszac si¢ do lady
Glencory z jego Czy jej wybaczysz? (Can You Forgive Her?), powiada: ,,Zawsze
jest bledem zmuszaé kobiete do malzenstwa z mezczyzng, ktérego nie kocha,
a z pewnoscig bledem jeszcze wiekszym - gdy jest kto$ inny, kogo kocha”.
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Twierdzenia takie jak to nie utrzymujg si¢ w mocy wiecznie, wszedzie, w kaz-
dych okolicznosciach i we wszystkich kulturach. To autorytet literatury danego
miejsca i czasu umacnia je w roli czego$, co nalezy postrzega¢ jako oczywiste
i uniwersalne. Wyobrazenia typu ,bycie zakochanym” sterujg zachowaniem
i osagdem w danej kulturze danego momentu historycznego. Trollope byt nie-
rozpoznanym prawodawca tego ideologemu.

Tak samo jak ironia Sokratesa podcina roszczenia poezji, krytycy kulturo-
wi starajg sie uwolni¢ nas od zalozen przyjmowanych za oczywiste, ttumaczac
nam, Ze nie sg one odwiecznymi prawdami, a wlasciwie niczym innym niz
ideologicznymi zalozeniami. Zdaje sie, ze dzialanie to wychodzi wszystkim na
dobre. Rodzi si¢ jednak pytanie, co w chwili, gdy juz jeste$émy catkowicie wolni
od wszelkiej ideologii, powinni$my wstawi¢ w puste miejsce? Prawdopodobnie
najczesciej nie jest to nic innego niz jakis kolejny zbidr zatozen ideologicznych.
Kulture mozna zdefiniowaé jako grupe spoleczna, ktéra akceptuje podobne
zalozenia odnosénie do wartosci, zachowan i osadéw. Mocnym powodem do
czytania literatury, mozna by utrzymywag, jest fakt, iz to w dalszym ciagu (na
dobre i na zte) jedna z najszybszych drog do akulturacji, do wkroczenia we
wlasna kulture i do tego, by do niej przynaleze¢. Tak wygladata jedna z gtéw-
nych funkgji literatury dzieciecej w epoce druku. Funkeje te w coraz wiekszym
stopniu, nawet wobec matych dzieci, przejmuja telewizja, kino i muzyka popu-
larna. Czytanie literatury jest réwniez jedng z najszybszych drog do wejscia
w kulture inng niz wlasna, zakladajac, ze to w ogéle mozliwe i zakladajac, ze
w ogole chcemy to zrobié.

Dlaczego Platon tak bardzo bat sie poezji?

Drugi poglad Platona na temat poezji, zaswiadczony w Paristwie, jest
w stosunku do tego z Iona o wiele bardziej pejoratywny. Rowniez ma diuga
historie - az do dnia dzisiejszego. W Paristwie poezja zostaje potepiona, a poeci
wygnani tylko z tego powodu, iz poezja to udane ,nasladownictwo”. Jest ono
zle z dwojakich przyczyn. Po pierwsze, nie stanowi prawdziwej rzeczy, a co$
pochodnego, ubocznego. W tym sensie jest falszywe, niezaleznie od tego, jak
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bardzo udana to kopia. Platon utrzymywal, iz na przyklad zle jest juz nasla-
downictwo ,idei” t6zka, idealnego paradygmatu, od ktérego kazde prawdziwe
t6zko zostaje skopiowane. Obraz tézka albo jego opis w poezji, taki jak Home-
rowy opis malzenskiego toza Odyseusza w Odysei (0 nogach z wciaz ukorze-
nionych pni drzewa oliwnego) oddala sie podwdjnie. Jest kopig kopii, kto go
zatem potrzebuje?

Co wigcej, w drugim odrzuceniu poezji przez Platona nasladownictwo lu-
dzi w literaturze zatruwa czytelnikow. Jest to w Paristwie jego drugie zastrzeze-
nie dotyczace poezji. Poezja jest chwytliwa. Czytelnicy wyobrazaja sobie, iz sa
herosami i heroinami, o ktdrych czytaja. Tymczasem wszyscy ludzie powinni
pozosta¢ tymi, kim sg. Od tego jest uzalezniona moralna uczciwosé. Poezja
zwodzi ludzi na manowce, poniewaz pobudza predyspozycje istot ludzkich do
udawania, iz sg czym$ lub kim§ innym. Poezja przemienia wszystkich w akto-
réow i aktorki, a kazdy wie, jak bardzo niemoralne sg to osoby. Platon zaklada,
iz ten, kto méwi w Iliadzie i Odysei, to sam Homer, a nie jakis$ fikcyjny ,,narra-
tor”. Dopdki Homer postuguje sie¢ wlasnym glosem, dopoéty jego stowa sa mo-
ralne. Kiedy udaje jednakze, iz jest Odyseuszem opowiadajacym cze$¢ historii,
wkracza niemoralnos¢.

Z udawaniem kogo$ lub czego$ innego klopot jest taki, iz nie sposéb tego
zatrzymac¢. Dla Platona czynno$¢ udawania przebiega szybko, w kulminujacej
degradacji, przez seksistowski taricuch bytéw od mezczyzn do kobiet, do zwie-
rzat, do przedmiotéw nieozywionych. Zapewnienia Sokratesa o niesamowitym
niebezpieczenstwie poezji sa w tradycji Zachodu klasycznym potepieniem na-
$ladownictwa. Nasladownictwo to rodzaj odcztowieczajacego i niemeskiego (!)
szalenstwa. Dla Platona poezja ma swoj autorytet, lecz jest to autorytet rady-
kalnego zta. Dlatego poeci z jego idealnego panstwa muszg zosta¢ wygnani. To
najpotezniejszy argument, jaki kiedykolwiek zostal wymyslony, na rzecz tego,
by nie czyta¢ literatury. Niemniej winni§my mie¢ w pamieci, iz tak samo jak
Platon, wcielajgc si¢ w role Sokratesa, potepia wcielanie si¢ w role, tak samo
jego potepienie literatury jest przedlozone w wybitnym przykladzie literatury,
tj. w jednym z dialogéw platonskich. Owe dialogi, jak zapewnia Nietzsche, wy-
rosty na ruinach wczesniejszych greckich gatunkéw i zawierajg prototyp trybu
literackiego, ktéry wciaz ma dla nas charakter rozstrzygajacy, tzn. powiesci.
Mowi Sokrates:
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Wigc nie pozwolimy [...] zeby ci, o ktérych my niby to dbamy i trzeba,
zeby wyrosli na dzielnych ludzi, mieli nasladowa¢ kobiety bedac mezczy-
znami; czy to mlodag, czy starsza, czy besztajaca meza, czy ktocacg sie z bo-
gami i zadzierajgcg nosa, i uwazajacg sie za szcze$liwa, czy tez w nieszcze-
$ciach i w cierpieniu, i zawodzgca hymny bolesci, a juz jesli chodzi o chora,
zakochang albo rodzaca, to nawet mowy o tym by¢ nie moze. [...] Zatem
i niewolnic tez nie, ani niewolnikdw zachowujacych sig tak, jak to oni. [...]
Ani ludzi lichych, zdaje si¢, wiec tchérzéw i zachowujacych sie przeciwnie
niz wymienieni w tej chwili [tj. ludzie ,,odwazni, rozwazni, pobozni, szla-
chetni”], wiec ciskajacych obelgi i szyderstwa na siebie nawzajem i plota-
cych glupstwa po pijanemu albo na trzezwo, i popelniajacych inne grzechy,
jakich si¢ tacy ludzie dopuszczaja i stowem, i czynem w stosunku do siebie
samych i do drugich. Mysle, Zze do obfgkanych tez niech si¢ nie przyzwy-
czajaja upodabniac¢ siebie ani w stowach, ani w czynach. Bo znaé trzeba
takze oblgkanych i zlych mezczyzn i kobiety, ale samemu nic takiego nie
robi¢, ani nie nasladowad. [...] a jak kowale kuja, albo jak si¢ inni jakims$
innym rzemiostem bawig, albo tréjwiostowce pedza, albo komenderujg
wio$larzami, albo co$ innego w tym rodzaju - czy to nasladowac?

- Ale jakze tam - powiada [Adejmant]; - przeciez zadnemu z nich nie be-
dzie wolno nawet interesowac si¢ takimi rzeczami.

- No ¢62? A konie rzgce i byki ryczace, i rzeki szumigce, i morze huczace,
i grzmoty, i wszystkie znowu tego rodzaju rzeczy beda nasladowali?

- Przeciez - powiada - nie wolno im ani popada¢ w oblgkanie, ani sie do
oblakanych upodabnia¢ (przet. W. Witwicki).

Jak ten elokwentny passus pokazuje, odraza Platona wobec poezji i wobec
mimesis w ogoble, czy tez raczej odraza, jakg przypisuje Sokratesowi, jest bez wat-
pienia powigzana z jego niestawng odraza wobec ciala. Ciato w najlepszym wy-
padku jest dla Platona etapem w drodze do bezcielesnej duchowosci. Mito$¢ cie-
lesna, jak dowiadujemy sie z Fajdrosa, musi zosta¢ uwznio$lona do wymiaru
mitoéci duchowej. A na przyklad eposy Homera s3 o milosci i o wojnie, dwoch
wysoce ucielesnionych aktywnosciach. Mimesis mitosci i wojny wiaze dusze z jej
ziemskim grobem, cialem. W idealnej wspolnocie winny zosta¢ zatem zakazane.

Dtugi zywot przytykow Platona wobec poezji

Jednym z aspektéw dzieta Jamesa Joyce’a (1882-1941), ktére celowo bun-
tuje si¢ przeciw swym tradycjom kulturowym, jest nasladowanie dzwickow
poprzez stowa, na przyklad w Ulissesie dzwigku, jaki wydaje prasa drukarska:
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»Sllt. Najnizszy walec najblizszej maszyny wypchnat do przodu swa ruchoma
platforme z pierwsza partig ztozonego we czworo papieru. Slit. Prawie ludzkie
byto to sllt, ktérym nawolywatla, aby zwrdci¢ uwage. Robi wszystko, co moze,
aby przeméwic¢” (przel. M. Stomczynski), czy tez na poczatku Finnegans Wake,
dzwigku grzmotu: ,,bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronnt
uvonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!”. Joyce utrzymu-
je, ze pisarz moze i powinien nasladowac wszystko za pomocy stéw, korzysta-
jac ze swojej suwerennej wladzy. Az dreszcz przechodzi na myél, co by Pla-
ton pomyslal o monologu Molly Bloom z koncéwki Ulissesa. Potwierdzenie
Joyce’owskiej wladzy przybiera hiperboliczng posta¢ w (przywodzacym na
mys$l Shelleya) zobowigzaniu zawodowym Stephena Deadalusa z Portretu arty-
sty w wieku miodziericzym: ,Witaj zycie! Jak milion razy wczesniej, ruszam
naprzeciw prawdziwemu doswiadczeniu, by wykué¢ w kuzni duszy niestworzo-
ne dotychczas sumienie mojego plemienia” (przel. J. Jarniewicz).

Platonskie potepienie zgubnych skutkéw nasladownictwa odbija si¢ szero-
kim echem poprzez cate wieki tradycji Zachodu wtasnie z powodu takich prze-
sadnych roszczen dotyczacych pisarskiej wtadzy. Na przyklad w protestanckim
potepieniu czytania powiesci. Protestanccy moralizatorzy sadzili, Ze uwiedzeni
ksigzkami mtodzi ludzie, zwlaszcza mlode kobiety, pomieszkuja w fikcyjnych
rzeczywisto$ciach. A to odwodzi ich od obowigzkéw prawdziwego $wiata.

Uderzajacym przyktadem jest nieznoszace sprzeciwu odrzucenie lektury
powiesci przez wielkiego filozofa niemieckiego o$wiecenia Immanuela Kanta
(1724-1804) w jego Krytyce wladzy sgdzenia (1790). ,Czytanie powiesci”,
stwierdzil, mniej wigcej wprost powtarzajac Platona, ,ostabia pamie¢ i psuje

4, Kant nie lubi literatury dokladnie z tego samego powodu, dla kt6-

charakter
rego ja lubie, tj. poniewaz jest zaproszeniem do solidarnego pomieszkiwa-
nia w fikcyjnym $wiecie. Kant twierdzi, ze czytanie powiesci jest zte, bowiem
jest fanatyzmem solidarnosci z czysto fikcyjnymi postaciami, podczas gdy to
w prawdziwym $wiecie powinni$my rozstrzygaé, jakie sa nasze obowiazki
etyczne - nie z sympatia, lecz apatig. Czytanie powiesci to przykfad tego, co
Kant wielokrotnie nazywa mianem Schwidrmerei. ,Fanatyzm” to kiepskie ttu-
maczenie tego wspanialego niemieckiego stowa. Oznacza ono réwniez hulan-

ke, dzikie zachowanie, entuzjazm, ekstaze, zachwyt nad czyms, ubdstwienie.
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We fragmencie notatek studenta Kanta jego lek i pogarda wobec powiesci
przybieraja typowy seksistowski charakter:
Nieszczesliwy to cztowiek, co wzigl sobie za Zone czytelniczke powiesci; ja-
ko ze w jej myslach z pewnoscia juz dawno wyszta za Grandisona [bohate-
ra bardzo popularnej w osiemnastym wieku powiesci Samuela Richardso-

na, Sir Charles Grandison (1753-1754) — J.H.M.], a teraz zostala wdowa.
Jak niewielki entuzjazm bedzie wykazywac, by uda¢ si¢ do kuchni!

Ten cudownie odkrywczy passus meskiego szowinizmu i jego thumaczenie za-
wdzigczam Davidowi Hensleyowi. To jasne, ze Immanuel Kant, ktéry pozostat
bezzenny, podczas zimnych i ciemnych zimowych wieczoréw w Krélewcu spe-
dzil niewiele czasu na czytaniu powieéci. Lub tez, jesli to robil, to czynit to
ukradkiem i z poczuciem winy.

W niektérych niestawnych przypadkach powiesci same przedstawiaja ich
wlasne zlo moralne. Jest to nieoczywiste samopotwierdzenie ich niebezpiecznej
wiadzy. Zdarza si¢, ze powies¢ miesci w sobie zawoalowane ostrzezenie, by czy-
telnik odlozyt ksigzke, ktora wlasnie czyta. Katarzyna Morland, bohaterka
Opactwa Northanger Jane Austen (1775-1817), Emma Bovary Flauberta
(1821-1880), Lord Jim Conrada (1857-1924) i wiele innych fikcyjnych postaci
poprzez czytanie powiesci zostalo moralnie zepsutych i naklonionych do ab-
surdalnych oczekiwan wobec siebie samych oraz wobec $wiata. Don Kichot
Cervantesa (1547-1616) jest oczywiscie archetypem tego motywu. Henry Ja-
mes siega do tej samej tradycji w chwili, gdy Miriam Rooth, utalentowanej
aktorce, bohaterce Muzy tragicznej (The Tragic Muse), braknie ugruntowanej
osobowosci, wlasnie z tego powodu, ze jest tak dobrg aktorka. Nie jest niczym
innym, jak rolg, jaka ma odgrywaé, nawet w ,,prawdziwym zyciu”. W Miriam
zakochuje si¢ Peter Sherringham, wschodzacy mlody dyplomata; on jest jej
Pigmalionem, ona — Galateg. Sherringham oplaca jej lekcje aktorstwa. W pew-
nym kluczowym momencie powiesci rozmysla on o dziwnym i niepokojacym
braku osobowosci u Miriam. Nigdy nie wiadomo, jak ja pochwyci¢:

Nagle dotarlo do niego, iz nie tylko nie bylo watpliwosci, co do jej teatral-

nego usposobienia, lecz iz posiadala je w stopniu tak doskonalym, ze po

prostu grala zawsze; iz jej zycie bylo ciggiem odgrywanych w danym mo-
mencie rél, jedna przechodzaca w druga, wystawianych przed nieprzemija-
jacym zwierciadlem jakiego$ zaciekawienia, zachwytu albo zdumienia -
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przed jaka$ publicznoscia, ktéra dostrzegata lub wyobrazala sobie w lu-
dziach wokot niej [...]. [Jej] tozsamo$¢ zamieszkiwala w szeregu postaci
scenicznych, tak iz nie miata prywatnej moralnosci, jak to okreslil na wtas-
ne potrzeby, lecz zyta gnana silnym wiatrem przedstawienia, popisu - ko-
bieta tego pokroju byla potworem, w ktérym z zalozenia nie bylo nic, co
mogloby si¢ ,,przypodobac”, poniewaz nie bylo tez niczego, czego mozna
by sie uczepi¢ [...] Oblicze dziewczyny objawialo mu to teraz w calej ja-
skrawoséci - odkrycie, ze nie miala wlasnego wyrazu twarzy, lecz jedynie
wyraz twarzy na dang okazje — zestaw, rozmaito$¢ (zdolng zapewne osiag-
ngé ogromne rozmiary) charakterystycznych gestow.

Moja dziecieca uleglto$¢ wobec Robinsona szwajcarskiego mozna by po-
strzegal jako przypadek szkodliwego eskapizmu. Byl to poczatek zlego na-
wyku, ktory potem przez cate zycie utrzymywal mnie w stuzalczo$ci wobec
fantazji i fikcji, odciagajac od trzezwego zaangazowania w ,prawdziwy $wiat”
i wypelniania tamtejszych obowiazkéw. Prawde méwigc, caly czas pamietam
glos matki, ktdra usilnie namawiala mnie, bym przestat czytaé i wyszed! poba-
wié sie na zewnatrz. Proustowski Marcel, w dziecifistwie niepoprawny czytel-
nik, otrzymywat podobne reprymendy, a pewnie i sam Proust tez. Dzisiejsze
dzieci, ktére spedzajg caly mozliwy czas, ogladajac telewizje albo grajac w gry
komputerowe, nie réznia si¢ az tak bardzo od nalogowego czytelnika z przemi-
jajacych wlasnie dni $wietnoséci kultury druku. Gra komputerowa to inny
rodzaj wirtualnej rzeczywistosci, tak samo jak programy informacyjne, nie
moéwiac juz o telewizyjnych serialach. To bez watpienia fikcyjne $wiaty mniej
warto$ciowe, powiedzielibySmy my, niepoprawni czytelnicy ,kanonicznych”
tekstow. Jednak roznica by¢ moze wcale nie jest tak wielka, jak by$émy sobie
tego zyczyli.

Jeremy Bentham (1748-1832), filozof angielski o umys$le utylitarystyczne-
go pokroju, powiedzial, ze warto$¢ poezji jest mniej wiecej taka sama co gry
w pinezke (czymkolwiek ta jest). Jego zdaniem, byla to niestychanie zto$liwa
uwaga. Poréwnujac literature do gier komputerowych, nie mam na mysli tego
samego, co powiedzial Bentham. Twierdze, ze zaréwno dzielo literackie, jak
i gra komputerowa tworzg przed tymi, ktérzy czytaja ksigzke lub graja w gre,
wyobrazong rzeczywisto$¢. Twierdze réwniez, ze zaréwno gry komputerowe,
jak i literatura majg niezastepowalng uzyteczno$¢ spoleczna, jakkolwiek w kaz-
dym przypadku innego rodzaju. Koniec koncéw, czyz obie ksigzki o Alicji,
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Przygody Alicji w Krainie Czaréw i Po drugiej stronie lustra, nie s3 wzorowane,
na grach, pierwsza na grze w karty, druga na grze w szachy? Dla Carolla w kaz-
dym razie (a dla mnie takze) istnieje glebokie powinowactwo pomiedzy czyn-
noscig opowiadania a grami.

Arystotelesowa obrona poezji

Poetyka Arystotelesa, najwybitniejszy antyczny traktat o poezji, byla wy-
ktadem na temat tego, co dzisiaj nazywamy literatura, a raczej na temat jej dosc¢
wyjatkowych form, greckiego eposu i tragedii. Mialy calkowicie odmienng
funkcje spoteczng od tej, ktéra wypelniata literatura podczas epoki druku. Wy-
kiad czesciowo byt odpowiedzig na podwéjne potepienie poezji przez Platona.
Tragedia i epos stanowily dla Arystotelesa paradygmatyczne formy ,,poezji”.
Postrzegal je jako osadzone w rzeczywisto$ci spotecznej, w ktorej funkcjonowa-
ty i miaty w niej pragmatyczna, przyziemna funkcje. Jakby przeciwko Platono-
wi, Arystoteles bezwstydnie ceni na$ladownictwo z powodu dwdch waznych,
spolecznych przyczyn. Poprzez nasladownictwo uczymy sig, powiada Arystote-
les, oraz w nasladownictwie znajdujemy przyjemnos¢. Jak zapewnia w nie-
wzruszenie rozumny (i seksistowski) sposoéb ,,sztuka poetycka™

jak si¢ zdaje, swe powstanie zawdzigcza gléwnie dwu przyczynom tkwig-

cym gleboko w naturze ludzkiej. Instynkt nasladowczy jest bowiem przy-

rodzony ludziom od dziecinstwa i tym wlasnie czlowiek [ang. man -
przyp. thum.] rézni sie od innych zwierzat, ze jest istota najbardziej zdolna
do nasladowania. Przez nasladowanie zdobywa podstawy swej wiedzy,

a dzieta sztuk nasladowczych sprawiaja mu prawdziwg przyjemnos¢ (przel.
H. Podbielski).

Tragedia, powiada Arystoteles, to nasladownictwo akcji. Sama akcja naj-
czedciej jest weielona w opowies¢ lub mit, ktory wszyscy widzowie tragedii juz
znaja, na przyklad w histori¢ o Edypie, a ktdry najogélniej dotyczy zagadko-
wych i nieodgadnionych relacji pomiedzy bogami i ludZzmi. Przykladem (z Krd-
la Edypa Sofoklesa) moze by¢ pozbawione odpowiedzi pytanie, dlaczego boski
Apollo zdecydowal si¢ tak okrutnie ukara¢ Edypa, doprowadzajac do nie-
umyslnego zabojstwa ojca i poslubienia matki. Ale mimo wszystko, dla Arysto-
telesa spoteczna funkcja tragedii jest przyziemna, nawet cielesna. Oczyszcza
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cialo i dusze ze zlych emociji litosci i trwogi poprzez ich rozbudzenie. Arysto-
teles postrzega tragedi¢ jako nasladownictwo akeji, ,ktére przez wzbudzenie
litoéci i trwogi doprowadza do oczyszczenia [katharsis] tych uczu¢” lub w an-
gielskim przekladzie Gerarda Else’a, ,ktore poprzez litoé¢ i trwoge dopelnia
oczyszczenia czyndw tragicznych, ktérym towarzyszg owe uczucia” [through
a course of pity and fear complet[es] the purification of tragic acts which have
those emotional characteristics]. Tragedia dziata zatem jak swego rodzaju prze-
czyszczajaca [cathartic] homeopatia.

Ale jest to tylko jeden z mozliwych sposobéw rozumienia cokolwiek enig-
matycznych wyktadowych zapiskéw, skladajacych sie na Poetyke Arystotelesa,
a ktore przez wieki sprawialy komentatorom klopot. Mozliwe jest réwniez ta-
kie odczytanie Arystotelesa, w ktérym stwierdza, iz rozbudzenie litosci i trwogi
w tragedii jest dobre samo w sobie, jest powodem do obecnosci na przedsta-
wieniu, nawet jedli te emocje nie zostaja oczyszczone. Dlaczego? Poniewaz sg
przyjemne same w sobie, a przyjemnos$¢ jest dobra. W pewnym momencie Po-
etyki Arystoteles zauwaza, iz:

Fabula dramatyczna powinna by¢ bowiem tak ulozona, aby nawet nie

ogladajac sztuki w teatrze, stuchacz odczuwat trwoge i litos¢ w wyniku sa-

mego rozwoju zdarzen. Takich wtasnie uczu¢ doznajemy przy stuchaniu

fabuly dramatycznej Edypa. [...] Skoro wiec poeta poprzez nasladowcze

przedstawienie ma sprawi¢ przyjemno$¢ plynacy z przezycia litosci i trwo-

gi, jest rzecza oczywista, ze to przezycie musi wynikac z uktadu zdarzen.
Nic tu si¢ nie méwi na temat katharsis. Podkreslona jest jedynie przyjemnosé¢
nieoczyszczonych emocji. Samo stowo katharsis pojawia sie w Poetyce tylko
raz. Jedng z Arystotelesowych obron poezji jest stwierdzenie, iz nasladownic-
two sprawia przyjemnos¢. Katharsis, oczyszczenie, nie dotyczy ztych uczué
lito$ci i trwogi, lecz — w przektadzie Gerarda Else’a — ,,czynéw tragicznych, kto-
rym towarzyszg owe uczucia”. Laczyloby to tragedie z jej Zrédtami, z rytuatami
oczyszczenia, ktore byly przedstawieniem i powtdérzeniem jawnie udramaty-
zowanych zdarzen, na przyktad wybawienia miasta Teby od plagi poprzez po-
zbycie si¢ jej przyczyny - Edypa.

Jak pokazal to Paul Gordon w ksigzce Tragedia po Nietzschem. Upojny
nadmiar (Tragedy after Nietzsche. Rapturous Superabundance), Arystotelesowi
W jego opisie tragedii zalezy na pozbyciu si¢ tego, co irracjonalne, a jednoczes-
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nie jest niemal obsesyjnie zainteresowany réznymi postaciami irracjonalnego
- niczym Edyp, celuje w racjonalne mistrzostwo ujecia tego, co irracjonalne.
W swym postepowaniu powtarza wzorzec paradygmatycznej, jego zdaniem,
tragedii Kréla Edypa, siggajacej swymi korzeniami dionizyjskich rytuatéw. Po-
niekad wbrew sobie, Arystoteles dostrzegl, iz tragedia cigzy w stron¢ owego
dionizyjskiego centrum, ktérego miata si¢ pozby¢. Przyznajac, iz wywolywane
w tragedii lito$¢ i trwoga sg przyjemne, i ze sama przyjemno$¢ jest dobra, Ary-
stoteles nie byt az tak daleko od gloszonej przez Nietzschego pochwaty dioni-
zyjskiego, irracjonalnego braku umiaru i jego kluczowego charakteru nie tylko
dla tragedii, ale dla sztuki w ogoéle.

Wedtug Arystotelesa, w wypadku obu odczytan Poetyki (a s jeszcze inne),
autorytet tragedii nie pochodzi od autora, lecz wynika z osadzenia jej w spote-
czenstwie. Literatura to ztozona instytucja, ktora dla osiggniecia specyficznego,
spolecznego, zbiorowego celu wykorzystuje znane wszystkim mity.

Arystoteles zyje!

Twierdzenia Arystotelesa na temat tego, po co czytacé literature lub oglada¢
przedstawienia teatralne, nadal — w réznych przeksztalceniach - zachowuja
swa moc. Przyktadem moze by¢ powszechne w XIX i XX wieku przekonanie, iz
literatura zajmuje w jej otoczeniu kulturowym pozycje instytucji publicznej.
Literatura czerpie autorytet ze swojej funkcji spolecznej. Jego stuszno$¢ jest
uzasadniana przez uzytkownikéw i przez tych dziennikarzy oraz krytykow,
ktérzy przypisuja literaturze warto$¢. Zdarza sig, ze autorytet dzieta literackie-
go pochodzi z przekonania, iz dzieto stanowi precyzyjne przedstawienie rze-
czywistosci spotecznej i wlada zatozeniami ideologicznymi. Czasami nadawany
jest on w wyniku pogladu, iz literatura ksztaltuje struktury i przeswiadczenia
spoleczne - poprzez skuteczne rozplanowanie ,,strategii obejmowania sytuacji”
[a strategy for encompassing a situation], jak ja nazywa Kenneth Burke. Ostat-
nia z hipotez uznaje silng performatywng funkcje literatury. Jednakze w obu
przypadkach autorytet literatury jest spoteczny. Nadawany jest on z zewnatrz
literatury, czesto w wyniku wiary w prawdziwo$¢ odniesienia do rzeczywistych
spraw spolecznych. Przekonanie to odnalezé mozna w stynnym twierdzeniu
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Arystotelesa, iz poezja jest ,bardziej filozoficzna i powazna niz historia”. Dzieje
sie tak, poniewaz literatura przedstawia nie to, co sie faktycznie zdarzylo, lecz
to, co ,mogloby sie zdarzy¢”. Poezja, stwierdza Arystoteles, jest ,ogélna”. Za-
powiada, ,ze jaka$ posta¢ bedzie co$ takiego méwic i czynié, co jest zgodne
z prawdopodobienstwem lub koniecznoscig”.

Kiedy Karol Dickens (1812-1870) broni Olivera Twista w przedmowie do
trzeciego wydania (1841), utrzymujac, ze przedstawienie Nancy jest ,,PRAW-
DZIWE”, potwierdza przekonanie, iz sprawdzianem dobrej literatury jest
prawdziwo$¢ jej odniesienia. W pdzniejszej karierze w ten sam sposob, réwniez
w przedmowie, bedzie Dickens bronil spontanicznego samospalenia Krooka
z Samotni. Pisarz przytacza calg rzesze rzekomo historycznych przykladow
spontanicznego samospalenia - w Weronie, Reims, Columbus w Ohio. Nie-
dawne dowody, co dla mnie calkowicie zaskakujace, potwierdzily wiare Di-
ckensa, cho¢ nie sg to przypadki naprawde ,,spontaniczne”. Potrzebny jest jaki$
rodzaj zewnetrznego zrdédta zaptonu, na przyklad ptomien z kominka, od kto-
rego ofiara zajmie si¢ ogniem, cho¢ juz ona sama spala si¢ w ten sam potworny,
powolny sposob, ktory stal sie losem Krooka opisanym przez Dickensa.
Tluszcz z ciata pali sie niczym wosk ze $wiecy. Ubrania ofiary stuzg jako knot.
Czy dostarczenie przez wspoélczesng nauke dowodu sprawia, ze w oczach dzi-
siejszych czytelnikéw spontaniczne samospalenie Krooka w Samotni staje sie
bardziej prawomocne? Trudno byloby zaprzeczy¢.

Podsumowujac, w omawianej tradycji powinnis$my czyta¢ literature, ponie-
waz dostarcza pozytecznej spolecznie przyjemnosci i sadzi sie, iz posiada
przedstawieniowg wiarygodnos¢. Tezy te mialy niesamowitg sile w dziewietna-
sto- i dwudziestowiecznej Europie oraz Ameryce. Nawet dzi$ stanowia podsta-
wowe zalozenia wigkszoéci pism pedagogicznych i krytycznych.

Literatura jako zakamuflowana autobiografia

Autorytet pewnej nadprzyrodzonej przyczyny, twarda rzeczywisto$¢ po-
zawerbalnego $wiata spolecznego jako podstawa, czyste zto/dobro wladzy, jaka
»fikcje” sprawuja nad zachowaniami tych, ktérzy im zawierzyli - w dziejach
tradycji Zachodu wszystkie zrédta autorytetu literatury zachowaly swa moc.
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Zachowaly, czestokro¢ wystepujac naraz w tych samych spoleczenstwach,
u tych samych pisarzy i czytelnikow, w zywej sprzecznosci, ktorej czesto sie
nawet nie dostrzega. Rola literatury w europejskiej i amerykanskiej kulturze
dziewietnastego i dwudziestego wieku byla niczym innym niz specjalnym
przypadkiem tej niespdjnej mieszanki.

Czwarta przyczyna autorytetu literatury dopetni moj repertuar historii, ja-
ka opowiedzieliémy sobie, aby wyjasni¢, dlaczego powinnismy (lub nie) czyta¢
literature. Nie tylko s3 one pomiedzy sobg niespojne. Nie sg réwniez w stanie
zawrzeé, wyjasni¢ ani uporzadkowal przepastnego bogactwa niewspdimier-
nych wszechs§wiatéw tworzacych te¢ cze$¢ biblioteki powszechnej, ktora nazy-
wamy ,literaturg”. Wynalazek czego$ nazwanego ,zachodnig tradycja” sam
w sobie jest czescig literatury. Spoérdd fikcyjnych wszechswiatow jest jednym
z najbardziej zwodniczych i czarownych. Inaczej méwiac, pojecie ,,zachodniej
tradycji” jest ideologiczne, a nie, jakby powiedzial Dickens o Nancy, ,,PRAW-
DZIWE”.

Poniewaz wiara, iz tym, co przydaje literaturze jej autorytetu, jest autor,
ktdry za nig stoi, byla tak silnym elementem naszej tradycji, Roland Barthes
musial sie sporo natrudzi¢, aby w Smierci autora (1968) go zabié. Autor po-
twierdza zasadno$¢ dziela, nadaje mu solidne podstawy. Nieprzebrana liczba
niedawnych badan, zwlaszcza nad literatura angielskiego i kontynentalnego
renesansu, przekonala wielu, ze osobowo$¢ jest ,,skonstruowana”. Osobowosé
to sprawa ,urabiania-si¢”. Nie jest ani wrodzona, ani ofiarowana od Boga.
Zgodnie z takim pogladem osobowos¢ produkujg ideologiczne i kulturowe
otaczajace sily, oczywiscie rowniez te wcielone w ,dzieta literackie”. Na przy-
kiad eseje Montaigne’a sg, posrdd innych spraw, rozwazaniami nad réznorod-
noécig i zmiennoécig ja w czasie. Wlasne ja, ,moi”, jest ,ondoyant et divers”,
chwiejne i zréznicowane. A jednak nadal pokazna liczba 0sob od czaséw Szek-
spira do dzisiaj wierzy, ze osobowos$¢ jest dana od Boga, niezmienna, jednolita,
stala od narodzin. Pewno$¢, co do tego, to wazny skladnik naszych tradycji
religijnych i prawnych, chrzescijanskich, zydowskich i muzulmanskich. Jak
prawo mogloby oglosi¢ kogo$ prawnie i moralnie odpowiedzialnym za czyn,
gdyby w przeciggu czasu nie byl on ta samg osoba? Przekonanie, iz ja jest
czym$ chwiejnym i zréznicowanym, dostarcza doskonalej okazji do wykrece-
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nia si¢ od moralnej odpowiedzialnoéci. Pozwala powiedzie¢ ,, To bylo inne ja,
ktdre obiecalo, ze to zrobie. Nie mozesz mnie obwiniad, ze tak sie nie stalo”.

Jednak w obu przypadkach, niezaleznie czy osobowos¢ jest postrzegana ja-
ko wrodzona, czy skonstruowana, wyobrazenie, ze to autor jest autoryzujacym
zrédlem i gwarantem dzieta, na rézne sposoby cieszy sie na Zachodzie sporym
przywiazaniem. Mozna je scharakteryzowa¢ nastepujaco: autora zwyklo sie
obarcza¢ odpowiedzialno$cig za to, co napisal; na przyklad przez cenzurujace
wladze, przez czytajaca publicznoé¢ albo przez naukowcéw i nauczycieli. Ci
ostatni podtrzymuja ten poglad, wykladajac i piszac o ,,Szekspirze”, ,Dicken-
sie” albo ,,Emily Dickinson” w zalozeniu, iz ich dziela pochodza z dobrego Zré-
dla. Przeogromny przemyst badan biograficznych i pisarstwa popularyzator-
skiego, poczynajac od Zywotéw poetéw (Lives of the Poets) Samuela Johnsona
po najnowsza ,wiarygodna biografi¢” jakiego$ kanonicznego czy tez niekano-
nicznego pisarza, wspiera przekonanie, iz mozna obwinia¢ autora za to, co na-
pisal. Wynika z tego réwniez, Ze mozna zrozumie¢ dzielo poprzez wiedze
0 jego autorze.

Popularne media informacyjne, takie jak ,,The New York Times Book
Review” albo ,,The New York Review of Books” majg w zwyczaju recenzowanie
kazdej biografii, dobrej i ztej, pisarza stawnego i nie do konca stawnego, igno-
rujac jednoczesnie o wiele powazniejsze dzieta krytyczne po$wiecone tym sa-
mym autorom. Wywiad jako gatunek to kolejny przyklad zainteresowania au-
torem. Jest charakterystyczng cechg mediow jak $wiat szeroki. Sam, by daé
przyktad drugorzedny, wielokrotnie udzielalem ich i w Chinskiej Republice
Ludowej i w innych miejscach. Domyslam sie, ze w Chinach o wiele wiecej
0s6b przeczytato wywiady ze mna z gazet i czasopism, a nie moje ksigzki, cho-
ciaz niektére z nich na chinski przettumaczono. Jacques Derrida udzielal wy-
wiadow tak czesto i tak elokwentnie odpowiadal nawet na banalne pytania, iz
opublikowat oddzielng ksiazke ztozong wylacznie z rozméw, Points de Suspen-
sion (1992).

Wywiad z Alice Walker, afroamerykanska autorka ze Standéw Zjednoczo-
nych, zatytulowany Odkrywczyni terenu ludzi (An explorer of human terrain),
przeprowadzony przez Mela Gussowa i zamieszczony w dziale ,,Sztuka” dzien-
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nika ,,New York Times” z 26 grudnia 2000 roku, pokazuje cate skomplikowane
uwiklanie ideologiczne, jakie skrywa si¢ za wywiadem jako gatunkiem. Aby
nazwaé Walker ,,odkrywczynig terenu ludzi”, trzeba zalozy¢, ze gdzie$ tam jest
jaki$ teren ludzi do odkrycia. Pisarka, niczym naukowiec albo etnografka, two-
rzy opis tego, co znalazta podczas swojej wyprawy badawczej. Artykulowi
Gussowa towarzyszy urocze zdjecie usmiechnietej Alice Walker w jej domu
w Berkeley w Kalifornii; wyglada na milg osobe. Wywiad zaklada, ze czytelnicy
beda bardziej zainteresowani autorkg niz jej pisarstwem, ze czytelnik bedzie
postrzegal utwory jako wyplywajace bezposrednio z jej psychiki. Jakkolwiek
rzekoma okazja do wywiadu Gussowa jest wydany niedawno zbiér opowiadan
Walker I$¢ dalej to is¢ ze ztamanym sercem (The Way Forward is with a Broken
Heart), z wyjatkiem wzmianki o ich jawnie autobiograficznej tresci, praktycz-
nie nic nie méwi si¢ o samych opowiadaniach. Zdaniem Gussowa, opowiada-
nia odzwierciedlaja mito$¢ Walker do Melvyna Leventhala, bialego cywilisty,
i ostateczny rozpad ich malzenstwa. Autorytet opowiadann Walker zasadza sie
na mniej lub bardziej bezpos$rednim wyrazaniu jej zycia. Oznacza to, iz traf-
no$¢ w przedstawieniu ,prawdziwego $wiata”, tak jak go do$wiadczala, jest
gwarancjg ich wartosci. Poglad zawarty implicytnie w wywiadzie Gussowa
(koncentrujacym si¢ na zyciu Walker) glosi, iz jedli o danym zyciu wszystko
wiemy, wlasciwie nie bedziemy potrzebowa¢ lektury dziela.

Wspomnianemu zalozeniu towarzyszy w wywiadzie idea natchnienia, kto-
ra przynajmniej z oddali, powierzchniowo, na moment, osobliwie powtarza
Platoniskiego Iona. By¢ moze jej obecno$¢ mozna usprawiedliwi¢ przez cos,
w co akurat Walker wierzy. Czytelnik dowiaduje sie, ze my$li ona o swoim dzie-
le jako o przydawaniu zycia zza grobu wczesniejszym pokoleniom jej rodziny:

»Lamala mi serce mysl, Ze nie przetrwaja w postaci, ktéra bylaby im jako$

wierna — temu, kim byli i jakie sprawiali wrazenie”, powiedziata. Poprzez

swe pisarstwo mogla przyda¢ pewnego spelnienia zyciom, ktore napotkaly
swoj kres.

W Kolorze purpury, jej najbardziej znanym dziele, gwarancja przetrwania
w stowach dokonala si¢ poprzez akt stwérczy, w ktorym Walker byla ,,obok”
i pisata niczym duchowe medium, przez jakie przemawiali jej bohaterowie:

Po rozwodzie napisata Kolor purpury i bylo to jak grom natchnienia. Pisata
tak szybko, odrecznie, w malym spiralnym notesie, ze robita to ,niemal

O literaturze 96



pod dyktando”. Jako artystka, méwi, jest kanalem transmisyjnym dla mat-

ki i jej bliskich. [...] W dopisku do Koloru purpury nazwala sie ,autorka

i medium”.

Przyjety w Odkrywczyni terenu ludzi zestaw zatozen ideologicznych jest tak
wszechobecny w naszej kulturze, iz autor ma niewielkie szanse unikng¢ obar-
czenia odpowiedzialnoscig za to, co napisal. Nie moze stwierdzi¢: ,Nie oskar-
zajcie mnie. Jestem tylko niematerialnym i nieuprawnionym konstruktem ide-
ologicznym mojej plci kulturowej, klasy spotecznej i rasy. Nic nie poradze na
to, ze pisze, jak pisze”. Nie moze tez autor unikngé odpowiedzialnosci (jak
twierdzi Jacques Derrida, moze w demokracji, ktéra uznaje wolnosé¢ stowa),
twierdzac co§ w nastepujacym stylu:

Nie oskarzajcie mnie. To nie ja méwie, ale wymyslony, stworzony, fikcyjny

narrator. Wykorzystuje swoje prawo, by mdc powiedzie¢ wszystko, by

wszystko méc poda¢ w watpliwoé¢. Nie czyncie naiwnego bledu, mylac
glos narratora z autorskim. Nie jestem mordercy z siekiera. Ja tylko sobie
wyobrazam w mojej Zbrodni i karze, jak by to byto nim by¢.

Prawie jednogto$na odpowiedzia na co$ takiego byloby stwierdzenie:

Tej wymowki nikt nie kupi. Napisale$ to i — niewazne za posrednictwem

jakich przebiegle wymyslonych podmian i przykrywek - te stowa wynikaja

z twojej podmiotowodci i sg przez ciebie, podmiot piszacy, autoryzowane.

Obarczamy ci¢ odpowiedzialnoscia za to, co napisates i za wszystkie tego
skutki, dobre i zfe.

Autor jako oszust

Zawsze, gdy w naszej kulturze obdarzano autora niesamowicie wielkim au-
torytetem, jako zrédla autoryzacji tego, co opublikowal, autorytet ten przybie-
ral dwie rézne postaci. Po pierwsze, autorowi przypisywano moc konstatujaca,
moc wypowiadania prawdy, trafnego przedstawiania otaczajacego go spole-
czenstwa. Po drugie, czasem przyjmowano takze, ze autor posiada co$, co mo-
glibysmy nazwaé autorytetem performatywnym. Bylaby to moc operowania
stowami w taki sposéb, by dziataly niczym akty mowy.

Stowa Anthony’ego Trollope’a z Autobiografii na temat obowigzku moé-
wienia prawdy przez powiesciopisarza mozna potraktowa¢ jako przyktad auto-
rytetu autorskiego w pierwszej postaci. Trollope twardo wierzy, iz powinno$cia
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powiesciopisarzy jest nauczanie poprzez ich powiesci cnoty. Wierzy, ze zasad-
niczym $rodkiem ku temu jest méwienie prawdy, calej prawdy i tylko prawdy
o0 ludzkim zyciu:
Postugujac sie oboma [poezja albo powiescig — J.H.M.], mozna podsycaé
falszywe opinie, mozna rodzi¢ falszywe pojecia natury ludzkiej, mozna
tworzy¢ falszywe poczucie honoru, falszywa miloé¢, falszywy kult; postu-
gujac sie oboma mozna nauczaé wad w miejscu cnét. Ale postugujac sie
kazda z nich na réwni, mozna wpajaé prawdziwe poczucie honoru, praw-
dziwg mito$¢, prawdziwy kult i prawdziwg nature ludzka; i bedzie najwiek-
szym nauczycielem ten, kto najszerzej rozglosi owg prawde.
Czytelnik zauwazy, ze Trollope miesza tutaj jezyk konstatywny i performatyw-
ny. Podstawowy obowiazek powiesciopisarza jest konstatywny: méwi¢ prawde,
ale ta prawdomoéwnosé¢ ma performatywng efektywnosé. ,Rodzi”, ,tworzy” czy
tez ,wpaja” u czytelnikoéw powiesci albo cnoty, albo wady.

Przedmowa Henry’ego Jamesa do 15. tomu jego powiesci i opowiadan ze-
branych (wydanie nowojorskie®) pokazuje wprost, w jaki sposob moze zadzia-
ta¢ to magiczne zaklecie, przemieniajace teksty literackie w fortunne akty mo-
wy. Tom to zbiér opowiadan o pisarzach, posréd ktérych znalezé mozna
Nauke u mistrza (The Lesson of the Master), Smier¢ Iwa (The Death of the
Lion), Wzor na dywanie (The Figure in the Carpet). Cze$¢ z nich po raz pierw-
szy zostala opublikowana w niestawnym findesieclowym czasopi$mie Hen-
ry’ego Harlanda ,,The Yellow Book”. Odpowiadajac na zarzuty przyjaciela, do-
tyczace tego, Ze pisarze-bohaterowie tych opowiadan sg ,nierealistyczni”,
poniewaz nie bylo w tamtym czasie w Anglii pisarzy bezinteresownie oddanych
wysokiej sztuce, zadnego ,,artysty rozmitowanego w doskonato$ci, opanowane-
go przez wlasne pomysty albo placacego za swa szczeros¢”, James kwituje:

Jesli zycie wokol nas przez ostatnie trzydziesci lat odmawia usprawiedli-

wienia tych przykladéw, tym gorzej dla zycia. Godna ubolewania bylaby

konstatacja, iz miast je tworzy¢, musimy sie przed nim uchylaé: istnieja za-
sady przyzwoitosci, ktére w imie ogdlnego samoposzanowania musimy
przyjmowa¢ za pewnik, istnieje swego rodzaju rudymentarny intelektual-
ny honor, do ktérego musimy, w interesie cywilizacji, przynajmniej aspi-
rowac.
Zdarzajg sie, jak wida¢é, czasy, gdy wypowiadanie prawdy za pomocg trafnych
konstatacji jest ,,gorszace”.

O literaturze 98



Skad bierze si¢ wiarygodno$¢ takich przedstawien, jak Neila Paradaya,
Henry’ego St. George’a i Hugh Verekera (bohateréw trzech opowiadan z tego
tomu), skoro nie maja one autorytetu wynikajacego z bycia trafnymi kopiami
spotecznych i historycznych prawd? James daje dwie odpowiedzi. Jedna jest
przyznanie sie, ze postaci te zaczerpnal z glebin umystu i prywatnego doswiad-

czenia:

[...] material do wszelkich obrazéw stanéw osobowosci tak szczegdlnie
skomplikowanych jak te dzielone przez moich nieszczgsnych przyjaciot
z niniejszego tomu bedzie czerpany w kluczowy sposéb z glebin umystu
konstruktora [...]. Przedstawione stany, przeanalizowane komplikacje
i klopotliwe potozenia, odnotowane tragedie i komedie moga by¢ sptodzo-
ne tylko i wylgcznie z jego prywatnego do$wiadczenia.

Nie ma nic ztego w wyznaniu, iz te opowiadania sg autobiograficzne, ale
w jaki sposob ,konstruktor” wywoluje w czytelnikach wiare w te fikcje i tym
samym przydaje im przynajmniej falszywego autorytetu? Odpowiedz brzmi:
autor przebiegle i celowo operuje sfowami tak, aby uczyni¢ z nich performa-
tywnie skuteczne zaklecia. Mozna to przyréwna¢ do Albertyny i jej ,uroczej
sztuki ktamania z prostoty [l’art charmant qu’elle avait de mentir avec simpli-
cité]”, ktéra zwodzi Marcela w Proustowskim W poszukiwaniu straconego cza-
su. Na przykiad, poprzez jej zreczne ktamstwa Marcel zostaje przywiedziony do
wiary, iz (jakkolwiek w tamtej chwili juz martwy) Bergotte jednak zyl i byl
w stanie z nig rozmawia¢. W innym miejscu stwierdza, ze jej ktamstwa mogty-
by doprowadzi¢ go do prze$wiadczenia, iz widzial, jak Albertyna rozmawiala
na ulicy z kobietg, co do ktdrej mial pewno$¢, ze od miesiecy nie bylo jej w Pa-
ryzu. Zalézmy, powiada Marcel, ze tak sie zlozylo, iz bytem na owej ulicy

w danej chwili i widziatem na wlasne oczy, ze Albertyna kobiety nie spotkata:

woéwczas wiedzialbym, ze sktamata. A i to czy bylo catkiem pewne? Swiety
mrok owladnatby moim umystem, zaczatbym watpié, czym jg widzial sa-
ma, zaledwie staralbym si¢ doj$¢, moca jakiego zludzenia optycznego nie
spostrzegtem owej damy; i nie bytbym nazbyt zdziwiony, zem si¢ pomylil,
bo $wiat gwiazd mniej trudny jest do poznania niz prawdziwe postepki
ludzkie, zwlaszcza istot, ktore kochamy, umocnionych przeciw naszemu
watpieniu bajkami przeznaczonymi na to, aby je chroni¢ (przel. T. Boy-
-Zelenski).
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A oto opis autorstwa Henry'ego Jamesa podobnej magicznej sity, tym
razem usytuowanej po stronie pisarza. W jego przypadku autor posiada nie-
bezpieczng zdolnos$¢ performatywng do wywotywania czytelniczego zaufania
w co$, co tak naprawde nie jest zgodne z rzeczywistoscia:

I nie wstyd mi przyzna¢, iz bawilo sprawianie tych ludzi tak ,,wielkimi”, jak
dalece to bylo tylko mozliwe bez jednoczesnego czynienia ich z gruntu fat-
szywymi [...]. Bawilo, poniewaz bylo trudniejsze - mam na mysli oczywi-
$cie od momentu, gdy juz w ogdle obmysdlito si¢ ich wielko$¢; od momen-
tu, gdy nie dawalo si¢ jej do przyjecia na wiare. Zgrabne rozplanowanie
prawie kazdego aspektu jest racja istnienia sztuki przedstawieniowej; tak
samo jak proéba, aby przyja¢ na wiare, zabarwiona cho¢by najmniejszg nu-
tg przesady, jest istota jej $mierci (wydaje mi sie, Ze moze istnie¢ taki stan
umystu wywotany po stronie czytelnika, jak pelne przekonania pragnienie,
by przyjmowac na wiare; lecz jest to jedynie ostateczny owoc podstepnych
machinacji ze strony autora az do wzniostego konca; i jest to pod kazdym
wzgledem odmienna sprawa).

Passus ten oznaczalby zatem, ze autor jest swego rodzaju oszustem. Ostat-
nig rzeczg, jaka oszust powinien robi¢, jest wystepowanie z otwartym apelem,
by mu zawierzy¢ na stowo. Zdradziloby to caly podstep. Pisarz-oszust musi
obra¢ inng taktyke. Operujgc stowami za pomocg przeréznych ,,podstepnych
machinacji”, autor musi ulozy¢ tekst, ktory naktoni czytelnika do zawierzenia
fikcji niemajacej zadnej mozliwej do udowodnienia zgodnosci z rzeczywisto-
$cig. Méwigc dokladniej, James opisuje tutaj posta¢ aktu mowy, ktdrg teoretycy
nazywaja jezykiem performatywnym, sposobem, aby co$ sprawi¢ za pomoca
stéw. W tym przypadku jest to akt mowy fundatorski dla literatury: uzycie stow
jako magicznej mocy, ktéra oczarowuje czytelnika, by ten uwierzyl w fikcje
albo przynajmniej zawiesil watpliwo$¢. Komentujac ,catkiem zmyslny Wzér na
dywanie”, James stwierdza, ,,Wlaénie tutaj mamy dobry przyktad czytelniczej
cnoty zawierzenia na stowo - kiedy przebiegle sptadzam w czytelniku pewng

dyspozycje”.
Literatura jako akt mowy

Moje poszukiwania przeréznych sposobdw, w jaki literaturze przypisywa-
no autorytet, zakonczyly sie - z pomocg Jamesa - na rozpoznaniu, iz ten auto-

rytet ptynie z performatywnego uzycia jezyka chytrze wywolujacego w czytel-
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niku predyspozycje do zawierzenia na stowo. To predyspozycja, by przyjac za
dobrg monet¢ wirtualng rzeczywisto$¢, do ktérej wkracza czytelnik podczas
lektury danego dzieta. Mialo to z pewnoscia miejsce, gdy czytalem Robinsona
szwajcarskiego jako dziecko i nawet teraz, gdy czytam go ponownie. Problem
z takim spojrzeniem na literature polega na tym, ze odrobine paradoksalnie,
ZwWazywszy na to, co moéwi James, odcina on dzieto literackie od jego autora.
Jesli Jacques Derrida, Paul de Man i ja mamy racje, nie da si¢ pogodzi¢ perfor-
matywnej i poznawczej funkcji jezyka. Jak ujmuje to de Man, méwiac o ,,roz-

dziale tego, co performatywne od tego, co poznawcze”:

kazdy akt mowy wytwarza nadmiar poznania, ale nigdy nie moze mie¢ na-
dziei na poznanie procesu swego wlasnego wytwarzania (a to tylko warto
poznac). [...] Retoryka performatywna i retoryka poznawcza, retoryka
tropow, nie s w stanie si¢ zej$¢ (przel. A. Przybystawski).

Lektura Smierci Iwa albo Wzoru na dywanie daje wiedze o rzeczywistoéci
wirtualnej, ktéra dzielo wytwarza, ale czytelnik nigdy si¢ nie dowie, czy to jest
wlasnie to, co James sobie zaplanowal. Dzielo wywotuje taki skutek, jaki przy-
chodzi mu wywola¢ w danym czytelniku. Dochodzi do tego w granicach
performatywnej mocy jego stow. Jesli kazde dzielo jest jednostkowe, a tak
twierdze, jego performatywny efekt bedzie jednostkowy, nie do konca sankcjo-
nowany wczesniejszymi konwencjami. Bedzie forma aktu mowy, ktérej nie
akceptuje standardowa teoria aktéw mowy. Co wigcej, performatywny efekt
dzieta jest oddzielony od autorskiej intencji czy wiedzy. Ten rozdzwigk zostat
przewidziany juz przez ojca teorii aktéw mowy J.L. Austina, gdy prébowal,
przynajmniej na chwile, odseparowac ,,fortunno$¢” aktu mowy od podmioto-
wej intencji tego, kto go wypowiada. Skoro zawsze moge powiedzie¢ ,Nie o to
mi chodzito, co powiedzialem” i tym samym uciec od obietnicy albo zobowig-
zania, dla bigamistéw, kretaczy w zakladach i innych nikczemnych ludzi staje
otworem droga do tego, by ich proceder uszed! im ptazem. Lepiej powiedzie¢,

zapewnia Austin, ,Moje stowo jest moim zobowigzaniem®”

. Nie jest istotne,
o czym myélatem, kiedy wypowiedzialem takie a takie stowa albo kiedy je zapi-
salem. Trzeba uszanowac efekt, jaki wywoluja. W tym, iz Austin kilka stron

pdzniej wykreca sie z tego zobowigzania i ustanawia szczero$¢ jako warunek
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fortunnego aktu, tkwi sek czy tez sprzeczno$¢ teorii aktéw mowy. Musi kom-
binowac na obie strony, ale oczywiécie na poziomie logicznym jest to niemoz-
liwe. Dla mnie istotne jest pierwsze twierdzenie Austina, ze prace stéw trzeba
postrzegaé jako samorzutng, niezaleznie od intencji wypowiadajacego.

Jesli przytoze to zalozenie do literatury rozumianej jako akt mowy, zwlasz-
cza jeSli pomysle o kazdym dziele, a uwazam, ze powinni$my, jako wyjatko-
wym, jednostkowym, sui generis, cofnie mnie to do punktu wyjscia, kiedy zo-
stalem oczarowany przez Robinsona szwajcarskiego. Ksiazka oddziatala na
mnie tak, jak oddzialala, bez jakiejkolwiek wiedzy o autorze lub tez o tym, co,
jego zdaniem, robil z powiescia. Dzielo zadzialalo. Zadzialato, otwierajac meta-
rzeczywisto$¢ nieosiggalng w zaden inny sposéb i niemozliwg do pelnego wy-
ttumaczenia projektami autora albo jakimikolwiek innymi cechami kontekstu
aktu lektury. Dzielo literackie jest autoautoryzujace.

O tyle, o ile dzielo literackie jest postrzegane bardziej jako performatywne
niz konstatywne, musi podlega¢ ogélnemu prawu niepoznawalnosci, ktore
rzadzi aktami mowy. Co$ sie zdarzy, gdy dzieto bedzie czytane, ale dokladnie
co, nie mozna w pelni przewidzie¢, z gory rozpoznaé ani kontrolowaé. Kazdy
nauczyciel literatury zna, czesto ku jego przerazeniu, dziwne i nieprzewidywal-
ne rzeczy, ktére zdarzajg si¢, kiedy uczniowie czytaja zadane dzielo. Kazde
dzieto literackie tworzy lub odstania pewien §wiat, wiat wyposazony w bohate-
réw majacych na wlasno$¢ wyobrazone ciala, stowa, uczucia i mysli. Owi boha-
terowie mieszkaja otoczeni budynkami, ulicami, krajobrazami, pogoda itd.,
w skrdcie — w alternatywnej rzeczywistoéci pelnej mieszkancow, ktérzy sa ra-
czej tacy sami jak my. Jest tak, jakby owa rzeczywisto$¢ czekala gdzie§ tam na
odkrycie, ujawnienie, transmisje lub ,nadanie” do czytelnika poprzez stowa
na stronie. W analogiczny sposdb nowsze technologie tworzg rzeczywistoéci
wirtualne na ekranie lub w postrzezeniu tego, kto zaklada urzadzenie do
rzeczywisto$ci wirtualnej. Ksiazka, ktérg trzymamy w dloniach, gdy czytamy
Robinsona szwajcarskiego albo Foe J.M. Coetzeego to urzadzenie do rzeczywis-
tosci wirtualne;j.

Nie da si¢ rozstrzygna¢, czy rzeczywisto$¢ wirtualna, do ktérej wkraczamy

podczas lektury powiesci Trollope’a, Jamesa albo wierszy Yeatsa, istniala
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uprzednio i zostala odstonieta przez autora w akcie odpowiedzi na nia, czy tez
jest sztucznie wytworzona przez niego stowami, a to specjalnie dobranymi, a to
spisanymi przypadkiem. Nie istnieja Zadne dowody, aby pewnie rozsadzi¢
poséréd tych alternatyw. Pomiedzy nimi rozpiety jest autorytet literatury. Nie-
mozliwoscig jest wybra¢ sposrod tych opcji, cho¢ nie ma nic istotniejszego (za-
réwno dla definicji literatury, jak i dla wyjasnienia, po co czyta¢ dziela literac-

kie) od jasnej wiedzy w tej kwestii - raz i na zawsze.
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5. | Jak czyta¢ literature?

Nauczanie czytania to robota dla frajera

Opowiada¢, w jaki sposéb czyta¢ komus, kto czyta¢ juz umie, to robota dla
frajera [mug’s game], jak powiedzial T.S. Eliot o pisaniu poezji. Prawdopodob-
nie mial na mygli tyle, ze pisanie poezji wymaga mndstwa zakuwania. Wediug
Oxford English Dictionary stowo ,mug” jest, albo bylo, slangowym terminem
na Uniwersytecie Oksfordzkim na okre$lenie studenta, ktéry bardzo duzo sie
uczy, »kujona”. Czasownik ,to mug” oznacza ,zglebia¢ (dziedzing) poprzez
wytezong nauke”. Eliot mégt mie¢ réwniez na mysli to, ze poeta jest ,,przestep-
c3” - zgodnie z innym sensem stowa ,,mug” (w Stanach Zjednoczonych). No-
torycznie powtarzal, iz znaczenie w wierszu jest niczym ochlap miesa, ktéry
wlamywacz rzuca pilnujacemu domu psu, aby dostaé si¢ do srodka. Nauczanie
czytania to ,,mug’s game” w obu tych znaczeniach. Trzeba mndstwo wiedzie¢,
na przyklad, wszystko na temat tropoéw, nie wspominajac juz o historii i histo-
rii literatury. Co wigcej, jak bedg to sugerowac dwa ostatnie rozdzialy, to, czego
sie naucza, w zaden sposéb nie jest niewinng umiejetnoscia.

Nauka czytania wydaje si¢ réwniez niepotrzebna. Skoro umiesz czytac,
umiesz czyta¢. Kto potrzebuje jakiejkolwiek dalszej pomocy? To, w jaki sposéb
kto$ przechodzi od analfabetyzmu do umiejetnosci czytania i pisania, a od tej
umiejetnosci w stopniu podstawowym do bycia ,,dobrym czytelnikiem”, pozo-
staje czym$ na ksztalt tajemnicy. Zmyst ironii, na przyktad, jest warunkiem
dobrej lektury, ale wrazliwo$¢ na nig wydaje si¢ w populacji rozmieszczona
nieréwnomiernie. W zaden sposdb nie jest ona tozsama z inteligencja. Ironie
sie fapie albo nie. Stowa Dickensa z Samotni o Jo, zamiataczu ulic, stanowig dla
nas, czytelnikéw, poruszajacy obraz tego, jak to musi by¢, gdy sie nie umie ani
czytad, ani pisac:

Dziwny musi to by¢ stan, by¢ takim jak Jo! Snu¢ sie po ulicach w nieobez-

naniu z ksztaltami i w kompletnych ciemnosciach odnoénie do znaczenia
tych wszystkich tajemniczych symboli, zjawiajacych si¢ w takiej obfitosci
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nad sklepami, na rogach ulic, na drzwiach i w oknach! Widzie¢, jak ludzie
czytaja, widzied, jak ludzie pisza, widzie¢, jak listonosz przynosi listy i nie
mie¢ najmniejszego pojecia o tym calym jezyku - by¢, na kazdg jego dro-
bine, $lepym jak kura i gluchym jak pien’.

Slepota na ironie, nawet u kogos, kto doskonale umie ,,czyta¢”, nie jest zasadni-
czo odmienna od pustki niezrozumienia u Jo.

Prawdopodobnie to, co faktycznie dzieje si¢ podczas lektury z uczuciami
i umystem danej osoby, gdy ta juz ,nauczyla si¢ czyta¢”, rozni sie pomiedzy
poszczegdlnymi ludzmi bardziej, niz by$my sobie tego zyczyli albo oczekiwali.
Nauczyciele, ci nieuleczalni optymisci w beznadziejnych sytuacjach, czestokro¢
zakladaja, iz dzieje si¢ dokladnie to samo u wszystkich uczniéw, gdy wypelniaja
polecenie, by ,,Przeczytaé Samotni¢ na nastepny wtorek” albo ,,Przeczytaé na-
stepujace wiersze Yeatsa na pigtkowe zajecia”. Z dos$wiadczenia wiem, ze zda-
rzaja si¢ wtedy przerazajaco rézne sprawy. Jednakze, mozna by sie cieszy¢ ze
sposobu, w jaki uczniowie stawiaja opdr wobec plandéw odrysowywania ich od
szablonu. Zebranie twardych danych na temat tego, co faktycznie dzieje sig,
gdy uczniowie czytaja ,zadany material”, wcale nie jest proste. To tak samo
trudne do ustalenia, jak poznanie innych istotnych rzeczy dotyczacych wnetrza
innej osoby, na przykfad tego, co ma na myséli, gdy méwi ,kocham cie”, albo
tego, w jaki sposob jawig sie jej okre$lone barwy.

Mimo to, pouczajace s dzikie rozbieznosci i ,mylne odczytania”, ktére
L.A. Richards zgromadzit i przedstawit w Krytyce praktycznej (Practical Cri-
ticism) po tym, jak poprosit uczniéw o odpowiedz na wiersze, jakie rozdat
w formie ,konspektéw”. Tymi uczniami byli w miare podobni studenci
w Cambridge. Mieli mniej wigcej to samo zaplecze klasowe i przeszli takg sama
wczesniejsza edukacje. A jednak, nie tylko ,Zle zrozumieli wiersze”, wedlug
standardéw wiekszosci wyksztalconych ludzi, blednie je interpretujac oraz
uznajac dobre za zle, a zle za dobre. Zle zrozumieli wiersze na najrozniejsze
i niedajace si¢ fatwo poklasyfikowaé sposoby.

Prawie powszechna umiejetno$¢ pisania i czytania byla waznym skladni-
kiem kultury druku oraz czynnikiem towarzyszacym wytanianiu sie demokra-
tycznego panstwa narodowego. Jak pokazala to Patricia Crain w Historii A
(The Story of A), uczenie dzieci alfabetu za pomocy ,,abecadla” bylo w kulturze
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druku znaczacym sposobem ich indoktrynacji ku dominujacym ideologiom
coraz bardziej kapitalistycznej i konsumerskiej kultury. Dla przykladu, ,A jak
Apple Pie (placek z jabtkiem)” zacheca dziecko do myslenia o nauce alfabetu
jako o czym$ powigzanym z jedzeniem, a co moze by¢ bardziej amerykanskie
od placka z jablkiem? Po tym, jak juz dziecko nauczy si¢ czytaé, ksiazki dla
dzieci (chociazby Robinson szwajcarski) kontynuuja prace urabiania na wzo-
rowych obywateli. Dzisiaj umiejetno$¢ czytania i pisania jest by¢ moze coraz
mniej do tego potrzebna. Telewizja i kino wykonuja te samg prace interpelacji’
poprzez stuchowe i wizualne wyobrazenia [images]. Ulica sezamkowa, telewi-
zyjny program dla dzieci, uczy alfabetu i metody fonetycznej. Jednakze jego
prawdziwa moc nauczania mieéci si¢ w skeczach i wystepach marionetek, silnie
indoktrynujacych nawet tych, ktdrzy czyta¢ nie potrafig. To nie jest z miejsca
zla rzecz. Jak si¢ zdaje, to z racji posiadania jezyka istoty ludzkie facza sie
w ,spolecznosci” osob, ktére postrzegaja i oceniajg rzeczy w podobny sposob,
chociaz nie mozna wyobrazi¢ sobie spoteczenstwa wolnego od uprzedzen i nie-
sprawiedliwosci. To jeden z powodéw, dla ktérych demokracja zawsze dopiero
»ma nadejs¢”. To oddalony horyzont sprawiedliwoéci, ku osiggnieciu ktérego
wszyscy winniSmy pracowac.

A zatem, zakladajac, ze nadal jest ktos, kto literature chcialby czytaé, w jaki
sposéb to robi¢? Daje tutaj dwa, sprzeczne i niedajace sie tatwo pogodzi¢, prze-
pisy. Gdy zestawimy je ze sobg, otrzymamy apori¢ czytania.

Czytanie jako Schwarmerei

Jesli faktycznie jest tak, jak utrzymywatem, ze kazde dzieto literackie otwie-
ra jednostkowy $wiat, nieosiggalny w Zaden inny sposéb niz poprzez lekture,
czytanie winno by¢ sprawg bezwarunkowego pos$wigcenia calego umystu, ser-
ca, uczué i wyobrazni, aby na podstawie stow odtworzy¢ ten $wiat wewnatrz
siebie. Winno by¢ rodzajem fanatyzmu, upojenia, hulanki, ktérg Immanuel
Kant nazywa ,,Schwirmerei”. Dzieto budzi si¢ do zycia jako pewien wewnetrz-
ny teatr, ktéry w przedziwny sposéb wydaje sie niezalezny od sléw na stronie.
Tak bylo w moim przypadku, gdy po raz pierwszy czytatem Robinsona szwaj-
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carskiego. Zdolno$¢ ta staje si¢ prawdopodobnie w wigkszym lub mniejszym
stopniu uniwersalna od momentu, gdy opanowalo si¢ czytanie, to znaczy od
momentu, gdy opanowalo sie przemiane owych niemych i obiektywnie niema-
jacych znaczenia ksztaltéw w litery, stowa i zdania, ktére odpowiadaja jezykowi
modwionemu.

Domys$lam sie, ze m6j wewnetrzny teatr, moja hulanka, a teatr i hulanka
kogo$ innego nie sa w ogdle zbiezne. Nawet jesli tak jest, wyobrazony (a wy-
tworzony przez dane dzielo) swiat kazdemu czytelnikowi zdaje si¢ obdarzony
niepodwazalnym autorytetem. Jednym z potwierdzajacych to empirycznych
testow jest reakcja wielu oséb podczas ogladania filmowej adaptacji czytanej
wczesniej powiesci: ,,Nie, nie! To wcale nie tak! Wszystko pomieszali”.

Illustracje, zwlaszcza w ksigzkach dla dzieci, odgrywaja istotna role
w ksztaltowaniu owego wyobrazonego teatru. Oryginalne ilustracje do ksiazek
o Alicji, autorstwa Sir Johna Tenniela (1820-1914), pokazaly mi, w jaki sposéb
mam wyobraza¢ sobie Alicje, Biatego Krolika, Tirli Boma i Tirli Bima oraz calg
reszte. A jednak mdj wyobrazony $wiat po drugiej stronie lustra przewyzszat
nawet obrazki Tenniela. Henry James w Matym chlopcu i innych (A Small Boy
and Others) ztozyl hold sile ilustracji George’a Cruikshanka (1792-1878) do
Olivera Twista, przez ktdre jawil sie mu wyobrazony §wiat:

By¢ moze za sprawa owych tak przerazajacych obrazéw byl nawet w wiek-
szym stopniu Cruikshanka niz Dickensa; wszystko bylo naznaczone owg
cechg charakterystyczng Cruikshanka, przez ktdrg ofiarowane kwiaty lub
dobro¢, sceny i postaci, w zamierzeniu niosgce pocieszenie i radoé¢, pod
reka rysownika jawily sie subtelniej ztowieszczo, sugestywniej dziwacznie
niz jawne zfo i groza.

Dwa inne przyklady: kto z czytelnikéw, ktorzy widzieli cudowne fotografie
Coburna, uzyte do frontyspiséw ,,nowojorskiego” wydania dziet Henryego
Jamesa albo fotografie frontyspisowe dzieta Thomasa Hardy'ego (z wyda-
nia Wessex® albo rocznicowego), nie uksztaltowal swojej wyobrazni pod ich
wplywem?

Jestem tu, po jednej ze stron aporii czytania, oredownikiem niewinnego,
dzieciecego zapomnienia si¢ w akcie lektury, bez podejrzliwosci, zastrzezen,
wypytywania. Taka lektura tworzy dobrowolne zawieszenie niewiary, by uzy¢
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stynnego wyrazenia Colleridge’a. Jest to jednakze zawieszenie, ktére nawet juz
nie wie, Ze niewiara moze by¢ mozliwa. Zawieszenie, ktdre nie jest juz dtuzej
wynikiem $wiadomego wysitku woli. Staje si¢ spontaniczne, niezapobiegliwe.
Analogia do wzajemnych zapewnien ,,kocham ci¢” pomigdzy dwiema osobami
nie jest rzucona od niechcenia. Jak powiada Michel Deguy, ,,.La poésie comme
I'amour risque tout sur des signes” (Poezja, tak jak milos¢, stawia wszystko na
znaki). Zwigzek pomiedzy czytelnikiem a czytana opowiescig jest jak zwiazek
mitosny. W obu przypadkach to sprawa oddania si¢ innemu bez reszty. Ksigz-
ka w dloniach albo na pélce wypowiada wladczy rozkaz ,Przeczytaj mnie!”.
Postucha¢ go, to postapi¢ réwnie ryzykownie, ryzykancko, nawet niebezpiecz-
nie, jak odpowiedzie¢ na czyje$ ,, Kocham ci¢” stowami ,Ja tez ci¢ kocham”.
Nigdy nie wiadomo, do czego moze doprowadzi¢ wypowiedzenie tego zdania,
tak samo jak nigdy nie wiadomo, do czego moze doprowadzi¢ lektura danej
ksigzki. Zaznajomienie si¢ z pewnymi ksigzkami byto dla mojego zycia decydu-
jace. Kazda z nich byta punktem zwrotnym, znakiem nowej epoki.

Czytanie, tak samo jak bycie zakochanym, w zaden sposéb nie jest aktem
biernym. Pochlania wiele energii emocjonalnej, umystowej, a nawet fizycznej.
Czytanie wymaga pozytywnego wysitku. Trzeba poswieci¢ petnie wladz umys-
fowych, aby odtworzy¢ wewnatrz siebie wyobrazony $wiat dzieta w takiej pelni
i z takg wyrazisto$cia, jak to tylko mozliwe. Dla tych, ktérzy nie s3 juz ani
dzie¢mi, ani dziecinnymi dorostymi, konieczny jest dodatkowo inny rodzaj
wysitku. Jest nim proéba, ktéra réwnie dobrze moze si¢ nie powie$¢, zawieszenia
wpojonych odruchéw czytania ,krytycznego” albo podejrzliwego.

Jesli ten podwojony wysitek (pozytywny i negatywny) nie powiedzie sie,
nie ma mozliwosci, by dowiedzie¢ sig, jakie niebezpieczenstwa skrywa podda-
nie sie magicznej mocy sléw na stronie. W podobny sposéb wilasciwie w ogéle
nie bedzie si¢ stysze¢ muzyki w utworze muzycznym, jesli cala uwaga skupi sie
na rozpoznawaniu poszczegélnych detali technicznych partytury albo na roz-
wazaniach nad nawigzaniami do muzyki wczeéniejszej. By prawidlowo czyta¢
literature, trzeba sta¢ sie matym dzieckiem.

Aby to urzeczywistnienie moglo nastgpié, tak samo jak w przypadku mu-
zyki, wymagana jest okre$lona predkoé¢ czytania. Je$li zbyt dlugo zamarudzi
sie nad stowami, tracg one swg moc bycia oknami na to, co dotychczas niepo-
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znane. Jesli zagra¢ sonate fortepianowa Mozarta albo jedna z Wariacji Gold-
bergowskich Bacha zbyt wolno, nie brzmig jak muzyka. Konieczne jest wlasciwe
tempo. Zdanie to jest prawdziwe réwniez w odniesieniu do czytania rozumia-
nego jako wytwarzanie rzeczywistosci wirtualnej. Trzeba czyta¢ szybko, allegro,
w tanicu przebiegajac oczami przez strone.

Nie wszyscy sa w stanie czytaé w ten sposob wszystkie dziefa literackie.
O wiele bardziej lubi¢ Wichrowe wzgérza Emily Bronté (1818-1848) od Dziw-
nych loséw Jane Eyre Charlotty Bronté (1816-1855). Czuje, ze skoro az tylu
dobrych czytelnikéw lubi drugg z ksiazek, powinienem podziwiaé ja o wiele
bardziej, niz to robi¢. Dziwne losy Jane Eyre wydaja mi si¢ ckliwym spelnia-
niem Zzyczen, wraz z wielkim momentem kulminacyjnym - malzenstwa po-
miedzy Jane a oflepionym, okaleczonym, symbolicznie wykastrowanym Ro-
chesterem: ,,Czytelniku, zostalam jego zona” (przel. G. Jaworska). Odczuwam
taki sam opdr wobec D.H. Lawrence’a. Kulminacyjny moment Zakochanych
kobiet, w ktérym Ursula i Birkin w koncu uprawiaja milos¢, wydaje mi sie
$miechu warty, nie ze wzgledu na niego samego, ale ze wzgledu na pretensjo-
nalny jezyk opisu: ,,Ursula zaspokoita pozadanie. Rupert zaspokoil pozadanie.
Gdyz byta dla niego tym, czym on byt dla niej - odwiecznym cudem mistycz-
nej, dotykalnej, cielesnej innoséci” (przel. 1. Szymanska). Ba! Dla mnie to po
prostu glupie. Powiedzieé, ze co$ jest glupie, to pozbawi¢ je mocy otwierania
nowego $wiata, w takim wypadku to tylko martwe litery wypelniajace strone.
Kto inny przedlozy inne kandydatury. Powiesci Anthony’ego Trollope’a nie-
ustannie rzucajg na mnie swoj urok, zaréwno w odtwarzaniu ideologii klasy
$redniej doby wiktorianskiej, jak i w ukrytej krytyce owej ideologii. Znam jed-
nak kogos, dla kogo dzieto Trollope’a jest irytujace, poniewaz dostrzega w nim
falszywe przedstawienie kobiecej psychologii.

Dobra lektura to powolna lektura
Jednakze dobre czytanie wymaga réwniez czytania powolnego, nie tylko
roztaficzonego allegro. Dobry czytelnik jest kims, kto niczego w tekécie nie

traci, w ten sam sposob, w jaki James okredlil relacje pomiedzy dobrym pisa-
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rzem a zyciem: ,,Stara¢ sie by¢ jednym z tych, ktérzy niczego nie tracg”. Ozna-
cza to co$ dokladnie odwrotnego od dobrowolnego zawieszenia niewiary, ktore
nawet nie pamieta juz o niewierze dobrowolnie zawieszonej. Oznacza lekture
lento, ktorej adwokatem jest Friedrich Nietzsche. Taki czytelnik zatrzymuje sie
przy kazdym kluczowym stowie lub wyrazeniu, ostroznie przypatrujac sie te-
mu, co wczesniej, co pdzniej, spacerujac w wiekszym stopniu, niz tanczac, pe-
ten obaw o to, by tekst sam mu czego$ nie narzucil. ,,Gdy roje sobie obraz do-
skonatego czytelnika — powiada Nietzsche - to staje si¢ zen zawsze potwor
odwagi i ciekawosci, procz tego cos gietkiego, chytrego, przezornego, urodzony
poszukiwacz przygdd i odkrywca” (przel. L. Staff). Powolna lektura, krytyczna
lektura, oznacza ostrozno$¢ na kazdym kroku, sprawdzanie kazdego szczegdtu
dzieta, probe rozgryzienia, co sprawia, Ze magia dziata. Oznacza to zajmowanie
sie nie nowym $wiatem, ktory otwiera si¢ za pomocg dzieta, ale srodkami, ktore
owo otwarcie wywoluja. Réznice pomiedzy dwoma sposobami czytania mozna
poréwnaé do réznicy pomiedzy nabraniem si¢ na ol§niewajace show czarodzie-
ja z Czarnoksigznika z krainy Oz a — wrecz przeciwnie — dostrzezeniem nedz-
nego cyrkowca, ktdry skrywa si¢ za maska, pociaga dzwigienki i obstuguje ma-
szynerie, tworzac falszywe iluzje.

W dziejach naszej powiklanej tradycji demistyfikacja ta przybierata dwie,
do dzi$ obecne postaci. Pierwszg mozna okresli¢ jako ,,lekture retoryczng”. Ta-
kie czytanie oznacza po$wiecenie wzmozonej uwagi figurom jezykowym, za
pomoca ktérych magia dziala - obserwacje: w jaki sposob uzywany jest jezyk
figuratywny, zmian punktéw widzenia, owej tak istotnej ironii. Na przyklad,
ironia jest obecna w rozbieznoéciach pomiedzy wiedza narratora w powiesci
a tym, co narrator solennie relacjonuje jako wiedze, mysli i uczucia bohateréw.
Czytelnik retoryczny jest biegly we wszelkich zwyczajach ,,uwaznego czytania”
[close reading].

Inng postacig czytania krytycznego jest badanie sposobow, w jakie dziela
literackie wpajaja przekonania na temat stosunkéw rasowych, klasowych oraz
dotyczacych pici kulturowej. Rozumie sig¢ je jako tryby postrzegania, wydawa-
nia sadéw i dzialania, ktére przedstawiane sg jako obiektywnie prawdziwe,

podczas gdy faktycznie majg charakter ideologiczny. To jezykowe fikcje ma-
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skujace si¢ jako prawdy o rzeczywistoéci. Taki rodzaj demistyfikacji nosi dzisiaj
miano ,,studiéw kulturowych”, a czasami ,,studiow postkolonialnych”.

Nie powinni$my zapominad, ze dziela literackie zawsze pelnity silng funk-
cje krytyczng. Moga tylez rzuca¢ wyzwanie hegemonicznym ideologiom, co je
wspomagac. Literatura we wspdlczesnym zachodnim sensie stowa, jako czyn-
nik towarzyszacy kulturze druku, calkowicie wykorzystala swoje prawo do
wolnosci stowa. Przedstawione przez Prousta zadurzenie Marcela w Albertynie
ukazuje jego mistyfikacje tak sugestywnie, ze czytelnik sam w niej uczestniczy.
Cho¢ jest z niej urocza klamczucha, czytelnik uznaje wyobrazona Albertyne za
nieodparcie atrakcyjng. Dodatkowo Proust ze skruchg dekonstruuje to zadu-
rzenie. Pokazuje, ze opiera si¢ ono na blednych odczytaniach, na iluzjach. Kry-
tyka kulturowa kontynuuje lini¢ i wyjaskrawia krytyczne zamitowania literatu-
ry w zachodniej kulturze druku. Jednakze jednym z efektéw obu form krytyki
— lektury retorycznej i krytyki kulturowej - jest pozbawienie dziet literackich
(wobec danych czytelnikow) ich najwyzszej wladzy, ktora sprawuja, gdy sa czy-
tane allegro.

Aporia lektury

Dwa sposoby czytania, ktérych oredownikiem tutaj jestem, niewinny
i demistyfikujgcy, stoja wobec siebie w opozycji. Kazdy z nich wstrzymuje
mozliwo$¢ zadziatania tego drugiego - stad tez aporia lektury. Ziaczenie obu
trybow w jeden akt czytelniczy jest skomplikowane, by¢ moze niemozliwe, jako
ze wzajemnie sie powstrzymujg, uniemozliwiajg. Jak niby mozna by odda¢ sie
dzietu literackiemu z calego serca, pozwoli¢, by wykonywato swoja prace,
a jednocze$nie trzymac si¢ od niego na dystans, z podejrzliwoscig mu sie przy-
gladal i jeszcze rozbieraé na czesci, zeby zobaczy¢, jak dzialajg jego trybiki? Jak
mozliwe jest czytanie i lento, i allegro, Yaczace dwa tempa w nieprawdopodob-
nym tancu lektury - zarazem szybkim i wolnym?

Dlaczego tak czy owak mielibySmy pozbawié literature jej niesamowitej
mocy otwierania alternatywnych $wiatéw, niezliczonych wirtualnych rzeczywi-
stoéci? Postepowanie takie wydaje si¢ okropne i niszczycielskie. Niestety -
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ksigzka, ktéra wlasnie czytacie, to egzemplifikacja tego niszczycielstwa. Nawet
jesli wystawia magie literatury, to jednocze$nie, ujawniajac ja, takze jg zawiesza.

Mozna wskazaé dwie przestanki przemawiajgce na rzecz wysitku demisty-
fikacji. Jedng z nich jest przynalezno$¢ literaturoznawstwa, zinstytucjonalizo-
wanego w wiekszym stopniu w szkotach i na uniwersytetach, w mniejszym
w dziennikarstwie, do ogdlnego zamilowania naszej kultury w zdobywaniu
wiedzy ze wzgledu na nig samg. Przeznaczeniem zachodnich uniwersytetow
jest odkrywanie prawdy o wszystkim - motto Uniwersytetu Harvarda brzmi
»Veritas” — dotyczy to réwniez prawdy o literaturze. W moim przypadku po-
wolanie do literaturoznawstwa zastapilo powotanie do nauk $cistych. Przerzu-
citem sie z fizyki na literature w polowie moich studiéw pierwszego stopnia.
Motywem byla quasi-naukowa ciekawos¢, ktora dotyczyta wowczas (i nadal
dotyczy) radykalnej obcosci dziet literackich, réznicy pomiedzy nimi samymi
i pomiedzy nimi a zwyczajnym, codziennym uzyciem jezyka. Coz do licha, py-
talem sam siebie, naklonilo Tennysona, z zalozenia czlowieka zdrowego na
umysle, do postugiwania si¢ jezykiem w tak niezwykle osobliwy sposéb? Dla-
czeg6z to zrobil? Do jakich mozliwych do wyobrazenia uzy¢ odwoltywat sie éw
jezyk w chwili, gdy byl spisywany albo jakie uzycia mogtby mie¢ dzisiaj? Prag-
nie wytlumaczy¢ anomalie w ,sygnalach” docierajacych do nas z otoczenia
czarnej dziury albo z kwazaréw. Nadal prébuje i nadal nie pojmuje.

Druga przestanka jest apotropaiczna. Zaleznie od punktu widzenia moze
to by¢ motyw szlachetny lub tez podty. Ludzie zywig zdrowy lek przed wtadza
dziet literackich, by wpaja¢ niebezpieczne albo niesprawiedliwe zalozenia doty-
czace rasy, klasy i plci kulturowej. Zaréwno studia kulturowe, jak i lektura
retoryczna (zwlaszcza w jej odmianie ,,dekonstruktywistycznej”) maja zamyst
obronny, higieniczny. Zanim lektura retoryczna, ,,powolne czytanie”, pokazata
mechanizm, za pomocg ktérego funkcjonuje magia literacka, nie byto juz zad-
nej magii. To takie czary-mary. Zanim dokonano feministycznego odczytania
Raju utraconego, juz pokazano, czym sg seksistowskie zalozenia Miltona (,,On
Bogu stuzy jedynie, gdy ona / Bogu w nim”; przet. M. Sfomczynski). Jednakze
poemat stracit rowniez swoja cudowng zdolno$¢ do przedstawienia czytelni-
kowi wyobrazonego Edenu zamieszkalego przez dwoje pieknych, uerotyzowa-
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nych ludzi: ,,A wiec dion w dioni chodzili i byli / Z par najpiekniejsza, jakie
kiedykolwiek / W mitosnym dotad splotly sie uscisku”. Nieprzejednany krytyk
moze réwniez przypomnie¢ odczarowanemu [demystified] czytelnikowi, iz
obraz Edenu przedstawiony jest poprzez spojrzenie rozzalonego i zawistnego
$wiadka, Szatana. ,,O pieklo!”, powiada Szatan, ,C6z to ze smutkiem dzi$§ widza
/ Oczy me”.

Szatan Miltona moze by¢ okreslony mianem prototypowego demistyfi-
katora lub podejrzliwego czytelnika, krytyka-sceptyka albo niedowiarka. Fried-
rich Nietzsche réwniez mogtby by¢ prototypem wspotczesnego krytycznego
czytelnika. Nietzsche byl z wyksztalcenia profesorem retoryki antycznej. Z ge-
nealogii moralnosci oraz wiele innych jego pism zawiera prace krytyki kulturo-
wej, zanim ta sie pojawita. W stynnym zdaniu z O prawdzie i klamstwie w sen-
sie pozamoralnym Nietzsche definiuje prawde, ,veritas”, nie jako stwierdzenie
albo przedstawienie rzeczy takimi, jakie s3, ale jako tropologiczne falszerstwo,
w skrocie, jako literature. ,,Prawda”, powiada Nietzsche, ,[jest] ruchliwg armia
metafor, metonimii, antropomorfizméw” (przel. B. Baran). Czytelnik zauwazy,
ze Nietzsche postrzega formy kulturowe, w tym literature, jako wojenng, agre-
sywna, ,,ruchliwg armie¢”, ktorej trzeba da¢ odpdr za pomocg réwnie wojowni-
czych broni dzierzonych przez krytyka. A takze, ze Nietzsche sam daje tego
przyklad, postugujac si¢ antropomorfizmem we wlasnym okresleniu prawdy
mianem ruchliwej armii. Bron prawdy zwraca on przeciwko niej same;j.

Nie ma cienia watpliwosci, Ze obie formy czytania krytycznego, lektura re-
toryczna i studia kulturowe, przyczynily si¢ do $mierci literatury. Nie jest przy-
padkiem, Ze czytanie krytyczne w funkcji demistyfikacji pojawito sie w za-
ostrzonych postaciach w tym samym momencie, gdy suwerenna wtadza
literatury nad indoktrynacja kulturowg zaczeta stabnaé. Nie pragniemy juz tak
bardzo, nie chcemy, by literatura nas wrabiata.

Dlaczego uwielbialem Robinsona szwajcarskiego

Powracam teraz do Robinsonsa szwajcarskiego. Postuze si¢ nim do zeg-
zemplifikowania owej nieoczywistej wspotobecnosci dwoch zdefiniowanych
przeze mnie sposobow czytania. Wlasnie ponownie przeczytalem powiesé,
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prawie sze$¢dziesigt pig¢ lat po mojej ostatniej lekturze, aby sprawdzi¢, jak ja
dzisiaj pojmuje. Musze wyzna¢, ze bytem tak samo (albo prawie tak samo)
oczarowany jak podczas pierwszej lektury, gdy miatem okoto dziesieciu lat.
Weiaz widzg przed oczyma duszy 6w dom na drzewie, ktéry rodzina Robinso-
néw zbudowata po tym, jak ocalata z katastrofy morskiej. Po raz kolejny odkry-
tem owa wspaniala, bezpiecznie bezludna, tropikalng wyspe, rojaca si¢ od
wszelkiego rodzaju ptakow, zwierzat, ryb, drzew i roslin. Wciaz widze owa
w pelni rozwinieta farme, ktéra Robinsonowie budujg, jej dom letni i dom zi-
mowy, zabudowania gospodarskie, pola ziemniakéw, ryzu, manioku, ogrody
warzywne i kwiatowe, drzewa owocowe, oplotki, akwedukty, mnozace si¢ jak
wszystko inne udomowione zwierzeta — kaczki, gesi, strusie, bydlo, $winie, go-
tebie, psy, oswojony szakal, oswojone flamingi (!) i tak dalej. Czego si¢ nie wy-
myséli, maja to w obfitosci — mnéstwo cukru, soli, maki, ryzu, narzedzi, nawet
maszyn rolniczych. Wciaz ciesze sie z decyzji, ktora ojciec, matka i dwojka
dzieci podejmuja na koniec, by pozosta¢ w kolonii, ,,Nowej Szwajcarii”, nawet
w momencie, gdy juz zostali odratowani i mogliby powréci¢ do ,,cywilizacji”.
Jednak sadze, ze teraz wiem, dlaczego Robinson szwajcarski tak mnie ocza-
rowal. Jedno z moich najwcze$niejszych wspomnien to wycieczka namiotowa,
podczas ktérej ojciec niést mnie na plecach w ,.koszu”. SzliSmy z resztg mojej
rodziny i jeszcze jedng w Adirondack na péinocy stanu Nowy Jork. Biwakowa-
nie miato dla mnie taki sam magiczny charakter jak czytanie Robinsona szwaj-
carskiego. Mialo sie tylko to, co dalo si¢ unie$¢ na plecach, a mozna bylo rozbi¢
obdz, poscinaé troche pachnacych balsamicznych galezi na postanie, zrobi¢
ognisko, aby co$ ugotowac i dla ciepla, w skrdcie, stworzy¢ catkiem nowy do-
mowy $wiat na odludziu. Wcigz pamietam przyjemnos$¢ zasypiania razem
z innym dzieckiem w otwartym od przodu szalasie, bylem owiniety kocem (nie
byto wtedy $piworéw), wdychalem balsam i stuchatem szmeru gloséw doro-
stych, gdy zasiedli przy dogasajacym ogniu. Robinson szwajcarski to hiperbo-
liczna wersja tej przyjemnosci. To glebokie zadowolenie plyngce z instynktu
wicia gniazda. To stworzenie z materialéw pod reka (oraz kilku rzeczy ocalo-
nych z wraku, oczywidcie!) nowego $wiata, metaswiata. W tym sensie Robinson
szwajcarski jest cadowna alegoria tego, co, jak sadze, dokonuje kazde dzieto
literackie. Ksigzkowa rodzina stwarza nowe krolestwo dzieki ciezkiej pracy
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i pomystowosci. Czytelnik ksigzki stwarza wewnatrz swej wyobrazni nowe kro-
lestwo. Jest to wirtualna rzeczywisto$é, ktora do czasu wydaje sie bardziej
prawdziwa, a juz z pewnoé$ciag bardziej warta zamieszkania niz ,prawdziwy
$wiat”.

Robinson szwajcarski czytany lento

Tyle, jesli chodzi o lekture allegro — lektura lento, podejrzliwa, wytwarza
kompletnie inny efekt. Prawie sze$¢dziesiat pie¢ lat szkolenia i praktyki zawo-
dowej sprawilo, ze nie jestem w stanie zawiesi¢ moich odruchéw krytycznych.
W wieku lat dziesieciu z pewno$cia nie bytbym w stanie przeprowadzi¢ lektury
lento, nie zebym tego wowczas chcial. Dowodem na to jest moje rozdraznienie,
gdy matka powiedziata mi, ze ksigzka to fikcja i wskazata na nazwisko autora ze
strony tytulowej. W magii zaczela pojawiad sie wyrwa.

Element fikeji, falszu zostaje wypomniany, moim zdaniem, zupelnie nie-
potrzebnie, przez dementi zamieszczone na odwrocie strony tytulowej wydania
Robinsona szwajcarskiego w migkkiej oktadce, o ktére sie wystaratem: ,,Niniej-
sza ksiazka to dzielo fikeji literackiej. Wszystkie przedstawione postaci i wyda-
rzenia sg zmys$lone, a ich ewentualne podobienistwo do prawdziwych oséb jest
czysto przypadkowe”. Po co w ogole zawracal sobie tym glowe? Kto jeszcze
poza niewinnym dziesi¢ciolatkiem, ktérym woéwczas bylem, mégiby pomyslec,
ze Robinson szwajcarski jest czymkolwiek innym niz dzietem fikcji literackiej?
Kt6z dzi$§ na $wiecie pomy$latby o pozwaniu Tor Books* za zdradzanie sekre-
tow zycia prawdziwych ludzi w ksiazce, ktéra po raz pierwszy zostala opubli-
kowana (w oryginalnej wersji po niemiecku) w 1812 roku? Co wigcej, jak to si¢
czesto zdarza, dementi jest ktamstwem. Ojciec, matka i czterej synowie z Ro-
binsona szwajcarskiego, jak sie¢ mozemy dowiedzie¢, sg $ciSle wzorowani na
rodzinie autora, Johanna Davida Wyssa. Wyss byl szwajcarskim duchownym,
niegdy$ kaptanem wojskowym. Zyt w latach 1743-1818. Ernest, drugi z synéw
w powiesci, jest wzorowany na synu Wyssa, Johannie Rudolfie Wyssie. On to,
przy wspoludziale ojca, przygotowal obszerny rekopis do publikacji, wprowa-
dzajac jednocze$nie wiele zmian.
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Przynajmniej w jednej kwestii mialem racje. Robinson szwajcarski, jakim
znaja go dzi$§ angielscy czytelnicy, nie ma jednego autora. To praca zbiorowa,
a takze przektad. Rozpoczal si¢ od improwizowanych pod wieczér opowiadan,
ktére Johann David Wyss przedstawial swoim czterem synom. Opowiesci te
byly ciagiem dalszym do czytanego im na glos Robinsona Crusoe Daniela
Defoe. Wyss, jakkolwiek przy tuszy, byt gorliwym mysliwym, rybakiem, ama-
torem $wiezego powietrza, prawdziwym Szwajcarem. Przeczytal sporo ksiazek
podrézniczych (Kapitana Cooka Podréze (Voyages), oplyniecie Lorda Ansona
z 1748 roku i wiele innych). Wiedzial mnéstwo o historii naturalnej, wiele
z tego najwyrazniej z ksiazek z ilustracjami — o kangurach, flamingach, dzioba-
kach itd.

Wyss byt prawdziwym dzieckiem o$wiecenia. Opowiastki byly przyjemna
metodg nauki synéw: historii naturalnej i czego$, co mogliby$my okresli¢ jako
»madroé¢ lasu” - na przyktad, jak zbudowaé most z galezi, jak obliczy¢ z ziemi
wysoko$¢ drzewa, jak wyprawi¢ skore zwierzecia. Jego zamiarem bylo, jak
stwierdzil Wyss, ,za pomoca ciekawych spostrzezen obudzi¢ w synach cieka-
wos¢, da¢ czas na prace ich wyobrazni, a potem naprawi¢ jakiekolwiek bledy,
ktdre popelnili”. Wyss spisal wiele z epizodéw owej rozwijanej bez konca opo-
wiesci w pokazny, 841-stronicowy rekopis. Johann Rudolf Wyss, jeden z synéw
Johanna Davida Wyssa, byt profesorem filozofii w Bernie, folklorysta, autorem
szwajcarskiego hymnu narodowego. Za zgoda ojca przejrzal i przeredagowat
rekopis do druku w 1812 roku, pod jego wlasnym imieniem (Johanna Rudol-
fa). Ksigzka nazywala si¢ Der Schweizerische Robinson; oder, Der schiffbruchige
Schweizerprediger und seine Familie (Robinson szwajcarski; albo Szwajcarski
duchowny ocalaly z katastrofy morskiej i jego rodzina).

Ale to nie koniec historii. W roku 1814 pojawilo si¢ francuskie ttumacze-
nie z nowym zakoniczeniem niejakiej Mme la Baronne Isabelle de Montolieu.
Po nim przyszto kolejne tlumaczenie na francuski, autorstwa Mme Elise
Volart, dokladajace jeszcze nowego materiatu. Pierwszy przekiad na angielski,
Rodzina Robinsona Crusoe (The Family Robinson Crusoe), jest dzielem Mary
Jane Godwin i dodaje jeszcze wigcej nowego materiatu. Zostato wydane w roku
1814 w wydawnictwie M.J. Godwin and Co. Mary Jane Godwin postugiwata si¢
raczej pierwszym tlumaczeniem francuskim, a nie niemieckim oryginalem.
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Byta zona filozofa politycznego, powiesciopisarza i pedagoga Williama Godwi-
na. Publikacja stanowila czes$¢ jego projektu ksigzek dla dzieci, ,,biblioteki dla
mlodziezy”. Przedmowa, ktoéra brzmi, jakby mdgl napisaé¢ jg sam William
Godwin, jest w istocie wyjasnieniem Johanna Rudolfa Wyssa, w jaki sposob
rekopisowi ojca nadat ksztalt ksigzki do publikacji. Niemniej jednak przedmo-
wa, jak zauwazyl Jason Wohlstadter, jest trafnym wyrazem antyrussowskich
przekonan, iz dzieci mozna wiele nauczy¢ z naturalnej historii, geografii i in-
nych pozytecznych spraw za pomocs takich ksigzek, jak Robinson szwajcarski.
Pézniej przyszto wiele nowych wersji anglojezycznych. Dodawano nowe
epizody i wydawano skrécone wersje. Na przyktad epizodu koricowego, w kto-
rym zostaje uratowana Emily Montrose, angielska dziewczyna, rozbitek, braku-
je w najwcze$niejszych wersjach, chocby tej autorstwa Godwin. Historia jest
w zasadzie niewyczerpywalna, niczym telewizyjna telenowela, zawsze prowo-
kuje do dodania jeszcze jednego epizodu, spotkania z jeszcze jednym egzotycz-
nym zwierzeciem, drzewem albo ptakiem. Anglojezyczna wersja W.H.G. King-
stona (1889) z czasem stala sie wersjg standardowg. Nie wiem, ktdrg wersje
czytalem, sposrod moich ksigzek z dziecinstwa, ta nie ocalala. Mam jednak
moje stare egzemplarze Alicji w Krainie Czarow oraz Po drugiej stronie lustra
z ilustracjami Tenniela. Czyta¢ nauczylem si¢ sam, gdy mialem pie¢ albo szes¢
lat. Miatem do$¢ przymusowego polegania na matce. Jakkolwiek nie wiedzielis-
my tego ani moja matka, ani ja, byt to bunt przeciwko zakazowi z przedmowy

do tego, co w tlumaczeniu Godwin nosito tytul Rodzina Robinsona Crusoe:

W istocie bardzo rzadko si¢ zdarza, a moze nigdy, by stuszne byto, ze dzie-
ci same czytajg; tymi kruchymi laty doprawdy niewiele jest jednostek,
ktére nie sg ani zbyt opieszale, ani zbyt zwawe, ani zbyt wybredne, aby
z pozytkiem mogly sie po$wieci¢ tego rodzaju zajgciom.

Najciekawszy jest sposéb, w jaki czytelnik po czytelniku byli pochtaniani
przez rzeczywisto$¢ wirtualng odstaniang przez Robinsona szwajcarskiego do
tego stopnia, iz czuli si¢ upowaznieni do rozszerzania oryginatu o nowe epizo-
dy. Zupelnie tak, jakby raz juz bedac w owej alternatywnej rzeczywistosci,
mozna bylto zwiedzaé i spisywaé nawet te obszary, ktérych nie zanotowal Wyss

- tak silne jest czytelnicze przekonanie o jej niezaleznym istnieniu.
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6. | Jak czyta¢ komparatystycznie
albo odrabianie roboty
dla frajera

Przed i po Robinsonie szwajcarskim

Co jest tendencyjnego albo ideologicznego w Robinsonie szwajcarskim
(1812)? Co dostrzega znajacy sie na rzeczy, demistyfikujacy, krytyczny czytel-
nik, jakim sie statem? Zwieztych odpowiedzi dostarczy poréwnanie z dwoma
innymi dzietami - z Robinsonem Crusoe (1719)', podazajac w jednym histo-
rycznym kierunku, oraz z ksigzkami o Alicji (1865 i 1871) w drugim, wraz
z dalszym rozwinieciem ku stosunkowo niedawnemu Foe (1986) potudniowo-
afrykanskiego autora J.M. Coetzeego.

Robinson Crusoe to wariacja na temat opowiesci o synu marnotrawnym.
Zasadza sie na ironicznej niewspolmiernosci pomiedzy pierwszoosobowym
narratorem wtedy a madrzejszym, pierwszoosobowym narratorem teraz. Sam
postepuje podobnie: roztrzasam po fakcie naiwno$¢, ktéra pozwolila, ze uwiddl
mnie Robinson szwajcarski. Ironia Robinsona Crusoe dziala w obie strony. Star-
szy, madrzejszy narrator opowiada czytelnikowi, jakim to byt autodestrukcyj-
nym glupcem, gdy nie ustuchat ojca i nie pozostal w domu, by wieé¢ szczesliwe
zycie w stanie §rednim, do czego powolywata go Opatrznos¢. Jednoczesnie czy-
telnik wie, Ze nie byloby zadnej opowiesci, gdyby Crusoe nie sprzeciwit si¢ ojcu
i nie wyplynal w morze. Czytelnik, nie tak znowu skrycie, podziwia zaréwno
ryzykanctwo Crusoe, jak i jego odwage oraz spryt okazany w ratowaniu si¢ po
katastrofie statku. Przeciez ostatecznie katastrofa morska jest dla Crusoe szansg
na dos$wiadczenie nawrécenia. Tak postrzegana powies¢ staje si¢ ironiczng po-
chwalg radzenia sobie na wlasna reke, niezaleznoéci i polegania na sobie. Taka
ironia jest catkowicie nieobecna w Robinsonie szwajcarskim.

Spogladajac w przeciwnym kierunku historycznym, Przygody Alicji w Kra-
inie Czaréw oraz Po drugiej stronie lustra antycypujg juz modernistyczne
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i postmodernistyczne leki na temat wytwarzanej natury podmiotowosci, jej
zaleznosci od jezyka innych ludzi. Ksigzki o Alicji przedstawiajg takze moder-
nistyczne przekonanie o niemozliwoéci znalezienia sensu (na podstawie trady-
cyjnych zalozen) w $wiecie absurdalnym, wewnetrznie sprzecznym albo po
prostu szalonym. Sg kwintesencjg ,literatury” — polegaja na grach stéw, na alu-
zji i parodii, na ironicznej rozbieznoéci pomiedzy tym, co wie narrator, a tym,
co wie bohaterka, cho¢ to madre dziecko. Jak kazdy czytelnik wie, cechy te sg
doprowadzone do jawnego absurdu. Istnieje potezna, wcigz peczniejaca, litera-
tura przedmiotowa na temat Robinsona Crusoe oraz ksigzek o Alicji, jednak
stosunkowo niewiele napisano o Robinsonie szwajcarskim. Jest tak, zapewne
dlatego, iz nikt z wyjatkiem specjalistow od literatury dzieciecej nie potrakto-
wal go na tyle powaznie, by poswiecaé mu czas.

Foe jako rewizjonistyczny komentarz

Foe Coetzeego jest najnowsza (z tego, co wiem) i zarazem jedna z najwy-
bitniejszych ,,robinsonad”, jakie wywotal Robinson Crusoe Daniela Defoe. Tak
samo jak Robinson szwajcarski zainspirowal czytelnikéw do dodawania no-
wych epizodéw, Robinson Crusoe zainspirowal swoich czytelnikéw do napisa-
nia zupelnie nowych ksigzek (takich jak Robinson szwajcarski albo Foe). Foe
wyobraza calkowicie inng narracj¢ na temat wyspy zamieszkanej przez ,,Kru-
z0”. Skrocenie imion Defoe i Crusoe” wskazuje na przemoc, jakiej dopuszcza
sie Coetzee w odniesieniu do oryginatu. To okaleczenie podobne do tego, ja-
kiego w Foe do$wiadczy! Pietaszek.

Gléwnym narratorem w Foe jest kobieta-rozbitek, Susan Barton. Doptywa
do brzegu wyspy i odnajduje tam Kruzo oraz niemego Pi¢taszka — handlarze
niewolnikami ucieli mu jezyk. Owo okaleczenie pokrywa si¢ z innym ,jeszcze
potworniejszym okaleczeniem” (przel. M. Konikowska), ktore Susan dostrzega
pozniej w powiesci, gdy ten tanczy poinago, w podwiewanej todze, albo tez
czytelnik moze mysle¢, ze je dostrzega. Jej relacja jest cokolwiek niejasna: ,,Co
bylo przede mng ukryte, ujawnilo si¢. Zobaczylam; lub raczej oczy miatam
otwarte i moglam ujrze¢ to, co si¢ przed nimi znalazto. Zobaczylam i dalam
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temu wiare [...]”. Czytelnik nie dowiaduje si¢, co doktadnie zobaczyla. W kaz-
dym razie Pietaszek zyje w ciszy. Nie moze opowiedzie¢ swojej historii. Ozna-
cza to, iz dysponujemy calkowita swobodg, by wymysli¢ mu jakgkolwiek histo-
rie, jaka zechcemy. Reaguje tylko na kilka polecen, ktérych nauczyt go Kruzo.

Na wyspie z Foe prawie wszystko jest inne od tego, jakie byto w wersji De-
foe. Kruzo w Foe uratowal z wraku jedynie né6z, a nie caly zestaw przydatnych
rzeczy. Kruzo, Pigtaszek i Susan muszg przetrwaé na gorzkiej satacie, rybach
i ptasich jajach. Pomimo ze nie ma ziaren, ktére mogtby tam zasadzi¢, z pomo-
ca niewolniczej pracy Pietaszka, Kruzo buduje absurdalny, skomplikowany
system obmurowanych kamieniem teras. Cata trdjka zostaje uratowana po ro-
ku i zabrana do Londynu. Tam Susan odnajduje Foe, uznanego autora, by ten
wiernie spisat jej historig, jako ze sama nie czuje si¢ do tego zdolna.

Znaczna cze$¢ drugiej polowy owej niewielkiej powiesci zawiera przemys-
lenia Susan: samotne albo w dialogu z Foe. Dotycza one gléwnie natury opo-
wiesci [narrative] i trudnosci zwigzanych z jej wiernym napisaniem. Jedna
z nici w tym watku sprawia, ze Foe jest kolejnym przykladem przemawiajacym
na korzys¢ mojego przekonania, iz literatura daje dostgp do wirtualnej rzeczy-
wistosci. Susan wyobraza sobie, jak Foe pisze na swoim poddaszu, potem prze-
rywa, pozostawiajac swe wyobrazone postaci, grenadieréw, ztodziei, prostytu-
tki i calg reszte, zastyglych na chwile w $wiecie cieni, z ktdrego przyzywa je za
pomocg pidra. W okresie, gdy Susan jest oddzielona od Foe, a ten ukrywa sie
przed aresztowaniem za dlugi, Susan sadzi, iz odwrdcit mysli od niej i od Pie-
taszka; pisze do niego: ,,Odwrdcit od nas myéli - méwitam sobie - z réwna
tatwoscia, jakby$my byli para jego flandryjskich grenadieréw, alisci zapomnial,
ze cho¢ owi grenadierzy zapadaja w czarodziejski sen, ilekro¢ on sam si¢ odda-
la, to Pietaszek i ja nadal jemy, pijemy, trapimy si¢”.

Susan zwraca si¢ do Foe, by ten zamienit jej wierng histori¢ [story] w opo-
wie$¢ [narrative]. Pragnie opowiesci, ktora jest nie tylko prawdziwa, ale zawie-
ra takze materie:

Albowiem cho¢ historia moja przekazuje prawde, nie przekazuje materii

prawdy (widze to jasno, nie ma potrzeby udawac, ze jest inaczej). Aby wy-

powiedzie¢ prawde w calej jej materialnosci, konieczny jest czlowiekowi

spokdj i wygodne krzesto z dala od wszelkiej dystrakeji, a takze okno, by
przez nie wygladaé; i jeszcze sztuka postrzegania fal, tam gdzie przed
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oczyma ciggna sie pola, i wyczuwania storica tropikéw, gdy jest zimno; a na
czubkach palcow stowa zdolne uchwyci¢ wizje, zanim ta zblaknie. Ja nic
z tego nie mam, pan natomiast ma wszystko.

Innowacja, ktérej Coetzee dokonuje w idei, iz literatura umozliwia dostep
do alternatywnego $wiata, jest zaréwno sugestia przeprowadzona za pomocg
inwaginacji (termin Derridy) opowiesci wewnatrz opowiedci, jak i jawne
stwierdzenie, iz prawdziwy $wiat rowniez jest rzeczywistoscig wirtualna. Foe to
odczytanie Robinsona Crusoe na wielu réznych polach. Jednym z nich jest su-
gestia, ze wszystko to stek klamstw wymyslonych przez Defoe. W przeciwien-
stwie do spisanej opowiesci Susan, ktora zdaje relacje z tego, co si¢ naprawde
wydarzyto. Ujawnia, co Defoe powinien napisaé, gdyby dazyt do prawdy. Jed-
nakze jej opowie$¢ wpisana jest w rame historii spotkania z cztowiekiem
o imieniu ,Foe”. Domy$lam sie, ze gra stéw z ,foe” jako nieprzyjacielem’ jest
zamierzona. Autor to wrdg prawdy. Zycie i tworczo$¢ Foe w wielu miejscach
zgadzajg si¢ z Zyciem i twérczoscig postaci historycznej, jaka byt Daniel Defoe.
Na przyklad: Foe pisze co$, co wyglada na Dziennik roku zarazy i napisat
Prawdziwg opowies¢ o zjawieniu sig niejakiej pani Veal (True Relation of the
Apparition of one Mrs Veal), prawdziwe dzieta Daniela Defoe. Zewnetrzny wo-
bec opowiesci Susan o spotkaniach z Foe jest krétki koricowy fragment pisany
przy uzyciu pierwszoosobowego czasu terazniejszego. Opowiedziany jest przez
nieznanego, dodatkowego narratora, samego Coetzeego albo przez pewien
bezosobowy glos narracyjny.

Sprawny czytelnik zdaje sobie w pewnym momencie sprawe z tego, Ze
gtéwna historia [frame story], historia wewnatrz niej o przygodach Susan
i konicowa wypowiedz [narration] jeszcze innego ,ja”, s3 same w sobie trzema
kolejnymi stekami klamstw wymyslonymi przez Coetzeego. Te zawrotne po-
dwojenia w jaki$§ sposob wlaczaja w konicu w gest wywracania na lewa strone
$wiat czytelnika. Czytelnik zaczyna si¢ zastanawiaé, czy jego prawdziwy $wiat
aby réwniez nie jest wirtualng rzeczywistoécig. Sam Foe werbalizuje ten lek.
»Wezmy najsrozszy z naszych lekéw”, powiada,

czyli ze na ten $wiat wszystkich nas przywotal z innego rzedu (ktéry$my te-

raz juz zapomnieli) jakowy$ nieznany nam magik [...]. Czyz koniecznie

stajemy si¢ kukietkami w historii, ktérej konca nie wida¢ i ku ktéremu to
koncowi pedza nas niby skazanych przestepcow?
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Chwile pdzniej Foe mysli o tym jako o doswiadczeniu (czy tez raczej jako
o braku dos$wiadczenia, jako Ze nie sposdb tego doswiadczy¢) wpisania w ist-
nienie przez Boga, tak samo, jak moze stwierdzi¢ czytelnik, ze Susan, Kruzo,
Pietaszek i Foe zostali wpisani w istnienie przez Coetzeego:

Zwyklismy wierzy¢, ze $wiat nasz stworzony zostal przez Boga, gdy ten

wypowiedzial Stowo. Pytam atoli: Czy raczej takowego nie napisal, czy nie

napisal Stowa tak dlugiego, ze jeszczesmy go nie doczytali do konca? Czy
by¢ moze, ze Bog bez ustanku pisze $wiat, §wiat i wszystko, co na nim sig¢
znajduje?
Na co Susan odpowiada: ,,A jedli idzie o Boze pisanie, uwazam, ze jezeli Bog
pisze, to uzywa sekretnego pisma, ktérego nam, stanowiacym czg¢s¢ owego ma-
nuskryptu, nie dane jest odczytaé”.

Foe Coetzeego, dokonujac ostatniego urozmaicenia w moim mysleniu o li-
teraturze jako o wywolywaniu wirtualnej rzeczywistosci, przeciwstawia dwie
formy opowiadania [storytelling]. Jedng z nich jest zgrabna arystotelesowska
narracja z poczatkiem, srodkiem i koicem. W pewnym momencie Foe, w od-
powiedzi na prosbe Susan, by nadac jej historii zycia materi¢ prawdy, proponu-
je, aby przeksztalci¢ jg wlasnie w takg narracje:

Tym sposobem powstaje ksigzka: utrata, potem poszukiwanie, pdzniej od-

nalezienie; poczatek, srodek, wreszcie koniec. Co za$ si¢ tyczy oryginalno-

$ci, tej przydaje epizod z wyspa, czyli czes¢ druga partii srodkowej, a réw-
niez 6w zwrot akgji, kiedy to corka podejmuje poszukiwania zarzucone
przez matke.

Ostatnie zdanie nawigzuje do tej czeéci historii Susan, w ktérej poszukuje zagi-
nionej coérki w Brazylii, i w ktérej pojawia si¢ w Londynie kobieta twierdzaca,
ze nig jest. O tym motywie mozna by sporo powiedzieé, lecz odktadam to na
pdiniej.

Susan jest przerazona gtadka propozycja Foe. Odpowiada, ze brakiem, jaki
Foe wyczuwa w opowiesci, jest cisza w centrum, cisza niemoty Pietaszka. Na
kolejnych stronach powiesci Foe i Susan zgodza sie, iz kazda prawdziwa opo-
wie$¢ ma pewng nieosiagalng cisz¢ w swym centrum. Jest ona podobna do ci-
szy [silence] Syren, o ktorej pisze Blanchot. ,Kazda historia”, stwierdza Foe,
»wierze, skrywa jakowa$ cisze, jakowys ukryty obraz, stowo nie wymodwione.
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Dopdki nie wypowiemy niewypowiedzianego, dop6ty nie dotrzemy do serca
owej historii” (przekl. zmien.). Na co Susan: ,Naszym jest zadaniem otworzy¢
Pietaszkowe usta i uslyszeé, co skrywaja: milczenie, by¢ moze, albo tez szum,
niczym szum muszli przytknietej do ucha”. Foe odpowiada: ,,Musimy sprawi¢,
zeby przemoéwito Pietaszkowe milczenie, a tez milczenie otaczajace Pigtaszka”.

Weczedniej w powiesci Susan pisze o kluczowych momentach naszego zycia
jako o blyskawicznej interwencji ,,przypadku”. Jest to z pewnoscig przekonanie
odmienne od przekonania Crusoe (z powieéci Defoe), iz Opatrzno$¢ doglada
nas w kazdym momencie zycia. ,Czymze s3 owe okamgnienia”, zapytuje Su-
san, ,,przed ktérymi chroni nas jeno wieczne i nieludzkie czuwanie? Czy nie
szparami i szczelinami, kedy w zyciu naszym przemawia inny glos, inne glo-
sy?”. Inne glosy pochodza z niewypowiedzianej ciszy w centrum, ktdra jest dla
Coetzeego motywem i sila sprawcza kazdej opowiesci. W ostatniej czgsci ano-
nimowe ,ja” schodzi w kierunku centrum, przedstawione jako tonacy statek,
ktdry zabral Pietaszka i Kruzo na wyspe.

Zdawa¢ by sie moglo, ze podstawowe cechy Foe sa charakterystyczne dla
dzieta postmodernistycznego: zawilosci narracji, ktére wywracaja rzeczywi-
sto$¢ i fikcje na lewq strone; parodystyczna ironia wymierzona w tekst zrédto-
wy; powtérzenia i réznice w tym samym, niedajacym spokoju zdaniu w réz-
nych kontekstach (,,Z westchnieniem, z cichutkim pluskiem zsunetam sie za
burte”); przetamujace konwencje gatunku nieskrywane przemyslenia nad pro-
blemami opowiadania [storytelling], ktére czynia z Foe zaréwno dzieto z zakre-
su teorii literatury, jak i powie$¢; kwestionowanie historii literatury, historii
tout court, biografii i autobiografii; zawieszenie referencyjnego albo ,reali-
stycznego” trybu opowiadania [storytelling]; wywolywanie czytelniczego zwat-
pienia w pewniki i oczywistoéci tak poteznego, ze gdy sie budzi, boi si¢, ze $ni.
Mogloby si¢ zdawa¢, ze Foe to ,typowy” postmodernizm, to znaczy, o ile za-
pomnimy, iz owe zawilosci narracyjne odnalezé mozna juz w Don Kichocie
Cervantesa albo u Calderona w renesansowej Hiszpanii oraz u Lewisa Carrolla
w wiktoriariskiej Anglii (nie wspominajac juz o Szekspirze), ,Zycie to sen”.
»Jestesmy surowcem, / Z ktérego sny si¢ wyrabia” (przel. S. Baranczak), oglasza
Prospero w Burzy.
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Literatura i historia intelektualna

Nie chcialbym zosta¢ Zle zrozumiany, gdy zestawiam Robinsona szwajcar-
skiego, Robinsona Crusoe, ksiazki o Alicji i Foe. Nie postrzegam ich jako punk-
tow na linii przedstawiajacej jaki$§ wszechogarniajacy, nieunikniony rozwdj
historyczny od czaséw Jerzego I (Crusoe), przez okres romantyzmu (Robinson
szwajcarski) 1 pdzng ere wiktoranska (ksiazki o Alicji) az do naszych czaséw
(Foe). Bez watpienia ksigzki te przynaleza do ich wlasnych epok. Wiele w nich
mozna wytlumaczy¢ historycznym umiejscowieniem. Jednakze z trudem moz-
na je okresli¢ jako ,typowe” dla ich miejsca i czasu. Kazde z tych dziet jest aty-
powe. Nie jest typem dla niczego innego poza sobg samym.

Co wigcej, czy jakiekolwiek dzielo jest naprawde ,typowe dla swojego
okresu”? Robinson szwajcarski, na przyklad, jest wspotczesny z romantyzmem
niemieckim i filozofig niemieckiego idealizmu. Jest wspotczesny w Niemczech
z braémi Schlegel, z Heglem, Hélderlinem i Novalisem, nie wspominajac juz
o Powinowactwach z wyboru Goethego (1809). Robinson szwajcarski jest réw-
niez wspoélczesny z romantyzmem angielskim, z Wordsworthem, Coleridgem,
Keatsem i Shelleyem w Anglii oraz z Jane Austen. Zestawianie Wyssa z takimi
tuzami w poszukiwaniu podobienstw nie zaprowadzi nas zbyt daleko. Ani nie
jest tez Defoe w zaden spos6b taki jak Swift i Pope, ani tez Carroll jak - po-
wiedzmy - Tennyson, ktérego Maud zostal w tak przesmieszny sposéb skary-
katuryzowany w epizodzie z méwiacymi kwiatami (Po drugiej stronie lustra):
»«Idziel» — krzykneta Ostrdzka. — «Stysze jej kroki, tup, tup, po zwirze $ciezki»”
(przet. R. Stiller). Dzielo Coetzeego ma swoje znami¢ wyjatkowosci. Nie jest po
prostu ,,postmodernistyczne”. Kazda z tych ksigzek pasuje do mojej definicji
dziela literackiego jako nieporéwnywalnego, jednostkowego, dziwnego. Zad-
nego nie mozna w satysfakcjonujacy sposob wyjasni¢ ani poprzez usytuowanie
historyczne, ani przez biografie autora. Moje zestawienia maja na celu ukazanie
tego zwlaszcza w stosunku do Robinsona szwajcarskiego.

Niemniej jeden z kontekstow intelektualnych jest przydatny do zrozu-
mienia Robinsona szwajcarskiego. To nie przez przypadek zona Williama
Godwina dokonala pierwszego ttumaczenia na jezyk angielski. William God-
win byl, miedzy innymi, teoretykiem edukacji. Jak to szczegélowo pokazat
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Jason Wohlstadter, jakkolwiek réznil si¢ w niektérych kwestiach z Jeanem-
-Jakiem Rousseau, byt pod mocnym wplywem jego Emila. Godwin pisal roz-
wazania teoretyczne na temat edukacji dzieci, takze ksigzki dla nich, na przy-
kiad jego Bajki stare i nowe (Fables Ancient and Modern; 1805). Te ostatnie
ukazaty sie pod pseudonimem Edward Baldwin. Godwinowie musieli dostrzec
w powiesci Wyssa potwierdzenie ich teorii. Tak jak Rousseau i Godwin, Wyss
ewidentnie wierzyl, ze najlepszg metoda nauki jest uczenie si¢ nie poprzez
ksigzki, ale bezposrednio z natury. Dzieci w Robinsonie szwajcarskim uczg si¢
o kangurach, rekinach, wielorybach, szakalach, Iwach, kauczukowcach, manio-
ku i tak dalej, nie z ksigzek, ale poprzez bezposrednie spotkanie ze zwierzetami
i rodlinami. Ironia zasadza sie oczywiscie na tym, ze Johann David Wyss swoje
dzieci uczyt poprzez obrazki i stowa, nie poprzez rzeczy. Czytelnik Robinso-
na szwajcarskiego réwniez uczy si¢ poprzez lekture, nie poprzez bezposrednie
spotkania z naturg. Wyss prawdopodobnie nigdy w Zyciu nie widzial zywego
dziobaka.

W przeciwienstwie do ironicznego podkopywania siebie samego w przy-
padku pierwszoosobowego narratora w Robinsonie Crusoe, pierwszoosobowy
narrator Robinsona szwajcarskiego, ojciec, nie wyraza zalu, nie jest autoiro-
niczny. Wrecz przeciwnie, jest raczej autogratulacyjny i peten aprobaty dla sa-
mego siebie. Nie ma watpliwoéci co do tozsamos$ci bohateréw ksigzki Wyssa.
Od poczatku majg stale osobowoéci. Sg one starannie ometkowane: Fritz jako
najstarszy jest odwazny i trzezwo myslacy, Ernest, nastepny w kolejnosci - le-
niwie i ksigzkowo zamyslony, po nim Jack - porywczy i odrobine wariacki,
wreszcie najmiodszy, naiwny, ale dzielny Francis.

Wydaje sie, ze motywacja Wyssa po czesci byta chec¢ napisania ksigzki, kto-
ra poprawitaby Robinsona Crusoe, dokladnie tak samo jak zupelnie otwarcie
robi to Foe Coetzeego w naszych czasach. Robinson szwajcarski to najstynniej-
sza i najlepsza z ,,robinsonad”, jakie pojawily si¢ po oryginale w XVIII i w po-
czatkach XIX wieku. Dwa stowa z tytutu [w anglojezycznym wydaniu, Szwaj-
carska rodzina Robinsonéw - tlum.] - ,szwajcarska” i ,rodzina” wskazuja na
miejsca poprawek. Zamiast izolowanej niezaleznosci Robinsona Crusoe poja-
wiaja si¢ ,rodzinne wartoséci” pelnej mitosci wspoétzaleznosci i wspotpracy, ra-
zem z nabozno$ciami nacjonalizmu. Robinson szwajcarski jest bezwstydnie
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seksistowski i patriarchalny. Ostatni przymiotnik odnosi si¢ zwlaszcza do ojca.
Anielsko cierpliwa matka jest na swoim miejscu, radosnie wykonujac niekon-
czgce sie obowigzki domowe. Nie ma imienia. Jest po prostu ,,die Miitter” albo
czasem zdrobniale nazywa sie ja ,,Miitterchen™. Jakiekolwiek inne kobiety sa
jaskrawie nieobecne, az do kulminacyjnego epizodu z Emily Montrose®, doda-
nego podzniej. Chlopcy maja sobie radzi¢ sami, bez jakichkolwiek kobiet wokot,
z wyjatkiem matki, ktéra szyje, gotuje i zmywa. Dziewczynki moga lubi¢ Ro-
binsona szwajcarskiego, ale to nie jest ,ksiazka dla dziewczyn”, chyba ze chce
sie postrzega¢ wszystkie te prace domowe wykonywane przez matke jako przy-
datny instruktaz odno$nie do losu kobiety.

W miejsce ironicznie podcietego poboznego/bezboznego purytanizmu an-
gielskiego zywionego przez Crusoe, Robinson szwajcarski oferuje szwajcarski
protestantyzm, ktéry nigdy nie jest przedmiotem dyskusji albo niepostuszen-
stwa. Ktadzie on nacisk na pobozno$¢, cigzka prace i w wiekszym stopniu ko-
lektywne niz osamotnione radzenie sobie. Robinsona szwajcarskiego okrasza
pokazna doza modlitw. Co$, czego catkowicie nie pamietatem z mojej pierw-
szej lektury, by¢ moze dlatego, ze moj ojciec réwniez byl duchownym u bapty-
stow. Mielismy modlitwe przed jedzeniem i przyuczono nas modli¢ si¢ przed
péjsciem spaé. Prawdopodobnie wydawalo mi si¢ naturalne, ze w ksiazce jest
cala masa modlenia sie. Roznica wobec Robinsona Crusoe jest taka, ze religia
W Robinsonie szwajcarskim jest o wiele bardziej nominalna, brana za pewnik,
wcielona w codzienne zachowania. Robinson Crusoe Defoe jest migdzy innymi
tikcyjna purytanska opowiescig o nawrdceniu, wzorowang na tych autentycz-
nych z XVII wieku. Interpretacja do$wiadczenia wedlug purytanskiego pro-
testantyzmu jest mocno wpleciona w ksiagzke. O wiele ciezej ja przegapi¢ albo
oming¢ niz codzienng rutyn¢ modlitw w Robinsonie szwajcarskim. Przykladem
moga by¢ rozwlekle rozwazania Crusoe na temat ,,sekretnych grozb Opatrzno-
$ci”, ktore doprowadzity go do podjecia wlasciwych decyzji, podczas gdy zle
mogly by¢ katastrofalne: ,z pewnoécia s3 dowodem na obcowanie duchéw
i tajemne porozumiewania si¢ miedzy tymi ucielesnionymi i tymi nieucieles-
nionymi, a takiemu dowodowi nigdy nie mozna si¢ sprzeciwic”; i tak dale;j.

Ostateczne przestanie Robinsona Crusoe jest jednakze niejasne. Po tym, jak
Crusoe obozuje przez dwadzieécia osiem lat, dwa miesigce i dziewietnascie dni
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na jego bezludnej wyspie i przezywa doswiadczenie nawrdcenia, osiagnieta
niewolnicza pracg plantacja cukru i tytoniu, ktérg pozostawia za sobg w ,,Bra-
zylii”, jest w rozkwicie. Crusoe konczy swoje zycie jako bogaty czlowiek, pod-
czas gdy Kruzo Coetzeego umiera w ramionach Susan po ich uratowaniu
w drodze powrotnej do Anglii. Bogactwo Crusoe u Defoe to kolejny przyktad
tego, w jaki sposob zadbata o niego Opatrznos¢. Zachowuje on réwniez wias-
no$¢ wyspy, na ktoérej zyt przez tyle lat. Z powodzeniem dokonuje jej koloniza-
¢ji. Ten punkt dojécia jest widowiskowym przyktadem zwigzku ,religia a po-
wstanie kapitalizmu”, by zapozyczy¢ si¢ w tytule stynnej ksigzki R.H. Tawneya.
Zapowiada rowniez zakonczenie Robinsona szwajcarskiego, w ktérym réwniez
zostaje zalozona stala kolonia.

Robinson Crusoe i Robinson szwajcarski s epizodyczne i o otwartym za-
konczeniu, obiecuja kolejne przygody, jakie mozna by doda¢. Defoe w istocie
opublikowat Dalsze przygody Robinsona Crusoe w kilka miesigcy po ukazaniu
sie Robinsona Crusoe w 1719 roku. Powazne przemyslenia... Robinsona Crusoe
(The Serious Reflections... of Robinson Crusoe) pojawily si¢ w 1720 roku. Nie-
mniej, zaréwno Robinson Crusoe, jak i obie ksiazki o Alicji majg fabuly.
Wszystkie trzy posiadajg narracyjne cele, ku ktérym zmierzaja, jakkolwiek dzi-
kie by byly te z ksigzek o Alicji, z ktorych kazda konczy sie sceng surrealistycz-
nej przemocy. ,Jestescie zwykla talig kart, niczym wigcej” krzyczy Alicja w Ali-
cji w Krainie Czarow, a w efekcie ,,cala talia kart uniosta sie¢ w gore i opadia na
Alicje¢” (przel. A. Marianowicz). Ostatni epizod w Po drugiej stronie lustra to
6w szalony obiad, na ktérym Alicja jest przedstawiona wpierw baraniemu
udzcowi, a nastepnie budyniowi: ,,Alicja — Udziec. Udziec - Alicja. [...] Budyn
- Alicja. Alicja - Budyn” (przel. R. Stiller). Kiedy Alicja budzi si¢ ze snu, Czer-
wona Krélowa zamienia si¢ na powrot w czarnego kociaka. Inaczej z epi-
zodycznym potencjatem Robinsona szwajcarskiego, ktory jest nieskonczony.
W kazdym z epizodéw, odpowiadajacym najprawdopodobniej jednej wieczor-
nej improwizacji z oryginalnej, ustnej wersji, rodzina mierzy si¢ z tym lub in-
nym nowym problemem. Uczg si¢ w ten sposéb czego$ z nauk $cistych albo
historii naturalnej, na przyklad jak zrobi¢ kajak, przygotowa¢ pemmikan® albo
czym jest kangur, jak go zabi¢ i wyprawic¢ skore. A potem czekaja na nastepna
przygode. Nie mozna poda¢ zadnego powodu, dla ktérego miatoby ich kiedy-
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kolwiek zabrakngé. Zakoniczenie w postaci ratunku dla rodziny wydaje sie tak
czy inaczej przypadkowe i nieumotywowane.

Gléwnym zadaniem Robinsona szwajcarskiego jest nauczanie historii natu-
ralnej. Zwierzeta, ptaki i ryby, spotykane przez rodzine, jedno po drugim od-
najduja swoje nazwy w skarbnicy wiedzy ojca, tak jak to bylo w przypadku
Adama, ktéry nadawal imie wszystkim zwierzetom w Ksiedze Rodzaju. Bég
jest wychwalany za jego askawo$¢ i dobro¢ stworzenia wszystkich istot zy-
wych. Dowiadujemy sie, na przyklad, iz koéci wielorybéw i ptakéw sa puste,
aby stworzenia byly lzejsze: ,Z tego samego powodu kosci ptakéw sa puste,
i w tym wszystkim z calg wyrazistoécig dostrzegamy madrosé¢ i dobro¢ wielkie-
go Stworzyciela”. Oswojone zwierzeta zyskuja od dzieci pieszczotliwe przezwi-
ska - Huragan dla strusia, Fangs i Coco dla dwdch oswojonych szakali’, Pan
Knips dla oswojonej malpy, Pan Storm dla bawotlu, z ktérego robia zwierze
juczne, Lekkostopa dla ,,onagera” i tak dalej. Nadawanie imion trwale wlacza
stworzenia w cywilizowane spoteczenistwo.

Przemoc w Robinsonie szwajcarskim

Epizody Robinsona szwajcarskiego opowiadaja o stopniowym oswajaniu
dziczy. Wyspa zostaje przeksztalcona w domene dobrze prosperujacych farm,
domoéw, ogrodéw, pol i zagréd. Napotkane dzikie zwierzeta musza zosta¢ albo
zastrzelone, albo oswojone, czasami troche tak, troche tak. Przykladem jest
spotkanie ze stadem malp, z ktérych jedna, po zastrzeleniu jej matki, zostaje
oswojonym zwierzatkiem. Spotkanie ze strusiami, spotkanie z kangurami, spo-
tkanie z orfami, wszystkie opowiadajg t¢ sama histori¢ z innym materialem.
Zdazylem zapomnie¢, ile jest w powiesci mordowania niewinnych dzikich
zwierzat. Gdy tylko pojawia sie przed ojcem i synami jakie$ zwierze, ptak czy
ryba, ich instynkt albo wyuczone zachowania, nakazuja im je zastrzeli¢ albo
pchna¢ dzida. Ryby sg po to, aby je ztowic i zjes¢. Zwierzeta i ptaki sa po to, aby
je zastrzeli¢ i zje$¢, o ile sg jadalne. Gdy czytalem ksigzke ponownie, po tak
dlugim czasie, cala ta rzez byta dla mnie szokujgca, obrazliwa wobec mojego
ekologicznego uwrazliwienia. Akcent jest jednak polozony na to, aby zabijaé
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zwierzeta czysto, tak, by nie musialy dtugo cierpie¢ i zZeby nie zabija¢ ich niepo-
trzebnie, cho( i tak zdarza sie to czesto.

W Robinsonie szwajcarskim ideologia lowiectwa i postugiwania sie bronia
jest z grubsza taka sama jak ta, ktdrej nauczyli mnie méj wychowany na farmie
w Virginii ojciec, dziadkowie i wujowie, z tym wyjatkiem, iz powies¢ Wyssa
daje nieodpowiedzialnie matlo instrukcji dotyczacych bezpieczenstwa. Ja roéw-
niez bylem uczony, aby zabija¢ tylko dla pozywienia, a nie dla czystego sportu,
chociaz dzi§ nie méglbym si¢ zmusi¢ do zabicia czegokolwiek, chyba ze grozi-
taby mi $mier¢ glodowa. Ale uczono mnie tez: ,Nigdy nie kieruj broni na siebie
albo na inng osobe”; ,,Zakladaj, ze kazda strzelba jest natadowana, nawet jesli
sam jg rozladowale$ pietnascie minut temu”; ,Nie trzymaj nabitej broni w do-
mu”; ,Amunicj¢ przechowuj oddzielnie w zamknietym miejscu”. Mdj ojciec
pokazal mi dziur¢ w salonowej boazerii w domu na farmie dziadka Millera.
Wybit ja pocisk, powiedzial, z podobno nienatadowanej broni. Chlopcéw Ro-
binsonéw niczego takiego si¢ nie uczy, a przynajmniej czytelnik sie o tym nie
dowiaduje. Wldcza sie, czgstokro¢ samodzielnie, do przesady strzelajac bez
namystu do wszystkiego, co sie rusza.

Jaka jest funkcja calej tej przemocy? Pytanie przenosi mnie do tego, co po-
wiedzialem w drugim rozdziale na temat gwaltownej przemocy poczatkéw
dziet literackich i jej proleptycznego charakteru wobec przemocy wewnatrz
samych dziel. W Robinsonie szwajcarskim rozdzial po rozdziale przemoc zabi-
jania, jakkolwiek w przyttumiony i skryty sposob, odgrywa 6w dramat przemo-
cy ofiarniczej, ktérg Nietzsche postrzegal jako kluczowa dla wszelkiej sztuki.
W wielu rozdzialach szwajcarska rodzina napotyka dziwne i grozne zwierzeta,
ptaki lub ryby: rekiny, bawoly, stonie, morsy, strusie, szakale, lwy, tygrysa, roz-
szalalg hieng. W kazdym z przypadkéw stworzenie (jedno albo wiecej) zostaje
zastrzelone, rozpoznane, oskérowane i albo zabrane do domu, aby je zje$¢, albo
wypchane z przeznaczeniem do muzeum, w cokolwiek komicznej roli dowodu
postepow os$wieconej cywilizacji.

Jednakze jedno zabdjstwo nie wystarczy. Wciaz i wciaz trzeba przeciwsta-
wia¢ sie zagrozeniu, przychodzacemu w przeréznych postaciach z zewnatrz
malej odgrodzonej cywilizacji. Trzeba w kotko, potencjalnie ad infinitum,
przeciwstawia¢ sie lekowi przed zewnetrzem, lekowi, ktéry gdy bytem dziec-
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kiem Robinson szwajcarski zaréwno we mnie wywolywal, jak i usmierzal. Ro-
binsonowie w nadmiarze napotykaja obecno$¢ pozywienia w przeréznych po-
staciach, jak i niewyczerpywalne zasoby dzikich i niebezpiecznych rzeczy, ktore
domagaja sie albo zabicia, albo oswojenia, lecz bez szans na ich wyczerpanie.

Mechanizm wywolywania leku i jego jedynie czastkowego u$mierzania
moze wytlumaczy¢, dlaczego lektura jednego dziela literackiego to nigdy dos¢.
Osoba, ktéra uzaleznita si¢ od czytania, ma zawsze o jedna rzeczywisto$¢ wir-
tualng za mato. Zadna z nich nie wykonuje w pelni swego zadania. Nalogowi
czytelnicy kryminatéw wiedzg, o czym moéwie. Wiedzg réwniez, iz owo wzbu-
dzanie leku i jego zawsze cze$ciowe usmierzenie sg wielce przyjemne. Krymi-
naly dostarczajg wielkiej przyjemnosci, ale nie pelnie satysfakcji. Zawsze trzeba
przeczytac jeszcze jeden. Kolejne morderstwo zawsze oczekuje rozwiklania, by¢
moze morderstwo nieumyslnie popelnione, tak jak Edyp zabil Lajosa bez wie-
dzy, iz ten jest jego ojcem.

Dzika natura w Robinsonie szwajcarskim, nieskonczone namnazanie si¢
epizodéw oraz nadmiar zabijania, jaki si¢ w nich pojawia, znajduja odpowied-
nik w irracjonalnoéci samopotepienia Crusoe, w przemocy duchowej, ktora
przesyca ksigzke. Potepia ono cechy, ktore ostatecznie doprowadzaja go do
pozycji bogatego imperialisty, Zyjacego z niewolniczej pracy. Dzika natura Ro-
binsona szwajcarskiego znajduje réwniez odpowiednik w dzikim braku logiki
snéw w ksigzkach o Alicji. Freud powiedzial, ze $nimy po to, aby si¢ nie budzi¢.
Niemniej jednak, niektore sny sg tak brutalne i przerazajace, iz to wlasnie one
nas budzg. Centrum ciszy, ktére moze by¢ rykiem, skrywajace si¢ w sercu kaz-
dej historii jest wariacja Coetzeego na temat irracjonalnosci literatury. Dzikos§¢
literatury, Zrédlo intensywnej przyjemnosci, ktorej dostarcza, pozwala nam na
réwni $ni¢ w ramach ideologicznych stalych naszej kultury, jak i wybudza nas
z tego, co James Joyce nazwal niestawnym ,koszmarem historii”.

Na szczescie - dla szwajcarskiej rodziny, nie dla istot zamieszkujacych wy-
spe w momencie, gdy na nig przybyli - z wraku statku zostat ocalony pokazny
zapas prochu i kul, a takze wiele innych rzeczy niezbednych dla cywilizowanej
szwajcarskiej farmy: krowa, osiol, $winia, kaczki, kurczaki, drzewa owocowe,
bron, oczywiscie Biblia, calkiem sporo innych ksiazek itd. Udalo sie to, ponie-
waz statek zmierzal do Australii, najwyrazniej aby zalozy¢ tam kolonie. Byt
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zaladowany surowcami niezbednymi do kolonizacji. W Foe Coetzeego wrecz
przeciwnie, Kruzo, jak juz wspominatem, doptywa do brzegu, ocalajac jedynie
néz, podczas gdy Crusoe w powieéci Defoe ratuje z wraku calg mase uzytecz-
nych rzeczy. Przeglad ocalonej ze statku biblioteki w Robinsonie szwajcarskim
mniej lub bardziej ujawnia wskazdéwki odnoénie do jego ,,zrodet™:
Oprocz rozmaitych ksigzek o podrézach po ladzie i po wodzie, dziet z teo-
logii i historii naturalnej (pare z nich zawieralo wysmienite kolorowe ilu-
stracje), byly tam ksiazki historyczne i rozprawy naukowe, a takze podsta-
wowe powiesci w kilku jezykach. Znalazl si¢ réwniez pokazny wybdér map

ladéw i moérz, przyrzadéw matematycznych i astronomicznych oraz para
doskonalych globuséw.

Dlaczego Robinsonowie nie skorzystali z tych map i instrumentéw do
ustalenia tego, gdzie sie znajduja i na ktérej wyspie, nie zostaje w zadnym miej-
scu wyjasnione. Nie ma watpliwoéci, iz dzieje si¢ tak ze wzgledu na fundamen-
talng ceche opowiesci, jakg jest niewiedza nie tylko na temat tego, gdzie sa, ale
nawet jaka jest powierzchnia i zarys ich wyspy. Inaczej u Robinsona Crusoe,
ktéry dokonuje pelnego pomiaru jego malej wysepki, podobnie jak Kruzo
Coetzeego. W Robinsonie szwajcarskim sam Robinson Crusoe jest eksplicytnie
wspomniany dwukrotnie, tak samo jak wskazany jest otwarcie jako model
w oryginalnej przedmowie, jaka mozna znalez¢ w wersji Godwin, ale juz nie
w pézniejszych, aktualnie wydawanych. Jakkolwiek odratowanie tak wielu rze-
czy z tego, co pozostalo z wraku, jest sporym przedsiewzieciem, to ich dostep-
no$¢ przechyla szale na korzy$¢ tak szwajcarskiej rodziny, jak i Robinsona Cru-
soe. W obu przypadkach (najtatwiej dostrzec to w Robinsonie szwajcarskim) na
brzeg zostaja wyciagniete podstawowe sktadniki europejskiej cywilizacji.

Crusoe a imperializm

Jako ze celem Wyssa bylo nauczenie jego dzieci historii naturalnej, noto-
rycznie, w absurdalnym wspétwystepowaniu, mieszal ze sobg zwierzeta, ryby
i roéliny z calego $wiata na jednej tropikalnej wyspie: pingwiny, szakale, hieny,
stonie, kangury, niedzwiedzie, bawoty, lwy, tygrysy, boa dusiciele, fososie, foki,
morsy, wieloryby, jesiotry, §ledzie, kaczki i golebie wszelkiej masci, przepiérki,
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kuropatwy, antylopy, kroliki, pszczoly miodne, ziemniaki, ryz, kukurydze, ma-
niok, wanilie, kokosy, tykwy, kauczukowce, krzewy bawelniane, figi itd.
w praktycznie nieskoniczonym wyliczeniu.

Szwajcarska rodzina robi jeszcze jedna, bardzo osiemnastowieczng rzecz,
nie tylko zabija i zjada (albo oswaja) napotkane stworzenia. Istotnym elemen-
tem o$wiecenia byly muzea i encyklopedie. Rodzina Robinsonéw okazy, ktére
konserwuje i wypycha, stopniowo zbiera w muzeum w Skalnym Mieszkaniu.
Preparowanie zwierzat to kolejna ze sztuk, jakiej ojciec uczy swe dzieci. Wérdd
okazéw znajduje si¢ wypchany kondor, potezny boa dusiciel oraz wiele in-
nych ofiar.

»Nowa Szwajcaria” Wyssa to edenski $wiat obfitoéci i petni. To $wiat rojg-
cy sie od rzeczy, ktére mozna zastrzeli¢, oswoi¢ albo zje$¢, albo uprawial,
a potem zjes¢, jedli tylko jest sie wystarczajaco umiejetnym, jak pokazuje to
opis wynikow pracy calej rodziny nad ogrodem warzywnym:

Niezwykle szczesliwie, w tym pieknym klimacie, nasz przykuchenny ogréd

wymagal niewielkiej lub zgota zadnej uwagi. Ziarna wystrzeliwaty w gore

i kwitly z wyraznym brakiem szacunku dla okresu lub pory roku. Groch,

fasola, pszenica, jeczmien, zyto i kukurydza wiecznie wygladaty na dojrza-
te, a ogorki, melony i wszelkie inne warzywa bujnie wzrastaly.

Biedny Kruzo w Foe Coetzeego na odwrdt, jak pamietamy, nie ma zadnych
nasion. Gdy bylem dzieckiem, cate to bogactwo Robinsona szwajcarskiego
i wszystkie opisy jedzenia (nawet jedzenia tak dziwnych rzeczy jak migso kan-
gura), dodawaly cudownej otuchy. Ksigzka ta, a ponadto wczesne do$wiad-
czenia z wyjazdéw na obozy i odrobina faktycznej wiedzy o lasach, w dalszym
ciggu utrzymuja mnie w wierze, bez watpienia jedynie cz¢§ciowo prawdziwej,
iz bylbym w stanie przetrwal w lesie, przynajmniej przez jaki$ czas. Staloby sie
tak zwlaszcza, gdybym mial jakie$ towarzystwo, cho¢ by¢ moze nie tak okazale
jak w Robinsonie szwajcarskim.

Robinson Crusoe, wrecz przeciwnie, podkresla trudnoé¢ i niepewno$¢ sa-
motnego przetrwania w dziczy. Z paroma zaledwie wyjatkami Crusoe nie jest
pewien nazwy jakiegokolwiek ze zwierzat, ptakéw ani roslin z jego wyspy, ani
tego, ktore s3 uzyteczne, ani tez tego, w jaki sposéb ich uzy¢. Z najwiekszym
trudem udaje mu si¢ doprowadzi¢ do wykielkowania jego paru ziarenek psze-
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nicy i ryzu. Cokolwiek Crusoe by robil, dokonuje tego z wielkim wysitkiem, za
pomocg licznych prob i btedow, a takze wielu porazek. Jego zycie jest, stowami
Hobbesa, ,biedne”, ,,samotne” i ,,zwierzece”, o ile nie ,krotkie”™. Crusoe pod-
kregla:

niezmierna zmudno$¢ mej pracy; wiele godzin, ktére z braku narzedzi,
braku pomocy, braku umiejetnosci, tracitem, czegokolwiek sie¢ tknatem.
Przez calutkie czterdziesci i dwa dni, dla przykladu, wykonywalem deske
pod diuga potke, ktora cheiatem umiesci¢ w mojej jaskini [...]. Moja na-
stepng troska bylo zdobycie kamiennego mozdzierza, w ktérym moégtbym
skruszy¢ lub zmiazdzy¢ odrobine zboza. Bo co do mtiyna, nie bylo nawet
mysli o osiagnieciu jedna parg rak tego stopnia doskonatoéci w sztuce. By-
tem w wielkiej rozterce, czym wypetni¢ ten brak; ze wszystkich zawoddéw
$wiata, na kamieniarza nie nadawatem sie kompletnie, jak i na kogokol-
wiek innego; nie mialem tez zadnych narzedzi, aby sie tym zajaé.

Foe Coetzeego te bezradnos¢ hiperbolizuje.

Robinson Crusoe spelnial zapotrzebowanie na kolejny amerykanski mit,
ktéry we mnie wpajano, przekonanie, iz jesli kto$ zabtgka si¢ samotnie w dzi-
czy, bedzie to dla niego ciezkie do$wiadczenie, ale ma szanse je przetrwad, o ile
jest odwazny, pomystowy i ma szczescie. Jego dzisiejsze amerykanskie wersje
sg wciaz zywe w historiach stanowigcych podstawe ksigzek, filméw, telewizji,
historii o szczesliwym przetrwaniu. W przeciwienstwie do Robinsona Crusoe
rodzina szwajcarskich Robinsonéw znata nazwy wszystkiego, cokolwiek zna-
lezli na wyspie, wiedziata, do czego sie nada kazda rzecz i w jaki sposéb wyko-
naé wszystko, co potrzebne. Wyglada to tak, jakby Wyss celowo odpowiadat na
Robinsona Crusoe, stwierdzajac, ze w sumie: ,,Porzadnej szwajcarskiej rodzinie
z doswiadczeniem wiejskim i wiedzg na temat historii naturalnej powiodloby
sie w dziczy nieporéwnywalnie lepiej niz temu niezrecznemu miejskiemu An-
glikowi. Udowodni¢ wam”.

Robinson szwajcarski jest wzglednie wczesnym przykladem literatury ko-
lonialnej czy tez imperialistycznej. Innym niz Robinson Crusoe. Ten drugi na
przyklad bezemocjonalnie popiera niewolnictwo i we wszystkich rdzennych
mieszkanicach Ameryki Poludniowej widzi dzikich kanibali, ktérych trzeba
nawrdci¢ na protestantyzm. Chociaz hiszpanscy konkwistadorzy zostaja przez
Crusoe potepieni ze wzgledu na ich katolicyzm i masowa rzez na rdzennych
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mieszkanicach Ameryki Potudniowej. Szwajcarscy Robinsonowie odtwarzaja na
bezludnej wyspie, bez jakichkolwiek zakldcen ze strony ,dzikuséw”, prawie
idealng kopie szwajcarskiej kultury wiejskiej. O ich plantacji parokrotnie méwi
sie pod koniec ksigzki jako o ,,dominium” albo ,,kolonii”. Nazywa si¢ ,Nowa
Szwajcaria” (niczym ,Nowa Anglia” w Stanach Zjednoczonych). Nawet po od-
ratowaniu postanawiajg tam pozostaé, utrzymaé dowodzenie nad ich kolonig,
powigkszy¢ ja, doda¢ do niej ludzi i stopniowo uczynic¢ z niej przyczélek szwaj-
carskiej kultury. Jednoczesnie zaréwno znane mi wersje niemieckie, jak i an-
gielskie dookreélajg, iz by¢ moze bedzie to kolonia angielska, czes¢ rosnacego
woéwczas imperium brytyjskiego. Tego wszystkiego brakuje we wczesnych wer-
sjach, na przyklad w pierwszym angielskim ttumaczeniu z 1814 roku. Niemniej
rodzina Robinsonéw nawet w pierwszych wersjach zdgzyla okrasi¢ osade euro-
pejskimi nazwami miejscowymi, podanymi w angielskich przektadach w pro-
stolinijnym jezyku miejscowym: ,,Wyspa Morsow (Walrus Island)”, ,,Przyladek
Pozegnania (Cape Farewell)”, ,,Przyladek Mopsiego Nosa (Cape Pug Nose)”,
»Bagno Flamingéw (Flamingo Marsh)”, ,,Malpi Las (Monkey Grove)”, ,,Zatoka
Opatrznosci (Safety Bay)” i tak dalej. Budynki i siedliska, ktore rodzina kon-
struuje, rowniez dostajg swoje nazwy: ,,Gniazdo Sokota (Falconhurst)”, ,,Le$na
Siedziba (Woodlands)®”, ,Namiotowy Dom (Tentholm)” i ,,Skalne Mieszka-
nie (Rockburg)”. Sa one w miare dokltadnymi odpowiednikami niemieckiego
oryginatu.

Ziemia Nowej Szwajcarii nie zostaje odebrana ,tubylcom”. W wigkszym
stopniu odbiera si¢ ja zwierzetom, ktore juz ja zamieszkiwaly. Nie zjawia sie
réwniez motyw niewolnictwa, jak ma to miejsce w Robinsonie Crusoe. Nie ma
tez zadnej wzmianki o homotowarzyskosci, jaka badacze z teorii queer moga
odnalez¢ w relacjach miedzy Crusoe a Pietaszkiem. Nie ma wreszcie niczego na
ksztalt delikatnego cienia lubieznosci, jaki zjawia si¢, gdy mloda dziewczyna
wchodzi w ,,niezreczny wiek”, a ktéry unosi sie nad ksigzkami o Alicji, tak sa-
mo jak nad Niezrecznym wiekiem (The Awkward Age) Henry'ego Jamesa. Do
momentu przedostatniego epizodu, w ktérym Fritz ratuje dziewczyne z Anglii,
rozbitka (jej losem jest sta¢ si¢ jego przyszta zZona), Robinson szwajcarski jest
catkowicie pozbawiony seksualnoéci, z wyjatkiem jej domyslnej obecnosci
w rozmnazaniu si¢ zwierzat na farmie. Jednak nawet w wypadku zwierzat nic
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nigdzie nie méwi si¢ o ich reprodukcji. Czytelnik nie dowiaduje si¢ na przyktad
tego, w jaki sposdb $winia, ktorg odratowali z wraku, zaczyna rodzi¢ mrowie
prosiaczkow.

W skrécie, Robinson szwajcarski czytany powoli, lento, krytycznym okiem,
ujawnia si¢ jako wyraz pewnej okreslonej ideologii. To ideologia autora, pisa-
rza, ktérego istnienia jako dziecko nawet nie dopuszczalem, nadbudowana
ideologiami tych wszystkich, ktérzy rozszerzali tekst. Jest ona oczywiscie silnie
wspierana przez same opowiesci, lecz okazjonalnie potwierdzana jawnie,
zwlaszcza w pozniejszych, rozszerzonych wersjach:

I mym wielkim marzeniem jest, aby mlodzi ludzie, ktérzy czytaja historie

naszego zycia i naszych przygod mogli nauczy¢ si¢ z niej jak w godny po-

dziwu sposob spokojne, pracowite i pobozne zycie radosnej, zjednoczonej
rodziny odpowiada za formowanie silnego, czystego i meznego [!] charak-
teru.

Nikt nie nadaje si¢ bardziej do wielkiej narodowej rodziny, nikt nie jest

szczgsliwszy albo bardziej ukochany niz ten [!], kto wyrusza z takiego do-

mu, aby wypelnia¢ nowe obowiazki i zainteresowa¢ si¢ nowymi sprawami
wokot niego.

To z poczatku rozdzialu trzydziestego dsmego, ,Po dziesieciu latach”,
w wydaniu z serii Yearling Book opublikowanym przez Bantam Doubleday
Dell Books for Young Readers (1999). Cytowatem gtéwnie z tej wersji. Wyda-
nie z The Puffin Classics, Zrodlowego tekstu dla wersji dostepnej on-line
(<http://www.ccel.org/w/wyss/swiss/swiss.html>), ma ,ci” [those] zamiast
»ten” [he] i ,nich” [them] zamiast ,niego” [him], zastanawiam sie, kto usunat
(lub zamienil) seksistowskie ,,ten” i kiedy. PdZniejsze wersje angielskie koncza
sie zwrotem pozegnalnym, odrobine podobnym do wtracenia, ktére przed
chwilg cytowatem. Ten passus wypowiadany jest pod adresem Fritza niosacego
dziennik ojca w $wiat:
[...] bardzo mozliwe, iz dziennik ten okaze si¢ przydatny miodym lu-
dziom, zwlaszcza chlopcom. Na ogét dzieci sa wszedzie bardzo podobne
do siebie i wy, czwérka mlodziencéw, uczciwie reprezentujecie wielos¢
tych, ktérzy dorastaja we wszystkich stronach $wiata. Uczyni mnie szczes-
liwym mys$l, ze moja prosta opowie$¢ moze sprawié, ze niektdrzy z nich
dostrzega, jak blogostawione sa wyniki cierpliwego trwania w czynieniu
dobra, jakie korzysci plyna z przemyslanego uzytku z wiedzy oraz nauki,

135 Jak czyta¢ komparatystycznie albo odrabianie roboty dla frajera



a takze jak dobrg i przyjemna rzecza jest, gdy bracia wspdlnie mieszkajg

w zgodzie, pod okiem milo$ci rodzicielskie;j.

Ostatnia strona dwudziestowiecznego wydania niemieckiego, ktére udato
mi si¢ zdoby¢, ma calkiem odmienng konkluzje¢ adresowana do czytelnika. Jest
ona kompletnie nieobecna w znanych mi wersjach angielskich. Jak na moje
ucho, fragment ten zawiera odrobine ztowieszczy germanski krag [Teutonic
ring]. Jakkolwiek uczucia sg dostatecznie niewinne, sposdéb, w jaki zostaja wy-
razone, sprawia, iz niepokojaco brzmig niczym hasta propagandy dwudziesto-
wiecznych Niemiec. Passus to bezposredni zwrot do czytelnikéw Wyssa. Przy-
woluje go wpierw po niemiecku, aby odda¢ nalezny hold zrédlowemu jezykowi
Der Schweizerishe Robinson oraz ze wzgledu na 6w nieprzettumaczalny krag
»Wissen ist Macht, Wissen ist Freiheit, Kénnen ist Gliick™:

Euch Kindern aber, die ihr mein Buch lesen werden, mdchte ich noch ein

paar herzliche Worte sagen:

»Lernt! Lernt, ihr junges Volk! Wissen ist Macht, Wissen ist Freiheit,

Koénnen ist Gliick. Macht die Augen auf und seht euch um in der schénen

Welt. Ihr glaubt gar nicht, was alles durch so ein paar offne, helle Augen in
so einen jungen Kopf hineingeht”.

Ale wam, dzieci, ktore czytacie mojg ksigzke, moge wciaz rzec kilka plyng-
cych z serca stow:

»Uczcie sie! Uczcie, mlodzi ludzie! Wiedza to potega, wiedza to wolnos¢,
rozumienie to szczeécie'®. Otworzcie oczy i rozejrzyjcie si¢ po picknym
$wiecie. Z trudem mozna uwierzy¢ we wszystkie rzeczy, ktére wchodza do
mlodej glowy przez pare otwartych, jasnych oczu”.

Wersja Godwin, blizsza niemieckiemu oryginatowi z 1812 roku, réwniez
ma calkiem inne zakonczenie, ktére idzie w parze z innym wezwaniem ideolo-
gicznym. Ostatni akapit to rado$¢ z rodzinnego sukcesu stworzenia w dziczy
modelowej wspdlnoty. Ojciec dziekuje Opatrznosci, ,ktora w tak cudowny
sposéb uratowata i zachowata nas, i poprowadzita do prawdziwego przezna-
czenia czlowieka — zaspokojenia potrzeb jego potomstwa przez prace jego rak”.
Caly tekst przedstawia si¢ jako dziennik prowadzony przez szwajcarskiego pa-
stora, rozbitka. Wienczy go nastepujacy zapis:

Blisko dwa lata minely bez dostrzezenia najmniejszego $ladu czlowieka czy
to cywilizowanego, czy to dzikiego; bez pojawienia si¢ na olbrzymim mo-
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rzu, ktére nas otacza, cho¢ jednego statku lub kanu. Czy winni$my zatem

pozwala¢ sobie na nadzieje, ze bedziemy raz jeszcze spogladaé na twarz

bratniego stworzenia? — W kazdym z nas umacniamy pogode ducha

i wdzieczno$é, i z rezygnacja wygladamy tej chwili!

Po nim nastepuje fikcyjne Postowie wydawcy, ktore wyjasnia, w jaki sposéb
brytyjski statek zostal zagnany na wyspe przez sztorm, rzucil kotwice w ,,Zato-
ce Opatrznodci” i postat ludzi na brzeg, ktérzy zostali na nim przywitani tylko
przez ojca rodziny. Dal on swoj dziennik porucznikowi, aby ten przekazat go
kapitanowi. Jakkolwiek na nastepny dzien zaplanowano spotkanie z calg ro-
dzina, by¢ moze, aby ich uratowaé, zrywa sie kolejny gwaltowny sztorm. An-
gielski statek musi podnie$¢ kotwice i zostaje zepchniety tak daleko, Ze nie mo-
ze juz wroci¢. Do cywilizacji wraca jedynie dziennik.

W tej wczesnej wersji czytelnik powinien mysle¢, iz szwajcarska rodzina
zostaje na wyspie na czas blizej nieokreslony, tak jak wirtualna rzeczywistos¢
moze by¢ odwiedzona jedynie posrednio, w tym wypadku poprzez dziennik.
Zakonczenia sy dla narracji [narrative] rozstrzygajace. Oryginalne nadaje
ksigzce calkiem odmienne znaczenie od zakonczen wspodtczesnych, wlaczajac
to zakonczenie we wspolczesnym niemieckim, ktére zdobytem. Koncéwki te
réznig si¢ od siebie, tak samo jak r6znig si¢ od tych z Robinsona Crusoe i z Foe.
Zakoniczenie z wersji u Godwin lepiej pasuje do mojego przekonania z dziecin-
stwa, iz zaczarowana wyspa nadal gdzie$ tam istnieje, cho¢ mozna ja odwiedzié
tylko poprzez lekture ksigzki. W owym gdzie$§ tam, Robinsonowie pozostajg na
zawsze, zawsze trafiaja na nowe przygody i spotykaja nowe zwierzeta, rosliny,
ptaki i ryby.

Ksiazki o Alicji jako dekonstrukcja
Robinsona szwajcarskiego

Gdybym byl w stanie w wieku lat dziesieciu jedno z drugim polaczy¢, za-
uwazylbym, ze ksiazki o Alicji, ktére, jak juz méwilem, przeczytalem pare lat
wczesniej, stanowig metodyczne kwestionowanie, a odwazytbym sie nawet po-
wiedzieé, ze ,dekonstruowanie”, pewnikéw tak beztrosko podtrzymywanych
przez Robinsona szwajcarskiego. Oczywiscie zdanie to sprawdza si¢ réwniez,
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jakkolwiek w inny sposéb, odnosnie do Foe Coetzeego, cho¢ akurat ta pozycja
miala sie pojawié nie wczeéniej niz pieédziesigt lat po mojej pierwszej lekturze
ksigzki Wyssa. Ksigzki o Alicji skupiajg sie na sytuacji dziewczynki, a nie na
paczce miodych machoidalnych braci. Ani tozsamo$¢ Alicji, ani znaczenie
dziwnych doswiadczen, ktdre ja spotykajg, nie sa ustalone raz i na zawsze.
W ksigzkach tych zadawane s3 nieustannie pytania, na ktére nigdy nie pada
odpowiedz. Nawet pytanie zadane przez pana Gasienice': ,Kim jestes?” nie
uzyskuje ostatecznej odpowiedzi. Alicja oswiadcza Golebicy, ze jest ,mala
dziewczynka”, a nie zmijg, ale juz nawet tego nie jest pewna. Na poczatku tara-
patéw obawia si¢, Ze mogla przemieni¢ si¢ w Malgosie, glupia dziewczyne
z sgsiedztwa w niezaczarowanym S$wiecie. Zwierzeta w krainie czaréw sg cat-
kowicie bajkowe, cudaczne: Krélik w kamizelce z zegarkiem, Zabrotak, gadajg-
ce jajko'? albo znikajacy kot z Cheshire, po ktérym pozostaje jedynie usmiech:
»Widzialam juz koty bez usmiechu - pomyslata Alicja - ale u$miech bez kota
widze po raz pierwszy w zyciu. To doprawdy nadzwyczajne!”. Stworzenia te
nie pasuja do odgdrnie ustalonych matryc ksigzek z zakresu historii natural-
nej tak jak zwierzeta w Robinsonie szwajcarskim. W tym drugim tajemniczy
potwor zawsze moze zosta¢ zidentyfikowany, a to jako kangur, a to strus,
a to szakal albo cokolwiek. W Robinsonie szwajcarskim kangur zachowuje si¢
jak kangur, ale na prézno szukaliby$my Zabrotaka w podrecznikach historii
naturalnej.

Zadna z maksym ani zasad, ktérych Alicja nauczyta si¢ od dorostych, nie
ma zastosowania w krainie czaréw ani po drugiej stronie lustra, natomiast ce-
lem Robinsona szwajcarskiego jest wykazanie, iz dziataja one niezawodnie. Sy-
nekdochicznym tego przykladem moze by¢ to, co w Alicji w Krainie Czaréw
przydarza si¢ utworowi Isaaca Wattsa, poboznemu osiemnastowiecznemu
wierszowi wychwalajacemu pilng, bogobojna, ci¢zka prace, wzorowang na pra-
cy dzikich istot: ,,Przeciwko prézniactwu i psotom” (1715). Oryginalny tekst
doskonale podsumowuje etos Robinsona szwajcarskiego:

How doth the little busy bee
Improve each shining hour,
And gather honey all the day
From every opening flower!

[...]
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In works of labour or of skill,

I would be busy too;

For Satan finds some mischief still
For idle hands to do

[...]

Jak §licznie ma pszczédteczko mata
Praca twa kazda godzina cala,

Miéd przeciez zbierasz pelny dzien
Gdy widzisz kwiat, zagladasz wen!
[...]

Gdy przyjdzie dla mnie ci¢zka praca,
Bede sie krzatal jak i Ty;

Bo Szatan szkodg sie odplaca
Dtoniom, co to nie robig nic

[...]

W Alicji w Krainie Czaréw przekomicznie i wywrotowo staje si¢ on opisem

postdarwinowskiej ,,natury o czerwonym kle i pazurze

wzorcem ludzkiego zachowania:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail,

And pour the waters of the Nile
On every golden scale!

How cheerfully he seems to grin,
How neatly spreads his claws,
And welcomes little fishes in,
With gently smiling jaws!

”1, a nie zalecanym

Jak slicznie krokodylku maly,
Wyprezasz w storicu ogon caly,
Nad Nilem tusek blask wspaniaty
Obrazek tworzy doskonaty.

Jakze radosnie sie usmiechasz,

Jak czule pazurkami glaszczesz

I grzecznie witasz juz z daleka

Rybke, co wpada w Twoja paszcze.
przel. B. Kaniewska
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Czytelnik poréwnujacy te dwa wiersze mogtby doj$¢ do wniosku, ze rodzi-
na Robinsonéw w wiekszym stopniu zachowuje si¢ niczym zarfoczny krokodyl,
a nie mala pracowita pszczoélka. Gdyby Robinsonowie napotkali krokodyla,
momentalnie by go zastrzelili, tak jak zrobili to z potwornym rekinem, Iwem,
tygrysem oraz ogromna liczbg innych stworzen. Drugi syn, Jack, spotyka co$,
co w pierwszej chwili zdaje mu si¢ krokodylem, lecz okazuje si¢, Ze to legwan.
Ojciec usypia jego czujnoé¢, taskoczac go i gwizdzac ,,stodka, cho¢ bardzo zywa
melodi¢”, potem lapie w sidla i zabija przebijajac nozdrza. Nast¢pnie cata ro-
dzina go zjada.

Na szczescie jako dziecko, prawdopodobnie tak samo jak i inne dzieci, by-
tem mniej wiecej uodporniony na lekcje ptynaca z ktérejkolwiek z tych ksigzek.
Przypuszczam jednak, ze co$ przeniknelo do $rodka i pomogto uksztattowac
mnie takim, jakim jestem. Nie Zebym byl $wiadom ich dysharmonii. Najza-
bawniejsze, co zapamietalem, to pelna szczegotow rzeczywisto$¢ wyobrazonych
$wiatéw tych ksigzek oraz wspaniala ironiczna i destabilizujaca gra stow
w ksigzkach o Alicji. Pamietam réwniez, ze Po drugiej stronie lustra lubitem
raczej mniej niz Alicje w Krainie Czaréw, pomimo uciechy, jaka sprawialy mi
sceny z Hojdym Bojdym i Bialym Rycerzem. Po drugiej stronie lustra wraz
z jego watpliwosciami, czy aby nie jesteSmy wy$nieni w czyim§ $nie oraz jego
zlowieszczg alegorig dorastania, zdawalo mi si¢ wtedy oraz zdaje si¢ dzisiaj ja-
ko$ mroczniejsze i bardziej grozne od Alicji w Krainie Czaréw. W poréwnaniu
do radosnej dzikoéci Alicji w Krainie Czaréw, druga ksigzka wydaje sie
zlowrdzbna i melancholijna. Wprowadzajacy do niej wiersz jakos to potwier-
dza, gdy przyznaje, ze ,,w opowie$¢ moze si¢ wplata / Westchnienia resztka
nikla”. Ostatnia linijka ostatniego z wierszy brzmi ,Lecz Zycie jest tez snem
jedynie”. Styszeliémy, jak zdanie to pada wielokrotnie, spogladajac wstecz po-
przez wieki, od Freuda, przez Calderona, do Platona. Jednak zadne bezposred-
nie maksymy moralne podawane przez ksigzki o Alicji nie docieraly do mnie.
By¢ moze stawaly sie przez to jeszcze bardziej skutecznymi interpelacjami

ideologicznymi.
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Koncowa pochwata lektury naiwnej albo niezla sztuka,
komu sie to uda

Twierdze, ze udowodnilem, iz Robinson szwajcarski jest egzemplifikacja
wszystkiego, co mowitem przez calg niniejszg ksiazke ,,0 literaturze”. Jakg po-
sta¢ czytania zalecam i polecam? Czy zachwycam si¢ gtéwnie lektura, ktora
dobrowolnie ulega ksigzce, czy tez taka, ktora kazda podejrzewa o préobe prania
mozgu? Jesli drugg z nich, wtedy ksigzke trzeba przestucha¢, da¢ jej odpor,
zdemistyfikowa¢, odczarowa¢, uhistorycznié, a zwlaszcza wlaczy¢ w historie
falszywych pomytek ideologicznych. Miatem to na mysli, gdy méwilem, iz
trzeba czyta¢ na dwa sposoby naraz, co nie jest mozliwe. Jednakze na koniec
wyznaje, iz zywie rozpaczliwg tesknote za czyms, co zostalo nieodwolalnie
utracone, za niewinng tatwowierno$cia, z jaka czytatem po raz pierwszy Robin-
sona szwajcarskiego. Dopoki nie dokonalo si¢ tej pierwszej, niewinnej lektury,
nie ma zbytnio czego poddawaé pracy krytycznej i czemu dawaé odpér. Jesli
przyjmiemy pryncypialny op6r wobec mocy literatury, ksiazka z wyprzedze-
niem pozbawiona zostanie szansy, by wywrze¢ na czytelniku jakikolwiek
znaczacy efekt. Zatem po co w ogodle czytaé, z wyjatkiem tego, Ze mozna w ten
sposéb osiagnal satysfakcje z niezbyt godnej pochwaly radosci niszczenia
i powstrzyma¢ innych od oczarowania, by¢ moze ze szkodg dla nich samych?
Bez watpienia oporem wobec literatury kierujg inne motywy niz Szatanem za-
zdrosnym o niewinne szczeécie Adama i Ewy. A jednak, koniec koncéw, czy az

tak bardzo sie roznig?
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Przypisy ttumacza

Z wiersza Sztuka poetycka w przekladzie Mieczystawa Jastruna. Ksigzka Millera nie
podaje lokalizacji cytatow, nie podaje tez autorstwa tlumaczen tekstéw, na ktére po-
woluje sie autor. Chcgc zachowaé popularyzatorsko-podrecznikowy charakter publi-
kacji zdecydowalem sie réwniez nie podawaé adreséw bibliograficznych przywolywa-
nych fragmentéw, a przypisy ttlumacza i wtracenia w nawiasach kwadratowych
ograniczy¢ do niezbednego minimum. Jezeli powoluje sie na istniejace juz ttumacze-
nie, a staratem sie tak robi¢, ilekro¢ bylo to mozliwe, tytul podaje tylko w jego polskim
brzmieniu i po pierwszym cytacie podaje¢ bezposrednio w tekécie nazwisko thumacza,
thumaczki. Jezeli dokonuje przekladu autorskiego, przy pierwszym wystapieniu tytutu
podaje w nawiasach jego brzmienie w jezyku angielskim lub w jezyku oryginalu, za-
leznie od tego, jak podaje go Miller.

1. Czym jest literatura?

W oryginale he or she, on lub ona. Miller jest w calej ksigzce niezwykle wyczulony na
ukryty seksizm jezyka, co dla thumacza albo ttumaczki, ktérego lub tez ktdrej jezyk jest
seksistowski catkiem otwarcie, powoduje dodatkowg trudnos¢. Poniewaz podkre$lanie
probleméw z plcig podmiotéw zdania (on albo ona, autor albo autorka) przy kazdym
wystapieniu dla polskiej czytelniczki albo czytelnika byloby zauwazalng manierg styli-
styczng, ktora wytraca z lekkosci wywodu cechujacego niniejsza ksiazke, zdecydowa-
tem sie¢ na zwyczajows strategie, pélérodek, ktéry faworyzuje meski podmiot zdania.
Jest to rozwigzanie, ktdre, mam nadziej¢, czytelnicy oraz czytelniczki mi wybacza,
i ktére nalezy bra¢ nieustannie pod uwage. Nie zrezygnowalem za to z innej cechy
wywodu Millera, jaka jest czeste podkreslanie modalnosci jego pisarstwa (,,ten lub in-
ny sposob”, ,,mniej lub bardziej”, ,zdaje si¢” etc.).

Przeklad za tekstem angielskim.

Ksigzki w serii ,,Pocket” oraz ,Portable” byly wydawane m.in. przez wydawnictwo
Penguin.

W polskim wydaniu tego opowiadania w przekladzie Andrzeja Sobola-Jurczykow-
skiego imi¢ czarownika brzmi Abd al-Rahman al-Masmudi.

2. Literatura jako rzeczywisto$¢ wirtualna

Gulled gentlemen — okreslenie to pada w dramatis personae. Przeklad Jerzego S. Sity
oddaje fraze po prostu jako ,,patrycjusz wenecki”, Stanistawa Baranczaka jako ,,szlach-
cic wenecki”.
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Z wiersza Pstre pigkno (Pied Beauty); tytul w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka.
Sformutowanie z eseju Zrédlo dziela sztuki. Tu w ttumaczeniu Janusza Mizery.
Przeklad Bronistawa Zielinskiego oddaje pierwsze zdanie powiesci jako ,Moje imie:
Izmael”.

Omylka - bohaterka opowiadania ma na imig Tita.

»Srebrny sufit” (silver ceiling) to trudno$ci w zdobyciu pracy lub w awansie wynikajga-
ce z wieku pracownika. Wyrazenie nawigzuje do siwizny wlosow.

3. Tajemnica literatury

Szkota dla chlopcéw w péinocno-zachodnim Londynie.

Cytatu doktadnie w tej postaci, ,matter of the tale”, nie udalo sie zlokalizowa¢. James
uzywa jednak bardzo wielu podobnych sformutowan.

Stowa z Sonetu 30. Szekspira. Przektad wlasny.

Andrée w przekladzie Boya-Zeleniskiego ma na imie Anna.

Jacques Derrida zmart w 2004 roku.

Dwie ostatnie pozycje istnieja w przekladzie na jezyk polski. Pierwsza pod podanym
tytulem, druga jako ,Ta dziwna instytucja zwana literaturg”. Tytul Czas dysertacji jest
celowo wieloznaczny, jak to u Derridy bywa, w samym tekscie ulega on sproblematy-
zowaniu.

Ang. intended, dostownie ,zakladany”, stowem ,intendowany” postuguje sie autor
polskiego przektadu Badan logicznych Husserla, Janusz Sidorek (por. np. Badania lo-
giczne, t. 11, cz. I, B 40).

Tytut ang. Psyche: Invention of the Other. Pojecie ,inwencji” pojawia sie w dalszej
czg$ci akapitu.

4. Po co czytac literature?

Trade follows the flag — przystowie nawigzujace do imperialnej reguly, w mysl ktdrej
kolonie promowaly handel z panstwem kolonizujacym. Odwoluje sie do zwyczaju za-
tykania w kolonii flagi pafistwa kolonizujacego.

Nawigzanie do chrze$cijaniskiej angelologii, w ktérej zastepy anioléw zajmuja hierar-
chicznie ulozone dziewigé¢ pieter (chéréw anielskich) — od najwyzej umiejscowionych
serafinéw do najnizej znajdujacych sie aniotéw (aniotéw strozéw).

Cytat z wiersza Williama Blake’a pt. Duchowy podréznik (tutaj w ttumaczeniu Krzysz-
tofa Pulawskiego).

Nie udalo si¢ ustali¢ doktadnej lokalizacji cytatu. Jakkolwiek Kant potepia w Krytyce
wladzy sqdzenia czytanie powiesci, zdanie w brzmieniu podanym przez Millera nie
wystepuje w angielskim przekladzie ani autorstwa Mereditha (Oxford University
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Press), ani Guyera i Matthewsa (Cambridge University Press), nie odnalaztem réw-
niez analogicznego sformutowania w polskim przekladzie Gateckiego (PWN). Teza, iz
czytanie powieéci ostabia pamigé, pada za to w innym dziele Kanta — O pedagogice
(1803). W Antropologii w ujeciu pragmatycznym (1798) twierdzil, ze czytanie powiesci
prowadzi do zakltdcen koncentragji i zaburzen psychicznych.

Kanoniczny korpus dziel Henry’ego Jamesa. Za zycia pisarza w latach 1907-1909 uka-
zaly sie 24 tomy, w roku 1918 dolaczyly do niego dwa kolejne (po$miertnie, z nie-
ukonczonymi powiesciami).

Sentencja lacinska, Dictum meum pactum (ang. My word is my bond). Jest miedzy
innymi mottem Londynskiej Gietdy Papierow Warto$ciowych.

5. Jak czytac literature?

W drodze wyjatku zamieszczam fragment w autorskim ttumaczeniu. Istniejacy prze-
ktad oddaje go nastepujaco: ,Dziwny musi by¢ stan umyshu takiego Jo! Biedak snuje
sie po ulicach i malo znajomy jest mu ksztalt, a najzupelniej obce znaczenie tajemni-
czych znakéw napotykanych wszedzie - nad sklepami, u skrzyzowan ulic, na drzwiach
i w oknach. Patrzy na ludzi, ktorzy czytaja, na ludzi, ktérzy pisza, na listonoszéw roz-
noszacych poczte i wobec prawie wszystkich sylab i zglosek rodzinnego jezyka jest
niemal gluchoniemy!” (przet. T.J. Dehnel).

Interpelacja to zlozony proces, w jaki ideologia formuje podmiotowos¢. Stowo w tym
znaczeniu pojawia sie u Althussera (Ideologie i aparaty ideologiczne paristwa), wzorem
jego ttumacza, Andrzeja Staronia, nie przekladam terminu.

24-tomowe wydanie dziet zebranych Hardy’ego. Ukazalo si¢ w latach 1912-1913.
Podwydawnictwo (imprint) w wydawnictwie Tom Doherty Associates LLC. Specjali-
zuje sie w ksigzkach science fiction i fantasy.

6. Jak czyta¢ komparatystycznie albo odrabianie roboty dla frajera

Postuguje sie oryginalng pisownia nazwiska bohatera powiesci oraz jej oryginalnym
tytulem, ktéry w Polsce ma wiele wersji, m.in. Przypadki Robinsona Crusoe i Przygody
Robinsona Kruzoe. Podobnie w wypadku Robinsona szwajcarskiego (Der Schweizerishe
Robinson), ktory mial jedno wydanie po polsku w przektadzie i opracowaniu Jacka
Marciniaka jako Szwajcarscy Robinsonowie (1997); tytul angielski to The Swiss Family
Robinson. Aby zachowa¢ spojnos¢ z wywodem Millera i ze wzgledu na fakt, ze polskie
wydanie Szwajcarskich Robinsonéw bardzo mocno rézni sie od wersji, na ktéra powo-
tuje si¢ autor, fragmenty tej ksigzki oraz Robinsona Crusoe podaje we wlasnym prze-
kladzie. Jezeli to mozliwe, uzgadniam brzmienie nazw wiasnych.

Imie bohatera powiesci Coetzeego po angielsku brzmi ,,Cruso”.
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> W jezyku angielskim a foe to wrdg, nieprzyjaciel.

* W polskim wydaniu ma imie - Elizabeth.

> Ktdra w wersji angielskiej nazywa si¢ Jenny Montrose.

¢ Tradycyjne danie indianskie - placki z suszonego miesa z dodatkiem owocéw lub
jagdd.

7 Oswojone szakale nie wystepuja w polskiej wersji.
8 Podane okre$lenia padajg w 13. rozdziale I czeéci Lewiatana (tu w przekladzie Cze-
stawa Zmanierowskiego).

® W polskim wydaniu odpowiednikoéw Walrus Island, Cape Farewell, Cape Pug Nose
oraz Woodlands nie udato sie zlokalizowac.

0 Tlumacze na podstawie angielskiego przektadu, starajac si¢ odda¢ sposéb, w jaki Mil-
ler interpretuje tekst niemiecki. Kluczowe zdanie wyrazone jest po angielsku jako
Knowledge is power, knowledge is freedom, understanding is happiness.

' Z wyjatkiem wiersza o krokodylu postuguje si¢ przekladem Alicji w Krainie Czaréw
autorstwa Antoniego Marianowicza.

12 Niescistos¢ Millera, jak powszechnie wiadomo Zabrotak i gadajace jajko, Hojdy Boj-
dy, nie mieszkaja w krainie czaréw, tylko po drugiej stronie lustra.

3 Cytat z wiersza Tennysona In Memoriam A. H. H.
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Indeks nazwisk i tytulow

Indeks swa strukturg odzwierciedla indeks z wydania oryginalnego. Utwory,
ktdrych tytuly zostaly przetozone przez ttumacza, oznaczono gwiazdka na kon-

cu tytutu.

A

Abd-El-Kadir El-Maghrabee 31

Anson George Lord 116

Archiwum Williama Blake’a 21, 22

Arnold Matthew 16

Arystoteles 41,78,79,90-93, 122

»Atramentowe zwierciadto” (Borges) 31

Austen Jane 20, 39, 42, 88, 124; Du-
ma i uprzedzenie 39, 42; Opactwo
Northanger 88

Austin J.L. 18, 65, 101, 102

B

Bach Johann Sebastian 30, 109

Bajki stare i nowe* (Godwin) 125

Barthes Roland 18, 94

Baudelaire Charles 45

Behn Aphra 80

Benjamin Walter 41, 62-64, 68, 70

Bentham Jeremy 89

Biblia 16, 78-81

Blake William 21, 22

Blanchot Maurice 19, 41, 42, 45, 67-73,
76, 122; ,Doswiadczenie Prousta™
67, 68; Moment mojej Smierci* 72;
Szalenstwo dnia 71, 72; ,,Spiew
syren”* 42, 45, 67-73; Wyrok $mier-
ci*71,72

147

Borges J.L. 31, 50;

Boska komedia (Dante) 50

Brady Matthew 24

Bronté Charlotte 109

Bronté Emily 109

Browne Sir Thomas 45

Bunyan John 82

Burke Kenneth 92

Butler Judith 41

»Byl kiedy$ chlopiec...” (Wordsworth)
32,46

C

Calderon de la Barca, Pedro 123, 140

Carroll Lewis (Charles Dodgson) 31, 50,
123, 124, 137-140; Alicja w Krainie
Czaréw 30, 35, 50, 90, 117-119, 127,
134, 137-140; Po drugiej stronie lu-
stra 30, 50, 90, 124, 117-119, 127,
134, 137-140

Cervantes (Miguel de Cervantes Saave-
dra) 88,123

Chata Wuja Toma (Stowe) 17

»Chocorua do swego sasiada™ (Stevens)
26,27

Coburn Alvin Langdon 107

Coetzee ].M. 102, 118-125, 127, 130-133,
138

Indeks nazwisk i tytutow



Coleridge Samuel Taylor 15, 124

Conrad Joseph 32, 47, 71, 88; Jgdro ciem-
nosci 71; Lord Jim 32, 34, 35, 37, 46,
47, 88

Cook James, Kapitan 116

Crain Patricia 105

Cruikshank George 107

Czarnoksigznik z krainy Oz 110

D

Dante Alighieri 50, 79

Defoe Daniel 64, 116, 119-121, 123, 124,
126, 127, 131; Dalsze przygody Ro-
binsona Crusoe 127; Dziennik roku
zarazy 121; Powazne przemyslenia. ..
Robinsona Crusoe* 127; ,,Prawdziwa
opowie$¢ o zjawieniu si¢ niejakiej
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