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Ego tango is the debut novel by a Belgian writer, Caroline de Mulder. In 2010, it won the most significant
literary award in the country. The story is set in a closed circle of the Paris tango dancers. The present
study examines the original narration of the novel and the construction of the plot, which are both sub-
ordinated to the introvert nature of the tango — a dance that becomes an addiction and an obsession. De
Mulder’s text is an interesting example of a theoretical problem of the “correspondence of arts,” their mu-
tual overlapping and co-dependence; in this particular case, literature and dance. This concerns both the
music and the lyrics of the tangos, which constitute and integral component of the structure of the musical
piece and determine the rhythm of the story being told, its atmosphere, mood and type of the relationship
between the protagonists. The novel was inspired by the personal experience of the authoress — a tango
dancer and was structured in accordance with the nature and the spirit of this dance.
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Le tango : une pensée triste qui se danse

Ernesto Sabato

Toute tentative d’étudier la littérature la plus récente, en vue d’en dégager les
tendances nouvelles, peut étre considérée comme risquée sinon vouée a 1’échec, si
I’on prétend en tirer des opinions générales. L’entreprise semble moins risquée si
elle est centrée sur un auteur ou une ceuvre. Ainsi limitée, elle vise la particularité de
I’auteur ou plutot ’originalité de son ceuvre. Mais avant toute chose, il faut décider
de I’objet d’étude. L histoire littéraire abonde en exemples d’ceuvres qui, considérées
jadis comme géniales, au bout du compte se sont retrouvées dans le néant. I suffit de
parcourir la liste des prix Nobel de littérature pour se rendre compte du nombre des
auteurs qui ont tombés dans I’oubli. 11 faut choisir, donc trier parmi de nombreux titres
qui paraissent constamment. Mais choisir selon quel critére ? Tout d’abord, en faisant
confiance aux critiques qui suivent la production littéraire, car aujourd’hui il s’agit
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bien de la production et du commerce du livre. Mais ici, dans la majorité des cas, leurs
jugements/opinions sont banalisés car formulés en hate, plus ressentis que repensés.
A un degré supérieur, ce tri peut étre opéré parmi des auteurs dont les ceuvres ont été
récompensées par des prix littéraires.

Institué en 1938, le prix Victor Rossel est considéré comme la plus prestigieuse
distinction littéraire en Belgique. En 2010, ce prix a été décerné a Caroline de Mulder
pour son tout premier roman, £go tango. L’auteur semble étre un cas rare, puisque
dans le pays ou les deux communautés — néerlandophone et francophone — s’éloignent
de plus en plus I'une de I’autre, de Mulder se déclare d’identité bilingue. Née a Gand
en 1976, elle a alterné ses scolarités en francais et en néerlandais, de méme que ses
études qu’elle a faites a Namur, a Gand et a Paris. Et c’est a Paris qu’elle a découvert
et connu durant cinq ans la passion toute particuliére — car dévorante — du tango.
Signalons donc, sans pourtant 1’approfondir, I’aspect autofictionnel de son premier
récit.

Avant aborder le texte méme, il nous parait intéressant d’évoquer la parole de la
romanciére sur elle-méme et sur son ceuvre. Dans une des interviews, elle souligne
qu’elle est un auteur belge et précise que 1’addiction constitue le theme central du
livre (de Mulder, 2010a). La question suivante posée a 1’auteur lors de cette inter-
view concerne la seule phrase du récit que la romanciére mettrait en exergue de son
texte. La voici : « Le tango était tout ce que je n’étais pas, en voulant I’apprendre,
je me faisais violence, il me plaisait donc d’avance » (de Mulder, 2010b : 34). Cet
aveu nous parait significatif. L’auteur y déclare sa volonté d’apprendre le tango a tel
point qu’elle sera a son tour possédée par cette danse. S’agit-il d’une fuite qui serait
un refuge ? Notons que dans la phrase citée, la romanciére met 1’accent sur le verbe
étre, deux fois mentionné. Arrétons-nous la, en ajoutant tout de méme que les deux
questions qui suivent concernent le tango, sa musique et sa nature, bref son essence.
Il semble que nous soyons au cceur de la chose, car les explications de I’auteur nous
éclairent sur ses intentions et explicitent I’énigme du titre Ego tango.

Commengons par cet ego, indice d’ordre identitaire qui se voit aussi sur le plan
spatial. Car le doute identitaire, dans le cas belge, peut signifier non seulement « per-
sonne », quelqu’un de non reconnu, d’ignoré, mais aussi quelqu’un de « nulle part »,
d’ « un ailleurs » ou encore d’un « arriére pays » . Rappelons ici la constatation que
fait Marc Quaghebeur sur I’enracinement des auteurs belges dans le mal-étre d’un
pays qui ne parvient pas a croire en lui et qui, pour renforcer cette opinion, cite la
phrase de Max Elskamp : « Quelle bonne chose ce serait d’étre un pays a soi, fiit-ce la
Belgique, si ¢a existait » (Quaghebeur, 1982 : 32). Et encore I’invention auto-ironique
de la belgitude de Pierre Mertens et Claude Javeau ainsi que leur blague sur le soldat
belge qui s’est retrouvé tout seul entre deux groupes de ses compatriotes, wallons d’un
coté, flamands de D’autre. Lui était le seul a se sentir belge, ¢’est-a-dire un non-re-
connu parmi les siens (Mertens, 1976). Il en est de méme avec le personnage principal
du livre. Le lecteur ignore son histoire personnelle.

L’héroine, qui est en méme temps la narratrice, vit a Paris, mais nous n’apprenons
rien de ses origines, comme si elle venait de nulle part, et nous ne reconnaissons pas
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non plus la ville de Paris. Ses symboles mondialement connus, tels que la Tour Eiffel,
le Louvre ou les Champs-Elysées comme points de repére presque obligatoires de la
capitale francaise, n’existent pas dans le livre. L’univers parisien chez de Mulder est
réduit au monde clos et nocturne du tango argentin, mais pratiqué a Paris. Les gens qui
le peuplent sont souvent anonymes, toujours de passage. La narratrice note : « Dans le
milieu du tango, la disparition est une vraie manie » (de Mulder, 2010b : 165). A I’ex-
ception pourtant de quelques rares amis, plus ou moins proches de 1’héroine, a propos
desquels elle ne dispose cependant que de quelques bribes d’informations. Car méme
si a peine trois personnages jouent un role important dans sa vie, leurs portraits ne sont
qu’esquissés. Tout d’abord Ezéquiel, son amant de passage et squatteur aux allures
d’ange déchu. La narratrice constate, d’ailleurs non sans amertume : « Il est parti cet
été. L’ épuisement et I’hiver me le raménent » (de Mulder, 2010b : 16) . Dréle de rela-
tion ! Il'y a encore Lou, une amie et rivale : « Entre nous, il y a aussi une de ces com-
plicités de femmes, qu’on appelle jalousie . [...] Avec Lou, il ne s’agit pas d’amitié.
C’est une camaraderie de bagnards, d’enfermés, comme parfois au tango, de ces liens
qui ne résistent pas a ’air libre » (de Mulder, 2010b : 22). Et enfin : « Il y a Alexis
de Saint-Ours. Celui-ci couche avec Lou pour rester avec sa femme et, comme tout
homme marié, c’est pour se convaincre qu’il a fait le bon choix — sa femme — qu’il
reste avec sa maitresse » (de Mulder, 2010b : 23).

Cela n’empéche que ce milieu-la et cette facon de vivre I’attirent et la préoccupent
plus que le quotidien dit ordinaire. Car elle percoit ce dernier comme une sorte de
salle d’attente insupportable et considérée comme un espace-temps informe, rempli
de petits boulots sans caractére et sans importance. La vraie vie ne commence que le
soir et ne dure que la nuit.

Pour tous ceux-1a, pour nous tous, le tango est ersatz plutot que prélude. Nous y jetons nos corps
perdus et il devient nos jours et nos nuits. Nous couchons dans les milonga les yeux grands
ouverts. Nous y passons nos nuits d’amour et d’insomnie. Nous y passons, la nuit, les jours que
nous ne vivons plus. Nous qui n’avions le temps de rien. Nous que le temps pressait. Nous et
notre vie qui attend. Notre vie attendra (de Mulder, 2010b : 47).

Méme si, comme I’écrit I’auteur, « [d]ans le tango, le temps s’accompagne de la
dégradation des étres et des choses » (de Mulder, 2010b : 99).

L’héroine et ses trois proches sont des étres a la dérive qui, dans le tango, ont re-
trouvé une issue, une fagon de tenir debout. On ne s’étonne pas alors de la complexité
de leurs relations qui se conjuguent aux mouvements du tango. Et quoique la trame
événementielle du roman soit mince, sa dynamique et son dramatisme surprennent.
Le lecteur assiste aux changements brusques de I’action. Dans I’histoire racontée, les
jeux ne sont jamais faits une fois pour toutes. La vie de 1’héroine devient comme le
tango, c’est tout un jeu de séduction et de défiance, d’approche et d’éloignement, d’at-
tirance et de repoussement. Cette alternance propre a la danse argentine marque la vie
de I’héroine. Elle a choisi le tango et elle a décidé de vivre a la maniére du tango. Elle
avoue : « Difficile de croire que dans le tango je cherchais 1’équilibre » (de Mulder,
2010b : 32). Car pour I’héroine cette « danse est action » (Alain, 1926 : 347).
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Le personnage principal et ses compagnons ne se sentent vivre qu’en dansant, en
dehors du tango ils n’ont rien ou plus précisément, ils n’ont déja plus rien. Nous ne
connaissons ni les raisons, ni les circonstances qui les ont poussés a rompre avec leurs
vies d’auparavant. On peut seulement soupgonner une chute ou une déception et la
révolte ou la fuite, c’est-a-dire le tango comme une conséquence et/ou un remede ou
encore comme un nouveau programme de vie :

Tous les soirs la méme histoire : c’est a se demander ce que je faisais avant. Le tango est une re-
vanche dont je ne peux plus me passer ; je me sens grandie d’autant que je fais tourner les tétes.
La vraie vie n’existe plus. Rien dehors, ici diosa, ils disent déesse. Je suis ce que j’aurais pu étre.
Moi qui ai les mains vides et les yeux plus grands que le cceur (de Mulder, 2010b : 71-72).

La narratrice découvre ce monde par hasard. Aprés, a I’issu d’une thérapie, on lui
suggere de suivre des cours de danse. Le conseil comporte un risque, car il y a des
danses et... le tango qui s’avére étre leur opposé. Elle ne pouvait pas connaitre cette
différence, pourtant fondamentale, car, comme le constate Ernesto Sabato dans son
essai sur cette danse : « Le tango est la seule danse intravertie, contrairement aux
autres danses, extraverties et euphoriques, qui expriment la joie et I’érotisme gai »
(Sabato, 1987 : 70)'. Selon cette caractéristique proposée par 1’écrivain argentin, le
tango est triste et celui qui le danse, au lieu de se débarrasser de ses soucis, en se
repliant sur lui-méme, les accumule. N’est-ce pas une thérapie a rebours, une cure
qui devient une nécessité et par la suite un piege ? On dirait donc une addiction,
car « [l]e tango libére les gestes, la mémoire du corps. L’histoire du tango est une
histoire de violence. Toutes ces heures ou ton bras de fer détient mon bras qui résiste
mal. Ou tu broies, je céde. Ou tu avances, je recule. Tu me contiens, je me défais »
(de Mulder, 2010b : 124).

Pour mieux saisir le projet romanesque de 1’auteur belge, il nous parait intéressant
de nous arréter un instant sur la nature du tango et sur sa naissance. Tout d’abord, il
faut souligner 1’aspect existentiel de cette danse. Existentiel parce que le tango est bien
ancré dans le réel des pauvres habitants du port de Buenos Aires, venus de 1I’Europe et
déracinés. Sans perspectives et sans famille, I’'immigrant ne pouvait satisfaire a ses be-
soins sexuels que dans des lieux ou le corps de I’autre était réduit a un simple objet. Le
besoin sexuel ainsi apaisé démontre son caractére instantané et fait naitre la nostalgie de
la communion de I’amour que Sabato appelle la métaphysique du tango. Il s’agit donc
d’un désir sexuel réduit, lors de sa réalisation, a un acte purement charnel et accidentel.
L’inassouvissement ainsi refoulé et intérioris¢ devient une sorte d’ersatz ou de substitut
et acquiert une dimension culturelle en prenant la forme d’une danse intravertie.

Rappelons-le, la romanciére déclare ouvertement que le théme central du récit est
I’addiction. Cette dépendance toxique se traduit par une conduite nocive et irrépres-
sible : « [...] le tango est devenu une drogue. Si je ne danse pas de plusieurs jours,
j’ai les nerfs qui frolent et une tension dans tout le corps, des fourmillements au bout

'« Tango to jedyny taniec introwertywny, w przeciwienstwie do innych, ekstrawertywnych

i euforycznych, wyrazajacych wesotos$¢ lub radosny erotyzm » — traduction polonaise, cf. biblio-
graphie.
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des doigts » (de Mulder, 2010b : 45). On dirait alors une passion, mais une passion
froide. Comme intravertie, elle ne se répand pas, elle s’accumule dans 1’individu, tel
un besoin de drogue ou une dépendance de I’Internet. Ainsi le tango devient une né-
cessité toujours intime quoique partagée par une multitude de solitaires. On dirait que
¢’est une danse narcissique. Son paradoxe consiste dans le fait qu’en le dansant on est
seul, mais on ne danse pas en solo, le partenaire est 1, a c6té et pourtant sa présence
n’a rien de convivial.

Faisons encore un bref parcours a travers 1’écriture et notons en quoi elle surprend.
C’est une écriture étrange sur un monde étrange. Cette cohésion réside dans le fait que
Iauteur se sert de sa profonde connaissance du tango afin de raconter son histoire.
De plus, elle la raconte au rythme du tango et la compose a partir des airs et des
mouvements, on dirait tangolesques, ¢’est-a-dire propres au tango, qui abondent dans
le texte. Le récit est suivi d’un petit dictionnaire technique du tango. Ainsi, le chapitre
qui ouvre I’histoire est intitulé La mirada. Voyons comment la romanciére 1’explique
dans son dictionnaire : « Le regard d’invitation a danser de I’homme, a laquelle répond
(ou ne répond pas) celui de la femme, et qui est suivi (toujours de la part de I’homme)
du cabaceo, le signe de téte confirmant I’invitation » (de Mulder, 2010b : 216). Un autre
exemple. Tango in paradisum, c’est le titre du dernier chapitre. L’auteur le commence
par une petite précision : « (Sur I’air de Un dia de paz) » (de Mulder, 2010b : 197). 1l
va de soi que les pages qui suivent donnent I’impression d’étre rythmées. Un autre trait
de style, c’est la voix de la narratrice qui a réussi a transmettre 1’oralité dans 1’écrit. 11
en résulte une écriture treés particuliére : au début elle déroute et surprend, pour apres
convaincre et enchanter. La romanciére a maitrisé I’art de fragmenter 1’histoire qu’elle
raconte aussi bien au niveau de la trame événementielle qu’au niveau des événements
eux-mémes. Au premier niveau le texte est composé d’unités — des chapitres qui,
comme nous I’avons déja noté, font directement référence au tango et doivent étre
lus conformément aux suggestions proposées par I’auteur dans les titres. De méme
a ’intérieur des chapitres. Les événements, scénes ou situations sont narrés comme
s’ils se passaient au présent et en direct. C’est ainsi que la narration acquiert 1’allure du
tango, son caractére sensuel voire charnel. La narration se caractérise par des phrases
courtes, souvent coupées. On a I’impression que I’auteur tente a tout prix de réduire
toute distance.

A partir de ces quelques observations, on peut constater que la romanciére réalise
son projet sur deux plans. Le premier, celui d’ordre technique, semble étre conforme
aux principes de I’esthétique comparée d’Etienne Souriau. Rappelons que le philo-
sophe frangais tentait de dégager ce que les arts ont de commun ou de transposable
d’un art a I’autre, ou encore leurs influences les uns sur les autres. Le second est d’ordre
idéologique. Ceci dit, nous nous refusons a toute autre conclusion. Mais comme il est
d’usage de mettre malgré tout un point final, nous nous proposons de laisser la parole
a la romanciére, car le passage ci-dessous proposé semble aller au cceur de 1’idée qui
I’a guidée tout au long de son entreprise créatrice :
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Lou comptait les jours ou rien ne se passait, ou rien ne s’était passé, sans y parvenir, tant ils
étaient nombreux et se ressemblaient. Nous sommes plusieurs, a connaitre I’angoisse des jours
qui passent, comptés, décomptés, lorsque chaque jour qui finit est une chance de moins, lorsque
c’est de mort lente que meurt le possible, et qu’insensiblement, il donne dans son contraire qui
n’est pas I’impossible mais le réve, puis la réverie, puis plus rien. Chaque jour ou rien n’ar-
rive nous ¢€loigne du jour ou quelque chose pourrait puis aurait pu arriver. Nous révons, dans
I’ombre de nous-mémes. Ce que nous attendions devient ce qui nous attend. Plus nous avan-
cons, plus la vie nous fuit (de Mulder, 2010b : 121-122).
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