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wstęp

Słowa „bezpieczeństwo” i „zagrożenie” stają się ważnymi terminami wielu 
współczesnych dyskursów, zarówno naukowych, jak i popularnych, publi-
cystycznych czy egzystencjalnych. Każdy z przedstawicieli dyscyplin nale-
żących do nauk społecznych czy humanistycznych w nieco inny sposób bę-
dzie je jednak rozumiał. W podjętych przeze mnie badaniach kategorie bez-
pieczeństwa i zagrożenia odnoszę do wartości ważnych dla palestyńskich 
kobiet. To one dookreślały oraz interpretowały znaczenie tych słów, a dla 
mnie jako badaczki powiązanej ze studiami kulturowymi ważne było połą-
czenie tych kategorii z ich życiowymi celami (wartościami, znaczącymi ja- 
kościami). 

Wybór tego tematu wynikał z przekonania, że zarówno w środowisku 
naukowym, jak i pozanaukowym istnieje potrzeba analiz, które ukazują 
związek perspektywy mikro, jaką tworzą doświadczenia kulturowe jedno-
stek i małych społeczności, z perspektywą makro, która determinuje życie 
pojedynczych ludzi, a w kontekście podejmowanego tematu – konkretnych 
kobiet, podlegających rozmaitym wpływom systemów, w których żyją, choć 
cechuje je też indywidualna sprawczość, pozwalająca im na reinterpretację 
swojej społecznej i indywidualnej pozycji. 

Mimo że prezentowane studium w samym tytule zawiera terminy klu-
czowe dla takich dyscyplin, jak kryminologia czy resocjalizacja, ujęcie tego 
tematu jest zgoła odmienne. Moje analizy wychodzą od indywidualnych spo- 
strzeżeń oraz zmierzają do szerszego przedstawienia zmian społecznych, 
ekonomicznych i kulturowych. Myliłby się jednak ten, kto widziałby w tym 
drogę indukcji. Z kulturoznawczego punktu widzenia zakładam raczej, że 
tworzenie idei bezpieczeństwa i zagrożenia oraz ich doświadczanie przez 
członkinie społeczności palestyńskiej jest związane z przekonaniami, war-
tościami i drogami ich realizacji w danej społeczności1. 

1 Przyjmowana jest tu implicytnie społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, opracowana 
przez Jerzego Kmitę. 
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Prezentowana książka stanowi odpowiedź na potrzebę wieloaspekto-
wej prezentacji rozumienia bezpieczeństwa i zagrożenia przez Palestynki2, 
wskazuje też na ukształtowany (a raczej wciąż kształtowany) kulturowo 
podmiot kobiecy jako aktanta życia społecznego, który mimo narzuconych 
ograniczeń wykazuje pewną sprawczość, dzięki czemu może przekraczać 
i kreować własne modele rozumienia kluczowych wartości. Realizując ten 
cel, nie ograniczyłam się do przedstawienia przekonań palestyńskich roz-
mówczyń na temat ustalonego (w kulturze europejskiej) znaczenia słów 
„bezpieczeństwo” i „zagrożenie”, ale ukazałam przenikające się przestrzenie: 
fizyczne, możliwe do przedstawienia i przedstawiane przez Palestynki w ra-
mach tego projektu, i mentalne, symboliczne, etyczne. Nie tylko więc opisuję 
konflikt zbrojny czy też rzeczywistość życia kobiet w patriarchalnym społe-
czeństwie, ale i łączę te dwa odniesienia, wskazując na ich wzajemne związki. 

Zdając sobie sprawę z pułapek krzywdzącej reprezentacji, która – jak 
wskazuje Nadia Yaqub – potwierdza schemat przedstawiania Palestyńczy-
ków albo jako bezwolnych ofiar, albo jako oprawców3, staram się pokazać 
o wiele bardziej złożony obraz sytuacji kobiet zamieszkujących terytoria 
Zachodniego Brzegu Jordanu czy też Palestynek mieszkających w państwie 
Izrael. Ukazuję je nie jako jednostki bezwolne i całkowicie zależne, ale jako 
aktywne aktorki społeczne, uwikłane w system, jednakże zdolne do podej-
mowania różnych działań w celu zmiany swojej sytuacji bądź uznania jej za 
akceptowalną. Rozumienie relacji genderowych w badanej społeczności za-
leży w pewnej mierze od odmiennych wzorców kształtowania wizerunków 
kobiecości i męskości, jednak zarówno w kulturze europejskiej, jak i w ba-
danej społeczności można odnaleźć formy zależności i władzy, skorelowane 
ze strukturami genderowymi. 

Nie pomijam opisu form opresji, które występują zarówno wewnątrz 
społeczności, z którą identyfikują się moje rozmówczynie, jak również są 
im narzucane z zewnątrz i mają charakter polityczny czy zbrojny. Przed na-
pisaniem tej książki zastanawiałam się wielokrotnie, a także pytałam moje 

2 Jestem świadoma tego, że każda metoda badawcza ma swoje ograniczenia. Posługując 
się określeniem „Palestynki”, mogę jedynie odnosić je do grupy, którą obserwowałam w 2012 r. 
(około 40 kobiet pracujących w Jerozolimie na starym mieście, mieszkających w Jerozolimie 
i na Zachodnim Brzegu, oraz 35 rozmówczyń z terenów Zachodniego Brzegu i Jerozolimy). 
W dalszej części pracy używam tego określenia ze świadomością wszelkich ograniczeń przy-
jętej metody badawczej. 

3 Nadia Yaqub ukazuje, w jaki sposób binaryzmy reprezentacji są przekraczane na grun- 
cie rodzimej, palestyńskiej kinematografii, która przedstawia sytuację Palestyńczyków w kom- 
pleksowy sposób, a jednocześnie zwraca uwagę na pułapki etyczne związane z kreowaniem 
dualnej wizji społeczeństwa zmagającego się z kryzysami i okupacją. Por. N. Yaqub, Disman-
tling the discours of war, w: M. Ennaji, F. Sadiqi (red.), Gender and violence in the Middle East, 
Routledge, Londyn – Nowy Jork 2011, s. 240. 
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rozmówczynie o to, czy wskazywanie na formy przemocy wewnątrz spo-
łeczności palestyńskiej nie narazi mnie na powtórzenie błędów moich po-
przedników – badaczy, którzy nieświadomie wiktymizowali osoby badane, 
pochodzące z innych (niż europejska) społeczności4. Zdałam sobie jednak 
sprawę, że opresyjna struktura patriarchalna jest dostrzegana i podkreśla-
na przez palestyńskie informatorki, dlatego nie sposób było pominąć tego 
niezwykle istotnego aspektu kształtującego poczucie ich bezpieczeństwa 
i zagrożenia. Struktury opresji nie są zarezerwowane dla społeczeństw eu-
ropejskich, a zacieranie informacji o nich (czego domagali się często towa-
rzysze moich rozmówczyń) byłoby powtarzaniem kolonialnego gestu ideali-
zowania i fałszywego przedstawiania rzeczywistości pozaeuropejskiej jako 
arkadii wolnej od przemocy. Jako czytelniczka Orientalizmu Edwarda Saida5 
starałam się, by nie powtórzyć protekcjonalnych gestów, charakterystycz-
nych dla wczesnych badań antropologicznych.

Za każdym razem, gdy wskazuję na formy przemocy doświadczanej 
przez palestyńskie kobiety, dokładnie przedstawiam kontekst opresji i ele-
menty jej struktury, a także stosunek badanych kobiet do tych struktur, które 
nie mogą być określone jedynie jako formy przemocy, gdyż są bardziej złożo-
ne. Przedstawiam relacje pomiędzy członkami rodziny, które mają dwojaki 
charakter. Z jednej strony stanowią najwyższą wartość dla kobiet, z drugiej – 
zawierają potencjał opresji, który dostrzegają często same informatorki. Po-
dając tego rodzaju przykłady, pragnę odzwierciedlić zróżnicowanie struktur 
małej wspólnoty (także wspólnoty rodzinnej). W badanej społeczności nie 
istnieje bowiem jedna struktura rodzinna, tak jak nie istnieje jednolita kul-
tura czy społeczność Palestynek. Dlatego typologie i modele, które rekon-
struuję, konfrontuję następnie z rozmaitymi formami ich realizacji (i wyni-
kającymi z tego konsekwencjami dla sytuacji palestyńskich kobiet). 

Przyjmuję kluczowe tezy społecznego konstrukcjonizmu, w tym pogląd 
na „naturę” społeczeństwa, która nie jest z góry dana, nie ma charakteru 
esencjalnego, nie zależy od biologicznych uwarunkowań, ale jest rzeczy-
wistością konstruowaną społecznie i dynamicznie się zmieniającą. Przed-
stawicielami tego nurtu są m.in. Peter Berger i Thomas Luckmann, których 
książkę wydaną w Polsce po raz pierwszy w 1983 r. pt. Społeczne tworzenie 
rzeczywistości można uznać za główną inspirację dla badaczy nauk społecz-
nych ukierunkowanych na badania antyesencjalistyczne. Innymi ważnymi 
dla konstrukcjonizmu badaczami są Bruno Latour oraz austriacka socjoloż-
ka Karin Knorr Cetina, odwołująca się do interakcjonizmu i łącząca zaintere-
sowanie strukturami społeczno-kulturowymi z perspektywą socjologii wie-

4 Przykłady tego typu analiz podaje w swoim artykule Chandra Talpade Mohanty, Under 
Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, „Feminist Review” 30/1988, s. 66. 

5 E. Said, Orientalizm, PIW, Warszawa 1991. 
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dzy oraz kontekstami ekonomicznymi, warunkującymi kształt podstawo-
wych instytucji społecznych. Korzystając z założeń społecznego konstruk- 
cjonizmu6, ukazuję tworzenie społecznych ram dla faktów związanych z bez-
pieczeństwem i zagrożeniem badanych kobiet. 

Przedmiotem moich rozmów, obserwacji i fotowywiadów z Palestynka-
mi były kwestie dotyczące kluczowych dla nich wartości i celów oraz ich 
zależności od czynników wewnętrznych, zasad organizujących główny nurt 
ich kultury. Ważne było także ustalenie, czy cele te są akceptowane przez 
ogół społeczności, w której żyją respondentki, czy raczej stanowią stanowią 
indywidualne bądź kultywowane w małych grupach formy oporu bądź od-
mienności wobec ogólnych zasad. Niekiedy okazywało się, że wartości wy-
znawane przez kobiety mieszkające w miastach są zupełnie inne niż te re-
prezentowane przez kobiety ze wsi, młodsze kobiety uznawały za cenne inne 
wartości niż te starsze, a osoby pracujące miały inne możliwości realizacji 
celów (i ich eksplikacji) niż te zajmujące się domem i wychowaniem dzieci; 
obie grupy inaczej również postrzegały kwestię bezpieczeństwa i zagroże-
nia. W badanym środowisku pojęcia te ściśle wiążą się z systemem politycz-
nym, ekonomicznym i społecznym oraz sposobem regulacji ról płciowych 
w obrębie społeczności. Elementy hierarchii społecznej czy uwarunkowania 
polityczne mają wpływ na prywatne i rodzinne życie badanych kobiet. 

Inspirując się metodologicznymi wskazówkami Lindy Alcoff, dostrze-
gam w swych analizach sprzężenie idei jednostki interpretującej swoje śro-
dowisko i jednocześnie przez nie interpretowanej7. Oddziaływanie na siebie 
tych dwóch perspektyw tworzy sieć performatywnych aktów kształtowania 
wartości bądź idei związanych zarówno z celami (dążeniami), jak i obawa-
mi przedstawianych kobiet. Odchodząc od esencjalizmu, Alcoff pozostawia 
miejsce na kontyngentne interpretacje faktów kulturowych, które zrywają 
z determinizmem biologicznym i historycznym, lecz nie pomijają aktualnych 
problemów, z jakimi zmagają się osoby badane8. 

W tak zarysowanym horyzoncie badań stawiam zasadnicze tezy i hipo-
tezy, które zostaną poddane weryfikacji w dalszych analizach:

1. Dla hierarchii wartości kobiet oraz ich przekonań związanych z po-
strzeganiem bezpieczeństwa i zagrożenia ważny jest podział na kulturę 

6 P. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. J. Niżnik, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2010; B. Latour, Splatając na nowo to co społeczne. Wprowadzenie do teorii 
aktora-sieci, tłum. K. Abriszewski, A. Derra, Universitas, Warszawa 2010; K. Knorr Cetina, The 
manufacture of knowledge. An essay on constructivist and contextual nature of science, Perga-
mon Press, Oxford – Nowy Jork – Toronto 1981.

7 L. Alcoff, Cultural feminism versus poststructuralism: The identity crisis of feminist the-
ory, „Sign” 3/1988, s. 431.

8 Ibidem, s. 432. 
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męską/męskocentryczną i kobiecą/kobiecocentryczną, które są odręb-
ne, ale współzależne. 

W celu weryfikacji tej tezy przedstawię analizy poszczególnych katego-
rii, kluczowych dla wartości przyjmowanych na różnych poziomach (odno-
szących się do rodziny, postrzegania indywidualności, sfery prywatnej i pu-
blicznej) w kulturze palestyńskiej.

2. Dla Palestynek ważne są zarówno wartości wspólnotowe, jak i indy-
widualne, a ich proporcja i jakość są zależne od takich czynników, jak: 
status jednostki, miejsce zamieszkania, wiek, sytuacja rodzinna, wyzna-
wana religia. Czynniki te są także ważne dla rozumienia bezpieczeństwa 
i zagrożenia oraz wyboru taktyk przezwyciężania sytuacji potencjalnie 
niebezpiecznych. 

3. Kobiety kształtują na wiele sposobów swoją hierarchię wartości po-
przez ich systemowe negocjowanie (na płaszczyźnie egzystencjalnej, ro-
dzinnej, zawodowej, szerszej aktywności społecznej).

4. Postrzeganie bezpieczeństwa i zagrożenia jest bezpośrednio związa-
ne z uniwersum wartości, w którym zagrożenie kluczowych wartości 
jest powiązane z poczuciem ogólnego zagrożenia jednostki. 

5. Kobiety aktywnie kształtują swe poczucie bezpieczeństwa przez wy-
bór odpowiednich taktyk radzenia sobie z zagrożeniem.

6. Postrzeganie bezpieczeństwa i zagrożenia jest bezpośrednio związa-
ne z interpretacją sytuacji kobiety i jej grupy społecznej w obliczu sił 
o charakterze zbrojnym, politycznym i ekonomicznym. 

1. Historia i geografia regionu

Palestyna, w której prowadziłam badania, jest od setek lat zamieszkiwana 
przez osoby o różnym pochodzeniu etnicznym, co niejednokrotnie było 
przyczyną konfliktów. Natalie K. Jensen przedstawia w swojej pracy rys hi-
storyczny tego regionu, stanowiącego część Wielkiej Syrii – rozległego ob-
szaru, który obejmuje nie tylko dzisiejszą Palestynę, ale także Liban, Irak, 
Jordanię, część Półwyspu Synajskiego i dzisiejszej Turcji9. Był to region roz-

9 N. K. Jensen, Mobility within constraints, gender, migration and new space for Palestinian 
women (UMI Dissertation Publishing), Proquest, Ann Arbour 2011, ss. 50–56.
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wijany przez mobilną, migrującą społeczność, która przyczyniła się do jego 
hybrydyzacji etnicznej i kulturowej. Od XVI wieku aż do I wojny światowej 
pozostawał on pod panowaniem Imperium Ottomańskiego, lecz europejskie 
potęgi kolonizacyjne, takie jak Francja i Wielka Brytania, na początku XX 
wieku, licząc się z osłabieniem imperium, dostrzegły potencjał tego obszaru 
jako przestrzeni wpływów. W latach 1916–1918 Wielka Arabska Rewolucja 
rozpoczęła walkę tamtejszej społeczności o niezależność polityczną i mimo 
jej wygranej Imperium Brytyjskie nie przyjęło postanowień porozumienia 
pokojowego, a deklaracja w Balfour stanowiła znak ze strony Wielkiej Bry-
tanii dla syjonistów, by osiedlali się na terytorium palestyńskim. Od 1920 r., 
na mocy postanowień z San Remo (gdzie nie było przedstawicieli palestyń-
skiej, arabskiej ludności) region został objęty rządami Mandatu Brytyjskie-
go. Sprzeciw wobec takich działań stał się przyczyną Drugiej Rewolucji 
Arabskiej (1936–1939). Ostatecznie na podstawie rezolucji ONZ w 1948 r. 
na terytorium Palestyny powstało państwo Izrael, podzielone na część izra-
elską i arabską. Data ta jest przy tym zupełnie inaczej interpretowana przez 
społeczność żydowską i palestyńską. Początek państwowości, niezwykle 
ważny dla Izraelczyków, jest określany przez Palestyńczyków jako czas za-
głady i tragedii (Nakba), związanej z wysiedleniami, przemocą i grabieżami. 

Rozbieżność między przekonaniami obu stron, dotyczącymi politycz-
nych, ekonomicznych czy zbrojnych procesów zachodzących w tym czasie, 
odzwierciedla analiza Barucha Kimmerlinga i Joela S. Migdala. Według nich 
wielu historyków podąża za sformułowaniami izraelskich polityków, choćby 
Goldy Meir, która intepretując wydarzenia z 1948 r., podkreślała, że Pale-
styńczycy nie mieli własnej legalnej państwowości, a zatem zamieszkiwali 
ziemię niczyją. Kimmerling i Migdal zwracają uwagę na priorytet europej-
skiego znaczenia legislacyjnej własności wobec kulturowego czy społeczne-
go znaczenia zakorzenienia związanego z zasiedlaniem i tym samym uzyski-
waniem prawa do danej przestrzeni10. 

Odpowiedzią na powstanie państwa Izrael była wojna pomiędzy Ligą 
Państw Arabskich a nowym tworem politycznym. Wojna skończyła się suk-
cesem Izraela, który powiększył swoje terytorium, lecz nie położyła kresu 
konfliktom zbrojnym między przedstawicielami ludności arabskiej a wła-
dzami państwa Izrael. Można powiedzieć, że każde następne dziesięciolecie 
było naznaczone kolejnymi konfliktami wybuchającymi w tym regionie. Dla 
moich badań duże znaczenie miały dwa ostatnie powstania ludności pale-
styńskiej, określane mianem intifad (1987–1991 i 2000–2004)11, a także po-

10 B. Kimmerling, J. S. Migdal, The Palestinian People. A history, Harvard University Press, 
Cambridge Mass. – Londyn 2003, s. xxvi.

11 Szerzej na temat historii konfliktu palestyńsko-izraelskiego: W. Ochsenwald, S. N. Fi-
sher, The Middle East: A history, McGraw-Hill, Nowy Jork 2004; R. Sayigh, The Palestinians. 
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rozumienie pokojowe zawarte w Oslo w 1993 r. Porozumienie to nie zostało 
jednak zaakceptowane przez wszystkie strony zaangażowane w konflikt, 
czego pośrednim skutkiem był wybuch drugiej intifady. Do dziś sens i na-
stępstwa procesu w Oslo są dyskutowane zarówno przez mieszkańców Bli-
skiego Wschodu, jak i przez badaczy akademickich. Jednym z postanowień 
traktatu pokojowego, które nadal wpływają na życie społeczności zamiesz-
kującej tereny Autonomii Palestyńskiej, było podzielenie obszaru, na jakim 
żyje ludność palestyńska, na strefy A, B i C oraz teren państwa Izrael. Każda 
z tych stref jest w innym stopniu zależna od Izraela i Autonomii Palestyń-
skiej. W strefie A władze Autonomii sprawują pełną kontrolę administracyj-
ną oraz są odpowiedzialne za zapewnienie bezpieczeństwa, strefa B to ob-
szar współdzielenia tych kompetencji przez stronę izraelską i palestyńską, 
natomiast strefa C jest całkowicie kontrolowana przez władze izraelskie. Do 
pierwszej strefy należy Strefa Gazy oraz duże miasta na Zachodnim Brzegu 
Jordanu. Strefa B obejmuje wiele osiedli arabskich na Zachodnim Brzegu, 
natomiast ostatnia strefa, pozostająca pod całkowitą kontrolą państwa Izra-
el, obejmuje przede wszystkim regiony ważne strategicznie. Jest to też ob-
szar, na którym powstaje wiele osad izraelskich. 

Zamieszczone dalej mapy ukazują, w jaki sposób podzielony jest region 
Zachodniego Brzegu Jordanu i państwa Izrael. Warto zwrócić uwagę na to, 
że oznaczone kolorem białym państwo Izrael ma duży dostęp do morza i za-
sobów wodnych, co jest jego niewątpliwym bogactwem, zaś obszary Auto-
nomii Palestyńskiej (oprócz Strefy Gazy) nie mają dostępu do morza. Druga 
mapa ukazuje geograficzne rozgraniczenie między dwoma obszarami Auto-
nomii (Strefą Gazy i Zachodnim Brzegiem Jordanu), które stanowi utrudnie-
nie w kontaktach między rodzinami oraz w dostępie do morza osób żyjących 
na Zachodnim Brzegu. Dodatkowo od czasu objęcia władzy przez Hamas, 
w 2007 r., obszar ten jest blokowany ekonomicznie i od strony Izraela nie 
można przekroczyć granic tego terytorium bez pozwoleń wydawanych tylko 
w szczególnych przypadkach. 

Ten krótki rys historyczny i geograficzny nie ukazuje w pełni sytuacji Bli-
skiego Wschodu, ale przybliża realia życia i generacyjnej przeszłości bohate-
rek tej książki – palestyńskich kobiet, których historie i fotografie są elemen-
tami budującymi jej narrację. Zgadzam się ze stanowiskiem Simony Sharoni, 
przedstawicielki gender studies (tj. studiów nad kulturowym ujęciem płci 
i wpływem społecznie kształtowanych różnic ról płciowych na życie jedno-
stek i grup społecznych), która wskazuje na potrzebę badań skupiających się 

From peasants to revolutionaries, Zed Books, Londyn 2007; S. Kanaana, Still on vacation! The 
eviction of Palestinians in 1948, Shamil-Palestinian diaspora and refugee center, Jerozolima 
2000.
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nie tyle na abstrakcyjnych kategoriach, przez pryzmat których najczęściej 
przedstawia się w nauce sytuację bezpieczeństwa (zwłaszcza na obszarach 
ogarniętych przez wojny czy konflikty zbrojne), ile na codziennych doświad-
czeniach ludności cywilnej12.

Nadera Shalhoub-Kevorkian, także zainteresowana podjętym przeze mnie  
tematem, uważa, że szczególnie ważne jest nowe spojrzenie na doświadcze- 
nia palestyńskich kobiet, które do tej pory były przedstawiane w badaniach 
jako ofiary dwóch reżimów: wewnętrznego (patriarchalnej struktury spo-
łecznej) i zewnętrznego (realiów życia pod okupacją) bądź jako wojownicz-
ki ruchu wyzwoleńczego. Badaczka ta zauważa, iż brakuje prac ujmujących 
doświadczenia kobiet palestyńskich w intersekcjonalnej perspektywie, któ- 
ra odnosi osobiste doświadczenia wychowanych w określonej kulturze ko-
biet do szerszych struktur społecznych, politycznych, ekonomicznych czy re- 
ligijnych13. 

12 S. Sharoni, Gender and Israeli-Palestinian Conflict, Syracuse University Press, Syracuse 
NY 1995, s. 5. 

13 N. Shalhoub-Kevorkian, Liberating voices: The political implications of Palestinian mo-
thers narrating their loss, „Women Studies International Forum” 26 (5)/2003, ss. 391–392. 

Mapa Palestyny z podziałem na trzy strefy:  
A, B i C, dokonanym na mocy porozumienia 

pokojowego w Oslo
http://www.radioislam.org/islam/english/index_pcprs.

htm [23.10.2013].

Ogólny zarys terytorium  
Zachodniego Brzegu Jordanu (kolor biały)  

i Strefy Gazy (kolor czerwony)
http://simple.wikipedia.org/wiki/File:Gaza_Strip_in_Palesti-

ne.svg [23.10.2013].
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2. Perspektywa metodologiczno-teoretyczna

Kulturoznawczo-antropologiczna analiza, którą podjęłam na podstawie prze- 
prowadzonych badań, wymagała konkretyzacji w postaci określonej meto-
dologii badawczej powiązanej z pewnym kontekstem namysłu. Ponieważ 
sam temat książki wskazuje na jej genderowe ukierunkowanie, metodolo-
gicznym i teoretycznym zapleczem analiz stały się krytyczne badania nad 
kategorią płci kulturowej, czyli studia genderowe. 

Nira Yuval-Davis w wydanej w 1997 r. książce Gender and Nation wska-
zuje, że perspektywa genderowa jest często pomijana w badaniach dotyczą-
cych społeczności narodowych. Pomimo upływu kilkunastu lat, zwłaszcza 
w polskiej refleksji nad podobnymi kwestiami, nadal brakuje prac, które ko-
rzystałyby z dorobku myśli intersekcjonalnej, dowartościowującej zależno-
ści pomiędzy genderem, rasą, klasą i orientacją seksualną w badaniach nad 
społecznościami narodowymi14. 

Przez słowo gender rozumiem, za Nirą Yuval-Davis i Joan Wallach Scott, 
społecznie skonstruowane zróżnicowanie płciowe, uwzględniające dyskur-
sy władzy i regulację relacji pomiędzy grupami wyodrębnionymi na podsta-
wie różnicy seksualnej15. Nie traktuję zatem genderu jako kategorii esencjal-
nej, ale wskazuję na kulturowe kształtowanie relacji w obrębie grupy kobiet 
czy też między grupami kobiet i mężczyzn. 

Wybór badań związanych z gender studies wynikał także z analizy re-
lacji władzy i zależności pomiędzy grupami wpływów. W tym kontekście 
ważne wydaje się przybliżenie pojęcia patriarchatu, które jest kluczowe dla 
interpretacji relacji władzy w odniesieniu do różnicy genderowej. Termin 
„patriarchat” rozumiem w sposób heurystyczny, za Elizabeth Schüssler Fio-
renzą, według której nie dotyczy on dominacji wszystkich mężczyzn nad 
wszystkimi kobietami i nie zakłada braku sprawczości kobiet, ale stanowi 
piramidę zależności, podległości, eksploatacji i marginalizacji kobiet, która 
odnosi się do ich przynależności genderowej, ale także klasowej, rasowej, 
ich sytuacji ekonomicznej czy religijnej (oraz orientacji seksualnej, o czym 
Schüssler Fiorenza nie wspomina)16. 

Staram się ponadto, by prezentowane analizy zrywały z dychotomiczny-
mi podziałami. Związane z nimi nadinterpretacje mogą polegać na generali-

14 N. Yuval-Davis, Gender and Nation, Sage, Londyn – Thousand Oaks – New Delhi 1997, 
ss. 2–5.

15 W tej definicji nie przytaczam wprost, ale rekonstruuję określenia, które można odna-
leźć w: N. Yuval-Davis, Gender and Nation, s. 118; J. W. Scott, Gender and the Politics of History, 
Columbia University Press, Nowy Jork 1988, s. 2. 

16 E. Schüssler Fiorenza, Bread not Stone: The Challenges of Feminist Biblical Interpreta-
tion, Beacon Press, Boston 1995, s. xiv.
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zacjach dotyczących grupy społecznej ze względu na kategorię genderową, 
przynależność do określonej klasy społecznej czy religijnej. W analizach sto-
sowałam metodologie odnoszące się do roli płci kulturowej i jej związków 
z innymi formami przynależności (etnicznej, religijnej, związanej z orienta-
cją seksualną i sytuacją rodzinną) zgodnie z myślą intersekcjonalną, która 
wykształciła się na gruncie badań genderowych, dając możliwość dogłęb-
nej analizy nakładających się na siebie mechanizmów dyskryminacyjnych 
i  sprzężonych wykluczeń, doświadczanych przez osoby badane. Do osób, 
które zainicjowały refleksję intersekcjonalną, należą Kimberlé Crenshaw, Pa-
tricia Hill Collins i Margaret Andersen. Wśród publikacji ważnych dla pierw-
szej fazy tej refleksji można wymienić tekst Mapping the Margins: Intersec-
tionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color K. Crenshaw, 
opublikowany w 1991 r. w „Stanford Law Review”, czy też Race, class and 
gender. An Anthology, zbiór tekstów pod redakcją P. Hill Collins i M. Ander-
sen. Według nich problemy wykluczenia rasowego, klasowego i genderowe-
go domagają się osobnej ścieżki analizy, uwzględniającej społeczne, ekono-
miczne, prawne i kulturowe uwarunkowania doświadczeń grup i jednostek 
zmagających się z podwójnym bądź potrójnym wykluczeniem. Współpraca 
osób reprezentujących różne dziedziny wiedzy od początku była niezwykle 
ważna dla tego rodzaju analiz. W swej pracy staram się więc kontynuować 
myśl prekursorek analiz intersekcjonalnych przez wskazywanie na zależno-
ści i uwarunkowania jednostkowych i grupowych postaw, sposobów myśle-
nia oraz zachowań. 

Tematyka książki dotyczy społeczności pozaeuropejskiej, która w inny 
niż znany nam sposób wyznacza relacje pomiędzy centrum a peryferiami. 
W związku z tym analiza sytuacji obserwowanych w kulturze palestyńskiej 
wymaga świadomości jej odmienności oraz autorskiej negocjacji w sferze 
opisu i interpretacji zjawisk. Studia nad płcią kulturową uwzględniają róż-
norodność punktów widzenia, często również tych dotąd niedostrzeganych 
(przynajmniej w głównym nurcie kultury), uwypuklając znaczenie władzy, 
odpowiedzialnej za konflikty, nierówności i wykluczenia obecne w społecz-
nościach17. Bliskie są mi te spośród teorii gender, które wspierają relatywi-
zację wartości akceptowanych w danej grupie kulturowej. Pozwala to na 
odejście od takiego rozumienia centrum i peryferii, gdzie centrum (i tym 
samym przestrzeń publiczna) jest związane z kulturą patriarchalną, męsko-
centryczną, a peryferia (prywatność) są domeną kobiet. 

Podejście intersekcjonalne, przyjęte w tej pracy, nakazuje weryfikować 
i obalać schematy nakładane na kultury pozaeuropejskie, by dostrzec wie-
lość czynników wpływających na zachowania czy wybory badanych spo-

17 A. Cranny-Francis, W. Waring, P. Stavropolo, Gender Studies. Terms and Debates, Mac-
millan, Palgrave 2003, zwłaszcza rozdz. 4.
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łeczności. Oprócz systemowych zależności interesuje mnie również kwestia 
sprawczości (agency) poszczególnych społecznych aktorów (i aktorek).

Dlatego ważne jest dla mnie połączenie metod związanych z podejściem 
intersekcjonalnym, obecnym w studiach nad płcią kulturową, z antropolo-
giczną metodą opisu gęstego (zaproponowaną przez Clifforda Geertza18), 
dowartościowującego systematyczne badanie i stopniowe rekonstruowa-
nie sieci znaczeń i znaczących dla danej kultury. Pomimo tego, że pierwsze 
wrażenia ze spotkania z kulturą palestyńską wydają się potwierdzać prze-
konanie o ścisłym podziale na stronę aktywną i pasywną, zależną i konstru-
ującą system wartości, głębsze analizy dowodzą – jak pisze Asma Afsarud-
din19 – że tego typu schemat jest raczej kliszą wyobrażeń osób pochodzących 
z kultur zachodnich, w których role kobiety i mężczyzny oraz ich wzajemne 
zależności są odmienne od tych istniejących w kulturach arabskich. Okazuje 
się, że istnienie podziału na perspektywę męską i kobiecą nie warunkuje 
ich hierarchiczności i współzależności odwołującej się do kwestii aktyw-
ności, wolności, bezpieczeństwa, działania czy władzy. Kwestie te są dużo 
bardziej skomplikowane, dlatego książka ta stanowi próbę analizy tych me- 
chanizmów. 

Wsłuchanie się w głos osób badanych pochodzących z innej kultury 
znacznie ułatwia przyjęcie otwartej postawy, w której refleksja pozbawiona 
jest dualnych matryc, a opis zagęszczony zapewnia jej więcej wartościowych 
epistemologicznie i etycznie danych. Dzięki temu rozszerza się pole odnie-
sienia i uwidaczniają się uwarunkowania przemocy oraz strategie lub poje-
dyncze taktyki oporu wobec tej przemocowej machiny. 

Badania, w których korzystam z wielu źródeł, by zdobyć jak najpełniej-
szą wiedzę o badanych kulturach, wymagały przyjęcia określonej metodo-
logii. Oprócz obserwacji uczestniczącej zastosowałam narzędzia typowe dla 
antropologii wizualnej – fotowywiady, które łączą zaangażowanie werbalne 
i wizualne osób badanych. 

Przeprowadziłam 43 fotowywiady z kobietami identyfikującymi się ze 
stwierdzeniem „jestem Palestynką”. Za kryterium „palestyńskości” uznałam 
autookreślenie jednostki. Było to szczególnie istotne w badaniach prze-
prowadzonych w Jerozolimie, gdzie osoby o palestyńskim pochodzeniu są 
określane przez władzę arabskimi obywatelami państwa Izrael, a nie Pale-
styńczykami. Wywiady prowadziłam z kobietami zamieszkującymi Jerozoli-

18 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: idem, Interpre-
tacja kultur, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000. 

19 A. Afsaruddin, Introduction: The Hermeneutics of Gendered Space and Discourse, 
w: A. Afsaruddin (red.), Hermeneutics and Honor. Negotiating Female „Public” Space in Islamic/
ate Societies, Center for Middle Eastern Studies of Harvard University Press, Cambridge Mass. 
– Londyn 1999, s. 3. 
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mę, Betlejem, Bet Sachur, Ramallah, Ednę oraz wsie w okolicy Betlejem i Bet 
Sachur, zaś jedna respondentka pochodziła z Nablusu. Ważne było to, by 
badania uwzględniały przedstawicielki różnych regionów, o różnej pozycji 
społecznej i z różnych grup wiekowych. Z każdą z respondentek rozmawia-
łam przed zrobieniem zdjęcia i potem, gdy oglądałyśmy je wspólnie. Prosi-
łam je o wykonanie czterech zdjęć i odpowiedzi na cztery pytania dotyczące: 
przedmiotu dumy osobistej każdej z nich, wyobrażeń na temat przedmiotu 
dumy mężczyzn z rodziny lub otoczenia badanych, miejsca bezpiecznego 
i miejsca niebezpiecznego. Te cztery kwestie stanowiły rdzeń wywiadu, choć 
w każdym przypadku wywiad był jedynie częściowo ustrukturyzowany i za-
kładał dalszą interakcję oraz dodatkowe wypowiedzi respondentek. 

Inspiracją do podjęcia badań było dla mnie spotkanie z Claudią Mitchell, 
wykorzystującą antropologię wizualną w badaniach zakładających aktywny 
udział osób badanych. Mitchell jest profesorką w Instytucie Zintegrowanych 
Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu McGill w Kanadzie. Pracuje zarówno 
ze studentami kierunków pedagogicznych, jak i z młodzieżą, prowadząc ba-
dania metodą warsztatów, w których wykorzystuje fotowywiad i wideowy-
wiad, a także zachęca uczestników do przedstawiania w formie wizualnej 
tematów tabu, takich jak: wykluczenie, relacja zdrowia i choroby, interak-
cje w obrębie społeczności, bezpieczeństwo i zagrożenie odczuwane przez 
młode dziewczęta na terenach Republiki Południowej Afryki i Ruandy20. To 
właśnie te ostatnie projekty, w których młode mieszkanki Ruandy ujawniały 
przestrzenie zagrożenia, nie ulegając jednak wiktymizacji, stały się dla mnie 
przykładem ważnych, zaangażowanych społecznie projektów, w których 
głos i spojrzenie na świat oraz doświadczenie osób badanych są stawiane na 
pierwszym miejscu. 

Moje badania dotyczyły konkretnej, wyrażającej silną identyfikację na-
rodową społeczności kobiet, które idee bezpieczeństwa i niebezpieczeństwa 
odnosiły do bieżącej sytuacji politycznej, ale także do tradycyjnej pozycji ko-
biety w kulturze arabskiej, w islamie i chrześcijaństwie, w dziedzictwie ro-
dzinnym, lokalnym i narodowym. 

Dzięki metodzie wywiadu częściowo ustrukturyzowanego starałam się 
osiągnąć cele badawcze, które określiłam przed wyjazdem i spotkaniem 
z osobami badanymi, a zarazem chciałam otworzyć się na nową wiedzę i per-
spektywę poznawczą, którą mogły mi zaoferować rozmówczynie. W tym 
celu posłużyłam się ogólnym schematem rozmowy, w którym dwa pierwsze 

20 C. Mitchell, Taking the picture, changing the picture. Visual methodologies in educational 
research in South Africa, „South African Journal of Educational Research” 28 (3)/2008; R. Mo-
letsane, C. Mitchell, N. De Lange, J. Stuart, T. Buthelezi, M. Taylor, What can a woman do with 
a camera? Turning the female gaze on poverty and HIV/AIDS in rural South Africa, „Internatio-
nal Journal of Qualitative Studies in Education” 22 (3)/2009.
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pytania (odwołujące się do wartości i celów oraz możliwego rozróżnienia 
na inne cele i dążenia zależnie od grupy genderowej) miały na celu okre-
ślenie kluczowych dla społeczności wartości oraz potwierdzenie istnienia 
specyficznej „kobiecej” kultury, która odróżniałaby się od kultury „męskiej”. 
Interesowało mnie, na czym taka różnica miałaby polegać i jak przez odnie-
sienie się do wyobrażeń o wartościach ważnych dla przedstawicieli prze-
ciwnej płci konstruowana jest przez respondentki wizja własnego poczucia 
bycia częścią społeczności kobiet, kobiet palestyńskich czy Palestyńczyków 
(w sensie ogólnym). Dwa kolejne pytania, związane z postrzeganiem zagro-
żenia i bezpieczeństwa, odwoływały się do możliwych interpretacji i rein-
terpretacji wspomnianych kategorii w kontekście sytuacji społecznej, eko-
nomicznej i zawodowej respondentek. 

Oprócz wywiadu istotna dla mnie była obserwacja (ale także doświad-
czenie) interakcji pomiędzy osobami badanymi a badaczem. Wymiana infor-
macji miała charakter dwustronny – kobiety palestyńskie czuły się bowiem 
w kontaktach ze mną równouprawnione do „przeprowadzania wywiadu”, co 
świadczyło o ich dużej sprawczości, poczuciu siły i wartości, choć początko-
we reakcje na moją obecność były naznaczone niepewnością. 

Ze względu na to, że tylko jedna z moich rozmówczyń brała do tej pory 
udział w podobnych badaniach, a większość nawet nie wiedziała, czym są 
badania socjologiczne lub antropologiczne, pierwsza faza kontaktu polegała 
na staraniu się o zyskanie sympatii i porozumienia. Badane kobiety najczę-
ściej odwoływały się do znanych im wzorców zachowań, z jakimi zetknęły 
się wcześniej w kontaktach z innymi obcokrajowcami (turystami, dzienni-
karzami). Jednak nawet gdy rozmówczynie w różny sposób odgadywały cel 
moich badań, ujawniały potwierdzane w późniejszych narracjach elementy 
specyficznie rozumianej dumy narodowej, ale także ambiwalentnego sto-
sunku do osoby obcej, pochodzącej z innej kultury, który wyrażał się zarów-
no w chęci zdominowania mnie, jak i w uległości wobec moich (domniema-
nych) pragnień. 

Przykładem tego może być zachowanie jednej z kobiet, która w czasie 
pierwszych prób kontaktu powiedziała: „obejrzyj mój dom, u was takich 
nie ma, jesteś na pewno zainteresowana starymi jerozolimskimi domami” 
(R421). Stwierdzenie to można odczytać jako wyraz dumy związanej z zacho-
waniem tradycji i posiadaniem domu w tak ważnym miejscu, mimo ogrom-
nych trudności wynikających z konfliktów politycznych i społecznych22, a za- 
razem jako próbę wyznaczenia przestrzeni moich badań poprzez ukazanie 
turystycznych walorów swego domu i przewagi kultury palestyńskiej nad 

21 Dla zachowania anonimowości rozmówczyń oznaczyłam ich wypowiedzi: R1, R2... Rn. 
22 Myślę tu o konflikcie izraelsko-palestyńskim oraz o tym, że kobieta ta była przedstawi-

cielką mniejszości religijnej – chrześcijanką wśród muzułmańskiej większości. 
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europejską. Można przypuszczać, że tego rodzaju postawa jest wyrazem 
walki z kolonialnymi dążeniami, których Palestynki doświadczają nie tylko 
ze strony zagranicznych turystów, ale także ze strony zeuropeizowanego 
otoczenia kultury izraelskiej. Początkowo rozmowy, które z nimi prowadzi-
łam, odnosiły się do ich doświadczeń turystycznych i porównania kultury 
palestyńskiej i polskiej (o którą mnie pytały). Kobiety te uważały, że z pocho-
dzimy z dwóch cakiem odmiennych kultur (co było także widoczne w stro-
ju). Wyrażały radość, że zainteresowałam się ich kulturą i dążyły do wymia-
ny informacji na temat zwyczajów rodzinnych, kuchni, wychowania dzieci 
czy religii w Polsce i Palestynie. W rozmowach tych przeważała wymiana 
informacji i emocji pomiędzy badaczką a badanymi, dzięki czemu sytuacja 
wywiadów mogła być bardziej równa. Często musiałam także odpowiedzieć 
na wiele pytań, zanim sama zaczęłam pytać. Pewna część kobiet (15 kobiet, 
z którymi nawiązałam początkowy kontakt i  spotykałam się) w ostatniej 
chwili zrezygnowała z wywiadu z  powodu obaw politycznych. Najczęściej 
jednak podobne lęki budziły w nich nieprzychylne badaniom sugestie męż-
czyzn lub europejskich pracodawców, którzy nie tylko dawali kobietom 
pracę, ale także włączali je w system swoistej opieki (czy zależności). Jedna 
z kobiet powiedziała mi, że jej pracodawczyni zobowiązała ją do informo-
wania na temat wszystkiego, co dzieje się w jej życiu. Dlatego o zgodę na jej 
udział w badaniu musiałam poprosić jej przełożoną, która ostatecznie zgody 
nie wyraziła, mimo że osoba ta miała ogromną chęć uczestniczyć w realizo-
wanym przeze mnie projekcie. Zostałam poinformowana, że ze względu na 
trudną sytuację życiową pracownicy prowadzenie z nią badań jest niemoż-
liwe. Uszanowałam tę decyzję, choć jest ona wyrazem zależności, w jakie 
włączona jest palestyńska kobieta. Sytuacja, w której francuska pracodaw-
czyni ze względu na opiekę nad pracownicą zabrania jej uczestniczyć w ba-
daniu naukowym, ukazuje, jak role społeczne i osobiste zależności ścierają 
się ze sobą, tworząc kompleks psychologicznych, społecznych, kulturowych 
i uwarunkowanych genderowo wpływów. W tym przypadku uzależnienie 
potencjalnej respondentki wiązało się z troską i pragnieniem jej ochrony. 
Jego podstawą było przekonanie, że Europejka o wysokiej pozycji społecz-
no-ekonomicznej i religijnej23 może roztoczyć opiekę nad palestyńską kobie-
tą i uzależnić ją psychicznie od siebie. W rozmowie uzyskałam wyjaśnienia, 
m.in. dotyczące sytuacji rodzinnej kobiety, której mąż przebywa od kilku lat 
w więzieniu24, oraz swoistej „polityki firmy”, w której wszyscy pracownicy 
traktowani są jak wielka rodzina, co być może jest związane z religijnością 
(chrześcijańską), która przyświeca osobom prowadzącym wspomnianą pla-

23 Pracodawczyni była związana z europejską organizacją chrześcijańską, a pracownica 
była muzułmanką. 

24 Troska o pracownicę nie przeszkodziła pracodawczyni udzielić mi tej informacji.
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cówkę. Uzależnienie ma tu zarazem charakter ideologiczny i opiekuńczy, 
warunkowany specyficzną troską o bliźniego. Oczywiście pojawia się pyta-
nie, czy takie uzależnienie jest odczuwane jako uciążliwe przez palestyńskie 
kobiety. W przypadku wspomnianej pracownicy brak zgody na jej uczestnic-
two w badaniach został przyjęty ze zrozumieniem. Kobieta tłumaczyła mi, że 
jej pracodawczyni lepiej potrafi zapewnić jej bezpieczeństwo, niż ona sama 
byłaby w stanie to zrobić25. Wydaje się, że odczuwała ona wdzięczność wo-
bec pracodawców, którzy musieli dopełnić wielu formalności, by zatrudnić 
w Jerozolimie (na terenie podległym wyłącznie prawodawstwu izraelskie-
mu) osobę mieszkającą w obozie dla uchodźców na terytorium Zachodniego 
Brzegu Jordanu. Francuska pracodawczyni wyrażała obawę przed projek-
tem, stawiając wiele pytań o celowość prowadzonych badań i wykazując, 
jak bardzo są one ryzykowne. Każda informacja udzielona mi przez bada-
ną mogła według niej stać się źródłem plotek, które są w  jej przekonaniu 
typowe dla Palestyńczyków, zachowujących się „jak dzieci”. Komentarz ten 
był kolejnym dowodem na to, że „opieka” ze strony pracodawczyni ma cha-
rakter protekcjonalizmu i odbierania sprawczości uzależnianym kobietom. 

Obserwacja tej sytuacji, pytania i wątpliwości osoby, która dawała pracę 
Palestynkom, kazała mi zastanowić się nad etycznymi założeniami moich 
badań i zmusiła do jasnych deklaracji związanych z ochroną danych, dobro-
wolnością i anonimowością respondentek. Jednocześnie sytuacja ta była dla 
mnie odbiciem neokolonializmu, w którym opieka jest mylona z praktykami 
uzależniającymi Palestynki od ich europejskich (zachodnich) pracodawców. 

Pracodawczyni wystąpiła tu w roli eksperta – roli, której ja jako badaczka 
chciałam uniknąć, by oddać głos badanym kobietom i ich rozumieniu waż-
nych dla nich wartości, granic kultury i zależności społecznych czy gendero-
wych. Brałam pod uwagę wskazywane przez Russella Bishopa wyznaczniki 
badań terenowych26, które stanowią jednocześnie wykaz miejsc, w jakich tra-
dycyjne metody prowadzenia eksploracji antropologicznej ujawniają swój 
opresywny charakter. Należą do nich: inicjowanie kontaktów badawczych, 
korzyści z nich czerpane, reprezentacja grupy badanej, uprawomocnienie 
badań i odpowiedzialność za prowadzone prace. Odnosząc się do tych pię-
ciu wyznaczników, dążyłam do przełamania tradycyjnego modelu hegemo-
nii badacza na rzecz współpracy i współodpowiedzialności za wyniki z oso-
bami badanymi, wpływającymi w różnym stopniu na rezultat eksploracji27. 

25 Jednak w takiej sytuacji badana kobieta nie ma szansy na wyrażanie sprawczości, co 
tylko pogłębia jej przekonanie o własnej bezradności. 

26 R. Bishop, K. Māori, Przezwyciężyć neokolonializm w badaniach społecznych, w: N. K. 
Denzin, Y. S. Lincoln (red.), Metody badań jakościowych, t. I, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2009, s. 170. 

27 Myślę o osobach ze środowiska badanych kobiet, m.in. ich pracodawcach, mężczy-
znach z ich rodzin, dzieciach. 
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Inicjowanie kontaktu jest zadaniem badacza, który szuka respondentów 
wśród członków (członkiń) danej społeczności. Wykorzystując jednak różne 
sposoby informowania o swoim projekcie, mogłam częściowo przekazać ini-
cjatywę badanym kobietom. Było to możliwe w przypadku kobiet, które ko-
rzystają z Internetu. Zamieściłam ogłoszenie na temat projektu na stronach 
PAL (palestyńskie forum internetowe), a także na couchsurfingu (międzyna-
rodowy portal wymiany kulturowej) i w ten sposób dotarłam do młodych ko-
biet oraz osób zainteresowanych zaangażowaniem społecznym. Nawiązywa-
łam również kontakty w czasie pracy wolontariackiej, którą podjęłam w in-
stytucji, gdzie pracowały zarówno muzułmańskie, jak i  chrześcijańskie pa-
lestyńskie kobiety (chrześcijański hotel). Mogłam w ten sposób wejść z nimi 
w bezpośrednie relacje, a także rozmawiać poza czasem wywiadu, prowadząc 
obserwację uczestniczącą. Respondentki znajdowałam także, zaczepiając ko-
biety na ulicy bądź odwiedzając (obce mi początkowo) kobiety w ich domach 
i miejscach pracy. Wykorzystałam też metodę śnieżnej kuli oraz wsparcie 
osób związanych z organizacją dialogu międzyreligijnego (Interfaith Encoun-
ter). Osoby zapoznane podczas jednego ze spotkań, których celem jest wza-
jemne poznanie się i zbliżenie muzułmanów, żydów i chrześcijan, okazały się 
bardzo pomocne w badaniach, dzieląc się ze mną własnym doświadczeniem 
i przedstawiając mnie członkom lokalnych społeczności, co dało mi swoistą 
społeczną legitymację. Okazało się, że kobiety współpracujące z tą organiza-
cją są liderkami lokalnymi, darzonymi w swoich środowiskach ogromnym za-
ufaniem. Zdobycie ich poparcia ułatwiło mi dalsze prace badawcze. 

Część sposobów na nawiązanie kontaktu z badanymi kobietami należała 
do repertuaru tradycyjnych metod, część natomiast była związana z podej-
ściem, które dowartościowywało aktywność badanych. Z kilku względów nie 
mogłam całkowicie zrezygnować z tradycyjnego sposobu, jakim jest wędro-
wanie od domu do domu. Dla wielu badanych kobiet (zwłaszcza w średnim 
lub starszym wieku) to właśnie ulica, plac miasta czy sąsiedztwo, a nawet 
ich własny dom są miejscem, w którym chcą się spotykać z osobami zainte-
resowanymi ich życiem. Kobiety, które same zgłosiły się do badania, poin-
formowane przez inne osoby, ogłoszenia lub kontakt internetowy, najczę-
ściej także zapraszały mnie do swoich domów. Dlatego wybór tradycyjnej 
metody kontaktu, w której badacz musi być aktywny w inicjowaniu relacji, 
był związany z dostosowaniem się do zwyczajów kultury palestyńskiej. Gdy 
w środowisku Palestynek jedna kobieta ma do innej prośbę, udaje się do jej 
domu i rozmawiają. Ja postępowałam podobnie. 

Drugą przyczyną, dla której nie mogłam ograniczyć się do oczekiwania 
na inicjatywę badanych, był brak pewności, że moje informacje dotrą do 
osób, których życiem byłam zainteresowana, a które nie miały dostępu do 
Internetu, nie mogłam też być pewna, że dotrą do nich moi informatorzy. 



	 wstęp 	 23

Trzecią przyczyną była zaś troska o rzetelność badań, których wyniki 
byłyby inne, gdybym opierała się na grupie ochotników, rekrutujących się 
zazwyczaj spośród osób odważnych, silnych i niezależnych. 

Wizja korzyści i strat związanych z prowadzonymi badaniami pojawia-
ła się często w rozmowach ze środowiskiem badanych kobiet. Same kobie-
ty rzadko poruszały tę kwestię, jednak wiele z nich przystępowało do ba-
dania z przeświadczeniem, że w ten sposób przysłużą się idei narodowej, 
inne rezygnowały, przekonane przez osoby ze swego otoczenia (najczęściej 
mężczyzn), że uczestnictwo w badaniu może być wykorzystane przeciwko 
wartościom narodowym28. W wyniku rozmów z kobietami i ich rodzina-
mi zmieniłam nawet częściowo ideę badań, by zredukować poczucie lęku, 
które początkowo pojawiało się u badanych i było częstym powodem rezy-
gnacji z udziału w projekcie. Moją pierwotną ideą było studium porównaw-
cze, w którym pojęcia bezpieczeństwa i niebezpieczeństwa byłyby badane 
w środowisku palestyńskim i izraelskim (wśród Palestynek i Żydówek). Kil-
ka spośród respondentek zrezygnowało z udziału w badaniu z obawy przed 
tym, że mógłby on zostać uznany za wyraz wspierania polityki normalizacji, 
w ramach której niweluje się różnice kulturowe, światopoglądowe, a przede 
wszystkim narodowe i polityczne (co dla badanych było bardzo istotne), by 
stworzyć wizję zjednoczonego narodu izraelskiego. Jak zauważa Fatma Kas-
sem, w wielu izraelskich dyskursach publicznych (np. prasowym, popular-
nonaukowym, a nawet naukowym) nie istnieje określenie „Palestyńczycy”29. 
W latach 30. XX wieku w ideach syjonistycznych, które stanowiły fundament 
przyszłego państwa Izrael, nie było mowy o osobach zamieszkujących tere-
ny Palestyny. Była ona przedstawiana raczej jako ziemia wyludniona, pusta, 
niezamieszkana przez człowieka. Kiedy jednak nie można było dłużej utrzy-
mywać tej teorii (pod koniec lat 30.), pojawiły się pewne określenia ludno-
ści zamieszkującej te obszary. Według Karen N. Fierke w dyskursach syjo-
nistycznych i izraelskich pojawił się wówczas „arabski inny”30. Romantycz-
ny wizerunek beduina ustąpił wizji niewyedukowanego narodu czy nawet 

28 Uprawomocnienie badań miało zatem inny charakter dla mnie jako badacza i dla ba-
danych kobiet. Okazało się, że oddanie głosu i aparatu fotograficznego rozmówczyniom jest 
i musi być traktowane jako akt polityczny – w ten sposób idea polityczna została wpisana 
w perspektywę badawczą. Choć badane kobiety postrzegały ją jako dominantę celów swoich 
wypowiedzi, dla mnie stanowiła ona jeden z ważnych dla badanych elementów uprawomoc-
nienia badań. Obawiając się oskarżenia o stronniczość badań, starałam się przedstawiać je 
w neutralny sposób. Zdałam sobie jednak sprawę, że tego typu neutralność nie jest możliwa 
do osiągnięcia i postanowiłam ujawnić te wątpliwości w powyższym komentarzu. 

29 F. Kassem, Palestinian women narrative histories and gendered memory, Zed Books, 
Londyn 2011, s. 12.

30 K. M. Fierke, Memory and violence in Israel/Palestine, „Human Rights & Human Welfare”  
8/2008, s. 36.
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osób, które w różny sposób chcą usunąć ludność żydowską z zajmowanych 
terenów. Do tej pory za pomocą różnych mechanizmów izraelskie instytucje 
różnicują społeczność zamieszkującą tereny Izraela i Palestyny, przyznając 
im inne dowody osobiste, których kolory stają się znakiem identyfikacyjnym 
żydowskiej społeczności państwa Izrael (posiadającej żółty dowód) oraz 
dwóch pozostałych grup: jednej posiadającej niebieski dowód, pozwalający 
na przekraczanie granic pomiędzy terytorium Izraela i Zachodniego Brzegu 
bez specjalnych pozwoleń, drugiej posiadającej zielony dokument, przezna-
czony dla stałych mieszkańców terenów Samarii i Judei (jak Izraelczycy czę-
sto nazywają Zachodni Brzeg Jordanu)31. W wydawanie dowodów do pew-
nego stopnia zaangażowane są izraelskie instytucje, wszystkie dowody za-
wierają też określenia przynależności etnicznej ich posiadaczy sporządzone 
w języku hebrajskim, ale przedstawiciele tych trzech grup mają zupełnie 
inne prawa dotyczące przekraczania granic i swobody poruszania się. Część 
punktów granicznych jest przeznaczona jedynie dla obywateli państwa Izra-
el lub osób posiadających izraelską wizę, np. przejście graniczne na drodze 
prowadzącej do uniwersytetu w Ariel, na terenach Samarii. Przejść w tym 
miejscu mogą turyści przebywający w Izraelu, ale wstępu nie mają rezydenci 
państwa Izrael, tj. najczęściej osoby pochodzenia arabskiego, które mieszka-
ją tam na stałe32. 

Zwroty, jakimi opisuje się ludność palestyńską, mają na celu rozbicie jej 
jedności czy stworzenie wizerunku społeczności Palestyńczyków jako gru-
py skonfliktowanej (wobec niezwykle istotnej dla obu stron idei łączności 
lub braku związku z Izraelem). Osoby zamieszkujące terytorium Izraela są 
nazywane arabskimi obywatelami państwa Izrael33, zaś mieszkańcy Zachod-
niego Brzegu – Filistynami34. Oba te określenia są efektem posługiwania się 
strategiami kolonizacyjnymi, opartymi na dwóch rodzajach mitów. Pierwszy 
z nich odwołuje się do obrazu biblijnego, drugi ma raczej korzenie świeckie. 

31 A. S. Bornstein, Border enforcment in daily life: Palestinian day laborers and enterpre-
neurs crossing the green line, „Human Organization” 60 (3)/2001, s. 300.

32 Y. B. Enav-Weintraub, (Un)settling the West Bank of Israel/Palestine: The anthropolo- 
gy of citizenship in „no man’s land”, „Anthropology Matters” 10 (2)/2008, http://www.anthro- 
pologymatters.com/index.php?journal=anth_matters&page=article&op=view&path%5B% 
5D=36&path%5B%5D=64 [6.12.2012].

33 Określenie tej grupy „arabskimi obywatelami państwa Izrael” jest zgodne z ich rze-
czywistym statusem rezydentów, którzy nie mają pełni praw obywatelskich. Wprowadzone 
w 2010 r. „prawo lojalności” nakłada nowy obowiązek na ludność nieżydowską – jasnej dekla-
racji wierności Izraelowi jako państwu zarazem żydowskiemu, jak i demokratycznemu. Por. 
R. Lentin, Palestinian women from Femina Sacra to agents of active resistance, „Women Studies 
International Forum” 34/2011, s. 166.

34 Por. np. 1 Sm 17, 10–16 (księga Samuela), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
w przekładzie z języków oryginalnych, wyd. IV, oprac. zespół benedyktynów tynieckich, Pallo- 
tinum, Poznań 1996.
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Oba zamazują perspektywę polityczną czy narodową w przypadku wskaza-
nej grupy. Kreowanie wizerunku Palestyńczyków jako mitycznych wrogów 
(Filistynów) kształtuje politykę pamięci odwołującą się do historii odzyski-
wania obiecanej ziemi, a także cywilizowania jej przy boskim wsparciu. Na-
wiązuje bowiem do wizji biblijnej, w której Filistyni są przedstawieni jako 
barbarzyński lud, stanowiący ogromne zagrożenie dla ludu Izraela (z Filisty-
nami walczyli przecież Dawid i Saul). 

Druga strategia jest nieco bardziej subtelna. Tu także dokonuje się wy-
kreślenia identyfikacji narodowej na rzecz powiązania Palestyńczyków z in-
nymi społecznościami arabskimi. Niewielu spośród „arabskich obywateli 
państwa Izrael” ma bowiem takie same prawa jak żydowscy obywatele (są 
oni raczej rezydentami, a nie obywatelami). W dyskursie publicznym w Izra-
elu, określając tę społeczność, wskazuje się na jej związki z innymi krajami 
arabskimi. Jak pisze Ted Swedenburg, to właśnie inne państwa arabskie stają 
się w tym dyskursie domniemaną „prawdziwą ojczyzną Palestyńczyków”35. 

Obie te strategie negują rzeczywistą sytuację większości Palestyńczy-
ków, którzy dążą do uzyskania niepodległości i utożsamiają się z Palesty-
ną w kontekście etnicznym. Ich przynależność do wspólnoty religijnej czy 
społeczności arabskiej jest współistotna, a nie wykluczająca przynależności 
polityczno-narodowej. 

Fatma Kassem, autorka pracy doktorskiej na temat doświadczenia 1948 r., 
nazywanego przez Palestyńczyków Nakbą, czyli dniem żałoby lub dniem 
katastrofy (który dla Izraelczyków jest dniem proklamacji niepodległości 
państwa Izrael36) wśród palestyńskich starszych kobiet, wskazuje na wła-
sne akademickie doświadczenia walki o słowo „Palestynki”. W przekonaniu 
bowiem dużej części izraelskiego środowiska naukowego Palestyńczycy 
i  Palestynki po prostu nie istnieją. Doświadczenie autorki, która ostatecz-
nie (także dzięki wsparciu izraelskiego promotora oraz części środowiska 
akademickiego) obroniła pracę doktorską na Uniwersytecie Hebrajskim, po- 
twierdza zjawisko opisywane przez Gayatri Spivak, która uważa, że jedną 
z form symbolicznej przemocy wobec mniejszości (zwłaszcza kobiet będą-
cych przedstawicielkami grup mniejszościowych) jest pozbawienie ich pra-
wa głosu i stworzenie takich warunków, w których zarówno system opie-
kuńczy, jak i opresywny37 odbierają mniejszościom prawo decydowania o so- 

35 T. Swedenburg, Memories of revolt, the 1936–1939 Rebellion and the Palestinian Natio-
lity Past, University of Minnesota Press, Minneapolis – Londyn 1995, s. 6; J. Halaka, Outsiders 
on the Inside, „Nebula” 9/2008.

36 Palestyńczycy łączą ten rok z dramatycznymi doświadczeniami przesiedleń, które we- 
dług słów palestyńskich świadków były związane z wieloma aktami przemocy ze strony Izra- 
elczyków. 

37 Najczęściej trudno rozgraniczyć te dwa systemy. 
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bie i „mówienia własnym głosem”38. Fatma Kassem, która wydobywała gło-
sy starszego pokolenia palestyńskich kobiet, jako badaczka zmagała się 
z problemem podwójnej roli, z  jednej strony należąc do grona Palestynek, 
z drugiej – pisząc pracę naukową pod kierunkiem izraelskich uczonych. Była 
jednocześnie osobą prywatną i badaczką i to podwójne zaangażowanie nie 
pomagało w jej badaniach, przeciwnie – powodowało większą nieufność ko-
biet i towarzyszących im mężów, braci czy synów. Simona Sharoni, izraelska 
badaczka i aktywistka zaangażowana w ruch pokojowy na Bliskim Wscho-
dzie, podkreśla, że z podobną nieufnością można spotkać się w rozmowach 
z Izraelkami39. Przedstawicielki obu stron pragną poczucia bezpieczeństwa, 
które wydaje się im zapewniać podtrzymywanie schematów podziału rze-
czywistości na „swoich” i „obcych”, bezpiecznych i wrogich, zachowujących 
normy społeczne i  przekraczających je. Kassem, podejmując się opisania 
i ujawnienia punktu widzenia palestyńskich kobiet w środowisku izraelskim 
(a potem także europejskim, ponieważ jej książka została przetłumaczona 
na angielski), przekroczyła tradycyjne schematy narracyjne, co stało się wy-
zwaniem, a także źródłem zagrożenia. Spotkałam się z podobnymi obawami, 
a zarazem pragnieniami podjęcia wyzwania przez moje informatorki. Część 
z nich dziękowała mi, że mogła przedstawić swoje problemy, dla innych 
zaś moja obcość wobec ich sytuacji była barierą uniemożliwiającą kontakt 
i zrozumienie. 

Część kobiet mieszkających w Jerozolimie opowiadała mi o doświadcze-
niu społecznej niewidzialności oraz o społecznych i politycznych próbach 
włączenia swych doświadczeń w obręb doświadczeń wszystkich mieszkań-
ców Izraela (państwa żydowskiego, w którym „arabscy obywatele” stanowią 
według polityki tożsamościowej arabską mniejszość religijną40). Palestynki 
są wymazywane z różnego rodzaju dyskursów nie tylko ze względu na przy-
należność narodową, ale także na specyficzny, społecznie określany związek 
swej przynależności genderowej, politycznej i społecznej. Zewnętrzna pre-
sja i wewnętrzna opresja stają się dla palestyńskich kobiet źródłem podwój-
nego cierpienia i ograniczenia, choć wyzwalają także społeczne i indywidu-
alne mechanizmy wzmocnienia czy ochrony pozycji kobiety w środowisku. 
Czasem jednak mechanizmy oporu wobec zewnętrznego wroga powodują 
jedynie zapomnienie o dyskryminacji kobiet i utrudniają walkę o ich prawa. 

38 G. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić, „Krytyka Polityczna” 24–25/ 
2011, ss. 196–240; idem, Can the Subaltern Speak?, w: C. Nelson, L. Grossberg (red.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, Board of Trustees of the University of Illnois, Illinois 1988.

39 S. Sharoni, Gender and Israeli-Palestinian Conflict, s. 3. Według autorki naukowiec za- 
wsze będzie występował z pozycji outsidera, ze względu na różnicę języka naukowego i po- 
tocznego. 

40 To określenie w liczbie pojedynczej nie ukazuje zróżnicowania religijnego, kulturowe-
go i społecznego opisywanej grupy.
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Hannah Rought-Brooks, Salwa Duaibis i Soraida Hussain podejmują kwestię 
tych trudności, wynikających ze sprzężenia dwóch typów opresji, co stanowi 
prawdziwie intersekcjonalny problem. Palestyńskie kobiety niejednokrotnie 
stają bowiem przed niemożliwym wyborem między własną przynależnością 
genderową i narodowościową. Jednoczesna walka z wykluczeniem kobiet 
i Palestyńczyków jest niezwykle trudna w sytuacji długotrwałego i okresowo 
zaostrzającego się konfliktu zbrojnego41. Wszelka krytyka przemocy wobec 
kobiet w obrębie społeczności palestyńskiej może być odbierana jako wyraz 
kolaboracji z izraelską okupacją. Z drugiej strony hasła ochrony kobiet i wal-
ki o ich prawa są rzeczywiście obecne w dyskursach usprawiedliwiających 
politykę opresji wobec Palestyńczyków. Dla mnie ważne jest to, że oba dys-
kursy władzy (palestyński i izraelski) posługują się podobnymi schematami, 
określającymi rolę kobiety jako osoby biernej, nieobecnej w dyskursie poli-
tycznym, matki skupionej jedynie na życiu domowym, która w momentach 
zagrożenia zyskuje dodatkową misję – reprodukcji żołnierzy. Jak wskazuje 
Ronit Lentin, „związek pomiędzy narodzinami, narodem a wojennymi ak-
tami terroru prowadzi do połączenia idei rasistowskich i seksistowskich”42.
Ten rodzaj zależności jest szczególnie ważny dla moich badań.

Jak wspominałam, początkowo moim zamiarem było zestawienie per-
spektywy izraelskich i palestyńskich kobiet, jednak ze względu na komplek-
sowy i wielowymiarowy charakter obecności i nieobecności palestyńskich 
kobiet zarówno w dyskursach izraelskich, europejskich, jak i tych toczonych 
wewnątrz ich własnej społeczności zdecydowałam się ograniczyć obszar 
moich badań do (bardzo zróżnicowanego) środowiska kobiet palestyńskich. 
Decyzja ta wyrosła z przekonania, że Izraelki i Palestynki mimo zamieszki-
wania na tym samym terytorium dzieli tak wiele, że studium porównawcze 
byłoby nie tylko narażone na ryzyko błędnej interpretacji politycznej, ale 
stanowiłoby też błąd metodologiczny, gdyż odnosiłoby się jedynie do współ-
występowania czy współzamieszkiwania na określonym terytorium, a nie 
uwzględniałoby różnic politycznych, społecznych, mentalnych, a także tych 
związanych z tradycją obu stron.

By uniknąć ryzyka redukcjonizmu oraz w możliwie pełny sposób przed- 
stawić problem, zdecydowałam się na studium zróżnicowanej społeczności 
Palestynek. Mojemu podejściu badawczemu przyświeca definicja kultury 
Clifforda Geertza, jednego z krytyków antropologii kulturowej. Geertz wska-
zuje, że opis gęsty (lub opis zagęszczony), dążący do precyzyjnego uchwy-
cenia znaczeń zachowań członków danej społeczności, jest metodą, która 
pozwala na rzetelne odtworzenie sieci znaczących badanej kultury. Pojęcie 

41 H. Rought-Brooks, S. Duaibis, S. Hussain, Palestinian women, caught in the cross-fire 
between occupation and patriarchy, „Feminist Formations” 22 (3)/2010.

42 Ibidem, s. 167.
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to Geertz zaczerpnął od Gilberta Ryle’a i wykorzystał jako dystynkcję pracy 
badawczej na gruncie nauk o kulturze oraz antropologii fizycznej czy nauk 
przyrodniczych. Jego rozumienie kultury odnosi się do semiotyki i dąży 
do jak najgłębszej interpretacji sieci znaczeń tworzonych w obrębie danej 
społeczności43. Ponieważ metoda interpretacji kulturowej Geertza była mi 
naukowo bliska, starałam się wprowadzić ją w życie na kilka sposobów. 
Oprócz tego, że dążyłam do kontaktu z możliwie największą liczbą reprezen-
tantek palestyńskiej społeczności, starałam się w jak najpełniejszy sposób 
uczestniczyć w ich codziennym życiu, obserwując je i prosząc o wyjaśnie-
nia. Wykorzystałam także wiele dróg kontaktu z badanymi kobietami oraz 
wiele sposobów dotarcia do nich. Respektowałam i starałam się zrozumieć 
odmowę udziału w projekcie lub propozycje jego modyfikacji. W kilku przy-
padkach dwuetapowa procedura badania (rozmowa i projekt fotograficzny) 
nie doszła do skutku z  powodu obaw wyrażanych przez kobiety oraz ich 
otoczenie44. Wielokrotnie jednak, oprócz zadanych czterech pytań i prośby 
o cztery zdjęcia, rozmawiałam z respondentkami znacznie dłużej, gotowa-
łyśmy i sprzątałyśmy razem, korzystałam z ich gościnności, poznając realia 
ich codziennego życia. Było to ważne także dla Palestynek i właściwie to one 
sprawiły, że prowadzone badania miały nie tylko charakter intelektualny, ale 
poprzez doświadczenie (w tym doświadczenie ciała) zyskały nowy wymiar. 
W ten sposób interesy grupy badanej oraz cele badawcze antropologii kul-
turowej po przełomach (dowartościowującej doświadczenie osobiste, kon-
tekst ciała, zapachu i smaku, współpracy, a nie dominacji) stały się zbieżne 
lub sobie bliskie.

Podczas gdy jako badaczka starałam się zachować dystans i wsłuchiwać 
się w głos badanych kobiet oraz obserwować świat niejako ich oczyma, moje 
rozmówczynie nie miały oporów, by interpretować mój świat (także prywat-
ny) według własnych kryteriów. Spotykałam się więc z wieloma propozy-
cjami matrymonialnymi, próbami nakłonienia mnie do pozostania w Pale-
stynie, pytaniami o charakterze osobistym. Zdarzało się, że badane kobiety 
zadawały mi te same pytania, które ja im zadawałam. Nastąpiło zatem od-
wrócenie ról oraz wpływów. W pewnej mierze osoby badane, często będące 
„słabymi aktorami” w swoich społecznościach, przejmowały kontrolę i sta-
wały się silniejsze od osoby z kultury europejskiej. Przez sformułowanie 
„słabi aktorzy” rozumiem pozycję zajmowaną przez kobiety w społeczności, 
o której wprost mówiły uczestniczki badań. Podawały nawet przykłady na 
potwierdzenie faktu, że ich pozycja w społeczności jest niska. Nie oznacza to 

43 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, w: M. Kempny, E. Nowic-
ka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2005, zwłaszcza ss. 36–40. 

44 Obawy budziła zwłaszcza prośba o wykonanie zdjęć. 
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jednak, że same respondentki zgadzały się z zastaną rzeczywistością i po-
twierdzały to w opiniach na własny temat. 

W niektórych regionach (np. w okolicach Betlejem i Bet Sachur) rela-
cja między autointerpretacją badanych kobiet a ich odbiorem społecznym 
była odwrotnie proporcjonalna. Stawało się to często przyczyną różnych 
działań podejmowanych w czasie rozmowy ze mną jako badaczką, np. przed 
odpowiedzią na zadane pytanie kobiety chciały najpierw usłyszeć moje 
odpowiedzi, by w ten sposób zyskać taktyczną przewagę lub przynajmniej 
równowagę w relacji z przedstawicielem innej kultury. Odwołuję się tu do 
pojęcia taktyk stworzonego przez Michela de Certeau, który wskazywał, że 
w przeciwieństwie do strategii, typowej dla myślenia systemowego, charak-
teryzującego liderów czy osoby dobrze sytuowane, jednostki na co dzień 
doświadczające ucisku wykorzystują inne mechanizmy wyrażenia swojego 
oporu. Posługują się taktykami, czyli partyzanckimi działaniami, które sta-
nowią „ciche akty buntu i oporu” wobec działań systemowych. Michel de 
Certeau dla zobrazowania tego zjawiska podał przykład taktyki la perruque, 
powszechnej wśród pracowników fabrycznych, którzy w godzinach pracy 
wykorzystują skrawki materiału, by rozwijać swoją twórczość45. W przypad-
ku badanych kobiet czas wywiadu wykorzystywany był przez nie, by dowie-
dzieć się czegoś o mnie jako badaczu i zaproponować mi swój sposób życia, 
co stanowiło przejaw ich kreatywności i oczekiwania, że badania nie będą 
zdominowane pozycją badacza. 

Choć powinnam się spodziewać, że badane osoby będą ciekawe również 
moich odpowiedzi na zadawane im pytania, wywołało to we mnie począt-
kowo niepewność i konsternację. Jednak gdy sama stałam się osobą przepy-
tywaną, zrozumiałam, przed jakimi wyzwaniami stoją osoby biorące udział 
w projekcie. Wtedy też musiałam częściowo zrezygnować z naukowego dy-
stansu na rzecz osobistej refleksji, jakiej oczekiwały ode mnie palestyńskie 
kobiety. Dzięki konfrontacji z własną historią rodzinną, życiową, zawodową, 
zrozumiałam trudności osób badanych, które znalazły się w takiej sytuacji. 
Niekiedy nawet osoby badane traktowały odpowiedzi i wykonywane zdjęcia 
jako rodzaj terapii, choć nie było to moim zamiarem. Niektóre z nich chętniej 
rozmawiały ze mną na temat swoich problemów, ponieważ byłam dla nich 
kimś całkowicie obcym, kogo nie musiały się obawiać i kto nie jest częścią 
sieci zależności, w jakiej one się znajdowały. Niekiedy kobiety dostrzegały 
we mnie osobę, która może im pomóc w rozwiązaniu problemów material-
nych, wesprzeć psychicznie czy udzielić pomocy prawnej (np. jedna z kobiet 
próbowała zyskać moje wsparcie w sprawie adopcji dziecka na terytorium 
Autonomii Palestyńskiej).

45 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wyd. 
Uniwersytetu Jagielońskiego, Kraków 2008, ss. 30–42.
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Inne spośród Palestynek wyrażały obawy i nie zgadzały się na badanie. 
Zauważyłam, że kobiety, które czuły się wykluczone z własnej społeczności 
i nie otrzymywały wsparcia od mężczyzn ze swego otoczenia, dużo chętniej 
dzieliły się ze mną swoimi doświadczeniami. Część kobiet czuła się jednak 
zobowiązana do radzenia się mężczyzn w kwestii uczestnictwa w bada-
niach i to one najczęściej udzielały zdawkowych informacji bądź rezygno-
wały z udziału w projekcie. Mężczyźni (mężowie i bracia) ostrzegali kobiety 
przed możliwością manipulacji i politycznego wykorzystania ich wypowie-
dzi. Stanowi to potwierdzenie istnienia kulturowej sieć zależności, w któ-
rej kobiety są zależne od opinii mężczyzn. Kobiety były traktowane jako te, 
które są słabe i łatwo je wykorzystać w celu zniszczenia idei narodowej czy 
politycznej, która powinna być sprawą jedynie męskiej części społeczności 
(w przekonaniu męskich liderów). 

Moje własne uwarunkowanie genderowe (to, że jestem kobietą) umoż-
liwiło mi wykonanie badań i doprowadzenie projektu do końca. Gdybym 
była mężczyzną, nie mogłabym w tak otwarty sposób rozmawiać z kobieta-
mi, spędzać z nimi tyle czasu, dzielić z nimi doświadczeń. Kobiety są bardzo 
otwarte na spotkania z innymi kobietami, chcą je gościć i rozmawiać z nimi, 
zaś sama wizja spotkania z mężczyzną, rozmowy z nim czy przyjmowania go 
w swym domu wydaje im się potencjalnie niebezpieczna. Na przykład jedna 
z badanych kobiet prosiła mnie o pośrednictwo w znalezieniu obcokrajow-
ców, którzy byliby zainteresowani wynajęciem pokoju w jej domu. Choć była 
w bardzo trudnej sytuacji finansowej i pragnęła zdobyć dodatkowe źródło 
dochodu, nie chciała wynająć pokoju żadnemu mężczyźnie. Społeczne i reli-
gijne rozumienie kontaktów między kobietą a mężczyzną sprawia, że każde 
nawiązanie relacji między przedstawicielami obu płci (oprócz relacji w naj-
bliższej rodzinie) uważane jest za groźne i nieprzyzwoite. 

Przełamanie takiej struktury relacji między płciami jest zauważalne je-
dynie w przestrzeni akademickiej. Koedukacyjne uniwersytety sprawiają, że 
zmienia się nie tylko hierarchia wartości, ale także struktura rodzinna wielu 
palestyńskich klanów. Placówki edukacyjne mają bowiem także pozainte-
lektualne funkcje – stają się niejednokrotnie miejscami spotkań młodych lu-
dzi (zastępującymi instytucję swatki czy aranżowanych małżeństw). Młode 
kobiety korzystają też ze zdobyczy technologii, co wpływa na modyfikację 
relacji genderowych. Internet jest dla młodego pokolenia ważnym źródłem 
kontaktów rówieśniczych, a przestrzeń wirtualna umożliwia flirtowanie 
i randkowanie z przedstawicielami przeciwnej płci, co sprawia, że w bar-
dziej otwartych na zdobycze technologii rodzinach zmieniają się obyczaje 
związane z zawiązywaniem relacji narzeczeńskich czy małżeńskich. Mimo 
tych zmian wciąż najwyżej cenione są tradycyjne związki, zawierane między 
przedstawicielami dalszej rodziny (np. między kuzynostwem). 
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3. Rozumienie wizualności

Każda praca wykorzystująca metody antropologii wizualnej jest zarazem 
autointerpretacją tej stosunkowo młodej dyscypliny naukowej i także ta 
książka może być rozumiana w ten sposób. Przedstawia ona bowiem bada-
nia nad nieeuropejską społecznością, poddaną politycznej opresji, ilustro-
wane materiałem wizualnym. Oprócz relatywizacji perspektywy badawczej 
do określonego kontekstu kulturowego i społeczno-politycznego musiałam 
także uwzględnić zależności między wizualnością i technologią a uwarunko-
waniami genderowymi obecnymi w kulturze palestyńskiej. 

Zastosowanie fotowywiadu, tj. udostępnienie badanym kobietom pro-
stego aparatu fotograficznego z prośbą o wykonanie zdjęć, spotykało się 
z oporami i zmusiło mnie do modyfikacji pierwotnego planu. Respondent-
ki obawiały się m.in. samodzielnego robienia zdjęć, dlatego pożyczałam im 
aparat, by wykonały je w mojej obecności. Obawiały się też, że pojawienie 
się aparatu fotograficznego w ich rodzinie zostanie źle odebrane, zwłaszcza 
przez mężów i braci, przez których badania z wykorzystaniem metodologii 
wizualnej mogą być potraktowane jako próba odarcia ich żon i sióstr z pry-
watności. Obawy były również związane z nieumiejętnością robienia zdjęć 
czy ogólną niechęcią do fotografii i technologii. Pomimo tych wszystkich 
wątpliwości kobiety były zainteresowane badaniami i z chęcią odpowiadały 
na zadawane im pytania46. 

W rezultacie część rozmów stała się wywiadami pogłębionymi, w których 
kobiety opowiadały, jakie przedmioty i miejsca sfotografowałyby, mimo że 
z różnych względów tego nie zrobiły. Niektóre kobiety inaczej odpowiadały 
na pytania wywiadu przed i po wykonaniu fotografii, z czego można wysnuć 
wniosek, że dla społeczności palestyńskiej kod językowy i obrazowy nie są 
zbieżne. Czasem obrazowe przedstawienie zagrożenia sprawiało, że respon-
dentki konfrontowały się ze swoim lękiem. Obawa i poczucie zagrożenia, to-
warzyszące kobietom każdego dnia, były także obecne w kontakcie ze mną, 
a prośba o wykonanie zdjęć niejednokrotnie potęgowała te odczucia. Stosu-
nek badanych kobiet do przedstawiania elementów swoich posiadłości był 
zupełnie inny niż postawa dzieci badanych w podobny sposób przez Mari-
sol Clark-Ibáñez. Badaczka ta wykorzystała fotowywiad do przedstawienia 
świata hiszpańskojęzycznych dzieci emigrantów w USA, w którym badani 
uczniowie z radością przedstawiali na fotografiach własność swojej rodziny 

46 Część kobiet wyrażała też obawę przed badaniami, nawet bez wykorzystania metody 
wizualnej. Zwłaszcza kobiety, które doświadczyły traumatycznych przeżyć z powodu okupacji 
izraelskiej, miały obawy co do niezależności osoby badacza. Lęk ten nie był związany z samy-
mi badaniami, ale raczej z rozumieniem ich jako politycznej manipulacji. 
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(pralkę, lodówkę, telewizor), aby ocalić je przed zapomnieniem, gdy przed-
mioty te zostaną im zabrane (w wyniku kradzieży lub konieczności zapłaty 
długu)47. Taka postawa dzieci mogła wynikać z ich spontaniczności i wiary 
w niemal magiczną moc przedstawienia. 

Kobiety, z którymi się spotykałam, kojarzyły aparat fotograficzny, kame-
rę i inne sprzęty rejestrujące obraz z opresją. Opowiadały o byciu monito-
rowanymi przez służby izraelskie podczas przemieszczania się po teryto-
rium swojego kraju lub podróży za granicę (kamery są obecne w punktach 
kontrolnych). Bycie fotografowanymi mogło je narażać na szykany ze strony 
sąsiadów czy znajomych, a w krańcowych przypadkach nawet na utratę czci 
całej rodziny. Zdjęcia mogą być także wykorzystywane jako materiał dowo-
dowy przeciw kobietom w sprawach rozwodowych lub związanych z sądow-
nictwem rodzinnym. Przedstawione przez respondentki obawy i negatywne 
doświadczenia związane z „przemocą obrazu” przypominają dostrzeżone 
przez Judith Butler mechanizmy medialnej i technologicznej przemocy, do-
konywanej za pomocą zdjęć i materiałów audiowizualnych, opisane przez 
nią w książce Ramy wojny. Według niej fotoreportaże przedstawiane za-
chodniemu widzowi są tworzone z perspektywy europocentrycznej władzy, 
wspierającej skrycie działania wojenne i logikę konfliktu, który staje się nie 
tylko ciekawym tematem dla zachodnich mediów, ale także wyraża politycz-
ne i ekonomiczne zaangażowanie w konflikty zbrojne48. Selekcja materiału 
ma charakter polityczny i ideologiczny, jak twierdzi Butler49, niejednokrot-
nie zasady prezentacji materiału wizualnego sprzyjają stosowaniu tortur 
i pośrednio przyczyniają się do rozwijania konfliktu i przemocy. 

Będąc świadomą tych zagrożeń, oddałam badanym kobietom władzę 
nad obrazem, pozwalając im na wykonywanie zdjęć wybranych przez nie 
przestrzeni i przedmiotów, a także zgadzając się na ich udział w badaniu 
przy odmowie wykonania jednego lub kilku zdjęć. Decyzja o odmowie pre-
zentacji materiału wizualnego niosła często tyle samo treści, ile podjęcie się 
wykonania fotografii i jej analizy. 

Dystans kobiet wobec badań o charakterze wizualnym był także zwią-
zany z uwikłaniem mediów wizualnych w walkę polityczną. Kobiety wy-
rażały lęk przez ideologizacją ich doświadczeń i włączenia ich do obszaru 
wizualnego nacjonalizmu50. Obie strony konfliktu palestyńsko-izrelskiego 

47 M. Clark-Ibáñez, Kadrowanie świata społecznego przy użyciu wywiadu fotograficznego, 
w: M. Frąckowiak, K. Olechnicki (red.), Badania wizualne w działaniu. Antologia tekstów, Wyd. 
bęc zmiana, Warszawa 2011, ss. 60–61. 

48 J. Butler, Ramy wojny, tłum. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, War-
szawa 2009, zwłaszcza rozdz. II. 

49 Ibidem, ss. 136–148.
50 Oczywiście respondentki nie posługiwały się tym terminem. Jest on koncepcją Niry 

Yuval-Davis, zaprezentowaną w książce Gender and Nation, s. 17. Kobiety palestyńskie oba-
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wykorzystują bowiem materiał zdjęciowy do tworzenia narracji politycz-
nych, ukazujących podział na ofiary i oprawców. Podobne ilustracje ideolo-
giczne przedstawiające jedną z grup są częścią symbolicznej wojny pomię-
dzy dwiema narodowościami, mają znaczenie polityczne oraz ekonomiczne. 
Obrazy cierpienia są sprzedawane przez mieszkańców obszarów o bardzo 
wysokiej stopie bezrobocia. Niektórzy mieszkańcy Hebronu, których spo-
tkałam podczas mojego wcześniejszego pobytu w Palestynie, pozbawieni 
możliwości prowadzenia działalności handlowej z powodu sąsiedztwa izra-
elskich osadników, wykorzystują wizyty zaangażowanych społecznie tury-
stów, by sprzedawać im filmy ukazujące przemoc, jakiej doświadczają ze 
strony izraelskiego wojska i osadników. Prywatne mieszkanie, do którego 
trafiłam, było jednocześnie salą projekcyjną, gdzie na lampowym telewizo-
rze wyświetlane były sceny przemocy, odtwarzane z płyty, którą kupował 
każdy z gości. Gospodarze zachęcali turystów do fotografowania ich biedy 
i cierpienia, w przewrotny sposób czerpiąc (bardzo niepewne) zyski ze swej 
pozycji „ofiary”. 

Wiedziałam, że przychodząc do osób badanych z aparatem fotograficz-
nym, przywołuję te wszystkie skojarzenia i musiałam zrobić wiele, by od-
ciąć się od politycznych i ideologicznych gier, w które byłam wciągana przy 
niemal każdym spotkaniu. Dlatego nie poszłam w ślady tych antropologów 
wizualnych, którzy samodzielnie wykonywali zdjęcia badanej społeczności, 
traktując rozmówców jedynie jako informatorów. Dla mnie kluczowe było 
to, że moje respondentki stały się osobami, które mają symboliczną i prak-
tyczną „władzę nad kreowanym obrazem”. 

W rzeczywistości codziennego życia kobiety te nie mają bowiem pełnej 
władzy nad obrazem. Dlatego trudno im było zrozumieć, że ich rola w bada-
niu jest aktywna, że nie są one jedynie odbiektami fotografowanymi przez 
zachodniego turystę czy badacza. W czasie rozmowy kobiety były bardzo 
aktywne, przejawiały inicjatywę, niektóre z nich zadawały pytania innym 
kobietom, by pomóc mi w badaniu, natomiast prośba o wykonanie zdjęć 
spotykała się często z milczeniem, a zarazem oczekiwaniem, że dokonam 
aktu zawłaszczenia ich przestrzeni poprzez fotograficzną dokumentację. 
Spotkanie z badanymi kobietami i prośba o wykonanie zdjęć były wyzwa-
niem – zarówno metodologicznym, jak i etycznym. Z podobnymi dylema-
tami mierzy się niemal każda osoba, która decyduje się na wykorzystanie 
metodologii wizualnej w kulturze niezachodniej. Problem ten został opisa-
ny przez Faye Ginsburg, który zastanawiał się, czy fotografie, filmy lub inne 
praktyki audiowizualne osób wywodzących się z niezachodniej kultury są 
w stanie zachować swą niezależność, czy potrafią opisać świat danej spo-

wiały się z mojej strony reprezentacji przeciwnego dyskursu, choć część z nich nie chciała być 
także włączona bez własnej woli w obręb rodzimej narracji propagandowej. 
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łeczności kulturowej. Ginsburg odwoływała się do rdzennych społeczności 
mieszkańców Australii i przywoływała wypowiedzi części działaczy, postu-
lujących stworzenie przez mieszkańców badanego regionu własnego kanału 
telewizyjnego, który pozwoliłby im na swoistą emancypację i ukazanie życia 
społeczności z jej perspektywy51. Sceptycyzm wobec tych koncepcji może 
wynikać z wykorzystania narzędzi typowych dla kultury (zwłaszcza kultury 
masowej) Zachodu do reprezentowania problemów czy stanowisk społecz-
ności rdzennych (pozazachodnich). Ginsburg opisywała projekty mediów 
ukierunkowanych na przedstawianie interesów grup mniejszościowych 
i lektura jej tekstu, zestawiona z doświadczeniem terenowym, nakazuje mi 
widzieć tę kwestię w dużo szerszej perspektywie.

Wspominana niechęć do obrazowania nie oznacza, że w społeczności, 
w której żyją badane kobiety, nie ma mediów. Przeciwnie. W kontekście post- 
kolonialnej wrażliwości można stwierdzić, że obecność telewizorów, kom-
puterów i telefonów komórkowych (z wbudowanymi aparatami fotogra-
ficznymi) w gospodarstwach domowych, w których niekiedy nie ma innych 
sprzętów czy udogodnień typowych dla zachodniego standardu (takich jak 
łazienka, prysznic czy toaleta), świadczy o wpływie kultury konsumeryzmu 
na badaną społeczność. Stwierdzenie to ma charakter opisowy, a nie kry-
tyczny i jest raczej obserwacją faktu, którego przyczyny są bardzo różne 
i odwołują się do sieci (ekonomicznych, społecznych i politycznych) zależ-
ności, w które uwikłane są Palestynki. Okazuje się, że dla społecznej oceny 
statusu rodziny czy też poczucia komfortu (ale i bezpieczeństwa52) media 
te są istotniejsze niż urządzenia sanitarne. Ponadto są one tańsze i bardziej 
dostępne, gdyż można je kupić na raty bądź w ramach atrakcyjnych promo-
cji. Inwestowanie w urządzenia sanitarne nie ma także sensu ze względu na 
częste przerwy w dostawach wody i elektryczności w niektórych regionach 
Palestyny. Zdobycze technologiczne stają się w tej sytuacji narzędziami spo-
łecznej, a nawet psychologicznej kompensacji trudnych warunków życio-
wych. Czy jednak kompensacja ta ma takie samo znaczenie dla kobiet i dla 
mężczyzn żyjących w tej społeczności? 

51 F. Ginsburg, Mediating culture. Indigenous Media, Etnographic Film and the Production 
of Identity, w: L. Devereaux, R. Hillman, Fields of vision, essays in film studies, visual anthropo-
logy and etnography, University of California Press, Berkeley – Los Angeles 1995, s. 256. Przy-
wołane tu stanowisko reprezentowane jest przez Central Australian Aboriginal Media Asso- 
ciation. 

52 Dobra świadczące o statusie materialnym rodziny stanowią swoisty symbol siły, są 
także często możliwością ucieczki od codziennych problemów związanych z trudnymi warun-
kami bytowymi, nieustanną niepewnością i lękiem. Internet stanowi również narzędzie ko-
munikacji z rozproszonymi członkami rodziny, którzy wyemigrowali z powodów politycznych 
lub ekonomicznych. 
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Zarówno własne obserwacje, jak i literatura przedmiotu ukazują, że cho- 
ciaż w domach niemal wszystkich Palestynek obecne są zdobycze technolo-
gii, media wizualne, aparty fotograficzne, kamery i komputery, to obsługiwa-
nie tych sprzętów jest domeną mężczyzn i dzieci. Jak piszą Caroline Wang, 
Marry Ann Buris oraz Xiang Yue Ping w tekście dotyczącym problemów 
kobiet wiejskich w Chinach, kobiety nie są ani słyszane, ani widziane, choć 
wykonują bardzo ciężką fizyczną pracę. Wydaje się, że podobna sytuacja ma 
miejsce w Palestynie. Kulturowa norma wyznacza kobiecie rolę odbiorczyni, 
a nie twórczyni obrazu. Na przykład oglądanie telewizji jest najczęstszym 
sposobem na odpoczynek kobiet w średnim wieku. O wiele rzadziej korzy-
stają one z Internetu czy aparatu fotograficznego i kamery, zwłaszcza ko-
biety w średnim i starszym wieku z terenów wiejskich, podczas gdy młode 
dziewczyny i kobiety są aktywnymi użytkowniczkami Internetu. W czasie 
badań dostrzegłam, że niektóre kobiety korzystały z pośrednictwa innych 
osób, by wysłać do mnie wiadomość e-mailową, mimo że przeczytały moje 
ogłoszenie zamieszczone w Internecie.

W czasie zorganizowanego przeze mnie warsztatu w jednym z obozów 
dla uchodźców mężczyźni, którzy zajmowali się udostępnianiem (a także 
obsługiwaniem) sprzętu fotograficznego, byli przekonani, że w trakcie za-
jęć będę uczyła kobiety wykonywania zdjęć, była to bowiem umiejętność 
całkowicie obca mieszkankom obozu. Przekonanie to wynikało zarówno 
z powszechnego w kulturze obsługiwania sprzętów technologicznych przez 
mężczyzn, jak również z ich wątpliwości, czy kobiety potrafią wykonywać 
zdjęcia. Dla wielu kobiet była to rzeczywiście sytuacja nietypowa, że wła-
śnie one zostały poproszone o wykonanie zdjęć, ale po krótkim instruktażu 
były gotowe przedstawiać swój świat za pomocą obrazów. Możliwość dys-
kusji na ten temat była zaskakująca, zwłaszcza dla mężczyzn, którzy praco-
wali w ośrodku kultury. Mężczyźni ci, zaangażowani w aktywizację kobiet, 
nie mieli na celu ich dyskryminacji czy pomniejszania wartości, ale byli tak 
przyzwyczajeni do patriarchalnej ramy tworzenia obrazów, że przełamanie 
jej stanowiło dla nich ogromne zaskoczenie. 

Oprócz wewnętrznego wykluczenia z obszaru tworzenia danych wizu-
alnych kobiety palestyńskie doświadczają też medialnej niewidzialności, 
spowodowanej w dużej mierze sytuacją polityczną i uzależnieniem od „izra-
elskiego spojrzenia”. Zjawisko to opisuje Livia Alexander, zajmująca się pro-
blematyką tworzenia wizualnych przekazów (filmowych) przez Palestyń-
czyków i z Palestyńczykami. Zauważa ona, że zarówno w filmach dokumen-
talnych tworzonych przez członków społeczności lokalnej, jak i w obrazach 
powstających przy zagranicznym wsparciu problemy kobiet są niemal nie-
obecne, a one same występują tam raczej jako osoby w tłumie. Nie wskazuje 
się na ich indywidualne cechy, a raczej traktuje się je jako jednostki tworzące 
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wsparcie dla systemu oporu. Autorka odwołuje się do filmu State of Dan-
ger, który miał w równy sposób pokazywać sytuację palestyńskich i izrael-
skich kobiet oraz ich rolę we wprowadzaniu pokoju na Bliskim Wschodzie53, 
tymczasem kobiety palestyńskie są w nim przedstawione w zupełnie inny 
sposób niż kobiety izraelskie. Zdaniem autorki w filmie tym, podobnie jak 
w obrazie Struggle for Peace, mamy do czynienia z izraelską ramą obrazu. 
Pomimo tego, że obu stronom konfliktu poświęcono tę samą ilość czasu na 
prezentację swoich poglądów, to wizerunek kobiet palestyńskich jest nie-
dyrektywny, niezindywidualizowany54. Według mnie może to wynikać z od-
miennych uwarunkowań obrazowania we współczesnym społeczeństwie 
izraelskim i palestyńskim, choć zachodni odbiorca będzie interpretować te 
obrazy jako porównanie biernej kobiety palestyńskiej i aktywnej izraelskiej, 
co jest zafałszowaniem ich realnej sytuacji (mogą być one bowiem aktywne, 
ale ze względu na uwarunkowania kulturowe nie powinny być obrazowane 
bezpośrednio). 

Inaczej niż w kulturze europejskiej, gdzie ciało kobiety od wieków było 
tematyzowane i przedstawiane w sztukach wizualnych, kobiety, które są 
szanowane w społeczności palestyńskiej, nie powinny być przedmiotem ob-
razowania. Nie oznacza to, że w palestyńskiej kulturze wizualnej w ogóle nie 
występują postaci kobiece. Gdy ku mojemu zdziwieniu w jednym z lokalnych 
magazynów zobaczyłam zdjęcia kobiet, które wyglądały odmiennie od tych, 
jakie spotykałam na ulicach, zapytałam o to jednego z mężczyzn, który odpo-
wiedział: „magazyny są czytane przez mężczyzn, a mężczyźni chcą popatrzeć 
na ładne kobiety, bo nie widzą ich na ulicy”. Kobiety przedstawione w prasie 
opiniotwórczej, którą miałam okazję przeglądać, nie były Palestynkami, lecz 
pochodziły z Europy, Egiptu bądź Turcji (co wyraźnie zaznaczano).

Te z moich rozmówczyń, których wiek można określić jako średni lub 
starszy, były zaznajomione z mediami wizualnymi, choć były głównie od-
biorczyniami przekazów medialnych (wizualnych), rzadziej występując jako 
ich obiekt czy twórca (twórczyni). Wśród młodych kobiet sytuacja ta wyglą-
dała inaczej – nie zauważyłam znaczącej różnicy w użytkowaniu urządzeń 
audiowizualnych i tworzeniu obrazów przez młode dziewczęta i chłopców.

53 Sama ta idea, choć pozornie etyczna, powoduje sprzeciw na głębokim poziomie (także 
mój sprzeciw). U źródeł politycznego w istocie przekonania, że kobiety mogą wprowadzić po-
kój, leży to, że są one z natury pacyfistycznie lub pojednawczo nastawione. Stwierdzenie to ma 
jednak zbyt ogólny charakter i byłoby możliwe do zaakceptowania tylko wtedy, gdyby wyra-
żały je same kobiety na podstawie swych autoidentyfikacji. Jest ono jednak wykorzystywane 
przeciw kobietom, które są przeciwstawiane męskim członkom społeczności. W ten sposób 
toczona jest polityczna gra o poglądy i zachowania kobiet, której stawką nie jest pokój. Sprze-
ciw wobec tego rodzaju praktyk był także jednym z powodów mojej rezygnacji z publikacji, 
w której miały być porównane problemy Palestynek i Izraelek. 

54 L. Alexander, Palestinian in Film, „Visual Anthropology” 2–4/1998, s. 325. 
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Jednak w środowisku rodzinnym to raczej mężczyźni i dzieci (chłopcy) 
kontrolowali przekaz medialny, do którego dostęp miały kobiety (w średnim 
i starszym wieku), częściej niż mężczyźni oglądające telewizję czy przeglą-
dające zdjęcia. Kobiety, które korzystały z Internetu i skontaktowały się ze 
mną tą drogą, były najczęściej liderkami społeczności, a także osobami, któ-
re miały więcej kontaktów ze światem zachodnim (co być może sprawiło, 
że chętniej zdecydowały się na udział w projekcie). Kobiety, które nie były 
przyzwyczajone do aktywności medialnej, próbowały przekształcić moje 
pytania i prośby, wskazując alternatywy zgodne z ich oczekiwaniami lub 
wyrażające ich przedsądy na temat badania. W wielu przypadkach jednak 
początkowa niechęć zmieniała się z czasem w aktywną współpracę. 

Nie zdecydowałam się na wykorzystanie nowszego medium – kamery, 
która pozwoliłaby na zarejestrowanie nie tylko obrazu, ale również dźwięku 
i ruchu, ponieważ spodziewałam się, że wywoła jeszcze większy opór i lęk 
badanych. Kobiety kojarzyły kamerę z działalnością śledczą bądź próbą kra-
dzieży wizerunku, który mógłby następnie zostać wykorzystany w filmie czy 
telewizji. Ponadto obawiały się, że mogłyby zniszczyć sprzęt, który jest droż-
szy niż aparat fotograficzny. Wydawałoby się, że filmowy zapis badania nada 
mu charakter bardziej performatywny, jednak włączona kamera onieśmiela-
łaby rozmówczynie, podobnie jak w przypadku dyktafonu. Kobiety, z który-
mi się spotykałam, były nieufne wobec urządzeń technicznych i godziły się 
na wykonanie zdjęć dopiero po dłuższym czasie rozmowy, gdy nabrały do 
mnie zaufania. Użycie aparatu fotograficznego nie przeszkadzało im jednak 
inicjować działań o charakterze performatywnym, które zmieniały (choćby 
na moment wykonywania zdjęć) zastaną strukturę społeczną. Kobiety wy-
chodziły z domu, by sfotografować go z zewnątrz (symbolicznie przekracza-
ły więc przestrzeń zamkniętą, wchodząc w przestrzeń otwartą, co było także 
związane ze zmianą stroju). Część badanych zdecydowała się pokazać okre-
ślone wartości czy postawy obecne w palestyńskiej społeczności, z wykorzy-
staniem członków rodziny. Tym razem to kobieta, a nie mężczyzna, była oso-
bą, która kierowała ruchami domowników i decydowała o ich pozie. Kobiety 
stawały się reżyserami sytuacji utrwalanych później za pomocą aparatu. 

Aparat fotograficzny pozwalał im na zaplanowanie kadru, który najczę-
ściej obejmował realną przestrzeń ich domów. W wielu przypadkach przez 
kilka lub kilkanaście minut kobiety przygotowywały miejsce, które miało być 
sfotografowane i usuwały z niego niepotrzebne elementy (co w przypadku 
filmu nie byłoby możliwe). Technika fotowywiadu pozwalała mi również na 
stopniowe łączenie słów i obrazów, co było ważne dla badanej społeczności. 

W przypadku użycia kamery obrazowi towarzyszyłyby słowa, które Pa-
lestynki wolały zarezerwować na czas osobistej rozmowy, połączonej z po-
siłkiem. Rozmowa, która poprzedzała wykonanie zdjęć, była ważna także 
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ze względu na przekonanie kobiet, że kultura opowieści stanowi „ich prze-
strzeń”. Jak pisze Fatma Kassem, kobiety nie zabierają głosu przy mężczy-
znach, ale gdy zostają same z innymi kobietami, najczęściej w kuchni, za-
czynają opowiadać własne historie55. Poprzez zastosowanie techniki foto-
wywiadu również ja miałam dostęp do tych opowieści. 

Dzięki temu, że badane kobiety wykonywały zdjęcia już po rozmowie 
ze mną, która miała często charakter takiej „kuchennej opowieści”, snutej 
w otoczeniu innych kobiet, zdjęcia stawały się ilustracją tych historii, choć 
często ukazywały też nowe elementy. Kilka kobiet nie włączyło jednak tych 
obrazów do swoich opowieści, a z ich zachowania można było wnioskować, 
że traktują one moją prośbę jako akt przemocy, nie widząc sensu w fotogra-
fowaniu swego świata, choć nie wyraziły wprost sprzeciwu wobec fotografo-
wania, chcąc jak najlepiej wypełnić rolę „osoby badanej”. Zdjęcia tych kobiet 
zawierały zwykle bardzo mało elementów, a obiekty na nich przedstawione 
nie były dla nich ważne56, jakby starały się sfotografować miejsca jak najdal-
sze od własnych doświadczeń. Potwierdza to wypowiedź jednej z badanych 
kobiet, która obawiała się, że zdjęcia te mogą przyczynić się do śmierci lub 
tortur, jakich będzie doświadczała ona bądź członkowie jej rodziny. 

Dla mnie jako badaczki ważne było połączenie słów i obrazów, ponieważ 
podzielam przekonanie Kristen Hastrup i Gemmy Orobitg Canal57, że choć 
obraz nie jest w stanie zastąpić słów, to może odgrywać inną rolę. Według 
K. Hastrup fotografia inspiruje do dalszych opowieści i przekazuje inny typ 
wiedzy na temat rzeczywistości niż ten dany w przekazie werbalnym. Dane 
wizualne niejednokrotnie uzupełniają i wzbogacają przekaz słowny, niekie-
dy ujawniając to, co badane osoby z różnych względów pomijają w swoich 
wypowiedziach. W przypadku badań intersekcjonalnych tego typu materiał 
stanowi dodatkowe źródło wiedzy na temat uwarunkowań ekonomicznych, 
rodzinnych czy społecznych badanej grupy. 

W prowadzonych przeze mnie badaniach respondentki nie były zasadni-
czo zainteresowane efektem – gotowym zdjęciem. Po jego wykonaniu pytały 
raczej, czy moim zdaniem jest ono dobre, tak jakby szukały potwierdzenia 
swojego wyboru. Nie były jednak zaskoczone ostatecznym rezultatem, waż-
niejsza była dla nich praca nad przygotowaniem sytuacji zdjęciowej. Było 
oczywiście kilka wyjątków od tej reguły. Dotyczyły one fotografii, na których 

55 F. Kassem, Palestinian women narrative histories..., ss. 25–26.
56 Co wywnioskowałam z rozbieżności między tematyką wywiadu a zilustrowanymi 

obiektami. 
57 Por. K. Hastrup, Anthropological visions: Some notes on visual and textual authority, 

w: P. Crawford, D. Turton (red.), Film as Etnography, Manchester University Press, Manchester 
1992; G. Orobitg Canal, Photography in the field, w: S. Pink, L. Kürti, A. I. Afonso (red), Working 
images. Visual Research in Etnography, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2006, s. 35.
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zostali uwiecznieni (nierzadko przypadkowo) poruszający się ludzie. Nie byli 
oni niemymi, nieruchomymi aktorami, ale przez to, że obrócili się w danym 
momencie, zdjęcie nabierało innego charakteru, niż przewidywały badane 
kobiety. Zmiany te były najczęściej przez nie komentowane i zyskiwały do-
datkowe znaczenie. Niekiedy kobiety decydowały się na powtórzenie zdjęcia, 
ale częściej opatrywały taki obraz komentarzem. Tak było m.in. w przypadku 
kobiety (R15), która przedstawiała swoją córkę w kościele. Dziewczynka naj-
wyraźniej nie chciała być fotografowana, ale dla matki ważne było, by właśnie 
ją uwiecznić na zdjęciu. Sytuacja ta niespodziewanie stała się aktem opresji 
wobec własnego dziecka, które nie chciało być przedstawione jako obiekt, 
jakim rodzic może się pochwalić. W efekcie dziewczynka nie jest w pełni wi-
doczna na zdjęciu, bo zdążyła się obrócić, zanim zdjęcie zostało wykonane. 
Respondentka zwróciła przy tym uwagę na niepokorny charakter dziew-
czynki, dodając, że odzwierciedla on charakter innych palestyńskich kobiet. 

W przypadku materiału fotograficznego uzyskanego od osób badanych 
ważny jest nie tylko powstały obraz, ale i sam akt fotografowania. To właśnie 
wybór kadru, aranżacja oraz wykonanie zdjęcia i rozmowa o nim były mo-
mentami uświadamiania sobie przez kobiety wagi własnych doświadczeń. 
Obserwacja gestów, mimiki i zachowań kobiet przed wykonaniem zdjęć i w 
trakcie ich wykonywania pozwalała stwierdzić ogromną zmianę w dynami-
ce i tonie głosu badanych. Możliwość kreacji obrazu stawała się dla nich wy-
razem sprzeciwu wobec określania ich jako jednostek biernych. Przekazanie 
Palestynkom aparatu fotograficznego zostało potraktowane jako zachęta do 
wyrażania aktywności, także aktywności ciała, a nie jedynie umysłu. W ten 
sposób mogły one dokonać transgresji wzorców bierności (także, a może 
przede wszystkim bierności cielesnej), jakiej oczekuje się od palestyńskich 
kobiet. Odnosi się to głównie do osób kształtujących dyskursy władzy, nie 
tylko w obrębie kultury badanych kobiet czy w środowisku okupanta, ale 
również w kręgu europocentrycznie ukierunkowanych badaczy. Zakładana 
przez nie bierność nie jest jednak zauważana przez kobiety we własnym po- 
stępowaniu – były one raczej przeświadczone, że są osobami aktywnymi, lecz  
zdawały sobie sprawę z tego, że przynajmniej do pewnego stopnia aktyw-
ność ta musi pozostać w sferze prywatnej ze względu na kulturowy obraz 
kobiety jako jednostki biernej (R5). Część kobiet była jednak przekonana, że 
mężczyźni wiedzą, iż kobiety palestyńskie są silniejsze niż inne arabskie ko-
biety (R6, R7) i są z nich dumni (R8). Opinie te jednak stoją w sprzeczności 
z dostrzeganą przez Palestynki pozycją mężczyzny w społeczności (R9, R7, 
R5, R11). Respondentki zauważały, że mężczyźni modlą się, dziękując Bogu, 
iż nie stworzył ich kobietą (R9), mają decydujący głos w rodzinie, a więk-
szym błogosławieństwem dla nich są narodziny chłopca aniżeli dziewczynki 
(R15).
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Dokonany przeze mnie wybór metody fotowywiadu pozwolił badanym 
kobietom na wzmocnienie siebie. Nie była to jedyna forma praktyki, którą 
można by za Margaret Hall nazwać empowermentem, jednak to dzięki temu 
narzędziu mogłam przedstawić ją w analizie badawczej. Termin empower-
ment wiąże się według M. Hall ze zmianą, jaka może nastąpić zarówno w życiu 
jednostek, jak i społeczności kobiet, w wyniku wzrostu świadomości włas- 
nych decyzji i podejmowanych działań58. Kobiety poproszone o wykonanie 
zdjęć przejawiały działania, które miały znaczenie relacyjne, odnoszące się 
nie tylko i nie przede wszystkim do ich własnej świadomości, ale do zmiany 
w najbliższych strukturach społecznych. Ich aktywność była bowiem kie-
rowana nie tylko do członków własnej rodziny, ale także wobec osoby ba-
dacza (w tym przypadku badaczki, co stanowiło przełamanie tradycyjnego 
podziału władzy między osobę badacza i respondenta). 

Jedno ze zdjęć pokazuje, w jaki sposób moja osoba stała się elementem 
fotografii zaaranżowanej przez jedną z respondentek (R16). Oglądając to 
zdjęcie, zdałyśmy sobie sprawę, że nastąpiło tu odwrócenie osobistego do-
świadczenia badanej kobiety. 

Na zdjęciu przedstawione jest okno domu ciotki, będącej najbliższą re-
spondentce osobą, która ją wychowała (rodzice opuścili ją we wczesnym 

58 C. M. Hall, Women and empowerment: Strategies for Increasing Autonomy, Taylor & Fran- 
cis, Washington 1992, s. 2. 

R16
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dzieciństwie). Nie samo okno, stanowiące element konstrukcji budynku, 
jest tu ważne, ale krata, będąca symbolem kilkuletniego pobytu w ciężkim 
więzieniu, które istotnie zaważyło na doświadczeniach życiowych tej ko-
biety. Miejscem zagrożenia dla rozmówczyni jest więzienie, które chciała 
ukazać poprzez widok okna z kratami. W paradoksalny sposób kraty, któ-
re stanowią zabezpieczenie przed intruzami, stały się wyrazem uznania jej 
samej za osobę niebezpieczną. Ponadto sfotografowane kraty wyrażały jej 
obecne poczucie dyskomfortu życiowego i zagrożenia, związane z jej miej-
scem zamieszkania, którym jest obóz dla uchodźców, skąd pochodzi jej mąż. 

Wstawianie krat w okna świadczy o przekonaniu mieszkańców, że ze-
wnętrzne środowisko jest niebezpieczne i trzeba się przed nim chronić. Co 
prawda zakratowane okno nie należało do mieszkania badanej, ale fragmen-
ty jej opowieści na temat miejsca zamieszkania potwierdzały, że nie jest to 
otoczenie, w którym czuje się ona dobrze. Oto fragment jej wypowiedzi:

Ja nie jestem emigrantką i nie mogę mu [mężowi – M. K.] powiedzieć, że to jest 
bezsensowne, ale ja nie chcę żyć w tym obozie. Nie mogę z nim dyskutować, ale 
wierzę, że dopnę swego i nie będziemy już tam mieszkali za kilka lat. To bardzo de-
likatna kwestia, jak o tym rozmawiamy, to kończy się zawsze awanturą. Ja pocho-
dzę z Bet Sachur. Kiedy pochodzisz z miejsca, w którym masz jakiś swój dom, jakiś 
swój kawałek ziemi, nie chcesz być w takim niepewnym miejscu, jakim jest obóz 
dla uchodźców, gdzie dziś coś masz, a jutro nie. Nie chcesz żyć w takiej niepewno-
ści. Poza tym w obozie jest bardzo szaro, jest tam też straszny hałas i środowisko 
przestępcze, to nie jest dobre dla naszych synów (R16).

Moja rozmówczyni postanowiła wykonać zdjęcie z zewnątrz domu. Znaj- 
dowała się poniżej okna, dlatego zostało ono przedstawione z żabiej per-
spektywy. Autorka nie była świadoma efektu, jaki można uzyskać w ten spo- 
sób, pokazując przedmiot tak, że wydaje się większy, niż jest w rzeczywisto-
ści. Była jednak z niego zadowolona, zwłaszcza gdy zrobiła zbliżenie i okra-
towane okno zajęło niemal całą przestrzeń kadru. Jedynym elementem, jaki 
przypadkowo znalazł się w kadrze, jest zielony liść ogrodowej rośliny, który 
w późniejszej rozmowie respondentka połączyła z faktem, że tym razem to 
aresztowana kobieta (autorka fotografii) jest wolna i z zewnątrz wykonu-
je zdjęcie symbolizujące czas jej uwięzienia. Informatorka zdecydowała się 
wykonać także drugie zdjęcie tego samego obiektu, w dużo większym zbli-
żeniu, tak by były doskonale widoczne kraty oraz twarze „więźniów”. Tym 
razem skupiła się na tym, aby wyraźnie uchwycić twarze osób pozostają-
cych za kratami, co miało wyrażać odarcie ich z prywatności. Kraty zasłoniły 
jednak moje usta, co można by zinterpretować tak, iż na fotografii badaczka 
jest niejako zakneblowana. To zdjęcie w najmocniejszy sposób oddaje od-
wrócenie ról – to badacz staje się tu Spivakowskim sub-altern. Nie odbieram 
tego jednak jako przemocy czy nadużycia, raczej jako próbę wykorzystania 
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zaproponowanych osobie badanej metod i technik do stworzenia sytuacji 
komunikacyjnej, która w  najpełniejszy sposób będzie w stanie przekazać 
badaczce doświadczenie osoby badanej. 

Zdaniem Francesca Lapenty wykorzystanie fotografii w wywiadzie z in-
formatorami pozwala im na polisemiczne przedstawienie własnej historii, 
tworząc nową sytuację komunikacyjną59. Odwrócenie ról, ale także wyko-
rzystanie motywu kraty oraz dwóch sylwetek ludzkich stało się kanwą opo-
wieści, która ma przynajmniej kilka odniesień znaczeniowych. 

Podczas wykonywania pierwszego zdjęcia kobieta poprosiła mnie, bym 
zaaranżowała sytuację tak, aby jej najmłodszy, zachowujący się dość bier-
nie syn był więźniem. Pokazała mi, że powinnam go niemalże położyć na 
kratach. Nie było to możliwe bez ujęcia mnie w kadrze. W ten sposób także 
ja sama symbolicznie stałam się więźniarką. Dopiero po pewnym czasie – 
z uwagi na zbieżność wieku mojego i badanej kobiety – zaczęłam zastana-
wiać się nad tym, co wydarzyło się w moim życiu w ciągu 7 lat, które moja 
rozmówczyni spędziła w więzieniu. Po wykonaniu i obejrzeniu zdjęcia ko-
bieta z pewnym rozbawieniem stwierdziła, że „uwięziła mnie” na zdjęciu. 
Być może ten akt był próbą włączenia mnie w problemy, z którymi muszą 
sobie radzić palestyńskie kobiety.

Badana kobieta, wykonując zdjęcie, postawiła się w roli osoby odwie-
dzającej więźnia, stojącej pod jego oknem, ale niemogącej nawiązać z nim 
kontaktu. Dziecko na pierwszym planie chwyta mocno kratę, jakby nie ak-

59 F. Lapenta, Some Theoretical and Methodological Views on Photo-Elicitation, w: E. Mar-
golis, L. Pauwels (red.), The Sagebook Handbooks of Visual Research Methods, Sage, Los Angeles 
– Londyn – New Delhi 2011, ss. 202–203. 
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ceptowało roli więźnia, wyrywa się i w kadrze ujęta jest jego odwrócona 
twarz. Moja postać jest na dalszym planie, gdyż w czasie wykonywania zdję-
cia starałam się usunąć z kadru, ale faktycznie patrzyłam wprost w oko ka-
mery, na prośbę badanej odczuwając niejako sytuację uwięzienia. Nie był to 
jedyny przypadek, gdy osoby badane chciały, bym traktowała bycie z nimi 
i dzielenie ich doświadczeń jako właściwy sposób dowiadywania się, jak wy-
gląda życie palestyńskich kobiet.

Dzięki pomocy jednej z respondentek część badań mogłam przeprowa-
dzić w wiejskiej szkole podstawowej, gdzie rozmawiałam z kilkoma nauczy-
cielkami pochodzącymi z okolicznych wiosek (w okolicach Bet Sachur). Gdy 
po kilku godzinach badań zapytałam o toaletę, okazało się, że w szkole jej 
nie ma. Kobiety powiedziały mi, że dopiero teraz, gdy moje ciało doświad-
cza niezaspokojenia potrzeb, jestem w stanie zrozumieć ich codzienne pro-
blemy. Powiedziały: „Teraz doświadczasz okupacji, którą znosimy każdego 
dnia”. Ta sytuacja była kolejnym przykładem przełamania tradycyjnej sytu-
acji antropologicznej na rzecz bardziej dialogicznego rozwiązania, a zara-
zem oznaczała włączenie, na prośbę badanych kobiet, doświadczenia ciała 
w obszar badań. 

Można powiedzieć, że w ten sposób badane kobiety nawiązały do opi-
sanej przez Marthę Nussbaum idei tłumaczącej fenomen antycznego teatru 
i mitologii na gruncie teorii antropologicznej. Nussbaum pisze, że niemożli-
we jest teoretyczne nazwanie cierpienia czy doświadczenia przemocy. Aga-
memnon na poziomie teoretycznym zdawał sobie sprawę, iż Ifigenia jest 
jego córką, jednak składając ją w ofierze, wydawał się „nie wiedzieć tego na-
prawdę”60. Veena Das, dostrzegająca znaczenie owego „naprawdę” dla badań 
podejmowanych w ramach antropologii kulturowej, pisze, że wiedza o prze-
mocy powinna być zdobywana i interpretowana nie tylko w drodze rozmów 
z członkami danej społeczności, ale i obserwacji ich gestów, zachowań, spo-
sobów radzenia sobie z problemami, tonu głosu czy różnego rodzaju technik 
sprawowania władzy61. Symboliczne narzędzie władzy, jakim był aparat fo-
tograficzny, pozwolił niektórym badanym na przedstawienie sytuacji opre-
sji, w jakiej się znalazły, a jednocześnie stanowił możliwość przełamania ich 
bierności, którą tradycyjne badania antropologiczne proklamowały. 

Taka postawa była szczególnie widoczna w zachowaniu autorki pre-
zentowanych wyżej zdjęć. Nie poprzestała ona na wykonaniu czterech fo-
tografii związanych z zadanymi pytaniami, ale chętnie dzieliła się ze mną 
opowieściami (i obrazami) dotyczącymi jej życia. Z wielkim zapałem zaczęła 

60 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philoso-
phy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 46. 

61 V. Das, Signifying, Violence and the work of time, w: A. P. Cohen, Identities. Anthropologi-
cal perpectives on boundaries and contested values, Routledge, Londyn 2000, ss. 60–67.
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fotografować okoliczne przedmioty i miejsca, wiążące się według niej z po-
jęciami bezpieczeństwa i niebezpieczeństwa oraz z symbolicznymi repre-
zentacjami dumy. W odróżnieniu od wielu kobiet, które miały opory przed 
wzięciem do ręki aparatu, ta respondentka biegała od pokoju do pokoju, wy-
konując wiele zdjęć, które stanowiły jej odpowiedź na zadawane pytania. 
Towarzyszyło jej dwóch synów – jeden był bardzo żywy i nieustannie prze-
rywał naszą rozmowę, drugi, kilkumiesięczny, przez większą część wywiadu 
leżał nieruchomo w drugim pokoju. 

Forma wypowiedzi badanej kobiety potwierdza, że jest ona osobą o sil-
nej osobowości, dążącą do realizacji celów, które są ważne nie tylko dla niej 
samej, ale i dla dobrostanu wszystkich członków jej rodziny. Lęki tej kobiety 
dotyczyły głównie przyszłości jej dzieci. Pamiętając o własnych doświadcze-
niach życiowych, obawiała się, że udziałem jej synów będą podobne trauma-
tyczne przeżycia, związane z sytuacją okupacyjną. Jej wypowiedź wskazuje 
przy tym na konflikt pomiędzy nią a jej mężem, dotyczący spraw będących 
dla niej bardzo delikatną kwestią. W jej wypowiedziach można było dostrzec 
zderzenie dwóch wartości: patriotyzmu oraz dobra osobistego (rodzinne-
go). Powodem uwięzienia mojej rozmówczyni była jej decyzja o dokonaniu 
zamachu samobójczego w centrum Tel Awiwu. Działo się to w czasie drugiej 
intifady. Pomimo tego, że ostatecznie zrezygnowała ona z dokonania aktu 
terrorystycznego (narażając się na niebezpieczeństwo ze strony członków 
organizacji, z którą współdziałała), została zdekonspirowana i wydana izra-
elskim władzom. Twierdziła ona, że decyzja o dokonaniu ataku spowodowa-
na była rozpaczą i frustracją wobec ówczesnej sytuacji politycznej, społecz-
nej, ekonomicznej (ograniczenia w dostępie żywności, elektryczności, wody, 
pozostawanie w  areszcie domowym przez wiele dni, życie w stanie nie-
ustannego zagrożenia). Zrezygnowała jednak z niego na widok uśmiechają-
cego się dziecka w wózku izraelskiej matki. Ten moment wpatrzenia się, za-
gapienia w oczy dziecka z innej kultury zdecydował o zmianie jej życiowych 
planów – uratował jej życie (zamach miał być samobójczy), lecz sprawił, że 
znalazła się w więzieniu, choć stał się także momentem światopoglądowej 
zmiany dotyczącej izraelskiej ludności cywilnej. 

Zrozumiała ona wówczas, że zwykli obywatele, niezależnie od tego, po 
której stronie granicy mieszkają, nie powinni ponosić ogromnych kosztów 
działań wojennych. W pewnym sensie to „zagapienie się” było dla niej im-
pulsem do zmiany punktów odniesienia w swym życiu, do wyboru innej gru-
py identyfikacji i przesunięcia granicy moje/cudze, społeczności rodzimej  
i wrogiej. 

W interpretacji tej sytuacji użyłam określenia, które w polskim dyskursie 
naukowym nie pojawia się zbyt często (badana także nie użyła tego słowa), 
ale odpowiada osadzonemu w teorii filmu, gender studies oraz w studiach 
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postkolonialnych angielskiemu terminowi stare i powiązanemu z nim gaze 
(gapienie się, spojrzenie). Zdaję sobie sprawę, że ich polskie odpowiedniki 
mają inne konotacje, jednak można dokonać ich interpretacji w kontekście 
władzy, jaka towarzyszy tego rodzaju spojrzeniu, a następnie poddać je in-
wersji, tj. pokazać, jak wykorzystują je osoby, które nie są zazwyczaj wiązane 
z tego rodzaju „silnym” czy „władczym” spojrzeniem. Teoretycy i teoretycz-
ki gender studies oraz studiów postkolonialnych ujmują kwestię spojrzenia 
w perspektywie politycznej, przejąwszy tę koncepcję z psychoanalizy62.

„Gapienie się” (staring) nie jest zwykłym spojrzeniem, ale – jak pisze Ro-
semarie Garland-Thomson – wiąże się z fascynacją, która może mieć charak-
ter pozytywny lub negatywny. Często bowiem wpatrujemy się w obiekty bu-
dzące nasze zażenowanie, obrzydzenie, które nie odpowiadają społecznym 
normom63. Faktycznie jednak „gapienie się” jest bardzo demokratyczne, po-
nieważ dotyczy przedstawicieli wszystkich klas społecznych, a jedynie nor-
my określające dany rodzaj spojrzenia są ustanawiane przez osoby posia-
dające pewną władzę. Dlatego właśnie spojrzenie stało się tak interesujące 
dla badaczy zajmujących się tematyką wykluczenia, problemami rasowymi, 
kwestiami mniejszości. 

Do koncepcji analizujących związki wzroku i władzy należy teoria Johna 
Bergera, który w książce Sposoby widzenia pokazuje, w jaki sposób wize-
runki kobiet są kształtowane przez męskie oko. Kobiety przedstawiane na 
przełomie wieków przez mężczyzn nie miały mocy (przynajmniej oficjalnej) 
określania swoich wizerunków kulturowych, były im one narzucane przez 
męskie spojrzenie. Mimo że Berger był wielokrotnie krytykowany za prze-
konania wyrażające istotę męskości i kobiecości, jego głos stał się ważny dla 
teorii zawłaszczającego, patriarchalnego spojrzenia64. Bell hooks skupiła 
się natomiast na aspekcie rasowym, twierdząc, że zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety mogą stawać się hegemonami, jeśli znajdą się w uprzywilejowa-
nej rasowo bądź klasowo pozycji. Ukazuje ona, w jaki sposób białe kobiety 
i mężczyźni spoglądali na swych czarnych służących, którzy nie mogli w po-
dobny sposób obserwować twarzy swoich właścicieli. Badaczka ta postrze-
ga władzę spojrzenia jako narzędzie przemocy rasowej, które ściśle wiąże 
się z podmiotowo-przedmiotowym dualizmem, w wyniku którego tworzony 
jest wizerunek dwóch opozycyjnych grup, z których tylko jedna ma przy-
wilej obserwowania, druga natomiast pozostaje w pozycji obserwowanego 
przedmiotu. Proste odwrócenie mechanizmu przemocy (zamiana ról) nie 

62 E. A. Kaplan, Looking for the other. Feminism, Film and the Imperial Gaze, Routledge, 
Nowy Jork – Londyn 1997, s. xi. Głównym źródłem jest tu psychoanaliza lacanowska. 

63 R. Garland-Thomson, Staring, Oxford University Press, Oxford 2009, ss. 3–4.
64 J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Rebis, Poznań 1997, ss. 45–48.
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prowadzi jednak do realnej zmiany i zerwania z aktami przemocy, wymaga 
raczej obalenia dualizmu, w który wpisane są określone role społeczne65. 

Imperialna władza męskiego czy centralnego spojrzenia, które kształ-
towało oficjalne sposoby widzenia66 grup mniejszościowych zarówno przez 
zainteresowane społeczności, jak i przez innych, było problematyzowana 
przez badaczy w ostatnich 30 latach. Oprócz rekonstrukcji mechanizmów 
opresji tacy badacze, jak bell hooks, Ann Kaplan czy Kobena Mercer, stara-
ją się rekonstruować praktyki spojrzenia społeczności mniejszościowych. 
Tego typu działania przyczyniają się do nowego postrzegania centrum, któ-
re właściwie zaprzecza własnej nazwie, bowiem przestaje być jedyne. Siła 
społeczna i polityczna wynikająca z określania mechanizmów wpatrywania 
się, spojrzenia i nazywania jest oczywiście nadal powiązana z mechanizma-
mi represji, które odnajdujemy nie w jednym, ale w wielu źródłach, jednak 
spojrzenie nabiera także charakteru emancypacyjnego. W ten właśnie spo-
sób rozumiem wypowiedź kobiety, która wpatrując się w dziecięcy wózek, 
zmieniła swą postawę życiową (na lepszą z jej obecnego punktu widzenia). 
R. Garland-Thomson wskazuje, że spojrzenie typu staring (gapienie się), po-
łączone z ogromną dawką emocji i fascynacji określonym obiektem, w któ-
rym można dostrzec niezauważane dotąd właściwości, powoduje zmianę 
status quo, staje się wyzwaniem prowadzącym do zmiany67. 

Dla wspomnianej kobiety decyzja o przystąpieniu do akcji terrorystycz-
nej stanowiła przełamanie tradycyjnej pozycji kobiety, choć wpisywała się 
w inny kanon norm, odwołujących się do konieczności zbrojnego występo-
wania przeciw wrogowi. Rezygnacja z aktu przemocy stanowiła z kolei ze-
rwanie z przypisaną jej rolą społeczną. Poprzez wpatrzenie się w niemowlę 
zyskała ona siłę, by wnieść swój sprzeciw. Przełamanie normy nie przyniosło 
jej jednak żadnych społecznych korzyści, tylko ogromne koszty (kilkuletnie 
zamknięcie w więzieniu, społeczne wykluczenie). Nie było to jednak powo-
dem powrotu do stanu bierności, przeciwnie – wiązało się z walką i spotkało 
z niezrozumieniem oraz odrzuceniem.

Oczywiście można by to wydarzenie interpretować jako obudzenie się 
w kobiecie instynktu macierzyńskiego, ale zarówno ja, jak i sama informa-

65 B. Hooks (ew. b. hooks – takim zapisem posługiwała się sama autorka), Black Looks. 
Race and Representation, Turnaround, Londyn 1992.

66 Używam konsekwentnie określenia „oficjalne sposoby widzenia”. Jestem świadoma 
tego, że diagnozy o całkowitym wpływie sposobów obrazowania grup mniejszościowych 
na ich zachowania i system wartości nie dotyczą drugiego czy trzeciego obiegu informacji, 
przekazywanych poza nurtem oficjalnym. Innymi słowy mimo znacznego wpływu oficjalnych 
reprezentacji centralnie kształtujących wizerunek kobiet, osób czarnych lub innych grup ist-
niała także możliwość odwoływania się do lokalnych źródeł, własnego doświadczenia, co-
dzienności czy lokalności. 

67 R. Garland-Thomson, Staring, s. 6. 
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torka byłyśmy dalekie od takiego myślenia. Kobieta wskazała raczej na po-
jawienie się w niej innego typu świadomości dotyczącej granic społeczności. 
W dramatyczny sposób ukazuje to kontradykcję, która jest obecna nie tylko 
na poziomie indywidualnym, ale również systemowym. Konflikt pomiędzy 
wartościami dwóch grup odniesienia i dwóch ról społecznych, a także ich 
związek z osobistymi dążeniami stawia wiele badanych kobiet w trudnej 
sytuacji. Część wypowiedzi tej informatorki świadczy o jej ogromnej sile 
i asertywności, a jednocześnie o tym, że jej potencjał polityczny, społeczny, 
a nawet indywidualny został zablokowany przez brak możliwości wypra-
cowania sposobów strukturalnego działania wobec mechanizmów opresji 
oraz brak systemowego wsparcia dla kobiecych inicjatyw emancypacyjnych 
czy rozwojowych. 

Przeprowadzone badania pokazują bowiem, że mimo silnego zakorze-
nienia kobiet w ich lokalnych społecznościach, zarówno w aspekcie reli-
gijnej, jak i narodowej identyfikacji, kobiety te wyrażają indywidualne po-
trzeby, związane z respektowaniem ich niezależności, osobistego kontaktu, 
bezpieczeństwa, opieki czy aktywności68. Te ostatnie dążenia były wyrażane 
zwłaszcza przez młodsze kobiety. U starszych rozmówczyń dominowały ra-
czej wspomnienia wartości związanych z relacjami, opieką i kontaktem, jed-
nak obserwacje domowe i rozmowy z ich opiekunkami pokazywały, że waż-
na jest dla nich także władza, którą wiążą z wiekiem i doświadczeniem. Te 
obserwacje były znaczącym źródłem wiedzy na temat starszych kobiet, które 
biorąc udział w wywiadzie, odpowiadały zdawkowo i z wyraźną niechęcią. 

68 Potrzeby te były pojedynczo wyrażane przez przedstawicielki różnych grup wieko-
wych, przy czym wśród osób starszych dominowała potrzeba opieki i wsparcia, kontaktu oraz 
osobistego bezpieczeństwa, które odróżniam od bezpieczeństwa rodziny czy grupy odniesie-
nia, natomiast u młodszych – potrzeba aktywności i niezależności. 





Rozdział I

uniwersum wartości

Aby poznać wartości, do których odwołują się Palestynki biorące udział 
w prowadzonych przeze mnie badaniach, zadałam im dwa pytania: pierw-
sze dotyczące takich wartości, jak: duma, radość i szczęście, drugie odno-
szące się do podobnych wartości, jakie w przekonaniu kobiet są ważne dla 
mężczyzn z  ich rodzin (mężów, braci, ojców). W ten sposób chciałam się 
dowiedzieć, czy wartości ważne dla kobiet są odmienne od tych cenionych 
przez mężczyzn, czy można mówić o odrębnych wartościach kulturowych 
palestyńskich kobiet i czy wartości istotne dla każdej z tych grup wchodzą ze 
sobą w relacje. Obraz wartości badanych kobiet ujawniał się nie tylko w od-
powiedziach na te dwa zadane im pytania, ale także wtedy, gdy rozmowa 
toczyła się wokół kluczowego dla realizowanego projektu zagadnienia bez-
pieczeństwa i zagrożenia. Dodatkowymi źródłami wiedzy na ten temat były 
obserwacja uczestnicząca i rozmowy podczas współpracy i wspólnego życia 
z badanymi kobietami. 

1. Jestem dumna z tego, że jestem Palestynką.  
Dwa wzorce patriotyzmu

Zdanie „Jestem dumna z tego, że jestem Palestynką” powtarzało się wielo-
krotnie w wypowiedziach badanych kobiet, zwłaszcza na początku prowa-
dzonych badań, jakby była to najbardziej oczywista dla nich odpowiedź na 
pytanie o źródło ich radości i dumy. Ponieważ miałam możliwość dłuższej, 
bezpośredniej rozmowy ze wszystkimi badanymi kobietami, pytałam je, co 
stoi za tym stwierdzeniem, jakie ma ono dla nich znaczenie, co to znaczy 
„być Palestynką” i czym jest duma związana z przynależnością narodową. 
Odpowiedź na tak postawione pytania sprawiała kobietom więcej kłopo-
tów. Często prosiły one, by zasugerować im, jak mają odpowiedzieć, a także 
były ciekawe, jak odpowiadały inne osoby. Zastanawiając się nad źródłem 
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swej dumy, w większości ujawniały, że były bardzo dobrymi uczennicami 
w szkole własnej kultury (wiedziały bowiem, jaka powinna być „prawidło-
wa”, zgodna z uwarunkowaniami ich kultury, odpowiedź na tak zadane py-
tanie). Następnie w wyniku refleksji, a niejednokrotnie negocjacji pomiędzy 
wartościami indywidualnymi i wspólnotowymi, mówiły, że ich przynależ-
ność narodowa ma charakter emocjonalny, wynika z poczucia więzi z całym 
narodem, poczucia jedności, wsparcia, tożsamości, a także z przekonania 
o wyjątkowej wartości Palestyny, stanowiącej swoiste centrum świata. 

W dalszej części rozmowy uszczegóławiałam pytania, aby dowiedzieć 
się, co czyni palestyńską kobietę szczęśliwą, co jest jej sukcesem, co jej daje 
radość. Odwoływałam się tu do pozytywnych wartości, by uniknąć wikty-
mizacji grupy badanej, choć liczyłam się z wystąpieniem autowiktymizacji 
badanych kobiet. Wiele kobiet wyrażało jednak przekonanie o własnej sile 
i sprawczości, które niejednokrotnie miały charakter tylko deklaratywny 
i nie w pełni zgadzały się z zauważanymi przez kobiety źródłami przeszkód, 
braku wsparcia, blokad kobiecej emancypacji.

Odpowiadając na te pytania, kobiety niejako mimochodem ujawniały 
problemy i niedostatki obecnego życia. Uważały, że konflikt zbrojny i okupa-
cja Palestyny są jednym ze źródeł odczuwanych przez nie trudności. Innym 
powodem było życie w kulturze zdominowanej przez mężczyzn (jak można 
by to ująć z europejskiej perspektywy), tj. takiej, która nakłada na kobietę 
wiele ograniczeń. Jednak nie tylko mężczyźni wydają się tu być problemem. 
Same kobiety odróżniały osobiste decyzje męskich członków swoich rodzin 
od tych, które wynikają z dyskryminacyjnych reguł, zauważanych przez 
respondentki. Kobiety nie chciały oskarżać mężczyzn, krytykowały raczej 
ogólne mechanizmy dotyczące zachowań mężczyzn z ich otoczenia, a także 
regulacji zachowań kobiet, przestrzeganych zarówno zarówno przez męż-
czyzn, jak i inne kobiety. 

Kolejne wypowiedzi kobiet stały w pewnej sprzeczności z tym, o czym 
mówiły one na początku, gdy idealizowały i chwaliły własną kulturę, rodzinę, 
religię i otoczenie. Do przyczyn takiej niespójności można zaliczyć zarówno 
sytuację polityczną, społeczną i ekonomiczną, jak i samo badanie, które było 
osobistym spotkaniem dwóch kobiet pochodzących z różnych kultur. 

Identyfikacja ze stwierdzeniem „jestem Palestynką”, wyrażana przez ko-
biety wobec obcokrajowca, nieznanej im kobiety pochodzącej z innej kul- 
tury, oznaczała, przynajmniej dla części z nich, określenie siebie przez przy-
należność do grupy pochodzenia, ale także – w wymiarze politycznym – wy-
rażała stanowisko w sprawie konfliktu palestyńsko-izraelskiego i była zna-
kiem oporu wobec „okupacji Palestyny przez państwo Izrael”. 

To jedno zdanie, będące określeniem tożsamości, sytuowało moje roz-
mówczynie wśród przyjaciół lub zdrajców i sprawiało, że opowiadały się 
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one za lub przeciw określonej kulturze. Świadczyło też o tym, że przyjęły 
sposób identyfikacji narzucony im przez sytuację konfliktową i ugrunto-
wany przez ich środowisko. Kobiety żyjące na Zachodnim Brzegu wyrażały 
w ten sposób również łączność ze wszystkimi osobami pozostającymi pod 
okupacją, która nie tylko utrudniała przemieszczanie się ludności, ale także 
wiązała się z ograniczeniami ekonomicznymi i społecznymi.

Jak zauważały badane kobiety, trudności przez nie doświadczane mają 
podwójny charakter – wiążą się zarówno ze skutkami konfliktu palestyń-
sko-izraelskiego, jak i z niestabilną sytuacją Autonomii Palestyńskiej, której 
liderzy są skorumpowani (według słów badanych R5, R17, R18) i nie mają 
realnej władzy nad społeczeństwem, a gospodarka, technologia czy turysty-
ka tego regionu jest od 1967 r. zależna od decyzji władz okupacyjnych1. 

Określenie tożsamości związane z przynależnością narodową i politycz-
ną może w przypadku tych informatorek wynikać z pragnienia realnej zmia-
ny, która umożliwi kobietom większą aktywność w różnych sferach oficjal-
nego życia. Problem ten porusza Anan Ameri w artykule Conflict in Peace: 
Challenges Confronting the Palestinian Women’s Movement, opisując zmiany 
charakteru politycznego zaangażowania kobiet w różnych okresach konflik-
tu palestyńsko-izraelskiego (czy też z punktu widzenia palestyńskich ko-
biet okresów okupacji Palestyny przez Izrael2). Kobiety politycznie walczą-
ce o lepsze życie faktycznie dążą do zmiany ekonomicznej i społecznej. Nie 
można rozłączać tych pól refleksji, zwłaszcza że zasadnicze zadania państwa, 
związane z opieką nad jego obywatelami, wypełniają w Palestynie organiza-
cje pozarządowe. 

Według raportu z 1993 r. ośrodki zdrowia prowadzone przez takie orga-
nizacje stanowiły 60% wszystkich tego typu instytucji w regionie, były też je-
dynymi organizacjami zapewniającymi opiekę dzieciom w wieku przedszkol-
nym. Źródła z 2005 r. potwierdzają tylko te dane, co oznacza, że sytuacja nie 
uległa zmianie3. Jak pisze Allam Jarar, organizacje pozarządowe zawsze były 
„nierozerwalnie związane z ruchem wyzwolenia i wyrażały nadzieje na nie-

1 A. Ameri, Conflict in Peace: Challenges Confronting the Palestinian Women’s Movement, 
w: A. Afsaruddin (red.), Hermeneutics and Honor. Negotiating Female „Public” Space in Islamic/
ate Societies, Center for Middle Eastern Studies of Harvard University Press, Cambridge Mass. 
– Londyn 1999, s. 31.

2 Określenia „konflikt” i „okupacja” będę stosowała zamiennie. Nie zamierzam rozstrzy-
gać winy w konflikcie palestyńsko-izraelskim, choć zagadnienie to nie jest wolne od ideolo-
gicznych implikacji, a określenia te stosuję nie oceniająco, lecz sprawozdawczo, gdyż poja-
wiały się one zarówno w wypowiedziach moich rozmówczyń, jak i w literaturze przedmiotu. 

3 Por. M. Barghouthi, Palestinian NGOs and Their Role in Building a Civil Society, Union of 
Palestinian Medical Relief Committees, Jerozolima 1994. Dane te potwierdza także artykuł: 
A. Jarrar, The Palestinian NGO Sector: Development Perspectives, „Palestine-Israel Journal of Po-
litics, Economics and Culture” 1/2005, http://www.pij.org/details.php?id=324 [12.10.2012]. 
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podległość Palestyny”4. Patriotyczne nadzieje dotyczą zatem nie tylko wąsko 
pojętej politycznej niepodległości, ale również dążeń do poprawy sytuacji 
w obszarze opieki społecznej, gospodarki oraz do zmniejszenia bezrobocia. 

Wiele badanych kobiet wyrażało rozczarowanie obecną sytuacją gospo-
darczą, część z nich angażowała się w działania organizacji pozarządowych. 
Jednakże Palestynki nie idealizują działania organizacji trzeciego sektora. 
Jedna z moich rozmówczyń, która nie wyraziła zgody na formalny udział 
w badaniu, poruszyła problem braku jakiejkolwiek współpracy między pań-
stwem a organizacjami pozarządowymi. Organizacje te, opierające się czę-
sto na pomocy zagranicznej, nie podejmują według rozmówczyni działań, 
które w systemowy sposób mogłyby pomóc mieszkańcom tego regionu. In-
formatorka mówiła: 

Tu dadzą pięć tysięcy szekli, tu pięć, ale nic się nie zmieni. Utrzymują mnóstwo 
ludzi z zagranicy, którzy nic konkretnego nie robią. Nie wzrasta przez to liczba 
miejsc pracy (R2).

Brak zjednoczonego działania oraz uzależnienie mieszkańców Palestyny 
od pomocy płynącej z innych części świata, przy jednoczesnym „uczeniu” 
politycznych liderów, że organizacje pozarządowe mogą wypełnić ich misję 
w rozwiązywaniu kluczowych problemów opieki społecznej, edukacji czy 
opieki zdrowotnej, powoduje frustrację palestyńskich kobiet. 

Anan Ameri w swoim artykule na temat kobiecego postrzegania sytuacji 
na Bliskim Wschodzie przedstawia kolejne problemy: po paradoksalnym 
(ze względu na dramatyczną sytuację okupacyjną) ożywieniu ruchu kobie-
cego w Palestynie podczas pierwszej intifady sytuacja uległa zamrożeniu po 
podpisaniu porozumień pokojowych. Kobiety zostały odsunięte od władzy, 
a zwiększający się wpływ Hamasu ponownie doprowadził do marginaliza-
cji ich spraw, a  także wykluczania kobiet niereligijnych i przedstawicielek 
mniejszości5. Tak mówiła o tym jedna z rozmówczyń autorki: 

Kobiety są potrzebne w czasie rewolucji, by wykonać sekretną, podziemną ro-
botę, ale kiedy to jest zrobione, kobiety nic nie otrzymują. Fatah otrzymał coś, 
uwolniono mężczyzn z więzień, dostali pracę i pieniądze. My nie dostałyśmy nic6.

Opisywana we wstępie książki sytuacja jednej z kobiet, która spędziła 
7 lat w izraelskim więzieniu (R16), pokazuje, że rewolucja, jaką była druga 
intifada, może być traktowana jako czas, gdy kobiety zaczęły być bardziej 
doceniane i do pewnego stopnia wyzwolone ze stereotypu, że aktywne dzia-
łanie kobiet oznacza brak skromności. Chęć zaangażowania się wspomnia-

4 A. Jarrar, The Palestinian NGO Sector...
5 A. Ameri, Conflict in Peace..., ss. 37–39.
6 Ibidem, s. 41, słowa rozmówczyni ze Strefy Gazy (Sabah Ahmed), z lipca 1995 r. 
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nej respondentki i przystąpienie do akcji terrorystycznej zostały z radością 
przyjęte przez organizację zbrojną, ale jej pokojowa i obywatelska decyzja 
(rezygnacji z zamachu) ostatecznie wykluczyła ją z tego grona. Jest to ko-
lejny przykład instrumentalnego traktowania kobiecych dążeń politycznych 
i emancypacyjnych. 

Dla kobiet żyjących w Izraelu (respondentek z Jerozolimy) tożsamość 
palestyńska oznaczała odrzucenie oficjalnego statusu nadanego im przez 
władze izraelskie, tj. arabskich obywatelek państwa Izrael. Tylko jedna z ko-
biet, z którymi rozmawiałam, posiadała pełne obywatelstwo, wiele z nich 
było przekonywanych do tego, ale nie wyraziły zgody ze względu na swą na-
rodową tożsamość oraz sprzeciw wobec identyfikowania ich z działaniami 
państwa Izrael. Jedna z badanych w taki sposób tłumaczyła mi fakt dwukrot-
nego odmówienia przyjęcia obywatelstwa izraelskiego:

[...] jeśli przyjęłabym obywatelstwo, musiałabym być bez skazy, musiałabym być 
dokładnie taka, jak oni chcą, musiałabym nie protestować przeciwko okupacji 
i szanować flagę (R18).

Kobieta ta w przeszłości protestowała bowiem przeciw okupacji, nie da-
rzy także szacunkiem izraelskiej flagi. Palenie flagi, wyrzucanie jej do kosza 
na śmieci czy wypisywanie na niej haseł należą do najczęstszych praktyk 
partyzanckiego oporu, jakie podejmują palestyńskie dzieci czy nastolatki. 
Wspomniana respondentka mieszka w Jerozolimie, pracuje, mówi płynnie 
po hebrajsku, ale nie zgadza się na utożsamianie jej z narodowością izrael-
ską, która w jej przekonaniu jest narodowością żydowską. I choć wyrażała 
umiarkowane opinie, w których krytykowała zarówno żydowską, jak i pale-
styńską stronę konfliktu zbrojnego, silnie utożsamiała się z Palestyną, która 
– jak twierdziła – dotyczy „jej korzeni, jej pochodzenia i tradycji”. 

Przykład ten pokazuje, że słowa „jestem dumna z tego, że jestem Pale-
stynką” mogą stanowić odpowiedź na przemoc bądź ograniczenia wolności 
słowa, wolności stowarzyszeń czy głoszenia poglądów politycznych. Jedno-
cześnie jest ono wyrazem włączenia się w obręb kultury, która mocno pod-
kreśla takie kwestie, jak własność ziemi, przynależność do rodziny, wiara 
połączona z wartościami narodowymi. Duma z wartości narodowych jest 
zarazem elementem walki przeciwko tym, którzy w przekonaniu tej i wielu 
innych respondentek dążą do ich zniszczenia. 

Jak pisze Piotr Sztompka, w sytuacji wojny lub kryzysu można dostrzec 
radykalizację postaw tożsamościowych oraz dominację perspektywy in-
kluzywnej nad ekskluzywną7. Kategoryzacja, wskazująca na inkluzywność 
i ekskluzywność grupy, odwołuje się do podziału grup społecznych, doko-

7 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Znak, Kraków 2002, s. 139. 
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nanego przez Charlesa Hortona Cooleya8, amerykańskiego socjologa, na za-
mknięte, o wysokim progu warunków wstępnych, jakie trzeba spełnić, by 
zostać włączonym do grona członków takiej społeczności, oraz otwarte, ak-
ceptujące członków o różnym pochodzeniu czy światopoglądzie. W sytuacji 
zagrożenia grupy następuje konsolidacja jej członków. Osoby o słabszej wię-
zi ze społecznością mogą traktować oświadczenia o przynależności do niej 
jako akt deklaracji politycznej, a grupa jest na to w większym stopniu otwar-
ta. Obie te postawy analizowane są – zarówno przez Cooleya, jak i  przez 
Sztompkę – w kategoriach więzi moralnej, łączącej jednostki w grupie nie 
tylko na podstawie istniejących między nimi relacji, np. więzów krwi czy 
współzamieszkiwania danego terytorium, ale także na podstawie norma-
tywnych właściwości tych relacji, takich jak zaufanie i lojalność.

Dlatego także przekonanie o słuszności walki o niepodległość wiąże się 
z kwestią lojalności. Lojalność ta dotyczy kraju, posiadanej ziemi, pamięci 
przodków, tradycji rodzinnej czy klanowej. Mężczyźni walczący o niepodle-
głość oczekują tej lojalności od kobiet. Jest to w dużej mierze związane z ideą 
honoru mężczyzny i honoru rodziny – dwiema podstawowymi wartościami 
palestyńskiej kultury9. 

Kobiety opisujące swój związek z tożsamością narodową i religijną pre- 
zentowały atrybuty religijne oraz przedmioty związane z codziennym ży-
ciem, które zawierają elementy narodowego dziedzictwa kulturowego. Jed-
nak przedstawiając obrazy mężczyzn dumnych z przynależności narodo-
wej, posługiwały się zupełnie innymi symbolami niż wtedy, gdy opowiadały 
o własnej dumie narodowej. Świadczy to o tym, że są one świadome innego 
znaczenia dumy narodowej w przypadku mężczyzn i kobiet.

Moje rozmówczynie zwykle łączyły wizerunek twarzy męskiego boha-
tera z symbolem narodowym, najczęściej kefiją lub flagą palestyńską, na-
tomiast własną tożsamość określały poprzez ukazanie tradycyjnego haftu 
i ozdobnych, tradycyjnych strojów palestyńskich kobiet. 

Przedstawiam dalej przykłady zdjęć wykonanych przez kobiety, które 
deklarowały dumę z przynależności narodowej. Pierwsze i trzecie zdjęcie 
pokazuje kobiece stroje oraz rekwizyty (torebki, ozdoby), natomiast drugie 
jest wizerunkiem tradycyjnego haftu przeniesionego do przestrzeni domo-
wej. Na pierwszym zdjęciu widoczny jest założony przez informatorkę (R19) 
sklep z przedmiotami tradycyjnymi, mieszczący się w jednym z obozów dla 

8 Ch. H. Cooley, Social Organization. A Study of the Larger Mind, Transaction Publishers, 
New Brunswick NJ 1983. 

9 Są to wartości, które można odnaleźć także w innych społecznościach arabskich i/lub 
islamskich, ale ponieważ moje badania dotyczą społeczności palestyńskiej ograniczam to 
stwierdzenie do tego kręgu, także dlatego by uniknąć nieuprawnionych uogólnień. Idea hono-
ru jest opisywana szerzej w dalszej części książki.
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uchodźców. Drugie zdjęcie przedstawia fragment kuchenki elektrycznej 
w mieszkaniu respondentki (R8). Wykorzystując tradycyjny haft, ozdobiła 
ona uchwyt tego urządzenia. Trzecie zdjęcie przedstawia tradycyjną kobie-
cą suknię oraz umieszczoną powyżej niej chustę (R16). Symbole wybierane 
przez kobiety jako łączące się z ideami narodowymi są raczej kontynuacją 

R19

R8
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tradycji folklorystycznych, stanowiących część dziedzictwa kulturowego 
Palestyny. Zdjęcia przedstawiają symbole, które spajają postawę narodową, 
kulturę materialną oraz rzemieślniczy trud kobiet wytwarzających przed-
mioty artystyczno-użytkowe. Mimo że Palestynki deklarują lojalność wo-
bec mężczyzn oraz wsparcie walki politycznej (czy nawet zbrojnej) podej-
mowanej przez ich mężów i braci, to wizualne reprezentacje przedmiotów 
ich dumy dowodzą, że patriotyzm kobiecy ma własny, odrębny rys. Jest on 
w większym stopniu skupiony na kultywowaniu idei niepodległości narodo-
wej przez odwołanie się do obyczaju czy tradycyjnej sztuki. O ile przedmioty 
męskiej dumy narodowej wykorzystują symbole w dużo większym stopniu 
powiązane z oficjalnymi znakami o charakterze politycznym (np. kolorysty-
ką flagi lub czerni i bieli typowej dla chusty zwanej arafatką), o tyle symbole 
kobiecej identyfikacji tożsamości narodowej wiążą się częstokroć z przeka-
zywaną z matki na córkę tradycją haftowanych ornamentów. Nie tyle kolory 
flagi, ile połączenie czerni i czerwieni obecne w tradycyjnym hafcie stanowi 
wyraz łączności z dziedzictwem narodowym i kulturowym palestyńskich 
kobiet. 

Można się zastanawiać, czy to, że kobiety wiążą swą identyfikację naro-
dową z przekazywaną pokoleniowo umiejętnością szycia, oddzielając się za-
razem od męskich wyrazów narodowej dumy, świadczy o ich emancypacji,  
czy raczej uległości wobec męskiej części społeczności. Wykonywanie tra-
dycyjnych sukien może być bowiem odczytywane jako wypełnianie przez 
kobiety, oczekiwanej przez mężczyzn, roli osoby ukrytej w domu, zajętej jed-

R16
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ną z pracochłonnych i długotrwałych czynności. Jednak kreatywność, jaką 
kobiety odkrywają w sobie, ucząc się haftu i modyfikując tradycyjne wzory, 
a także uznając go za niebezpośredni przejaw swego patriotyzmu, może sta-
nowić nowy wymiar aktywności politycznej, która jest w dużej mierze kon-
trolowana zarówno przez pojedyncze kobiety, jak i zrzeszające je (tworzone 
oddolnie) organizacje. 

Dla zrozumienia hierarchii wartości badanych kobiet istotne jest wła-
śnie to połączenie pracy domowej i aktywności politycznej. Codzienność 
staje się dla nich bowiem polem walki politycznej, która nie zawsze musi być 
związana z głośnym krzykiem, ale często przybiera formę ukrytej działal-
ności na rzecz lokalnej społeczności. Jak pisze Iris Jean-Klein, taka praktyka 
może być podstawą aktywnej działalności patriotycznej wyrażanej w życiu 
codziennym i jest nazywana self-nationalization, czyli osobistym patrioty-
zmem, patriotyzmem codziennego życia, niepoddanym dotąd badaniom 
antropologicznym10. Pomijanie wymiaru życia codziennego nie tylko przez 
badaczy, ale także przez siły systemowe (ideologie polityczne czy społecz-
ne) nie przeszkodziło jednak w rozwoju tego typu ruchów, wręcz przeciwnie 
– pozwoliło im nieustannie wymykać się naciskom i kolonizacji, dając kobie-
tom szansę na kształtowanie własnych idei i sposobów walki o bezpieczeń-
stwo, lepsze życie i wolność. 

Jean-Klein uważa, że niesystemowy charakter kobiecego, kreatywnego 
patriotyzmu jest bliski znaczeniu terminu dissemi-nation, w którym Hommi 
Bhaba poddał znaczenie słowa „nacjonalizm” swoistej dekonstrukcji11, która 
pozwala przenieść ten termin do obszaru codziennej egzystencji. Codzienne 
działanie będące wyrazem patriotyzmu może być jednak ograniczane przez 
system, np. w czasie kryzysów zbrojnych czy politycznych, które sprawia-
ją, że niemożliwe staje się oddzielenie przestrzeni prywatnej od politycz-
nej (w radykalnym sensie). Życie rodzinne i prywatne podporządowane 
jest realiom polityki, która wnika w przestrzeń każdego gospodarstwa do-
mowego. Obozy dla uchodźców są szczególnymi miejscami, w których nie 
można ustanowić jasnej granicy pomiędzy politycznymi rozporządzeniami 
a codziennością. 

Działania palestyńskich kobiet mogą być w pewnym stopniu określone 
jako dekonstruujące systemowy wzorzec walki narodowowyzwoleńczej, 

10 I. Jean-Klein, Nationalism and resistance: The two faces of everyday activism in Palestine 
during the Intifada, „Cultural Anthropology” 16/2001, s. 84. Interesujące są przyczyny pomi-
jania tego typu aktywności w dyskursie antropologicznym. Zarówno przed, jak i po zwrocie 
postkolonialnym idea narodu nie była wiązana z przestrzenią życia codziennego, ale miała 
wymiar systemowy. Obecnie pojawiają się publikacje dowartościowujące te związki, np. książ-
ka Michaela Billiga Banalny nacjonalizm, tłum. M. Sekerdej, Znak, Kraków 2008.

11 I. Jean-Klein, Nationalism and resistance..., s. 88; H. Bhabha, Nation and narration, Rout-
ledge, Londyn 1990, s. 229. 
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a  jednocześnie są częścią tego systemu. Kobiety wyszywające tradycyjne 
wzory nie dążą do własnej rewolucji, lecz wykorzystują swą kreatywność do 
wskazania innej możliwości aktywności na polu politycznym12. 

Zdaniem Rity Manchandy kobiecy aktywizm często wyrasta z margine-
sów i przybiera nieoczekiwane formy – w ten sposób jest w stanie dokonać 
wyłomu w strukturze władzy oraz zmienić relacje międzyosobowe i między-
grupowe13. Miałam okazję zrozumieć sens tego stwierdzenia podczas spo-
tkania z jedną z kobiet żyjących na terenach wiejskich Autonomii Palestyń-
skiej. Zaprowadziła mnie ona do znajdującej się nieopodal jej domu stodoły, 
gdzie stała maszyna do szycia oraz wieszaki, na których wisiało kilkadziesiąt 
gotowych sukienek. Siostra respondentki założyła organizację wspierającą 
wiejskie kobiety w  propagowaniu tradycji palestyńskiej. Organizacja sku-
powała od nich wykonane przedmioty, a potem sprzedawała je na wolnym 
rynku. W podobny sposób działał sklep założony przez inną respondentkę 
(przedstawiony wcześniej na fotografii). Okazuje się, że wokół kojarzonego 
z biernością i  zaciszem domowym zajęcia, jakim jest wyszywanie, groma-
dzą się kobiety, współdziałając i rozwijając swą przedsiębiorczość, a liderki 
wspierają je działaniami biznesowymi. Kultywując tradycję i związaną z nią 
narodową dumę, kobiety w pewien sposób przekraczają swe tradycyjne role 
– stają się przywódczyniami, a także aktywnymi podmiotami, które nie tylko 
poprawiają własną sytuację życiową, ale i finansowo wspierają rodzinę. Wy-
konując tradycyjny haft, zwracają jednocześnie uwagę (R20) na zachowanie 
ciągłości pokoleniowej i uczenie młodych Palestynek tego rodzaju haftu. 

Wybór tradycyjnej sukni palestyńskiej jako okrycia wierzchniego kobie-
ty staje się widocznym znakiem identyfikacji narodowej oraz oporu wobec 
represji wywieranych na palestyńską sztukę. Ubieranie dzieła artystycznego 
i traktowanie go jak przedmiotu codziennego użytku stanowi formę kultu-
rowo-narodowej akcji partyzanckiej. O ile bowiem można zarekwirować re-
wolucyjne dzieło sztuki umieszczone w galerii czy zamknąć pewne placówki 
kulturalne, o tyle problematyczne wydaje się to w przypadku stroju. Pale-
styńskie kobiety wykorzystują semiotyczne możliwości, jakie daje im połą-
czenie (zarówno materialne, jak i symboliczne) przedmiotu o nieograniczo-
nej replikowalności, jakim jest prosta suknia, z cechami ręcznie wykonanego 
dzieła sztuki, czyli przedmiotu niemal niereplikowalnego14. 

12 Według I. Jean-Klein praktyki życia codziennego nigdy nie są w pełni wolne od zależ-
ności systemowych. I. Jean-Klein, Nationalism and resistance..., s. 92. 

13 R. Manchanda, B. Sijapati, R. Gang, Women making peace: Strengthening women’s role 
in the peace processes, South Asia Forum for Human Rights, Kathmandu 2002, s. 7, cyt. za: 
C. Cockburn, From where we stand: War, women’s activism and feminist analysis, Zed Books, 
Londyn 2007, s. 209.

14 Odwołuję się tu do określeń, jakimi posługuje się Umberto Eco. Por. U. Eco, Teoria se-
miotyki, tłum. M. Czerwiński, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, ss. 183–231.
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Poza tym znak, za jaki można uznać tradycyjny haft, jest rozpoznawalny 
i kojarzony z określoną tradycją narodową, a jednocześnie stanowi indywi-
dualną ekspresję jednostki. Wizualna mowa sukni ozdobionej tradycyjnym 
haftem pozwala na użycie go w akcie kulturowego oporu. Znak ten jest bo-
wiem zrozumiały, a zarazem posiada naddane (fałszywe) sensy, stając się 
niejednoznacznym i przez to możliwym do użycia w warunkach, w których 
wolność głoszenia narodowych poglądów jest utrudniona i zagrożona. 

Autorka zdjęcia przedstawiającego kuchenkę elektryczną z ozdobionym 
uchwytem jest matką wychowującą dwójkę małych dzieci, kobietą wykształ-
coną, nauczycielką języka angielskiego, która obecnie nie pracuje, ponieważ 
zajmuje się dziećmi i domem. Przez wykonywanie niewielkich przedmiotów, 
będących symbolem przynależności do palestyńskiej tradycji, które są wi-
doczne w wielu miejscach jej domu czy mieszkań jej znajomych i rodziny, 
staje się ona symboliczną partyzantką. Wykorzystuje bowiem chwile snu 
dzieci na mikrodziałalność, która może być rozumiana jako „kobieca robót-
ka”, ale staje się też „taktyką” w rozumieniu Michela de Certeau15, czyli włą-
czeniem kreatywności w opór wobec prób zniszczenia palestyńskiej kultury. 
Podobne taktyki opisywała Juliane Hammer, badająca tożsamość narodową 
Palestyńczyków żyjących na emigracji. Jedną z rozmówczyń Hammer była 
Halima, której matka bardzo zaangażowała się w tworzenie tradycyjnych 
wzorów. Było to dla niej rodzinne doświadczenie walki o zachowanie od-
rębności kulturowej w Kuwejcie. Ponieważ obie kultury narodowe miały ze 
sobą wiele wspólnego, trudno było wyodrębnić z nich palestyńskie elemen-
ty. Matka Halimy dbała jednak o związki rodziny z palestyńskością, co czy-
niła nie poprzez słowa, ale przez umieszczanie palestyńskiego haftu w róż-
nych częściach domu16 i działanie to było odczytywane przez wszystkich 
członków rodziny jako akt symboliczny, a nie jedynie estetyczny. 

Kobiety, z którymi rozmawiałam, silnie odczuwały konieczność oporu 
wobec kulturowej lub związanej z polityką pamięci opresji wobec ludności 
palestyńskiej. Wymieniały wiele działań, które ograniczają możliwości eks-
presji, edukację czy przekazywanie dziedzictwa narodowego, do którego 
zaliczały tradycyjne hafty. Jest to dowód na to, że świadomie używają trady-
cyjnego narzędzia kobiecej ekspresji w celu symbolicznego wyrażenia idei 
narodowej. Miało to szczególne znaczenie dla tych z nich, które doświadczy-
ły ograniczenia wolności słowa czy głoszenia poglądów, przy czym osobami 
ograniczającymi je były niekiedy ich zastraszone rodaczki. Tak mówi o tym 
jedna z respondentek, która pracowała w szkole średniej jako bibliotekarka:

15 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wyd. 
Uniwersytetu Jagielońskiego, Kraków 2008.

16 J. Hammer, Palestinians born in exile. Diaspora and the search of a Homeland, University 
of Texas Press, Austin 2005, ss. 186–187. 
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Ta dyrektorka była bardzo proizraelska. Co jej władze kazały, to ona robiła. Naj-
pierw zakazała kupować książek na temat naszej historii i kultury. Potem zaczęła 
je chować, zabroniła wypożyczać, zakazała ich i ostatecznie je wyrzuciła, nawet 
książki z palestyńskimi piosenkami. Zaczęłam się więc zastanawiać, o co chodzi, 
co ja tam robię... Ostatecznie zmieniła bibliotekę w magazyn starych mebli. Wtedy 
odeszłam (R5).

Kobieta opisuje stopniowe zmiany, jakie zachodziły w związku z pod-
porządkowaniem reguł funkcjonowania szkoły zasadom określonej polity-
ki, wykluczającej wszelkie elementy palestyńskiej tradycji, historii i kultury 
z programu nauczania. „Reformy” te miały bezpośredni wpływ na życie bo-
haterki opowieści, której działalność zawodowa była stopniowo ogranicza-
na, aż została ona zmuszona do odejścia. Eliminacja ważnych tekstów dla 
kultury narodowej ze sfery edukacji jest wyraźnym znakiem ograniczania 
wolności słowa. Kiedy zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne struktury blo-
kują możliwość aktywności na polu politycznym czy narodowowyzwoleń-
czym, kobiety, które mają poczucie, że zamknięto im usta, zaczynają mówić 
w inny sposób. Haft artystyczny staje się formą tej „alternatywnej mowy”, 
wyrażającej niedyrektywnie opór wobec tego rodzaju praktyk. 

Dalej przedstawiam zdjęcia będące wizualną reprezentacją dumy naro-
dowej mężczyzn. Kobiety postrzegają mężczyzn jako tych, którzy są w stanie 
stawiać bezpośredni i aktywny opór w walce narodowej. Takie działanie ma 
jednak swoją cenę i konsekwencje, które odczuwają nie tylko mężczyźni, ale 
również ich rodziny. 

Wszystkie zdjęcia wykonane przez kobiety, które postanowiły zaprezen-
tować mężczyzn jako osoby dumne z przynależności narodowej, ukazują wi-
zerunki męskich twarzy. W pierwszym przypadku jest to twarz siostrzeńca 
informatorki, który został uwięziony za przynależność do organizacji wy-
zwoleńczej (R5), w drugim – twarz przywódcy Fatahu Jasira Arafata (R14), 
w trzecim i czwartym – twarze ojców moich rozmówczyń (R21, R7). Cztery 
respondentki postanowiły wykonać fotografię innej fotografii, która prezen- 
tuje męski wizerunek. Zdjęcia te są wyeksponowane w domach kobiet – 
u trzech wiszą na ścianie, w największym pokoju (gościnnym). Zdjęcie przed- 
stawione przez pierwszą rozmówczynię znajduje się zazwyczaj na kreden-
sie w centralnym pomieszczeniu, ale na potrzeby projektu zostało przenie-
sione i ustawione w inny sposób. Dla respondentki ważne było połączenie 
zdjęcia jej krewnego z palestyńską flagą (kilkakrotnie zmieniała rozmiar 
flagi, aby był dopasowany do wielkości portretu). Poduszki, które znajdują 
się za wizerunkiem mężczyzny, miały za zadanie podtrzymywać flagę, ale 
w niezamierzony sposób ukazują też przedmiot kobiecej dumy narodowej, 
czyli tradycyjny haft. 
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Zdjęcia te są także świadectwem znaczenia wizualności dla kreowania 
(również przez kobiety) obrazu męskiego patriotyzmu czy męskiej walki 
politycznej. Eksponują one przywódczą rolę mężczyzn, choć mężczyźni ci, 
zamknięci w portretowych ramach, stanowią rodzaj pomnika, nie są bo-
wiem realnie obecni w domach respondentek ani w ich codziennym życiu. 

R5

R14
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Zarówno lider Fatahu, jak i obaj ojcowie nie żyją, a uwięziony krewny re-
spondentki pojawia się tylko w jej wspomnieniach. Wskazując zatem na na-
ród jako przedmiot męskiej dumy, badane kobiety ujawniły przy tym realną 
nieobecność wykreowanego społecznie silnego, walczącego mężczyzny, po-
zostającego w kobiecych wyobrażeniach i na ściennych fotografiach. 

R21

R7
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Na pierwszym i drugim zdjęciu istotne jest umieszczenie męskiej twa-
rzy, wraz z atrybutami narodowymi, w centrum kadru, na trzeciej fotogra-
fii ważne było ukazanie kija czy laski, która stanowi symbol przywództwa, 
oraz głowy mężczyzny na zdjęciu okrytej kefiją. Czwarta rozmówczyni nie 
miała w domu kefiji (zapewne dlatego, że nie zachowała się już żadna po 
ojcu, a w domu mieszkały same kobiety), dlatego przymocowała do fotogra-
fowanego portretu agal (zrolowany sznurek, który pomaga utrzymać chustę 
na głowie). Kefija jest tradycyjnym arabskim nakryciem głowy, które może 
chronić zarówno przed zimnem, jak i przed gorącem. W latach 30. XX wieku 
podczas Thawry17 (al-thawra al-kubra), czyli Wielkiej Rewolucji, to nakrycie 
głowy (zwłaszcza ozdobione czarno-białą kratą) stało się symbolem pale-
styńskiego ruchu oporu i powstania narodowowyzwoleńczego. W 1938 r. 
liderzy ruchu wezwali wszystkich palestyńskich mężczyzn, by wyrazili swą 
jedność w walce narodowej przez odrzucenie fezów (tradycyjnie noszonych 
przez wyższe klasy czy mieszkańców miast) i przywdzianie nakrycia głowy 
(chusty), charakterystycznego dla mężczyzn zamieszkujących tereny wiej-
skie. Było to rozumiane jako wezwanie do zerwania podziałów klasowych, 
szybko jednak stało się przymusem, a fez18 okrzyknięto znakiem narodowej 
zdrady i kolaboracji z wrogiem. Chusta została spopularyzowana przez li-
dera Fatahu (w Polsce nazywa się ją arafatką) i kojarzyła się z walką, siłą, 
aktywnym oporem, a zatem z wartościami kulturowo kojarzonymi z męż-
czyznami. Przeciwko czynieniu z chusty symbolu męskiego wystąpiła jedna 
z przywódczyń palestyńskiego ruchu oporu Leila Khaled (związana z Ludo-
wym Frontem Wyzwolenia Palestyny), która pojawiała się w arafatce, no-
szonej jak tradycyjny hidżab, proponując tym samym nową wizję kobiety, 
która walczy ramię w ramię z mężczyznami. Z genderowego punktu widze-
nia liderka ta wykorzystała warunki kryzysowej sytuacji wojennej, w której 
mogła być traktowana jako osoba aseksualna – bojowniczka, a nie kobieta. 
Miała więc podobne przywileje jak starsze kobiety, których pozycja społecz-
na i niezależność wzrasta, odkąd przestają być postrzegane jako obiekt sek-
sualny19. Sytuacja bezpośredniego konfliktu zbrojnego i przekonanie o ko-
nieczności walki w pewien sposób uprawomocniły zachowanie Khaled.

Moje rozmówczynie nie odwoływały się jednak do jej postaci, a kefija 
w  ich przekonaniu nie była symbolem kobiecym. Często jednak podkre-
ślały wartość siły palestyńskiej kobiety. Siła ta wyraża się w różny sposób, 
w zależności od sytuacji politycznej i zbrojnej. W przełomowych momen-

17 Słowo to może oznaczać rewolucję, przewrót, powstanie, isurekcję, rozruchy. 
18 T. Swedenburg, Memories of revolt, the 1936–1939 Rebellion and the Palestinian natio- 

nality past, Univeristy of Minnesota Press, Minneapolis – Londyn 1995, ss. 32–33. 
19 Starsze kobiety mają specjalny status, mogą przebywać z mężczyznami i nie okrywać 

włosów.
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tach rewolucji zbrojnej nieliczne kobiety chwytają za broń, a ich „mężne” 
zachowanie, mimo przekroczenia norm, spotyka się z aprobatą społeczną 
(zarówno męską, jak i kobiecą). Kobiety mogą wówczas być jak mężczyźni 
– ze względu na rozproszenie struktury społecznej rodziny i klanu oraz wyż-
szą konieczność. Obecnie przejawy takiej postawy można dostrzec w czasie 
demonstracji, aktów oporu przeciw uwięzieniu kolejnych Palestyńczyków. 
To właśnie młode dziewczęta i kobiety wykrzykują wtedy hasło thawra, 
wzywając do rewolucji20. Kiedy mężczyźni z ich rodzin zamykani są w wię-
zieniach, kobiety zmuszone są do zachowań męskich (odważnych, silnych, 
identyfikowanych jako męskie21).

Warto jednak zastanowić się, czy ten usankcjonowany kulturowo mo-
del siły kobiecej nie jest najbardziej obciążający dla kobiet, które w drama-
tycznej sytuacji są społecznie nagradzane za przyjmowanie innej niż zwykle 
postawy, niekoniecznie zgodnej z ich predyspozycjami psychicznymi. Po-
nadto rola silnej, bojowej kobiety, akceptowana jedynie w sytuacjach kryzy-
sowych, staje się dla nich obciążeniem, gdy powracają one do codziennego 
życia w przedłużającej się sytuacji politycznej i ekonomicznej podległości22. 
Wobec stałej i uciążliwej okupacji, z którą zmagają się na co dzień zarówno 
kobiety, jak i mężczyźni w Palestynie, sytuacja kobiet jest inna niż mężczyzn. 
Wbrew stereotypowym przekonaniom – jak ujawniają respondentki – oku-
pacyjna stagnacja nie sprawia, że ich mężowie czy bracia stają się aktywniej-
si społecznie. Raczej znikają (aresztowani) lub pozostają w domu, nie mogąc 
sobie poradzić z narzuconą im, sprzeczną z kulturowym wzorcem męskości, 
biernością. Wpływa to istotnie na zwiększenie fali przemocy wobec kobiet 
(R5). Gdy mężczyzna traci pracę (a częste aresztowania Palestyńczyków 
nie sprzyjają utrzymaniu pracy), zwiększa się udział kobiet na rynku pra-
cy i następuje odwrócenie ról – to kobieta staje się podmiotem ekonomicz-
nym. Lisa Taraki uważa, że sytuacja ta oddziałuje na zmianę pozycji kobiety, 
zwłaszcza wśród młodszych kobiet (urodzonych po pierwszej intifadzie), 
których szanse edukacyjne znacznie wzrosły w porównaniu z kobietami ze 
starszego pokolenia23. Obserwacje i rozmowy z respondentkami pokazały 
jednak drugą, negatywną stronę kryzysu mężczyzny w rodzinie. Osłabienie 
jego pozycji jako żywiciela rodziny przyczynia się do nieprzychylnego po-
strzegania pracy zawodowej kobiet, przy jednoczesnym wykorzystaniu ich 
jako siły roboczej. Kobiety zatem pracują w domu i w pracy, ale niejedno-

20 http://mondoweiss.net/2012/02/why-young-palestinians-chant-the-word-thoura.
html [19.10.2012].

21 Jedna z respondentek powiedziała wprost: „musiałam być mężczyzną i kobietą w jed-
nym” (R6).

22 Myślę zarówno o podległości kraju, jak i kobiet jako jednostek. 
23 L. Taraki, Introduction, w: idem, Living Palestine: Family survival, resistance and mobil-

ity under the occupation, Syracuse University Press, Syracuse NY 2006, s. xviii. 
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krotnie ich praca zawodowa staje się przedmiotem kpin czy niezadowolenia 
męskiej części rodziny. Jedna z moich respondentek powiedziała: 

On (mąż) nie może zabronić mi pracować. Teraz każdy szuka pracy, ale jak mu 
powiedziałam, że wysłałam zgłoszenie, powiedział, że powinnam zająć się wycho-
waniem synów (R16).

Nawet gdy kobieta wykorzystuje paradoksalną sytuację polityki gende-
rowej, prowadzonej zarówno przez okupanta, jak i przez organizacje mię- 
dzynarodowe, które sprawiają, że kobiety łatwiej mogą zdobyć pracę niż 
mężczyźni, nie zyskują one najczęściej aprobaty ze strony najbliższego oto- 
czenia. Sytuacja, w której kobieta zarabia pieniądze, a mężczyzna jest bezro-
botny, nie jest akceptowana kulturowo i wywołuje wiele konfliktów, zwłasz-
cza w rodzinach. Z rozmów prowadzonych z respondentkami wynika, że 
kobiety podejmujące pracę zawodową nie doświadczają pomocy ze strony 
mężczyzn i ich rodzin, oczekujących, że kobieta pracująca poza domem bę-
dzie jednocześnie wykonywać wszystkie zadania związane z opieką nad do-
mem i rodziną (R6, R16).

1.1. Między dumą narodową a dystansem

Jedna z badanych kobiet (R9) na początku wywiadu wypowiedziała formułę 
dumy z bycia Palestynką, ale w dalszej części, po deklaracji szczęścia z po-
wodu tego, że mieszka w Jerozolimie, stwierdziła, iż chciałaby żyć w Hiszpa-
nii lub Szwajcarii. Powiedziała dokładnie:

Kocham Jerozolimę, chciałabym mieć własny dom, dzieci tutaj, w Jerozolimie. Kie-
dy podróżuję, czuję tęsknotę za Jerozolimą i kiedy jestem w Tel Awiwie i widzę 
napis „Jerozolima wita”, czuję się już spokojniej i bezpieczniej. Mam takie uczucie, 
że tu jest inne powietrze – kiedy jestem za granicą i tu wracam, czuję to inne, 
bezpieczne powietrze [...]. Gdybym mogła żyć gdzieś indziej, żyłabym w Hiszpanii 
albo w Szwajcarii. Marzę, by tam żyć, tam jest pięknie i chyba bezpiecznie, ale tam 
nie ma moich przyjaciół, może kilka lat temu zdecydowałabym się, by tam żyć, ale 
teraz musiałabym tam zaczynać życie, wszystkie znajomości od nowa. Tu mam 
wielu bliskich ludzi, tu nie jestem samotna (R9).

Bez dodatkowych pytań czy sugestii kobieta stwierdziła, że mogłaby żyć 
w innym miejscu niż to, które opisywała wcześniej jako przestrzeń najbliż-
szą, bezpieczną, idealizowaną. Sama jednak wskazała źródło tej sprzeczno-
ści. W Jerozolimie kobieta żyje w środowisku osób dających jej wsparcie, 
dlatego pomimo wielu problemów, o jakich mówiła w innej części wywiadu, 
chce tam pozostać. Ujawnia się tu rola lokalnych społeczności, grup, które 
mogą stanowić oparcie, np. w momencie wykluczenia z rodziny. Przyjaciel-
ska wspólnota respondentki pomagała jej w wypełnianiu ról społecznych 
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i zawodowych. Jednak brak niezależności i swobody poruszania się kobiet 
sprawia, że zaczynają one myśleć o innych krajach, w których kwestia swo-
bód obywatelskich nie jest warunkowana płciowo. 

Wypowiedzi odnoszące się do bezpośredniego otoczenia (tj. sąsiadów, 
krewnych, przyjaciół), które jest dla badanych źródłem dumy i poczucia bez- 
pieczeństwa, były również udziałem innych kobiet. Kiedy pytałam je, co dla 
nich oznacza bycie muzułmanką i Palestynką, nie wskazywały na wartości 
polityczne czy posiadanie ziemi, ale na to, że otaczają je osoby wyznające te 
same wartości religijne i narodowe. Pomimo deklaracji miłości i dumy z oj-
czyzny, wyrażanej na początku wywiadu, wiele kobiet, nawet bardzo aktyw-
nych i dążących do zmian politycznych, społecznych i gospodarczych w Pa-
lestynie, przedstawiało plany wyjazdu do innego kraju. Informatorka, która 
deklarowała, że chce walczyć o lepsze życie w Palestynie (i najważniejsza 
jest dla niej narodowa i religijna tożsamość), powiedziała, że gdyby miała 
możliwość wyjazdu na stałe, który nie ograniczałby jej prawa do powrotu 
czy odwiedzin Palestyny, zdecydowałaby się osiąść w Turcji. Oto fragment 
jej wypowiedzi:

Chciałabym żyć za granicą, ale móc wracać i odwiedzać moich krewnych. Jakbym 
wybrała emigrację, nie miałabym już tutaj wstępu. Jesteśmy pod okupacją. [...] 
Krajem, w którym chciałabym mieszkać, jest Turcja. Z kilku względów. Mają sta-
bilną sytuację finansową. Poza tym ten kraj jest blisko. Lubię to jak oni tam żyją, 
że jest separacja religii i życia prywatnego. Możesz modlić się, a możesz się nie 
modlić i nikt się nie wtrąca. Możesz też pić alkohol, tam jest demokracja, ludzie 
mają bardziej otwarte umysły (R16).

Sprzeczności obecne w wypowiedziach obu informatorek pokazują, że 
narodowa i religijna tożsamość jest przez nie rozumiana jako sieć związ-
ków rodzinnych oraz więź z tradycjami lokalnymi i rodzinnymi. Nie oznacza 
to jednak, że nie wyrażają one swych poglądów politycznych i dążeń nie-
podległościowych, tylko że towarzyszy im duża doza rezygnacji, wynikająca 
z braku siły wspierającej ich dążenia do bezpieczeństwa, stabilnej ekonomii, 
wolności. 

Cytowana wyżej respondentka, podając przyczyny wyboru Turcji jako 
swej ewentualnej „nowej ojczyzny”, poza geograficzną bliskością tego kraju, 
stwierdziła, że Turcja jest nie tylko krajem bogatszym, ale także stabilnym 
finansowo. Kwestie ekonomiczne są przedmiotem codziennej troski pale-
styńskich kobiet, które mimo trudnej sytuacji materialnej muszą zgodnie 
z  tradycją dbać o wygląd domu i wychowanie dzieci, ale także partycypo-
wać w utrzymaniu rodziny. Wiele kobiet opowiadało o wielkim zmęczeniu, 
jakie w związku z tym odczuwają, co być może było powodem pojawienia 
się w ich wypowiedziach ucieczkowych wątków. W opowieściach o wybra-
nych krajach emigracji respondentki roztaczały wizję spełnienia kobiecych 
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marzeń, których nie mogą zrealizować obecnie. Inną przyczyną, dla której 
podejmowały one takie tematy, były ograniczenia podróżowania, które są 
ogromną bolączką Palestyńczyków. Tęsknota za podróżami staje się sym-
bolem pragnienia zmiany, wolności i niezależności, która została odebrana 
Palestynkom w podwójny sposób – ze względu na przemoc zbrojną i poli-
tyczną, doznawaną ze strony wroga, jak i ze względu na niewystarczającą 
ochronę kobiet w ich własnej społeczności. 

Interesującym wątkiem, który poruszała część kobiet, była potrzeba re- 
interpretacji przesłania religijnego. W cytowanej wypowiedzi rozmówczy-
ni połączyła pragnienie redefinicji obyczajowości religijnej z dążeniem do 
większej wolności i swobody, którą mogłaby, jak sądziła, osiągnąć przez 
wyjazd do Turcji. Chciałaby ona kultywować swą wiarę w kraju, w którym 
społeczna kontrola norm religijnych będzie złagodzona. Nieliczne spośród 
moich rozmówczyń (R5, R9) uważały, że źródłem wykluczenia kobiet jest 
przesłanie religijne, zaś zdaniem większości społeczna interpretacja prze-
słania islamu ma charakter patriarchalny i stanowi narzędzie dyskryminacji 
kobiet. 

Pomimo użycia wspólnej formuły dla określenia charakteru narodowej 
dumy badanych kobiet, nie tworzą one jednolitej społeczności, skupionej 
wokół jednoznacznie określonej, normatywnej idei tożsamości narodowej, 
ale zróżnicowaną grupę, którą konsoliduje idea zagrożonej czy nawet utra-
conej niepodległości narodowej. Ta konsolidacja może mieć różne przyczy-
ny, zarówno na planie społecznym, jak i indywidualnym, a należą do nich: 
walka ze wspólnym wrogiem, troska o ekonomiczną sytuację rodziny, lęk 
o przyszłość, obawy związane z osobistym bezpieczeństwem, pragnienie 
życia w społeczności (zapewniające poczucie bezpieczeństwa i wzajemną 
pomoc w okresie kryzysu). Nie wszystkie kobiety, które wypowiedziały for-
mułę wyrażającą dumę z bycia Palestynką i muzułmanką, są w tym samym 
stopniu lojalne wobec patriarchalnych24 norm obowiązujących w ich spo-
łecznościach. Część z nich wyraźnie sprzeciwia się regułom panującym w ich 
środowisku, ale większość przyjmuje je i popiera w bezpośredni sposób, 
natomiast pośrednio zaprzecza im lub ujawnia ich opresyjność, podejmując 
sekretnie różnego rodzaju działania niezgodne z wizerunkiem palestyńskiej 
kobiety (np. samotne podróże, wieczorne spacery, prowadzenie działalności 
bez porozumienia z bratem, ojcem lub mężem). Odnosi się to głównie do 

24 Określenie norm jako patriarchalnych jest moją interpreacją, wypływającą nie ze ste-
reotypów, ale z obserwacji i rozmów z informatorkami. One same nie nazywają tak własnej 
kultury, ale są świadome niższej pozycji kobiety w społeczeństwie oraz doświadczanego uci-
sku ze strony mężczyzn (zarówno izraelskich, jak i palestyńskich). Wypowiedzi te nie są przy 
tym jednoznaczne, zawierają bowiem opisy cierpienia i problemów kobiet, ale i ukazują w po-
zytywnym świetle palestyńskich mężczyzn, niejednokrotnie jako bohaterów narodowych. 
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młodych kobiet, które w największym stopniu stykają się z różnorodnością 
kulturową obecną w przekazach medialnych, a także w środowisku. Kobiety 
w średnim wieku zwykle mają podobne marzenia, ale rzadziej je realizują, 
zwłaszcza gdy są obarczone obowiązkami rodzinnymi. Nie zauważyłam róż-
nic w wyrażaniu poglądów w tej kwestii między kobietami żyjącymi w mia-
stach i na wsi, jednak kobiety żyjące w mniejszych ośrodkach nie mają aż 
tylu możliwości przejawiania swej niezależności ze względu na dodatkowe 
ograniczenia związane z mobilnością. Kobiety, które przekraczają ramy sys-
temu, czyniąc to w sposób niezauważalny dla mężczyzn bądź niewzbudza-
jący ich sprzeciwu, darzone są przez inne kobiety ogromnym szacunkiem. 

2. Jestem dumna z tego, że jestem muzułmanką

Dla muzułmańskich respondentek identyfiacja religijna i narodowa są ściśle 
ze sobą splecione. Odpowiadając na moje pytania, w jednym zdaniu stwier-
dzały, że są dumne z bycia Palestynką i muzułmanką, i trudno im było roz-
dzielić te kwestie, choć dotyczyły one nieco innych przestrzeni identyfikacji. 
Być może przyczyną tego jest podkreślany przez niektórych badaczy brak 
konfliktu pomiędzy sacrum i profanum, między sferą świecką i duchową, 
między władzą państwową a władzą religijną. Pisze o tym m.in. Oliver Roy, 
wskazując, że według interpretacji Koranu dokonanej przez jednego z fun-
damentalnych interpretatorów, Tariqua Ramadana, wszystko, co nie jest po-
strzegane jako niezgodne z islamem, w kontekście władzy politycznej jest 
z nim zgodne, co sprawia, że dążenia polityczne i religijne mogą się ze sobą 
łączyć25. Jak pisze Abubaker Bagader, te dwie przestrzenie rządzą się włas- 
nymi prawami, które nie są rozłączne, a nawet w różny sposób się uzupeł-
niają (nie tylko w państwach, gdzie muzułmanie są grupą większościową)26.

Według badanych kobiet oba te określenia tożsamościowe są w więk-
szym stopniu odnoszone do rodziny, bliskich i sąsiadów niż do abstrakcyj-
nych idei czy ideologii. Oczywiście nie oznacza to, że postrzeganie przez nie 
tych sfer jest wyłączone z ideologizacji. Jednak tworzenie dyskursu narodo-
wego powinno być w związku z tym rozumiane inaczej niż w warunkach eu-
ropejskich. Okazuje się bowiem, że pomimo deklaratywnej jedności narodo-
wej wspólnoty dyskurs narodowościowy jest uwarunkowany przynależno-
ścią regionalną, genderową i zależnością od lokalnych centrów czy liderów. 

25 O. Roy, Secularism Confronts Islam, tłum. G. Holoch, Columbia University Press, Nowy 
Jork 2007, ss. 42–45.

26 Autor przywołuje m.in. przykłady muzułmańskich najemników w armii Napoleona. 
A. Bagader, Contemporary Islamic Movements in the Arab World, w: A. Ahmed, H. Donnan (red.), 
Islam, Globalization and Postmodernity, Routledge, Londyn – Nowy Jork 1994, ss. 114–115. 
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W ciekawy sposób na pytanie, czym jest dla młodych kobiet tożsamość 
muzułmańska, odpowiadały studentki. Najmłodszą osobą biorącą udział 
w badaniach była 18-letnia dziewczyna z Bet Sachur, która w ekspresyjny 
sposób próbowała negocjować sytuację wywiadu, przedstawiając własne 
pomysły na prowadzenie takich badań. To osoba, która właśnie rozpoczęła 
studia i marzy o wyjeździe do USA.

Z czego jestem dumna? Ojej, jakie Ty trudne pytania zadajesz. Nie masz czegoś 
łatwiejszego? Ja przecież nie wiem... Z tego, że jestem muzułmanką, to jest coś spe-
cjalnego, to oznacza, że należę do wspólnoty. Jestem częścią czegoś. Nie, nie noszę 
chusty, moi rodzice mnie nie zmuszają do noszenia chusty [...] (R22).

Przynależność religijna bezpośrednio wiąże się dla tej młodej kobiety 
z przynależnością do struktury społecznej, a także rodzinnej. Jej stosunek 
do hidżabu wynika z poglądów jej rodziców27, bycie muzułmanką oznacza 
przynależność do wspólnoty, mimo że ramy tej wspólnoty nie są dokładnie 
określone. Wiele kobiet w podobny sposób mówi o swoim uczestnictwie 
w społeczności – raczej czują one tę wspólnotę, niż potrafią opisać jej cha-
rakter. Idea ummy, czyli wspólnoty wyznawców, stanowi dla palestyńskich 
kobiet (zwłaszcza z młodego pokolenia) jedną z najważniejszych wartości. 
Pomimo tego, że – jak pisze Fatima Mernissi – dla Mahometa idea ummy, 
jako zgromadzenia wyznawców, stanowiła alternatywę systemu opartego 
na więzach krwi, przez wiele badanych kobiet te dwie przestrzenie są trak-
towane jako komplementarne28. 

To rodzina jest podstawowym odniesieniem dla młodych kobiet, które 
brały udział w projekcie. Także w literaturze przedmiotu podkreślane jest 
duże znaczenie związków rodzinnych dla mieszkańców Palestyny29. Zwycza-
jowe prawo rodzinne (zwłaszcza w kontekście relacji w rodzinie rozszerzo-
nej) odwołuje się także do wspólnoty wyznawców. Zaznacza, jak ważne jest 
określenie swojej tożsamości przez związek z antropologiczną wizją płyną-
cą z określonej interpretacji islamu, w ramach której jednostka połączona 
jest z innymi mocą wiary, która wpływa na kształtowanie więzi społecznych 
oraz niweluje różnice klasowe, rasowe, a nawet językowe. Jedna z informa-

27 Komentarz dotyczący chusty był związany z moim spojrzeniem na jej włosy, gdy wypo-
wiedziała zdanie: „jestem dumna z bycia muzułmanką”. 

28 F. Mernisi, Beyond the veil: Male-female dynamics in a Muslim society, Al Saqui, Londyn 
1995, ss. 26–27.

29 N. Shalhoub-Kevorkian, Researching women victimization in Palestine: A socio-legal 
analyzes, w: L. Welchmann, S. Hossain (red.), Honour. Crimes, paradigms, and violence against 
women, Zed Books, Londyn 2005, s. 163; H. Barakat, The Arab family and the challenge of social 
transformation, w: E. W. Fernea (red.), Women and the family in the Middle East: New Voices of 
Change, University of Texas Press, Austin 1985; H. Kazi, Palestinian women and National Liber-
ation Movement, w: M. Salman, Women in the Middle East, Zed Books, Londyn 1987, ss. 35–36.
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torek, dla której najważniejszym odniesieniem tożsamościowym jest religia, 
zwraca na to uwagę w takich słowach: 

[...] tu zawsze wielki tłok, ale to sprawia, że czuję się bezpiecznie, że jestem razem 
z innymi ludźmi, tworzymy wspólnotę, oni często do mnie mówią siostro [jeohti – 
moja siostro], to miasto jest jak jedna wielka rodzina, czuję z nimi więź, bliskość, 
jedność (R23). 

Wspólnota jest tym ważniejsza dla młodej kobiety, że urodziła się ona 
w  Stanach Zjednoczonych i jej pierwszym językiem był angielski, a w Ra-
mallah, jednym z większych miast Zachodniego Brzegu Jordanu, jest dopiero 
od roku. Więź religijna pozwala jej odnaleźć ze współwyznawcami rodzaj 
rodzinnej wspólnoty. Uliczny tłok, który przez wiele młodych kobiet uwa-
żany jest za źródło zagrożenia, dla młodej imigrantki stanowi raczej symbol 
wsparcia, czerpanego z bliskości współwyznawców – wsparcia, którego nie 
odczuwała w takim stopniu w Stanach Zjednoczonych. 

Kobiety, które wyrażały dumę z bycia muzułmanką, należały do różnych 
grup społecznych i były mieszkankami zarówno miast, jak i wsi. Dla wielu 
z nich było to niezwykle ważne, choć ich przywiązania do tradycji religijnej 
nie wyrażała obyczajowość charakterystyczna dla starszego pokolenia. Mło-
de respondentki były osobami, których życie znacznie różniło się od życia 
ich rodziców czy babć. Uczęszczały do koedukacyjnych szkół i uniwersyte-
tów oraz były świadome znaczenia wykształcenia dla swego przyszłego ży-
cia. Ich sposób myślenia był już ukształtowany przez kontakt z Internetem 
i międzynarodową kulturę popularną. 

Asma Afsaruddin, pisząc o zjawisku islamicate, odnosi je do moderni-
stycznego islamu, który jest reprezentowany przez społeczności muzułmań-
skie w wielu państwach arabskich, a także w niektórych krajach zachod-
nich30. Termin ten został wprowadzony do nauk historycznych (a wkrótce 
także do antropologii i nauk społecznych) przez Marshalla Goodwina Sim-
msa Hodgsona, który dokonał rozróżnienia na islamic i islamicate. Pierwsze 
pojęcie odnosi się do prawa religijnego, drugie – do połączenia własnych 
zwyczajów z tymi, które obowiązują w zamieszkiwanym regionie. Afsarud-
din pisze o współczesnej odmianie tego zjawiska, przywołując słowa Juana 
Cole’a, który twierdzi, że „wyedukowane kobiety, noszące chustę w więk-
szości wielkich miast Bliskiego Wschodu czy w większości europejskich sto-
lic, są bardzo dalekie od bycia »tradycyjnymi«”31. Oznacza to, że kobiety te 

30 Por. A. Afsaruddin, Introduction: The Hermeneutics of Gendered Space and Discourse, 
w: A. Afsaruddin (red.), Hermeneutics and Honor..., s.3. 

31 J. Cole, Gender, Tradition and History, w: F. M. Göcek, S. Balaghi (red.), Reconstructing 
Gender in Middle East: Tradition, Identity and Power, Columbia University Press, Nowy Jork 
1994, s. 27, cyt. za: ibidem, s. 9. 
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nie tyle odrzucają tradycję, co inaczej ją rozumieją, łączą bowiem elemen-
ty dawnych zwyczajów z wartościami emancypacyjnymi i nowoczesnymi32 
w europejskim znaczeniu. 

Do takich kobiet mogła należeć wspomniana 18-letnia respondentka, 
której nie tyle treść, ile forma wypowiedzi świadczyła o tym, że wskazując 
na wartości związane z islamem, nie określała siebie jako osoby tradycyjnej, 
która postępuje tak jak wcześniejsze pokolenia kobiet. Asertywność i prze-
bojowość dziewczyny, która chciała odwrócić role osoby badanej i badacza 
w sytuacji wywiadu, dowodzą, że nie jest to osoba realizująca czyjeś wizje 
dotyczące jej życia. Jej plany były związane ze studiami, a nie z szybkim za-
mążpójściem, choć według niej małżeństwo jest ważnym elementem kobie-
cego doświadczenia. Tymczasem czuje się częścią swojej rodziny, która jest 
bardzo otwarta, ponieważ jej tata i brat mieszkają i pracują/studiują w USA:

Czytam Koran, ale nie codziennie, wiesz, mam wiele prac domowych, więc nie co-
dziennie mam czas. Mój tata pracuje w USA, on jest otwarty i tolerancyjny, pozwa-
la mi robić wszystko, no, to znaczy oczywiście w pewnych granicach, nie mogę na 
przykład nosić bardzo krótkich rękawów czy spódnic, ale nie muszę aż tak bardzo 
długich, takie za kolano (R22). 

Ta wypowiedź pokazuje, w jaki sposób respondentka renegocjuje zasa-
dy religijne, opierając się na „wywiedzionej” z USA otwartości ojca, który 
decyduje o długości spódnic swej córki. Podczas wywiadu jako pierwszy 
przedmiot swej dumy respondentka wymieniła religię, potem okazało się, 
że ma ona więcej, bardziej indywidualnych powodów do zadowolenia. Po-
chwaliła się np. świetnymi wynikami testu, który pozwala jej dostać się na 
każde studia. Mimo że wartości związane z wykształceniem zostały wspo-
mniane później, z jej wypowiedzi wynika, że obowiązki szkolne stawia ona 
przed praktykami religijnymi. Wiąże się to nie tylko z osobistymi ambicja-
mi dziewczyny, ale także z presją jej środowiska rodzinnego, które odgrywa 
istotną rolę w kształtowaniu jej światopoglądu. Późniejsza rozmowa z  oj-
cem i matką dziewczyny tylko to potwierdziła. Sama respondentka wyraziła 
przekonanie, iż wykształcenie jest niezwykle ważne dla jej rodziców, mó-
wiąc, że ojciec nie jest chyba zbyt dumny ze swego młodszego syna, który 
nie uczy się i nie chce studiować. 

Renegocjacja wartości religijnych czy społecznych33 nie jest tu dokony-
wana indywidualnie, ale w obrębie rodziny. Podobne sytuacje przedstawiały 
także inne młode kobiety, które mówiły, że mogą poruszać się po mieście 
samodzielnie, nawet wieczorami (co wykracza poza normy zachowania ko-

32 Nowoczesnymi, czyli odwołującymi się do nowoczesności, a nie wyrażającymi przeci-
wieństwo zacofania. 

33 Dotyczących np. skromnego ubioru czy zwyczajów. 
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biet w tej społeczności), ponieważ rodzina im ufa i raczej uwierzy im niż 
pogłoskom, jakie mogą krążyć na ich temat (R3). Przedmiot dumy 18-letniej 
respondentki przedstawia wybrane przez nią zdjęcie. Nie zostało ono zro-
bione przy okazji badania, ale wybrane z kolekcji zdjęć przechowywanych 
przez nią w komputerze. Początkowo zaproponowała zdjęcia, na których 
sama była obecna (najczęściej w tradycyjnym palestyńskim nakryciu głowy, 
typowym dla uroczystości ślubnej), ostatecznie jednak wybrała takie, które 
pokazywało jej spojrzenie na świat – wykonane przez nią w jednym z do-
mów i ukazujące bogate archiwum zdjęć. 

Proces wyboru zdjęcia pozwolił mi zrozumieć, że ważna była dla niej 
ceremonia ślubna oraz poczucie bycia częścią społeczności, co zresztą do-
brze oddaje wybrane zdjęcie, na którym zebrane są fotografie rodzinne 
i ślubne, prezentujące tradycyjne stroje. Co ciekawe, wybór ten nie wskazuje 
na jeden wzorzec tradycyjnego małżeństwa, gdyż spośród wszystkich zdjęć 
(wśród których były także zdjęcia z wesel) respondentka zdecydowała się 
wybrać to, na którym są fotografie różnych kobiet i mężczyzn, w  różnych 
strojach ślubnych i wizytowych. Decyzję tę można uznać nie tyle za wyraz 
dumy i  pragnienia kontynuacji tradycji, ile raczej za znak połączenia tra-
dycji i doświadczenia wspólnoty z dążeniem do niezależności. Stroje, któ-
re najbardziej podobały się dziewczynie, nie były typowe, jednoznacznie 
kojarzone z kulturą arabską czy palestyńską, np. zamiast hidżabu wybrała 
ona nakrycie głowy, które nie przykrywa włosów. Powiedziała przy tym, że 

R22
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bardzo lubi swoje włosy i nie chce ich zakrywać34. Fotografie te nie odnoszą 
się wprost do religii, choć takie było zamierzenie respondentki, ale ukazują 
splecenie życia rodzinnego, religii oraz wspólnej tradycji i obyczaju. Widać 
w tym jednak własne spojrzenie i indywidualny wybór elementów tradycji, 
z którą respondentka chce się utożsamiać, o czym świadczą fragmenty jej 
wcześniejszej wypowiedzi, gdzie znalazły się takie stwierdzenia, jak: „mogę 
ubierać się jak chcę, są pewne granice, nie mogę nosić krótkich (np. ręka-
wów czy spódnic), ale nie muszę też nosić długich”. Buduje więc ona swoją 
tożsamość i system wartości, opierając się na decyzjach rodziny, zwłaszcza 
ojca, ale także na własnej wizji zasad, co sprawia, że nie różni się ona znaczą-
co od innych nastolatek z kręgu europejskiego czy amerykańskiego. 

Wybrany przez respondentkę kadr przedstawia kobietę w czerwonej 
sukni i nakryciu głowy tego samego koloru, z białym welonem. Jest to zdję-
cie, które przyciągnęło także moją uwagę, być może ze względu na oś pomię-
dzy dwiema plamami odbitego światła. Oś tę można rozpatrywać jako drogę, 
którą widz przemierza od studium do punctum35. Skupiające uwagę odbicie 
światła (którego nie powinno być na fotografii) przenosi wzrok ku kolejne-
mu odbiciu, znajdującemu się tuż obok głowy kobiety w czerwonej sukni. 
Światło jej nie osłania, ale też nie otacza, znajduje się obok i tworząc niejako 
indeksalny znacznik, wskazuje na nią. Wzrok odbiorcy podąża tym traktem. 

Według respondentki osoba przedstawiona na fotografii to „siedząca 
na krześle dziewczyna”. Biorąc pod uwagę inne zdjęcia, które przeglądała 
informatorka oraz te zamieszczane przez nią na Facebooku, w których styli-
zuje się na osobę przypominającą kobietę z fotografii, można przypuszczać, 
że się z nią identyfikuje. Potwierdza to ustawienie przez nią kadru tak, by 
centralnym punktem fotografii był wizerunek młodej kobiety, która nie jest 
przedstawiona w relacji do męża czy innej osoby (choć ma na sobie strój 
ślubny). Ukazuje to wielopłaszczyznowość zarówno wizualnej, jak i wer-
balnej wypowiedzi respondentki, która – podobnie jak inne badane przeze 
mnie młode kobiety – ceni zarówno indywidualizm, jak i kolektywizm tra-
dycji rodzinnej, narodowej i religijnej. Równie ważne są dla niej wartości ży-
cia zachodniego oraz tradycji palestyńskiej. Z rozmowy z nią wynika też, że 
ceni ona tradycyjny ubiór kobiet, będący świadectwem kultury materialnej 
kręgu jej pochodzenia. Wybór kultury materialnej nie był jednak tożsamy 
z wyborem języka komunikacji. Respondentka bowiem uznała, że lepiej zna 
angielski niż arabski i w czasie wywiadu woli wyrażać swoje opinie w tym 
języku. Poświadcza to także jej aktywność w mediach społecznościowych, 
która jest prowadzona po angielsku. Wybór ten sprawił, że język ojczysty 

34 To zdanie zostało wypowiedziane przed wywiadem, w czasie swobodnej rozmowy. 
35 Por. R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996.
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został przez nią w pewien sposób zdyskredytowany. Indywidualny wybór 
wartości z istniejącej puli wartości narodowych stanowi więc dla niej część 
systemu jej przekonań. 

Podobną postawę reprezentuje kilka lat starsza studentka artystycznej 
szkoły w Ramallah, która przeprowadziła się do tego miasta ze Stanów Zjed-
noczonych. Według jej słów to ona przekonała rodzinę do powrotu, gdyż 
chciała mieszkać w Palestynie i tam studiować. Dalej przedstawiam zdjęcie, 
które informatorka (R23) wybrała jako odpowiedź na pierwsze pytanie wy-
wiadu, dotyczące przedmiotu dumy.

Zaprezentowane na zdjęciu chusty (paszminy) są z jednej strony świa-
dectwem jej wiary i religijności, z drugiej – sposobem wyrażania własnej 
indywidualności czy sprawczości (to ona decyduje o ich kolorze i materia-
le). Sprawczość rozumiem jako odpowiednik terminu agency, stosowanego 
w antropologii i gender studies, który Nadera Shalhoub-Kevorkian definiu-
je jako „przejawianą zarówno przez indywidualne kobiety, jak i ich grupy 
siłę, motywację i energię wykorzystywaną w określonych warunkach i sy-
tuacjach, z którymi się spotykają”36. Przedstawiona na zdjęciu różnorod-
ność chust sprawia, że młoda respondentka czuje, iż może realizować swoją 
kreatywność, nie przecząc przy tym zasadom religijnym, a nawet dobrze je 

36 N. Shalhoub-Kovorkian, Militarization and violence against women in conflict zones in 
the Middle East, Cambridge University Press, Cambridge – Melbourne – Madryt 2009, s. 50.
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wypełniając. Na zdjęciu nie ma właściwie jednokolorowych chust, w tym 
najbardziej klasycznej – czarnej. Studentka preferuje bowiem chusty różno-
kolorowe, gdyż rozumie religię jako przestrzeń wyboru i kreatywności. 

W jej wypowiedzi pojawiły się odniesienia do dwóch geograficznych, ale 
także symbolicznych obszarów, które są dla niej ważne. Respondentka po-
wiedziała, że w Stanach Zjednoczonych wiele osób pytało ją o chustę, dziwi-
ło się i interesowało jej wyglądem; pytania tych ludzi sprawiły, że mogła im 
ona opowiadać o islamie oraz o swojej religijnej i etycznej tożsamości. Było 
to dla niej ważne także dlatego, że w tych rozmowach sama konfrontowała 
się ze swoją oryginalnością, z faktem, iż jest silną osobą, która podąża nie-
standardową, ale słuszną (w jej przekonaniu) drogą życiową. Inne znaczenie 
hidżab ma na terytorium Zachodniego Brzegu Jordanu. W Ramallah nosze-
nie chusty jest wyrazem przynależności do wspólnoty (oraz wpisywania się 
w normę), natomiast wybór jej koloru stanowi sprawę indywidualną. Re-
spondentka dostrzega tę różnicę i jest z niej zadowolona. Za jej namową cała 
rodzina przeniosła się do Ramallah, co świadczy o jej silnej pozycji społecz-
nej w rodzinie. Gdy w czasie wywiadu dzwonili do niej członkowie rodzi-
ny, rozmawiali z nią po angielsku, gdyż nie znają dobrze języka arabskiego. 
Pomimo tej trudności Palestyńczycy mieszkający od wielu lat w USA zdecy-
dowali się na powrót do Palestyny, a respondentka zapewnia im zarówno 
wsparcie językowe, jak i psychologiczne, mimo że założyła już własną rodzi-
nę (jest bowiem mężatką).

Loren D. Lybarger przedstawia formy nacjonalizacji islamu i islamiza-
cji idei narodowych w kontekście palestyńskim. Komentując stanowisko 
Oliviera Roya, zauważa, że koncepcja tego autora jest do pewnego stopnia 
przekonująca, ale ma pewne braki. Roy pisze o niepowodzeniach islamu 
w tworzeniu zjednoczonego, ponadnarodowego ruchu, co skutkuje tym, że 
w krajach muzułmańskich różne odłamy islamu łączą się z ruchami nacjo-
nalistycznymi lub rozproszonym, ponadnacjonalistycznym ruchem, skupia-
jącym przede wszystkim młodych muzułmanów37.

Teoria ta – jak zauważa Lybarger – nie dowartościowuje oddolnych ru-
chów kulturowych i struktur religijnych formujących życie codzienne, któ-
re ściśle splatają się z polityką. Koncepcja współdziałania i włączenia obu 
systemów w przestrzeń codziennego życia potwierdzała się w trakcie mojej 
pracy badawczej. Według Lybarger trudno dostrzec wyraźne granice mię-
dzy świeckim ruchem politycznym a religijnie zaangażowanym działaniem. 
Mimo to zarówno przywoływane słowa młodych respondentek, jak i pogląd 
autorki książki na temat zależności między islamizmem i nacjonalizmem 
w Palestynie dowodzą, że na badanym przeze mnie obszarze istnieje ten-

37 L. D. Lybarger, Identity and religion in Palestine. The Struggle between Islamism and Se- 
cularism in the Occupied Territories, Princeton University Press, Princeton – Oxford 2007, s. 10.
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dencja do „autentyzacji” doświadczenia religijnego, którego nie można od-
dzielić od kwestii narodowej. Kulturowa rama łącząca palestyńskość z is-
lamem przybiera jednak charakter ekskluzywistyczny, co można dostrzec 
w rozmowach z osobami niereligijnymi lub przedstawicielkami mniejszości 
religijnych. 

3. Poczucie dumy chrześcijanek

Chrześcijanki stanowią coraz mniejszą grupę mieszkanek współczesnej Pa-
lestyny. Moje rozmówczynie pochodzące z chrześcijańskich rodzin wskazy-
wały na religię jako źródło dumy równie często, jak czyniły to muzułmanki, 
choć związki między ich tożsamością narodową i religijną kształtują się ina-
czej, badane kobiety mają bowiem silne poczucie, że członkowie i członkinie 
mniejszościowej grupy religijnej nie mają takich samych praw i przywilejów, 
nie zajmują takiego samego miejsca w strukturze społecznej i nie są (bądź 
nie są w klasyczny sposób) częścią kształtowanej wokół idei religijnych (is-
lamskich) wspólnoty politycznej. 

Spośród dziewięciu chrześcijanek, które uczestniczyły w moich bada-
niach, dwie wyrażały pragnienie emigracji z powodu dyskryminacji religij-
nej, jedna nie jest społecznie postrzegana jako Palestynka, ponieważ jej ro-
dzina zasymilowała się ze społecznością żydowską, trzy kobiety zauważyły 
wpływ obyczajowo-religijnych wymogów na sposób ich ubierania się i za-
chowania, dwie kolejne podkreślały silne przywiązanie do lokalnej społecz-
ności, którą stawiały ponad przynależnością narodową, zaś ostatnia ukazy-
wała ogromne znaczenie religii w jej życiu, lecz nie mówiła o związkach re-
ligii z tożsamością narodową. Jedna spośród chrześcijańskich informatorek 
wskazywała na swą dumę z przynależności narodowej, jednak wyraziła tak-
że chęć emigracji. Jej poczucie dumy narodowej wiązało się w dużej mierze 
ze sprawczością, jaką musiała się wykazać w sytuacji politycznej okupacji. 
O przynależności religijnej powiedziała dopiero w drugiej części rozmowy. 

W żadnym z wywiadów rozmówczynie pochodzące z chrześcijańskich 
rodzin nie używały formuły odnoszącej się jednocześnie do dumy z chrze-
ścijaństwa i palestyńskości (w przeciwieństwie do muzułmanek, z których 
tylko dwie nie łączyły wymiaru narodowego i religijnego swojej tożsamości) 
z powodu słabej identyfikacji z ideami religijnymi, które były dla nich jedy-
nie elementami rodzinnej tradycji. W ich postawach można dostrzec świa-
dectwa marginalizacji, z którą kobiety próbują sobie radzić w różny sposób. 
Jednym z nich jest możliwość emigracji. Jak piszą Helena Lindholm Schulz 
i  Julianne Hammer, chrześcijańscy mieszkańcy Jerozolimy szczególnie do-
tkliwie przeżyli wydarzenia związane z powstaniem państwa Izrael (i przy-
musowymi przesiedleniami), co z pewnością sprzyja myślom emigracyjnym. 
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Dążenia wyrażane przez chrześcijańską mniejszość pragnącą wyemigrować 
są także wspierane przez europejskich misjonarzy czy szkoły chrześcijań-
skie na terenach Palestyny. Edukacja w szkołach chrześcijańskich pozwala 
przedstawicielom mniejszości religijnej na zdobycie lepszego wykształce-
nia, obejmującego przede wszystkim dobrą znajomość europejskich języ-
ków (głównie francuskiego i angielskiego), co daje szansę na lepszy start po- 
tencjalnym emigrantom. 

Intifada oraz okupacja izraelska, jak również wskazywane przez moje re- 
spondentki formy dyskryminacji przyczyniały się do podejmowania decyzji 
o wyjaździe z Palestyny38. Z moich spotkań z chrześcijańskimi Palestyńczy-
kami i Palestynkami (zarówno badawczych, jak i prywatnych) wynika, że 
mniejszość chrześcijańska ma ogromne wsparcie Palestyńczyków mieszka- 
jących w Europie i USA. Każda z moich chrześcijańskich rozmówczyń miała 
w swojej najbliższej rodzinie krewnego, który wyemigrował. Często były to 
dzieci tych kobiet, ich bracia, wujowie i kuzyni (a więc zwykle byli to męż- 
czyźni). 

Tabela 1. Statystyki wskazujące na zmieniający się udział grupy chrześcijan  
w populacji Palestyńczyków

Rok Ogólna liczba 
mieszkańców

Liczba  
chrześcijan

Procentowy udział chrześcijan  
w ogólnej liczbie mieszkańców

1917 
1931 
1944 
1948 
1967 
1983 
1985 
1995

642 850
966 761

1 673 071
438 000
596 000
772 000
895 000

1 400 000

62 550
88 907

135 547
35 000
38 000
39 000
40 000
38 000 

9,7 
9,2 
8,1 
8,0 
6,0 
5,0 
4,5 
2,8 

Źródło: S. H. Rishmawi, A research study method on the influence of Arab Christian emigration on the 
churches and its holistic ministry in the Bethlehem region of the Holy Land, maj 2007, http://www.

elcjhl.org/palestine/Rishmawithesis.pdf, s. 2 [31.10.2012].

Dane ilościowe na temat społeczności chrześcijańskiej zamieszkującej 
terytoria Zachodniego Brzegu Jordanu i Strefy Gazy potwierdzają, że przed-
stawiane przez respondentki interpretacje własnej pozycji w społeczności 
oraz strategie i taktyki radzenia sobie z różnego rodzaju opresjami (poli-
tycznymi, społecznymi, ekonomicznymi) można dostrzec także w szerszym 
wymiarze, wśród palestyńskich chrześcijan i chrześcijanek. 

38 H. Lindholm Schulz, J. Hammer, The Palestinian diaspora. Formation of identities and 
politics of homeland, Routlege, Londyn – Nowy Jork 2003.
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Tabela 1 (nieobejmująca chrześcijańskiej ludności Jerozolimy) ukazuje 
zmiany w procentowym udziale chrześcijańskiej mniejszości w strukturze 
ludności Zachodniego Brzegu oraz Strefy Gazy na przestrzeni niemal 80 lat. 
Potwierdzają je także analizy z pierwszych lat XXI wieku. Według danych 
Izraelskiego Urzędu Statystycznego (z 2007 r.), analizujących mozaikę re-
ligijną Izraela i terytoriów palestyńskich, ludność chrześcijańska stanowi 
zaledwie 0,1% ogólnej liczby ludności39. Zarówno dane jakościowe, jak i ilo-
ściowe potwierdzają zmniejszony udział chrześcijan wśród mieszkańców 
Palestyny i Izraela. Dla osób, które zostają, znakiem identyfikacji jest czę-
sto symbol przynależności religijnej, a nie narodowej. Konieczność takiego 
wyboru, w dużej mierze spowodowana przez systemy polityczne, jest źró-
dłem konfliktu i niezgody na odrzucenie jednej z tożsamości czy też prze-
ciwstawienia jej drugiej. Jedna z respondentek, pochodząca ze zasymilowa-
nej rodziny chrześcijan żyjących w środowisku izraelskim, która nie chce 
utrzymywać żadnych relacji z Palestyńczykami z Zachodniego Brzegu40, po- 
wiedziała:

To muzułmanie walczą, a chrześcijanie są raczej postrzegani jako ci, którzy chcą 
toczyć spokojne życie. Są tylko zainteresowani tym, by przeżyć, nie interesują się 
polityką (R25).

Zdaniem Uny McGahern, autorki pracy doktorskiej na temat kształtowa-
nia się palestyńskiego podmiotu chrześcijańskiego w etnokracji izraelskiej, 
przedstawiciele wyznań chrześcijańskich są traktowani jako osoby „powią-
zane z wrogiem” czy potencjalni kolaboranci41. Ponieważ pozycja mniejszo-
ści w obrębie społeczności palestyńskiej naraża także mniejszość chrześci-
jańską na takie zarzuty, można powiedzieć, że społeczność chrześcijańska 
zawsze jest traktowana w kategoriach opozycji przez oba skonfliktowane 
dyskursy władzy. Pozornie pozytywnie nastawiony do mniejszości chrze-
ścijańskiej izraelski dyskurs, kształtujący opozycję między chrześcijanami 
skupionymi na oddzielonej od polityki przestrzeni życia codziennego a wal-
czącymi muzułmanami, przypomina ten mówiący o politycznie biernych ko-
bietach i wrogich mężczyznach. 

39 Dane te ukazują rzeczywistą pozycję mniejszości palestyńskich chrześcijan, choć do- 
tyczą osób zamieszkujących terytorium Izraela, Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy (zsumo-
wano tu liczbę osób deklarujących się jako żydzi, muzułmanie i chrześcijanie). Por. Stati-
stical Abstract of Israel 2007. Population by district, sub-district and religion, Israel Central 
Bureau of Statistics, Jerozolima 2007, http://israelipalestinian.procon.org/view.resource.
php?resourceID=000636 [1.11.2012]. Tabela 1 dotyczy jedynie ludności zamieszkującej te-
reny Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy, nie uwzględnia zaś ludności palestyńskiej i izraelskiej 
z pozostałych terenów. 

40 Respondentka uważa się za Palestynkę i identyfikuje ze społecznością palestyńską. 
41 U. McGahern, State attitudes toward Palestinian Christians in a Jewish ethnocracy (doc-

toral thesis), Durham University, http://etheses.dur.ac.uk/128/, s. 78 [12.11.2012]. 
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Dualizm wynika nie tylko z binaryzmu płci, ale także z przeciwstawienia 
sobie większościowej i mniejszościowej grupy religijnej42. Tak jak mężczyźni 
(zwłaszcza młodzi) są utożsamiani z wrogiem (ale też partnerem w walce), 
tak islam jest przedstawiany jako religia walki. Ponieważ jednak wskaza-
nie na przynależność religijną czy narodową mężczyzny jest często bardziej 
problematyczne (ze względu na brak zewnętrznych atrybutów religijności), 
to kobiecy strój i nakrycie głowy sprawia, że właśnie kobiety stanowią znak 
walki na polu religijnym. Muzułmanki są zatem traktowane jak „żywe sym-
bole” przynależności religijnej i narodowej, natomiast chrześcijanki są ra-
czej niemymi, neutralnymi podmiotami, które nie mają jasno określonej roli. 
Stanowią mniejszość zarówno wobec społeczności żydowskiej, jak i muzuł-
mańskiej. W życiu codziennym, wśród innych kobiet, chrześcijanki nie do-
świadczają wykluczenia (a przynajmniej moje obserwacje i wywiady tego 
nie potwierdzają). Żadna z respondentek nie podała przykładów dyskrymi-
nacji ze strony innych kobiet w pracy czy środowisku sąsiedzkim (bowiem 
nie tylko mężczyźni mogą dyskryminować i dyskryminują kobiety), której 
przyczyną byłaby religia. Przeciwnie – chrześcijanki postrzegają kontakty 
z muzułmankami jako pełne akceptacji i tolerancji. Niejednokrotnie muzuł-
manki, z którymi rozmawiałam, mówiły, że sprzeciwiają się systemowym 
zmianom, służącym oddzieleniu muzułmanów od chrześcijan, jednak brako-
wało im jasnego określenia stosunków między przedstawicielami grup reli-
gijnych na wyższym (systemowym) poziomie. W czasie rozmów z chrześci-
jankami zauważyłam jednak, że zależy im, by muzułmanki nie usłyszały, jak 
skarżą się na swoją mniejszościową pozycję. Ściszały głos, gdy rozmawiały 
na ten temat, rozglądały się, jakby pomimo deklaracji przyjaźni i wsparcia, 
w którą chciały wierzyć, nie czuły się komfortowo, wyrażając krytyczne sądy 
na temat kultury większościowej. 

Przedstawicielki obu religii niejednokrotnie krytykowały zachowanie 
czy sposób ubierania się innych wyznawczyń, ale także przedstawicielek 
własnego wyznania. Kobiety należące do mniejszości uważały, że choć nie 
odczuwają innego traktowania w codziennych kontaktach ze środowiskiem 
kobiet, to w wymiarze normatywnym (zarówno kodeksu niepisanych zasad, 
jak i prawa) są marginalizowane, co nie jest dostrzegane przez ich muzuł-
mańskie przyjaciółki. 

Pomimo tego zarówno deklaracje, jak i obserwacja respondentek wska-
zuje, że przyjaźnie i kobiece przymierza są zawierane ponad podziałami 
religijnymi czy światopoglądowymi. Nie dotyczy to jednak warunków bu-

42 Dualizm ten jest kształtowany na różnych poziomach i może dotyczyć także druzów, 
którzy na terenie państwa Izrael mają takie same prawa i obowiązki jak ludność żydowska. 
W badaniach nie uwzględniłam relacji kobiet z tej mniejszości, ponieważ spotkałam zaledwie 
kilka jej przedstawicielek i nie identyfikowały się one z palestyńskością. 
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dowania struktury rodzinnej, która znajduje się wyżej w hierarchii wartości 
niż przyjaźń czy znajomość. 

Kobiety chrześcijańskie, nie kultywując zasad relacji honorowych i nie 
angażując się w role matek i żon bohaterów narodowych, są często trakto-
wane jako osoby, które zdradzają idee narodowe. Przynależność religijna 
jest bowiem odczytywana politycznie i stereotypizowana, zarówno przez 
przedstawicieli muzułmańskiej większości na terenach Zachodniego Brze-
gu, jak i przez przedstawicieli żydowskiej większości w Izraelu.

W wielu rozmowach Izraelczycy ostrzegali mnie przed muzułmanami, 
twierdząc, że jest to zupełnie odrębna grupa niż arabscy chrześcijanie. Tego 
typu uproszczenia mogą być podstawą dyskryminacji. Jednak wizerunek 
identyfikacji religijnych jest tu kształtowany przez zewnętrzne źródło. To 
okupant wpływa na relacje pomiędzy grupami religijnymi, tworzącymi mo-
zaikę społeczną Palestyny. 

Wiele kobiet chrześcijańskich opowiadało, że ich przynależność religij-
na jest obiektem kpin i wyzwisk ze strony mężczyzn. O ile młode muzułmań-
skie kobiety (zwłaszcza te, których związek z religią był silny) uważały, że są 
otaczane szacunkiem i traktowane przez mężczyzn jak siostry, o tyle kobiety 
identyfikujące się z chrześcijaństwem czuły się szczególnie zagrożone, prze-
bywając na ulicy. Ulica jest bowiem miejscem, gdzie nieustannie napotyka-
ły wzrok mężczyzn i słyszały niewybredne komentarze na temat swojego 
wyglądu (braku nakrycia głowy czy niedostatecznego okrycia ciała). Widać 
w tym jednoczesne próby wymuszenia przez muzułmańską większość okre-
ślonej normy dotyczącej ubioru chrześcijańskich kobiet (R3, R4, R26) oraz 
seksualizacji ich ciał w codziennym kontakcie. Zatłoczona ulica stanowi więc 
dla nich miejsce potencjalnego zagrożenia molestowaniem seksualnym. Oto 
kilka zdjęć przedstawionych przez chrześcijańskie kobiety w odpowiedzi na 
pytanie o przestrzenie niebezpieczne.

Przedstawione zdjęcie43 (R26) zostało wykonane w Ramallah, jednym 
z  miast Zachodniego Brzegu, o najszybszym wzroście populacji. Co roku 
setki Palestyńczyków przybywają tam w poszukiwaniu pracy, wierząc, że 
postępująca urbanizacja miasta jest równoznaczna z lepszą sytuacją ekono-
miczną tego regionu. Z raportu na temat profilu społeczno-ekonomicznego 
tego obszaru wynika, że liczba ludności miasta wzrosła z 3 tys. mieszkańców 
w 1922 r. do 47 tys. w latach 50., 134 tys. w latach 90.44 i ponad 300 tys. 

43 Zdanie opisujące fotografię było pomysłem respondentki. Napisała je sama po angiel-
sku (zachowałam pisownię oryginalną). W dosłownym tłumaczeniu brzmi ono: Najbardziej 
niebezpieczne w Ramallah jest bycie samemu na ulicy w nocy. Właściwie nie lubię przedzierać 
się ulicami w ciągu dnia, ale to nie jest najgorsze (M. K.).

44 Dane pochodzą z raportu: Applied Research Institute, Enviromental Profile of the West 
Bank, Jerozolima 1996, rozdz. III, http://www.arij.org/publications/1996/1996-1%20Envi-
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(w całej aglomeracji) w 2011 r.45 Zdjęcie wykonane przez respondentkę po-
kazuje, że główne ulice miasta są przeludnione. Ponieważ brakuje miejsca 
dla pieszych na chodnikach, szosa staje się wspólnym obszarem dla pieszych 
i samochodów (co u wielu osób wywołuje poczucie zagrożenia). 

Fotografia została wykonana w sierpniu, jednym z najbardziej upalnych 
miesięcy w Palestynie (temperatura w ciągu dnia niemal nigdy nie spada 
poniżej 30o C). Uliczne tłumy stanowią przede wszystkim mężczyźni. Kilka 
kobiet, które prawdopodobnie są chrześcijankami (o czym świadczy brak 
hidżabu), nosi długie spodnie i bluzki z długimi rękawami. Z rozmów z ko-
bietami chrześcijańskimi wynika, że ubierają się tak głównie dlatego, by 
uniknąć napastliwych spojrzeń i komentarzy. Niekiedy na ulicach Ramallah 
można dostrzec chrześcijańskie dziewczęta w t-shirtach. Gdy pierwszy raz 
udałam się do tego miasta w sukience (zakrywającej kolana), byłam jedyną 
kobietą, która odsłaniała łydki, czym wzbudzałam ogromne zainteresowa-
nie. Moje rozmówczynie ostrzegały mnie, bym więcej nie zakładała tak od-
ważnych strojów, tłumacząc: 

Mogę założyć bluzkę z krótkim rękawkiam, ale bez rękawów nie, nawet jeśli ramio-
na są całkowicie przykryte. W bluzce na ramiączkach mogę chodzić tylko w domu. 
Ja nie uważam, że jest coś złego w noszeniu bluzki bez rękawów, ale muszę się tak 
ubierać, bo jestem w środowisku muzułmańskim (R3).

Mieszkająca w Ramallah autorka zdjęcia dodała do niego komentarz, 
w  którym wyraziła lęk przed wieczornymi spacerami po mieście. Lęk ten 

ronmental%20Profiles%20for%20the%20West%20Bank%20Volume%204%20%20Ramal-
lah%20District.pdf [2.11.2012].

45 Dane otrzymałam z Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS), ale są też dostęp- 
ne na stronie: http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/ramallah.htm [6.11. 
2012].

R26
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nie opuszcza jej też w ciągu dnia, ale ma ona wtedy większe poczucie kontro-
li. Młoda dziewczyna stwierdziła: „nie lubię chodzić ulicami nawet w ciągu 
dnia”. Jej dyskomfort jest ogromny, ponieważ każdego dnia przebywa w śro-
dowisku, które uważa za niebezpieczne. Jej codzienne czynności wymagają 
jednak poruszania się po mieście, co jest dla niej źródłem lęku i zagrożenia. 

Dwie chrześcijanki mieszkające na starym mieście w Jerozolimie odczu-
wały lęk przed wykonaniem zdjęcia ulicy, której najbardziej się obawiały 
(graniczącej z ich własnym domem). To bowiem sąsiedzi tworzą według 
nich kontrolującą strukturę społeczną i wykonywanie zdjęć najbliższej oko-
licy mogliby odczytać jako coś, co wykracza poza normę zachowań danej 
społeczności. Ostatecznie obie zdecydowały się na zrobienie zdjęć na innej 
ulicy, w obrębie starego miasta w Jerozolimie. 

R3

Pierwsza z informatorek (R3), która obawia się samotnych spacerów 
po ulicach wieczorami, wybrała taką porę dnia na zrobienie swojego zdję-
cia. Ponieważ bała się robić zdjęcia mężczyznom na ulicy, zdecydowała się 
dopiero, gdy w okolicy był tylko jeden chłopiec. Jego obecność jest jednak 
istotna dla zdjęcia, ponieważ reprezentuje on środowisko mężczyzn. Jego 
sylwetka jest niewyraźna i początkowo wydaje się, że niesie pistolet, ale 
potem okazuje się, że ściska karton z sokiem. Rozmowa z respondentką na 
ten temat ujawniła jej obawę, że „każdy przedmiot może zostać użyty jako 
broń”. Postawa chłopca wyraża napięcie i gotowość do obrony. To, że idzie 



	 uniwersum wartości	 83

on w  stronę osoby wykonującej zdjęcie, jest symptomatyczne. Aparat jest 
w rękach kobiety. To ona jest bezpośrednio konfrontowana z otaczającą ją 
męską obecnością. Zdjęcie to miało także pokazać, że w ramach kształtowa-
nej w opisywanym środowisku męskości młodzi chłopcy przejmują wiele 
cech dorosłych mężczyzn. Młode dziewczęta są zatem narażone także na ich 
komentarze, docinki czy nawet pewne formy fizycznej przemocy (plucie, 
rzucanie drobnymi przedmiotami w ich kierunku). 

Starsza kobieta (R4) ukazała na swoim zdjęciu sytuację przechodzenia 
obok siebie członków ortodoksyjnej żydowskiej społeczności i młodych 
arabskich mężczyzn. Pomimo tego, że jest to codzienna sytuacja, która zwy-
kle nie rodzi przemocy, zdjęcie może sugerować coś innego. Moja informa-
torka, która jest chrześcijanką i od urodzenia mieszka na starym mieście 
w  Jerozolimie, jest dumna z jego wielokulturowości, a zarazem zmęczona 
poczuciem nieustannej konfrontacji. Kompozycja jej zdjęcia wyraźnie wska-
zuje, że przedstawiciele różnych społeczności uważnie obserwują zachowa-
nia innych, gotowi do podjęcia działania. Kadr nie przedstawia ani jednej 
postaci kobiecej (poza być może postacią dziecka płci żeńskiej), tak jakby 
ulica była przestrzenią dla osób o różnorodnej religijnie, ale nie genderowo 
identyfikacji. Było to po części związane z obawą przed złamaniem zakazu 
obrazowania kobiet, co respondentka z Ramallah rozwiązała, fotografując 
z pewnego oddalenia tłum. Rozmówczyni z Jerozolimy chciała z kolei poka-
zać doświadczenie bliskości konfrontacji, rozumianej w różny sposób. Pomi-
mo tego, że w kadrze nie ma kobiety, wiemy, że jest ona jedną z obserwatorek. 

R4
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Tym razem to jej spojrzenie uchwyciło swoistą próbę sił między mężczyzna-
mi. Struktura kadru uwypukla kontrasty. Czarna koszulka odsłaniająca ra-
miona i część pleców palestyńskiego nastolatka46 jest zestawiona z bielą ko-
szuli i jarmułki żydowskiego opiekuna. Pomiędzy dwoma mężczyznami jest 
jednak dziecko. Cała scena obserwowana jest przez dwie inne osoby z kadru, 
arbitrów – z palestyńskiej i izraelskiej kultury. Są nimi dwaj chłopcy, których 
wzrok się nie spotyka, jednak ich postaci sytuują się po przekątnej kadru. 
Wózek żydowskiego dziecka znajduje się tuż obok roweru palestyńskiego 
nastolatka. Uwagę przyciąga też czerwona koszulka palestyńskiego chłop-
ca, prawdopodobnie równolatka żydowskiego obserwatora. Gra kontrastów 
(czerni i bieli oraz czerwieni i bieli), a także konstrukcja kadru pozwala do-
strzec uliczne napięcie, które chciała uchwycić informatorka. Oczywiście nie 
analizowała ona linii konfrontacji poszczególnych postaci na zdjęciu, posta-
wiła się jednak w roli reportera konfliktów, które obserwuje każdego dnia, 
przemierzając okolicę. Na zdjęciu informatorki widać jednak inne problemy 
niż te, o których mówiła we wcześniejszej rozmowie, co ją samą zdziwiło. 
Podczas spotkania ta 50-letnia kobieta koncentrowała się głównie na do-
świadczeniach swoich młodych córek, natomiast w fotografii przekazała 
szersze spojrzenie na otaczającą ją rzeczywistość. Lęk odczuwany przez nią 
na ulicy związany jest raczej z antagonizmami istniejącymi pomiędzy dwie-
ma narodowościami i religiami, które radykalizują się na małej, lecz znaczą-
cej przestrzeni jerozolimskiego starego miasta. 

4. Honor

Honor jest niezwykle istotną dla Palestynek i Palestyńczyków wartością, 
która, podobnie jak kwestia tożsamości narodowej i religijnej, może być ro-
zumiana na kilku planach czy poziomach interpretacji. 

W palestyńskim rozumieniu honor jest specyficznym pod względem 
genderowym konstruktem, który stanowi oś odpowiedzialności i społecznej 
kontroli, współdzielonej przez kobietę i mężczyznę. Według Najah Manasry 

46 O tym, że jest to Palestyńczyk, świadczy wypowiedź kobiety (stwierdziła, że zdjęcie 
przedstawia Palestyńczyków i Izraelczyków), a także sposób zachowania społeczności żydow-
skiej i palestyńskiej w Jerozolimie. Stare miasto w Jerozolimie jest zamieszkiwane głównie 
przez arabską społeczność. Tylko jeden z jego kwartałów, graniczący ze ścianą płaczu, stanowi 
przestrzeń zamieszkiwaną przez społeczność żydowską, która jest na tyle majętna, by móc 
mieszkać w tym miejscu. Pomiędzy palestyńskimi domami zdarzają się też mieszkania czy 
domy osadników żydowskich, które są ochraniane przez prywatne służby. Osadnicy ci także 
wyrażają swoją przynależność narodową przez elementy stroju. Prawdopodobieństwo, że ży-
dowski nastolatek przyjechałby na tym specyficznym rowerze do starego miasta (które jest 
szczególnie niekomfortowe do jazdy na rowerze) jest niewielkie. Wielu izraelskich mieszkań-
ców Jerozolimy obawia się wizyt w tym miejscu. 
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męski honor (‘ird albo sharaf) nie zależy od osobistych osiągnięć mężczyzny, 
ale jest związany z odpowiednim, w świetle moralnych standardów, zacho-
waniem jego żony, córki i siostry47. Ze względu na ścisły związek idei honoru 
ze stosunkiem między kobietą a jej ojcem, bratem i mężem relację tę będę 
nazywała „relacją honorową”. Idea honoru ma źródła w islamie, ale nie jest 
specyficzna jedynie dla tej religii, zaś rozmaite sposoby interpretacji relacji 
honorowej stanowią raczej konstrukt społeczno-kulturowy i są przyjmowa-
ne także w chrześcijańskich rodzinach palestyńskich. 

Dla wielu kobiet idea honoru i wynikające z niej konsekwencje dla wycho-
wania i procesu socjalizacji są związane z ogromnym cierpieniem i lękiem, 
ponieważ niewypełnianie obowiązków nakładanych na kobietę czy nawet 
rzucenie na nią podejrzenia może sprowadzić tragedię na całą rodzinę. Nie-
które kobiety uważają jednak, że wypełnianie obowiązków wynikających 
ze zobowiązania do życia w skromności, uczciwości i wierności sprawia, że 
kobieta chroni swoje najbliższe otoczenie i właściwie w jej rękach leżą losy 
jej męskich krewnych. Fatima Mernissi, wskazując na religijne źródła idei 
honoru, pisze, że wypływają one z przekonania o sile, a nie słabości kobie-
ty. Jest ona postrzegana jako wulkan żywiołów – fitna, rozumiana z jednej 
stony jako niebezpieczne piękno, z drugiej zaś – jako chaos i niebezpieczeń-
stwo. Tradycyjnie islamskie rozumienie kobiecości i kobiecej seksualności 
bliższe jest bowiem Freudowskiej psychoanalizie niż dualnemu chrześci-
jańskiemu48 porządkowi. Ta interpretacja islamskiego spojrzenia na relacje 
seksualne i  genderowe może przypominać zachodniemu czytelnikowi po-
dejście dionizyjskie, gdyż seksualna energia kobiety jest traktowana jako 
nieokiełznanie, wynikające z biologicznej natury49. Choć Mernissi dostrzega 
w chrześcijaństwie źródło dualizmu cielesno-duchowego, w tej interpretacji 
myśli islamu dotyczącej relacji seksualnej widać, że także w tej religii ważny 
jest pewien binaryzm, gdzie kobieta jest utożsamiana z naturą, a mężczyzna 
z kulturą, która – odwołując się do idei honoru – stwarza ramy do realizacji 
żywiołów tej natury. Patrząc z jeszcze innej perspektywy, można też zauwa-

47 N. Manasra, Palestinian Women: Between Tradition and Revolution, w: E. Augustin (red.),  
Palestinian Women. Identity and Experience, Zed Books, Londyn 1993, s. 8. 

48 Oczywiście jest to jedna z możliwości postrzegania różnych poglądów określanych 
jako chrześcijańskie. 

49 F. Mernissi, Beyond the veil: Male-female dynamics in a Muslim society, Al Saqui, Londyn 
1995, ss. 37–56. Przywołuję sformułowanie „tradycyjnie islamskie”, ponieważ interpretacja 
relacji między kobietą a mężczyzną ujęta jest w rozdziale poświęconym tradycyjnym islam-
skim modelom zależności genderowych. W dalszej części książki Fatima Mernissi omawia 
zmiany wynikające z modernizacji tych zależności we współczesnym Maroku. W tym miejscu 
ważne jest raczej odwołanie się do wspólnych religijnych źródeł idei honoru, obecnego w wi-
zjach islamu w wielu krajach, o czym świadczy także wykorzystanie przez Tahire Kocturk 
poglądów Mernissi do analizy społeczno-kulturowej sytuacji tureckich kobiet. 
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żyć, że pozycja kobiety w tej strukturze jest nieustannie zależna, a jej zacho-
wania poddawane są kontroli męskiego systemu. 

Tahire Kocturk, autorka, która także wiąże ideę honoru z islamem, uwypu-
kla inne aspekty męsko-kobiecej zależności. Odwołuje się ona do sur Koranu, 
które ustanawiają specyficzną relację między kobietą i mężczyzną, ukazując 
ekonomiczny układ między rolami płciowymi. Przywołany przez nią cytat 
z Koranu określa, że podległość kobiety wobec mężczyzny wynika nie tylko 
z boskiego wyboru mężczyzny, który ma spełniać rolę przywódcy, ale także 
z tego, że mężczyzna utrzymuje kobietę50. Trudno zatem określać obowiązki 
wynikające z idei honoru jako sprzyjające niezależności i sile kobiet, gdyż za-
kładają one pewną normatywną ramę, która nie jest dobrowolnie wybierana 
przez kobiety, lecz nakładana na nie w procesie socjalizacji. Ponadto odpo-
wiedzialność za złamanie zasad nie jest nigdy w równym stopniu rozkładana 
na mężczyznę i kobietę – podczas gdy mężczyzna może w takim przypadku 
doświadczyć spadku znaczenia własnej osoby, wyśmiania czy wykluczenia 
ze społeczności, karą dla kobiety może być nawet śmierć, zadana jej przez 
członków własnej rodziny. Idea honoru zakłada też nierównomierny podział 
władzy między kobietą a mężczyzną, gdzie to mężczyzna jest zobowiązany 
do kontrolowania i korygowania zachowań kobiety i jej wyborów. 

System relacji honorowych może być rozpatrywany w kontekście Fou- 
caultowskich rozstrzygnięć jako formacja dyskursywna, jaką jest „zasada 
rozproszenia i repartycji wypowiedzi”51. Odnosi się ona nie tylko do syste-
mu językowego, ale także do systemu kształtowanego i regulowanego przez 
inne rodzaje instytucji, np. oficjalnego systemu prawnego czy reguł zwycza-
jowych, obyczaju. Zasada rozproszenia wypowiedzi tworzona jest w okre-
ślonym środowisku kuluturowym i historycznym, nie ma więc charakteru 
totalnego, jednak tworzy dyskursy władzy i zależności, z których trudno się 
wyzwolić52. 

Charakter relacji honorowych nie determinuje jednak wszystkich zacho-
wań i sposobów kształtowania innych dyskursów (w szczególności współ-
tworzonych przez kobiety). Na zależność między tymi systemami a spraw-
czością jednostki wpływa wiele czynników, wśród których największe zna-
czenie mają pozycja klasowa i ekonomiczna, miejsce zamieszkania, a także 
relacja między najbliższym otoczeniem (i reinterpretacją dyskursów władzy 
w tymże) a szerszymi formacjami dyskursywnymi53. 

50 T. Kocturk, A matter of Honour. Experience of Turkish Women Immigrants, Zed Books, 
Londyn 1992, s. 54. Autorka przywołuje Koran 4:34. 

51 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 140. 
52 Ibidem, s. 150. 
53 Można tutaj wskazać np. zależności między rodziną nuklearną (a’ila) i rozszerzoną 

(hamula). 
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W narracjach kobiet relacja honorowa była przedstawiana na kilka spo-
sobów, w zależności od czynników warunkujących ich realia życia. Kobiety, 
które czuły się współodpowiedzialne za dobre imię rodziny i czerpały z tego 
stanu poczucie siły i sprawczości, najczęściej zauważały, że rodziny otaczają 
je zaufaniem i wiarą w ich odpowiedzialność i uczciwość. Niekiedy wyrażały 
radość z tego, że ich mężowie, bracia czy ojcowie nie są tradycyjni, typowi, 
tacy jak inni mężczyźni w wiosce, a nawet z tego, że są czasem zbyt chorzy 
i słabi, by sprawować bezpośrednią kontrolę nad kobietami (R3, R14, R27).

Relacje honorowe powiązane są więc z symboliczną władzą, ustanawia-
jącą swój podmiot i przedmiot. Zdaniem Pernilli Ouis dobrym gruntem do 
roztoczenia tego rodzaju kontroli nad kobietami jest ucisk ekonomiczny 
i związana z tym potrzeba zapewnienia społeczności mechanizmów symbo-
licznej kontroli i władzy, wskazanie na grupę silniejszą i słabszą54. Ouis wiąże 
pojęcie honoru z władzą męskości nad kobiecością. Stwierdza, że „mężczy-
zna jest oceniany ze względu na kontrolę, jaką sprawuje nad zachowaniem 
swoich kobiet. Jest odpowiedzialny za działania kobiet”55. Idea honoru ściśle 
łączy się ze sferą etyczną, która uwidacznia się jednak w zachowaniach, dla-
tego od dzieciństwa dziewczynki uczone są właściwego sposobu siadania, 
jedzenia, chodzenia, ubioru, kontrolowania swojego temperamentu. 

Najah Manasra, negatywnie odnosząca się do „ideologii honoru” (jak 
można by nazwać jej ujęcie tego zjawiska), stwierdza, że wywiera ono nie-
korzystny wpływ na dziewczęta od momentu ich urodzenia, a nawet wcze-
śniej. Wiele matek, które nie są zadowolone z powodu nieustannej męskiej 
kontroli oraz niskiej pozycji kobiety w społeczeństwie, nie chcą rodzić 
dziewczynek, boją się tego. Urodzenie dziecka płci żeńskiej nie jest bowiem 
wartościowane tak pozytywnie jak urodzenie chłopca. Manasra przywołu-
je lęk jednej ze swoich studentek, młodej mężatki, która bała się, że urodzi 
dziecko nieodpowiedniej płci. Mówiła: „Nie lubię dziewczynek. Nie chcę, by 
moja córka miała takie życie jak ja”56. 

Fatma Kassem przywołuje podobną historię, która świadczy o tym, że 
chociaż kobiety stanowią ważny element honoru rodziny (a może właśnie 
dlatego), są traktowane przez mężczyzn raczej jako obciążenie. Autorka 
opowiada o dniu narodzin swej matki. Rewolucjoniści, którzy zatrzymali się 
w domu jej dziadka, chcieli pogratulować matce dziecka, lecz po otrzymaniu 
informacji, że jest to dziewczynka, opuścili z pośpiechem dom57. Prowadząc 

54 P. Ouis, Honourable traditions? Honour violence, early marriage and sexual abuse of 
teenage girls in Lebanon, the Ocupied Palestinian Territories and Yemen, „International Journal 
of Child’s Rights” 17/2009, s. 454. 

55 Ibidem.
56 N. Manasra, Palestinian Women: Between Tradition...,, s. 9. 
57 F. Kassem, Palestinian women narrative histories and gendered memory, Zed Books, 

Londyn 2011, ss. 31–33. 
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badania, także spotkałam się z wypowiedziami potwierdzającymi niższą po-
zycję rodzących się dziewczynek niż chłopców. Podobne opinie były wyra-
żane przez kobiety żyjące zarówno na terenach wiejskich, jak i miejskich, 
jedynie te o wyższym statusie społecznym i poziomie wykształcenia czy te 
kontestujące obowiązujące normy nie wartościowały płci swoich dzieci ani 
innych dzieci w rodzinie (R18, R28). Różnice religijne wpływały w pewnym 
stopniu na rozumienie kobiecego honoru, jednak nie miały tak dużego wpły-
wu na wartościowanie płci nowo urodzonego dziecka, o czym wspomniała 
jedna z respondentek, pochodząca z chrześcijańskiej rodziny: „w rodzinach 
chrześcijańskich także jest presja na posiadanie synów, dlatego moja siostra 
ma cztery córki, cztery razy chciała urodzić syna” (R25).

Jedna z silnie zaangażowanych w życie kościoła episkopalnego w Ra-
mallah kobieta (w ciąży) powiedziała mi, że modli się, by jej dziecko było 
chłopcem, bo chciałaby dać syna swojemu mężowi. Dodała, że będzie cie-
szyła się także z dziewczynki, ale ponieważ ma już dwie córki, a mężczyzna 
w jej kulturze pragnie mieć syna, chce ona urodzić chłopca (R15). Uzyska-
łam od niej wiele informacji na temat oczekiwań związanych z pojawiającym 
się potomstwem. W jej przekonaniu córki nie powinny pomagać ojcu w pro-
wadzeniu biznesu czy jakiejkolwiek pracy podejmowanej przez mężczyznę, 
dlatego posiadanie dziecka płci żeńskiej nie daje wystarczającego wsparcia 
ojcu, który oczekuje pomocy od swego potomka. 

Według Manasry córka jest przedmiotem nieustannej troski swych ro-
dziców i braci (zarówno starszych, jak i młodszych, kobieta znajduje się 
bowiem pod opieką mężczyzn niezależnie od wieku). Nawiązując do włas- 
nego doświadczenia (tj. edukacji szkolnej w obozie Dheisheh w połowie 
lat 70.) podaje przykład protestów rodziców przeciw skakaniu na skakance 
w trakcie gimnastyki szkolnej dziewcząt w obawie przed tym, że może ono 
skutkować utratą dziewictwa. Tego rodzaju skargi nigdy nie były wnoszone 
w przypadku aktywności sportowej chłopców58.

Według Iris Young reżimy, jakim poddawana jest aktywność fizyczna 
dziewcząt, są zarazem mechanizmami kształtowania określonych wzorców 
kobiecości i męskości. Społeczne praktyki związane z wdrażaniem wzorów 
poruszania się czy aprobowanych lub negowanych gestów kształtują pozy-
cję kobiety jako istoty słabej, wymagającej pomocy59. Tego typu zjawiska nie 
są charakterystyczne tylko dla kultury arabskiej. Young ukazuje podobne 

58 N. Manasra, Palestinian Women: Between Tradition..., s. 9.
59 Iris Young pisze, że chłopcy uczą się w dzieciństwie gestów i ruchów związanych z taki-

mi aktywnościami, jak kopanie i rzucanie, które są zakazywane dziewczynkom, więc nie mają 
one szans rozwijać pewnych grup mięśni – w ten sposób kształtuje się wzorzec słabszych 
fizycznie kobiet. I. Young, Throwing like a girl: Aphenomenology of feminine body comportment, 
motility and spatiality, w: eadem, Throwing like a girl and other essays in Feminist Philosophy 
and Social Theory, University of Indiana Press, Bloomington 1990, ss. 141–160. 
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mechanizmy w kulturze zachodniej, w której aktywność sportowa chłop-
ców i dziewcząt jest różnicowana i dostosowana do akceptowanych modeli 
kobiecości i męskości. W kulturze tej nie funkcjonuje wprawdzie wzorzec 
relacji honorowych, które stanowiłyby legitymizację takiego postępowania, 
jednak w pośredni sposób kształtowany jest podobny wizerunek kobiety 
jako istoty poddanej męskiej opiece60.

Jedna z młodych kobiet zamieszkujących tereny wiejskie nieopodal Bet 
Sachur powiedziała, że jest dumna ze swego ojca, który nie odrzucił swo-
ich dzieci, chociaż ma pięć córek. Uważała, że ojciec je wspierał pomimo ich 
przynależności genderowej, która nie jest wysoko ceniona w społeczności 
(R29). Ta wypowiedź stanowi świadectwo, że sympatia, duma czy popar-
cie udzielane kobietom przez ich ojców, mężów czy braci (a więc osób, któ-
re w  ramach relacji honorowych powinni być szczególnie zainteresowani 
szczęściem kobiet w rodzinie) jest czymś wyjątkowym i zależnym od indy-
widualnych cech charakteru męskich członków rodziny. 

Informatorki mówiły także o kobiecej internalizacji przekonań margi-
nalizujących rolę kobiety. Jedna z badanych (R7) – kobieta w średnim wie-
ku, o wysokiej pozycji społecznej i dobrym statusie materialnym – bez żalu 
stwierdzała, że jej osiągnięcia, a nawet wartość jej życia nie jest tak samo 
ważna dla jej matki jak życie i wartość jej synów. Śmierć jej synów stanowiła 
dla niej utratę najcenniejszej wartości – nie tylko dlatego, że były to jej dzie-
ci, ale przede wszystkim że były to dzieci płci męskiej. W rodzinie respon-
dentki to ojciec był osobą, która w większym stopniu wspierała córki, nie 
przejmując dyskryminacyjnych zasad panujących w najbliższym otoczeniu 
rodziny. Oto fragment jej wypowiedzi:

Wiele mi pomógł mój tata, on mi zawsze mówił, bym żyła po swojemu, a nie tak jak 
ludzie mówią. Bym ich nie słuchała. Moja mama zawsze raczej zapatrzona była 
w synów, bo to jest taka kultura, że to synowie są ważni (R7).

Wypowiedź ta ukazuje istnienie podwójnych standardów w badanej 
społeczności. Pomimo podzielania takich samych poglądów religijnych, po-
litycznych, społecznych i egzystencjalnych w stosunkowo konserwatywnym 
otoczeniu kultywowanie tradycji nie wiązało się dla wszystkich członków tej 
rodziny z utrzymywaniem represyjnego naddatku, wynikającego z roli ko-
biety dla zachowania męskiego honoru czy honoru rodziny, na który wpływ 
ma zachowanie kobiet. Informatorka podała, że jej ojciec był osobą, która 
wspierała ją w dążeniach do zdobycia wykształcenia, w aktywności intelek-
tualnej, w poszukiwaniu pracy, mimo że była ona społecznie naznaczona: po 
pierwsze ze względu na przynależność genderową, po drugie – na niepeł-
nosprawność. Stopień jej niepełnosprawności nie uniemożliwia jej wpraw-

60 Można wskazać tu także na etos rycerski, kształtujący tego typu imaginarium. 
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dzie samodzielnego życia (nie musi ona korzystać z pomocy innych osób 
w codziennych czynnościach) i niezależności, także ekonomicznej, ale spra-
wia, że doświadcza ona dyskryminacji. Członkowie jej otoczenia próbowali 
początkowo ograniczyć jej możliwości edukacyjne i zawodowe, a  w  dzie-
ciństwie nawet jej mobilność (bardziej niż wskazywałoby na to niepisane 
prawo dotyczące przemieszczania się dziewcząt). Cierpiała ona także z po-
wodu społecznej nieakceptacji, ponieważ jej niepełnosprawność (respon-
dentka kulała) była widocznym stygmatem. W jednej ze swoich wypowiedzi 
stwierdziła:

Może i każdy ma jakąś tam chorobę, ale moja jest widoczna (R7).

Odwołała się tym samym do kategorii oceniającego spojrzenia, które od-
grywa ogromną rolę w kreowaniu dyskursu władzy. 

Iris Young wskazuje, że ciało kobiece zostało uczynione niepełnospraw-
nym, zatem jeśli dodatkowo jest kwalifikowane jako „kalekie”, dyskrymina- 
cja staje się podwójna. Young opisuje dwa rodzaje spojrzenia, które determi-
nują kategorie wykluczenia – jednym jest voyeurystyczne spojrzenie z od- 
dali, kreujące ambiwalentny obiekt przyciągający i odstręczający zarazem 
(abject), drugim – zagapienie się (gaze), zawierające przebaczenie i współ-
czucie61. Respondentka doświadczyła obu rodzajów spojrzeń i oba prowa-
dziły do podobnych wniosków – fizyczna niedoskonałość powinna według 
norm zwyczajowych pozostać w ukryciu, stanowić obiekt tabu. Zarówno dla 
dobra społecznego, jak i z litości dla niepełnosprawnej jednostki osoba taka 
nie powinna kształcić się ani pracować. Nie ma także równych szans, jeśli 
chodzi o zawieranie związków małżeńskich, jest bowiem postrzegana jako 
„odmieniec”. Inna informatorka wypowiedziała się na temat perspektyw za-
łożenia rodziny przez osobę niepełnosprawną: 

Jeśli kobieta jest niepełnosprawna, może wyjść za mąż, ale prawdopodobnie za 
kogoś, kto też jest niepełnosprawny (R18).

Respondentka wskazała na społeczną regułę nakazującą budowanie dy-
stansu pomiędzy jednostkami odmiennymi a tymi, które są w stanie spro-
stać normatywnym zasadom tworzącym porządek kulturowy. Tego rodza-
ju reguła, podobnie jak zasady dotyczące „ochrony” społeczności i chorej 
jednostki przed aktywnością społeczną i zawodową, odnosi się zarówno do 
narzuconego wzorca kształtowania indywidualnego projektu egzystencjal-
nego, jak i do mechanizmu oddzielania niepasujących do siebie „elementów” 
społecznej struktury. 

61 I. M. Young, On female body experience. „Throwing like a girl” and other esseys, Oxford 
University Press, Nowy Jork 2005, ss. 65–66. 
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Reguła ta nie ma jednak charakteru absolutnego i nie oznacza, że nie 
zdarzają się od niej wyjątki. W ramach społeczności istnieją bowiem różne 
sposoby interpretowania norm kulturowych. Przywoływana informatorka 
wspominała, że widziała „bardzo specjalne wesele”, na którym panna młoda 
była na wózku, a pan młody nie. Jej odbiór tego wydarzenia wskazuje jed-
nak na to, że była ona zdziwiona tego rodzaju związkiem i określiła go jako 
szczególny.

Jej opowieść była pełna podziwu oraz aprobaty dla odwagi przełamania 
norm przez nowożeńców. Jednakże większość społeczeństwa tego rodzaju 
związków nie pochwala (o czym wspomniało kilka respondentek). Należy 
mieć na uwadze to, że informatorka należała do bardzo dobrze wykształco-
nych kobiet, których pozycja społeczna i ekonomiczna pozwala na niezależ-
ne życie i kontestowanie represyjnych norm. Inna spośród respondentek, 
która wbrew poglądom rodziny zdecydowała się na prowadzenie niereligij-
nego stylu życia i zaangażowanie w walkę o prawa kobiet, w odpowiedzi na 
jedno z pytań stwierdziła, że jest dumna ze swoich wnuków, a zwłaszcza 
tego, który urodził się z zespołem Downa. Zdecydowała się także na wyko-
nanie jego zdjęcia i opatrzyła je następującym komentarzem:

Jestem dumna z córki i jej dzieci. Jedno z nich ma zespół Downa i z niego jestem 
szczególnie dumna, bo ono bardzo dobrze sobie radzi, a moja córka i jej mąż wal-
czą o to, by był niezależnym człowiekiem (R5).

Respondentka wyraziła więc nie tylko dumę z dotkniętego niepełno-
sprawnością wnuka, ale również z otwartości i tolerancji swojej córki i jej 
rodziny. Cenionymi przez nią wartościami życiowymi są wolność i niezależ-

R5
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ność, o czym świadczą także inne jej wypowiedzi, dlatego uznała za ważne 
dążenie do wychowania swego wnuka na „niezależnego człowieka”62. 

Zarówno przypadek ślubu łamiącego konwenans społeczny, jak również 
akt akceptacji i wyróżnienia chorego dziecka są nietypowymi, ale spotyka-
nymi postawami. Kobiety, które mają możliwość przekroczenia pewnych 
ograniczeń społecznych, politycznych czy ekonomicznych, stają się niejed-
nokrotnie propagatorkami przełamywania represyjnych zasad, które dys-
kryminują nie tylko kobiety, ale także inne grupy społeczne. Kobiety te zdają 
sobie jednak sprawę z niepopularności wyrażanych przez nie opinii w dys-
kursie większościowym. Rozmówczynie wskazywały, że małżeństwa zawie-
rane pomimo jakiejkolwiek dysproporcji między partnerami (finansowej, 
zdrowotnej, stanowej) spotykają się często z dezaprobatą ze strony rodzin, 
sąsiadów i znajomych, a nawet ze społecznym wykluczeniem. 

Wyrażane przez respondentki poglądy sprzeczne z normą potwierdza-
ją ich praktyki życiowe, a przedstawiane wypowiedzi i zdjęcia dowodzą ich 
świadomości powiązania społecznych mechanizmów dyskryminacji róż-
nych grup społecznych z wzorami postrzegania ich cielesności. 

Choć konkretne obrazy wykluczenia kobiet i osób niepełnosprawnych 
są odmienne, to – jak wskazują Ruth Butler i Sophia Bowlby – oba odwołu-
ją się do społecznych dyskursów wyrażających przekonanie o konieczności 
poddawania reżimom ciał chorych i kobiecych63. Świadomość ta daje moż-
liwość stworzenia innych, alternatywnych dyskursów na temat kobiecości 
i choroby. 

Na prezentowanym wcześniej zdjęciu widoczna jest rodzina respon-
dentki. Nie ma w niej jednak żadnego dorosłego mężczyzny. Respondentka 
nie wspomniała w wywiadzie ani słowem o swoim mężu, a w wypowiedzi 
na temat zdjęcia postać zięcia pojawia się dopiero w kontekście córki i jej 
dzieci. Można więc uznać, że narracja dowartościowująca rolę kobiety oraz 
jej znaczenie dla niezależności wszystkich członków rodziny ma charakter 
transgresyjny. 

Mężczyzna, który decyduje się poślubić kobietę niepełnosprawną, może 
obawiać się ostracyzmu, ponieważ taki związek obniża jego pozycję spo-
łeczną64. Stanowi to jedną z przyczyn, dla których – według raportu Norad 
Evaluation Department z 2012 r. – ponad 33% osób niepełnosprawnych nie 
wchodzi w związki małżeńskie65. Jest to ogromna liczba osób, których pozy-

62 Oczywiście dzieje się tak też w przypadku zachodnich dyskursów dotyczących niepeł-
nosprawności, jednak w badanej kulturze tak silne podkreślanie niezależności jest nietypowe. 

63 R. Butler, S. Bowlby, Bodies and spaces: An exploration of disabled people’s experiences of 
public space, „Environmental and Planning Society and Space” 15/1997, s. 414.

64 Z perspektywy struktury normatywnej akceptowanej w społeczności. 
65 Norad Evaluation Department, Mainstreaming Disability in new developement para-

digm. Evaluation of Norwegian support to promote the rights of persons with disabilities. The 
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cja społeczna i jakość życia drastycznie spada nie tylko ze względu na ogra-
niczenia związane z chorobą bądź niepełnosprawnością, ale także z powodu 
społecznego przymusu pozostawania w stanie wolnym. W kulturze, która 
tak ceni więzi rodzinne, może być to traktowane jako wyraz społecznego 
wykluczenia. 

Ekonomiczna sytuacja osób niepełnosprawnych jest dramatyczna, gdyż 
87% z nich pozostaje długotrwale bezrobotnych, a 1/3 jest także pozbawio-
na szans edukacyjnych. Dane te pokazują, że sytuacja kobiety, która zdobyła 
wykształcenie, a obecnie pracuje w zawodzie o wysokim prestiżu społecz-
nym, jest wyjątkowa i wymagała zarówno od niej samej, jak i od wspierają-
cego ją ojca ogromnego wysiłku – nie tylko w celu przełamania społecznego 
stereotypu, ale także w celu wywalczenia zatrudnienia w sytuacji kryzysu 
ekonomicznego i politycznego. Nie można bowiem twierdzić, że za złą sy-
tuację zawodową osób niepełnosprawnych odpowiada jedynie ich społecz-
na dyskryminacja. Jest ona jednym z czynników wpływających na brak za-
trudnienia. Należy pamiętać, że ogromna liczba Palestyńczyków boryka się 
z brakiem pracy (liczba bezrobotnych na terenie Palestyny według raportów 
United Nations wynosi około 30% ogółu populacji66), toteż grupy o mniej-
szym potencjale kulturowym i edukacyjnym oraz problemach związanych 
z komunikacją i/lub mobilnością będą jeszcze bardziej narażone na złą sy-
tuację na rynku pracy. Jeśli natomiast niepełnosprawność dotyka kobiety, 
wszystkie te problemy są jeszcze sprzężone z kwestią honoru mężczyzny 
i rodziny. Wsparcie, jakie informatorka otrzymała od ojca, okazało się naj-
lepszym rozwiązaniem dla honoru rodziny, ponieważ kobieta ta wzmoc-
niona wiarą ojca i odpowiednią edukacją zdobyła wykształcenie i osiągnęła 
wysoki szczebel w hierarchii społecznej. Statystyki pokazują jednak, że takie 
przypadki są raczej rzadkością. 

Michel Foucault w Historii seksualności dowodzi, w jaki sposób dyskursy 
kształtujące relacje rodzinne wpływają z jednej strony na reprodukcję jed-
nostek (ustanawiając normy zachowań seksualnych w związkach), z drugiej 
– na reprodukcję idei narodowych czy społecznościowych. Ustanowienie 
rodziny jest bowiem traktowane jako ogniwo pośrednie między parą ludzi 
a społecznością. Mechanizmy regulacji stosowane w obrębie rodziny i do-
tyczące rodziny stają się obowiązujące dla szerszych struktur społecznych, 
politycznych i ekonomicznych67. W badanej społeczności dyskursy dotyczą-
ce rodziny, odwołujące się w dużej mierze do określonej przez relacje hono-

Palestinian territory country report, Report 1/2012, http://www.norad.no/en/tools-and-pub-
lications/publications/evaluations/publication?key=389256 [15.10.2012].

66 http://unctad.org/en/Docs/tdb58d4_en.pdf [15.10.2012].
67 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 

Czytelnik, Warszawa 1995, ss. 96–97. 
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rowe pozycji mężczyzny, są w stanie przekształcić wzorce opresji. Przeko-
nanie o decydującej roli ojca jako głowy rodziny daje mu władzę swoistego 
osłabienia swojej pozycji w układzie dominacji, przez podjęcie działań na 
rzecz emancypacji kobiet pozostających pod jego opieką. Zmiana relacji 
w obrębie rodziny prowadzi do nowego modelu relacji genderowych (a tak-
że podejścia do sprawności i niepełnosprawności) w systemie ponadrodzin-
nym. Z  kolei na zmianę relacji w rodzinie wpływ mają także wypowiedzi 
pochodzące z innych dyskursów. Działanie ojca rodziny, który występuje 
przeciw dyskryminacji osób niepełnosprawnych i kobiet, pozornie obniża 
swoją pozycję, ale faktycznie sprawia, że jego rodzina zaczyna się wyróż-
niać, a jej członkowie, zyskując więcej niezależności, są zmotywowani do 
wspólnego bronienia racji swej małej wspólnoty. Mogą tym samym wykazać 
inicjatywę i sprawczość. To niestandardowe zachowanie ojca rodziny można 
zatem potraktować jako pośrednie umacnianie własnej pozycji, która nadal 
jest sprzężona z kwestią genderowej zależności. 

W dalszej części przedstawiam możliwość bardziej radykalnego zer- 
wania z wzorcem relacji, w którym kobieta jest osobą podporządkowaną. 
Jednak zarówno wtedy, gdy zmiana pozycji kobiety dokonywana jest przez 
tradycyjnego opiekuna, jak i wtedy, gdy jest efektem kobiecej rewolucji, do-
konanej przez osobę dawniej zależną, pozwala ona na modyfikację dotych-
czasowych relacji podległości i wprowadzenie do dyskursu nowej formy, 
w  ramach której dochodzi do renegocjacji dotychczasowych ról społecz-
nych. Bodźcem do takich zmian są często wartości innej kultury narodowej 
lub ponadnarodowej, przekazywane przez emigrantów lub przybywających 
do Palestyny działaczy i turystów. Wysoka waloryzacja wartości ekonomicz-
nych, która skłania Palestyńczyków do czasowej emigracji bądź zdobywania 
wykształcenia na poziomie średnim i wyższym, sprzyja tego rodzaju zmia-
nom kulturowym. 

4.1. Honor a relacja bratersko-siostrzana

Wspominałam wcześniej o trzech osobach, które są w największym stopniu 
odpowiedzialne za opiekę bądź kontrolę zachowania palestyńskich kobiet: 
ojcu, mężu i bracie. Brat jest odpowiedzialny za zachowanie siostry, toteż jej 
postawa decyduje o jego honorze, nawet gdy siostra jest już mężatką. Więź 
pomiędzy siostrą a bratem jest bowiem trwała, natomiast więź małżeńska 
może zostać zerwana poprzez rozwód68. 

68 S. Joseph, Brother-Sister Relationship. Connectivity, Love and Power in the Reproduction 
of Patriarchy in Lebanon, w: S. Joseph (red.), Intimate Selving in Arab Families. Gender, Self and 
Identity, Syracuse University Press, Syracuse NY 1999, ss. 116–119. 
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Suad Joseph, badająca relacje siostrzano-braterskie w kulturze arab-
skiej, zwraca uwagę, że do obowiązków braterskich, związanych z  opieką 
nad siostrą oraz dbaniem o jej odpowiednie (skromne, poprawne moralnie) 
zachowanie, podporządkowane idei honoru, należy troska o to, aby siostra 
stanowiła odpowiednią kandydatkę na żonę. Flaur, dziewczyna, którą Jo-
seph spotkała w trakcie badań terenowych, była strofowana, a nawet bita 
przez swojego (młodszego) brata za to, że nie przykładała dostatecznej wagi 
do swego wyglądu, nie dbała o to by, być atrakcyjną kandydatką na żonę, 
obniżając swą wartość matrymonialną69. Choć w dzieciństwie to ona opieko-
wała się bratem, jej zachowanie mogło osłabić jego pozycję społeczną, dla-
tego wykorzystywał on wszelkie środki (także przemoc werbalną i fizycz-
ną), by zmusić siostrę do odpowiedniego, zgodnego ze standardami kultury, 
zachowania. 

Słowa palestyńskiej kobiety Shahirah, będącej informatorką Ingeli Bendt 
i Jamesa Downinga, potwierdzają, że podobna relacja zachodzi także w kul-
turze palestyńskiej. Kobieta stwierdza:

To wszystko wygląda tak, jakby kobieta nie była przeznaczona do tego, by kiero-
wać swoim własnym życiem. Popatrz na mnie! Mój ojciec jest stary i chory, więc 
mój brat podejmuje decyzje za mnie, mój mały brat, którym się opiekowałam, kie-
dy był mały. [...] Decyduje, z kim powinnam się spotykać, jakich mam mieć przy-
jaciół. Nakazuje mi rzucić palenie. [...] Sam pali, ale kobiety nie powinny palić 70. 

Brat kontroluje wygląd ciała siostry, jej wagę, sposób poruszania się, 
a nawet spotkania z innymi ludźmi. Jej ciało przestaje być więc w pełni jej 
własnością. Przykład ten pokazuje, że realizacja idei honoru nie służy eman-
cypacji kobiety, ale stanowi mechanizm patriarchalnej biowładzy71, dostrze-
ganej przez respondentki. 

Relacja między bratem a siostrą nie daje autonomii żadnej ze stron. Dla 
wielu kobiet jednak poczucie silnego związku i opieki oraz relacji, która – jak 
pisze Suad Joseph – odwołuje się do romantycznego wzorca nierozerwalnej, 
nieerotycznej więzi miłości72, jest szczególnie wartościowe i stanowi cenny 
element kultury palestyńskiej (czy szerzej arabskiej). Składają się na nie: 
postrzeganie własnej tożsamości poprzez odniesienie do brata lub siostry, 

69 Ibidem, ss. 114–115.
70 I. Bendt, J. Downing, We shall return. Women of Palestine, tłum. A. Henning, Zed Press, 

Londyn 1982, s. 96.
71 Biowładza jest terminem pochodzącym z koncepcji Michela Foucaulta i oznacza spra-

wowanie kontroli nad jednostkami i grupami przy użyciu mechanizmów regulujących wygląd 
i funkcjonowanie ich ciała oraz procesów zapewniających biologiczne przetrwanie. M. Fou- 
cault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1998, 
zwłaszcza ss. 25–29. 

72 S. Joseph, Brother-Sister Relationship..., s. 117.
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uznawanie brata za opiekuna siostry, a siostry za osobę z radością przyjmu-
jącą ten rodzaj opieki, przygotowujący ją do roli lustra odzwierciedlającego 
pragnienia mężczyzny73. 

4.2. Honor a relacje małżeńskie

Obserwacje i rozmowy z palestyńskimi kobietami pozwalają nabrać przeko-
nania, że mają one zróżnicowane poglądy na kwestię wieku, w jakim dziew-
czyna powinna wyjść za mąż. Niezwykle rzadko natomiast można spotkać 
głosy, że kobieta wcale mogłaby nie wychodzić za mąż. Poglądy kobiet na 
kwestię zależności między wolą panny młodej a wolą obu rodzin w kon-
tekście zawieranego małżeństwa są uwarunkowane głównie przez ich do-
świadczenia życiowe, status społeczny i miejsce zamieszkania. 

Status mężatki jest bardzo ważny dla Palestynek i to nie tylko ze wzglę-
dów osobistych, ale również z uwagi na poczucie bezpieczeństwa, unieza-
leżnienie się od rodziców i braci, możliwość zyskania prawa decydowania 
o sprawach domowych czy szansę na podniesienie swego statusu społecz-
nego, na który wpływ ma urodzenie dzieci, zwłaszcza płci męskiej. 

Małżeństwo może zarazem wzmocnić, jak i osłabić związki kobiety z jej 
rodziną pochodzenia. Ze względu na ogromną rolę rodziny rozszerzonej, 
zwłaszcza na terenach wiejskich, a szczególnie wśród rodzin, w których wy-
kształcenie kobiety ma mniejsze znaczenie, preferowanym modelem mał-
żeństwa jest związek w obrębie rodu (np. skojarzenie kuzynostwa). Także 
bliskie więzi sąsiedzkie (które przypominają więzi rodzinne) sprzyjają koja-
rzeniu par w obrębie sąsiedztwa. Tego typu małżeństwa są zawierane jako 
umowy wymiany między dwiema gałęziami klanu bądź między członkami 
wspólnoty sąsiedzkiej. Z umową małżeństwa często wiąże się oczekiwa-
nie rewanżu (małżeństwu córki z jednej części rodziny z synem z drugiej 
ma odpowiadać zgoda na małżeństwo syna z pierwszej części rodu z córką 
z drugiej, tj. siostrą wcześniej wybranego pana młodego). Kobiety, które po-
stanowią złamać tę zasadę, wychodząc za mąż za osobę spoza klanu czy spo-
za sąsiedztwa, mogą być negatywnie traktowane w obrębie własnej rodziny 
pochodzenia. Mimo że niezwykle rzadko zdarza się, by kobieta decydowała 
się na małżeństwo bez zgody swojej rodziny, to nawet zgoda na małżeństwo 
z mężczyzną z innego miasta czy regionu udzielana w tradycyjnych rodzi-
nach (zwłaszcza na terenach wiejskich) nie sprawia, że związek ten jest 
w pełni akceptowany. Nie jest też traktowany w taki sam sposób, jakby było 
to małżeństwo zawarte między członkami rodziny rozszerzonej, co więcej 
– jak pisze Najah Manasra – nawet małżeństwo zaaranżowane pomiędzy 

73 Ibidem, ss. 122–123.
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członkami rodziny rozszerzonej, w której panna młoda pochodzi z  innego 
regionu niż pan młody, sprawia, że kobieta jest w tej rodzinie traktowana 
z dystansem74. 

Badane Palestynki potwierdzały, że zmaganie się z tym problemem jest 
codziennością wielu kobiet zamieszkujących ten region. Inne aspekty tra-
dycyjnego związku, które opisuje Manasra, dotyczące podziału ról domo-
wych, przy jednoczesnej kontroli mężczyzny nad wszystkimi sferami życia, 
nawet związanymi z wychowaniem dzieci czy przygotowaniem posiłków75, 
są o wiele rzadsze i w swoich badaniach nie spotkałam się z taką ingerencją 
mężczyzny w wewnętrzne sprawy domu. Są one traktowane jako domena 
kobiet, które mają tu moc decyzyjną, a zarazem ponoszą za nie odpowie-
dzialność. Dużą rolę w zmianie modelu relacji między płciami ma dynamicz-
nie zmieniająca się sytuacja konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Zwłaszcza 
w okresach powstań mężczyźni są dużo bardziej skupieni na działalności 
politycznej, często są nieobecni z powodu aresztowań lub ukrywania się 
przed reżimem, a jeśli pozostają w domu, w poczuciu przegranej, z powodu 
braku możliwości znalezienia pracy zmagają się z osobistymi problemami 
(a także nałogami), które uniemożliwiają im sprawowanie kontroli nad ży-
ciem domowym. 

Według Islah Jad na zmianę wzorca palestyńskiej rodziny miała również 
wpływ intifada (a z obecnej perspektywy dwie intifady), która wymusiła na  
Palestyńczykach podejmowanie innych niż tradycyjne działań na polu eko-
nomicznym oraz rodzinnym76. Pierwsza intifada wpłynęła na tworzenie się 
mniejszych struktur rodzinnych ze względu na konieczność częstego prze-
noszenia się w poszukiwaniu pracy w różne regiony, a nawet poza granice 
kraju.

Młodzi Palestyńczycy (w latach 70.) nie mogli już liczyć na tradycyjne 
źródła zarobku, dlatego zaczęli pokładać nadzieje w edukacji i zdobyciu 
kwalifikacji do wykonywania zawodów, które mogą dać utrzymanie rodzi-
nie. Powstanie koedukacyjnych uniwersytetów sprzyjało kształtowaniu się  
nowej roli kobiet, które zaczęły zdobywać wykształcenie i podejmować pra- 
cę zawodową, gdyż każda osoba, bez względu na płeć, mogła wówczas sta-
nowić źródło dochodu rodziny. Druga intifada, w przekonaniu rozmówczyń, 
które były rezydentkami Jerozolimy lub mieszkankami Ramallah i Betlejem, 
jedynie wzmocniła te procesy. Dla większości matek zapewnienie możliwo-
ści kształcenia się dzieciom jest dziś głównym zadaniem życiowym. Również 

74 N. Manasra, Palestinian Women: Between Tradition..., s. 12.
75 Ibidem, s. 16.
76 I. Jad, Pattern of relations within the Palestinian family during the Intifada, tłum. M. Abu 

Hassabo, w: S. Sabbagh, Palestinian women of Gaza and the West Bank, Indiana University 
Press, Bloomington 1998, s. 56. 



98	 Rozdział I

większość młodych dziewcząt poważnie traktuje wykształcenie. W przypad-
ku studentek, które były moimi respondentkami, edukacja stanowiła powód 
opóźnienia zawarcia małżeństwa. Tylko jedna z nich była już zamężna. Wciąż 
jednak wiele młodych dziewcząt z terenów wiejskich oraz zamieszkujących 
mniejsze miasta nie ma szans na zdobycie wyższego wykształcenia z powo-
du wcześnie zawartego małżeństwa. Zwiększenie szans edukacyjnych do-
tyczy więc tylko ograniczonej grupy dziewcząt. Gorzej sytuowane rodziny 
z obszarów wiejskich i podmiejskich nie inwestują w edukację dziewcząt, 
ale raczej przyśpieszają moment wydania ich za mąż. Co ciekawe, Palestyna, 
która w 1967 r. była krajem o bardzo niskim odsetku wczesnych małżeństw 
w porównaniu z innymi krajami regionu, dziś stanowi obszar o  jednym 
z najwyższych współczynników małżeństw kobiet przed 19. rokiem życia. 
Pomimo zmian w podejściu do edukacji oraz priorytetów dotyczących wy-
chowania w wielu miejskich rodzinach palestyńskich, dane dotyczące mał-
żeństw zawieranych przez nastolatki dowodzą, że Palestyna stała się w XXI 
wieku liderem w kultywowaniu tradycji wczesnych małżeństw. 

Wykres 1. Odsetek 15–19-letnich mężatek w wybranych krajach arabskich
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Źródło: H. Rashad, M. Osman, F. Roudi-Fahimi, Marriage in the Arab world, Population Reference Bur-
reau, 2005, http://www.prb.org/pdf05/marriageinarabworld_eng.pdf [23.10.2012], s. 1, dane doty-
czące Palestyny zebrano na terytorium wschodniej Jerozolimy, Zachodniego Brzegu i w Strefie Gazy. 
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Autorzy raportu dostrzegają jednak ogromne różnice w sytuacji Strefy 
Gazy oraz Zachodniego Brzegu i Jerozolimy. Na pierwszym obszarze istnie-
je tendencja do zawierania małżeństw z młodymi dziewczętami, natomiast 
na obszarze badanym przeze mnie takie zjawiska są dużo rzadsze. Autorzy 
raportu zwracają też uwagę na porównywalną liczbę kobiet z Zachodnie-
go Brzegu bardzo wcześnie wychodzących za mąż oraz tych, które pozo-
stają niezamężne (w wieku 35–39 lat). Polityka wewnętrzna, jak i regula-
cje państw ościennych dotyczące Palestyńczyków mogą mieć duży wpływ 
na taki stan rzeczy. Wiele Palestynek zamieszkujących Zachodni Brzeg ma 
jordański paszport, nie mogą więc poślubić mężczyzny z palestyńskim oby-
watelstwem. Wydaje się jednak, że jest to tylko jeden z czynników wpływa-
jących na występowanie tego zjawiska. O innych rozbieżnościach w tych 
dwóch regionach mogą decydować zwiększone możliwości emigracji czy 
kontaktu z zagranicznymi turystami wśród kobiet zamieszkujących Jerozo-
limę i Zachodni Brzeg, inna struktura zatrudnienia kobiet, rozwój koeduka-
cyjnego systemu edukacji wyższej na tych terenach. 

Kobiety mieszkające w miastach, które zdobyły specjalistyczne wy-
kształcenie i mogą same się utrzymać, mają większe możliwości prowadze-
nia niezależnego życia, choć nie wszystkie osoby z ich środowiska akceptują 
ich wybór. Sytuacja prawna obu regionów odzwierciedla różnice w wieku 
kobiet odpowiednim do zawarcia małżeństwa. Prawo egipskie, które obo-
wiązuje w Strefie Gazy, zezwala na małżeństwo kobiet w 16. roku życia, na-
tomiast prawo obowiązujące na Zachodnim Brzegu określa cezurę 18 lat 
(możliwe jest jednak małżeństwo młodszej kobiety, gdy zgodę na nie wyrazi 
jej ojciec lub inny bliski krewny płci męskiej)77. 

4.3. Relacja honorowa a zależności strukturalne

Nie w każdym przypadku wzorzec relacji honorowej, który określiłam jako 
patriarchalny (zgodnie z przyjętym rozumieniem asymetrii zależności, de-
terminującej sytuację kobiet oraz grup mniejszościowych), jest traktowany 
przez respondentki jako źródło opresji. Duży wpływ na odczytywanie relacji 
z braćmi, ojcem czy mężem ma pozycja klasowa i materialna oraz normy 
każdego klanu.

Uwarunkowana kulturowo więź bratersko-siostrzana w okresach kry-
zysów związanych z sytuacją okupacyjną stanowiła źródło wsparcia dla obu 
stron, a czasem nawet wraz z osłabieniem pozycji mężczyzny przez władze 
okupacyjne wzmacniała pozycję kobiety (siostry). Taki przypadek opisała 

77 A. Stavirdis, The problem of early marriages in Palestine, „Palestine Report” 11 (17)/2004, 
http://www.palestinereport.ps/article.php?article=543 [23.10.2012].
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jedna z badanych kobiet, dla której aresztowanie ukochanego brata stało się 
ambiwalentnym źródłem sprawczości. Informatorka mówiła: 

Palestyńska kobieta jest bardzo silna. Wiesz, kiedy mój brat był w więzieniu, pró-
bowałam być kobietą i mężczyzną w jednym. Kiedy jedziesz odwiedzić mężczyznę 
w więzieniu, musisz wyjechać o trzeciej rano i do ósmej wieczorem musisz czekać, 
by zobaczyć go przez 10 minut. [...] To był dla mnie bardzo trudny czas, stałam 
się uzależniona od leków, od tramadonu, rzuciłam pracę, nie spałam, ale tabletki 
pozwalały mi nie myśleć. Mój brat jest dla mnie kimś bardzo ważnym, jest moim 
przyjacielem, jest moim życiem... Kobieta musi być taka silna. Wszyscy płakali, ale 
nie mogliśmy się nawet uścisnąć. Zakazali mu rozmów z nami, nakazali za to rze-
czy, których prawo nie pozwala robić. Grozili mu, że zamkną jego siostrę czy żonę, 
kazali mu mówić to, co sami chcieli, by mówił (R6).

Siła, gotowość do sprostania wyzwaniom i walka nie są zachowaniami 
typowo kobiecymi w kulturze arabskiej. W sytuacji pokoju byłyby one kory-
gowane i zmieniane w łagodność, pokorę, uległość wobec mężczyzny, które-
go zadaniem jest utrzymanie rodziny oraz ochrona siostry i żony. W czasie 
okupacji układ ról się czasem zmienia i to kobiety muszą sprostać zadaniom, 
które przekraczają kulturowe normy kobiecego zachowania. Słowa „musia-
łam być kobietą i mężczyzną w jednym” świadczą o tym, że respondentka 
zdawała sobie sprawę z tego, jakie role są przypisane kobiecie i mężczyź-
nie, a także z tego, że w takiej sytuacji musi połączyć w sobie (kulturowo 
określoną) kobiecą łagodność, uległość i cierpliwość z męską walecznością, 
skłonnością do ryzyka, a nawet brutalnością W czasie uwięzienia brata to 
siostra zaczęła sprawować rolę opiekuńczą (choć nie kontrolną). Jednocześ- 
nie ich relacja rodzinna była wykorzystywana przez okupanta, który wie-
dząc o związku bratersko-siostrzanym, groził uwięzieniem siostry (nad któ-
rą opieka jest jednym z najważniejszych obowiązków brata) w celu wymu-
szenia zeznań. Nadera Shalhoub-Kevorkian pokazuje, że izraelska okupacja 
wielokrotnie wykorzystywała ideę honoru do swoich celów. Kobieta, której 
tradycyjna pozycja jest jeszcze bardziej osłabiana i ograniczana do prze-
strzeni domowej, traci możliwość sprawstwa i jest przedstawiana jedynie 
jako przedmiot zbrojnej, politycznej i seksualnej przemocy, w której realnym  
wrogiem lub partnerem negocjacji są wyłącznie mężczyźni78. Według Shal-
houb-Kevorkian okupantom zależało na tworzeniu sytuacji, które wzbudza-
łyby lęk Palestynek przed aktywnością i rozwiązłym zachowaniem kojarzo-
nym z kobietami zachodnimi. Obecnie jednak coraz trudniej jest obu syste-
mom (zarówno okupacyjnemu, jak i patriarchalnemu) utrzymać tę wizję ze 
względu na coraz większą świadomość kobiet oraz ich emancypację.

78 N. Shalhoub-Kevorkian, Researching women victimization..., ss. 160–161.
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Odwołując się do przykładu siostry, która w dramatycznym dla całej ro- 
dziny momencie (uwięzienia brata) przełamała schemat narzucany zarów-
no przez politycznego (i zbrojnego) przeciwnika (czy wroga), jak i przez we-
wnętrzny system, można stwierdzić, że krytyczna sytuacja stała się dla niej 
inspiracją do życiowej zmiany, choć oczywiście nie rozwiązała problemu pa-
triarchalnego systemu zależności. 

Ambiwalentny jest charakter mocy, uzyskiwanej w niezwykle trudnych 
sytuacjach, które pozwalają kobietom przełamywać ograniczenia kulturo-
we. Respondentka nie została „obdarowana” tą siłą i sprawczością, ale raczej 
zmuszona do takiej postawy (nietypowej dla jej wcześniejszego życia). Stało 
się to jednak źródłem jej dumy, bowiem wartością najważniejszą okazała się 
dla niej moc przeżycia, którą wykazała się w tamtym czasie; choć musiała 
też zapłacić za to wysoką cenę, jaką była depresja, myśli samobójcze, uza-
leżnienie od leków, tymczasowe porzucenie pracy zarobkowej, obniżenie 
jakości życia. Przezwyciężenie tej trudnej sytuacji zaważyło także na jej re-
lacji z bratem, dla którego jej postawa była wówczas największym źródłem 
życiowej dumy. 

Bliski związek pomiędzy respondentką a jej bratem daje jej możliwość 
utrzymania swej pozycji społecznej, mimo że jest ona osobą niezamężną. 
Brat respondentki nie miał jej za złe tego, że zdecydowała się na inny niż 
standardowy w tej społeczności styl życia. W przypadku innych kobiet bę-
dących w podobnej sytuacji status niezamężnej kobiety był raczej przed-
miotem konfliktu z braćmi. W rodzinie informatorki relacja honorowa była 
związana z szacunkiem wobec kobiet, o czym świadczy także to, że brat nie 
sprzeciwia się nienoszeniu przez nią okrycia głowy, kobieta miała okazję 
odbyć edukację za granicą i obecnie prowadzi własny sklep. W tej rodzinie 
ważna też była rola matki, natomiast pominięta zupełnie postać ojca79. Re-
spondentka powiedziała: 

Mój brat jest też dumny z naszej silnej mamy. [...] Ja chciałam się zabić, gdy mój 
brat był w więzieniu, ale to jest zabronione w naszej religii, nie wolno zabijać sie-
bie, nikogo nie wolno zabijać. Jeśli ktoś ci mówił coś innego, to to nieprawda. To 
jest wielkie zło. Cieszę się, że moja mama mi wtedy pomogła, że mnie nie odrzuciła, 
że nie pomyślała, że jestem ćpunką, bo byłam wtedy uzależniona od leków. Ona mi 
pomogła, bo wiedziała, że to sytuacja, straszna sytuacja mnie do tego wszystkiego 
zmusiła (R6).

Wypowiedź ta ukazuje sposób rozumienia tradycji i prawa religijnego, 
obowiązujący w otoczeniu badanej kobiety. Życie ludzkie jest wysoko cenio-
ną przez nią wartością, a zakaz odbierania życia uważany za kluczową nor-
mę islamu, a także wyróżnik islamu spośród innych religii. Jej słowa wska-

79 Zapewne ze względu na jego wcześniejszą śmierć. 
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zują też na duże znaczenie pomocy udzielanej przez członków rodziny oraz 
siłę matki, która w trudnych chwilach stanowiła oparcie dla swej córki. 

Fatma Kassem przywołuje podobne przypadki siły kobiecego głosu, któ-
ry stanowi w niektórych rodzinach przeciwwagę dla męskiego dążenia do 
wypełnienia honorowych zobowiązań. Podaje przykład kobiety, która sta-
nęła w obronie córki oskarżonej o cudzołóstwo i jej głos został wysłuchany, 
a dziewczyna pozostała przy życiu80. Takie sytuacje pokazują, że „kultura ho-
noru” nie stanowi monolitu i mimo jej patriarchalnego (strukturalnie) cha- 
rakteru może także wyrażać szacunek dla kobiecej woli, kobiecego działania 
czy indywidualności. 

Zwiększająca się liczba honorowych zabójstw przeczy niestety przeko-
naniom obecnym w rodzinie respondentki i dowodzi, że struktura społecz-
na, do której odwołuje się większość kobiet, wyżej stawia męską dumę niż 
wartość ludzkiego życia. Honorowe zabójstwa są traktowane w specjalny 
sposób przez prawo cywilne na terytorium Palestyny. W Izraelu nie ma zaś 
żadnego zapisu prawnego, pozwalającego na specjalne traktowanie zabój-
ców, których motywacją była obrona honoru rodziny – jak pisze zajmująca 
się tym tematem Aida Touma-Silman. Opinia Sądu Najwyższego, wydana 
w 1995 r., może być dowodem wykładni prawa, według której nie ma żad-
nego usprawiedliwienia dla tego typu przemocy81. Jednak praktyka sądowa, 
opieszałość policji, a także silna motywacja lokalnej wspólnoty do zachowa-
nia w tajemnicy szczegółów zabójstwa (po groźbą wykluczenia ze wspólno-
ty) sprawia, że zabójca najczęściej pozostaje bezkarny. Na Zachodnim Brzegu 
Jordanu w sprawach dotyczących honorowych zabójstw stosuje się art. 340 
jordańskiego kodeksu karnego, który mówi, że w przypadku zabicia lub zra-
nienia żony, siostry bądź córki, w przypadku udowodnienia jej zdrady czy 
przedmałżeńskiego seksu sprawca zabójstwa jest traktowany w inny sposób 
niż sprawca innego rodzaju zabójstwa82. Dyskusyjna jest możliwość udowod-
nienia kobiecie tego typu wykroczenia, zaś Abeer Hashayka odwołuje się do 

80 F. Kassem, Palestinian women..., ss. 20–24.
81 A. Touma-Silman, Culture, national minority and the state. Working against the „crime of 

family honour” within the Palestinian community in Israel, w: L. Welchmann, S. Hossain (red.), 
Honour. Crimes, paradigms..., s. 191.

82 R. Saqr, Honour Killings in the Palestinian Territories: Tradition, not Islam, „Near East Qu-
aterly”, http://www.neareastquarterly.com/index.php/2010/12/02/honour-killings-in-the- 
palestinian-territories-tradition-not-islam/ [16.10.2012]. Spotkałam się z dwojaką interpre-
tacją tego przepisu, wykazującą, że taki zabójca jest całkowicie zwolniony z odpowiedzial-
ności karnej, o której mówi wskazany artykuł, bądź kara jest łagodniejsza ze względu na 
usprawiedliwienie, jakim jest honor. Taką wykładnię podaje m.in. Katja Loupa, autorka pracy 
poświęconej honorowym zabójstwom w krajach arabskich. K. Loupa, Honour Killing as Hu-
man Rights Violation, http://web.abo.fi/instut/imr/norfa/Katja%20Luopa%20honour%20
killings.pdf [17.10.2012].
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raportów wykazujących, że w 32 przypadkach tego typu zabójstw na teryto-
rium Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy w latach 2004–2006 nie znaleziono 
dostatecznych prawnych i medycznych dowodów popełnienia wskazanego 
czynu, a mimo to kobiety zostały pozbawione życia83. Idea zabójstwa hono-
rowego jest bowiem związana z hańbą, jaka spada na rodzinę, gdy ktoś rzu-
ci podejrzenie lub plotkuje na temat domniemanego przewinienia kobiety. 
W praktyce dopóki hańba związana z nieobyczajnością kobiety plami honor 
rodziny, dopóty – w świetle zasad honoru – wspólnota domaga się pogrze-
bania hańby wraz z ciałem sprawczyni. Nadar Shalhoub-Kevorkian pisze 
o zakopaniu hańby, które dokonuje się wraz z unicestwieniem kobiety. Akt 
zabójstwa jest rozumiany dodatkowo jako wsparcie i ochrona dla całej spo-
łeczności sióstr, żon i matek, które zostały niejako skażone przez niedozwo-
lone zachowanie jednej z nich i nie mogą być dalej narażane na jakikolwiek 
kontakt i rzekomą przemoc ze strony cudzołożnicy84. 

Zabójstwa w obronie męskiego honoru stanowią w oczywisty sposób po-
gwałcenie praw człowieka. Obecna w Palestynie struktura prawna, która nie 
penalizuje zabójstwa dokonanego w imię honoru, stanowi element systemu, 
który nie zapewnia kobietom ochrony, ale traktuje je jako obiekt podlega-
jący męskiej władzy. Przemoc jest zatem legalizowana, a kobiety nie mają 
narzędzi do walki z patriarchalną strukturą. Według Hanny Rougth-Brooks,  
Salwy Duaibis i Soraidy Hussein podział Palestyny na trzy strefy okupacyjne 
z różniącymi się systemami prawnymi, brak ochrony zgwałconych dziew-
cząt, które najczęściej są wydawane za mąż za gwałcicieli oraz brak praw-
nych regulacji dotyczących kwestii domowej sprawiają, że palestyńskie 
kobiety nie zgłaszają na policji przypadków doświadczanej przemocy, uczą 
się cierpieć w milczeniu, nie licząc na ochronę ze strony instytucji państwo-
wych85. Dysproporcja między przemocą doświadczaną przez kobiety a tą, 
która jest zgłaszana na policji, sięga kilkudziesięciu procent. Zaledwie 1,2% 
wszystkich aktów przemocy jest rejestrowanych. Niejednokrotnie uzasad-
nieniem aktów przemocy domowej, podawanym przez same respondentki, 
jest sytuacja okupacyjna. Faktycznie jednak przemocy doświadczają także 
Palestynki, które zamieszkują (najbiedniejszą) strefę okupacyjną, będącą 
pod całkowitą kontrolą władz Autonomii Palestyńskiej86. 

83 A. Hashayka, Amending Palestine’s Laws for Honor Killings, „Jurist-Dateline” 25/2012, 
http://jurist.org/dateline/2012/06/abeer-hashayka-honor-killings.php [16.10.2012].

84 N. Shalhoub-Kevorkian, Researching women victimization..., ss. 168–169. 
85 H. Rougth-Brooks, S. Duaibis, S. Hussein, Palestinian women, caugth in the cross fire 

between ocupation and patriarchy, „Feminist Formations” 22 (3)/2010, s. 128. 
86 Ibidem, s. 129.
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dom – przestrzeń bezpieczna?

Mimo że kobiety palestyńskie odczuwają zagrożenie ze strony własnych ro-
dzin, teren domostwa stanowi dla nich wyróżnioną, bezpieczną przystań. 
Badane kobiety, niezależnie od wieku, przynależności klasowej czy miejsca 
zamieszkania, wskazywały (także na zdjęciach) dom lub pokój w  obrębie 
domu jako miejsce będące dla nich oazą spokoju i bezpieczeństwa. W peł-
ni zrozumieć ten wybór i jego implikacje można dopiero, poznając uniwer-
sum wartości palestyńskich kobiet. Zarówno ze względu na uwarunkowa-
nia kulturowe, jak i na zagrożenie zbrojne dom wydaje się być przestrzenią 
schronienia oraz miejscem ucieczki. Z wielu względów nie wszystkie ko-
biety mogą go jednak postrzegać w taki sposób. Dla wielu z nich staje się 
on ambiwalentnym znakiem, z jednej strony spokoju, odpoczynku, nadziei, 
z drugiej – lęku i poczucia zagrożenia. Przedstawię zatem, jak kształtuje się 
ten niejednoznaczny stosunek do jednej z najważniejszych dla palestyńskich 
kobiet przestrzeni – zarówno realnej, jak i symbolicznej. 

Kobiety fotografujące swoje domy przedstawiały je nie tylko jako sfery 
bezpieczeństwa, ale także jako przedmiot dumy i miejsce odpoczynku. Dla-
tego najczęściej obiektem fotografowanym był pokój gościnny bądź pokój 
dzienny lub fragment mieszkania, w którym odpoczywają i przyjmują gości. 
Żadna spośród rozmówczyń nie wybrała kuchni jako miejsca identyfikowa-
nego z domem, choć wiele z nich mówiło o tym, że „kuchnia to jest życie pa-
lestyńskiej kobiety” (R4). Według respondentek kobiety palestyńskie dużo 
pracują w domu, gotują i sprzątają, a często muszą też godzić te obowiązki 
z pracą zawodową. Nie chciały być jednak utożsamiane z obowiązkami domo-
wymi. Wykonane przez cztery respondentki (R17, R8, R5, R30) zdjęcia uka-
zują, że reprezentacją domu jest dla nich część pokoju, w którym znajduje się 
fotel lub kanapa, miejsce domowego bezpieczeństwa, wolności i odpoczyn-
ku. Poprzez wybór kadru i odpowiednią aranżację przestrzeni respondentki 
stworzyły nie tylko wizerunek, ale i rzeczywisty obraz domowej przestrzeni 
jako miejsca odpoczynku. Christopher Harker dostrzega podobną strategię 
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wśród palestyńskich rodzin, które zajmują pewną domową przestrzeń (naj-
częściej na terenie, którego status prawny jest niepewny), a zarazem ją kreu-
ją (czy też reinterpretują jako przestrzeń tymczasową lub stałą, miejsce spo-
tkań patriotycznych, pracy czy odpoczynku, miejsce dla rodziny nuklearnej 
lub rozszerzonej, w skład której mogą wchodzić różni aktorzy społeczni)1.

1 Ch. Harker, On (not) forgetting families: Family spaces and spacings in Birzeit, Palestine. 
Environment and planning, http://dx.doi.org/10.1068/a4338, s. 11 [12.11.2012].

R8

R17
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Zamieszczone zdjęcia zostały wykonane przez kobiety o różnym statu-
sie materialnym i różnej przynależności religijnej (pierwsze i czwarte przez 
chrześcijanki, drugie – przez religijną muzułmankę, trzecie – przez niereli-
gijną muzułmankę). Pomimo dzielących je różnic, wszystkie chciały ukazać 
przestrzeń kojarzącą im się z relaksem, którą odnajdują niekiedy na bardzo 
małej powierzchni własnego mieszkania czy domu. 

R30

R5



108	 Rozdział II

Pierwsze zdjęcie zostało zrobione w jedynym z pokojów respondentki, 
który był w pełni umeblowany. Kobieta ta przez długi czas musiała spłacać 
długi związane z opłatami za meble i mieszkanie, ponieważ jej dom rodzin-
ny uległ eksplozji. Na zdjęciu nie pokazała jednak ani kawałka przestrzeni, 
który mógłby świadczyć o jej zmaganiach z codziennym życiem, w którym ze 
względu na konflikty polityczne i religijne doświadcza problemów finanso-
wych. Chciała przedstawić miejsce ucieczki od tych problemów – przestrzeń 
pokoju (zarówno dosłownego, jak i symbolicznego), pozostawiając poza ka-
drem inne pomieszczenia niemal pustego mieszkania (częściowo w stanie 
surowym), które są znakiem jej doświadczeń i walki o przetrwanie. 

Trzecie zdjęcie zostało zrobione w domu kobiety, która jest na wcze-
śniejszej emeryturze. Jej status materialny jest dość wysoki, a ona sama jest 
intelektualistką i ma w domu wiele książek. Żyje przy tym bardzo niezależ-
nie – mieszka samodzielnie, a jej dorosła córka ma pracę i rodzinę. Respon-
dentka ma zatem rzeczywiście wiele czasu na odpoczynek. Jednak jej kom-
fort życia jest okupiony koniecznością ciągłego sprzeciwiania się najbliższe-
mu otoczeniu, które nie pochwala jej nonkonformistycznego, swobodnego 
i niezależnego stylu życia. 

Drugie i czwarte zdjęcie odkrywają pewne elementy, które miały pozo-
stać ukryte. Respondentki chciały ukazać przestrzenie odpoczynku, ale nie 
zdołały ukryć siatek z zakupami, które wystają zza foteli. Oznacza to, że dom 
dla Palestynek jest nie tylko i nie przede wszystkim przestrzenią relaksu. 
Kilka spośród respondentek dawało świadectwa swego ogromnego zmęcze-
nia, które wynika z połączenia pracy domowej i zawodowej:

[...] pracuję codziennie 8 godzin od rana do 13.00, a moje dzieci budzą mnie często 
w nocy, więc jestem zmęczona (R31).

Moja siostra pracuje w szpitalu, wstaje codziennie o 6.00, musi zrobić śniadanie 
dla dzieci, ubrać je, wiezie je do szkoły o 7.00, pracuje do 16.00, a potem musi zro-
bić obiad, pomaga dzieciom, sprząta, mówi, że o 23.00 pada na łóżko i nie myśli 
już o niczym. Musi to robić, by zapewnić swoim dzieciom lepsze życie w przyszłości 
(R6).

Opowiadając o dumie z przestrzeni domowej i poczuciu spokoju, jakiego 
doświadczają w domu, kobiety nie chciały mówić o problemach wynikają-
cych z wypełniania roli matki i żony, wspominały jednak o tych doświadcze-
niach przy innych okazjach. 

1. Między domem a przestrzenią miejską/wiejską

W języku arabskim słowo „ojczyzna” wiąże się etymologicznie z domem, co  
determinuje związki między rodziną, rodziną rozszerzoną a społecznością 
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narodową. Sita Ranchod-Nilsson i Mary Ann Tétreault, a także Fatma Kassem 
zwracają uwagę na typowe dla kultury arabskiej (choć nie tylko) połączenie 
wspólnego zamieszkiwania i budowania relacji w ramach gospodarstwa 
domowego z tworzeniem wspólnoty narodowej, postrzeganej jako rozsze-
rzenie rodziny czy domu rodzinnego2. Odwołując się do stworzonego przez 
Petera Taylora pojęcia nowoczesnej relacji narodu i  domu, dwie pierwsze 
autorki rekonstruują ramę pojęciową tradycyjnego związku między pań-
stwem a gospodarstwem domowym3. Porównanie państwa i gospodarstwa 
domowego nawiązuje do systemu hierarchicznej, męskiej władzy, w której 
liderem i włodarzem rozległego gospodarstwa, kobiet, dzieci i ewentualnej 
służby jest pan domu, podobnie jak w kontekście państwowym to mężczy-
zna sprawuje władzę. Taylor opisuje jednak to zjawisko w perspektywie eu-
ropejskiej, o czym trzeba pamiętać, przywołując tę konstrukcję pojęciową. 

W kontekście analizowanej kultury należy także wspomnieć o kwestii 
honoru, która organizuje życie zarówno małej, jak i wielkiej społeczności, 
natomiast struktura zależności ekonomicznej, o której pisze Taylor, odgrywa 
mniejszą rolę. Trudno tu też zauważyć rozróżnienie na nowoczesną perspek-
tywę gospodarstwa domowego i przednowoczesną strukturę domu. Dla spo-
łeczności palestyńskiej ważne jest przede wszystkim rozszerzenie idei domu 
na przestrzeń państwa lub narodu. Kluczowa rola mężczyzny w zarządzaniu 
tymi dwiema przestrzeniami wynika także z tradycji (rodzinnej, narodowej, 
kulturowej) i wpisanych w  nią honorowych relacji, kształtujących stosun-
ki między kobietami a mężczyznami. Opieka mężczyzny nad kobietą polega 
przede wszystkim na chronieniu jej przed niebezpieczeństwami zewnętrz-
nego świata (a także – zgodnie z opisywaną koncepcją kobiecej seksualno-
ści – przed jej własną siłą, która mogłaby okazać się niebezpieczna w  ze-
tknięciu z zewnętrznym światem). W związku z tym to mężczyzna zajmuje 
się kontaktami z zewnętrznym światem, zaś kobieta może odnaleźć w prze-
strzeni domowej poczucie bezpieczeństwa i  możliwość własnej ekspresji. 

We własnym domu kobieta ma większą swobodę w doborze stroju. Ist-
nieje bowiem wyraźna różnica między strojem domowym a tym zakłada-
nym na zewnątrz. Podczas obserwacji i wywiadów dostrzegłam, że wszyst-
kie kobiety, z którymi miałam kontakt, przebierały się po przyjściu do domu 
w lżejszy strój oraz zdejmowały hidżab4. W obrębie domostwa kobieta ma 
bowiem pełną władzę nad swoim wyglądem. 

2 S. Ranchod-Nilsson, M. A. Tétreault, Gender and Nationalism. Moving beyond fragmented 
conversations, w: S. Ranchod-Nilsson, M. A. Tétreault, Women, States and Nationalism. At Home 
in the Nation?, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2000; F. Kassem, Palestinian women narrative 
histories and gendered memory, Zed Books, Londyn 2011.

3 S. Ranchod-Nilsson, M. A. Tétreault, Gender and Nationalism..., s. 13.
4 Traktowały mnie bowiem jak domowniczkę. Tego typu strój nie powinien być ubierany 

przy obcych, lecz jako kobieta nie mogłam przyczynić się do splamienia przez nie honoru.
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Mężczyzna decyduje o zewnętrznych formach aktywności kobiety, na-
tomiast w obrębie domu to do niej należą decyzje związane z wychowywa-
niem dzieci czy wystrojem wnętrz. Kobiety zamężne czuły się szczególnie 
dumne z tego, w jaki sposób zorganizowały domową przestrzeń, jakie wy-
brały do niej meble i różnego rodzaju ozdoby. 

Kobiety, które nie wyszły za mąż, mówiły natomiast, że nie mają własne-
go miejsca, które mogłyby urządzić według swego pomysłu. Dom ich rodzi-
ców nie jest przestrzenią, która daje im niezależność i poczucie sprawczości. 
Kulturowe normy nie pozwalają raczej niezamężnej kobiecie na samodziel-
ne prowadzenie gospodarstwa domowego5. Jedna z moich respondentek, 
niezamężna kobieta z Jerozolimy, marzyła o własnym domu, który byłby dla 
niej wyrazem jej wolności i niezależności: 

Chciałabym mieszkać sama, ale nie mam tej wolności. Nie mogę mieszkać sama, 
w domu, który ja zaprojektuję, który urządzę po swojemu. Mieszkam w domu ro-
dziców, mam swój pokój, ale cała reszta jest urządzona przez nich. Ja nie mam na 
to wpływu. Czuję się jak obca w tamtym domu (R9).

Dla kobiety tej brak własnego mieszkania lub chociażby miejsca, o któ-
rym mogłaby decydować, nie pozwala jej rozpocząć samodzielnego, nieza-
leżnego życia, które zapewniałoby jej nie tylko poczucie bezpieczeństwa, 
ale także spełnienia i sprawczości. Relacje kobiety z rodzicami są bardzo 
trudne, ponieważ nie spełniła ona oczekiwań, jakie w niej pokładano (do-
tyczących zamążpójścia), a także nie podziela konserwatywnego i religij-
nego światopoglądu swych rodziców. To kolejne powody poczucia obcości 
w domu, w którym odmienność poglądów przekłada się na mniejsze możli-
wości praktycznego działania. 

Sytuacja respondentki, która nie wpisuje się w tradycyjny, zaprojekto-
wany społecznie model życia, pokazuje, że sprawczość, jaką kobiety odczu-
wają dzięki kontroli nad życiem domowym, może być odbierana raczej jako 
wykluczenie przez te spośród nich, które nie wybrały takiego stylu życia. 
W dyskursie uznającym dom mężatki za obszar jej możliwego sprawstwa 
i aktywności nie bierze się pod uwagę głosu kobiet, które chciałyby w inny 
sposób określić przestrzeń swej aktywności, zarówno prywatnej, jak i  pu-
blicznej (np. poza małżeństwem lub poza domem stworzonym dla męża i ro-
dziny). Przypisanie kobiecie przestrzeni domowej jako pola sprawczości jest 
w  pewnym sensie analogią (na poziomie formy), a zarazem odwrotnością 
(na poziomie treści) kontroli, opisywanej przez Carole Pateman, jakiej podle-
gają europejskie kobiety w okresie późnej nowoczesności, którym także wy-

5 Nie oznacza to, że nie zdarzają się takie przypadki, lecz większość kobiet stara się uni-
kać posądzenia ich o nieskromne życie, dlatego mieszkają zwykle z rodziną pochodzenia lub 
z rodzeństwem. 
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znacza się pole sprawczości, kontrolując przy tym inne obszary. C. Pateman 
opisuje tę strukturę jako zmodyfikowaną formę patriarchatu w kulturze no-
woczesnego, liberalnego państwa i nazywa ją braterstwem. W patriarchacie 
najważniejsza jest figura ojca (a na poziomie państwa – króla). W przeszłości 
struktura władzy miała charakter pionowy, hierarchiczny. Posiadający naj-
większą władzę mężczyzna dominował nad innymi mężczyznami i kobie-
tami. Braterstwo polega zaś na daniu kobietom możliwości obejmowania 
stanowisk i kontroli w sferze publicznej, przy jednoczesnym sprawowaniu 
nad nimi kontroli w przestrzeni domowej6. Według Pateman przemiana tego 
wzorca dominacji jest związana z  istnieniem dwóch przestrzeni – publicz-
nej i prywatnej. W kulturze arabskiej dualizm ten także występuje, ale ma 
inne znaczenie. W kontekście relacji honorowej dom jest bowiem obszarem 
szczególnej troski mężczyzny – zapewnia on kobiecie bezpieczeństwo i po-
zwala jej (zazwyczaj) na wykreowanie tej przestrzeni. Taka struktura tworzy 
ponadto zależność kobiety od instytucji małżeństwa i określone rozumienie 
jej sprawstwa.

W przypadku przywołanej respondentki dom – postrzegany jako prze-
strzeń bezpieczna i zarazem w pełni zależna od kobiecej decyzyjności – na-
leży jedynie do sfery niespełnionych pragnień. Nie oznacza to jednak, że 
kobieta ta nie podejmuje innych działań w celu zaspokojenia swojej potrze-
by sprawstwa, ekspresji czy bezpieczeństwa. Miejscem, w którym czuje się 
bezpiecznie, jest miasto, gdzie ma szansę pracować, spotykać się z przyja-
ciółmi, a także kultywować lokalny patriotyzm. Jerozolima jest dla niej miej-
scem bezpiecznym – przestrzenią tradycji (respondentka podkreślała wagę 
długiej arabskiej historii tego miasta), a zarazem szans realizacji własnych 
celów, związanych z niezależnością społeczną i ekonomiczną. Paradoksal-
nie jednak do niezależności finansowej tej kobiety przyczyniła się trudna 
sytuacja ekonomiczna jej rodziny – musiała ona podjąć pracę, ponieważ jej 
ojciec, podobnie jak wielu palestyńskich rezydentów Jerozolimy, jest osobą 
bezrobotną. Ten sytuacyjny przymus stał się swoistą luką w konserwatyw-
nym systemie przekonań środowiska rodzinnego respondentki, a zarazem 
szansą na wyjście z obszaru domowego, kulturowo przypisanego kobiecie, 
w przestrzeń miasta. 

Wśród moich respondentek, zarówno tych, które były mieszkankami te-
renów wiejskich, obozów dla uchodźców, jak i miast, nie spotkałam takich, 
które wskazywałyby na całkowitą bezsilność we własnych domach czy na 
pełną kontrolę sprawowaną przez mężczyzn, nawet nad przestrzenią do-
mową. Jednak w literaturze przedmiotu można odnaleźć świadectwa kobiet 
mających tego rodzaju odczucia. Były to głównie kobiety, które – podobnie 
jak opisywana wyżej respondentka – nie podzielały tradycyjnych poglądów, 

6 C. Pateman, The sexual contract, Stanfrod University Press, Stanford 1988, s. 3. 
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panujących w ich rodzinach pochodzenia czy miały odmienne poglądy od 
tych, które były wyrażane przez ich mężów. Informatorki te nie mogły jed-
nak odnaleźć się w dającym kobiecie większe możliwości ekspresji środo-
wisku miejskim, często bowiem pochodziły ze wsi, a ich sytuacja rodzinna 
i społeczna nie pozwałala im na opuszczenie tego miejsca. Cytowana przez 
Cheryl Rubenberg respondentka, 35-letnia niepraktykująca muzułmanka, 
o wykształceniu podstawowym, mieszkająca na wsi na terytorium Zachod-
niego Brzegu, powiedziała: 

Kobiety mieszkające na wsi nie mają nawet podstawowych praw. Nie mają życia. 
Mężczyźni na wsi nigdy nie biorą pod uwagę kobiecego zdania. Kobietom nie wol-
no nawet siedzieć i rozmawiać ze swoimi mężami. One są tylko do tego, by produ-
kować dzieci [...]7.

Wypowiedź ta jest niewątpliwie wyrazem ogromnej frustracji i poczucia 
opresji rozmówczyni Ch. Rubenberg. Według słów badaczki tereny wiejskie 
zamieszkuje 35% populacji palestyńskich kobiet, przy czym część z nich jest 
pozbawiona strukturalnego wsparcia, cierpiąc z powodu przemocy i  nie- 
respektowania ich praw przez członków swoich rodzin czy mężczyzn, za któ- 
rych zostały wydane za mąż wbrew własnej woli. Przytoczona wypowiedź 
pokazuje, w jak dużym stopniu rozmówczyni jest świadoma swego uprzed-
miotowienia i traktowania jej wyłącznie jako reproduktorki. Wiele moich 
rozmówczyń potwierdzało przekonanie, że w społecznym odbiorze ich głów- 
ną wartością jest możliwość rodzenia dzieci. Niektóre kobiety wykorzysty-
wały nawet macierzyństwo jako swoistą taktykę zwiększania swojej pozycji 
w  środowisku rodzinnym. Jedna z respondentek jako argumentu w  kłót-
niach rodzinnych dotyczących zmiany miejsca zamieszkania używała swoich 
synów. Była bowiem przekonana, że jej zdanie się nie liczy, ale kwestia za-
pewnienia dobrego środowiska rozwoju męskiego potomstwa musi zostać 
rozważona. Pozycja kobiety w rodzinie niewątpliwie wzrosła dzięki urodze- 
niu synów, czego nie zapewniłoby jej urodzenie córek (R16).

Kobieta ta jest przykładem osoby, która wykorzystuje tradycję, próbując 
odwrócić znaczenie swej roli genderowej. Zgodnie z koncepcją Judith But- 
ler i Joan Scott role męskości i kobiecości są konstruowane na podstawie 
matryc kulturowych8. Nie uważają one, że sytuacja kulturowa całkowicie 
determinuje budowaną przez jednostkę tożsamość. Wskazują raczej, że 
kształtowanie tej identyfikacji odbywa się poprzez wykorzystanie elemen-
tów tradycji i przekształcenie ich dzięki własnej mocy sprawczej (agency). 
W  książce Bodies that Matter Butler nawiązuje do przywołanej przez Mi-
chela Foucaulta koncepcji płci i seksualności jako regulatora relacji władzy, 

7 Ch. Rubenberg, Palestinian Women: Patriarchy and Resistance in the West Bank, Lynne 
Riener Publishers, Boulder – Londyn 2001, s. 1. 

 8 J. Butler, J. Scott, Feminist theorise the political, Routledge, Londyn 1992.
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związanej z ideą biologicznie danej formy męskości lub kobiecości9. Norma-
tywne przypisanie władzy i podległości określonej płci było analizowane 
w odniesieniu do kultury europejskiej, natomiast idea honoru i wynikające 
z niej konsekwencje, takie jak metody edukacji dziewcząt i odmienny typ 
zachowań w sytuacji narodzin dziecka płci męskiej i żeńskiej, wskazują na 
ścisłe powiązanie kategorii płci (biologicznej, ang. sex) z pozycją władzy. 

Według J. Butler perspektywa genderowa jest nienormatywnym kon-
struktem, nie tyle stanowiącym opozycję wobec płci biologicznej, ile umożli-
wiającym jej dynamizację w celu zmiany społecznych relacji. Przywoływana 
wcześniej respondentka, żona uchodźcy, korzystając z wychowania w bar-
dziej liberalnym otoczeniu10, prowadzi swego rodzaju grę z tradycją. Jej sy-
tuacja jest trudna, gdyż związała się ona z mężczyzną z bardzo tradycyjnego, 
zjednoczonego i hermetycznego środowiska obozu dla uchodźców. Zaczęła 
mieszkać na obszarze znajdującym się blisko jej rodzinnej wioski, w którym 
panują jednak zupełnie inne prawa. Życie tej społeczności wypełnia tęskno- 
ta za utraconą przestrzenią. Kobieta wychowana w innych warunkach nie 
pasuje do tego obrazu, nie kultywuje legend dotyczących wsi pochodzenia 
mieszkańców obozu, nie zna ich, jest osobą obcą. Jedyną jej szansą na eman-
cypację jest wykorzystanie własnej roli społecznej (matki synów). Odwo-
łując się do konserwatywnych przekonań na temat roli kobiety, matki oraz 
znaczenia synów w tradycji, używała ich w obronie własnej pozycji, kom-
fortu i poczucia bezpieczeństwa, zdobywając negocjacyjną przewagę. Nie-
stety, dla wielu innych kobiet taka gra emancypacyjna wykracza poza ich 
wyobrażenia. Kobiety te pozostają pod tak dużą presją społeczną lub ro-
dzinną, przytłoczone codziennymi obowiązkami oraz służebną rolą wobec 
mężczyzny i jego rodziny, że brak im nawet fizycznych sił do walki o zmianę 
swojej pozycji w strukturze społecznej. Jedna z wydanych za mąż w wieku 
15 lat dziewcząt, zamieszkująca wieś w okolicach Hebronu, tak opisuje to 
doświadczenie: 

Myślałam, że jak wyjdę za mąż, będę miała wolność, będę miała dom, mój własny 
dom i własne przedmioty w tym domu, ale mój mąż, 20 lat starszy ode mnie, zmu-
sił mnie do opuszczenia szkoły i służenia mu i jego rodzinie. Bałam się go, miesz-
kałam z nimi, więc nie miałam wyjścia11.

 9 J. Butler, Bodies that Matter, w: M. Fraser, M. Greco, The Body. A Reader, Routledge, Lon-
dyn 2005, ss. 62–65. 

10 Respondentka była wychowana w mieście, a nie w obozie dla uchodźców, który jest 
miejscem ścisłej kontroli nad kultywowaniem narodowej tradycji i zwyczajów lokalnej spo-
łeczności. Podtrzymywanie tych tradycji ma na celu przygotowanie do powrotu do wsi, z któ-
rych zostali wypędzeni mieszkańcy obozu bądź ich przodkowie.

11 Cytat z wypowiedzi respondentki A. Stavirdis, The problem of early marriages in Pa-
lestine, „Palestine Report” t. 11, 17/2004, http://www.palestinereport.ps/article.php?article 
=543 [23.10.2012].
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Mając 35 lat, kobieta ta uważa, że jej marzenia dotyczące domu jako 
przestrzeni osobistej własności i niezależności się spełniły, ale nie z powo-
du jej działań, lecz dlatego, że wychowani przez nią synowie stanowią dla 
niej ochronę i swoistą przeciwwagę dla jej starzejącego się męża, który naj-
wyraźniej musiał ustąpić pola młodszym mężczyznom. Oni zaś przejawiali 
ogromny respekt dla matki. Ponadto w kulturze palestyńskiej kobieta wraz 
z wiekiem jest otaczana większym szacunkiem, co także miało wpływ na 
poprawę jej statusu. Nie zmienia to jednak faktu, że przez 20 lat pozostawa-
ła ona bezsilna, nie mając żadnej możliwości zmiany swojej sytuacji. Nawet 
rozwód nie stanowiłby rozwiązania dla kobiety, która nie zdobyła wykształ-
cenia, a pozbawiona opieki męża stanowiłaby ciężar dla swojej rodziny po-
chodzenia, a ponadto czułaby, że nie wypełniła swej roli społecznej, jaką 
jest, zwłaszcza w tradycyjnych środowiskach wiejskich, opieka nad domem 
męża i jego rodziny. 

2. Dom – ojczyzna – ciało

George Bisharat, kalifornijski profesor prawa o palestyńskich korzeniach, 
będący komentatorem sytuacji prawnej i politycznej związanej z konfliktem 
palestyńsko-izraelskim, w książce pt. Palestinian lawyers and Israeli rule: 
Law and disorder in the West Bank pisze, że znajomość kontekstu symbo-
licznych relacji i zależności w obrębie wspólnoty rodzinnej czy klanowej jest 
kluczowa dla zrozumienia zbrodni honorowych oraz przestępstw dokony-
wanych w akcie zemsty. Ciało i dom nie są bowiem postrzegane wyłącznie 
jako dobra materialne, lecz stanowią istotne wartości wspólnot zamieszku-
jących Zachodni Brzeg Jordanu12. 

G. Bisharat stawia dom i ciało (w domyśle: kobiece ciało) w jednym sze-
regu, tak jakby te dwie kategorie były ze sobą ściśle związane. Dom, zwłasz-
cza dom rodzinny, odgrywa ważną rolę w podtrzymywaniu tradycji i ma 
ogromne znaczenie symboliczne, jest również miejscem schronienia kobiet 
oraz przestrzenią ich sprawczości, rozumianej także jako aktywność spo-
łeczna i polityczna. 

Obecną w dyskursie sztuki, głównie w poezji palestyńskiej, oraz w mo-
wie potocznej analogię między domostwem i ciałem kobiecym można od-
nieść do przedstawianej przez Julię Kristevę idei polityczności ciała13. Kri-

12 G. Bisharat, Palestinian lawyers and Israeli rule: Law and disorder in the West Bank, 
University of Texas Press, Austin 1989; por. L. Welchmann, S. Hossain (red.), Honour. Crimes, 
paradigms, and violence against women, Zed Books, Londyn 2005, ss. 165–166.

13 J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, tłum. M. Waller, Columbia University Press, 
Nowy Jork 1984; C. Sjöholm, Kristeva and the political, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2005, 
ss. 73–74; M. Margaroni, „The lost foundation” Kristeva’s semiotic chora and its ambiguous le-
gacy, „Hypatia” 20 (1)/2005.
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steva, nawiązując do psychoanalizy, wskazuje na chorę – jeden z etapów roz-
woju psychoseksualnego, w którym jednostka nie rozpoznaje własnych gra-
nic i jest nastawiona jedynie na odbieranie bodźców zmysłowych, a jej bycie 
w świecie odbywa się przez kontakt z powierzchnią ciała. Idea ta bazuje na 
wizji kobiety jako nieokiełznanej biologiczności, przeciwstawianej męskiej 
kulturze. Kristeva obala to przeciwstawienie przez ukazanie związku dzia-
łalności jako formy kulturowej aktywności i doświadczenia ciała. Stwierdza 
ona, że dyskurs polityczny rozpoczyna się w doświadczeniu ciała i kształto-
waniu relacji zależności, odwołujących się do perspektywy cierpienia i przy-
jemności cielesnej. Dom rodzinny jest tu ukazywany jako miejsce kluczowe 
z punktu widzenia zarówno pierwszych, jak i ostatnich14 doświadczeń ciała 
(w cyklu życiowym jednostki). 

Lisa Taraki uważa gospodarstwo domowe za miejsce spotkań rodziny 
rozszerzonej, wymiany poglądów, relacji z emigrantami i uchodźcami. Jest 
ono także mikrojednostką ukazującą zmiany ekonomiczne, jakich doświad-
czają Palestyńczycy pod izraelską okupacją15. Prywatne i publiczne aspekty 
życia łączą się w przestrzeni domowej, dlatego w refleksji nad kobiecą ak-
tywnością nie można pomijać tej przestrzeni, która w pewnych sytuacjach 
– jak pisze Meghan Cope – staje się obszarem działalności, której celem jest 
zmiana społeczna, obejmującej przekształcenia relacji władzy czy akty indy-
widualnego i zbiorowego oporu wobec dominacji16. M. Cope podaje trzy spo-
soby kreowania lub reinterpretowania przestrzeni przez kobiety: stworze-
nie nowych miejsc aktywności politycznej, aneksja istniejących obszarów 
oraz przewartościowanie codzienności i wykorzystanie jej do aktywności na 
polu społecznym i politycznym. Niejednokrotnie te trzy obszary są ze sobą 
powiązane. 

Opisywane wcześniej kobiety haftujące tradycyjne wzory z jednej stro-
ny wykorzystują zastaną technikę i przestrzeń rodzinnego domu, z drugiej 
– przekształcają garaże i stodoły w magazyny ubiorów lub sklepy, tworząc 
pole działania ekonomicznego dla wielu okolicznych kobiet, które ma także 
ukryty wymiar patriotyczny. 

Według Niny Ranchod-Nilsson i Ann Tétreault bliskość idei niepodległo-
ści i ochrony granic przestrzeni prywatnej jest szczególnie ważna w przy-

14 W kulturze zachodniej doświadczenia ostatniego etapu życia zostały zinstytucjonali-
zowane, natomiast w kulturze palestyńskiej oddaje się cześć starszym członkom społeczności 
i zapewnia im miejsce w domu, który jest miejscem całego cyklu życia nie tylko jednostki, ale 
także całej społeczności. 

15 L. Taraki, Introduction, w: eadem, Living Palestine: Family survival, resistance and mobi-
lity under the occupation, Syracuse University Press, Syracuse NY 2006, ss. xv–xiii. 

16 M. Cope, Placing gender political acts, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), 
Mapping women making politics. Feminist perspectives on Political Geography, Routledge, 
Nowy Jork – Londyn 2004, s. 71.
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padku najbardziej narażonych na przemoc grup społecznych17. Oczywiście 
nie można uważać, że wszystkie Palestynki należą do takiej grupy. Stopień 
ich poczucia zagrożenia i dostrzegane przez nie źródła niebezpieczeństwa 
są różne w zależności od miejsca zamieszkania, klasy, przynależności reli-
gijnej i poglądów rodziny pochodzenia. Jednak mimo tych różnic większość 
kobiet wskazała swój dom jako miejsce szczególne, które jest dla nich lub 
chciałyby, by było przestrzenią bezpieczeństwa. To sygnał, że w tym kultu-
rowym układzie ról, w którym przynależność genderowa jest wykorzysty-
wana przez dyskursy różnych systemów władzy, ochrona granic posiadło-
ści określa poczucie osobistego bezpieczeństwa kobiety. Podobne wnioski 
przedstawia Tamar Mayer, podając przykłady struktur militarystycznych, 
a także dyskursów państwowo-narodowych jako obszarów pogłębiania nie-
równości i dyskryminacji kobiet18. Kiedy instytucjonalne dyskursy ustalają 
wzorce ról kobiecych, dom staje się dla kobiet miejscem nie tylko fizycznego 
bezpieczeństwa, ale również reinterpretacji własnej roli społecznej, która 
wchodzi w zupełnie inne relacje z obowiązującymi dyskursami niż rola spo-
łecznie ukształtowanej męskości19.

Rosemary Sayigh pokazuje, jak niedoceniane często przez zachodnie 
dyskursy działania domowe mogą mieć wymiar ponadjednostkowy – spo-
łeczny i polityczny. Odpowiedzialność za domostwo jest bowiem – zarówno 
w ideologii władzy, jak i w świadectwach kobiet – połączona z odpowiedzial-
nością za ojczyznę20. Cytowana przez R. Sayigh Samira Salah, palestyńska 
aktywistka działająca na emigracji w Libanie, ukazuje związek między ide-
ami etycznymi (odwołującymi się po części do tradycyjnej roli kobiety w ro-
dzinie) a ideami nacjonalistycznymi w zakorzenionym w tradycjach spo-
łecznych i religijnych palestyńskim ruchu feministycznym21. Jej stanowisko 
wyraża pozytywną interpretację honoru rodzinnego, który stanowi więź 
między życiem rodzinnym i społecznym: 

Jeśli palestyńskie społeczeństwo utrzyma związek z podstawowymi wartościami, 
konstytuującymi nasz etos, zachowa jedność. Migracje i status uchodźcy zazwy-
czaj prowadzą do bezrobocia, kobiety szukają pracy gdziekolwiek. Jednak pale-
styńska rodzina zachowała swoją tradycję i mówię to z poczuciem dumy. Tam, 

17 S. Ranchod-Nilsson, M. A. Tétreault, Gender and Nationalism..., ss. 14–15. 
18 T. Mayer, Embodied nationalism, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), Mapping 

women making politics..., s. 155.
19 Oczywiście możliwości sprawstwa zależą także od działania innych dyskursów władzy.
20 R. Sayigh, Palestinian refugee stories of home and homelessness. Towards a new research 

agenda, „Review of Women Studies” 4/2007, ss. 19–20. 
21 Dookreśliłam ten ruch jako zakorzeniony w tradycjach społecznych i religijnych, gdyż 

takie jest stanowisko znacznej części palestyńskich kobiet (działaczek), które podkreślają po-
dwójne zaangażowanie ruchu kobiet, walczącego zarazem o prawa kobiet oraz o niepodle-
głość Palestyny i utrzymanie dziedzictwa przodków. 
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gdzie jest promiskuityzm i moralny upadek, wartości etyczne znikają. Każda ro-
dzina myśli tylko o sobie, każda jednostka w rodzinie myśli o sobie, oddalamy się 
od siebie, wprowadzamy dystans. Kiedy nie dbam o moją siostrę czy matkę, nie 
dbam o moją ojczyznę22. 

Autorka wypowiedzi ukazuje połączenie troski o kobiety w rodzinie 
z troską o ojczyznę (też postrzeganą jako kobieta). Bliskie więzi, które dla 
części moich respondentek miały charakter opresyjny, przez tę działaczkę 
były wartościowane pozytywnie. Widzi ona ich rolę w budowaniu wspólno-
towości, która swą jedność wywodzi z jedności rodzinnej. Ojczyzna jest zaś 
rozumiana jako rozszerzona rodzina, która utrzymuje jedność i wspiera się 
mimo trudności politycznych i ekonomicznych. Podstawą takiego postrze-
gania społeczności jest wizja jedności pojmowanej nie tylko jako podziela-
nie tych samych przekonań, ale także jako praktykowanie zasad moralności 
seksualnej. Autorka cytowanej wypowiedzi nawiązała do związku między 
promiskuityzmem a egoizmem. Utrzymanie etyki narodowej zależy według 
niej od wstrzemięźliwości seksualnej. Ciało (głównie kobiece) staje się za-
tem znakiem patriotyzmu. Przekonania respondentki Sayigh są wyrażane 
w języku etyki i bliskie analizie mechanizmów biopolitycznych dokonanej 
przez Michela Foucaulta23. W latach 70. XX wieku stworzył on termin „bio-
polityka” na określenie systemu sprawowania władzy (biowładzy) nad jed-
nostkami i grupami, z naciskiem na ich materialną (cielesną) kondycję i bio-
logiczne (fizyczne) uwarunkowania. Te ostatnie są partykularnie używane 
przez dyskursy podporządkowania i władzy. Foucault odsłania ich przemoc, 
która polega na wykorzystaniu mechanizmów społecznych, ekonomicznych 
i psychologicznych do reinterpretacji znaczenia biologicznej podstawy bytu 
człowieka i wykluczenia pewnych jednostek i grup społecznych.

Helena Lindholm Schulz i Juliane Hammer, rozmawiające z Palestyń-
czykami w diasporze, cytują wypowiedzi osób, dla których związek między 
ojczyzną (ziemią) a ciałem jest oczywisty, bo wynikający z urodzenia, wię-
zi pokoleniowych, korzeni. Przedstawiciel drugiego pokolenia emigrantów 
(urodzony w USA) stwierdził, że Palestyna to miejsce, w którym może od-
dychać, ponieważ tam są jego korzenie i przynależy do tej ziemi. Inny emi-
grant, który od kilkudziesięciu lat mieszka w Szwecji (ale urodził się w Pale-
stynie) powiedział, że choć należy do społeczeństwa szwedzkiego, to nie jest 
ono w nim ucieleśnione (incorporated), nie stanowi ono części niego samego 
(jak część ciała). W metaforyce użytej przez tych rozmówców kraj urodze-

22 Jest to fragment wywiadu, jaki R. Sayigh przeprowadziła z Samirą Salah w marcu 1992 r. 
w Beirucie. R. Sayigh, Gender, sexuality and class in national narrations: Palestinian camp wo-
men tell their lives, „Frontiers. A Journal of Women Studies” 19 (2)/1998, s. 169.

23 M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady z Collegé de France, 1978/79, tłum. M. He-
rer, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011. 
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nia staje się rodzicielką nie tylko pojedynczych jednostek, ale i całych kla-
nów24. Z podobnymi wypowiedziami spotkałam się w czasie moich badań. 

Rozmowa z dwiema respondentkami: matką i córką wykazały, jak od-
mienny jest ich stosunek do czasu emigracji. Palestyńska rozmówczyni, któ- 
ra w późnym wieku wyszła za mąż za Palestyńczyka przebywającego w Ku-
wejcie i tam urodziła swoje dzieci, po wybuchu wojny w Kuwejcie powróci-
ła na Zachodni Brzeg. Choć kobieta spędziła tam wiele lat, a jej córka tylko 
kilka, matka w ogóle nie odczuwała więzi z tamtym miejscem i z radością 
wróciła do kraju, który zawsze uważała za własny, ten, do którego przyna-
leżała, z którym była związana cielesnymi więzami. Jej córka natomiast po-
strzegała Palestynę jako własny kraj (bycie Palestynką było największym 
powodem jej dumy), a jednocześnie miała specjalny stosunek do kraju 
swego urodzenia. Odwołanie się do zależności między jednostką a ziemią 
(miejscem urodzenia i wychowania) pokazuje, że kobiety te różnią się nie 
tylko pokoleniowo, ale mają też odmienne doświadczenia emigracyjne. Obie 
doświadczyły uchodźctwa, lecz dla przedstawicielki drugiego pokolenia po-
wrót do kraju był wkroczeniem w zupełnie nową przestrzeń, nieznaną jej 
z dzieciństwa. Przebywając w kraju swoich przodków, nie do końca odczuwa 
przynależność do miejsca i społeczności, gdyż tęskni również za Kuwejtem, 
w którym spędziła pierwsze lata swojego życia. Młoda kobieta musi zatem 
samotnie zmagać się z podwójną przynależnością swego ciała do dwóch róż-
nych przestrzeni. 

Opisywaną sytuację można rozważać w świetle analizowanego przez 
Mary N. Layoun zjawiska sprzężenia identyfikacji związanych z miejscem, 
przestrzenią wychowania, kontekstem doświadczenia cielesnego z identyfi-
kacją narodową. Autorka pisze, że w czasie kryzysu politycznego czy zbroj-
nego informatorzy w zdecydowany sposób określają swą przynależność 
narodową, choć jest ona często konstruowana z dnia na dzień przez lokal-
ną społeczność, bez wspólnego porozumienia (wobec anarchii politycznej, 
problemów z jasnym wyznaczeniem granic w sytuacji konfliktu, diasporycz-
nością). Kształtowana w ten sposób identyfikacja odwołuje się nie tylko do 
narodu, ale także do lokalności, przestrzeni obecnego przebywania, relacji 
między członkami społeczności25. 

Zależność między ciałem a ojczyzną silnie uwidacznia się w wypowie-
dziach opisujących sytuacje bezpośredniej przemocy, zagrożenia niepodle-
głości kraju, brutalnego i nieuprawnionego przekroczenia granic czyjegoś 
terytorium. Jedna z rozmówczyń Penny Johnson, opisując zajęcie Nablusu 

24 H. Lindholm Schulz, J. Hammer, The Palestinian diaspora. Formation of identities and 
politics of homeland, Routlege, Londyn – Nowy Jork 2003, ss. 191–192. 

25 M. N. Layoun, Wedded to the land? Gender, boundaries and nationalism in crisis, Duke 
University Press, Durham – Londyn 2001, s. 138. 
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przez wojska izraelskie, mówiła, że widok białych flag w oknach zarekwi-
rowanych domostw i pojazdów pancernych przejeżdżających przez jej ulicę 
sprawiał, że „czuła się jakby [Izraelczycy] przejeżdżali po jej ciele” i było jej 
tak źle, że chciała popełnić samobójstwo, skacząc z okna własnego domu26.

Zdaniem Fatmy Kassem retoryka dotycząca przemocy wobec ziemi oraz 
retoryka odnosząca się do gwałtów czy seksualnej przemocy wobec kobiet 
są bardzo zbliżone. Autorka książki opartej na rozmowach ze starszymi 
kobietami pisze, że terminy używane do określenia penetracji czy „brania” 
sobie ziemi palestyńskiej przez izraelskich żołnierzy to te same zwroty, któ-
rych używa się w kontekście seksualnym27. 

Jednak stosowanie tej retoryki przez kobiety, które strzegą tajemnicy 
przemocy seksualnej (ani moje rozmówczynie, ani rozmówczynie Fatmy 
Kassem nie zgodziły się na bezpośrednie rozmowy na ten temat), pokazuje 
z jednej strony możliwości kobiecej ekspresji tematów tabu, z drugiej – ide-
ologiczne wykorzystanie kobiecego ciała w dyskursach politycznych. Zatem 
po raz kolejny, tym razem symbolicznie, dyskursy władzy odbierają kobie-
tom głos, ideologizując ich własne ciała.

Jak piszą Julia Peteet i Simona Sharoni, w okresie pierwszej intifady 
w oficjalnych relacjach (zawartych w prasie, ulotkach czy dyskursie rządo-
wym) nieustannie posługiwano się wizerunkiem kobiet. Każda ze stron kon-
fliktu ukazywała je w pozycji ofiar – jako opuszczone matki i córki, które są 
tak bezbronne jak kraj ojczysty28, przedstawiając przy tym „swoje kobiety” 
tracące dzieci i odwołując się do obrazów Zagłady. J. Peteet podaje, że jeden 
z tekstów (z 20 listopada 1988 r., zamieszczony na ulotce niepodległościo-
wej) nawoływał do walki o nadzieję dla matek, których synowie zamknię-
ci są w nazistowskich obozach koncentracyjnych29. W oficjalnym dyskursie 
izraelskim kobiety są nie tylko ofiarami, których bronią mężni żołnierze, ale 
mają także zadania na polu walki, mogą być nawet potencjalnymi zdrajczy-
niami. Izraelski minister zdrowia Haim Sadan w latach 70. zaproponował, 
by każdej z kobiet rozważających możliwość aborcji pokazywać film suge-
rujący, że akt zabicia dziecka w jej łonie jest równoznaczny z morderstwem 
dokonanym na żydowskich dzieciach w obozach koncentracyjnych30.

26 P. Johnson, Palestinian single women: Agency, choice, responsibility, „Review of Women’s 
Studies” 4/2007, s. 57.

27 F. Kassem, Palestinian women..., ss. 96–97. 
28 J. Peteet, Mothering in the danger zone, w: Th. Saliba, C. Allen, J. A. Howard (red.), Gen-

der, politics and Islam, The University of Chicago Press, Chicago – Londyn 2002, ss. 150–153; 
S. Sharoni, Homefront as battlefield. Gender, military occupation and violence against women, 
w: T. Mayer (red.), Women and the Israeli occupation, Routledge, Londyn – Nowy Jork 1994, 
ss. 127–130.

29 J. Peteet, Mothering in the danger zone, s. 151.
30 S. Sharoni, Homefront as battlefield..., s. 129. 
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Ideologiczne wykorzystanie wizerunku kobiecego ciała jako swego ro-
dzaju frontu wojennego nie było akceptowane przez respondentki, które 
brały udział w projekcie. W swych wypowiedziach posługiwały się one naj-
częściej pojedynczymi symbolami, wyrażającymi związek między granicą 
ciała a granicą przestrzeni prywatnej (gospodarstwa domowego). Ponadto 
mówiły o swoich doświadczeniach, ukazując ciało nie jako przedstawiany 
obiekt, ale jako intensywnie doświadczający i doświadczany podmiot, co 
było formą odzyskiwania głosu przez palestyńskie kobiety. 

W wypowiedziach moich respondentek, które opisywały zniszczenie 
swych posiadłości przez izraelskie wojsko, powtarzał się motyw wysadza-
nia drzwi i brutalnego wejścia wojska na obszar prywatny. Nawet gdy ko-
biety nie chciały szczegółowo przedstawiać tego wydarzenia (R17), wypo-
wiadały podobne zdania (R6, R20) o eksplozji i wtargnięciu do domu w celu 
jego penetracji. Drzwi stawały się znakiem przekroczenia granicy, która dla 
tych kobiet była równie istotna co nieprzekraczalna granica ludzkiego ciała. 

Rozumienie drzwi jako granicy własnej posiadłości, materialnego przed-
miotu ochrony dóbr, które należą do jednostki, rodzi skojarzenie z liberal-
nym podejściem do tej kwestii, znanym z kultury zachodniej. Doris Wastl-
-Walter i Lynn A. Staeheli piszą, że wyodrębnienie sfery prywatnej oznacza 
zarazem wykluczenie tych, którzy do niej nie należą i nie mogą korzystać ze 
zgromadzonych w niej dóbr31. 

Tego rodzaju wyodrębnienie dwóch przestrzeni (prywatnej i wspólno-
towej) jest także częścią palestyńskiej kultury, ale granice między tymi ob-
szarami są bardziej płynne. Domostwo nie jest postrzegane jako obszar pry-
watności32, gdyż należy do klanu (rodziny rozszerzonej), a nie do jednostki. 

W kontekście struktury rodzinnej przestrzeń ta stanowi tradycyjny ob-
szar budowania tożsamości, ale także aktywności społecznej. Termin dar, 
który odnosi się zarówno do domu, jak i do ziemi, a także dziedzictwa kultu-
rowego (rodowodu), oznacza obowiązek kobiety, która wstępuje w związek 
małżeński, by od tej chwili dbać nie tylko o prowadzenie domu, ale i być 
strażniczką jego dziedzictwa symbolicznego33. Dawniej słowo to odnosiło 
się do szeroko rozumianej wspólnoty, której częścią byli np. wszyscy wy-

31 D. Wastl-Walter, L. A. Staeheli, Territory, Territoriality and boundaries, w: L. A. Staeheli, 
E. Kofman, L. J. Peake (red.), Mapping women making politics..., s. 148. 

32 Choć rozróżnienie na indywidualistyczną kulturę zachodnią i kolektywistyczną kul-
turę arabską jest uproszczeniem, niepotwierdzonym przez szersze studia nad współczesną 
kulturą badanego obszaru. W wielu miejscach pracy podkreślam, że kobiety, które były moimi 
respondentkami, wyrażały nie tylko potrzebę przynależności do wspólnoty, ale także indywi-
dualne pragnienia. Można jednak mówić o większym niż w kulturze europejskiej czy amery-
kańskiej nacisku na tworzenie grup kolektywistycznych w tej społeczności.

33 Na kwestię etycznych podstaw budowania wspólnotowości domowej wskazuje cyto-
wana wcześniej Samira Salah. 
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znawcy religii monoteistycznych. W takim sensie gospodarstwo domowe 
jest elementem większej struktury, która ma charakter normatywny, ale ra-
czej inkluzywny niż ekskluzywny34. 

Drzwi są zatem symboliczną granicą dwóch kulturowych przestrzeni, 
która przebiega nie między prywatnością a wspólnotowością, ale raczej 
między „swoim” a „obcym”. Mary N. Layoun podaje, że drzwi są także meta-
forą używaną przez palestyńskiego poetę Mahmouda Darwisha, który opi- 
sując doświadczenie obozu dla uchodźców, wyraził je słowami: „jesteśmy 
tu, a nie tam, trzydzieści par drzwi do namiotu”35. Layoun objaśnia, że licz-
ba trzydzieści oznacza nieskończoność36. Granica, która powinna chronić 
mieszkańców, okazuje się złudna, gdyż przy tak dużej liczbie drzwi namio-
tom brakuje stabilności. Palestyńczycy zostali wyrwani ze swoich prawdzi-
wych domów, pozbawieni korzeni i te drzwi wciąż są obecne w ich świa-
domości. Stanowią zarówno znak oddzielenia, granicy, dystansu, jak i bycia 
nie na swoim miejscu, w międzyprzestrzeni, którą może stanowić obóz dla 
uchodźców, niezapewniający jego mieszkańcom poczucia stabilności. 

Wiele moich rozmówczyń zdecydowało się przedstawić na swoich fo-
tografiach drzwi lub bramy; część z nich wiązało je z kwestią bezpieczeń-
stwa, dla innych zaś był to rodzaj granicy, realnej bariery, oddzielającej, ale 
i ustanawiającej strony konfliktu, „swoich” i „obcych”, przestrzeń kobiecą 
i męską, sferę intymną i publiczną. Niektóre informatorki zamykały drzwi na 
potrzebę zrobienia fotografii przedstawiającej miejsce bezpieczne, pokazu-
jąc, że za zamkniętymi drzwiami, oddzielone od politycznych i społecznych 
problemów swojej okolicy, mogą czuć się bezpieczne. Wiedziałyśmy jednak, 
że to realne i metaforyczne oddzielenie nie jest całkowite i stanowi raczej 
wyraz chwilowej ulgi niż rzeczywistego wyzwolenia. Jednak w większości 
przypadków zamknięte drzwi symbolizowały strach, choć przedstawiające 
je kobiety chciały w nich widzieć oznakę bezpieczeństwa. Wyrazem gościn-
ności, charakterystycznej dla Palestyny, są otwarte drzwi. W mojej obecno-
ści drzwi były zawsze otwarte. Zamknięcie ich oznacza poczucie zagrożenia, 
a także wiary w to, że ten kawałek materiału, z którego została wykonana 
bariera między przestrzenią intymności a zewnętrznym światem zdoła 
ochronić kobietę przed niebezpieczeństwem. 

Pierwszą osobą, która zgodziła się wziąć udział w moich badaniach, była 
samotna starsza kobieta (72 lata, R1), mieszkająca na przedmieściach Betle-
jem. Zdawała ona sobie sprawę z tego, że nie jest w stanie obronić się przed 

34 Por. R. Baum, Dancing under the house: Women & absence in Israel, „Mediterraean Jour-
nal of Social Sciences” 2 (2)/2011, s. 281. 

35 M. Darwish, Trzydzieści par drzwi, w: idem, Victims of a Map, Al Saqi Books, Londyn 
1984.

36 M. N. Layoun, Wedded to the land?..., s. 139.
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ewentualnym atakiem. Poruszała się jedynie o kulach, bardzo powoli, a jej re-
akcje były opóźnione z racji wieku oraz problemów ze wzrokiem i słuchem. 
Pokazała mi drzwi (przedstawione na powyższej fotografii) i powiedziała, 
bym je zamknęła, aby poczuć ich ciężar. Kobieta próbowała mnie przeko-
nać, że blacha, z której zostały wykonane, zdoła ochronić ją przed napaścią. 
W taki sposób uzasadniała działania związane z wykonaniem zdjęcia:

Czuję się bezpiecznie w domu, tutaj zrób zdjęcia w tym pokoju. Nie czuję się niebez-
piecznie nigdzie, nie mogę chodzić, ale mogę zamknąć albo otworzyć drzwi (ko-
bieta siedziała w domu z otwartymi drzwiami). Kiedy zamykam drzwi od domu, 
czuję się bezpiecznie. Nic mi nie grozi. Zamknij drzwi i zrób im zdjęcie (R1)37.

Respondentka jasno potrafiła określić działania, jakie mogą jej zapewnić 
bezpieczeństwo, a z miejsca, w którym się znajdowała, niemal nieporuszona 
przez cały dzień, była w stanie za pomocą laski zamknąć drzwi, zapewniając 
sobie w ten sposób poczucie bezpieczeństwa.

37 Jest to jedyne zdjęcie, które wykonałam w imieniu osoby badanej, gdyż miała ona 
kłopoty ze wzrokiem i z poruszaniem się, jednakże wyraziła chęć współpracy i dokładnego 
określenia przedmiotów, które miałam sfotografować. Wydawanie poleceń badaczowi stało 
się kolejną możliwością przełamania relacji władzy w takiej sytuacji. 

R1
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Wiara starszej kobiety w barierę chroniącą ją przed różnymi formami 
ataku nie została wystawiona na taką próbę jak nadzieja na bezpieczeństwo 
kobiet, do domów których wtargnęli izraelscy żołnierze. Każda z trzech roz-
mówczyń, które przedstawiły relację z tego wydarzenia, zwróciła uwagę na 
drzwi. Stały się one wiodącym motywem ich narracji. Pierwsza respondent-
ka powiedziała tylko: „wysadzili drzwi” (R17), gdyż oczywiste było dla niej, 
że brutalne zniszczenie granicy między światem wewnętrznym i zewnętrz-
nym oznacza zniszczenie pewnej całości, z zagarnięciem przestrzeni, zaję-
ciem jej. Istnienie drzwi to istnienie przestrzeni bezpiecznej, zaś ich znisz-
czenie jest końcem nadziei na bezpieczeństwo.

W wypowiedziach kobiet, które doświadczyły ataków izraelskich, taka 
granica zanika. Autorka wojennego pamiętnika, w którym opisała atak izra-
elskich sił na Strefę Gazy, dała wyraz zniszczeniu granic w następujących 
słowach: 

Tęsknię za czasem i przestrzenią. 
Dźwięk F-16 przeraża mnie,  
przebiega od moich palców u stóp przez kolana, 
z żołądka biegnie do piersi, z serca do gardła, duszę się.  
Czuję to w środku. W ciele38. 

Kobieta doświadczyła braku czasowej i przestrzennej ochrony swego 
ciało. F-16 nie jest jedynie samolotem, który obserwuje na niebie, ale zagro-
żeniem bezpośrednim atakiem, przed którym nie ma żadnej ochrony. 

Dla mojej rozmówczyni wysadzenie drzwi było znakiem końca wiary 
w istnienie granicy między światem bezpiecznym a rzeczywistością zagro-
żenia, a przy tym zniszczenia jej osobistych planów i nadziei na przyszłość. 
Choć ta sytuacja nie spowodowała utraty zdrowia ani życia nikogo z jej bli-
skich, zmieniła zupełnie jej życie, wykluczając możliwość podjęcia przez nią 
edukacji i zmuszając do pracy oraz pozostania we wrogim środowisku, dys-
kryminującym ją z powodu odmiennych przekonań religijnych. Ta trauma-
tyczna sytuacja była momentem zmiany jej pozycji – z osoby, którą się opie-
kowano, w osobę, która musi walczyć o przetrwanie (w sensie ekonomicz-
nym, egzystencjalnym, a także religijnym). Opowieści kobiet, których domy 
zostały zniszczone, pokazują, że ten akt przemocy, oznaczający dla nich ko-
niec pewnego życia, kojarzącego się ze stabilizacją i bezpieczeństwem, spra-
wił, że zaczęły one żyć w nieustannym poczuciu zagrożenia. Oto słowa ko-
biety, której dom wybuchł, gdy była 5-letnim dzieckiem. Przez kolejne lata, 
aż do powrotu ojca z więzienia, mieszkała w baraku skleconym przez matkę 
z kawałków drewna, metalu, kamieni i kartonów: 

38 M. Al Saqqa, War Diary from Khan Younis „My life is not my life”, „Review of Women 
Studies” 5/2009, s. 21. 
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Nie ma żadnego bezpiecznego miejsca dla mnie, ciągle czuję się tak, jakbym mu-
siała walczyć, bać się. Jestem silna i pomagam ludziom. Jestem wzorcem osobowo-
ściowym dla moich przyjaciół i dla moich pacjentów, ale w środku, wewnątrz nie 
czuję się bezpiecznie nigdzie. Ciągle czekam, aż mnie zabiją, zamkną w więzieniu, 
zabronią mi się przemieszczać albo zamkną mi usta. Ciągle przygotowuję się na to 
wszystko, co może się stać (R20).

W wypowiedzi tej, która wykazuje symptomy stresu posttraumatyczne-
go, widać zarówno siłę, jak i słabość, podobnie jak w wypowiedzi informa-
torki (R6), która zdążyła otworzyć drzwi do mieszkania przed eksplozją:

Kiedy żołnierze przyszli do naszego domu, zepsuli nam drzwi, ale ich nie wysadzili, 
bo ja czułam to, że idą i szybko je otworzyłam. Niektóre kobiety ginęły, bo chciały 
otworzyć drzwi i ładunek wybuchł wprost na nie (R6).

Poczucie misji kobiet często wyrasta z przeżytej tragedii, słabości, smut-
ku, lęku czy depresji. Dla obu respondentek dom przestał być bezpiecznym 
miejscem, więc nigdzie nie czują się już bezpieczne. Pierwsza z nich powie- 
działa, że nie może znaleźć na ziemi bezpiecznego miejsca, dlatego nie wy-
konała żadnego zdjęcia takiej przestrzeni, lecz wyszukała w Internecie gra-
fikę ukazującą gołębicę na błękitnym niebie, która stanowi dla niej symbol 
wolności i bezpieczeństwa. Dla drugiej z nich dom jest wprawdzie nadal 
miejscem schronienia, ale nieustannie obawia się ona powtórzenia trauma-
tycznej sytuacji wtargnięcia izraelskiego wojska. 

Kobiety, które tracą swój dom i zmuszone są – jak matka jednej z moich 
rozmówczyń – stworzyć sobie i dzieciom zastępcze miejsce, stają się zara-
zem przedmiotem i podmiotem polityki nacjonalistycznej. Polityka wkracza 
w ich przestrzeń prywatną, zagarniając ją dla swoich celów i niejako zmu-
szając je do zajęcia stanowiska, nawet jeśli będzie nim tylko (i aż) sposób 
wychowywania dzieci. Tak jak rozmówczynie Tamar Mayer, które „nigdy 
wcześniej nie były zaangażowane politycznie, zanim wojsko nie wkroczyło 
do ich domów, nie zrujnowało ich i nie zniszczyło życia ich rodzin”39. Gdy 
wrogie wojsko brutalnie przekracza granicę domu, nie może już być mowy 
o podziale na prywatne i publiczne. Kobiety stawia się w sytuacji, do której 
w żaden sposób nie mogły się przygotować. Ich dom rodzinny staje się po-
lem bitwy. Jego utrata naraża kobiety na wszelką przemoc, zarówno fizycz-
ną, w tym molestowanie seksualne40, jak i ekonomiczną, tj. pozbawienie jej 
podstawowych form zabezpieczenia.

39 T. Mayer, Heightened Palestinian Nationalism. Military occupation, repression, differen-
ce and gender, w: eadem, Women and the Israeli occupation, Routledge, Londyn – Nowy Jork 
1994, s. 77. 

40 T. Mayer przedstawia świadectwa kobiet, które były napastowane seksualnie w izrael-
skich więzieniach. Ibidem, s. 79. Na temat doświadczenia dehumanizacji i wykorzystania sek-
sualnego kobiet pisze także F. Kassem, ale zwraca uwagę na to, że wszelkie zbrodnie seksualne 
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3. Dom – ojczyzna – matka

Gdy mężczyzni zajmują się walką, kobiety stają przed wyzwaniem samot-
nego wychowywania dzieci (niejednokrotnie także cudzych) i to przede 
wszystkim w społeczności kobiecej. Żony i matki podkreślają analogię mię-
dzy swoją sytuacją a rzeczywistością Palestyny – symbolicznie porzuconej 
kobiety. To kolejna linia łącząca dom rodzinny z ojczyzną, tym wyraźniejsza, 
im większa jest przemoc ze strony okupanta. A jednocześnie na płaszczyźnie 
osobistej i społecznej kobiety są wówczas utożsamiane z macierzyństwem. 
W społecznej świadomosci przestają być jedynie matkami dzieci pojmowa-
nych jako jednostki, a stają się – jak pisze Tamar Mayer – matkami bohate-
rów, matkami narodu41. To ideologiczne rozumienie macierzyństwa przej-
mują same kobiety, podtrzymując wyobrażone więzi narodowe42 poprzez 
sprawczość na polu osobistym, społecznym, ekonomicznym i politycznym. 
Według Julianny Hammer także Palestyna jest określana jako matka. 

Jak pisze Dorit Namaan, w języku arabskim (podobnie jak w hebrajskim) 
istnieją etymologiczne związki między wyrażeniem um, określającym mat-
kę, a uma, oznaczającym kraj, ziemię lub wspólnotę. Oba słowa mają bowiem 
ten sam rdzeń43. Zdaniem J. Hammer kojarzona z macierzyńską troską kuch-
nia, typowa dla wielu krajów arabskich, wykorzystywana jest do stworzenia 
obrazu zjednoczonej (przez fakt spożywania tych samych potraw) społecz-
ności44. Edward Said, palestyński badacz i pisarz, zaznacza, że choć biały ser 
jogurtowy i zatar to typowe składniki diety w wielu krajach arabskich, to dla 
Palestyńczyków i Palestynek stanowią one wzorzec narodowego śniadania, 

owiane są tajemnicą i bardzo trudno badaczowi zdobyć informacje na ich temat. F. Kassem, 
Palestinian women..., ss. 130–163. W moich wywiadach kobiety także nie poruszały tego te-
matu, a nawet wyraźnie go unikały.

41 T. Mayer, Heightened Palestinian Nationalism..., ss. 76–79. 
42 Odwołuję się tu do koncepcji B. Andersona, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źró-

dłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997. Będąc 
świadomą krytyki, jaką wobec Andersona kieruje m.in. Partha Chatterjee, która pisze o kolo-
nialistycznym aspekcie koncepcji narodów jako wspólnot wyobrażonych, kreowanych według 
określonego w kulturze zachodniej wzorca, czerpiąc inspirację metodologiczną z koncepcji 
nieesencjalnej, a raczej konstrukcjonistycznej wizji narodowości, nie zgadzam się z jej kolo-
nialnym naddatkiem. Przyjmuję, że narodowość nie jest kształtowana przez określone właści-
wości, takie jak język, wspólna historia czy status państwowy, ale tworzona w ramach społecz-
nej egzystencji. Nie oznacza to porzucenia ważnych dla wielu społeczności cech narodowych, 
lecz otwarcie się na ich zmiany, wynikające z dookreślenia i reinterpretacji ich przez jednostki 
w obrębie społeczności. 

43 D. Namaan, Unruly daughters to mother nation: Palestinian and Israeli first-person films, 
„Hypatia” 2/2008, s. 19. 

44 J. Hammer, Palestinians born in exile. Diaspora and the search of a Homeland, University 
of Texas Press, Austin 2005, s. 183. 
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a zatem jeden z elementów identyfikacji narodowej45. Kobiety pełnią więc 
rolę mitycznych karmicielek narodu. Jest ona jednak zauważana przez nie 
same lub inne kobiety. Mężczyźni wprawdzie wskazują na narodowe potra-
wy, ale realizację idei narodowych widzą raczej w bezpośredniej fizycznej 
walce z wrogiem, która jest domeną mężczyzn. W tej perspektywie kobieta 
zawsze jest widziana w relacji do swego męskiego krewnego. 

Obraz kobiet – bohaterek, matek, sióstr i córek wojowników, które prze-
kazują opowieści na temat walki następnym pokoleniom Palestyńczyków, 
jest ważnym elementem palestyńskiej kultury artystycznej. Wyrazem tego 
jest opisywany przez Halę Kh. Nassar palestyński teatr opowieści (hakawti), 
który wywodzi się z tradycji opowiadania historii o bohaterach, przekazywa-
nych z pokolenia na pokolenie zarówno przez kobiety, jak i przez mężczyzn 
(oczywiście w odrębnych przestrzeniach)46. W odróżnieniu od tradycji wielu 
krajów arabskich w palestyńskim teatrze właśnie kobieta jako narratorka 
opowieści o bohaterach jest wyróżnioną postacią. Temat ten został podjęty 
w odpowiedziach na brytyjską sztukę Caryl Churchil Seven Jewish children 
(Siedmioro żydowskich dzieci). W kilku spektaklach, powstałych na kanwie 
tekstu Churchil, stawiane jest pośrednio pytanie o to, kim jest kobieta i jakie 
jest znaczenie jej głosu. Teatr staje się więc artystyczną reinterpretacją tek-
stu Gayatri Spivak47, podejmującej kwestię głosu jednostki podporządkowa-
nej w wyniku działania kulturowych matryc. 

Kobieta jest w tym tekście sportretowana jako ktoś nieobecny, kto ra-
czej stanowi obiekt, o którym się mówi, jednak w powstałym na jego kanwie 
spektaklu Deb Margolis staje się także narratorką. Jest to rola zgodna z for-
mułą tradycyjnego palestyńskiego teatru, w którym kobieta jest narratorką 
jedynie dla innych kobiet i w ich otoczeniu. Spektakl Churchil miał być aktem 
solidarności z ludnością zamieszkującą Strefę Gazy. Jego fabuła koncentruje 
się na rozmowie toczącej się między rodzicami na temat tego, co można po-
wiedzieć dziecku (córce) o konflikcie izraelsko-palestyńskim.

Pierwsza teatralna odpowiedź na spektakl, została wyrażona przez mło-
dą palestyńską reżyserkę teatralną, mieszkającą w Wielkiej Brytanii, Mirnę 
Sakhleh, w przedstawieniu Seven Palestinian children (Siedmioro palestyń-
skich dzieci). Według niej Palestyna jest małą dziewczynką, o której rozma-
wia się w spektaklu, a jego konstrukcja przypomina rozmowę dorosłych na 
temat dobra dziecka (w rodzaju żeńskim), z powtarzającymi się zwrotami: 

45 S. Rushdie, On Palestinian identity: A conversation with Edward Said, w: idem, Imagina-
ry homelands, Granta Books, Nowy Jork 1991, ss. 166–186. 

46 H. Kh. Nassar, Stories from under occupation: Performing the Palestinian experience, 
„Theatre Journal” 58(1)/2006, s. 20. 

47 G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, w: C. Nelson, L. Grossberg (red.), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Board of Trustees of the University of Illinois, Illinois 1988.
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„nie mów jej” i „powiedz jej” (o zbrodniach wojennych, zagrożeniu, przyjaźni 
między Arabami i Izraelczykami...). Narracja odsłania hipokryzję, nieunik-
nioną w dyskursie na temat wojny. Pragnienie zapewnienia dziecku bez-
pieczeństwa wiąże się jednocześnie z ograniczeniem mu możliwości prze-
konania się, w co samo chciałoby wierzyć. Odmawia się mu prawa głosu, 
a nieustannie powtarzający się zaimek w rodzaju żeńskim (ona) wskazuje, 
że prawa głosu odmawia się kobiecie. 

Autorka kolejnej odpowiedzi na ten spektakl, Deb Margolis, odwraca tę 
sytuację i stara się oddać głos palestyńskiej kobiecie, zamieniając zaimki tak, 
by to nie dziecko czy kobieta byli „niemymi statystami”, ale przyznaje tę rolę 
mężczyźnie. To on pozostaje z boku wydarzeń. Reżyserka pokazuje, jak ma-
china wojny tworzy barierę między przestrzenią społeczną i psychologiczną 
(wyłączając mężczyzn ze sfery troski i emocji)48. Gra zaimkami zmienia po-
zycję obiektu, ale w każdej wersji przedstawienia to kobieta jest narratorką, 
przez co cała sytuacja wydaje się bardzo niejednoznaczna. Trzeba jednak 
pamiętać, że opisywana przeze mnie gra genderowa odnosi się do spektakli 
poruszających problemy Palestynek i Palestyńczyków, ale stworzonych poza 
Palestyną (w jednym przypadku przez młodą emigrantkę z Palestyny). 

Ponieważ wszystkie trzy przedstawienia z dystansu ujmują tradycyjną 
rolę kobiety w kulturze i sztuce (czy polityce), nie pojawiły się w nich prak-
tyczne problemy, istotne dla zaangażowania kobiety w teatrze palestyńskim, 
który jest tworzony na terytorium Zachodniego Brzegu Jordanu. O ile ko-
bieta jest tam akceptowana jako narratorka, o tyle jej obecność jako aktorki 
na scenie budzi wiele emocji i społecznych protestów49. Jednak w związ-
ku z  tym, że teatr jest formą politycznego zaangażowania, części młodych 
dziewcząt udaje się przekonać członków swoich rodzin do wyrażenia zgody 
na działalność w palestyńskim ruchu teatralnym, w którym opowiadają one 
o cierpieniach palestyńskiego narodu. Niektóre z tych dziewcząt mogą wy-
stępować na scenie do czasu zawarcia małżeństwa, inne kończą swą karie-
rę wcześniej, wraz z wejściem w okres dojrzewania (ze względu na obawę 
opiekunów przed utratą honoru). 

Wielkie triumfy święci również teatr dziecięcy, w którym dzieci, mają-
ce większą możliwość ekspresji ze względu na postrzeganie ich cielesności 
jako neutralnej50, są wykorzystywane przez dorosłych reżyserów do odgry-

48 A. Howe Kritzer, Enough! Women playwrigths confront the Israeli-Palestinian conflict, 
„Theatre Journal” 62/2010.

49 Wskazuje na to H. Kh. Nassar, Stories from under occupation..., ss. 23–24. 
50 Drugim powodem angażowania dzieci do takich spektakli jest to, że wielu artystów pa-

lestyńskich jest więzionych za głoszenie rewolucyjnych poglądów politycznych w swojej sztu-
ce. Suleiman Mansour, kilkakrotnie internowany palestyński malarz, również przedstawia 
ten problem: http://aaron.resist.ca/cracked-and-shrinking-maps-an-interview-with-palesti- 
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wania scen o charakterze patriotycznym. Ich przekaz nie jest jednak skie-
rowany do dziecięcej widowni, ale do dorosłej. Kobiety mają znaczącą rolę 
w przygotowaniu dzieci do tego rodzaju występów, które gromadzą rzesze 
chłopców i dziewcząt kultywujących bohaterskie historie z dziejów swego 
narodu. H. Kh. Nassar podaje przykład dziecięcego teatru, który jest prowa-
dzony w obozie dla uchodźców Aida pod Betlejem51. Mimo że wykorzysty-
wanie dziecięcych aktorów do odgrywania scen o charakterze politycznym 
może budzić pewne wątpliwości natury moralnej, to tego typu zaangażowa-
nie stanowi możliwość wykazania się kreatywnością oraz aktywnego spę-
dzania czasu przez dzieci pochodzące najczęściej z ubogich rodzin, żyjących 
w środowisku przesiedleńczym. Według raportu Palestyńskiego Biura Sta-
tystycznego obozy dla uchodźców są najbiedniejszymi regionami w całej Pa-
lestynie, a liczba gospodarstw dotkniętych ubóstwem stanowi 38,6% ogółu 
gospodarstw, podczas gdy na innych obszarach jest ona o 10 p.p. mniejsza52, 
podobnie stopa bezrobocia wśród mieszkańców obozów dla uchodźców 
na terytoriach palestyńskich jest o 6 p.p. niższa niż w innych regionach 
Autonomii.

Złej sytuacji ekonomicznej towarzyszą też inne problemy, z jakimi zma-
gają się mieszkańcy obozów, pozbawieni poczucia stabilności i zakorzenie-
nia. Udział w działaniach kulturalnych staje się zarówno dla ich twórców, 
jak i widzów (wśród których znaczącą część stanowią kobiety) możliwością 
ekspresji oraz odnalezienia przestrzeni wspólnego działania, co stanowi 
niewątpliwy potencjał kulturowy społeczności. 

W oficjalnym teatrze palestyńskim, np. Palestyńskim Teatrze Narodo-
wym, utrwalany jest tradycyjny wizerunek kobiety jako żony, córki i matki 
bohatera. Podobny obraz kobiety, głównie jako matki bohatera, można do-
strzec w spektaklach takich grup, jak: Including El Hakawati czy Al-Kasaba. 
W rozmowie z Halą Nassar dyrektor tej instytucji stwierdził, że niemożność 
przełamania tradycyjnego wzorca Palestynki jako matki bohatera wojenne-
go wynika z trudności, z jakimi spotykają się kobiety pragnące występować 
na deskach teatralnych. Najważniejszymi rolami z punktu widzenia reżysera 
chcącego tworzyć przedstawienia teatralne są te zaangażowane politycznie, 
w których najczęściej obsadza się mężczyzn – zarówno z powodów prak-
tycznych, jak i ideologicznych, a niewiele kobiet aktorek może odgrywać 
właśnie takie (męskie) role. Wypowiedź ta ukazuje priorytety stwarzające 

nian-artist-suleiman-mansour [24.10.2012]. Uwięzienie dziecięcych artystów byłoby bardziej 
skomplikowane oraz dwuznaczne etycznie. 

51 H. Kh. Nassar, Stories from under occupation..., s. 30. 
52 A press release on World Refugee Day: The Demographic Charateristics of the Palestinian 

refugees, Palestinian Nationality Bureau of Statistics, 2008, http://82.213.38.42/Portals/_
pcbs/PressRelease/FINAL%20COPY%20REFUGEE%20DAY%20Edit.pdf, s. 8 [24.10.2012].
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ramę do przedstawienia postaci palestyńskiej kobiety w takim rodzaju pro-
dukcji teatralnej53. 

Zupełnie innym rodzajem teatru są spektakle przygotowane przez za-
łożony w Jeninie w 2006 r. Freedom Theatre, który przekracza granice ze-
wnętrznej i wewnętrznej opresji, ukazując na scenie sprzeciw nastolatków 
wobec opresyjnych norm społecznych, nakazujących np. oddzielenie prze-
strzeni męskich i kobiecych. Na scenie chłopcy i dziewczęta dotykają się, 
tańczą, wykonując erotyczne pozy, i w ten sposób przełamują kulturowe 
tabu. Chociaż kobiece role są tam bardzo odległe od tradycyjnego wzorca, 
warto się zastanowić, czy nie jest to po prostu powtórzenie wzorów zna-
nych z zachodnich mediów54. Spektakle Freedom Theatre są wyjątkiem, naj-
częściej mimo tego że kobieta na deskach teatralnych przemawia własnym 
głosem (pod nieobecność zabitych mężczyzn), jej głos jest traktowany jako 
narzędzie przekazu męskiej historii. Emancypacja kobiety występującej na 
scenie i przekraczającej tym samym wiele kulturowych granic nie jest więc 
zupełna. Rola narratorki stawia ją w pozycji tej, która opowiada czyjąś hi-
storię, a nie własną. Rola walecznej palestyńskiej kobiety, wychowującej bo-
haterów narodowowyzwoleńczej walki nakazuje połączyć jej osobiste pra-
gnienia z zaangażowaniem politycznym, które jest przedstawiane z męskiej 
perspektywy (jako bezpośrednia walka). 

Na wizerunek kobiety jako żony i matki bohaterów składa się wzorzec 
zachowania palestyńskiej kobiety, palestyńskiej matki, która oddaje swoje 
dzieci w służbę ojczyźnie i wychowuje je przede wszystkim dla bohaterskich 
idei. Podobny obraz kobiety jako matki przyszłych (tym razem) terrorystów 
można dostrzec w dyskursach izraelskich, częstszych w sytuacji zaostrzenia 
konfliktu zbrojnego. W listopadzie 2012 r. w mediach społecznościowych, 
a także w izraelskiej prasie pojawiło się wiele komentarzy związanych z ata-
kami powietrznymi na Izrael. Wypowiedzi te niejednokrotnie odnosiły się 
do roli kobiet. Często cytowano Goldę Meir, która stwierdziła: „pokój nasta-
nie, gdy Arabowie będą bardziej kochać swoje dzieci, niż nienawidzić Ży- 
dów”55. Pod jednym z przywołanych cytatów zamieszczono fotografię.

Z racji typowej dla mediów społecznościowych możliwości dzielenia się  
i powielania treści zdjęcie znalazłam nie na proizraelskim portalu, ale zre-
produkowane i zamieszczone na facebookowych ścianach kilku moich izra- 
elskich znajomych, przekonanych o słuszności opozycji tych dwóch repre-

53 H. Kh Nassar, Stories from under occupation..., s. 23.
54 E. B. Mee, The Cultural Intifada: Palestinian Theatre in the West Bank, http://0-muse.

jhu.edu.wam.leeds.ac.uk/journals/the_drama_review/v056/56.3.mee.html [28.10.2012].
55 http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Quote/MeironPeace.html [2.12.2012]. 

Zdanie to Meir wypowiedziała w Waszyngtonie w 1957 r. na spotkaniu z Amerykańskim Sto-
warzyszeniem Dziennikarzy.
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zentacji56. Przedstawione zdjęcie kreuje wizerunek palestyńskiej matki jako  
związanej z ideologią militarną, dla której cele wojenne są ważniejsze niż 
życie i dobro jej dziecka. Dyskurs palestyński nie łączy zaś roli kobiety zaan-
gażowanej w działania militarne z rolą matki. Kobiety, które walczą u boku 
mężczyzn, są wyjątkami, które na czas kryzysu politycznego zyskują specjal-
ny status, natomiast rolą matki jest raczej wychowywanie synów na oby-
wateli, którzy będą gotowi zginąć za ojczyznę. Mimo tych różnic można do-
strzec, że oba dyskursy w ideologiczny sposób wykorzystują postać matki, 
wykazując rzekomo prezentowane przez palestyńskie kobiety pierwszeń-
stwo idei narodowej (zbrojnej) nad wartością życia rodzinnego. Moje roz-
mówczynie nie potwierdziły budowania takiej osobistej hierarchii wartości, 
mimo ich związku z ideami narodowymi. W rozmowach ze mną kobiety bę- 
dące matkami mówiły o swojej sile – sile palestyńskiej kobiety, ale gdy do-
tykały tematu macierzyństwa, okazywało się, że chcą zapewnić swoim dzie-
ciom przede wszystkim bezpieczeństwo. Oto kilka wypowiedzi matek:

Czuję się wszędzie bezpiecznie, właściwie niebezpiecznie czuję się tylko wtedy, gdy 
zbliżam się do miejsc żydowskich i gdy przechodzę z dzieckiem przez check point 
(R31).

Cały czas myślę o tym, że może na przykład gdy moi synowie będą mieli 16 lat, 
przyjdzie nowa intifada i znów rozpocznie się ten koszmar. Boję się tego, nikt nie 
zapewnia nam bezpieczeństwa (R16).

Kiedy jadę z dzieckiem, to mimo że ja mam pozwolenie, oni mnie cofają, bo moje 
9-letnie dziecko nie ma pozwolenia... boję się check pointów... chciałabym zrobić 
zdjęcie żołnierza z bronią (R13).

56 Po rozmowie ze mną usunęli to zdjęcie ze swojego profilu, przyznając, że nie znają 
sytuacji palestyńskich kobiet, ponieważ nigdy nie byli w Strefie Gazy ani na Zachodnim Brzegu 
(większość Izraelczyków nie przekracza granic między Izraelem a Zachodnim Brzegiem z oba-
wy przed Palestyńczykami, ale także dlatego, że wizyty w miejscach pozostających pod władzą 
Autonomii Palestyńskiej są nielegalne dla żydowskich obywateli państwa Izrael).

https://www.facebook.com/iHeartIsrael.org [25.11.2012].
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Pierwsza respondentka chciała początkowo zaprzeczyć swemu poczu-
ciu zagrożenia, wskazując raczej na poczucie siły. Ostatecznie jednak zdecy-
dowała się opisać sytuacje, w których odczuwa lęk. Szczególnie ważne było 
dla niej zapewnienie bezpieczeństwa swemu dziecku podczas spotkań z żoł-
nierzami izraelskimi. 

Pierwsza i trzecia informatorka wskazały na jedno z najczęściej wymie-
nianych przez palestyńskie kobiety (lecz niemożliwych do przedstawienia57) 
doświadczeń, będących wyrazem ich poczucia zagrożenia. Opowieści te uka-
zywały codzienne sytuacje większości mieszkańców Zachodniego Brzegu, tj. 
przekraczanie stref okupacyjnych, które wiąże się z oczekiwaniem w kolej-
kach i udzielaniem przez wojsko pozwoleń na przekroczenie granicy. Jeśli 
jest się mieszkańcem lub mieszkanką Zachodniego Brzegu, by przejść przez 
granicę części stref (np. dostać się na terytorium Izraela), trzeba mieć spe-
cjalne pozwolenie od władz izraelskich. Czasami uzyskanie go jest niemożli-
we, innym razem jest ono wydawane zaledwie na kilka godzin. Punkty kon-
trolne i zasieki oddzielają nie tylko obszar Zachodniego Brzegu od państwa 
Izrael, ale także poszczególne terytoria wewnątrz Autonomii Palestyńskiej, 
co powoduje, że odwiedzanie krewnych, edukacja czy inne powody prze-
mieszczania się Palestyńczyków i Palestynek są bardzo ograniczone. 

Matki przemieszczające się wraz z dziećmi obawiają się o ich zdrowie, 
ponieważ długo muszą czekać w kolejkach na punktach granicznych, w tło-
ku, w dusznych pomieszczeniach lub na zewnątrz, w zmiennych warunkach 
atmosferycznych. Obawiają się także rozdzielenia z dzieckiem58, zagubienia 
go podczas konieczności udania się na przesłuchanie, wreszcie – przypadko-
wego lub celowego postrzelenia dziecka. 

Wypowiedź drugiej rozmówczyni pokazuje, że jako matka dwóch synów 
zaostrzenie konfliktu między Izraelem a Palestyną czy ewentualną trzecią 
intifadę traktuje nie jako szansę na uzyskanie niepodległości, ale jako bezpo-
średnie zagrożenie życia i zdrowia jej synów, którzy w wieku kilkunastu lat 
z pewnością zostaliby zmobilizowani i musieliby podjąć bezpośrednią walkę. 

Trzecia rozmówczyni wskazuje broń i metaforykę militarną jako źródło 
swego poczucia zagrożenia. Wyraża też podobne obawy do tych, które poda-
ła pierwsza rozmówczyni. 

Mimo że respondentki przyjmują rolę silnej kobiety, która z jednej stro-
ny ma charakter emancypacyjny, ale z drugiej jest im narzucana przez oku-

57 Punkty graniczne są miejscami, których nie można fotografować. Złamanie tego zakazu 
grozi więzieniem, a nawet torturami. W czasie mojego pobytu w Palestynie jeden z pracowni-
ków organizacji, z którą współpracowałam, został pobity przez wojsko podczas przesłuchania 
dotyczącego wykonania przez niego fotografii punktu granicznego, uznano go bowiem za po-
tencjalnego terrorystę. 

58 Takie rozdzielenie osób stojących w kolejce jest częste. Dokonuje się tego za pomocą 
specjalnych krat i do punktu bezpośredniej odprawy wpuszcza niewielką liczbę osób naraz. 
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pacyjną rzeczywistość oraz patriarchalną kulturę, nie postrzegają siebie tak, 
jak przedstawiają to ideologiczne obrazy – jako beznamiętnych opiekunek 
przyszłych bohaterów oddających życie za ojczyznę. Kobiety przyjmują je-
dynie część tego przesłania, reinterpretując swą reprodukcyjną rolę.

Jak pokazują badania Rhody Ann Kanaaneh, wśród Palestynek zamiesz-
kujących obszar w granicach państwa Izrael urodzenie chłopca jest trakto-
wane jako akt oporu politycznego59. Syn jest dla kobiety potencjalnym boha-
terem, co wynika z jego przynależności genderowej, a nie z jego późniejszej 
ryzykownej działalności politycznej. Nadzieje na urodzenie syna wpisują się  
w strukturę relacji honorowych, w których mężczyzna (a nawet chłopiec) 
kojarzony jest nie tylko z władzą w obrębie społeczności, ale także – jak ma 
to miejsce w bardziej liberalnych rodzinach zamieszkujących terytoria Ga-
lilei – stanowi symboliczne zwycięstwo w demograficznej walce o liczebną 
przewagę palestyńskich chłopców nad synami narodu żydowskiego. Wprzę-
gnięcie matematyki w walkę wyzwoleńczą nie jest pomysłem ani galilej-
skich, ani palestyńskich matek. Demografia jako narzędzie walki politycz-
nej jest częścią dyskursów władzy, ujawniających się przy okazji konfliktów 
zbrojnych. Nira Yuval-Davis podaje przykłady powojennej Polski, Jugosławii 
i Libanu jako obszarów, na których można było zaobserwować to zjawi-
sko. Idea ta jest również wykorzystywana przez izraelski dyskurs wojenny.  
W  1993  r. Shimon Peres powiedział, że polityka jest kwestią demografii, 
a nie geografii60, zachęcając tym samym izraelskie matki do udziału w walce 
o zwycięstwo Izraela nad Palestyną. 

Urodzenie córki nie jest tak silnie postrzegane jako akt polityczny. Tylko 
mężczyzna jest bowiem uważany (przez obie strony konfliktu palestyńsko-
-izraelskiego) za realnego partnera lub wroga, osobę biorącą udział w kon-
frontacji zbrojnej. Kobiety, które podjęły działalność polityczną, są w pewien 
sposób aseksualne, pozbawione kobiecości, co bywa pozytywnie odbierane 
przez palestyńskich mężczyzn w okresach powstańczych czy rewolucyjnych. 
Nie tylko jednak własna społeczność traktuje je w ten sposób, ale również 
przeciwnik polityczny. We wspomnieniach Laili al Hamdani, palestyńskiej 
aktywistki uwięzionej przez Izraelczyków, pojawiają się fragmenty wypo-
wiedzi izraelskich strażników więziennych, którzy przypominają jej, że gdy-
by zajmowała się swoimi kobiecymi powinnościami, związanymi z opieką 
nad domem i rodziną, nie znalazłaby się w więzieniu61. 

59 R. A. Kanaaneh, Birthing the Nation: Strategies of Palestinian women in Israel, Universi-
ty of California Press, Berkeley – Los Angeles 2002, ss. 1–2.

60 N. Yuval-Davis, Women and the biological reproduction of the nation, w: eadem, Gender 
and Nation, Sage, Londyn – Thousand Oaks – New Delhi 1997, s. 30. 

61 L. al Hamdani, A Palestinian women i Israeli prison – personal notes, w: M. Salman, Wo-
men in the Middle East, Zed Books, Londyn 1987, s. 46. 
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Obie strony konfliktu sprowadzają postać kobiety do roli matki, przy-
pisując jej pewne cechy i zadania zgodnie z oczekiwaniami politycznymi. 
Obraz matki bohatera, która miłość do dziecka przelewa na ojczyznę, każe 
kobietom wyrzec się indywidualnej relacji wobec dziecka. Jednocześnie 
tradycyjny wzorzec matki, która jest politycznie niezaangażowana (wręcz 
naiwna), powoduje, że kobiety nie są postrzegane jako godne partnerki dys-
kusji czy walki. W obu konceptach podejście do kobiet jest raczej przedmio-
towe niż podmiotowe. 

Taktyki stosowane przez matki nie wpisują się jednak w  żadną z tych 
ram, raczej stanowią rodzaj gry z przywołanymi wyobrażeniami. Taka gra 
nie zawsze ma charakter emancypacyjny, niekiedy powtarza wykluczenio-
we wzorce, które nakładają na kobietę np. obowiązek rodzenia synów, a nie 
córek. Jednak dokonywana przez kobiety transfiguracja modelu matki-re-
produktorki w silną matkę, chroniącą życie swych dzieci oraz wychowującą 
ich na dobrych obywateli ukazuje potencjał kreatywności i sprawczości Pa-
lestynek, które na zasadzie renegocjacji kulturowych wzorców dążą do stop-
niowych zmian (kultury własnej, kultury okupanta, ale także współistnieją-
cej kultury zachodniej). Cyntia Cockburn zwraca uwagę, że aktywizm femi-
nistyczny62 i antywojenny matek sprawia, że ich macierzyństwo, rozumiane 
jako sprawowanie opieki nad dzieckiem, przestaje być jedynym znakiem 
identyfikacji kobiety będącej matką. O ile autorka ta zajmowała się ustruk-
turyzowanym ruchem antywojennym matek, o tyle wśród badanych przeze 
mnie kobiet nie było żadnej z działaczek, choć kobiety te podejmowały pró-
by reinterpretacji swojej roli społecznej i roli kobiet ze swego otoczenia. 

Podczas wywiadów z kobietami mieszkającymi w Betlejem dostrzegłam, 
że respondentki jednomyślnie wysoko wartościują rolę kobiety w lokalnej 
społeczności. Pięć z nich stwierdziło, że mężczyźni z ich rodzin są dumni 
z nich samych oraz z innych kobiet w rodzinie. Macierzyństwo było jednym 
z powodów ich dumy, choć w gronie respondentek znajdowała się również 
kobieta niezamężna, która podobnie myślała. Moje obserwacje (także kobiet, 
które nie zgodziły się uczestniczyć w badaniach) dowodzą, że kobiety bez-
dzietne są najczęściej opiekunkami dzieci obecnych w ich rodzinach. Współ-
wychowują potomstwo swoich sióstr i braci. Mimo że nie są matkami bio-
logicznymi, oficjalnymi (także system władzy nie traktuje ich jako matek)63,  

62 Feminizm jest tu rozumiany szeroko, jako zaangażowanie na rzecz praw kobiet. Por. 
C. J. J. Cockburn, From where we stand: War, women’s activism and feminist analysis, Zed Books, 
Londyn – Nowy Jork 2007. 

63 Co niejednokrotnie jest przyczyną dramatów. Jedna z respondentek powiedziała, że 
nie mogła odwiedzić swojej siostrzenicy w więzieniu, ponieważ nie była traktowana jako naj-
bliższa krewna (R7). W ciągu 7 lat ani razu nie otrzymała od izraelskich władz pozwolenia na 
spotkanie ze swą przybraną córką. 
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to mają pozycję pełnoprawnych opiekunek dziecka. Na akceptację ich roli 
wpływają także warunki okupacyjne, utrudniające często małżeństwo w ob-
rębie rodziny rozszerzonej, która bywa rozproszona i rozdzielona granicami 
państwowymi64, a ponadto palestyński zwyczaj nakazuje wychowywanie 
dziecka przez wszystkie kobiety w rodzinie. Rodzina nuklearna (a’ila) nie 
jest bowiem postrzegana jako samodzielna struktura społeczna, gdyż jest 
zależna od grona krewnych, a nawet sąsiadów i  przyjaciół, którzy tworzą 
rodzinę rozszerzoną (hamula). Mimo przekonania o sile więzów krwi – jak 
pisze Christopher Harker – przyjaciele i sąsiedzi (a niekiedy nawet miesz-
kańcy tej samej miejscowości) włączani są w obręb rodziny rozszerzonej65. 

Współsprawowanie opieki nad dziećmi ma specyficzną postać w obo-
zach dla uchodźców. Według raportu zawierającego statystykę urodzeń na 
terenach Zachodniego Brzegu, Strefy Gazy, Jordanu i Libanu (wśród kobiet 
palestyńskich) w latach 1983–1994 (obejmujących także czas intifady) za-
notowano wzrost liczby urodzeń, zwłaszcza na terenach obozów dla uchodź-
ców, na wszystkich czterech terenach66. Pomimo tego, że obozy były najbied-
niejszymi obszarami życia palestyńskiej ludności, ich mieszkańcy wierzyli 
w zwycięstwo nad reżimem, które przyniosą im synowie. Kobiece ciała stano- 
wiły więc rodzaj broni w walce z okupantem. W obozach zanotowano wzrost 
liczby ludności o 0,5 p.p., podczas gdy na innych terenach wynosił on 0,2 p.p. 
Zdaniem Julii Peteet dzieci urodzone w obozach dla uchodźców są szczegól-
nie traktowane. Należą bowiem do całej wspólnoty, a nie tylko do własnej 
rodziny czy rodziny rozszerzonej. Obóz uważany jest za przedsionek ojczy-
zny, a macierzyństwo jest rozszerzane na wszystkie kobiety, które stają się 
matkami bohaterów, męczenników, synów ojczyzny67. Choć swoje badania 
prowadziłam w okresie stosunkowej stabilizacji w konflikcie palestyńsko-
-izraelskim (czerwiec – wrzesień 2012 r.), to w obozie dla uchodźców Aida 
mieszkanki wciąż uważają siebie za matki narodu. Wśród przedstawianych 
przez sześć mieszkanek obozu zdjęć przeważały fotografie dzieci (nieko-
niecznie własnych). Jedna z kobiet skomentowała swoje zdjęcie dziecka, od-
wołując się do idei macierzyństwa w społeczności kobiet: 

Na dwóch pozostałych zdjęciach są dzieci. Chcę, by dzieci się zawsze śmiały i cie-
szyły, najważniejsza jest dla mnie radość dzieci. Nie tylko moich dzieci, ale wszyst-
kich dzieci, nie tylko tu w obozie, ale w całej Palestynie. Zawsze jestem radosna 
i dumna, kiedy widzę ich radość, zabawę i śmiech (R19).

64 Chodzi o granice między Strefą Gazy, Zachodnim Brzegiem, terytorium Izraela, Jordanu 
i Libanu, gdzie przebywa wielu emigrantów palestyńskich. Rodziny często oczekują na ustabi-
lizowanie się sytuacji politycznej, by zaaranżować małżeństwo. 

65 Ch. Harker, On (not) forgetting families..., ss. 20–21. 
66 M. Khawaja, The fertility of Palestinian women in Gaza Strip, the West Bank, Jordan and 

Lebanon, „Population” 58 (3)/2003, s. 283.
67 J. Peteet, Mothering in the danger zone, s. 153.
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Kolejna informatorka w podobnych słowach uzasadniała obecność dziec- 
ka na swojej fotografii:

To jest dziecko, jestem dumna ze wszystkich dzieci tutaj, w Palestynie. To są dzieci 
takie same jak wszystkie inne dzieci na całym świecie, ale żyją w takim miejscu, 
gdzie bardzo trudno jest o radość i szczęście (R33).

Jedna z mieszkanek obozu Aida wykonała aż trzy zdjęcia napotkanym na 
ulicy dzieciom. Powiedziała później: 

Te trzy zdjęcia to zdjęcia dzieci. Z nimi jestem bezpieczna, a zarazem jestem z nich 
dumna (R34). 

Informatorka nawiązała w tej wypowiedzi do własnego macierzyństwa, 
które zapewnia jej miejsce w strukturze społecznej, a jednocześnie ukazała 
(również poprzez zdjęcia) biedę i zagrożenia czyhające na dzieci na obo-
zowej ulicy, chcąc wyrazić w ten sposób, że kontakt z dziećmi i opieka nad 
nimi stanowi dla niej ucieczkę od myśli o niebezpieczeństwach związanych 
z sytuacją ekonomiczą, społeczną i polityczną. Przedstawione dalej zdjęcia 
(R34) pokazują młodych mieszkańców obozu bawiących się samotnie na 
ulicach, w otoczeniu betonowych murów, samochodów, niezabezpieczonych 
linii wysokiego napięcia i innych niebezpiecznych przedmiotów. 

Respondentka, która wykonała te zdjęcia, spędziła całe swe życie w obo-
zie dla uchodźców. Na pozostałych fotografiach przedstawiła swoją szko-
łę podstawową w obozie oraz mur, który widziała każdego dnia. Kontakt 

R34
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z  dziećmi pozwala jej przeniknąć do świata ich wyobraźni i zapomnieć 
o trudach rzeczywistości. Respondentka wskazywała, że potrzebuje blisko-
ści dzieci, by móc czerpać z ich beztroski. Podobną postawę prezentowała 
respondentka mieszkająca poza obozem, która nie miała własnych dzieci, 
lecz kontakt z nimi był dla niej bardzo ważny. Zdradziła mi nawet swój plan 

R34

R34
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poszukiwania mężczyzny do zapłodnienia, wyrażając tę rewolucyjną ideę 
jako formę wzajemnej wymiany:

Mężczyźni myślą tylko o seksie i pieniądzach, dobrze – dam im seks, ale w zamian 
dostanę dziecko (R7).

Respondentka jest przekonana o tym, że opieka nad dzieckiem jest do-
meną kobiety – jednak nie tyle jej obowiązkiem, ile przywilejem. Przekona-
nie to opiera się na zasadach kulturowych, które nadają matkom określone 
przywileje i sankcjonują macierzyństwo jako „naturalne zadanie kobiety”68, 
podczas gdy dla mężczyzny naturalna jest radość seksualna. Być może re-
spondentka ma za sobą nieudane związki z mężczyznami, ale wyraża też po-
gląd wielu kobiet ze swego środowiska. Podobne opinie słyszałam również 
na spotkaniach kobiet, które często krytycznie odnosiły się do mężczyzn. 
Natomiast macierzyństwo zawsze postrzegają pozytywnie, z jednej strony 
dlatego, że dzięki niemu zyskują wyższą pozycję w rodzinie i społeczności, 
z drugiej – że jest to ich osobiste pragnienie69. 

O ile jednak wypowiedź respondentki jest wyrazem obecnego w tej spo-
łeczności przekonania o tradycyjnej roli kobiety i powiela wzorzec ról nor-
matywnie przypisanych określonej płci, o tyle jej forma nie jest tradycyjna. 
Autorka odnosi relacje genderowe do „partnerskiej” wymiany o charakte-
rze ekonomicznym, w której kobieta kontroluje swą małżeńską aktywność 
seksualną i może ją wykorzystać do osiągnięcia określonych korzyści (ak-
ceptowanych społecznie, związanych z potomstwem, które stanowi wartość 
w kategoriach kobiecego sprawstwa). 

4. Kobieta podróżująca –  
między zagrożeniem a poczuciem sprawstwa

Tradycyjne religijne i społeczne wzorce kulturowe ograniczają możliwości 
podróżowania czy przemieszczania się kobiet. Ze względu na relacje ho-
norowe podróże kobiety zależą od zgody jej męża lub bliskiego krewnego, 
który powinien jej zapewnić opiekę w tym czasie. Według niektórych mo-
ich respondentek podstawą tej zasady jest nie tylko lęk przed seksualnym 
napastowaniem, ale także troska o to, by kobieta poradziła sobie w czasie 
wędrówki, dlatego możliwe jest zastąpienie męskiego towarzysza kilkoma 
towarzyszkami, które mogłyby zapewnić opiekę i pomoc współpodróżnicz-

68 Por. S. Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, The Women’s Press, 
Londyn 1989, s. 43. 

69 Zapewne również dlatego, że stanowi formę zwiększenia osobistego sprawstwa i kon-
troli oraz dlatego, że relacja z dzieckiem jest formą bliższego i pełnego zaufania kontaktu mię-
dzyludzkiego niż relacja partnerska, z mężczyzną. 
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ce70 (R5, R7, R18). Jeniffer Hyndman uważa, że retoryka kobiecej słabości 
oraz narażenia jej na niebezpieczeństwo jest wykorzystywana do ogranicza-
nia mobilności kobiet i stanowi jeden z elementów reżimu, jakiemu poddane 
są kobiece ciała, które ze względów narodowych, rodzinnych czy klasowych 
przedstawiane są jako pasywne i związane z obszarem domostwa. 

Wprawdzie autorka odnosi się do kontekstu europejskiego, ale wskazu-
je na ogólny mechanizm represji, który można dostrzec także w przypadku 
badanej przeze mnie przestrzeni społeczno-kulturowej. Ukazuje ona przeła-
manie tego wzorca przez podjętą w 1973 r. akcję „Take back the night”, która 
miała na celu uświadomienie, że ulice są przestrzeniami, na których kobiety 
mają prawo czuć się bezpiecznie o każdej porze dnia i nocy. Demonstracje 
czyniące z przemocy wobec kobiet sprawę publiczną przeciwstawiały się 
ograniczeniom mobilności kobiet przez zastraszanie ich wizjami seksualnej 
przemocy71. 

Palestyńskie kobiety podnoszą podobne kwestie podczas marszów i pro- 
testów organizowanych w odpowiedzi na przestępstwa dotyczące kobiet (np.  
w czasie mojego pobytu w Palestynie kobiety wyrażały swą niezgodę na 
obojętność wobec zabójstwa dokonanego przez byłego męża kobiety, która 
legalnie się z nim rozwiodła). Marsze te mają jednak szersze znaczenie i są 
głosem o prawa kobiet do wolnego życia, poruszania się i bezpieczeństwa. 
Jednak kobietom trudno jest wywalczyć realną zmianę w relacjach gendero-
wych w Palestynie. 

Ekonomiczna kondycja społeczeństwa, przynoszone przez emigrantów 
zachodnie wzorce i okupacja zmieniają bardzo sytuację kobiet, które stają 
się aktywne na rynku pracy, a także zdobywają prawo (które niekiedy staje 
się obowiązkiem) do mobilności. Często bowiem zmuszone są do codzien-
nych podróży ze względu na brak pracy w miejscu zamieszkania. Palestyń-
czycy zamieszkujący terytoria Zachodniego Brzegu mogą pracować na tery-
torium Izraela, jednak muszą posiadać specjalne zezwolenie. Ze względu na 
specyficzną ideologię męskości kształtowaną w obliczu konfliktu zbrojnego 
kobietom i osobom starszym łatwiej jest uzyskać pozwolenie na przemiesz-
czanie się pomiędzy strefami okupacyjnymi. Osoby te nie są postrzegane 
jako potencjalne zagrożenie „terrorystyczne”. Paradoksalnym efektem tego 
jest zwiększenie się zarówno aprobowanej, jak i wymuszonej mobilności pa-
lestyńskich kobiet. 

Raport na temat sytuacji palestyńskich kobiet na Zachodnim Brzegu Jor- 
danu wskazuje, że istnieje korelacja pomiędzy zwiększoną możliwością sa-

70 U podstaw takiego przekonania leży myśl, że kobieta jest bardziej narażona na trudy 
podróży niż mężczyzna. 

71 J. Hyndman, The (Geo)Politics of Mobility, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), 
Mapping women making politics..., s. 171.
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modzielnego poruszania się w obrębie własnej miejscowości a formą za-
trudnienia kobiety. Największą swobodę poruszania się mają kobiety wy-
konujące pracę w niepełnym wymiarze godzin (43,5% z nich może zawsze 
poruszać się swobodnie w obszarze swego miejsca zamieszkania), następ-
nie kobiety zatrudnione w pełnym wymiarze godzin (30,3% z nich dzieli ten 
sam przywilej), a najmniejszą – kobiety bezrobotne (jedynie 16,1% z nich)72. 
Struktura zatrudnienia i związana z nią polityka mobilności prowadzona 
przez izraelskie władze zmienia także zasady mobilności kobiet w obrębie 
społeczności palestyńskiej, a tym samym wpływa na pozycję kobiety w tej 
społeczności. Młode kobiety są coraz częściej przekonane o wartości eduka-
cji i samodzielnie dojeżdżają nie tylko do pracy, ale także na uniwersytet czy 
kursy języków obcych. 

4.1. Kształtowanie wzorców mobilności w obliczu okupacji

Na ograniczenia mobilności w społeczności palestyńskiej, nakładane przez 
izraelskie władze, wpływają zarówno płeć, jak i wiek Palestyńczyków, co 
zmienia ich sytuację życiową i społeczną. Najbardziej ograniczone są możli-
wości przemieszczania się między strefami wpływów Autonomii Palestyń-
skiej i Izraela młodych mężczyzn oraz byłych więźniów. Jednak przekrocze-
nie pewnego wieku oraz ustabilizowana sytuacja życiowa (bycie ojcem ro-
dziny) zwiększa szanse na przemieszczanie się, nawet w przypadku byłych 
więźniów. Przykładem na to jest sytuacja męża jednej z moich responden-
tek, który choć jest byłym więźniem, kilka razy w roku uzyskuje pozwolenie 
na wyjazd do Jerozolimy. Kobieta tłumaczy to w następujący sposób: 

[...] on jest teraz już starszym człowiekiem, on ma 48 lat, nie ma problemu z uzy-
skaniem pozwolenia na wyjazd do Jerozolimy, bo oni nie boją się starszych ludzi, 
którzy mają tutaj rodzinę (R35).

Zupełnie inaczej traktowani są bardzo młodzi mężczyźni, a nawet chłop-
cy. Na przykład 9-letni syn jednej z informatorek (R13) jest dla reżimu męż-
czyzną, który może być zaangażowany w dywersyjny ruch polityczny, dlatego 
ma problemy z uzyskaniem pozwolenia na przekroczenie granicy. Takie dzia-
łanie jednak sprawia, że mały chłopiec wzrasta w poczuciu niechęci i frustra-
cji z powodu ograniczeń nakładanych przez okupanta, a ostatecznie interna-
lizuje ten narzucony wzorzec męskości. W ten sposób konflikt narasta. 

Etykieta wroga nadana przez izraelskie władze palestyńskim chłopcom 
podtrzymuje układ dwóch przeciwstawnych męskich obozów, lecz nie przy-

72 Women’s economic empowerment in the West Bank, Palestine, Palestinian Business- 
women Association Asala, http://www.asalapal.com/files/The%20Economic%20empower-
ment%20of%20women%20in%20Palestine.pdf, s. 52 [13.11.2012].
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nosi im żadnej gratyfikacji ze strony któregokolwiek z nich. Ani izraelska 
polityka, ani grupa rówieśnicza nie nagrodziłaby też propokojowej posta-
wy i odrzucenia wzoru wojownika. W środowisku młodzieży palestyńskiej 
bycie wrogiem wobec izraelskiego okupanta jest swego rodzaju nobilitacją, 
z którą wiąże się aprobata dla siły i potęgi mężczyzny. W ten sposób kulturo-
wy wzorzec męskości Palestyńczyka ściśle łączy się z walką z izraelską do-
minacją, choć nie musi mieć ona charakteru militarnego73. W zależności od 
klasy, regionu zamieszkania, środowiska otaczającego daną jednostkę wzo-
rzec ten ulega pewnym modyfikacjom74. Ponadto wizerunkowi mężczyzny 
(lub chłopca) jako osoby potencjalnie niebezpiecznej, wroga politycznego 
przeciwstawiona jest wizja kobiety jako osoby biernej politycznie, spełnia-
jącej tradycyjne role żony i matki. Dzięki takiemu obrazowi kobiecości coraz 
więcej Palestynek podróżuje. Są one bowiem postrzegane jako neutralne, 
niezaangażowane w konflikt polityczny i niestanowiące zagrożenia na tery-
torium Izraela. Są też kobiety, które wykorzystują tę sytuację do przełama-
nia wzorca kobiety pacyfistki. Podejmując różne działania, stają wobec wie-
lu wyzwań i trudności. Są narażone na samotną podróż do obcego, wrogiego 
środowiska, co nie jest w pełni akceptowane społecznie. 

W wielu kobietach konieczność podróży do Jerozolimy w celach urzędo-
wych lub zdrowotnych budzi obawy. Choć nie są postrzegane jako potencjal-
ne terrorystki, czują, że nie są też odbierane pozytywnie, np. gorzej trakto-
wane z powodu stroju, który wskazuje na ich przynależność narodową lub 
religijną. Oto wypowiedzi kobiet:

Miejsce niebezpieczne to miejsce, w którym nie czuję się akceptowana, gdzie czuję, 
że nie pasuję, kiedy przechodzę przez punkt graniczny, kiedy muszę pojechać do 
Jerozolimy, oni mnie nie akceptują, bo noszę hidżab (R36).

Byłam raz z naszą organizacją w Jaffo. Dostaliśmy pozwolenie na jeden dzień. Tam 
też czułam się niebezpiecznie, bo wszędzie wokół byli Żydzi. To był mój pierwszy 
raz, kiedy pojechałam tam i w ogóle gdziekolwiek, tak na wycieczkę (R37).

Kobiety mają większą możliwość zdobycia pozwolenia na przekroczenie 
granicy terytorium Zachodniego Brzegu, co nie oznacza, że mają pełną swo-
bodę podróżowania, o czym świadczy wypowiedź dwudziestokilkuletniej 
dziewczyny (zamieszkującej obszary wiejskie), która tylko raz pojechała na 
jednodniową wycieczkę. Ten czas nie kojarzy jej się jednak z relaksem i od-
poczynkiem, ale ze strachem i niepewnością w obliczu spotkania z osobami 

73 A. Foster, „Pulling the tail of the cat”: An exploration of Palestinian peacebuilders con-
ceptualization of men and msculinities in Israeli-Palestinian conflict, Aotearoa 2011 (praca dy-
plomowa), http://researcharchive.vuw.ac.nz/bitstream/handle/10063/2293/thesis.pdf?se-
quence=1 [25.10.2012].

74 Sygnalizuję tu jedynie ten problem, gdyż wymaga on szerszej analizy. 
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należącymi do tego samego narodu, co żołnierze, którzy w momencie prze-
kraczania granicy kierują broń w jej stronę. 

Fragment wypowiedzi starszej kobiety, która podróżuje do Jerozolimy 
w sprawach urzędowych, ukazuje zaś jej obawę przed utożsamieniem jej 
z przedstawicielem wrogiego obozu: 

Dwadzieścia lat temu nie aż tak wiele kobiet nosiło chustę, wtedy nie odczuwałam 
presji, by ją zakładać. Teraz jest inaczej. Chusta jest znakiem politycznym bardziej 
niż religijnym (R18).

Kobiety, których identyfikacja z „palestyńskością” łączy się z islamem, 
wykorzystują możliwość ujawnienia się jako osoby wyrażające poglądy po-
lityczne przez symbolikę religijną.

Oczywiście nie dla wszystkich respondentek hidżab jest znakiem poli-
tycznym i żadna z informatorek nie wyraziła wprost takiej idei, jednak wiele 
z nich dostrzega związki między przynależnością narodową i walką o nie-
podległość a łącznością między członkami społeczności religijnej75. 

75 Ważniejsza jest tu raczej społeczność religijna niż jednolitość poglądów – wiele kobiet 
przedstawia bardzo różne interpretacje fragmentów Koranu dotyczących praw i obowiązków 
kobiety i mężczyzny czy też obecnych w tradycji regulacji zachowań jednostki. Wiele z tych 
norm jest kształtowanych w obrębie małych społeczności. 





Rozdział III

przestrzenie  
zagrożenia i sprawczości

Analiza zdjęć i narracji ukazujących przestrzenie bezpieczeństwa i zagro-
żenia Palestynek dowodzi, że przekroczenie przez kobietę norm czy granic,  
zarówno fizycznych, jak i symbolicznych, ustanawianych przez różne ze-
wnętrzne reżimy, jest nieakceptowane społecznie i naraża kobiety na styg-
matyzację. Niekiedy taka transgresja może także skutkować realnym zagro- 
żeniem życia i zdrowia kobiet, dzieci oraz mężczyzn z ich najbliższego oto-
czenia. Kobiety nieustannie zmuszane są jednak do przekraczania norm 
i granic, a nakładane na nie ograniczenia bywają sprzeczne, uniemożliwiając 
im ich przestrzeganie i normalne funkcjonowanie. 

Do tego rodzaju wymogów pochodzących z różnych systemów należą 
normy struktur klanowych i społecznych, a także system izraelskiego pra-
wa (któremu muszą się również podporządkować obywatelki i rezydentki 
mieszkające na terytorium Zachodniego Brzegu i Izraela). Presję ze strony 
dwóch sprzecznych systemów odczuwają przede wszystkim Palestynki i Pa-
lestyńczycy mieszkający w Izraelu. Sytuacja ta jest szczególnie trudna dla 
nastolatek, które kształtują dopiero swoją tożsamość. 

Z badań Yossiego Harela-Fischa i jego zespołu wynika, że wskaźnik za-
grożenia suicydalnego jest również znacznie wyższy wśród Palestyńczyków 
z Izraela1. W przypadku arabskich dziewcząt (u których skala zachowań sa-
mobójczych jest mniejsza niż u chłopców) jest on związany głównie z trud-
ną sytuacją rodzinną i brakiem wsparcia ze strony najbliższego otoczenia, 
zwłaszcza w przypadku doświadczanej przemocy seksualnej2.

Wyniki moich badań ukazują, że oprócz wymogów wynikających z reli-
gijnych, społecznych i prawnych norm palestyńskich, a po części także izra-

1 Y. Harel-Fisch, Z. Abdeen, S. D. Walsch, Q. Radwan, H. Fogel-Grinvald, Multiple risk be-
haviors and suicidal ideation and behavior among Israeli and Palestinian adolescent, „Social 
Science and Medicine” 75/2012, s. 105.

2 Ibidem, s. 106.
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elskich, ważne dla moich rozmówczyń było także dążenie do realizacji oso-
bistych pragnień. Było to podkreślane przede wszystkim przez te kobiety, 
które pomimo wielu trudności zdecydowały się przeciwstawić systemowym 
ograniczeniom, by realizować własne cele, pasje, własną wizję życia. Nieza-
leżność i walka o siebie były przez nie wysoko waloryzowane, jednak nie 
wszystkie postawy wykraczające poza normy społeczne były dla nich (i dla 
ich środowiska) równie ważne. Negowanie norm ustanowionych przez sys-
tem okupacyjny3 jest aprobowane w środowisku Palestyńczyków i  trakto-
wane jako akt walki politycznej, w przeciwieństwie do przekraczania norm 
dotyczących seksualności i odejścia od zasad religijnych. 

Informatorki z dużo większą łatwością kontestowały normy określane  
jako społeczne niż te, które wiążą się z religią (zwłaszcza w przypadku mu- 
zułmanek)4. Odejście od religii było jednak akceptowane, pod warunkiem że  
kobieta dokonująca innego wyboru religijnego nadal zachowywała normy 
etyczne dawnej wiary (wybór ten był wówczas traktowany jako zerwanie 
z normą społeczną, a nie religijną5). Innymi słowy, ważniejsza od sfery prze-
konań i wyrażanego światopoglądu w tej społeczności jest sfera zachowań, 
zwłaszcza odnoszących się do moralności seksualnej. 

Kobiety zdają sobie sprawę z tego, że kwestie moralności są wykorzysty-
wane do tworzenia zależności ekonomicznych, społecznych i politycznych, 
jednak w codziennych relacjach przekraczają ograniczenia tych systemów. 
Na przykład – jak pisze Cynthia Cockburn – skupiają się często wokół poko-
jowych idei, które sytuują ponad podziałami światopoglądowymi, społecz-
nymi, rasowymi czy religijnymi6. 

1. Strategie transgresji genderowej

Według Nadery Shalhoub-Kevorkian kobiety, które obierają strategie jawne-
go przeciwstawienia się systemowi zwielokrotnionej opresji, nie poddając 
się polityce strachu, dzięki wsparciu społecznemu są w stanie poradzić so-
bie z presją. To najczęściej wykształcone mieszkanki wielkich miast, osoby, 

3 Chodzi np. o nielegalne przekraczanie granicy. 
4 W wielu przypadkach trudno jest określić pochodzenie danej normy, jednak aprobata 

kontestacji określonej normy wiąże się z uznaniem jej za normę społeczną, a nie religijną. 
5 Wielokrotnie prowadziłam dyskusje z kobietami, które starały się udowodnić, że ich 

zachowanie, nieakceptowane w środowisku (z powodów religijnych), nie jest sprzeczne z za-
sadami islamu, lecz wynika z błędnej społecznej interpretacji norm religijnych. Kobiety przed-
stawiały własne interpretacje tradycji religijnej, np. wskazując, że źródłem wykluczenia osób 
leworęcznych nie jest Koran, ale pomniejsze pisma obecne w tradycji, a także reinterpretowa-
ły sury Koranu, w których odnajdywały zapisy mówiące o ochronie praw kobiet. 

6 C. J. J. Cockburn, From where we stand: War, women’s activism and feminist analysis, Zed 
Books, Londyn – Nowy Jork 2007.
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które mają oparcie, zarówno finansowe, jak i światopoglądowe, w  swoich 
rodzinach7. Moje badania potwierdzają w ogólnym sensie to stwierdzenie, 
choć odkryłam, że różny jest stopień przekroczenia norm społecznych pro-
wadzący do odnalezienia własnej sprawczości i przełamania strachu u ba-
danych przeze mnie kobiet. Żadna z moich respondentek, które zdecydowa-
ły się na przekroczenie norm okupacyjnych i kulturowych, nie była w ide-
alnej sytuacji, w której mogłaby liczyć na pełną akceptację ze strony swojej 
rodziny, sąsiadów czy lokalnej społeczności. Przeprowadzone przeze mnie 
obserwacje i wywiady potwierdzają, że kobiety, które dokonują tego rodza-
ju transgresji, mają zwykle wsparcie w rodzinie lub grupie odniesienia (np. 
grupie przyjaciół), są w lepszej sytuacji finansowej, mieszkają w miastach 
lub mogą się bardziej swobodnie przemieszczać, lecz w żadnym przypad-
ku warunki te nie były spełnione równocześnie. Ponadto kobiety, które do-
świadczały różnych trudności (nie tylko z powodu przynależności gende-
rowej, ale także braku męża, choroby czy odmiennej orientacji seksualnej), 
lecz znalazły wsparcie w którejś z grup odniesienia (niekoniecznie rodzin-
nej), przejawiały ogromną inicjatywę w poszukiwaniu taktyk przekraczania 
ograniczeń systemowo tworzonych przez politykę strachu. 

Dwie spośród moich rozmówczyń (R7, R38) zmagały się z niepełno-
sprawnością. Pomimo problemów związanych ze społeczną akceptacją osób 
niepełnosprawnych, obie znalazły alternatywną drogę realizacji własnych 
celów. Pierwsza z nich dzięki ogromnemu wsparciu ojca ukończyła studia 
i obecnie zajmuje kierownicze stanowisko. Ponadto korzysta ze swej ekono-
micznej i społecznej pozycji, stanowiąc nieformalne wsparcie dla innych ko-
biet doświadczających odrzucenia w swoim środowisku. Walczy o ich możli-
wości edukacyjne i społeczne. Jej zachowanie wpisuje się więc w standardy 
genderowej konstrukcji męskości, ponieważ pełni ona rolę lidera i opiekuna 
kobiet. Ponieważ jednak nie współzawodniczy z innymi mężczyznami i wy-
konuje swoje zadania w sposób dyskretny, ma wysoką pozycję, która jest 
akceptowana w społeczności. 

Druga z informatorek (R38), której profesja jest uznawana w środowi-
sku za typowe zajęcie mężczyzn, również jest dumna ze swego wykształce-
nia oraz wysokiego statusu materialnego rodziny, z której pochodzi. Dzięki 
tym dwóm czynnikom ma ona społecznie większe możliwości niż inne ko-
biety. Jednak prawdziwą satysfakcję czerpie ze swej feministycznej postawy 
(sama określa się jako feministka), z otwartego buntu przeciw patriarchal-
nym zasadom oraz z poczucia, że swój sukces zawdzięcza wyłącznie sobie. 
Respondentka jest absolwentką socjologii i prawa Uniwersytetu Berzeit, 
porzuciła jednak pracę sekretarki, aby spełnić swoje marzenie. Za zaoszczę-

7 N. Shalhoub-Kevorkian, Counter-narratives of Palestinian women, w: M. Ennaji, F. Sadiqi 
(red.), Gender and violence in the Middle East, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2011, s. 46. 
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dzone pieniądze wykupiła powierzchnię użytkową na jerozolimskim starym 
mieście, nieopodal swego domu, aby otworzyć sklep, w którym sprzedaje 
świeżo wyciskany sok z owoców. 

W kulturze arabskiej handel stanowi zajęcie typowo męskie. Respon-
dentka nie jest jedyną osobą pracującą w tej branży w Jerozolimie, lecz jedy-
ną kobietą zajmującą się wyciskaniem soku z owoców za pomocą maszyny, 
której obsługa wymaga dużo siły. Oznacza to dla niej tym większe wyzwanie, 
że jest osobą częściowo niepełnosprawną (ma sprawne tylko trzy palce pra-
wej ręki). Pomimo swojej kondycji, a także braku wsparcia ze strony otocze-
nia i członków rodziny (tylko jeden z jej braci akceptuje jej profesję, pozosta-
li traktują ją, jakby nie istniała), kobieta ta kontynuuje swą działalność, po-
nieważ stanowi ona dla niej źródło dumy i poczucia siły. Jest ponadto liderką 
ruchu kobiecego i organizuje spotkania, podczas których kobiety mogą palić 
fajkę wodną (co w Palestynie należy do typowo męskich rozrywek). 

Respondentce szczególnie zależało na tym, by na fotografii ukazać także 
wnętrze sklepu, który wykupowała stopniowo (obecna powierzchnia wy-
nosi 100 m2). Ważna była dla niej bowiem perspektywa własnej pracy i nie-
zależności. Gdy w pewnym momencie rozmowy oznajmiła: „nie mam męża, 
wiesz?”, zapytałam, czy jest z tego dumna. Oto jej odpowiedź: 

Nie, nie o to chodzi, ale ja się nie poddam żadnemu mężczyźnie. Mam 36 lat, mam 
męską pracę i nie jestem zamężna, oni tutaj często mnie z tego powodu obrażają. 
Krzyczą za mną, myślą, że jestem łatwą dziewczyną. Mój brat nie odzywa się do 

R38
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mnie, dlatego że tak żyję, że mam ten sklep. Inni mi mówią: idź, prowadź sklep 
z zabawkami albo ubraniami dla kobiet, pracuj jako prawnik albo socjolog, ale ja 
się nie poddaję; ja chcę tu być i wyciskać ten sok z owoców. Im bardziej chcą mnie 
przegonić, tym bardziej chcę tu być. To tak jak z Żydami i Palestyńczykami, im 
bardziej Żydzi nas przeganiają, tym bardziej stoimy i zapieramy się (R38).

Jej nonkomformizm, niezależność i bunt nie są akceptowane w najbliż-
szym otoczeniu. Taka postawa jest bowiem uważana nie tylko przez środo-
wisko, ale także przez samą respondentkę za niezgodną z genderową przy-
należnością kobiety, a jej profesja często jest utożsamiana z jej sposobem 
życia (tak myśli np. jej brat), z decyzją o kształtowaniu własnej roli gendero-
wej. Respondentka jasno stwierdza, że wykonuje męską pracę i ta „męskość” 
jest dla niej ważnym aspektem zawodu. Możliwość przeciwstawienia się pa-
triarchalnym normom obowiązującym w społeczności daje jej poczucie siły 
i wolę walki z męskocentrycznym systemem. Mimo konfliktów z kupcami, 
sąsiadami, a nawet najbliższą rodziną, respondentka kontynuuje swą pracę, 
gdyż zapewnia ona jej dochód8, a także jest spełnieniem marzeń o przekro-
czeniu ograniczających ją norm. Każdy taki akt transgresji oznacza dla niej 
nie ucieczkę, ale konfrontację. Respondentka nie zdecydowała się przy tym 
na emigrację czy choćby asymilację w środowisku żydowskim, gdyż czuje 
się silnie związana z własną rodziną (i jej wielowiekową tradycją, o której 
powiedziała w pierwszych słowach wywiadu) oraz z ojczyzną. 

W przeciwieństwie do poprzedniej respondentki właścicielka sklepu nie 
zajmuje pozycji kierowniczej. Ona rywalizuje z mężczyznami, jest ich kon-
kurentką na polu biznesowym. Jej dążenie do konfrontacji z mężczyznami 
wyraża się także poprzez strój. Prowadząc swój sklep, jest zwykle ubrana 
we flanelową koszulę lub t-shirt i szerokie dżinsy, najczęściej nie nosi hidża-
bu, ale gdy go zakłada, chustę przewiązuje dość swobodnie, nie zakrywając 
całkowicie włosów9. Ubiór staje się częścią jej stylu życia, w którym odrzu-
ca ona typowe dla kobiet zachowania wyznaczone przez opresyjne wzorce 
kulturowe.

Wkroczenie do obyczajowego i ekonomicznego świata mężczyzn przez 
niezamężną kobietę, mającą 36 lat10, stanowi złamanie wielu norm. Społecz-
ność ta nie do końca potrafi sobie z tym poradzić, dlatego mężczyźni próbują 
stosować wobec niej te same metody, jakimi dyscyplinują inne kobiety, któ-

 8 A także całej jej rodzinie. W sytuacji zubożenia wielu (nawet bardzo znaczących i daw-
niej dobrze sytuowanych) rodzin kobieta zyskuje prawo do pracy ze względów ekonomicz-
nych. Rodzina respondentki próbuje wprawdzie wymusić na niej decyzję o zmianie pracy, ale 
nie jest jej w stanie tego kategorycznie zabronić, ponieważ dzięki niej się utrzymuje. 

 9 Respondentka była religijna, ale stwierdziła: „czasem noszę chustę, czasem nie” (R38).
10 Choć kobieta w tym wieku nie jest już postrzegana jako pierwszorzędna kandydatka 

na żonę, to wciąż znajduje się w wieku reprodukcyjnym, dlatego nie ma takich przywilejów jak 
starsze kobiety, które są uważane za aseksualne. 
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rych nienormatywne zachowanie kojarzy im się z nieobyczajnością seksual-
ną. Obrażają więc właścicielkę sklepu, wykrzykując w jej stronę oskarżenia 
o rzekomo rozwiązły tryb życia. Jednak dla wszystkich jest oczywiste, że nie 
może ona być traktowana w ten sposób, gdyż jej postawa wyraża sprzeciw 
wobec seksualizacji jej zachowania i ciała. Kobieta ta stara się, by jej ciało nie 
było atrakcyjne, ale poprzez wykonywany przez nią zawód staje się niepo-
kojące dla otaczających ją sprzedawców, ponieważ szczególnym symbolicz-
nym naddatkiem handlu na jerozolimskim starym mieście jest erotyczna gra 
o dominację, toczona między kupcem a zagraniczną turystką. 

Mechanizm ten opisuje Glenn Bowman w artykule Fucking turists. Sexu-
al relations and tourism in Jerusalem Old City11. Przedstawiając wnioski ze 
swoich obserwacji terenowych prowadzonych w czasie dwuletniego pobytu 
w Jerozolimie, autor wskazuje na sprzężenie relacji między seksem, ekono-
mią i genderową dominacją. Respondenci Bowmana to mężczyźni, którzy 
spędzają kilkanaście godzin dziennie na jerozolimskiej ulicy, próbując przy-
ciągnąć klientów do swojego kramu. Mimo to ich dochody nie pozwalają im 
na dostatnie życie. Autor podaje przykłady mężczyzn, którzy nie mogąc za-
pewnić swej narzeczonej odpowiedniego poziomu życia, zrywali zaręczyny. 
Poczucie niepowodzenia męskiej sprawczości jest maskowane grą zemsty, 
będącej rodzajem antykolonialnego odwetu na europejskich kobietach, któ-
ra polega na adorowaniu ich i przekonywaniu do drogich zakupów. Jednak 
najwyższą wygraną w tej grze jest nie tylko finansowa, ale także seksualna 
eksploatacja wolnych, bogatych, zagranicznych turystek. Dla rozmówców 
Bowmana właściwym powodem długotrwałych zabiegów o te kobiety była 
nie tyle fascynacja ich pięknem, ile raczej przekonanie o tym, że należą one 
do bogatych mężczyzn, którzy muszą zostać zhańbieni przez wykorzystanie 
ich żon lub córek.

Trudno oczywiście stwierdzić, na ile ten mechanizm jest wyobrażoną 
praktyką, a na ile zasadą „konsumowanej zemsty”. Badania Bowmana nie 
mogą także zaświadczać o istnieniu jednego wzorca kupca jako adoratora 
dążącego do ukazania swej siły i przewagi nad zachodnią kulturą przez akt 
seksualnej zemsty. Odwołując się do wniosków przedstawionych przez tego 
badacza, można dostrzec inny aspekt specyficznego statusu wspominanej 
respondentki, właścicielki sklepu. Jest ona bowiem nie tylko ekonomicz-
ną rywalką mężczyzn, ale także przyciąga uwagę kobiet, które stają się jej 
klientkami, rozmawiają z nią, pijąc sok, przez co nie mogą być przedmio-
tem męskiej walki. To przyciąganie klientek przez ubraną jak mężczyzna 
i pracującą w męskim zawodzie palestyńską kobietę, która nie tylko odrzu-
ca instytucję małżeństwa, ale także kulturowe zasady dotyczące wyglądu 

11 G. Bowman, Fucking turists. Sexual relations and tourism in Jerusalem Old City, „Critique 
of Anthropology” 2/1989.
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kobiety starającej się o męża, budzi niepokój mężczyzn. Postawa ta stawia 
bowiem pod znakiem zapytania męskość innych sprzedawców, narażonych 
w ten sposób na „kobiecą bierność”12. Właścicielka sklepu dąży ponadto do 
zupełnie innych celów niż pozostali kupcy, odrzucając wartości przypisane 
do kulturowych ról kobiety i mężczyzny. Jednak brak ustalonych społecznie 
form odpowiedzi na jej zachowanie sprawia, że może ona bardziej skutecz-
nie osiągać obrane cele oraz potwierdzać swą sprawczość i niezależność. 

Użyte przez właścicielkę sklepu określenie walki z systemem patriar-
chalnym jako oporu politycznego staje się interesującą autointerpretacją 
tożsamości jednostki wykluczonej, która przez swoje wykluczenie jeszcze 
silniej identyfikuje się z pogrążoną w kryzysie ojczyzną. Paradoksalnie wal-
ka respondentki z palestyńskimi mężczyznami staje się dla niej formą walki 
niepodległościowej, w której pozycja mężczyzn nie jest już wyższa niż pozy-
cja kobiet. Sytuacja uciemiężenia jest przez moją rozmówczynię nieustan-
nie, każdego dnia przekraczana i utożsamiana z walką podejmowaną zwykle 
przez mężczyzn. Zwycięstwo odnoszone w codziennych zmaganiach z syste-
mem traktuje ona zatem jak zwycięstwo na polu politycznym. 

Z moich obserwacji wynika, że u właścicielki sklepu kupują głównie ko- 
biety. Jej praca jest zatem symbolicznym zwracaniem owoców ziemi kobie-
tom, które były pomijane w dyskursie narodowowyzwoleńczym lub przed-
stawiane w nim jako ofiary bądź matki i siostry bohaterów. Kobiety odwie-
dzające sklep podziwiają odwagę jego właścicielki i dokonując w nim zaku-
pów, wraz z nią przekraczają normy kulturowe. 

Ciężka fizyczna praca, która ma wymiar transgresji normy genderowej, 
może być także odczytywana w kontekście sprawczości politycznej. Fatma 
Kassem wskazuje, że kobiety, które zostały brutalnie przesiedlone w 1948 r., 
podejmowały później ciężką, fizyczną pracę. Była ona dla nich formą sprze-
ciwu wobec przesiedlenia, a także wobec męskiej dominacji13. 

W nawiązaniu do koncepcji Meghan Cope, wyróżniającej trzy strategie 
zaangażowania na rzecz tworzenia kobiecej przestrzeni aktywności poli-
tycznej, działanie to można odczytać jako wyraz pierwszej strategii, w ra-
mach której respondentka (a także rozmówczynie Fatmy Kassem) aktywnie  
przeciwstawia się polityce dominacji, wkraczając w obszar działania gospo- 
darczego, należącego dotąd wyłącznie do mężczyzn. Legitymizacją społeczną 
tego działania jest włączenie go do dyskursu walki narodowowyzwoleńczej. 

12 Bowman opisuje lęk mężczyzn przed przyjęciem biernej, kobiecej postawy, którą 
ujawnił jeden z respondentów, doprowadzony do orgazmu przez klientkę, która dotknęła pal-
cem jego penisa. Mężczyzna natychmiast wyrzucił ją ze sklepu, ponieważ zhańbiła ona jego 
męskość, przejmując rolę męską (aktywną). Palec był tu odpowiednikiem penisa, a jego penis 
– waginy. Ibidem, s. 89.

13 F. Kassem, Palestinian women narrative histories and gendered memory, Zed Books, 
Londyn 2011, s. 114. 
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Inną taktykę obrała jedyna z moich respondentek, która określiła siebie 
jako osobę nieheteronormatywną. Nie tylko w Palestynie, ale w wielu spo- 
łecznościach arabskich mniejszości nieheteronormatywne są nieakcepto-
wane, a nawet dyskryminowane. Samar Habib, autorka książki poświęconej 
kobiecej homoseksualności na Bliskim Wschodzie, podaje, że w Libanie w la-
tach 90., tuż po zakończeniu wojny cywilnej, konserwatywne nastroje spo-
łeczne przyczyniły się do dyskryminacji nienormatywnych orientacji sek- 
sualnych i co ciekawe – homofobiczne nastawienie miały nawet środowiska 
feministyczne (o czym pisze w swej powieści Elham Mansour)14. Natomiast 
autorzy tomu dotyczącego życia lesbijek we współczesnym Izraelu wska-
zują, że bliskowschodnie lesbijki, które otwarcie mówią o swej orientacji, 
można spotkać jedynie w Stanach Zjednoczonych15. Tezie tej przeczy jednak 
powstanie w Hajfie w  2003 r.16 organizacji palestyńskich lesbijek Aswat. 
Trzeba przy tym pamiętać, że organizacja ta powstała na terenie Izraela, 
a nie Autonomii Palestyńskiej, po dramatycznych wydarzeniach związanych 
z ujawnieniem przez dziennikarzy orientacji seksualnej Raudy Morcos (za-
łożycielki Aswatu), która zapłaciła za to utratą pracy i została narażona na 
obelgi, fizyczne napaście, a także wielokrotne zniszczenie mienia. Innymi 
słowy, mimo że organizacja od ponad 10 lat działa jawnie, w państwie, któ-
rego prawo nie dyskryminuje społeczności LGBTQ17, to jej działalność była 
trudna do przyjęcia przez część społeczności palestyńskiej w Izraelu18, zaś 
obecnie spotyka się raczej z milczącą obojętnością niż z agresją.

Z wypowiedzi respondentki, która ujawniła w wywiadzie swą mniejszo-
ściową orientację, wynika, że jedną z taktyk najczęściej wybieranych przez 

14 S. Habib, Female Homosexuality in the Middle East. Histories and Representations, Ro-
utledge, Nowy Jork 2008, s. 97. Por. E. Mansour, I am You. A novel of lesbian desire in the Middle 
East, tłum. S. Habib, Cambia Press, Bejrut 2008, s. 24. 

15 Ch. Frankfort-Nachmias, E. Shadmi (red.), Sappho in the Holy Land. Lesbian existence 
and dilemmas in contemporary Israel, State University of New York Press, Nowy Jork 2005, 
s. 214.

16 Na stronie internetowej Aswat: http://www.aswatgroup.org [9.11.2012] podaje się, 
że kobiety spotykają się od 2002 r., jednak – jak pisze Samar Habib – oficjalną datą powstania 
organizacji jest 2003 r. Por. http://www.4edu.info/index.php/Samar_Habib,_%27Queer_poli-
tics,_Palestine_and_Palestinian_lesbian_activism_in_Israel%27 [9.11.2012].

17 LGBTQ to społeczność lesbijek, gejów, osób bi- i transseksualnych oraz identyfikują-
cych się z określeniem queer.

18 Nie oznacza to, że Izrael jest miejscem otwartości i tolerancji. W religijnych środowi-
skach na terenie Izraela homoseksualność jest nieakceptowana, a członkowie społeczności 
LGBT spotykają się z dyskryminacją czy fizyczną agresją. W lipcu 2012 r. podczas projekcji 
filmu o trudnościach w organizacji marszu równości w Jerozolimie uczestnicy pokazu usły-
szeli obelgi i groźby karalne (np. podpalenia lokalu). Por. http://www.haaretz.com/news/
national/jerusalem-man-detained-over-death-threats-at-gay-pride-film-screening-1.453334 
[9.11.2012].
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nieheteronormatywnych Palestyńczyków i Palestynki żyjące w Izraelu jest 
podwójna tożsamość bądź oddzielenie tożsamości seksualnej od narodowej 
(związanej z pielęgnowaniem tradycji i dziedzictwa kulturowego). Nie wy-
rzekając się związków z narodem i wspierając ideę wyzwolenia Palestyny, 
nieheteronormatywni Palestyńczycy żyjący w Izraelu częściej mają wśród 
swoich przyjaciół i znajomych Żydów o lewicowych poglądach niż osoby 
pochodzenia arabskiego. Niejednokrotnie też wybierają uniwersytety izra-
elskie, a nie palestyńskie, ponieważ swą zawodową przyszłość wiążą raczej 
ze świeckim środowiskiem izraelskim, w którym spotykają się z większym 
zrozumieniem niż we własnych rodzinach. 

Dla przywołanej respondentki, która ujawniła w czasie rozmowy swo-
ją nieheteronormatywność, bezpiecznym miejscem był pokój w izraelskim 
akademiku, a nie dom rodzinny, który kojarzyła raczej z poczuciem dyskom-
fortu i zagrożenia. Na zdjęciu nie przedstawiła jednak wnętrza swego obec-
nego pokoju studenckiego. Gdyby nie opis, nie sposób byłoby się domyślić, 
że fotografia została wykonana w tym miejscu. Respondentka pokazała ra-
czej zbiór najważniejszych dla niej przedmiotów, które gromadzi w pokoju. 
Skupiła się na tym, że właśnie tam może realizować swoje pasje i wyrażać 
siebie, dlatego zrobiła zdjęcie wszystkich obiektów, które stanowią część jej 
tożsamości. Przestrzeń bezpieczna to w jej rozumieniu miejsce, w którym 
nie musi ukrywać swoich zainteresowań, fascynacji, a nawet frustracji. 

Choć akademik w jej odczuciu nie może być traktowany jak dom, to sta-
nowi on miejsce, w którym respondentka nie jest kontrolowana i czuje się 
wolna. Każdego roku musi się jednak przenosić do innego pokoju i zabiera 
tam przedmioty, które są dla niej najważniejsze. 

R25
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Pomimo tego, że uczy się ona na izraelskim uniwersytecie, w języku he-
brajskim, nie słucha hebrajskiej muzyki, lecz arabskiej. Język hebrajski jest 
jej drugim językiem, a arabski – tym, w którym naprawdę wyraża siebie. 
Sztuka staje się zaś dla niej ponadnarodową przestrzenią ekspresji. Ryso-
wanie pomaga respondentce przetrwać trudne chwile i wyrazić frustrację, 
której nie brakuje w jej nomadycznym życiu. Na zdjęciu widać bałagan, któ-
ry jest typowy – jak sama stwierdziła – dla jej studenckiego życia i stanowi 
wyraz jej ekspresji. 

Podobnie jak dla wielu innych palestyńskich kobiet, fotograficzny wi-
zerunek przestrzeni bezpiecznej nie przedstawia miejsca, w którym moż-
na zapomnieć o problemach, ale takie, które pozwala doświadczyć własnej 
sprawczości i odnieść się do własnych potrzeb. Poniższe zdjęcie ukazuje re- 
prezentację miejsca niebezpiecznego dla responentki. Powiedziała o nim: 

To jest pokój dzienny w naszym domu. To pokój, w którym siedzę i rozmawiam 
z rodzicami, a w weekendy przychodzi mnóstwo gości, rodzina i przyjaciele moich 
rodziców. Czuję, że to jest ich przestrzeń, a nie moja. Nie zgadzam się z poglądami 
moich rodziców i muszę nieustannie się kontrolować i ukrywać własne poglądy, 
uczucia i doświadczenia życiowe, bo oni nie chcą być z nimi konfrontowani. Lu-
dzie, którzy przychodzą, nie lubią moich poglądów i mojego sposobu zachowania. 
Muszę być bardzo ostrożna i zachowywać się inaczej, niż naprawdę czuję i myślę 
(R25).

R25

Choć obrazy bardzo podobne do przedstawionego przez tę kobietę zdję-
cia były wybierane przez część respondentek jako reprezentacje domowego 
spokoju i komfortu, dla niej samej pokój gościnny jest przestrzenią, w której 
musi ona uczestniczyć w spotkaniach z nieakceptującą jej rodziną. Podobnie 
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jak respondentka, która nie wyszła za mąż i dlatego mieszka ze starszymi ro-
dzicami (R9). Autorka zdjęcia z akademika traktuje dom rodzinny jako miej-
sce, które nie zostało przez nią zaaranżowane, ale jej narzucone. Porównując 
oba swoje zdjęcia, stwierdziła:

W akademiku jestem wolna, mogę pomalować ściany na czarno i nikt nic mi nie 
powie, gdybym zrobiła to w domu, rodzice stwierdziliby, że oszalałam. Moja rodzi-
na akceptuje tylko muzykę klasyczną. Sztuka nowoczesna jest dla nich bezguściem 
i nie ma w niej szacunku do innych ludzi (R25).

Mimo że ściany jej pokoju nie są czarne, studentka uważa, iż mogłaby je 
przemalować, i byłby to gest sprzeciwu wobec rodziców oraz wobec bieli 
pokoju gościnnego w jej domu rodzinnym. Autorka zdjęć czuje się inna niż 
jej rodzina. Uporządkowaniu i konserwatyzmowi środowiska rodzinnego 
przeciwstawia swój bunt, pragnienie wolności i ekspresji uczuć. Jej poczucie 
obcości pogłębia fakt niepodzielania poglądów rodziny oraz braku akcepta-
cji dla jej doświadczeń życiowych i uczuć. Dostrzegła ona, że cała jej energia 
w czasie pobytu w domu jest ukierunkowana na zachowania zgodne z ocze-
kiwaniami rodziny, choć ona sama jest przekonana o tym, że jej rzeczywiste 
pragnienia i plany są zupełnie inne. Wybór współistnienia z przedstawicie-
lami innej kultury staje się zaś dla niej szansą na częściowe wyzwolenie z re-
presyjnego systemu zasad rodziny i rodzimej kultury. Autorka zdjęcia nie 
jest jednak Izraelką i nie chce nią być. Zdaje sobie sprawę z opresji, w jakiej 
znajduje się jej naród, i przeciwstawia się temu. Również własne funkcjono-
wanie w społeczności izraelskiej nie jest dla niej bezproblemowe. Zarów-
no w wymiarze instytucjonalnym, jak i codziennym musi ona zmagać się 
z wieloma trudnościami, np. negowaniem jej doświadczeń narodowych czy 
możliwością posługiwania się ojczystym językiem wyłącznie w prywatnych 
konwersacjach. 

Homoseksualność nie pojawiała się oczywiście jako pierwszoplanowy 
temat w rozmowach z większością badanych osób, jednakże w czasie dwóch 
rozmów z respondentkami mieszkającymi na Zachodnim Brzegu (R22, R7) 
pojawiły się wątki związane z kwestiami mniejszościowymi, w tym z homo-
seksualnością. Rozmówczynie, które podjęły ten wątek, należały do różnych 
grup wiekowych, z czego zapewne wynika ich odmienny sposób postrze-
gania osób nieheteronormatywnych. Rozmówczyni w średnim wieku, która 
sama przekracza wiele norm społecznych, uważa, że praktyki homoseksual-
ne są wielkim grzechem, dlatego nie zaprzyjaźniłaby się z lesbijką, gdyż jej 
zdaniem osobę o takiej orientacji cechuje słabość charakteru, którą może 
np. wykorzystać politycznie wywiad izraelski (R7). Rozmówczyni ta przy-
znała jednak, że zna kilka lesbijek żyjących w Palestynie, które korzystając 
z jej wysokiej pozycji społecznej, szukały u niej rady i zwierzały się. Choć nie 
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udzieliła im żadnych konkretnych odpowiedzi, starała się im pomóc, przed-
stawiając im realia religijne i społeczne, zachowując przy tym w tajemnicy 
tożsamość swoich rozmówczyń. Tego rodzaju wsparcie kobieta uważała za 
zgodne z duchem islamu, który nakazuje pomoc grzesznikowi w porzuceniu 
niewłaściwego stylu życia. 

Według respondentki brak akceptacji społecznej osób o mniejszościo-
wej orientacji seksualnej sprawia, że muszą one ukrywać wiele informacji 
o sobie, przez co czują się marginalizowane i żyją pod nieustanną presją. 
Osoby, które odkryją ich orientację, mogą wykorzystać tę informację w ce-
lach politycznych, np. do zwerbowania ich jako tajnych współpracowników 
wywiadu izraelskiego. Tabuizacja i opresja związana z nienormatywnością 
sprawia, że przedstawiciele mniejszości seksualnych są traktowani jako po-
tencjalni kolaboranci. Społeczny nakaz milczenia stwarza możliwość wyko-
rzystania wiedzy o czyjejś orientacji seksualnej do szantażu. Zdaniem Eve 
Kosofsky Sedgwick to społeczeństwa stwarzają wyodrębnioną tożsamość 
homoseksualną poprzez określenie normy heteroseksualnej i jej zaprzecze-
nia19. Słowa respondentek potwierdzają, że obie strony konfliktu polityczne-
go wykorzystują istnienie tego podziału do osiągnięcia celów politycznych 
i zbrojnych, czyniąc życie prywatne jednostek polem ideologicznej gry. 

Druga z moich rozmówczyń, która zgodziła się na poruszenie kwestii 
mniejszości seksualnych w Palestynie, była najmłodszą z respondentek (nie 
ukończyła jeszcze 20 lat). Zapytana o stosunek do osób homoseksualnych, 
powiedziała, że jest osobą otwartą i uważa, że każdy ma prawo do szczęścia, 
a jej najlepszy przyjaciel jest gejem. Dodała jednak, że osoby homoseksualne 
muszą obecnie żyć w ukryciu, ponieważ ich czyny są zabronione przez reli-
gię i nieakceptowane przez społeczność. Respondentka ta określiła siebie 
jako osobę dumną ze swej przynależności religijnej i silnie identyfikującą 
się z islamem, co nie przeszkadzało jej w akceptacji swego homoseksual-
nego przyjaciela. Stwierdziła ponadto, że jest jedną z niewielu osób, które 
wiedzą o jego orientacji i utrzymuje ten fakt w tajemnicy, by nie narażać 
go na obelgi, odrzucenie społeczne czy wyrzeczenie się go przez rodzinę. 
Rzeczywistość wirtualna pomogła chłopakowi ujawnić swą orientację przed 
respondentką (rozmawiali na ten temat na czacie Facebooka, a pretekstem 
do rozmowy była zmiana opisu stanu cywilnego chłopaka na tym portalu20). 
Kontakt wirtualny ułatwia zatem młodym ludziom przekazywanie intym-

19 E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berke-
ley – Los Angeles 1990, ss. 2–3.

20 Wirtualna rzeczywistość może odgrywać ważną rolę w ujawnianiu bądź zatajaniu toż-
samości genderowej czy seksualnej. W przywołanej sytuacji przyjaciel respondentki określił 
siebie jako osobę zaręczoną, mimo że nie mógł ogłosić tych zaręczyn w realnej rzeczywistości, 
co zostało zrozumiane przez respondentkę. 
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nych informacji, które są objęte społecznym tabu. Respondentka doceniła 
szczerość przyjaciela i wydawała się być dumna ze znajomości z kimś, kto 
ma odwagę kroczyć własną drogą, mimo sprzeciwów społecznych:

Ta informacja nie sprawiła, że go odrzuciłam, przeciwnie, nasza przyjaźń stała się 
bliższa (R22).

Wielu młodych rozmówców wskazało, że w palestyńskim społeczeń-
stwie, głównie w młodym pokoleniu, zmienia się charakter relacji interper-
sonalnych (zwłaszcza relacji partnerskich i generalnie relacji między mło-
dymi kobietami i mężczyznami). Rodzina, będąca punktem odniesienia dla 
młodego człowieka, nie jest w stanie zablokować kontaktów internetowych 
nastolatków, którzy w ten sposób rozmawiają ze sobą całymi godzinami, 
a jednocześnie dziewczęta nie są narażone na oskarżenia o niemoralny tryb 
życia. Jedna z respondentek stwierdziła nawet, że Facebook zmienia sposób 
zawierania małżeństw, które coraz rzadziej są aranżowane między dwiema 
nieznajomymi osobami (R25). 

Trzeba jednak pamiętać, że obie rozmówczynie wypowiadają się z po-
zycji młodych osób, które mają dostęp do Internetu (ograniczony dla kobiet 
zamieszkujących strefę C czy dla większości osób z terenów wiejskich). Na-
stolatki mieszkające w mieście, w rodzinach, które są dość liberalne, zauwa-
żają tego rodzaju zmiany, choć nie są one powszechne. Mieszkanki obozów 
dla uchodźców czy konserwatywnych rodzin wiejskich mają znacznie mniej 
możliwości kreowania własnej niezależności i wolności, aczkolwiek zdarza 
się, że młode dziewczęta odwiedzają przyjaciół i znajomych, by skorzystać 
z Internetu, a część z nich decyduje się nawet na wyjazd do większego ośrod-
ka w celach zarobkowych i edukacyjnych. 

1.1. Transgresja niewybrana? Banat Ramallah

Nowym zjawiskiem, będącym niewątpliwie przekroczeniem tradycyjnych 
norm genderowych, jest wykształcenie się modelu życia banat Ramallah 
(dosł. dziewczęta Ramallah). Określenie to jest stosowane w odniesieniu 
do młodych dziewcząt, które z powodów ekonomicznych opuszczają swoje 
rodzinne wioski i miasteczka, by przez cały tydzień pracować w Ramallah, 
a następnie wracać na weekend do rodzinnego domu. 

Ramallah już w latach 30. XX wieku, a więc kilkanaście lat przed utwo-
rzeniem państwa Izrael, stało się centrum handlu, przemysłu i szkolnictwa, 
w dużej mierze zawdzięczając swój rozwój masowym imigracjom. W okresie 
panowania Mandatu Brytyjskiego Ramallah przemieniło się w prawdziwe 
centrum urbanistyczne, a przybycie Palestyńczyków w 1948 r. sprawiło, że 
stało się przestrzenią spotkania Palestyńczyków z różnych regionów oraz 
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wcześniejszych imigrantów (głównie z USA). Status tego miasta, które jest 
kojarzone z luksusem (w czym jest nieco przesady), stanowi uzasadnienie 
wyboru rodzin, które wysyłają tam swoje córki, by zwiększyć ich szanse na 
edukację i życiowe perspektywy, czego nie jest im w stanie zapewnić ojciec 
rodziny21.

Ramallah jest faktyczną stolicą Autonomii Palestyńskiej (choć symbolicz-
ną stolicą pozostaje Jerozolima). Jest także miastem imigrantów, w którym 
nie ma rodzinnej i sąsiedzkiej kontroli. Jak piszą Lisa Taraki i Rita Giacaman, 
zmiany ekonomiczne i społeczne są ze sobą związane i wpływają na struktu-
rę demograficzną miasta, które ma najniższą liczbę urodzeń (w porównaniu 
z innymi dużymi miastami w Palestynie, np. Nablusem i Hebronem) oraz 
największy odsetek młodych niezamężnych kobiet (w ogólnej liczbie miesz-
kanek tego miasta) po 15. roku życia (39%, podczas gdy w Nablusie jest ich 
29%, a w Hebronie 24%)22.

Banat Ramallah w odróżnieniu od koleżanek, które pozostały w rodzin-
nych domach, mieszkają samodzielnie i prowadzą wielkomiejskie życie, cał-
kiem odmienne od tego, które znały, mieszkając w miejscowościach, gdzie 
się urodziły. 

Termin ten pojawił się po raz pierwszy w badaniach z 2007 r., które prze-
prowadziła Penny Johnson23, natomiast w 2011 r. został spopularyzowany 
przez Natalie K. Jensen, która napisała pracę doktorską na temat mobilności 
ekonomicznej Palestynek24. 

Trzy z moich rozmówczyń można określić jako banat Ramallah. W od-
różnieniu od wcześniej przywołanych respondentek, które świadomie prze-
kraczały normy genderowe, te młode dziewczyny nie miały poczucia trans-
gresji. Dla nich wyjazd do Ramallah jest już społecznie usankcjonowaną nor-
mą, uwarunkowaną ekonomicznie, która sprawia, że dążenie do zdobycia 
lepszej pozycji w społeczności jest ważniejsze niż utrzymanie tradycyjnego 
wzorca relacji gederowych. 

Z badań P. Johnson wynika, że zjawisko banat Ramallah nie jest nowe. 
Wiele kobiet mieszkających obecnie w Ramallah25 przybyło tam kilkanaście 
lat wcześniej z mniejszych miejscowości. Tu mieszkają i pracują, są nieza-

21 L. Taraki, R. Giacaman, Modernity aborted and reborn, w: L. Taraki (red.), Living Pales-
tine: Family survival, resistance and mobility under the occupation, Syracuse University Press, 
Syracuse NY 2006, ss. 21–23.

22 Ibidem, s. 29. 
23 P. Johnson, Palestinian single women: Agency, choice, responsibility, „Review of Women’s 

Studies” 4/2007. 
24 N. K. Jensen, Mobility within constraints, gender, migration and new space for Palesti-

nian women (UMI Dissertation Publishing), Proquest, Ann Arbour 2011. 
25 Jak wskazuje N. K. Jensen, określenie banat jest odnoszone nie tylko do dziewcząt, ale 

ogólnie do tamtejszych niezamężnych kobiet, bez względu na wiek. Ibidem, s. 3.
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leżne i nie odczuwają braku męża ani gorszego traktowania z tego powodu. 
Wisam, jedna z respondentek badaczki, stwierdziła: 

Nie widzę żadnej różnicy. Nie postrzegam siebie w tych kategoriach, to, że nie 
mam męża, nie ma specjalnego wpływu na moje życie prywatne i zawodowe26. 

Wieloletni pobyt w tym różnorodnym i pozwalającym zachować ano-
nimowość mieście sprawił, że niemal zapomniała ona o tradycyjnych ocze-
kiwaniach rodziny i społeczności wobec kobiet. Sytuacja banat Ramallah 
zmienia się jednak w czasie. O ile P. Johnson wskazuje, że większość jej re-
spondentek musiała przynajmniej przez jakiś czas zamieszkiwać z innymi 
kobietami ze swojej rodziny bądź spoza rodziny, o tyle z późniejszych o kilka 
lat badań N. K. Jensen wynika już, że coraz częściej akceptowane jest to, iż 
młode kobiety mieszkają samodzielnie. Wśród moich młodych rozmówczyń 
były oba takie przypadki: współdzielenia domu z siostrą i samodzielnego 
zamieszkiwania. 

Dla tradycyjnych rodzin wyprowadzka córki czy siostry z domu jest wy-
zwaniem, ale nie zmienia całkowicie struktury relacji rodzinnych, w tym re-
lacji honorowych. Rodziny oczekują bowiem stałego kontaktu z pracującą 
w  mieście krewną, która zobowiązana jest do przyjeżdżania do domu ro-
dzinnego na weekend27, choć nie każda z dziewcząt może sobie na to po-
zwolić ze względów finansowych (gdyż koszty utrzymania w Ramallah są 
dość wysokie). Czwartkowe popołudnia, które rozpoczynają weekend w Pa-
lestynie, są więc okresem wzmożonej mobilności powracających do domów 
dziewcząt, które muszą często długie godziny czekać w punktach granicz-
nych na możliwość podjęcia dalszej podróży. 

Oczekiwania rodziny wciąż są podobne – rodzice dążą do tego, aby ich 
córka zachowywała się nienagannie, broniła cnoty, a jednocześnie utrzymy-
wała ścisłe związki z rodem. Jednakże forma tej relacji się zmienia. Rodzina 
musi wziąć pod uwagę uwarunkowania ekonomiczne. Dziewczęta utrzymu-
ją stały kontakt z rodziną – coraz częściej komunikują się z nią przez Inter-
net bądź prowadzą telefoniczne rozmowy, a także wspierają ją finansowo. 
Dla wielu młodych kobiet jest to ogromne obciążenie, które zwiększa jeszcze 
koszt cotygodniowych podróży do rodzinnych miasteczek i wsi. Rozmów-
czynie Jensen, widząc w Ramallah miasto większych możliwości samoreali-
zacji, „miejsce marzeń”, dodają, że nie zapewnia im ono szczęścia28. 

Pomimo tego, że w mieście tym nie czują kontroli ze strony rodziny czy 
sąsiadów i daje im ono większe szanse na osobisty rozwój, to jego anonimo-
wość budzi w nich poczucie zagrożenia. Lęk przed wieczornym powrotem do 

26 P. Johnson, Palestinian single women..., s. 48. 
27 Przede wszystkim ze względu na utrzymanie rodzinnych więzi. 
28 N. K. Jensen, Mobility within constraints..., s. 6.
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domu oraz obawa przed stereotypowym postrzeganiem młodych samotnych 
dziewcząt jako tych, które gotowe są prowadzić niemoralne życie, sprawia, że 
wiele z nich po raz pierwszy w Ramallah zakłada hidżab, który jest znakiem 
uczciwości i czystości. Niektóre z nich wykorzystują też w zmodyfikowanej 
formie strukturę relacji honorowej, w której mężczyzna z najbliższej rodziny 
powinien chronić kobietę, prosząc o czasową ochronę taksówkarzy czy zna-
jomych mężczyzn29. Młodzi mężczyźni oceniają moralność kobiet na podsta-
wie ich stroju i zachowania (np. kobieta, która pali, jest postrzegana jako ży-
jąca niemoralnie)30. W rzeczywistości zatem sytuacja banat Ramallah nie jest 
wyzwoleniem z ograniczeń systemu, ale przesunięciem granicy społecznych 
wymagań. Kobieta pozbawiona opieki bliskich może być bardziej narażona 
na zaczepki słowne ze strony obcych mężczyzn, a w czasie samotnych po-
dróży – na napastowanie. Jednak ze względu na „moralne obawy” i społeczne 
przekonanie o potrzebie ochrony kobiet rzadziej emigrują one do innych kra-
jów31, wybierając model półemigracji, jakim jest wyjazd do Ramallah.

Młode kobiety zwane banat Ramallah reinterpretują także tradycyjny 
model służby ojczyźnie. Respondentki Penny Johnson, podobnie jak więk-
szość moich rozmówczyń, identyfikują się z ideami narodowymi i dążą do 
wypełniania narodowej misji, która nie narzuca im roli żon i matek boha-
terów. Kobiety te są działaczkami, są wykształcone i ciągle się uczą (moje 
rozmówczynie pracujące w ministerstwach i organizacjach pozarządowych 
były szczególnie zainteresowane nauką języków obcych). Uważają, że mogą 
przysłużyć się ojczyźnie przez swoje wykształcenie i zaangażowanie w pra-
cę społeczną. Jedna z kobiet stwierdziła: 

Jeśli Europejczycy chcą coś zmienić w Palestynie, to muszą sprawić, by osoby do-
brze wykształcone tu zostawały, a nie uciekały stąd (R2). 

O ile przekonanie o ogromnej wartości edukacji jest widoczne u kobiet 
z młodego pokolenia żyjących w różnych regionach Zachodniego Brzegu i w 
Jerozolimie, o tyle dla niezamężnych kobiet ma ono szczególne znaczenie. 
Jak pokazują badania P. Johnson, zamieniają one wzorzec odpowiedzialności 
kobiety za dom i rodzinę na wzorzec odpowiedzialności za kształt życia spo-
łecznego oraz opiekę nad rodziną pochodzenia32. Ponieważ kobiety te mu-
siały pokonać wiele trudności, by zdobyć wykształcenie i pracę, pamiętają 
o sytuacji osób wykluczonych. 

Niestandardowe decyzje, które podejmuje część tych kobiet, nie są wyra-
zem odrzucenia tradycji, ale wykorzystania jej, by wspierać lokalną społecz-

29 Ibidem, s. 42.
30 http://www.coveritlive.com/index2.php?option=com_altcaster&task=viewaltcast& 

altcast_code=e00a3b369f&ipod=y [11.11.2012].
31 N. K. Jensen, Mobility within constraints..., s. 9.
32 P. Johnson, Palestinian single women..., ss. 51–53.
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ność lub rodzinę pochodzenia. Niektóre kobiety dokonują rewolucyjnych 
aktów, oddając cześć codziennemu doświadczeniu, które stanowi główny 
punkt odniesienia dla ludności cywilnej w czasie każdego konfliktu zbrojne-
go. Zachowanie kobiet, które zdecydowały się na nietypowy model życia, to 
opór wobec ideologicznych wymogów, które pomijają dobro jednostek. Iris 
Jean-Klein pisze, że w okresach poważnych konfliktów politycznych i zbroj-
nych codzienne życie zamiera, a przestrzeń życiową jednostki wypełniają 
wydarzenia polityczne. Badaczka podaje przykład, że gdy w czasie intifady 
grupa holenderskich studentów w podziękowaniu za gościnę przyniosła go-
spodarzowi słodycze, została skrytykowana za zajmowanie się rozrywkami 
i zabawą w czasie smutku i walki33. 

Zarówno badania tej antropolożki, jak i Penny Johnson dowodzą jednak, 
że zamieranie życia codziennego jest raczej systemowym przymusem, wyni-
kającym z wizji narodowej tradycji, niż autentycznym przeżyciem obywateli. 
Obecna na skromnym weselu antropolożka dostrzegła, że gdy matka roz-
poczęła radosne powitanie, będące częścią rytuału weselnego, została po-
wstrzymana przez ojca rodziny, który uważał, że nie można wyrażać radości 
w czasie narodowej żałoby z powodu aresztowań i śmierci Palestyńczyków34.

Czasem jednak kobieca sprawczość odnosi triumf. Zahera, wykształcona 
w Egipcie młoda niezamężna kobieta, pracująca w międzynarodowej orga-
nizacji w Ramallah, zdołała odwrócić porządek tradycji, stawiając codzien-
ne doświadczenie ponad ideologiczną normą. Najstarsza z ósemki rodzeń-
stwa, stała się swoistą matriarchinią w domu swojej matki po śmierci ojca. 
Wszystkie jej kontrowersyjne decyzje miały na celu ochronę matki i rodzeń-
stwa, np. postanowiła nie budować grobowca, a pieniądze przeznaczyć na 
wyżywienie i edukację rodzeństwa, trzy dni po pogrzebie wyprawiła uro-
dziny swej najmłodszej siostry i nie zgodziła się na żałobę, ponieważ chciała 
zapewnić rodzinie normalność i przywrócić porządek codzienności35. Samo-
dzielna i niezależna młoda dziewczyna w momencie kryzysu podjęła decy-
zje, które nie oddaliły jej od codzienności i mimo krytyki ze strony sąsiadów 
(którzy uznali je za bunt przeciw lokalnym tradycjom czy nawet czci jej ojca) 
ona i jej matka były przekonane, że to słuszne działania, służące dobru ro-
dzinnej wspólnoty. 

W przeciwieństwie do kobiet, które zostały zmuszone do wyjazdu do 
Ramallah z przyczyn ekonomicznych, ta młoda kobieta podjęła zagraniczne 
studia (wspierana przez rodzinę), a następnie znalazła pracę w Ramallah i ta 
świadoma decyzja wpłynęła na jej poczucie sprawstwa i możliwość wspie-
rania życia rodzinnego po śmierci ojca. 

33 I. Jean-Klein, Nationalism and resistance: The two faces of everyday activism in Palestine 
during the Intifada, „Cultural Anthropology” 16/2001, s. 95.

34 Ibidem, s. 98. 
35 P. Johnson, Palestinian single women..., s. 58. 
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2. Przestrzenie graniczne

Palestynki zapytane o to, jakie miejsca uważają za niebezpieczne, niemal 
jednogłośnie stwierdziły, że są to przestrzenie ustanowione mocą aktów po-
litycznych, w których zmuszone są do konfrontacji z izraelską normą praw-
ną i obyczajową. Doświadczenie okupacji jest elementem łączącym wszyst-
kie palestyńskie kobiety (choć mieszkanki Zachodniego Brzegu Jordanu i re-
zydentki Izraela w inny sposób doświadczają związanych z nią problemów). 
Mur oddzielający miejsce zamieszkania niektórych respondentek (obóz dla 
uchodźców Aida) od Jerozolimy, przejścia graniczne i lotniska to nie tylko 
geograficzne linie podziału między dwoma systemami polityczno-narodo-
wymi, ale także obszary, które kojarzone są z egzystencjalnym niepokojem, 
wykluczeniem, poniżeniem i wrogością. Wiele z nich nie zostało przedsta-
wionych na zdjęciach z powodu zakazu fotografowania w  przestrzeniach 
granicznych. Zakaz obrazowania tych miejsc wyznaczonych granicami pań-
stwowymi jest częścią dyskursu władzy na temat bezpieczeństwa, ukazują-
cego zasady ustanawiania relacji między osobami strzegącymi bezpieczeń-
stwa a potencjalnie niebezpiecznymi. W system opozycji wpisują się zatem 
Izraelczycy przeciwstawiani Palestyńczykom, a także cały zestaw wartości 
i zasad ukształtowanych przez obie tradycje. 

Peter Andreas twierdzi, że postępowanie służb zaangażowanych w dzia-
łania na granicach państwowych służy do reinterpretowania i kreowania 
zasad polityki bezpieczeństwa, która odnosi się zarówno do wzorców kul-
turowych jednostek uznanych za neutralne (normalne), jak i tych, których 
wygląd, język i zachowanie są odmienne od porządku ustanawianego w dy-
namicznym przebiegu wydarzeń politycznych, społecznych, gospodarczych. 

Granica wyznaczana przez system prawny i polityczny jest – jak pisze 
P. Andreas – miejscem poszukiwania „dewianta”, a polityka kontroli staje się 
tym samym strażnikiem moralności36. Ochrona granic jest wyrazem potęgi 
państwowej, zaś budowa bezpieczeństwa przygranicznego – częścią dyskur-
su władzy politycznej, określającego jednocześnie sposób jej postrzegania 
i identyfikację z określonym ośrodkiem władzy.

Jak stwierdza Katie Oliviero, działania woluntarystycznych bojówek zaj-
mujących się ochroną stref granicznych są rodzajem rytuałów, w których 
odgrywane są istotne dla polityki bezpieczeństwa granic role37. Pozytywna 
ocena moralności stróżów bezpieczeństwa publicznego staje się legitymiza-

36 P. Andreas, E. Nadelman, Policing the globe. Criminalization and crime control in inter-
national relations, Oxford University Press, Oxford – Nowy Jork 2006, s. 7. 

37 K. Oliviero, Sensational Nation and the Minutemen: Gendered Citizenship and Moral Vul-
nerabilities, „Signs” 36 (3)/2011, s. 681. 
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cją ich władzy (która może być nadużywana). Porządek jest utrzymywany 
przez utrwalanie przekonania o zagrożeniu ze strony pewnych grup raso-
wych, narodowych czy religijnych. Użycie przemocy uzasadniane jest ko-
niecznością ochrony, a różne formy uczestnictwa w działaniach organizacji 
pozwalają na sprawowanie w różnym zakresie kontroli nad społecznością 
(członkostwo w organizacji jest płatne, lecz z opłat zwolnione są osoby po-
siadające pozwolenie na broń). Członkowie organizacji woluntarystycznie 
chroniących granice, używając do tego celu prywatnej broni, mylą niejedno-
krotnie nielegalnych imigrantów (którzy zostali zmuszeni do przekroczenia 
granicy bardzo trudną sytuacją materialną) z terrorystami. „Pomyłki” bywa-
ją równoznaczne ze śmiercią zwykłych ludzi. Nie wpływają jednak na wize-
runek tych służb jako stróżów moralności i bezpieczeństwa i są zazwyczaj 
tłumaczone jako działania prewencyjne.

Retoryka ochrony granic odnosi się nie tylko do obszarów przygranicz-
nych, ale i do symboliki narodowej danej społeczności. Jak wskazuje De-
vin Burghart, symbole narodowe, takie jak flaga, hymn czy godło, stają się 
narzędziami kontestacji lub podstawą przekonania o konieczności obrony 
granic. Autor przywołuje wypowiedzi członków antyimigracyjnych stowa-
rzyszeń (w USA), twierdzących, że nielegalni imigranci niszczą państwo, 
a każda meksykańska flaga wbita na amerykańskiej ziemi jest deklaracją 
wojny38. Przekonanie o istnieniu zagrożenia uprawomacnia działania kon-
trolne, które legitymizują symboliczną przemoc w przypadku np. prawa do 
wyrażania mniejszościowych poglądów politycznych, narodowych czy świa-
topoglądowych. Szczególne znaczenie mają dyskursy określające nie tylko 
fizyczne linie podziałów państwowych, ale także tworzące określone iden-
tyfikacje narodowe i światopoglądy w obliczu konfliktu zbrojnego. Doris  
Wastl-Walter i Lynn A. Staeheli piszą, że konflikt sprawia, iż osoby znajdują-
ce się po obu stronach granicy są przedstawiane jako antagoniści, a machina 
biurokratyczna, polityczna i wojskowa sprzyja tworzeniu zinstytucjonali-
zowanych wzorców ich odrębności i wrogości39. Uchodźcy i przesiedleńcy 
często zmuszeni są zajmować tereny przygraniczne, które stanowią obszar 
buforowy, a zarazem traktowane są jako „ziemia niczyja”. Tego rodzaju poni-
żenie jest częścią codziennego doświadczenia mieszkańców tych obszarów. 

38 D. Burghart, Do It Yourself Border Cops, http://www.publiceye.org/magazine/v19n3/
burghart_cops.html [14.11.2012]. Nie jest to przykład oficjalnego dyskursu służb, ale opinia 
przedstawiciela California Coalition for Immigration Reform, radykalnej organizacji antyemi-
gracyjnej. Wypowiedź ta ukazuje jednak mechnizm usprawiedliwiania przez politykę bezpie-
czeństwa działań dyskryminacyjnych.

39 D. Wastl-Walter, L. A. Staeheli, Territory, Territoriality and boundaries, w: L. A. Staeheli, 
E. Kofman, L. J. Peake (red.), Mapping women making politics. Feminist perspectives on Political 
Geography, Routledge, Nowy Jork – Londyn 2004, s. 145. 
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Przesiedleńcy nie tylko zajmują tereny przygraniczne, ale – jak pisze Jen-
nifer Hyndman – są traktowani jak liminalne ciała40, spychani przez społe-
czeństwo na margines jako abiekt41. Oznacza to, że odmawia im się prawa 
do istnienia. Tacy obywatele są grupą wykluczoną, a jedyne miejsce, jakie 
mogą zasiedlić (zarówno w sensie fizycznym, jak i symbolicznym), to obszar 
niemożliwy do oswojenia, ziemia wykluczenia42.

Tereny przygraniczne są miejscami, z których osiedleńcy mogą zostać 
w każdej chwili usunięci z powodu przesuwania granic, częstego w sytuacji 
konfliktu zbrojnego. Miejsca te nie pozwalają im się nazywać obywatelami 
świata, dumnymi ze swej niezależności osobami, które wyzwoliły się z wię-
zów przynależności do systemu państwowego, przeciwnie – jak piszą Zyg-
munt Bauman, Hommi Bhaba i Katharyne Mitchell43 – warunki kształtowania 
globalnego porządku, hybrydycznych przestrzeni czy wolności od regulacji 
nakładanych przez systemy państwowe są odmienne dla osób o  różnych 
statusach społecznych. Regulacje te nieodwołalnie rozdzielają tych, którzy 
mają duży wpływ, kontrolę i polityczną siłę, od tych, którzy, zamieszkując 
ziemię obcą bądź pozornie niczyją, nigdy jej mieć nie będą.

Nie oznacza to, że wskazane zasady wyznaczają bieg polityki życia co-
dziennego osób zasiedlających te między-miejsca. Obozy dla palestyńskich 
uchodźców, położone zazwyczaj na terenach przygranicznych, są kolebkami 
palestyńskiej myśli narodowej. Nie-miejsca, obszary tymczasowego pobytu, 
to zarazem miejsca, w których pieczołowicie są pielęgnowane w  społecz-
nej pamięci zbiorowej miejsca pochodzenia przodków. W odróżnieniu od 
innych przestrzeni obszary liminalne nie pozwalają na wytworzenie więzi 
z ziemią na mocy faktu urodzenia się na niej, ale podkreślają więź ze wspól-
notą utworzoną gdzie indziej, zaś ich mieszkańców łączy oczekiwanie na 
powrót do korzeni. 

Rozmawiałam z siedmioma mieszkankami przygranicznych obozów dla 
uchodźców. Zdjęcia i wypowiedzi tych kobiet nawiązywały z jednej stro- 
ny do mitów założycielskich, które są częścią patriotyzmu kultywowanego 

40 J. Hyndman, The (Geo)Politics of Mobility, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), 
Mapping women making politics..., s. 171.

41 K. Heptworth, Abject citizens: Italian „Nomad Emergencies” and the deportabilityof Ro-
manian Roma, „Citizenship Studies” 16 (3–4)/2012.

42 J. Butler, Bodies that Matter, w: M. Fraser, M. Greco, The Body. A Reader, Routledge, 
Londyn 2005, s. 3.

43 Z. Bauman, Globalizacja, PIW, Warszawa 2006; H. Bhabha, The location of culture, Ro-
utledge, Londyn 1994. H. Bhabha przedstawia emancypacyjne znaczenie „trzeciej przestrze-
ni”, ale wskazuje także na przestrzenie, które nie są miejscami równoważnej partycypacji 
mieszkańców, a stanowią jedynie pozornie inkluzywne przestrzenie. K. Mitchell, Different dia-
sporas and the hype of hybridity, „Environment and Planning D: Society and Space” 15/1997, 
ss. 533–553.
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w tych tymczasowych przestrzeniach, z drugiej strony – do codziennego ży-
cia w cieniu muru, który fizycznie i symbolicznie określa jakość życia miesz-
kańców obozu. 

Wypowiedzi te ukazują także taktyki kobiet, dla których sytuacja po-
lityczna nie jest ważniejsza niż doświadczenia codzienności. Sześć kobiet 
mieszkających w obozie Aida wykonało zdjęcia muru, w którego cieniu żyją. 
Ich fotografie przedstawiają różne części obwarowań granicznych. Wykona-
nie tych zdjęć nie było dla nich łatwe i w trakcie pracy nad projektem oba-
wiały się zbliżyć z aparatem do obszaru kontrolowanego przez izraelskie 
wojsko, dlatego wykonały je z oddalenia. Tak uzasadniały swoją decyzję:

To zdjęcie muru, tak z oddali, tak jak jest lepiej na niego patrzeć (R33).

Ważne jest dla mnie to, że zdjęcie zrobiłam z pewnego dystansu, więc widać wiel-
kość tego muru. Chciałabym się na niego wspiąć i zrobić zdjęcie z góry, ale to nie-
możliwe. Były osoby, które próbowały, ale za to grozi śmierć (R34).

Miejsce niebezpieczne to mur, są tu też dzieci, dzieci w naszym obozie, o które się 
boimy. Całe nasze życie jest w cieniu muru (R39).

To mur, miejsce niebezpieczne, a zarazem chciałam ująć wieżę strażniczą, na któ-
rej stoi wartownik izraelski, który może w każdym momencie bez przyczyny do nas 
strzelić, do nas lub do naszych dzieci (R40).

Zdjęcie jest zrobione z oddali, dlatego że nie chcemy się za bardzo zbliżać do muru, 
choć otacza on obóz. Pamiętam czasy, kiedy z muru strzelano do naszych dzieci, 
które bawiły się pod murem. Mur jest też miejscem, które przypomina nam o tym, 
że nie możemy ot tak jechać sobie do Jerozolimy, która jest tuż obok, za murem. Po-
trzebujemy ciągle nowych pozwoleń, ciągle czekamy w kolejkach, na check poin- 
tach spędzamy godziny, to jest nasze życie pod okupacją (R19).

Oddalone od przestrzeni granicznej kobiety mogły dokonać na zdjęciach 
zestawienia wielkości budynków obozu dla uchodźców z wielkością góru-
jącego nad tą przestrzenią muru (mającego 8 m wysokości)44. Informatorki 
wyrażały też w ten sposób pragnienie choćby symbolicznej ucieczki, odsu-
nięcia się od strefy militarnej, która wiąże się z nieustannym zagrożeniem. 
Niektóre z nich mówiły, że niebezpieczeństwo czyha nie tylko na kobiety, ale 
także na dzieci, które nie są traktowane jako należące do konkretnej rodziny, 
lecz do całej społeczności. Dzieci pojawiały się zresztą w wielu wypowie-
dziach i były szczególnie ważne dla respondentek, przedstawiane zwykle 
jako najsłabsze istoty, które dotyka sytuacja okupacji. Kobiety odwołujące 
się do postaci dziecka odnajdywały w sobie pragnienie opieki i siłę, by prze-
ciwstawić się przemocy wobec osób bezbronnych. 

44 S. T. Olberg, Political Graffiti on the West Bank wall in Israel/Palestine (niepublikowana 
praca doktorska), University of Saint Thomas, Minnesota 2001, s. 7.
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Doświadczenie bliskości śmierci oraz życie w pobliżu strefy wojskowej 
rodzi w kobietach przeświadczenie, że ich życie oraz życie ich dzieci nie sta-
nowi w świetle polityki żadnej wartości – są one bowiem traktowane wy-
łącznie jako elementy opozycyjnych systemów. 

Respondentki często mówiły o życiu „w cieniu muru”45. Traktowały tę 
specyficzną granicę, ustanawiającą nie-miejsce, jako część otaczającego je 
krajobrazu. Ich wypowiedzi są bardzo konkretne, mimo lęku, jaki odczuwają 

z powodu bliskości tej bariery, która sprawia, że mieszkańcy obozu czują się 
jak w Benthamowskim panoptykonie, otoczeni przez ogromny mur z wie-
żami strażniczymi, z których żołnierze izraelscy obserwują obozowe życie. 

Mimo że kobiety są świadome tego, iż zostały sprowadzone do roli abiek-
tów, potrafią w pewien sposób przekroczyć dyskursywne ramy nałożone na 
Palestynki przez różne systemy opresji. Respondentki, które zdecydowały 
się na rozmowę i wykonanie zdjęć, ujawniły, że mieszkańcy obozu mają czuć 
się osaczeni, nieustannie kontrolowani, przerażeni bliskością ogromnej, wie-
lokrotnie przewyższającej człowieka, bariery. Dostrzegają, jakie konstrukcje 
symboliczne są wykorzystywane w tym celu, dlatego przestają być bierny-
mi jednostkami, zalęknionymi wobec narzuconego im porządku. Jednak ich 
obawy związane z granicznym murem są bardzo konkretne, co sprawia, że 

45 Cień ten ma nie tylko metaforyczne, ale i realne znaczenie, gdyż mieszkańcy obozu 
w niektórych okresach mają o wiele mniejszy dostęp do światła słonecznego. 

R40
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każda z mieszkanek obszaru „za murem” wie, które przygraniczne tereny 
są najbardziej niebezpieczne. Odwołują się więc one nie do uogólnionego 
lęku, lecz do prawdziwego strachu związanego z obecnością tej konstrukcji. 
Ponadto dla każdej z rozmówczyń jedną z głównych form opresji, jakiej do-
świadczają mieszkańcy obozu, jest „odarcie z godności”. 

Według Ipek Oskay modernistyczne wizje porządku społeczno-politycz-
nego tworzą przestrzenie godności poszczególnych grup i podmiotów. Po-

przez oznaczanie, które jest narzędziem politycznym służącym biowładzy, 
pewnym jednostkom przyznaje się prawo do życia, a innym nie, uznając, że 
ich „życie nie jest godne przeżycia”46. 

W narracjach informatorek mur staje się na powrót realnym przedmio-
tem, który można konkretnie ująć i zmierzyć. Matematyczne i techniczne 
operacje stosowane do wykluczania i dyscyplinowania, są tu niejako odwró-
cone i wykorzystane do odzyskania przestrzeni (zarówno fizycznej, jak i spo-
łecznej). Powyższe zdjęcie, wykonane przez respondentkę, która wyraziła 
chęć wspięcia się na mur, zostało opatrzone następującym komentarzem: 

Były osoby, które próbowały (wspiąć się na szczyt muru), ale za to grozi śmierć, 
ale by zrobić ten napis, trzeba się było wspiąć wysoko... (R40).

46 Ipek Oskay odwołuje się tu do perspektywy Michela Foucaulta. I. Oskay, On the pro-
per citizen and the abject (niepublikowana praca doktorska), University of Alberta, Edmonton 
2008, s. 10.

R34
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Dla respondentki, dla której osiągnięcie najwyższej partii muru jest 
symbolicznym zwycięstwem, podobnym do zdobycia szczytu górskiego, nie 
ma znaczenia to, że w jej rodzimej kulturze kobiety nie uprawiają wspinacz-
ki. Uważa ona bowiem, że aktywność fizyczna nie powinna być ograniczana 
przez kulturową normę. Jedynym powodem, dla którego bohaterka opowie-
ści nie decyduje się podjąć takiej akcji, jest zagrożenie życia. 

Docenia ona jednak podjęcie ryzyka symbolicznego oporu, które zostało 
zwieńczone sukcesem. Jest nim wykonanie napisu na murze, które przywra-
ca godność mieszkańcom obozu. Osoby tworzące takie napisy, nie godząc się 
z rolą narzuconą im przez system, na swój sposób zaświadczają o własnym 
istnieniu i działaniu. Respondentka, fotografując określony fragment muru 
z napisem (którego znaczenie nie było dla niej istotne, ważny był sam fakt 
zamieszczenia na nim „słów oporu”), także bierze udział w symbolicznym 
wydzieraniu języka spod władzy dyskursu okupacyjnego i tworzeniu włas- 
nej formy komunikacji ze społecznością międzynarodową47. Przedstawiony 
napis prawdopodobnie jest wynikiem nieporozumienia – wyraz ten wywo-
dzi się bowiem od angielskiego słowa captivate (oznaczającego „urzekać”, 
ale i „zniewalać”), a zatem właściwe znaczenie słowa captivating jest pozy-
tywne i wyraża tyle, co „porywający”, „urzekający”. Można go zatem uznać 
za wyraz ukrytej ironii. Respondentka nie znała znaczenia tego słowa, a sam 
napis uważała za imponujący, nieświadomie więc uchwyciła pewną grę języ-
kową, odnosząc znaczenie słowa do samego wykonania porywającego swą 
wielkością napisu, a nie do konstrukcji muru. 

Dla respondentki istotne były trzy elementy widoczne na zdjęciu: sterta 
gruzu, która ukazuje brzydotę okupacji48, mur graniczny oraz czyste, błę-
kitne, letnie niebo. Stanowią one analogię do trzech rodzajów doświadczeń 
mieszkanki obozu, która odczuwa przygnębienie i przytłoczenie warunkami 
okupacyjnego życia, ale ma także przekonanie o sprawczości Palestyńczy-
ków, zdolnych do aktów oporu i mówienia o swojej sytuacji. Jasne niebo, 
które stanowi kontrast wobec pozostałych elementów przedstawionych na 
zdjęciu, reprezentuje nadzieję kobiety na zmianę sytuacji, na odzyskanie 
możliwości mieszkania w przyjaznym (także estetycznie) otoczeniu. 

Obóz dla uchodźców Aida nie jest obecnie miejscem, z którego jego mie- 
szkańcy nie mają ucieczki. Nie jest też tymczasowym obozowiskiem czy po-

47 Zdecydowana większość napisów na murze jest w języku angielskim. Część grafitti 
i napisów została stworzona przez Europejczyków (streetartowców) wspierających Palestynę 
w dążeniach niepodległościowych. Niezależni artyści z zagranicy musieli współpracować z lo-
kalną ludnością, która najlepiej zna realia i potrafi wykorzystać odpowiednią chwilę na tego 
typu „partyzanckie” działania artystyczne.

48 Ponieważ teren przygraniczny to „ziemia niczyja”, o niedookreślonym statusie admini-
stracyjnym, nie ma też instytucji, która byłaby odpowiedzialna za zachowanie czystości i po-
rządku na tym obszarze. 
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lem namiotowym, podobnym do innych miejsc, które przyjmują masowo 
wojennych uchodźców. Część jego mieszkańców wyprowadziła się z obozu 
do miast i wsi na Zachodnim Brzegu. Niektórzy mieli też możliwość wyjazdu 
do innych krajów dzięki wsparciu rodziny bądź zaaranżowaniu małżeństwa 
z obywatelami (obywatelkami) innych państw. Ci, którzy pozostali, robili to 
zazwyczaj z potrzeby manifestacji swego statusu uchodźcy oraz wyrażenia 
oporu i oczekiwania na powrót do rodzinnych wiosek. Faktycznie jednak te-
ren obozu jest przestrzenią, do której mieszkańcy nie mają praw, gdzie stło-
czone są mieszkania wybudowane najmniejszym kosztem jako tymczasowe 
i nielegalne. 

Moja respondentka zdecydowała się przedstawić na zdjęciu fragment 
krajobrazu naturalnego. Obraz błękitnego nieba ponad murem symbolizuje 
według niej nadzieję, która jest podstawą społecznej jedności mieszkańców 
obozu, a zarazem stanowi przeciwwagę dla szarej rzeczywistości, w której 
trudno znaleźć im siłę i zapał, by coś zmienić, choćby otaczający krajobraz – 
śmieci leżące wzdłuż muru są świadectwem brzydoty okupacji.

Sytuacja polityczna stanowi pewnego rodzaju usprawiedliwienie braku 
instytucjonalnych rozwiązań dotyczących zaprowadzenia porządku na Za-
chodnim Brzegu, zwłaszcza na terenach przygranicznych, jednak wielu mo-
ich rozmówców (Palestyńczyków i Izraelczyków z terytorium Izraela oraz 
Europejczyków odwiedzających Zachodni Brzeg Jordanu) zadawało pyta-
nie: Czy opresja Izraela nie pozwala mieszkańcom obozu zorganizować ak-
cji oczyszczenia terenów przygranicznych? Zapewne sytuacja ekonomiczna 
i zmęczenie wynikające z codziennej walki o egzystencję utrudniają mobili-
zację mieszkańców w celach społecznych, ale to pytanie pozostaje otwarte 
także dla respondentki, która wykonała zdjęcie ukazujące przestrzeń po-
strzeganą przez nią jako niebezpieczna. 

Autorka zdjęcia to młoda kobieta, która studiuje w szkole artystycznej 
w Ramallah. Jej wypowiedź stanowiąca komentarz do zdjęcia jest krytycz-
na wobec własnego narodu. Niezależna49 palestyńska studentka wyraziła 
bowiem zdziwienie postępowaniem własnej społeczności narodowej, tak 
określając przestrzeń niebezpieczną:

Niebezpiecznie czuję się tam, gdzie są śmieci, miejsca zabałaganione nie wywołują 
we mnie uczucia spokoju i zastanawiam się, dlaczego my, Arabowie, musimy być 
tacy nieporządni, dlaczego nie możemy posprzątać? (R41).

49 Dziewczyna codziennie dojeżdża kilkadziesiąt kilometrów do szkoły ze swej rodzin-
nej miejscowości. Nie przestrzega też ściśle norm zachowania, wyznaczonych przez tradycję 
młodym kobietom. Luźny strój, brak hidżabu, a także żarty z chłopcami i poklepywanie ich po 
ramieniu świadczyły o dość dużej swobodzie w zachowaniu tej młodej kobiety. 
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Brakowi poczucia stabilizacji, na który wpływa sytuacja polityczna i eko- 
nomiczna, towarzyszy brak porządku i piękna, za którym tęskni autorka zdję-
cia, zadając krytyczne pytanie społeczności, z której się wywodzi. W prze- 
ciwieństwie do respondentek, które fotografując, aranżowały przestrzeń, 
by ukryć pewne jej elementy (np. fotografując jedyny z pokoi, który nie był 
w stanie surowym, czy fotel, za którym ukryte były siatki z zakupami, świad-
czące o czekających na kobiety obowiązkach domowych), ta informatorka 
ujawniła negatywne cechy otoczenia, za które odpowiedzialna jest ona sama 
i jej sąsiedzi. Kontrastem do tej fotografii jest przedstawiony przez nią obraz 
miejsca bezpiecznego, którym jest czyste niebo, przestrzeń wyobraźniowej 
ucieczki. W komentarzu do tego zdjęcia młoda Palestynka powiedziała: 

Bezpieczne miejsce to niebo, ono jest takie czyste. Kiedy na nie patrzę, czuję się 
ponad światem i nie myślę o niczym (R41).

Mimo że młoda dziewczyna pochodząca z północy Palestyny i mieszkan-
ka obozu dla uchodźców są całkowicie różne – dzieli je wiek, doświadczenie, 
miejsce zamieszkania – postanowiły sfotografować podobne obiekty, inter-
pretując je jednak odmiennie i przedstawiając je w innym odniesieniu. Róż-
na jest także kompozycja obu zdjęć. Jeśli zaś chodzi o podobieństwa, oba sta-
nowią pewną wizję szczęścia jako bycia poza lub ponad światem. Nadzieja 
obu kobiet nie dotyczy zmiany społecznych konstruktów, ale formy ich indy-
widualnego, wyobrażeniowego ominięcia. O ile jednak w przypadku miesz-
kanki obozu wizja pokoju, kojarzonego z błękitem nieba, stanowi element 
stworzonej przez nią struktury, w której jest miejsce na aktywność miesz-
kańców obozu, na wyrażenie sprzeciwu wobec okupacji, o tyle w wypowie-

R41
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dzi i na zdjęciu studentki nie ma zaufania do ludzkiej wspólnoty. Jedynym 
tego rodzaju obrazem jest ujęcie miejsca, które w przekonaniu respondentki 
wyróżniłby jej ojciec. Przedstawia ono kawiarnię, w której mężczyźni spoty-
kają się, by rozmawiać, grać w karty, wymieniać się opiniami politycznymi, 
oglądać telewizję, a także wyrażać swą dumę z przynależności narodowej.

Autorka ukazała tu przede wszystkim więź ojca z innymi palestyńskimi 
mężczyznami, która sprawia, że miejsce to jest dla niego ważne i bezpieczne. 
O ile zatem jej poczucie bezpieczeństwa i dumy było raczej związane z prze-
konaniem o własnej wyższości i sile, która nie jest doświadczana w towa-
rzystwie innych osób, o tyle wyobrażenie poczucia dumy i bezpieczeństwa 
(rozmówczyni połączyła obie te kwestie) w społeczności męskiej było dla 
niej zupełnie inne. 

Studentka szkoły artystycznej skontrastowała na zdjęciu jasne, tradycyj-
ne stroje mężczyzn50, które wyrażają jedność zgromadzonej społeczności, 
z kolorowym obrazem plazmowego telewizora. Nowoczesny sprzęt w trady- 
cyjnym miejscu spotkań społeczności świadczy o tym, że oprócz tradycyjne-
go stroju elementem łączącym mężczyzn jest oglądanie tych samych kana-
łów telewizyjnych. Respondentka wykorzystała także wpół otwarte drzwi, 
które stanowią granicę pomiędzy dwiema przestrzeniami, a zarazem dwie-
ma genderowymi grupami. 

Młoda kobieta kieruje swoje spojrzenie na społeczność męską, wybie-
rając rolę obserwatorki społeczności, której nie jest częścią. Świadomie po- 

50 Z obserwacji prowadzonych w czasie moich pobytów w Palestynie wynika, że niewielu 
mężczyzn nosi na co dzień galabiję, która stanowi raczej strój domowy lub świąteczny.

R41
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sługiwała się aparatem fotograficznym, kreując obraz nie tylko intuicyjnie. 
Starała się przedstawić zarówno osobiste marzenia, jak i krytyczny sto-
sunek do otaczającej ją rzeczywistości, do której należy, lecz w akcie foto-
grafowania symbolicznie ją opuszcza. Opisując jedno ze zdjęć, stwierdziła: 

[...] ja jestem na górze, spoglądam z góry, jestem silna. Ulica, którą idę, to wszystkie 
trudności, jakie muszę pokonać, ale ostatecznie daję sobie z nimi radę (R41).

Słowa te odnoszą się zarówno do aktu fotografowania, jak i do przed-
stawionej na zdjęciu sytuacji, która pozwoliła respondentce wyrazić własną 
postawę życiową. Spojrzenie daje jej władzę i sprawczość, a bycie na górze 
i spoglądanie z góry wiążą się dla niej z siłą i możliwością pokonania wszel-
kich społecznych trudności.

R41
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przestrzenie  
wartości i bezpieczeństwa  

w życiu kobiety

Wiek był czynnikiem istotnie różnicującym badane przeze mnie palestyń-
skie kobiety. O ile respondentki wybierające lub skazane na nienormatyw-
ność (z powodu niepełnosprawności, orientacji seksualnej czy braku męża) 
podejmowały różne strategie radzenia sobie z rzeczywistością w formie opo- 
ru, negocjacji lub renegocjacji społecznych norm, o tyle doświadczenia ży-
ciowe kobiet z tego samego pokolenia wykazywały znaczny stopień podo- 
bieństwa.

Same respondentki ukazywały ogromne różnice w hierarchii wartości 
oraz interpretacji badanych kategorii wśród osób należących do różnych 
grup wiekowych. Różnice pokoleniowe widoczne w wypowiedziach osób 
z różnych grup kulturowych pogłębiane są jeszcze doświadczeniem przeło-
mów politycznych i różnych faz konfliktu palestyńsko-izraelskiego, pamięta-
nych przez przedstawicielki różnych pokoleń. Część informatorek używało 
sformułowań będących wyrazem przekonania o związku pewnych przemy-
śleń z „doświadczeniami pokoleniowymi”. Jedna z respondentek (R20), opo-
wiadając o swym osobistym, dziecięcym odbiorze pierwszej intifady i doro-
słym doświadczeniu drugiej intifady, stwierdziła:

Ja jestem z generacji, która pamięta o tym, że musimy ciągle walczyć (R20).

Kobiety, w których wciąż żywe są doświadczenia obu powstań i związa-
nych z nimi represji, zupełnie inaczej interpretują zagrożenie niż najmłod-
sze respondentki. 

Dwudziestoletnie kobiety, z którymi rozmawiałam, nie przechowywały 
w swej indywidualnej pamięci wspomnień związanych z intifadą Al-Aksa, 
w inny sposób opisywały i przedstawiały na zdjęciach doświadczenia życia 
pod okupacją, inaczej budowały hierarchię wartości czy inne było ich po-
strzeganie osobistego bezpieczeństwa. Kobiety w średnim wieku obawiały 
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się wybuchu kolejnego powstania zbrojnego, zaostrzenia konfliktu, przy-
woływały wspomnienia nagłych zmian sytuacji politycznej, która w bezpo-
średni sposób wpłynęła na ich codzienne życie. Także ocena bezpieczeństwa 
i  zagrożenia w obrębie lokalnej społeczności była różna w zależności od 
wieku kobiet. To młode dziewczęta dostrzegały najczęściej zagrożenie (na-
pastowania seksualnego) ze strony młodych mężczyzn z ich społeczności. 
Kobiety w średnim wieku uważały zaś, że problem ten ich nie dotyczy. 

Samira Haj konceptualizuje tę różnicę, wskazując, że patrylinearna rodzi-
na rozszerzona kształtuje dyskursy determinujące rolę kobiety i jej związki 
z systemem władzy i zależności w odniesieniu do seksualności, związków 
z poszczególnymi grupami mężczyzn, które są regulowane zależnie od wie-
ku kobiety i etapu jej życia. „Władza jest powiązana ze starością”1 – pisze 
autorka, odwołując się do trudniejszej sytuacji młodych kobiet i stosunkowo 
dużej swobody zachowania, na jaką mogą sobie pozwolić starsze kobiety. 
Dostrzega jednak różnice w zakresie wpływu rodziny rozszerzonej (klanu) 
na życie młodych osób na terenach wiejskich i miejskich. 

Moje badania po części potwierdzają wnioski Samiry Haj sprzed 20 lat, 
a jednocześnie ukazują ciekawą sytuację najstarszych respondentek, które 
nie były już matriarchiniami, ale osamotnionymi, w wyniku emigracji mło-
dych ludzi, kobietami. Dlatego też odpowiedzi na pytania o hierarchię war-
tości oraz poczucie bezpieczeństwa kobiet, które przekroczyły 65. rok życia, 
były zupełnie inne niż wypowiedzi ich młodszych rodaczek – odnosiły się 
bowiem głównie do prywatnego (oraz rodzinnego) życia i trudności związa-
nych z procesem starzenia się. 

1. Relacje młodych kobiet – tradycja religijna i edukacja

Europejskiego czytelnika może nieco zaskoczyć fakt, że do wymienianych 
na pierwszym miejscu wartości ważnych dla kobiet przed ukończeniem 25. 
roku życia, należały religia i edukacja. To młode muzułmańskie kobiety naj-
częściej wybierały do przedstawienia na zdjęciu przedmioty związane z reli-
gią. Jednakże ich rozumienie religii było niezwykle różnorodne i zawierające 
odniesienia do struktury rodzinnej, społecznej i narodowej. Dwie z informa-
torek (R22, R24) po udzieleniu odpowiedzi na pytania zapytały mnie z ko-
lei, z czego dumne są młode Europejki. Gdy powiedziałam, że z pewnością 
o wiele mniej z nich wymieniłoby na pierwszym miejscu wartości związane 
z wiarą, zdziwiły się, ponieważ dla nich brak odniesienia do religii jest jed-
noznaczny z brakiem odniesienia do wspólnej tożsamości i do wartości spo-
łeczności, w której żyje jednostka. 

1 S. Haj, Palestinian women and patriarchal relations, „Signs” 17 (4)/1992, s. 76.
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Janette Habashi, opisująca polityczną sprawczość dzieci (młodszych na- 
stolatków, do 15. roku życia) w Palestynie, podaje, że tradycja religijna i na- 
rodowościowa są ze sobą ściśle związane. Zasady organizacji politycznej 
można dostrzec już w instytucjach i praktykach religijnych. Najmłodsi pa-
trioci działają na rzecz swej ojczyzny poprzez uczestnictwo w grupach, któ-
re reinterpretują symbolikę religijną w celu ukazania jej wartości narodo-
wej. Jedna z respondentek Habashi, 14-latka, zaczęła działać w Tanzim2, gdy 
była w szóstej klasie. Jej zadaniem było strzeżenie honoru innych uczennic, 
sprawdzała więc, czy odrabiają prace domowe, czy się uczą, a także czy za-
chowują się w skromny sposób, rozdawała nawet hidżaby, chociaż sama nie 
nosiła nakrycia głowy3. Celem tych działań było zachowanie jedności i honor 
społeczności obozu dla uchodźców, które było rozumiane zarówno jako cel 
religijny, jak i narodowy. 

Wypowiedzi moich najmłodszych respondentek odzwierciedlają związ-
ki między życiem religijnym i wspólnotowym. Trudno bowiem rozgraniczyć 
wartości wynikające z religii od tych, które są przyjmowane jako społecz-
ne interpretacje, ponieważ nawet osoby niereligijne odwołują się do norm 
obecnych w Koranie czy tradycji islamskiej (bądź chrześcijańskiej), postrze-
gając je jako normy przekraczające religię, a wiążące członków społeczności 
narodowej lub klanowej4. Nie oznacza to jednak, że wszystkie osoby religij-
ne przedstawiają taki sam zestaw norm (niejednokrotnie występowały tak-
że różnice między normami deklarowanymi a rzeczywiście wyznawanymi). 

Przywoływane przez studentki i młode kobiety wartości edukacyjne 
miały również odniesienie do szerszej struktury społecznej, w tym do zdo-
bycia lepszej pozycji ekonomicznej i społecznej oraz większych przywilejów. 

2 Organizacja polityczna związana z Fatahem. 
3 J. Habashi, Children’s agency and Islam: Unexpected paths to solidarity, „Children Geo-

graphies” 9 (2)/2011, s. 136. 
4 B. Turam, Ordinary muslims: Power and space in everyday life, „International Journal of 

Middle Eastern Studies” 43/2011, s. 144. Berna Turam pisze, że przekonania na temat seksu-
alności pozamałżeńskiej i homoseksualizmu są podzielane przez religijnych i niereligijnych 
członków społeczności muzułmańskich. Deklaratywne potwierdzanie takich rozstrzygnięć 
i  przekonanie o moralnej niewłaściwości wielu praktyk seksualnych nie wiąże się jednak 
z potępianiem kobiet postępujących w ten sposób. Wiele kobiet jest przeciwnych sankcjom 
związanym z przekroczeniem norm moralnych. W przykładach pochodzących z moich badań, 
a także z badań Fatmy Kassem wynika, że kobiety często stają po stronie swoich córek czy 
przyjaciół (R22, R7), utrzymując w tajemnicy informacje na temat ich niemoralnego stylu ży-
cia. Podobny przykład podają H. Hijazi-Omari, R. Ribak, Playing with fire. On domestication of 
the mobile phone among Palestinian teenage girls in Israel, „Information, Communication & 
Society” 11 (2)/2008, s. 159. Piszą, że matka nastolatki odkryła miejsce, w którym dziewczyna 
chowała zakazany przez normy obyczajowe telefon, postanowiła go jednak schować i okłamać 
męża, broniąc tym samym dziewczyny i pozwalając jej na dalszy kontakt z  chłopakiem, od 
którego telefon otrzymała. 
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Kobiety te wierzyły też, że edukacja otworzy przed nimi możliwości podró-
żowania lub emigracji. W wypowiedziach uczennic i studentek przeplatały 
się odniesienia do edukacji i religii:

[...] modlę się przed egzaminami (R28).

[...] czytam Koran, ale mam wiele lekcji do zrobienia, więc najpierw muszę zrobić 
lekcje (R22). 

Niekiedy jednak okazywało się, że mimo dużego znaczenia, jakie miały 
dla kobiet wartości religijne i edukacyjne, pozostawały one w sprzeczności. 
Pomimo silnej identyfikacji z islamem dla części młodych muzułmanek waż-
na była sama duchowość, przekraczająca bariery między religiami i stano-
wiąca swego rodzaju pomost między meczetem a kościołem. Edukacja od-
grywa zaś istotną rolę w łączeniu różnych duchowych dróg5. Oto fragment 
rozmowy z jedną z młodych respondentek, będącą studentką Uniwersytetu 
w Betlejem, która traktuje kościół i meczet jako miejsca osobistej modlitwy, 
dającej jej poczucie bezpieczeństwa i uspokojenia:

Jestem dumna z meczetów i kościołów, jakie są w tym mieście (w Jerozolimie). 
Kiedy się modlę, czuję się zrelaksowana. Meczet to najczystsze miejsce, nie ma tam 
nic innego tylko modlitwa do Boga, tam czuję się bezpiecznie. 

M. K.: Ale wspomniałaś też kościoły...

Tak, w kościele też czuję się bezpiecznie i dobrze, zapalam tam świeczki. Byłam 
w kościele przed egzaminem, by zapalić tam świeczkę, by mi się powiodło (R28).

W wypowiedzi tej widoczne są zarówno duma, jak i poczucie bezpie-
czeństwa. Akt religijny stanowi tu niezależną, jednostkową aktywność, zwią- 
zaną z poszukiwaniem poczucia bezpieczeństwa i siły, a zarazem działanie 
wspierające aktywność edukacyjną, która jest ściśle związana z życiem spo-
łecznym. Podobnie jak w przypadku przywołanej wcześniej studentki szko-
ły artystycznej, opowiadającej o niebie, w które można się wpatrywać, zapo-
minając o wszystkim innym, ta informatorka określiła meczet jako miejsce 
odległe od konfliktu zbrojnego, agresji czy przemocy – miejsce czyste. Po-
przednia rozmówczyni wskazywała na brud i nieporządek, który sprawia, 
że brak jej poczucia harmonii i spokoju. Czyste miejsce to dla respondentek 
niebo i meczet. Są one w pewien sposób puste, kojarzone jedynie z modlitwą 
lub kontemplacją. Obie rozmówczynie opisują bezpieczeństwo jako dążenie 
do unieobecnienia wszelkich trudności. Obie też dokonują tego aktu w nie-
widoczny sposób, jedynie w przestrzeni własnych myśli. 

5 Wiele może być powodów tego zjawiska, a jednym z nich jest to, że na uniwersytecie 
studentki spotykają się z przedstawicielkami innych wyznań czy religii. 
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Studentka z Betlejem przyznała, że często chodzi do kościoła ze swoimi 
chrześcijańskimi koleżankami, aby z nimi pobyć. Religijność ma dla niej zna-
czenie jednoczące, niezależnie od tego, czy modli się w meczecie – miejscu 
związanym z jej rodzimą religią, czy też w chrześcijańskim kościele. 

Glenn Bowman twierdzi, że w trakcie swoich badań spotkał się z podob-
nymi postawami. Jedna z młodych muzułmanek, będąca jego respondentką, 
wyjaśniła mu, dlaczego bierze udział w procesji związanej ze wspomnie-
niem świętego Eliasza, obchodzonym szczególnie uroczyście przez kościoły 
wschodniego chrześcijaństwa. Stwierdziła, że wszyscy, bez względu na wy-
znawaną religię, mogą przyłączyć się do procesji ze względów duchowych 
oraz ze względu na przyjaźń6. Co ciekawe, uczestnicząca w procesji muzuł-
manka korygowała odpowiedzi swojej koleżanki z kościoła syryjskiego, któ-
ra stwierdziła, że modli się do św. Eliasza. Muzułmanka wytłumaczyła zgod-
nie z duchem własnej wiary (ale w sposób nieprzeczący chrześcijańskiemu 
rozumienia pośrednictwa świętych), że Bóg jest jeden, zaś święci nie mają 
takiego samego znaczenia jak Bóg, lecz ponieważ byli ludźmi, są bliżej czło-
wieka i mogą zrozumieć jego potrzeby7. 

W czasie kilku moich pobytów w Jerozolimie zauważyłam, że wiele mu-
zułmanek uczestniczy w chrześcijańskich procesjach związanych ze święta-
mi maryjnymi8, a niektóre z moich respondentek muzułmanek uczęszczały 
nawet do chrześcijańskich szkół. Pobieranie nauki w placówkach prowadzo-
nych przez chrześcijan i uczestnictwo w praktykach religijnych obcej religii 
są kolejnymi taktykami przełamywania społecznych wzorców, kształtują-
cych tożsamość religijną w opozycji do przedstawicieli innych religii. Tak-
tyki te mają jednak odmienne przyczyny i w inny sposób łączą się z siecią 
klasowych, genderowych i narodowych odniesień. 

Przywódcy kościołów chrześcijańskich na terenie Ziemi Świętej są naj-
częściej obcokrajowcami9. Prowadzone przez chrześcijańskie organizacje 
szkoły zatrudniały dawniej niemal wyłącznie europejskich nauczycieli, co 
w  przekonaniu lokalnych mieszkańców zapewniało wyższy poziom edu-
kacji, a także większe możliwości ewentualnej emigracji ich absolwentów. 
Można było też jednak patrzeć na te placówki jako miejsca, które przeciw-

6 G. Bowman, Nationalizing the sacred: Shrines and Shifting identities in the Israeli-occu-
pied territories, „Man” New Series 28 (3)/1993, s. 438.

7 Ibidem, s. 455.
8 Maryja pojawia się w Koranie jako matka proroka. Jedna z moich rozmówczyń twier-

dziła, że postać Maryi okazuje się niezwykle istotna dla feministycznych interpretacji Koranu, 
ponieważ jest jedną z niewielu opisywanych w nim i wymienionych z imienia kobiet (a nie 
jedynie przez określenie „matka proroka”). 

9 Zauważa to G. Bowman, opisując zjawisko problematycznego związku między narodo-
wością a krajem pochodzenia przywódców kościołów chrześcijańskich. G. Bowman, Nationa-
lizing the sacred..., ss. 436–437.
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stawiają się patriotyzmowi palestyńskiemu, wypierając idee walki narodo-
wej na rzecz koncepcji edukacyjnych. Obecnie w większości szkół zatrudnia-
ni są lokalni nauczyciele, stanowiąc dominującą część kadry pedagogicznej, 
co sprawia, że placówki te nie są już postrzegane10 jako ostoje kolonializmu. 
Spełniają one także podobną funkcję do tej, jaką sprawuje UNRWA (Agencja 
Narodów Zjednoczonych dla Pomocy Uchodźcom Palestyńskim na Bliskim 
Wschodzie11) w obozach dla uchodźców. Stanowią systemową alternatywę 
struktur władzy izraelskiej, postrzeganą czasem jako przejaw zawłaszcze-
nia, biopolitycznej władzy czy odbierania sprawczości Palestyńczykom, nie-
jako skazanym na pozostawanie w rozproszonych między-miejscach12. 

Edukacja stanowi dla UNRWA jeden z celów statutowych. Szkoły zakła-
dane przez tę organizację korzystają najczęściej z lokalnej kadry pedago-
gicznej, jednak są instytucjami podlegającymi organizacjom międzynarodo-
wym. O ile jednak edukacja w szkołach prowadzonych przez UNRWA jest 
dostępna dla każdego, o tyle warunkiem pobierania nauki w szkole chrześci-
jańskiej jest niejednokrotnie wyższy status społeczny rodziny – dziewczę-
ta, które mogą sobie pozwolić na edukację w tego typu szkołach, pochodzą 
z dobrze sytuowanych rodzin bądź ze środowisk, w których edukacja jest na 
tyle wysoko cenioną wartością, że rodzina decyduje się oszczędzać (nawet 
na środkach żywnościowych), aby wykształcić nie tylko synów, ale i córki. 
Opinie dziewcząt pochodzących z różnych środowisk (wiejskich i miejskich) 
na temat wysokiej wartości edukacji pozwalają stwierdzić, że tego typu po-
stawa jest coraz częściej spotykana wśród rodzin palestyńskich. Wszystkie 
moje rozmówczynie zgadzały się co do tego. Wiele kobiet z Betlejem i oko-
licznych terenów wiejskich mówiło nawet, że rodzina zaczyna oszczędzać 
środki na opłacenie studiów dzieci, kiedy są one jeszcze niemowlętami. 

Wysoka ocena wartości wykształcenia akademickiego wpływa także na 
zmianę reguł kulturowych dotyczących mobilności młodych kobiet oraz ich 
kontaktów z innymi osobami (zwłaszcza mężczyznami: innymi studentami 
z koedukacyjnej placówki, nauczycielami, pasażerami autobusu). 

Telefon komórkowy, który jeszcze kilka lat temu stanowił sekretne na-
rzędzie do kontaktowania się kochanków i z tego względu był zabroniony 
młodym kobietom, obecnie służy także do utrzymywania kontaktu z rodzi-
ną. Jak piszą Hiyam Hijazi-Omari i Rivka Ribak, doszło do zasadniczej zmiany 
postaw rodziców dziewcząt, którzy coraz częściej zaopatrują wyjeżdżającą 
na studia córkę w telefon, by w razie niebezpieczeństwa mogła ona wezwać 

10 A przynajmniej nie zauważyłam tego u osób obserwowanych ani badanych. 
11 Organizacja założona przez ONZ w 1949 r., zajmująca się wsparciem humanitarnym, 

edukacyjnym i ekonomicznym uchodźców z terenów Palestyny, mieszkających w obozach dla 
uchodźców na terenie Autonomii Palestyńskiej, a także Libanu, Jordanu czy Syrii. 

12 Na temat biopolitycznej interpretacji działań UNRWA: A. Ramadan, Spatialising the re-
fugee camp, „Transactions of the Institute of British Geographers” 38 (1)/2012, s. 7. 
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pomoc i kontaktować się z rodziną13. Wcześniej dziewczęta otrzymywały te- 
lefony od chłopców, którzy zabiegali o ich względy. Nastolatki ukrywały je, 
korzystając z nich jedynie w nocy, szeptem rozmawiając ze swoimi wybran-
kami. Choć dziewczyna posiadająca telefon komórkowy teoretycznie mogła 
z niego korzystać nie tylko do kontaktu z narzeczonym, to – jak pokazują 
badania H. Hijazi-Omari i R. Ribak – rzadko wykorzystywała tę możliwość. 
Dziewczęta nie znały zazwyczaj nawet własnego numeru telefonu, a narze-
czeni wymagali od nich wyłączania telefonu w ciągu dnia oraz włączania 
go w nocy, w porze rozmów zakochanych. Ze względu na ten wymóg i ryzy-
ko odkrycia telefonu przez rodzinę czy nauczycieli dziewczęta najczęściej 
posłusznie chowały aparaty w zakamarkach swoich pokoi, torebek czy kie-
szeni. Jedna z respondentek, która miała odwagę oraz fundusze na zakup 
drugiej karty SIM, stwierdziła, że korzystanie z  telefonu na zasadach wy-
znaczonych przez chłopaków dziewcząt jest zamianą jednego więzienia na 
drugie14. 

Obecnie telefon komórkowy nie musi być chowany przez palestyńskie 
nastolatki, a prowadzone przez nie rozmowy są w mniejszym stopniu kon-
trolowane. Zmiana stosunku rodzin do technologii komórkowej nastąpiła 
więc bardzo szybko. Autorki zauważają, że o ile w pierwszym etapie badań, 
w 2003 r., telefon był jednoznacznie kojarzony z możliwością zhańbienia ho-
noru rodziny, o tyle w 2006 r. był raczej postrzegany jako forma zapewnienia 
sobie ochrony przez dojeżdżającą na uczelnię dziewczynę. W 2012 r., kiedy 
prowadziłam swoje badania, żadna z badanych studentek nie musiała ukry-
wać faktu posiadania telefonu15. 

Dla wielu rodzin zapewnienie możliwości edukacyjnych swoim dzieciom 
oznacza zwiększenie ich szans na godne życie, mobilność i wolność. Jednak 
– jak dowodzą badania Nadery Shalhoub-Kevorkian – edukacja jest postrze-
gana przez młode dziewczęta także jako obowiązek patriotyczny. Jedna z jej 
respondentek, która, podobnie jak badane przeze mnie kobiety, zaczęła swą 
wypowiedź od formuły „jako palestyńska dziewczyna...”, ujawniła potrzebę 
włączenia swych działań w obręb dyskursu narodowego, stwierdziła: 

[...] czuję, że edukacja umacnia moją osobowość i wiarę w siebie, przygotowuje 
mnie na dyskutowanie z Żydem [izraelskim żołnierzem], uczy mnie, jak mam z ni- 
mi dyskutować i walczyć o swoje prawa, jak mam pokazać znaczenie mojej edu-
kacji uniwersyteckiej16. 

13 H. Hijazi-Omari, R. Ribak, Playing with fire..., s. 162.
14 Ibidem, s. 163.
15 Jest to nieco starsza grupa wiekowa niż badane przez wspomniane autorki nastolatki, 

które nie dojeżdżały na uczelnię. 
16 N. Shalhoub-Kevorkian, Militarization and violence against women in conflict zones in 

the Middle East, Cambridge University Press, Cambridge – Melbourne – Madrid 2009, s. 91.
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Młode respondentki i ich matki chcą poprzez naukę zarówno osiągnąć 
cele związane z osobistą wolnością i lepszym statusem materialnym, jak 
i włączyć swój wysiłek edukacyjny w obszar walki narodowowyzwoleńczej. 
Respondentka N. Shalhoub-Kevorkian powiedziała, że wyższe wykształce-
nie może zwiększać sprawczość bliskowschodnich kobiet. Jest ona przeko-
nana, że dyplom uniwersytecki stanowi swoisty bilet wstępu do grupy inte-
ligentów, którzy są w stanie walczyć z okupantem za pomocą słowa. Osoby 
wykształcone są traktowane przez Izraelczyków jako zupełnie inna grupa 
społeczna, niezależnie od tego, czy są to kobiety, czy mężczyźni.

Dziewczęta dążą do tego, by być traktowane przez izraelskiego żołnierza 
jako partnerki dyskusji, a nie kojarzone jedynie z obowiązkami domowymi 
kobiety. Jedna z moich rozmówczyń, opowiadając o okresie swojego uwię-
zienia, powiedziała: 

Na policji zasłonili mi oczy, bym nawet nie wiedziała, dokąd jadę. Potem byłam 
przesłuchiwana i, szczerze mówiąc, nawet dobrze mnie traktowali, byli bardzo do-
ciekliwi i tak zadawali pytania, bym się pomyliła, ale nie bili mnie ani nie obrażali. 
Widziałam, jak traktowali inną więźniarkę, Izraelkę. Bili ją. Mnie nie bili, chyba 
mają respekt do osób wykształconych (R20).

Część palestyńskich kobiet zdaje sobie sprawę z tego, że wykształcenie 
jest wysoko cenione w środowisku izraelskim, dlatego wykorzystują swoją 
edukację w przewrotny sposób – do uzyskania wyższego statusu w trakcie 
przesłuchań. Wyższe wykształcenie staje się – podobnie jak palestyńska 
suknia ozdobiona tradycyjnym haftem – symbolem kulturowej wartości Pa-
lestyny jako kraju, który jest w stanie zapewnić swoim obywatelom wysoki 
poziom wykształcenia. Posługiwanie się językami obcymi i wiedzą z takich 
dziedzin, jak prawo czy ekonomia, pozwala kobietom dyskutować z prze-
ciwnikiem politycznym z większą pewnością siebie. Konieczne jest przy tym 
wybranie przez społeczność palestyńską swoich liderów i liderek społecz-
nych i politycznych, którzy będą nie tylko dobrze wykształceni, ale i silnie 
zaangażowani w sprawę narodową. 

W rodzinach, w których ceni się wykształcenie, może ono być wykorzy-
stywane przez młode dziewczęta jako element symbolicznej przewagi nad 
męskim rodzeństwem, które według zasad relacji honorowej powinno spra-
wować kontrolę nad kobiecym zachowaniem. Część dziewcząt podkreślała 
też wpływ ich zaangażowania i sukcesów edukacyjnych na postrzeganie ich 
przez męskich członków rodziny:

Mój tata jest dumny ze mnie w szczególny sposób, bo zdałam egzamin na koniec 
liceum z wynikiem 94,5 punktów (na 100 możliwych). Jest dumny z mojego star-
szego brata, bo studiuje medycynę, ale nie jest dumny z mojego młodszego brata, 
bo on nie chce się uczyć (R22).
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Absolwentka liceum na pierwszym miejscu postawiła swój sukces, który 
w jej przekonaniu jest największym powodem do dumy jej ojca. Podkreśliła 
przy tym własną wyjątkowość przez użycie określenia, że ojciec jest z niej 
„dumny w szczególny sposób”. Ponieważ jej starszy brat nie studiuje w miej-
scu zamieszkania, ona cieszy się większym uznaniem oraz niezależnością 
i jest przeciwstawiana leniwemu młodszemu bratu. W rodzinie tej, która – 
jak zauważa respondentka – łączy przekonanie o dużej wartości rodzimej 
tradycji z otwartością na inne światopoglądy (ojciec rodziny przebywa przez 
większą część roku w USA), edukacja dziewczyny ma znaczenie emancypa-
cyjne, o czym świadczy także to, że za namową męża matka czwórki dzieci, 
jako kobieta w średnim wieku, podjęła studia uniwersyteckie. 

Jak dowodzą badania Aleana Al-Krenawiego i  Johna R. Grahama, dwa 
obszary wartości, które stanowiły główne punkty odniesienia dla moich 
młodych respondentek (edukacja i religia), istotnie zmniejszały także nega-
tywne skutki doświadczanej przez nie przemocy o charakterze politycznym. 
Z badań na grupie tysiąca adolescentów z terytorium Strefy Gazy i Zachod-
niego Brzegu wynika, że rodzice, którzy są lepiej wykształceni, oraz ci bar-
dziej religijni zapewniają swoim córkom większą ochronę przed syndromem 
stresu pourazowego i zwiększają ich szanse na wypracowanie właściwych 
mechanizmów obronnych (istnieje bowiem zależność pomiędzy religijno-
ścią i/lub wykształceniem rodziców a zaburzeniami psychicznymi i PTSD)17. 
Okazuje się zatem, że zarówno edukacja, jak i wartości religijne stanowią 
dla młodego pokolenia Palestynek źródło stabilności i poczucia bezpieczeń-
stwa, przeciwstawionego niepewności politycznej i doświadczanej przemo-
cy militarnej czy społecznej. 

Wysoka waloryzacja wartości edukacyjnych i religijnych przekłada się 
nie tylko na indywidualną emancypację młodych kobiet, ale także na wspól-
ną symboliczną walkę o dobro członków społeczności rodzinnych, klano-
wych czy sąsiedzkich. Z analiz treści dzienników nastolatek, które opisywa-
ły swoje codzienne doświadczenia w okresie pierwszej intifady, wynika, że 
mimo trudnych warunków i bezpośredniego zagrożenia zbrojnego robiły 
wszystko, by każdego dnia dotrzeć do szkoły lub na doraźnie organizowa-
ne zajęcia zwane edukacją sąsiedzką. Ta nieformalna edukacja gromadziła 
dzieci i młodzież w różnym wieku i z różnych środowisk. Zajęcia te były for-
mą zachowania stabilności, a także okazją do wyrażenia swego zmęczenia, 
smutku czy frustracji. 

Jedna z dziewcząt wspomina, że na lekcjach języka angielskiego, które 
odbywały się w czasie powstania zbrojnego, każdy z uczniów miał odgrywać 

17 A. Al-Krenawi, J.R.Graham, The impact of political violence on psychosocial functioning 
of individuals and families: The case of Palestinian adolescents, „Child and Adolescent Mental 
Health” 17 (1)/2012, s. 20. 
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prezentera BBC lub CNN, który relacjonuje wydarzenia z rodzinnych miast 
i wiosek palestyńskiej młodzieży. Udając dziennikarzy, opowiadali oni o oso-
bistych doświadczeniach związanych z przemocą18. W ten sposób odwracali 
niejako sytuację opresji. W zaaranżowanej w klasie szkolnej sytuacji to nie 
obcy dziennikarze przeprowadzali z nastolatkami wywiady, by pokazać je 
europejskim telewidzom, ale oni sami – młodzi Palestyńczycy i Palestynki – 
byli zarazem dziennikarzami, osobami, z którymi przeprowadzano wywiad, 
i odbiorcami. Stworzona przez nauczycielkę możliwość odwrócenia porząd-
ku i przejęcia kontroli nad sytuacją pozwoliła odważnie wypowiedzieć się 
uczniom i uczennicom. Relacje te były przedstawiane w obcym języku, który 
ma ambiwalentne konotacje w środowisku palestyńskim. Z jednej strony to 
język dystansu wobec przeżywanych dramatów, z drugiej – język panowania 
Mandatu Brytyjskiego (znacznie lżejszej opresji niż obecna okupacja izra-
elska). Ponadto jest to ojczysta mowa Amerykanów, którzy są jednocześnie 
krytykowani (z powodu poparcia przez amerykańskich polityków ekspansji 
Izraela) i chwaleni (wielu Palestyńczyków ma rodziny w Stanach Zjednoczo-
nych, kraju uważanym za ostoję wolności i integracji, podobnie jak Europa). 

Moje młode rozmówczynie podkreślały, że są dumne ze swojej narodo-
wości, ale zmęczone życiem na terytorium palestyńskim, dlatego z chęcią 
by wyemigrowały, przynajmniej na pewien czas. Wykształcona kobieta jest 
w stanie znaleźć luki w systemie i wykorzystać je dzięki swemu uporowi, 
determinacji i ciężkiej pracy, ale nie jest w stanie całkowicie przełamać ogra-
niczeń dwóch systemów: społeczno-ekonomicznych uwarunkowań życia 
w Autonomii Palestyńskiej i zależności od izraelskiej okupacji. Potwierdza 
to Yacoub Khallad, badający formy wsparcia edukacyjnych i zawodowych 
aspiracji młodych kobiet. Według niego duże wsparcie społeczne aspiracji 
edukacyjnych kobiet nie ma kontynuacji w postaci wsparcia zawodowego-
absolwentek szkół wyższych19. Edukacja kobiet w wielu kręgach społecz-
nych ma bowiem raczej wymiar symboliczny (związany głównie z prestiżem 
i funkcjami reprezentacyjnymi) niż praktyczny. 

2. Taktyki reinterpretacji roli społecznej  
przez starsze kobiety

Według Michela de Certeau strategie są systemowymi ograniczeniami czy 
uwarunkowaniami determinującymi życie jednostek, natomiast taktyki sta-

18 T. M. Ricks, In their own voices: Palestinian high school girls and their memories of the 
Intifadas and nonviolent resistance to Israeli occupation, 1987–2004, „NWSA Journal” 18 (3)/ 
2006, s. 95.

19 Y. Khallad, Education and career aspirations of Palestinian and U.S. Youth, „The Journal 
of Social Psychology” 140 (6)/2000, s. 790. 
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nowią możliwość odnalezienia pozasystemowych form przełamania ograni-
czeń w ramach indywidualnych działań20.

Jennifer C. Olmsted, opisująca sytuację starszych Palestynek, ukazuje nie-
bezpieczeństwa związane z ekonomicznym wykluczeniem osób starszych. 
Zauważa ona, że w odróżnieniu od kultury euroamerykańskiej w Palestynie 
starsze kobiety rzadko doświadczają przemocy ze względu na wiek21. Zgod-
nie z tradycyjnym rozumieniem roli starszych osób w społeczności mają one 
wyższą pozycję społeczną niż młody mężczyzna czy kobieta22. Jednak wraz 
z napływem wzorców zachodnich, a także emigracją zarobkową młodych 
Palestyńczyków, będącą wynikiem specyficznej sytuacji ekonomicznej i po-
litycznej, zmienia się rozumienie młodości i starości. Zanikowi ulegają trady-
cyjne sposoby zawierania małżeństw oraz modele wspólnego życia młodych 
małżonków, dzielących odpowiedzialność za gospodarstwo domowe z  ro-
dzicami mężczyzny. Pojawia się jednak wiele pośrednich form sprawowania 
opieki i pomocy osobom starszym, które zdają się stanowić interesujące re-
interpretacje klasycznych (niejednokrotnie patriarchalnych i dyskrymina-
cyjnych, zwłaszcza wobec młodych synowych) wzorców życia rodzinnego, 
np. zamieszkiwanie w sąsiedztwie starszych rodziców, dzielenie domu, z wy-
raźnym rozgraniczeniem części rodziców i młodego małżeństwa, zawieranie 
małżeństwa niearanżowanego (za zgodą rodziny), wykorzystywanie zdoby-
czy technologicznych do utrzymywania kontaktu z dziećmi, sąsiedzka opieka. 

Zarówno moje badania, jak i wywiady pogłębione przeprowadzone przez 
Asmę Immam i Najah Al-Khatib23 pokazują, że starsze kobiety (niemieszka-
jące ze swoimi dziećmi) odczuwają dyskomfort związany ze zmniejszeniem 
częstotliwości kontaktów z rodziną, dostrzegają jednak pomoc wyrażaną 
w inny sposób, np. opiekę ze strony sąsiadów. Jedna z moich respondentek 
powiedziała zaś, że tęsknotę za bezpośrednim kontaktem z przebywającymi 
za granicą synami minimalizują długie rozmowy telefoniczne z nimi. Telefon 
był dla niej tak ważnym narzędziem kontaktu, że zdecydowała się na wyko-
nanie jego zdjęcia w odpowiedzi na pytanie o przedmiot dumy. Sam aparat 
nie był dla niej ani znakiem statusu materialnego, ani dowodem korzystania 
z technologicznych zdobyczy, ale symbolem relacji, jakie łączą ją z synami 
emigrantami (R1). Inna respondentka będąca wdową przyznała, że gdy po-
trzebuje psychicznego wsparcia (z powodu lęku przed ciemnością), uderza 

20 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wyd. 
Uniwersytetu Jagielońskiego, Kraków 2008.

21 J. C. Olmsted, Gender, aging and the evolving arab patriarchal contract, „Feminist Eco-
nomics” 11/2005, ss. 70–72. 

22 Ibidem, s. 55.
23 A. Immam, N. Al-Khatib, Palestinian elderly women needs and their physical and mental 

health, „Middle East Journal of Age and Aging” 9 (4)/2012. 
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pięścią w ścianę, która dzieli jej mieszkanie z mieszkaniem syna, wtedy on 
zjawia się, by ją uspokoić (R42). 

Starsze kobiety określają siebie jako osoby towarzyskie i z trudnością 
znoszą zmiany związane z postępującą atomizacją społeczeństwa w Palesty-
nie. Zauważają, że stan ich zdrowia i sytuacja społeczna wpływają na to, że 
nie mają już tylu kontaktów społecznych, ile wcześniej, co sprawia, iż jakość 
ich życia się obniża24. Jednak pobyt w domach pozwala im, mimo chorób, 
problemów wynikających ze starości i ograniczonej aktywności fizycznej, 
sprawować kontrolę nad domownikami. Pogrążona w depresji po śmierci  
jednej z córek matka mojej respondentki niemal wcale nie odzywała się 
do domowników, najczęściej zachowywała taką samą pozycję ciała, jednak 
wydawała respondentce polecenia, jak powinna traktować zagranicznego 
gościa. Było to niezwykłe zachowanie, biorąc pod uwagę jej brak aktywno-
ści w czasie mojego pobytu w tym domu. Świadczyło ono o gościnności, ale 
także o mocy decyzyjnej, jaką mimo choroby i smutku miała w tym domu 
starsza kobieta. 

W trakcie badań przeprowadziłam rozmowy i wywiady z czterema ko- 
bietami, które przekroczyły 70. rok życia. Podkreślały one wagę relacji 
międzyludzkich i rodziny. W odróżnieniu od rozmów z młodszymi kobie-
tami w ich wypowiedziach nie pojawiały się wątki polityczne. O ile obawy 
młodszych kobiet wiązały się z okupacją izraelską, wybuchem kolejnego 
powstania, przyszłością dzieci, o tyle lęki starszych kobiet były związane 
z otaczającą je rzeczywistością: ciemnością, pustymi przestrzeniami, własną 
nieporadnością i samotnością, poczuciem bycia nieważnymi, brakiem kon-
taktu z rodziną, przenosinami w nieznane miejsce (mama R7, R1, R32, R42, 
R43). Opowieści starszych kobiet na temat przedmiotu ich dumy i lęku były 
niezwykle osobiste (skupione na przestrzeni i najbliższych im osobach), 
a zarazem uniwersalne (ze względu na egzystencjalny aspekt doświadcze-
nia starzenia się). Okazuje się jednak, że rozbieżność między perspektywą 
młodszych i starszych kobiet może być związana z innym rozłożeniem ak-
centów, z innym ukierunkowaniem ich wypowiedzi. Podczas gdy starsze 
kobiety dostrzegały przede wszystkim aspekty egzystencjalne i rodzinne, 
młodsze wskazywały na bardzo podobne doświadczenia, umieszczając je 
jednak w innym układzie odniesienia, związanym z doświadczeniem osobi-
stym, ale także z życiem społecznym, ekonomicznym, politycznym. Wniosek 
ten wysnułam na podstawie przypadkowej interakcji, jaka nastąpiła w cza-
sie wywiadów z dwiema respondentkami. 20-letnia dziewczyna usłysza-
ła część wywiadu prowadzonego z jej babcią. Starsza kobieta opowiadała 
o lęku, jaki budzi w niej obca przestrzeń, bycie wśród ludzi, których nie zna, 

24 Ibidem, ss. 35–36. 
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w obcym kraju. Jej wnuczka powiedziała, że ona również odczuwa taki lęk 
i jest on związany z izraelską okupacją:

[...] czuję się niebezpiecznie tam, gdzie są oni, żołnierze z bronią, Izraelczycy. Kiedy 
tylko przekroczę granicę, oni tam są (R37).

Wnuczka zasugerowała, że lęk przed opuszczeniem przez starszą kobie-
tę miejsca swego zamieszkania może być związany z trudnymi przeżyciami 
i lękiem przed kolejnymi przesiedleniami. Ona sama nie potwierdziła ani nie 
zaprzeczyła tej hipotezie. Wydaje się, że ważniejsze było dla niej przedsta-
wienie obecnego doświadczenia, nie chciała więc powracać do trudnych, być 
może traumatycznych wspomnień z przeszłości25.

Inna kobieta, 68-letnia mieszkanka Bet Sachur, powiedziała: 

Boję się morza i wody, nie umiem pływać, nie ma dla mnie bezpiecznego miejsca 
w wodzie, boję się też węży i boję się Boga (R43). 

Morze dla wielu Palestyńczyków i Palestynek jest symbolem odpoczyn-
ku i wolności26. Wielu z nich zdaje sobie sprawę, że po utworzeniu państwa 
Izrael utracili dostęp do naturalnego zbiornika wodnego. Jednak dla wspo-
mnianej respondentki morze ma zupełnie inne znaczenie. Kobieta, która 
przeżyła dwie intifady i uciekła z Kuwejtu (gdzie na pewien czas wyemigro-
wała z Palestyny) po wybuchu wojny, odczuwała lęki zupełnie niezwiązane 
z zagrożeniem zbrojnym. Podobnie jak poprzednia respondentka, pomijała 
ona doświadczenia wojenne, by chronić własną psychikę przed bolesnymi 
wspomnieniami. Być może chciała w ten sposób ukazać własne, osobiste 
doświadczenie i swój sposób widzenia otaczającej rzeczywistości. Na planie 
symbolicznym można jednak dostrzec zależność między sposobem postrze-
gania przez nią rzeczywistości i jej doświadczeniami. Lęk przed ciemnością, 
płynnością i niebezpiecznymi wężami można odczytać jako uogólnione po-
czucie zagrożenia i braku stabilności, jakiego doświadczała ona w różnych 
momentach swojego życia. W jej wypowiedzi łączą się wątki przyrody i reli-
gii, co może wskazywać na to, że respondentka skupiona jest na lękach zwią-
zanych z ostatnią fazą swego życia. Niechęć do spoglądania na dno studni, 
którą sfotografowała respondentka, może z kolei symbolizować lęk przed 
konfrontacją z nieznanym, np. z samotnością, pustką, śmiercią. 

Pytania badawcze i prośbę o wykonanie zdjęcia obiektu związanego z za- 
grożeniem respondentka odczytała bardzo osobiście i emocjonalnie. Oba-

25 Jak pokazują badania Fatmy Kassem, przyczyna ta jest często przeszkodą w ujawnia-
niu wspomnień z przeszłości przez starsze palestyńskie kobiety. F. Kassem, Palestinian women 
narrative histories and gendered memory, Zed Books, Londyn 2011.

26 Temat ten często pojawiał się w rozmowach z osobami mieszkającymi na Zachodnim 
Brzegu Jordanu, który nie ma dostępu do morza. 
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wiała się tego, ale ostatecznie zdecydowała się wykonać zdjęcie studni, pro- 
sząc o pomoc inne, młode kobiety ze społeczności. Zdjęcie wykonała z pew-
nej odległości, którą uznała za stosunkowo bezpieczną. Niedokładne kadro-
wanie było zapewne wynikiem lęku badanej przed konfrontacją z wybra-
nym obiektem, a jednocześnie sam proces fotografowania ukazywał taktyki 
podejmowane w celu opanowania poczucia zagrożenia. 

Prezentowana fotografia jest drugim wizerunkiem studni, na pierwszym 
z nich jest widoczna przyjaciółka córki osoby badanej, wpatrzona w dno 
studni. Badana nie obawiała się wykonać fotografii znanej jej, młodej osoby 
wpatrującej się w dno studni, sama jednak nie chciała tam spoglądać. 

Moje respondentki wielokrotnie podkreślały tradycyjną wartość sta-
rości i istotny dla palestyńskiej kultury zwyczaj otaczania szacunkiem se-
niorów. Rozmowy ze starszymi Palestynkami dowodzą jednak, że przekaz 
międzypokoleniowy w badanej społeczności nie jest jednokierunkowy. Za-
równo młodsze kobiety korzystają z doświadczenia starszyzny, jak i senior-
ki w pewnych kwestiach uznają obecność młodych osób wspierających ich 
aktywność. Z pewnością tego rodzaju wymianie służy kultywowany, zwłasz-
cza w mniejszych miejscowościach i wsiach, zwyczaj przedpołudniowego 
lub wieczornego27 gromadzenia się kobiet w domu starszej kobiety, wdo-

27 Pora spotkań zależy od sezonu w cyklu rocznym, rozkładu prac, lokalnych zwyczajów, 
a także świąt religijnych (w okresie ramadanu spotkania te odbywają się w nocy).

R43
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wy lub kobiety mieszkającej bez męża. Kilkakrotnie brałam udział w takich 
spotkaniach, obserwując, w jaki sposób kobieta, która ze względu na brak 
mężczyzny w domu jest narażona na wiele społecznych trudności, staje się 
najbardziej poważaną w środowisku gospodynią. Jest ona wybierana nie-
jednokrotnie na powierniczkę innych kobiet, ale może także liczyć na ich 
pomoc i solidarność. 

Starsza kobieta staje się znakiem społeczności kobiecej, na co zwróciło 
uwagę kilka moich respondentek (R4, R7, R20), podczas gdy dla innych jest 
elementem codziennego życia, które obserwowałam w czasie pobytu w Pa-
lestynie. Jedna z respondentek zauważyła, że charakterystyczny dla kultury 
palestyńskiej jest szacunek dla osób starszych, wyrażający się w specjalnych 
zwyczajach: całowania rąk zarówno starszego mężczyzny, jak i starszej ko-
biety, honorowego miejsca przy stole, pierwszeństwa i wagi opowieści oso-
by starszej (R4). Same starsze kobiety nie podkreślały jednak swojej roli se-
niorek, były raczej dumne z posiadania synów, którzy w symboliczny sposób 
podnosili ich prestiż społeczny.





wnioski

Ogólne tezy postawione na początku pracy nad książką i przedstawione 
we Wstępie zostały potwierdzone przez obserwacje, wywiady i fotowywia-
dy z Palestynkami. Moje rozmówczynie okazały się być jednostkami, które 
pomimo rozmaitych zależności (wśród których ważne były kwestie ekono-
miczne, wiek, wykształcenie, podejście do rodziny i normy płciowej) mają 
własną hierarchię wartości. Bezpieczeństwo stanowi dla nich ważną jakość, 
powiązaną z kategorią rodziny i lokalnej społeczności. Kobiety te wybierały 
różne taktyki realizacji potrzeby bezpieczeństwa osobistego i  dobrostanu 
rodziny. Niejednokrotnie przekraczały społeczne normy lub wykorzysty-
wały miejsca niedookreślenia w społecznych kodeksach. Zebrane prze-
ze mnie wypowiedzi świadczą o tym, że społeczność palestyńskich kobiet 
jest zróżnicowana, ale także wyraźnie oddzielona od społeczności męskiej. 
Badane mówiły, czym jest dla nich niezależność, jak kształtują swoje uni-
wersum wartości oraz jak wpływa ono na ich rozumienie bezpieczeństwa 
i zagrożenia. Przedstawiony opis tych jakości wskazuje na różny stopień za-
korzenienia i odrębności w stosunku do poszczególnych obszarów praktyk 
kulturowych. W ramach podsumowania nie chcę przedstawiać jednoznacz-
nych, właściwych perspektywie dualistycznej rozwiązań, a raczej wska- 
zać, że pozasystemowe taktyki i uwarunkowane systemowo strategie można 
analizować na gruncie koncepcji zwanej polityką transwersalizmu. 

Nira Yuval-Davis proponuje traktować politykę transwersalizmu jako 
alternatywę zarówno dla uniwersalizmu w postrzeganiu kobiecego zaanga-
żowania w kwestie narodowe, jak i dla polityki tożsamości. Pierwsza z tych 
koncepcji wiąże się z inkluzywizmem, zacierającym charakter każdej z grup 
społecznych czy nawet każdego z podmiotów dyskusji. Druga, związana 
z politykami tożsamości, wyraża się w wytworzeniu barier między poszcze-
gólnymi grupami kobiet1. 

1 N. Yuval-Davis, Human/woman rights, w: M. Marx Ferree, A. Tripp (red.), Global femi-
nism New York University Press, Nowy Jork – Londyn 2006, ss. 279–281; eadem, Gender and 
Nation, Sage, Londyn – Thousand Oaks – New Delhi 1997.
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Yuval-Davis opowiada się za tworzeniem wspólnych przestrzeni dysku-
sji, platform komunikacji między przedstawicielkami (i przedstawicielami) 
różnych opcji światopoglądowych, pochodzących z różnych środowisk, któ-
re dzielą raczej niż łączą doświadczenia życiowe. Koncepcja ta jest oparta 
na dialogicznej epistemologii (zakładającej szacunek dla zróżnicowania 
jednostek, pochodzących z różnych środowisk, gdzie wiedza jest kształto-
wana w odmienny sposób) oraz równości różnorodności (znoszącej wszel-
ką hierarchizację wartości czy światopoglądów). Transwersalizm czerpie 
z podejścia intersekcjonalnego i zwraca szczególną uwagę na nakładające 
się obszary wykluczeń, które niejednokrotnie wynikają z braku akceptacji 
różnic. Akcentuje ponadto uważność, pozwalającą dostrzec nawet drobne 
różnice między osobami pochodzącymi z jednej społeczności. Pozycja jed-
nostki w społeczności jest w dużej mierze zależna od czynników ekonomicz-
nych, związanych z mobilnością i normami kulturowymi, a jej zmiana musi 
uwzględniać te elementy. 

Dialogiczne przestrzenie ustanawiane przez politykę transwersalizmu 
nie są (nie powinny być) naznaczone inkluzywizmem czy homogenizacją, 
lecz dopuszczają współistnienie rozbieżnych doświadczeń, będących war-
tością, a nie przeszkodą w komunikacji. Również osiąganie celów – zarów-
no politycznych, jak i społecznych – jest tu przewartościowane. Yuval-Davis 
krytykuje zjawisko empowermentu, związane z ustanowieniem pozytywnej 
siły w miejsce władzy, gdyż zaciera ono granicę między indywidualnym 
a zbiorowym podmiotem w myśl zasady, że akty jednostek będą prowadziły 
do szerszych zmian społecznych. 

Analiza narracji i interpretacja sytuacji palestyńskich kobiet, przedsta-
wione w tej książce, bazują na rozstrzygnięciach Yuval-Davis. Wielokrotnie 
zestawiałam głosy kobiet, aby ukazać nie tylko ich przynależność do jednej 
społeczności narodowej, ale także odmienność ich doświadczeń, wynikającą 
zarówno z czynników systemowych, jak i indywidualnych. Wskazywałam, 
w  jaki sposób kobiety, dokonując reinterpretacji tradycji, tworzą miejsca 
kobiecych spotkań, np. sklep z sokiem czy budynek gospodarczy z tradycyj-
nymi sukniami, oraz jak kształtują swą wiedzę, m.in. przez krytyczne nasta-
wienie do zbrodni rytualnych, ale i dostrzeganie pozytywnych aspektów re-
lacji honorowej, która pozwala im na utrzymanie więzi i tradycji rodzinnych, 
określających ich tożsamość. 

Nie przejęłam przekonania Yuval-Davis na temat empowermentu, ponie-
waż na podstawie wiedzy, jaką zdobyłam w czasie badań, mogę potwierdzić 
związki pomiędzy indywidualnym i społecznym wymiarem kobiecego do-
świadczenia. Choć koncepcja ta ma źródła w kulturze zachodniej, dowarto-
ściowującej indywidualizm, to podział na indywidualistyczną kulturę Zacho-
du i kolektywistyczne kultury nieeuropejskie wydaje się zbytnim uproszcze-
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niem. W badanym środowisku palestyńskich kobiet dostrzegłam bowiem 
przenikanie się czynników indywidualnych i społecznych. Stosunki klasowe, 
przynależność religijna czy warunki, w jakich żyją poszczególne rodziny (na 
wsi i w mieście), nie wykluczają indywidualnych pragnień jednostek, które 
znajdują różne sposoby realizacji swoich celów. Uświadomienie sobie istnie-
nia dyskursów, które wchodzą w relacje z zastanymi narracjami, pozwalało 
moim respondentkom podejmować działania zbliżające je do osiągnięcia 
upragnionych celów.

Wiązały się z tym jednak koszty, które miały zarówno charakter indywi-
dualny, jak i społeczny. Podejmowana przez kobiety aktywność społeczna 
i polityczna w przestrzeni życia codziennego, przekraczanie normatywnych 
wzorców kobiecości, ustalanych przez męskocentryczne dyskursy władzy, 
reinterpretacja relacji honorowych czy militaryzacja środowiska życia pa-
lestyńskich kobiet pokazują, w jaki sposób kobiety mogą wykorzystywać 
sprzeczności w zależnościach systemowych, międzyprzestrzenie czy indy-
widualną sprawczość do wyrażania społecznych, narodowych, a także pry-
watnych potrzeb. 

Jednakże zwiększenie lub zmiana świadomości2 oraz sprawczości indy-
widualnej (czy tej odnoszącej się do pozycji jednostki w małej grupie) nie 
wystarcza zazwyczaj do rzeczywistej zmiany systemowej, dopóki żaden dys-
kurs władzy nie zostanie wykorzystany do przeciwstawienia się opresji3. Jak 
wskazuje Saba Mahmood, to bowiem głównie zachodnie badaczki skupiają 
się na systemowych zmianach oraz kształtują wzorce społecznej przemiany, 
która w pozaeuropejskich warunkach może dokonywać się w zupełnie inny 
sposób4. 

Mahmood odwołuje się do praktyk muzułmanek egipskich, ukazując 
związki między pietyzmem a wyrażaniem kreatywności i sprawczości kobiet 
w ramach ich tradycji. Podobnie jak przywoływane przeze mnie badaczki 
i badacze (Iris Jean-Klein, Meghan Cope, Michel de Certeau), Mahmood do-
wartościowuje przestrzeń życia codziennego oraz cielesnych praktyk zwią-
zanych z wypełnianiem obowiązków religijnych czy domowych, by pokazać, 
w jaki sposób drobne zmiany gestów czy ruchów ciała mogą przekształcać 
obraz sprawczości kobiet. Praktykowanie skromności, poprzez określony 

2 Zwiększenie i zmianę świadomości rozumiem o wiele szerzej niż tylko poznawczo, od-
wołuję się bowiem do różnych praktyk reinterpretacyjnych wobec zastanej sytuacji. 

3 Można tu wskazać na różnicę między obawami młodej dziewczyny z konserwatywnej 
rodziny, zależnej od opinii patriarchalnej hamuli, obawami kobiety wychowanej w rodzinie 
konserwatywnej, w której hierarchia wartości rodzinnych zależy w dużej mierze od seniorki 
rodu, a obawami kobiety żyjącej w spluralizowanym środowisku, w którym wartości tradycyj-
ne współwystępują z elementami konsumpcyjnego życia. 

4 S. Mahmood, Politics of Piety. The Islamic revieval and the feminist subject, Princeton 
University Press, Princeton – Oxford 2005, ss. 7–9.
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rodzaj stroju, jest zarazem wypełnianiem i reinterpretowaniem norm danej 
społeczności, a więc stanowi inny od liberalnego wzorzec kształtowania in-
dywidualnej sprawczości5. 

Respondentki, które brały udział w moim projekcie, niejednokrotnie 
ujawniały swą kreatywność i sprawczość w kształtowaniu przestrzeni co-
dziennego życia (domu, ubioru, wychowania dzieci czy przygotowywania 
posiłków) oraz w kontaktach z innymi kobietami z lokalnych społeczności. 
Odnosząc się do kwestii bezpieczeństwa i zagrożenia, przedstawiały włas- 
ne rozumienie ochrony, zwykle odległe od militarnych wzorców tworzonych 
przez mężczyzn. Niektórym kobietom idea walki zbrojnej w celu odzyskania 
niepodległości była jednak bliska, np. jedna z respondentek przystąpiła do 
organizacji terrorystycznej, aby zapewnić bezpieczeństwo swoim bliskim 
(choć ostatecznie zrezygnowała z aktu terroru). 

Respondentki w rozmaity sposób odzwierciedlały i reinterpretowały 
ukształtowane przez polityczne dyskursy ekonomiczne i kulturowe zależ-
ności między konstrukcjami męskości i kobiecości a ich rolami w zapew-
nieniu bezpieczeństwa i ochrony państwu i jego mieszkańcom. Według Ma-
rii Holt społeczne przekonanie o roli kobiety jako matki i żony bohaterów 
jest nieustannie poddawane rewizji przez Palestynki żyjące w obozach dla 
uchodźców w Libanie, które nie podporządkowują się wzorcom ogranicza-
jącym kobiece bohaterstwo do rodzenia i wychowywania synów, mających 
w przyszłości stać się wojownikami6. Ich zaangażowanie w sprawę bezpie-
czeństwa narodu i rodziny ma szerszy społeczny wymiar. Swój opór wobec 
okupacji oraz troskę o rodzinę wyrażają m.in. przez decyzję o podjęciu pra-
cy zawodowej. W trudnej nie tylko ze względów politycznych, ale przede 
wszystkim ekonomicznych sytuacji życia w libańskim obozie dla uchodźców 
staje się ona w ich przekonaniu narodowym obowiązkiem7. Kobiety te prze-
ciwstawiają się powszechnemu wśród członków swych rodzin przekonaniu, 
że to mężczyzna odpowiada za materialny dobrobyt rodziny. Zapewniając 
środki do życia swoim najbliższym, przyczyniają się więc do przetrwania 
swojego narodu. Ich walka, choć ma głównie charakter ekonomiczny, sta-
nowi przełamanie zarówno okupacyjnego modelu, jak i męskocentrycznych 
zasad własnej społeczności. 

Moje badania i analizy dowodzą, że mieszkające na Zachodnim Brzegu 
Jordanu oraz w Jerozolimie kobiety obierają różne taktyki działania w celu 
realizacji indywidualnych i zbiorowych potrzeb, które pozwalają im czuć 
dumę narodową oraz zapewnić bezpieczeństwo sobie i rodzinie. Macierzyń-

5 Ibidem, s. 23. 
6 M. Holt, Wives and mothers of heroes: Evolving identities of Palestinian refugee women in 

Lebanon, „Journal of Development Studies” 43 (2)/2007, ss. 245–246. 
7 Ibidem, s. 256. 
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stwo bywa przez nie rozumiane jako patriotyczny obowiązek, choć nie trak-
tują one przyjścia na świat chłopca jako narodzin przyszłego żołnierza czy 
bojownika. Uważają raczej, że skoro mężczyzna może w jawny sposób dzia-
łać na polu społecznym i politycznym, kobiety poprzez wychowanie chłopca 
mogą mieć pośredni wpływ na relacje w rodzinie rozszerzonej oraz w lokal-
nej społeczności.

Palestynki w różny sposób wyrażają własną aktywność, niezależną od 
aktywności swoich męskich krewnych. W niektórych regionach (np. w oko-
licach Betlejem) respondentki wskazywały kobiecą siłę jako główne źródło 
zarówno własnej, jak i męskiej – w ich przekonaniu – dumy. Nie tylko zatem 
nie uważały się za zdominowane przez mężczyzn, ale były pewne, że męż-
czyźni są dumni z podejmowanych przez nie działań8, co świadczyło o ich 
wysokiej samoocenie i przekonaniu o własnej sprawczości. Mówiły one:

Mój mąż jest dumny z tego, że pobrał się z dobrą kobietą, która wie, jak się modlić, 
jak szanować ludzi, jak wychowywać dzieci. Mój mąż jest także dumny z naszej 
rodziny (R4).

Mój syn jest dumny ze mnie, z tego, że jestem jego matką, a mój mąż jest dumny ze 
swoich rodziców i z tej ziemi (R31).

Jestem dumna z mojego ojca, a on byłby na pewno dumny ze mnie i w ogóle ze 
swoich córek i synów (R21).

Kobiety pracują o wiele więcej niż kiedyś, bo pracują i na zewnątrz, i wewnątrz, 
przychodzą z pracy i muszą ugotować, uprać, posprzątać, wszystko to, co kobieta 
musi zrobić w życiu. Musi też dbać o edukację swoich dzieci, najpierw sama je 
uczy, potem pomaga w lekcjach, ale też musi myśleć o ich przyszłości. Palestyńska 
kobieta jest bardzo silna (R6).

Z kolei na pytanie o przedmiot męskiej dumy jedna z respondentek po- 
wiedziała: 

Nie wiem, tu nie ma żadnego mężczyzny, nie wiem, co mężczyźni myślą... nie chcę 
myśleć o mężczyznach (R30).

Cztery pierwsze respondentki uważały, że ich siła, rodzaj podejmowa-
nych działań, praca zawodowa i domowa powinny spotykać się z aprobatą 
mężczyzn. To, że są dla nich idealnymi żonami i matkami, winno być powo-
dem ich dumy. Ich praca na rzecz rodziny nie jest dla nich bowiem obowiąz-
kiem, ale wyrazem kobiecej troski, siły i zaangażowania. 

Kobiety, które są częścią patriarchalnej struktury społecznej, starają się  
świadomie budować poczucie własnej siły i sprawczości i choć mają ambi-

8 Nie przeprowadzałam badań wśród mężczyzn, jednak kilku z nich, których zapytałam 
o przedmiot ich dumy, wskazało na własny styl życia i wartości przekazywane rodzinie. 
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walentny stosunek do ról domowych, dowartościowują podejmowany w tym  
względzie przez kobiety wysiłek. 

Ostatnia z respondentek podkreśliła częstą nieobecność (fizyczną lub 
symboliczną) mężczyzn w domu i życiu. W odróżnieniu od kobiet, które 
przedstawiały na fotografiach nieobecnych, ale ważnych dla nich mężczyzn, 
ona przekazała informację, że mężczyzn nie ma w jej życiu nawet na zdję-
ciach czy w myślach, a przedmiotem swej dumy uczyniła córki, których zdję-
cia miała powieszone na lodówce, miejscu, które codziennie mija. Samo-
dzielnie prowadząca dom kobieta nie odczuwa potrzeby męskiego towarzy-
stwa, odmówiła więc odpowiedzi na pytania dotyczące mężczyzn. W swoim 
codziennym życiu neguje ona dyskursy społeczne, które nie akceptują jej 
stylu życia czy struktury rodziny, w której nie ma miejsca dla mężczyzny. 
Inna respondentka (optometrka), opisując codzienną rzeczywistość kobie-
ty, która zajmuje się dziećmi, domem i pracą zawodową, nie poświęciła ani 
słowa mężczyźnie, jakby wymazała jego osobę ze swego codziennego do- 
świadczenia. 

Zdjęcia wykonane przez niektóre respondentki stanowią zatem formę 
rejestracji nieobecności. Jak twierdzi Claudia Mitchell, śledzenie nieobecne-
go jest częstym motywem działań uczestników prowadzonych przez nią ba-
dań9. Wizualna metodologia pozwala bowiem na dostrzeżenie nieobecnego, 

9 C. Mitchell, Doing visual research, Sage, Los Angeles – Londyn – New Delhi 2011, ss. 97–
103. W badaniach Claudii Mitchell nieobecnym była najczęściej osoba zmarła, niejednokrot-
nie w wyniku powikłań związanych z AIDS. W moich badaniach zaś nieobecni w życiu kobiet 

R30
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lecz wciąż znaczącego dla danej społeczności. O ile przywołane wcześniej 
respondentki ukazywały zdjęcia fotografii nieobecnych mężczyzn jako świa-
dectwa wspólnej walki z zewnętrznymi reżimami, o tyle kobiety decydujące 
się na sfotografowanie innych kobiet miały potrzebę przedstawienia kobie-
cej siły, solidarności i niezależności od męskich dyskursów, a także włas- 
nej odpowiedzialności (czy współodpowiedzialności) za tworzenie zasad 
i relacji w  obrębie lokalnej społeczności. Chociaż posługiwanie się apara-
tem fotograficznym było dla nich nietypową aktywnością, zaproponowałam 
im ją z uwagi na to, że potrafiły one zdobywać i negocjować swoje miejsce 
w społeczności, np. przez tworzenie kręgów kobiecych, dowartościowanie 
siły kobiecej w rozmowach, organizację miejsc pomocy dla dzieci czy spół-
dzielni pracy, w których mogły kultywować tradycję haftu oraz wykazać się 
kreatywnością i sprawczością. Połączenie fotowywiadu, nowego dla respon-
dentek, z wywiadem-rozmową, która była dla nich sposobem odkrywania 
obszarów bezpieczeństwa i zagrożenia, pozwoliło stwierdzić, że kobiety te 
są wprawdzie zakorzenione w tradycji, ale także otwarte na możliwość jej 
zmiany, lecz na własnych warunkach. 

Rozumienie przez respondentki kategorii bezpieczeństwa i zagrożenia 
okazało się zależne od wartości typowych dla grupy społecznej, do której na-
leżały, ale także od ich indywidualnych predyspozycji i taktyk odnajdywania 
własnego miejsca w rzeczywistości kulturowej, co miało wpływ na sposób 
zapewnienia sobie i swojej rodzinie bezpieczeństwa (np. poprzez emigrację 
czy wyprowadzenie się z obozu dla uchodźców). Niejednokrotnie pozosta-
wanie przez kobiety w kręgu kilku społeczności dodawało im siły do walki 
o bezpieczne życie. Potrafiły one wykorzystywać szczeliny powstające mię-
dzy mikrosystemami tworzącymi społeczność kulturową Palestyńczyków. To 
kobiety doprowadzały do dialogu między mieszkańcami obozu dla uchodź-
ców i mieszkańcami miasta, wykazywały rozbieżności między perspektywą 
medialną a codzienną rzeczywistością doświadczaną przez mieszkańców Za-
chodniego Brzegu Jordanu czy Jerozolimy. Były także w większości świado-
me tego, jak powinny rozmawiać z mężczyznami, by zapewnić sobie bezpie-
czeństwo. I choć działania te nie prowadziły do zmian systemowych, a bywa-
ło, że spotykały się z niechęcią i oporem, odczytywanym przez kobiety jako 
potwierdzenie ich niskiej pozycji, nieudolności i braku znaczenia, to wciąż 
dążyły one do realizacji własnych i wspólnotowych celów, wśród których dla 
wszystkich moich respondentek bezpieczeństwo było najważniejsze. 

byli mężczyźni, którzy albo już nie żyli, albo byli uwięzieni, a tym samym nie mieli możliwości 
kontaktowania się z rodziną i światem zewnętrznym.
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rer, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011.
Foster A., „Pulling the tail of the cat”: An exploration of Palestinian peacebuilders 

conceptualization of men and msculinities in Israeli-Palestinian conflict, Aotearoa 
2011 (praca dyplomowa), http://researcharchive.vuw.ac.nz/bitstream/handle/ 
10063/2293/thesis.pdf?sequence=1 [25.10.2012].

Frankfort-Nachmias Ch., Shadmi E. (red.), Sappho in the Holy Land. Lesbian existence 
and dilemmas in contemporary Israel, State University of New York Press, Nowy 
Jork 2005. 

Garland-Thomson R., Staring, Oxford University Press, Oxford 2009.
Geertz C., Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: idem, Inter-

pretacja kultur, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000.
Geertz C., Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, w: M. Kempny, E. No-

wicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2005.

Ginsburg F., Mediating culture. Indigenous Media, Etnographic Film and the Pro-
duction of Identity, w: L. Devereaux, R. Hillman (red.), Fields of vision: Essays in 
film studies, visual anthropology and etnography, University of California Press, 
Berkeley – Los Angeles 1995.

Habashi J., Children’s agency and Islam: Unexpected paths to solidarity, „Children Geo-
graphies” 9 (2)/2011.

Habib S., Female Homosexuality in the Middle East. Histories and Representations,  
Routledge, Nowy Jork 2008.

Haj S., Palestinian women and patriarchal relations, „Signs” 17 (4)/1992.
Halaka J., Outsiders on the Inside, „Nebula” 9/2008.
Hall C. M., Women and empowerment: Strategies for Increasing Autonomy, Taylor & 

Francis, Washington 1992.
Hammer J., Palestinians born in exile. Diaspora and the search of a Homeland, Univer-

sity of Texas Press, Austin 2005.



198	 bibliografia

Harel-Fisch Y., Abdeen Z., Walsch S. D., Radwan Q., Fogel-Grinvald H., Multiple risk 
behaviors and suicidal ideation and behavior among Israeli and Palestinian adole-
scent, „Social Science and Medicine” 75/2012.

Harker Ch., On (not) forgetting families: Family spaces and spacings in Birzeit, Palesti-
ne, Environment and planning, http://dx.doi.org/10.1068/a4338 [12.11.2012].

Hashayka A., Amending Palestine’s Laws for Honor Killings, „Jurist-Dateline” 25/2012,  
http://jurist.org/dateline/2012/06/abeer-hashayka-honor-killings.php [16.10. 
2012].

Hastrup K., Anthropological visions: Some notes on visual and textual authority, w: 
P. Crawford, D. Turton (red.), Film as Etnography Manchester University Press, 
Manchester 1992. 

Heptworth K., Abject citizens: Italian „Nomad Emergencies” and the deportability of 
Romanian Roma, „Citizenship Studies” 16 (3–4)/2012.

Hijazi-Omari H., Ribak R., Playing with fire. On domestication of the mobile phone 
among Palestinian tenagee girls in Israel, „Information, Communication & Socie-
ty” 11 (2)/2008.

Holt M., Wives and mothers of heroes: Evolving identities of Palestinian refugee women 
in Lebanon, „Journal of Development Studies” 43 (2)/2007.

Hooks B. (hooks b.), Black Looks. Race and Representation, Turnaround, Londyn 
1992.

Howe Kritzer A., Enough! Women playwrigths confront the Israeli-Palestinian conflict, 
„Theatre Journal” 62/2010.

http://www.coveritlive.com/index2.php?option=com_altcaster&task=viewaltcast 
&altcast_code=e00a3b369f&ipod=y [11.11.2012].

http://mondoweiss.net/2012/02/why-young-palestinians-chant-the-word-thoura.
html [19.10.2012].

http://unctad.org/en/Docs/tdb58d4_en.pdf [15.10.2012].
http://www.4edu.info/index.php/Samar_Habib,_%27Queer_politics,_Palestine_

and_Palestinian_lesbian_activism_in_Israel%27 [9.11.2012].
http://www.elcjhl.org/palestine/Rishmawithesis.pdf [1.12.2012].
http://www.haaretz.com/news/national/jerusalem-man-detained-over-death-

threats-at-gay-pride-film-screening-1.453334 [9.11.2012].
http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Quote/MeironPeace.html [2.12.2012].
http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/ramallah.htm [6.11.2012].
Hyndman J., The (Geo)Politics of Mobility, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake 

(red.), Mapping women making politics. Feminist perspectives on Political Geogra-
phy, Routledge, Nowy Jork – Londyn 2004.

Immam A., Al-Khatib N., Palestinian elderly women needs and their physical and men-
tal health, „Middle East Journal of Age and Aging” 9  (4)/2012.

Israel Central Bureau of Statistics, Statistical Abstract of Israel 2007. Population by 
district, sub-district and religion, Jerozolima 2007, http://israelipalestinian.pro-
con.org/view.resource.php?resourceID=000636 [1.11.2012].

Jad I., Pattern of relations within the Palestinian family during the Intifada, tłum. 
M. Abu Hassabo, w: S. Sabbagh, Palestinian women of Gaza and the West Bank, 
Indiana University Press, Bloomington 1998.



	 bibliografia 	 199

Jarrar A., The Palestinian NGO Sector: Development Perspectives, „Palestine-Israel 
Journal of Politics, Economics and Culture” 1/2005, http://www.pij.org/details.
php?id=324 [12.10.2012].

Jean-Klein I., Nationalism and resistance: The two faces of everyday activism in Pale-
stine during the Intifada, „Cultural Anthropology” 16/2001.

Jensen N. K., Mobility within constraints, gender, migration and new space for Palesti-
nian women (UMI Dissertation Publishing), Proquest, Ann Arbour 2011.

Johnson P., Palestinian single women: Agency, choice, responsibility, „Review of Wo-
men’s Studies” 4/2007.

Joseph S., Brother-Sister Relationship. Connectivity, Love and Power in the Reproduc-
tion of Patriarchy in Lebanon, w: S. Joseph (red.), Intimate Selving in Arab Fami-
lies. Gender, Self and Identity, Syracuse University Press, Syracuse NY 1999.

Kanaana S., Still on vacation! The eviction of Palestinians in 1948, Shamil-Palestinian 
diaspora and refugee center, Jerozolima 2000.

Kanaaneh R. A., Birthing the Nation: Strategies of Palestinian women in Israel, Univer-
sity of California Press, Berkeley – Los Angeles 2002.

Kaplan E. A., Looking for the other. Feminism, Film and the Imperial Gaze, Routledge, 
Nowy Jork – Londyn 1997.

Kassem F., Palestinian women narrative histories and gendered memory, Zed Books, 
Londyn 2011.

Kazi H., Palestinian women and National Liberation Movement, w: M. Salman, Women 
in the Middle East, Zed Books, Londyn 1987.

Khallad Y., Education and career aspirations of Palestinian and U.S. Youth, „The Jour-
nal of Social Psychology” 140 (6)/2000.

Khawaja M., The fertility of Palestinian women in Gaza Strip, the West Bank, Jordan 
and Lebanon, „Population” 58 (3)/2003.

Kimmerling B., Migdal J. S., The Palestinian People. A history, Harvard University 
Press, Cambridge Mass. – Londyn 2003.

Knorr Cetina K., The manufacture of knowledge. An essay on constructivist and con-
textual nature of science, Pergamon Press, Oxford – Nowy Jork – Toronto 1981.

Kocturk T., A matter of Honour. Experience of Turkish Women Immigrants, Zed Books, 
Londyn 1992.

Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, University of California Press, Ber-
keley – Los Angeles 1990.

Kristeva J., Revolution in Poetic Language, tłum. M. Waller, Columbia University 
Press, Nowy Jork 1984.

Lapenta F., Some Theoretical and Methodological Views on Photo-Elicitation, w: 
E. Margolis, L. Pauwels (red.), The Sagebook Handbooks of Visual Research Me-
thods, Sage, Los Angeles – Londyn – New Delhi 2011. 

Latour B., Splatając na nowo to co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
tłum. K. Abriszewski, A. Derra, Universitas, Warszawa 2010.

Layoun M. N., Wedded to the land? Gender, boundaries and nationalism in crisis, Duke 
University Press, Durham – Londyn 2001.

Lentin R., Palestinian women from Femina Sacra to agents of active resistance, „Wo-
men Studies International Forum” 34/2011.

Lindholm Schulz H., Hammer J., The Palestinian diaspora. Formation of identities and 
politics of homeland, Routlege, Londyn – Nowy Jork 2003.



200	 bibliografia

Loupa K., Honour Killing as Human Rigths Violation, http://web.abo.fi/instut/imr/
norfa/Katja%20Luopa%20honour%20killings.pdf [17.10.2012].

Lybarger L. D., Identity and religion in Palestine. The Struggle between Islamism and 
Secularism in the Occupied Territories, Princeton University Press, Princeton – 
Oxford 2007.

Mahmood S., Politics of Piety. The Islamic revieval and the feminist subject, Princeton 
University Press, Princeton – Oxford 2005.

Manasra N., Palestinian Women: Between Tradition and Revolution, w: E. Augustin 
(red.), Palestinian Women. Identity and Experience, Zed Books, Londyn 1993.

Mansour E., I am You. A novel of lesbian desire in the Middle East, tłum. S. Habib, Cam-
bria Press, Bejrut 2008.

Margaroni M., „The lost foundation” Kristeva’s semiotic chora and its ambiguous lega-
cy, „Hypatia” 20 (1)/2005.

Mayer T., Embodied nationalism, w: L. A. Staeheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), Map-
ping women making politics. Feminist perspectives on Political Geography, Ro-
utledge, Nowy Jork – Londyn 2004.

Mayer T., Heightened Palestinian Nationalism. Military occupation, repression, diffe-
rence and gender, w: idem, Women and the Israeli occupation, Routledge, Londyn 
– Nowy Jork 1994.

McGahern U., State attitudes toward Palestinian Christians in a Jewish ethnocracy 
(doctoral thesis), Durham University, http://etheses.dur.ac.uk/128 [12.11.2012].

Mee E. B., The Cultural Intifada: Palestinian Theatre in the West Bank, http://0-mu-
se.jhu.edu.wam.leeds.ac.uk/journals/the_drama_review/v056/56.3.mee.html, 
[28.10.2012].

Mernissi F., Beyond the veil: Male-female dynamics in a Muslim society, Al Saqui, Lon-
dyn 1995.

Mitchell C., Doing visual research, Sage, Los Angeles – Londyn – New Delhi 2011.
Mitchell C., Taking the picture, changing the picture. Visual methodologies in educa-

tional research in South Africa, „South African Journal of Educational Research” 
28 (3)/2008.

Mitchell K., Different diasporas and the hype of hybridity, „Environment and Planning 
D: Society and Space” 15/1997.

Mohanty Ch. T., Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, 
„Feminist Review” 30/1988.

Moletsane V., Mitchell C., De Lange N., Stuart J., Buthelezi T., Taylor M., What can 
a woman do with a camera? Turning the female gaze on poverty and HIV/AIDS 
in rural South Africa, „International Journal of Qualitative Studies in Education” 
22 (3)/2009.

Namaan D., Unruly daughters to mother nation: Palestinian and Israeli first-person 
films, „Hypatia” 2/2008.

Nassar H. Kh., Stories from under occupation: Performing the Palestinian experience, 
„Theatre Journal” 58(1)/2006.

Norad Evaluation Department, Mainstreaming Disability in new developement pa-
radigm. Evaluation of Norwegian support to promote the rigths of persons with 
disabilities. The Palestinian territory country report, „Report” 1/2012, http://
www.norad.no/en/tools-and-publications/publications/evaluations/publica-
tion?key=389256 [15.10.2012].



	 bibliografia 	 201

Nussbaum M., The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philo-
sophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

Ochsenwald W., Fisher S. N., The Middle East: A history, McGraw-Hill, Nowy Jork 2004.
Olberg S. T., Political Graffiti on the West Bank wall in Israel/Palestine (niepublikowa-

na praca doktorska), University of Saint Thomas, Minnesota 2001.
Oliviero K., Sensational Nation and the Minutemen: Gendered Citizenship and Moral 

Vulnerabilities, „Signs” 36 (3)/2011.
Olmsted J. C., Gender, aging and the evolving arab patriarchal contract, „Feminist Eco-

nomics” 11/2005.
Orobitg Canal G., Photography in the field, w: S. Pink, L. Kürti, A. I. Afonso (red.), Wor-

king images. Visual Research in Etnography, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2006.
Oskay I., On the proper citizen and the abject (niepubl. praca doktorska), University 

of Alberta, Edmonton 2008.
Ouis P., Honourable traditions? Honour violence, early marriage and sexual abuse of 

teenage girls in Lebanon, the Ocupied Palestinian Territories and Yemen, „Interna-
tional Journal of Child’s Rights” 17/2009.

Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS), http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_
Rainbow/Documents/ramallah.htm [6.11.2012].

Pateman C., The sexual contract, Stanford University Press, Stanford 1988.
Peteet J., Mothering in the danger zone, w: Th. Saliba, C. Allen, J. A. Howard (red.), 

Gender, politics and Islam, University of Chicago Press, Chicago – Londyn 2002.
Ramadan A., Spatialising the refugee camp, „Transactions of the Institute of British 

Geographers” 38 (1)/2012.
Ranchod-Nilsson S., Tétreault M. A., Women, States and Nationalism. At Home in the 

Nation? Routledge, Londyn – Nowy Jork 2000.
Rashad H., Osman M., Roudi-Fahimi F., Marriage in the Arab world, Population Refe-

rence Burreau, 2005, http://www.prb.org/pdf05/marriageinarabworld_eng.pdf 
[23.10.2012].

Ricks T. M., In their own voices: Palestinian high school girls and their memories of 
the Intifadas and nonviolent resistance to Israeli occupation, 1987–2004, „NWSA 
Journal” 18 (3)/2006.

Rishmawi S. H., A research study method on the influence of Arab Christian emigration 
on the churches and its holistic ministry in the Bethlehem region of the Holy Land, 
maj 2007, http://www.elcjhl.org/palestine/Rishmawithesis.pdf [31.10.2012].

Rought-Brooks H., Duaibis S., Hussain S., Palestinian women, caught in the cross-fire 
between occupation and patriarchy, „Feminist Formations” 22 (3)/2010.

Roy O., Secularism Confronts Islam, tłum. G. Holoch, Columbia University Press, Nowy 
Jork 2007.

Rubenberg Ch., Palestinian Women: Patriarchy and Resistance in the West Bank, Lyn-
ne Riener Publishers, Boulder – Londyn 2001.

Ruddick S., Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, The Women’s Press, Lon-
dyn 1989.

Rushdie S., On Palestinian identity: A conversation with Edward Said, w: idem, Ima-
ginary homelands, Granta Books, Nowy Jork 1991.

Said E., Orientalizm, PIW, Warszawa 1991. 



202	 bibliografia

Saqr R., Honour Killings in the Palestinian Territories: Tradition, not Islam, „Near East  
Quaterly”, http://www.neareastquarterly.com/index.php/2010/12/02/honour  
killings-in-the-palestinian-territories-tradition-not-islam/ [16.10.2012].

Sayigh R., Gender, sexuality and class in national narrations: Palestinian camp women 
tell their lives, „Frontiers. A Journal of Women Studies” 19 (2)/1998.

Sayigh R., Palestinian refugee stories of home and homelessness. Towards a new rese-
arch agenda, „Review of Women Studies” 4/2007.

Sayigh R., The Palestinians. From peasants to revolutionaries, Zed Books, Londyn 
2007.

Schüssler Fiorenza E., Bread not Stone: The Challenges of Feminist Biblical Interpreta-
tion, Beacon Press, Boston 1995.

Scott J. W., Gender and the Politics of History, Columbia University Press, Nowy Jork 
1988.

Shalhoub-Kevorkian N., Counter-narratives of Palestinian women, w: M. Ennaji, F. Sa-
diqi (red.), Gender and violence in the Middle East, Routledge, Londyn – Nowy 
Jork 2011.

Shalhoub-Kevorkian N., Liberating voices: The political implications of Palestinian 
mothers narrating their loss, „Women Studies International Forum” 26 (5)/2003.

Shalhoub-Kevorkian N., Militarization and violence against women in conflict zones in 
the Middle East, Cambridge University Press, Cambridge – Melbourne – Madryt 
2009.

Shalhoub-Kevorkian N., Researching women victimization in Palestine: A socio-legal 
analyzes, w: L. Welchmann, S. Hossain (red.), Honour. Crimes, pradigms, and vo-
lence against women, Zed Books, Londyn 2005.

Sharoni S., Gender and Israeli-Palestinian Conflict, Syracuse University Press, Syra-
cuse NY 1995.

Sharoni S., Homefront as battlefield. Gender, military occupation and violence against 
women, w: T. Mayer (red.), Women and the Israeli occupation, Routledge, Londyn 
– Nowy Jork 1994.

Sjöholm C., Kristeva and the political, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2005.
Spivak G., Can the Subaltern Speak?, w: C. Nelson, L. Grossberg (red.), Marxism and 

the Interpretation of Culture, Board of Trustees of the University of Illnois, Illinois 
1988.

Spivak G., Czy podporządkowani inni mogą przemówić, „Krytyka Polityczna” 24–25/ 
2011.

Statistical Abstract of Israel 2007. Population by district, sub-district and religion, 
Israel Central Bureau of Statistics, Jerozolima 2007, http://israelipalestinian.
procon.org/view.resource.php?resourceID=000636 [1.11.2012].

Stavirdis A., The problem of early marriages in Palestine, „Palestine Report” 11 (17)/ 
2004, http://www.palestinereport.ps/article.php?article=543 [23.10.2012].

Swedenburg T., Memories of revolt, the 1936–1939 Rebellion and the Palestinian na-
tionality past, Univeristy of Minnesota Press, Minneapolis – Londyn 1995.

Sztompka P., Socjologia. Analiza społeczeństwa, Znak, Kraków 2002.
Taraki L., Living Palestine: Family survival, resistance and mobility under the occupa-

tion, Syracuse University Press, Syracuse NY 2006.



	 bibliografia 	 203

Taraki L., Giacaman R., Modernity aborted and reborn, w: L. Taraki (red.), Living Pal-
estine: Family survival, resistance and mobility under the occupation, Syracuse 
University Press, Syracuse NY 2006.

Touma-Silman A., Culture, national minority and the state. Working against the „crime 
of family honour” within the Palestinian community in Israel, w: L. Welchmann, 
S.  Hossain (red.), Honour. Crimes, pradigms, and volence against women, Zed  
Books, Londyn 2005.

Turam B., Ordinary muslims: Power and space in everyday life, „International Journal 
of Middle Eastern Studies” 43/2011.

Wastl-Walter D., Staeheli L. A., Territory, Territoriality and boundaries, w: L. A. Sta-
eheli, E. Kofman, L. J. Peake (red.), Mapping women making politics. Feminist per-
spectives on Political Geography, Routledge, Nowy Jork – Londyn 2004.

Welchmann L., Hossain S. (red.), Honour. Crimes, paradigms, and violence against wo-
men, Zed Books, Londyn 2005.

Women’s economic empowerment in the West Bank, Palestine, Palestinian Business- 
women Association Asala, http://www.asalapal.com/files/The%20Economic% 
20empowerment%20of%20women%20in%20Palestine.pdf [13.11.2012].

Yaqub N., Dismantling the discours of war, w: M. Ennaji, F. Sadiqi (red.), Gender and 
violence in the Middle East, Routledge, Londyn – Nowy Jork 2011.

Young I. M., On female body experience. „Throwing like a girl” and other esseys, Oxford 
University Press, Nowy Jork 2005.

Young I. M., Throwing like a girl: A phenomenology of feminine body comportment, 
motility and spatiality, w: eadem, Throwing like a girl and other essays in Feminist 
Philosophy and Social Theory, Indiana University Press, Bloomington 1990.

Yuval-Davis N., Gender and Nation, Sage, Londyn – Thousand Oaks – New Delhi 1997.
Yuval-Davis N., Human/woman rights and feminist transversal politics, w: M. Marx 

Ferree, A. Tripp (red.), Global feminism, New York University Press, Nowy Jork – 
Londyn 2006.

Yuval-Davis N., Women and the biological reproduction of the nation, w: eadem, Gen-
der and Nation, Sage, Londyn – Thousand Oaks – New Delhi 1997.





Summary

palestinian women point of view
Tactics connected with universe of values  

reinterpretation according to safety  
and danger understanding

Intersectional concept, found out in 1990’ in the field of gender studies and 
achievements of visual anthropology are theoretical backgrounds of the book 
which presents results of the field research among Palestinian women, done 
in 2012. Photo-interview was the main research method. Researcher searched 
for participants from different regions of Palestine and asked them about their 
understanding of values, goals, their understanding of gender difference in the 
act of value universe creation. Other questions were connected with Palestin-
ian women understanding of danger and safety. 

The book contain introduction, four chapters and conclusion. Introduction 
presents the main issues connected with historical, geographical and social 
context of the topic. What is more it also shows challenges connected with vis-
ual anthropology exploitation in such research field (among women from non-
European culture, in the middle of political, social, economic and gender clash). 

First chapter describes value universe of diverse groups of Palestinian 
women (Muslims, Christians, women from different families, in the village or 
city). It also shows relation between different aspects of identity (national, re-
ligious, cultural – in the aspect of honor code). 

Second chapter is strictly connected with “home” – the category which was 
the most important for the majority of research participants. Family home is 
also an ambivalent area of safety and danger. 

Third chapter presents different tactics which are used by women to trans-
gress social and cultural boundaries, I recognize three different ways of that 
transgression. Fourth chapter shows differences between creation of values 
among women in different age groups. 

Book presents Palestinian women as active actors of their society who use 
a lot of non-direct practices to cope with double or triple exclusion and trans-
gress some cultural and political boundaries. 




