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Wstep

iteratury mniejsze” Europy romanskiej juz od swego zarania po-
,,L szukiwaly strategii, ktére pozwolilyby im zaja¢ miejsce ,,posrod lite-
ratur Swiata”, nawet jesli termin ,$wiat” w réznych okresach przybierat
rozne znaczenia. W przesztosci taka szeroka perspektywe otwierato wpi-
sanie w obreb lacinskosci. To ona, dzieki zasobowi wspolnych tematéw,
odniesien, form, tropéw i regul retorycznych, umozliwiala uniwersalnag
komunikacje, rowniez wtedy, gdy tworcy postugiwali sie rodzimym jezy-
kiem. W kolejnych wiekach przynaleznos¢ do ogoélnoeuropejskich, a poz-
niej Swiatowych kodéw, pradéw i tendencji pozwalala niekiedy uniknaé
koniecznosci okreslania swojej pozycji wobec lokalnego hegemonicznego
centrum. Jego przestrzen oddzialywania definiowaly najczesSciej granice
organizmow panstwowych; czasem przestrzen ta byla tozsama z polem
wplywow poteznego sasiada. Z kolei wspoélczesne formy komunikacji wy-
tworzyly sie¢ nowych, czesto ztozonych stosunkéw dominacji, w ktérych
narodowe czy panstwowe centrum nierzadko samo sytuuje sie na rubie-
zach zglobalizowanego Swiata. Chcac uwolni¢ swe pisarstwo od lokal-
nych ograniczen, twérca ,literatur mniejszych”, uwiklany w globalng sie¢
kulturowych powigzan, musi na nowo okresli¢ stanowisko, jakie pragnie
zaja¢ wobec wlasnej kultury i jezyka. Koniecznos¢ ta zmusza go niejed-
nokrotnie do podejmowania decyzji trudnych i zgola nieoczywistych.

W artykutach zebranych w trzecim juz tomie ,Literatur mniejszych”
Europy romariskiej oméwiono niektére ze strategii wpisywania tych lite-
ratur w globalny kontekst world literature. Wszystkie zgromadzone tu
prace dotycza tekstéw powstalych w XX i XXI w., cho¢ sg wsréd nich
i takie, w ktoérych omawiane tresci umieszczono w szerszej, diachronicz-
nej perspektywie naswietlajacej tto przywolywanych proceséw i zjawisk.
Przeprowadzone analizy pokazaly przede wszystkim, ze ,literatury mniej-
sze” z duza precyzja rejestruja zmiany, jakie w otaczajacym je uniwer-
sum dokonuja sie zaréwno na poziomie lokalnym, jak i globalnym. Od-
zwierciedlaja swiat w ruchu wynikajacym z réoznorako pojetej migracji
— o0so6b, dyskursow, modeli kulturowych... Ta cechujaca wspoélczesny
Swiat ptynnos¢ moze niekiedy sklania¢ twércow do wykorzystania struk-
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tur atopicznych i ahistorycznych, najczesciej jednak uwrazliwia na za-
gadnienie tozsamosci, ktora teraz, sproblematyzowana, ujawnia wyrazi-
Scie swa zlozonos¢, swa wielowymiarowosé — czasem niejasna dla same-
go tworcy, niejednoznaczna i powiklana, stanowi przedmiot nieustannej
analizy i renegocjaciji.

Prace przedstawione w tomie wskazuja pewne ogélne tendencje, kto-
re, choc¢ tutaj ujawnily sie w obrebie romanskich ,literatur mniejszych”,
odnalezé mozna zapewne réwniez w innych literaturach. Jedna z nich
jest uwidaczniajaca sie¢ w réznych kontekstach wola odejscia — a czasem
mniej lub bardziej ostentacyjnego odciecia sie — od ustalonych systemoéow
odniesieni: jezykowych, kulturowych, gatunkowych, instytucjonalnych,
dyskursywnych... Twoércy poszukuja nowych sieci znaczen, w ramach ktoé-
rych ich teksty moglyby wybrzmie¢ najpelniej; czasem tez umiejscawiaja
sie na granicy wielu systemow lub przyjmuja radykalne postawy ideolo-
giczne i estetyczne wyrazajace sie w zadeklarowanej asystemowosci.

W sytuacji, w ktorej dotychczasowe centra traca swa wyrazistosc,
a elementy sieci do niedawna postrzegane jako drugoplanowe przesuwaja
sie w ich kierunku lub juz zajely ich miejsce, szczegdlnie wazna staje sie
diagnoza dotyczaca tozsamosci odbiorcy, do ktorego tworca ,literatur mniej-
szych” kieruje swe teksty. Mechanizmy rynku wydawniczego maja dzi§ bez
watpienia moc kreowania rzeczywistosci kulturowej — poprzez globalng re-
kontekstualizacje moga nadawaé dzietom literackim zupelnie nowe znacze-
nia, odmienne od tych, jakie przypisywato im rodzime Srodowisko.

W tomie znalazly sie artykuly dotyczace literatury badz eseistyki
tworzonych w Belgii, Galisji, Kanadzie, Katalonii, krajach luzofoniskich
i na Korsyce. Umieszczono tu takze prace poswiecone francusko- i nie-
mieckojezycznej literaturze Szwajcarii oraz polskim przektadom francu-
skiej i hiszpanskiej literatury dzieciecej. Wszystkie dotykaja zagadnien
plynnosci i tozsamosci bedacych wyznacznikami doswiadczenia innosci
w zglobalizowanym $wiecie. Autorki i autorzy prezentowanych tekstéow
bardzo roznie pojmuja ,mniejszosS¢” w literaturze: wiaza ja nie tylko z je-
zykiem mniejszosci kulturowej i narodowej, ale takze z samym pojeciem
instytucji literatury, ktéra hierarchizuje dyskursy, gatunki i formy.
W swych odczytaniach ujawniaja zabiegi, za pomoca ktérych tworcy sta-
raja sie przekracza¢ klasyczne opozycje miedzy centrum i peryferia,
Swiatowoscia i lokalnoscia, miedzy czytelnikami dorostymi i dzieémi.
Uzmystawiaja, ze doswiadczanie literatury — ,mniejszej” czy ,wiekszej” —
umiejscawia si¢ zawsze w historii i ponad historia, w obrebie instytucji
i ponad instytucja, w bibliotece i ponad porzadkiem biblioteki.

Redaktorzy tomu
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DOROTA SZELIGA

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Miedzy wyobcowaniem a akceptacja —
Agota Kristof w poszukiwaniu powiesci
uniwersalnej

iteratury mniejsze” dostarczaja szczego6lnie bogatego materialtu do
» badania zagadnienia, ktére mozna okresli¢ jako funkcjonowanie
literatury w zglobalizowanym $wiecie. Pytanie, czy sposobem na prze-
trwanie i rozw6j moze by¢ ucieczka od lokalnosci, zastosowanie struktur
atopicznych, ahistorycznych i egzotyzmu, postawione tekstom Agoty
Kristof, umozliwia otwarcie wielu perspektyw interpretacyjnych. Wydaje
sie, ze jej tworczos¢ pozwala dostrzec, w jaki sposéb autor, swiadomie
lub intuicyjnie, jest w stanie wypracowacé uzyteczne strategie dostoso-
wywania sie¢ do nowych okolicznosci.

Powiesci Kristof, wegierskiej autorki piszacej w jezyku francuskim,
sg ciekawym przykladem tekstow, w ktorych spotykaja sie dwie sprzecz-
ne tendencje. Z jednej strony pisarka odwotuje sie¢ do bardzo konkretnej
rzeczywistosci o charakterze autobiograficznym, z drugiej strony sSwiat
przedstawiony pozbawiony jest cech jednostkowych, nazw witasnych,
precyzyjnych okreslen czasu i przestrzeni. Mozna postawié¢ pytanie, czy
sama sytuacja osobista autorki — Wegierki mieszkajacej w Szwajcarii
i piszacej po francusku — nie zmusila jej do zastosowania pewnych tech-
nik i zabiegéow stylistycznych po to, by jej powiesci mogly by¢ czytane
i zrozumiane przez czytelnika uniwersalnego. Juz przy okresleniu toz-
samosci samej pisarki pojawia sie pewna dwuznaczno$é jej statusu:
czy jest to autorka wegierska piszaca po francusku czy szwajcarska pi-
sarka pochodzenia wegierskiego? W notkach biograficznych i wywiadach
przedstawiana jest bowiem w sposob bardzo zréznicowany!.

1 Agota Kristof — ,francuskojezyczna pisarka wegierska” (,écrivaine hongroise d’ex-
pression francophone”) (Bofford, 1986); ,francuskojezyczna pisarka pochodzenia wegier-
skiego” (,écrivain francophone d’origine hongroise”) (Szekeres, 2011); ,Wegierka szwaj-
carska w literaturze francuskiej” (,une Hongroise suisse dans la littérature francaise”)
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Sama Kristof w jednym z wywiadow, odpowiadajac na pytanie, czy
czuje sie rzecznikiem literatury wegierskiej, francusko-szwajcarskiej czy
tez nie odczuwa jakiejkolwiek przynaleznosci narodowej, odpowiedziata
jednoznacznie, ze znajduje sie w nurcie literatury wegierskiej, nawet jesli
pisze po francusku: ,Wszystkie moje ksiazki mowia o Wegrzech” (Bene-
dettini, 2016: 122). Ale jednoczes$nie czesto podkreslala, ze jej ,Trylogia”
zostala przetlumaczona na trzydziesci kilka jezykéw, wlacznie z chin-
skim i japonskim. Moze to wskazywaé¢ na uniwersalny charakter tych
powiesci.

W wywiadach Kristof konsekwentnie podkreslala, ze jej powiesci nie
majg charakteru historycznego, lubila akcentowac, ze podstawowym
powodem ich powstania byla che¢ powrotu do dziecinstwa. Poniewaz
sama autorka wskazywalta na autobiograficzne zrédla inspiracji, warto
przyjrze¢ sie wydarzeniom z jej zycia. Urodzila sie 30 pazdziernika 1935 r.
w malej wegierskiej miejscowosci Csikvand. Jej ojciec byt nauczycielem
i czesto sadzal cérke w klasie, dajac jej do reki ksiazke. Wiele lat p6zniej
Agota napisze: ,I w taki sposob zupelnie niepostrzezenie i przypadkiem
zapadlam na nieuleczalna chorobe — lekture” (Kristof, 2005: 7). Gdy wy-
buchta druga wojna swiatowa miala zaledwie cztery lata. Brutalnosc¢
wojny na zawsze odcisnela pietno na wrazliwosci malej dziewczynki
i niewatpliwie wiele z obsesyjnych tematéow Kristof, takich jak okrucien-
stwo, lek, samotnosé, ma swe zrédia wlasnie w tych przezyciach. Pod
koniec wojny przeniosta sie wraz z rodzicami do Koszeg, niewielkiego
miasta przy granicy wegiersko-austriackiej. Miasto to stalo sie pierwo-
wzorem ,Malego miasta”, w ktérym rozgrywa sie akcja jej pierwszej po-
wiesci Le Grand Cahier (Duzy zeszyt, wyd. pol. Kristof, 1994). Okupacja
wojsk sowieckich, jaka nastapila po zakonczeniu wojny, przedltuzyta
okres trudnosci bytowych rodziny. Agota w wieku czternastu lat zostala
wystana do internatu w Szombathely i tam kontynuowala nauke. Jed-
nak bardzo zZle znositla surowe warunki panujace w internacie i rozdzie-
lenie z rodzing. Jedynym pocieszeniem stalo sie¢ dla niej pisanie. Zaczeta
tworzy¢ wiersze, prowadzita pamietnik, wraz z kolezankami organizowata
przedstawienia teatralne. W 1954 r. zdala mature o profilu Scistym
i bardzo szybko wyszla za maz. Jej maz, nauczyciel historii, zaangazowat
sie w dzialalnosé opozycyjna, Agota zas pracowala w fabryce. Gdy wybu-
chlo powstanie w 1956 r., jej maz wzial w nim aktywny udzial. Poniewaz
po stlumieniu powstania przez wojska sowieckie mezowi Agoty grozily
represje, zdecydowali sie na dramatyczna ucieczke do Austrii, zabierajac

(Omeélianenko, 2016). Przeklady tekstow z innych jezykéw, nieopisane inaczej w informacji
bibliograficznej, pochodza od autorki artykutu.
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ze soba czteromiesieczng coreczke. Byl to moment kluczowy dla przysztej
pisarki, poniewaz, jak podkreslata wielokrotnie, w wyniku tych wydarzen
utracitla to, co miala najcenniejszego — wlasna tozsamosé. Z powodu
przeludnienia obozéw dla uchodzcéw rodzina nie mogla pozosta¢ w Au-
strii, a na podréz do Stanéw Zjednoczonych nie mieli pieniedzy. Za-
proponowano im emigracje do Szwajcarii i tak znalezli sie w malej miej-
scowosci pod Neuchatel. Agota w wieku 21 lat znalazla sie w trudnej
sytuacji psychicznej: w obcym kraju, bez znajomosci jezyka, z matym
dzieckiem. Doswiadczala absolutnego wyobcowania. Prézno by szukaé
w jej wspomnieniach ulgi po wyrwaniu sie z kraju komunistycznego czy
proby zaakceptowania nowej ojczyzny.

By¢ moze zrodlem jej stanéw depresyjnych byla réwniez sytuacja
osobista. Ze smutkiem wspominata ten czas jako wyjatkowo trudny. Jej
mezowi udalo sie uzyskaé stypendium na uniwersytecie w Neuchatel,
ona natomiast musiala pracowaé¢ w fabryce zegarkéw. Monotonna praca,
brak kontaktéw, ogromne trudnosci w opanowaniu nowego jezyka sta-
nowity dla niej zrodlo udreki. W 1961 r. na Uniwersytecie w Neuchatel
otrzymuje stypendium, ktore pozwala jej na poglebienie znajomosci jezy-
ka na tyle, ze zaczyna pisa¢ sztuki teatralne i nawigzuje wspolprace
z Théatre de la Tarentule (Saint-Aubin) i z Centre culturel neuchételois
(Centrum kultury w Neuchatel). Przygotowuje réwniez liczne sztuki dla
radia Szwajcarii romanskie;.

W 1981 r. Kristof zaczela pisa¢ Duzy zeszyt, swoja pierwsza po-
wiesé, ktéra wydaje w Editions du Seuil w 1986 r. Powiesé odnosi duzy
sukces i zostaje uhonorowana europejska nagroda ADELF (Stowarzysze-
nie Pisarzy Francuskojezycznych). Jest to moment przelomowy, gdyz od-
tad autorka poswieca sie calkowicie pisaniu. W 1988 r. wydaje Dowdd
(La Preuve), kolejna powies¢ cyklu, a w 1991 r. ostatnia czes¢ tzw. ,Try-
logii blizniakow”, zatytutowana Trzecie ktamstwo (Le Troisiéme Mensonge),
ktéra zostala nagrodzona Prix du Livre Inter (1992). W 1995 r. publi-
kuje powies¢ Wczoraj (Hier), ktora okresla jako najbardziej autobiogra-
ficzna ze wszystkich. W 2004 r. w genewskim wydawnictwie Zoé ukazuje
sie kolejna ksiazka, ktérej autorka nadata tytul L’Analphabéte (Anal-
fabetka). Jest to wlasciwie zbiér felietonéw, ktére Kristof zamieszczala
w niemieckojezycznym czasopiSmie ,Du” w latach 1989-1990. Wydawca
naktlonil ja, by je zebrata i wydata w formie ksiazki. I chociaz zbiér od-
niést ogromny sukces, Kristof nie uwazala tej publikacji za udana — po-
wtarzala czesto, ze nie jest to literatura, lecz slaba publicystyka. Bardziej
zadowolona byla ze swoich sztuk teatralnych. Wydala kilka ich zbioréw:
L’Epidémie i Un rat qui passe w 1993 r., L’Heure grise et autres pieces
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w 1998 r., Le Monstre et autres piéces w 2007 r. W 2005 r. w Editions du
Seuil ukazuje sie zbiér nowel C’est égal, ktore sa wlasciwie przettuma-
czonymi na jezyk prozy wierszami, pisanymi pierwotnie po wegiersku.
Niestety z powodu klopotéw zdrowotnych pisarka coraz mniej czasu
poswieca literaturze. Pracuje jeszcze sporadycznie nad powiesScia Aglaé
dans les champs, ale nigdy jej nie ukonczy. Sposrod wielu otrzymanych
nagrod najbardziej cenitla nagrode im. Kossutha, ktora zostata jej przy-
znana na kilka miesiecy przed $miercia. Agota Kristof zmarta 27 lipca
2011 r. w Neuchatel.

Twoérczosé Kristof od samego poczatku wzbudzala wiele zaintereso-
wania, ale i kontrowersji2. Proszono ja o zgode na roznego rodzaju adap-
tacje teatralne, na kanwie jej dziel powstawaly scenariusze, na podsta-
wie powiesci Duzy zeszyt nakrecono film A nagy fiizet (2013, rez. Janos
Szasz). Jednoczesnie wielu krytykéw zwracalo uwage, ze w jej powies-
ciach dominujacymi tematami sa okrucienstwo, przemoc, perwersyjne
relacje seksualne i skrajnie pesymistyczny obraz swiata. Opinie bywaly
i bywaja zaskakujaco sprzeczne. Dla jednych Duzy zeszyt i caly cykl
moglby stac sie lektura dla dzieci w szkole podstawowej, zdaniem innych
zaproponowanie mlodziezy takiego tekstu jest razaca nieodpowiedzialno-
Scig3. Nie ulega watpliwosci, ze Swiat przedstawiony w powiesciach Kri-
stof, najczeSciej z perspektywy dziecka, jest Swiatem nieprzyjaznym,
wrecz wrogim#*. Brak w nim poczucia bezpieczenstwa, milosci, nadziei.
Zawartosc jej dziel moze wprawi¢ czytelnika w glebokie przygnebienie.
Dla autorki literatura stala sie bardzo waznym elementem zycia. Byla
przede wszystkim ujsciem dla jej traumatycznych przezy¢ i emocji. Dzie-
la, ktore stworzyla, stanowia wyjatkowsa i intrygujaca propozycje zmie-
rzenia sie¢ z doswiadczeniami wojny niosacej okrucienstwo oraz przemoc
i niszczacej normy moralne.

Jednak nie ten aspekt wydaje sie najciekawszy w prozie Kristof, cho¢
niewatpliwie jest on najbardziej kontrowersyjny. Na kartach jej powiesci,

2Zob. Petitpierre (2000).

3 W listopadzie 2000 r. we Francji miala miejsce debata dotyczaca umieszczenia
Duzego zeszytu w zestawie lektur dla dzieci. Czes¢ rodzicow byta zbulwersowana taka
decyzja nauczyciela. Sprawa dotarta nawet do Ministerstwa Edukacji. Owczesny minister,
Jack Lang, opowiedziat sie za wolnoscia pedagogiczna nauczycieli (Jeffrey, 2010: 50).

4 Motywowi nieprzyjaznego Swiata w ,Trylogii” Agoty Kristof poswiecila swoja prace
Aleksandra Pabjan, shuchaczka mojego seminarium magisterskiego. W pracy pt. ,Le monde
ennemi dans la trilogie d’Agota Kristof (Le Grand Cahier, La Preuve, Le Troisiéme menson-
ge)” (2014) postawila sobie za cel zbadanie zlozonosci Swiata przedstawionego w trzech
powiesciach autorki. Omowila problematyke procesu tworzenia i uwarunkowania, jakim
podlegata pisarka, oraz zanalizowala elementy Swiata przedstawionego — mrocznego, groz-
nego, ztego. W bardzo ciekawy sposéb ujeta role oryginalnego stylu powiesci i jego znacze-
nie dla wytworzenia atmosfery zagrozenia i obcosci.
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a takze w wypowiedziach samej autorki, powracaja wielokrotnie dwa
tematy. Pierwszym z nich jest fundamentalne znaczenie, jakie w okresle-
niu tozsamosci czlowieka pelni jezyk. Drugim jest istota pracy pisarza,
niejako przymus tworzenia, poruszania sie miedzy rzeczywistoscia a fik-
cja. Wydaje sie, ze te dwie kwestie stanowia zrodto stylu pisarki.

Analfabetka czyli jezyk jako instrument wyobcowania
lub akceptacji. Jezyk i tozsamos$¢

Ta niewielka ksigzka sklada si¢ z jedenastu rozdzialéw opowiadaja-
cych o kluczowych momentach zycia pisarki. I cho¢ poznajemy w nich
kolejne okresy zycia Kristof, w ktorych jej losy splataja sie z dramatycz-
nymi wydarzeniami w Europie, w rzeczywistoSci mamy do czynienia
z rozwazaniami na temat pisania i znaczenia jezyka dla okreslenia toz-
samosci czlowieka. Nawet tytuly kolejnych rozdziatéw ukltadaja sie w lo-
giczny ciag, kreslac pejzaz wewnetrzny autorki: ,Poczatki”, ,,0d stowa do
pisania”, ,Wiersze”, ,Wyghupy”, ,Jezyk ojczysty i jezyki wrogie”, ,Smieré
Stalina”, ,Pamiec¢”, ,Ludzie przemieszczeni”, ,Pustynia”, ,Jak sie staje
pisarzem?” i ostatni, najbardziej wymowny, ,Analfabetka”. W krétkich,
skondensowanych obrazach Kristof przekazuje wiedze o sobie, o swoich
lekach i gorzkich podsumowaniach. Ten chronologiczny przeglad zycia,
od dziecinstwa spedzonego na Wegrzech po emigracje w Szwajcarii, tylko
pozornie jest historig dziewczynki, ktora staje sie dorosla kobietg. W rze-
czywistosci mamy do czynienia z autobiografia pisarki, ktora z dziew-
czynki zafascynowanej lektura przeksztalca sie w nastolatke piszaca
i znajdujaca w wierszach ucieczke od samotnosci i cierpienia, by w kon-
cu z powodu emigracji straci¢ swoj jezyk i sta¢ sie analfabetka. ,Byc¢
analfabetka” to by¢ poza spoltecznoscia. To zdefiniowanie wlasnej utom-
nosci polegajacej na braku mozliwosci komunikacji z drugim cztowie-
kiem. Jest to okreslenie deprecjonujace i uderzajace w poczucie war-
tosci, ktére przeciez jest niezbedne do zycia — do godnego zycia. Brak
mozliwosci komunikacji z drugim czlowiekiem wyraza obcosé, a jej kon-
sekwencja jest poczucie przebywania na pustyni, bez dostepu do jakich-
kolwiek dobr kultury. Nauka jezyka francuskiego jest dla mtodej kobiety
walka o przetrwanie, o zaistnienie w tej nowej i, tak jak to czuje, nieprzy-
jaznej rzeczywistosci.

W Analfabetce, ksiazce, od ktoérej sie odzegnywala, mowiac nawet, ze
nie moze nazwac jej literatura, znajdziemy wiele ciekawych obserwacji
na temat jezyka i procesu tworzenia. Pisarka przejawia niezwykte przy-
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wiazanie do jezyka ojczystego: ,Na poczatku byl tylko jeden jezyk. Rze-
czy, uczucia, kolory, sny, listy, ksiazki, gazety, byly tym jezykiem. / Nie
moglam sobie wyobrazié¢, ze mogltby istnie¢ inny jezyk, ze jaki§ czlo-
wiek moglby wypowiedzie¢ stowo, ktérego bym nie zrozumiala” (Kristof,
2005: 21). Kristof (2005: 13) zaczela pisac¢ jeszcze na Wegrzech, aby
»znies¢ bol rozstania” wywolany zamieszkaniem w internacie. Udanie sie
na emigracje bylo dramatycznym punktem zwrotnym w jej historii —
w momencie przekraczania granicy stracila duza czes¢ wlasnego zycia:
»Zostawilam na Wegrzech moéj pamietnik, i moje pierwsze wiersze. Zosta-
witam moich braci, moich rodzicéw, bez uprzedzenia, bez pozegnania.
Przede wszystkim jednak tego dnia, pod koniec listopada 1956 roku,
utracilam na zawsze swoja przynaleznos¢ narodowa” (Kristof, 2005:
33-34). Gorzko podsumowuje swoja sytuacje, zadajac sobie pytanie, czy
bylo warto: ,Materialnie powodzi nam sie lepiej. Mamy dwa pokoje za-
miast jednego. Nie brakuje wegla i jemy do syta. Ale w poréwnaniu
z tym, co utraciliSmy, to wygérowana cena” (Kristof, 2005: 40).

Poczucie wyobcowania poteguja zmagania z jezykiem francuskim,
ktory stanowi dla niej bariere i pozostaje niezmiennie jezykiem obcym,
Wrecz opresyjnym:

Moéwie po francusku od ponad trzydziestu lat, pisze w tym jezyku od lat
dwudziestu i wciaz jeszcze go nie znam. Nie mowie bezblednie, a kiedy pisze,
musze zagladaé¢ do stownikéw. To dlatego rowniez ten jezyk nazywam wro-
gim. Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego tak go nazywam, wazniejszy: ten
jezyk powoli zabija méj jezyk ojczysty. (Kristof, 2005: 25)

W pewnym momencie pojawia sie jednak pewien rodzaj akceptacji:
»~Wiem, ze nigdy nie bede pisac tak jak pisarze, dla ktérych francuski jest
jezykiem ojczystym, ale bede pisac tak, jak potrafie, najlepiej jak potra-
fie” (Kristof, 2005: 49). Co oznacza stwierdzenie ,najlepiej jak potrafie”?
Niewatpliwie wyraza uczciwos¢ pisarki wobec siebie samej i wobec czy-
telnika. Miarg jest wysilek wlozony w akt tworzenia. Mimo wszystkich
trudnosci Kristof przelamuje bariere obcosci. Jej walka z jezykiem przy-
nosi wreszcie zwyciestwo.

Styl ascetyczny — styl bezpieczny i ztudzenia obiektywizmu

Niezwykle intrygujacy jest stosunek autorki do jezyka i procesu
pisania. W jej twoérczosci jest to zagadnienie podstawowe, ktorego przy-
blizenie pozwala na zrozumienie jej relacji ze Swiatem rzeczywistym
i wyobrazonym. Kristof eksperymentuje z mozliwoscia odpowiedniego
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wyrazenia w jezyku obcym stanu ducha i przezyc¢. Pochlania ja zglebia-
nie specyfiki jezyka i jego mozliwosci, ale wlasciwie chodzi jej o problem
adekwatnosci jezyka w ogole. Niektorzy krytycy zauwazaja w jej twérczo-
Sci odrzucenie stylu ,kobiecego” (takie ujecie wymagaloby jednak przede
wszystkim zdefiniowania takiego stylu, co wydaje sie projektem dosc¢
ryzykownym).

Cecha dominujaca stylu Kristof jest jego bezkompromisowa prostota,
surowos¢, ascetyzm, redukcja do zera elementéw okreslajacych postaci
i wydarzenia. Przymiotniki zostaja zlikwidowane jako elementy nieko-
nieczne czy wrecz szkodliwe. Pisarka tak ttumaczyta powody redukcji:

No céz, sadze, ze jest to problem wspélny dla wszystkich pisarzy. Zawsze
trudno jest wyrazi¢ to, co sobie wyobraziliSmy. Kiedy pisze, usuwam bez
przerwy. Usuwam duzo rzeczy, przede wszystkim przymiotniki, elementy
mato realne, produkty uczué. Na przykltad, napisatam kiedys: ,jej blyszczace
oczy”. Natychmiast zadalam sobie pytanie ,Czy rzeczywiScie blyszcza?”
i usunetam ,blyszczace”. (Szekeres, 2011)

Wybor takiego stylu nie jest oczywiscie przypadkowy. Z jednej strony
podyktowany jest niewatpliwie checig kontroli poprawnosci gramatycznej
tekstu. Czynnik ten odgrywal prawdopodobnie istotna role na poczatku
jej kariery pisarskiej, gdy autorka nie czula sie pewnie, wyrazajac swoje
wizje w jezyku francuskim. Uzywanie prostych konstrukcji i ograniczo-
nego zasobu slow pozwalalo uniknaé bledow. Stosujgc wlasnie taka
technike, Kristof odnalazta jednak swoéj wlasny styl przekazu. Jest nim
ascetyczna forma jezykowa polaczona ze skomplikowana, czesto prowo-
kacyjna trescia. Chlod stylu paradoksalnie uwydatnia zawartosé — okru-
cieistwo wojny przeraza tym bardziej, ze wyrazone jest bez emocji®. Przy
uzyciu tej specyficznej poetyki autorka osigga w pelni zamierzony efekt,
gdyz ascetyczny styl nie pozwala w zadnym razie na zobiektywizowanie
przekazu. Kristof prowadzi pewna gre z czytelnikami, dajac im ztudzenie
przebywania w §wiecie narracji obiektywnej, bo pozbawionej waloryzuja-
cych epitetéw. Nic bardziej zhudnego. ,Wyczyszczony” tekst staje sie lo-
dowata narracja, ktéra wywiera ogromne wrazenie na odbiorcy.

Innym ciekawym zabiegiem pisarki jest operowanie podmiotem. Wie-
lokrotnie pytano ja, dlaczego w ,Trylogii” bohaterami sg bracia blizniacy,
skoro powotuje sie na wlasne przezycia. Thumaczyla to w ten sposob:

5 Taka technike stosowali czesto autorzy doswiadczeni dramatem wojny, usitujacy
przedstawi¢ prawdziwe spustoszenie, jakiego dokonal on w ludziach. Z polskich pisarzy
przywotajmy Tadeusza Borowskiego i Zofie Natkowska.
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Chcialam opisaé¢, w jaki sposéb ja i méj brat przezyliSmy wojne w Koszeg.
W pierwszych wersjach mo6j brat i ja byliSmy na zmiane narratorami, ale by-
lo to niezwykle ciezkie w jezyku francuskim i polaczylam to ,ja” i ,on”
w ,my”, co bylo o wiele wygodniejsze. Nie musiatam precyzowac za kazdym
razem, kto moéwi. Tak powstal ten styl. Ksiazka nie jest calkowicie autobio-
graficzna, ale jest w niej duzo prawdy. (Szekeres, 2011)

Ponadto uwazatla, ze to, co spotyka jej bohateréw, latwiej bylo prze-
zy¢ we dwojke. Mozna sie réwniez zastanawiaé, na ile ,podwojenie” pod-
miotu pozwala spojrze¢ na sSwiat z dwoch roznych punktow widzenia.
Takie przedstawienie rzeczywistosci daje autorce o wiele wiecej mozliwo-
§ci niz jednowymiarowy opis.

Tematy poruszane przez Kristof dotycza czesto podstawowych relacji
miedzyludzkich. W tle zaznaczony jest dramat wojny, biedy, wyobcowa-
nia, ale owo tlo nakreslone zostaje bardzo dyskretnie. Bywa, ze autorka
bawi sie rzeczywistoscia i iluzja. Taksa iluzjq jest, na przyktad, odwotanie
do szczesliwego dziecinstwa. Nic nie wskazuje na to, aby jej dziecinstwo
bylo szczesliwe. Ale w psychice autorki niewazna jest ocena obiektywna,
lecz stan subiektywny. Gdy wybuchla wojna, miata cztery lata i ten tra-
giczny czas wycisnal pietno na jej wrazliwosci. Na temat obrazu matki
w jej powiesciach mozna by napisa¢ osobne studium. Najczesciej jest to
kobieta, ktéra nie daje sobie rady z rzeczywistoscia, z opieka nad dzieé-
mi. Oddaje je na wychowanie, nie jest w stanie uchroni¢ ich przed zagro-
zeniami. Charakterystyczny jest brak ciepta w stosunkach miedzy czlon-
kami rodziny. Réwniez w jej wlasnej rodzinie widoczne sa trudne relacje.
Ojciec jest intelektualista, jedynym w miasteczku. Jednak we wspo-
mnieniach Kristof podziw dla ojca laczy sie z duzg doza niecheci z powo-
du jego niezwykle surowego charakteru. Swoja matke postrzega autorka
jako osobe zamknietg i procz informacji, ze zawsze duzo pracowala, nie
znajdziemy w wywiadach wielu fragmentéw opisujacych stosunki miedzy
matka i corka. Starszy brat to jedyna osoba, z ktora Agota nawiazuje
glebsza wiez. Jesli mowimy o szczesliwym dziecinstwie, to ogranicza sie
ono wlasnie do relacji, ktora laczy ja z bratem. Ten cieni szczescia, rodzaj
mitycznej krainy, powraca w jej powiesciach. Dwoisto$¢é podmiotu to za-
tem koniecznos¢, aby oszukaé¢ samotnos¢ i cierpienie. Wyobcowanie do-
konuje sie przez jezyk, ale jednoczesnie wspolnota tworzona jest przy
pomocy stow. Mowiac o pustyni kulturowej, Kristof chce jednoczesnie
przekazaé¢ ogromne pragnienie przynalezenia do wspélnoty, nawet tej na-
rzuconej jej przez los. Mozna by powiedzie¢, ze na tej pustyni jezyk jest
zyciodajng woda. Dla Kristof zadne poréwnanie nie jest przypadkowe.
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Wezoraj czyli od watkéw autobiograficznych
do motywow uniwersalnych

W wielu wypowiedziach Kristof odzegnywala sie od jakiegokolwiek
sprzestania” — tlumaczyla, ze pisze z potrzeby pisania, ze ta aktywnosc¢
jest jej niezbedna do zycia. W jednym z wywiadéw wyjawia, ze jej ambicja
nie bylo tworzenie powiesci historycznych, czy nawet zanurzonych w ja-
kichs konkretnych realiach. Unika tego. W odroznieniu od swego meza,
nigdy nie byla zaangazowana politycznie. Jej powiesci, cho¢ czerpia
z wydarzen rzeczywistych, zawsze je przekraczaja: ,Nigdy nie miatam
zamiaru napisac ksigzki historycznej, chcialam jedynie opisa¢ moje dzie-
cinstwo” (Szekeres, 2011), powie w jednym z wywiadéw. Czy to szczere
wyznanie czy tylko gra? W powiesciach Kristof dwa plany, swiat realny
i Swiat fikcji, przeplatajq sie i tworza tkanke, ktéra stanowi zagadke dla
czytelnika. Nic nie zostaje powiedziane na pewno. Nic nie dzieje sie w rze-
czywistosci zwyczajnej, tatwej do okreslenia. Przestrzen jest bezosobowa,
miasta nie maja nazwy, funkcjonuja jako ,Duze Miasto” i ,Male Miasto”
(Duzy zeszyt) czy ,pierwsza wioska”, ,czwarta wioska” (Wczoraj).

Czwarta — moim zdaniem najlepsza — powiesS¢ Agoty Kristof noszaca
tytul Wezoraj jest tekstem niezwykle starannie przemyslanym i skon-
struowanym. Jego charakter jest bardziej zrownowazony niz w powie-
Sciach tworzacych cykl — nie znajdziemy tu podobnego drapieznego tonu
i ciaglych prowokacji. Motywy Swiata rzeczywistego i Swiata fantazji
przeplataja sie w bardzo pieckny sposéb. To wilasnie w te powies¢ Kristof
wplotla fragmenty swoich wierszy. Opowiadana historia ujmuje orygi-
nalnoscia. Bohater, ktory na skutek nieszczesliwego wydarzenia musi
ukry¢ swoja tozsamos¢ 1 przenieS¢ sie w inne miejsce, stara sie
odnalez¢ w nieprzyjaznym Swiecie. Sandor/Tobias zyje z dnia na dzien,
funkcjonujac jak automat: pracuje w fabryce zegarkéw, a jedynym po-
cieszeniem jest wiara, ze kiedy$s spotka wymarzona kobiete — Line.
Poznajemy go jednak w momencie kryzysowym, gdy decyduje sie na po-
pelnienie samobodjstwa, poniewaz nie moze znieS¢ monotonnego zycia
podsycanego jedynie iluzoryczna nadzieja. Autorka wiele razy podkres-
lala, ze inspiracje do napisania tej powieSci stanowily jej wlasne do-
Swiadczenia:

Tak, to sie dzieje tutaj [w Szwajcarii], ale w miejscu dla uchodzcow. W tej hi-
storii jest duzo prawdy. Jest bardzo autobiograficzna. Pracowatam w fabry-
ce. To bylo w czwartej wiosce. Trzeba byto dojezdza¢ autobusem. Ja jestem
ta Ling, ktora wsiadala w pierwszej wiosce. M¢éj byly maz mial stypendium.
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Sandor byl Cyganem, Romem, ktéry pracowat rowniez w fabryce. Pracowali-
$my razem. Moja starsza corka rozpoznata to wszystko. Na przyklad miesz-
kanie, ktére opisatam. Tak, mysle, ze to najbardziej autobiograficzna z mo-
ich czterech powiesci. Wszystko, co opowiadam, wydarzylo sie naprawde,
samobojstwa rowniez. Wiedzialam o czterech samobdjstwach i tylko o tym
chciatlam napisaé. (Benedettini, 2016: 123)

Nie chodzi wiec tutaj o dramat Wegierki, ktéra musiata uciekac¢ ze
swojego kraju i szukaé¢ schronienia na obczyznie, lecz o czlowieka, ktory
na skutek dramatycznych wydarzen musi porzuci¢ swoja tozsamos§é
i stworzy¢ nowa. Byl to rowniez problem pisarki i wielu ludzi, ktérych
znala. Mozna odnieS¢ wrazenie, ze autorka dystansuje sie od spraw swo-
jego meza, dzialajacego w opozycji, w ktora ona sie nie angazowala.
Prozno by tu szukaé¢ rozwazan na temat wolnosci jednostki czy histo-
rycznego wymiaru dramatu wegierskiej wiosny. Kristof interesuje jedynie
jednostkowy wymiar nieszczeScia, jakim jest utrata swojego miejsca na
ziemi. Czy warto byto? Sama ma duzo watpliwosci.

Ta powies¢ jest nie tylko ,historig niemozliwej milosci”, ale réwniez
opowiescia o wyobcowaniu w §wiecie zdominowanym przez monotonna,
otepiajaca prace w fabryce. Nadzieja jest kontakt z drugim cztowiekiem,
ale ten bardzo czesto przynosi rozczarowanie. Historia taka mogta wyda-
rzy¢ sie wszedzie. Rézne plany narracji buduja napiecie — autorka kom-
plikuje plany czasowe, zestawia realnos¢ z fantazjg. W ten sposob udaje
jej sie stworzy¢ powies¢ w pewnym sensie uniwersalna: z jednej strony
latwo rozpoznac¢ miejsca i kontekst opowiedzianej historii, z drugiej
wszystkie elementy sa jedynie zasugerowane, co powoduje, ze w tej wy-
kreowanej rzeczywistosci moze odnalez¢ sie kazdy, kto doswiadczyl po-
dobnych zdarzen. Kristof wchodzi w glebsze poklady osobowosci czto-
wieka. Ale jest tez moment, w ktérym dzieki mitosci nawet koszmarna
praca w fabryce staje sie pozytywnym elementem Zycia. I nie chodzi tylko
o mozliwos¢é spotykania sie z ukochang osoba. Milos¢ oswietla wszystko
i dzieki niej wszystko staje sie znosne, a nawet radosne: ,Moje dni w fa-
bryce staly sie dniami radosci, moje poranne wstawanie szczesciem,
autobus podréza dookotla Ziemi, rynek centrum Wszechswiata” (Kristof,
2011: 489).

Powies¢ ta w odroznieniu od , Trylogii blizniakow” jest mniej drapiez-
na i dzieki temu intrygujaca. Calos¢ tworzy nieco oniryczna rzeczywi-
stos¢, w ktoérej rozgrywa sie historia Tobiasa/Sandora, uciekiniera po-
szukujacego milosci w $Swiecie pozbawionym mitosci. I cho¢ Kristof
okreslata ten tekst jako najbardziej autobiograficzny, udato jej sie opo-
wiedzieé historie uniwersalnag.
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Cierpienie, ktore wyzwala proces tworczy

Jednak najciekawszym watkiem tej powiesci jest proces twoérczy —
pisanie. Sandor/Tobias zaczyna pisac i jego zycie zaczyna sie¢ organi-
zowacé wokot tej wlasnie aktywnosci. Jego spojrzenie kierowane jest naj-
czesciej w przeszlos¢ — wiele akapitow rozpoczyna sie od stowa ,hier”
(wczoraj) — i to skoncentrowanie na przesztosci jest znamienne. Ten pro-
sty, udreczony cztowiek zaczyna odnajdywac chwile uspokojenia, notujac
to, co przyniost dzien. Dzieki pisaniu monotonia pracy prowadzaca do
wyobcowania zostaje przelamana przeniesieniem sie¢ do innej rzeczy-
wistosci. Raz rozpoczety proces tworzenia trwa i dziala jak narkotyk:
»W sobote wieczorem odwiedzitem Yolande. Pézniej, zaraz po powrocie do
domu, wypitlem duzo butelek piwa i pisatem” (Kristof, 2011: 457); po
traumatycznym przezyciu — samobdjstwie kolezanki — notuje: ,Wieczo-
rem pisze”; po wizycie znajomego, ktéremu pomagal, zapisuje: ,Kiedy
wreszcie sobie poszedl, biore sie za pisanie” (Kristof, 2011: 475). Kolejny
rozdzial rozpoczyna sie od stoéw: ,Jestem zmeczony. Wczoraj wieczorem
jeszcze pisatem pijac piwo. Zdania wiruja w mojej gtowie. Mysle, ze pisa-
nie mnie zniszczy” (Kristof, 2011: 478). To ostatnie zdanie przypomina
wypowiedz Kristof, ktora w jednym z wywiadéw okreslita pisanie jako
aktywnos¢é samobdjcza, poniewaz pochlania wszystkie sity zyciowe auto-
ra (Durante, 2007).

Kiedy po przegranej partii szachéw Lina rozpoczyna rozmowe na te-
mat intelektualnej przepasci, jaka ich dzieli, to, ze Sandor stara sie zo-
sta¢ pisarzem, staje sie dla niego tarcza obronna:

— W szkole byliSmy na tym samym poziomie. Od tego czasu kazde z nas
przemierzylo jakas droge. Ja zostalam nauczycielka jezykéow, a ty jestes
prostym robotnikiem.

Mowie:

— Pisze. Pisze dziennik i ksiazke.

— Biedny Sandor. Nawet nie wiesz, co to jest ksigzka. W jakim jezyku
piszesz?

— W tutejszym. Nie mogtabys przeczytac tego, co pisze.

Ona mowi:

— Trudno jest pisa¢ w swoim jezyku. Co dopiero w innym?

Mowie:

— Probuje. Tylko tyle. Uda sie czy nie, wszystko mi jedno.

(Kristof, 2011: 489-490)

W tym dramatycznym dialogu, ktoéry odbiera Sandorowi resztki na-
dziei na wspoélne zycie z Lina, obnazajac zreszta jej egoizm, pisanie ratuje
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jego godnosé jako czlowieka. Jednak najbardziej przejmujace jest zakon-
czenie powiesci. Okazuje sie bowiem, ze tylko cierpienie jest inspirujace:

W dwa lata po odejsciu Caroline urodzita si¢ moja cérka Line. Rok p6z-
niej urodzil sie méj syn Tobias.

Rano oddawalismy ich do zlobka. OdbieraliSmy ich wieczorem.

Moja zona Yolande jest wspanialg matka.

Nadal pracuje w fabryce zegarkow.

W pierwszej miejscowosci nikt nie wsiada do autobusu.

Juz nie pisze.

(Kristof, 2011: 516)

Sandor zrywa z marzeniami. Uklada sobie zycie z inng kobieta, ktéra
nie jest Ling. By¢ moze osiaga pewna réwnowage, ale juz nie pisze.

W przypadku Agoty Kristof mamy do czynienia z pewnym paradok-
sem. Stosujac zabieg redukcji stylu, tak, by przekazywal jedynie fakty
i zdarzenia, osiaga efekt otwarcia. Mniej znaczy tu wiecej. Przedstawienie
okrutnej rzeczywistosci za pomoca stylu ascetycznego, prostego do boélu,
wzmaga wrazenie nihilistycznego chtodu ztego swiata. Kristof nie ukry-
wala, ze wyboér jezyka francuskiego byl wyborem strategicznym, by nie
powiedzie¢ marketingowym. Bylo dla niej jasne, ze jesli chce, by czytano
jej ksiazki, nie moze pisa¢ po wegiersku. By¢ moze do pewnego stopnia
postrzegala te decyzje jako zdrade wlasnej tozsamosci. Jednak ten prosty
styl jest réwniez bezpieczny — pozwala na kontrolowanie poprawnosci
wypowiedzi i daje poczucie panowania nad tekstem. Dla stosowanej
przez nia strategii zaskoczenia i elementéw szokujacych (seks, okrucien-
stwo wobec ludzi i zwierzat) prosty styl stanowi odpowiednia oprawe.
Szukajac bezpieczenistwa w stylu, Agota Kristof znalazta oryginalny spo-
s6b wyrazania siebie, a jednoczesnie dotarta do pewnej uniwersalnosci
ekspres;ji literackie;.
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Nowe triangulacje.
Literatura portugalskojezyczna po luzofonii

tatus literatury portugalskiej w XIX i XX w. mozna uznaé za para-

doksalny!. Z jednej strony byla to literatura stojaca za kolonialnym
imperium, a wiec dominujaca, hegemoniczna i podlegajaca z tego tytutu
postkolonialnej dekonstrukcji. Z drugiej strony, poczawszy od przelomu
romantycznego, Portugalczycy wytworzyli stopniowo coraz silniejsza
Swiadomos¢é posiadania literatury i kultury mniejszej w europejskim
kontekscie. Bylo to wynikiem dokonanego przez pierwsze pokolenie ro-
mantyczne (Almeide Garretta i Alexandre’a Herculano) rozbioru dawnego
zespolu narodowych mitéw, z cudem pod Ourique jako zZrédlem sSwietej
misji dziejowej i sebastianizmem jako forma narodowego mesjanizmu,
przy jednoczesnym fiasku projektu wypracowania nowej, dynamicznej
tozsamosci. Literatura portugalska pozostata wiec niejako w zawiesze-
niu, zapatrzona w zagraniczne wzorce, przy jednoczesnej reprodukcji
obrazow wlasnej prowincjonalnosci i ukrytym badz jawnym przeswiad-
czeniu, ze jest lekcewazona i pomijana za granica. Powstata w ten spo-
s6b symboliczna ,rana w boku” - jak to okreslit Eduardo Lourenco
(2004: 100) w ,A «Chaga do Lado» da cultura portuguesa”, celowo igrajac
z chrystologicznym obrazem kraju, bazujacym na dawnych zasobach
mitycznych — a zarazem poczucie wiecznego rozgoryczenia, jakie zywita
wobec Europy kultura portugalska, postrzegajac siebie sama jako ,nie-
Slubna core kultury powszechnej”.

Cala zlozonos¢ prowincjonalnych komplekséw Portugalii uchwycit
w genialnej syntezie Eca de Queirés, tworzac wraz z przyjaciotmi zbie-
rajacymi sie na spotkaniach w Cenaculo groteskowa figure Fradique
Mendesa. Ten prekursor heteronimow Pessoi stanowil rezultat swoistego
zartu, jakim mialo by¢ stworzenie kogos na ksztalt satanistycznego dan-

1 Artykul powstal w ramach realizacji grantu Fundacji Calouste’a Gulbenkiana.
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dysa, epatujacego lizbonskich czytelnikéw poematami, ktére mialy rze-
komo przewyzsza¢ Baudelaire’a, i listami z wojazy publikowanymi na
lamach miejscowej prasy. Ostateczne dookreslenie postaé¢ uzyskata
jednak dopiero w wydanej po$miertnie powiesci epistolarnej Ecy de
Queirosa Correspondéncia de Fradique Mendes (1900). Z zawartych
w niej listow i Swiadectw wylania sie kabotyn budujacy wizerunek swia-
towca, by tym skuteczniej blyszczeé¢ w oczach prowincjuszy. W pewnym
sensie kulminacyjna scena tej satyrycznej ksiazki jest swoisty pojedynek
na ubrania (analogiczny poniekad do Gombrowiczowskiego pojedynku
na miny), jaki staczaja ze soba Fradique i jego znajomy, Azevedo. Im
bardziej ten pierwszy stara sie olSni¢ swoja Swiatowoscia, tym usilniej
ten drugi stara sie ja sprofanowac, przeciwstawiajac jej wiejskos¢ swoich
bucioréw i brud kapoty, ktéra specjalnie w tym celu wypozyczyl od stu-
zacego. Zaréwno garderobiane dylematy, jak i idee z drugiej reki, jakimi
zongluje Fradique, szkicuja ogélny obraz pustoty Portugalczykow, zdol-
nych jedynie do poruszania sie w obrebie tak wlasnie ciasno zakreslonej
sfery mentalne;j.

Kreujac posta¢ wielkiego Swiatowca, Fradique akcentuje intymnosé
swoich rzekomych kontaktéw towarzyskich ze slawnymi ludzmi, a takze
rozleglos¢ niezliczonych wojazy, ktérych geograficzny rozklad nie pokry-
wa sie, co w tym kontekscie bardzo znaczace, z granicami portugalskiego
imperium. Eca de Queirés rozprawial sie jeszcze z Portugalia, ktoéra,
lekcewazac sama siebie, ignorowala tez wlasne zamorskie posiadlosci.
Co symptomatyczne dla portugalskiego stanu mentalnej zaleznosci od
europejskich metropolii, kolonie zaczeto doceniac¢ dopiero w obliczu Kon-
ferencji Berlinskiej (1884-1885) i ,wyScigu do Afryki” wielkich mocarstw,
a nastepnie angielskiego ultimatum (1890) oznaczajacego utrate kontroli
nad obszarem polozonym miedzy Angola i Mozambikiem, ktéry intereso-
watl Anglikéw ze wzgledu na projekt budowy transafrykanskiej linii kole-
jowej taczacej Kapsztad z Kairem.

Kilkadziesiat lat po6zniej rozpad imperium kolonialnego pozornie
przypieczetowal marginalny status kraju; wytonila sie koniecznosé wej-
Scia do jednoczacej sie Europy, wobec ktérej nie byto juz widaé alterna-
tywy. Nieche¢ do tego rozwiazania José Saramago (1986) wyrazit w po-
wiesciowej metaforze ,kamiennej tratwy”, Polwyspu Iberyjskiego, ktéry
w niewyjasniony sposob odlamat sie od kontynentu, aby podryfowac¢ na
potudnie, tam, gdzie — wydawaloby sie — jest jego wlasciwe miejsce. Byla
to tylko jedna z wielu literackich fantazji o ,koncu Portugalii”. Jednak
pod koniec lat 90. XX w. doszto do jeszcze jednej proby odbudowy he-
gemonicznego statusu Portugalii, przynajmniej w sferze symboliczne;j.
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Byl nim projekt luzofonii — usilowanie wskrzeszenia dawnego imperium
w postaci domniemanej ,wspolnoty mowy i historycznego przeznacze-
nia”. Ten fantazmatyczny projekt, o ktérym Alfredo Margarido (2000: 8)
juz w chwili formulowania jego zalozen pisal, iz wydziela ,trupi odoér”,
rychlo zostal przekreslony; nie przez postkolonialng krytyke, na ktéra
w pelni zastugiwal, lecz przez niedostatki ekonomiczne, ktére juz w prze-
dedniu swiatowego kryzysu zadaly klam dalekosieznym ambicjom Portu-
galii. Tymczasem, w 1998 r., Saramago dedykowal swoja swiezo zdobyta
literacka Nagrode Nobla wszystkim pisarzom jezyka portugalskiego, przy
entuzjastycznym poklasku zyjacych w diasporze na (ex-)metropolitalnym
gruncie literatow i intelektualistow afrykanskich. Musialo uplynac¢ tro-
che czasu nim do lizbonskiej swiadomosci dotarta gorzka przesytka
zwrotna, taka jak wiersz ,da guiné-bissau a saramago”, w ktorym Tony
Tcheka dokonat dekonstrukcji ,wielkiego swieta” literatury w jezyku por-
tugalskim (,dia de lusa-festa”), jakim miala by¢ szwedzka nagroda, przy-
pominajac o kulturobdjczym wymiarze wojny domowej toczacej sie wias-
nie w jego kraju i odsuwajac celebracje w blizej nieokreslona przysztosé:

jutro, na odnalezionej ziemi, obiecujemy pusci¢ w ruch tam-tamy
w bankolé, pilum, chédo de pepel, gabu-saara, bafata i cati6?, aby
razem zaintonowac tropikalne fado jako djarame3 dla saramago*.

(Tcheka, 2008: 61)

Tymczasem wymieniona w tytule ,nowa triangulacja” literatury w je-
zyku portugalskim nastgpita niezaleznie od scentralizowanego projektu
kulturalno-politycznego, jakim byla luzofonia. Metafora triangulacji od-
syla do znanego z historii ,handlu tréjbocznego”, jaki uprawiali Portugal-
czycy, ptynac do wybrzezy Afryki po niewolnikéw i przewozac ich na-
stepnie do Brazylii; tam dokonywali ich sprzedazy i z ladunkiem cukru
powracali do Europy. Ten sam termin przewinatl sie jako okreslenie no-
wego ukladu powigzan kulturowych i towarzyszacych im narracji miedzy
Portugalia, Afryka i Brazylig (por. Beebee, 2010). Co ciekawe, ta ,nowa
triangulacja” nie oznacza frontalnego starcia z literatura portugalska
jako literaturg hegemoniczna, lecz raczej jej swoiste odkupienie. W ten
spos6b okreslic mozna tworcze przepracowanie wspomnianej juz postaci

2 Toponimy odsytajace do miejscowosci i regiondéw na terenie Gwinei Bissau.

3 Djarama - z jezyka peul; pozdrowienie, podzickowanie.

4 W oryginale: ,amanha, na terra reencontrada prometemos soltar os tan-tans / ban-
kolé, pilum, chéo de pepel, gabui-saara, bafata e catié, para / juntos entoarmos um fado
tropical de djarama a saramago”. Wszystkie ttumaczenia cytowanych utworéw literackich
pochodza od autorki artykutu.
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Ecy de Quierésa, dokonane przez angolskiego pisarza José Eduardo
Agualuse w powiesci Nagdo Crioula. A Correspondéncia Secreta de Fra-
dique Mendes. Dandys z powiesci Ecy de Queirosa, ktéry w latach swojej
tajemniczej nieobecnosci w Lizbonie mial rzekomo podrozowaé¢ po Saha-
rze, Patagonii i Islandii, zostaje przez Agualuse skierowany wlasnie do
nieobecnego dawniej Swiata imperium portugalskiego, a Scislej do Ango-
li. Tym razem przygody, ktére przezywa Fradique, nie sg wcale zmySlone
celem epatowania rodakow, a zamiast salonowych lwic, jakie mial rze-
komo uwodzi¢ w Paryzu - bedacych w rzeczywistosci prostytutkami —
pojawia sie posta¢ czarnoskorej ksiezniczki Any Olimpii, ktérg wyzwala
on z niewolniczych tarapatéw. Zamiast kontynuowac¢ pozbawione celu,
wypelnione Baudelaire’owskim spleenem wojaze, ucieka wraz z nia na
wymienionym w tytule statku ,Nacao Crioula”, ktéry z okretu niewolni-
czego staje sie nawa wolnosci. Jego swoista naiwnos¢ zostaje zrewalo-
ryzowana, gdy przeistacza sie w najprostsza, najbardziej podstawowa
uczciwos¢, jaka Fradique wykazuje w konfrontacji ze zdemoralizowang
kolonia, wydana na pastwe groteskowych postaci, takich jak notoryczna
sadystka, obdarzona na dodatek rzucajaca sie w oczy brzydota, Gabriela
de Santamarinha.

Final powiesci Ecy de Quier6sa obnazyl portugalska pustke i bez-
owocnos¢, gdy okazalo sie, ze slynne od dawna, genialne wiersze Fra-
dique Mendesa w rzeczywistosci nigdy nie zostaly napisane; na prézno
bylo zatem szukac ich u ostatniej kochanki rzekomego wieszcza. Tym-
czasem ostatni list przestany przez Ane Olimpie, majacy trafi¢ do Lizbo-
ny juz po $mierci pisarza, ukazuje cos przeciwnego, wlasnie cata pelnie
i wage dziela, jakiego Fradique Agualusy dokonal jako abolicjonista.
Z pewnoscia wielu czytelnikéw moze odnie§¢ wrazenie, ze jest to finat
ironiczny. Niewykluczone jednak, ze ,alternatywna historia literatury
portugalskiej”, jaka tworzy w ten sposéb Agualusa, ma raczej na celu
uzupelnienie, choéby nawet post hoc, jej pustych miejsc, wypelnienie
nieobecnosci tam, gdzie Portugalczycy w swoim czasie sie nie stawili, jak
choéby na owa londynska prelekcje na temat zniesienia niewolnictwa,
jaka miala wyglosi¢ angolska ksiezniczka. A przeciez zabierajac z odwaga
glos w humanitarnej sprawie, mogli byli zaleczy¢ te dreczaca ich Swia-
domos¢ braku znaczenia w europejskim kontekscie.

Rownolegle do luzofonii w sensie chronologicznym, lecz w gruncie
rzeczy na marginesie jej politycznego zrebu, wylonita sie perspektywa
pisarstwa w jezyku portugalskim po koncu literatury portugalskiej, ro-
zumianej jako ta wlasnie ,ugodzona w bok” przez ignorujacych ja cudzo-
ziemcow, przezywajaca bankructwo literatura prowincjonalna. W wyniku
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tego procesu wylania sie nie nowa literatura hegemoniczna, lecz prze-
ciwnie, literatura mniejsza, ktéra na nowo wynajduje jezyk portugalski,
tym razem jako matryce poddajaca sie transindygenistycznej inkrustac;ji.

O transindygenizmie i procesie ,uswiatowienia tubylczosci” (worlding
of the indigeneity) mowiono do tej pory najczesciej w odniesieniu do lite-
ratury angielskojezycznej, tworzonej gtownie przez pisarzy wywodzacych
sie z autochtonicznych wspélnot w réoznych czesciach swiata nie objetych
procesem dekolonizacji. Chodzi wiec o takie zjawiska, jak literatura
Indian pélnocnoamerykanskich czy, zwlaszcza po sukcesie powiesci The
Whale Rider (1987) Witiego Thimaery (i filmu pod tym samym tytutem),
Maorysow z Nowej Zelandii (por. Allen, 2012). Szczegdlnym rysem jest tu
wprowadzenie w obreb dominujacego jezyka i jego literatury zaréwno
tematyki, jak i nieprzettumaczalnych elementéw jezykowych stanowia-
cych nosniki specyficznej wizji swiata kultur zdominowanych. Do pew-
nego stopnia przykladem analogicznego procesu na gruncie literatury
w jezyku portugalskim moze by¢ proza Mii Couto, ktéry w opowiada-
niach i powiesciach publikowanych od lat 80. dokonywal daleko idacych
eksperymentow leksykalnych, stowotwérczych i — co najbardziej u niego
charakterystyczne — sktadniowych, probujac nagiac jezyk portugalski do
afrykanskiej, animistycznej konceptualizacji czlowieka i jego relacji ze
Swiatem (nie)jozywionym. Ten literacki proceder zawist jednak w prézni
ze wzgledu na swéj w gruncie rzeczy powierzchowny charakter. Mia
Couto, jako potomek portugalskich osadnikow w Mozambiku, nie byt
zwiazany z zadnym jezykiem afrykanskim w szczegélnosci; totez powta-
rzany w kolejnych tekstach eksperyment przerodzit si¢ z czasem w dos¢
uciazliwa maniere. Pisarz w konicu od niej odszedl, podejmujac w now-
szych ksigzkach znacznie subtelniejsza gre ze sztucznoscig portugal-
szczyzny, ktora stata sie w Afryce swoistym jezykiem kancelaryjnym
— i tak, na przyklad, w otwierajacym powies¢ A confissdo da leoa, ,ofi-
cjalnym” wstepie mowa o tym, ze ,zaczely wystepowac ataki Ilwow na
osoby” (Couto, 2012: 9). JednoczesSnie wytworzenie transindygenistycznej
prozy pozostalo zadaniem, ktéremu nie podotat zaden z biatych pisarzy
portugalskiej Afryki: ani Agualusa czy Pepetela w Angoli, ani Couto w Mo-
zambiku.

Na fali ponowoczesnego awansu margineséw nikt juz nie chce, jak
sie wydaje, czytac literatury ,wiekszosciowej”. Dawna kultura zdomino-
wana urasta teraz nie tylko do rangi ,podporzadkowanego, ktory prze-
mowil” (zgodnie z wezwaniem Gayatri Spivak zawartym w stynnym eseju
sCan the Subaltern Speak?” [1988]), lecz wrecz kluczowego elementu
dynamizujacego, odpowiedzialnego za atrakcyjnos¢ tekstow w oczach
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odbiorcéw. Byle literatury dominujace zbywaja zatem swoj status,
wchlaniajac sfery jezykéw mniejszosciowych i etnicznych, a takze cat-
kiem niedawno wylonionych, mtodych literatur postkolonialnych. Cie-
kawej egzemplifikacji dostarcza tu przypadek portugalsko-kreolskiej lite-
ratury Gwinei Bissau. Warto wiec zatrzymac sie nieco dluzej nad tym
prawie zupelnie w Polsce nieznanym obszarem romanskiej> literatury
mniejszej. Jest to obszar pelen paradoksow, naswietlajacych w szczegol-
ny sposob ,triangulacyjna” specyfike tzw. literatury swiata (world litera-
ture), w ktorej jednym z kluczowych wyréznikéw jest rozbieznosé miejsca
oraz okolicznosci wytwarzania, przetwarzania (przez krytyke literacka,
przeklad itd.) i ostatecznego odbioru tekstu, czyli jego czytania (w zna-
czeniu bezinteresownej, nieprofesjonalnej lektury). Nowy kierunek badan
nad ,uswiatowieniem tubylczosci” uzupelnia klasycznie pojete studia
postkolonialne, dotykajac proceséw, ktére nie sprowadzaja sie do rozra-
chunku w obliczu rozwigzanej juz hegemonii i zmierzaja raczej w strone
ponownego zrastania sie systemoéw symbolicznych, a nie ich separacji,
przy czym to zrastanie sie¢ nie ma neokolonialnego charakteru, jaki ciazyt
nad politycznie nacechowanym projektem luzofonii. Postuzenie sie przy-
ktadem Gwinei Bissau moze naswietli¢c procesy dotykajace wielu innych
ysmarginesow” s§wiata, wlasnie w tych wymiarach, jakie sa w nich niety-
powe, a wiec niepodpadajace pod dominujace do tej pory paradygmaty
teoretyczne.

Pierwszym paradoksem jest stabos¢ kolonialnej historii Gwinei Bis-
sau. Cho¢ Portugalczycy roscili sobie prawo do kontroli nad tym teryto-
rium od momentu pierwszej eksploracji, a wiec od lat 40. XV w., zdotali
faktycznie nim zarzadzac¢ przez mniej niz jedno stulecie. Przez wieksza
czes¢ historii ich obecnos¢ ograniczata sie do potozonych na wybrzezu
faktorii, w ktorych skupowano niewolnikéw, w interiorze za$ istniato
zdominowane przez lud Mandinka (Malinke) tzw. imperium Kaabu. Kres
potozyla mu w 1867 r. nie sama presja kolonizacyjna Portugalczykow,
lecz ruch dzihadystyczny plemienia Fula (Peul) (por. Lopes, 1999). Az do
ostatecznego rozpadu imperium kolonialnego w 1975 r. Gwinea byla
jedna z jego najbardziej niestabilnych czesci. Nic wiec dziwnego, ze Por-
tugalczycy pozostawili tam ogromne zaniedbania, w tym edukacyjne,
i znikoma schede literatury kolonialnej. Sktadaja sie na nia, powstale na
poczatku XX w., etnograficzne zbiory miejscowego duchownego, Marceli-

5 Kriol, czy tzw. ,jezyk gwinejski”, jak chca niektorzy (m.in. czolowa specjalistka zaj-
mujaca sie ta literatura, Moema Parente Augel), zawiera zdecydowana przewage leksykal-
nych elementéw pochodzenia iberyjskiego ze wzglednie nielicznymi elementami afrykan-
skimi, takimi jak partykuta przeczaca ka.
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na Marquesa de Barros, starajacego sie¢ spisywac afrykanskie legendy
i przys$piewki (zob. Barros, 1900), oraz — napisane trzydziesci lat p6zniej
— powiesci Fausta Duarte, takie jak Aud. Novela negra (1934), w ktoérej co
prawda dokonal on erotyzacji i zarazem orientalizacji zislamizowanego
plemienia Fula (Peul), ale tez sformulowal kluczowe pytania dotyczace
drég modernizacji, postawione ze Scisle zlokalizowanej perspektywy mto-
dego mezczyzny nalezacego do tej grupy etnicznej®.

Mimo iz walka o dekolonizacje trwala ponad dekade i obfitowalta
w tragedie, gdyz Portugalczycy nie wahali sie uzy¢ napalmu w celu pacy-
fikacji kraju, wytaniajaca sie po 1975 r. literatura gwinejska do pewnego
stopnia eufemizuje ten proces, depersonifikujac odpowiedzialnos¢ (wi-
nien byl system, rezim, a nie Portugalczycy jako ludzie). Brak rozlicze-
niowego zaciecia wynikal tez w duzej mierze z internacjonalistycznych
przeslanek zawartych w komunistycznej ideologii, na jakiej opieral sie
ruch dekolonizacyjny. Na pierwszy plan wysuwalo sie zatem nie rozlicze-
nie z kolonialna przesztoscia, ale obietnica, Swietlana wizja, ktéra poru-
szala bohateréw bodaj najwazniejszej powiesSci gwinejskiej, Mistida
Abdulaia Sila (1997). Zostali oni nagle wyrwani ze stagnacji palacym po-
czuciem, ze muszg jeszcze przed Switem zalatwi¢ jaka$ nie cierpiaca
zwloki, kluczowa sprawe, safar mistida, aby cala rzeczywisto§¢ mogta
ulec niezwyktemu, magicznemu przeksztatceniu.

Kolejny paradoks Gwinei Bissau, tym razem dotyczacy jej aktualne-
go miejsca w Swiatowym systemie literackim, dotyczy swoistego, na wpét
symulakralnego charakteru pisarstwa w tym kraju. Widzialna literatura
— ta, ktora pojawia sie w druku, jest przedmiotem analiz akademickich,
a niekiedy takze przekladow — posiada bilingwalny, kreolsko-portugalski
charakter. Ta ,widoczna na powierzchni” dyglosja kryje jednak milczenie
i nieobecnosé¢ multilingwalnej oralnosci kraju, nazwanego niegdys ,czar-
na wieza Babel” (Simées, 1935); w tym niewielkim panstwie zarejestro-
wano wszak obecnos$¢ az 22 jezykéw. Charakter oralny ma tworczosé
tzw. griotéw, czy tez djidius, etnicznych performerow, ktorych Moema
Parente Augel definiuje jako ,zawodowych bardéw [...], mocno zakorze-
nionych w kulturze muzulmanskiej, stanowiacych polaczenie Spiewaka,
muzyka, poety i kronikarza”; ich wystepy ,moga mie¢ rézny charakter
zaleznie od celu: sa to Spiewy na czes¢ jakiej$s osobistosci, kroniki kla-

6 Przy pobieznej lekturze Aud az sie prosi o rozbiér zgodnie z kategoriami zapropono-
wanymi przez Edwarda Saida. Jednak pod powloka orientalizacji Fausto Duarte stawia
istotne pytania o nieadekwatnos¢ i afunkcjonalnosé dominujacej kultury (z takimi elemen-
tami, jak iberyjska definicja meskiego honoru) w afrykanskich warunkach, a przez wspot-
czesna krytyke gwinejska jest traktowany raczej jako prekursor pytan tozsamosciowych niz
jako pisarz odrzucany czy dekonstruowany (por. Semedo, 2013: 71).
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noéw, przypomnienia jakiej§ heroicznej sagi; réwnie dobrze moze to by¢
tez satyra i reprymenda, krytyka obyczajowa, badz bezlitosne lub bez-
czelne oskarzenie” (Augel, 1998: 382-383). Oralnos$¢ ma oczywiscie swoje
miejsce nie tylko w obrebie jezykoéw rdzennie afrykanskich; przemawia
tez romanskim glosem Gwinei Bissau. Mozna tu wyodrebni¢ specyficzne
gatunki, takie jak storias e passadas (zwarte narracje) czy cantigas di
ditu (krétkie, celne teksty improwizowane, Spiewane i jednoczes$nie tan-
czone przez kobiety w odpowiedzi na okreslona sytuacje, np. zakonczenie
sporu — okreslane wowczas jako cantigas de harmonia). Ciekawe, ze moz-
na tu réwniez odnalezé formy przypominajace prowansalska tensone,
versos em desafio, rodzaj improwizowanego pojedynku poetyckiego.
Wiekszos¢ tych przejawow literatury ustnej wpisuje sie w tradycyjna
formute wspoélnotowa, djumbai — rodzaj wieczorku poetyckiego w afry-
kanskim stylu (por. Queiroz, 2011: 149-153). Jednak ta sfera jest bardzo
stabo obecna w istniejacych opracowaniach, co tatwo wytlumaczy¢ trud-
noscig jej badania; wszystko to stanowi wiec w duzej mierze nierozpo-
znana strone gwinejskiej kultury.

Tworczos¢é kreolska po raz pierwszy nabrala widzialnosci w kon-
tekscie opozycyjnym lat 70. Kluczowa role odegralty tu teksty $piewane,
jakie tworzyli José Carlos Schwarz i zesp6t muzyczny ,Cobiana Djazz”.
Wzgledna nieprzejrzystos¢ kreolskiego slowa dla przybyszy z metropolii
zapewniala pewna ochrone w warunkach toczacej sie wojny i inwigilacji
policji politycznej PIDE. Jednoczesnie to wlasnie wokot jezyka kreol-
skiego, jako najbardziej widzialnego w silnie multilingwalnym konteks-
cie, zaczelo krystalizowaé sie poczucie ponadplemiennej ,gwinejskosci”
(Guinendadi), z ktérego wyrosta grupa literatéw ,Meninos da Hora do
Pindjiguiti”. Ostatecznie teksty §piewane Schwarza weszly w §wiat druku
i translacji, gdy Moema Parente Augel zebrala je w dwujezycznym tomie
Ora di kanta tchiga (1997). Bardzo szybko wylonit sie jednak nierozstrzy-
galny dylemat jezykowy, wynikajacy z atrakcyjnosci jezyka bylego kolo-
nizatora, skutkujacy utrwaleniem dyglosji. Brazylijska badaczka naswie-
tla go w kategoriach wymagajacych prawdopodobnie rewizji, wzietych
z obiegowo rozumianych studiéw postkolonialnych:

Uzytek, jaki autorzy afrykanscy czynia z jezyka kolonizatora moze byc¢ po-

traktowany jako znaczacy przyklad reakcji antykolonialnej. Pisarze gwinej-

scy, przywlaszczajac sobie portugalski jako narzedzie literackie, dokonuja
aktu politycznego i auto-afirmacji, poniewaz dokonuja, przez przekroczenie
obowigzujacych norm jezyka wysokiego, swiadomej dekonstrukcji tego Srod-
ka komunikacji, aby nastepnie go zrekonstruowadé, zreterrytorializowaé, na-
dajac mu wlasny rys i formalizujac jego odmiennos¢ za pomoca dyskursu,
w ktorym jezyk gwinejski [kreolski] odgrywa istotna role jako element rézni-
cujacy. (Augel, 2007: 45)
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Gwinea Bissau zajmuje obecnie 178. pozycje w oficjalnym zestawie-
niu Human Development Index. Oznacza to, ze szereg dziatan, takich jak
edycja ksigzek czy prowadzenie badan naukowych opiera sie, podobnie
zresztg jak wiekszos$¢ pozostalych sfer gwinejskiego zycia, na pomocy
z zewnatrz. Pomimo lokalnego wyrazu jezykowego, w swojej pisanej po-
staci literatura kreolska nie jest przeznaczona na wewnetrzny rynek
czytelniczy, gdyz ten po prostu nie istnieje z uwagi na poziom anal-
fabetyzmu przekraczajacy 60% oraz ekonomicznag niezdolnos$é, réowniez
w przypadku wielu grup zalfabetyzowanych na podstawowym poziomie,
do zakupu jakiejkolwiek ksiazki, nawet szkolnego podrecznika. Literatu-
ra gwinejska jako element ,nowej triangulacji” cieszy si¢ pewnym zainte-
resowaniem w Brazylii, gdzie badacze, a by¢ moze takze pewna grupa
nieprofesjonalnych czytelnikéw, postrzegaja ja jako element eksploracji
afrykanskich korzeni. Rodow6d wielu Brazylijczykéw prowadzi przeciez
gdzies w okolice dawnego imperium Kaabu i wpisuje sie w plemienna
mozaike dzisiejszej Gwinei czy Senegalu. Element transindygenistyczny
zarysowuje sie wiec przede wszystkim w przestrzeni atlantyckiej, w kto-
rej ,nowa triangulacja” zostaje nadpisana na szlaki dawnych przesie-
dlen. Chodzi tu jednak nie tylko o handel niewolniczy, ale tez pézniejsze,
XX-wieczne przesiedlenia wynikajace z polityki imperium kolonialnego,
probujacego zaludni¢ Wyspy §w. Tomasza i Ksiazeca przesiedlencami
z Gwinei i archipelagu Zielonego Przyladka; w tym kontekscie warto
zwroéci¢ uwage, ze zbiorek poezji Tony’ego Tcheki, Guiné sabura que doi,
wydano — co prawda przy wsparciu finansowym portugalskiego Minister-
stwa Kultury — nakladem UNEAS, Narodowej Unii Pisarzy i Artystow
S. Tomé i Principe. Kolejny rynek stanowi byla metropolia, gdzie ta lite-
ratura moze trafi¢ do rak znacznie zamozniejszej i bardziej kompetentnej
kulturowo diaspory gwinejskiej badz tez wpisa¢ sie w roézne formy no-
stalgii zwiazanej z Afryka. Wreszcie trzecim rynkiem jest wlasciwy obieg
literatury Swiatowej, w ktorym mniejszoSciowe pisarstwo zyskuje zna-
czenie jako brakujacy element globalnej ukladanki i egzemplifikacja glo-
balnych proceséw. Nie bez znaczenia jest takze spelniana przez te litera-
ture funkcja apelu skierowanego do zewnetrznych sponsoréw, stad
czestos¢ poetyckich obrazéw glodu i niedostatku. W kazdym przypadku
oznacza to, ze z pozoru tak silnie zlokalizowane teksty sa czytane naj-
czesciej tysiace kilometrow od miejsca ich powstania.

Kreolskosé¢ dyskursu literackiego przybiera w tym kontekscie funkcje
ozdobnika. Z duza trzezwoscia odnotowuje to Moema Parente Augel we
wprowadzeniu do zbiorku wierszy Tony'ego Tcheki, Noites de insénia na
terra adormecida:
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Gdy nazywa ukochang ,fAa flur” [,swoim kwiatem”], ,fugu di fha korson”
[»,ogniem swego serca”], ,freskura di ha alma” [,ochlodg swojej duszy”], ,ka-
lur di na pitu” [,cieptem swojej piersi”], ,moransa di fia bida” [,domem swo-
jego zycia”] czy ,ramedi di fna korson” [,lekiem swojego serca”], okreslenia,
ktore moglyby pewnie zabrzmie¢ banalnie po portugalsku zyskuja auten-
tycznos¢ i nowy czar w melodyjnych wersach kreolskich. (Augel, 1996: 12)

Lokalny jezyk zatracil jednakze swoéj kontestacyjny potencjal, a poli-
tyczno-ekonomiczny chaos kraju sklania do utraty wiary w celowosé
i skutecznos¢ pisanej po kreolsku literatury jako narzedzia budowania
spojnosci mtodego narodu. Stopniowo dochodzi wiec do transkrypciji te-
go, co mogloby z czasem stac¢ sie nowa, postkolonialng literatura naro-
dowa, na kategorie transindygenistyczne, w ktorych globalng nosnosc¢
dyskursu zapewnia matryca dawnego jezyka dominujacego. Jest ona je-
dynie inkrustowana stowami kluczowymi w lokalnym jezyku. Ten proces
de-kreolizacji mozna przesledzi¢ na przykladzie konkretnych utworéw,
zyskujacych na przestrzeni lat rozwiniecie w nowej szacie jezykowe;j.
W Noites de insénia na terra adormecida z 1996 r. pojawit sie na przy-
ktad napisany po kreolsku wiersz o nieuchronnosci migracji:

Tchiku ten-ten
na bola di meia
bida di ten-ten
di kin ku ka ten...

entri un keda
i un kangaluta
bu bai...

tera branku rek!!!

(Tcheka, 1996: 27)

W 2008 r. ten sam wiersz pojawia sie w zbiorku Guiné sabura que
doi w szacie portugalskiej inkrustowanej wyrazeniami kreolskimi. Jed-
nak nawet ich pisownia zostala, na ile bylo to mozliwe, dostosowana do
normy portugalskiej (por. ,tera branku rek” versus ,terra-branco rek”).

Tchiku

ma-ma

w klebku szmat
zycie ma ma

Co nic nie ma

To na ziemie padajac
a to kozly fikajac
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Tchiku na fali splynal
rek” w biato-krajs.

(Tcheka, 2008: 56)

Niewykluczone, ze to wlasnie zalamanie nadziei na sukces postkolo-
nialnego przedsiewziecia budowy narodu w oparciu o przemilczenie toz-
samosci plemiennych otworzy nowa przestrzen pluralizacji kulturowe;j
i jezykowej literatury tworzonej w Gwinei Bissau. W warunkach kreol-
sko-portugalskiej dyglosji brakowalo dotychczas miejsca dla rdzennych
jezykow afrykanskich® W przeciwienstwie do wzglednej — mimo wszystko
— przejrzystosci romanskiego slowa w jego kreolskiej transfiguracji, jezyki
plemienne oznaczaja dla czytelnika z zewnatrz obcos¢ radykalna, pozba-
wionag klucza. Jednak strategia transindygenistyczna, ktéra okreslam
mianem inkrustacji, wytwarza przestrzen bardziej inkluzywna. Stopnio-
wWo pojawiaja sie w niej coraz liczniejsze znaki tych niewidzialnych dotad
jezykéw, kultur i grup etnicznych. Pierwszym krokiem jest proste na-
zwanie ich obecnosci, laczace sie z afirmacjg ich pozytywnego wkladu
w ,gwinejskos¢”. Stanowi to istotng nowosé, jest bowiem odejSciem od
dawnych obaw dotyczacych ,trybalizmu” i ,trybalizacji” pojmowanych
jako zagrozenie dla stabilnosci politycznej. Tragiczna historia kraju
w okresie postkolonialnym wykazala jednak, ze negacja i wyciszanie sta-
nowi droge donikad. Totez w zatytulowanym po kreolsku, a napisanym
po portugalsku wierszu ,Guinendadi” Rui Jorge Semedo dokonuje tego
podstawowego kroku afirmacji plemiennosci, sugerujac jednoczesnie na-
ktadanie si¢ na siebie i inkluzywnos¢, a nie wzajemna ekskluzywnosc¢
etnicznych tozsamosci:

Tak, jestem...

jestem czlowiekiem swojej ziemi
Mandzakiem,

Fula, Balantem, Mandingg, Papelem,
Mankanha, Felupe, Bijago

7 Rek — kreolski odpowiednik portugalskiego przysléwka directamente; prosto. Tera-
branku rek — prosto do kraju bialego czlowieka.

8 W oryginale: ,Tchiku / tem-tem / na bola de trapos / vida tem-tem / que nada tem
// Entre quedas / e cambalhotas / Tchiku foi na onda / terra-branco rek”.

9 Natrafitam na tylko jedna wzmianke — w materiale referujacym wywiady z gwinej-
skimi pisarzami — na temat tworczosci w ktérymkolwiek z jezykéw afrykanskich. Joaquim
Bessa wspomina mianowicie, ze w nie wydanych do tej pory zeszytach Félixa Siga znajduja
sie utwory w jezyku balanta, a poeta deklamuje je niekiedy w programach lokalnego radia,
do ktérych bywa zapraszany. Drukiem wydat jednak do tej pory tylko utwory portugalskie
i kreolskie (por. Bessa, 2011: 170-171).
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Beafada, Nalu,
Jestem burmedjul® i jestem stad...l!

(Semedo, 2013: 29)

Z kolei w wydanym w 2015 r. — i skadinad wyrézniajacym sie pesy-
mistycznym tonem w tej i tak niewesolej literaturze — zbiorku Deses-
perangas no chdo de medo e dor, Tony Tcheka wprowadza do wiersza
svapor Guiné” znaki kulturowej roznorodnosci, takie jak yanda cabass,
rytual grupy etnicznej Papel (Pepel), a do wiersza ,Voltar ao Poildao — I”
Nimbe, maske plemienia Nalu, ktéra w autorskim przypisie definiuje ja-
ko symbol ,«ideatu» laczacego urode i wlasciwe zachowanie, sprawiedli-
wosci, godnosci i obowigzku spotecznego” (Tcheka, 2015: 40). Na mar-
ginesie doda¢ by mozna, ze dochodzi w ten sposéb do swoistej proby od-
budowy autentycznosci, jako ze statuetki Nimby, w ktérych elementy
stelazu maski naramiennej obnoszonej podczas plemiennych uroczysto-
Sci staly sie wygodnymi, choé¢ nieco zaskakujacymi ,nézkami” do usta-
wienia na regale czy stoliku, sa popularng pamiatka oferowana turystom
w Afryce Zachodniej. Ktéz dzis pamieta, jakie bylo ich pierwotne znacze-
nie w plemiennym kontekscie?

Na literature Gwinei Bissau sklada sie dos$¢ liczna w stosunku do
potencjalu kraju plejada pisarzy, nawet jesli ich tworczosé byla do tej
pory mato obfita i malto systematyczna (réwniez w przypadku uznanych
nazwisk sa to wciaz cieniutkie ksigzeczki oddzielane latami milcze-
nia). Ostatnim z paradoksow, obok wzmiankowanych powyzej, jest swo-
ista niefortunnosé¢ powstania lokalnego ruchu wydawniczego, opartego
na zagranicznych dotacjach, ale mieszczacego sie na gwinejskim teryto-
rium, jak w przypadku zniszczonego w duzej mierze podczas konfliktu
z 1998 r. Narodowego Instytutu Studiow i Badan (INEP). To, co wydawa-
loby sie istotnym osiagnieciem, jest w rzeczywistosci ograniczeniem, gdyz
wydawanie ksigzek w znikomych naktadach, bez lokalnej publicznosci
i trwaltego zaplecza, zawisa w prozni; paradoksalnie, bardziej pozadana,
a przynajmniej bardziej produktywna sytuacja byloby zwiazanie lokal-
nych twércow z mogacymi ich wylansowac¢ duzymi, operatywnymi wy-
dawnictwami europejskimil2. O ile udato sie to w duzej mierze w przy-

10 Burmedju — mieszaniec, czlowiek bez jasno okreslonej tozsamosci plemienne;j.

11 W oryginale: ,Sim sou... / sou gente da minha terra / manjaco, / fula, balanta,
mandinga, papel / mancanha, felupe, bijagd / beafada, nalu, / sou burmedju e sou desta
terra...”.

12 O tym paradoksie pisalam na przykladzie literatury Maroka i Tunezji. Pisarze ma-
rokanscy juz od lat 50. zwigzali sie z silnymi wydawnictwami paryskimi, podczas gdy
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padku literatury angolskiej i mozambickiej, ktére bardzo szybko znalazty
sie w Swiatowym obiegu, literatura w Gwinei Bissau pozostala na ubo-
czu. Co wiecej, w ostatnich latach wida¢ oznaki wyczerpania dotychcza-
sowych formul. Wzgledna stabilizacja polityczna kraju, jego znikniecie
z biezacych doniesien agencji informacyjnych, brak wielkich tragedii,
paradoksalnie przeklada sie poniekad na spadek zainteresowania. Pozo-
stajaca do wykonania praca, polegajaca na ocaleniu wyjatkowosci tubyl-
czych wizji Swiata, wpisuje sie jednak w globalny ruch transindygeni-
styczny. Stanowi on szerszy, silniejszy system symboliczny, w ktérym
takie lokalizacje jak Gwinea Bissau zyskuja wage i znaczenie. Stawka
ysuSwiatowienia tubylczosci” nie jest zapewne ocalenie jezykowej rozno-
rodnosci swiata, ktéra obecnie, pomimo wysitkow lingwistow i rewitaliza-
toréw, ginie bezpowrotnie. Chodzi raczej o przekazanie samej esencji
tego, co nieprzekladalne, a zatem unikalne, i wprowadzenie tych ele-
mentow do ogolnoswiatowej skarbnicy w takiej formie, jaka moze byc¢
powszechnie zrozumiata. Dochodzi w ten sposéb do fuzji tego, co domi-
nujace i tego, co zdominowane, jezykow i gatunkéw wiekszosciowych
z jezykami i gatunkami mniejszoSciowymi.

Stanowi to szanse pisarstwa w jezyku portugalskim po koncu luzo-
fonii bedacej projektem polityki kulturowej i literatury portugalskiej ro-
zumianej jako literatura narodowa, z jej specyficznymi namietnosciami,
kompleksami i strategia afirmacji. Chrystologiczna ,rana w boku”, o ja-
kiej pisal Lourenco, z pewnoscig nie moze juz zosta¢ cudownie zaskle-
piona. Jednak nowa droga legitymizacji i przeltamania poczucia, ze kul-
tura portugalska stanowi ,nie§lubna cére kultury powszechnej”’, moze
by¢ akceptacja funkcji transindygenistycznej matrycy. Warunkiem ko-
niecznym jest w tym przypadku udostepnienie przestrzeni symbolicznej
i materialnej; nie tylko abstrakcyjnej przestrzeni jezyka, ktory juz i tak
ulegl zawlaszczeniu, ale takze instytucji, rynku wydawniczego, agentéw
udajacych sie corocznie na targi ksiazki do Frankfurtu, gdzie do niedaw-
na zajmowali si¢ kwestiami praw autorskich do ,metropolitalnych”
powiesci Antonio Lobo Antunesa czy Lidii Jorge. Mozna zaryzykowac
stwierdzenie, ze dzi$ to wlasnie ta ,metropolitalna” literatura przemiesz-
cza sie coraz dalej na margines, ustepujac miejsca apetytowi na Swia-
towy indygenizm, jaki odczuwa nowa publicznos¢ czytelnicza, repre-
zentujaca coraz bardziej ztozone tozsamosci i poszukujaca w ksigzkach
wlasnie ich odzwierciedlenia.

w Tunezji wytworzyt sie lokalny rynek wydawniczy, ktoérego stabo§¢ nie stuzyla jednak
pisarzom i nie stanowita dla nich dostatecznej odskoczni (por. Lukaszyk, 2013).



38 EWA LUKASZYK

Bibliografia

Agualusa, José Eduardo (1997). Nagdo Crioula. A Correspondéncia Secreta de
Fradique Mendes. Lisboa: Publicacées Dom Quixote.

Allen, Chadwick (2012). Trans-Indigenous. Methodologies for Global Native Stu-
dies. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Augel, Moema Parente (1996). ,Um dia novo a iluminar as noites insones do po-
eta”. W: Tony Tcheka. Noites de insénia na terra adormecida. Bissau: INEP.
11-15.

— (1997). Ora di kanta tchiga. José Carlos Schwarz e o Cobiana Djazz. Bissau:
INEP.

— (1998). A nova literatura da Guiné-Bissau. Bissau: INEP.

— (2007). O desafio do escombro. Nacgdo, identidade e pés-colonialismo na litera-
tura da Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond.

Barros, Marcelino Marques de (1900). Litteratura dos Negros. Contos, Cantigas
e Parabolas. Lisboa: Typographia do Commercio.

Beebee, Thomas O. (2010). ,The Triangulated Transtextuality of José Eduardo
Agualusa's Nagdo Crioula: A Correspondéncia Secreta de Fradique Mendes”.
Luso-Brazilian Review, 47/1. 190-213.

Bessa, Joaquim (2011). ,O contributo dos «djidius de caneta» na construcédo da
identidade nacional, no contexto da literatura em lingua portuguesa
da Guiné-Bissau”. W: M. Calafate Ribeiro & O. Costa Semedo (red.). Litera--
turas da Guiné-Bissau. Cantando os escritos da histéria. Porto: Afrontamen-
to. 165-174.

Couto, Mia (2012). A confissdo da leoa. Lisboa: Caminho.

Duarte, Fausto (1934). Aud. Novela negra. Lisboa: Livraria Classica Editora.

Thimaera, Witi (1987). The Whale Rider. Auckland: Heinemann.

Lopes, Carlos (1999). Kaabunké: Espaco, territério e poder na Guiné-Bissau, Gam-
bia e Casamance pré-coloniais. Lisboa: Comissdo Nacional para as Come-
moracoes dos Descobrimentos Portugueses.

Lourenco, Eduardo (2004). Destrocos. O Gibdo do Mestre Gil e outros ensaios.
Lisboa: Gradiva.

Lukaszyk, Ewa (2013). ,Is there Tunisian literature? Emergent writing and frac-
tal proliferation of minor voices”. Colloquia Humanistica, 2. 79-93.

Margarido, Alfredo (2000). A Lusofonia e os Lusdfonos: novos mitos portugueses.
Lisboa: Edicoes Universitarias Luséfonas.

Queiros, José Maria Eca de (1900). Correspondéncia de Fradique Mendes. Porto:
Livraria Chardron.

Queiroz, Amarino Oliveira de (2011). ,Udju Ku Odja, Ma Boka Ku Papia: por
uma fortuna critica brasileira da literatura guineense”. W: M. Calafate
Ribeiro & O. Costa Semedo (red.). Literaturas da Guiné-Bissau. Cantando
os escritos da historia. Porto: Afrontamento. 143-153.

Saramago, José (1986). A Jangada de Pedra. Lisboa: Caminho.

Semedo, Rui Jorge (2013). Sem intenc¢do. Poesia e critica literdria. [Bissau]: Co-
rubal.

Sila, Abudulai (1997). Mistida. Bissau: Ku Si Mon.

Simoées, Landerset (1935). Babel Negra: Etnografia, Arte e Cultura dos Indigenas
da Guiné. Porto: Oficinas graficas de O Comercio do Porto.



Nowe triangulacje. Literatura portugalskojezyczna po luzofonii 39

Spivak, Gayatri (1988). ,Can the Subaltern Speak?”. W: C. Nelson and L. Gross-
berg (red.). Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana / Chicago:
University of Illinois Press. 271-313.

Tcheka, Tony (1996). Noites de insénia na terra adormecida. Bissau: INEP.

— (2008). Guiné sabura que doi. Sao Tomé e Principe: UNEAS.

— (2015). Desesperanca no chdo de medo e dor. [Bissau]: Corubal.



Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



MARIA BOGUSZEWICZ

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Centrum i peryferia w perspektywie feministyczne;j:
eseistyka Marii Xosé Queizan, Teresy Moure
i Marii Reimondez

B adanie feminizmu w Galicji, na réznych jego plaszczyznach, nie jest
zadaniem latwym ani, méwiac oglednie, wdzigcznym. W odro6znie-
niu od dyskurséw genderowych emanujacych ze Srodowisk i kultur
hegemonicznych, na tozsamos¢ ptciowa w ujeciu feminizmu galisyjskiego
naklada sie tozsamos$¢ etniczna, warunkujac ja i uzalezniajac od takich
czynnikéw jak jezyk, terytorium, tradycja, kultura popularna, symbole
narodowe etc. Takie usytuowanie dyskursu feministycznego sprawia, ze
galisyjskie feministki pozostaja w ciaglej opozycji zarowno w stosunku
do dominujacych nurtéow w feminizmie formutowanym z pozycji central-
nych, jak i wobec rodzimego, peryferyjnego nacjonalizmu. Ze strony obu
Srodowisk zwolenniczki galisyjskiego ruchu feministycznego spotykaja
sie z niezrozumieniem i zarzutami o ustepstwa na rzecz konkurencyj-
nych postulatéow, rozmywajac tym samym naczelny cel walki politycznej
i oslabiajac swoj potencjal. Tak, zdawaloby sie, prekarna sytuacja femi-
nizmu w Galicji predysponuje jego dzialaczki do automarginalizacji tak
politycznej, jak spotecznej. Teoretyczki tego nurtu zdotaly jednak wyko-
rzysta¢ swoja niehegemoniczng pozycje w celu stworzenia ztozonej, lecz
spojnej teorii feministyczno-nacjonalistycznej, czynigac ze swojej stabosci
skuteczne narzedzie walki polityczne;j.

Historie feminizmu galisyjskiego nalezaloby rozpocza¢ od procesu
okreslonego przez Daniela Castelao jako ,doma y castracion de Galicia”,
a wiec ujarzmienia Kroélestwa Galicji po podporzadkowaniu go Koronie
Kastylii i Leonu (1230)!. Stopniowy upadek Galicji w sferze politycznej,

1 Nalezy przy tym podkresli¢, ze wsrod historykéw nie ma catkowitej zgodnosci co do
doktadnej daty przylaczenia, czy tez podporzadkowania Krolestwa Galicji koronie kastylij-
skiej. Wynika to ze skomplikowanych dziejow tych terytoriéw w okresie od X do XIII wieku,
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gospodarczej, spolecznej i kulturowej, bedacy wynikiem wymiany elit,
centralizacji i ekonomicznej eksploatacji regionu, wygenerowal inten-
sywny ruch migracyjny. Poczawszy od XVII w. Galicja byla podstawowym
zapleczem taniej silty roboczej dla Kastylii i Andaluzji, zwlaszcza w okre-
sach zniw i winobrania. Od XIX w. zmienial sie gléowny kierunek migra-
cji, ktorym stala sie, szczegélnie w drugiej potowie stulecia, Ameryka La-
cinska. Ta tendencja utrzymata si¢ do lat 60. XX w., obejmujac rowniez
fale uchodzstwa republikanskiego z czaséw wojny domowej i wczesnego
frankizmu. Ostatecznie, w drugiej polowie XX w., utworzyta sie silna dia-
spora galisyjska w obrebie Europy (w Szwajcarii, Francji, Wielkiej Bryta-
nii, Irlandii i Niemczech), gléwnie za sprawa emigracji zarobkowej z lat
60. i 70. (zob. Meijide Pardo, 1960: 4-136; Barreiro Fernandez, 1984:
15-31; Juana & Prada, 1996: 11-16).

Ten krotki przekréj historyczny mobilnosci Galisyjczykéw jest nie-
zbedny, by zrozumie¢ szczegblna pozycje kobiety w spolteczenstwie Gali-
cji. Cho¢ wzmianki o emigracji kobiet dotycza juz nawet wczesnej emi-
gracji wewnatrz Péltwyspu Iberyjskiego (z czym zaciekle walczyt lokalny
Kosciot katolicki), zjawisko migracji obejmowato przede wszystkim me-
ska czes¢ populacji. Masowy exodus mezczyzn, dzierzacych formalnag
wladze w lokalnych wspélnotach, spowodowatl przesuniecie o§rodka nie-
formalnej wladzy na zeniska cze$¢ spoleczenstwa, co wykreowato falszy-
wy i katastrofalny w skutkach mit matriarchatu (Castro & Reimoéndez,
2013: 76). Wobec braku aktywnych zawodowo mezczyzn, kobiety musia-
ly podzwignaé¢ na swoich barkach podwojny ciezar pracy na granicy ich
mozliwosci fizycznych, borykajac sie z niepewnoscig i niestabilnosciag
egzystencji tak swojej, jak i swoich dzieci (Fernandez Puentes, 2010:
248-250). Ten tragiczny status zon emigrantéw z wlasciwa sobie wrazli-
woscia zobrazowala Rosalia de Castro (1982: 203) w Follas novas, okres-
lajac je jako ,as viudas dos vivos e as viudas dos mortos” (wdowy po zy-
wych i wdowy po martwych). Pozbawione realnych praw kobiety utknety
w stereotypie silnego i wplywowego kolektywu, neutralizujac tym samym
jego emancypacyjne postulaty (Blanco, 2010: 277).

Rodzacy sie od polowy XIX w. regionalizm, a nastepnie nacjonalizm
galisyjski przyswoily sobie i utrwalily obraz kobiety jako silnej i opiekun-
czej matki, dzielnie walczacej z przeciwnosciami losu i — jakze by inaczej
— cierpliwie czekajacej na powrot ukochanego meza (Blanco, 1997: 66).
Cho¢ eksploatacja prokreacyjnej roli kobiety jest charakterystyczna dla
niemal wszystkich ideologii nacjonalistycznych (Thompson, 2009: 174),

kiedy to tron Galicji przechodzil z rak do rak, a kraj byl nekany kleskami glodu, rebeliami
i wojnami sukcesyjnymi.
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w kontekscie galisyjskim spotkata si¢ ona z silng opozycja ze strony zen-
skiej czesci srodowisk twoérczych?2. Przeciw takiej wizji kobiety, biologicz-
nie zdeterminowanej i biernej, wystepowaly kolejne pokolenia literatek
galisyjskich, poczawszy od Emilii Pardo Bazan, a skonczywszy na sltyn-
nym zawolaniu Xohany Torres (2011) ,Eu tamén navegar”s. Ta utrzymu-
jaca sie pottora wieku z okladem tendencja spowodowatla silne ideolo-
giczne nacechowanie literatury kobiecego autorstwa w Galicji*.

Wszystkie trzy autorki, ktorych twoérczo$é analizuje w niniejszym
tekScie, Maria Xosé Queizan, Teresa Moure i Maria Reimondez, sa za-
rowno pisarkami, jak i eseistkami, a ich twoérczosc literacka staje sie
niekiedy platforma prezentacji teorii rozwinietych w esejach. Sg to jedno-
czes$nie trzy najbardziej wplywowe postaci feminizmu galisyjskiego, a ich
teorie, podobnie jak dzieta, stanowia przelomowe etapy w rozwoju ruchu
feministycznego w Galicji. Ze wzgledu na panoramiczny charakter arty-
kutu, analiza korpusu jest z koniecznosci ogélna i przegladowa, a jej ce-
lem jest wskazanie nurtu dominujacego we wspoélczesnym feminizmie
galisyjskim w jego specyficznym narodowosciowym kontekscie.

Teksty do analizy zostaly wybrane pod katem continuum mysli femi-
nistycznej w Galicji, a wiec w taki sposéb, by najsprawniej i najklarow-
niej ukaza¢ zmiany, jakie zachodzily na tym polu w drugiej polowie
XX w. oraz w pierwszych dekadach XXI w. W przypadku Marii Xosé
Queizan, niezwykle ,ptodnej” autorki, wybor ten nie byt latwy. Ostatecz-
nie zdecydowalam sie na dwa eseje: jeden pochodzi z 1995 r., drugi
z 2008 r. Z uwagi na rozmiary tekstu, nie bylo sensu pokazywac szer-

2 Cho¢, oczywiscie, bedzie o tym jeszcze mowa w dalszej czeSci pracy — przy okazji
omowienia tekstow czolowych pisarek galisyjskich, ktérych eseistyka jest przedmiotem
niniejszego artykulu — nie zaszkodzi zaznaczy¢, ze kwestionowanie pozycji kobiety w trady-
cyjnym spoleczenstwie Galicji ma swoje poczatki w feminizmie literackim Rosalii de Castro
(Blanco, 1997: 66).

3 W tlumaczeniu na jezyk polski: ,Ja tez wyplywam!”. Okrzyk nawiazuje do Odysei
i wychodzi z ust Penelopy. Wszystkie tlumaczenia na jezyk polski pochodza od autorki
artykutu.

4 Nie wszyscy sie z tym zgadzaja. Czes¢ badaczek literatury kobiecego autorstwa
w Galicji uwaza, ze krytyka kierowana przeciw nim, zwlaszcza ze strony srodowiska naro-
dowosciowego Galicji, nie opiera sie na faktach i solidnych analizach tekstoéw literackich,
a jedynie na przesadach i wewnetrznych konfliktach. Podobnych zarzutéow nie formutuje
sie bowiem wobec pisarzy-mezczyzn, tworzacych w nurcie narodowosciowym, ani, co jesz-
cze ciekawsze, wobec pisarek, ktore podzielaja poglady swoich kolegoéw, ale nie wspieraja
ruchu feministycznego (Lema Paris, 2017). Niemniej, panuje ugruntowana opinia, wedlug
autorki tego tekstu niezupelnie bezpodstawna, zgodnie z ktora pisarki zaangazowane
w ruch feministyczny traktuja literature w sposéb instrumentalny i drugorzedny wobec
dzialan ideologicznych (Noia Campos, 2000: 249; Acufia & Mejia, 1992: 11).
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szego spectrum eseistyki tej autorki, ktéra wypracowala bardzo spdjna
i trwala teorie narodowo-feministyczna5. Z kolei Teresa Moure dokonata
silnego zwrotu ideologicznego na przestrzeni chocby ostatniej dekady, co
niewatpliwie utrudnia jednolitg prezentacje jej dorobku. Z tego wzgledu
postanowitam skupi¢ sie na jedynym elemencie, jezyku, ktéry taczy
wszystkie jej eseje, a jednoczesnie pozwala na analize zasadniczych dla
artykuhu kategorii, ktorymi sa ple¢ i naréd. Z tego samego powodu wzie-
tam pod uwage trzy obszerne eseje tej autorki, co znaczaco zaburza pro-
porcje pomiedzy badanymi tekstami wszystkich trzech teoretyczek. Takie
rozwigzanie uwazam jednak za konieczne i racjonalne. Ostatnia z oma-
wianych tu autorek, Maria Reimondez, tak ze wzgledu na swoj relatyw-
nie mlody wiek, jak i z uwagi na wyjatkowo szeroko zakrojona dzialal-
no$¢ na réznorodnych polach, nie moze pochwali¢ sie tak licznymi
esejami, jak pozostale pisarki. W zasadzie, nie wliczajac ostatniego eseju
Corpos exorbitantes. Rosalia de Castro, tradutora feminista en didlogo
con Erin Moure, ktory zostal nagrodzony w pierwszej edycji nagrody im.
Xohany Torres, Reiméndez jest autorka tylko trzech tekstéw o charakte-
rze teoretycznym (wylaczajac specjalistyczne prace traduktologiczne),
w tym jednego napisanego wspélnie z Olga Castro. Do analizy zostaly
wiec wlaczone pozostale dwa eseje, przy czym jeden z nich to w istocie
artykut naukowy, ktory ukazat sie w 2014 r. w czasopiSmie ,Itinerarios”.
Podsumowujac, badany korpus prezentuje sie nastepujaco:

» Escrita da certeza. Por un feminismo optimista, Maria Xosé Queizan, 1995

e Anti natura, Maria Xosé Queizan, 2008

* As palabras das fillas de Eva, Teresa Moure, 2004

* Outro idioma é posible. Na procura dunha lingua para a humanidade,
Teresa Moure, 2005

* Qeer-emos un mundo novo. Sobre cdpsulas, xéneros e falsas clasificacions,
Teresa Moure, 2012

* A alternativa estd aqui, Maria Reiméndez, 2014

e ,Pasados diversos, futuros prometedores”, Maria Reimoéndez, 2014

5 Kolejnos¢ przymiotnikow w tym okresleniu nie jest przypadkowa. Maria Xosé
Queizan jest najpierw lokalng patriotka, a dopiero pédzniej feministka. Nie oznacza to by-
najmniej, ze jej feminizm jest podporzadkowany tozsamosci narodowej. Niemniej jednak,
poréwnujac jej postawe z ta, ktéra przyjmuje Maria Reiméndez, czy nawet Teresa Moure,
nalezy zauwazy¢, ze sprawy narodowe nierozerwalnie wiaze z obrona intereséw kobiet.
W przypadku Marii Reiméndez uwrazliwienie na wszelkie dyskryminujace praktyki i polity-
ki (rasowe, materialne, orientacji seksualnej itd.) jest jedynie wynikiem zmiany perspek-
tywy w odniesieniu do ukladu sit pomiedzy plciami. Dla Marii Xosé Queizan, odwrotnie:
to Swiadomos¢ polityczna nie pozwala na dyskryminacje kobiet.
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Maria Xosé Queizan

Pierwsza dama galisyjskiego feminizmu jest niewatpliwie Maria Xosé
Queizan. Urodzona w 1939 r. w Vigo, napisala swojg pierwsza powiesc
juz w latach 60. Od péznych lat 70. publikowala juz regularnie, zaczy-
najac od eseju A muller en Galicia (Kobieta w Galicji). W jej dorobku,
obok powiesci i esejow, znajduja sie takze sztuki teatralne oraz poezja.
Queizan od poczatku publikowala wylacznie po galisyjsku i to w cza-
sach, gdy, jak zauwaza Helena Gonzalez®, bylo to gestem nie tylko od-
waznym, ale przede wszystkim znaczacym. Poza tworczoscig literacka
pisarka zajmowala sie zawsze takze dzialalnoscia spoleczna, bedac
aktywna czlonkinia stowarzyszen o charakterze feministycznym oraz
zalozycielka pisma ,A festa da palabra silenciada”, ktore wspoélpracuje
jedynie z kobietami.

Dla Queizan, podobnie jak dla Simone de Beauvoir (1972: 80), na
ktora zresztg autorka czesto sie powoluje, centralnym problemem femi-
nizmu jest kobiece ciato i funkcje, jakie z racji swoich biologicznych
uwarunkowan pelni ono w spoteczenstwie. Koncepcja macierzynstwa
opiera sie na kulturowej konstrukcji, jaka w celu kontroli demograficzne;j
oraz ekonomicznej zbudowalo patriarchalne spoteczenstwo. Macierzyn-
stwo ma charakter fizyczny, ojcostwo spolteczny. Zona ,daje” potomstwo
mezowi, ojciec daje dzieciom nazwisko. Queizan (1995: 77-79) postuluje
macierzynstwo spoleczne, a wiec takie, w ktéorym cale spoleczenstwo
obarczone jest odpowiedzialnoscia za wychowanie i przyszle losy nastep-
nych pokolenr. Ta odpowiedzialnos¢ obejmuje nie tylko okres po naro-
dzeniu nowego czlowieka, ale réwniez, a nawet przede wszystkim, jego
poczecie oraz zycie plodowe. Nie ma zadnego powodu, jak dowodzi
Queizan (2008: 132), by, wobec wspodlczesnych postepéw medycyny, ko-
bieta musiatla nadal znosi¢ trudy i zagrozenia wynikajace z jej pro-
kreacyjnej natury: ostateczna wolnosé¢ kobieta moze uzyskac¢ jedynie
wtedy, gdy uwolni sie od koniecznosci przedhuzania gatunku. ,Z cala
pewnoscia — stwierdza Queizan (2008: 82)7 — w przyszlosci nauka zastapi
kobiecg macice, co przyniesie kobiecie autentyczna wolnosé. JesteSmy
zwierzetami w procesie humanizacji [...] i powinnySmy «stac¢ sie¢ wspol-
niczkami natury, a nie jej niewolnicami»”8.

6 Opinia wygloszona podczas wykladu plenarnego w ramach XV Kongresu Miedzyna-
rodowego Instytutu Socjokrytyki zorganizowanego w Warszawie w dn.16-18.04.2015.

7 W rzeczywistosci podobny cytat mozemy znalez¢ rowniez w eseju z 1995 r., co zresz-
ta wskazuje sama autorka. Jest to takze jeden z dowodéw na to, jak oba eseje dopelniaja
sie wzajemnie.

8 W oryginale: ,Seguramente, a ciencia, no futuro, substituird o ttero das mulleres
e isto suporia unha auténtica liberaciéon. Somos animais en vias de humanizacion e con-
vén [...] «considerarmos a natureza como socias e non como escravas»”.
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Nie chodzi tu przy tym wylacznie o uwolnienie kobiety od ciezkiego
i dlugotrwalego procesu formowania sie ptodu, ale takze od samego za-
ptodnienia. Sztuczne zaplodnienie, poza praktycznymi korzysciami w po-
staci mozliwosci wiekszej kontroli jego efektéw, uwolnitoby kobiete od
jeszcze jednego przykrego obowiazku — od tak zwanego ,obowiazku mat-
zenskiego”. Seks, w przekonaniu Queizan, jest jeszcze jedna forma
meskiej dominacji nad zenska polowa populacji. W swoich tekstach,
zwlaszcza w eseju Anti natura, autorka poswieca sporo miejsca opresyj-
nemu charakterowi aktu seksualnego. Uwaza go za jeden z najwaz-
niejszych wspolczesnie objawéw patriarchatu, a jednoczesnie najmniej
widoczny i dyskutowany (2008: 101-115).

Nalezy przyznac, ze wielkie sa osiagniecia [...], ktore przyczynily sie do prze-
ksztalcenia niektorych form patriarchatu. Ale seks, formy zachowan seksu-
alnych, nie ewoluowaly, wrecz przeciwnie, staly sie jeszcze bardziej brutal-
ne, niesprawiedliwe, regularne, przymusowe. Na dodatek dzisiaj istnieja
wzory wizualne, ktére narzucaja okreslona realizacje tego aktu®. (Queizan,
2008:102)

W innym miejscu Queizan stwierdza ponadto:

[...] masowy przekaz [seksu], w reklamie, w telewizji, w Internecie, w sztuce,
wszechobecne obrazy, nawet przeznaczone dla dzieci, sa coraz bardziej
seksualne, a seks normalizuje sie wsrod mlodziezy. Seks przejmuje, za-
wlaszcza przestrzen reklamowa. Seks sie sprzedaje. Jest obecnie najwaz-
niejszym produktem na rynku, wazniejszym niz narkotykil0. (Queizan,
2008: 107)

Seks, podobnie, jak reszta zachowan dyskryminujacych kobiety, jest
przejawem hegemonicznego ukladu sit we wspodlczesnym systemie go-
spodarczym. Zarowno na plaszczyznie ekonomicznej, jak i polityczne;j,
a takze spolecznej, kobiety nie sa jedynymi ofiarami tego uktadu (Quei-
zan, 1995: 69). Nizsze klasy spoteczne, ofiary rasizmu, homoseksualisci
i wszystkie pozostale grupy dyskryminowane powinny sie zjednoczyc¢
w walce o nowy porzadek spoteczny (Queizan, 1995: 46), porzadek opar-
ty na rownosci i wzajemnym szacunku, ale przede wszystkim na wol-

9 W oryginale: ,Cémpre recofiecer que son enormes os logros, sobre todo, nos tltimos
trinta anos, que conseguiron cambiar certas formas do patriarcado. Pero o sexo, as formas
de comportamento sexual, non evolucionaron, pola contra, fixeronse mais violentas, mais
inxustas, mais recorrentes, mais obrigatorias. Agora, ademais, hai modelos visuais que
determinan como realizar eses actos”. Wyrdznienie fragmentu autorstwa Queizan.

10 W oryginale: ,[...] a difusiéon masiva [do sexo|, na publicidade, na television, en In-
ternet, na arte, onde as imaxes, incluso as infantis, son cada vez mais sexuais, ou a sua
normalizaciéon na xuventude. O sexo abrangue, invade o panorama publicitario. O sexo
vende. E neste momento o primeiro produto do mercado, un negocio superior as drogas...”.
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nosci. Feminizm jest w tym sensie ruchem etycznym, ktoérego celem jest
poprawa bytu catej ludzkosci, a nie jedynie jej zenskiej czesci. W odréz-
nieniu od pozostalych ruchéw niehegemonicznych, ktére wielokrotnie
wykluczaly lub porzucalty postulaty feministyczne w swoich dziataniach,
uwazajac je za przeszkode w osiagnieciu bardziej palacych celéw poli-
tycznych, feminizm, w ujeciu Queizan, jest nurtem gleboko humani-
stycznym, ktorego ostatecznym celem jest uczynienie ludzkosci szczes-
liwsza.

Dyskurs feministyczny zaklada, ze transformacja spoteczna, ktéra wynika
z uwolnienia kobiety, jest dobra dla calej ludzkosci. Kazda wolnosé jest do-
bra; trudno sie z tym nie zgodzié. Ale ponadto, zmiany, jakim zostanie pod-
dane spoteczenstwo, beda tak pozytywne, a wktad dokonany we wszystkich
dziedzinach przez polowe istnien ludzkich wykluczonych do tej pory!! tak
owocny, ze nikt, kto nie ma uprzedzen lub zltej woli, nie moze mysle¢ inaczej.
Ale dyskurs feministyczny zaklada, naturalnie, ze nie mozna nikogo wyklu-
czaé, ze postulowana wolnos¢ dotyczy wszystkich. Dlatego jest to dyskurs so-
lidarny. Dlatego jest to dyskurs etyczny i uniwersalny!2. (Queizan, 1995: 50)

Maria Xosé Queizan zapoczatkowala nowy nurt w feminizmie galisyj-
skim, bezpardonowo atakujac silnie zakorzenione w spoteczenstwie gali-
syjskim postawy patriarchalne. Jej wklad w rozwé6j ruchu feministyczne-
go trzeba oceniaé¢ przede wszystkim z perspektywy radykalnej krytyki
spotecznej oraz transgresyjnej koncepcji ciata kobiety.

Teresa Moure

Teresa Moure urodzita sie w Monforte de Lemos w 1969 r. Obronita
doktorat z jezykoznawstwa i pracuje obecnie na Uniwersytecie w San-
tiago de Compostela. Jest autorka powiesci, sztuk teatralnych, poezji

11 Nalezy w tym miejscu zaznaczy¢, ze w oryginale (cytat przytoczony w catosci w ko-
lejnym przypisie) ,istnienie” ma forme Zenska, co nie jest, réwniez w galisyjskim, forma
naturalna i powszechnie przyjeta. W konsekwencji ,wykluczony” posiada w oryginale row-
niez forme zenska. Nie zaszkodzi takze podkreslié, ze cho¢ obecnie praktyka uzywania for-
my zenskiej tam, gdzie zwyczajowo uzywalo sie meskiej, upowszechnila sie w dyskursie
feministycznym, Queizan byla w tym sensie pionierka na gruncie galisyjskim.

12 W oryginale: ,O discurso feminista sabe, ten a certeza de que a transformacién
social que acarrea a liberacion das mulleres é boa para toda a humanidade. Toda libera-
cion é boa; seria perverso pensar o contrario. Pero, ademais, os cambios necesarios que se
tefien que efectuar na sociedade seran tan positivos e a aportacién, a todos os campos do
saber, da metade das seres, excluidas deica agora, tan fructifera, que ninguén, libre de
prexuizos ou de mala fe, pode pensar o contrario. Pero o discurso feminista, sabe, loxica-
mente, que non debe excluir a ninguén, que no mundo non debe haber exclusiéns, que
a sua liberacién implica a de todos. Por iso € un discurso plural e solidario. Por iso € un
doscurso ético e universal”.
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oraz esejow. Poczatkowo publikowala glownie w jezyku hiszpanskim
(od lat 90.), jednak w ostatnim dziesiecioleciu zdecydowala sie wylacznie
na galisyjski. Moure jest zreszta pisarka, ktéra wyraznie zmieniala po-
glady, nie tylko w kwestii jezykowej — przeszta bowiem z pozycji tzw.
feminizmu réznicy do feminizmu réwnosci i teorii queer, co w pewnym
stopniu utrudnia zwiezle i spojne przedstawienie jej eseistykils. Z tego
wlasnie wzgledu w niniejszym artykule skupie sie na najbardziej charak-
terystycznym dla koncepcji Moure elemencie, a zarazem dziedzinie jej
naukowej specjalizacji, czyli na jezyku.

Wychodzac od klasycznej juz teorii seksistowskiej konstrukcji jezy-
ka, Moure (2012: 9-21) zauwaza, ze problem nie lezy wylacznie w struk-
turze jezyka, ktora odzwierciedla patriarchalna wizje Swiata, ale nawet
w uzyciu, jaki czynia z niego kobiety. Ich wybory jezykowe zdradzajg
zinterioryzowana uleglo$§¢ i autocenzure. Takie uzycie jezyka jest po-
strzegane jako gorsze, o mniejszym spolecznym znaczeniu, niz uzycie
praktykowane przez meska czesé spoleczenstwa: ,[...] jezyk kobiet jest
podrzedna i pasozytnicza odmiang mowy meskiej. Dlatego niektorzy au-
torzy proponuja, by porownywac jezyk kobiet do jezykow innych mniej-
szosci, nawet jesli kobiety nie stanowig mniejszosci sensu stricto”!4
(Moure, 2004: 88).

Dzieki takiemu ujeciu Moure taczy w swoich tekstach perspektywe
feministyczna z etniczna, znajdujac zarazem wspoélny cel dla dziatan na
obu plaszczyznach. Dla Moure (2012: 72), lingwistki, jezyk jest podsta-
wowym narzedziem walki politycznej, jako ze nie tylko biernie odzwier-
ciedla okreslona strukture spoteczna, ale przede wszystkim aktywnie ja
tworzy. Jest wiec zarazem narzedziem dyskryminacji, jak i droga do
wyzwolenia sie od niej. Jest to narzedzie o tyle potezne, ze nieuswiado-
mione i zautomatyzowane (Moure, 2012: 71). I tak, na przyklad, wybor
jezyka angielskiego jako §rodka komunikacji miedzynarodowej jest
narzedziem inwazji narodowych systemoéow jezykowych i kultur, kté-
rych ten jest nosnikiem: ,[...] akceptacja tego, ze jakis jezyk narodowy
jest srodkiem komunikacji miedzynarodowej jest ostra forma koloni-

13 Wyobrazenie o stopniu i zakresie ewolucji ideologicznej Teresy Moure mozna uzys-
kaé¢, odwotujac sie do jej dwoch skrajnych publikacji, ktére zreszta zostana zanalizowane
w dalszej czesci tekstu. W 2004 r. Moure opublikowata esej As palabras das fillas de Eva
utrzymany w nurcie konserwatywnego postrzegania roli kobiety i wystawiania jej odmien-
nej natury. W 2012 r. z kolei ukazat sie jej esej zatytutowany Queer-emos un mundo novo,
w ktérym, jak wskazuje tytul, broni juz zupeinie innej koncepc;ji.

14 W oryginale: ,[...] a lingua das mulleres é unha variedade subalterna e parasitaria
da fala masculina. Por iso algins autores tefien proposto comparar a linguaxe das mulle-
res as linguaxes doutras minorias, mesmo se as mulleres non compofen, estrictamente
falando, unha minoria”.
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zacji”15 (Moure, 2005: 29). Uswiadomienie sobie opresyjnych form i uzy¢
jezyka jest wiec niezbedne, by méc wykorzystac jego potencjat do walki
z hegemonicznymi strukturami spotecznymi i gospodarczymi (Moure,
2012: 67). Kobieta-uzytkownik jezyka mniejszoSciowego jest podwodjnie
dyskryminowana, a zagrozenie, jakie stanowia imperialistyczne nawyki
jezykowe, jest w tym przypadku szczegblnie grozne (Moure, 2012: 77-78).
Dlatego autorka proponuje, by poza walks z seksistowskimi formami je-
zyka, podja¢ rowniez starania o wprowadzenie do powszechnego uzytku
sztucznego jezyka, ktory mogltby zastapi¢ angielski w komunikacji mie-
dzynarodowe;j.

Ruch na rzecz sztucznego jezyka ma na celu stworzenie neutralnej prze-
strzeni, ktora jest osiagalna tylko po przyjeciu jedynej etycznej postawy je-
zykowej: zobowigzania wobec jezyka ojczystego kazdej wspdlnoty i szacunku
wobec wszystkich kultur swiata. W tym sensie kod skonstruowany wylacz-
nie na potrzeby kontaktéow miedzynarodowych bylby etycznym $Srodkiem
komunikacji; bytby prawdziwym jezykowym usciskiem dtoni, poniewaz, tak
jak dwie osoby wyciagaja do siebie rece, by spotkaé sie w potowie drogi, dwie
komunikujace sie ze soba osoby w, na przyklad, esperanto, musiatyby pod-
ja¢ rowny wysilek, by nauczy¢ sie wspoélnego jezyka zamiast tworzy¢ sytua-
cje, w ktorej jedna z nich musi sie upokorzyé¢, akceptujac jezyk drugiej jako
jedyna mozliwa forme komunikacjilé. (Moure, 2005: 20)

Moure wzbogaca feminizm galisyjski o nowy komponent, ktérym jest
jezyk. Cho¢ Queizan niewatpliwie opowiedziala sie za ojczystym jezykiem,
obierajac go za jedyna publiczng forme ekspresji, nie poddata go krytyce
feministycznej, ani nie sformutowata konkretnych postulatow odnosza-
cych sie do tego podstawowego srodka komunikacji miedzyludzkie;j.

Maria Reimondez

Urodzona w 1975 r. w Vigo Maria Reiméndez jest najmlodsza
z trzech prezentowanych tu feministek. Podobnie jak dwie wczes$niej
wspomniane autorki jest wszechstronna pisarka majaca na swoim kon-

15 W oryginale: ,[...] a aceptacién de que unha lingua nacional se convirta en vehiculo
para a comunicacion internacional € unha forma crta de colonizacion”.

16 W oryginale: ,O movemento a prol dunha lingua artificial trata de evocar un terreo
neutral ao que se pode chegar asumindo a Unica posicién ética en materia linglistica:
o compromiso coa lingua propia de cada comunidade e o respecto cara a todas as culturas
do mundo. Neste sentido, un cédigo construido, utilizado sé para os contactos internacio-
nais, seria un vehiculo ético de comunicacion; un auténtico apertén de mans linglistico
porque, igual que cando duas persoas se dan a man estirano brazo ata a metade do
camino, cando duas persoas se comunican en, por exemplo, esperanto é porque se tefien
esforzado previamente en aprender unha lingua comun, en vez de que unha se abaixe
a aceptar a lingua da outra coma a tnica forma posible de expresion”.
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cie powiesci, rowniez dzieciece i mtodziezowe, poezje, dramaty oraz eseje,
a takze tlumaczenia. Swoja pierwsza ksigzke wydata w 2002 r., jednak
jej dzialalno$é nie ogranicza sie do pisania. Reiméndez jest rowniez ak-
tywna dziataczka na rzecz rownosci i rozwoju. Jest przewodniczaca orga-
nizacji Implicadas/os no Desenvolvemento, ktéra zresztg sama zalozyla.
Doswiadczenie pracy w krajach Trzeciego Swiata uwrazliwito ja na rézne
formy dyskryminacji i pozwolilo na usytuowanie feminizmu galisyjskiego
w szerszym niz u poprzedniczek kontekscie.

Reiméndez (2014b: 23) nie przyjmuje defensywnej logiki jezykow
i kultur mniejszosciowych. Podobnie jak Moure uznaje jezyk za potezna
bron, jednak nie dlatego, by sadzila, ze jezyki mniejszoSciowe (pojecie to
autorka poddaje zreszta glebokiej krytyce) pozbawione sa obecnie sity
przebicia. Wrecz przeciwnie, Reimoéndez (2014a: 9-15) wierzy w uprzywi-
lejowana pozycje kultur peryferyjnych, ktérych niehegemoniczna wizja
rzeczywistosci pozbawiona wtasciwego dla centrum zawezenia spectrum
daje wieksza szanse na znalezienie alternatywy dla wspélczesnego chwie-
jacego sie w podstawach swiata. Autorka przekonuje:

My, osoby, ktore méwimy jezykami zepchnietymi przez wladze na margines,
wiemy, ze musimy nauczy¢ sie innych jezykoéw, zeby moc sie komunikowac
i ze nasza wizja Swiata daleka jest od odkrycia prawdy absolutnej. Jezyk
niehegemoniczny oferuje wiec uprzywilejowana pozycje w sytuacji, gdy chce
sie zobaczy¢ Swiat z szerszej perspektywy!7. (Reiméndez, 2014a: 11)

Jednak dla Reimoéndez najistotniejszg cecha jezyka w walce zaréwno
z dyskryminacja etniczna, jak i plciowa jest jego zdolnos¢ do opowiada-
nia historii. Narracja jest bowiem najskuteczniejszym narzedziem two-
rzenia (i modyfikacji) wyobrazen zbiorowych, ktore sa gtéwnym zrédiem
wladzy (Reiméndez, 2014a: 26-33):

[...] sposéb, w jaki mysSlimy o rzeczach determinuje nasza relacje z nimi
i z calym $swiatem. I tak, spoleczenistwa tworza swoje wlasne historie, zeby
usprawiedliwi¢ zjawiska, ktére w przeciwnym razie nie mialyby zadnego
uzasadnienia. Nawet najwieksze aberracje czy osobliwosci sa przyjmowane
jako ,normalne”, poniewaz sa zdolne wytworzy¢ narracje, ktore sprawiaja, ze
praktyki pozbawione wszelkiej logiki wydaja sie ja posiadac!s. (Reiméndez,
2014a: 26)

17 W oryginale: ,As persoas que sabemos que falamos linguas que se ven empurradas
as marxes polo poder sabemos que temos que aprender outras para comunicarnos e que
as nosas visions do mundo estan moi lonxe de constituir ningunha verdade absoluta.
Unha lingua non hexemonica ofrece, pois, unha posicién privilexiada & hora de ver o mun-
do con maior perspectiva”.

18 W oryginale: ,[...] a maneira en que pensamos as cousas define a nosa relacion con
elas e en xeral co mundo. Asi, as sociedades crean as suias propias historias para xustifi-
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I dalej stwierdza:

Nasze relacje z innymi spolecznosciami sa takze naznaczone narracjami
i wyobrazeniami, ktore sprawiaja, ze widzimy siebie oraz innych w relacjach,
ktore staja sie bezrefleksyjne i wydaja sie ,naturalne”. Nie mozemy w zad-
nym wypadku zapomnieé, ze jesteSmy bezposrednimi spadkobierczyniami
kolonizacji i wiedzac to, powinnySmy by¢ nieufne wobec wszelkiego odziedzi-
czonego wizerunku innej!9. (Reiméndez, 2014a: 26)

Sita tworcza jezyka powinna wiec zosta¢ wykorzystana przez pisarzy,
a przede wszystkim przez pisarki, w celu przeformulowania wyobra-
zen zbiorowych i dekonstrukcji hegemonicznych struktur (Reimondez,
2014b: 17). Ofiarami opresyjnych systemoéw sa nie tylko kobiety, mniej-
szosci seksualne i etniczne, czy prekariat, ale rowniez natura (Reimén-
dez, 2014a: 58-60). Chciwos¢ ludzka oraz zadza szybkiego i tatwego
zysku, produktywnosé i dochodowos¢ jako gléwne, o ile nie jedyne, kry-
teria rozwoju, uzaleznienie politycznych decydentow od kapitatu i podpo-
rzadkowywanie wyboréw etycznych interesom wielkich korporacji, caly
globalny system wyzysku i marginalizacji coraz obszerniejszych sektorow
spoteczenstwa obraca sie takze przeciw Swiatu, w ktéorym to spoteczen-
stwo zamieszkuje (Reiméndez, 2014a: 79-80). Natura jest bodaj najwiek-
sza i najbardziej pomijana ofiara w walce z dyskryminacja i hegemonia.

[...] W czym drzewa przypominaja ludzi? — zapytuje sie Reiméndez (2014a:
9-10). To pytanie [...] moze mie¢ dwie zupelnie rézne odpowiedzi. Z jednej
strony, jesteSmy do siebie bardzo podobni, bo my, ludzie, tak, jak drzewa,
potrzebujemy ziemi i korzeni, zeby zy¢, a takze odpowiedniego otoczenia,
ktére zapewni nam potrzebne do zycia warunki. Z drugiej, [...] nie przypo-
minamy siebie w niczym, a szkoda. Podstawowa kwestia jest perspektywa.
Drzewo ma bardzo daleka perspektywe czasowa, podczas gdy ludzie wrecz
przeciwnie. Decyzje podejmujemy w $miesznych z perspektywy drzewa ra-
mach czasowych. Przydaloby sig¢ [...] upodobni¢ si¢ do drzew i zmieni¢ nasza
perspektywe, nie tylko w kontekscie czasu20.

car cousas que doutro xeito non terian ningunha razén de ser, fan pasar o mais aberrante
ou peculiar como «normal» porque son capaces de construir narrativas que fan que prac-
ticas carentes de toda léxica parezan tela”. Wyréznienie slowa autorstwa Reimoéndez.

19 W oryginale: ,As nosas relaciéns con outros pobos estan tamén marcadas por
narrativas e por un imaxinario que fai que nos entendamos a nés mesmas e as demais en
relacions que tornamos irreflexivas e que nos semellan «naturais». Non podemos esquecer
en ningin momento que somos herdeiras directas da colonizacién e esta consciencia
deberia facernos sospeitar de calquera imaxe herdada da outra”. Reiméndez, podobnie jak
dwie pozostale eseistki, stosuje uogolniajaca forme zenska. Wyrédznienie stowa w cytacie jej
autorstwa.

20 W oryginale: ,[...] en que se parecen as persoas as arbores? Esta pregunta [...] podia
ter duas respostas totalmente antagoénicas. Unha, que dixese que nos parecemos moito,
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Reiméndez przejmuje po swoich poprzedniczkach dojrzata juz kon-
cepcje feminizmu galisyjskiego i sytuuje go w kontekScie najbardziej
aktualnych nurtéw swiatowej mysli feministycznej i humanistyczne;j.
Jednakze postawa Reimoéndez daleka jest od prostej ich asymilacji. Eseje
jej autorstwa, a takze twoérczosé literacka, wchodza w ozywiong polemike
tak ze wspélczesnym feminizmem, jak i z nasilajacym sie centralistycz-
nym nacjonalizmem, poddajac je konstruktywnej krytyce.

Whioski

Tozsamos¢ jest jednym z najintensywniej dyskutowanych pojec
w ostatnich latach. Od czasu Andersona i jego kultur wyobrazonych, de-
finicja tozsamosci zostala wielokrotnie przeformulowana i poddana kry-
tyce. Zgodnie z ostatnimi tendencjami tozsamosé¢ bywa rozumiana jako
proces, niejednorodny i wielokierunkowy, w wyniku ktérego wciaz na
nowo siebie definiujemy na réznych plaszczyznach. Transkulturowe
i transptciowe rozumienie tozsamosci jest, z perspektywy feminizmu ga-
lisyjskiego, zagrozeniem. W Galicji, jak twierdzi Maria Reimondez?!, po-
daje sie w watpliwo§¢ zaréwno ustabilizowane dyskursy nacjonalistyczne
i centralistyczne, jak i tak modne dzisiaj dyskursy transnarodowe. Toz-
samo$¢, zarowno plciowa, jak i etniczna, w perspektywie galisyjskiego
feminizmu konstruuje sie¢ w dynamicznej relacji z jezykiem, kultura,
a takze otaczajacym sSwiatem. Tak rozumiana tozsamos¢ wpisuje sie
w logike tzw. emocjonalnego zwrotu w naukach humanistycznych i zbu-
dowanej w jego efekcie teorii afektu. W ujeciu afektywnym jednostki nig-
dy nie mozna rozpatrywaé, abstrahujac od jej otoczenia. Czlowiek kon-
stytuuje sie jedynie w relacji ze swiatem organicznym i nieorganicznym
i nie jest w tej relacji suwerenny (Alguacil Gémez, 2007). Sara Ahmed
(2006: 546) uwaza, ze w tym samym stopniu, w jakim gatunek ludzki
formuje rzeczy, te formuja réwniez jednostki. Jo Labanyi (2016) moéwi
w tym kontekscie o epoce posthumanistycznej, w ktérej jednostki ludz-

pois asersoas, igual que as arbores, precisamos terra e raices para vivir, ademais dun con-
texto que nos acolla e nos proporcione circunstancias de vida axeitadas. Mais a outra [...]
€ que non nos parecemos en nada, e ben que nos viria parecernos. A cuestiéon fundamental
ten que ver coa perspectiva. Unha arbore ten unha perspectiva moi longa do tempo,
os seres humanos precisamente todo o contrario, e as nosas decisions tenden a tomarse
en marcos temporais ridiculos para un ente coma unha arbore. Cumprianos [...] ser algo
mais coma arbores e tentar cambiar a nosa perspectiva, non sé no temporal”.

21 Reimé6ndez pisze tak, prezentujac tom Identidades de xénero en Galicia (red. Maria
Boguszewicz, Ana Garrido Gonzalez & Dolores Vilavedra, Warszawa: Xunta de Galicia
Instytut Studiéw Iberyjskich i Iberoamerykanskich, 2018; w druku).
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kie sg skladowa calego systemu ekologicznego. Feministki galisyjskie
upominaja sie o srodowisko naturalne, ktérego integralna czeScia jest
ciato ludzkie, w tym kobiece, o jezyk i kulture stanowiace podstawe rela-
cji ze Swiatem oraz o reszte wyrzucona poza nawias, uznajac, ze wszyst-
kie te podmioty posiadaja wspoélny cel: dekonstrukcje hegemonicznych
struktur.
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ROZALIA SASOR

UNIWERSYTET JAGIELLONSKI W KRAKOWIE

Kontekst lokalny i tozsamo$¢ narodowa
w katalonskiej powiesci rozrywkowej XXI w.
Wybrane przyklady

d 2006 r., tj. od momentu przyjecia przez rzad centralny w Madry-

cie okrojonego statutu Katalonskiej Wspélnoty Autonomicznej, ob-
serwujemy w Katalonii wzrost nastrojow separatystycznych. Poczatkowo
opieraly sie one na nadziei nawet jesli nie na niepodlegle panstwo, to
na niezaleznos¢ i daleko posunieta autonomie w granicach Hiszpanii,
a przede wszystkim na uznanie odmiennej tozsamosci kulturowej i pra-
wa do bycia narodem. Kwestia tozsamosci wiaze sie z zalamaniem wiary
w instytucje panstwa opiekunczego (Bauman, 2007: 9), a odrzucenie ka-
talonskiego statutu w jego oryginalnej wersji podwazylo zaufanie miesz-
kancow regionu do instytucji wladzy. Kryzys ten nasilit sie podzniej
wskutek narastajgcego poczucia niepewnosci, bedacego efektem zapasci
gospodarczej pierwszych dwoch dekad XXI w. Brak akceptacji Madrytu
dla katalonskich postulatéow rozwiat iluzje ,przynaleznosci” do wielkiej,
hiszpanskiej wspoélnoty narodowej i rozbudzil regionalne resentymenty,
tak historyczne, jak i ekonomiczne. Rozmiar poparcia spolecznego dla
idei narodowosciowej pokazuja obchody katalonskiego narodowego swie-
ta, Diada Nacional, organizowane od 2012 r. przez Assemblea Nacional
Catalana. Co roku mobilizuja one do aktywnego uczestnictwa w wiecach
i marszach o charakterze patriotycznym ponad milion Katalonczykéow,
czyli ok. 20% ludnosci regionu, ktéry w 2017 r. liczyl 7,5 miliona miesz-
kancow (zob. Generalitat de Catalunya, 2017). Wyniki ostatnich regio-
nalnych wyboréw parlamentarnych - z listopada 2015 r. — réwniez
odzwierciedlajg polityczne przekonania dominujace wsrod obywateli
Katalonii. Prawie 48% glos6w oddano w nich na ugrupowania pro-nie-
podlegtosciowe (Junts pel Si oraz Candidatura d’Unitat Popular)!. Dzisiaj

1 Wyniki wyboréw podaje za strona Generalitat de Catalunya (2015). Warto zwrdécié
uwage na to, ze prasa zagraniczna odczytata wyniki wyboréw jako catkowite zwyciestwo
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za$§ Katalonczycy z napieciem wyczekuja daty referendum niepodlegto-
Sciowego, przewidzianego na 1 pazdziernika 2017 r., do ktérego organi-
zacji rzad centralny stara sie nie dopuscic.

Sytuacja polityczna regionu nie pozostaje bez wplywu na kulture,
jej postac i odbior. Instytucje regionalne, réwniez te niepowiazane bez-
posrednio ze sfera sztuki, jak Generalitat, chetnie siegaja po narodo-
wa tematyke, wykorzystujac ja jako watek przewodni organizowanych
na szeroka skale dzialan artystycznych. Tak wiec w 2014 r. hucznie
upamietniono 300. rocznice zdobycia Barcelony przez koalicje wojsk
francusko-kastylijskich podczas wojny o sukcesje hiszpanska, w 2015 r.
— 750. rocznice urodzin kronikarza almogawaréow, Ramona Muntanera,
a w 2016 r. — 700. rocznice Smierci filozofa i mistyka Ramona Llulla.
Przygotowane z tych okazji wystawy, przedstawienia, audycje czy publi-
kacje podkreslaly chwalebna przesztos¢ Katalonii, zwracajac jednoczes-
nie uwage na tradycje kataloniskiej panstwowosci oraz, nierzadko z pa-
triotycznym uniesieniem, upamietnialty narodowych bohateréow. Odbior
wydarzen kulturalnych rowniez zostal wyraznie naznaczony przez patrio-
tyczno-narodowg atmosfere ostatnich lat. Wystarczy wspomniec zorgani-
zowana w barcelonskiej przestrzeni wystawowej Born Centre de Cultura
i Memoria (BCCM, zainaugurowanego 17 pazdziernika 2016 r.) ekspozy-
cje zatytulowana ,Franco, Victoria, Republica, Impunitat i Espai urba”,
na ktoérej, wsrod licznych eksponatow, zaprezentowano bezglows figure
konna gen. Franco. Umieszczona na placu Born rzezba wzbudzila tak
wielkie emocje, ze, w przeciagu zaledwie kilku dni, zostala obrzucona
jajami, oblana farba, ,ozdobiona” swinska glowa, dmuchanag lalka oraz
flagami katalonskimi, a na koniec przewrécona i zniszczona. Podobne
napiecie wywotata instalacja z woézkéw sklepowych umieszczona na
placu Fossar de les Moreres (w miejscu pochéwku obroncéw Barcelony
poleglych podczas oblezenia w 1714 r.) przygotowana z okazji Festival
Llum BCN w lutym 2017 r. Akcja twitterowa katalonskich separatystow
wywotala tak wielkie wzburzenie uzytkownikow sieci, ze Urzad Miasta
zostal zmuszony do usuniecia instalacji 11 lutego 2017 r., gdyz uznano,
ze obraza uczucia patriotyczne.

Wspomniane wczesniej rozczarowanie, biorgce sie¢ z poczucia odrzu-
cenia oraz utraty wiary w pelna, rownoprawnag przynaleznos¢ do hisz-
panskiej wspélnoty narodowej, wytworzylo przestrzen dla budowania
nowej formy wiezi. Zaspokajata ona potrzebe uczestnictwa w grupie, tym
razem jednak ograniczonej do spotecznosci regionalnej, poshugujacej sie

formacji pro-niepodleglosciowych, wrozac Hiszpanii, jak sie okazalo stusznie, kryzys pan-
stwowosci (El Pais, 2015).
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tym samym jezykiem oraz zajmujacej SciSle okreslone terytorium. Funk-
cje spajania i interpretacji reorganizujacej sie wspodlnoty katalonskiej
przyjety na siebie instytucje publiczne: lokalna administracja (Genera-
litat), a takze rézne organizacje spoteczne i kulturalne (w szczegolnosci
ANC, Omnium Cultural oraz grupa wydawnicza Grup Enciclopédia Cata-
lana). Skupily sie one na budowaniu zaplecza historyczno-ideologiczne-
go, ktére, wzmacniajac katalonskie poczucie odrebnosci i wyjatkowosci,
prowadzito do stopniowego zerwania naturalnej wiezi wewnatrzpanstwo-
wej z reszta kraju, a takze poglebialo przeswiadczenie o nierozstrzygal-
nym konflikcie pomiedzy ,nami” — Katalonczykami a ,nimi” — Hiszpana-
mi. Przynaleznos¢ etniczna, a w efekcie katalonska tozsamos¢ narodowa,
staly sie przedmiotem wspolnych wysitkow instytucjonalnych i spolecz-
nych: czyms§, co sie wybiera, z mozotem tworzy i co wymaga troski. Jak
zauwaza Barbara Pasamonik, proces upolityczniania i nacjonalizacji
etnicznosci rozgrywa sie na naszych oczach na catym swiecie, poniewaz,
w wyniku transformacji spolecznych o wymiarze globalnym, o formacie
zbiorowosci, jej cechach oraz wyznacznikach decyduja juz nie czynniki
obiektywne, a subiektywne. Grupy etniczne zaczynaja funkcjonowac
jak andersonowskie wspolnoty wyobrazone i postulowane (Pasamonik,
2013: 129).

Coraz bardziej obsesyjne znaczenie, jakie kataloiska debata pu-
bliczna, a za nig §wiadomos¢ powszechna, zaczely nadawac¢ problematy-
ce tozsamosci, przeniknelo, silg rzeczy, do Sswiata literatury. Dotyczy to
w szczegoélnosci literatury, ktéra czerpie pelnymi garSciami ze schema-
téw etosu publicznego. W powiesciach historycznych, fabularyzowanych
biografiach czy tez kryminatach luzno osadzonych w przesztosci pojawily
sie watki oficjalnie uznawane za emblematyczne dla historii Katalonii
(jak np. wojna domowa lub okres katalonskiej prosperity w Koronie Ara-
gonii). Sg one eksponowane na réwni z elementami konstytutywnymi dla
formowania sie wspélnot etnicznych (jezyk, terytorium). Tym samym dia-
log ze swiatowa tradycja literacka, a nawet modami i tendencjami
globalnego rynku wydawniczego zostal odsuniety na dalszy plan przez
zupelnie nowe relacje z wlasnym krajem i jezykiem. Pisarze uwiklani
w sie¢ lokalnych powiazan polityczno-ideologicznych poczuli sie zmusze-
ni, w odpowiedzi na spoleczne oczekiwania, do wyrugowania niepewno-
Sci dotyczacej statusu tozsamosci narodowej. Wymagalo to okreslenia
charakterystycznych cech owej tozsamosci oraz wkomponowanie jej
w narracyjna tkanke powiesci jako elementu stalego, ,danego z gory”,
czyli naturalnego.



58 ROZALIA SASOR

Najbardziej widocznym przejawem integracyjno-kategoryzujacej po-
stawy autoréow kataloniskich jest dynamika istniejaca miedzy tym, co
mozna okresli¢ jako ,lokalne” (wzglednie peryferyjne, oswojone i ,witas-
ne”), nalezace do kultury jezyka katalonskiego, a tym, co ,obce”, czyli
nalezace do kultury jezyka hiszpanskiego. Ten drugi pierwiastek rozu-
miany jest jako hegemoniczne centrum narzucajace kontekst globalny,
z zalozenia powszechnie zrozumialy i dostepny, ale wykluczajacy regio-
nalny partykularyzm. Z kolei sama dynamika wyraza sie poprzez trzy
zjawiska charakterystyczne dla dyskursu tozsamosciowego: lokalnosé,
reterytorializacje oraz tzw. tozsamos$c¢ oporu.

Lokalno$¢ rozumiem tutaj w znaczeniu tradycyjnym, jako kategorie
miejsca w sensie topograficznym, wydzielonga przestrzen, do ktorej
mozna zosta¢ przypisanym i ktéra zaklada istnienie wyraznych, inter-
kulturowych granic (Kranz-Szurek, 2012: 13). Terytorium to, w ujeciu
herderowskim cechujace sie jednorodnoscia etniczna, stanowi baze geo-
graficzng Swiata przedstawionego przywolanych powiesci, rodzaj tta dla
kategorii tozsamosSciotworczych, uznawanych przez autorow za emble-
matyczne. Lokalnos¢ jest takze punktem wyjscia dla zjawiska retery-
torializacji, szczegbélowo opisanego przez Aldone Jawlowska (2003: 224-
229) w stosunku do terenow Polski, ale dajacego sie odnies¢ do kazdej
innej przestrzeni. Wedlug autorki reterytorializacja moze zosta¢ zdefi-
niowana jako potrzeba ,odzyskania domu”: przywrocenia okreslonej
przestrzeni lokalnej takich wartosci emocjonalnych, ktére pozwalaja na
zbudowanie poczucia ,przynaleznosci”. Ten swego rodzaju powrét do ko-
rzeni bazuje na nadaniu lokalnosci szczegbélnego znaczenia poprzez
proste zabiegi narracyjne: podkreslanie wlasnej odrebnosci kulturowej,
zasadniczej dla wytworzenia sie lokalnej tozsamosci; zwrot ku przesztosci
utozsamianej z chwalebnymi lub kluczowymi momentami w historii da-
nej spotecznosci oraz ku tradycji, zwykle ludowej; uczynienie z wybranej
postaci bohatera lokalnej spotecznosci i zbudowanie wokét niej symboli-
ki o charakterze, w przypadku Katalonii, narodowym.

Zbudowana na substracie lokalnosci i reterytorializacji tozsamos¢
podlega jednak ciaglej negocjacji, a o jej ksztalcie decyduja zaréwno
osobiste wysitki i decyzje czlonkéw wspdlnoty, jak i dzialania instytucji
wladzy, ktére nadaja wspolnocie spoistosé, klasyfikujac i porzadkujac,
nakreslajac, zaciesniajac i nadzorujac granice miedzy ,nami” a ,nimi”
(Bauman, 2007: 23). W ten sposéb tworzy sie tzw. resentymentalna toz-
samo$¢ oporu (Pasamonik, 2013: 119), ktéra ma charakter konfronta-
cyjny i opiera sie na subiektywnych wiezach wspélnotowych. Ten nega-
tywny typ tozsamosci, ktory mozna nazwaé¢ nacjonalistycznym, wyrasta
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z poczucia wykluczenia ekonomicznego, politycznego, spotecznego i kul-
turowego, wiazacego sie z subiektywnie odczuwanym upokorzeniem.
Dlatego opozycja w stosunku do kultury dominujacej, bezposrednio za-
grazajacej spéjnosci kultury lokalnej, opiera sie na swiadomie podejmo-
wanej decyzji o przynaleznosci do wspélnoty lokalnej i o wykluczeniu
z niej ,innych”, na idealizacji oraz ideologizacji grupy etnicznej oraz na
wyraznym upolitycznieniu przynaleznosci do wspolnoty, ktére wymusza
na czltonkach grupy wyznawanie okreslonych przekonan i trwata polary-
zacje rzeczywistosci.

Celem zawartej w niniejszym artykule analizy jest ukazanie, w ja-
ki sposéb kataloniscy autorzy powiesci rozrywkowych wkomponowuja
w narracje przedstawione wyzej elementy dyskursu tozsamosciowego,
mniej lub bardziej swiadomie wykorzystujac i ugruntowujac istniejace
w spoleczenstwie przeswiadczenia na temat tego, czym jest katalonska
tozsamo$¢ narodowa. Rozwazania ograniczam wprawdzie do tekstow
trzech autoréw, sa to jednak twércy reprezentatywni, wyréznieni lokal-
nymi nagrodami literackimi, co pozwala sadzi¢, ze kreowany przez nich
obraz Katalonii jest szeroko akceptowany tak przez krytyke literacka,
jak i rynek wydawniczy, a w konsekwencji rowniez przez czytelnikéow.
Wybrane do analizy dzieta, czyli Miracle a Llucmajor Sebastia Alzamory
(2010, nagroda Sant Jordi 2011), Plans de futur Mariusa Serry (2013,
nagroda Sant Jordi 2012) oraz Els ulls d'Al'la Joaquima Moliny (2016,
nagroda Néstor Lujan 2014), to powieSci rozrywkowe, angazujace czytel-
nika przede wszystkim akcja, suspensem oraz gra z faktami historycz-
nymi, ktore stanowia zrédlo opowiadanej historii. Elementy ideologiczne,
czy tez tozsamosciotworcze, wystepuja w nich na drugim planie jako
uzupelnienie gléwnego watku lub jako punkty odniesienia juz zdefinio-
wane w $wiadomosci czytelniczej. Cecha wspdlna wszystkich wymie-
nionych powiesci jest umiejscowienie akcji w waznym dla katalonskiej
tozsamosci narodowej czasie historycznym: kataloniskie odrodzenie na-
rodowe poczatku XX w. (lata 1920-1921) ukazano w Miracle a Llucmajor,
okres obejmujacy lata przed wojna domowa, sama wojne oraz czas fran-
kistowskiej dyktatury (1912-1967) w Plans de futur, a burzliwy koniec
panowania Piotra II Wielkiego (1285 r.) w Els ulls d'Al-'la. PowieSci te
nie skupiajg sie przy tym wylacznie na watkach lokalnych, lecz aspiruja
do wymiaru uniwersalnego, a ich autorzy staraja sie wprowadzié¢
perspektywe narodowa — kataloniska — w globalna sie¢ kulturowych po-
wiazan.
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Lokalnos¢

Najszerzej ujmuje lokalnos¢ Joaquim Molina, rozciggajac swojskie
i przyjazne terytorium wspélnoty na niemal caly obszar Korony Aragonii
konca XIII w., tj. na Majorke, Barcelone (Katalonia) i Sycylie. Powiela
w ten sposOb przeswiadczenie o panstwotworczej sile katalonskiej
wspolnoty etnicznej, zdolnej do wchlonigecia innych etnoséw i stworzenia
organizmu zarzadzanego przez jeden osrodek wladzy, przypominajac tym
samym wspoélczesne, konwencjonalne wyobrazenia na temat panstwa.
Narracyjnym centrum tego organizmu jest miasto Sineu (Majorka),
okreslane w powiesci jako ,pepek swiata”, ,surra”. Jednak to nie Sineu
jest terytorium zamknietym, do ktérego zostaja przypisani bohaterowie,
a cala Majorka. Podobnie szeroka perspektywe prezentuje Sebastia
Alzamora, dla ktérego ,swojskim miejscem” jest miasteczko Llucmajor
na Majorce oraz, ponownie, Barcelona, przedstawiana wprawdzie jako
dominujace centrum katalonskiej wspoélnoty, ale centrum pozytywne,
kulturotwércze, bedace nosnikiem postepu cywilizacyjnego. Rowniez
w tym przypadku terytorium ojczyste wykracza poza jeden region, obej-
mujgc Baleary (Majorka) i Katalonie (Barcelona) i ponownie wykluczajac
ze wspolnoty Walencje i te czeS¢ Hiszpanii, ktéra nie nalezy do kultury
jezyka katalonskiego. Najwezsze pojmowanie lokalnosci odnajdujemy
w powiesci Mariusa Serry; jej akcja rozgrywa sie na przemian w Barcelo-
nie, gléwnie w domu rodzinnym bohatera, potozonym w dzielnicy Sarria,
oraz w letnim domu w Vilajoan (Alt Emporda). Tak samo jak w pozosta-
tych dwoéch utworach Barcelona jest ukazywana jako Miasto, tj. politycz-
ne, ale rowniez wyobrazone i postulowane centrum wspoélnoty: symbo-
liczny srodek mikrokosmosu.

Ow mikrokosmos moze powstaé jedynie przy zatozeniu istnienia na-
macalnych, interkulturowych granic, oddzielajacych go od przestrzeni
»,obcej”, nie-lokalnej. Serra i Alzamora wyznaczaja te granice poprzez je-
zyk, a dokladnie przez wielojezycznos¢é Swiata przedstawionego, gdzie
uzycie jezyka katalonskiego badz hiszpanskiego zostaje nacechowane —
odpowiednio — dodatnio lub ujemnie i odgrywa role porzadkujaca. U Ser-
ry jezyk katalonski ma status jezyka-kodu katalonskiej wspélnoty, ktéra
wykracza poza etniczno$¢ i staje sie wspoélnotg polityczng. Tylko jej
cztonkowie majg do niego dostep, a jezykowa ekskluzywnoS¢ staje sie
wyznacznikiem ,przynaleznosci”. Alzamora dodatkowo naklada na ten
atrybut jezykowy zréznicowanie lingwistyczne katalonskojezycznej spo-
tecznosci. Jego bohaterowie postuguja sie¢ na co dzien dialektem ma-
jorkanskim jezyka katalonskiego, budujac w ten sposéb swoja ,malg
ojczyzne” w obrebie postulatywnego modelu jednorodnej wspolnoty jezy-
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kowej. Tutaj dialekt centralny, bedacy forma standardowa jezyka, stuzy
jako neutralny no$nik narracji spajajacy warianty jednej i tej samej toz-
samosci kulturowej. Natomiast jezyk hiszpanski pojawiajacy sie u oby-
dwu autorow reprezentuje glos nieprzyjaznego panstwa i jego admini-
stracji. W Miracle to jezyk prasy, oficjalnej korespondencji z urzednikami
w stolicy czy przemowien funkcjonariuszy panstwa hiszpanskiego. Autor
Plans de futur idzie duzo dalej — u niego negatywne nacechowanie hisz-
panszczyzny wiaze sie z trauma wojny domowej; kastylijski jest mowa
przeciwnikow politycznych i zwolennikow frankistowskiego rezimu, a wi-
dziany w ten sposob, bardzo uproszczony podzial jezykowy przeradza sie
w fundament tozsamosci oporu.

Odmienne, acz ciekawe rozwiazanie jezykowego budowania granic
interkulturowych proponuje autor Els ulls d’Al'la, u ktérego jezyk kata-
lonski funkcjonuje, w domysle, jako lingua franca wielokulturowego,
majorkanskiego tygla, gdzie spotykaja sie bohaterowie reprezentujacy
trzy wielkie religie Ksiegi i bardzo rézne tozsamosci narodowe, chociaz
pojecie to w odniesieniu do czasu, w ktérym rozgrywa sie fabula powiesci
Moliny, jest anachronizmem. Wydaje sie, ze w przypadku akurat tej
ksiazki autor potozyt nacisk na oswojenie problemu odmiennosci etnicz-
nej i religijnej, ukazujac Majorke, a metonimicznie cata Katalonie, jako
tygiel kultur, miejsce otwarte i przyjazne dla kazdego, kto zgodzi sie
wstapi¢ do wspolnoty budowanej na fundamencie przynaleznosci teryto-
rialnej. Dlatego tez u Moliny jednorodnos¢ etniczna to jednorodnosé ,na-
rodowa”, czyli poddanych kréla Korony Aragonii, niezaleznie od tego czy
sa oni Arabami z Sycylii, czy Zydami z Sineu.

Z kolei Serra i Alzamora akcentuja konsolidujaca wartos¢ jednorod-
nosci etnicznej poprzez opozycje, dualistyczne napiecie pomiedzy tym, co
katalonskie, a tym, co hiszpanskie. Oswojone terytorium Llucmajor za-
ludniaja ,miejscowi” bohaterowie zyjacy we wzglednej harmonii. Praw-
dziwe zagrozenie pochodzi z zewnatrz — sa nim urzednicy w Madrycie
i popierani przez nich Hiszpanie, jak Juan de la Cierva, ktéry konkuruje
z gléwnym bohaterem, Pere de Son Gall, o tytut konstruktora wiatra-
kowca (poprzednik helikoptera). Rowniez Serra nie ustrzegl sie uprosz-
czen: w jego powiesci katalonska wspolnote jednocza jezyk, kultura i po-
glady polityczne. Ferran Sunyer, matematyk-samouk i glowny bohater,
zyje niejako w dwoch swiatach: pierwszym, naznaczonym przez wartosci
republikanskie oraz pasywna kontestacje wszystkiego, co niekataloniskie,
i drugim, groznym i niegoscinnym, bo reprezentujacym opresyjne pan-
stwo hiszpanskie. Co ciekawe, u Serry jednorodnos$é¢ etniczna ma podto-
ze czysto lingwistyczne, a pochodzenie znaczenie drugorzedne.
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Reterytorializacja

Wspélna wszystkim omawianym tu autorom potrzeba ,odzyskania
domu” przejawia sie¢ w usytuowaniu czasu fabuty w przesztosci, w takich
momentach historii Katalonii, ktére dzi§ uwaza sie za dziejowy wyznacz-
nik katalonskiej tozsamosci narodowej. Sebastia Alzamora przenosi czy-
telnika do okresu nowocentyzmu (w powiesci to lata 1920-21): czasu
reformy politycznej i przemystowej, fascynacji technika i postepem, ale
rowniez odrodzenia jezyka i tozsamosci narodowej zapoczatkowanego
w okresie Renaixenca. Na tak zbudowanym tle pojawia sie cata plejada
postaci historycznych, poczawszy od gléwnego bohatera, konstruktora-
-samouka Pere de Son Gall, a skonczywszy na luminarzach kultury, ta-
kich jak Maria Antonia Salva i Ripoll, Josep Carner i Puig-Oriol, Miquel
Costa i Llobera, Miquel Ferra i Juan, czy barcelonska Lliga del Bon Mot
oraz jej zalozyciel Ricard Aragé i Turén (Ivon Esclop). Jednoczesnie autor
odwotuje sie do lokalnej tradycji majorkanskiej, przywotujac m.in. nale-
zacg do folkloru posta¢ Joaneta d’Onso (Jaska Niedzwiedzia), ktérego
dokonania tworza paralele dla loséw Pere de Son Gall — bohatera lokal-
nego, bedacego niejako alegorycznym przedstawieniem przymiotow przy-
pisywanych katalonskiej tozsamosci: uporu, wytrwalosci oraz niezalez-
nosci myslenia.

W niemal identyczny sposob realizuje zwrot ku przesztosci autor
Plans de futur. Tutaj czas fabuly obejmuje lata 1912-1967, czyli stanowi
panorame historyczna polowy XX w., rozbita na trzy nieréwnomier-
ne okresy: lata 1912-1936, czyli okres swobodnego rozwoju kultury
katalonskiej; czasy wojny domowej 1936-39; oraz okres dyktatury gen.
F. Franco od 1939 r. Rowniez tu pojawiaja sie postaci historyczne o po-
zytywnym (lub neutralnym, jak w przypadku matematykéw z Francji
i Polski) wydzwieku dla kultury katalonskiej: Ferran Sunyer (i jego
rodzina), Salvador Dali, Szolem Mandelbrojt, Wactaw Sierpinski, Josep
Puig i Cadafalch, a bohaterem lokalnym zostaje chory na porazenie czte-
rokonczynowe matematyk Ferran Sunyer, uosabiajacy, podobnie jak
Pere de Son Gall, cechy kluczowe dla postulowanego katalonskiego au-
toportretu.

Natomiast w powiesci Els ulls d'Al'la, najprawdopodobniej ze wzgledu
na edukacyjny cel, jaki stawia sobie autor, pamie¢ historyczna siega do
okresu sprzed konfliktéw kataloisko-hiszpanskich, tj. do r. 1285, czyli
czasu najwiekszej chwalty narodowej, kiedy zdominowana przez Katalon-
czykow Korona Aragonii zajela pod berlem Piotra II Wielkiego Sycylie
(1282 r.) i ustanowila prymat w basenie Morza Srédziemnego. W swojej
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dos¢ idealistycznej wizji Molina ukazuje majorkanska wspolnote lokalnag
jako wzor do nasladowania, gdyz mimo wewnetrznych taré jest ona zdol-
na do tolerancji i otwartosci. Dlatego tez nie ma tu jednego bohatera
lokalnego, a jest ich wielu; tacza oni w sobie czasem dos$¢ karkotomny
konglomerat cech, np. Aixa, gléwna bohaterka zenska, jest sycylijska
Arabka wychowywang przez zydowska rodzine z Sineu w nieSwiadomosci
pochodzenia. Wspieraja ja dwaj przyjaciele, Joan de Mas (Aragonczyk
z Vall-de-roures) oraz Jaume de Toledo (Kastylijczyk). Kontrapunktem
dla tych bohateréw jest Ramon Llull, ktérego imie pada dopiero na kon-
cu ksiazki, lecz tozsamos¢ postaci z pewnoscia nie jest zaskoczeniem dla
czytelnika. Ukazano go jako oredownika zgody i harmonii oraz porozu-
mienia ponad podzialami religijnymi. Nie jest to rowniez jedyna postac
historyczna odmalowana w jasnych barwach. W tle glownych wydarzen
pojawiaja sie takie osobistosci, jak Alfons II Szczodry czy Conrad Llanca,
a nawet nawigzania do zyjacego wiek pdzniej, wybitnego majorkanskiego
kartografa Abrahama Cresquesa.

We wszystkich trzech przypadkach reterytorializacja polega na
idealizowaniu uproszczonej wizji czasu historycznego. Serra i Alzamora
przedstawili Katalonczykow jako silna, spojna grupe spotecznag, w ktorej
ogromny nacisk kladzie sie na warto§ciowany pozytywnie rozwdj cywili-
zacyjny. Podobny obraz znajdziemy takze u Moliny, chociaz w jego po-
wiesci punkt ciezkosci zostal potozony nie na konsolidacyjne zamkniecie
wspolnoty, a na jej otwarto$¢ i roznorodnosc. Dlatego tez jest to jedyny
z trzech utworow, ktory nie eksponuje tozsamosci oporu.

Tozsamos$¢ oporu

Resentymentalna tozsamosé oporu jest konstruktem opierajacym sie
na Swiadomym wyborze przynaleznosci do tej czy innej grupy narodowej,
gdzie podstawa istnienia poczucia przynaleznosci sg subiektywne wiezy
wspoélnotowe, wypracowane na drodze negocjacji, idealizacji i ideologi-
zacji czynnikéw stanowiacych o charakterze danej wspélnoty. W powie-
Sci Alzamory idealizacja polega na powigzaniu Swiata przedstawionego
Llucmajor z bajkowo-magicznym s$Swiatem folkloru. Do wspomnianej
wczesniej paraleli pomiedzy Pere de Son Gall a Jaskiem Niedzwiedziem
mozna dorzuci¢ Puig de ses Bruixes, mityczne miejsce przemiany,
oraz zamykajacy utwor, fantastyczny lot maltomiasteczkowego glupka,
Tomeueta, ktéry symbolizuje samowystarczalno$é, ale réwniez nie-
winnos¢é llucmajorskiej wspolnoty. Natomiast rozwiazanie, ktére wybratl
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Serra, odwoluje sie do sytuacji politycznej regionu i wymaga od bohate-
row podjecia swiadomej decyzji o przynaleznosci. Katalonskie spoteczen-
stwo zostalo w Plans de futur przedstawione jako wzglednie zwarta,
jednomys$lna grupa narodowa wyrosta z tradycji republikanskiej, lecz
wlasnie ta tradycja wymusza na bohaterach podjecie konfrontacji z rze-
czywistoscig frankistowskiego panstwa. Ferran Sunyer, decydujac sie na
wybor katalonskiego jako swojego pierwszego jezyka, rezygnuje z latwej
kariery naukowej w Hiszpanii gen. Franco. Swoim poswieceniem doko-
nuje wyboru i opowiada sie po stronie tozsamosci lokalnej, uciskanej, ale
oferujacej wsparcie i dajacej poczucie bezpieczenstwa.

Upolitycznienie przynaleznosci do wspdlnoty stawia bohaterow
obydwu powiesci w pozycji ofiary: Pere de Son Gall podejrzewa hiszpan-
skiego konstruktora Juana de la Cierva o plagiat swojego projektu
wiatrakowca, Ferran Sunyer zmuszony jest szukaé¢ uznania w $Swiecie
akademickim poza Hiszpania, we Francji i Stanach Zjednoczonych. Jed-
nocze$nie kazdy z nich otrzymuje w swojej wspdlnocie wsparcie i staje
sie jej reprezentantem w pojedynku z opresyjna tozsamoscia dominuja-
cego centrum. Katalonsko-hiszpanski konflikt jest szczegolnie widoczny
w powiesci Serry, gdzie tarcia pomiedzy obydwoma narodami zostaja
podkreslone poprzez wprowadzenie trzeciego jezyka i trzeciego teryto-
rium - Francji. Jezyk francuski jest tu neutralnym jezykiem nauki, ale
tez jezykiem ,przyjaciol”, synonimem poszanowania, ktérego katalonski
matematyk nie moze uzyska¢ w kraju zamieszkania. Podobna opozycje
tworza w powiesci dwa wirtualne miasta: Paryz i Madryt. Bohater nigdy
nie odwiedza zadnego z nich, lecz w pierwszym znajduje pomoc, jakiej
nie moze uzyskaé¢ w drugim.

Podsumowanie

Z krotkiego przegladu trzech przykladowych lektur nalezacych do
gatunku powiesci rozrywkowej wylania sie obraz wzajemnych zaleznosci
i wplywow miedzy konwencjonalnym wyobrazeniem tozsamosci for-
mowanym przez instytucje lokalnej wladzy, a subiektywnym ich odczy-
taniem w sferze kultury. Obydwie strony posluguja sie narracja ideali-
zujaca, czesto konfrontacyjna, gdzie beletrystyka powiela stereotypy
myslenia o przynaleznosci narodowej, jednoczesnie je utrwalajac, i szuka
ochrony postulowanego modelu katalonskiej tozsamosci w uproszczo-
nym obrazie Swiata podzielonego na dobrych i zlych, swoich i obcych,
w ktorym ,my” Katalonczycy musimy walczy¢ o ochrone naszej tozsa-
mosci z ,nimi” — Hiszpanami.
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Wybér watkéw historycznych jako fabularnego tta powiesci ma cha-
rakter legitymizujacy oraz wartosciujacy. Z jednej strony autorzy, ucie-
kajac si¢ do opowiesci o przeszlosci, wzmacniaja etniczny nacjonalizm
i sugeruja dlugie trwanie wspélczesnego rozumienia tozsamosci, jedno-
rodnos¢ narodowsa (Alzamora, Serra) oraz istnienie silnych wiezi wspdl-
notowych (wszyscy trzej autorzy). Z drugiej zas§ — idealizuja lokalnosé,
pojmowana jako ostoja porzadku spotecznego, niemal idylliczny Swiat
prawosci i sprawiedliwosci siegajacy korzeniami epoki Sredniowiecza.
Dodatkowo chetnie odwotuja sie do zabiegu kolizyjnej selekcji historycz-
nej, czyli wyszukuja w historii regionu epizody taré¢ katalonisko-hiszpan-
skich, jak wojna o sukcesje, a zwlaszcza wojna domowa i frankistowska
dyktatura?, ktére pozwalaja im uzasadni¢ prezentowana wizje tozsamo-
Sci oporu. Uzupelnieniem tla staje sie wtedy lokalny bohater przedsta-
wiony jako wybitny syn ojczyzny, a trudnosci, z jakimi przychodzi mu sie
zmierzyC, czynia z niego alegorie samej Katalonii — wspolnoty o wielkim
potencjale, zdolnej konkurowac ze ,starymi”, uznanymi wspoélnotami na-
rodowymi, jednak niedocenianej, a nawet z premedytacja lekcewazonej
przez wrogo nastawione do kataloniskos$ci centrum. Trudno nie zauwa-
zy¢, ze we wspolczesnej literaturze katalonskiej to wlasnie dyskurs walki
odnosi najwiekszy sukces, a dziela skupiajace sie na takich wartosciach,
jak tolerancja pozostaja w mniejszosci, co niewatpliwie odzwierciedla
aktualne nastroje spoteczenstwa katalonskiego.
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Po co pisa¢ o Barcelonie... w powiesci belgijskiej
(Grégoire’a Poleta)?

Toute cité est un état d’ame |...].

Georges Rodenbach

atpie, by Mercé Rodoreda, pewnie najbardziej znana pisarka ka-
talonskojezyczna, rozpoczynajac na emigracji redakcje Diamento-
wego placu (1962; wyd. polskie 1970), swojej najstynniejszej powiesci,
uwazala Barcelone za temat atrakcyjny per se dla czytelnikéw spoza
Katalonii. Wejscie do literatury europejskiej, na ktorym bez watpienia jej
zalezalo, mialo sie dokonac¢ nie tyle za sprawag samego tematu, ile po-
przez sposob jego artykulowania oraz dobér strategii i technik narracyj-
nych, wynikajace w duzej mierze z podazania tropem mistrzéw (czyli
tych, ktérych za mistrzow uznawata), co jednak nie oznaczato wcale pro-
stej imitacji ich rozwigzan. W marcu 1946 r. w liScie do swej przyjaciéiki,
Anny Muria, rowniez pisarki, notuje: ,Mam zamiar pisa¢ opowiadania,
ktore przyprawia Boga o drzenie. [...] «Moja miloscia w tym gatunku» jest
cudowna K. Mansfield. Za nia podaza Czechow. Dzieki Obiolsowi odkry-
tam Steinbecka i Hémona”!; chwile pézniej doradza: ,Jesli chcesz pisac
opowiadania, przeczytaj najpierw Dorothy Parker i Katherine Anne Por-
ter!” (Rodoreda, 1991: 87). Celem Rodoredy jest przede wszystkim lite-
rackie mistrzostwo, do ktérego dochodzi si¢ poprzez zmudne poszukiwa-
nie slowa — odartego z niepotrzebnej anegdoty, zdolnego nie tyle wyrazic,
co zasugerowac sens poszukiwany przez twérce. W przypadku Rodoredy,
ktorej mistrzem w dziedzinie poezji jest post-symbolista Josep Carner,
pragnienie to wywieS¢ mozna z formuly faire sentir Mallarmégo, ktora
nakazuje poecie nie nazywac lecz ,pozwoli¢ odczuc”.
Dla katalonskiej autorki Barcelona nie jest wiec punktem wyjscia —
pisarka nie zamysla ,pisa¢ o Barcelonie” tout court — nie stanowi tez wia-
Sciwie punktu dojscia; w jej prozie Barcelona nie jest glownym tematem

1 Cytuje polski przeklad zawarty w: Luczak (2007: 9-10). Przeklady tekstow z innych
jezykow, nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej, pochodza od autorki artykutu.
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w Scistym ujeciu tego terminu. Jesli czytelnik postrzega ja jako element
przenikajacy cala materie powieSciowa, ktory ja wspiera, niesie, nadaje
jej sens i ktorego oddzieli¢ oden nie sposéb, to dlatego, ze sita tak jej
obrazu, jak i innych elementéw powiesciowej rzeczywistosci jest nie-
uniknionym rewersem stoéw, nieustannie przesiewanych, skrupulatnie
dobieranych, poddawanych ciaglej weryfikacji. Obraz Barcelony w prozie
Rodoredy jest wiec, jak i cale jej dojrzale pisarstwo, eliptyczny. Najwiek-
szg wyrazistoS¢ zyskuje by¢é moze wtedy, gdy, zgodnie z przytoczonag
wczesniej zasada, autorka postuguje sie strategia niedopowiedzen -
milknac, otwiera przestrzen miedzy slowem a przedstawieniem po to, by
odbiorca sam wypelnit ja trescia. Budowany w ten sposob obraz zostaje
wzbogacony o rejestry emocji, ktorych nie udatoby sie wzbudzi¢ najwyra-
zistsza nawet deskrypcja — odbiorca odnajdzie w nim to, co sam wniesie
do procesu odczytania, i moze wtasnie dlatego obraz ten wyda mu sie
bliski. Jak u wielu autoréow, tekst u Rodoredy jest palimpsestem kry-
jacym historie przyje¢ i odrzucen, wahan i niespodziewanych epifanii,
z ta moze jedynie réznicg, ze porownanie pierwszych powiesci Rodoredy,
tych z lat 1932-1936, z tekstami dojrzatymi pokazuje jak trudny, mozol-
ny i radykalny w swym charakterze musiat by¢ to proces. Sugestywnos¢
elementow rzeczywistosci powiesciowej — réwniez obrazu Barcelony — jest
pochodna sity i glebi tej przemiany.

Te cechy przedstawienia Barcelony nabierajg jeszcze wiekszej wyra-
zistoSci w zestawieniu z obrazem miasta, na jaki natrafiamy w aktualnej
powiesci belgijskiej u pisarzy, ktéorzy — podobnie jak Rodoreda w owym
okresie — szukaja swego sposobu na wejscie do europejskiego obiegu lite-
ratury. Hedwige Jeanmart (ur. 1968) oraz Grégoire Polet (ur. 1978) osa-
dzaja opowiadane przez siebie historie w miejscach otoczonych aura mi-
tu, traktujac go jako swoistego rodzaju prefabrykat, ktéry, wbudowany
w materie powiesciowa, winien zaintrygowac i przyciagnac czytelnika.
Jeanmart wydala dotychczas jedna powies¢, Blanes (2014, Prix Victor-
-Rossel). Jej akcja rozpoczyna sie w Barcelonie, a nastepnie przenosi do
miejscowosci wymienionej w tytule (kat. Blanes), ktéra na mapie litera-
tury Swiatowej zaznaczyla sie tym, ze pod koniec zycia mieszkal w niej
chilijski pisarz Roberto Bolafio i to jego osoba, otoczona aura tajemni-
czosci, jest istotna osig opowiadanej historii. Z kolei Polet ma juz
w swym dorobku kilka utworéow powiesciowych?2, posrod ktérych znajdu-
je sie Barcelona! (2015). Obydwoje autorzy publikuja swe ksiazki we
francuskim wydawnictwie Gallimard, co zapewne réwniez ma znaczenie

2 M.in. Madrid ne dort pas (2005), Excusez les fautes du copiste (2006), Leurs vies
éclatantes (2007), Chucho (2009), Les ballons d’hélium (2012), Tous (2017). Grégoire Polet
jest rowniez autorem francuskiego przekladu Pepity Jiménez (2007) Juana Valery.
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w kontekscie tematyki umiejscowienia ,literatur mniejszych” posrod lite-
ratur swiata i Europy oraz strategii ich promowania.

Wydana w 2015 r. Barcelona! Poleta zostala rok po6zniej przetluma-
czona na jezyk katalonski (zob. Polet, 2016), a przeklad ten zostal do-
strzezony w mediach w Katalonii. W prasie oraz w katalonskojezycznym
kanale telewizyjnym TV3 (Guitart, 2016; TV3, 2016) stal sie przedmio-
tem omoéwien towarzyszacych prezentacji ksigzki podczas 34. edycji
Setmana del Llibre en Catala (2-11 wrzesSnia 2016 r.). W recenzjach pra-
sowych, ktore sie wtedy ukazaly, powtarza sie teza o dwojako rozumia-
nym ,europeizmie” Poleta. Pisarza przedstawiono jako zwolennika euro-
pejskich struktur federalnych zdolnych zastapi¢ panstwa narodowe,
postrzegane przez niego jako ,zombie” (Massot, 2016), byty pozbawione
zycia; ten sam europeizm mierzony jest liczba miast, ktére zamienit
w literacka materie i bohateréw swych powiesci — sa nimi Paryz, Madryt,
Bruksela i wlasnie Barcelona, gdzie mieszkal przez siedem lat (od 2008
do 2015 r.; zob. Gaillard, 2016). W dzienniku ,La Vanguardia” na po-
parcie tezy o europeizmie Poleta — nazwanym tu ,europeizmem miast”
— przytoczono wypowiedz pisarza dotyczaca jego pobytu w Barcelonie:
»,ady tu mieszkatem, nie czutem sie ani Belgiem, ani Hiszpanem, ani Ka-
talonnczykiem, ale barcelonczykiem. Czlowiek jest z miasta, w ktorym
mieszka” (Massot, 2016). Z kolei autor innej recenzji okresla Poleta mia-
nem ,autor europeista” (Aisa, 2016: 23).

Zacytowana powyzej wypowiedz Poleta oraz zastosowany w odniesie-
niu do niego przymiotnik ,europeista” — ktoéry nie oznacza wszak ,euro-
pejski”, lecz raczej ,europeistyczny”, ,odnoszacy sie do Europy” — skta-
niaja do zatrzymania sie na chwile przy kwestii poczucia tozsamosci.
Cho¢ sam autor twierdzi, ze mieszkajac w Barcelonie, czul sie barcelon-
czykiem, w wywiadach i omoéwieniach, jakie ukazaly sie w Katalonii
w okresie promocji jego powiesci, we wrzesniu 2016 r., przedstawiano go
jednak jako ,pisarza z zewnatrz”: ,autora od Gallimarda” (Massot, 2016)
— to przyporzadkowanie stalto sie, jak mozna przypuszczaé, zrodlem sa-
tysfakcji zaréwno dla pisarza, jak i dla autora oméwienia — lub ,podréz-
nika, ktéry mieszkal w Paryzu i Madrycie. Powrécit do Paryza, a nastep-
nie do Brukseli, by wybraé¢ Barcelone, zanim znéw wroci do Brukseli”
(Massot, 2016). Z kolei we Francji Barcelona! zostala wyrézniona Prix
Amerigo-Vespucci, co sugeruje, ze i tam postrzegano ja jako zapis
pewnego rodzaju podrézy czy moze — chcialoby sie powiedzie¢, nawiazu-
jac do kilkuwiekowej tradycji — egzotycznej, ,zapirenejskiej przygody”s.

3 Artykut 2 regulaminu nagrody stanowi: ,Nagrode 'Prix Amerigo Vespucci’ otrzymuje
autor/ka powiesci podrozniczej badz przygodowej lub takiegoz opowiadania, skierowanych
do dorostego odbiorcy” (Prix Amerigo Vespucci, 2016).
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Takie ujecie wpisuje obcos¢ w konstrukcje podmiotu moéwigcego, kreujac
go jako kogos przybylego z zewnatrz, skadinad, i przypisanego do innego
(jesli w ogole do jakiegos) miejsca.

Ta chybotliwos¢ tozsamosci podmiotu mowiacego wydaje sie rowniez
wpisywaé w teksty Poleta. Autor nie tylko stosuje strategie, dzieki ktorej
jego powiesci opisane zostaly jako ,chéralne” — przedstawiaja bowiem
serie historii rozgrywajacych sie w tym samym czasie, potaczonych po-
staciami bohateréw — ale réwniez w podobny sposob (w tym przypadku
z pominieciem zasady symultanicznosci) splata historie opowiadane
w réznych powiesciach. Jest to strategia obliczona na przywigzanie czy-
telnika, ktory chetnie wroci do opowiesci o bohaterach, ktérych poznat
i polubil. Jej zastosowanie sprawia rowniez, ze postaci z ksiazek Poleta
wydaja sie tak samo ,europeistyczne”, jak on sam*. Zmieniajac miejsca
pobytu, sprawnie przemieszczajac sie z jednej metropolii — i historii —
do drugiej, kwestionuja wage przyporzadkowan przestrzennych. Z kolei
symultanicznos$¢ jako zasada struktury czasowej opowiadanej historii
zaciera elementy przesztosci — wazne jest to, co dzieje sie tu i teraz, a po-
staci posiadaja wlasne, indywidualne dzieje jedynie wtedy, gdy bytly
bohaterami wczesSniejszych powiesci autora, do ktérych nalezy nawigzac.
Potraktowawszy dostownie stwierdzenie pisarza, iz jego zamiarem nie
bylo stworzenie portretu Barcelony lecz jej ,nasladowanie” (Gaillard,
2016), przychodzi uznac¢, ze dla Poleta réwniez miasta sa (niemal) po-
zbawione historii. Spostrzezenie to moze wydac sie na pierwszy rzut oka
nieprawdziwe, gdyz w jego powiesciach odnajdujemy liczne odniesienia
do historii kultury, przede wszystkim do dziet sztuki — architektury i ma-
larstwa. Autor lubi obsadzaé¢ kreowane postaci w kosmopolitycznych za-
wodach zwigzanych ze sztuka i literatura — spotykamy wsrod nich pisa-
rzy, malarzy, muzykéw, fotograféw, kolekcjonerow, wlascicieli galerii,
historykéw sztuki itd. Dos¢ przypomnieé, ze w Leurs vies éclatantes role
zwornika akcji spelnia paryski kosciél Saint-Sulpice, taczacy historie po-
szczegb6lnych bohaterow, opowiadane w osobnych, cho¢ splatajacych sie
ze soba watkach. Z kolei w powiesci Barcelona! pojawiaja sie nawigzania
do architektury Gaudiego i przeszlosci miasta, ktére jednak bardziej niz
sama historie miejsca i jego mieszkancow przedstawiaja podstawowe,
przewodnikowe w swej naturze informacje pozwalajace zrozumie¢ wspot-
czesnos¢ stolicy Katalonii (np. rozwiazania architektoniczne zastosowane
w dzielnicy Eixample czy specyfike dzielnicy Raval, zwanej dawniej barri
xines). W tym kontekscie mozna sie, rzecz jasna, zastanawiaé, czy temat

4 O wiele czesciej jednak sa narodowosci francuskiej niz belgijskiej. Rowniez boha-
terka Blanés Jeanmart jest Francuska, cho¢, jak podkresla, Lille, z ktérego pochodzi, lezy
tuz obok Belgii (Jeanmart, 2014: 78).
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suwerennosci Katalonii, ktory, owszem, pojawia sie w powiesci, nie jest
wlasnie odniesieniem do dziejéow kraju i zamieszkujgcych go ludzi. Wy-
daje sie jednak, ze réwniez te kwestie nalezy raczej potraktowac jako
jeden z emblematycznych elementow miasta, ktore obok FC Barca czy
wlasnie architektury Gaudiego, postrzeganych w naskérkowej, pocztow-
kowej naocznosci, sktadaja sie na kalejdoskopowe przedstawienie wspot-
czesnej Barcelony. Skonstruowany tak, by odkrywac sie przed czytelni-
kiem w calej swej bezposSredniej naocznosci, niczym dwuwymiarowa
plaszczyzna mapy, obraz stolicy Katalonii wykreowany w powiesci belgij-
skiego pisarza zbliza sie do sprzecznego w swej etymologicznej istocie
wyobrazenia ,miasta nie-miejsca”, przeciwienstwa ,miejsca antropolo-
gicznego”, opisywanego przez Marca Augé (2010: 53) jako tozsamoscio-
we, relacyjne i historyczne.

Co ciekawe, za sprawa tej wlasnie ,nie-miejscowej” natury, Barcelo-
na, Madryt czy Paryz Poleta sa niemal odwrotnosciag literackiego obrazu
innego miasta, przywolanego w jednym z jego tekstow. Gléwny bohater
i narrator Excusez les fautes du copiste kilkakrotnie powraca do lektury
Bruges-la-Morte> (1892) Rodenbacha. W akcji obu powiesci mozna do-
szukaé¢ sie pewnych analogii — ich bohaterowie sa wdowcami, a postaé
zmartej zony nie przestaje by¢ obecna w ich zyciu, cho¢ tylko u Roden-
bacha element ten jest zasadniczym watkiem historii. Jednak tym, co
wyraznie rézni Bruges-la-Morte od powiesci Poleta jest zabieg przypisania
miastu bardzo wyraznych cech, ktére bohaterowi pozwalajg sie z nim
utozsamic¢ — Hugues postanawia osiedli¢ sie w Brugii wlasnie z uwagi na
spoczucie podobienistwa”, ,niewidzialne druty telegraficzne” (Rodenbach,
1915: 46), jakie dostrzega, a moze raczej odczuwa, miedzy soba a mia-
stem. Brugia, nieruchoma, jednostajna, niepocieszona, zatopiona w no-
stalgii kanaléw, rozbrzmiewajaca dzwiekiem koscielnych dzwonow, zdaje
sie miejscem idealnym, by w nim przezy¢ melancholijne wdowienstwo:

Posiadal on [...] co§, co moznaby nazwacé ,poczuciem podobienstwa”, jak-
by zmyst dodatkowy, watly i delikatny, laczacy wszystko pomiedzy soba
tysiacem nieuchwytnych nici, tworzyl niespodziewane analogie, przerzucal
niewidzialne druty telegraficzne pomiedzy swoja dusza a niepocieszonymi
wiezami.

Dla tego przeciez wybrat Bruges®.

5 Tytul powiesci zostal przettumaczony na jezyk polski jako Bruges umarte (Roden-
bach, 1915). Przeklad ten nie uwzglednia gry stéw pojawiajacej sie w oryginale: czton
sla-morte” nie tylko opisuje miasto, ale odnosi sie réwniez do postaci zmarlej zony
bohatera, gdyz Hugues uzywa wlasnie tej formuly. Blizszy idei zawartej w wyrazeniu
,Bruges-la-morte” wydaje sie zatem przeklad ,Brugia-umarta”. Z uwagi na te watpliwosé
uzywam oryginalnej wersji tytutu.

6 Cytujac polski przektad powiesci Rodenbacha, zachowuje oryginalna pisownie.
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Hugues staje sie wiec ,,coraz bardziej podobny do miasta”, tej soror dolo-
rosa (Rodenbach, 1915: 78), stworzony na ,jego obraz i podobienstwo””
(Rodenbach, 1986: 73), swiadomy istnienia ,niemych analogii” i ,wza-
jemnego przenikania sie rzeczy i dusz” (Rodenbach 1915: 81). Zreszta
nie tylko gléwny bohater Rodenbacha wchodzi w dziwng symbioze z mia-
stem: plaszcz jego stuzacej kolysze sie jak dzwon (na ksztalt tych zawie-
szonych w brugijskich kosciotlach), a mieszkajace za miastem beginki sg
sjak labedzie — jak siostry biatych tabedzi, pltywajacych po dtugich kana-
tach” (Rodenbach, 1915: 60 i 62). Brugia Rodenbacha jest wiec miejscem
relacyjnym par excellence — ,tozsamos[¢] podzielan[a], ktora nadaje [...]
zajmowanie wspolnego miejsca” (Augé, 2010: 35) obejmuje tu ludzi, a na
rowni z nimi ulice, domy, koscioty i tabedzie na kanalach. Jest to row-
niez bez watpienia miejsce historyczne: jesli, jak pisze Augé, Pierre Nora
traktuje ,miejsca pamieci” jako ,obraz tego, czym juz nie jestesSmy”
(Augé, 2010: 36), mieszkancy literackiej Brugii Rodenbacha ,(nadal) sa
tym, czym sa”, a ich procesje, bijace dzwony i kotyszace sie spodnice wy-
razajg ich zanurzenie w historii i jej codzienne przezywanie. U Rodenba-
cha pod obrazem miasta, rozmywajacego sie we fluwialnosci kanatow,
pulsuje historia, bez ktérej nie sposéb zrozumiec¢ ,Brugii umartej” i jej
mieszkancow.

Inaczej dzieje sie w Barcelonal, gdzie Polet historii nie eksponuje,
a moze nawet rozmyslnie ja eliminuje. Historyczny proces, dzieki ktére-
mu mit wspoélczesnej Barcelony mégt sie wyksztalcié, nie jest w powiesci
obecny ani bezposrednio, ani — jak to bylo u Rodenbacha — w glebszej
warstwie przedstawienia. W obrazie wykreowanym przez belgijskiego pi-
sarza elementy przeszlosci tlumaczace terazniejszosé¢ i stanowiace pod-
stawe tozsamosci miasta zostaly w praktyce sprowadzone do roli lokal-
nego folkloru i ikonografii pocztéwkowej. Tak przestawiona Barcelona,
wyzuta — a moze, przyjmujac pragmatyczna postawe, nalezaloby powie-
dzie¢ ,wyzwolona” — ze swej historycznosci, wydaje sie do zaakceptowa-
nia przez (niemal) wszystkich. Warto przy tym odnotowaé, ze w powiesci
pojawiaja sie fragmenty (nazwy wlasne, krotkie formuly, pojedyncze zda-
nia) zredagowane w jezyku katalonskim, cho¢ nie sa one tak liczne jak
hiszpanskojezyczne wtrety uzyte w Madrid ne dort pas. Jesli jednak w tej
ostatniej powiesci tekst hiszpanski nie zostal zaopatrzony w przektad
badz komentarz — uznano go, by¢ moze, za bardziej zrozumiaty dla czy-
telnika francuskojezycznego — w Barcelona! fragmenty kataloniskojezycz-
ne zaznaczono w tekscie kursywa jako ,tekst obcy” i natychmiast ,roz-
brojono” poprzez podanie (niemal we wszystkich przypadkach) wers;ji

7 [A] Iimage et a la ressemblance de la ville”; formuta pominieta w polskim przektadzie.
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francuskojezycznej. Podobnej operacji dokonano na samej kwestii toz-
samosci narodowej, pojawiajacej sie przede wszystkim w historii Alberta,
autora ksigzek o Barcelonie, znawcy architektury Gaudiego, ktéry na
pytanie: ,Vous étes nationaliste, Albert?”, odpowiada bez wahania: ,Oui,
trés, trés nationaliste” (Polet, 2015: 161). Temat tozsamosci kataloniskiej
zostal zatem zaznaczony, ale i w duzym stopniu zneutralizowany poprzez
hiperbolizacje, ktéra nadaje mu ksztatt — by tak rzec — lokalnego dziwac-
twa. Z tak przenicowang tozsamoscia Barcelona moze juz dotaczy¢ do
innych miast opisywanych przez Poleta. W tym miejscu warto przypo-
mniec¢, ze w innej powiesci belgijskiego pisarza, Excusez les fautes du
copiste, bohater, falszerz dziet sztuki, w gescie zemsty za nieudane zycie
artysty, niszczy obrazy, ktore kopiuje, pozostawiajac jedynie ich genialne
kopie. Te, wobec braku oryginatu, nabieraja samowystarczalnosci. Nieta-
two oprze¢ sie pokusie zastosowania tego motywu do charakterystyki
miasta w prozie Poleta. Symulakryczne w swej naturze powieSciowe ob-
razy europejskich miast wykreowane przez belgijskiego pisarza przegla-
daja sie w sobie nawzajem, wyzwolone od modelu, niezalezne, zdolne
mnozy¢ sie w nieskonczonosé, niczym odbicia w pokoju luster.

Ta frapujaca powtarzalnosé¢ zastosowanych w nich struktur i strate-
gii rzuca sie w oczy juz w paratekstach, jakie odnajdujemy na ostatniej
stronie okladek jego powiesci:

Madrid ne dort pas
(2005)

Leurs vies éclatantes
(2007)

Barcelona!
(2015%5)

Madrid. Un ceil
s’ouvre, ce vendredi
d’automne a 17h15.
Il ne se refermera
que le lendemain
matin, le temps de
voir dix, vingt,
trente personnes
passer, revenir, se
connalitre, se
croiser, se heurter

[.]-

Paris, une semaine de
mai caniculaire. Du
lundi au samedi, dans
les alentours de 1’église
Saint-Sulpice, a 'oc-
casion d’'un mariage et
d’un enterrement une
vingtaine de
personnages
principaux vont se
croiser, se heurter,
s’aimer, se quitter;
certains verront des
projets essentiels se
réaliser, d’autres
s’effondrer tout
espoir...

[-..] Grégoire Polet représente
Barcelone a travers une
vingtaine de personnages,
dont les destins se croisent,
se tressent, se perdent et se
retrouvent. De 2008 a 2012,
alors que les Espagnols
s’enlisent dans la crise
économique, que les indignés
se lévent et que l'indépendan-
tisme commence sa grande
remontée, nous suivons la vie
privée des personnages, leurs
points de vue, leurs soucis et
leurs aventures, leurs
ambitions, leurs croyances,
bien souvent contradictoires.
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Zapoznajac sie z nota, czytelnik — jeszcze nim otworzy ksiazke — na-
biera pewnosci, ze odnaleziony na ksiegarnianej poélce produkt, nawet
jesli rézni sie szczegdtami od poprzedniej nabytej przez niego pozycji, jest
jednak tym, ktéry zna i kupuje od lat. Skladniki pozostaly wszak te sa-
me. Uspokojony, siega po kolejna powiesc.

Te aluzje do komercyjnej strony przedsiewziecia nie sa, rzecz jasna,
przypadkowe. Wykorzystanie obrazu miast, ktore staty sie czescia wspo6t-
czesnej kultury popularnej, jest bez watpienia przemyslana strategia —
ich rozpoznawalno$¢ jest czynnikiem przyciggajacym odbiorce, do ktoére-
go Polet kieruje swe powiesci. Czytelnikiem idealnym jest tu konsument
pewnej wyimaginowanej ujednoliconej przestrzeni europejskiej kultury.
Z obrazu miast, w ktérych osadzona jest akcja powiesciowa, belgijski
pisarz czerpie elementy nie bedace istotnymi wyznacznikami ich tozsa-
mosci; wrecz odwrotnie, nosniki innosci wydaja sie rozmyslnie pomijane,
a ich sita ,wygaszana”. Wypreparowany w ten sposéb obraz Barcelony
moze wiecej niz o samej Barcelonie méwi o jednym ze sposobéw przezy-
wania wspolczesnej europejskiej kultury, ktérego podstawe stanowi
pewna przestrzen wspélna, przy czym tak pojeta wspélnotowosé opiera
sie na zatarciu czy przynajmniej istotnym zniwelowaniu réznic miedzy
miejscami, kulturami czy jezykami. Tutaj by¢ moze wida¢ roznice w sto-
sunku do wspomnianej wczesniej tradycji podrézy zapirenejskiej: jesli
XIX-wieczni Europejczycy udawali sie do Hiszpanii, by odnalez¢ tam
(z gory zalozony i wyartykulowany) egzotyzm, Polet innos¢ te stara sie,
jesli nie pomijac, to przynajmniej umniejszy¢ i zbagatelizowa¢. W prze-
strzeni opartej na takim zalozeniu znajdzie sie zapewne miejsce dla wielu
kultur, réwniez tych ,mniejszych”; sg one jednak zmuszone zaptaci¢ za
nie rozmyta tozsamoscia. Nasuwa sie pytanie, na ile takie rozwiazanie
jest dla nich rzeczywiscie interesujace.

Rodoreda, na emigracji, pisze o Barcelonie, bo stamtad pochodzi.
Polet pisze o Barcelonie, bo tam mieszka (czy moze pomieszkuje), bo,
jak dowiodl, pisa¢ moze o wielu miastach. Rodoreda pragnie wpisa¢ sie
w literature europejska, nie zapominajac, ze ,jest z Barcelony”. Polet,
spisarz europeistyczny” jest, jak sam moéwi, z miasta, w ktérym akurat
sie znajduje. Jest z Europy. Czyli skad?
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Dla kogo pisze korsykanski pisarz?

la kogo tworzy sie literature? Dla kogo pisze sie teksty literackie?

Na te pytania nauka o literaturze prébuje odpowiedzie¢ od swoich
poczatkéw, tworzac réznorodne wizerunki i modele czytelnika. Czy jed-
nak ten wyidealizowany lub zredukowany przez teorie implikowany od-
biorca jest rzeczywiscie zawsze tym, dla ktorego pisze autor — poeta czy
powiesciopisarz? W kontekscie rozwazan nad literaturami mniejszymi
istotne staje sie pytanie, co dzieje sie z odbiorca, jesli autor, nie bedacy
czlonkiem wielkiej jezykowej wspolnoty, pisze jezykiem zanikajacej spo-
tecznoscil, jezykiem, ktory musi zostaé przelozony, by méc w ogéle do
kogos dotrzec. Dla kogo pisze ten, ktérego mowa ginie? W obliczu takich
pytan staje wspoélczesny autor z Korsyki, Marcu Biancarelli, ktéry od
prawie dwudziestu lat pisze powiesci, eseje, poezje i dramaty w jezyku
korsykanskim?. Przez dtugi czas jego tworczosé znana byla jedynie bar-
dzo waskiemu kregowi literatow i pasjonatéow jezyka i kultury Korsyki.
Z czasem doceniono jej oryginalnos¢ i problematyke wykraczajaca poza
lokalne ramy. Do najwazniejszych dokonan pisarza naleza powiesci
Murtoriu o a Baddata di Mansuetu (2009)3 i Orphelins de Dieu (2014). Je-
go utwory zostaly przelozone na jezyk francuski i wydane, miedzy inny-
mi, przez znane wydawnictwo Actes du Sud. Marcu Biancarelli ma zresz-
ta duzo szczescia. Jednym z tlumaczy jego utworéw na francuski jest
Jerome Ferrari, ktory za powies¢ Kazanie o upadku cesarstwa rzymskie-
go (wyd. pol. 2013) uzyskal w r. 2012 nagrode Goncourtéw. Ferrari pod-
kresla w wywiadach, ze wiele go laczy z korsykanskim kolega — przede

1 Na temat trudnosci zdefiniowania nadawcy w przypadku literatur mniejszych zob.
Osmolska-Metrak (2012).

2 Marcu Biancarelli jest pisarzem stosunkowo malo znanym w pozostalej czesci
Francji. Do tej pory jego tworczos¢ nie stala sie przedmiotem szerszego zainteresowania ze
strony badaczy literatury. Do najciekawszych omoéwien jego dzieta naleza artykuly Kévina
Pétroni (2016).

3 W artykule wykorzystuje francuski przektad powiesci (zob. Biancarelli, 2012).
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wszystkim obydwaj doswiadczaja rozterek zwiazanych z pisaniem i pu-
blikowaniem ksiazek na Korsyce i w jezyku korsykanskim. Oto co Ferrari
moéwil o wydaniu na Korsyce jego napisanej po francusku powiesci:
“[Ulkazala sie w niemal kompletnej ciszy i wtedy wlasnie zdalem sobie
sprawe, ze powinienem publikowa¢ na kontynencie. Nie chodzilo mi
o sprzedaz ksiazek, ale o to by nie wykonywaé poronionych dziatan.
Przestalem wtedy pisac¢ przez dwa lata, tak wiele mialem watpliwosci”
(cyt. za: Biancarelli, 2015)*4. Komentujac te wypowiedZz na swoim blogu,
Biancarelli (2015) stwierdza, ze ,ksiazka opublikowana na Korsyce,
nawet najlepsza, ma niewielkie szanse na jaki§ elementarny sukces
wydawniczy, a ponadto autor [Ferrari] mowi tu o ksiazce napisanej po
francusku. Znajac realia kulturowe wyspy, mozna zatem niepokoic¢ sie
w dwobjnaséb o ksiazki napisane w jezyku korsykanskim”s. W swietle
tych sléw, pisanie w jezyku mniejszosci moze by¢ uznane za poswiece-
nie, za ofiare skladana wlasnemu krajowi, wlasnej kulturze i przesztosci.
A przeciez obroncy literatury korsykanskiej apeluja, by tworzenie stato
sie przyjemnoscia, by zostalo uwolnione od atmosfery cierpienia i wyrze-
czenia. Czy jednak estetyczne uzasadnienie wystarcza, by pisac¢ w ,jezy-
ku mniejszym”? Dla kogo mialby tworzy¢ korsykanski pisarz, skoro jego
teksty musza doczekaé sie przektadu, by zosta¢ zrozumiane i zdoby¢
uznanie?

Zanim podejme prébe wyjasnienia, dla kogo pisze Marcu Biancarelli,
dlaczego uzywa jezyka, ktory na terytorium Republiki Francuskiej ma
status ,mniejszego” i czy jest to istotne w czasach globalizacji, chciatbym
przypomnie¢ i podkresli¢, ze Korsyka zajmuje szczegdlne miejsce w hi-
storii i literaturze Francji. To tu urodzit sie Napoleon Bonaparte, a ro-
mantyczni pisarze uczynili z wyspy egzotyczna kraine, pobudzajaca wy-
obraznie czytelnikéw dzikoscia przyrody i mrocznoscia charakteru jej
mieszkancow. Dziewietnastowieczny pisarz Prosper Mérimée stworzyl
literacki obraz Korsyki, ktéry wlasciwie do dzi§ funkcjonuje w wyobrazni
masowej Francuzéw (zob. Jeoffroi-Faggianelli, 1979). W powszechnym
ciagle mniemaniu mezczyzni zamieszkujacy wyspe sa dzicy, msciwi, za-
zdro$ni i namietni. Korsykanie od dawna walcza z tymi stereotypami,
pragnac réwnoczesnie zaznaczy¢ swa odrebnosé kulturowa i jezykowa,

4 Wszystkie przeklady zawarte w tekscie artykulu pochodza od autora.

5Zob. tez wypowiedz narratora powiesci Murtoriu o a Baddata di Mansuetu: ,I tak, moi
biedni przyjaciele, obserwowalem z wysoka ten $wiat w stanie wojny, majac nadzieje
znalez¢ w nim powody mojego nieistnienia w obrebie literackich $Srodowisk, takze
nieistnienia samego tego Swiata z racji niejakiego «uniwersalnego geniuszu», majac nadzieje
znalez¢ w nim powody mojej niezdolnosci do bycia ustyszanym przez kogos wiecej niz tylko
jeze i sgjki zamieszkujace ten las zima” (Biancarelli, 2012: 55).
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cho¢ w poszukiwaniu politycznej autonomii czesto uciekali sie do rady-
kalnych dziatan, ktére by¢ moze w jakims stopniu potwierdzaja potoczna
opinie. Sama literatura korsykanska nie jest bogata, podobnie jak inne
male literatury regionalne tworzone w czasach Republiki Francuskie;j.
Powstata wlasciwie dopiero w XIX w., a fakt, ze jezyk korsykanski blizszy
jest jezykowi wloskiemu, nie ulatwial jej rozwoju ani nie przyczynial sie
do jej uznania. Dzisiaj jezyk korsykanski stal sie autonomiczny zaréwno
wzgledem wloskiego, jak i francuskiego, a pisarze, tacy jak Ferrari
i Biancarelli, probuja pokazac inny obraz ,wyspy piekna” — jak zwykli ja
zwac Francuzi — niz ten, ktory pojawia sie w mediach i turystycznych re-
klamach. Obaj zdaja sobie sprawe, ze w czasach Internetu odleglosci
stracily na znaczeniu albo ulegly przewartosciowaniu. Egzotycznosc¢
ulegta udomowieniu, a codziennos¢ stala sie niepokojaca. To, co bliskie
i to, co dalekie trwaja w chiazmatycznym uscisku. Swiat przedstawiany
przez Biancarellego by¢ moze zachwycilby Andrzeja Stasiuka, ktory
mialby szanse dostrzec w nim Inng Europe. Korsykanski pisarz wie jed-
nak, jak dziala system wydawniczy, i nie chce pisa¢ pod dyktat Targow
Ksiazki we Frankfurcie. Tworzac wlasny literacki swiat, stara sie unik-
nac fabrykowania Innych na zamowienie wydawcow.

W pisanej w dobie Internetu prozie Marcu Biancarellego odnajduje-
my wszystkie problemy typowe dla tak zwanej ,literatury mniejszej” two-
rzonej w jezyku regionalnym lub, inaczej, w jezyku peryferii: zadanie
uznania, pragnienie symetrycznej relacji, resentyment w stosunku do
centrum. Trzeba jednak podkresli¢, ze korsykanski pisarz dokonuje
pewnej dekonstrukcji tej relacji, probujac przetamac typowa dla tej lite-
ratury opozycje pomiedzy dominacja a podlegloscia. Pragnie wyrwac sie
ze schematu narzuconego przez porzadek polityczny i kulturowy:

Nie potrafiac przeksztalcic mojego pisania w warto§¢ handlowa, postano-
wilem powaznie zastanowié¢ sie nad znaczeniem moich niepowodzen. Nabra-
lem dystansu do s$wiata. Zrujnowany, pozbawiony zludzen, udalem sie
na wygnanie tutaj, do Sarconi, zamieszkalem w moim gérskim domu, raju
dla kazdego pisarza zzeranego przez spleen, w jedynym w swoim rodza-
ju baudelaire’owskim sSwiecie. Przyjalem ostatecznie postawe obserwatora
w obliczu tego Swiata zgnilego z powodu swoich pewnikéw i perwers;ji,
tuczonego konsumeryzmem i odmézdzonego nacjonalizmami, Swiata domi-
nujacych i poddanych, wchlonietego przez tepych konserwatystow, ktérzy sa
naszymi politykami. (Biancarelli, 2012: 54)

Swiadomy napiecia pomiedzy lokalno$ciq a globalno$cia, pomiedzy
centrum a peryferium, uniwersalizmem a partykularyzmem, Biancarelli
prébuje zawiesi¢ te opozycje, sugerujac, ze zycie toczy sie gdzie indziej,
ze zrodlo i cel jego pisania ustanowione sg przez inne sily, inne zywioty.
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W wydanej pod koniec pierwszej dekady obecnego wieku powiesci
Murtoriu o a Baddata di Mansuetu, Marcu Biancarelli przedstawia losy
lokalnego ksiegarza, a w wolnych chwilach pisarza, ktoéry ze wzgledu na
swoj trudny do zniesienia, ekstrawagancki tryb zycia pozostaje w niezgo-
dzie ze swoimi bliskimi, krewnymi oraz znajomymi. Bohater powiesci nie
pracuje dla zysku i ku oburzeniu rodziny zamyka ksiegarnie latem, kiedy
jest najwiecej turystéw. Ponadto odstrasza klientéw, ktorzy chcieliby
kupi¢ ksiazki, gdyz, jego zdaniem, nie zastuguja na ich lekture. Zyje
wiec w waskim kregu korsykanskich przyjaciét — sa nimi lokalny dzien-
nikarz, ostatni wlasciciel tysigcletniej fermy koéz, niepelnosprawny pa-
sterz Mansuetu i jego brat Trajan. Biancarelli czyni pisarza glownym
narratorem powiesci. Ten niekonwencjonalny i na swoj sposob niewinny
bohater zderza sie jednak z brutalnoscia Swiata, z napedzanym kon-
sumpcja bandytyzmem oraz z przemoca, ktére coraz wyrazniej objawiaja
sie na wyspie. Mieszkancy wioski, w ktorej mieszka, zyja z pieniedzy tu-
rystéw i, jak pozostali wyspiarze, troszcza sie przede wszystkim o dobro-
byt najblizszych. Zycie bohatera zostaje tez skonfrontowane z losami jego
dziadka, powotanego do wojska Korsykanina, ktory przezyl groze pierw-
szej wojny Swiatowej i nigdy nie pogodzit sie z absurdalnoscia Historii. Za-
bijajac przeciwnikéow w okopach, robit to jedynie w obronie wlasnego zycia
i nigdy nie zrozumiat sensu wojny, na ktéra wyslal go francuski rzad.

Czytajac powies¢ Marcu Biancarelli, od samego poczatku dostrzega-
my prowadzony na kilku planach swoisty dialog z odbiorca. Narrator
zwraca sie do konkretnych adresatéw i powierza im historie swoja i swe-
go dziadka. Swe stowa kieruje do nich i do siebie samego. Ponadto wy-
maga od swych czytelnikéw inteligencji i ostrosci widzenia, literatura nie
jest bowiem dostepna dla wszystkich: ,Poniewaz wlasnie prawdziwe
ksiazki chca by¢ czytane, zostaly napisane przez ludzi wyposazonych
w pare poteznych jaj, ludzi, ktérych bardziej inteligentni od ciebie na-
zywaja autorami, i tych prawdziwych ksiazek zaden turysta albo ghupko-
waty kelner nigdy nie bedzie mégl przeczytac¢” (Biancarelli, 2012: 231).
W Murtoriu narrator i autor nie sa tozsami, ale taczy ich pisanie. Nar-
rator-pisarz nie zwraca sie jednak wylacznie do fikcyjnych czytelnikéw
wewnatrztekstowych, ale pragnie nawiaza¢ realny kontakt z tym, ktory
siegnie po jego ksiazke, jesli po nia siegnie. Pokazany jest jako ten, ktéry
nieustannie wysyta sygnaty, wrzuca do morza butelki z listami i czeka
na odpowiedz. Bohater powiesci podejmuje przez caly czas — bezowocne
W sumie — proby nawiazania kontaktu z innymi: miedzy innymi wysyla
smsy do kobiet, ktére mu sie podobaja, umieszczajac w nich, ku zdzi-
wieniu adresatek, wlasne wiersze.
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Ostatni rozdzial powiesci ma forme pisanego z Barcelony listu do
przyjaciela, ktéry rowniez pozostaje bez odpowiedzi. Sytuacja pisania do
innych, ktérzy nie odpowiadaja, zostaje wzmocniona poprzez dialog nar-
ratora z przeszltoscia: z tym, co odziedziczyl, z tym, co zostato mu narzu-
cone i co musi zaakceptowac lub odrzucié, by przezyé. Biancarelli, po-
dobnie jak jego bohater, réwniez pisze do kogos — adresatem swego
dziela czyni zmarlego ojca. Jego rozmowca jest jednak, paradoksalnie,
przesztos¢; przyzywajac ja, zar6wno pisarz, jak i narrator przegladaja sie
w niej, by zrozumie¢ wlasny los, tak jakby terazniejszo$¢ nie miala sen-
su, jakby byla jedynie realizacja scenariusza ustalonego dawno temu.

Mozemy zatem przyjac, ze publicznosci, do ktorej kieruje swe slowa
narrator, a moze i nawet sam Marcu Biancarelli, nie stanowia Korsy-
kanie, o ktorych w powiesci wyraza sie¢ on krytycznie; nie sa to tez
konkretni czytelnicy i wydawcy z centrum, o ktérych réwniez nie moze
powiedzie¢ nic dobrego. Proza Korsykanina nie jest tez soliloquium, ani
udawana rozmowa z Lacanowskim Innym, czy tez wyalienowanym dialo-
giem z wybrang publicznoscia. Proza Biancarellego wspiera si¢ na znacz-
nie ogoblniejszym pytaniu: dla kogo pisze sie nie tylko w ,jezykach mniej-
szych”, ale w ogéle? Dla kogo kresli sie litery i znaki? Biancarelli wie,
ze w pisaniu nie chodzi tylko o odnalezienie wlasnego glosu, o przedsta-
wienie lokalnej czy uniwersalnej prawdy — lokalnos$¢ i uniwersalnos¢ sa
dla pisarza pojeciami wzglednymi i historycznymi, majacymi polityczne
konotacje:

Uniwersalne to nie Proust i jego magdalenka, to ja, zrozpaczony czlowiek
z gor, to te typy, co blakaja sie po zasniezonej drodze u McCarthy’ego,
to Mansuetu, Trajan i ja, kiedy poimy sie bimbrem i tuczymy przejrzalym
serem, to ci dwaj bracia wadzacy sie z losem, rybacy ksiegi Macleana, uni-
wersalne to Jean-Baptiste i ja, zapici na $mieré, wyrzucajacy z siebie
nasze idiotyzmy, topiacy nasze przerazenie rodzajem ludzkim w otchtaniach
alkoholu, to w konicu to, co wychodzi spod piéra wielkiego Fiodora, tamten
ojciec, ktory zalewal sie, by zapomniec, ze jego corka byla kurwa. (Bianca-
relli, 2012: 111)

Korsykanin pisze dla siebie samego bedacego jednoczesnie innym.
Jest przekonany, ze w pisaniu chodzi przede wszystkim o wyrazenie te-
go, co uprzednie wzgledem nazwanego, tego, co wymyka sie kulturowym,
politycznym i filozoficznym okresleniom®. Takim niewyrazalnym zjawi-
skiem, z ktérym kazdy, wczesSniej czy pozniej, sie zderzy, jest u Bianca-

6 Narrator w powiesci Biancarellego jest nieustannie konfrontowany z tym, co psycho-
analiza lacanowska okresla jako Realne (por. Recalcati, 2012: 82-86, 290).
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rellego przemoc. Zadaniem pisarza staje sie¢ wypowiedzenie niewyrazal-
nego: zbrodni, wojny, zta. ,Sa ludzie, ktorzy zabijaja innych ludzi. O tym
wlasnie chce méwi¢. O wojnie. O wojnie totalnej. W kazdym zakatku kra-
ju” (Biancarelli, 2012: 54).

Opowiadajac historie swojego dziadka, bohater Biancarellego w pe-
wien sposob ujawnia przemoc centrum wobec peryferii, wobec mniejszo-
Sci, ktora uznawana jest tylko wtedy, gdy wymaga sie od niej, by przelala
wlasna krew za powszechne wartosci. Niemniej kazdy system polityczny
— demokracja, monarchia, cesarstwo — skazany jest na stosowanie prze-
mocy, opartej w wiekszym lub mniejszym stopniu na prawie i insty-
tucjach. Biancarelli idzie jednak dalej w refleksji nad przemoca. Glosem
narratora opowiada o dziataniach kilku bandytow, ktérzy ze stosowania
przemocy uczynili zawod. Odznaczaja sie oni niezwykla brutalnoscia
i czerpia przyjemnos¢ z zabijania i gwaltéw. Ci pozbawieni jakiejkolwiek
kultury, a nawet jezyka, ludzie znaja jedynie gramatyke przemocy i sity
(réwnoczesnie jednak autor wielokrotnie podkresla, ze nikt nie jest wolny
od sklonnosci do przemocy). Jedna z ich ofiar staje sie niepelnosprawny
pasterz. Jego Smier¢ wywoluje w narratorze atawistyczne pragnienie
pomszczenia Smierci przyjaciela. Dokonana wspoélnie z przyjaciélmi ven-
detta okazuje sie prawdziwym powodem opowiesci, przyczyna aktu pisa-
nia. Literatura jest wiec wyznaniem, wyznaniem winy, i tym samym jest
zmaganiem sie ze zlem poza Historia (Ricoeur, 1986: 156-162). Doko-
nawszy archaicznego samosadu, bohater Biancarellego czuje sie czysty,
nieskalany. Niczym wygnaniec opuszcza wyspe, udaje sie do Barcelony,
miejsca obcego, ktére mimo urokéw nigdy nie mogloby sta¢ sie jego
ojczyzna, i paradoksalnie wybiera zycie:

[I] kiedy jeszcze jeczeli, majac wcigz nadzieje na uratowanie swojej skory,
i kiedy moja msciwa reka wznosilta bron po raz ostatni, odméwitem uznania,
ze tutaj sie wypelniato moje przeznaczenie. Wykonatem obowiazek, poniewaz
bylem czlowiekiem sprawiedliwym, i odwrécilem sie, wierny wobec wszyst-
kiego, co nas laczylo, ale teraz przekonany, ze juz nigdy wiecej smak krwi
nie obudzi zadnego ducha. A sam, gdy wracaliSmy do samochodu i kiedy
wchodziliSmy w §wiat duchéw, dokonalem definitywnego wyboru: wybratem
zycie. (Biancarelli, 2012: 356)

Przedstawiony w powiesci motyw vendetty, motyw sprawiedliwosci
dokonywanej poza prawem, staje sie u Biancarellego czyms$ wiecej niz
tylko kontynuacja korsykanskiej tradycji. Vendetta jest zaburzeniem
uniwersalnego porzadku prawa, jest uznaniem pierwszenstwa ,szlachet-
nego” odruchu w obliczu zla i przemocy, jest wydaniem wojny wojnie. Ta
sytuacja — niczym grecka tragedia — ujawnia, ze uniwersalne prawo jest



Dla kogo pisze korsykanski pisarz? 83

konsekwencja zmierzenia sie z tym, co nienazywalne, z czym kazdy sie
zderza zanim wkroczy w Swiat Prawa i Symboli, i co w ostatecznosci
zmuszony jest nazwacé (Derrida, 2004: 219). Napisana po korsykansku
Murtoriu jest wiec rodzajem opowiesci o poczatku, o zalozeniu Swiata.
Niewyrazalnos¢ przemocy wymaga przekladu, opowies¢ o ztu wymaga
ciaglego tlumaczenia. Tym samym Biancarelli znosi réznice pomiedzy
literatura mniejsza, peryferyjna, i uniwersalng. Pisarz zmaga sie zawsze
z tym, co nieprzedstawialne, z tym, co uprzednie wzgledem symboliczne-
go porzadku.

Z kolei dopiero w przektadzie ,jezyk mniejszy” ujawnia swoéj potencjal
i swg rownowartos¢ w stosunku do jezyka centralnego i dopiero w thu-
maczeniu ujawnia sie z podwojna moca nieprzettumaczalne, z ktéorym
zmaga sie takze ten, ktory pisze w jezyku uniwersalnym. W przekladzie
najwazniejsze nie jest to, co nie zostato zagubione w ttumaczeniu, ale to,
czego sie nie przestaje ttumaczy¢ (zob. Cassin, 2013). W takim znaczeniu
kazde pisanie staje sie przekladem, kazde pisanie jest proba nazwania
Swiata dla siebie i dla innych i w pewien spos6b rowniez proba uwolnie-
nia sie od archaicznych sit. Marcu Biancarelli nie przestaje tlumaczy¢,
przekladac swojej relacji z Korsyka, z ojcem, z wlasng mowa, ze zrodlowa
przemoca.

Korsykanin rozumie literature jako miejsce przetrwania, miejsce
Swieckiego ocalenia i zbawienia. Postawa Biancarellego nie wydaje sie
jednak oczywista, przeciwnie — jest nawet dos¢ klopotliwa. Autor pisze
w jezyku korsykanskim, by uwolni¢ sie od dziedzictwa, od poczatku; pi-
sze, by ktos przetozyl jego dzielo na inny jezyk, a jednoczesnie ulega fa-
tum, tradycji. Pisanie w ,jezyku mniejszym” jawi sie w przypadku Bian-
carellego jako niebezpieczna gra z archaizmem. Piszac listy, bohater
spowiada sie ze swojego zycia, wyjawia wszystkie swe grzechy, a jedno-
czeSnie ta szczera mowa, wypowiadana w rodzimym jezyku, sprawia mu
przyjemnosc¢, chroni go przed inng mowa. Biancarelli wie, ze to, co pozo-
staje zrodlem przyjemnosci, jouissance, nie moze, podobnie jak przemoc,
zostacé przelozone raz na zawsze. Z jednej strony prosi o uznanie w prze-
ktadzie, z drugiej pozostaje w swym mrocznym $wiecie korsykanskiej
mowy.

Murtoriu nosi podtytut Baddata di Mansuetu (Ballada o niewinnych).
Stowo ,murtoriu” oznacza w jezyku korsykanskim bicie dzwonu pogrze-
bowego, zas baddata to zalobny Spiew intonowany lub improwizowany
po gwaltownej Smierci. Czyzby Murtoriu mialo oznaczaé¢ zapowiedz konca
pisania po korsykansku? Czy wybér przez pisarza-narratora zycia do-
prowadzi do zerwania z jezykiem zmarltych, z jezykiem korsykanskiej
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przesztosci? Ostatnia powieS¢ Biancarellego Orphelins de Dieu (Boskie
sieroty) zostala napisana po francusku. Przysztos¢ pokaze, czy jest to
znak uwolnienia sie od mowy przodkéw i nawiazanie rozmowy z zywymi.
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Literatura kontra historia literatury.
Przypadek Roberta Walsera

Biblioteka Babel

Wizja wszechswiata jako monstrualnego ksiegozbioru, nakreslona
w stynnym opowiadaniu Jorge L. Borgesa ,Biblioteka Babel”, jest
literacko nie tylko szykowna, lecz i niezwykle sugestywna. Znam milos-
nikéw literatury, jej badaczy i historykéw, dla ktérych wedréwka po nie-
skonczonych galeriach wypelnionych ksiazkami bytaby wrecz spelnie-
niem marzen o zbawieniu, o raju.

Punktem odniesienia dla narratora nie sg pojedyncze ksiazki, ale ich
zbior, czyli tytulowa biblioteka. Czyli pewien system. Wielka Encyklope-
dia Powszechna (1962) okresla biblioteke jako ,instytucje powotana do
gromadzenia i opracowywania okreslonych ksiegozbiorow w celu udo-
stepniania ich i informowania o nich uzytkownikow”. Gléwna zasada
instytucji bibliotecznej jest zatem stworzenie odpowiednich powiazan
funkcjonalnych miedzy ksigzkami, umozliwiajacych uporzadkowanie
istniejacego ksiegozbioru wedtug takich zasad, dzieki ktérym uzytkownik
biblioteki bedzie mogl jak najszybciej pozyskac interesujace go zrodia. Te
zasady tworza co$, co nazwe bibliotecznym interfejsem, stosujac pojecie
zapozyczone z informatyki i elektroniki, gdzie interfejs oznacza czesc
urzadzenia odpowiedzialna za interakcje z uzytkownikiem i z innymi
urzadzeniami. Katalog alfabetyczny i przedmiotowy, podzial chronolo-
giczny, literatura zrodlowa i przedmiotu, ksigazki rozlokowane w tzw. wol-
nym dostepie, na potkach, i takie, ktére przechowuje si¢ w magazynach,
nastepnie te, ktére mozna wypozyczy¢ do domu, i inne, z ktérych wolno
korzysta¢ wylacznie na miejscu itp. — mozna by dlugo wymienia¢ przy-
klady zasad, prawidel i regul skladajacych sie na interfejs instytucji
biblioteki. Kluczowa bodaj zasada jest... przewidywalnos¢ zasad: uklad
ksigzek bardzo rzadko podlega najmniejszym chocby przeksztalceniom,
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co uzytkownika biblioteki przyzwyczaja z kolei do mysli, ze ,wszech-
Swiat”, jaki tworza w swojej zbiorowosci ksiazki, rowniez cechuje daleko
idaca przewidywalnos§é. O takim rodzaju wrecz morderczej przewidywal-
nosci napomyka zreszta Borges (zob. 2003). Jego wizja wszechswiata
jako nieskonczonej biblioteki jest literacko tak wytworna i robi tak efek-
towne wrazenie, ze z trudem przychodzi dostrzec, iz jest to po prostu
monstrualne i niezwykle przygnebiajace wiezienie, z ktorego nie tylko
nie sposob uciec, ale i w ktorym wedrowiec jest skazany na wieczysta
samotnos$¢. Miatoby sie ochote w tym momencie zapytaé, czy jest to fak-
tycznie ten rodzaj zbawienia, do ktérego powinnismy dazy¢?

Jak juz wspomnialem, narrator opowiadania milczaco zaklada, ze
w swojej wielosci ksigzki tworza pewien przewidywalny uktad. Jesli zato-
zymy, ze instytucje biblioteki mozna uznac za egzemplaryczng dla insty-
tucji historii literatury w ogélnosci — w takiej mianowicie mierze, w jakiej
historia literatury zajmuje sie porzadkowaniem i charakterystyka zja-
wisk literackich i okotoliterackich w ich wzajemnych powiazaniach oraz
w perspektywie diachronicznej i synchronicznej — wtedy perspektywe
narratora ,Biblioteki Babel” nalezy uznac¢ za perspektywe tylez bibliote-
karza, co wtasnie historyka (literatury). A szerzej: za punkt widzenia ko-
gos, kto jest przekonany, ze w mnogosci skladajacych sie na nia zjawisk
literackich i okotoliterackich literatura tworzy pewien uporzadkowany
system wyzszego rzedu, ktérego wewnetrzne powiazania i zewnetrzne za-
leznosci da sie opisa¢ w sposob logicznie spojny i jasny.

Swiadome przeswiadczenie, ze literatura tworzy catoSciowy i upo-
rzadkowany system, powiazany z innymi systemami istniejacymi w sfe-
rze spolecznej, nie jest jednak catkiem oczywiste i pojawilo sie stosun-
kowo niedawno. Amerykanski krytyk i badacz Harry Levin (zob. 1977:
55) przekonywal, ze zrodel tego zapatrywania nalezy szukaé¢ w XIX w.,
u Hipolita Taine’a, ktory jako jeden z pierwszych wyraznie prébowat po-
wiagza¢ krytyke literacka i nauki spoteczne, w konsekwencji traktujac
literature przede wszystkim jako jedna z instytucji zycia spolecznego.
Latwo to zrozumiec¢: wlasnie w XIX w. dochodzi do gwaltownego wzrostu
znaczenia literatury w systemie praktyk kulturowych wyedukowanego
mieszczanstwa europejskiego, dominujacej owczesnie warstwy spotecz-
nej. Literatura staje sie szczegbélnego rodzaju waluta kulturowa, jedna
z najcenniejszych, i nie mogt tego faktu ignorowac nikt, kto aspirowat do
wyzszego statusu spotecznego. To za§ miato kolejne istotne konsekwen-
cje: na gieldzie wartosci kulturowych i spotecznych zyskala nie tylko lite-
ratura, ale i wiedza o niej, co zrodzilo zapotrzebowanie na profesjona-
lizacje badan literackich i krytyki literackiej. Literatura, bedaca odtad
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niezbywalnym elementem spolecznego systemu wiedzy, stala sie takze
niezbywalnym elementem tozsamosci spolecznej, narodowej, kulturowe;.
Stata sie instytucja, w obrebie ktorej szczegdlna rola — kulturotwor-
cza, spoteczna i polityczna — przypadla nie tylko samej literaturze, ale
i wszystkim praktykom okololiterackim.

Postrzeganie literatury jako instytucji obejmujacej swoim zasiegiem
nie tylko teksty literackie, lecz i wszystkie praktyki okololiterackie
zwiazane z ich produkcja, dystrybucja i recepcja rozwinelo sie w pelni
w XIX w., jednak jest jasne, ze instytucjonalne ramy tak rozumianego
systemu literatury zaczety powstawac znacznie wczesniej. Henning Lobin
(2014), wspoétczesny niemiecki jezykoznawca i badacz nowych mediéw,
za umownag granice uznaje wynalezienie druku przez Gutenberga.
Owszem, literatura spelniala istotne funkcje spoteczno-kulturowe juz
w starozytnosci i Sredniowieczu, niemniej dopiero wynalazek druku po-
zwolil przeksztalci¢ ja stopniowo w instytucje spoteczng o szerokim za-
kresie oddziatlywania. Literatura stala si¢ powszechnie dostepna, do cze-
go przyczynily sie zaréwno zastosowane przez Gutenberga pionierskie
rozwigzania techniczne, jak réwniez rozwéj odpowiedniej infrastruktury
i instytucji. Dzieki nim produkcja, dystrybucja i recepcja stowa druko-
wanego, w tym literatury, mogly sta¢ sie formami dziatalnosci po-
wszechnej i jako takie wywiera¢ gleboki wplyw na ksztalt zycia spotecz-
nego, kulturalnego, politycznego i gospodarczego. Na taka infrastrukture
sklada sie m.in. szkota, uniwersytet, biblioteka, osrodek badawczy, ry-
nek prasy, organy finansowo wspomagajace rozwoj kultury, oswiaty
i sztuki. ,Kulturowe techniki czytania i pisania, instytucje kultury pisma
oraz infrastruktura komunikacji, ktorej nosnikiem jest pismo, przez stu-
lecia formowaly” — dodaje Lobin (2017: 93) — ,samo mySlenie. [...] Do-
strzec to mozna wszedzie w ksztaltujacych nasze sposoby myslenia po-
gladach, koncepcjach czy wartosciach”.

Dobrym przykladem jest kategoria (arcy)dziela. Czym mianowicie
rozni sie utwor literatury od (arcy)dzieta literatury? Pierwsza odpowiedz,
ktora sie nasuwa: jakoscia. Zauwazmy jednak, ze kryteria jakoSciowe
mozna sformulowac¢ bardzo rozmaicie — w zaleznosci od wyjsciowych
zalozen ten sam tekst moze zosta¢ uznany za (arcy)dzielo lub szmire.
Osobiscie jestem bliski pogladu, ze definicja (arcy)dziela z zasady musi
miec cechy tautologii: to utwor z instytucjonalnym stemplem zatwierdza-
jacym jego (arcy)dzielnosé. W tym sensie taki np. ,Wyrok” Kafki, jeden
z najstynniejszych tekstéw literatury powszechnej, nie jest arcydzietem
juz w momencie pisania, w nocy z 22 na 23 wrzeSnia 1912 r., lecz
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de facto pozniej, wtedy, gdy za takowe zostaje uznany — przez czytelni-
kow, krytykéw, badaczy, historykéw literatury. Tylko dlaczego tak sie
dzieje, skoro to przeciez wciaz jeden i ten sam tekst? Ano dlatego, ze bez
instytucjonalnego stempla tekst jest ,tylko” tekstem, status (arcy)dziel-
nosci zostaje mu przypisany ewentualnie dopiero post factum, moca kon-
sensusu, do jakiego w wyniku roznych, czesto przypadkowych okolicz-
nosci doszli ci, ktérzy czuwaja nad prawidlowym (w ich mniemaniu)
kursem literackiej waluty.

Z pewnego punktu widzenia jest to bardzo dziwna sytuacja. To tro-
che tak, jak gdyby noca obserwowac¢ gwiazdozbiory i z cala powaga
twierdzic¢, ze gwiazdy rzeczywiscie sa ze soba powiazane w taki sposéb,
aby tworzy¢ cudowne konstelacje i cieszy¢ nasze oko. Nie musze przeko-
nywacé, ze tak nie jest, bo podobny problem szczegélowo omoéwil juz
dawno temu Michel Foucault w Stowach i rzeczach (2006): konstelacje
sg jedynie wynikiem przyjecia okreslonej perspektywy, czyli konsekwen-
cja pewnego stylu patrzenia. Systemu, jak kto woli. A jesli patrzenie jest
instytucja — bo tez moze nig by¢ — to jest takze efektem funkcjonowania
instytucji. Takie kategorie jak prad, poetyka, gatunek, konwencja, trady-
cja, proces historycznoliteracki, epoka to w zasadzie jedynie poreczne
hipostazy, czyli ,reguly schematyzujacych procedur badawczych, ktore
stosuje literaturoznawca pragnacy dowiesS¢ sobie i innym, ze uprawia
dzialalnos¢ naukowsq”, pisal juz w r. 1965 - z przekgsem, cho¢ co praw-
da w nieco innym kontekscie — Janusz Stawinski (2006: 5) w ,,O proble-
mach «sztuki interpretacji»”. System historii literatury, sam bedacy
czescia ogblniejszego systemu literatury, to obszar cyrkulacji takich pro-
cedur: ich gléwnym efektem jest ustanowienie zhierarchizowanej konste-
lacji utworéw literackich o ksztalcie piramidy, u ktérej podstaw znajduja
sie teksty literatury uznane za poslednie, natomiast wierzchotek tworza
arcydzieta. Aby takie arcydziela méc wychwyci¢ metodologiczng ,kra-
townica”, juz w XIX w. wypracowano caly zestaw metod badawczych —
mozna je nazwac algorytmami postepowania w naukach o literaturze
— obowiazujacy, z modyfikacjami, do dnia dzisiejszego. Chodzi tu np.
o wartosciowanie kwestii zwiazanych z podziatem na tres¢ i forme, o no-
bilitacje tzw. ,wielkich” tematéw literatury kosztem tematow ,trywial-
nych”, o podkreslenie tzw. spoltecznej uzytecznosci literatury itp. (zob.
m.in.: Czaplinski, 2014).

Nawet jesli metody historii literatury, jej zalozenia, cele i metodologia
ulegaja okresowym zmianom, jedna rzecz pozostaje stala: zalozenie, ze
literatura, podobnie jak gwiazdozbiory na niebie, tworzy okreslona kon-
stelacje, do ktorej badania i wartoSciowania jest powolana okreslona
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instytucja, czyli, przede wszystkim, historia literatury. Odpowiedz na
pytanie, czy mozna sobie dzi§ ,pomysle¢” literature poza systemem lite-
ratury, a Scislej: poza systemem historii literatury wypracowanym przez
zachodnia tradycje krytycznoliteracka i akademicka, i jak mialoby to
w praktyce wygladac¢, wymagataby calej ksiazki i, by¢ moze, dezynwol-
tury samego Foucaulta. W tym wypadku ogranicze sie do zreferowania
pojedynczego przypadku Roberta Walsera, pisarza, majacego na ten te-
mat co nieco, jak sadze, do powiedzenia.

»Leniwie, to jest bez planu”

Roberta Walsera, urodzonego w r. 1878 i zmarlego w r. 1956, cenie
miedzy innymi za to, ze konsekwentnie probowal widzie¢ w literaturze
nie tyle uklad, biblioteke, instytucje, krétko mowiac, historie literatury
skazong idea systematycznosci i monumentalizmu, jak to w jego epoce
bylo juz w powszechnym zwyczaju, ile... (tutaj, oczywiscie, wypadaloby
precyzyjnie okresli¢, co Walser widzial w literaturze, inaczej kto§ mégtby
powatpiewad, czy aby na pewno jestem profesjonalnym historykiem lite-
ratury). Niestety, kiedy pisalem ten artykul, nic stosownego nie przycho-
dzilo mi do glowy poza, powracajacym jak mantra, tytulem jednego
z utworow Walsera, ,Leniwie, to jest bez planu”. Oto dwa fragmenty tego
utworu, poczatkowy i koncowy:

Leniwie, to jest bez planu walesalem sie wczoraj po potudniu za uprzejma
zgoda czytelnikow i czytelniczek, zapraszajac wrazenia krajobrazowe, by za-
witaly do mnie spacerkiem, posrod zieleni i wszystkich innych bezspornie
dopuszczalnych koloréw. Zaryzykuje twierdzenie, ze da sie tu skonstatowac
maty, sam w sobie moze nie bez znaczenia esej proza, albowiem co sie zowie
zwawo, zywo i dtugo toczytem dyskurs z wcieleniem gnusnego pickna. Fale
rzeki, ktéra awansowala na swiadka mojej szczesliwej, lagodnej rozmowy,
okazaly sie na swdj spos6b utalentowanymi muzykami. Dzi§ rano zreszta,
aby za nic w Swiecie nie sklamaé¢, do czego jeszcze w zZyciu nic mnie chyba
nie zmusilo, zlozylem dowdd zdumiewajacej cierpliwosci, niewymownie
dtugo wyczekujac uporania sie z lekturg gazety, ktéra wzbudzila we mnie
przekonanie, ze mi przypadnie do smaku, co po uplywie tylu a tylu minut,
majacych, jak sie zdawalo, rozciaglos¢ godzin, okazalo sie nawet prawda.
Z okieneczka palacyku mysliwskiego wygladala jedna z najbardziej opusz-
czonych i milutkich istotek kobiecych, jakim kiedykolwiek teskno bylo za
porzadnym rozruszaniem. Ale o tym sza, bo taki romantyzm wydaje mi sie
zbyt ckliwy, by wytrzymac impet mego realistycznego pisarstwa, aktualnie
skupiajacego sie na mocniejszym przedmiocie, mianowicie swego rodzaju
Buffalo Billu, ktéry staral sie zaniepokoi¢ mnie uwaga, ze ma szescioro oczu
oraz odznacza sie korzystna zdolnoscia spania i jednoczesnie rozgladania sie
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bacznie na wszystkie strony. Nie jestem soba, jesli nie powiedzial mi prosto
w twarz, ze podlug wyrazu mego oblicza uwaza mnie za akademika [...].
(Walser, 2013: 37-38)

Tekst 6w, liczacy sobie nieco ponad dwie stroniczki, konczy Walser
(2013: 38-39) osobliwym wyznaniem:

Istnieje poniekad niemczyzna eseistyczna, ale ponadto niemczyzna opowia-
dania historii albo napoleoniska, szturmujaca i pokonujaca mosty Lodi, wy-
wijajaca sztandarem fantazji, ulegajaca porywom, rozmitowana we wszelkiej
zadumanej bezmyslnosci niemczyzna zrédlowa albo spontaniczna, co pozwo-
lilem sobie jeszcze przelotnie [...] zasugerowad, nim oddalilem si¢ na dy-
stans, pilnie, jak sadzilem, pozadany dla nadania formy memu przezyciu,
ktore tu oto stalo sie wiadomoscia. Dumny jestem z tych linijek.

Zwracam uwage na przedostatnie zdanie, poniewaz zawiera sie
w nim, jak mi sie wydaje, okreslony program literacki, wyrazony nie cat-
kiem powaznym tonem, ale kto powiedzial, ze powaznych mysli nie wol-
no wyrazac¢ tonem zartobliwym. Program 6w dotyczy literatury sytuujacej
sie w opozycji do systemu literatury i procedur jej uhistoryczniania.

Walser urodzil sie w szwajcarskim miescie Biel. Poczatkowo obrat
sobie zawod komisanta bankowego, jednak wkrétce zaczal coraz wiecej
sil poswiecaé¢ pisarstwu. Przeniost sie do Berlina, jednego z najwazniej-
szych centrow europejskiej kultury przelomu XIX i XX w. Zaczynat
od poezji, nieco pdzniej zwrocit sie ku prozie, ktora stala sie glownym
obszarem jego aktywnosSci literackiej. Napisal trzy powiesci, z ktorych
zwlaszcza jedna, Jakob von Gunten z r. 1909, przyniosla mu uznanie
krytyki i czytelnikow ze wzgledu na sugestywny obraz szkoly jako insty-
tucji opresyjnej. Lecz najwieksza oryginalnoscig odznaczaly sie male
utwory proza, regularnie publikowane w czasopismach literackich i wy-
dawane pézniej w formie ksiazkowej. Przez pewien czas cieszyly sie¢ one
duzym wzieciem wydawcow, jednak po kilku latach czytelnicy i krytycy
znudzili sie przewidywalnym, jak utrzymywali, stylem matych préz Wal-
sera i zaczeli odwracac¢ sie od jego tworczosci. Co prawda i sam pisarz,
coraz bardziej krytyczny wobec regul panujacych na rynku literackim,
czynit wiele, aby o nim stopniowo zapominano. Od r. 1929 az do Smierci
przebywal w zakladach psychiatrycznych. Jego proze odkryto ponownie
w latach 60. i 70. — od tamtej pory Walsera uznaje sie za jedno z najcie-
kawszych zjawisk na mapie XX-wiecznej literatury, nie tylko niemiecko-
jezycznej, ale i powszechne;].

Na legende biograficzng Walsera sklada sie osobliwy tryb zycia,
przede wszystkim wielokilometrowe piesze wedrowki, ktorym oddawat sie
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z pasja przez cale zycie (podczas jednej z takich wedrowek, zima, zmartl),
czeste zmiany pracy i miejsca zamieszkania, samotniczy tryb zycia, po-
tem za$ nigdy niepotwierdzona ostatecznie diagnoza schizofrenii — cho-
roby, ktéra Walser by¢é moze tylko symulowal. Na powstanie legendy
literackiej najwiekszy wplyw miaty z kolei tzw. mikrogramy. To ogromny,
powstaly w drugiej potowie zycia i w wiekszosci nieopublikowany az do
lat 80. XX w. zbioér utworéw proza, matych w trojakim znaczeniu: po
pierwsze sa to teksty objetosciowo niewielkie; po drugie Walser zapisywat
je skrajnie zminiaturyzowanym pismem, uzywajac cienko zaostrzonych
olowkow (poszczeg6lnych sléw i ich sekwencji nie mozna odczytac
nieuzbrojonym okiem); po trzecie, autor z rozmystem siegal po papier
z ,recyklingu” (marginesy ksiazek, gazet, starych zeszytow, serwetki, nie-
aktualne kalendarze, nadeslane pocztowki, brzegi listow, koperty, bile-
ty itp.), co nie wynikalo z biedy, lecz bylo swiadomym wyborem: ikono-
graficzny i materialowy aspekt aktu pisarskiego z pewnych wzgledow
musial mie¢ dla autora wartoS¢ co najmniej rownorzedna wzgledem
przestania utworu i jego formy artystycznej, tradycyjnie dwéch najwaz-
niejszych wyznacznikéw wartosci tekstu literackiego.

Walser wybiera tak niecodzienna metode tworzenia literatury z kilku
powodow. Jednym z nich jest z pewnosScia narastajaca niecheé¢ do prak-
tyk wspolczesnego mu rynku literackiego, ktory w jednym z listow nazy-
wa ,fabryka uzwyczajniania niezwyczajnosci” (Walser, 1985: 59)1. Glow-
na cecha owego rynku, a moze po prostu cecha éwczesnego systemu
literatury jako takiej, jest co§, co w rozmowie z Carlem Seeligiem (2003:
112), w r. 1947, pisarz nazwie ,imperializmem” literatury, ,terroryzuja-
cej” czytelnikbw niepohamowanymi aspiracjami do ,wielkosci” — po
pierwsze wielkosci przestania ideowego, po drugie wielkosci formy arty-
stycznej. Na ten pierwszy rodzaj terroru Walser odpowiada, ostentacyjnie
ignorujac tzw. ,wielkie” tematy literatury, na ten drugi — skrajnie posu-
nieta impresyjnoscia, aluzyjnoscia, skojarzeniowoscia, ulotnoscig i afa-
bularnoscia. Co wiecej, obie te odpowiedzi czyni niewidocznymi, nawet
dla siebie samego — bo mikrogramy da sie wprawdzie pisaé, ale nie spo-
s6b ich poézniej odczytac bez wsparcia specjalistycznej aparatury.

Mozna powiedzie¢, ze Walser na swoj prywatny uzytek probuje od-
miennie spozycjonowac akt pisarski: czynigc go dostownie nieczytelnym,
chce wyrwac sie z zelaznego uscisku systemu literatury; sprawic¢, by nie
mogt sie do niego dobraé¢, choc¢by w najlepszej wierze, zaden jej przyszly

1 Wszystkie nieopisane inaczej w liScie bibliograficznej przeklady tekstow obcojezycz-
nych pochodza od autora artykutu.
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historyk. Kwestia wartoSciowania traci na znaczeniu, miarg literatury
przestaja by¢ (arcy)dzieta, bedace jedynie wypadkowa ocen czytelnikow,
krytykéw i badaczy oraz pozostalych regul funkcjonowania rynku lite-
rackiego (np. skutecznej promocji). Miara ta jest teraz samo pisanie
in statu nascendi, jako materialna forma pewnego (ulotnego) wrazenia.
W jednym z listéw pisarz poréwnuje swoje utwory do malutkich tan-
cerek, ktére ,tancza tak dlugo, poki, catkiem wyczerpane, nie upadng
ze zmeczenia” (Walser, 1984: 45). Trudno o celniejsza autocharaktery-
styke: figura upadku nie tyle ma wskazywac na porazke ,tancerki” (czyli
tekstu), ile podkresla¢ ulotnos¢ wrazenia ewokowanego przez ,taniec”
(czyli tekst).

Z tego powodu mikrogramy Walsera nie nadaja si¢ jako budulec po-
mnikow historii literatury. Mozna wrecz zaryzykowac twierdzenie, ze
ostentacyjnie odwracaja sie do niej plecami, niezainteresowane taksuja-
cymi spojrzeniami historykéw — przedstawicieli instytucji, z ktéra Walser
nie chce mie¢ nic do czynienia. Historycy przekonuja na wszelkie sposo-
by, ze w swych ocenach kieruja sie wytacznie obiektywnymi kryteriami
estetycznymi, nie dostrzegajac, iz wartoSciowanie w obszarze krytyki
i badan literackich jest w ogromnym, jesli nie decydujacym stopniu,
efektem funkcjonowania okreslonych instytucji, przybierajacych z cza-
sem coraz bardziej technokratyczny charakter, co ma zwigzek z ogolnymi
procesami technokratyzacji sztuki, nauki i modeli ksztalcenia w XIX
i XX w. By¢ moze sie myle, ale jestem przekonany, ze literatura moze by¢
smyslana” poza tym obszarem; co wiecej, sadze, ze historia, jako instytu-
cja, nie jest naturalnym ,ekosystemem” literatury. Mikrogramy — w pew-
nym sensie doskonale ,ahistoryczne”, bo w zamysle ,niewidzialne” dla
historii teksty literackie — pokazuja, ze to przekonanie nie musi by¢ wca-
le falszywe.

W zwiazku z tym pojawia sie, oczywiscie, kolejna kwestia: czy w ogo6-
le dobrze sie stalo, ze utwory te odcyfrowano i opublikowano w formie
ksigzkowej? Czy dobrze sie stalo, ze wzieli je na warsztat krytycy, bada-
cze i historycy literatury? Czy dobrze sie stalo, ze teraz pisze o nich ja,
ktéry w koricu sam jestem badaczem? Moze raczej nalezaloby pozwoli¢
im po prostu tanczyé¢, a potem, kiedy juz sie zmecza, upasé? Mowi sie
czasem, ze historia jest m.in. po to, by ocala¢ od zapomnienia. Tylko czy
wszystko musi by¢ pamietane? Moze istnieje tez taka literatura, ktéra,
nawet jesli jest wybitna, pamietana by¢ nie chce? I moze powinniSmy
to zaakceptowac? Nie wiem, czy w swojej bibliotece Borges przewidziat
w ogéle miejsce dla autoréw w rodzaju Walsera, z jego nieczytelnymi mi-
krogramami. Ostatecznie jednak Biblioteka Babel to tylko jeden z mozli-
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wych wszechswiatow. Kto powiedzial, ze najlepszy? Zostawiam siebie
i Czytelnika z tymi kilkoma, nieblahymi, jak mi sie zdaje, pytaniami, na
ktoére nie ma chyba jednoznacznej odpowiedzi.
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Mikolajek i inne chlopaki (oraz dziewczyny)
— ,male” ksigzki w zglobalizowanym Swiecie

definiowanie literatury dla dzieci i mtodziezy nie jest proste i nie od

dzis stanowi przedmiot sporéw badaczy, krytykow i teoretykow lite-
ratury. Rozbieznos¢ opinii dotyczy podstawowego pytania: czy tworczosc
dla dzieci i mlodziezy jest osobnym zjawiskiem literackim, czy tez miesci
sie w literaturze og6lnej? W zaleznosci od sposobu definiowania litera-
tury, badacze opowiadali sie — i w dalszym ciagu opowiadaja — za jedna
badz za druga opcja: nastawieni bardziej pojednawczo uwazaja, ze litera-
tura dla dzieci porusza te same problemy, co literatura dla doros-
tych, rzadzi sie tymi samymi prawami, a w ostatecznym rozrachunku
w obu wypadkach dzieli sie wylacznie na dobra i zta. Obroncy tezy o od-
rebnosci literatury dla dzieci wskazuja na jej wyjatkowy charakter,
podkreslaja typowy dla niej dydaktyzm i nachylenie ku niedorostemu
odbiorcy. Wyodrebniona w ten sposéb dziedzine okreslaja wiec jako
»,0s0bna” lub ,czwarta” (por. Cieslikowski, 1990). Zgodnie z tg koncepcja,
literatura dla dorostych zostaje nazwana ,starsza siostrg” (Adamczyko-
wa, 2008: 17), ktorej tworczos¢ dla dzieci stara sie dotrzymac kroku.
Albowiem, jak twierdzil Kazimierz Wyka (1990: 506), w piSmiennictwie
dla dzieci, jak w szklanej kuli, odbijaja sie wszystkie problemy literatury
ogoblne;jl.

Tymczasem stosunek do literatury dla dzieci pozostaje ambiwalent-
ny, gdyz pomimo sporej liczby wiernych czytelnikéw, jest ona nadal
marginalizowana, a nawet traktowana z pogarda przez elity kulturalne
i akademickie. Mimo preznie rozwijajacych sie badan, w osrodkach uni-
wersyteckich wciaz jeszcze twoérczos¢ dla dzieci zajmuje miejsce drugo-
rzedne, gdyz jest kwalifikowana jako paraliteratura wzglednie ,literatura

1 Interesujacy przeglad pogladéw badaczy i badaczek tej odmiany piSmiennictwa na
temat jej statusu, wyznacznikéw, sposobu istnienia oraz réznic pomiedzy twoérczoscia dla
dzieci i doroslych przedstawia Maciej Skowera (2017).
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podrzedna” — podrzedna wzgledem ,prawdziwej literatury”, poniewaz zbyt
uboga, podlegajaca zbyt wielu ograniczeniom i uproszczeniom. Jej sla-
bos¢ estetyczna mialaby wynikaé z przypisanego jej dydaktyzmu, bo czy
pedagogike i literature mozna w ogéle pogodzic? I czy kryteria literatury
dla dorostych moga by¢ zastosowane do literatury dla dzieci? (por. Prince,
2015: 23-26).

Czy literatura dla malych musi by¢ koniecznie literatura ,matg”?
Ocena taka sie pojawia i bywa czesto deprecjonujaca. Nie ustrzeglt sie
jej rowniez Grzegorz Leszczynski, ktéry w swoim skadinad pieknym
eseju Wielkie male ksigzki. Lektury dzieci. I nie tylko podejmuje sie ob-
rony literatury dla dzieci, réwniez przed uzurpatorska wtadza, jaka chca
nad nig sprawowac dorosli. Jednakze broniac wielkosci literatury dla
mlodych czytelnikow, zapewne wbrew swoim intencjom, niekiedy ja po-
mniejsza:

[M]aly cztowiek tez ma swoje psychiczne dramaty, swoje smutki i klopoty,
tez przezywa krzywde, odrzucenie, samotnosé, niesprawiedliwosé. My doros-
li, nad losem Stefci Rudeckiej albo Romea i Julii, a oni, malutcy, nad losem
krélewny i pazia albo najmniejszego z pisklat — wszyscy przechodzimy od
czasu do czasu przez ten rytual wzruszen. (Leszczyniski, 2015: 32-33)

Jakkolwiek dla badacza jest oczywiste, ze dziecko i dorosty cztowiek
maja takie same prawa do obcowania ze sztuka, przezywania wzruszen
i emocji i ze sztuka (a wiec réwniez literatura) potrzebna jest tak samo
doroslym, jak i dzieciom, to jednak jego rozwazaniom towarzyszy pewna
nuta wyzszosci: matly czlowiek potrzebuje matej sztuki, na miare jego
matlego sSwiata, ,[b]o sztuka, takze ta malutka sztuka, z ktéra obcuje ma-
lutki czltowiek, oddaje to, co wiaze sie z odwiecznymi marzeniami i pra-
gnieniami cztowieka: wspodlnote, jednosé, ciepto rodzinnego domu, obec-
nos¢ bliskich, od ktérych emanuje dobro i spokéj. To jest nasz maty
raj...” (Leszczynski, 2015: 33). Obrona literatury dla dzieci przed zaku-
sami dorostych w imie ratowania jej spontanicznosci i autentyzmu pro-
wadzi autora do nazwania jej ,dzieciecym gettem literackim”, nad ktorym
dorosli nie powinni sprawowac¢ jurysdykcji (Leszczynski, 2015: 83). Na-
zwa ta wydaje sie jednak co najmniej kontrowersyjna, a koniec koncéw
okazuje sie zreszta, ze to ,wielka poezja [...]” — to znaczy adresowana do
dorostych — ,[...] powinna towarzyszy¢ kazdemu dniu dzieciecego wzra-
stania” (Leszczynski, 2015: 69).

Aby wiec nie nazywac literatury dla dzieci ,mala”, aby uniknaé¢ am-
biwalentnego wydzwieku tego okreslenia, proponuje — troche z przymru-
zeniem oka — nazwacd ja nie ,malg”, lecz ,mniejsza”, w tym sensie, ze
nieustannie odnosi sie do literatury wickszej, to znaczy literatury ogol-
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nej, literatury dla dorostych, ze relacja, jaka ja z nig laczy naznaczona
jest ciaglym napieciem. O charakterze literatury dla dzieci jako literatury
smniejszej” decydowalby stan pewnej zaleznosci, a zarazem poszukiwa-
nie autonomii, odrebnosci, wlasnego jezyka.

W moim artykule chcialabym opowiedzie¢ o niezwyklym spotkaniu,
jakie miato miejsce w literaturze dla dzieci w Polsce, o spotkaniu dwéch
bohateréw pochodzacych z dwoéch réznych literackich swiatow — francu-
skiego Mikotajka i hiszpanskiego Mateuszka. Stato sie ono mozliwe dzie-
ki przekladom i pewnej strategii czy tez polityce wydawniczej. Intereso-
wacé mnie bedzie, jak do tego wydarzenia doszto i co z niego dla obu
bohaterow (a takze czytelnikéw) wynikto.

Zeby jednak to wszystko zrozumiec, trzeba zaczac¢ od prehistorii.
Pierwszy byt oczywiscie Mikotajek, czyli Petit Nicolas, ktéry narodzit sie
w 1956 r. jako pomys! rysownika Jeana-Jacques’a Sempégo, najpierw
w wersji rysunkowej, w belgijskim tygodniku ,Le Moustique”. Od 1959 r.,
juz jako owoc wspoltpracy Sempégo i René Goscinnego, literackie opowie-
§ci o przygodach Mikotajka byly drukowane na lamach francuskich cza-
sopism ,Pilote” i ,Sud Ouest Dimanche”. To René Goscinny wymyslit Mi-
kolajkowi cala bande kolegéw o dziwnych imionach: Euzebiusz, Rufus,
Maksencjusz, Ananiasz. W 1960 r. zbiér opowiadan Le Petit Nicolas uka-
zal sie w formie ksigzki nakladem wydawnictwa Denoél. To pierwsze wy-
danie nie odniosto wielkiego sukcesu, w przeciwienstwie do czterech ko-
lejnych czesci cyklu, ktore pojawily sie na rynku francuskim w latach
1961-1964 (Dupuis, 2009)2. Obecnie seria o Mikolajku jest nie tylko
klasykiem literatury dzieciecej, obecnym w podrecznikach szkolnych,
lecz takze prawdziwym Swiatowym bestsellerem, przetozonym na ponad
czterdziesci jezykow i powielanym w wielomilionowych naktadachs3.

W Polsce Mikolajek ukazal sie po raz pierwszy w 1964 r. nakladem
Naszej Ksiegarni, w przekladzie Toli Markuszewicz i Elzbiety Staniszkis.
Dwie pierwsze czeSci cyklu zostaly wydane pod wspélnym tytultem
Rekreacje Mikotajka. Kolejne ksiazki ukazaly sie dopiero na przetomie
lat 70. i 80., juz w innym przekladzie — Barbary Grzegorzewskiej. Jako
pierwsza, w 1979 r., ukazala sie czwarta czes¢ cyklu Mikolajek i inne
chiopaki, nastepnie w 1980 trzecia czes¢ — Wakacje Mikotajka, a na ko-
niec, w 1982, ostatnia — Joachim ma kiopoty*. Jakkolwiek wydania tych

2 Les Récrés du Petit Nicolas (1961), Les Vacances du Petit Nicolas (1962), Le Petit
Nicolas et les copains (1963), Joachim a des ennuis (1964).

3 Wedlug informacji z oficjalnej strony internetowej Mikotajka naklad wszystkich wy-
dan przekracza 15 milionéw egzemplarzy (por. IMAV, 2017).

4 W 1997 r. tytul zmieniono, zgodnie z sugestig francuskiego wydawcy, na Mikotajek
ma ktopoty.
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ksigzek nie mialy bardzo wysokich naktadéw (10-30 tys. egzemplarzy)s,
bohaterowie i ich przygody byly znane szerszej rzeszy czytelnikow dzieki
wybranym opowiadaniom zamieszczanym w latach 1979-1988 w popu-
larnych (i wysokonakladowych) czasopismach dla dzieci i mlodziezy:
,Swierszczyku”, ,Plomyczku”, ,Plomyku” i ,Swiecie Mtodych”¢. Ksigzki
wydawane przez Naszg Ksiegarnie charakteryzowaly sie od poczatku bia-
la, twarda oktadka z rysunkiem Sempégo oraz kwadratowym formatem
(17 na 17 cm) nawiazujacym do pierwszych francuskich wydan Mikotaj-
ka, ktore w takim witasnie ksztalcie ukazaty sie w latach 60. w wydaw-
nictwie Denoél.

Po upadku PRL-u, w nowej rzeczywistosci ekonomicznej, ksiazki
o Mikolajku nadal cieszyly sie popularnoscia. Od 1996 r. wznowienia
wszystkich czesci ukazywaly sie wlasciwie co roku nakladem Naszej
Ksiegarni (zob. Paprocka, 2012: 374). Warto réwniez przypomniec, ze
w 2005 r. wydawnictwo Znak wydalo Nowe przygody Mikolajka, przektad
wczesniej niepublikowanych opowiadan, odnalezionych przez cérke René
Goscinnego, Anne, i wydanych we Francji rok wczesniej. Kolejny tom,
Nowe przygody Mikolajka, ukazal sie w 2007 r., zas dwa lata pdzniej
w ksiegarniach pojawily sie Nieznane przygody Mikolajka. Wydaniom
tym towarzyszyla i nadal towarzyszy profesjonalna kampania promocyj-
na i marketingowa. Na rynku ukazaly sie rozmaite gadzety reklamu-
jace ksiazki, a takze ksiazeczki dla mlodszych dzieci oraz audiobooki.
Popularnos¢ Mikolajka staralo sie jednak wykorzysta¢ juz wczesniej
wydawnictwo Nasza Ksiegarnia, ktére na poczatku nowego tysiaclecia
opublikowalo cala serie ksiazeczek w charakterystycznym, latwo rozpo-
znawalnym kwadratowym formacie, nawigzujacym do znanych wydan
opowiadan Sempégo i Goscinnego. W tej wlasnie kolekcji ukazalo sie
w latach 2002-2004 siedem ksiazek o Mateuszku autorstwa hiszpanskiej
pisarki Elviry Lindo?, ktéorym dalej poswiecimy nieco wiecej uwagi. Pu-
blikacja ta, wyrdzniajaca sie wyjatkowo duza liczba tomikéw, jest zara-
zem jedynym przekladem z jezyka obcego wydanym w interesujacej nas

5 W 1983 r. Elzbieta Zaleska (1983: 104), recenzujac wydanie ksiazki Joachim ma kto-
poty, zauwaza: ,Czytelnik w kazdym wieku moglby odnalezé¢ w tej ksiazce co$ dla siebie
pod warunkiem, ze bylaby ona dla niego dostepna, co przy dwudziestotysiecznym nakla-
dzie jest przeciez niemozliwe”.

6 W swoim doskonale udokumentowanym artykule pos§wieconym historii polskich wy-
dan przygod Mikotajka, Michat Rogoz (2009: 232) wymienia tytuly dwudziestu opowiadan.

7 Mateuszek (2002), Mateuszek i ktopoty (2002), Jestem Super-Mateuszek (2002),
Mateuszek i tajemne sprawki (2003), Mateuszek w trasie (2003), Glupek i ja, Mateuszek
(2003), Sekret Mateuszka (2004). Wszystkie czesci zostaly przelozone przez Anne Trznadel-
-Szczepanek i zilustrowane przez Juliana Bohdanowicza.
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serii, w ktorej w latach 2003-2008 ukazaly sie przede wszystkim ksiazki
polskich autoréw. Mozemy tu wymieni¢ cykl o Julku Jana Karpia8, dwa
tomiki opowiadan Elzbiety J. Bartosik-Trebickiej, ktérych bohaterami
jest rodzenstwo Piotr i Magda® historyjki o Zuzce autorstwa Doroty
Suwalskiej pt. Znowu krecisz, Zuzka (2004), przygody Biatorusina Saszy
w polskiej szkole opowiedziane przez Ewe Gretkiewicz w Szczekajacej
szczece Saszy (2005), czy wreszcie dwie ksiazeczki, w ktérych wystepuja
przyjaciele — Kuba i Wojtek, napisane przez Malgorzate Strekowska-
-Zarembe!0. Wszystkie te ksigzki wydano w jednolitej szacie graficznej
bardzo wyraznie przypominajacej ksiazki autorstwa Sempégo i Goscin-
nego, jakkolwiek ich tresé tylko luzno nawiazuje do serii o Mikotajku:
bohaterami opowiadan sa dzieci, uczniowie szkoty podstawowej, a tema-
tem — wydarzenia z zycia codziennego, domowe i szkolne perypetie. W te
strategie wpisuje sie wydana kilka lat p6zniej przez to samo wydawnic-
two, Naszg Ksiegarnie, seria podobnych, kwadratowych ksiazeczek, opa-
trzona wyraznym adresem: ,Dla fanéw Mikolajka”. Znajdziemy w niej
dwie czesci opowiadan Leszka K. Talki o niesfornym rodzenstwie Pitu
i Kudtatej!!, historie zwariowanej rodziny Mirka, Julii i Helenki pt. Ra-
tunku, marzenia! (2011) napisana przez Dorote Suwalska oraz ksiazke
o rezolutnej Lilce, jej starszej siostrze i mlodszym bracie pt. Lilka i spét-
ka (2013) autorstwa Magdaleny Witkiewicz.

Warto jednak przypomniec, ze Nasza Ksiegarnia nie byla pierwszym
wydawnictwem, ktére starato sie zdyskontowac¢ popularnosé¢ Mikotajka.
Charakterystyczne ksigzeczki nawigzujace formatem do serii o Mikotajku
wydalo jako pierwsze, na poczatku lat 90. XX stulecia, wydawnictwo
Tenten. Pierwsza z nich jest ksiazka Maryny Miklaszewskiej, Mikotajek
w szkole PRL'2 (1991), w ktérej banda Mikolajka (Spytko, Mastaw, Zie-
momyslt, Msciwoj i Pekostaw), niszczy mienie spoleczne, ryjac cyrklem na
lawkach napisy ,WRON WON!” i ,Solidarno§é zwyciezy”13. Swiadome

8 Ranyboskie Julek! (2003), Julek czyli Karp (2004), Dzieri Karpia (2005). Czesci cyklu
zostaly zilustrowane przez Katarzyne Koczubiej-Pogwizd.

9 Jeden plus jedna (2004) oraz Jeden plus jedna. Kolejne starcie (2006). Ksiazki zosta-
ly zilustrowane przez Anne Nozko-Domaszewska.

10 Bery, gangster i géra ktopotow (2006) i Wakacje z krowa, czolgiem i przestepca
(2008). Ksiazeczki zostaly zilustrowane przez Joanne Zagner-Kotat.

11 pPitu i Kudtata daja rade (2011) oraz Pitu i Kudtata ida na cato$é (2012). Czesci zo-
staly zilustrowane przez Juliana Bohdanowicza.

12 Tom ilustrowal Mastaw [Mikotaj Chylak]. Pierwsze wydanie ksiazki ukazalo sie
w 1986 r. w niezaleznej Oficynie Wydawniczej Rytm. Autorka postuzyla sie pseudonimem
,2Milosz Kowalski”.

13 Zob. rozdziat ,Wizyta milicjanta” (Miklaszewska, 1991: 5-17).
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nawiazanie do Mikolajka postuzylo tu autorce do przedstawienia ab-
surdalnej, $mieszno-strasznej rzeczywistosci szkolnej w Polsce péznych
lat 80., tuz po zniesieniu stanu wojennego. Druga ksiazka jest przeklad
niewielkiej powiesci Patricka Modiano, Catherine Certitude!'4. Pretekstem
do wydania tej poetyckiej opowiesci w serii nawiazujacej do Mikotajka
byly, jak sie wydaje, tylko i wylacznie ilustracje Jeana-Jacques’a Sem-
pégo, gdyz jej tres¢ w zaden sposéb nie moze kojarzy¢ sie z przygoda-
mi bohatera wymyslonego przez Goscinnego. Jedynie z kronikarskiego
obowiazku wspomne jeszcze, ze podobna strategie jak Nasza Ksiegarnia
wybral drugi wydawca Mikolajka — krakowski Znak, publikujac serie
»sKumple Mikotajka”15.

Bohater opowiadan Elviry Lindo, Mateuszek, pojawil sie wiec w Pol-
sce w towarzystwie prawdziwego thumu postaci — dziewczyn i chlopakow
— podobnych do Mikolajka. Ta nowa kontekstualizacja utworu dokona-
na przez Nasza Ksiegarnie oraz inne wydawnictwa wymaga komentarza
i wyjasnienia, gdyz przyjeta strategia wydawnicza w pewien sposoéb in-
terweniuje w znaczenie tekstul®. Przyjrzyjmy sie zatem obu ksiazkowym
cyklom i ich bohaterom.

Swiat Mikolajka czerpie zaréwno z do§wiadczen Goscinnego, wzoro-
wego ucznia francuskiego gimnazjum w Buenos Aires, jak i ze szkoly
w Bordeaux, do ktorej uczeszczal Sempé, majac raczej opinie lobuziaka
(Pilch, 2016). Nie dowiadujemy sie jednak, gdzie mieszka Mikolajek.
W zadnym z opowiadan nie ma na ten temat najmniejszej wskazowki.
Taka byta intencja autorow — Mikotajek mial mieszkac¢ wszedzie i nigdzie.
Podobnie plynne sa ramy czasowe opowiesci, jakkolwiek niektére ele-
menty, takie jak pojawienie sie telewizji czy brak koedukacji w szkole,
pozwalaja usytuowaé wydarzenia w latach 50. XX w. Cykl o Mikotajku
ukazuje dziecinstwo idealne, odwotuje si¢ do wspélnych doswiadczen,
szkolnych przezy¢. Jest to Swiat beztroski i bezpieczny, raj, w ktérym
»fangi w nos” nikomu nie robig krzywdy, a klétnie miedzy rodzicami kon-
czg sie zawsze dobrze. Ksiazki tworzace cykl ujmuja humorem, zyczliwo-

14 Polskie thumaczenie, wydane w 1992 r., dokonane przez Regine Grede nosi tytut Ka-
tarzyna. Ksiazke, w tym samym tlumaczeniu, cho¢ innym formacie, wznowitlo w 2009 r.
wydawnictwo Czuly Barbarzynca pod tytutem Katarzynka.

15 W serii tej ukazaly sie m.in. nastepujace powiesci: Jaski Jeana-Philippe’a Arrou-
-Vignoda (2010, przel. Joanna Schoen), Banda Michatka Ewy Karwan-Jastrzebskiej (2013),
Pitu i Kudtata w opatach Leszka K. Talki (2014).

16 Wplyw wydania przekladu przygéd Mikotajka na polska literature dla dzieci i jego
wykorzystanie w polityce wydawniczej interesuje rowniez, cho¢ przede wszystkim od strony
przekladoznawczej, Natalie Paprocka (2012).
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Scig i cieplem, z jakimi autorzy traktuja wszystkich swoich bohateréw,
i postawa narratora, ktory, jak pisze Anna Maria Czernow (2008): ,spra-
wiedliwie obdarza S$miesznoscia wszystkie postaci, bez wzgledu na ich
wiek i wyksztalcenie”. Wazna role odgrywaja takze ilustracje Sempégo,
doskonale wspoélgrajace z tekstem. ,Trudno wyobrazi¢ sobie René
Goscinnego bez rysunkéw Sempégo”, zauwaza Joanna Olech (2005: 73)
i dodaje: ,,Genialny rysownik, wiedziony niezawodna intuicja, narysowat
klase Mikotajka pod postacia malutkich krasnali, klebigcych sie u nog
osamotnionych doroslych. Czuje sie po prostu, ze koledzy Mikotajka sa
ruchliwi jak termity, to nadpobudliwy zywiol, nad ktérym nikt nie jest
w stanie zapanowac”.

Popularnos¢ Mikolajka zbudowana jest na pewnej nostalgii, ktéra
idealizuje kazde dziecinstwo, zaréowno szczesliwe jak i nieszczesliwe, na
tesknocie za niewinnoscia, za beztroska, za czasem, w ktorym nawet
najwieksze smutki nie trwaja diugo. Kluczem do sukcesu byta na pewno
wymys$lona przez Goscinnego narracja prowadzona ,z punktu widzenia
dziecka”: ,Ukryty za plecami Mikolajka pisarz nigdy nie pozwala sobie
mowic¢ glosem doroslego, nie moralizuje, nie wymysla puent” (Olech,
2009: 73). Ale swiaty dziecka i dorostego sa w istocie bardzo podobne.
Chlopcy pragna by¢ dorosli, a dorosli marza o powrocie do dziecinstwa:

Mikotajek i inne chlopaki znaczna czes¢ swego czasu poswiecaja na nie-
udolne (stad komizm) proby nasladowania dorostych, w te tez strone kieruje
sie wieksza czes¢ ich marzen. Dorosli z kolei udaja wprawdzie dorostych,
lecz ich najglebszym marzeniem jest powré6t do rozkoszy dziecinstwa i trzeba
doprawdy niewiele, by rzucili sie na nie z dziecinng zachtannoscia. (Suchec-
ki, 2001: 34)

Nawet jesli czytelnikom z XXI w. rzeczywistos¢ opisana w opowiada-
niach moze wydawacé sie cokolwiek anachroniczna, warto zdaé sobie
sprawe, ze bylo juz tak w momencie, kiedy ksiazki zostaly napisane.
Swiat Mikolajka buduja wszak wspomnienia ze szkoly, do ktorej autorzy
cyklu chodzili w latach 30. XX w. Lecz jest to tez rodzaj basni, czy jak
chca niektérzy — mitul?, stad uniwersalny i miedzypokoleniowy sukces
Mikolajka. Barbara Grzegorzewska, zapytana o fenomen ponadczasowo-
Sci ksigzek Sempégo i Goscinnego, odpowiedziala:

Autorom w genialny sposéb udalo sie stworzy¢ bardzo typowe postaci. Na
pewno w kazdej klasie znajda si¢ uczniowie tacy jak Ananiasz, Rufus,
Gotfryd, Euzebiusz czy Kleofas. Wszyscy znamy dziewczynki podobne do

17 Dla historyka komiksu Patricka Gaumera Mikotajek stal si¢ francuskim mitem, kto-
ry przenosi nas do nieistniejacego juz swiata (Morin & Delcroix, 2014).
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Jadwini, Ludeczki albo Izy. Kazdy mial w szkole podstawowej nauczycieli
takich jak wychowawczyni Mikotajka, a kiedy czytam o dyrektorze, staje mi
przed oczami dyrektor szkoly, do ktorej chodzitam jako dziecko. Rodzice
Mikotajka oraz innych chlopcéw [...], stryjek Eugeniusz, Bunia, ciotki i ku-
zynki to wszystko postaci, ktére znamy z zycia. Tak samo typowe sa opisane
w opowiadaniach sytuacje — bez wzgledu na to, czy maja miejsce w szkole,
w domu, w restauracji, na bazarze, u dentysty, w czasie wakacji spedzanych
z rodzicami czy tez pobytu na koloniach. Autorzy uchwycili to, co najistot-
niejsze i fakt, ze dzi§ mamy nieco inne realia, niczego tutaj nie zmienia.
(Znak, 2009)

Kiedy ttumaczka Mikotajka wypowiadata te stowal®, ksiazka od daw-
na juz byla czescia kanonu literatury dzieciecej. Mozna sie jednak zasta-
nawiaé, jak ten francuski bestseller byl odbierany w czasach PRL-u. Na-
ktad pierwszych polskich wydan z lat 60. i przelomu lat 70. i 80. byt
niewielki, co, jak pisze Michal Rogoz (2009: 232), moglto odzwierciedlac
ostrozna polityke panstwa w stosunku do literatury zachodniej, nawet
tej neutralnej ideologicznie. By¢ moze mieszczanski swiat przedstawiony
w Mikotajku nie byl wystarczajaco dydaktyczny; by¢ moze razil réwniez
pewien lagodny anarchizm, satyryczny obraz szkoly. Potwierdzeniem
tego faktu bylby nikly odzew na lamach prasy specjalistycznej czy spo-
teczno-kulturalnej!®. Recenzja Heleny Skrobiszewskiej (1964: 1075), jaka
ukazata sie w 1964 r. w czasopiSmie ,Nowe Ksiazki”, nie jest pochlebna:
podkresla antypedagogiczny charakter tekstu, anegdotyczny i pastiszowy
obraz rzeczywistosci, schematyzm i monotonie §rodkéw literackich ,zda-
jacych znacznie lepiej egzamin raczej w «felietonie niedzielnym»”. Recen-
zje wydan z przelomu lat 70. i 80. sa bardziej entuzjastyczne, Swiadcza
tez o ogromnej popularnosci opowiadan: ksiazka znikla z ksiegarn na
pniu, notuje w 1979 r. Zofia Beszczynska (1979: 28). Tymczasem Barba-
ra Grzegorzewska wspomina, ze kiedy w polowie lat 70. zglosita sie do
wydawnictwa z propozycja przettumaczenia Mikotajka, byta przekonana,
ze przeklad polski nie istnieje (Znak, 2009). Potwierdza to fakt, jak bar-
dzo ksiazki tandemu Sempé i Goscinny byly rozchwytywane, poszukiwa-
ne i niedostepne dla wielu potencjalnych czytelnikéw. Zdarzalo sie po-
dobno, ze wypozyczane egzemplarze nie wracaly do bibliotek (Herma,
2009: 54).

18 Wywiad pochodzi z materialow prasowych towarzyszacych premierze ksigzki Nie-
znane przygody Mikotajka (Znak, 2009).

19 W 1979 r., w recenzji Mikotajka i innych chlopakéw, Zofia Beszczynska (1979: 28)
zauwaza nie bez pewnej dozy ironii: ,,O «Mikotajkachy [...] napisano niewiele, u nas ostatnio
— w Nowym stowniku literatury dla dzieci i mlodziezy, wszedzie, oprocz tego, ze opowiada-
nia sg pelne humoru, méwi sie o intencji satyrycznej, i zreszta bardzo stusznie, bo o czym
tu pisa¢ wiecej?”
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Jesli dzisiaj odbiera sie Mikolajka jako ksigzke o uniwersalnym prze-
slaniu — o pogodnym i beztroskim dziecinstwie, o kwintesencji chlopiec-
twa — to jednak zapomina sie, ze opowiadania o Mikolajku maja swoj
kontekst spoleczny, kulturalny i historyczny. Dzi§ nieco zamazany,
w czasach PRL-u byl, jak sie wydaje, bardziej czytelny. Barbara Grzego-
rzewska wspomina dylematy, jakich doswiadczata jako ttumaczka:

Réznica miedzy poziomem zycia w krajach Zachodu a nasza przasna polska
rzeczywistoscia byla tak ogromna, ze pewne slowa, jak na przyktad rocque-
fort czy camembert, wymagaly objasnien w przypisach. Mysle tez, ze wielu
owczesnym czytelnikom, a zwlaszcza dzieciom, dziwny musial wydawac sie
Swiat, gdzie prawie wszyscy mieli domki i samochody, gdzie mamy nie cho-
dzily do pracy, tylko zajmowaly sie domem, gdzie w Swieta jadalo sie homa-
ry. (Znak, 2009)20

Ale Mikotajek ma tez swoje drugie dno: przygody, jakkolwiek zawsze
humorystycznie zakonczone, kaza zadumac sie¢ nad nie zawsze latwymi
doswiadczeniami dziecinstwa. W tekscie zostala zawarta, czytelna przede
wszystkim dla dorostych odbiorcow, pewna krytyka spoteczenstwa, szko-
ly, rodziny (Rembowska, 2016). Dorosli — rodzice, nauczycielka, dyrektor
szkoly czy opiekun klasy - wykazuja sie czesto bezradnoscia, krotko-
wzrocznoscia, brakiem opanowania i niekonsekwencja. Wydaje sie wiec,
jak zauwaza Rogoz (2009: 240), ze cykl o Mikolajku stal sie prekursorem
literatury antypedagogicznej, w ktorej bohater kontestuje narzucana mu
przez dorostych rzeczywistosé, ukazujac nieskutecznos¢ i nielogicznosé
metod wychowawczych stosowanych przez rodzicéw i nauczycieli2!: ,Bez-
radnos$¢ pedagogéw Smieszy, ale nie odbiera do nich sympatii, opowia-
dania nie wykreowaly w zasadzie zadnej postaci negatywnej”. Opowiada-
nia o Mikolajku sytuuja sie pomiedzy pedagogika a antypedagogika, ich
komizm niweluje wszystkie roznice, gdyz przedmiotem $miechu sag za-
rowno dorosli, jak i dzieci. Ale, jak zauwaza Katarzyna Krason (2006: 32),

20 O trudnosciach zwiazanych z oddaniem realiow francuskich, nieznanych polskim
czytelnikom zyjacym w rzeczywistosci PRL-u, tlumaczka wspomina réwniez w radiowej
rozmowie z Monika Pilch (2016).

21 Warto podkreslié, ze ukazanie sie Mikolajkéw zbiega sie w czasie z narodzinami
nurtu antypedagogicznego w literaturze dla dzieci. Jednym ze znaczacych wydarzen bylo
wydanie w Stanach Zjednoczonych, w 1963 r., ksiazki Maurice’a Sendaka Where the Wild
Things Are (Harper & Row). W tej ilustrowanej opowiesci dziecku przyznaje sie¢ prawo do
niegrzecznosci, manifestowania negatywnych emocji, demonstrowania ztosci wobec doros-
lych. Ksiazka ta, uznawana dzi§ za jedna z najwazniejszych lektur dla dzieci, ukazala sie
we Francji w 1967 r. w wydawnictwie Roberta Delpire’a pt. Max et les maximonstres; na
temat problematycznej recepcji tego przektadu zob. Niéres-Chevrel (2010). Jej polskie thu-
maczenie, dokonane przez Jadwige Jedryas i ilustrowane przez Maurice’a Sendaka, zostato
wydane po raz pierwszy w 2014 r., pt. Tam, gdzie zyjq dzikie stwory (Dwie Siostry).
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to dzieci maja przewage polegajaca na znajomosci slabych stron doros-
tych, ktora potrafia znakomicie wykorzystywaé¢ w trudnych sytuacjach:
sNajzabawniejsza zatem warstwa ksiazek o Mikolajku miesci sie w zdro-
wej zasadzie zaspokojenia potrzeby przewyzszenia dorostych, ktéra fun-
duja czytelnikowi autorzy”.

Ten trop antypedagogiczny utorowal by¢ moze droge Mateuszkowi
Elviry Lindo. Mateuszek, czyli Manolito Gafotas ukazal sie w Hiszpanii
w 1994 r., czyli trzydziesci trzy lata po pierwszym, francuskim, wydaniu
Mikotajka. Wczesniej byl bohaterem audycji radiowej (Morgado, 2005:
107). Pierwsze siedem tomikoéw ukazalo sie w latach 1994-2002,
aw 2012 r. ukazal sie tom 6smy, zatytutowany: Mejor Manolo, w ktérym
bohater dorasta. Seria, wielokrotnie nagradzana, naznaczyla cale poko-
lenie i stata si¢ w Hiszpanii prawdziwym bestsellerem, sprzedawanym
w setkach tysiecy egzemplarzy, a nawet zostala wpisana na liste szkol-
nych lektur. Sukces ksiazek potwierdzity dwa filmy pelnometrazowe oraz
serial telewizyjny?2, a popularnos¢ serii wkrétce przekroczyla granice
Hiszpanii dzieki przekladom na ponad dwadziescia jezykow.

Pytanie, ktore interesuje nas szczegélnie, brzmi nastepujaco: czy
hiszpanski Mateuszek jest podobny do francuskiego Mikotajka? Takie
pokrewienistwo jednoznacznie sugeruje pierwsze polskie wydanie sied-
miu toméw opowiadan Elviry Lindo, ktére ukazalo sie w latach 2002-
2004 nakladem Naszej Ksiegarni. Jednolita forma ksigzek, twarda, kwa-
dratowa oktadka z rysunkiem przedstawiajacym gléwnego bohatera,
a takze pozostate ilustracje Juliana Bohdanowicza, rysowane komiksowa
kreska, dobitnie akcentuja podobienstwo do Mikotajkowego pierwowzo-
ru. Rowniez tytuly wyraznie do niego nawiazuja: druga czes¢, Pobre Ma-
nolito (Biedny Manolito), nosi tytul Mateuszek i kiopoty, przypominajacy
tytul ostatniego tomiku opowiadan Goscinnego: Mikolajek ma klopoty
(Paprocka, 2012: 383). Mariusz Herma (2009: 54) posuwa sie¢ wrecz do
stwierdzenia: ,,Popularny «Mateuszek» Elviry Lindo, w hiszpanskim orygi-
nale znany jako «Manolito», glowne podobienstwa do «Mikotajka» za-
wdziecza... polskiemu wydawcy”.

Trudno jednak zaprzeczy¢ licznym podobienstwom, ktére lacza fran-
cuska i hiszpanska serie, co zauwazaja zaré6wno polscy, jak i zagraniczni
krytycy23. Podobnie jak w wypadku Mikotajkéw, bohaterem Mateuszkéw

22 Film Manolito Gafotas (1999) zostal wyrezyserowany przez Luisa Miguela Albadale-
jo, a jego kontynuacja, pt. Manolito Gafotas en ;Mola ser jefe! (2001), przez Joana Potau.
Trzynascie odcinkéw serialu Manolito Gafotas (2004) w rezyserii Antonia Mercero zostalo
wyprodukowanych przez prywatna stacje telewizyjna Antena 3.

23 O ile dla wiekszosci polskich recenzentéw pokrewienstwo Mateuszka z Mikotajkiem
nie ulega watpliwosci, a wrecz wynika z nasladownictwa (Leszczynski, 2002; Szargot, 2002;
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jest dziecko, ktore opowiada o swojej codziennosci. Tak jak u Sempégo
i Goscinnego, w ksigzkach Elviry Lindo mamy do czynienia z seria aneg-
dot, swietnie opowiedzianych historyjek zakonczonych komiczna puenta,
wynikajaca ze zderzenia §wiata dziecka ze $wiatem dorostych. Podobnie
jak w Mikotajkach rzeczywisto$¢ przedstawiona ogranicza si¢ do domu
i szkoly, relacji z kolegami, cztonkami rodziny i sgsiadami. Tymczasem
autorka w wywiadach nie potwierdza pokrewienstwa swoich ksigzek
z Mikolajkiem, wrecz przeciwnie, podkresla, ze inspiracja byly dla niej
wspomnienia z dziecinstwa, wlasnego i innych, zapewne bliskich jej oséb
(Argtieso Pérez, 2000: 46). ,Mateuszek to ja”, méwi Lindo, wyjasniajac,
ze bohater jej ksiazek ma jej neurotyczny i obsesyjny charakter, jest
kims§ w rodzaju jej wewnetrznego dziecka (Lépez Trujillo, 2012)24.
Najwazniejsze réznice miedzy obydwoma cyklami wynikajg z umiesz-
czenia akcji w réoznych krajach, w réznym czasie i w odmiennym kon-
tekscie spotecznym i rodzinnym. W opowiadaniach o Mateuszku nie ma
charakterystycznej dla Mikotajka nieokreslonej czasoprzestrzeni, wrecz
przeciwnie, ich akcja rozgrywa sie w konkretnym, wyraznie nazwanym
i scharakteryzowanym miejscu, a liczne odniesienia do faktéow i wyda-
rzen, pojawianie sie przedmiotéw zwigzanych z nowoczesnoscia, takich
jak telefony komoérkowe, gry komputerowe, postaci z popkultury, pozwa-
laja wyrazniej usytuowac ja w czasie. Rodzice Mikolajka, typowi przed-
stawiciele Sredniej klasy sprzed 1968 r., reprezentuja tradycyjny model
rodziny, gdzie mama zajmuje sie domem, a tata, urzednik, zarabia na
zycie. Rodzice Mateuszka reprezentuja klase mniej uprzywilejowana —
mieszkaja w Madrycie, na osiedlu robotniczym, w dzielnicy Carabanchel
(Gorny) z widokiem na wiezienie25, w poblizu parku, w ktérym rosnie tyl-
ko jedno drzewo, zwane Drzewem Wisielca. Rodziny kolegéw Mateuszka
odzwierciedlaja wspoélczesne przemiany spoteczne: zdarzaja sie w nich
rozwody, samotne macierzynstwo. Ojciec Mateuszka, kierowca ciezarow-
ki, pracuje bardzo ciezko, w domu przebywa wylacznie podczas weeken-
déw, a klopoty finansowe rodziny powracaja nieustannie w opowiesci.
Rodzina Mateuszka zyje w spoteczenstwie konsumpcyjnym (naznaczo-
nym przez wszechobecnosc¢ telewizji, reklam, promocji w sklepach), nie-
ustannie konfrontowana z pragnieniami i potrzebami, ktére ono wytwa-

Horodecka, 2004), o tyle Rosa Tabernero (1998) i Sarah Balon (2008) zadaja sobie pytania
o sama zasadnos§¢ poréwnania obu zbioréw opowiadan, a od licznych punktéw wspélnych
istotniejsze sa dla nich dzielace je réznice.

24 Warto jednak przypomniec, ze opowiadania o Mikolajku (El pequenio Nicolds) uka-
zywaly sie w latach 80. XX w. w tym samym madryckim wydawnictwie Alfaguara, w ktérym
Elvira Lindo opublikowata pierwszy tom Mateuszka.

25 Do 1998 r. rzeczywiscie znajdowat sie tam cieszacy sie zlg stawa zaklad karny dla
wiezniéw politycznych, zburzony w 2008 r.
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rza, i niewystarczajacymi Srodkami materialnymi: koniecznos¢ sptacania
rat za ciezaréwke powraca w kolejnych czesciach jak leitmotiv. Mate-
uszek nie ma babci przypominajacej Bunie Mikotajka, ktora rozpieszcza-
ta wnuka i byla pretekstem do nieustannych sporéw miedzy jego rodzi-
cami. W swiecie Mateuszka wazna postacia jest dziadek, ktory przeniost
sie ze wsi, zeby zamieszkaé z rodzina, i w pewnym sensie zastepuje Ma-
teuszkowi rzadko obecnego ojca. To dziadek poswigeca mu czas i uwage,
jest jego lojalnym i niezawodnym sprzymierzencem, mediatorem w spo-
rach z rodzicami i klopotach z kolegami, ktéry zawsze trzyma jego stro-
ne. W odréznieniu od Mikotajka, ktory jest jedynakiem, Mateuszek ma
brata, czteroletniego Mikolajka, zwanego Glupkiem, z ktérym laczy go
powiklana relacja czutosci i zazdrosci.

Szkola w opowiadaniach Elviry Lindo jest oczywiscie koedukacyjna
i jakkolwiek Mateuszek, podobnie jak Mikolajek, ma przede wszystkim
kolegow, to dziewczynki sg mniej egzotycznymi istotami niz te, ktére po-
jawiaja sie w swiecie Mikolajka. Relacje Mateuszka z rowiesniczkami
(Zuzia w brudnych majtkach i Gracja Gonzales) wskazuja na problemy
wieku preadolescencyjnego, nieobecne w ksiazkach Sempégo i Goscin-
nego (Balon, 2008: 48). Koledzy Mateuszka pochodza tak jak on z nie-
zamoznego, czesto robotniczego srodowiska i nie sg tak uroczymi i nie-
winnymi urwisami jak koledzy Mikotajka. Sa posréd nich prawdziwe
lobuzy, takie jak Kamil, przesladowca Mateuszka. Mali bohaterowie Lin-
do maja catkiem powazne problemy zwigzane z przemoca, odrzuceniem,
ale takze z wygladem: Mateuszek jest okularnikiem, inny kolega cierpi
z powodu odstajacych uszu, jeszcze inny z racji niskiego wzrostu. Statym
zrodlem frustracji sa tez klopoty rodzinne i finansowe, z powodu ktérych
nie mozna, na przyklad, wyjecha¢ na wakacje. W porownaniu z niezmie-
niajacym sie nigdy Mikotajkiem, dzieciecy bohaterowie Mateuszka sa
bardziej poglebieni psychologicznie — w kolejnych czesciach cyklu ewo-
luuja, dojrzewaja, zmieniaja sie tez ich relacje z kolegami i czlonkami
rodziny?26.

W opowiadaniach Lindo realia spoleczne zostaty duzo wierniej i bar-
dziej szczegdtowo odzwierciedlone. Mateuszek zdaje sie twardo stapac po
ziemi, jego Swiat jest realistyczny, blizszy prawdziwemu zyciu: dziadek
lubi czasem wypié, choruje na prostate i ma zle dopasowang sztucznag
szczeke. Tata w czasie swoich podrozy ciezaréwka przesiaduje czesto
w barach, mama hojnie rozdaje kuksance, w parku dzieci znajduja zuzy-
te strzykawki, nauczycielka, stara i brzydka, nazywa swoich uczniow

26 Na celnos¢ obserwacji, z jaka ukazana zostala rodzina Mateuszka i panujace w niej
wiezi, jako gléwne atuty opowiadan Elviry Lindo zwrécily uwage Katarzyna Krason (2004)
i Katarzyna Talué¢ (2004), recenzujac piaty i szosty tom cyklu.
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sprzestepcami”. Istotna role odegral tu bez watpienia czynnik czasowy:
zmiany obyczajowe doprowadzily do brutalizacji jezyka i pojawienia sie
elementow uznawanych niegdys za tabu w utworach przeznaczonych dla
dzieci (Rogoz, 2009: 241). Cecha charakterystyczng narracji jest obsce-
niczny humor, pojawiaja sie wulgaryzmy, upodobanie do skatologii. Ma-
teuszek zwraca sie do swojego czytelnika bezposrednio, na ty, podobnie
jak do swoich kolegow, ale w poréwnaniu z Mikolajkiem jest bardziej
krytyczny i radykalny. Jego ocena rzeczywistosci, rodzicéw, rodziny,
zwlaszcza szkoly, wydaje sie duzo bardziej przenikliwa, ostra i bez-
wzgledna. Ksigzka $mielej obnaza absurdy szkoty oraz stabosci i §miesz-
nos¢ dorostych. Mateuszek to nie Mikotajek, to dziecko czaséw telewizji,
kreskowek, reklam, kultury masowej, dziecko epoki Supermana, Bat-
mana, Spidermana i McDonald’sa. Wreszcie, w czwartej ksiazce z cyklu,
czytelnik dowiaduje sie, ze prawdziwym narratorem opowiadan nie jest
Mateuszek, lecz autorka ksigzki: ,Najprawdziwsza prawda jest taka, ze
to, co czytasz, nie zostalo napisane przeze mnie, tylko przez kobiete, kto-
rej nazwisko mozesz przeczyta¢ na stronie tytulowej tej ksiazki” (Lindo,
2003: 8). Dorosty narrator ujawnia sie, pryska iluzja, ktéra byla sita
sprawcza komizmu Mikolajkéw.

Mozna zadac¢ sobie pytanie, czy kontekstualizacja dokonana przez
Nasza Ksiegarnie, w wyniku ktérej doszto do spotkania Mikotajka i Ma-
teuszka (oraz jego polskich odpowiednikéw) na polskim rynku wydawni-
czym, prowadzi do wzbogacenia sensu czy do jego redukcji? Mozna od-
nieS¢ wrazenie, ze konsekwencja pokazania serii lub grupy podobnych
postaci z réznych krajéw — oprocz by¢é moze udowodnienia, ze polska li-
teratura dla dzieci doréwnuje zachodniej (Polacy nie gorsi, tez swoich
Mikotajkow maja) — jest zafalszowanie, homogenizacja, redukcja bohate-
row do schematow literatury antypedagogicznej, w ktérej mimo krytycz-
nych ambicji pojawiaja sie stereotypowe dzieci, stereotypowe rodziny,
stereotypowe szkoly i stereotypowe sytuacje.

Wydaje sie, ze w takim projekcie wydawniczym traca oba zbiory
opowiadan, zaréwno francuski, jak i hiszpanski. Na pewno traci Mate-
uszek, gdyz umieszczenie go w serii ,mikotajkopodobnej” skazalo go na
nieuchronne poréwnanie z francuskim bohaterem, nie zawsze wypadaja-
ce na jego korzysé. ,Autorka swiadomie kroczy Sladami swego poprzed-
nika, cho¢ nie dorasta do jego poziomu”, pisze Anna Horodecka (2004:
80-81) w recenzji zatytutowanej znaczaco: ,Sladami Mikotajka’??. Jeszcze

27 Recenzentka zarzuca ksiazkom Elviry Lindo mielizny, niewybredny humor i brak
dobrego smaku, a zwlaszcza epatowanie skatologia: ,Nieswiadomy rodzic, czytajacy dziec-
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bardziej dobitnie ujmuje to Leszczynski (2002: 61): ,Rzadko sie zdarza,
by towar podrabiany siegal poziomu pierwowzoru”. I jakkolwiek w dal-
szej czeSci recenzji badacz lagodzi nieco swoja opinie, to ostatecznie
gléwnym argumentem przytoczonym na korzysc ksigzki Elviry Lindo jest
nadzieja, ze czytelnicy siegna przy okazji po ,niedoscigle arcydzieto”
Sempégo i Goscinnego. Ten niekorzystny dla Mateuszka wynik konfron-
tacji z Mikolajkiem potwierdzaja réwniez opinie czytelnikow: ,Ksigzka ma
swoj urok — pisze internauta — ale niekoniecznie bedzie miata pozytywny
efekt wychowawczy. Pokazuje zycie w sposob prawdziwy, nie szczedzac
czytelnikom jego mniej pozytywnych aspektéw, miejscami jest chyba
zbyt dosadna i niepedagogiczna” (Surmacz, 2013). CzesS¢ blogeréw i fo-
rumowiczow jest zresztg przekonana, ze opowiadania Lindo sa tylko nie-
zbyt udanym plagiatem?8. Mozna wysnu¢ wniosek, ze polskie wydanie
pozbawilo ksiazki Lindo ich oryginalnosci, nie pozwolilo czytelnikom za-
uwazy¢ specyfiki tych opowiadan, doceni¢ ich realizmu i dostrzec spo-
tecznych tresci?®. By¢ moze odczytanie Mateuszka jako ,anty-Mikolajka”
byltoby jakim§ wyzwaniem? Pewna szansa na to jest by¢ moze reedycja
opowiadan o Mateuszku w nowej serii, juz pozbawionej odniesien do Mi-
kotajkas0.

Na zastosowanej praktyce wydawniczej traci rowniez Mikotajek, bo
w ttumie dziewczyn i chtopakéw, swoich nasladowcow i kontynuatorow,
czy tez klonéw, jak chce Herma (2009), zostaje zredukowany do niedo-
Sciglego wzoru, abstrakcyjnego, usytuowanego poza historia modelu, do
ktorego daza autorzy i ktorego wypatruja czytelnicy. I ktéry dzieki temu
staje sie maszynka do robienia pieniedzy dla wydawcéw. Nie ma wiec
chyba szans, by ktos§ zastanowil sie, jak to sie stalo, ze to Mikolajek i je-
go koledzy wyszli na ulice i wywolali rewolucje w maju 68 r.

ku tak niewinnie wygladajaca ksigzeczke, poczuje sie zazenowany tymi opowiesciami, chy-
ba ze je zrecznie pominie” (Horodecka, 2004: 82).

28 Zob. np. wypowiedzi w dyskusji na temat: Mikotajek czy Mateuszek? na forum in-
ternetowym ,Gazety Wyborczej” (Gazeta.pl, 2005). Opinie polskich internautéw przytacza
rowniez w swoim artykule Paprocka (2012: 383-384).

29 Barbara Szargot (2002) w swojej recenzji pisze: ,,Oczywiscie, zachecam do czytania
ksiazeczek o Mateuszku nie ze wzgledu na walory socjologiczne. Warto sie z nimi zapoznad,
bo sa naprawde przekomiczne”.

30 W 2009 i 2010 r. Nasza Ksiegarnia wznowila opowiadania Lindo, rezygnujac
z kwadratowego formatu i wydajac je w dwoch tomach pt. Przygody Mateuszka i Mateuszek
w tarapatach. Po raz kolejny wszystkie czesci Mateuszka ukazaly sie w latach 2013-2014
w tym samym wydawnictwie, opublikowane w osobnych tomikach o prostokatnym forma-
cie. W tym wydaniu ukazata sie po raz pierwszy ostatnia, niettumaczona wczesniej czes¢
serii: Mejor Manolo pt. Tylko nie Mateuszek! (zob. Lindo, 2014).
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RENATA BIZEK-TATARA

UNIWERSYTET MARII CURIE-SKLODOWSKIEJ W LUBLINIE

Literatury niemimetyczne jako specjalnos¢
i znak rozpoznawczy Belgii

Francuskojezyczna literatura belgijska nalezy do literatur mlodych,
gdyz powstala dopiero na poczatku XIX w., po ukonstytuowaniu
sie panstwa belgijskiego w 1830 r.! Jest tez literatura frankofonska, co
oznacza, ze wyraza sie w jezyku francuskim, ktéry dzieli z innymi naro-
dami, a przede wszystkim z sgsiadujaca, dominujaca w obszarze francu-
skojezycznym Francja. Sytuacja ta spowodowata wypracowanie szeregu
strategii, ktéorych celem bylo zbudowanie odrebnej tozsamosci majacej
odréznic¢ literature belgijska od innych literatur, zwlaszcza francuskiej.
Jedna z nich byto uprawianie gatunkoéw innych niz w hegemonicznym
centrum, czyli bujny rozkwit twoérczosci niemimetycznej? — fantastyki,
realizmu fantastycznego i realizmu magicznego.

Celem niniejszego artykulu jest ukazanie, jak w poszczegélnych fa-
zach kroétkich, lecz zawitych dziejow literatury belgijskiej proza imagina-
cyjna tworzyta jej odmiennosci, jej specyfike w okresie zmieniajacych sie
tendencji kulturowych, jak walczyla o stworzenie, a nastepnie o zacho-
wanie wlasnej tozsamosci i jak chronila ja przed zatraceniem w ogromie
literatury francuskiej. Zanim jednak przejde do oméwienia tych kwestii,
przyblize kréotko periodyzacje francuskojezycznej literatury Belgow za-
proponowana przez Jeana-Marie Klinkenberga, ktéra ukierunkuje i upo-
rzadkuje moje rozwazania.

Odwotlujac sie do socjologicznych teorii Pierre’a Bourdieu (1992)
i Jacques’a Dubois (1986) oraz do modelu grawitacyjnego, okreslajacego
typy relacji miedzy literaturg dominujaca (centrum) i literaturami mniej-

1 Publikacja sfinansowana ze S§rodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na
podstawie decyzji DEC-2013/09/B/HS2/01168.

2Mianem literatury niemimetycznej czy tez prozy imaginacyjnej okreslam gatunki
przedstawiajace rzeczywistos¢, ktora zawiera pierwiastek niesamowity. Sg nimi: fantastyka,
basn, fantasy, realizm magiczny, realizm fantastyczny i fantastyka naukowa.
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szymi (peryferyjnymi), Klinkenberg wyréznia trzy fazy w jej historii:
1) faze odsrodkowa (1830-1920), zdominowana przez tendencje do od-
rozniania sie od wzorcow francuskich, do autonomizacji literatury i po-
szukiwania wlasnej istoty we flamandzkim komponencie dwoistej ,,duszy
belgijskiej”; 2) faze dosrodkowa (1920-1970), skupiona na dazeniu do
asymilacji z Francja, do wcielania piSmiennictwa belgijskiego do literatu-
ry francuskiej i wymazywania z niego wszelkich sladow belgijskosci;
3) faze dialektyczna (1970-1980), w ktorej strategie dyferencjacji i asymi-
lacji wspolistnieja, wyznaczajac nowsa, trzecia droge w historii tozsamo-
Sciowych poszukiwan Belgéw (Denis & Klinkenberg, 2005). Cechuje ja
porzucenie aspiracji do bycia Francuzami, powr6t do wypieranej przez
S0 lat belgijskosci, jednakze bez romantycznej idealizacji flamandzkiej
nordyckosci, typowej dla fazy pierwsze;j.

Przedstawiona w 2005 r. przez Klinkenberga periodyzacja zatrzymuje
sie w latach 90., czyli w momencie, ktoéry przynosi duze zmiany w na-
stawieniu do kwestii tozsamosci narodowej Belgéw i ich piSmiennictwa.
Rozpoczynaja one nowy okres — 4. (nieoficjalna jeszcze) faze3 w dzie-
jach literatury belgijskiej, ktéra Ruggero Campagnoli (2003: 297-304)
w swym tekscie ,Marc Quaghebeur et la belgité” nazwat belgité. Charak-
teryzuje sie ona pozytywnym i wyzbytym komplekséw stosunkiem do
belgijskosci, do hybrydycznosci i statusu synéw niczyich, a zatem do te-
go, czego przez dlugie lata Belgowie wstydzili sie i co wypierali, jak row-
niez wyjsSciem poza optotki rodzimego podworka i otwarciem sie na swiat,
na aktualne transnarodowe prady estetyczne i tematyczne.

Gloryfikacja nordyckosci i poszukiwanie innosci w niesamowito$ci
(1830-1920)

W XIX w., ktéry w dziejach piSmiennictwa francuskojezycznych Bel-
g6w konczy sie wraz z wybuchem pierwszej wojny Swiatowej, literatura
odzwierciedla optymistyczna koncepcje unitarnej Belgii, wspoéltworzy na-
rodowe uniwersum i w ten sposéb uczestniczy w budowaniu nowego,
dwuetnicznego panstwa. Owo literackie ksztaltowanie belgijskosci pole-
ga przede wszystkim na gloryfikacji flamandzkiego skladnika dwoistej
»sduszy belgijskiej”. Flandria posiada oryginalne i latwo rozpoznawalne
imaginarium, ktérego nordyckos$¢ staje sie znakiem rozpoznawczym
Belgii, odrézniajacym jej francuskojezyczne piSmiennictwo od twoérczosci

3 Nadejscie nowej fazy jest jednakze przez B. Denis i J.-M. Klinkenberga wyraznie
zasygnalizowane na koncu ich ksiazki (Denis & Klinkenberg, 2005: 259-260).
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Francuzéw. Fascynacja Flandria, zwlaszcza jej bogata tradycja malarska
oraz przesztoscia historyczna (mit XVI w.), urasta szybko do rangi mitu
nordyckiego, gorliwie konstruowanego i popularyzowanego przez twor-
cow tamtego okresu. Pragnienie odmiennosci oraz mozliwosci tworczego
rozwoju, niezaleznego od nazbyt uniwersalizujacych francuskich kano-
néw i praktyk, sklania pisarzy pokolenia leopoldynskiego do manifesto-
wania swojej odrebnosci i wyjatkowosci tworzonej literatury. Nordyckos¢
czy tez germanskos¢ Flandrii te inno§¢é gwarantuje i stanowi o oryginal-
nosci belgijskiej twoérczosci, ktéra urzeka krytykoéw i czytelnikéw znad
Sekwany. Co wiecej, owa flamandzkosé, tak obca Francuzom, chroni pis-
miennictwo Belgow przed rozmyciem sie i zatraceniem w bezkresnych
wodach wielkiej literatury francuskie;.

Nordyckos¢ mtlodej literatury kreowana jest na wiele sposobow?.
Strategie najbardziej wyrazista w tym zakresie stanowia odwotania do
elementoéw flamandzkiego krajobrazu, do mglistego i deszczowego klima-
tu Belgii, rzezby terenu (do ostawionego przez Jacques’a Brela ,ptas-
kiego kraju”), do architektury oraz osobliwosci charakterologiczne;j
mieszkancow, wyrazajacej sie w potaczeniu sprzecznych cech rasy ger-
manskiej i lacinskiej, takich jak: mistycyzm i rubaszna wiejska prostota,
zdroworozsadkowos¢ i wiara w elementy wykraczajace poza zwykla rze-
czywistosé. To wlasnie 6w pierwiastek flamandzki lezy u podstaw rozwo-
ju literatur niemimetycznych Belgéw. Jest rzecza powszechnie wiadoma,
ze kraje nordyckie posiadaja imaginarium mocno nasycone mistycy-
zmem, basniowoscig oraz lokalnym folklorem, obfitujacym w elementy
niesamowite. Wielcy pisarze leopoldynskiego pokolenia, czyli spokrew-
nieni kulturowo z Niemcami Flamandowie (Verhaeren, Rodenbach,
Maeterlinck), czerpia pelnymi garSciami z literatury wschodnich kuzy-
noéw i znaja dobrze flirtujace z fantastyka utwory niemieckich romanty-
kow. Te lektury karmia ich wyobraznie i odciskaja mocne pietno na catlej
ich tworczosci.

Wykreowany przez Madame de Staél stereotyp Flamanda, posiadaja-
cego naturalna, niemalze wrodzona sklonno§¢ do mistycyzmu i dostrze-
gania niesamowito$Sci w banalnej codziennosci (De Staél, 1959: 221,
223-224; 1968: 51-67, 263-265), postuzyl ojcu literatury narodowej,
Charles’owi De Costerowi, do wypracowania wizerunku Belga. Jego Dyl
Sowizdrzal stanowi ucielesnienie ducha walecznej Flandrii i skupia cha-
rakterystyczne — antytetyczne — cechy Belgéw. Ten twardo stapajacy po
ziemi marzyciel laczy w sobie racjonalnego i wywazonego ducha tacin-

4 Szerzej na temat réoznorodnych strategii budowania mitu nordyckiego i odrézniania
sie od literatury francuskiej zob. Bizek-Tatara (2017a: 69-75).
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skiego oraz sklonnego do irracjonalizmu, romantycznego ducha german-
skiego. W s§lad za De Costerem podazaja jego nastepcy. Czynienie z Fla-
manda mistyka, a z Walona racjonalisty staje sie powszechna praktyka
wsrod pisarzy i krytykow konica XIX w. Co wiecej, potaczenie fantastyki
i realizmu pozwala niestrudzonemu oredownikowi literatury narodowej,
Edmundowi Picardowi, odzwierciedli¢ idealizowany w owym czasie du-
alizm duszy belgijskiej (dme belge) oraz polimorficzng nature mlodego
panstwa. Owocuje tez wylansowaniem nowego, wlasciwego tylko Belgii
gatunku literackiego, jakim jest realizm fantastyczny (le fantastique
réel). Okreslajac w 1909 roku ta oksymoroniczna formutla zbiér niezwy-
kltych opowiadan Franza Hellensa Les Hors-le-Vent, Picard dazy to tego,
by stala sie ona wyrazem ducha narodowego, kwintesencja dwoistosci
kulturowej Belgow, jak rowniez wyréznikiem ich literatury. Staje sie za-
tem oczywiste, dlaczego Belg, flamandzko-walonski bastard, zostaje ob-
wolany mistycznym realista czy tez realistycznym mistykiem, a realizm
fantastyczny specjalnoscia literatury belgijskie;j.

Sieganie po elementy fantastyczne pozwala tez pisarzom znad Skaldy
i Mozy na stworzenie wlasnych, belgijskich wariantow nurtow literackich
Swiecacych triumfy we Francji. Chodzi tu gléwnie o symbolizm i natura-
lizm, ktére, nasycone przez nich niesamowitoscia, gwarantuja skuteczne
odréznienie sie od Francuzéw i zachowanie ,lokalnej” specyfiki. Pierwszy
dzieli z fantastyka spos6b pojmowania i opisywania rzeczywistosci — za-
ktada, ze swiat poznawany przez czlowieka sensorycznie jest tylko po-
zorny i posiada drugie, niewidoczne oblicze, objawiajace sie tylko nielicz-
nym. Symbolizm odrzuca rzeczywisto§¢ materialna na rzecz nierealnosci
i niepewnosci, rezygnuje z wyrazistosci, wybierajac mgliste kontury, po-
nad konkret przedklada aluzje, metaforyczne symbole i ulotne wrazenia.
I tak, na przyklad, zafascynowany mistycyzmem i zjawiskami paranor-
malnymi Maurice Maeterlinck poszukuje poza granicami empirii nowej
rzeczywistosci oraz kontaktu z istotami z zaswiatow, co wida¢ znakomi-
cie w utworach ,Onirologie” (1889), Gos$¢ nieproszony (1890), La Mort
(1913) czy L’Hote inconnu (1917). W proponowanej przez symbolistow
wizji §wiata, jak chociazby w nostalgicznej i osadzonej w mglistej P6élnocy
powiesci Georges’a Rodenbacha Umarta Brugia (1892), wszystko jest alu-
zyjne, nierealne i niepokojace. Te elementy estetyki symbolistycznej sta-
na sie w XX w. wyroznikiem realizmu fantastycznego Franza Hellensa
oraz realizmu magicznego Guy Vaesa i Paula Willemsa.

Co za$ do naturalistéow, podkreslaja oni sw6j belgijski indywidualizm
poprzez sieganie po niesamowitos¢ i nadmierne okrucienstwo. Ich twor-
czo$¢, zorientowana na wierne opisanie realiow, realizuje sie w postaci
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literatury regionalnej, zakotwiczonej gleboko w tradycji realizmu fla-
mandzkiego i podejmujacej tematy zycia codziennego mieszkancow wsi.
Interesuje ich folklor i lokalne zwyczaje, pelne zabobonoéw, gusetl i podan
ludowych, co w praktyce przejawia sie wprowadzaniem do utworéw nie-
ziemskich stworzen i niesamowitych zjawisk. Nie bez znaczenia w tym
kontekscie wydaje sie tez upodobanie naturalistow do tworzenia skrajnie
negatywnych bohaterow, okrutnych, nieobliczalnych, potwornych wrecz
postaci, kierujacych sie zwierzecym instynktem i pozbawionych mo-
ralnosci. Ow paroksystyczny realizm, epatujacy przesada, przejaskra-
wieniami i dosadnos$cia, odrealnia opisywana rzeczywistosé¢, budzi lek
i trwoge, i poprzez to zbliza sie do granicy fantastyki, nierzadko ja prze-
kraczajgc.

Ta wyrazana niesamowitoScig odrebnos¢ ma ogromny wplyw na
ksztaltowanie sie mtodej literatury. Stanowi o jej specyfice i oryginalno-
§ci, jak réwniez o jej dobrym przyjeciu we Francji. Piszacy w jezyku
Racine’a wielcy Flamandowie — Rodenbach, Verhaeren i Maeterlinck -
odnoszg spektakularne sukcesy w Paryzu. Ich sklonna do fantazji i ma-
rzycielstwa dusza flamandzka plodzi nieprzystajace do paryskich wzor-
cow dzieta, zwane ,mglami Pélnocy”, ktére manifestuja ich odrebnos¢,
czyli belgijskos¢. Dzieki nordyckosci, odbieranej przez francuskiego czy-
telnika jako co$ obcego, a nawet egzotycznego, literatura belgijska zosta-
je zauwazona nad Sekwana i zyskuje uznanie tamtejszych instytucji lite-
rackich. Programowe ,Badzmy soba!” pozwala zatem zaistnie¢ Belgom,
na przetomie XIX i XX w., na literackiej scenie Paryza, wykreowac wlas-
ne warianty kultywowanych we Francji nurtow i przypieczetowac istnie-
nie literatury belgijskiej.

Zachowa¢ belgijska tozsamo$¢ wbrew oficjalnym dyrektywom.
Rozkwit literatur niemimetycznych (1920-1970)

Wybuch pierwszej wojny Swiatowej zmienia stosunek Belgéw do kul-
tury germanskiej, czyli rowniez flamandzkiej, a tym samym do wy-
kreowanej w XIX w. koncepcji belgijskosci. Francuskojezyczni pisarze,
wstrzasnieci inwazja Niemiec na neutralna Belgie, odcinaja sie od ger-
manskich korzeni i w konsekwencji od mitu nordyckiego. Po odrzuceniu
flamandzkiego elementu duszy belgijskiej, to element tacinski staje sie
dla nich punktem kulturowego odniesienia. Uzycie tego samego jezyka
ulatwia reorientacje. Od tej pory to nie miejsce, ale jezyk bedzie podsta-
wowym kryterium symbolicznego utozsamienia, decydujacym o przyna-
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leznosci narodowej francuskojezycznych Belgow i ich literatury. Pisarze
zwracaja sie zatem ku Francji i wpisuja swoja tworczos¢ w jej literacka
tradycje, przekonani, ze literatura belgijska stanowi inherentna czesé
literatury francuskiej. Jezyk staje sie ojczyzna, a twoérczosé frankofon-
skich Belgow przynalezy do francuskiej przestrzeni, kultury i historii.

Kwintesencja tej reorientacji jest ,Manifest” Grupy Poniedziatkowej
(Manifeste du Groupe du Lundi), podpisany w 1937 r. przez pisarzy
reprezentujacych rozne pokolenia i nurty literackie, posrod ktérych
widnieja nazwiska najwybitniejszych twoércéw tamtego okresu, tak Fla-
mandéw, Walonéw, jak i brukselczykéw. Postuluja oni wcielenie pis-
miennictwa Belgow do literatury francuskiej, odrzucenie narodowego
partykularyzmu i skierowanie sie ku bardziej uniwersalnym, spraw-
dzonym i tym samym bezpiecznym praktykom pisarskim. Zrywaja z in-
dywidualizujaca dewiza ,Badzmy sobal!” na rzecz denacjonalizujacego
zawolania ,Badzmy Francuzami!” i tak otwieraja niechlubny okres pa-
nowania ,francuskiej literatury Belgii”, negacji rzeczywistosci belgijskiej
i wypierania innosci na rzecz wtopienia sie w kulture francuska.

Wynarodowienie pisarzy belgijskich pociaga za soba wynarodowienie
ich twoérczosci, ktére dokonuje sie poprzez wymazywanie z niej wszelkich
cech belgijskosci, mogacych zdradzi¢ pochodzenie autoréow, oraz poprzez
wierne nasladowanie francuskich wzorcéw. Ten skoncentrowany na
uniwersalnych wzorcach mimetyzm staje sie w latach 50. tendencja tak
powszechna, ze zyskuje miano estetyki neoklasycznej. Charakteryzuje
sie¢ ona przesadna dbaloscig o poprawnosé jezykowa, odniesieniami do
tematow ponadczasowych i uniwersalnych, odcieciem od rodzimej hi-
storii i spoteczno-politycznych umocowan, jak réwniez od literatury
regionalnej, ktéra moglaby zepchnaé ,literature francuska Belgii” w pe-
ryferyjne koleiny literatury wysokiej czy tez, stosujac terminologie Klin-
kenberga, poza ,centrum” Francji (zob. Bizek-Tatara, 2017a: 84-94).

Ale Belgowie nie byliby soba, gdyby jednogtosnie wypelniali dyrekty-
wy integracji z Paryzem. Zreszta homogenicznos¢ oraz potulne respekto-
wanie narzuconych wzorcéw nigdy nie lezaly w niepokornej — genetycznie
dwoistej i antytetycznej — duszy Belgow. Na zasadzie wrodzonej przekory
i umilowania swobody, pisarze belgijscy nie poddaja sie zniewalajacym
francuskim wzorcom i daza do zaznaczenia swojej odrebnosci. Stawiajac
na bycie soba, wbrew oficjalnym aneksyjnym tendencjom, bronig sie
przed marginalizujacymi ujeciami i rozmyciem w literaturze francuskie;j.
Ta potrzeba manifestowania réznicy, dyktowana potrzeba przetrwania,
owocuje oryginalnymi wyborami estetycznymi i innowacjami w dziedzinie
poetyki, zwiazanymi z fikcyjnymi przedstawieniami rzeczywistosci. To
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wlasnie w niechlubnym okresie panowania ,francuskiej literatury Belgii”
rozkwitaja nieuprawiane i niecieszace sie uznaniem paryskich instytucji
literackich gatunki, ktére beda stanowily o specyfice piSmiennictwa Bel-
g6éw. Mowa tu o komiksie, kryminale i przede wszystkim o bogatej i roz-
norodnej tworczosci niemimetyczne;.

Literatura niemimetyczna Belgii zawdziecza swe narodziny Franzowi
Hellensowi i Jeanowi Rayowi, ktérzy pojawiaja sie na scenie literackiej
w latach 20. XX w. i kieruja rodzime pi$miennictwo na nowe tory rozwo-
ju. Nie chcac powiela¢ francuskich wzorcow i uprawia¢ ograniczajgcego
konwencja mimesis realizmu, poszukuja odmiennych form artystycznego
wyrazu. Odnajduja je w fantastycznej i realistyczno-magicznej literatu-
rze, nasyconej pierwiastkami niesamowitosci, pozwalajacej przedstawic
ich metafizyczna wizje rzeczywistosci lepiej niz werystyczna fikcja nasla-
dowcza. Zaproponowane przez Hellensa i Raya kierunki inspiruja innych
rodzimych twércow, Michela de Ghelderode’a, Thomasa Owena, Marcela
Thiry’ego, Roberta Pouleta i Paula Willemsa, ktérzy tworza zupelnie nowe
Srodki i techniki pisarskie, przyczyniajac sie do spektakularnego rozwoju
nowatorskich mozliwosci w dziedzinie prozy imaginacyjnej (zob. Siwek,
2001; Bizek-Tatara, 2017b: 209-258).

Siegniecie po ten marginalny w hierarchii gatunkéw rodzaj piSmien-
nictwa, niecieszacy sie¢ uznaniem paryskich instytucji literackich, jest
wyrazem sprzeciwu wobec dazen do porzucenia belgijskosci i przejawem
indywidualizmu artystycznego, gorliwie propagowanych przez frankofil-
ska Grupe Poniedziatkowsg. Stanowi takze remedium na zatracenie sie
w $lepym upodobaniu do nasladowania paryskich wzorcéw oraz sposéb
na ocalenie wlasnej odrebnosci. Opierajac sie na tej niefrancuskiej for-
mie ekspresji, literatura Belgow wyraznie manifestuje swoja odmiennosc¢
i szuka nowych drég rozwoju w nieuczeszczanych przez Francuzéw rejo-
nach. Okazuje sie réwniez, ze pozwala znakomicie przedstawi¢ skom-
plikowany stosunek autoréw znad Skaldy i Mozy do rzeczywistosci,
a przede wszystkim do ich klopotliwej, bo niejednoznacznej tozsamosci
narodowej. Bo czyz istnieje lepszy sposéb, by wyrazi¢ niemoznos¢ zro-
zumienia otaczajgcej rzeczywistosci i odnalezienia si¢ w niej, niz czyni to
literatura, ktéra w swej esencji kwestionuje odwieczne prawa ludzkiego
Swiata? Czy istnieje kategoria literacka, ktéra wymowniej ukazuje jego
obcos¢, iluzorycznosé i nieprzystawalnos¢ do naszych wyobrazen o nim?
Oderwana od spoteczno-politycznych umocowan proza imaginacyjna sta-
nowi jedna z najbardziej osobliwych odpowiedzi na poczucie wyobcowa-
nia i niemoznos¢ odnalezienia sie w zagmatwanych realiach belgijskich.
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Powrot do korzeni (1970-1980).
Fantastyczny boom i narodziny ,,belgijskiej szkoly niezwyklo$ci”

Szczyt rozkwitu i popularnosci literatury niemimetycznej przypada
na lata 70. i 80., kiedy to rozpoczyna sie 3. faza tozsamos$ciowych po-
szukiwan literatury Belgéw, czyli odwrét od Francji i powr6t do korzeni.
Do tego ,niesamowitego” boomu przyczyniaja sie sukces czytelniczy
Jeana Raya, popularyzacja tworczosci Franza Hellensa, Michela de
Ghelderode’a i Thomasa Owena, a przede wszystkim spektakularny roz-
woéj rodzimej prozy imaginacyjnej. Na literackiej scenie Belgii pojawiaja
sie kolejne wybitne osobistosci w dziedzinie literatury niemimetycznej,
a jest ich niemato: Jean Muno, Gérard Prévot, Anne Richter, Gaston
Compere, Jacques Sternberg i Guy Vaes. Wydawnictwo Marabout wyda-
je serie fantastyczna i doprowadza do zapoczatkowania krytycznej dys-
kusji na temat bogatej produkcji imaginacyjnej Belgow i w konsekwencji
do wypromowania koncepcji belgijskiej szkoty niezwyklosci (Ecole belge
de I'étrange), ktéra wpisuje sie doskonale w projekt rehabilitacji belgij-
skosci i odnowy literatury narodowej, zainicjowany w tym czasie przez
ruch Belgitude (zob. Domingues de Almeida, 2013: 55-106).

Twoércy nowego pokolenia nie chca juz udawac¢ kogos, kim nie sa
i nigdy nie beda, majg dos¢ bycia Francuzami drugiej kategorii za cene
wyparcia sie wlasnej historii, kultury, tradycji i zatracenia swoistosci.
Nie chca poddawa¢ sie zniewalajacym ograniczeniom, narzucanym przez
ustanawiajaca normy hegemoniczng Francje i logike poprawnosciowg
Grupy Poniedziatkowej. Odczuwaja gleboka potrzebe zmiany stosunku
do ojczyzny, do siebie samych i wlasnej tworczosci. Wzywaja Belgow do
powrotu do korzeni, do akceptacji swojej ,nierasowosci” (la bdtardise)
i wewnetrznych sprzecznosci oraz do (od)budowania wtasnej tozsamosci.
Rewolucyjny ruch Belgitude, zainicjowany w latach 70. przez socjologa
Claude’a Javeau i pisarza Pierre’a Mertensa, staje sie poczatkiem wielkiej
dyskusji na temat problematycznej przynaleznosci kulturowej pisarzy
belgijskich i ,trudnosci bycia Belgami” (Mertens, 1976: 14).

Fantastyczny boom lat 70. i 80. jest wyrazem owych zmian i jed-
nocze$nie manifestacyjnym potwierdzeniem powrotu do belgijskosci.
W ciagu dwéch dekad ta pogardzana przez instytucje literackie literatura
popularna wzbija sie na najwyzszy poziom artystycznej inwencji, zdoby-
wa uznanie krytykow i kregow uniwersyteckich, ktore uwazajg ja za war-
tosciowa i godng badan naukowych. Literaturoznawcy zaczynajg siegac
po autoréw marginalizowanych, pomijanych lub zapomnianych, odczytu-
ja na nowo ich utwory i przywracaja powoli nalezne im miejsce w historii
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literatury belgijskiej. Literatura imaginacyjna, a zwlaszcza fantastyka,
przestaje by¢ traktowana jako zjawisko marginalne, jako komercyjny,
wyzbyty artystycznych wartosci gatunek, niegodny uwagi badaczy litera-
tury. Okazuje sie bowiem, ze stanowi doskonale narzedzie do wyrazania
wlasciwych dla Belgéw przekonan, trosk i niepokojow, metaforyczna pro-
be ujecia ich skomplikowanych realiow kulturowo-jezykowych. Przede
wszystkim jednak bujny rozkwit tworczosci niemimetycznej uswiadamia
Belgom, ze niezwyklo§¢ stanowi immanentng ceche ich literatury, odro6z-
niajaca ja od innych literatur europejskich, a zwlaszcza francuskiej, jak
rowniez to, ze jest skuteczna strategia na zaistnienie i przetrwanie w glo-
balnym swiecie world literatures. Jest to ich wlasne literackie dziedzic-
two, ktérego nie zapozyczyli od innych nacji (od Flandrii czy Francji), ale
sami stworzyli. W 1978 r. Jean-Baptiste Baronian wynosi belgijska proze
imaginacyjna do rangi autonomicznego nurtu i oglasza ja oficjalnie do-
brem narodowym. We wstepie do rozdzialu o belgijskiej szkole niezwy-
klosci w swojej Panorama de la littérature fantastique de langue francaise
pisze:

Fantastyka uwarunkowuje cala belgijska twoérczos¢ literacka tak bardzo, ze
ta dziedzina jest niewatpliwie jedyna, dzieki ktérej frankofoniska Belgia moze
poszczycic sie posiadaniem zywej i dynamicznej literatury. To znaczy, ze fan-
tastyka belgijska nie jest zjawiskiem marginalnym, nie jest gatunkiem ska-
zanym, jak to ma czesto miejsce we Francji, na realizacje dorywcza, drugo-
planowa, niemalze w cieniu najwazniejszych fluktuacji aktywnosci tworczej.
To znaczy przede wszystkim, ze pisarze belgijscy posiadaja naturalna skton-
nos¢ do fantastyki. (Baronian, 1987: 237)5

I tak powstaje jedna z kolejnych mitologii Belgii, krainy niezwyklosci
(la terre de l’étrange), ktora szybko urasta do rangi toposu krytycznego.
Przez jego pryzmat zaczyna sie odczytywac na nowo cala dotychczasowa
literature Belgii, poczawszy od zalozycielskiej Legendy Dyla Sowizdrzala
Charles’a De Costera, z 1867 r.

Proza imaginacyjna w dobie belgité i ponowoczesnosci (od 1990)

Wraz z rehabilitacja belgijskosci i nadejsciem z poczatkiem lat 90.
ery belgité pisarze akceptuja swoja ,peryferyjnos¢” wzgledem hegemo-
nicznego ,centrum” i traktuja ja jako atut, jako szanse od losu, ktora
kazdy moze wykorzystac¢ jak chce, nie stosujac sie do zadnych dyrektyw.

5 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej przektady tekstow francuskojezycz-
nych pochodza od autorki artykuhu.
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O tym pogodzeniu sie z ,byciem Belgiem” §wiadczy odejscie od rozwazan
tozsamosciowych w kontekscie narodowym. Wspélczesni pisarze przesta-
ja interesowac sie kwestia przynaleznosci kulturowej i uwazaja ja za
przebrzmialta. Maja odwage by¢ sobg i pisac, o czym chca i jak chca, bez
koniecznosci potwierdzania wlasnej tozsamosci, wychodza poza belgij-
skie podwoérko i otwieraja sie na swiat, na aktualne transnarodowe pra-
dy estetyczne i tematyczne, nie ukrywajac przy tym swoich belgijskich
korzeni, ani tez nie afiszujac sie z nimi zanadto (zob. Domingues de
Almeida, 2013: 107-113). Te zmiany znajduja odbicie w ich twoérczosci.
Wraz z nadej$ciem ery belgité, postulujacej otwarcie sie na réznorodnosé
wplywow i inspiracji, literatura Belgow, w tym réwniez ta imaginacyjna,
daje sie ponies¢ fali transnarodowej ponowoczesnosci. Jak zauwaza
Marc Lits w swojej diagnozie fantastyki belgijskiej konca XX w., w chwili,
gdy ,kultura postmodernistyczna miesza stare z nowym, wysokie i ni-
skie, wznioste i Smieszne, kategorie literackie majg tendencje do rozpa-
dania sie i dawna literatura popularna wraca powoli na tono swojej star-
szej siostry (albo matki) literatury” (Lits, 1993: 19). Tak jak inne gatunki
popularne, fantastyka, realizm fantastyczny i realizm magiczny przeni-
kaja do innych kategorii literackich i niejako rozpraszaja sie w nich,
jak to ma miejsce w wymykajacych sie jakiejkolwiek klasyfikacji powie-
Sciach Georges’a Thinésa, Jeana-Claude’a Bologne’a, Xaviera Hanotte’a,
Eugéne’a Savitzkaya, Vincenta Engela czy Thomasa Gunziga.

Wzorem wielkich poprzednikéw pokolenia leopoldynskiego (Verhae-
rena, Rodenbacha, Maeterlincka i Lemonniera) wielu wspoétczesnych
autoréow przejawia upodobanie do mieszania konwencji literackich
i uprawia niczym nieskrepowany synkretyzm gatunkowy, sytuujac swoja
tworczos¢é na obrzezach fantastyki i innych, zgota nieprzystajacych do tej
kategorii nurtow. Do takich nieczystych rodzajowo i stylowo ,hybryd”
mozemy zaliczy¢ trylogie Deltas (1992) Alaina le Bussy, powies¢ Moi qui
n’ai pas connu les hommes (1995) Jacqueline Harpman, oscylujaca po-
miedzy powiescia oniryczna a legenda, Le maitre des jardins noirs (1993)
André-Marcela Adamek, proze Nadine Monfils i Caroline Lamarche, sta-
nowigca mieszanine kryminatu, fantastyki i powiesci erotycznej, a takze
bogata tworczos¢é Alaina Datrevelle’a, okrzyknietego przez krytyke post-
modernistycznym autorem fantastycznym 1 mistrzem synkretyzmu.
Dzieki tym ,hybrydom” Belgowie wpisujg sie w obowiazujace miedzyna-
rodowe trendy i tym sposobem wlaczaja sie w Swiatowy obieg kultury,
zachowujac przy tym wlasna tozsamosc¢ — tworza literature transnarodo-
wa, Swiatows, i jednoczesnie belgijska.
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Nie znaczy to jednak, ze nadszed! kres belgijskich literatur niemi-
metycznych, ze zostaly rozmyte w ponowoczesnym eklektyzmie gatun-
kowym. Uznani autorzy fantastyczni, tacy jak Thomas Owen, Gaston
Compére, Jacques Sternberg, Monique-Alika Watteau, Anne Richter czy
Jean-Baptiste Baronian nadal tworza i cieszg si¢ popularnoscia, a Guy
Vaes pisze kolejne znakomite realistyczno-magiczne powiesci. Wraz
z nadejSciem trzeciego tysiaclecia dotaczaja do nich obiecujacy debiutan-
ci, ktérzy dodaja do osiagnie¢ poprzednikéw wlasne rozwiazania i propo-
nuja nowe kierunki rozwoju gatunku. Mowa tu o twoércach, takich jak
Michel Rosenberg, Alain Magerotte, Christopher Gérard i przede wszyst-
kim Bernard Quiriny, ktéry uprawia pelna humoru, erudycyjna fanta-
styke, czerpigca pelnymi garSciami zaréwno od rodzimych mistrzow nie-
zwyktlosci, jak i od swiatowych klasykéw gatunku.

Proza imaginacyjna Belgéw, cho¢ ewoluuje i zmienia swoje oblicze,
nadal rozwija si¢ w krainie niesamowitosci. I nawet jesli dzisiaj nie jest
juz strategia wybicia sie i zaistnienia na literackiej scenie Paryza ani
bronig w walce o tozsamosc¢ i odrebnosé kulturowa, czy tez krzykiem roz-
paczy pisarzy zagubionych w zawilych kulturowo-jezykowych realiach,
nadal pozostaje skutecznym sposobem na wyrédznienie sie sposrod in-
nych literatur. Niesamowitos¢ stanowi jej specyfike, jej znak rozpoznaw-
czy, niczym western dla kina amerykanskiego i lo real maravilloso dla
literatury hispanoamerykanskie;j.
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Literatura belgijska w epoce glokalnosci.
Podroz a tozsamos¢ w tworczosci Serge’a Delaive’a

"N?‘ wydanej w 2008 r. ksiazce Socjologia tozsamosci Tadeusz Palecz-
ny (2008: 110) definiuje glokalnos¢ jako ,typ tozsamosci synte-
tycznej, laczonej, zlozonej, w ktérej wystepuja zaréwno elementy po-
czucia wiezi z homogeniczna, autochtoniczna, regionalna lub etniczna
kultura rodzima, jak i te, ktére wigza wspolnote lokalng z szersza prze-
strzenig kulturowa, w jakiej lokuja sie jej czlonkowie”. W dalszej czesci
definicji autor wyraza przekonanie, ze glokalnos¢ jest ,konsekwencja
rozwoju miedzykulturowej sieci komunikacyjnej, zwlaszcza Internetu”
(Paleczny, 2008: 110), a zatem, jesli przyjac lata 90. za okres najsilniej-
szego rozwoju sieci, jest to zjawisko przynalezace do czaséw najnow-
szych. Tymczasem zdaje sie, ze tzw. literatury mniejsze zyja w epoce
glokalnosci od zawsze. Od zawsze przeciez rozwijaja sie w ramach binar-
nego uktadu ,centrum-peryferie”, ktory zmusza je do odniesien do tzw.
literatury centralnej, czesto kulturowo znaczaco odmiennej, i do szuka-
nia w niej modeli estetycznych, uznania czy tez miejsca w panteonie. Dla
francuskojezycznej literatury belgijskiej to Paryz jest ta ,szersza prze-
strzenig kulturowsg”, ktora Belgia oglada (lub podglada) z podziwem po-
mieszanym z nieufnoscia. Dzieje sie tak, ze zmiennym natezeniem, od
poczatkow XIX w. do mniej wiecej konca lat 70. XX w. W istocie inten-
sywnos$¢ tej relacji jest rézna, zaleznie od epoki i jej potrzeb, przy czym
najwieksza powsciagliwosé zachowuja Belgowie na poczatku swojej nie-
dhugiej historii, czyli od lat 20-30. XIX w. do poczatkéw XX w., a naj-
wiekszy entuzjazm — w okresie najbardziej chyba ponurym dla belgijskie;j
kreatywnosci (cho¢ niepozbawionym chlubnych wyjatkéw, jak chocby
nadrealizm i fantastyka), czyli w latach 20-70. XX w. Poczatkowo bo-
wiem dominuje w ich postrzeganiu samych siebie sklonnosé¢ do geo-
graficznego definiowania swojej tozsamosci. Odniesienia do terytorium
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— nietypowego, bo charakteryzujacego sie hybrydycznoscia swojej roman-
sko-germanskiej kompozycji — i zwiazanych z nim tradycji, obyczajow czy
zjawisk kulturowych kaza Belgom ostroznie traktowac¢ wszelkie nadcia-
gajace zza zachodniej granicy modele. Po tym okresie relatywnej! nieuf-
nosci wobec Paryza przychodzi czas dominacji triady ,jezyk-literatura-
-nar6éd” (Klinkenberg, 2003: 47), kiedy na plan pierwszy wysuwa sie
jezyk francuski jako kardynalny punkt odniesienia dla ksztaltowania
kulturowej tozsamosci francuskojezycznej literatury Belgii. Ma to swoje
uzasadnienie w wydarzeniach historycznych zwiazanych z poczatkami
dhugotrwatego procesu federalizacji panstwa, a zwlaszcza ze stopniowym
emancypowaniem sie kulturowym Flandrii2. Okres ten, cho¢ nie oznacza
catkowitego wymazania znaczenia przestrzeni zajmowanej geograficznie,
wieksza role przypisuje symbolicznej przestrzeni jezyka, a zatem mode-
lowi paryskiemu.

Jednak nie samym Paryzem Belgia zyje. W XIX w. Bruksela staje sie
prawdziwie kosmopolitycznym tyglem, w ktérym spotykaja sie i przyjaz-
nie Scieraja idee z catej Europy. Ostatnie trzydziestolecie XIX w. to ,era
znaczacej ekspansji ekonomicznej i kolonialnej” oraz ,rewindykacji spo-
tecznych” i w tym wlasnie historycznym kontekscie dochodzi do umoc-
nienia sie ,wielkiego literackiego pokolenia belgijskich frankofonéw lat
1880”, ,sformalizowania sie idei «duszy belgijskiej» opierajacej sie na dia-
lektyce miedzy kulturami lacinska i germanska” oraz do ,bezpreceden-
sowego otwarcia sie na Europe™ (Quaghebeur, 2015: 158). Cieszaca sie
bardzo liberalng konstytucja Belgia otwiera si¢ na Swiat nieprawomysl-
nych, ktoérzy znajduja tu schronienie przed nieprzychylnymi im rezima-
mi*. W dziedzinie literatury widac¢ to choéby na przykladzie naturalistow,

1 Nieufnos¢, o ktérej tu mowa, nie oznacza bynajmniej odrzucenia en bloc literackich
czy, szerzej, kulturowych zjawisk wystepujacych we Francji, a juz na pewno nie wiaze sie
z rezygnacja z zaszczytow, ktorych moglaby przysporzy¢ rozpoznawalnos$é¢ na tamtejszej
scenie artystycznej. Klasycznym, wielokrotnie przywolywanym przykladem tej podwodjnej
strategii polegajacej na pokazywaniu w Paryzu belgijskiej ,egzotyki” jest opublikowanie we
Francji, w 1883 r., debiutanckiego tomu poezji Emile’a Verhaerena o tytule jednoznacznie
wskazujacym na pochodzenie autora — Les Flamandes.

2 Szczegbdlowa charakterystyke naszkicowanych tu ledwie zjawisk znajdziemy m.in.
w publikacji B. Denis i J.-M. Klinkenberga (2005) oraz w monografii autorstwa R. Bizek-
-Tatary, M. Quaghebeura, J. Teklik i J. Zbierskiej-Moscickiej (2017).

3 Przeklady tekstow z innych jezykéw pochodza od autorki artykutu.

4 W8ro6d wymienionych przez Marca Quaghebeura (2015: 150-152) przyktadéw znaj-
duja sie m.in. takie postaci europejskiej sceny politycznej, jak: Giuseppe Arconati Visconti
(uczestnik rozwijajacego si¢ w poinocnych Wiloszech ruchu antyaustriackiego), portugalski
poeta Jodo Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett (bojownik przeciwko absolutyzmowi
w Portugalii) czy Karl Marx, ktéry przebywajac w Brukseli w latach 1845-1848, wlasnie tu
redaguje wraz z Engelsem Manifest partii komunistycznej, wydany w 1848 r.
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ktorzy, niechciani i ocenzurowani we Francji, publikuja w brukselskim
wydawnictwie prowadzonym przez Henry’ego Kistemaeckersa ojca (1851-
1934).

Belgia odwaznie otwiera sie na inne kultury (przede wszystkim euro-
pejskie) gotowa, wbrew niekoniecznie sprzyjajacemu klimatowi spotecz-
nemu®, adaptowaé, wykorzystywac i przeksztalcac¢ to, co proponuja. In-
nos¢ i roznorodnosc¢ rozbudzajg ciekawosé, stymuluja, osSmielaja. Jest to
postawa bardzo charakterystyczna dla mtodego kraju, ktoéry pragnie zde-
finiowa¢ swoja tozsamosé. W naturalny sposéb siega po to, co lokalne
(malarstwo flamandzkie, flamandzki mistycyzm, typ krajobrazu, wlasna
historia), jak réwniez po to, co w pewnym sensie ,globalne”, nawet jezeli
oznacza kraj za miedza: Niemcy z ich idealistyczng filozofia i muzyka
(zwlaszcza Richardem Wagnerem), Anglie z malarstwem Jamesa Whistle-
ra czy prerafaelitow Edwarda Burne-Jonesa i Dante Gabriela Rossettie-
go, wreszcie Skandynawie z jej Henrikiem Ibsenem i Augustem Strind-
bergiem. Maurice Maeterlinck (1976: 114), wyslawiajac w swoim Cahier
bleu (1888) germanskag Europe, wspomina o ,muzyce Niemcow, poezji
Anglikéw i kolorze Flamandow”.

Juz u poczatkow refleksji nad tozsamoscia Belgii widzimy bardzo
silna tendencje zaréwno do zakorzeniania kultury w realiach rodzimych,
jak i do postrzegania kraju jako miejsca réznorodnosci i wielokulturowo-
§ci. Edmond Picard (1897: 595-599) w swoim stynnym artykule ,Dusza
belgijska” (1897) uzasadnia to historycznie: przez terytorium Belgii od
zarania dziejow przetaczaly sie ludy i plemiona, podréznicy i wojownicy,
ciagnac za soba ,ciala”, ,dusze”, ,jezyki”, ,idee”, ktore z biegiem czasu
osadzaly sie na tej ziemi kolejnymi warstwami, tworzac przestrzen szcze-
gb6lnie heterogeniczna. Konieczno§¢ znalezienia trafnej i wyczerpujacej
formuly na okreslenie specyfiki nowego kraju sprawila, ze w sposéb zu-
pelnie naturalny siegano np. do opiséw regionow geograficznych, wy-
szczegblniajac ich niepowtarzalne cechy. Wystarczy wspomnieé¢ wielkie
dzielo Camille’a Lemonniera La Belgique z 1888 r. wyczerpujaco opisuja-

5Przypomnijmy w tym kontekscie Swiadectwa Camille’a Lemonniera (1905: 118)
zawarte w zbiorze esejow La vie belge z 1905 r.: ,Literatura belgijska byla wowczas
[w polowie XIX w.| specjalnoscia amatoréw. Nigdzie nie drukowano wiecej niz tutaj. [...] Ale
symptomy prawdziwego zycia literackiego i zbiorowego wysitku na rzecz tworzenia sztuki
osobistej pozostajacej w zgodzie z rasg zdarzaly sie rzadko. [...] Obawiano sie wszystkiego,
co oryginalne”; ,W Brukseli, Lowanium, Gandawie, Antwerpii, Liége, pelne pasji i wraz-
liwosci dusze poswiecily sie, by moéwi¢ [tworzy¢], nie bedac od razu zrozumianymi”
(Lemonnier, 1905: 22). Maurice Maeterlinck (1992: 167) z kolei w swoich wspomnieniach
Bulles bleues. Souvenirs heureux zauwazal: ,Gandawa, nasze poczciwe, ponure i stare
miasto, za czaséw mojego dziecinstwa liczace sobie tylez mostoéw co ulic, byta hermetycznie
zamknieta na wszelka literature”.
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ce poszczegoblne regiony kraju, jego opowiadania Nos Flamands z 1869 r.,
upatrujace w pierwiastku flamandzkim kluczowego elementu tozsamosci
belgijskiej®, utwory Marcellina La Garde’a slawiace Ardeny (np. opowia-
dania z tomoéw Val de I’Ambléve i Histoires et scénes du Val de la Salm,
1858-1865) oraz opowiadania regionalistow belgijskich Georges’a Garni-
ra (Contes a Marjolaine, 1893), Huberta Krainsa (Amours rustiques,
1899), Maurice’a des Ombiaux (Contes de Sambre-et-Meuse, 1904)
i teksty wielu innych autoréw. To zresztg niewielka tylko prébka twor-
czosci eseistyczno-literackiej drugiej polowy XIX w. i przelomu wiekow
w Belgii, ktora jednakowoz uwypukla niezwykle wazna role procesu bu-
dowania tozsamosci.

Geograficznos¢ definicji Belgii, obecna juz pod koniec XIX w., utrzy-
muje sie rowniez w XX w., cho¢, jak widzieliSmy, ustepuje nieco miejsca
definicji jezykowej. Na poczatku poprzedniego stulecia Franz Hellens
(1992: 37) uzywa okreslenia ,balkon z widokiem na Europe” (balcon sur
U’Europe), a wielu innych, tak po nim, jak i przed nim, stosuje najdiuzej
chyba obowiazujace wyrazenie ,kraj pomiedzy” (pays de lUentre-deux).
W kazdym z tych terminéw pojawia sie, w domysle, mozliwosé¢ hybry-
dycznego charakteru konstruowanej tu tozsamosci, a takze jej bezustan-
ne stawanie sie.

Glokalnosé zdaje sie wiec leze¢ w naturze literatur mniejszych,
rozwijajacych sie miedzy dwoma biegunami, z ktérych pierwszy jest
miejscem zakorzenienia, niejako danym a priori, a drugi — miejscem po-
szukiwanym, brakujacym, odkrywanym. Zawierajagca w swojej charakte-
rystyce idee geograficznosci czy tez przestrzennosci glokalnosé taczy sie
sila rzeczy z ruchem (cho¢ niekoniecznie, jesli pomyslimy o Internecie).
Wydaje sie, ze ruch jest w nia wpisany: przemieszczanie sie, podroz, we-
drowka, btakanie sie, przekraczanie granic, deleuzjaniska deterytorializa-
cja albo tez nomadycznos¢, o ktérej mowia autorzy Tysiqgca plateau
(1980; wyd. pol. Deleuze & Guattari, 2015) i Michel Maffesoli w swoim
traktacie Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (1997). Glokalnos¢
laczy sie zatem z takim lub innym doswiadczaniem przestrzeni.

Jak juz wspomnieliSmy, szczegblne zainteresowanie przestrzenia jest
w literaturze belgijskiej elementem statym i wiele jest utworéw, wielu
tworcow, dla ktorych okreslona przestrzen — nazwana, opisana, zmetafo-
ryzowana — odgrywa wazng role. Sa wsrod nich i tacy pisarze, dla ktoé-
rych to podr6z stanowi wartos¢ wyjatkowa. To rzeczywiscie specyficzny
sposbéb odczuwania przestrzeni, bo zwiazany z pewnego rodzaju wyzwa-

6 Tom opatrzony zostal przez Lemonniera wiele méwiacym mottem: ,Nous-mémes ou
périr!” (By¢ soba albo zginad!).
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niem, eksploracja, odkryciem, mozliwym poczuciem obcosci, przekracza-
niem granic poznanego, pokonywaniem wlasnych ograniczen. Tematem
tym zywia sie belgijscy pisarze od poczatkéw istnienia ich literatury, czyli
od zalozycielskiej powiesci Charles’a De Costera Legenda Dyla Sowi-
zdrzata (1867), ktorej akcja rozgrywa sie w ,krajach flamandzkich i gdzie
indziej””. Kolejni twércy — Marie Gevers, Léopold Courouble, Eric de
Hauleville, Gaston-Denys Périer, Henri Michaux, Christian Dotremont,
Dominique Rolin, Pierre Mertens, Francoise Lalande, Conrad Detrez,
Jean-Claude Pirotte, Pascal de Duve i wielu innych — dostrzegaja w po-
drozy juz to metafore losu ludzkiego czy sposéb wyrazania zlozonosci
duszy, juz to warunek twoérczosci artystycznej. Przychodzi jednak czas
w historii tej literatury, w ktéorym zainteresowanie zagadnieniem prze-
strzeni, a wraz z nim - podroza, ulega wyraznemu wzmocnieniu
i zyskuje nowe znaczenia. To okres ruchu Belgitude, czyli czas swego ro-
dzaju odnowy tozsamosciowej, przypadajacej na przetom lat 70. i 80. XX w.,
ktora spotyka sie z jednej strony z ponowoczesnoscia, z drugiej zas
z rozwijajacym sie réwnolegle tzw. zwrotem topograficznym, zapoczatko-
wanym m.in. pracami Edwarda W. Sojy, otwierajacym droge ré6znorod-
nym metodologiom uzytecznym w badaniach literackich: geokrytyce
Bertranda Westphala, geopoetyce Kennetha White’a, geofilozofii Gilles’a
Deleuze’a i Félixa Guattariego czy, w dziedzinie socjologii i antropologii,
refleksji Michela de Certeau, Michela Maffesolego czy Marca Augé.

Ruch Belgitude, stowami jednego ze swych glownych aktoréw,
Pierre’a Mertensa, zawartymi w jego artykule z 1976 r. ,De la difficulté
d’étre Belge” (O trudnosci bycia Belgiem), proponuje tzw. ,trzecia droge”,
czyli otwarcie sie Belgii na inspiracje z odleglejszych rejonéw niz Paryz
czy Amsterdam:

Kiedy wreszcie nauczymy sie traktowac nasze bekarctwo, nasz status sierot,
jako przywilej? Kiedy wreszcie przestaniemy zy¢ miedzy Paryzem i Amster-

damem? [...] Kiedy wreszcie nauczymy sie czerpa¢ szczescie z faktu, ze nie
jesteSmy nic dtuzni zadnej kulturze i ze znajdujemy sie na styku wszystkich
wpltywow? [...] W rownej odleglosci miedzy glupim wstydem a niepoprawna

duma - taka moglaby by¢ nasza ,trzecia droga”. Takie mogloby by¢ — jesli
oSmielimy si¢ pomarzy¢ — ,belgijskie wyzwanie”. Nie bedac od nikogo zalez-
nymi, bedziemy wreszcie znikad i zewszad. (Mertens, 1976: 14)8

To nie jedyny postulat tamtych czasow; chodzi w nich glownie o od-
nalezienie belgijskosci, o pogodzenie sie z wlasna odrebnoscig, akcepta-

7 Przypomnijmy, ze kompletny tytul powiesci brzmi Legenda jako tez bohaterskie,
wesole i stawne przygody Dyla Sowizdrzata i Jagnuszka Poczciwca w krajach flamandzkich
i gdzie indziej (wyd. pol. 1914).

8 Tekst ttumaczenia autorstwa Joanny Teklik (2017: 326).
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cje przesztosci, uswiadomienie sobie wlasnej historii. Chodzi o bycie Bel-
giem bez komplekséw, o rozluznienie gorsetu parysko-amsterdamskiej
spoprawnosci” i uznanie wrodzonej ,nierasowosci” (bdtardise) za zalete,
a nie za powdd do wstydu. ,Nierasowy” Belg jest zatem hybryda i o te ce-
che, zdaniem aktoréw ruchu Belgitude, powinien dbac¢: powinien jedno-
czesnie kultywowac wartosci lokalne, dane mu niejako a priori, i te, kto-
rych moze doswiadczac, otwierajac sie na innosé.

Ponowoczesnosé, rozwijajaca sie wlasciwie réwnolegle do ruchu Bel-
gitude, poza wieloma réznymi cechami, ktérymi sie tu nie zajmiemy, ob-
jawia sie réwniez duza wrazliwoScia na przestrzenie opowiadajace jakas
historie, ksztaltujace jednostke, cos znaczace. Pierre Halen (1995: 13),
we wprowadzeniu do numeru belgijskiego pisma ,Textyles”, poswiecone-
go literaturze podrozy, wyraznie laczy charakterystyczny dla ponowo-
czesnosci powr6t podmiotu i narracji z powrotem miejsca. Michel Malffe-
soli widzi w ponowoczesnosci powr6t do lokalnosci®, objawiajacy sie
wzmozonym zainteresowaniem miejscem przynalezenia, niezwykle waz-
nym, bo formatywnym dla nas samych i dla naszej wiezi z innymi. ,,Miej-
sce przywiazuje” (le lieu fait lien) méwi Maffesoli (2003). Wspomina jed-
nak réwniez o tym, ze cechag charakterystyczng naszych czaséw jest tzw.
sdynamiczne zakorzenienie” (enracinement dynamique), czyli koniecznos¢
konstruowania siebie zaré6wno w poczuciu przynalezenia, przywiazania
do miejsca, jak i w aktywnym poszukiwaniu innego miejsca znaczacego
niz to, ktére dano nam bez naszego udziatu (Maffesoli, 2006: 85-113).
Z takiej postawy zyciowej, z tego ponowoczesnego nomadyzmu wynika,
dla Maffesolego, bardzo watly status budowanych dzisiaj tozsamosci.
Nomadyzm, o ktérym pisze francuski socjolog, ,oslabia tozsamosé, zbliza
do natury, wymysla na nowo wiezi spoteczne, ktére staja sie jednoczes-
nie bardziej ulotne i intensywne” (Maffesoli, 2006: 15). Inny socjolog,
Hiszpan Manuel Castells, te nietrwale, zmienne tozsamosci zalicza do
tozsamosci synkretycznych lub projektujacych (project identity), charak-
terystycznych dla czasu ponowoczesnosci i globalizacji, ktéry zmusza
czlowieka do ciaglego reagowania i dostosowywania sie do zachodzacych
woko6t niego zmian: to model tozsamosci ,bedacy wynikiem réznego ro-
dzaju strategii taczenia, mieszania sie i budowy Swiatopogladéw i po-
staw” (Paleczny, 2008: 43).

Podréz, jedna z odmian wspoélczesnego nomadyzmu, wymusza taka
reakcje, sklania do zmian, ksztaltuje Swiadomosé¢, modeluje tozsamosé.
Podréz jest wyrazem potrzeby odnalezienia miejsca znaczacego, jest tez

9 Obok powrotu do lokalnosci Maffesoli (2003: 31) wymienia tez wazna role plemienia
(tribu) oraz tworzenie synkretycznych mitologii (bricolage mythologique).
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oznaka niedostatku miejsca, jak u Michela de Certeau (1990: 155), lub
poszukiwaniem siebie i innych. Jak tlumaczy Franck Michel (2000: 23),
autor eseju z zakresu antropologii podrézy Désirs d’ailleurs (2000), po-
droz jest doswiadczeniem wielowymiarowym, w ktoérym jednak najistot-
niejszy wydaje sie wplyw, jaki wywiera na nasze zycie: w jaki sposéb nas
zmienia, kaze porzuci¢ uprzedzenia, wyobrazenia, w jaki sposéb zmusza
nas do zanurzenia si¢ w czym$ odmiennym od naszej codziennosci,
do zerwania z naszymi lekami, rutyna i zamknieciem sie w sobie. Jest
przeciez zetknieciem z Innym, objawiajacym sie pod postacia miejsca,
obyczaju, czlowieka, wrazliwosci czy tez sposobu postrzegania Swiata.
Jacques Meunier powiada, ze podroz ,jest jednoczesnie przemieszcza-
niem sie i introspekcja. Jest by¢é moze najdtuzsza droga, ktéra prowadzi
od siebie samego do siebie samego” (cyt. za Michel, 2000: 256).
Wspoblczesna literatura belgijska, ta z epoki ponowoczesnej glokalno-
Sci, o ktorej mowi Tadeusz Paleczny, chetnie podrézuje. Wielu autorow
uzywa przestrzeni do wyrazania tozsamosciowego niepokoju. Bohater
powiesci Les apparences (2000) Guy Vaesa przemierza miejskie labiryn-
ty; postaci powotane do zycia przez Vere Feyder i Francoise Lalande to
ysbezdomni”, wyrwani z rodzinnych doméw przez wojenna zawieruche,
nieustajacy w wysitku jesli nie wskrzeszenia w pamieci dawnych miejsc,
to z pewnosScia znalezienia i oswojenia nowych!®. Dominique Rolin dzieli
swoje zycie i tworczos¢é miedzy Paryz, Bruksele i Wenecje — wszystkie te
miejsca odnajdujemy na kartach jej ksiazek!l. Jean-Philippe Toussaint
i jego bohaterowie poruszaja sie miedzy Paryzem, Tokio, Korsyka i Berli-
nem!2. Francois Emmanuel przenosi nas do serca Afryki (Jours de
tremblement, 2010), a Caroline Lamarche do Meksyku (La chienne de
Naha, 2012). W tekscie o znamiennym tytule ,No home”, zamieszczonym
w zbiorowym tomie Voulez-vous partir avec moi? (Czy chce Pan/Pani
lub czy chcecie ze mna wyjechac?), wydanym w 2004 r. pod redakcja
Jacques’a Sojchera i Virginie Devillers, Anne Penders (2004: 32) pisze:
~Wyjechac¢ i wroci¢. Czy to jest podréz? Nie. Tak. Nie jestem pewna.
To co$ innego. Co$ glebszego”. Dla postaci, ktorych losy sledzimy w po-
wiesciach (ich lista nie jest kompletna), podréz jest wlasnie czesto
~czym$ glebszym”: doswiadczeniem samotnosci, zdystansowaniem sie,
proba relatywizacji czy obiektywizacji wlasnego zycia, sposobem mental-

10 Powiesci Feyder: La Derelitta (1977), Caldeiras (1982), La belle voyageuse endormie
dans la brousse (2003) oraz Lalande: Le gardien d’abalones (1983), La séduction des
hommes tristes (2010).

11'W szczegélnosci Dulle Griet (1977), L’accoudoir (1996), La rénovation (1998), Le
Jjournal amoureux (2000).

12 Np. La salle de bain (1985), Fuir (2005), La télévision (1997), La vérité sur Marie
(2009) czy Nue (2013).
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nej i emocjonalnej odnowy, jedyna mozliwoscia uwolnienia sie od rézne-
go rodzaju zaleznoSci, zapomnieniem lub wyprawa w zakamarki pamieci,
szansg odnalezienia wlasnej przesztosci, sposobnoscia dotarcia do nie-
poznanych rejonéow wlasnej osobowosci... Motywow, pretekstow czy in-
spiracji sklaniajacych do podrézy jest wlasciwie tyle, ilu bohateréw, nie
spos6b zawrzec ich tu wszystkich.

Pisarstwo Serge’a Delaive’a (ur. 1965 r.) to modelowy przyktad
wspolczesnego nam literackiego wykorzystania tematu przestrzeni w po-
wigzaniu z tozsamoscig glokalng!s. Interesujacemu nas zagadnieniu
twoérca ten poswieca uwage we wszystkich bez wyjatku utworach, a od
debiutu w 1995 r. uzbierala sie ich spora liczba. Z dwunastu tomoéw
poezji na szczegbdlna uwage zastuguje trylogia Légendaire (1995), Monde
jumeau (1996) i Le livre canoé (2001) zebrana w 2015 r. w zbiorze La
Trilogie Lunus, oraz Meuse fleuve nord, dlugi poemat opublikowany
w 2014 r. wraz z fotografiami autorstwa samego poety. Delaive ma
na swoim koncie réwniez cztery powiesci: Le Temps du réve, wydanag
w 2000 r. pod pseudonimem Axel Sommers, ktéra, gruntownie przereda-
gowana, wydaje ponownie w 2008 r. pod zmienionym tytutem L’Homme
sans mémoire, oraz Café Europa (2004), Argentine (2009) i wreszcie
Nocéan (2016). Podréz jest wszechobecna zaréwno w tworczosci, jak
i w zyciu Delaive’a; pisarz ten przemierzyl wszystkie kontynenty. Slad
tych wypraw odciska sie na calym jego pisarstwie, a posta¢ bedaca jego
alter ego, Lunus, spina niczym klamra jego utwory zaréwno poetyckie,
jak i prozatorskie. Gérald Purnelle (2015: 9) w przedmowie do tomu
La Trilogie Lunus wskazuje na interesujacy rys tej postaci, ktérej imie
mogloby symbolizowaé¢ juz nie tylko dazenie do upragnionego poczucia
jednosci (L’'Unus), ale wlasnie ten stan:

Lunus jest imieniem, ktére pozwala poecie zaja¢ pozycje posrednia, w polo-
wie drogi miedzy przeciwienstwami, miedzy nim samym i (niezdefiniowany-
mi) innymi, miedzy mezczyzna i kobietg, miedzy tu i tam, historig i prze-
strzenia, przeszloscia (wymarzona) i przeszloscia (niezno$na), miedzy ja
i nie-ja, byciem i niebyciem [...].

To bezpieczny stan, bez obciazen, bez zobowiazan, bez koniecznosci
opowiadania sie po tej czy innej stronie. To stan swego rodzaju ptynno-

13 Delaive’owi poswiecitam dwa artykuly: ,Serge Delaive, un nomade belge en voyage
au bout de soi-méme” (dotyczacy powiesci Argentine) oraz ,Voyage, paysage, écriture. Serge
Delaive — le poéte-voyageur entre la Meuse et le Mekong”. Pierwszy ukaze sie w tomie Le
roman francophone de Uextréme contemporain (red. J. Pawlicki & J. Teklik), drugi
opublikowany zostal w czasopiSmie ,Acta philologica” 51/2017. Kro6tki szkic na temat
Delaive’a, pt. ,Zamiast konkluzji: Serge’a Delaive’a podréz w poszukiwaniu samego siebie”
znajduje sie w: Zbierska-Moscicka (2017).
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Sci, ktora pozwala by¢ jednoczesnie w kazdym miejscu i w kazdym cza-
sie, zywi¢ sie w dowolnych proporcjach przesztoscia i terazniejszoscia, to
stan ciaglego stawania sie, bezbolesnego przeistaczania sie — najpelniej-
sza by¢ moze forma tozsamosci synkretycznej, o ktorej mowia wspo-
mniani wczesniej Paleczny, Castells i Maffesolil4.

Delaive w budowaniu modelu ponowoczesnego czlowieka, ktorego
ucielesnieniem moze by¢ posta¢ Lunusa z powiesci Café Europa, posuwa
sie jednak znacznie dalej niz pokazuja to definicje. ,Dotkniety choroba
nomadyzmu” (Delaive, 2012: 234) Lunus nie odczuwa wlasciwie nawet
czesSciowego przywiazania do jakiegos pierwotnego miejsca. Wrecz prze-
ciwnie, uswiadamia sobie, ze trudno mu znalez¢ dla siebie jakie§s kon-
kretne miejsce. ,Kazdy z nas, méwi, sytuuje sie bezustannie i jednoczes-
nie w wielu miejscach i wielu epokach” (Delaive, 2012: 17). Wyruszajac
w podréz, Lunus nie dba o kierunek, nie probuje niczego dowiadywac sie
o miejscu, do ktérego zmierza. To rodzaj automatyzmu, odwiecznego in-
stynktu, ktory kaze nam rusza¢ w droge i traktowac ja jako miejsce ini-
cjacji. Maffesoli (2006) w swoim traktacie o nomadyzmie wskazuje na
obecnos¢ motywu podrozy inicjacyjnej w wielu religiach i kulturach. To
przymus, nakaz, koniecznos¢, odruch. W Café Europa Delaive (2012: 57)

zauwaza, ze ,pragnienie zmiany miejsca obozowiska [...] zapisane jest
glteboko w podswiadomosci zbiorowej, schowane na dnie naszego gadzie-
go mézgu [...]”. Bohater powiesci chyba nawet nie podré6zuje; on jest ,po-

drozowany”, by uzy¢ proponowanej przez Delaive’a (2012: 194) formy
biernej czasownika ,podrozowacé”. W ostatniej powiesci pisarza, Nocéan,
sona i ja, dwie przyklejone do siebie komérki, niesione chorym pradem”
(Delaive, 2016: 163) zdaja sie zawieszeni w nieograniczonej niczym prze-
strzeni, rzuceni raz po raz, Slepym zrzadzeniem losu, w coraz to inne
miejsca; widzimy ich w Oslo, Buenos Aires, Liege i Nowym Jorku, w Liz-
bonie, Madrycie i na plazy w Connecticut, albo mknacych autostrada
wzdtuz liguryjskiego wybrzeza. Jest w tym niewatpliwie jakas pasywnosc,
a moze nawet niemoc czlowieka, uwiezionego w terazniejszosci, ktora,
spokawalkowana, rozciaga sie¢ w nieskonczonos¢” (Delaive, 2016: 125). Jej
nieciagly charakter méwi o poczuciu rozbicia, rozpadu, o uswiadomieniu
sobie wlasnej niespojnosci. Choé¢ w tekstach Delaive’a tyle jest nazw geo-
graficznych, jego bohaterowie czesto zadaja sobie pytanie ,gdzie jestem?”
i czesto tez nie potrafia na nie odpowiedzie¢. Dwie z jego powiesci —

14 A takze Zygmunt Bauman w swoich ,ptynnych” esejach (np. Plynne zycie, wyd. pol.
2007), Marc Augé w Pour une antropologie des mondes contemporains (1994), Jean-Claude
Kaufmann w L’Invention de soi: une théorie de lidentité (2004) lub Alain Ehrenberg w La
Fatigue d’étre soi: dépression et société (2000).
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Argentine i Nocéan — koncza sie takim samym zdaniem: ,mnie tu nie ma”
(Delaive, 2009: 171; 2016: 203).

Ta niczym nieograniczona terazniejszo$¢ zdaje sie sposobem egzor-
cyzmowania przesztosci. Pamie¢ odgrywa bowiem w twoérczosci Delaive’a
nieposlednia role. Publikacja tomu poezji Le livre canoé w 2001 r. zbiega
sie¢ w czasie z posmiertnym wydaniem poezji jego ojca (zob. Delaive,
2001), ktéry popelnil samobdjstwo, kiedy Delaive miat 21 lat. Pamiec
o tym dramatycznym wydarzeniu modeluje cala twoérczos¢ pisarzals.
Jednak w $wiecie Lunusa nie ma przeszlosci; nie ma tez przyszlosci:
»1ylko terazniejszos$¢ istnieje. Reszta jest gramatycznym wymystem” (De-
laive, 2012: 202). Lunus porusza sie w nieskonczonej czasoprzestrzeni,
w ktorej przeszlosé miesza sie z terazniejszoscia. Pamieé o wczoraj
uczestniczy w naszym dzisiaj, my jednak pozostajemy jakby na zewnatrz
naszego zycia. ,Terazniejszo$¢ juz do nas nie nalezy”, czytamy. ,Pozosta-
je nam jedynie rola pasywnego widza” (Delaive, 2012: 184). Czlowiek
Delaive’a wydaje sie zatem igraszka czasu, bez realnej mozliwosci decy-
dowania o tym, co i kiedy przydarza sie w jego zyciu, bez mozliwosci ste-
rowania nim czy zawiadywania pamiecia. Traumatyczna przesztos¢ wy-
pelnia terazniejszos¢, osacza i boli.

Sytuujac sie, jak sam stwierdza, ,gdzies miedzy ekspiacja i poczu-
ciem kleski” (Delaive, 2012: 146), zawieszony miedzy miejscami, Lunus
zadaje sobie pytanie o sens podroézy, bo jesli ma to by¢ podréz w poszu-
kiwaniu miejsca, do ktérego mozna by nalezeé, to takie miejsce praw-
dopodobnie nie istnieje (Delaive, 2012: 96). A jesli nie o miejsce cho-
dzi, to — odpowiada — chodzi o poczucie wolnosci, o szanse zagubienia
sie, o ucieczke, o ,wypracowanie i zdefiniowanie wlasnej wizji” swiata
(Delaive, 2012: 233). Jednak podr6z, ciagle ponawiana, nie przynosi
ani ukojenia, ani odpowiedzi na nurtujace go pytania: przenoszac sie
»Z miejsca do miejsca Lunus prob[uje] znalez¢ jakis sens. Usil[uje] zna-
lez¢ znaczenie, ktére mu umyk[a]” (Delaive, 2012: 244).

Mamy tu zatem do czynienia z dos¢ ponurym obrazem czlowieka, dla
ktorego podréz nie jest radosnym odkrywaniem nieznanego, odswiezaja-
cego i ksztaltujacego ladu. Jest raczej koniecznym procesem, stanem,
jedynym sposobem bycia w $wiecie: stanem zawieszenia, trwaniem
w nieruchomej czasoprzestrzeni, byciem po trosze wszystkim i niczym
zarazem. A moze ,zewszad i znikad”, jak wyobrazal sobie Mertens?

Obraz ten przejawia nieco inny, bardziej optymistyczny wymiar za-
réwno w kolejnych dwéch powiesciach — L’Homme sans mémoire i Argen-

15 Druga czes¢ tomu Le livre canoé, zatytutowana ,Parabellum”, jest niemal w calosci
poswiecona ojcu.
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tine — jak i w poezji Delaive’a. W powiesci L’Homme sans mémoire mniej
chodzi o podréz, a bardziej o bycie w konkretnym miejscu, choé¢ ,kon-
kretny” nie znaczy wcale ,nazwany”. Wiemy jedynie, ze jest to miejsce
oddalone od innych domostw, polozone w gérach, blisko rzeki, miej-
sce graniczne miedzy $§wiatem innych ludzi a po prostu swiatem, miejsce
przejSciowe, miejsce, jak czytamy, ,na skraju zmian” (Delaive, 2008: 43).
Mieszka tam kobieta, Metyska, ze swoim przyrodnim bratem i mezczy-
zna, ktéry jest jej kochankiem. Ten ostatni, teraz dorosty, jest postacia,
ktora prawdopodobnie przedstawiono na pierwszych stronach powiesci
jako dziecko - swiadka samobdjstwa wlasnego ojca. Jest tytulowym
czlowiekiem bez pamieci, ktéry tu, miedzy Swiatami, prébuje odnalezé
swoje zagubione ja, swoja sttumiong przesztosc.

O ile w Café Europa dominujacym obrazem byl zawieszony w niena-
zwanej przestrzeni Lunus, o tyle zarowno w L’Homme sans mémoire, jak
i w kolejnych tomach poezji zwraca uwage duzo wiecej znaczaca prze-
strzen. Miedzy czlowiekiem a miejscem rodzi sie¢ wiez, silne poczucie
przynaleznos$ci, porozumienia, rodzaj bliskosci. Cztowiek, czy to tytulowy
bohater czy kobieta, ktérej jest kochankiem, wrasta i wshuchuje sie
w ziemie, czerpie z niej sile, buduje dzieki niej samoswiadomosé. ,Wie-
dziat od razu, jakby goéra zrosnieta bylo z jego kosémi, ze nadchodzila
lawina” (Delaive, 2008: 86), czytamy, a obraz kobiety zanurzajacej
w ziemi rece, by potem poczuc jej smak na jezyku (Delaive, 2008: 73),
czy kreslenie na piasku rysunkow odzwierciedlajacych ludzkie historie,
dreczace mysli, powracajace sny (Delaive, 2008: 38) — to jedne z bardziej
zapadajacych w pamie¢ momentow tej ksiazki, w ktorej duchowa lacz-
nos¢ z miejscem odmienia czlowieka, przywraca harmonie, porzadkuje
jego egzystencje. Podobnie jest zreszta w Nocéan, gdzie bohaterowie,
obdarzeni, jak Lunus, darem wszechobecnosci (ubiquité), prébuja, jak sie
wydaje, zatrzymac sie gdzies na dluzej, oznaczyé¢ swoje terytorium, za-
miast obwozi¢ je ze soba po Swiecie (Delaive, 2016: 27-28). Probuja zako-
twiczy¢ sie i poczu¢ wiez, najpierw fizyczng, organiczna wrecz, jak w ob-
razie przedstawiajacym akt seksualny miedzy bohaterem a ziemia, lub
jak wtedy, gdy czytamy: ,Biore ziemie pelnymi garsciami i nacieram so-
bie nia twarz” (Delaive, 2016: 55). Gdzie indziej narrator przywoluje juz
konkretne miejsce, z ktorym czuje silny zwiazek: ,Moza, rzeka poéinoc,
plynie w moich zytach jak przez Liége” (Delaive, 2016: 37).

Jest to wyrazne nawigzanie do wydanego w 2014 r. poematu Meuse
fleuve nord (Moza rzeka péinoc)le, utworu szczegédlnego, bo w nim po raz

16 Niemal identycznym zdaniem rozpoczyna sie poemat Meuse fleuve nord (zob.
Delaive, 2014).



138 JUDYTA ZBIERSKA-MOSCICKA

pierwszy Delaive wyraza w sposob tak dobitny potrzebe wiezi z okreslo-
nym miejscem. Gdyby nie Nocéan, mozna by rzec, ze Lunus zakonczyl
tu swoja odyseje i, bogaty w doswiadczenie podrézy, wrécit do zrodet.
Zwazywszy jednak na rozedrgana wedréwke dwdjki bohateréw Nocéan,
w dynamice calej tworczosci Delaive’a poemat Meuse fleuve nord jawi sie
raczej jako proba uporzadkowania niekorniczacej sie podrozy, chec albo
potrzeba nakreslenia jasnej drogi, ktorg nalezaloby podazaé, by osiagnac
stan pozadanej réwnowagi. Poemat, o ktérym mowa, najbardziej chyba
ze wszystkich oméwionych tu pokrotce tekstow syntetyzuje problematy-
ke glokalnosci. Jest on bowiem poetyckim zapisem z pozoru monotonne;j
i leniwej podrozy od zrédel Mozy do jej ujscia, ktora okazuje sie tak na-
prawde podréza przez zycie samego Delaive’a, przywolujaca utrate ojca,
wedrowki po Swiecie i pisanie. Refleksja o przynalezeniu do $wiata,
o bezustannym blakaniu sie i bezladnej wloczedze, wpisana jest w po-
rzadek plynacej ku ujsciu rzeki: meandrujacej, chwilami rwacej, czesciej
majestatycznie toczacej swoje wody, ale ciagle, nieubtaganie podazajacej
w jednym kierunku. Ta nieuchronnosé daje poczucie bezpieczenstwa,
ustala jakies ramy, ktorych brakuje homo viator Delaive’a. Plynaca rzeka
wydaje sie ujarzmiac¢ réznorodnosé ogladanego wczesniej Swiata, ktora
zostaje tu utrwalona i w jaki§ spos6b umocowana w doswiadczeniu jed-
nostki. Moza przedstawiona jest w utworze jako pejzaz niemal fizycznie
zespolony z czlowiekiem:

Moza rzeka péinoc plynie we mnie jak przez Liege

jej imie utkane ze skarg i z mgiet

forma mys$li intuicja czasu i przestrzeni [...]

mysl Moza [...] utorowala sobie droge w moim ciele ztozonym z wody
w moim oddechu ztozonym z wody.

(Delaive, 2014: 5-6)

Pejzaz rzeki, potraktowany tu w sposob bardzo osobisty, to pejzaz
zycia. Odczytujemy zapisang w nim konieczng wiez z miejscem pocho-
dzenia, z naszym miejscem pierwotnym, ktore pozostajac w nas na za-
wsze — ,Moza rzeka poéinoc wypelnia we mnie puste miejsca [...] / Moza
rzeka poélnoc u kresu swej drogi przykleja sie do mnie jest moja mysla”
(Delaive, 2014: 51) — otwiera nas jednoczesSnie na Swiat: ,Mozo zegnaj juz
rozpoczalem moje odchodzenie ku nowym krajom gdzie nie plyniesz”
(Delaive, 2014: 53).

Pejzaz, nieodlaczny element literatury podrozy (a tworczosc¢ Delaive’a
z pewnoscia jest tej literatury czescia), nie tylko unaocznia swiat, poka-
zuje tez sposob, w jaki ten Swiat odczuwamy i w jaki my objawiamy sie
Swiatu. Méwi nam o naszej z nim wiezi. Poeta zas odnajduje w pejzazu
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siebie samego, ale odmienionego, nowego, innego: ,Odnalez¢ si¢ w pejza-
zu to nie przegladaé sie w swoim wlasnym obrazie, ale wyjsS¢ z niego, by
sprébowac poprzez swiat dotrze¢ do siebie samego, do tego siebie, ktory
nie jest oczywisty i ktory [...] zacheca nas do wyjscia poza kiedykolwiek
w przesztosSci osiagniety horyzont” (Collot, 2005: 413). Widzimy tu zatem
wyrazny zwiazek miedzy podroza, przywolywanym przez nia pejzazem
a tozsamoscia. ,Pejzaz jawi sie [...] jako przestrzen przejSciowa, ktéra jest
modelem dla ksztaltowania tozsamosci otwartej [...]” (Collot, 2011: 81).
Czym innym jest glokalnos¢, jesli nie tozsamoscia otwarta? Mozliwoscia
budowania siebie na przecieciu réznych swiatow?

Twoérczosé Serge’a Delaive’a, ta majaca forme poezji i ta zapisana
proza, sytuuje sie wlasnie na przecieciu swiatow: na skrzyzowaniu Mozy,
plynacej przez rodzinne Liége tego pisarza-poety-podréznika, i oceanow
oplywajacych przemierzane przez niego krainy. W Nocéan!” wedrujacy po
miejscach i nie-miejscach bohater moéwi wszakze: ,Jestem z listopada,
z wiatru i ze smagajacych deszczow” (Delaive, 2016: 40), co niewatpliwie
przywodzi na mysl rodzinng Belgie pisarza.
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PIOTR SADKOWSKI

UNIWERSYTET MIKOtAJA KOPERNIKA W TORUNIU

Pod opieka Legby
albo tworczos¢ Dany’ego Laferriere’a
u granic literatury mniejszej,
pisarstwa migracyjnego i literatury Swiatowej

Wprowadzenie

o lat 70. XX w. francuskojezyczne pisarstwo tworzone w Kanadzie,
Dnaznaczone kompleksem spoleczenstwa skolonizowanych koloniza-
toréw!, posiadato pod wieloma wzgledami charakterystyczne cechy ,lite-
ratury mniejszej” w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Felixa GuattariegoZ.
Po roku 1980, a wiec po niepowodzeniu pierwszego referendum w spra-
wie niepodleglosci Quebecu, doszlo do szeregu przemian zwiazanych
z wyczerpaniem dyskursu wspélnotowego opartego na ideologii obrony
oblezonej twierdzy, co réwniez w wiekszym stopniu otworzylo literature

1 Jak podkreslat w 1984 r. Jézef Kwaterko (1984: 137), piszac o kontekscie ewolucji
literatury francuskojezycznej w Quebecu do polowy XX w.: ,Chodzi o proces formowania
sie i rozwoju literatury narodowej, charakterystycznej dla spoleczenstw etnicznie jednorod-
nych, o silnej integracji religijno-obyczajowej i terytorialnej, lecz dominowanych przez kul-
ture kolonizatora. Jak wiadomo, substrat kulturowy Indian péinocnoamerykanskich nie
miat — w odréznieniu od dzisiejszych kultur latynoamerykanskich — udziatu w krystalizacji
nowego tworzywa kulturowego; sami Francuzi byli najezdZzcami przynoszacymi ze soba
bogata w tradycje kulture, a podbdj Nowej Francji bynajmniej nie zmierzal do wymieszania
sie cywilizacji. Trzeba zatem pamietac, ze po podboju przez Anglikéw, spotecznosc francu-
ska w Kanadzie znalazta sie — mutatis mutandi— w sytuacji skolonizowanych Indian: zagro-
zona w swojej tozsamosci narodowej, poddana obcym strukturom polityczno-ekonomicz-
nym, stopniowo zredukowana do rangi mniejszosci narodowe;j”.

2 Przypomnijmy, ze Deleuze i Guattari (2016: 84), w stynnej pracy o Franzu Kafce,
terminem literatura mniejsza” (littérature mineure) okreslali nie literature ,jakiego$§ mniej-
szego jezyka, ale taka, ktora jakas mniejszos¢ tworzy w jezyku oficjalnym (majeure)”.
Glownymi cechami takiej literatury sa: ,jej jezyk naznaczony wysokim wspétczynnikiem
deterytorializacji”, ,catkowite upolitycznienie” oraz ,to, ze wszystko nabiera tu wymiaru
kolektywnego” (Deleuze & Guattari, 2016: 84-85, 89-90). Na temat funkcjonowania pojecia
literatury mniejszej por. Kwaterko (2012: 17), Sadkowski (2012: 77-78; 2015: 70), Thiel-
-Janczuk (2012: 25-34).



142 PIOTR SADKOWSKI

na innos¢, obcosé, réznorodnosc. Proces ten wynikal, miedzy innymi,
z intensyfikacji naplywu imigrantéw, ktérzy stawali sie coraz bardziej
obecni w zyciu kulturalnym francuskojezycznej Kanady, co sklonilto teo-
retykoéw i krytykéw do pochylenia sie nad zjawiskiem pisarstwa migra-
cyjnego’. Nalezy tez zauwazy¢, ze w Kanadzie francuskojezycznej mamy
do czynienia ze szczegoélnym podwojeniem zjawiska literatur mniejszych,
gdyz pisarstwo migracyjne jest postrzegane jako ,mniejsze” z perspekty-
wy centrum ,pola literackiego” Quebecu i tamtejszych instytucji literatu-
ry narodowej. Jednakze stopniowe odchodzenie literatury quebeckiej od
zamknietych paradygmatow tozsamosciowych owocuje, jak to okresla
Francois Ricard (2016: 308), jej ,normalizacja”, to znaczy zblizaniem sie
do Lliteratury istniejacej w innych krajach”.

W strone glokalnosci

W procesie przewartosciowywania zaré6wno potencjalu, jak i ograni-
czen literatury mniejszej i pisarstwa migracyjnego szczegélne miejsce
zajmuje Dany Laferriére. Urodzony w 1956 r. w stolicy Haiti, Port-au-
-Prince, pisarz, ktérego krytyka zwykla postrzegac jako jednego z najwy-
bitniejszych przedstawicieli nurtu migracyjnego, nalezy tez do niezbyt
szerokiego grona autorow quebeckich dobrze znanych -czytelnikom
i badaczom literatury w wielu krajach swiata®. 28 maja 2015 r., rozpo-
czynajac swoje przemowienie z okazji przyjecia go w poczet cztonkow
Akademii Francuskiej, Laferriére (2015) przywolatl tradycje religijna swo-
jej ojczyzny:

3 Kwaterko (2016: 336) zaznacza, ze migracyjnos¢ w tym kontekscie powinna by¢ po-
strzegana zarowno w kategoriach tematycznych, jak i spotecznych i estetycznych: ,O ile
sama imigracja moze by¢ tematem wielu utworéw (najczesciej nowel i powiesci), ktore
obrazuja opuszczenie ojczyzny, podroz lub tutaczke, przybycie do nowego miejsca i pro-
blem adaptacji, o tyle migracja jako wartos¢ estetyczna tworzy tu swoista poetyke. Moga
sie na nia naktadaé¢ hybrydycznos¢ czasu, przestrzeni i jezyka, nieciaglo$¢ narracji i mo-
zaikowo§¢ przedstawiania zdarzen, wynikle z pracy zaloby, poczucie samotnosci i wykorze-
nienia — nierzadko podwojone, zaro6wno wobec kraju opuszczonego, jak i kraju przybycia —
lub przeciwnie: euforia i potrzeba mimetycznej identyfikacji z nowym miejscem, zasilane
fantazmatem radykalnego zerwania z przeszloscia”. Zob. tez Jarosz (2008), Kwaterko
(2016), Mouneimné-Wojtas (2008), Sadkowski (2015: 69-70), Warmuzinska-Rogo6z (2016b:
324-328).

4Utwory Laferriére’a zostaly przettumaczone na siedemnascie jezykéw (Kwaterko,
2016: 343). W Polsce do tej pory ukazaly sie trzy jego powiesci: Jak bez wysitku kochaé sie
z Murzynem (2004) (tytul oryginatu: Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer),
Smak mtodych dziewczqgt (2009b) (Le gotit des jeunes filles), Kraj bez kapelusza (2011b)
(Pays sans chapeau) oraz, we fragmentach, Kronika tagodnego dryfowania (2003-2004)
(Chronique de la dérive douce) i Krzyk oszalalych ptakéw (2016) (Le cri des oiseaux fous
[2000c]). Zob. bibliografia na koncu niniejszego artykutu.
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Legba, béstwo z panteonu wudu, ktérego sylwetke widaé w wiekszosci
moich powiesci, na szpadzie, ktéra dzis dzierze, przedstawiony jest w formie
véveés, czyli przypisanego mu symbolu. To Legba pozwala $miertelnikowi
przejs¢ ze sSwiata widzialnego do niewidzialnego, a pédzniej powréci¢ do wi-
dzialnego. Jest wiec bostwem pisarzy®.

Istotnie, Legba — opiekun rozdrozy, loa zapewniajacy komunikacje
i otwierajacy granice miedzy réznymi Swiatami (zob. Métraux, 1958:
88-89), jawi sie jako patron twérczosci Laferriére’a odznaczajacej sie sta-
le zmienna, glokalng gra pomiedzy tym, co rodzime, a wiec haitanskie,
a tym, co obce, pomiedzy literatura narodowa/literaturami narodowymi
i literatura migracyjna, pomiedzy literatura mniejsza/literaturami mniej-
szymi i literatura Swiatowa. W tym konteksScie warto przytoczy¢ zna-
mienng wypowiedz autora z wywiadu rzeki udzielonego Bernardowi
Magnier w roku 1999. Na pytanie: ,[...] jestes pisarzem haitanskim, czy
tez quebeckim, kanadyjskim, karaibskim, amerykanskim albo francu-
skim?”, Laferriere (2000b: 9) odpowiedzial: ,Jestem z kraju moich czy-
telnikéw. Kiedy czyta mnie Japonczyk, staje sie pisarzem japonskim”.

Poczawszy od pierwszej ksiazki, wydanej w 1985 r. pod jakze prowo-
kacyjnym tytutem Jak bez wysitku kochaé sie z Murzynem, po opubliko-
wana w 2000 r. powies¢ Krzyk oszalatych ptakéw, utwory Laferriére’a
tworzyly cykl, nazwany przez autora Autobiografia amerykariska, podzie-
lony na dwie serie — polnocno-amerykanska i haitanska, w zaleznosci od
miejsca akcji, w ktérym umieszczony byl bohater-narrator, rozpozna-
walny jako autofikcyjne wcielenie pisarza. Pierwsza seria obejmuje wiec
opowiesci o doswiadczeniach haitanskiego uchodzcy, ktéry w roku 1976
opuscit rodzinna wyspe, by uciec przed zagrazajaca jego zyciu dyktaturg
Duvaliera, i znalazt sie w Montrealu, a po6zniej w Stanach Zjednoczo-
nych. Na druga serie skladaja sie powiesci o haitanskim dziecinstwie,
dorastaniu, mtodosci bohatera, a takze o dramatycznych okolicznosciach
poprzedzajacych jego nagla ucieczke z kraju oraz o wizycie w rodzinnym
miescie, jaka sktada po dwudziestu latach spedzonych na emigracji.

Od samego poczatku w tworczosci Laferriére’a migracyjnos¢ polega
na dekonstrukcji stereotypéw i paradygmatéw kulturowych zamyka-
jacych pisarza w jakkolwiek rozumianych granicach etnicznych i na-
rodowych?. Fragmentaryczna forma narracji i styl reportazowy nadaja

5 Maya Deren (2000: 251) wyjasnia: ,Kazdy loa [bostwo wudu] posiada swéj specjalny
symbol, czyli vévé. Podstawowa forma, pewne szczegoly sa tradycyjnie ustalone. Skrzyzo-
wanie jest znakiem Legby [...]”.

6 Cytaty z niettumaczonych na polski tekstow francuskojezycznych w przekladzie au-
tora artykutu.

7 W Jak bez wysitku kochaé¢ sie z Murzynem, pisarz, jak to okresla Kwaterko (2003:
233-234), ,zrywa z przedstawianiem haitanskiej «obcosci» i niejako odpolitycznia fikcje
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pierwszej powiesci Laferriere’a charakter, wedlug stow samego pisarza,
amerykanski. W ksiazce Cette grenade dans la main du jeune Negre est-
-elle une arme ou un fruit? (Czy ten granat w rece mtodego Murzyna jest
bronig czy owocem?) autor, odnoszac sie takze do wlasnej prozy, definiu-
je powies¢ amerykanska w nastepujacy sposob: ,Wspolczesna powiesc
amerykanska jest, na ogél, kolekcja krotkich tekstow powiazanych ze
soba solidnym i elastycznym watkiem (poczucie bycia Amerykaninem).
Tak jak zycie Amerykanina jest kolekcjg faktow (wrazenie pustki)” (Lafer-
riere, 2000a: 28). Laferriere (2000b: 180) potwierdza opinie swojego
thumacza Davida Homela, ze Jak bez wysitku kochaé sie z Murzynem jest
powiescia ,napisana po angielsku: tylko stowa sa francuskie”, czy, ina-
czej mowiac, jest ,ksigzka amerykanska napisana dziwnie, po francu-
sku”. Odniesienia do haitanskosci w tym utworze sa nieliczne i wpisuja
sie w szeroko rozumiana, réznorodng ,murzynskos¢”. Bohater-narrator,
czarnoskory imigrant w Montrealu, opowiada o pracy nad swoja pierw-
szg powiescia, ktéra pisze na starej maszynie Remington 22, bedaca
niegdys wlasnoscia Chestera Himesa, jednego z prekursorow nurtu
ySnégritude.” Przez to intertekstualne przywolanie, jak i poprzez inne na-
wiazania do pisarzy karaibskich i afro-amerykanskich, narrator, jak za-
uwaza André Lamontagne, przedstawia samego siebie jako pisarza czar-
nego i w pelni Swiadomego swojego umiejscowienia w okreslonej tradycji
literackiej. W ten spos6b, mimo wrazenia chaosu réznorodnych odnie-
sien, pierwsza powies¢ Laferriére’a zachowuje rownowage miedzy warto-
Sciowaniem transnarodowego zbioru intertekstéow a przywigzaniem do
literatury czarnej (Lamontagne, 2004: 160-161).

Natomiast siédma powies¢ Laferriere’a, Kraj bez kapelusza, wedlug
autora, napisana jest jednoczesnie po francusku i po kreolsku, gdyz ro-
dzima mowa Haitannczykéw jest tam obecna nawet wtedy, kiedy postacie
wyrazaja sie po francusku (Laferriére, 2000b: 181). Utwoér opowiada

wygnania, wyzwalajac ja zaréwno z retoryki wspolnego wyobcowania, jak i obsesji rozerwa-
nia miedzy Haiti a Québekiem. [...] PowieS¢ Laferriére’a wykracza poza stosowane konwen-
cje takze dlatego, ze jest pelna humoru i dezynwoltury gra etnicznymi wyobrazeniami, roz-
prawiajac sie bez ogrédek ze stereotypami Czarnych na temat bialych Amerykanéw. [...]
[Laferriére] [w]ymownie czyni swego narratora «kosmopolitycznym Murzynem» po to, by
przejs¢ swoista inicjacje w odmienno§é — nie tyle wtasnego losu uchodzcy, ile dyskurséw
i odniesien, w ktorych stykaja sie rézne kultury. W powiesci zdumiewa zatem niezliczona
ilo§¢ odwolan wymykajacych sie wszelkim prébom tozsamosciowej aneksji i uktadajacych
sie w wielobarwna, intertekstualna mozaike cytatéow, nawiazan i aluzji do réznorodnych
pisarzy i dziel. [...] W tym sensie hybrydyzacja i mnozenie artystycznych powinowactw ko-
notujacych ponadnarodowe uniwersum staje sie jedyna regula rzadzaca powiescia, pozwa-
lajaca odczué, a raczej uchwyci¢ w trakcie narodzin, nowa tozsamos¢: mowiaca wieloma
jezykami, migracyjna, transkulturowg”. Na temat réznorodnosci kodéw kulturowych w Jak
bez wysitku kochac¢ sie z Murzynem i probleméw zwiazanych z ich przekladem por. War-
muzinska-Rogoéz (2016a: 153-160).
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o probie reinicjacji w rdzenng kulture podjeta przez pisarza, ktéry, wraz
ze sSwoja stara maszyna Remington 22, powraca na Haiti po dwudziestu
latach pobytu na emigracji. Tytul podkresla role, jaka w procesie odtwa-
rzania wiezi z utracong i odzyskiwana ojczyzna odgrywa wyobraznia
jezykowa i religijna. ,Kraj bez kapelusza” to kreolska metafora zaswia-
tow, w ktorych przebywaja dusze zmartych i loa z haitanskiego panteonu
wudu. Ponownemu wtajemniczaniu pisarza w haitanskos¢ towarzyszy
tu wspomniany wczesniej Legba. W powiesci Krzyk oszalalych ptakéw
przeprowadza on bohatera, w ostatnich godzinach poprzedzajacych jego
ucieczke z kraju, ze Swiata rodzimego do nieznanej, nowej, obcej prze-
strzeni. W Kraju bez kapelusza ten sam loa, jako patron podréznikéw,
bostwo ruchu, rozdrozy i granic, wprowadza pisarza w jezyk, kulture,
rzeczywistos$¢ spoteczna i wierzenia Haitanczykéw. W ceremoniach wudu
Legba jest pierwszym bostwem przywolywanym przez uczestnikow,
gdyz to on umozliwia Smiertelnikom komunikowanie si¢ z duchami
(por. Métraux, 1958: 88; Deren, 2000: 123-129). W powiesci jego postac,
konotujac jednoczesnie migracje i dialog, alegoryzuje swoista poetyke
Laferrieére’a, polifoniczna, nomadyczna, transkulturowa, a jednak glokal-
na, bo — jak sie okazuje — zakorzeniona w haitanskosci.

Oniryczny epizod podrézy narratora w zaswiaty, mimo bezposred-
nich nawigzan do mitologii haitanskiej, w warstwie intertekstualnej wy-
raznie wykracza poza terytorium lokalnej kultury, a tym samym wpisuje
symbole literatury mniejszej w uniwersalne, ponadnarodowe tradycje.
Dzieje sie tak, poniewaz wizyta w Swiecie zmartych i loa sga réwnoczes-
nie transpozycja jedenastej piesni Odysei. Réznego rodzaju nawigzania
do homeryckiego eposu rozsiane sa w calej powiesSci, a przedstawienie
Haitanczykow jako ludzi, ktorych codzienna rzeczywistosé jest ciagle ze-
spolona z zaswiatami, przywodzi na mys$l sytuacje Kimeryjczykéw,
s K|térzy w mgle i ciemnicy brodza ustawicznej” (Homer, 2003: 224),
zyjac u granic piekiel. W Kraju bez kapelusza powrét Laferriere’a do
haitanskich korzeni jego twoérczosci staje sie wiec jednoczeSnie okazja
do odnowienia dialogu ze zrédlem zachodniej literatury swiatowej, jakim
jest spuscizna homerycka (zob. Sadkowski, 2014: 154-155).

Laferriére — ,,pisarz japonski”

O ile do 2000 r. swiat przedstawiony w powiesciach Laferriére’a
dzielit sie, jak juz zauwazyliSmy, regularnie na dwie przestrzenie: pol-
nocno-amerykanska (przede wszystkim montrealska) i haitanska, o tyle
w dwoch kolejnych utworach — Je suis un écrivain japonais (2008)



146 PIOTR SADKOWSKI

(Jestem pisarzem japonskim) i L’énigme du retour (2009a) (Tajemnica
powrotu) — ta dychotomia zostaje zaburzona. W Je suis un écrivain ja-
ponais, co prawda, bohater nie rusza si¢ poza Montreal, ale pod wpty-
wem lektury prozy i poezji Matsuo Basho odbywa wyobrazona podroz do
siedemnastowiecznej Japonii. Natomiast w L’énigme du retour, powiesci
opowiadajacej o kolejnej wizycie, jaka pisarz ztozyl w rodzinnym kraju po
$mierci swego ojca, przebywajacego na wygnaniu w Nowym Jorku, nar-
rator przemierza wszystkie miejsca, ktére wczesniej zostaly przedstawio-
ne oddzielnie w dwoéch seriach cyklu Autobiografii amerykariskiej. Co
wiecej, przestrzen quebecka nie zamyka sie tu w granicach Montrealu,
gdyz bohater, zanim rozpocznie wedrowke na potudnie, odbywa podréz
na daleka poélnoc. Obraz dziewiczych, pokrytych sniegiem terenow nabie-
ra wielopoziomowych, symbolicznych znaczen. Z jednej strony mozna
w nim widzie¢ forme wyrazania zaloby i metafore $mierci Swiata uoso-
bionego w postaci ojca. Z drugiej strony zanurzenie w zimowym krajo-
brazie mozna uznaé¢ za motyw symbolizujacy swiat tekstowy, na ktéry
sktada sie takze tradycja quebecka tematyzujaca przyrode. Biel sniegu
kojarzy sie wiec w tym kontekscie z czysta, pustg karta bedaca metafora
nowych wyzwan estetycznych, przed ktorymi staje pisarz u progu nowe-
go etapu zycia i tworczoscis.

W 1987 r., a wiec ponad dwadziesScia lat przed publikacja Je suis un
écrivain japonais, Laferriére wydal swa druga powiesé, zatytulowang
Eroshima. Gra stéw w tytule sugeruje dwa typy odniesierr do japonskosci
— fantazmat erotyczny krzyzuje sie tu z echem traumatycznej historii
Hiroszimy zniszczonej bomba atomowa w sierpniu 1945 r. Na jednej
z ostatnich stron powiesci Laferriére wyjasnia geneze tego zaskakujacego
skojarzenia motywow:

To niewiarygodne! Wpadlem na pomyst napisania tej ksigzki nagle, pewnego
dnia. Oto mloda para kocha sie¢ w miescie Hiroshima, tego ranka, kiedy ma
miejsce eksplozja atomowa, w 1945. [...] EROSHIMA. Seks i Smieré. Dwa
najstarsze mity Swiata. (Laferriére, 1998: 139)

Kompozycja ksiazki odznacza sie fragmentarycznoscia, brakiem ciag-
losci narracyjnej i niejednorodnoscia gatunkowa. Obok krotkich scen
erotycznych pojawiaja sie fikcyjne dialogi Laferriére’a ze stawami litera-
tury Swiatowej i rozmyslania na tematy polityczne, spoteczne, historycz-
ne, w ktorych obsesyjnie powraca wspomnienie amerykanskiego ataku
na Hiroszime. Impresjonistyczny charakter minimalistycznych obrazéw

8 Na temat L’énigme du retour zob. Sadkowski (2011) i Selao (2016).
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uchwyconych na zywo przywodzi na mysl poetyke haiku®. Co wiecej,
heterogeniczna proza przeplata sie z francuskimi przekladami haiku ja-
poniskich poetéow z XVII i XVIII w. oraz kilkoma prébami imitowania tego
gatunku przez samego Laferriére’a. Wtajemniczanie bohatera w oriental-
nos¢ dokonuje sie takze poprzez relacje seksualne z Japonkami spotyka-
nymi w Montrealu. Jak odnotowuje Cécile Hanania (2005: 78), w roku
1987, w ktéorym ukazala sie powiesé, rzeczywistos¢ dalekowschodnia
byla dla quebeckiego odbiorcy jeszcze na tyle obca, ze pisarz widzial po-
trzebe tltumaczenia lub wyjasniania za pomoca peryfrazy dzi§ powszech-
nie znanych stéw japonskich, jak na przyklad sushi. W tekscie Lafer-
riere’a chaotyczny pejzaz japonskosci manifestuje sie bowiem poprzez
nagromadzenie terminow i klisz odnoszacych sie do mentalnosci, oby-
czajowosci czy tez kuchni. W jego oczach wszystko, co japonskie zdaje
sie wyrafinowane i subtelne, przez co orientalizm jawi sie jako antynomia
pélnocno-amerykanskiej wulgarnosci. Powies¢ konczy sie scena, w ktoérej
narrator wyobraza sobie samego siebie zagubionego w przestrzeni japon-
skiej, co okazuje sie¢ zapowiedzia powiesci, ktora zostanie wydana w roku
2008.

Osiem lat przed ukazaniem si¢ Je suis un écrivain japonais, w hete-
rogenicznym tekscie, laczacym narracje autofikcyjna i refleksje esei-
styczna, zatytulowanym wymownie Je suis fatigué (2001) (Jestem zme-
czony), Laferriére oglosit koniec kariery pisarskiej. Decyzje tlumaczytl
zmeczeniem stawa, ale takze zniecheceniem rolg dyzurnego, modelowego
pisarza migracyjnego, obarczonego funkcja posrednika miedzykulturo-
wego, ktory jednoczesnie ma dostarczac czytelnikom kolejnych obrazéw
haitanskosci. Jednak w 2008 r. powraca z powieScia, w ktorej bohater-
-narrator, czujac sie przymuszony przez wydawce do napisania kolejnej
ksigzki, obiecuje zrealizowa¢ nowy projekt i napredce wymysla tytul:
Jestem pisarzem japoriskim. 1 zaznacza: ,W moim przypadku to nie jest
zart, bo ja naprawde uwazam sie za pisarza japonskiego” (Laferriére,
2008: 15). W ten sposéb Laferriére na nowo uprawia literature, ktoéra na-
zywa najgenialniejsza zabawka na swiecie, gdyz pozwala ona w nieskon-
czonosc¢ tworzy¢ i przetwarzac rzeczywistosc i wlasna osobowos¢10.

Autotematyczne przedstawienie pracy nad ksiazka Jestem pisarzem
Jjaporiskim, dokonane w powiesci noszacej taki sam tytul, nie jest oczy-
wiscie pozbawione charakteru ludycznego, ktory zawsze jednak potaczo-

9 Na temat relacji miedzy forma powiesci a estetyka haiku zob. Hanania (2005: 83-86).

10 Christian Desmeules (2008), komentujac powies¢ Laferriere’a z 2008 r., przytacza
wypowiedz pisarza: ,[Literatura] jest najwspanialsza zabawka na Swiecie. Jedna nazwa
miejsca mozna stworzy¢ wszechswiat. I mozna go, gdy sie chce, dekonstruowac i tworzyc
na nowo”.
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ny jest z btyskotliwg, ironiczna refleksja nad stereotypami kulturowymi
funkcjonujacymi ciagle w spoteczenstwach uchodzacych za zglobalizowa-
ne. Laferriere w humorystyczny sposéb wyobraza sobie szum medialny
i afere polityczna, jaka w Japonii wywoluje wiadomosé o czarnoskérym
pisarzu quebeckim tworzacym powies¢ pod tytulem Jestem pisarzem
japoriskim. Tekst o zabawie Haitanczyka z konstruowana tozsamoscia
japoniska wykracza jednak poza komizm, satyre i ironie. Laferriére od-
najduje bowiem w kulturze japonskiej, a dokladniej, w osobie i twor-
czosci Basho, jednego z najstynniejszych XVII-wiecznych poetéw, nowe
obszary, znaczenia i nowy potencjal pisarstwa wyrastajacego z doswiad-
czenia migracji. Laferriere weczytuje sie w dziennik podrézy Basho na da-
leka poélnoc Japonii i po raz pierwszy ma wrazenie, ze udaje mu sie¢ zre-
alizowa¢ najwicksze marzenie swojego zycia: sta¢ sie czeScia czyjejs
ksiazki, wejs¢ cialem i umystem do literackiego Swiata stworzonego przez
innego. W ten sposoéb haitanski pisarz z XXI w., ktérego tworczos¢ mogta
by¢ dotad postrzegana jako rezultat spotkania karaibskiego poludnia
z poilnoca Ameryki, wkracza w Swiat doznan japonskiego XVII-wiecznego
poety-wedrowca. Odkrywa w nim odbicie swojej wlasnej wrazliwosci
i traktuje autora Po S$ciezkach Pétnocy!! jako prekursora powiesci drogi,
a wiec gatunku par excellence amerykanskiego.

W tym miejscu warto raz jeszcze przywola¢ wydana rok po Je suis un
écrivain japonais powieS¢ L’énigme du retour, uhonorowana prestizowg
francuska nagroda Prix Médicis. Podroz bohatera do rodzinnego kraju
jest jednoczesnie, jak juz zauwazyliSmy, wedrowka poprzez intertekstowy
Swiat ksztaltujacy tozsamosé narracyjna autofikcyjnych wcielen autora.
Najwazniejszym, przywolywanym tu bezposrednio utworem jest poemat
Powrét do rodzinnego kraju Martynikanczyka Aimé Césaire’a, jeden
z fundacyjnych tekstoéw francuskojezycznej négritude!?, co sugeruje pro-
be redefinicji stosunku Laferriére’a do takich kategorii, jak przynalez-
nos¢, obcosé, innoséls. Nasuwa sie wiec pytanie, czy powiesSé-manifest

11 Pod takim tytulem ukazaly sie w polskim przekladzie Agnieszki Zutawskiej-Umedy
fragmenty przeplatanego poezja dziennika podrézy Basho (2002). Francuskie ttumaczenie,
wydane w 1976 r., dokonane na podstawie angielskiej wersji przez Nicolasa Bouviera, nosi
tytut Voyage poétique a travers le Japon d’autrefois. La Route étroite vers les Districts du
Nord et haiku choisis (Podréz poetycka poprzez dawna Japonie. Waska droga ku Prowin-
cjom Polnocy i wybrane haiku). W 2006 r. ukazato si¢ wznowienie tej ksiazki pt. Le Chemin
étroit vers les contrées du Nord. Précédé par huit haiku (Waska Sciezka ku krainom Péinocy.
Poprzedzona o$mioma haiku).

12 Tekst, w oryginale zatytulowany Cahier d’un retour au pays natal, ukazal sie po
raz pierwszy w 1939 r. w czasopismie ,Volontés”, a nastepnie w wydaniu ksiazkowym
w 1947 r.

13 Piszac o koncepcji ,négritude”, wyrazonej w Powrocie do rodzinnego kraju, Kwaterko
(2003: 117) postuguje sie neologizmem ,murzynnos¢” wprowadzonym przez Zbigniewa Sto-
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na temat wolnosci artystycznej rozumianej jako oddzielenie aktu twér-
czego od wszelkiej, wynikajacej z pochodzenia etnicznego terytorialnosci
(jesli tak mozna okresli¢ Je suis un écrivain japonais) nalezy traktowac
jako rodzaj zartu, prowokacji o krotkotrwalym zasiegu, gdyz w L’énigme
du retour uwidacznia sie¢ che¢ zakorzenienia w tradycji karaibskiej,
w wyobrazeniowosci kulturowo i geograficznie bliskiej haitannskosci. Klu-
czem do odpowiedzi, a wlasciwie do stwierdzenia niemozliwosci udziele-
nia odpowiedzi jednoznacznej, jest tu zapewne slowo ,tajemnica” zawarte
w tytule powiescil4, bowiem Basho, poeta japonskiej pélnocy, zdaje sie
by¢ nadal, obok Legby, opiekunem pisarza w jego intertekstualnej dro-
dze do haitanskosci czy tez karaibskosci. Struktura L’énigme du retour
i uktad typograficzny tekstu, w ktéorym sekwencje narracyjne przeplataja
sie z wierszowanymi partiami poezji i/lub prozy poetyckiej, przypominaja
forme, jaka dziennik Po $ciezkach Péinocy przyjmuje w przekladach na
jezyki europejskie.

Laferriére przypomni o sobie jako o ,pisarzu japonskim” w jeszcze
jednym tekscie. 12 stycznia 2010 r., podczas wizyty w Port-au-Prince, pi-
sarz byl naocznym $wiadkiem poteznego trzesienia ziemi, ktére spowodo-
walo Smieré¢ ponad 250 000 mieszkancéw wyspy i pozbawilo dachu nad
glowa 3 miliony osé6b. Kilka miesiecy pézniej ukazala sie jego ksiazka
Tout bouge autour de moi (2010) (Wszystko wali sie wokél mnie), w ktoérej
zawarl bardzo osobistg kronike zogniskowana na postawach Haitanczy-
kéw zmagajacych sie ze skutkami katastrofy. Natomiast w zbiorze im-
presji i krotkich esejow zatytulowanym L’Art presque perdu de ne rien
faire (2011a) (Niemal utracona sztuka nicnierobienia)!5 przywotal wyda-
rzenia, w ktérych uczestniczyl bezposrednio w Port-au-Prince, oraz me-
dialne obrazy trzesienia ziemi u wybrzezy Honsiu w marcu 2011 r., pi-
szac w tekscie Le Japon dans ma chambre (Japonia w moim pokoju):

Co robites,

gdy w Japonii zatrzesla sie ziemia?
Bytem w moim pokoju

oddajac sie nicnierobieniu.

larka, polskiego ttumacza poezji Césaire’a (zob. 1978). Wedtug autora Dialogéw z Ameryka
podstawowym wyznacznikiem murzynnosci ,jest modelowanie wrazen, reminiscencji i pej-
zazy, ktére na swoj sposob wiazaly Afryke i Europe ze Swiatem karaibskim — miejscem po-
wrotoéw do dziecinstwa, do osobistych piekiet i do zbiorowej mitologii — wtasciwym miejscem
pisarstwa”.

14 Notka wydawnicza na stronie internetowej wydawnictwa Grasset wskazuje na zwia-
zek L’énigme du retour z tytulami powiesci The Enigma of Arrival V.S. Naipaula i obrazu
L’énigme de Uarrivée Giorgia de Chirico (zob. Editions Grasset, 2017).

15 Polskie wersje tytutow ,Wszystko wali sie wokél mnie” i ,Niemal utracona sztuka
nicnierobienia” podaje na podstawie tekstu noty o autorze zamieszczonej w ,Literaturze na
Swiecie” (2016: 391).
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Wszystko w konicu wydawalo sie takie spokojne.
[...]

Stysze mojego starego mistrza Basho,

jak szepcze:

»SpOjrz, spojrz,

prawdziwe kwiaty

tego Swiata cierpienia”.

Kto, sposrod nas, moze odczué

tak nieznosna tagodnosé?

Haitanska duma

i japonski spokdj.

Wiecej warta jest gracja
kwiatu wisni

wobec najgorszych katastrof.

Zamiast starac sie przypomniec sobie
date jakiegos$ trzesienia,

czyz nie byloby madrzej ja zapomnieé
lub zastapi¢ wspomnieniem
pierwszego pocatunku?

To bylo Haiti.

To jest Japonia.

Jestem tym pisarzem japonskim

obecnym podczas trzesienia ziemi

w Port-au-Prince.

Nie ruszam sie z mojego pokoju. (Laferriere, 2011a: 123-124, 126)

Zakonczenie

Konkludujac, zauwazmy, ze uwolnienie ze sztucznego gorsetu kate-
gorii narzucanych przez tradycje wydawnicza i dyskurs krytyczny, takich
jak literatura frankofonnska” i ,pisarstwo migracyjne”, wlacza Laferrié-
re’a nie tylko w debate teoretyczna dotyczaca pojecia literatury-swia-
ta”16. Intertekstualne gry Laferriére’a i dekonstrukcje wyznacznikow
tego, co nazywano ,literatura mniejsza” i ,pisarstwem migracyjnym”, nie
daja sie sprowadzi¢ do dyskusji jedynie o roli etnicznosci w kulturze.
Migracyjnos¢ przestaje tu by¢ synchronicznym zestawianiem kultur, ro-
dzimej i obcej, ktore pisarz w ten czy inny sposob przyswaja, oswaja,

16 Na temat debaty wywolanej manifestem ,Pour une littérature-monde en francais”
(O literature-swiat w jezyku francuskim) z 2007 r., sygnowanym przez pisarzy sprzeciwia-
jacych sie stosowaniu podzialu na literature francuska i literatury frankofonskie, wsrod
ktérych byt tez Dany Laferriére, zob. Thiel-Janczuk (2012: 31-32). Wedtug Ursuli Mathis-
-Moser (2011) Je suis un écrivain japonais nalezy odczytywac jako rodzaj ilustracji tez za-
wartych w tym manifescie.
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przetwarza. Jest ona juz nie tylko ponadnarodowym i transkulturowym,
ale staje sie trans-czasowym i niemalze transcendentnym wspoéluczest-
niczeniem w egzystencji i estetyce innego.
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Konstrukcja nietypowej autorki
we wspolczesnej Katalonii: Najat E1 Hachmi
w Swietle swoich utworow i projekcji medialnej

Wstep

oczywistych powodéw geograficznych na przestrzeni wiekow istnialy
Zr()Znorakie kontakty miedzy Krainami Katalonskimi a Maghrebem!.
Sa one szczegdlnie widoczne we wczesnym Sredniowieczu, w okresie,
w ktérym Potwysep Iberyjski oraz Baleary znajduja sie pod dominacjg
arabskg — w tym przypadku mozemy nawet mowi¢ o historii wspdlne;j.
Mieszkajacy na tych obszarach autorzy piszacy po arabsku tworzyli zna-
komite utwory, najczesciej zgodnie z regulami gatunkéw uprawianych
woéwczas w literaturze arabskiej?. Ich imiona nieczesto jednak pojawiaja
sie na kartach podrecznikéw literatury kataloniskiej czy hiszpanskie;j.
Z drugiej strony, niektorzy wielcy sredniowieczni pisarze tworzacy kanon
literatury katalonskiej redagowali swoje dziela w jezyku arabskim:
Majorkinczyk Ramon Llull stosowal go, ewangelizujac ,niewiernych”,
a jego krajan Anselm Turmeda uzasadnial w tym jezyku powody swego
przejscia na islam. Jako przyklad odwrotnego zjawiska przywota¢ mozna
slynne jarchas, kompozycje ludowe tworzone w Al-Andalus - niektore
z nich powstaly w jezyku mozarabskim, czyli w jezyku romanskim uzy-
wanym na tamtym terenie.

Kontakty z kulturg islamska na terenach katalonskojezycznych
ulegly natomiast ostabieniu w okresie ksztaltowania sie hiszpanskiego
organizmu panstwowego oraz dlugotrwalych préb ujednolicenia spote-
czenstwa na plaszczyznach religijnej i jezykowej. W kulturze i w sztuce

1 Osoba, ktérej dedykuje te prace w uznaniu dla jej umiejetnosci wyznaczania nowych
drog i dokonania intelektualne, jest Margalida Pons.
2 Kwestie te omawia rowniez Rubiera i Mata (1989).
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pojawita sie wtedy tendencja do demonizacji Mauréw postrzeganych jako
odwieczni wrogowie chrzescijanstwa (na przyklad w legendach zwiaza-
nych z powstaniem narodu katalonskiego, w przedstawieniach tzw.
Moros i Cristians czy w sztukach teatralnych). Réwnoczesnie jednak,
w XIX w., tendencja ta hamowana byla przez idealizujacy nurt orientali-
zmu3. Z niektérymi elementami tej pelnej konfliktow historii Najat
El Hachmi - jeszcze jako nastolatka — zapoznala sie na pewno zaréwno
w szkole, jak i poprzez media, kolegow i przyjaciét. Urodzona w roku
1979, mieszkala przeciez na katalonskiej prowincji — w Vic — a jej imie
i nazwisko sugerowaly zagraniczne pochodzenie. Ironia losu chciala, ze
katalonska stolica produkcji wieprzowiny — bo to z niej slyneto niewielkie
miasto Vic — stata sie w latach 80. i 90. XX w. nowym domem dla wielu
muzulmanskich imigrantéw z Maroka, w tym dla rodziny El Hachmi.
Chyba nikt nie mogl wtedy przypuszczaé, ze wspomniana juz ironia
wybrzmi jeszcze wyrazniej, gdy El Hachmi zostanie uznana za jednego
z najbardziej cenionych tworcow piszacych w jezyku katalonskim na po-
czatku XXI w. i to pomimo niewielkiego dotychczas dorobku literackiego.
Skladaja sie na niego trzy powiesci: Lultim patriarca (LUP, Ostatni
patriarcha) (2008), La cagadora de cossos (LCC, Lowczyni cial) (2011)
i La filla estrangera (LFE, Cérka cudzoziemka) (2015)%; pamietnik Jo
també séc catalana (JTSC, Ja réwniez jestem KatalonkaS) (2004); oraz
trzy opowiadania: ,La pluja damunt l’argila, entre brots de menta”
(Deszcz na glinie, posrod paczkéw miety) (1997), ktére jest jej pierw-
szym opublikowanym utworem, ,Sol d’hivern” (Zimowe stonce) (2000)
i ,L’home que nedava” (Mezczyzna, ktéry plywal) (2008)6.

3 Za paradygmat opozycji miedzy wrogoscia wobec islamu a orientalizmem uznac
mozna wyborne malarstwo XIX-wiecznego katalonskiego artysty Maria Fortunya, ktory
zaslynal m.in. dzieki obrazom, takim jak La batalla de Tetuan (Bitwa pod Tetuanem) czy
L’Odalisca (Odaliska). Pierwsze z dziet przedstawia kolonialne ambicje panstwa hiszpan-
skiego, drugie natomiast fascynacje androcentrycznym, egzotyzujacym erotyzmem Swiata
muzutmanskiego.

4 Do tej pory LUP zostal przettumaczony na 8 jezykéw, m.in. hiszpanski, francuski,
angielski, niemiecki oraz wloski; LCC doczekal sie przekladu na angielski i hiszpanski,
a LFE tylko na hiszpanski.

5 Polskie tlumaczenie tytulu autorstwa Lukaszyk (2015: 170). Teksty El Hachmi nie
zostaly dotad przelozone na jezyk polski. Od tego miejsca, moéwiac o utworach autorki,
stosuje podane powyzej skroty.

6 W niektorych pracach wymienia sie takze jako opowiadanie autorstwa El Hachmi
tekst opublikowany w 2006 r. pt. ,Afrontar les abséncies, sobreposar-se a les preséncies”,
znany tez jako ,Carta d’un immigrant”. Stanowi on jednak tekst odczytu wygloszonego
przez pisarke na miedzynarodowej konferencji nt. migracji (odbyla sie ona w Barcelonie
w 2004 r.) i w tym charakterze zostal wiaczony do akt konferencyjnych (zob. El Hachmi,
2006). Podobnie problematyczny jest hiszpanskojezyczny tekst ,Navidades musulmanas”
(Muzulmanskie Boze Narodzenie) opublikowany w czasopismie ,Letras Libres” w 2011 r.
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Najat El Hachmi zajmuje pierwszoplanowe miejsce posrod autoréw,
ktorzy swe dziela literackie redaguja w catosci badz czesciowo w jezyku
katalonskim, cho¢ ten nie byt ich ,pierwszym” jezykiem?. Dla grupy
twoércow, o ktorych tu mowa, jezyk katalonski nie stanowit jezyka komu-
nikacji ani nauczania w okresie wczesnodzieciecym. Obecnie mieszkaja
oni w wielokulturowej Barcelonie — lub w jej okolicach — gdzie jezyk kata-
lonski promowany jest jako lingua franca (zob. Gregori, 2017: 47). Do
grona tych autoréw naleza m.in. Anglik Matthew Tree, pochodzaca
z Argentyny Patricia Gabancho, Asyryjczyk Pius Alibek, Monika Zgu-
stova z Czech, Galisyjczyk Xulio Ricardo Trigo, Laila Karrouch, pocho-
dzaca z ludu amazigh® — podobnie jak El Hachmi - czy Wloszka Lucia
Pietrelli®. W innej pracy okreslitem ich jako ,nierodzimych pisarzy”,
chcac podkreslié¢ cechujaca te grupe réznorodnosc, ktora staratem sie
przedstawi¢ w kosmopolitycznym kontekscie Katalonii i w odniesieniu do
ich konkretnych biografii (zob. Gregori, 2017)10. Jak odnotuje Soldevila

Mozna sie domyslaé, ze jest to rodzaj okolicznosciowej opowiesci autobiograficznej (numer
monograficzny, w ktérym ja umieszczono, sklada sie z opowiadan bozonarodzeniowych);
podejmuje ona niektore watki pojawiajace sie w JTSC i innych utworach El Hachmi
(zob. 2011).

7Na temat pojecia pierwszego jezyka, zob. Gregori (2017: 45-46).

8 W artykule stosuje te forme zamiast terminéw opartych na rdzeniu berber-. Lud
amazigh unika go z uwagi na jego pejoratywny charakter wywodzacy si¢ z etymologii.
W swiecie jezykoznawczym coraz czesciej uzywany jest termin tamazight, zwiazany ze sto-
sowana przeze mnie forma.

9 Wiecej nazwisk podaje Guia Conca (2007). Piszac swa prace dziesie¢ lat temu, do-
strzegala ona konsolidacje tego zjawiska, przedstawiata ogolna jego panorame i podata
bibliografie dotyczaca nierodzimych autoréw piszacych po katalonsku. W jej artykule za-
uwazy¢ mozna jednak rowniez pewne bledy oraz brak precyzji ujawniajace tendencyjnosc.
Praca przedstawia proces wyboru jezyka literackiego jako co$ ,naturalnego” — np. w przy-
padku autorki Agnés Agboton (Guia Conca, 2007: 237-238) — chociaz problem ten jest nie-
zwykle zlozony i wiaze sie z takimi zagadnieniami, jak stosunki wtadzy, legitymizacja czy
komercjalizacja. Procz tego autorka stwierdza, ze interesujacy ja pisarze zdecydowali sie na
wybor jezyka katalonskiego, a nie kastylijskiego czy innego, podczas gdy niektérzy z nich
roéwniez pisza po hiszpansku lub w swoim ,pierwszym” jezyku (czyli po czesku, angielsku,
japonsku itd.) (Guia Conca, 2007: 229, 237). Ogélnie rzecz ujmujac, tekst jest wypowie-
dziang z pozycji narodowosciowych pochwala spoteczenstwa katalonskiego, co daje sie¢ wy-
czu¢ np. w zdaniu: ,tworzona przez imigrantéw proza katalonskojezyczna jest soczystym
i necacym owocem wyrostym na udanym szczepie” (Guia Conca, 2007: 229). Zreszta sama
El Hachmi zaprzecza, jakoby byla ,owocem” planowanej polityki integracyjnej (Martin,
2011). Ale nie tylko Guia Conca wpisuje si¢ w katalonskocentryczny dyskurs instytucjo-
nalny. Gallart i Bau (2010) wysnuwa wniosek, ze spoleczenstwu katalonskiemu udato sie
zintegrowa¢ ludzi wszystkich ras, ktorzy pokochali kraj pobytu i osiagneli lepsza pozycje
spoleczna dzieki swej wlasnej pracy i osiagnieciom. Cytaty z niettumaczonych na polski
tekstow w przekladzie autora artykutu.

10 Wiasnie z uwage na te réznorodnosc¢ (dot. pokolenia, kraju pochodzenia, stylu lite-
rackiego) autorow tych trudno uznaé za ,nowy nurt literacki” czy ,ruch”, jak postuluje
Guia Conca (2007: 234).
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i Balart (2011), zjawisko ,pisarzy imigracyjnych” w Katalonii mialo na
poczatku XXI w. charakter nowosci, podczas gdy w innych kulturach,
takich jak francuska czy angielska, jest czescig zwyklego stanu rzeczy.
W przypadku El Hachmi wykorzystanie katalonskiego w tekstach lite-
rackich nie byto efektem namystu: jest to, jak przyznaje autorka, ,jezyk,
ktory byl dla mnie najporeczniejszy, najltatwiejszy, w ktorym odnajdywa-
lam najwiekszg iloSé zasobéw, jezyk w ktérym mysle, czyli, w sumie, ta-
ki, nad ktorym nie musze zastanawia¢ sie, gdy w nim pisze, poniewaz
wychodzi ze mnie automatycznie, takim jezykiem jest wlasnie katalon-
ski”11 (E1 Hachmi, 2008a). Z tego tez powodu, w réznego rodzaju para-
tekstach, autorka skarzy sie, ze Kataloniczycy podkreslajg jej opanowanie
jezyka lokalnego, tak jakby nie chodzila ona do katalonskiej szkoty,
uczac sie w niej katalonskiego i po katalonsku!2.

W pracy zamierzam omowié proces konstrukcji postaci El Hachmi
jako autorki, postaci bezprecedensowej z uwagi na pochodzenie i oko-
licznosci zyciowe, a takze sukces wydawniczy, promocyjny czy nawet
akademicki — pisarka jest jednym z tworcow wspolczesnej literatury ka-
talonskiej, ktorym poswiecono najwiecej prac naukowych opublikowa-
nych na roznych kontynentachl!s. Wiekszos¢ z nich skupia sie na za-
gadnieniach zwiazanych z praktyka pisania w jezyku niemacierzystym
lub na konfliktach etnicznych, religijnych lub odnoszacych sie do pici,
przedstawionych w jej tekstach. W pracach tych pojawiaja sie natomiast
jedynie krétkie komentarze dotyczace obrazu autorki, jaki wylania sie
z jej calosciowej produkciji literackiej oraz intensywnej projekcji medial-
nej, ktéra prawie od pierwszego utworu towarzyszyla jej karierze arty-
stycznej. Celem niniejszego artykulu jest cho¢ czeSciowe wypelnienie tej
luki i wyrazniejsze wlaczenie w obszar refleksji zagadnien takich, jak po-
sta¢ autora rozumianego jako glos ponadtekstowy!4 oraz obraz autora
w sferze publicznej. Glownym tematem analizy nie stanie sie odkrywanie

11 Zapewne z uwagi na zakorzenienie El Hachmi w spolecznosci Vic, Bueno Alonso
(2010: 218) stwierdza — blednie — ze jezyk katalonski jest jezykiem macierzystym pisarki.

12 W kontekscie tych wypowiedzi nawet pochwaly katalonskiego jezykoznawcy Joana
Sola (2008), przypisujace pisarce ,dobre zaplecze jezykowe” i ,wystarczajaco silna osobo-
wos¢, by bez obawy stawi¢ czolo jezykowi”, moga brzmie¢ pobtazliwie.

13 Rowniez Ricci (2011) i Pomar-Amera (2014b) (ta ostatnia praca poswiecona jest
przede wszystkim JTSC) przedstawiaja ciekawe refleksje dotyczace postaci El Hachmi -
autorki. W odro6znieniu od innych badaczy udaje im sie zdystansowaé od dyskusji dotycza-
cych tresci jej utworow.

14 W obszarze katalonskiego literaturoznawstwa jedna z pierwszych prac podejmuja-
cych te tematyke w oparciu o solidna podstawe teoretyczna jest interesujacy artykut Pons
(2006), ktora postuguje sie pojeciem ,autorytetu” rozumianego jako intencjonalnos¢ ponad-
tekstowa zapewniajaca spoistos¢ tekstu z punktu widzenia stylistycznego i tekstualnego
(Pons, 2006: 221).
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intencjonalnosci autorki - zagadnienie to spopularyzowane zostalo
w teorii literackiej przez Compagnona (1998: 51-110) w rozprawie Demon
teorii. Literatura a zdrowy rozsadek — mimo ze kwestia ta pojawi sie przy
oméwieniu niektorych aspektéw. Francuski badacz reagowal przede
wszystkim na dyskusje dotyczaca zagadnienia ,Smierci autora”, zaini-
cjowang przez Barthesa w La mort de Uauteur (1968)15. Pdzniejsze bada-
nia nad pojeciem autora lub autorstwa, nierzadko bardziej inspirowane
praca Foucaulta pt. ,Qu’est-ce qu'un auteur?” (Kim jest autor?) (1969),
»|--.] czynily zlozonymi relacje, ktore jednoczesSnie lacza i (roz)tacz(aj)a
autora i utwor, cialo i korpus i, razem z tymi relacjami, réwniez zalezno-
§ci — wspottworzace — miedzy pisarstwem a recepcja, tekstem a konteks-
tem, tworzeniem a instytucja, poszczegolnoscia a wspélnota, podpisem
a renoma, autorytetem a uznaniem, znakomitoScia a podziwem” (Pérez
Fontdevila & Torras Francés: 2016: 17). W artykule przedstawiam zatem
odczytanie dziela El Hachmi skupione na zbieznosciach i powiazaniach
miedzy, z jednej strony, ,postawa” czy dyskursem publicznym autorki,
przejawiajacych sie w réznych paratekstachl®, i opiniami wyrazonymi
przez uznana krytyke oraz, z drugiej strony, znaczacymi elementami jej
utworow.

Innos¢ w Swietle jupiterow

Pierwsze dwa opowiadania opublikowane przez autorke nie znalazty
zadnego oddzwieku w S$wiecie literackim. Pierwsze z nich ukazalo sie
na tamach lokalnej gazety jako wyrdzniona nagroda praca zgloszona na
konkurs dla licealistow, drugie natomiast bylo czescig antologii traktu-
jacej o roli imigrantek, gdzie znalazlo sie posréod innych opowiadan
nieznanych autorek. JTSC (2004) to utwoér, ktorym El Hachmi dala sie
poznacd jako pisarka, gdyz wzbudzil on pozytywne reakcje w katalonisko-
jezycznych mediach o charakterze kulturowym, choé¢ nalezy dodaé, ze
stato sie tak bardziej z przyczyn socjologicznych czy ideologicznych niz
z uwagi na jego literacks jakos¢. Ksiazka zostala, na przyklad, okreslona
jako ,wyargumentowana obrona” (Guia Cinca, 2007: 242). Faktycznie,
przedstawiono w niej sytuacje i refleksje narratorki majace charakter

15 Calosciowa analiza tego zagadnienia znajduje sie u Diaza (2016).

16 W niniejszej pracy aspekt ten staje sie przedmiotem podobnej analizy, jak pojecie
ethosu u Viali czy ,postawy” [postura] u Meizoza (zob. 2016: 187-189), rozumianej jako
»Szczegolny sposob zajmowania pozycji w polu literackim”, czy — nieco bardziej precyzyjnie
— »[...] «tozsamos¢ literacka» budowana przez samego autora i, w wiekszosci przypadkoéw,
przejmowana przez media, ktére udostepniaja ja publicznosci” (Meizoz, 2016: 190).
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autobiograficzny, co znajduje dostowne potwierdzenie we wstepie (El
Hachmi, 2010: 14) — tradycyjnie przypisanym autorowi, gdy zaden inny
podpis nie pojawia sie w nim explicite — oraz w réznych paratekstach od-
noszacych sie do zycia pisarki.

Inaczej jednak niz wielu mlodych pochodzacych z péinocnej Afryki,
El Hachmi zostala stuchaczka barcelonskiego uniwersytetu. Studiowata
filologie arabska, co pozwolito jej pozna¢ dokladniej czes¢ podstaw kul-
tury, z ktorej sie wywodzi, z jej bogata tradycja literacka. Opierajac sie
na tych dwoch podstawach, zapewne wypracowata sobie pewna panora-
micznag wizje orientalizmu posiadajaca dwa wymiary: krytyczny — z uwagi
na jej niezgodnos¢ z przedstawieniem Wschodu uksztaltowanym przez
kulture zachodnia — i obrazowy — odnoszacy sie do symboliki i sposobow
reprezentacji kulturowej. W tamtym okresie wykonywata dorywcze, zZle
oplacane prace. Dopiero od kiedy zostala zatrudniona jako mediatorka
interkulturowa w podbarceloniskich miejscowosciach Vic i Granollers, jej
sytuacja materialna ustabilizowala sie.

W 2008 r. za swa pierwsza powie§é¢, LUP, El Hachmi otrzymata pre-
stizowa nagrode Ramon Llull, fundowang przez medialny koncern Plane-
ta. Sukces komercyjny utworu wywotatl debate dotyczaca jego wartosci
artystycznej (Romera, 2008). Debata ta okazala sie szczegdlnie wazna dla
czytelnikow przekonanych o tym, ze prawdziwa sztuka jest nie do pogo-
dzenia z dobrym wynikiem sprzedazy. Wiekszos¢ krytyki uwazata tym-
czasem, ze powiesS¢ wznosi sie ponad szablonowo$¢ pozbawionych ambi-
cji bestselleréwl!?’. I rzeczywiscie, dzieki temu pozytywnemu przyjeciu,
dwa lata po publikacji powiesci jej fragment zostal umieszczony w anto-
logii pt. Veus de la nova narrativa catalana (2010) (Glosy nowej beletry-
styki katalonskiej), przelozonej nastepnie na hiszpanski. W antologii
znalazly sie teksty autoréw, ktérzy nie osiagneli jeszcze wieku 45 lat; byli
wsrod nich Albert Sanchez Pifiol czy Jordi Puntil8. W niektérych, naj-
bardziej pozytywnych ocenach, LUP przestawiano jako dzietlo przetomo-
we w beletrystyce katalonskiej (Guia Conca, 2007: 233)19. W konsek-
wencji E1 Hachmi zaczela pojawia¢ sie w telewizji i kanatach radiowych

17 Powies¢ doczekata sie réwniez opinii krytycznych ujawniajacych m.in. mankamenty
o charakterze technicznym i strukturalnym, a takze dotyczace wiarygodnosci narratorki
(Isarch, 2008).

18 Autorzy ci osiagneli uznanie w Swiecie literackim, a ich teksty zostaly przettluma-
czone réwniez na jezyk polski. Fragmenty JTSC przelozone na jezyk hiszpanski zostaty
umieszczone w antologii pt. El retorno/el reencuentro: la inmigracién en la literatura hispa-
no-marroqui (2010) majacej raczej dydaktyczny charakter.

19 Aluzja do nagrody przyznanej w 2008 r. umieszczona w pracy opublikowanej
(oficjalnie) w 2007 r. pozwala sadzi¢, ze niektére czasopisma naukowe nie ukazuja sie ter-
minowo.



Konstrukcja nietypowej autorki we wspoétczesnej Katalonii: Najat EI Hachmi 159

w Katalonii, goScita m.in. w magazynie Divendres (Piatek) oraz w pro-
gramie radiowym L’oracle (Wyrocznia). Wspélpracuje réwniez z réznymi
czasopismami w charakterze publicystki. Za sprawa uzyskanej nagrody
literackiej jej tekst zostat wlaczony do zbioru opowiadan opublikowanego
w 2008 r. (tuz po ukazaniu sie LUP) we wspoélpracy z maratonem chary-
tatywnym, jaki katalonska telewizja publiczna zorganizowala na rzecz
terapii powaznych zaburzen psychicznych (por. Pomar-Amer, 2014b:
39). Byl to zapewne zabieg marketingowy, gdyz zbiér (podobnie jak JTSC
i LUP) zostal wydany przez koncern mediowy Planeta, ktory nie kryl sie
z promocja El Hachmi, umieszczajac jej nazwisko na czele listy autoréw
— w ten sposéb wyprzedzila ona bardzo znane pisarki, jak Carme Riera
czy Maria Mercé Roca (zob. Fundaci6é La Maraté de TV3, 2008)20. Warto
jednak dodag, ze celem przyswiecajagcym wydawcom byto, wedtug prezes
kataloniskiej telewizji, zwalczanie stereotypow i utartych sadéw dotycza-
cych zaburzen psychicznych (Terribas, 2008: 12), a cel ten doskonale
wspolgral z misja realizowana przez El Hachmi, walczaca w swych teks-
tach ze stereotypami dotyczacymi zjawiska imigracji.

El Hachmi przyznaje, ze po sukcesie LUP tworzenie nowego utworu
przebiegalo pod silng presja2! wywierana z réoznych stron; m.in. czytelni-
cy uznali, ze w LUP znalazlo sie zbyt duzo scen erotycznych (Martin,
2011)22. Autorka pracowala juz wtedy nad LCC, powiesScia zdecydowanie
erotyczna. Krytycy, jak Pla (2011: 12), zastanawiali sie, czy po opowie-
dzeniu historii ,rodzinnej przeszlosci” pisarka bedzie w stanie odnalez¢
swa wlasng ,przestrzen tworcza”. Sama pisarka przedstawiata LCC jako
wynik dzialania ,koniecznosci tworczej”, nieposkromionej zewnetrznej
sily o nieznanym Zzrédle (Martin, 2011)23; twierdzitla réwniez, ze dzieki
niej zostala ,uratowana” przed napisaniem ksiazki, ktéra okresla jako
L,L’tultim patriarca 2” (Martin, 2011). Gari (2011) z kolei uwaza, ze LCC
nalezy postrzega¢ jako cEwiczenie stylistyczne, narzucone sobie przez
pisarke, podczas gdy Guillamon (2011) zarzuca powiesci brak dystansu

20 Ricci (2010: 86) podejrzewa, ze promowanie El Hachmi stanowi po prostu czesc
strategii marketingowej grupy Planeta. W jego opinii pisarka jest podmiotem podwdjnie
skolonizowanym — w wymiarze plciowym i etnicznym. Na temat fiaska promocji hiszpan-
skiej wersji LUP zob. Ricci (2010: 88).

21 Ricci (2011: 85) przypomina, ze umowa podpisywana z laureatami nagrody Ramon
Llull gwarantuje opublikowanie dwéch kolejnych utworéow w koncernie Planeta, oczywiscie
zgodnie z interesami handlowymi firmy.

22 Juz w pierwszym opowiadaniu El Hachmi, opublikowanym w lokalnym czasopismie
»El Nou 9”, gdy autorka miata 17 lat, zasadniczym tematem bylo pozadanie seksualne do-
Swiadczane przez marokanska nastolatke.

23 Niemniej sama El Hachmi dodaje, ze redakcja powiesci wymaga nie tylko duzej
ilosci czasu, lecz rowniez wielkiej pracy nad kazdym zdaniem (Martin, 2011).
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i warsztatu literackiego?4. Dziatalnos¢ promocyjna autorki, podjeta w re-
akcji na spadek liczby czytelnikéow, zostata skrytykowana jako despe-
racki akt ratowania pozytywnego wizerunku — Cristian Ricci (2011: 85),
argentynski specjalista w dziedzinie literatury hiszpanskojezycznej two-
rzonej przez autoréw z Maghrebu, dosé¢ kategorycznie ocenial posta-
we przyjeta przez autorke po opublikowaniu drugiej powiesci: ,...]
[El Hachmi] rozpoczela kampanie promocyjne, ktére nierzadko zmuszaja
ja do podrézowania od jednego miasta do drugiego w charakterze przed-
stawicielki handlowej promujacej wlasne ksiazki, probujacej generowac
wiadomosci na swoéj temat i upowszechniaé¢ swoj wizerunek i nazwisko
w mediach”.

Stosunkowa porazka LCC musiata sktoni¢ autorke do zmiany zdania
na temat jej ,przestrzeni tworczej”, poniewaz w swej kolejnej powiesci El
Hachmi powrécita do tematoéw i postaci wprowadzonych w LUP. LFE jest
w pewnym sensie tym niepozadanym kiedys ,LUP 2”, cho¢ nie dochodzi
tu do splycenia czy pomniejszenia ztozonoSci literackiej: LFE odczytano
jako znaczacy postep w karierze El Hachmi, ktory moze powtorzycé
sukces LUP (Guillamon, 2015). Réwniez w tym przypadku seks stal sie
elementem strukturalnym utworu25. Uznano go nawet za czynnik zwiek-
szajacy atrakcyjnos¢ powiesci i przestanke, by stata sie ona lektura obo-
wiazkowa w liceach, jak proponuje Diez (2016), ktérego zdaniem dzieto
posiada wszystkie sktadniki cenione przez nastolatkéw: prawde literac-
ka, niepoprawnosc¢ polityczna, niewygodne tematy, autentycznosé, cier-
pienie, pierwotna emocje, problematyke tozsamosci, polemike, krytyke
konwenanséw i, oczywiscie, seks.

Seks jest nie tylko waznym tematem ksiazek El Hachmi. Korzysta
ona z terminu przywoltujacego element obscenicznosci, gdy moéwi o ,por-
nografii (etnicznej)”, odnoszac sie do sytuacji, w ktorych imigrant jest
egzotyzowany, reifikowany jako element stereotypu czy obcego folkloru
(Vidal Claramonte, 2012: 241). Sama pisarka narzekala, ze czuje sie
postrzegana jako ,oficjalna autorka egzotyczna” (Martin, 2011), chod,
z drugiej strony, wystepowata jako przedstawicielka (nowych) imigrantéw

24 Znany w Hiszpanii katalonski krytyk literacki Jordi Gracia (2011) charakteryzuje
LCC poprzez fizjologiczna analogie, nazywajac powies¢ ,oczyszczajacym solilokwium”. Do-
daje, ze jest ona niedojrzata, banalna i w sumie nieudana, poniewaz autorka nie oSmielita
sie napisa¢ powiesci, ktora byla w stanie stworzy¢. Natomiast Capdevila (2015), dos¢ nie-
oczekiwanie, stwierdza, ze LCC zostala pozytywnie przyjeta zaréowno przez krytyke, jak
i przez czytelnikow.

25 Napisane w celach filantropijnych opowiadanie ,L’home que nedava” réwniez zawie-
ra sporo scen erotycznych, w ktérych bohater chorobliwie stara sie kontrolowac¢ swoja
partnerke (zob. El Hachmi, 2008b: 25-32).
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w Katalonii, np. biorgc udziat w pierwszej edycji tzw. Forum Universal de
les Cultures (2004), podczas ktérego wyglosita poruszajace przemoéwienie
dotyczace wagi podwojnej przynaleznosci i hybrydowosci (zob. E1 Hach-
mi, 2006)26. Na dodatek, w 2008 r. podjeta sie redakcji wstepu do nie-
ocenzurowanej wersji klasycznego dzietla dotyczacego tematu integracji
hiszpanskojezycznych imigrantow, Els altres catalans (Inni Katalonczycy)
Francesca Candela, opublikowanego oryginalnie w 1964 r., a wiec w cza-
sach, gdy obowiazywala cenzura rezimu. W ujeciu El Hachmi ,porno-
grafia” jest prawdopodobnie synonimem niepozadanego ,nadmiaru”; ona
sama uwazalaby zapewne, Ze stosuje raczej umiarkowany ,erotyzm”
w swoich utworach. A jednak autorce stawiano zarzut, ze w jej tekscie
zbyt czesto, jak juz mowiliSmy, pojawia sie element seksu, a takze za-
bieg egzotyzacji, sprzeczny z jej wypowiedziami. Gdy opisywala swiat
amazigh, zarzucono jej, ze stosuje wszystkie skladniki typowe dla ,prze-
pis6w” na tekst ,orientalistyczny” (Ricci, 2010: 71-72; 2011: 89). Taki
»przepis” wykorzystuje dwa Scisle potaczone ze soba watki: krytyczne po-
stulaty Edwarda Saida dotyczace zachodniego obrazu innosci, maskuja-
cego instynkty dominacji nad (bylym) kolonizowanym, oraz wspomniany
wczesniej nurt artystyczny, wazny w Katalonii oraz na innych obszarach
Swiata zachodniego, odtwarzajacy i rozpowszechniajacy motywy, obrazy
i idee kojarzace sie m.in. ze Swiatem muzulmanskim. W dalszej czesci
zaprezentujemy argumenty ujawniajace wage tych elementéw w analizie
postaci autorskiej E1 Hachmi.

El Hachmi byla pierwsza autorka piszaca po katalonsku, ktérag ze-
stawiano z miedzynarodowymi glosami literatur tzw. ,postkolonialnych”,
miedzy innymi, w pracach Ricciego (2010, 2011), Pomar-Amera (2014a,
2014b) czy Faury Sabé (2013). Omawiajac teksty El Hachmi, badacze ci
stosuja pojecie ,postkolonializmu”, choé¢ w refleksji dwoch pierwszych
jest to element drugoplanowy, niemal nieistotny. Ciekawe stanowisko
zajmuje natomiast anglista Faura Sabé (2013: 156-157), gdy stwierdza,
ze dzielo El Hachmi oznacza kulturowag modernizacje w Katalonii, gdyz
wprowadza ,retoryke postkolonialna” do literatury kraju (country) histo-
rycznie pozbawionego imperium. Prébujac legitymizowaé dominujaca
pozycje El Hachmi w katalonskiej literaturze postkolonialnej, badacz ne-
guje lub pomija fakt, ze Sredniowieczna literatura katalonska rozwijata

26 W ten sposob wzmacniala element kosmopolityczny w katalonskim dyskursie toz-
samos§ciowym, ktory rowniez wspiera ja jako autorke (Pomar-Amer, 2014b: 38-39). Z idea
kosmopolityzmu wiaze sie pojecie ,wspélistnienia” [convivéncial]. Pojecie to ,[...] odegralo
wazna role w tworzeniu spoistej tozsamosci katalonskiej, ktéra — przynajmniej dyskursyw-
nie — chetnie przyjmuje i integruje wszystkich sklonnych wziaé¢ udzial w takim projekcie”
(Pomar-Amer, 2014b: 37).
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sie w okresie wzrostu posiadlosci kataloniskich w basenie Morza Sréd-
ziemnego, ktéry doprowadzil do powstania bytu politycznego uznanego
w tradycji historiograficznej, m.in. katalonskiej czy brytyjskiej, za cesar-
stwo. Co wiecej, w okresie braku autonomii politycznej w ramach pan-
stwa hiszpanskiego, kataloniska elita spoleczna wspierata proces utrzy-
mania hiszpanskiego imperium kolonialnego w Ameryce i Afryce2?. Faura
Sabé podejmuje sie kuriozalnego zadania intelektualnego: chcac przed-
stawi¢ El Hachmi jako autorke zamieszkala w kraju, gdzie wspoélistnieja
rozne wspoélnoty kulturowe i jezykowe, z jednej strony ,oczyszcza” prze-
szlo§é tego regionu, jakby ten nie nalezal do imperialnego Zachodu,
i podkresla ,naturalnos¢” pisania w jezyku katalonskim; z drugiej stro-
ny usprawiedliwia swoje postkolonialne podejscie, przypisujac pisarce
spostkolonialng retoryke”, postrzegana jako element zewnetrzny i ,mo-
dernizujacy”. Rozwiazaniem tego problemu byloby wprowadzenie do ana-
lizy tekstow El Hachmi terminu ,literatura interkulturalna”, stosowane-
go przez Arnau i Segarre (2016).

Wracajac do watku kreacji E1 Hachmi jako autorki, przypomnijmy,
ze po otrzymaniu nagrody Ramon Llull porzucita ona prace w urzedzie
gminnym w Granollers, malej miejscowosci pod Barcelong (Martin,
2011)28. Do tej decyzji przyczynito sie zapewne miedzynarodowe uznanie,
jakie zdobylta powies¢ LUP; jej francuski przektad, Le Dernier Patriarche,
zostal nagrodzony w 2009 r. Prix Ulysse za pierwszy utwor ,Srodziem-
nomorski” i w tym samym roku wszed! do finalu konkursu Prix Médi-
terranée Etrange. Sukcesy te stanowily kolejny krok w procesie realizacji
osobistego marzenia pisarki, jakim stalo sie¢ osiagniecie slawy na niwie
literackiej. Nieprzypadkowo El Hachmi przedstawia sie jako osoba, ktéra
od dziecinstwa pozostawala w ciaglym kontakcie z literatura poprzez
historie opowiadane przez kobiety z jej otoczenia, gdy mieszkata jeszcze

27 Inna sprawa, ze réznice dotyczace chronologii ruchéw niepodlegloSciowych czy stra-
tyfikacji wladzy wywotuja dyskusje na temat mozliwosci stosowania narzedzi analizy post-
kolonialnej w krajach Ameryki Lacinskiej (zob. Mignolo, 1995). Tak czy inaczej, z powodoéw
socjolingwistycznych jezyk katalonski nie zostat zaadoptowany przez pisarzy w krajach,
gdzie obecni byli katalonscy kolonizatorzy. Natomiast niektére utwory opublikowane przez
autorow katalonskojezycznych przebywajacych na wygnaniu w wyniku hiszpanskiej wojny
domowej, ktore przedstawiaja — czasem z poczuciem wyzszosci — ludy zamieszkujace tereny
bylego imperium hiszpanskiego, mozna analizowaé¢ z perspektywy teorii postkolonialnej.
Z drugiej strony, uznanie Krain Katalonskich za kolonie panstwa hiszpanskiego czy fran-
cuskiego jest nie do pogodzenia z ich lokalizacja w ramach tzw. Zachodu oraz z ich dobrym
stanem finansowym, a takze poziomem industrializacji Katalonii, wyzszym w poréwnaniu
z innymi regionami Hiszpanii.

28 Nie bez zwiazku ze swoim sukcesem literackim moze ona otwarcie krytykowac role
mediacji kulturowej. Jej zdaniem polega ona na narzucaniu imigrantom norm spoteczen-
stwa, ktore ich przyjmuje (Segarra, 2015: 79).



Konstrukcja nietypowej autorki we wspoétczesnej Katalonii: Najat EI Hachmi 163

w Maroku, oraz liczne lektury, gdy zamieszkata juz w Katalonii (Martin,
2011). W mikrokosmosie mtodej autorki pte¢, z uwagi na obyczajowosé
i religijna motywacje, byta, bez watpienia, elementem ograniczajacym
mozliwosci kobiety (Segarra, 2015: 78). Okoliczno$¢ ta nie pozostaje za-
pewne bez zwiazku z deklarowanym przez El Hachmi brakiem wiary.
Marzenia osobiste i umiejetnosci pisarskie otrzymaty jednak powazne
wsparcie za sprawg interesé6w rynku wydawniczego. El Hachmi odnowita
»Sprawdzony” temat, jakim byla kwestia plci, przedstawiona w wielkiej
fali utworéw, ktore pojawily sie w literaturze katalonskiej i hiszpanskiej
w latach 80. i 90.29, a dzieki wymiarowi etnicznemu dodata mu oryginal-
nosci30. Stalo sie to wtedy, gdy pokolenie pierwszej znaczacej fali imi-
grantow z Maghrebu ukonczylo proces nauczania i osiagneto wystarcza-
jaca dojrzatosc¢, by dowies¢ swego ewentualnego talentu literackiego.

Autorka-swiadek, autorka-przedstawicielka

Anonimowos¢ narratorek w powiesciach El Hachmi, jak i paralelizmy
miedzy doswiadczeniami bohaterek a zyciorysem pisarki, ktory, jako
czytelnicy, znamy czeSciowo z JTSC i réznych paratekstéow, stanowia
przestanke, by w tekstach tych dostrzega¢ wymiar autobiograficzny, bez
wzgledu na przeszkody, ktére moga pojawic¢ sie w Swiadomosci czytelni-
kow i sklania¢ do ograniczenia takiego utozsamieniad!l. Sama El Hachmi
nie podaje, by wydarzenia z jej zycia zostaly zobrazowane w jej utworach;
stwierdza, ze realnej Najat przypisa¢ mozna jedynie okreslony swiatopo-

29 Ciekawe, ze w zachodniej teorii literatury gendered narrative napotkata na prze-
szkode, jaka jest obojetnos¢ wobec autorstwa utworu literackiego wynikajaca z argumenta-
cji zaprezentowanej przez Foucaulta w ,,Qu’est-ce qu’un auteur?”; do tej pory jest ona bar-
dzo problematyczna dla feminizmu, jak stwierdza Eagleton (2005: 17). Badaczka uwaza, ze
w nastepstwie tej obojetnosci — oraz rozpowszechnionej tezy Barthesa dotyczacej Smierci
autora — imie i ple¢ autora staly sie nieistotne. Amerykanska uczona Nancy Miller podwa-
zata zasadnos§¢ uzycia powszechnikoéw takich jak ,autor” czy ,czytelnik” oraz domagata sie
stosowania zlozonej perspektywy w analizie autorskiego podmiotu, odsylajacej do histo-
rycznego, politycznego i figuratywnego ciata autorki (cyt. za: Eagleton, 2005: 18). Wedlug
Gracii (2011: 5), na przyklad, jest obojetne czy glowna posta¢ LCC jest mezczyzna, czy
kobieta.

30 Nalezy odnotowaé, ze w kulturze amazigh istnieje tendencja do wyzwolenia sie od
niektérych dyskryminujacych kobiety zwyczajow, panujacych w wielu wspoélnotach arab-
skich (zob. Ricci, 82).

31 Stowa Capdevili (2015) odnoszace sie¢ do LFE réwniez przypominaja fakty przywoty-
wane przez autorke w JTSC: ,[zyjac] w Swiecie absolutnie obcym oraz [...] korzystajac
z mozliwosci ksztalcenia sie w miescie, ktore dostarcza jej fascynujacych narzedzi osobi-
stego rozwoju”.
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glad czy wrazliwos$¢ oraz wybor konkretnych tematéw (Sanchez Maiquez,
2011: 116). Biorac pod uwage informacje, ktérymi dysponujemy jako
czytelnicy, oraz zacytowana przed chwilg wypowiedz autorki, wydaje sie,
ze za pomoc w probie zrozumienia zalozen kwestii autobiograficznej
w utworach El Hachmi postuzy¢ moze wypowiedZz Pla (2011: 12), ktory
strategie narracyjna zastosowana w LUP i LCC okresla jako ,przemys-
lang dwuznaczno$S¢ autobiograficzng”32. Z jednej strony jakiekolwiek
stwierdzenie o charakterze absolutnym w tej materii jest trudne do udo-
wodnienia i moze zosta¢ odparte; i tak, na przyktad, podczas gdy Gari
(2011) podkresla, ze LCC nie jest autobiograficznym wyznaniem, Segarra
(2015: 78) przytacza slowa autorki potwierdzajace autobiograficzny cha-
rakter utworu33. Z drugiej zas strony odczytanie dopatrujace sie w po-
wiesci jedynie szeregu doswiadczen osobistych autorki mozna uznaé, tak
jak czyni to Isarch (2008: 131), za ograniczone.

Powazany krytyk Jordi Nopca (2015: 62) uwaza, ze JTSC zalicza sie
do ,literatury swiadectwa”, a Gallart i Bau (2010), ktory twierdzi, ze
w tekscie nie ma elementow fikcji, za zasadnicza wartoS¢ uwaza szcze-
ros¢ autorki34. Sa to dwa glosy, ktére w réozny sposéb sygnalizuja war-
tos¢ tekstu zasadzajaca sie na jego autentycznosci. Vidal Claramonte
(2012: 241) popiera te opinie, podkreslajac aspekt doswiadczalny zjawi-
ska: El Hachmi jest w stanie sformulowaé¢ najbardziej wiarygodne sady
o imigracji, poniewaz méwi o niej od wewnatrz, z wlasnego doswiadcze-
nia. Swiadectwo, szczero§é i doswiadczenie to istotna w obszarze literac-
kim triada, ktora od czasé6w romantyzmu stanowi skuteczna przeciw-
wage dla postmodernistycznych postulatow relatywizujacych prawde
w literaturze. Czy to za sprawa dziwnego losu czy tez autentycznosci
potwiejskiego obszaru uznanego za serce Katalonii, traf chcial, ze inne
podobne zjawisko mialo miejsce rowniez niedaleko Vic, a jego bohaterem
stat sie katalonski poeta Miquel Marti i Pol. W czasach frankistowskich
zyskal on popularnos¢ w Katalonii jako autor zaangazowany, swoisty
»glos ludu”. W lokalnej wersji realizmu socjalistycznego uznano go za
przedstawiciela proletariatu w ideologicznej walce z rezimem z tej przy-

32 Piszac o JTSC, Pomar-Amer (2014b: 43) stwierdza: ,[El Hachmi] wykorzystuje
voyeurism kultury dominujacej, stosujac przestrzen dwuznacznosci w ustalaniu granic
miedzy fikcja a autobiografia”.

33 Oto inna opinia wskazujaca na zbieznos¢ miedzy opowieScia zawarta w LCC
a doswiadczeniem zyciowym pisarki: ,Najat El Hachmi pisze o tym, co przezyla, odwaznie.
[...] Teraz, po trzydziestce, chcac sie wyzwoli¢, napisata seksualny pamietnik” (Guillamon,
2011).

3% W sposob catkowicie akrytyczny Isarch (2008: 131) charakteryzuje utwor jako zbiér
opowiadan. Fuentes Gonzalez (2013) okresla go hiperbolicznie mianem ,eseju”, choé¢, mimo
obfitosci dygresji, dominuje w nim opowiesc.
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czyny, ze zaczal pracowac w fabryce w wieku 14 lat35. Znal wiec owg rze-
czywistos¢ ,od wewnatrz”, choé¢ de facto pracowal w biurze fabryki jako
ksiegowy.

Réwniez El Hachmi zna konkretng rzeczywistos¢é migracyjna z wlas-
nego doswiadczenia zyciowego, ktore jednak odroznia ja od wiekszosci
imigrantéw ekonomicznych przenoszacych sie do Katalonii, pozbawio-
nych mozliwosci systematycznego ksztalcenia sie w szkotach krajow
zachodnich, socjalizacji z lokalnymi obywatelami poczawszy od okresu
dziecinstwa, ustrukturyzowania proceséw poznawczych w - przede
wszystkim - jezyku katalonskim, ale i hiszpanskim, itd. E1 Hachmi, tak
jak Marti i Pol, uosabia wole wypowiedzenia sie podporzadkowanego
(subaltern), o politycznym znaczeniu i skutkach, zgodnie z terminem
Gramsciego spopularyzowanym ostatnio przez Spivak (zob. 1988). Row-
noczesnie autorzy ci nalezg do grupy twoércéow utozsamianych przez wie-
Iu odbiorcow z jedna konotowana kategoria — konkretng wspélnota, idea
czy pojeciem. Istnieje jednak jeszcze inny element laczacy sie z wymia-
rem ideologicznym, ktory cechuje tworczosé El Hachmi, choé¢ mato kry-
tykéw zwrocito na to jakgkolwiek uwage. Stosujac réoznorodne strategie
narracyjne, szczegblnie pelna game tonéw humorystycznych — np. po-
przez iloSciowy i jakosciowy dobér informacji przekazywanej adresatowi
narracji JTSC, ktérym jest sfikcjonalizowana postac¢ syna autorki — stara
sie wywota¢ w czytelnikach odruch empatii. Stosujac ironie, mruga do
odbiorcy, préobuje tez wypracowacé stan wzajemnego porozumienia mie-
dzy narratorem a czytelnikiem3¢. Jest to ciekawe zagadnienie, ktérego
analiza przekracza jednak tematyke nakreslona w tej pracy.

W 2012 r. El Hachmi zdefiniowata dwa istotne aspekty swojej orien-
tacji politycznej — opowiedziatla sie za lewica oraz przeciw niepodleglosci
narodu kataloniskiego — podpisujac majacy forme manifestu ,Apel do fe-
deralistycznej i lewicowej Katalonii”, poparty przez intelektualistéw i pi-
sarzy z réznych ugrupowan lewicowych (zob. Bacardit, 2015)37. Tego wy-

35 O kontrowersji dotyczacej tego procesu i konstrukcji postaci Martiego i Pola w wy-
miarze ideologicznym i historiograficznym w katalonskim obszarze literackim zob. Gregori
(2006).

36 ] tak, na przyklad, narratorka LFE, szukajac pracy i zderzajac sie z rasistowska po-
stawa pracodawcow, okresla siebie ironicznym epitetem ,la ben integrada” (dobrze zinte-
growana) (El Hachmi, 2015: 60). W ten sposéb robi subtelna aluzje do postaci ,la ben plan-
tada” (kobieta o dobrej prezencji) stworzonej przez katalonskiego pisarza Eugenia d’Orsa,
ktora, zgodnie z ideologia konserwatywna wyznawana przez autora, byla alegorig kobiety
autentycznej, silnej, rozsadnej, pracowitej i stworzonej do macierzynstwa. Zastosowanie
tego epitetu w odniesieniu do narratorki puentuje (ironicznie) cel El Hachmi, gdyz burzy
uproszczony i banalny obraz zintegrowanego imigranta (Guillamon, 2015).

37 Dlatego Guia Conca (2007: 239) zagalopowala sie, gdy na podstawie jednego zdania
wyjetego z JTSC, w ktorym mowa byla o idealach nastolatki, utozsamita El Hachmi z kata-
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boru politycznego nie sposéb oddzieli¢c od postaw przyjmowanych przez
El Hachmi w obszarze literackim, ktére Ricci (2011: 93) opisuje jako
»~wysitki intelektualisty amazigh-marokanskiego na rzecz polepszenia sy-
tuacji swoich rodakow”. W odniesieniu do LFE podkreslano zaangazo-
wanie spoteczne pisarki, przybierajace, poprzez forme lekcji moralnych
i kulturowych, coraz solidniejszy wymiar polityczny (Diez, 2016). Co jed-
nak w tym kontekscie powiedzie¢ mozna o powiesci LCC, w ktorej — jak
widzieliSmy wczesniej — El Hachmi porzuca gléwna tematyke swej twor-
czosci i stawia na erotyzm, nie wprowadzajac sytuacji, ktére pobudzaty-
by do refleksji na temat imigracji?3® Moéwiac inaczej, jaki moze by¢ odbiér
tekstu, gdy autorka-swiadek, autorka-przedstawicielka wchodzi na teren
erotyzmu, nie nawiazujac do konfliktu cywilizacyjnego miedzy ludnoscia
lokalng (z ktora utozsamia sie wiekszos¢ czytelnikow) a innoscia, repre-
zentowana przez imigrantow?3® Czy nie bala sie utraty tozsamosci, tak
fizycznej, jak i kulturowej, ktéra — zgodnie z tym, co pisze Eagleton
(2005: 19) — grozi autorkom pomijajacym zagadnienia etyczne? A moze
ma racje Gracia (2011), dostrzegajac w tej narracji erotycznej odwazna
postawe etyczna?40 Czy El Hachmi chciata odciaé¢ sie od portretu moral-
nego czy etycznego laczacego sie z etykietka ,pisarki pochodzenia maro-
kanskiego”? A moze przesadza Ricci (2011: 84), gdy poddaje LCC srogiej
krytyce, nie wahajac sie stwierdzi¢, ze powies¢ jest produktem dla tych,
ktorzy poszukuja obrazéw prostackiego lamania seksualnego tabu przez
smauryjska” pisarke?*! Zastanawiajgc sie nad ta kwestia, by¢ moze war-
to wzia¢ pod uwage zdanie samej E1 Hachmi, ktora ttumaczy, ze piszac,
pragnie zanalizowaé okolicznosci determinujace jej zycie i zrozumieé
sprzecznos$ci wynikajace ze statusu cérki marokanskich imigrantéw
w Katalonii (Sanchez Maiquez, 2011: 116). Réwniez parateksty autor-
stwa El Hachmi - a takze teksty krytyczne odbijajace jej przestanie — nie-

loaskim ruchem niepodlegltosciowym. Barcelonskie gazety ,El Periddico” i ,La Vanguardia”,
w ktorych pisarka publikowala teksty publicystyczne, wyrazaja stanowisko raczej nieprzy-
chylne niepodlegtosci Katalonii.

38 Pla (2011: 13) dostrzega powierzchownos¢ kontaktéw erotycznych narratorki, wyra-
zajaca brak moralnej glebi.

39 Zdaniem El Hachmi LCC doczekala sie powsSciagliwej reakcji ze strony odbiorcow,
zwlaszcza czytelniczek (Segura, 2012).

40 Krytyk pozytywnie ocenia w utworze ,[...] wyzwalajaca analize formy seksualnosci
spotecznie skompromitowanej lub rzekomo watpliwej: bohaterka cieszy si¢ seksem, gdy
seks odtwarza przemoc i dominacje i nie ukrywa istotnej ztozonosci przyjemnosci” (Gracia,
2011).

41 Wedlug badacza, normatywny system zachodni, ktéry réwnoczesnie ochrania imi-
grantow i czyni ich ,egzotycznymi”, z jednej strony ich ,pozada”, a réwnoczesnie wyrzuca
ich na margines (Ricci, 2011: 87).
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rzadko podkreslaja moc terapeutyczna i wyzwalajaca literatury, a aspek-
ty te wiaza sie Scisle z pozycja etyczna, jaka autor zajmuje wobec siebie
i spoteczenstwa, w ktorym zyje.

Tozsamos$¢ w sali luster: wzorce, tradycje, retusze

W Katalonii innowacyjny potencjat literacki El Hachmi zostal poréw-
nany z dorobkiem japonskiego pisarza anglojezycznego Kashuo Ishiguro
(Puigdevall, 2015). Niezaleznie od trafnosci tego sadu nalezy zauwazyc,
ze w procesie budowania postaci autora poréwnania z innymi pisarzami
oraz ustalenie wspolnych punktow z konkretnymi tradycjami literackimi
okazuja sie miec¢ zasadnicza wage. Z uwagi na sytuacje El Hachmi, po-
dobne ,Sledztwo” umiejscowi¢ nalezy jeszcze wyrazniej niz w innych
przypadkach pomiedzy autorami lokalnymi a zagranicznymi. Przyktad
Ishiguro jest w rzeczywistosci odmienny z kilku wzgledéw, m.in. plci;
El Hachmi w swych tekstach skupia uwage na postaciach kobiet, co
sktania do szukania analogii miedzy nia a autorkami, ktére w swych
utworach pojawiaja sie explicite pod wlasnymi nazwiskami czy tez po-
przez aluzje do swej tworczosci, albo tez za sprawa pewnych wskazéwek
odczytywanych przez badaczy i krytykow.

El Hachmi wyraza wdziecznos¢ przedstawicielom literatury arabskie;j
i pisarstwa migracyjnego, m.in. Nadzibowi Mahfuzowi, Drissowi Chrai-
biemu, Sandrze Cisneros czy Zadie Smith (Sanchez Maiquez, 2011: 116),
za ,otwarcie jej drzwi do $wiata”. Dzieta dwoéch wielkich autoréw péinoc-
noafrykanskiej literatury, Drissa Chraibi i Kateba Yacine’a, wskazuje sie
jako zrodla toposéw stosowanych przez El Hachmi: Chraibi czerpal z li-
teratury ustnej i atakowal muzulmanski patriarchalizm od ,wewnatrz”,
podczas gdy Yacine mieszal jezykowe kategorie estetyczne Wschodu
i Zachodu (Faura Sabé, 2013: 150-151, 155). Z kolei niektére badaczki
proponuja lekture skupiona wyrazniej na kategorii pici. Bueno Alonso
(2010) rozpatruje LUP jako powies¢ zawdzieczajaca wiele francuskoje-
zycznym autorkom z Maghrebu, ktére szeroka fala pojawity sie na fran-
cuskim rynku wydawniczym w latach 80. Ricci (2010: 84) dopatruje sie
zwiazkow intertekstualnych z tekstami autorek algierskich, przywotujac
nazwiska Houarii Kadry Hadjadji, Hafsy Sinai-Koudil czy Assii Djebar —
ta ostatnia réwniez amazigh z pochodzenia*?. Saz (2013: 355), ze swej

42 Ogo6lnie méwiac, w analizach dzieta El Hachmi zauwazy¢ mozna brak odniesienn do

autorek znajdujacych sie w podobnej sytuacji, a mieszkajacych we Wloszech, takich jak
pisarka egipskiego pochodzenia Randa Ghazy.
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strony, proponuje odczytywaé¢ LUP i LCC w kontekscie miedzynarodowe-
go ruchu zainicjowanego przez pisarki réznych narodowosci podejmujace
tematyke przyjemnosci seksualnej, ktora dotad poruszali niemal wytacz-
nie mezczyzni, podczas gdy teraz zostala przedstawiona z punktu wi-
dzenia kobiety. Jednakze w odroznieniu od wiekszosci autoréw lub ich
grup wspomnianych w tej czesci artykutu, pisarki przywolane przez Saz
(2013: 356) duzo rzadziej przedstawiane sa przez krytyke lub sama El
Hachmi jako wzorce wykorzystane przez autorke. Mowa tu o C. Beyalie,
K. Bugul, W. Liking, V. Tadjo, czyli o pisarkach z krajow afrykanskich
nielezacych na péilnocy kontynentu. Pojawia sie tu wiec powiazanie
autorki katalonsko-amazigh z czarnoskora Afryka, ze strefa kulturowa
umiejscowiong poza Maghrebem, w ktorej religia muzulmanska nieko-
niecznie jest tak wyraznie hegemoniczna, jak w Maroku.

Réwnolegle do krytyki feministycznej odwotujacej sie do kategorii
plci, inni badacze omawiajacy LCC odnajduja kontrowersyjne wzorce,
ktore wlasciwie oddalaja sie od typowych dla literatury kobiecej odnie-
sien. Gari (2011) poréwnuje utwor El Hachmi z powieScia autobiogra-
ficzng La Vie sexuelle de Catherine M., opublikowang przez francuska
krytyczke sztuki Catherine Millet w 2001 r., i nie bez ironii nazywa LCC
»Seksualna ewangelia”. Guillamon (2011) nie tylko przywoluje te sama
powies¢ autobiograficzna, lecz wspomina réwniez Dziennik nimfomanki —
opublikowany oryginalnie w jezyku hiszpanskim w 2003 r. — autorstwa
Francuzki Valérie Tasso. W porownaniach tych nie nalezy dopatrywac
sie przejawow ekscentrycznosci czy zlosliwosci ze strony meskich kryty-
kow. Nalezy pamieta¢, ze El Hachmi niejednokrotnie podsycata wizje
swojej osoby jako pisarki zwigzanej z tematyka seksualnosci, ktéra pro-
muje obraz §wiata muzulmanskiego inny niz ten wykreowany przez no-
woczesny Zachoéd i konsolidowany w czasach wspotczesnych réwnolegle
do wzrostu fundamentalizmu. M.in. w 2011 r. przelozyla na jezyk kata-
loniski i hiszpanski Contes libertins du Maghreb (Opowiadania libertyn-
skie z Maghrebu) Nory Aceval.

W utworach El Hachmi aluzje kulturowe shuzg jako korelaty dla sy-
tuacji doswiadczanych przez bohaterki: niektére z nich odsytaja do dziet
literatury obcej, takich jak The House on Mango Street czy Zeida de nulle
part, inne do literatury katalonskiej: Solitud (Samotnos$¢) czy Diamento-
wego Placu (Isarch, 2008: 131). Skupimy sie tutaj na odniesieniach do
literatury tworzonej w jezyku, w ktorym pisze sama El Hachmi. Obie
wymienione powiesci przedstawiaja bohaterki cierpiace w ramach pa-
triarchalnych struktur spotecznych i poszukujace swej wlasnej prze-
strzeni. Solitud (1904-1905) to powies¢ Victora Catala (meski pseudonim



Konstrukcja nietypowej autorki we wspoétczesnej Katalonii: Najat EI Hachmi 169

Cateriny Albert), ktora przedstawia po raz pierwszy w literaturze kata-
lonskiej kobiete — Mile — ktora podejmuje decyzje o odrzuceniu systemu
patriarchalnego uosobionego przez meza. Diamentowy Plac (1962), naj-
popularniejsza powies¢ Mercé Rodoredy, przedstawia problemy, jakie
kobiecie — Colomecie — przynosza czasy powojenne wraz z ich wielkimi
niedostatkami oraz potrzeba przystosowania sie do struktur patriarchal-
nych jako metoda przezycia. Odniesienia do Mili i Colomety pojawiaja sie
czesto w utworach El Hachmi oraz w komentarzach krytyki dotyczacych
jej bohaterek. W FLE odnajdujemy rowniez inne aluzje, mniej lub bar-
dziej subtelne. Do tych pierwszych nalezy nawiazanie do powiesci Laura
a la ciutat dels sants (1931) (zob. El Hachmi, 2015: 21) Miquela Llora,
rowniez bedacej czescig kanonu literatury katalonskiej, cho¢ raczej dru-
goplanowej w poréwnaniu z Solitud czy Diamentowym Placem. Na koncu
opowiesci bohaterka ucieka od meza i przede wszystkim opuszcza Vic,
ktore tutaj symbolizuje surowa moralnosé¢ katolicka, hipokryzje i ultra-
konserwatyzm, panujace na katalonskiej wsi. Guillamon (2015) uwaza,
ze narratorka LFE, ktora pod koniec powiesci zrywa jakikolwiek kontakt
z matka ucielesniajaca poddanie sie¢ patriarchalnej tradycji, rzeczywiscie
przypomina swoim zachowaniem bohaterke Laura a la ciutat del sants,
stworzona w latach 30. ubieglego wieku, nie jest wiec az tak bardzo no-
woczesna i wyzwolona, jak twierdzili inni krytycy czy sugerowala sama
autorka*s. W LFE pojawia sie rowniez aluzja do powiesci Ramona, adéu
(1972) autorstwa Montserrat Roig — jak podkreslano, narratorka LFE
stara sie zrozumie¢ swojg przeszlosé, by ja zaakceptowac, a nastepnie
porzucié, tak jak czyni to Roig, piszac swoja powies¢** (Puigdevall, 2015).

Triada Catala — Rodoreda — Roig funkcjonuje w dyskursie literackim
El Hachmi nie tylko jako wzorzec, ktéry ambitna pisarka chciataby na-
Sladowaé¢ z uwagi na ich ple¢ oraz doniostosé artystyczna ich dzieta%s.
W gruncie rzeczy, postaci autorskie wspomnianych pisarek, tak jak i bo-
haterki ich utworow, staja sie hic et nunc ikonami utozsamianymi
z sytuacja, jakiej kobiety z Maghrebu doswiadczaja obecnie w Katalonii.
Catala, Rodoreda i Roig — a takze ich bohaterki — oraz kobiece postaci
Llora okazaly sie znakomitymi punktami odniesienia w refleksji nad pra-
wami i statusem kobiet w spoleczenstwie kataloiskim w pierwszej poto-

43 Guillamon (2015) czyta LUP jako opowies¢ o konflikcie i wyzwoleniu, a LFE jako
historie akceptacji i wyrzeczenia sie.

44 Puigdevall ujat idee odsylajaca do Ramona, adéu tak samo jak badaczka Neus Real
(2009), tyle ze nie podat zrédla owego zapozyczenia.

45 Segarra (2015: 76) notuje, ze pisarze z Maghrebu mieszkajacy we Francji rzadko
nawiazuja do autoréw z ich regionu pochodzenia, a za literackie wzorce dla swych powiesci
autobiograficznych obieraja raczej francuskie dzieta klasyczne czy szkolne lektury.
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wie XX w. oraz podczas frankizmu, w pozytywnym lub w negatywnym
sensie, czyli jako przyktady albo antyprzyklady. A w dzisiejszych czasach
maja status precedensu. Sytuacja imigrantek z Maghrebu mieszkajacych
w Katalonii ma bowiem istotne i konkretne punkty wspélne z konteks-
tami, w ktérych Mila, Laura, Colometa czy postaci z utworéow Roig pro-
bowaly torowac¢ sobie wlasna droge, i w ktérych Catala, Llor, Rodoreda
czy nawet Roig zaczely pisa¢ swe powiesci*t. Terazniejszy ustréj politycz-
ny w krajach zachodnich zréwnujacy prawa i, mimo wielu brakéw, ktére
nalezy przezwyciezy¢, sprzyjajacy polepszeniu statusu kobiet w spote-
czenstwie#’, trudno utozsamié¢ z sytuacja kobiet w maltych miejscowo-
Sciach, skad pochodzi wiele z owych imigrantek.

Wyzwaniem staje sie osiagniecie takich samych praw i statusu przez
kobiety, ktore migruja nie same, lecz z calym ukladem kulturowym
i zwyczajowym, niezgodnym z zachodnim ustrojem nakierowanym ideo-
wo na rownos¢ i wolnosé. Wilasnie migrantki — rzadko wychodzace z do-
mu, czasem analfabetki, podlegajace (akceptowanemu w ich kontekscie
kulturowym) rezimowi przemocy, majace niemal status towaru w trans-
akcjach wymuszonego malzenstwa — znajduja sie w sytuacji podobnej do
tej, ktéra nierzadko wystepowata w Katalonii czy Hiszpanii w czasach,
w ktorych ukazaly sie Solitud, Laura a la ciutat dels sants czy Diamento-
wy Plac. Dlatego Catala czy Rodoreda staja sie rewolucyjnymi wzorami
dla mlodej autorki, ktéra chce pisa¢ i wywodzi sie z imigracji muzut-
manskiej czy z imigracji pochodzacej z krajow afrykanskich, azjatyckich
i niektorych panstw Ameryki Lacinskiej. Imigrantki te, w ramach swych
wspolnot, moga utozsamiaé¢ si¢ z bohaterkami Catala, Llora, Rodoredy
czy Roig, pelniacymi funkcje przykladu czy antyprzykiadu dla kobiet
chcacych wyrwaé sie z tyranskiej sieci wladzy patriarchalnej panujace;j
w ich srodowiskach.

46 Efekt ten zostaje spotegowany przez aluzje narratorki LFE do A Room of One’s Own
(1929, Wtasny pokéj) Woolf, paradygmatycznego tekstu pierwszej fali feminizmu zachod-
niego. Narratorka LFE nawiazuje do niego, odnoszac si¢ do poczucia najglebszego wyzwo-
lenia i samodzielnosci, jakie osiaga pod koniec opowiesci (zob. El Hachmi, 2015: 210-211).
Poza tym, argumentacje, ktéra Miller w 1988 r. odnosita do sytuacji pisarek, mozna dzis§
zastosowacé do opisu rzeczywistosci migrantki, ktérej ambicje wybiegaja poza domowe za-
mkniecie, szczegdlnie gdy maja charakter intelektualny, wiazac sie z praktyka czytania
i pisania: ,Jako ze podmiot zenski jest prawnie wykluczony z polis, jest zatem od-Srod-
kowany, od-rodzony, od-instytucjonalizowany, itd., jego stosunek do integralnosci i teks-
tualnosci, pragnienia i autorytetu, wykazuje istotna, strukturalna réznice w stosunku do
pozycji uniwersalnej” (cyt. za: Eagleton, 2005: 18).

47 Chodzi przede wszystkim o sfere prawna i o mozliwosci, ktore moga zostacé efektyw-
nie wykorzystane przez kobiety na arenie publicznej i w dzialalnosci zawodowej. Niestety,
mentalnos¢ patriarchalna oraz réznego rodzaju przemoc wobec kobiet stanowi problem
spoteczny w Hiszpanii i Katalonii.
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Inng pisarka, ktéora w literackim wyrazaniu swoich zadan idzie
zdecydowanie dalej niz wspomniane dotad autorki, jest wybitna poetka
Maria Mercé Marcal. Jest ona autorka znanych wierszy, ktére staly sie
hastem wspélczesnego feminizmu katalonskiego:

Losowi sktadam dzieki za trzy dary: moja plec¢ zenska,
Niskie pochodzenie i ciemiezony naréod.

I metny lazur potréjnego buntu4s.
(Marcal, 1989: 23)

Zdaniem Guillamona (2015) miedzy ta buntownicza postawa a decy-
zja, o wiele bardziej zachowawcza, jaka podejmuje ostatecznie narrator-
ka LFE, istnieje wyrazny rozdzwiek. Zacytowane stowa bardziej pasuja
do malowanego przez El Hachmi portretu wlasnej postaci autorskiej. Ja-
ko pisarka nalezgca do grona mlodych migrantéow, ktére mialo moznos¢
ksztalci¢ sie w zachodnim systemie edukacyjnym, i osoba, ktora wybrata
droge ku wolnosci wyznaczona przez wspomniane modele literackie, spo-
tykala sie ona z rzeczywistoscia nieodpowiadajaca jej oczekiwaniom. Jak
moéwi Pomar-Amer (2014b: 35), El Hachmi buduje swoja postac¢ autorska
jako wzorzec dla nastepnego pokolenia, czyli dla dzieci imigrantek.

Zauwazmy tez, ze sam tytul LFE moze przywolywaé¢ na mysl wiersze
Marcal, a mianowicie ksiazke La germana, l’estrangera (Siostra, cudzo-
ziemka). W pierwszej czesci ksiazki gléwnym tematem jest pozadanie
seksualne, podczas gdy druga czes¢, pt. ,La germana, l'estrangera”, jest
poswiecona refleksji nad relacja miedzy matka a corka — desygnatem tej
ostatniej jest biologiczna cérka poetki, Heura (zob. Marcal, 1989: 291-
356). Ta aluzja wzmacnia zatem zwigzek miedzy biografia El Hachmi
i tekstem literackim jej autorstwa. Poza tym, te cze$¢ otwiera motto,
w ktérym podmiot liryczny przyznaje, ze wszystkie przeczytane lektury
nie zapewniaja skutecznej komunikacji z céorka, gdyz ona — bedac nie-
mowleciem — nie dysponuje jeszcze umiejetnosciami jezykowymi. Ta sy-
tuacja odnajduje oczywista analogie w relacji istniejacej miedzy narra-
torka LFE a jej matka, tyle ze powie$¢ przedstawia punkt widzenia corki,
gdyz to ona potrafi czytaé, podczas gdy matka — jako analfabetka — nie
ma dostepu do jezyka (pisanego).

Jest jeszcze inny ciekawy zwiazek miedzy utworem Marcal a powie-
Scia El Hachmi: w wierszu zawierajacym explicite desygnat corki teks-
tualnej, ,heura marcal, germana, ’estrangera”, podmiot liryczny nazywa

48 Niepublikowany przektad Agnieszki Przychodniak.
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sjezykiem barbarzynskim” niezrozumialy dla niej kod stosowany przez
niemowle (Marcal, 1989: 338-339), a wlasnie od tego pejoratywnego wy-
razu wywodzi sie najpopularniejsza nazwa jezyka tamazight. W koncu
drugiej czesci ksiazki Marcal podmiot liryczny — matka — prosi cérke, by
ja zabila, gdyz jest ,opetana” przez ,mroczna” osobowos¢ poddajaca sie
tradycji autorytarnej — tej, rzecz jasna, ktéra panuje we frankistowskiej
Hiszpanii*®. Takiego samego symbolicznego mordu dokonuje narratorka
LFE, gdy catkowicie zrywa kontakt z matka50. W dziele E1 Hachmi do-
strzec mozna zatem doniostoS¢é postaci matki, powracajacej zreszta
w literackich planach autorki, ktéra twierdzi, ze pracuje nad powiescia
poswiecona matce narratorki LFES! (Nopca, 2015: 63).

Mowiac o twérczosci El Hachmi, nalezy réwniez podkreslic kwestie
jezykowa motywujaca niniejszy artykul. Dzieki nieskomplikowanej ar-
gumentacji jezyk staje sie elementem definiujacym tozsamosé¢ i ideologie
postaci autorskiej E1 Hachmi. Autorka przedstawia jako naturalny wybér
jezyka literackiego, utrzymujac, ze nie podlega on woli, ani podlega¢ nie
powinien52 (E1 Hachmi, 2008a). Jej zdaniem jezyk wiaze ja z tym, co ona
sama, odnoszac sie do kultur lub wspolnot wspoélistniejacych w Katalonii
(El Hachmi, 2008a), okresla jako ,jedna strona”, i rownoczesnie ostabia
wiezy z ,druga strona”. Jezyk katalonski zbliza ja zatem, w sposéb
determinujacy, do zachodniego systemu wartosci. Jest to ten sam jezyk,
ktory w utworach autorki przedstawiony jest jako ,jezyk ojczyzny”
(la llengua del pais), jakby katalonski dyskurs instytucjonalny, promuja-
cy takie wlasnie ujecie, przeniknat do mtodych umystow bohaterow dziet
El Hachmi33.

49 Gdy Ona mowi, nie zwracaj uwagi, / nawet gdy przyjmuje moja twarz i glos. /
A jesli kiedys zablokuje ci wyjscie / swym cialem brutalnym, ale kochajacym, / musisz ja
zabi¢ bez zadnego zalu. / Dla mnie to zréb i w moim imieniu: / Jest we mnie zbyt gleboko,
nie umialabym / zatrzymac sie na progu samobdjstwa” (Marcal, 1989: 356). Niepubliko-
wane tlumaczenie Agnieszki Przychodniak.

50 Taka relacja miedzy utworami pozwala zrozumie¢ sens nastepujacej wypowiedzi pi-
sarki: ,W tym sensie duzo nauczylam sie od Marii Mercé Marcal. Czytatam jej teksty przed
La cagadora de cossos, ale dopiero przy tej ksiazce [LFE] mozna powiedzie¢, ze ja przetra-
witam” (Nopca, 2015: 63).

51 Powie§¢ nawiaze by¢ moze do opowiadania ,,Sol d’hivern”, ktérego narrator, pomimo
jego heterodiogetycznosci, skupia sie na postaci zony migranta, czyli na postaci matki,
ktora niesie ze soba bagaz kulturowy i poznawczy z Maghrebu (zob. E1 Hachmi, 2000).

52 [...] nie wybieramy jezyka, w ktorym piszemy. Albo tak wlasnie powinno by¢”
(El Hachmi, 2008a).

53 Przedstawienie katalonskiego jako naturalnego elementu ,bezczasowego” w LUP
podkresla Fuentes Gonzalez (2013). Segarra (2015: 77) dodaje, ze katalonski jako jezyk
dominujacy de facto ogranicza emigrantom mozliwos¢ integracji zawodowej; warto dodag,
ze taka sama role pelni w innych regionach jezyk hiszpanski, jedyny jezyk urzedowy pan-
stwa hiszpanskiego.
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Okreslajac wlasng tozsamosé we wstepie do JTSC, El Hachmi
(2010: 14) stosuje formule ,podmiot graniczny” zapozyczona od maro-
kanskiej intelektualistki Fatemy Mernissi. Sam tytut JTSC mozna od-
czyta¢ dwojako: jako potwierdzenie katalonskosci podmiotu lub jako
Swiadectwo podwéjnej przynaleznosci kulturowo-narodowej: ,jestem
amazigh, ale réwniez z Katalonii”. El Hachmi (2008a) rozwija to pojecie
w ciekawym artykule prasowym, w ktorym pozycje cztowieka znajduja-
cego sie ,na przecieciu linii” postrzega jako ,normalno$¢” polegajaca na
ciaglym wyborze dokonywanym przez wspélistniejace w spoteczenstwie,
roznigce sie miedzy soba podmioty®*. Tym samym pisarka wtacza do
(swojej) interkulturowosci strukture wartosci liberalizmu (konsumpcyj-
nego). Twierdzi, ze literatura nie tylko daje sile, by sie wyzwoli¢, ale row-
niez przekazuje poczucie granicy, punktu przeciecia, ktory zmusza do
nieustannego wyboru (E1 Hachmi, 2008a). Przyjmuje postawe krytyczna
wobec niedostatkéw doswiadczanych przez kobiety w Swiecie zachodnim,
rownoczes$nie jednak umieszcza swoj horyzont oczekiwan w parametrach
ideologicznych dominujacych w Katalonii przynalezacej do sSwiata Za-
chodu55. Nalezy jednak dostrzec réwniez rewers medalu: niektore zacho-
wania i mentalnos$¢ przypisane innosci moga tez cechowaé¢ podmioty,
ktore uwazamy za ,nasze”. Ograniczmy sie do jednego tylko przykladu:
podczas gdy tytul powiesci LUP oraz niektore stwierdzenia w niej zawarte
utozsamiaja patriarchalizm z tradycyjna kultura muzulmanska, Bueno
Alonso (2010: 214) rozpoznaje w bohaterze pierwszej czesci utworu pro-
totyp macho, produkt patriarchatu obecnego w kulturach srodziemno-
morskich, to znaczy rowniez w Hiszpanii i Katalonii.

Wtasnie wokét basenu oddzielajacego Péinoc od Potudnia, Zachéd od
Wschodu, zrodzily sie i rozwijaly poczatkowo trzy religie monoteistyczne
kluczowe dla rozwoju duchowego i ideologicznego ogromnych obszaréw
planety. Jako autorka o tozsamosci rozwijajacej sie¢ w kontekscie religii
monoteistycznych, El Hachmi nierzadko skupia uwage na kwestiach
dotyczacych dychotomicznej problematyki czystosci/nieczystosci®®. Ta

54 ,To, co normalne, to ciagle poczucie bycia w swoistego rodzaju punkcie przeciecia,
obowiazek wyboru miedzy tym a tamtym, koniecznos¢ bycia Swiadomym tego, ze poczynio-
ne przez nas kroki w pewien sposéb roznia sie od krokéw poczynionych przez tych, ktorych
mamy blisko siebie” (El Hachmi, 2008a).

55 Szczegbdlna uwage zwraca na to Pomar-Amer (2014a), ktéry analizuje stosunek
El Hachmi do dominujacych dyskurséw w JTCS, biorac pod uwage liminalnos¢ jej pozycji.
Ricci (2010: 83) odnosi sie do zadania rownych praw dla obu plci, formutowanego przez
El Hachmi, uwazajac, ze przecenia ona liberalny indywidualizm ,burzuazyjny” oraz warto-
§ci demokratyczne niektorych krajéw zachodnich.

56 Np. Guillamon (2011) uwaza te problematyke za jedna z podstawowych opozycji
ujawniajacych sie w LCC.
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dychotomia sytuuje dzielo autorki w obszarze kultur ,Srodziemnomor-
skich”, w ktérych tradycyjne mentalnosci odnajduja swe zrodlo w reli-
giach monoteistycznych o silnych korzeniach semickich, przekraczajac
granice religii i wchodzac w obszar tozsamosciowy. W basenie Srodziem-
nomorskim proces ten stanowi wspoélna ceche kulturowa obejmujaca
mentalnos¢ chrzescijanska, muzulmanska, a nawet agnostyczna czy ate-
istyczna. Oto obszar literacki i ideologiczny, po ktérym porusza sie au-
torka El Hachmi.

Sytuujac sie w punkcie przeciecia kultur i religii, E1 Hachmi wysoko
ocenia pojecia istotne dla zachodniego paradygmatu, takie jak wolnos¢
i prawa cztowieka, ktore, jej zdaniem, sa chronione i respektowane za
sprawag posiadanej przez podmiot swiadomosci wlasnej tozsamosci (jej
sktadu, ewolucji oraz uwarunkowan) (Sanchez Maiquez, 2011: 117). Ta
koncepcja powraca w paratekstach i w utworach autorki5’. Dyskurs,
w ktorym jest artykulowana, wydaje sie mozliwy z symbolicznego punktu
widzenia, gdy pisarka utozsamia sie z kluczowa postacia kobieca litera-
tury wschodniej, czyli Szeherezada, tzn. gdy narratorce dana jest moz-
nosc¢ ocalenia wlasnego zycia dzieki kontroli nad narracja®s. Przywolanie
tytutu Ksiegi tysiaca i jednej nocy w LFE (El Hachmi, 2015: 61) nie jest
zatem przypadkowe. Bez umiejetnosci inteligentnego opowiadania nie
ma podmiotu obdarzonego zdolnoscia wyboru, wyzwolonego. W konteks-
cie takiego potaczenia ideologii panujacej w Katalonii i tradycji oriental-
nej sens zyskuje epitet Faury Sabé (2013: 156), ktory okresla autorke
— El Hachmi — mianem ,tkaczki” tradycji wschodnich i zachodnich. Ale
obok umiejetnosci wlasciwej Szeherezadzie, czyli majacej da¢ ocalenie
zdolnosci kontrolowania narracji, waznym elementem w tekstach pisarki
jest réwniez sama opowie$¢, samo istnienie tej opowiesci, jak stwierdza
El Hachmi, odnoszac sie do LUP (Sanchez Maiquez, 2011: 118). Z dru-
giej strony, podczas gdy narracja Szeherezady stanowi w istocie strategie
oporu, opowiesci pisarki sg przejawem woli dokonania postepu, ruchem
w kierunku ,prawdziwego” wyzwolenia, zawsze ze SwiadomosScia, ze
sprawda” jest dos¢ niestabilnym artefaktem, zdolnym do wybuchu. Dla-
tego przywolanie wierszy i stanowiska Marcal jest jak najbardziej zrozu-
miate w LFE, umiejscowionej nie tylko miedzy kulturami, lecz réwniez
miedzy tradycjami literackimi i ideologiami dotyczacymi plci.

57 Puigdevall (2015) odnotowuje: ,Bohaterka LFE podejmuje swa bedaca swiadectwem
opowies¢, jakby dokonywala przerwy w biegu czasu, chcac przemieni¢ swa kulturalng
i moralna przeszlo§¢ we wlasne doswiadczenie, wiedze uzyteczna dla osobistego wyzwo-
lenia”.

58 El Hachmi uwaza, ze w LUP ,|[...] zdolno$¢ narracji od pierwszej chwili ratuje boha-
terke” (Sanchez Maiquez, 2011: 117).
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Whioski

Pomijajac dwa pierwsze, wczesne opowiadania, od 2004 r. w literac-
kiej produkcji El Hachmi przewazaja tytuly utworéw krazace wokot
zagadnienia tozsamosci, skupione na gléwnym podmiocie i okreslaja-
cych go okolicznosciach. Tozsamos¢ podmiotu staje sie osig tematyczna
utworéw, dlatego powraca w nich model narratorki homodiegetycznej,
sytuujacej sie w centrum analizy, ktéra czyni opowies¢ bardziej subiek-
tywna®®. Jej anonimowos¢é sugeruje autobiograficzny charakter tekstow.
Glosy narracyjne JTSC, LUP, LCC i LFE jednocza sie na abstrakcyjnym
dla czytelnikéw poziomie, jako interpelujacy glos autorski o niedookres-
lonym zarysie, otoczony jednak aura wiarygodnosci. Tak zarysowana
posta¢ narratorki, ktéra mozna utozsamié¢ z autorka mieszkajaca we
wspoétczesnej Katalonii, dowodzi aktualnosci konstrukcji tekstualnej El
Hachmi i zarazem ja poteguje. Bedac instancja komponujaca swe dzieto,
autorka wykonuje kluczowy gest poszukiwania w przesztosci, w pamieci,
w obszarze, na ktérym spotykaja sie, z jednej strony, jej wspomnienia
jako czlonka wspélnoty majacej prastara tradycje, a z drugiej, oméwione
powyzej postaci literackie, usytuowane juz w tradycji kanonicznej litera-
tury katalonskiej, tak jak pokazaliSmy to w ostatniej czesci pracy.

Niezaleznie od aktualnosci odbijajacej sie w dzielach El Hachmi,
przeszukiwanie pamieci, (re)konstrukcja pamieciowa dokonujaca sie na
wielu poziomach jej tworczosci, jest aspektem kluczowym dla zrozumie-
nia jej dziela. Vidal Claramonte (2012: 248-249), bliska dekonstrukcji
teoretyczka przekladu, przywoluje pojecie palimpsestu, chcac zobrazo-
wac niekonczacy sie proces tlumaczenia ,w drodze” dokonywany przez
El Hachmi oraz kazda migrujaca osobe. Warto przy tym dodac, ze w kon-
figuracji owego palimpsestu istotng role odgrywaja tradycje literackie
oraz ideologie: od kolejnych etapéw ewolucji zachodniego feminizmu
zderzonych z obyczajami wlasciwymi niektérym ludom wyznania mu-
zulmanskiego, poprzez kuriozalne polaczenie ideologii liberalnej o kon-
sumpcyjnym obliczu z transhistorycznymi pragnieniami wyrazanymi
w krazacych narracjach, po echa réznych postaw literackich®, majacych

59 Wsréd autorek przywotanych jako wzér w powiesciach i paratekstach El Hachmi nie
pojawia sie Maria Antonia Oliver. W okresie hiszpanskiego przetomu demokratycznego
opublikowata ona utwory cechujace sie dialogicznoscia konfrontujaca subiektywizm narra-
tora indywidualnego z elementami ustnej tradycji majorkanskich bajek ludowych. Oliver
realizuje to ambitne przedsiewziecie w bardzo udany sposéb, bez watpienia bardziej wyra-
zisty i ztozony niz u El Hachmi. Brak odniesienia do dziet Oliver moze wynikac z tego, ze jej
ksiazki nie figurowaly na licie obowiazkowych lektur szkolnych El Hachmi.

60 Zob. przypis nr 16.
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wyrazne wspolne cechy z dyskursem El Hachmi, pokrywajacych sie
czasem z dzielami i postawami autoréw i autorek z Maghrebu i, ogélnie,
z Afryki.

W tej ztozonej geografii przenikajacych sie kultur, E1 Hachmi, jako
autorka, probuje znalez¢ zloty sSrodek jednakowo odlegly tak od kultury
pochodzenia i domowego wychowania, jak i od wspdélczesnej ideologii
liberalnej i zwyczajow dominujacych w spoleczenstwie katalonskim. Wy-
kreowany w LUP obraz wad oraz odstepstw od wartosci moralnych, jak
i zakwestionowanie ustalonych tozsamosci europejskich i péinocnoafry-
kanskich zostaly odczytane jako poszukiwanie (Innej) zafrykanizowanej
Europy (Ricci, 2010: 82). Deklarowany przez El Hachmi brak wiary, kto-
ry na plaszczyznie symbolicznej oddala ja od rywalizujacych miedzy soba
religii monoteistycznych, stanowi pewnego rodzaju ,trzecia przestrzen”
wspolistnienia, ktéra Katalonia moze czesSciowo ucielesnia¢ z uwagi na
wysoki poziom laicyzacji. Przy odrobinie wyobrazni to symboliczne miej-
sce mozna nawet uznac za plywajaca wyspe, na ktorej pisarka sprzymie-
rza sie z Morzem Srédziemnym, chcac doprowadzi¢ do tego, by kazda
osoba mieszkajaca w rejonie jego basenu rozpoznala w sobie ,podmiot
graniczny”, nie odczuwajac potrzeby autorytarnej kontroli nad innymi.
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Renata BIZEK-TATARA, Non-mimetic literature as a specialty and distinc-
tive sign of Belgium

The bizarre is a distinctive feature of Belgian literature. It is an element that
the writers inhabiting the riverbanks of the Scheldt and the Meuse often use
in order to stress their national identity and distinguish themselves from
the French. This is best exemplified by the name of a literary movement - the
Belgian school of the bizarre — a term much more inclusive than ‘speculative
fiction’. This article discusses the Belgians’ non-mimetic fiction, and shows
how in particular phases of their literature (J.-M. Klinkenberg’s periodization)
it shaped its specificity and its distinctness from the hegemonic French lite-
rature.

Maria BOGUSZEWICZ, Center and Periphery in the Feminist Perspective:
Essays by Maria Xosé Queizan, Teresa Moure, and Maria Reimé6ndez

Feminism and nationalism are seemingly contradictory concepts. However, in
the case of Galicia they are closely related. This is because of the Galician femi-
nist activists, most of whom deal with both theory and creativity. The aim of the
article is to show the evolution of Galician feminism. To this end, we have ana-
lyzed the essays of the leading representatives of this trend.

Alfons GREGORI, The construction of an atypical author in contemporary
Catalonia: Najat El Hachmi in the light of her works and mass media pro-
motion

This article presents an approach to the authorial figure of Najat El Hachmi,
a Catalan-Amazigh writer, in the context of contemporary literary output in Ca-
talan by non-native authors. El Hachmi’s works are revisited and re-analyzed by
taking into account the relationships and overlaps between her public discourse
featured in different paratexts, opinions expressed by reputable literary critics in
widespread publications, and significant elements of her works.

Anna LOBA, Little Nicholas and other boys (and girls) — the ‘little’ books in
a globalized world

My purpose is to treat children’s literature as a “minor” literature in the same
terms as “major” (adult) literature is continually referred to. The relationship
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that binds them is marked by permanent tension. The “minor” nature of chil-
dren’s literature would be determined by its inferior status and at the same time
by its search for autonomy, originality, and its own language. In my paper
I would like to talk about an encounter that took place in children’s literature in
Poland, a meeting of two heroes from two different literary worlds: Petit Nicolas
and Manolito Gafotas. This meeting became possible thanks to the translations
and thanks to an editorial policy. I want to present the circumstances of this
encounter and its consequences.

Miroslaw LOBA, For whom does a Corsican novelist write?

The main question of this paper is who can be a reader of a Corsican novel? The
novel Murtoriu o a Baddata di Mansuetu is written in the Corsican language, but
at the same time the purpose of its author, Marc Biancarelli, is to be read
outside the island. The paper presents Biancarelli’s way of handling minor and
major languages, the French tradition as well as the globalized literary practice.

Barbara LUCZAK, What is the use of writing about Barcelona... in a Belgian
novel (by Grégoire Polet)?

In the article we study the image of the capital of Catalonia presented in the
novel Barcelona! (2015) by the Belgian writer Grégoire Polet. We point out that
the main strategy employed by the author consists in creating a fictional uni-
verse set in the present, which includes references to different “picture-post-
card places” of Barcelona and other emblematic elements of Catalan culture
(e.g. Gaudi’s architecture or FC Barca), but at the same time lacks a historical
perspective. This image comes close to what Marc Augé calls a “non-place”.
We argue that this strategy allows the author to follow the model of fiction
addressed to mass consumers of globalized popular culture.

Ewa LUKASZYK, New triangulations. The literature in Portuguese after the
Lusophony

The hegemonic status of Portuguese literature may be regarded as dubious, due
to the permanent, painful consciousness of being minor in the European con-
text, resumed by Eca de Queirés in the figure of Fradique Mendes and redeemed
by José Eduardo Agualusa in the novel Nagdo Crioula. The future of literature in
Portuguese is thus presented in trans-indigenous terms, exemplified not by the
Lusophone project or by white African authors such as Agualusa or Mia Couto,
but by those of Guinea Bissau, creating a language inlay composed of the Portu-
guese matrix and the Creole elements, as well as traces of the ethnic diversity
existing in the country, mixed into it.

Lukasz MUSIAL, Literature vs. history of literature. The case of Robert
Walser

The article treats of the difference between literature as a system of literary insti-
tutions, institutional principles and laws on the one hand, and literature as
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a singular “event” on the other. The author first describes the most remarkable
features of literature as a system of history, and then describes the case of
Robert Walser, a Swiss writer (1878-1956), and his so-called “microscripts”,
small “unreadable” sketches that did not “want” to be deciphered, published,
and be part of the system of literary history.

Piotr SADKOWSKI, Under the care of Papa Legba; or Dany Laferriére’s work
at the borders of minor literature, migrant writing and world literature

The aim of this paper is to present some aspects of the work by Dany Laferriére,
the first Haitian and Québécois writer elected to the French Academy. His texts
are treated as a glocal game with the potential and the limitations of what criti-
cism defines as minor literature, migrant writing and world literature. Papa
Legba, a Vodou loa, the spirit of crossroads, who opens the boundaries between
different worlds, appears as a patron of Laferriére’s writing, dialoguing with Hai-
tian traditions, appropriated foreign identities and universal culture.

Rozalia SASOR, Local context and national identity in Catalan best-selling
novels written in the 21st century. Selected examples

The article presents how the authors of the best-selling novels shape the sense
of a national identity in the local Catalan context. The analysis is based on the
three contemporary novels written between 2010 and 2016: Els ulls d’Allla by
Joaquim Molina, Miracle de Llucmajor by Sebastia Alzamora, and Plans de futur
by Marius Serra.

Dorota SZELIGA, Between alienation and acceptance - Agota Kristof in
search of a universal novel

Agota Kristof, a Hungarian writer who lived in Switzerland and wrote in French,
started her writing career as a poet and playwright. However, her novels are also
an interesting example of texts combining two contradictory tendencies. On the
one hand, the writer refers to a very specific autobiographical reality, but on
the other hand, the represented world has no singular qualities, names, precise
definitions of time and space. In the present paper two texts coming from
her later period are to be analyzed. In the book The Illiterate (L’analphabéte),
we are dealing with the autobiography of a writer who develops from a girl
fascinated by reading into a writing teenager, who finds in her poems a way to
escape from loneliness and suffering. However, further into her emigration, she
loses her tongue and becomes “illiterate”. The novel abounds with interesting
observations about language and the process of creation. In the novel Yesterday
(Hien), Kristof analyzes the complex relationship between the act of creation and
suffering, and the importance of writing for identity. The real world and the
world of fantasy intertwine. Both works present a certain paradox: the author
applied a style reduction technique to achieve an effect of opening. Less begins
to mean more.
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Judyta ZBIERSKA-MOSCICKA, Belgian literature in the Age of Glocality.
Travel and Identity in Serge Delaive’s works

The paper is devoted to the “nomadic” character of Belgian literature, which will
be discussed on two levels: as an immanent feature of this literature, and as
a stage of its development (Belgitude). References to the aesthetics of postmo-
dernism and to the spatial turn will complete the analysis of the phenomenon,
and the example of Serge Delaive’s work will serve as its illustration.
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