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W tomie znalazły się artykuły dotyczące literatury bądź eseistyki tworzo-
nych w Belgii, Galisji, Kanadzie, Katalonii, krajach luzofońskich i na Korsyce. 
Umieszczono tu także prace poświęcone francusko- i niemieckojęzycznej 
literaturze Szwajcarii oraz polskim przekładom francuskiej i hiszpańskiej 
literatury dziecięcej. Wszystkie dotykają zagadnień płynności i tożsamości 
będących wyznacznikami doświadczenia inności w zglobalizowanym świecie. 
Autorki i autorzy prezentowanych tekstów bardzo różnie pojmują „mniejszość” 
w literaturze: wiążą ją nie tylko z językiem mniejszości kulturowej i narodowej, 
ale także z samym pojęciem instytucji literatury, która hierarchizuje dyskursy, 
gatunki i formy. W swych odczytaniach ujawniają zabiegi, za pomocą których 
twórcy starają się przekraczać klasyczne opozycje między centrum i peryfe-
rią, światowością i lokalnością, między czytelnikami dorosłymi i dziećmi. 
Uzmysławiają, że doświadczanie literatury – „mniejszej” czy „większej” – 
umiejscawia się zawsze w historii i ponad historią, w obrębie instytucji i ponad 
instytucją, w bibliotece i ponad porządkiem biblioteki.
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Wstęp 

 

 

 

iteratury mniejsze” Europy romańskiej już od swego zarania po-

szukiwały strategii, które pozwoliłyby im zająć miejsce „pośród lite-

ratur świata”, nawet jeśli termin „świat” w różnych okresach przybierał 

różne znaczenia. W przeszłości taką szeroką perspektywę otwierało wpi-

sanie w obręb łacińskości. To ona, dzięki zasobowi wspólnych tematów, 

odniesień, form, tropów i reguł retorycznych, umożliwiała uniwersalną 

komunikację, również wtedy, gdy twórcy posługiwali się rodzimym języ-

kiem. W kolejnych wiekach przynależność do ogólnoeuropejskich, a póź-

niej światowych kodów, prądów i tendencji pozwalała niekiedy uniknąć 

konieczności określania swojej pozycji wobec lokalnego hegemonicznego 

centrum. Jego przestrzeń oddziaływania definiowały najczęściej granice 

organizmów państwowych; czasem przestrzeń ta była tożsama z polem 

wpływów potężnego sąsiada. Z kolei współczesne formy komunikacji wy-

tworzyły sieć nowych, często złożonych stosunków dominacji, w których 

narodowe czy państwowe centrum nierzadko samo sytuuje się na rubie-

żach zglobalizowanego świata. Chcąc uwolnić swe pisarstwo od lokal-

nych ograniczeń, twórca „literatur mniejszych”, uwikłany w globalną sieć 

kulturowych powiązań, musi na nowo określić stanowisko, jakie pragnie 

zająć wobec własnej kultury i języka. Konieczność ta zmusza go niejed-

nokrotnie do podejmowania decyzji trudnych i zgoła nieoczywistych.  

W artykułach zebranych w trzecim już tomie „Literatur mniejszych” 

Europy romańskiej omówiono niektóre ze strategii wpisywania tych lite-

ratur w globalny kontekst world literature. Wszystkie zgromadzone tu 

prace dotyczą tekstów powstałych w XX i XXI w., choć są wśród nich  

i takie, w których omawiane treści umieszczono w szerszej, diachronicz-

nej perspektywie naświetlającej tło przywoływanych procesów i zjawisk. 

Przeprowadzone analizy pokazały przede wszystkim, że „literatury mniej-

sze” z dużą precyzją rejestrują zmiany, jakie w otaczającym je uniwer-

sum dokonują się zarówno na poziomie lokalnym, jak i globalnym. Od-

zwierciedlają świat w ruchu wynikającym z różnorako pojętej migracji  

– osób, dyskursów, modeli kulturowych... Ta cechująca współczesny 

świat płynność może niekiedy skłaniać twórców do wykorzystania struk-

„L 
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tur atopicznych i ahistorycznych, najczęściej jednak uwrażliwia na za- 

gadnienie tożsamości, która teraz, sproblematyzowana, ujawnia wyrazi-

ście swą złożoność, swą wielowymiarowość – czasem niejasna dla same-

go twórcy, niejednoznaczna i powikłana, stanowi przedmiot nieustannej 

analizy i renegocjacji. 

Prace przedstawione w tomie wskazują pewne ogólne tendencje, któ-

re, choć tutaj ujawniły się w obrębie romańskich „literatur mniejszych”, 

odnaleźć można zapewne również w innych literaturach. Jedną z nich 

jest uwidaczniająca się w różnych kontekstach wola odejścia – a czasem 

mniej lub bardziej ostentacyjnego odcięcia się – od ustalonych systemów 

odniesień: językowych, kulturowych, gatunkowych, instytucjonalnych, 

dyskursywnych... Twórcy poszukują nowych sieci znaczeń, w ramach któ-

rych ich teksty mogłyby wybrzmieć najpełniej; czasem też umiejscawiają 

się na granicy wielu systemów lub przyjmują radykalne postawy ideolo- 

giczne i estetyczne wyrażające się w zadeklarowanej asystemowości.  

W sytuacji, w której dotychczasowe centra tracą swą wyrazistość,  

a elementy sieci do niedawna postrzegane jako drugoplanowe przesuwają 

się w ich kierunku lub już zajęły ich miejsce, szczególnie ważna staje się 

diagnoza dotycząca tożsamości odbiorcy, do którego twórca „literatur mniej-

szych” kieruje swe teksty. Mechanizmy rynku wydawniczego mają dziś bez 

wątpienia moc kreowania rzeczywistości kulturowej – poprzez globalną re-

kontekstualizację mogą nadawać dziełom literackim zupełnie nowe znacze-

nia, odmienne od tych, jakie przypisywało im rodzime środowisko. 

W tomie znalazły się artykuły dotyczące literatury bądź eseistyki 

tworzonych w Belgii, Galisji, Kanadzie, Katalonii, krajach luzofońskich  

i na Korsyce. Umieszczono tu także prace poświęcone francusko- i nie-

mieckojęzycznej literaturze Szwajcarii oraz polskim przekładom francu-

skiej i hiszpańskiej literatury dziecięcej. Wszystkie dotykają zagadnień 

płynności i tożsamości będących wyznacznikami doświadczenia inności 

w zglobalizowanym świecie. Autorki i autorzy prezentowanych tekstów 

bardzo różnie pojmują „mniejszość” w literaturze: wiążą ją nie tylko z ję-

zykiem mniejszości kulturowej i narodowej, ale także z samym pojęciem 

instytucji literatury, która hierarchizuje dyskursy, gatunki i formy.  

W swych odczytaniach ujawniają zabiegi, za pomocą których twórcy sta-

rają się przekraczać klasyczne opozycje między centrum i peryferią, 

światowością i lokalnością, między czytelnikami dorosłymi i dziećmi. 

Uzmysławiają, że doświadczanie literatury – „mniejszej” czy „większej” – 

umiejscawia się zawsze w historii i ponad historią, w obrębie instytucji 

i ponad instytucją, w bibliotece i ponad porządkiem biblioteki. 

 

       Redaktorzy tomu 
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DOROTA SZELIGA 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

Między wyobcowaniem a akceptacją –  

Agota Kristof w poszukiwaniu powieści  

uniwersalnej 
 
 
 

iteratury mniejsze” dostarczają szczególnie bogatego materiału do 
badania zagadnienia, które można określić jako funkcjonowanie 

literatury w zglobalizowanym świecie. Pytanie, czy sposobem na prze-
trwanie i rozwój może być ucieczka od lokalności, zastosowanie struktur 
atopicznych, ahistorycznych i egzotyzmu, postawione tekstom Agoty  
Kristof, umożliwia otwarcie wielu perspektyw interpretacyjnych. Wydaje 
się, że jej twórczość pozwala dostrzec, w jaki sposób autor, świadomie 
lub intuicyjnie, jest w stanie wypracować użyteczne strategie dostoso-
wywania się do nowych okoliczności.  

Powieści Kristof, węgierskiej autorki piszącej w języku francuskim, 
są ciekawym przykładem tekstów, w których spotykają się dwie sprzecz-
ne tendencje. Z jednej strony pisarka odwołuje się do bardzo konkretnej 
rzeczywistości o charakterze autobiograficznym, z drugiej strony świat 
przedstawiony pozbawiony jest cech jednostkowych, nazw własnych, 
precyzyjnych określeń czasu i przestrzeni. Można postawić pytanie, czy 
sama sytuacja osobista autorki – Węgierki mieszkającej w Szwajcarii  
i piszącej po francusku – nie zmusiła jej do zastosowania pewnych tech-
nik i zabiegów stylistycznych po to, by jej powieści mogły być czytane  
i zrozumiane przez czytelnika uniwersalnego. Już przy określeniu toż-
samości samej pisarki pojawia się pewna dwuznaczność jej statusu:  
czy jest to autorka węgierska pisząca po francusku czy szwajcarska pi-
sarka pochodzenia węgierskiego? W notkach biograficznych i wywiadach 
przedstawiana jest bowiem w sposób bardzo zróżnicowany1.  
________________________ 

1 Agota Kristof – „francuskojęzyczna pisarka węgierska” („écrivaine hongroise d’ex- 
pression francophone”) (Bofford, 1986); „francuskojęzyczna pisarka pochodzenia węgier-
skiego” („écrivain francophone d’origine hongroise”) (Szekeres, 2011); „Węgierka szwaj- 
carska w literaturze francuskiej” („une Hongroise suisse dans la littérature française”)  

„L 
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Sama Kristof w jednym z wywiadów, odpowiadając na pytanie, czy 
czuje się rzecznikiem literatury węgierskiej, francusko-szwajcarskiej czy 
też nie odczuwa jakiejkolwiek przynależności narodowej, odpowiedziała 
jednoznacznie, że znajduje się w nurcie literatury węgierskiej, nawet jeśli 
pisze po francusku: „Wszystkie moje książki mówią o Węgrzech” (Bene-
dettini, 2016: 122). Ale jednocześnie często podkreślała, że jej „Trylogia” 
została przetłumaczona na trzydzieści kilka języków, włącznie z chiń-
skim i japońskim. Może to wskazywać na uniwersalny charakter tych 
powieści. 

W wywiadach Kristof konsekwentnie podkreślała, że jej powieści nie 
mają charakteru historycznego, lubiła akcentować, że podstawowym 
powodem ich powstania była chęć powrotu do dzieciństwa. Ponieważ 
sama autorka wskazywała na autobiograficzne źródła inspiracji, warto 
przyjrzeć się wydarzeniom z jej życia. Urodziła się 30 października 1935 r.  
w małej węgierskiej miejscowości Csikvánd. Jej ojciec był nauczycielem  
i często sadzał córkę w klasie, dając jej do ręki książkę. Wiele lat później 
Agota napisze: „I w taki sposób zupełnie niepostrzeżenie i przypadkiem 
zapadłam na nieuleczalną chorobę – lekturę” (Kristof, 2005: 7). Gdy wy-
buchła druga wojna światowa miała zaledwie cztery lata. Brutalność 
wojny na zawsze odcisnęła piętno na wrażliwości małej dziewczynki  
i niewątpliwie wiele z obsesyjnych tematów Kristof, takich jak okrucień-
stwo, lęk, samotność, ma swe źródła właśnie w tych przeżyciach. Pod 
koniec wojny przeniosła się wraz z rodzicami do Köszeg, niewielkiego 
miasta przy granicy węgiersko-austriackiej. Miasto to stało się pierwo-
wzorem „Małego miasta”, w którym rozgrywa się akcja jej pierwszej po-
wieści Le Grand Cahier (Duży zeszyt, wyd. pol. Kristof, 1994). Okupacja 
wojsk sowieckich, jaka nastąpiła po zakończeniu wojny, przedłużyła 
okres trudności bytowych rodziny. Agota w wieku czternastu lat została 
wysłana do internatu w Szombathely i tam kontynuowała naukę. Jed-
nak bardzo źle znosiła surowe warunki panujące w internacie i rozdzie-
lenie z rodziną. Jedynym pocieszeniem stało się dla niej pisanie. Zaczęła 
tworzyć wiersze, prowadziła pamiętnik, wraz z koleżankami organizowała 
przedstawienia teatralne. W 1954 r. zdała maturę o profilu ścisłym  
i bardzo szybko wyszła za mąż. Jej mąż, nauczyciel historii, zaangażował 
się w działalność opozycyjną, Agota zaś pracowała w fabryce. Gdy wybu-
chło powstanie w 1956 r., jej mąż wziął w nim aktywny udział. Ponieważ 
po stłumieniu powstania przez wojska sowieckie mężowi Agoty groziły 
represje, zdecydowali się na dramatyczną ucieczkę do Austrii, zabierając 
________________________ 

(Omélianenko, 2016). Przekłady tekstów z innych języków, nieopisane inaczej w informacji 
bibliograficznej, pochodzą od autorki artykułu. 
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ze sobą czteromiesięczną córeczkę. Był to moment kluczowy dla przyszłej 
pisarki, ponieważ, jak podkreślała wielokrotnie, w wyniku tych wydarzeń 
utraciła to, co miała najcenniejszego – własną tożsamość. Z powodu 
przeludnienia obozów dla uchodźców rodzina nie mogła pozostać w Au-
strii, a na podróż do Stanów Zjednoczonych nie mieli pieniędzy. Za- 
proponowano im emigrację do Szwajcarii i tak znaleźli się w małej miej-
scowości pod Neuchâtel. Agota w wieku 21 lat znalazła się w trudnej  
sytuacji psychicznej: w obcym kraju, bez znajomości języka, z małym 
dzieckiem. Doświadczała absolutnego wyobcowania. Próżno by szukać  
w jej wspomnieniach ulgi po wyrwaniu się z kraju komunistycznego czy 
próby zaakceptowania nowej ojczyzny.  

Być może źródłem jej stanów depresyjnych była również sytuacja 
osobista. Ze smutkiem wspominała ten czas jako wyjątkowo trudny. Jej 
mężowi udało się uzyskać stypendium na uniwersytecie w Neuchâtel, 
ona natomiast musiała pracować w fabryce zegarków. Monotonna praca, 
brak kontaktów, ogromne trudności w opanowaniu nowego języka sta-
nowiły dla niej źródło udręki. W 1961 r. na Uniwersytecie w Neuchâtel 
otrzymuje stypendium, które pozwala jej na pogłębienie znajomości języ-
ka na tyle, że zaczyna pisać sztuki teatralne i nawiązuje współpracę  
z Théâtre de la Tarentule (Saint-Aubin) i z Centre culturel neuchâtelois 
(Centrum kultury w Neuchâtel). Przygotowuje również liczne sztuki dla 
radia Szwajcarii romańskiej. 

 W 1981 r. Kristof zaczęła pisać Duży zeszyt, swoją pierwszą po-
wieść, którą wydaje w Éditions du Seuil w 1986 r. Powieść odnosi duży 
sukces i zostaje uhonorowana europejską nagrodą ADELF (Stowarzysze-
nie Pisarzy Francuskojęzycznych). Jest to moment przełomowy, gdyż od-
tąd autorka poświęca się całkowicie pisaniu. W 1988 r. wydaje Dowód 
(La Preuve), kolejną powieść cyklu, a w 1991 r. ostatnią część tzw. „Try-
logii bliźniaków”, zatytułowaną Trzecie kłamstwo (Le Troisième Mensonge),  
która została nagrodzona Prix du Livre Inter (1992). W 1995 r. publi- 
kuje powieść Wczoraj (Hier ), którą określa jako najbardziej autobiogra-
ficzną ze wszystkich. W 2004 r. w genewskim wydawnictwie Zoé ukazuje 
się kolejna książka, której autorka nadała tytuł L’Analphabète (Anal- 
fabetka). Jest to właściwie zbiór felietonów, które Kristof zamieszczała  
w niemieckojęzycznym czasopiśmie „Du” w latach 1989-1990. Wydawca 
nakłonił ją, by je zebrała i wydała w formie książki. I chociaż zbiór od-
niósł ogromny sukces, Kristof nie uważała tej publikacji za udaną – po-
wtarzała często, że nie jest to literatura, lecz słaba publicystyka. Bardziej 
zadowolona była ze swoich sztuk teatralnych. Wydała kilka ich zbiorów: 
L’Epidémie i Un rat qui passe w 1993 r., L’Heure grise et autres pièces  
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w 1998 r., Le Monstre et autres pièces w 2007 r. W 2005 r. w Éditions du 
Seuil ukazuje się zbiór nowel C’est égal, które są właściwie przetłuma-
czonymi na język prozy wierszami, pisanymi pierwotnie po węgiersku. 
Niestety z powodu kłopotów zdrowotnych pisarka coraz mniej czasu  
poświęca literaturze. Pracuje jeszcze sporadycznie nad powieścią Aglaé 
dans les champs, ale nigdy jej nie ukończy. Spośród wielu otrzymanych 
nagród najbardziej ceniła nagrodę im. Kossutha, która została jej przy-
znana na kilka miesięcy przed śmiercią. Agota Kristof zmarła 27 lipca 
2011 r. w Neuchâtel. 

Twórczość Kristof od samego początku wzbudzała wiele zaintereso-
wania, ale i kontrowersji2. Proszono ją o zgodę na różnego rodzaju adap-
tacje teatralne, na kanwie jej dzieł powstawały scenariusze, na podsta-
wie powieści Duży zeszyt nakręcono film A nagy füzet (2013, reż. János 
Szász). Jednocześnie wielu krytyków zwracało uwagę, że w jej powieś- 
ciach dominującymi tematami są okrucieństwo, przemoc, perwersyjne 
relacje seksualne i skrajnie pesymistyczny obraz świata. Opinie bywały  
i bywają zaskakująco sprzeczne. Dla jednych Duży zeszyt i cały cykl 
mógłby stać się lekturą dla dzieci w szkole podstawowej, zdaniem innych 
zaproponowanie młodzieży takiego tekstu jest rażącą nieodpowiedzialno-
ścią3. Nie ulega wątpliwości, że świat przedstawiony w powieściach Kri-
stof, najczęściej z perspektywy dziecka, jest światem nieprzyjaznym, 
wręcz wrogim4. Brak w nim poczucia bezpieczeństwa, miłości, nadziei. 
Zawartość jej dzieł może wprawić czytelnika w głębokie przygnębienie. 
Dla autorki literatura stała się bardzo ważnym elementem życia. Była 
przede wszystkim ujściem dla jej traumatycznych przeżyć i emocji. Dzie-
ła, które stworzyła, stanowią wyjątkową i intrygującą propozycję zmie-
rzenia się z doświadczeniami wojny niosącej okrucieństwo oraz przemoc 
i niszczącej normy moralne.  

Jednak nie ten aspekt wydaje się najciekawszy w prozie Kristof, choć 
niewątpliwie jest on najbardziej kontrowersyjny. Na kartach jej powieści,  
________________________ 

2 Zob. Petitpierre (2000). 
3 W listopadzie 2000 r. we Francji miała miejsce debata dotycząca umieszczenia  

Dużego zeszytu w zestawie lektur dla dzieci. Część rodziców była zbulwersowana taką  
decyzją nauczyciela. Sprawa dotarła nawet do Ministerstwa Edukacji. Ówczesny minister, 
Jack Lang, opowiedział się za wolnością pedagogiczną nauczycieli (Jeffrey, 2010: 50). 

4 Motywowi nieprzyjaznego świata w „Trylogii” Agoty Kristof poświęciła swoją pracę 
Aleksandra Pabjan, słuchaczka mojego seminarium magisterskiego. W pracy pt. „Le monde 
ennemi dans la trilogie d’Agota Kristof (Le Grand Cahier, La Preuve, Le Troisième menson-
ge)” (2014) postawiła sobie za cel zbadanie złożoności świata przedstawionego w trzech 
powieściach autorki. Omówiła problematykę procesu tworzenia i uwarunkowania, jakim 
podlegała pisarka, oraz zanalizowała elementy świata przedstawionego – mrocznego, groź-
nego, złego. W bardzo ciekawy sposób ujęła rolę oryginalnego stylu powieści i jego znacze-
nie dla wytworzenia atmosfery zagrożenia i obcości. 
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a także w wypowiedziach samej autorki, powracają wielokrotnie dwa  
tematy. Pierwszym z nich jest fundamentalne znaczenie, jakie w określe-
niu tożsamości człowieka pełni język. Drugim jest istota pracy pisarza, 
niejako przymus tworzenia, poruszania się między rzeczywistością a fik-
cją. Wydaje się, że te dwie kwestie stanowią źródło stylu pisarki. 

  
 

Analfabetka czyli język jako instrument wyobcowania  

lub akceptacji. Język i tożsamość 

 
Ta niewielka książka składa się z jedenastu rozdziałów opowiadają-

cych o kluczowych momentach życia pisarki. I choć poznajemy w nich 
kolejne okresy życia Kristof, w których jej losy splatają się z dramatycz-
nymi wydarzeniami w Europie, w rzeczywistości mamy do czynienia  
z rozważaniami na temat pisania i znaczenia języka dla określenia toż-
samości człowieka. Nawet tytuły kolejnych rozdziałów układają się w lo-
giczny ciąg, kreśląc pejzaż wewnętrzny autorki: „Początki”, „Od słowa do 
pisania”, „Wiersze”, „Wygłupy”, „Język ojczysty i języki wrogie”, „Śmierć 
Stalina”, „Pamięć”, „Ludzie przemieszczeni”, „Pustynia”, „Jak się staje 
pisarzem?” i ostatni, najbardziej wymowny, „Analfabetka”. W krótkich, 
skondensowanych obrazach Kristof przekazuje wiedzę o sobie, o swoich 
lękach i gorzkich podsumowaniach. Ten chronologiczny przegląd życia, 
od dzieciństwa spędzonego na Węgrzech po emigrację w Szwajcarii, tylko 
pozornie jest historią dziewczynki, która staje się dorosłą kobietą. W rze-
czywistości mamy do czynienia z autobiografią pisarki, która z dziew-
czynki zafascynowanej lekturą przekształca się w nastolatkę piszącą  
i znajdującą w wierszach ucieczkę od samotności i cierpienia, by w koń-
cu z powodu emigracji stracić swój język i stać się analfabetką. „Być 
analfabetką” to być poza społecznością. To zdefiniowanie własnej ułom-
ności polegającej na braku możliwości komunikacji z drugim człowie-
kiem. Jest to określenie deprecjonujące i uderzające w poczucie war- 
tości, które przecież jest niezbędne do życia – do godnego życia. Brak 
możliwości komunikacji z drugim człowiekiem wyraża obcość, a jej kon-
sekwencją jest poczucie przebywania na pustyni, bez dostępu do jakich-
kolwiek dóbr kultury. Nauka języka francuskiego jest dla młodej kobiety 
walką o przetrwanie, o zaistnienie w tej nowej i, tak jak to czuje, nieprzy-
jaznej rzeczywistości. 

W Analfabetce, książce, od której się odżegnywała, mówiąc nawet, że 
nie może nazwać jej literaturą, znajdziemy wiele ciekawych obserwacji 
na temat języka i procesu tworzenia. Pisarka przejawia niezwykłe przy- 
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wiązanie do języka ojczystego: „Na początku był tylko jeden język. Rze-
czy, uczucia, kolory, sny, listy, książki, gazety, były tym językiem. / Nie 
mogłam sobie wyobrazić, że mógłby istnieć inny język, że jakiś czło- 
wiek mógłby wypowiedzieć słowo, którego bym nie zrozumiała” (Kristof, 
2005: 21). Kristof (2005: 13) zaczęła pisać jeszcze na Węgrzech, aby 
„znieść ból rozstania” wywołany zamieszkaniem w internacie. Udanie się 
na emigrację było dramatycznym punktem zwrotnym w jej historii –  
w momencie przekraczania granicy straciła dużą część własnego życia: 
„Zostawiłam na Węgrzech mój pamiętnik, i moje pierwsze wiersze. Zosta- 
wiłam moich braci, moich rodziców, bez uprzedzenia, bez pożegnania. 
Przede wszystkim jednak tego dnia, pod koniec listopada 1956 roku, 
utraciłam na zawsze swoją przynależność narodową” (Kristof, 2005:  
33-34). Gorzko podsumowuje swoją sytuację, zadając sobie pytanie, czy 
było warto: „Materialnie powodzi nam się lepiej. Mamy dwa pokoje za-
miast jednego. Nie brakuje węgla i jemy do syta. Ale w porównaniu  
z tym, co utraciliśmy, to wygórowana cena” (Kristof, 2005: 40). 

Poczucie wyobcowania potęgują zmagania z językiem francuskim, 
który stanowi dla niej barierę i pozostaje niezmiennie językiem obcym, 
wręcz opresyjnym: 

 
Mówię po francusku od ponad trzydziestu lat, piszę w tym języku od lat 
dwudziestu i wciąż jeszcze go nie znam. Nie mówię bezbłędnie, a kiedy piszę, 
muszę zaglądać do słowników. To dlatego również ten język nazywam wro-
gim. Jest jeszcze jeden powód, dla którego tak go nazywam, ważniejszy: ten 
język powoli zabija mój język ojczysty. (Kristof, 2005: 25) 
 
W pewnym momencie pojawia się jednak pewien rodzaj akceptacji: 

„Wiem, że nigdy nie będę pisać tak jak pisarze, dla których francuski jest 
językiem ojczystym, ale będę pisać tak, jak potrafię, najlepiej jak potra-
fię” (Kristof, 2005: 49). Co oznacza stwierdzenie „najlepiej jak potrafię”? 
Niewątpliwie wyraża uczciwość pisarki wobec siebie samej i wobec czy-
telnika. Miarą jest wysiłek włożony w akt tworzenia. Mimo wszystkich 
trudności Kristof przełamuje barierę obcości. Jej walka z językiem przy-
nosi wreszcie zwycięstwo. 

 
 

Styl ascetyczny – styl bezpieczny i złudzenia obiektywizmu 
 
Niezwykle intrygujący jest stosunek autorki do języka i procesu  

pisania. W jej twórczości jest to zagadnienie podstawowe, którego przy-
bliżenie pozwala na zrozumienie jej relacji ze światem rzeczywistym  
i wyobrażonym. Kristof eksperymentuje z możliwością odpowiedniego  
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wyrażenia w języku obcym stanu ducha i przeżyć. Pochłania ją zgłębia-
nie specyfiki języka i jego możliwości, ale właściwie chodzi jej o problem 
adekwatności języka w ogóle. Niektórzy krytycy zauważają w jej twórczo-
ści odrzucenie stylu „kobiecego” (takie ujęcie wymagałoby jednak przede 
wszystkim zdefiniowania takiego stylu, co wydaje się projektem dość  
ryzykownym).  

Cechą dominującą stylu Kristof jest jego bezkompromisowa prostota, 
surowość, ascetyzm, redukcja do zera elementów określających postaci  
i wydarzenia. Przymiotniki zostają zlikwidowane jako elementy nieko-
nieczne czy wręcz szkodliwe. Pisarka tak tłumaczyła powody redukcji:  

 
No cóż, sądzę, że jest to problem wspólny dla wszystkich pisarzy. Zawsze 
trudno jest wyrazić to, co sobie wyobraziliśmy. Kiedy piszę, usuwam bez 
przerwy. Usuwam dużo rzeczy, przede wszystkim przymiotniki, elementy 
mało realne, produkty uczuć. Na przykład, napisałam kiedyś: „jej błyszczące 
oczy”. Natychmiast zadałam sobie pytanie „Czy rzeczywiście błyszczą?”  
i usunęłam „błyszczące”. (Szekeres, 2011) 

 

Wybór takiego stylu nie jest oczywiście przypadkowy. Z jednej strony 
podyktowany jest niewątpliwie chęcią kontroli poprawności gramatycznej 
tekstu. Czynnik ten odgrywał prawdopodobnie istotną rolę na początku 
jej kariery pisarskiej, gdy autorka nie czuła się pewnie, wyrażając swoje 
wizje w języku francuskim. Używanie prostych konstrukcji i ograniczo-
nego zasobu słów pozwalało uniknąć błędów. Stosując właśnie taką 
technikę, Kristof odnalazła jednak swój własny styl przekazu. Jest nim 
ascetyczna forma językowa połączona ze skomplikowaną, często prowo-
kacyjną treścią. Chłód stylu paradoksalnie uwydatnia zawartość – okru-
cieństwo wojny przeraża tym bardziej, że wyrażone jest bez emocji5. Przy 
użyciu tej specyficznej poetyki autorka osiąga w pełni zamierzony efekt, 
gdyż ascetyczny styl nie pozwala w żadnym razie na zobiektywizowanie 
przekazu. Kristof prowadzi pewną grę z czytelnikami, dając im złudzenie 
przebywania w świecie narracji obiektywnej, bo pozbawionej waloryzują-
cych epitetów. Nic bardziej złudnego. „Wyczyszczony” tekst staje się lo-
dowatą narracją, która wywiera ogromne wrażenie na odbiorcy. 

Innym ciekawym zabiegiem pisarki jest operowanie podmiotem. Wie-
lokrotnie pytano ją, dlaczego w „Trylogii” bohaterami są bracia bliźniacy, 
skoro powołuje się na własne przeżycia. Tłumaczyła to w ten sposób:  

 
________________________ 

5 Taką technikę stosowali często autorzy doświadczeni dramatem wojny, usiłujący 
przedstawić prawdziwe spustoszenie, jakiego dokonał on w ludziach. Z polskich pisarzy 
przywołajmy Tadeusza Borowskiego i Zofię Nałkowską.  
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Chciałam opisać, w jaki sposób ja i mój brat przeżyliśmy wojnę w Köszeg.  
W pierwszych wersjach mój brat i ja byliśmy na zmianę narratorami, ale by-
ło to niezwykle ciężkie w języku francuskim i połączyłam to „ja” i „on”  
w „my”, co było o wiele wygodniejsze. Nie musiałam precyzować za każdym 
razem, kto mówi. Tak powstał ten styl. Książka nie jest całkowicie autobio-
graficzna, ale jest w niej dużo prawdy. (Szekeres, 2011) 

 

Ponadto uważała, że to, co spotyka jej bohaterów, łatwiej było prze-

żyć we dwójkę. Można się również zastanawiać, na ile „podwojenie” pod-

miotu pozwala spojrzeć na świat z dwóch różnych punktów widzenia. 

Takie przedstawienie rzeczywistości daje autorce o wiele więcej możliwo-

ści niż jednowymiarowy opis.  

Tematy poruszane przez Kristof dotyczą często podstawowych relacji 

międzyludzkich. W tle zaznaczony jest dramat wojny, biedy, wyobcowa-

nia, ale owo tło nakreślone zostaje bardzo dyskretnie. Bywa, że autorka 

bawi się rzeczywistością i iluzją. Taką iluzją jest, na przykład, odwołanie 

do szczęśliwego dzieciństwa. Nic nie wskazuje na to, aby jej dzieciństwo 

było szczęśliwe. Ale w psychice autorki nieważna jest ocena obiektywna, 

lecz stan subiektywny. Gdy wybuchła wojna, miała cztery lata i ten tra-

giczny czas wycisnął piętno na jej wrażliwości. Na temat obrazu matki  

w jej powieściach można by napisać osobne studium. Najczęściej jest to 

kobieta, która nie daje sobie rady z rzeczywistością, z opieką nad dzieć-

mi. Oddaje je na wychowanie, nie jest w stanie uchronić ich przed zagro-

żeniami. Charakterystyczny jest brak ciepła w stosunkach między człon-

kami rodziny. Również w jej własnej rodzinie widoczne są trudne relacje. 

Ojciec jest intelektualistą, jedynym w miasteczku. Jednak we wspo-

mnieniach Kristof podziw dla ojca łączy się z dużą dozą niechęci z powo-

du jego niezwykle surowego charakteru. Swoją matkę postrzega autorka 

jako osobę zamkniętą i prócz informacji, że zawsze dużo pracowała, nie 

znajdziemy w wywiadach wielu fragmentów opisujących stosunki między 

matką i córką. Starszy brat to jedyna osoba, z którą Agota nawiązuje 

głębszą więź. Jeśli mówimy o szczęśliwym dzieciństwie, to ogranicza się 

ono właśnie do relacji, która łączy ją z bratem. Ten cień szczęścia, rodzaj 

mitycznej krainy, powraca w jej powieściach. Dwoistość podmiotu to za-

tem konieczność, aby oszukać samotność i cierpienie. Wyobcowanie do-

konuje się przez język, ale jednocześnie wspólnota tworzona jest przy 

pomocy słów. Mówiąc o pustyni kulturowej, Kristof chce jednocześnie 

przekazać ogromne pragnienie przynależenia do wspólnoty, nawet tej na-

rzuconej jej przez los. Można by powiedzieć, że na tej pustyni język jest 

życiodajną wodą. Dla Kristof żadne porównanie nie jest przypadkowe.  
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Wczoraj czyli od wątków autobiograficznych  

do motywów uniwersalnych 

 
W wielu wypowiedziach Kristof odżegnywała się od jakiegokolwiek 

„przesłania” – tłumaczyła, że pisze z potrzeby pisania, że ta aktywność 
jest jej niezbędna do życia. W jednym z wywiadów wyjawia, że jej ambicją 

nie było tworzenie powieści historycznych, czy nawet zanurzonych w ja-
kichś konkretnych realiach. Unika tego. W odróżnieniu od swego męża, 

nigdy nie była zaangażowana politycznie. Jej powieści, choć czerpią  
z wydarzeń rzeczywistych, zawsze je przekraczają: „Nigdy nie miałam 

zamiaru napisać książki historycznej, chciałam jedynie opisać moje dzie-
ciństwo” (Szekeres, 2011), powie w jednym z wywiadów. Czy to szczere 

wyznanie czy tylko gra? W powieściach Kristof dwa plany, świat realny  
i świat fikcji, przeplatają się i tworzą tkankę, która stanowi zagadkę dla 

czytelnika. Nic nie zostaje powiedziane na pewno. Nic nie dzieje się w rze- 
czywistości zwyczajnej, łatwej do określenia. Przestrzeń jest bezosobowa, 

miasta nie mają nazwy, funkcjonują jako „Duże Miasto” i „Małe Miasto” 
(Duży zeszyt ) czy „pierwsza wioska”, „czwarta wioska” (Wczoraj ). 

Czwarta – moim zdaniem najlepsza – powieść Agoty Kristof nosząca 
tytuł Wczoraj jest tekstem niezwykle starannie przemyślanym i skon-

struowanym. Jego charakter jest bardziej zrównoważony niż w powie-
ściach tworzących cykl – nie znajdziemy tu podobnego drapieżnego tonu 

i ciągłych prowokacji. Motywy świata rzeczywistego i świata fantazji 
przeplatają się w bardzo piękny sposób. To właśnie w tę powieść Kristof 

wplotła fragmenty swoich wierszy. Opowiadana historia ujmuje orygi-
nalnością. Bohater, który na skutek nieszczęśliwego wydarzenia musi 

ukryć swoją tożsamość i przenieść się w inne miejsce, stara się  
odnaleźć w nieprzyjaznym świecie. Sandor/Tobias żyje z dnia na dzień, 

funkcjonując jak automat: pracuje w fabryce zegarków, a jedynym po- 
cieszeniem jest wiara, że kiedyś spotka wymarzoną kobietę – Linę.  

Poznajemy go jednak w momencie kryzysowym, gdy decyduje się na po-
pełnienie samobójstwa, ponieważ nie może znieść monotonnego życia 

podsycanego jedynie iluzoryczną nadzieją. Autorka wiele razy podkreś- 
lała, że inspirację do napisania tej powieści stanowiły jej własne do- 

świadczenia: 
 
Tak, to się dzieje tutaj [w Szwajcarii], ale w miejscu dla uchodźców. W tej hi-
storii jest dużo prawdy. Jest bardzo autobiograficzna. Pracowałam w fabry-
ce. To było w czwartej wiosce. Trzeba było dojeżdżać autobusem. Ja jestem 
tą Liną, która wsiadała w pierwszej wiosce. Mój były mąż miał stypendium. 
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Sandor był Cyganem, Romem, który pracował również w fabryce. Pracowali-
śmy razem. Moja starsza córka rozpoznała to wszystko. Na przykład miesz-
kanie, które opisałam. Tak, myślę, że to najbardziej autobiograficzna z mo-
ich czterech powieści. Wszystko, co opowiadam, wydarzyło się naprawdę, 
samobójstwa również. Wiedziałam o czterech samobójstwach i tylko o tym 
chciałam napisać. (Benedettini, 2016: 123) 

 
Nie chodzi więc tutaj o dramat Węgierki, która musiała uciekać ze 

swojego kraju i szukać schronienia na obczyźnie, lecz o człowieka, który 
na skutek dramatycznych wydarzeń musi porzucić swoją tożsamość  
i stworzyć nową. Był to również problem pisarki i wielu ludzi, których 
znała. Można odnieść wrażenie, że autorka dystansuje się od spraw swo-
jego męża, działającego w opozycji, w którą ona się nie angażowała. 
Próżno by tu szukać rozważań na temat wolności jednostki czy histo-
rycznego wymiaru dramatu węgierskiej wiosny. Kristof interesuje jedynie 
jednostkowy wymiar nieszczęścia, jakim jest utrata swojego miejsca na 
ziemi. Czy warto było? Sama ma dużo wątpliwości.  

Ta powieść jest nie tylko „historią niemożliwej miłości”, ale również 
opowieścią o wyobcowaniu w świecie zdominowanym przez monotonną, 
otępiającą pracę w fabryce. Nadzieją jest kontakt z drugim człowiekiem, 
ale ten bardzo często przynosi rozczarowanie. Historia taka mogła wyda-
rzyć się wszędzie. Różne plany narracji budują napięcie – autorka kom-
plikuje plany czasowe, zestawia realność z fantazją. W ten sposób udaje 
jej się stworzyć powieść w pewnym sensie uniwersalną: z jednej strony 
łatwo rozpoznać miejsca i kontekst opowiedzianej historii, z drugiej 
wszystkie elementy są jedynie zasugerowane, co powoduje, że w tej wy-
kreowanej rzeczywistości może odnaleźć się każdy, kto doświadczył po-
dobnych zdarzeń. Kristof wchodzi w głębsze pokłady osobowości czło-
wieka. Ale jest też moment, w którym dzięki miłości nawet koszmarna 
praca w fabryce staje się pozytywnym elementem życia. I nie chodzi tylko 
o możliwość spotykania się z ukochaną osobą. Miłość oświetla wszystko  
i dzięki niej wszystko staje się znośne, a nawet radosne: „Moje dni w fa- 
bryce stały się dniami radości, moje poranne wstawanie szczęściem,  
autobus podróżą dookoła Ziemi, rynek centrum Wszechświata” (Kristof, 
2011: 489). 

Powieść ta w odróżnieniu od „Trylogii bliźniaków” jest mniej drapież-
na i dzięki temu intrygująca. Całość tworzy nieco oniryczną rzeczywi-
stość, w której rozgrywa się historia Tobiasa/Sandora, uciekiniera po-
szukującego miłości w świecie pozbawionym miłości. I choć Kristof 
określała ten tekst jako najbardziej autobiograficzny, udało jej się opo-
wiedzieć historię uniwersalną.  
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Cierpienie, które wyzwala proces twórczy 
 
Jednak najciekawszym wątkiem tej powieści jest proces twórczy – 

pisanie. Sandor/Tobias zaczyna pisać i jego życie zaczyna się organi- 
zować wokół tej właśnie aktywności. Jego spojrzenie kierowane jest naj-
częściej w przeszłość – wiele akapitów rozpoczyna się od słowa „hier”  
(wczoraj) – i to skoncentrowanie na przeszłości jest znamienne. Ten pro-
sty, udręczony człowiek zaczyna odnajdywać chwile uspokojenia, notując 
to, co przyniósł dzień. Dzięki pisaniu monotonia pracy prowadząca do 
wyobcowania zostaje przełamana przeniesieniem się do innej rzeczy- 
wistości. Raz rozpoczęty proces tworzenia trwa i działa jak narkotyk:  
„W sobotę wieczorem odwiedziłem Yolandę. Później, zaraz po powrocie do 
domu, wypiłem dużo butelek piwa i pisałem” (Kristof, 2011: 457); po 
traumatycznym przeżyciu – samobójstwie koleżanki – notuje: „Wieczo-
rem piszę”; po wizycie znajomego, któremu pomagał, zapisuje: „Kiedy 
wreszcie sobie poszedł, biorę się za pisanie” (Kristof, 2011: 475). Kolejny 
rozdział rozpoczyna się od słów: „Jestem zmęczony. Wczoraj wieczorem 
jeszcze pisałem pijąc piwo. Zdania wirują w mojej głowie. Myślę, że pisa-
nie mnie zniszczy” (Kristof, 2011: 478). To ostatnie zdanie przypomina 
wypowiedź Kristof, która w jednym z wywiadów określiła pisanie jako 
aktywność samobójczą, ponieważ pochłania wszystkie siły życiowe auto-
ra (Durante, 2007). 

Kiedy po przegranej partii szachów Lina rozpoczyna rozmowę na te-
mat intelektualnej przepaści, jaka ich dzieli, to, że Sandor stara się zo-
stać pisarzem, staje się dla niego tarczą obronną: 

 
– W szkole byliśmy na tym samym poziomie. Od tego czasu każde z nas 
przemierzyło jakąś drogę. Ja zostałam nauczycielką języków, a ty jesteś 
prostym robotnikiem. 
Mówię: 
– Piszę. Piszę dziennik i książkę.  
– Biedny Sandor. Nawet nie wiesz, co to jest książka. W jakim języku 
piszesz?  
– W tutejszym. Nie mogłabyś przeczytać tego, co piszę. 
Ona mówi: 
– Trudno jest pisać w swoim języku. Co dopiero w innym? 
Mówię: 
– Próbuję. Tylko tyle. Uda się czy nie, wszystko mi jedno.  

      (Kristof, 2011: 489-490) 
 
W tym dramatycznym dialogu, który odbiera Sandorowi resztki na-

dziei na wspólne życie z Liną, obnażając zresztą jej egoizm, pisanie ratuje 
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jego godność jako człowieka. Jednak najbardziej przejmujące jest zakoń-
czenie powieści. Okazuje się bowiem, że tylko cierpienie jest inspirujące: 

 
W dwa lata po odejściu Caroline urodziła się moja córka Line. Rok póź-
niej urodził się mój syn Tobias. 
Rano oddawaliśmy ich do żłobka. Odbieraliśmy ich wieczorem. 
Moja żona Yolande jest wspaniałą matką. 
Nadal pracuję w fabryce zegarków. 
W pierwszej miejscowości nikt nie wsiada do autobusu.  
Już nie piszę.  

                                           (Kristof, 2011: 516) 
 

Sandor zrywa z marzeniami. Układa sobie życie z inną kobietą, która 
nie jest Liną. Być może osiąga pewną równowagę, ale już nie pisze.  

W przypadku Agoty Kristof mamy do czynienia z pewnym paradok-
sem. Stosując zabieg redukcji stylu, tak, by przekazywał jedynie fakty  

i zdarzenia, osiąga efekt otwarcia. Mniej znaczy tu więcej. Przedstawienie 
okrutnej rzeczywistości za pomocą stylu ascetycznego, prostego do bólu, 

wzmaga wrażenie nihilistycznego chłodu złego świata. Kristof nie ukry-
wała, że wybór języka francuskiego był wyborem strategicznym, by nie 

powiedzieć marketingowym. Było dla niej jasne, że jeśli chce, by czytano 
jej książki, nie może pisać po węgiersku. Być może do pewnego stopnia 

postrzegała tę decyzję jako zdradę własnej tożsamości. Jednak ten prosty 
styl jest również bezpieczny – pozwala na kontrolowanie poprawności 

wypowiedzi i daje poczucie panowania nad tekstem. Dla stosowanej 
przez nią strategii zaskoczenia i elementów szokujących (seks, okrucień-

stwo wobec ludzi i zwierząt) prosty styl stanowi odpowiednią oprawę. 
Szukając bezpieczeństwa w stylu, Agota Kristof znalazła oryginalny spo-

sób wyrażania siebie, a jednocześnie dotarła do pewnej uniwersalności 
ekspresji literackiej. 
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EWA ŁUKASZYK 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

Nowe triangulacje.  

Literatura portugalskojęzyczna po luzofonii 
 

 

 

tatus literatury portugalskiej w XIX i XX w. można uznać za para-

doksalny1. Z jednej strony była to literatura stojąca za kolonialnym 

imperium, a więc dominująca, hegemoniczna i podlegająca z tego tytułu 

postkolonialnej dekonstrukcji. Z drugiej strony, począwszy od przełomu 

romantycznego, Portugalczycy wytworzyli stopniowo coraz silniejszą 

świadomość posiadania literatury i kultury mniejszej w europejskim 

kontekście. Było to wynikiem dokonanego przez pierwsze pokolenie ro-

mantyczne (Almeidę Garretta i Alexandre’a Herculano) rozbioru dawnego 

zespołu narodowych mitów, z cudem pod Ourique jako źródłem świętej 

misji dziejowej i sebastianizmem jako formą narodowego mesjanizmu, 

przy jednoczesnym fiasku projektu wypracowania nowej, dynamicznej 

tożsamości. Literatura portugalska pozostała więc niejako w zawiesze-

niu, zapatrzona w zagraniczne wzorce, przy jednoczesnej reprodukcji  

obrazów własnej prowincjonalności i ukrytym bądź jawnym przeświad-

czeniu, że jest lekceważona i pomijana za granicą. Powstała w ten spo-

sób symboliczna „rana w boku” – jak to określił Eduardo Lourenço 

(2004: 100) w „A «Chaga do Lado» da cultura portuguesa”, celowo igrając 

z chrystologicznym obrazem kraju, bazującym na dawnych zasobach  

mitycznych – a zarazem poczucie wiecznego rozgoryczenia, jakie żywiła 

wobec Europy kultura portugalska, postrzegając siebie samą jako „nie-

ślubną córę kultury powszechnej”.  

Całą złożoność prowincjonalnych kompleksów Portugalii uchwycił  

w genialnej syntezie Eça de Queirós, tworząc wraz z przyjaciółmi zbie- 

rającymi się na spotkaniach w Cenáculo groteskową figurę Fradique 

Mendesa. Ten prekursor heteronimów Pessoi stanowił rezultat swoistego 

żartu, jakim miało być stworzenie kogoś na kształt satanistycznego dan-

________________________ 
1 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu Fundacji Calouste’a Gulbenkiana. 
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dysa, epatującego lizbońskich czytelników poematami, które miały rze- 

komo przewyższać Baudelaire’a, i listami z wojaży publikowanymi na 

łamach miejscowej prasy. Ostateczne dookreślenie postać uzyskała  

jednak dopiero w wydanej pośmiertnie powieści epistolarnej Eçy de  

Queirósa Correspondência de Fradique Mendes (1900). Z zawartych  

w niej listów i świadectw wyłania się kabotyn budujący wizerunek świa-

towca, by tym skuteczniej błyszczeć w oczach prowincjuszy. W pewnym 

sensie kulminacyjną sceną tej satyrycznej książki jest swoisty pojedynek 

na ubrania (analogiczny poniekąd do Gombrowiczowskiego pojedynku 

na miny), jaki staczają ze sobą Fradique i jego znajomy, Azevedo. Im 

bardziej ten pierwszy stara się olśnić swoją światowością, tym usilniej 

ten drugi stara się ją sprofanować, przeciwstawiając jej wiejskość swoich 

buciorów i brud kapoty, którą specjalnie w tym celu wypożyczył od słu-

żącego. Zarówno garderobiane dylematy, jak i idee z drugiej ręki, jakimi 

żongluje Fradique, szkicują ogólny obraz pustoty Portugalczyków, zdol-

nych jedynie do poruszania się w obrębie tak właśnie ciasno zakreślonej 

sfery mentalnej. 

Kreując postać wielkiego światowca, Fradique akcentuje intymność 

swoich rzekomych kontaktów towarzyskich ze sławnymi ludźmi, a także 

rozległość niezliczonych wojaży, których geograficzny rozkład nie pokry-

wa się, co w tym kontekście bardzo znaczące, z granicami portugalskiego 

imperium. Eça de Queirós rozprawiał się jeszcze z Portugalią, która,  

lekceważąc samą siebie, ignorowała też własne zamorskie posiadłości. 

Co symptomatyczne dla portugalskiego stanu mentalnej zależności od 

europejskich metropolii, kolonie zaczęto doceniać dopiero w obliczu Kon-

ferencji Berlińskiej (1884-1885) i „wyścigu do Afryki” wielkich mocarstw, 

a następnie angielskiego ultimatum (1890) oznaczającego utratę kontroli 

nad obszarem położonym między Angolą i Mozambikiem, który intereso-

wał Anglików ze względu na projekt budowy transafrykańskiej linii kole-

jowej łączącej Kapsztad z Kairem.  

Kilkadziesiąt lat później rozpad imperium kolonialnego pozornie 

przypieczętował marginalny status kraju; wyłoniła się konieczność wej-

ścia do jednoczącej się Europy, wobec której nie było już widać alterna-

tywy. Niechęć do tego rozwiązania José Saramago (1986) wyraził w po-

wieściowej metaforze „kamiennej tratwy”, Półwyspu Iberyjskiego, który  

w niewyjaśniony sposób odłamał się od kontynentu, aby podryfować na 

południe, tam, gdzie – wydawałoby się – jest jego właściwe miejsce. Była 

to tylko jedna z wielu literackich fantazji o „końcu Portugalii”. Jednak 

pod koniec lat 90. XX w. doszło do jeszcze jednej próby odbudowy he- 

gemonicznego statusu Portugalii, przynajmniej w sferze symbolicznej.  
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Był nim projekt luzofonii – usiłowanie wskrzeszenia dawnego imperium 

w postaci domniemanej „wspólnoty mowy i historycznego przeznacze-

nia”. Ten fantazmatyczny projekt, o którym Alfredo Margarido (2000: 8) 

już w chwili formułowania jego założeń pisał, iż wydziela „trupi odór”, 

rychło został przekreślony; nie przez postkolonialną krytykę, na którą  

w pełni zasługiwał, lecz przez niedostatki ekonomiczne, które już w prze- 

dedniu światowego kryzysu zadały kłam dalekosiężnym ambicjom Portu-

galii. Tymczasem, w 1998 r., Saramago dedykował swoją świeżo zdobytą 

literacką Nagrodę Nobla wszystkim pisarzom języka portugalskiego, przy 

entuzjastycznym poklasku żyjących w diasporze na (ex-)metropolitalnym 

gruncie literatów i intelektualistów afrykańskich. Musiało upłynąć tro-

chę czasu nim do lizbońskiej świadomości dotarła gorzka przesyłka 

zwrotna, taka jak wiersz „da guiné-bissau a saramago”, w którym Tony 

Tcheka dokonał dekonstrukcji „wielkiego święta” literatury w języku por-

tugalskim („dia de lusa-festa”), jakim miała być szwedzka nagroda, przy-

pominając o kulturobójczym wymiarze wojny domowej toczącej się właś- 

nie w jego kraju i odsuwając celebrację w bliżej nieokreśloną przyszłość: 

 
jutro, na odnalezionej ziemi, obiecujemy puścić w ruch tam-tamy 

w bankolé, pilum, chão de pepel, gabú-saara, bafatá i catió2, aby 

razem zaintonować tropikalne fado jako djaramę3 dla saramago4. 

                 (Tcheka, 2008: 61) 

 

Tymczasem wymieniona w tytule „nowa triangulacja” literatury w ję-

zyku portugalskim nastąpiła niezależnie od scentralizowanego projektu 

kulturalno-politycznego, jakim była luzofonia. Metafora triangulacji od-

syła do znanego z historii „handlu trójbocznego”, jaki uprawiali Portugal-

czycy, płynąc do wybrzeży Afryki po niewolników i przewożąc ich na-

stępnie do Brazylii; tam dokonywali ich sprzedaży i z ładunkiem cukru 

powracali do Europy. Ten sam termin przewinął się jako określenie no-

wego układu powiązań kulturowych i towarzyszących im narracji między 

Portugalią, Afryką i Brazylią (por. Beebee, 2010). Co ciekawe, ta „nowa 

triangulacja” nie oznacza frontalnego starcia z literaturą portugalską  

jako literaturą hegemoniczną, lecz raczej jej swoiste odkupienie. W ten 

sposób określić można twórcze przepracowanie wspomnianej już postaci 
________________________ 

2 Toponimy odsyłające do miejscowości i regionów na terenie Gwinei Bissau. 
3 Djarama – z języka peul; pozdrowienie, podziękowanie. 
4 W oryginale: „amanhã, na terra reencontrada prometemos soltar os tan-tans / ban- 

kolé, pilum, chão de pepel, gabú-saara, bafatá e catió, para / juntos entoarmos um fado 

tropical de djarama a saramago”. Wszystkie tłumaczenia cytowanych utworów literackich 

pochodzą od autorki artykułu. 
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Eçy de Quierósa, dokonane przez angolskiego pisarza José Eduardo 

Agualusę w powieści Nação Crioula. A Correspondência Secreta de Fra- 

dique Mendes. Dandys z powieści Eçy de Queirósa, który w latach swojej 

tajemniczej nieobecności w Lizbonie miał rzekomo podróżować po Saha-

rze, Patagonii i Islandii, zostaje przez Agualusę skierowany właśnie do 

nieobecnego dawniej świata imperium portugalskiego, a ściślej do Ango-

li. Tym razem przygody, które przeżywa Fradique, nie są wcale zmyślone 

celem epatowania rodaków, a zamiast salonowych lwic, jakie miał rze-

komo uwodzić w Paryżu – będących w rzeczywistości prostytutkami – 

pojawia się postać czarnoskórej księżniczki Any Olímpii, którą wyzwala 

on z niewolniczych tarapatów. Zamiast kontynuować pozbawione celu, 

wypełnione Baudelaire’owskim spleenem wojaże, ucieka wraz z nią na 

wymienionym w tytule statku „Nação Crioula”, który z okrętu niewolni-

czego staje się nawą wolności. Jego swoista naiwność zostaje zrewalo- 

ryzowana, gdy przeistacza się w najprostszą, najbardziej podstawową 

uczciwość, jaką Fradique wykazuje w konfrontacji ze zdemoralizowaną 

kolonią, wydaną na pastwę groteskowych postaci, takich jak notoryczna 

sadystka, obdarzona na dodatek rzucającą się w oczy brzydotą, Gabriela 

de Santamarinha.  

Finał powieści Eçy de Quierósa obnażył portugalską pustkę i bez-

owocność, gdy okazało się, że słynne od dawna, genialne wiersze Fra-

dique Mendesa w rzeczywistości nigdy nie zostały napisane; na próżno 

było zatem szukać ich u ostatniej kochanki rzekomego wieszcza. Tym-

czasem ostatni list przesłany przez Anę Olímpię, mający trafić do Lizbo-

ny już po śmierci pisarza, ukazuje coś przeciwnego, właśnie całą pełnię  

i wagę dzieła, jakiego Fradique Agualusy dokonał jako abolicjonista.  

Z pewnością wielu czytelników może odnieść wrażenie, że jest to finał 

ironiczny. Niewykluczone jednak, że „alternatywna historia literatury 

portugalskiej”, jaką tworzy w ten sposób Agualusa, ma raczej na celu 

uzupełnienie, choćby nawet post hoc, jej pustych miejsc, wypełnienie 

nieobecności tam, gdzie Portugalczycy w swoim czasie się nie stawili, jak 

choćby na ową londyńską prelekcję na temat zniesienia niewolnictwa, 

jaką miała wygłosić angolska księżniczka. A przecież zabierając z odwagą 

głos w humanitarnej sprawie, mogli byli zaleczyć tę dręczącą ich świa-

domość braku znaczenia w europejskim kontekście.  

Równolegle do luzofonii w sensie chronologicznym, lecz w gruncie 

rzeczy na marginesie jej politycznego zrębu, wyłoniła się perspektywa 

pisarstwa w języku portugalskim po końcu literatury portugalskiej, ro-

zumianej jako ta właśnie „ugodzona w bok” przez ignorujących ją cudzo-

ziemców, przeżywająca bankructwo literatura prowincjonalna. W wyniku 
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tego procesu wyłania się nie nowa literatura hegemoniczna, lecz prze- 

ciwnie, literatura mniejsza, która na nowo wynajduje język portugalski, 

tym razem jako matrycę poddającą się transindygenistycznej inkrustacji.  

O transindygenizmie i procesie „uświatowienia tubylczości” (worlding 

of the indigeneity) mówiono do tej pory najczęściej w odniesieniu do lite-

ratury angielskojęzycznej, tworzonej głównie przez pisarzy wywodzących 

się z autochtonicznych wspólnot w różnych częściach świata nie objętych 

procesem dekolonizacji. Chodzi więc o takie zjawiska, jak literatura  

Indian północnoamerykańskich czy, zwłaszcza po sukcesie powieści The 

Whale Rider (1987) Witiego Ihimaery (i filmu pod tym samym tytułem), 

Maorysów z Nowej Zelandii (por. Allen, 2012). Szczególnym rysem jest tu 

wprowadzenie w obręb dominującego języka i jego literatury zarówno 

tematyki, jak i nieprzetłumaczalnych elementów językowych stanowią-

cych nośniki specyficznej wizji świata kultur zdominowanych. Do pew-

nego stopnia przykładem analogicznego procesu na gruncie literatury  

w języku portugalskim może być proza Mii Couto, który w opowiada-

niach i powieściach publikowanych od lat 80. dokonywał daleko idących 

eksperymentów leksykalnych, słowotwórczych i – co najbardziej u niego 

charakterystyczne – składniowych, próbując nagiąć język portugalski do 

afrykańskiej, animistycznej konceptualizacji człowieka i jego relacji ze 

światem (nie)ożywionym. Ten literacki proceder zawisł jednak w próżni 

ze względu na swój w gruncie rzeczy powierzchowny charakter. Mia  

Couto, jako potomek portugalskich osadników w Mozambiku, nie był 

związany z żadnym językiem afrykańskim w szczególności; toteż powta-

rzany w kolejnych tekstach eksperyment przerodził się z czasem w dość 

uciążliwą manierę. Pisarz w końcu od niej odszedł, podejmując w now-

szych książkach znacznie subtelniejszą grę ze sztucznością portugal- 

szczyzny, która stała się w Afryce swoistym językiem kancelaryjnym  

– i tak, na przykład, w otwierającym powieść A confissão da leoa, „ofi-

cjalnym” wstępie mowa o tym, że „zaczęły występować ataki lwów na 

osoby” (Couto, 2012: 9). Jednocześnie wytworzenie transindygenistycznej 

prozy pozostało zadaniem, któremu nie podołał żaden z białych pisarzy 

portugalskiej Afryki: ani Agualusa czy Pepetela w Angoli, ani Couto w Mo-

zambiku.  

Na fali ponowoczesnego awansu marginesów nikt już nie chce, jak 

się wydaje, czytać literatury „większościowej”. Dawna kultura zdomino-

wana urasta teraz nie tylko do rangi „podporządkowanego, który prze-

mówił” (zgodnie z wezwaniem Gayatri Spivak zawartym w słynnym eseju 

„Can the Subaltern Speak?” [1988]), lecz wręcz kluczowego elementu 

dynamizującego, odpowiedzialnego za atrakcyjność tekstów w oczach 
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odbiorców. Byłe literatury dominujące zbywają zatem swój status, 

wchłaniając sfery języków mniejszościowych i etnicznych, a także cał-

kiem niedawno wyłonionych, młodych literatur postkolonialnych. Cie-

kawej egzemplifikacji dostarcza tu przypadek portugalsko-kreolskiej lite-

ratury Gwinei Bissau. Warto więc zatrzymać się nieco dłużej nad tym 

prawie zupełnie w Polsce nieznanym obszarem romańskiej5 literatury 

mniejszej. Jest to obszar pełen paradoksów, naświetlających w szczegól-

ny sposób „triangulacyjną” specyfikę tzw. literatury świata (world litera-

ture), w której jednym z kluczowych wyróżników jest rozbieżność miejsca 

oraz okoliczności wytwarzania, przetwarzania (przez krytykę literacką, 

przekład itd.) i ostatecznego odbioru tekstu, czyli jego czytania (w zna-

czeniu bezinteresownej, nieprofesjonalnej lektury). Nowy kierunek badań 

nad „uświatowieniem tubylczości” uzupełnia klasycznie pojęte studia 

postkolonialne, dotykając procesów, które nie sprowadzają się do rozra-

chunku w obliczu rozwiązanej już hegemonii i zmierzają raczej w stronę 

ponownego zrastania się systemów symbolicznych, a nie ich separacji, 

przy czym to zrastanie się nie ma neokolonialnego charakteru, jaki ciążył 

nad politycznie nacechowanym projektem luzofonii. Posłużenie się przy-

kładem Gwinei Bissau może naświetlić procesy dotykające wielu innych 

„marginesów” świata, właśnie w tych wymiarach, jakie są w nich niety-

powe, a więc niepodpadające pod dominujące do tej pory paradygmaty 

teoretyczne.  

Pierwszym paradoksem jest słabość kolonialnej historii Gwinei Bis-

sau. Choć Portugalczycy rościli sobie prawo do kontroli nad tym teryto-

rium od momentu pierwszej eksploracji, a więc od lat 40. XV w., zdołali 

faktycznie nim zarządzać przez mniej niż jedno stulecie. Przez większą 

część historii ich obecność ograniczała się do położonych na wybrzeżu 

faktorii, w których skupowano niewolników, w interiorze zaś istniało 

zdominowane przez lud Mandinka (Malinke) tzw. imperium Kaabu. Kres 

położyła mu w 1867 r. nie sama presja kolonizacyjna Portugalczyków, 

lecz ruch dżihadystyczny plemienia Fula (Peul) (por. Lopes, 1999). Aż do 

ostatecznego rozpadu imperium kolonialnego w 1975 r. Gwinea była 

jedną z jego najbardziej niestabilnych części. Nic więc dziwnego, że Por-

tugalczycy pozostawili tam ogromne zaniedbania, w tym edukacyjne,  

i znikomą schedę literatury kolonialnej. Składają się na nią, powstałe na 

początku XX w., etnograficzne zbiory miejscowego duchownego, Marceli-

________________________ 
5 Kriol, czy tzw. „język gwinejski”, jak chcą niektórzy (m.in. czołowa specjalistka zaj-

mująca się tą literaturą, Moema Parente Augel), zawiera zdecydowaną przewagę leksykal-

nych elementów pochodzenia iberyjskiego ze względnie nielicznymi elementami afrykań-

skimi, takimi jak partykuła przecząca ka.  
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na Marquesa de Barros, starającego się spisywać afrykańskie legendy  

i przyśpiewki (zob. Barros, 1900), oraz – napisane trzydzieści lat później 

– powieści Fausta Duarte, takie jak Auá. Novela negra (1934), w której co 

prawda dokonał on erotyzacji i zarazem orientalizacji zislamizowanego 

plemienia Fula (Peul), ale też sformułował kluczowe pytania dotyczące 

dróg modernizacji, postawione ze ściśle zlokalizowanej perspektywy mło-

dego mężczyzny należącego do tej grupy etnicznej6.  

Mimo iż walka o dekolonizację trwała ponad dekadę i obfitowała  

w tragedie, gdyż Portugalczycy nie wahali się użyć napalmu w celu pacy-

fikacji kraju, wyłaniająca się po 1975 r. literatura gwinejska do pewnego 

stopnia eufemizuje ten proces, depersonifikując odpowiedzialność (wi-

nien był system, reżim, a nie Portugalczycy jako ludzie). Brak rozlicze-

niowego zacięcia wynikał też w dużej mierze z internacjonalistycznych 

przesłanek zawartych w komunistycznej ideologii, na jakiej opierał się 

ruch dekolonizacyjny. Na pierwszy plan wysuwało się zatem nie rozlicze-

nie z kolonialną przeszłością, ale obietnica, świetlana wizja, która poru-

szała bohaterów bodaj najważniejszej powieści gwinejskiej, Mistida  

Abdulaia Silá (1997). Zostali oni nagle wyrwani ze stagnacji palącym po-

czuciem, że muszą jeszcze przed świtem załatwić jakąś nie cierpiącą 

zwłoki, kluczową sprawę, safar mistida, aby cała rzeczywistość mogła 

ulec niezwykłemu, magicznemu przekształceniu.  

Kolejny paradoks Gwinei Bissau, tym razem dotyczący jej aktualne-

go miejsca w światowym systemie literackim, dotyczy swoistego, na wpół 

symulakralnego charakteru pisarstwa w tym kraju. Widzialna literatura 

– ta, która pojawia się w druku, jest przedmiotem analiz akademickich,  

a niekiedy także przekładów – posiada bilingwalny, kreolsko-portugalski 

charakter. Ta „widoczna na powierzchni” dyglosja kryje jednak milczenie 

i nieobecność multilingwalnej oralności kraju, nazwanego niegdyś „czar-

ną wieżą Babel” (Simões, 1935); w tym niewielkim państwie zarejestro-

wano wszak obecność aż 22 języków. Charakter oralny ma twórczość 

tzw. griotów, czy też djidius, etnicznych performerów, których Moema  

Parente Augel definiuje jako „zawodowych bardów […], mocno zakorze-

nionych w kulturze muzułmańskiej, stanowiących połączenie śpiewaka, 

muzyka, poety i kronikarza”; ich występy „mogą mieć różny charakter 

zależnie od celu: są to śpiewy na cześć jakiejś osobistości, kroniki kla-
________________________ 

6 Przy pobieżnej lekturze Auá aż się prosi o rozbiór zgodnie z kategoriami zapropono-

wanymi przez Edwarda Saida. Jednak pod powłoką orientalizacji Fausto Duarte stawia 

istotne pytania o nieadekwatność i afunkcjonalność dominującej kultury (z takimi elemen-

tami, jak iberyjska definicja męskiego honoru) w afrykańskich warunkach, a przez współ-

czesną krytykę gwinejską jest traktowany raczej jako prekursor pytań tożsamościowych niż 

jako pisarz odrzucany czy dekonstruowany (por. Semedo, 2013: 71). 
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nów, przypomnienia jakiejś heroicznej sagi; równie dobrze może to być 

też satyra i reprymenda, krytyka obyczajowa, bądź bezlitosne lub bez-

czelne oskarżenie” (Augel, 1998: 382-383). Oralność ma oczywiście swoje 

miejsce nie tylko w obrębie języków rdzennie afrykańskich; przemawia 

też romańskim głosem Gwinei Bissau. Można tu wyodrębnić specyficzne 

gatunki, takie jak storias e passadas (zwarte narracje) czy cantigas di 

ditu (krótkie, celne teksty improwizowane, śpiewane i jednocześnie tań-

czone przez kobiety w odpowiedzi na określoną sytuację, np. zakończenie 

sporu – określane wówczas jako cantigas de harmonia). Ciekawe, że moż- 

na tu również odnaleźć formy przypominające prowansalską tensonę, 

versos em desafio, rodzaj improwizowanego pojedynku poetyckiego. 

Większość tych przejawów literatury ustnej wpisuje się w tradycyjną 

formułę wspólnotową, djumbai – rodzaj wieczorku poetyckiego w afry-

kańskim stylu (por. Queiroz, 2011: 149-153). Jednak ta sfera jest bardzo 

słabo obecna w istniejących opracowaniach, co łatwo wytłumaczyć trud-

nością jej badania; wszystko to stanowi więc w dużej mierze nierozpo-

znaną stronę gwinejskiej kultury. 

Twórczość kreolska po raz pierwszy nabrała widzialności w kon- 

tekście opozycyjnym lat 70. Kluczową rolę odegrały tu teksty śpiewane, 

jakie tworzyli José Carlos Schwarz i zespół muzyczny „Cobiana Djazz”. 

Względna nieprzejrzystość kreolskiego słowa dla przybyszy z metropolii 

zapewniała pewną ochronę w warunkach toczącej się wojny i inwigilacji 

policji politycznej PIDE. Jednocześnie to właśnie wokół języka kreol- 

skiego, jako najbardziej widzialnego w silnie multilingwalnym kontekś- 

cie, zaczęło krystalizować się poczucie ponadplemiennej „gwinejskości”  

(Guinendadi ), z którego wyrosła grupa literatów „Meninos da Hora do 

Pindjiguiti”. Ostatecznie teksty śpiewane Schwarza weszły w świat druku 

i translacji, gdy Moema Parente Augel zebrała je w dwujęzycznym tomie 

Ora di kanta tchiga (1997). Bardzo szybko wyłonił się jednak nierozstrzy-

galny dylemat językowy, wynikający z atrakcyjności języka byłego kolo-

nizatora, skutkujący utrwaleniem dyglosji. Brazylijska badaczka naświe-

tla go w kategoriach wymagających prawdopodobnie rewizji, wziętych  

z obiegowo rozumianych studiów postkolonialnych:   
 
Użytek, jaki autorzy afrykańscy czynią z języka kolonizatora może być po-

traktowany jako znaczący przykład reakcji antykolonialnej. Pisarze gwinej-

scy, przywłaszczając sobie portugalski jako narzędzie literackie, dokonują 

aktu politycznego i auto-afirmacji, ponieważ dokonują, przez przekroczenie 

obowiązujących norm języka wysokiego, świadomej dekonstrukcji tego środ-

ka komunikacji, aby następnie go zrekonstruować, zreterrytorializować, na-

dając mu własny rys i formalizując jego odmienność za pomocą dyskursu,  

w którym język gwinejski [kreolski] odgrywa istotną rolę jako element różni-

cujący. (Augel, 2007: 45) 
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Gwinea Bissau zajmuje obecnie 178. pozycję w oficjalnym zestawie-

niu Human Development Index. Oznacza to, że szereg działań, takich jak 

edycja książek czy prowadzenie badań naukowych opiera się, podobnie 

zresztą jak większość pozostałych sfer gwinejskiego życia, na pomocy  

z zewnątrz. Pomimo lokalnego wyrazu językowego, w swojej pisanej po-

staci literatura kreolska nie jest przeznaczona na wewnętrzny rynek  

czytelniczy, gdyż ten po prostu nie istnieje z uwagi na poziom anal- 

fabetyzmu przekraczający 60% oraz ekonomiczną niezdolność, również  

w przypadku wielu grup zalfabetyzowanych na podstawowym poziomie, 

do zakupu jakiejkolwiek książki, nawet szkolnego podręcznika. Literatu-

ra gwinejska jako element „nowej triangulacji” cieszy się pewnym zainte-

resowaniem w Brazylii, gdzie badacze, a być może także pewna grupa 

nieprofesjonalnych czytelników, postrzegają ją jako element eksploracji 

afrykańskich korzeni. Rodowód wielu Brazylijczyków prowadzi przecież 

gdzieś w okolice dawnego imperium Kaabu i wpisuje się w plemienną 

mozaikę dzisiejszej Gwinei czy Senegalu. Element transindygenistyczny 

zarysowuje się więc przede wszystkim w przestrzeni atlantyckiej, w któ-

rej „nowa triangulacja” zostaje nadpisana na szlaki dawnych przesie-

dleń. Chodzi tu jednak nie tylko o handel niewolniczy, ale też późniejsze, 

XX-wieczne przesiedlenia wynikające z polityki imperium kolonialnego, 

próbującego zaludnić Wyspy św. Tomasza i Książęcą przesiedleńcami  

z Gwinei i archipelagu Zielonego Przylądka; w tym kontekście warto 

zwrócić uwagę, że zbiorek poezji Tony’ego Tcheki, Guiné sabura que dói, 

wydano – co prawda przy wsparciu finansowym portugalskiego Minister-

stwa Kultury – nakładem UNEAS, Narodowej Unii Pisarzy i Artystów  

S. Tomé i Príncipe. Kolejny rynek stanowi była metropolia, gdzie ta lite-

ratura może trafić do rąk znacznie zamożniejszej i bardziej kompetentnej 

kulturowo diaspory gwinejskiej bądź też wpisać się w różne formy no-

stalgii związanej z Afryką. Wreszcie trzecim rynkiem jest właściwy obieg 

literatury światowej, w którym mniejszościowe pisarstwo zyskuje zna-

czenie jako brakujący element globalnej układanki i egzemplifikacja glo-

balnych procesów. Nie bez znaczenia jest także spełniana przez tę litera-

turę funkcja apelu skierowanego do zewnętrznych sponsorów, stąd 

częstość poetyckich obrazów głodu i niedostatku. W każdym przypadku 

oznacza to, że z pozoru tak silnie zlokalizowane teksty są czytane naj- 

częściej tysiące kilometrów od miejsca ich powstania.  

Kreolskość dyskursu literackiego przybiera w tym kontekście funkcję 

ozdobnika. Z dużą trzeźwością odnotowuje to Moema Parente Augel we 

wprowadzeniu do zbiorku wierszy Tony'ego Tcheki, Noites de insónia na 

terra adormecida:  
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Gdy nazywa ukochaną „ña flur” [„swoim kwiatem”], „fugu di ña korson” 

[„ogniem swego serca”], „freskura di ña alma” [„ochłodą swojej duszy”], „ka-

lur di ña pitu” [„ciepłem swojej piersi”], „moransa di ña bida” [„domem swo-

jego życia”] czy „ramedi di ña korson” [„lekiem swojego serca”], określenia, 

które mogłyby pewnie zabrzmieć banalnie po portugalsku zyskują auten-

tyczność i nowy czar w melodyjnych wersach kreolskich. (Augel, 1996: 12) 

  

Lokalny język zatracił jednakże swój kontestacyjny potencjał, a poli-

tyczno-ekonomiczny chaos kraju skłania do utraty wiary w celowość  

i skuteczność pisanej po kreolsku literatury jako narzędzia budowania 

spójności młodego narodu. Stopniowo dochodzi więc do transkrypcji te-

go, co mogłoby z czasem stać się nową, postkolonialną literaturą naro-

dową, na kategorie transindygenistyczne, w których globalną nośność 

dyskursu zapewnia matryca dawnego języka dominującego. Jest ona je-

dynie inkrustowana słowami kluczowymi w lokalnym języku. Ten proces 

de-kreolizacji można prześledzić na przykładzie konkretnych utworów, 

zyskujących na przestrzeni lat rozwinięcie w nowej szacie językowej.  

W Noites de insónia na terra adormecida z 1996 r. pojawił się na przy-

kład napisany po kreolsku wiersz o nieuchronności migracji: 

 
Tchiku ten-ten 

na bola di meia 

bida di ten-ten 

di kin ku ka ten... 
 
entri un keda 

i un kangaluta 

bu bai... 
 
tera branku rek!!! 

(Tcheka, 1996: 27) 

 

W 2008 r. ten sam wiersz pojawia się w zbiorku Guiné sabura que 

dói w szacie portugalskiej inkrustowanej wyrażeniami kreolskimi. Jed-

nak nawet ich pisownia została, na ile było to możliwe, dostosowana do 

normy portugalskiej (por. „tera branku rek” versus „terra-branco rek”). 
 

Tchiku 

ma-ma 

w kłębku szmat 

życie ma ma 

co nic nie ma 
 
 To na ziemię padając 

 a to kozły fikając 
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  Tchiku na fali spłynął 

   rek7 w biało-kraj8.  

   (Tcheka, 2008: 56) 

 

Niewykluczone, że to właśnie załamanie nadziei na sukces postkolo-

nialnego przedsięwzięcia budowy narodu w oparciu o przemilczenie toż-

samości plemiennych otworzy nową przestrzeń pluralizacji kulturowej  

i językowej literatury tworzonej w Gwinei Bissau. W warunkach kreol-

sko-portugalskiej dyglosji brakowało dotychczas miejsca dla rdzennych 

języków afrykańskich9. W przeciwieństwie do względnej – mimo wszystko 

– przejrzystości romańskiego słowa w jego kreolskiej transfiguracji, języki 

plemienne oznaczają dla czytelnika z zewnątrz obcość radykalną, pozba-

wioną klucza. Jednak strategia transindygenistyczna, którą określam 

mianem inkrustacji, wytwarza przestrzeń bardziej inkluzywną. Stopnio-

wo pojawiają się w niej coraz liczniejsze znaki tych niewidzialnych dotąd 

języków, kultur i grup etnicznych. Pierwszym krokiem jest proste na-

zwanie ich obecności, łączące się z afirmacją ich pozytywnego wkładu  

w „gwinejskość”. Stanowi to istotną nowość, jest bowiem odejściem od 

dawnych obaw dotyczących „trybalizmu” i „trybalizacji” pojmowanych 

jako zagrożenie dla stabilności politycznej. Tragiczna historia kraju  

w okresie postkolonialnym wykazała jednak, że negacja i wyciszanie sta-

nowi drogę donikąd. Toteż w zatytułowanym po kreolsku, a napisanym 

po portugalsku wierszu „Guinendadi” Rui Jorge Semedo dokonuje tego 

podstawowego kroku afirmacji plemienności, sugerując jednocześnie na-

kładanie się na siebie i inkluzywność, a nie wzajemną ekskluzywność 

etnicznych tożsamości: 

 
Tak, jestem... 

jestem człowiekiem swojej ziemi 

Mandżakiem, 

Fulą, Balantem, Mandingą, Papelem, 

Mankanhą, Felupe, Bijagó 

 
________________________ 

7 Rek – kreolski odpowiednik portugalskiego przysłówka directamente; prosto. Tera-

branku rek – prosto do kraju białego człowieka.  
8 W oryginale: „Tchiku / tem-tem / na bola de trapos / vida tem-tem / que nada tem 

// Entre quedas / e cambalhotas / Tchiku foi na onda / terra-branco rek”. 
9 Natrafiłam na tylko jedną wzmiankę – w materiale referującym wywiady z gwinej-

skimi pisarzami – na temat twórczości w którymkolwiek z języków afrykańskich. Joaquim 

Bessa wspomina mianowicie, że w nie wydanych do tej pory zeszytach Félixa Sigá znajdują 

się utwory w języku balanta, a poeta deklamuje je niekiedy w programach lokalnego radia, 

do których bywa zapraszany. Drukiem wydał jednak do tej pory tylko utwory portugalskie  

i kreolskie (por. Bessa, 2011: 170-171). 
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Beafadą, Nalu,  

Jestem burmedju10 i jestem stąd...11  

          (Semedo, 2013: 29) 

 

Z kolei w wydanym w 2015 r. – i skądinąd wyróżniającym się pesy-

mistycznym tonem w tej i tak niewesołej literaturze – zbiorku Deses- 

peranças no chão de medo e dor, Tony Tcheka wprowadza do wiersza 

„Vapor Guiné” znaki kulturowej różnorodności, takie jak yanda cabass, 

rytuał grupy etnicznej Papel (Pepel), a do wiersza „Voltar ao Poilão – I” 

Nimbę, maskę plemienia Nalu, którą w autorskim przypisie definiuje ja-

ko symbol „«ideału» łączącego urodę i właściwe zachowanie, sprawiedli-

wości, godności i obowiązku społecznego” (Tcheka, 2015: 40). Na mar- 

ginesie dodać by można, że dochodzi w ten sposób do swoistej próby od-

budowy autentyczności, jako że statuetki Nimby, w których elementy 

stelażu maski naramiennej obnoszonej podczas plemiennych uroczysto-

ści stały się wygodnymi, choć nieco zaskakującymi „nóżkami” do usta-

wienia na regale czy stoliku, są popularną pamiątką oferowaną turystom 

w Afryce Zachodniej. Któż dziś pamięta, jakie było ich pierwotne znacze-

nie w plemiennym kontekście? 

Na literaturę Gwinei Bissau składa się dość liczna w stosunku do 

potencjału kraju plejada pisarzy, nawet jeśli ich twórczość była do tej 

pory mało obfita i mało systematyczna (również w przypadku uznanych 

nazwisk są to wciąż cieniutkie książeczki oddzielane latami milcze- 

nia). Ostatnim z paradoksów, obok wzmiankowanych powyżej, jest swo-

ista niefortunność powstania lokalnego ruchu wydawniczego, opartego 

na zagranicznych dotacjach, ale mieszczącego się na gwinejskim teryto-

rium, jak w przypadku zniszczonego w dużej mierze podczas konfliktu  

z 1998 r. Narodowego Instytutu Studiów i Badań (INEP). To, co wydawa-

łoby się istotnym osiągnięciem, jest w rzeczywistości ograniczeniem, gdyż 

wydawanie książek w znikomych nakładach, bez lokalnej publiczności  

i trwałego zaplecza, zawisa w próżni; paradoksalnie, bardziej pożądaną, 

a przynajmniej bardziej produktywną sytuacją byłoby związanie lokal-

nych twórców z mogącymi ich wylansować dużymi, operatywnymi wy-

dawnictwami europejskimi12. O ile udało się to w dużej mierze w przy- 

________________________ 
10 Burmedju – mieszaniec, człowiek bez jasno określonej tożsamości plemiennej. 
11 W oryginale: „Sim sou... / sou gente da minha terra / manjaco, / fula, balanta, 

mandinga, papel / mancanha, felupe, bijagó / beafada, nalu, / sou burmedju e sou desta 

terra...”. 
12 O tym paradoksie pisałam na przykładzie literatury Maroka i Tunezji. Pisarze ma-

rokańscy już od lat 50. związali się z silnymi wydawnictwami paryskimi, podczas gdy  
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padku literatury angolskiej i mozambickiej, które bardzo szybko znalazły 

się w światowym obiegu, literatura w Gwinei Bissau pozostała na ubo-

czu. Co więcej, w ostatnich latach widać oznaki wyczerpania dotychcza-

sowych formuł. Względna stabilizacja polityczna kraju, jego zniknięcie  

z bieżących doniesień agencji informacyjnych, brak wielkich tragedii,  

paradoksalnie przekłada się poniekąd na spadek zainteresowania. Pozo-

stająca do wykonania praca, polegająca na ocaleniu wyjątkowości tubyl-

czych wizji świata, wpisuje się jednak w globalny ruch transindygeni-

styczny. Stanowi on szerszy, silniejszy system symboliczny, w którym 

takie lokalizacje jak Gwinea Bissau zyskują wagę i znaczenie. Stawką 

„uświatowienia tubylczości” nie jest zapewne ocalenie językowej różno-

rodności świata, która obecnie, pomimo wysiłków lingwistów i rewitaliza-

torów, ginie bezpowrotnie. Chodzi raczej o przekazanie samej esencji  

tego, co nieprzekładalne, a zatem unikalne, i wprowadzenie tych ele- 

mentów do ogólnoświatowej skarbnicy w takiej formie, jaka może być  

powszechnie zrozumiała. Dochodzi w ten sposób do fuzji tego, co domi-

nujące i tego, co zdominowane, języków i gatunków większościowych  

z językami i gatunkami mniejszościowymi.  

Stanowi to szansę pisarstwa w języku portugalskim po końcu luzo-

fonii będącej projektem polityki kulturowej i literatury portugalskiej ro-

zumianej jako literatura narodowa, z jej specyficznymi namiętnościami, 

kompleksami i strategią afirmacji. Chrystologiczna „rana w boku”, o ja-

kiej pisał Lourenço, z pewnością nie może już zostać cudownie zaskle-

piona. Jednak nową drogą legitymizacji i przełamania poczucia, że kul-

tura portugalska stanowi „nieślubną córę kultury powszechnej”, może 

być akceptacja funkcji transindygenistycznej matrycy. Warunkiem ko-

niecznym jest w tym przypadku udostępnienie przestrzeni symbolicznej  

i materialnej; nie tylko abstrakcyjnej przestrzeni języka, który już i tak 

uległ zawłaszczeniu, ale także instytucji, rynku wydawniczego, agentów 

udających się corocznie na targi książki do Frankfurtu, gdzie do niedaw-

na zajmowali się kwestiami praw autorskich do „metropolitalnych”  

powieści António Lobo Antunesa czy Lídii Jorge. Można zaryzykować 

stwierdzenie, że dziś to właśnie ta „metropolitalna” literatura przemiesz-

cza się coraz dalej na margines, ustępując miejsca apetytowi na świa- 

towy indygenizm, jaki odczuwa nowa publiczność czytelnicza, repre- 

zentująca coraz bardziej złożone tożsamości i poszukująca w książkach  

właśnie ich odzwierciedlenia.  

________________________ 

w Tunezji wytworzył się lokalny rynek wydawniczy, którego słabość nie służyła jednak  

pisarzom i nie stanowiła dla nich dostatecznej odskoczni (por. Łukaszyk, 2013). 
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adanie feminizmu w Galicji, na różnych jego płaszczyznach, nie jest 
zadaniem łatwym ani, mówiąc oględnie, wdzięcznym. W odróżnie- 

niu od dyskursów genderowych emanujących ze środowisk i kultur  
hegemonicznych, na tożsamość płciową w ujęciu feminizmu galisyjskiego 
nakłada się tożsamość etniczna, warunkując ją i uzależniając od takich 
czynników jak język, terytorium, tradycja, kultura popularna, symbole 
narodowe etc. Takie usytuowanie dyskursu feministycznego sprawia, że 
galisyjskie feministki pozostają w ciągłej opozycji zarówno w stosunku 
do dominujących nurtów w feminizmie formułowanym z pozycji central-
nych, jak i wobec rodzimego, peryferyjnego nacjonalizmu. Ze strony obu 
środowisk zwolenniczki galisyjskiego ruchu feministycznego spotykają 
się z niezrozumieniem i zarzutami o ustępstwa na rzecz konkurencyj-
nych postulatów, rozmywając tym samym naczelny cel walki politycznej  
i osłabiając swój potencjał. Tak, zdawałoby się, prekarna sytuacja femi-
nizmu w Galicji predysponuje jego działaczki do automarginalizacji tak 
politycznej, jak społecznej. Teoretyczki tego nurtu zdołały jednak wyko-
rzystać swoją niehegemoniczną pozycję w celu stworzenia złożonej, lecz 
spójnej teorii feministyczno-nacjonalistycznej, czyniąc ze swojej słabości 
skuteczne narzędzie walki politycznej.  

Historię feminizmu galisyjskiego należałoby rozpocząć od procesu 
określonego przez Daniela Castelao jako „doma y castración de Galicia”, 
a więc ujarzmienia Królestwa Galicji po podporządkowaniu go Koronie 
Kastylii i Leonu (1230)1. Stopniowy upadek Galicji w sferze politycznej, 
________________________ 

1 Należy przy tym podkreślić, że wśród historyków nie ma całkowitej zgodności co do 
dokładnej daty przyłączenia, czy też podporządkowania Królestwa Galicji koronie kastylij-
skiej. Wynika to ze skomplikowanych dziejów tych terytoriów w okresie od X do XIII wieku, 

B 
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gospodarczej, społecznej i kulturowej, będący wynikiem wymiany elit, 
centralizacji i ekonomicznej eksploatacji regionu, wygenerował inten-
sywny ruch migracyjny. Począwszy od XVII w. Galicja była podstawowym 
zapleczem taniej siły roboczej dla Kastylii i Andaluzji, zwłaszcza w okre-
sach żniw i winobrania. Od XIX w. zmieniał się główny kierunek migra-
cji, którym stała się, szczególnie w drugiej połowie stulecia, Ameryka Ła-
cińska. Ta tendencja utrzymała się do lat 60. XX w., obejmując również 
falę uchodźstwa republikańskiego z czasów wojny domowej i wczesnego 
frankizmu. Ostatecznie, w drugiej połowie XX w., utworzyła się silna dia-
spora galisyjska w obrębie Europy (w Szwajcarii, Francji, Wielkiej Bryta-
nii, Irlandii i Niemczech), głównie za sprawą emigracji zarobkowej z lat 
60. i 70. (zob. Meijide Pardo, 1960: 4-136; Barreiro Fernández, 1984: 
15-31; Juana & Prada, 1996: 11-16). 

Ten krótki przekrój historyczny mobilności Galisyjczyków jest nie-
zbędny, by zrozumieć szczególną pozycję kobiety w społeczeństwie Gali-
cji. Choć wzmianki o emigracji kobiet dotyczą już nawet wczesnej emi-
gracji wewnątrz Półwyspu Iberyjskiego (z czym zaciekle walczył lokalny 
Kościół katolicki), zjawisko migracji obejmowało przede wszystkim mę-
ską część populacji. Masowy exodus mężczyzn, dzierżących formalną 
władzę w lokalnych wspólnotach, spowodował przesunięcie ośrodka nie-
formalnej władzy na żeńską część społeczeństwa, co wykreowało fałszy-
wy i katastrofalny w skutkach mit matriarchatu (Castro & Reimóndez, 
2013: 76). Wobec braku aktywnych zawodowo mężczyzn, kobiety musia-
ły podźwignąć na swoich barkach podwójny ciężar pracy na granicy ich 
możliwości fizycznych, borykając się z niepewnością i niestabilnością  
egzystencji tak swojej, jak i swoich dzieci (Fernández Puentes, 2010: 
248-250). Ten tragiczny status żon emigrantów z właściwą sobie wrażli-
wością zobrazowała Rosalía de Castro (1982: 203) w Follas novas, okreś- 
lając je jako „as viudas dos vivos e as viudas dos mortos” (wdowy po ży-
wych i wdowy po martwych). Pozbawione realnych praw kobiety utknęły 
w stereotypie silnego i wpływowego kolektywu, neutralizując tym samym 
jego emancypacyjne postulaty (Blanco, 2010: 277).  

Rodzący się od połowy XIX w. regionalizm, a następnie nacjonalizm 
galisyjski przyswoiły sobie i utrwaliły obraz kobiety jako silnej i opiekuń-
czej matki, dzielnie walczącej z przeciwnościami losu i – jakże by inaczej 
– cierpliwie czekającej na powrót ukochanego męża (Blanco, 1997: 66). 
Choć eksploatacja prokreacyjnej roli kobiety jest charakterystyczna dla 
niemal wszystkich ideologii nacjonalistycznych (Thompson, 2009: 174), 
________________________ 

kiedy to tron Galicji przechodził z rąk do rąk, a kraj był nękany klęskami głodu, rebeliami  
i wojnami sukcesyjnymi.  
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w kontekście galisyjskim spotkała się ona z silną opozycją ze strony żeń-
skiej części środowisk twórczych2. Przeciw takiej wizji kobiety, biologicz-
nie zdeterminowanej i biernej, występowały kolejne pokolenia literatek 
galisyjskich, począwszy od Emilii Pardo Bazán, a skończywszy na słyn-
nym zawołaniu Xohany Torres (2011) „Eu tamén navegar”3. Ta utrzymu-
jąca się półtora wieku z okładem tendencja spowodowała silne ideolo-
giczne nacechowanie literatury kobiecego autorstwa w Galicji4. 

Wszystkie trzy autorki, których twórczość analizuję w niniejszym 
tekście, Maria Xosé Queizán, Teresa Moure i María Reimóndez, są za-
równo pisarkami, jak i eseistkami, a ich twórczość literacka staje się 
niekiedy platformą prezentacji teorii rozwiniętych w esejach. Są to jedno-
cześnie trzy najbardziej wpływowe postaci feminizmu galisyjskiego, a ich 
teorie, podobnie jak dzieła, stanowią przełomowe etapy w rozwoju ruchu 
feministycznego w Galicji. Ze względu na panoramiczny charakter arty-
kułu, analiza korpusu jest z konieczności ogólna i przeglądowa, a jej ce-
lem jest wskazanie nurtu dominującego we współczesnym feminizmie 
galisyjskim w jego specyficznym narodowościowym kontekście.  

Teksty do analizy zostały wybrane pod kątem continuum myśli femi-
nistycznej w Galicji, a więc w taki sposób, by najsprawniej i najklarow-

niej ukazać zmiany, jakie zachodziły na tym polu w drugiej połowie  
XX w. oraz w pierwszych dekadach XXI w. W przypadku Maríi Xosé  

Queizán, niezwykle „płodnej” autorki, wybór ten nie był łatwy. Ostatecz-
nie zdecydowałam się na dwa eseje: jeden pochodzi z 1995 r., drugi  

z 2008 r. Z uwagi na rozmiary tekstu, nie było sensu pokazywać szer-
________________________ 

2 Choć, oczywiście, będzie o tym jeszcze mowa w dalszej części pracy – przy okazji 

omówienia tekstów czołowych pisarek galisyjskich, których eseistyka jest przedmiotem 

niniejszego artykułu – nie zaszkodzi zaznaczyć, że kwestionowanie pozycji kobiety w trady-

cyjnym społeczeństwie Galicji ma swoje początki w feminizmie literackim Rosalíi de Castro 

(Blanco, 1997: 66). 
3 W tłumaczeniu na język polski: „Ja też wypływam!”. Okrzyk nawiązuje do Odysei  

i wychodzi z ust Penelopy. Wszystkie tłumaczenia na język polski pochodzą od autorki  

artykułu. 
4 Nie wszyscy się z tym zgadzają. Część badaczek literatury kobiecego autorstwa  

w Galicji uważa, że krytyka kierowana przeciw nim, zwłaszcza ze strony środowiska naro-

dowościowego Galicji, nie opiera się na faktach i solidnych analizach tekstów literackich,  

a jedynie na przesądach i wewnętrznych konfliktach. Podobnych zarzutów nie formułuje 

się bowiem wobec pisarzy-mężczyzn, tworzących w nurcie narodowościowym, ani, co jesz-

cze ciekawsze, wobec pisarek, które podzielają poglądy swoich kolegów, ale nie wspierają 

ruchu feministycznego (Lema París, 2017). Niemniej, panuje ugruntowana opinia, według 

autorki tego tekstu niezupełnie bezpodstawna, zgodnie z którą pisarki zaangażowane  

w ruch feministyczny traktują literaturę w sposób instrumentalny i drugorzędny wobec 

działań ideologicznych (Noia Campos, 2000: 249; Acuña & Mejía, 1992: 11). 
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szego spectrum eseistyki tej autorki, która wypracowała bardzo spójną  
i trwałą teorię narodowo-feministyczną5. Z kolei Teresa Moure dokonała 

silnego zwrotu ideologicznego na przestrzeni choćby ostatniej dekady, co 
niewątpliwie utrudnia jednolitą prezentację jej dorobku. Z tego względu 

postanowiłam skupić się na jedynym elemencie, języku, który łączy 
wszystkie jej eseje, a jednocześnie pozwala na analizę zasadniczych dla 

artykułu kategorii, którymi są płeć i naród. Z tego samego powodu wzię-
łam pod uwagę trzy obszerne eseje tej autorki, co znacząco zaburza pro-

porcje pomiędzy badanymi tekstami wszystkich trzech teoretyczek. Takie 
rozwiązanie uważam jednak za konieczne i racjonalne. Ostatnia z oma-

wianych tu autorek, María Reimóndez, tak ze względu na swój relatyw-
nie młody wiek, jak i z uwagi na wyjątkowo szeroko zakrojoną działal-

ność na różnorodnych polach, nie może pochwalić się tak licznymi 
esejami, jak pozostałe pisarki. W zasadzie, nie wliczając ostatniego eseju 

Corpos exorbitantes. Rosalía de Castro, tradutora feminista en diálogo  

con Erín Moure, który został nagrodzony w pierwszej edycji nagrody im. 

Xohany Torres, Reimóndez jest autorką tylko trzech tekstów o charakte-
rze teoretycznym (wyłączając specjalistyczne prace traduktologiczne),  

w tym jednego napisanego wspólnie z Olgą Castro. Do analizy zostały 
więc włączone pozostałe dwa eseje, przy czym jeden z nich to w istocie 

artykuł naukowy, który ukazał się w 2014 r. w czasopiśmie „Itinerarios”. 
Podsumowując, badany korpus prezentuje się następująco: 

 
•  Escrita da certeza. Por un feminismo optimista, María Xosé Queizán, 1995 
•  Anti natura, María Xosé Queizán, 2008 
•  As palabras das fillas de Eva, Teresa Moure, 2004 
•  Outro idioma é posible. Na procura dunha lingua para a humanidade, 

Teresa Moure, 2005 
•  Qeer-emos un mundo novo. Sobre cápsulas, xéneros e falsas clasificacións, 

Teresa Moure, 2012 
•  A alternativa está aquí, María Reimóndez, 2014 
•  „Pasados diversos, futuros prometedores”, María Reimóndez, 2014 

 
________________________ 

5 Kolejność przymiotników w tym określeniu nie jest przypadkowa. María Xosé  

Queizán jest najpierw lokalną patriotką, a dopiero później feministką. Nie oznacza to by-

najmniej, że jej feminizm jest podporządkowany tożsamości narodowej. Niemniej jednak, 

porównując jej postawę z tą, którą przyjmuje María Reimóndez, czy nawet Teresa Moure, 

należy zauważyć, że sprawy narodowe nierozerwalnie wiąże z obroną interesów kobiet.  

W przypadku Maríi Reimóndez uwrażliwienie na wszelkie dyskryminujące praktyki i polity-

ki (rasowe, materialne, orientacji seksualnej itd.) jest jedynie wynikiem zmiany perspek- 

tywy w odniesieniu do układu sił pomiędzy płciami. Dla Maríi Xosé Queizán, odwrotnie:  

to świadomość polityczna nie pozwala na dyskryminację kobiet. 
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María Xosé Queizán 
 
Pierwszą damą galisyjskiego feminizmu jest niewątpliwie María Xosé 

Queizán. Urodzona w 1939 r. w Vigo, napisała swoją pierwszą powieść 
już w latach 60. Od późnych lat 70. publikowała już regularnie, zaczy- 
nając od eseju A muller en Galicia (Kobieta w Galicji). W jej dorobku, 
obok powieści i esejów, znajdują się także sztuki teatralne oraz poezja.  
Queizán od początku publikowała wyłącznie po galisyjsku i to w cza-
sach, gdy, jak zauważa Helena González6, było to gestem nie tylko od-
ważnym, ale przede wszystkim znaczącym. Poza twórczością literacką 
pisarka zajmowała się zawsze także działalnością społeczną, będąc  
aktywną członkinią stowarzyszeń o charakterze feministycznym oraz  
założycielką pisma „A festa da palabra silenciada”, które współpracuje 
jedynie z kobietami.  

Dla Queizán, podobnie jak dla Simone de Beauvoir (1972: 80), na 
którą zresztą autorka często się powołuje, centralnym problemem femi-
nizmu jest kobiece ciało i funkcje, jakie z racji swoich biologicznych 
uwarunkowań pełni ono w społeczeństwie. Koncepcja macierzyństwa 
opiera się na kulturowej konstrukcji, jaką w celu kontroli demograficznej 
oraz ekonomicznej zbudowało patriarchalne społeczeństwo. Macierzyń-
stwo ma charakter fizyczny, ojcostwo społeczny. Żona „daje” potomstwo 
mężowi, ojciec daje dzieciom nazwisko. Queizán (1995: 77-79) postuluje 
macierzyństwo społeczne, a więc takie, w którym całe społeczeństwo 
obarczone jest odpowiedzialnością za wychowanie i przyszłe losy następ-
nych pokoleń. Ta odpowiedzialność obejmuje nie tylko okres po naro- 
dzeniu nowego człowieka, ale również, a nawet przede wszystkim, jego 
poczęcie oraz życie płodowe. Nie ma żadnego powodu, jak dowodzi  
Queizán (2008: 132), by, wobec współczesnych postępów medycyny, ko-  
bieta musiała nadal znosić trudy i zagrożenia wynikające z jej pro- 
kreacyjnej natury: ostateczną wolność kobieta może uzyskać jedynie 
wtedy, gdy uwolni się od konieczności przedłużania gatunku. „Z całą 
pewnością – stwierdza Queizán (2008: 82)7 – w przyszłości nauka zastąpi 
kobiecą macicę, co przyniesie kobiecie autentyczną wolność. Jesteśmy 
zwierzętami w procesie humanizacji […] i powinnyśmy «stać się wspól-
niczkami natury, a nie jej niewolnicami»”8.  
________________________ 

6 Opinia wygłoszona podczas wykładu plenarnego w ramach XV Kongresu Międzyna-
rodowego Instytutu Socjokrytyki zorganizowanego w Warszawie w dn.16-18.04.2015.  

7 W rzeczywistości podobny cytat możemy znaleźć również w eseju z 1995 r., co zresz-
tą wskazuje sama autorka. Jest to także jeden z dowodów na to, jak oba eseje dopełniają 
się wzajemnie.  

8 W oryginale: „Seguramente, a ciencia, no futuro, substituirá o útero das mulleres  
e isto suporía unha auténtica liberación. Somos animais en vías de humanización e con- 
vén [...] «considerarmos á natureza como socias e non como escravas»”. 
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Nie chodzi tu przy tym wyłącznie o uwolnienie kobiety od ciężkiego  
i długotrwałego procesu formowania się płodu, ale także od samego za-
płodnienia. Sztuczne zapłodnienie, poza praktycznymi korzyściami w po-
staci możliwości większej kontroli jego efektów, uwolniłoby kobietę od 
jeszcze jednego przykrego obowiązku – od tak zwanego „obowiązku mał-
żeńskiego”. Seks, w przekonaniu Queizán, jest jeszcze jedną formą  
męskiej dominacji nad żeńską połową populacji. W swoich tekstach, 
zwłaszcza w eseju Anti natura, autorka poświęca sporo miejsca opresyj-
nemu charakterowi aktu seksualnego. Uważa go za jeden z najważ- 
niejszych współcześnie objawów patriarchatu, a jednocześnie najmniej 
widoczny i dyskutowany (2008: 101-115). 

 
Należy przyznać, że wielkie są osiągnięcia […], które przyczyniły się do prze-
kształcenia niektórych form patriarchatu. Ale seks, formy zachowań seksu-

alnych, nie ewoluowały, wręcz przeciwnie, stały się jeszcze bardziej brutal-
ne, niesprawiedliwe, regularne, przymusowe. Na dodatek dzisiaj istnieją 
wzory wizualne, które narzucają określoną realizację tego aktu9. (Queizán, 
2008:102) 
 

W innym miejscu Queizán stwierdza ponadto: 
 
[…] masowy przekaz [seksu], w reklamie, w telewizji, w Internecie, w sztuce, 
wszechobecne obrazy, nawet przeznaczone dla dzieci, są coraz bardziej  
seksualne, a seks normalizuje się wśród młodzieży. Seks przejmuje, za-
właszcza przestrzeń reklamową. Seks się sprzedaje. Jest obecnie najważ-
niejszym produktem na rynku, ważniejszym niż narkotyki10. (Queizán, 
2008: 107) 
 
Seks, podobnie, jak reszta zachowań dyskryminujących kobiety, jest 

przejawem hegemonicznego układu sił we współczesnym systemie go-
spodarczym. Zarówno na płaszczyźnie ekonomicznej, jak i politycznej,  
a także społecznej, kobiety nie są jedynymi ofiarami tego układu (Quei- 
zán, 1995: 69). Niższe klasy społeczne, ofiary rasizmu, homoseksualiści  
i wszystkie pozostałe grupy dyskryminowane powinny się zjednoczyć  
w walce o nowy porządek społeczny (Queizán, 1995: 46), porządek opar-
ty na równości i wzajemnym szacunku, ale przede wszystkim na wol- 
________________________ 

9 W oryginale: „Cómpre recoñecer que son enormes os logros, sobre todo, nos últimos  
trinta anos, que conseguiron cambiar certas formas do patriarcado. Pero o sexo, as formas  

de comportamento sexual, non evolucionaron, pola contra, fíxeronse máis violentas, máis  
inxustas, máis recorrentes, máis obrigatorias. Agora, ademais, hai modelos visuais que  
determinan como realizar eses actos”. Wyróżnienie fragmentu autorstwa Queizán. 

10 W oryginale: „[...] a difusión masiva [do sexo], na publicidade, na televisión, en In- 
ternet, na arte, onde as imaxes, incluso as infantís, son cada vez máis sexuais, ou a súa 
normalización na xuventude. O sexo abrangue, invade o panorama publicitario. O sexo  
vende. É neste momento o primeiro produto do mercado, un negocio superior ás drogas...”. 
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ności. Feminizm jest w tym sensie ruchem etycznym, którego celem jest 
poprawa bytu całej ludzkości, a nie jedynie jej żeńskiej części. W odróż-
nieniu od pozostałych ruchów niehegemonicznych, które wielokrotnie 
wykluczały lub porzucały postulaty feministyczne w swoich działaniach, 
uważając je za przeszkodę w osiągnięciu bardziej palących celów poli- 
tycznych, feminizm, w ujęciu Queizán, jest nurtem głęboko humani- 
stycznym, którego ostatecznym celem jest uczynienie ludzkości szczęś- 
liwszą.  

 
Dyskurs feministyczny zakłada, że transformacja społeczna, która wynika  
z uwolnienia kobiety, jest dobra dla całej ludzkości. Każda wolność jest do-
bra; trudno się z tym nie zgodzić. Ale ponadto, zmiany, jakim zostanie pod-
dane społeczeństwo, będą tak pozytywne, a wkład dokonany we wszystkich 
dziedzinach przez połowę istnień ludzkich wykluczonych do tej pory11 tak 
owocny, że nikt, kto nie ma uprzedzeń lub złej woli, nie może myśleć inaczej. 
Ale dyskurs feministyczny zakłada, naturalnie, że nie można nikogo wyklu-
czać, że postulowana wolność dotyczy wszystkich. Dlatego jest to dyskurs so- 
lidarny. Dlatego jest to dyskurs etyczny i uniwersalny12. (Queizán, 1995: 50) 
 
María Xosé Queizán zapoczątkowała nowy nurt w feminizmie galisyj-

skim, bezpardonowo atakując silnie zakorzenione w społeczeństwie gali-
syjskim postawy patriarchalne. Jej wkład w rozwój ruchu feministyczne-
go trzeba oceniać przede wszystkim z perspektywy radykalnej krytyki 
społecznej oraz transgresyjnej koncepcji ciała kobiety. 

 

Teresa Moure 
 
Teresa Moure urodziła się w Monforte de Lemos w 1969 r. Obroniła 

doktorat z językoznawstwa i pracuje obecnie na Uniwersytecie w San- 
tiago de Compostela. Jest autorką powieści, sztuk teatralnych, poezji  
________________________ 

11 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że w oryginale (cytat przytoczony w całości w ko-
lejnym przypisie) „istnienie” ma formę żeńską, co nie jest, również w galisyjskim, formą 
naturalną i powszechnie przyjętą. W konsekwencji „wykluczony” posiada w oryginale rów-
nież formę żeńską. Nie zaszkodzi także podkreślić, że choć obecnie praktyka używania for-
my żeńskiej tam, gdzie zwyczajowo używało się męskiej, upowszechniła się w dyskursie 
feministycznym, Queizán była w tym sensie pionierką na gruncie galisyjskim.  

12 W oryginale: „O discurso feminista sabe, ten a certeza de que a transformación  
social que acarrea a liberación das mulleres é boa para toda a humanidade. Toda libera- 
ción é boa; sería perverso pensar o contrario. Pero, ademais, os cambios necesarios que se  
teñen que efectuar na sociedade serán tan positivos e a aportación, a todos os campos do  
saber, da metade das seres, excluidas deica agora, tan fructífera, que ninguén, libre de  
prexuizos ou de mala fe, pode pensar o contrario. Pero o discurso feminista, sabe, loxica- 
mente, que non debe excluir a ninguén, que no mundo non debe haber exclusións, que  
a súa liberación implica a de todos. Por iso é un discurso plural e solidario. Por iso é un  
doscurso ético e universal”. 
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oraz esejów. Początkowo publikowała głównie w języku hiszpańskim  
(od lat 90.), jednak w ostatnim dziesięcioleciu zdecydowała się wyłącznie 
na galisyjski. Moure jest zresztą pisarką, która wyraźnie zmieniała po-
glądy, nie tylko w kwestii językowej – przeszła bowiem z pozycji tzw.  
feminizmu różnicy do feminizmu równości i teorii queer, co w pewnym 
stopniu utrudnia zwięzłe i spójne przedstawienie jej eseistyki13. Z tego 
właśnie względu w niniejszym artykule skupię się na najbardziej charak-
terystycznym dla koncepcji Moure elemencie, a zarazem dziedzinie jej 
naukowej specjalizacji, czyli na języku.  

Wychodząc od klasycznej już teorii seksistowskiej konstrukcji języ-
ka, Moure (2012: 9-21) zauważa, że problem nie leży wyłącznie w struk-
turze języka, która odzwierciedla patriarchalną wizję świata, ale nawet  
w użyciu, jaki czynią z niego kobiety. Ich wybory językowe zdradzają  
zinterioryzowaną uległość i autocenzurę. Takie użycie języka jest po-
strzegane jako gorsze, o mniejszym społecznym znaczeniu, niż użycie 
praktykowane przez męską część społeczeństwa: „[…] język kobiet jest 
podrzędną i pasożytniczą odmianą mowy męskiej. Dlatego niektórzy au-
torzy proponują, by porównywać język kobiet do języków innych mniej-
szości, nawet jeśli kobiety nie stanowią mniejszości sensu stricto”14  
(Moure, 2004: 88). 

Dzięki takiemu ujęciu Moure łączy w swoich tekstach perspektywę 
feministyczną z etniczną, znajdując zarazem wspólny cel dla działań na 
obu płaszczyznach. Dla Moure (2012: 72), lingwistki, język jest podsta-
wowym narzędziem walki politycznej, jako że nie tylko biernie odzwier-
ciedla określoną strukturę społeczną, ale przede wszystkim aktywnie ją 
tworzy. Jest więc zarazem narzędziem dyskryminacji, jak i drogą do  
wyzwolenia się od niej. Jest to narzędzie o tyle potężne, że nieuświado-
mione i zautomatyzowane (Moure, 2012: 71). I tak, na przykład, wybór 
języka angielskiego jako środka komunikacji międzynarodowej jest  
narzędziem inwazji narodowych systemów językowych i kultur, któ- 
rych ten jest nośnikiem: „[…] akceptacja tego, że jakiś język narodowy 
jest środkiem komunikacji międzynarodowej jest ostrą formą koloni- 
________________________ 

13 Wyobrażenie o stopniu i zakresie ewolucji ideologicznej Teresy Moure można uzys- 
kać, odwołując się do jej dwóch skrajnych publikacji, które zresztą zostaną zanalizowane  
w dalszej części tekstu. W 2004 r. Moure opublikowała esej As palabras das fillas de Eva 

utrzymany w nurcie konserwatywnego postrzegania roli kobiety i wysławiania jej odmien-
nej natury. W 2012 r. z kolei ukazał się jej esej zatytułowany Queer-emos un mundo novo, 
w którym, jak wskazuje tytuł, broni już zupełnie innej koncepcji.  

14 W oryginale: „[...] a lingua das mulleres é unha variedade subalterna e parasitaria  
da fala masculina. Por iso algúns autores teñen proposto comparar a linguaxe das mulle- 
res ás linguaxes doutras minorías, mesmo se as mulleres non compoñen, estrictamente  
falando, unha minoría”. 
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zacji”15 (Moure, 2005: 29). Uświadomienie sobie opresyjnych form i użyć 
języka jest więc niezbędne, by móc wykorzystać jego potencjał do walki  
z hegemonicznymi strukturami społecznymi i gospodarczymi (Moure, 
2012: 67). Kobieta-użytkownik języka mniejszościowego jest podwójnie 
dyskryminowana, a zagrożenie, jakie stanowią imperialistyczne nawyki 
językowe, jest w tym przypadku szczególnie groźne (Moure, 2012: 77-78). 
Dlatego autorka proponuje, by poza walką z seksistowskimi formami ję-
zyka, podjąć również starania o wprowadzenie do powszechnego użytku 
sztucznego języka, który mógłby zastąpić angielski w komunikacji mię-
dzynarodowej. 

 
Ruch na rzecz sztucznego języka ma na celu stworzenie neutralnej prze-
strzeni, która jest osiągalna tylko po przyjęciu jedynej etycznej postawy ję-
zykowej: zobowiązania wobec języka ojczystego każdej wspólnoty i szacunku 
wobec wszystkich kultur świata. W tym sensie kod skonstruowany wyłącz-
nie na potrzeby kontaktów międzynarodowych byłby etycznym środkiem 
komunikacji; byłby prawdziwym językowym uściskiem dłoni, ponieważ, tak 
jak dwie osoby wyciągają do siebie ręce, by spotkać się w połowie drogi, dwie 
komunikujące się ze sobą osoby w, na przykład, esperanto, musiałyby pod-
jąć równy wysiłek, by nauczyć się wspólnego języka zamiast tworzyć sytua- 
cję, w której jedna z nich musi się upokorzyć, akceptując język drugiej jako 
jedyną możliwą formę komunikacji16. (Moure, 2005: 20) 
 
Moure wzbogaca feminizm galisyjski o nowy komponent, którym jest 

język. Choć Queizán niewątpliwie opowiedziała się za ojczystym językiem, 
obierając go za jedyną publiczną formę ekspresji, nie poddała go krytyce 
feministycznej, ani nie sformułowała konkretnych postulatów odnoszą-
cych się do tego podstawowego środka komunikacji międzyludzkiej.  

 

María Reimóndez 

Urodzona w 1975 r. w Vigo María Reimóndez jest najmłodszą  
z trzech prezentowanych tu feministek. Podobnie jak dwie wcześniej 
wspomniane autorki jest wszechstronną pisarką mającą na swoim kon- 
________________________ 

15 W oryginale: „[...] a aceptación de que unha lingua nacional se convirta en vehículo 
para a comunicación internacional é unha forma crúa de colonización”. 

16 W oryginale: „O movemento a prol dunha lingua artificial trata de evocar un terreo 
neutral ao que se pode chegar asumindo a única posición ética en materia lingüística:  
o compromiso coa lingua propia de cada comunidade e o respecto cara a todas as culturas  
do mundo. Neste sentido, un código construído, utilizado só para os contactos internacio- 
nais, sería un vehículo ético de comunicación; un auténtico apertón de mans lingüístico  
porque, igual que cando dúas persoas se dan a man estirano brazo ata a metade do  
camiño, cando dúas persoas se comunican en, por exemplo, esperanto é porque se teñen  
esforzado previamente en aprender unha lingua común, en vez de que unha se abaixe  
a aceptar a lingua da outra coma a única forma posible de expresión”. 
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cie powieści, również dziecięce i młodzieżowe, poezję, dramaty oraz eseje, 
a także tłumaczenia. Swoją pierwszą książkę wydała w 2002 r., jednak 
jej działalność nie ogranicza się do pisania. Reimóndez jest również ak-
tywną działaczką na rzecz równości i rozwoju. Jest przewodniczącą orga- 
nizacji Implicadas/os no Desenvolvemento, którą zresztą sama założyła. 
Doświadczenie pracy w krajach Trzeciego Świata uwrażliwiło ją na różne 
formy dyskryminacji i pozwoliło na usytuowanie feminizmu galisyjskiego 
w szerszym niż u poprzedniczek kontekście.  

Reimóndez (2014b: 23) nie przyjmuje defensywnej logiki języków  
i kultur mniejszościowych. Podobnie jak Moure uznaje język za potężną 
broń, jednak nie dlatego, by sądziła, że języki mniejszościowe (pojęcie to 
autorka poddaje zresztą głębokiej krytyce) pozbawione są obecnie siły 
przebicia. Wręcz przeciwnie, Reimóndez (2014a: 9-15) wierzy w uprzywi-
lejowaną pozycję kultur peryferyjnych, których niehegemoniczna wizja 
rzeczywistości pozbawiona właściwego dla centrum zawężenia spectrum 
daje większą szansę na znalezienie alternatywy dla współczesnego chwie-
jącego się w podstawach świata. Autorka przekonuje:  

 
My, osoby, które mówimy językami zepchniętymi przez władzę na margines, 
wiemy, że musimy nauczyć się innych języków, żeby móc się komunikować  
i że nasza wizja świata daleka jest od odkrycia prawdy absolutnej. Język 
niehegemoniczny oferuje więc uprzywilejowaną pozycję w sytuacji, gdy chce 
się zobaczyć świat z szerszej perspektywy17. (Reimóndez, 2014a: 11) 
 

Jednak dla Reimóndez najistotniejszą cechą języka w walce zarówno  
z dyskryminacją etniczną, jak i płciową jest jego zdolność do opowiada-
nia historii. Narracja jest bowiem najskuteczniejszym narzędziem two-
rzenia (i modyfikacji) wyobrażeń zbiorowych, które są głównym źródłem 
władzy (Reimóndez, 2014a: 26-33): 

 
[…] sposób, w jaki myślimy o rzeczach determinuje naszą relację z nimi  
i z całym światem. I tak, społeczeństwa tworzą swoje własne historie, żeby 
usprawiedliwić zjawiska, które w przeciwnym razie nie miałyby żadnego 
uzasadnienia. Nawet największe aberracje czy osobliwości są przyjmowane 
jako „normalne”, ponieważ są zdolne wytworzyć narracje, które sprawiają, że 
praktyki pozbawione wszelkiej logiki wydają się ją posiadać18. (Reimóndez, 
2014a: 26) 

________________________ 
17 W oryginale: „As persoas que sabemos que falamos linguas que se ven empurradas  

ás marxes polo poder sabemos que temos que aprender outras para comunicarnos e que  
as nosas visións do mundo están moi lonxe de constituír ningunha verdade absoluta.  
Unha lingua non hexemónica ofrece, pois, unha posición privilexiada á hora de ver o mun- 
do con maior perspectiva”. 

18 W oryginale: „[...] a maneira en que pensamos as cousas define a nosa relación con  
elas e en xeral co mundo. Así, as sociedades crean as súas propias historias para xustifi- 
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I dalej stwierdza:  
 
Nasze relacje z innymi społecznościami są także naznaczone narracjami  
i wyobrażeniami, które sprawiają, że widzimy siebie oraz innych w relacjach, 
które stają się bezrefleksyjne i wydają się „naturalne”. Nie możemy w żad-
nym wypadku zapomnieć, że jesteśmy bezpośrednimi spadkobierczyniami 
kolonizacji i wiedząc to, powinnyśmy być nieufne wobec wszelkiego odziedzi-
czonego wizerunku innej19. (Reimóndez, 2014a: 26) 

 
Siła twórcza języka powinna więc zostać wykorzystana przez pisarzy, 

a przede wszystkim przez pisarki, w celu przeformułowania wyobra- 
żeń zbiorowych i dekonstrukcji hegemonicznych struktur (Reimóndez, 
2014b: 17). Ofiarami opresyjnych systemów są nie tylko kobiety, mniej-
szości seksualne i etniczne, czy prekariat, ale również natura (Reimón- 
dez, 2014a: 58-60). Chciwość ludzka oraz żądza szybkiego i łatwego  
zysku, produktywność i dochodowość jako główne, o ile nie jedyne, kry-
teria rozwoju, uzależnienie politycznych decydentów od kapitału i podpo-
rządkowywanie wyborów etycznych interesom wielkich korporacji, cały 
globalny system wyzysku i marginalizacji coraz obszerniejszych sektorów 
społeczeństwa obraca się także przeciw światu, w którym to społeczeń-
stwo zamieszkuje (Reimóndez, 2014a: 79-80). Natura jest bodaj najwięk-
szą i najbardziej pomijaną ofiarą w walce z dyskryminacją i hegemonią.  

 
[…] w czym drzewa przypominają ludzi? – zapytuje się Reimóndez (2014a:  
9-10). To pytanie [...] może mieć dwie zupełnie różne odpowiedzi. Z jednej 
strony, jesteśmy do siebie bardzo podobni, bo my, ludzie, tak, jak drzewa, 
potrzebujemy ziemi i korzeni, żeby żyć, a także odpowiedniego otoczenia, 
które zapewni nam potrzebne do życia warunki. Z drugiej, […] nie przypo-
minamy siebie w niczym, a szkoda. Podstawową kwestią jest perspektywa. 
Drzewo ma bardzo daleką perspektywę czasową, podczas gdy ludzie wręcz 
przeciwnie. Decyzje podejmujemy w śmiesznych z perspektywy drzewa ra-
mach czasowych. Przydałoby się […] upodobnić się do drzew i zmienić naszą 
perspektywę, nie tylko w kontekście czasu20. 

________________________ 

car cousas que doutro xeito non terían ningunha razón de ser, fan pasar o máis aberrante  
ou peculiar como «normal» porque son capaces de construír narrativas que fan que prác- 
ticas carentes de toda lóxica parezan tela”. Wyróżnienie słowa autorstwa Reimóndez. 

19 W oryginale: „As nosas relacións con outros pobos están tamén marcadas por  
narrativas e por un imaxinario que fai que nos entendamos a nós mesmas e ás demais en  
relacións que tornamos irreflexivas e que nos semellan «naturais». Non podemos esquecer  
en ningún momento que somos herdeiras directas da colonización e esta consciencia  
debería facernos sospeitar de calquera imaxe herdada da outra”. Reimóndez, podobnie jak 
dwie pozostałe eseistki, stosuje uogólniającą formę żeńską. Wyróżnienie słowa w cytacie jej 
autorstwa. 

20 W oryginale: „[...] en que se parecen as persoas ás arbores? Esta pregunta [...] podía  
ter dúas respostas totalmente antagónicas. Unha, que dixese que nos parecemos moito,  
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Reimóndez przejmuje po swoich poprzedniczkach dojrzałą już kon-
cepcję feminizmu galisyjskiego i sytuuje go w kontekście najbardziej  
aktualnych nurtów światowej myśli feministycznej i humanistycznej. 
Jednakże postawa Reimóndez daleka jest od prostej ich asymilacji. Eseje 
jej autorstwa, a także twórczość literacka, wchodzą w ożywioną polemikę 
tak ze współczesnym feminizmem, jak i z nasilającym się centralistycz-
nym nacjonalizmem, poddając je konstruktywnej krytyce. 

 
 

Wnioski 
 
Tożsamość jest jednym z najintensywniej dyskutowanych pojęć  

w ostatnich latach. Od czasu Andersona i jego kultur wyobrażonych, de-
finicja tożsamości została wielokrotnie przeformułowana i poddana kry-
tyce. Zgodnie z ostatnimi tendencjami tożsamość bywa rozumiana jako 
proces, niejednorodny i wielokierunkowy, w wyniku którego wciąż na 
nowo siebie definiujemy na różnych płaszczyznach. Transkulturowe  
i transpłciowe rozumienie tożsamości jest, z perspektywy feminizmu ga-
lisyjskiego, zagrożeniem. W Galicji, jak twierdzi María Reimóndez21, po-
daje się w wątpliwość zarówno ustabilizowane dyskursy nacjonalistyczne 
i centralistyczne, jak i tak modne dzisiaj dyskursy transnarodowe. Toż-
samość, zarówno płciową, jak i etniczną, w perspektywie galisyjskiego 
feminizmu konstruuje się w dynamicznej relacji z językiem, kulturą,  
a także otaczającym światem. Tak rozumiana tożsamość wpisuje się  
w logikę tzw. emocjonalnego zwrotu w naukach humanistycznych i zbu-
dowanej w jego efekcie teorii afektu. W ujęciu afektywnym jednostki nig-
dy nie można rozpatrywać, abstrahując od jej otoczenia. Człowiek kon-
stytuuje się jedynie w relacji ze światem organicznym i nieorganicznym  
i nie jest w tej relacji suwerenny (Alguacil Gómez, 2007). Sara Ahmed 
(2006: 546) uważa, że w tym samym stopniu, w jakim gatunek ludzki 
formuje rzeczy, te formują również jednostki. Jo Labanyi (2016) mówi  
w tym kontekście o epoce posthumanistycznej, w której jednostki ludz- 
________________________ 

pois asersoas, igual que as árbores, precisamos terra e raíces para vivir, ademais dun con- 
texto que nos acolla e nos proporcione circunstancias de vida axeitadas. Mais a outra [...]  
é que non nos parecemos en nada, e ben que nos viría parecernos. A cuestión fundamental 
ten que ver coa perspectiva. Unha árbore ten unha perspectiva moi longa do tempo,  
os seres humanos precisamente todo o contrario, e as nosas decisións tenden a tomarse  
en marcos temporais ridículos para un ente coma unha árbore. Cumpríanos [...] ser algo  
máis coma árbores e tentar cambiar a nosa perspectiva, non só no temporal”. 

21 Reimóndez pisze tak, prezentując tom Identidades de xénero en Galicia (red. Maria 
Boguszewicz, Ana Garrido González & Dolores Vilavedra, Warszawa: Xunta de Galicia  
Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich, 2018; w druku). 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Centrum i peryferia w perspektywie feministycznej 

 

 

53 

kie są składową całego systemu ekologicznego. Feministki galisyjskie 
upominają się o środowisko naturalne, którego integralną częścią jest 
ciało ludzkie, w tym kobiece, o język i kulturę stanowiące podstawę rela-
cji ze światem oraz o resztę wyrzuconą poza nawias, uznając, że wszyst-
kie te podmioty posiadają wspólny cel: dekonstrukcję hegemonicznych 
struktur.  
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ROZALIA SASOR 

UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI W KRAKOWIE 

Kontekst lokalny i tożsamość narodowa  

w katalońskiej powieści rozrywkowej XXI w.  

Wybrane przykłady 
 

 

 
d 2006 r., tj. od momentu przyjęcia przez rząd centralny w Madry-
cie okrojonego statutu Katalońskiej Wspólnoty Autonomicznej, ob-

serwujemy w Katalonii wzrost nastrojów separatystycznych. Początkowo 
opierały się one na nadziei nawet jeśli nie na niepodległe państwo, to  
na niezależność i daleko posuniętą autonomię w granicach Hiszpanii,  
a przede wszystkim na uznanie odmiennej tożsamości kulturowej i pra-
wa do bycia narodem. Kwestia tożsamości wiąże się z załamaniem wiary 
w instytucję państwa opiekuńczego (Bauman, 2007: 9), a odrzucenie ka-
talońskiego statutu w jego oryginalnej wersji podważyło zaufanie miesz-
kańców regionu do instytucji władzy. Kryzys ten nasilił się później  
wskutek narastającego poczucia niepewności, będącego efektem zapaści 
gospodarczej pierwszych dwóch dekad XXI w. Brak akceptacji Madrytu 
dla katalońskich postulatów rozwiał iluzję „przynależności” do wielkiej, 
hiszpańskiej wspólnoty narodowej i rozbudził regionalne resentymenty, 
tak historyczne, jak i ekonomiczne. Rozmiar poparcia społecznego dla 
idei narodowościowej pokazują obchody katalońskiego narodowego świę-
ta, Diada Nacional, organizowane od 2012 r. przez Assemblea Nacional 
Catalana. Co roku mobilizują one do aktywnego uczestnictwa w wiecach 
i marszach o charakterze patriotycznym ponad milion Katalończyków, 
czyli ok. 20% ludności regionu, który w 2017 r. liczył 7,5 miliona miesz-
kańców (zob. Generalitat de Catalunya, 2017). Wyniki ostatnich regio-
nalnych wyborów parlamentarnych – z listopada 2015 r. – również  
odzwierciedlają polityczne przekonania dominujące wśród obywateli  
Katalonii. Prawie 48% głosów oddano w nich na ugrupowania pro-nie- 
podległościowe (Junts pel Sí oraz Candidatura d’Unitat Popular)1. Dzisiaj 
________________________ 

1 Wyniki wyborów podaję za stroną Generalitat de Catalunya (2015). Warto zwrócić 
uwagę na to, że prasa zagraniczna odczytała wyniki wyborów jako całkowite zwycięstwo 

O 
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zaś Katalończycy z napięciem wyczekują daty referendum niepodległo-
ściowego, przewidzianego na 1 października 2017 r., do którego organi-
zacji rząd centralny stara się nie dopuścić. 

Sytuacja polityczna regionu nie pozostaje bez wpływu na kulturę,  
jej postać i odbiór. Instytucje regionalne, również te niepowiązane bez- 
pośrednio ze sferą sztuki, jak Generalitat, chętnie sięgają po narodo- 
wą tematykę, wykorzystując ją jako wątek przewodni organizowanych  
na szeroką skalę działań artystycznych. Tak więc w 2014 r. hucznie 
upamiętniono 300. rocznicę zdobycia Barcelony przez koalicję wojsk 
francusko-kastylijskich podczas wojny o sukcesję hiszpańską, w 2015 r. 
– 750. rocznicę urodzin kronikarza almogawarów, Ramona Muntanera,  
a w 2016 r. – 700. rocznicę śmierci filozofa i mistyka Ramona Llulla. 
Przygotowane z tych okazji wystawy, przedstawienia, audycje czy publi-
kacje podkreślały chwalebną przeszłość Katalonii, zwracając jednocześ- 
nie uwagę na tradycję katalońskiej państwowości oraz, nierzadko z pa-
triotycznym uniesieniem, upamiętniały narodowych bohaterów. Odbiór 
wydarzeń kulturalnych również został wyraźnie naznaczony przez patrio-
tyczno-narodową atmosferę ostatnich lat. Wystarczy wspomnieć zorgani-
zowaną w barcelońskiej przestrzeni wystawowej Born Centre de Cultura 
i Memòria (BCCM, zainaugurowanego 17 października 2016 r.) ekspozy-
cję zatytułowaną „Franco, Victòria, República, Impunitat i Espai urbà”, 
na której, wśród licznych eksponatów, zaprezentowano bezgłową figurę 
konną gen. Franco. Umieszczona na placu Born rzeźba wzbudziła tak 
wielkie emocje, że, w przeciągu zaledwie kilku dni, została obrzucona 
jajami, oblana farbą, „ozdobiona” świńską głową, dmuchaną lalką oraz 
flagami katalońskimi, a na koniec przewrócona i zniszczona. Podobne 
napięcie wywołała instalacja z wózków sklepowych umieszczona na  
placu Fossar de les Moreres (w miejscu pochówku obrońców Barcelony 
poległych podczas oblężenia w 1714 r.) przygotowana z okazji Festival 
Llum BCN w lutym 2017 r. Akcja twitterowa katalońskich separatystów 
wywołała tak wielkie wzburzenie użytkowników sieci, że Urząd Miasta 
został zmuszony do usunięcia instalacji 11 lutego 2017 r., gdyż uznano, 
że obraża uczucia patriotyczne. 

Wspomniane wcześniej rozczarowanie, biorące się z poczucia odrzu-
cenia oraz utraty wiary w pełną, równoprawną przynależność do hisz-

pańskiej wspólnoty narodowej, wytworzyło przestrzeń dla budowania 
nowej formy więzi. Zaspokajała ona potrzebę uczestnictwa w grupie, tym 

razem jednak ograniczonej do społeczności regionalnej, posługującej się 
________________________ 

formacji pro-niepodległościowych, wróżąc Hiszpanii, jak się okazało słusznie, kryzys pań-
stwowości (El País, 2015). 
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tym samym językiem oraz zajmującej ściśle określone terytorium. Funk- 
cję spajania i interpretacji reorganizującej się wspólnoty katalońskiej 

przyjęły na siebie instytucje publiczne: lokalna administracja (Genera- 
litat), a także różne organizacje społeczne i kulturalne (w szczególności 

ANC, Òmnium Cultural oraz grupa wydawnicza Grup Enciclopèdia Cata-
lana). Skupiły się one na budowaniu zaplecza historyczno-ideologiczne- 

go, które, wzmacniając katalońskie poczucie odrębności i wyjątkowości, 
prowadziło do stopniowego zerwania naturalnej więzi wewnątrzpaństwo-

wej z resztą kraju, a także pogłębiało przeświadczenie o nierozstrzygal-
nym konflikcie pomiędzy „nami” – Katalończykami a „nimi” – Hiszpana-

mi. Przynależność etniczna, a w efekcie katalońska tożsamość narodowa, 
stały się przedmiotem wspólnych wysiłków instytucjonalnych i społecz-

nych: czymś, co się wybiera, z mozołem tworzy i co wymaga troski. Jak 
zauważa Barbara Pasamonik, proces upolityczniania i nacjonalizacji  

etniczności rozgrywa się na naszych oczach na całym świecie, ponieważ, 
w wyniku transformacji społecznych o wymiarze globalnym, o formacie 

zbiorowości, jej cechach oraz wyznacznikach decydują już nie czynniki 
obiektywne, a subiektywne. Grupy etniczne zaczynają funkcjonować  

jak andersonowskie wspólnoty wyobrażone i postulowane (Pasamonik, 
2013: 129). 

Coraz bardziej obsesyjne znaczenie, jakie katalońska debata pu-
bliczna, a za nią świadomość powszechna, zaczęły nadawać problematy-

ce tożsamości, przeniknęło, siłą rzeczy, do świata literatury. Dotyczy to  
w szczególności literatury, która czerpie pełnymi garściami ze schema-

tów etosu publicznego. W powieściach historycznych, fabularyzowanych 
biografiach czy też kryminałach luźno osadzonych w przeszłości pojawiły 

się wątki oficjalnie uznawane za emblematyczne dla historii Katalonii 
(jak np. wojna domowa lub okres katalońskiej prosperity w Koronie Ara-

gonii). Są one eksponowane na równi z elementami konstytutywnymi dla 
formowania się wspólnot etnicznych (język, terytorium). Tym samym dia-

log ze światową tradycją literacką, a nawet modami i tendencjami  
globalnego rynku wydawniczego został odsunięty na dalszy plan przez 

zupełnie nowe relacje z własnym krajem i językiem. Pisarze uwikłani  
w sieć lokalnych powiązań polityczno-ideologicznych poczuli się zmusze-

ni, w odpowiedzi na społeczne oczekiwania, do wyrugowania niepewno-
ści dotyczącej statusu tożsamości narodowej. Wymagało to określenia 

charakterystycznych cech owej tożsamości oraz wkomponowanie jej  
w narracyjną tkankę powieści jako elementu stałego, „danego z góry”, 

czyli naturalnego. 
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Najbardziej widocznym przejawem integracyjno-kategoryzującej po- 
stawy autorów katalońskich jest dynamika istniejąca między tym, co 
można określić jako „lokalne” (względnie peryferyjne, oswojone i „włas- 
ne”), należące do kultury języka katalońskiego, a tym, co „obce”, czyli 
należące do kultury języka hiszpańskiego. Ten drugi pierwiastek rozu-
miany jest jako hegemoniczne centrum narzucające kontekst globalny,  
z założenia powszechnie zrozumiały i dostępny, ale wykluczający regio-
nalny partykularyzm. Z kolei sama dynamika wyraża się poprzez trzy 
zjawiska charakterystyczne dla dyskursu tożsamościowego: lokalność, 
reterytorializację oraz tzw. tożsamość oporu. 

Lokalność rozumiem tutaj w znaczeniu tradycyjnym, jako kategorię 
miejsca w sensie topograficznym, wydzieloną przestrzeń, do której  
można zostać przypisanym i która zakłada istnienie wyraźnych, inter- 
kulturowych granic (Kranz-Szurek, 2012: 13). Terytorium to, w ujęciu 
herderowskim cechujące się jednorodnością etniczną, stanowi bazę geo-
graficzną świata przedstawionego przywołanych powieści, rodzaj tła dla 
kategorii tożsamościotwórczych, uznawanych przez autorów za emble-
matyczne. Lokalność jest także punktem wyjścia dla zjawiska retery- 
torializacji, szczegółowo opisanego przez Aldonę Jawłowską (2003: 224-
229) w stosunku do terenów Polski, ale dającego się odnieść do każdej 
innej przestrzeni. Według autorki reterytorializacja może zostać zdefi-
niowana jako potrzeba „odzyskania domu”: przywrócenia określonej 
przestrzeni lokalnej takich wartości emocjonalnych, które pozwalają na 
zbudowanie poczucia „przynależności”. Ten swego rodzaju powrót do ko-
rzeni bazuje na nadaniu lokalności szczególnego znaczenia poprzez  
proste zabiegi narracyjne: podkreślanie własnej odrębności kulturowej, 
zasadniczej dla wytworzenia się lokalnej tożsamości; zwrot ku przeszłości 
utożsamianej z chwalebnymi lub kluczowymi momentami w historii da-
nej społeczności oraz ku tradycji, zwykle ludowej; uczynienie z wybranej 
postaci bohatera lokalnej społeczności i zbudowanie wokół niej symboli-
ki o charakterze, w przypadku Katalonii, narodowym. 

Zbudowana na substracie lokalności i reterytorializacji tożsamość 
podlega jednak ciągłej negocjacji, a o jej kształcie decydują zarówno  
osobiste wysiłki i decyzje członków wspólnoty, jak i działania instytucji 
władzy, które nadają wspólnocie spoistość, klasyfikując i porządkując, 
nakreślając, zacieśniając i nadzorując granice między „nami” a „nimi” 
(Bauman, 2007: 23). W ten sposób tworzy się tzw. resentymentalna toż-
samość oporu (Pasamonik, 2013: 119), która ma charakter konfronta-
cyjny i opiera się na subiektywnych więzach wspólnotowych. Ten nega-
tywny typ tożsamości, który można nazwać nacjonalistycznym, wyrasta  
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z poczucia wykluczenia ekonomicznego, politycznego, społecznego i kul- 
turowego, wiążącego się z subiektywnie odczuwanym upokorzeniem. 
Dlatego opozycja w stosunku do kultury dominującej, bezpośrednio za-
grażającej spójności kultury lokalnej, opiera się na świadomie podejmo-
wanej decyzji o przynależności do wspólnoty lokalnej i o wykluczeniu 
z niej „innych”, na idealizacji oraz ideologizacji grupy etnicznej oraz na 
wyraźnym upolitycznieniu przynależności do wspólnoty, które wymusza 
na członkach grupy wyznawanie określonych przekonań i trwałą polary-
zację rzeczywistości. 

Celem zawartej w niniejszym artykule analizy jest ukazanie, w ja- 

ki sposób katalońscy autorzy powieści rozrywkowych wkomponowują  

w narrację przedstawione wyżej elementy dyskursu tożsamościowego, 

mniej lub bardziej świadomie wykorzystując i ugruntowując istniejące  

w społeczeństwie przeświadczenia na temat tego, czym jest katalońska 

tożsamość narodowa. Rozważania ograniczam wprawdzie do tekstów 

trzech autorów, są to jednak twórcy reprezentatywni, wyróżnieni lokal-

nymi nagrodami literackimi, co pozwala sądzić, że kreowany przez nich 

obraz Katalonii jest szeroko akceptowany tak przez krytykę literacką,  

jak i rynek wydawniczy, a w konsekwencji również przez czytelników. 

Wybrane do analizy dzieła, czyli Miracle a Llucmajor Sebastià Alzamory 

(2010, nagroda Sant Jordi 2011), Plans de futur Màriusa Serry (2013, 

nagroda Sant Jordi 2012) oraz Els ulls d'Al·là Joaquima Moliny (2016, 

nagroda Néstor Luján 2014), to powieści rozrywkowe, angażujące czytel-

nika przede wszystkim akcją, suspensem oraz grą z faktami historycz-

nymi, które stanowią źródło opowiadanej historii. Elementy ideologiczne, 

czy też tożsamościotwórcze, występują w nich na drugim planie jako 

uzupełnienie głównego wątku lub jako punkty odniesienia już zdefinio-

wane w świadomości czytelniczej. Cechą wspólną wszystkich wymie- 

nionych powieści jest umiejscowienie akcji w ważnym dla katalońskiej 

tożsamości narodowej czasie historycznym: katalońskie odrodzenie na-

rodowe początku XX w. (lata 1920-1921) ukazano w Miracle a Llucmajor; 

okres obejmujący lata przed wojną domową, samą wojnę oraz czas fran-

kistowskiej dyktatury (1912-1967) w Plans de futur, a burzliwy koniec 

panowania Piotra II Wielkiego (1285 r.) w Els ulls d'Al·là. Powieści te  

nie skupiają się przy tym wyłącznie na wątkach lokalnych, lecz aspirują 

do wymiaru uniwersalnego, a ich autorzy starają się wprowadzić  

perspektywę narodową – katalońską – w globalną sieć kulturowych po-

wiązań. 
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Lokalność 
 
Najszerzej ujmuje lokalność Joaquim Molina, rozciągając swojskie  

i przyjazne terytorium wspólnoty na niemal cały obszar Korony Aragonii 
końca XIII w., tj. na Majorkę, Barcelonę (Katalonia) i Sycylię. Powiela  
w ten sposób przeświadczenie o państwotwórczej sile katalońskiej 
wspólnoty etnicznej, zdolnej do wchłonięcia innych etnosów i stworzenia 
organizmu zarządzanego przez jeden ośrodek władzy, przypominając tym 
samym współczesne, konwencjonalne wyobrażenia na temat państwa. 
Narracyjnym centrum tego organizmu jest miasto Sineu (Majorka),  
określane w powieści jako „pępek świata”, „surra”. Jednak to nie Sineu 
jest terytorium zamkniętym, do którego zostają przypisani bohaterowie, 
a cała Majorka. Podobnie szeroką perspektywę prezentuje Sebastià  
Alzamora, dla którego „swojskim miejscem” jest miasteczko Llucmajor 
na Majorce oraz, ponownie, Barcelona, przedstawiana wprawdzie jako 
dominujące centrum katalońskiej wspólnoty, ale centrum pozytywne, 
kulturotwórcze, będące nośnikiem postępu cywilizacyjnego. Również  
w tym przypadku terytorium ojczyste wykracza poza jeden region, obej-
mując Baleary (Majorka) i Katalonię (Barcelona) i ponownie wykluczając 
ze wspólnoty Walencję i tę część Hiszpanii, która nie należy do kultury 
języka katalońskiego. Najwęższe pojmowanie lokalności odnajdujemy  
w powieści Màriusa Serry; jej akcja rozgrywa się na przemian w Barcelo-
nie, głównie w domu rodzinnym bohatera, położonym w dzielnicy Sarrià, 
oraz w letnim domu w Vilajoan (Alt Empordà). Tak samo jak w pozosta-
łych dwóch utworach Barcelona jest ukazywana jako Miasto, tj. politycz- 
ne, ale również wyobrażone i postulowane centrum wspólnoty: symbo-
liczny środek mikrokosmosu. 

Ów mikrokosmos może powstać jedynie przy założeniu istnienia na-
macalnych, interkulturowych granic, oddzielających go od przestrzeni 
„obcej”, nie-lokalnej. Serra i Alzamora wyznaczają te granice poprzez ję-
zyk, a dokładnie przez wielojęzyczność świata przedstawionego, gdzie 
użycie języka katalońskiego bądź hiszpańskiego zostaje nacechowane – 
odpowiednio – dodatnio lub ujemnie i odgrywa rolę porządkującą. U Ser-
ry język kataloński ma status języka-kodu katalońskiej wspólnoty, która 
wykracza poza etniczność i staje się wspólnotą polityczną. Tylko jej 
członkowie mają do niego dostęp, a językowa ekskluzywność staje się 
wyznacznikiem „przynależności”. Alzamora dodatkowo nakłada na ten 
atrybut językowy zróżnicowanie lingwistyczne katalońskojęzycznej spo-
łeczności. Jego bohaterowie posługują się na co dzień dialektem ma- 
jorkańskim języka katalońskiego, budując w ten sposób swoją „małą  
ojczyznę” w obrębie postulatywnego modelu jednorodnej wspólnoty języ- 
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kowej. Tutaj dialekt centralny, będący formą standardową języka, służy 
jako neutralny nośnik narracji spajający warianty jednej i tej samej toż-
samości kulturowej. Natomiast język hiszpański pojawiający się u oby-
dwu autorów reprezentuje głos nieprzyjaznego państwa i jego admini-
stracji. W Miracle to język prasy, oficjalnej korespondencji z urzędnikami 
w stolicy czy przemówień funkcjonariuszy państwa hiszpańskiego. Autor 
Plans de futur idzie dużo dalej – u niego negatywne nacechowanie hisz-
pańszczyzny wiąże się z traumą wojny domowej; kastylijski jest mową 
przeciwników politycznych i zwolenników frankistowskiego reżimu, a wi-
dziany w ten sposób, bardzo uproszczony podział językowy przeradza się  
w fundament tożsamości oporu.  

Odmienne, acz ciekawe rozwiązanie językowego budowania granic 
interkulturowych proponuje autor Els ulls d’Al·là, u którego język kata-
loński funkcjonuje, w domyśle, jako lingua franca wielokulturowego,  
majorkańskiego tygla, gdzie spotykają się bohaterowie reprezentujący 
trzy wielkie religie Księgi i bardzo różne tożsamości narodowe, chociaż 
pojęcie to w odniesieniu do czasu, w którym rozgrywa się fabuła powieści 
Moliny, jest anachronizmem. Wydaje się, że w przypadku akurat tej 
książki autor położył nacisk na oswojenie problemu odmienności etnicz-
nej i religijnej, ukazując Majorkę, a metonimicznie całą Katalonię, jako 
tygiel kultur, miejsce otwarte i przyjazne dla każdego, kto zgodzi się 
wstąpić do wspólnoty budowanej na fundamencie przynależności teryto-
rialnej. Dlatego też u Moliny jednorodność etniczna to jednorodność „na-
rodowa”, czyli poddanych króla Korony Aragonii, niezależnie od tego czy 
są oni Arabami z Sycylii, czy Żydami z Sineu. 

Z kolei Serra i Alzamora akcentują konsolidującą wartość jednorod-
ności etnicznej poprzez opozycję, dualistyczne napięcie pomiędzy tym, co 
katalońskie, a tym, co hiszpańskie. Oswojone terytorium Llucmajor za-
ludniają „miejscowi” bohaterowie żyjący we względnej harmonii. Praw-
dziwe zagrożenie pochodzi z zewnątrz – są nim urzędnicy w Madrycie  
i popierani przez nich Hiszpanie, jak Juan de la Cierva, który konkuruje  
z głównym bohaterem, Pere de Son Gall, o tytuł konstruktora wiatra-
kowca (poprzednik helikoptera). Również Serra nie ustrzegł się uprosz-
czeń: w jego powieści katalońską wspólnotę jednoczą język, kultura i po-
glądy polityczne. Ferran Sunyer, matematyk-samouk i główny bohater, 
żyje niejako w dwóch światach: pierwszym, naznaczonym przez wartości 
republikańskie oraz pasywną kontestację wszystkiego, co niekatalońskie, 
i drugim, groźnym i niegościnnym, bo reprezentującym opresyjne pań-
stwo hiszpańskie. Co ciekawe, u Serry jednorodność etniczna ma podło-
że czysto lingwistyczne, a pochodzenie znaczenie drugorzędne. 
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Reterytorializacja 
 
Wspólna wszystkim omawianym tu autorom potrzeba „odzyskania 

domu” przejawia się w usytuowaniu czasu fabuły w przeszłości, w takich 
momentach historii Katalonii, które dziś uważa się za dziejowy wyznacz-
nik katalońskiej tożsamości narodowej. Sebastià Alzamora przenosi czy-
telnika do okresu nowocentyzmu (w powieści to lata 1920-21): czasu  
reformy politycznej i przemysłowej, fascynacji techniką i postępem, ale 
również odrodzenia języka i tożsamości narodowej zapoczątkowanego  
w okresie Renaixença. Na tak zbudowanym tle pojawia się cała plejada 
postaci historycznych, począwszy od głównego bohatera, konstruktora- 
-samouka Pere de Son Gall, a skończywszy na luminarzach kultury, ta-
kich jak Maria Antònia Salvà i Ripoll, Josep Carner i Puig-Oriol, Miquel 
Costa i Llobera, Miquel Ferrà i Juan, czy barcelońska Lliga del Bon Mot 
oraz jej założyciel Ricard Aragó i Turón (Ivon Esclop). Jednocześnie autor 
odwołuje się do lokalnej tradycji majorkańskiej, przywołując m.in. nale-
żącą do folkloru postać Joaneta d’Onso (Jaśka Niedźwiedzia), którego 
dokonania tworzą paralelę dla losów Pere de Son Gall – bohatera lokal-
nego, będącego niejako alegorycznym przedstawieniem przymiotów przy-
pisywanych katalońskiej tożsamości: uporu, wytrwałości oraz niezależ-
ności myślenia. 

W niemal identyczny sposób realizuje zwrot ku przeszłości autor 
Plans de futur. Tutaj czas fabuły obejmuje lata 1912-1967, czyli stanowi 
panoramę historyczną połowy XX w., rozbitą na trzy nierównomier- 
ne okresy: lata 1912-1936, czyli okres swobodnego rozwoju kultury  
katalońskiej; czasy wojny domowej 1936-39; oraz okres dyktatury gen.  
F. Franco od 1939 r. Również tu pojawiają się postaci historyczne o po-
zytywnym (lub neutralnym, jak w przypadku matematyków z Francji  
i Polski) wydźwięku dla kultury katalońskiej: Ferran Sunyer (i jego  
rodzina), Salvador Dalí, Szolem Mandelbrojt, Wacław Sierpiński, Josep 
Puig i Cadafalch, a bohaterem lokalnym zostaje chory na porażenie czte-
rokończynowe matematyk Ferran Sunyer, uosabiający, podobnie jak  
Pere de Son Gall, cechy kluczowe dla postulowanego katalońskiego au-
toportretu. 

Natomiast w powieści Els ulls d'Al·là, najprawdopodobniej ze względu 
na edukacyjny cel, jaki stawia sobie autor, pamięć historyczna sięga do 
okresu sprzed konfliktów katalońsko-hiszpańskich, tj. do r. 1285, czyli 
czasu największej chwały narodowej, kiedy zdominowana przez Kataloń-
czyków Korona Aragonii zajęła pod berłem Piotra II Wielkiego Sycylię 
(1282 r.) i ustanowiła prymat w basenie Morza Śródziemnego. W swojej 
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dość idealistycznej wizji Molina ukazuje majorkańską wspólnotę lokalną 
jako wzór do naśladowania, gdyż mimo wewnętrznych tarć jest ona zdol-
na do tolerancji i otwartości. Dlatego też nie ma tu jednego bohatera  
lokalnego, a jest ich wielu; łączą oni w sobie czasem dość karkołomny 
konglomerat cech, np. Aixa, główna bohaterka żeńska, jest sycylijską 
Arabką wychowywaną przez żydowską rodzinę z Sineu w nieświadomości 
pochodzenia. Wspierają ją dwaj przyjaciele, Joan de Mas (Aragończyk  
z Vall-de-roures) oraz Jaume de Toledo (Kastylijczyk). Kontrapunktem 
dla tych bohaterów jest Ramon Llull, którego imię pada dopiero na koń-
cu książki, lecz tożsamość postaci z pewnością nie jest zaskoczeniem dla 
czytelnika. Ukazano go jako orędownika zgody i harmonii oraz porozu-
mienia ponad podziałami religijnymi. Nie jest to również jedyna postać 
historyczna odmalowana w jasnych barwach. W tle głównych wydarzeń 
pojawiają się takie osobistości, jak Alfons II Szczodry czy Conrad Llança, 
a nawet nawiązania do żyjącego wiek później, wybitnego majorkańskiego 
kartografa Abrahama Cresquesa. 

We wszystkich trzech przypadkach reterytorializacja polega na  

idealizowaniu uproszczonej wizji czasu historycznego. Serra i Alzamora 
przedstawili Katalończyków jako silną, spójną grupę społeczną, w której 

ogromny nacisk kładzie się na wartościowany pozytywnie rozwój cywili-
zacyjny. Podobny obraz znajdziemy także u Moliny, chociaż w jego po-

wieści punkt ciężkości został położony nie na konsolidacyjne zamknięcie 
wspólnoty, a na jej otwartość i różnorodność. Dlatego też jest to jedyny  

z trzech utworów, który nie eksponuje tożsamości oporu. 
 
 

Tożsamość oporu 
 
Resentymentalna tożsamość oporu jest konstruktem opierającym się 

na świadomym wyborze przynależności do tej czy innej grupy narodowej, 
gdzie podstawą istnienia poczucia przynależności są subiektywne więzy 
wspólnotowe, wypracowane na drodze negocjacji, idealizacji i ideologi- 
zacji czynników stanowiących o charakterze danej wspólnoty. W powie-
ści Alzamory idealizacja polega na powiązaniu świata przedstawionego 
Llucmajor z bajkowo-magicznym światem folkloru. Do wspomnianej 
wcześniej paraleli pomiędzy Pere de Son Gall a Jaśkiem Niedźwiedziem 
można dorzucić Puig de ses Bruixes, mityczne miejsce przemiany,  
oraz zamykający utwór, fantastyczny lot małomiasteczkowego głupka, 
Tomeueta, który symbolizuje samowystarczalność, ale również nie- 
winność llucmajorskiej wspólnoty. Natomiast rozwiązanie, które wybrał  
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Serra, odwołuje się do sytuacji politycznej regionu i wymaga od bohate-
rów podjęcia świadomej decyzji o przynależności. Katalońskie społeczeń-
stwo zostało w Plans de futur przedstawione jako względnie zwarta,  
jednomyślna grupa narodowa wyrosła z tradycji republikańskiej, lecz 
właśnie ta tradycja wymusza na bohaterach podjęcie konfrontacji z rze-
czywistością frankistowskiego państwa. Ferran Sunyer, decydując się na 
wybór katalońskiego jako swojego pierwszego języka, rezygnuje z łatwej 
kariery naukowej w Hiszpanii gen. Franco. Swoim poświęceniem doko-
nuje wyboru i opowiada się po stronie tożsamości lokalnej, uciskanej, ale 
oferującej wsparcie i dającej poczucie bezpieczeństwa. 

Upolitycznienie przynależności do wspólnoty stawia bohaterów  
obydwu powieści w pozycji ofiary: Pere de Son Gall podejrzewa hiszpań-
skiego konstruktora Juana de la Cierva o plagiat swojego projektu  
wiatrakowca, Ferran Sunyer zmuszony jest szukać uznania w świecie 
akademickim poza Hiszpanią, we Francji i Stanach Zjednoczonych. Jed-
nocześnie każdy z nich otrzymuje w swojej wspólnocie wsparcie i staje 
się jej reprezentantem w pojedynku z opresyjną tożsamością dominują-
cego centrum. Katalońsko-hiszpański konflikt jest szczególnie widoczny 
w powieści Serry, gdzie tarcia pomiędzy obydwoma narodami zostają 
podkreślone poprzez wprowadzenie trzeciego języka i trzeciego teryto-
rium – Francji. Język francuski jest tu neutralnym językiem nauki, ale 
też językiem „przyjaciół”, synonimem poszanowania, którego kataloński 
matematyk nie może uzyskać w kraju zamieszkania. Podobną opozycję 
tworzą w powieści dwa wirtualne miasta: Paryż i Madryt. Bohater nigdy 
nie odwiedza żadnego z nich, lecz w pierwszym znajduje pomoc, jakiej 
nie może uzyskać w drugim. 

 

Podsumowanie 
 
Z krótkiego przeglądu trzech przykładowych lektur należących do 

gatunku powieści rozrywkowej wyłania się obraz wzajemnych zależności 
i wpływów między konwencjonalnym wyobrażeniem tożsamości for- 
mowanym przez instytucje lokalnej władzy, a subiektywnym ich odczy-
taniem w sferze kultury. Obydwie strony posługują się narracją ideali- 
zującą, często konfrontacyjną, gdzie beletrystyka powiela stereotypy  
myślenia o przynależności narodowej, jednocześnie je utrwalając, i szuka 
ochrony postulowanego modelu katalońskiej tożsamości w uproszczo-
nym obrazie świata podzielonego na dobrych i złych, swoich i obcych,  
w którym „my” Katalończycy musimy walczyć o ochronę naszej tożsa- 
mości z „nimi” – Hiszpanami. 
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Wybór wątków historycznych jako fabularnego tła powieści ma cha-
rakter legitymizujący oraz wartościujący. Z jednej strony autorzy, ucie-

kając się do opowieści o przeszłości, wzmacniają etniczny nacjonalizm  
i sugerują długie trwanie współczesnego rozumienia tożsamości, jedno-

rodność narodową (Alzamora, Serra) oraz istnienie silnych więzi wspól-
notowych (wszyscy trzej autorzy). Z drugiej zaś – idealizują lokalność, 

pojmowaną jako ostoja porządku społecznego, niemal idylliczny świat 
prawości i sprawiedliwości sięgający korzeniami epoki średniowiecza. 

Dodatkowo chętnie odwołują się do zabiegu kolizyjnej selekcji historycz-
nej, czyli wyszukują w historii regionu epizody tarć katalońsko-hiszpań- 

skich, jak wojna o sukcesję, a zwłaszcza wojna domowa i frankistowska 
dyktatura2, które pozwalają im uzasadnić prezentowaną wizję tożsamo-

ści oporu. Uzupełnieniem tła staje się wtedy lokalny bohater przedsta-
wiony jako wybitny syn ojczyzny, a trudności, z jakimi przychodzi mu się 

zmierzyć, czynią z niego alegorię samej Katalonii – wspólnoty o wielkim 
potencjale, zdolnej konkurować ze „starymi”, uznanymi wspólnotami na-

rodowymi, jednak niedocenianej, a nawet z premedytacją lekceważonej 
przez wrogo nastawione do katalońskości centrum. Trudno nie zauwa-

żyć, że we współczesnej literaturze katalońskiej to właśnie dyskurs walki 
odnosi największy sukces, a dzieła skupiające się na takich wartościach, 

jak tolerancja pozostają w mniejszości, co niewątpliwie odzwierciedla  
aktualne nastroje społeczeństwa katalońskiego. 
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Po co pisać o Barcelonie... w powieści belgijskiej 

(Grégoire’a Poleta)? 
 

 
Toute cité est un état d’âme [...]. 

Georges Rodenbach 
 
 

ątpię, by Mercè Rodoreda, pewnie najbardziej znana pisarka ka- 
talońskojęzyczna, rozpoczynając na emigracji redakcję Diamento-

wego placu (1962; wyd. polskie 1970), swojej najsłynniejszej powieści, 
uważała Barcelonę za temat atrakcyjny per se dla czytelników spoza  
Katalonii. Wejście do literatury europejskiej, na którym bez wątpienia jej 
zależało, miało się dokonać nie tyle za sprawą samego tematu, ile po-
przez sposób jego artykułowania oraz dobór strategii i technik narracyj-
nych, wynikające w dużej mierze z podążania tropem mistrzów (czyli 
tych, których za mistrzów uznawała), co jednak nie oznaczało wcale pro-
stej imitacji ich rozwiązań. W marcu 1946 r. w liście do swej przyjaciółki, 
Anny Murià, również pisarki, notuje: „Mam zamiar pisać opowiadania, 
które przyprawią Boga o drżenie. [...] «Moją miłością w tym gatunku» jest 
cudowna K. Mansfield. Za nią podąża Czechow. Dzięki Obiolsowi odkry-
łam Steinbecka i Hémona”1; chwilę później doradza: „Jeśli chcesz pisać 
opowiadania, przeczytaj najpierw Dorothy Parker i Katherine Anne Por-
ter!” (Rodoreda, 1991: 87). Celem Rodoredy jest przede wszystkim lite-
rackie mistrzostwo, do którego dochodzi się poprzez żmudne poszukiwa-
nie słowa – odartego z niepotrzebnej anegdoty, zdolnego nie tyle wyrazić, 
co zasugerować sens poszukiwany przez twórcę. W przypadku Rodoredy, 
której mistrzem w dziedzinie poezji jest post-symbolista Josep Carner, 
pragnienie to wywieść można z formuły faire sentir Mallarmégo, która 
nakazuje poecie nie nazywać lecz „pozwolić odczuć”. 

Dla katalońskiej autorki Barcelona nie jest więc punktem wyjścia – 
pisarka nie zamyśla „pisać o Barcelonie” tout court – nie stanowi też wła-
ściwie punktu dojścia; w jej prozie Barcelona nie jest głównym tematem 
________________________ 

1 Cytuję polski przekład zawarty w: Łuczak (2007: 9-10). Przekłady tekstów z innych 
języków, nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej, pochodzą od autorki artykułu.  

W 

 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



BARBARA ŁUCZAK 

 

 

68

w ścisłym ujęciu tego terminu. Jeśli czytelnik postrzega ją jako element 
przenikający całą materię powieściową, który ją wspiera, niesie, nadaje 
jej sens i którego oddzielić odeń nie sposób, to dlatego, że siła tak jej  
obrazu, jak i innych elementów powieściowej rzeczywistości jest nie-
uniknionym rewersem słów, nieustannie przesiewanych, skrupulatnie 
dobieranych, poddawanych ciągłej weryfikacji. Obraz Barcelony w prozie 
Rodoredy jest więc, jak i całe jej dojrzałe pisarstwo, eliptyczny. Najwięk-
szą wyrazistość zyskuje być może wtedy, gdy, zgodnie z przytoczoną 
wcześniej zasadą, autorka posługuje się strategią niedopowiedzeń – 
milknąc, otwiera przestrzeń między słowem a przedstawieniem po to, by 
odbiorca sam wypełnił ją treścią. Budowany w ten sposób obraz zostaje 
wzbogacony o rejestry emocji, których nie udałoby się wzbudzić najwyra-
zistszą nawet deskrypcją – odbiorca odnajdzie w nim to, co sam wniesie 
do procesu odczytania, i może właśnie dlatego obraz ten wyda mu się 
bliski. Jak u wielu autorów, tekst u Rodoredy jest palimpsestem kry- 
jącym historię przyjęć i odrzuceń, wahań i niespodziewanych epifanii,  
z tą może jedynie różnicą, że porównanie pierwszych powieści Rodoredy, 
tych z lat 1932-1936, z tekstami dojrzałymi pokazuje jak trudny, mozol-
ny i radykalny w swym charakterze musiał być to proces. Sugestywność 
elementów rzeczywistości powieściowej – również obrazu Barcelony – jest 
pochodną siły i głębi tej przemiany.  

Te cechy przedstawienia Barcelony nabierają jeszcze większej wyra-
zistości w zestawieniu z obrazem miasta, na jaki natrafiamy w aktualnej 
powieści belgijskiej u pisarzy, którzy – podobnie jak Rodoreda w owym 
okresie – szukają swego sposobu na wejście do europejskiego obiegu lite-
ratury. Hedwige Jeanmart (ur. 1968) oraz Grégoire Polet (ur. 1978) osa-
dzają opowiadane przez siebie historie w miejscach otoczonych aurą mi-
tu, traktując go jako swoistego rodzaju prefabrykat, który, wbudowany  
w materię powieściową, winien zaintrygować i przyciągnąć czytelnika.  
Jeanmart wydała dotychczas jedną powieść, Blanès (2014, Prix Victor- 
-Rossel). Jej akcja rozpoczyna się w Barcelonie, a następnie przenosi do 
miejscowości wymienionej w tytule (kat. Blanes), która na mapie litera-
tury światowej zaznaczyła się tym, że pod koniec życia mieszkał w niej 
chilijski pisarz Roberto Bolaño i to jego osoba, otoczona aurą tajemni-
czości, jest istotną osią opowiadanej historii. Z kolei Polet ma już  
w swym dorobku kilka utworów powieściowych2, pośród których znajdu-
je się Barcelona! (2015). Obydwoje autorzy publikują swe książki we 
francuskim wydawnictwie Gallimard, co zapewne również ma znaczenie 
________________________ 

2 M.in. Madrid ne dort pas (2005), Excusez les fautes du copiste (2006), Leurs vies 

éclatantes (2007), Chucho (2009), Les ballons d’hélium (2012), Tous (2017). Grégoire Polet 
jest również autorem francuskiego przekładu Pepity Jiménez (2007) Juana Valery. 
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w kontekście tematyki umiejscowienia „literatur mniejszych” pośród lite-
ratur świata i Europy oraz strategii ich promowania.  

Wydana w 2015 r. Barcelona! Poleta została rok później przetłuma-
czona na język kataloński (zob. Polet, 2016), a przekład ten został do-
strzeżony w mediach w Katalonii. W prasie oraz w katalońskojęzycznym 
kanale telewizyjnym TV3 (Guitart, 2016; TV3, 2016) stał się przedmio-
tem omówień towarzyszących prezentacji książki podczas 34. edycji 
Setmana del Llibre en Català (2-11 września 2016 r.). W recenzjach pra-
sowych, które się wtedy ukazały, powtarza się teza o dwojako rozumia-
nym „europeizmie” Poleta. Pisarza przedstawiono jako zwolennika euro-
pejskich struktur federalnych zdolnych zastąpić państwa narodowe, 
postrzegane przez niego jako „zombie” (Massot, 2016), byty pozbawione 
życia; ten sam europeizm mierzony jest liczbą miast, które zamienił  
w literacką materię i bohaterów swych powieści – są nimi Paryż, Madryt, 
Bruksela i właśnie Barcelona, gdzie mieszkał przez siedem lat (od 2008 
do 2015 r.; zob. Gaillard, 2016). W dzienniku „La Vanguardia” na po- 
parcie tezy o europeizmie Poleta – nazwanym tu „europeizmem miast”  
– przytoczono wypowiedź pisarza dotyczącą jego pobytu w Barcelonie: 
„Gdy tu mieszkałem, nie czułem się ani Belgiem, ani Hiszpanem, ani Ka-
talończykiem, ale barcelończykiem. Człowiek jest z miasta, w którym 
mieszka” (Massot, 2016). Z kolei autor innej recenzji określa Poleta mia-
nem „autor europeista” (Aisa, 2016: 23). 

Zacytowana powyżej wypowiedź Poleta oraz zastosowany w odniesie-
niu do niego przymiotnik „europeista” – który nie oznacza wszak „euro-
pejski”, lecz raczej „europeistyczny”, „odnoszący się do Europy” – skła-
niają do zatrzymania się na chwilę przy kwestii poczucia tożsamości. 
Choć sam autor twierdzi, że mieszkając w Barcelonie, czuł się barceloń-
czykiem, w wywiadach i omówieniach, jakie ukazały się w Katalonii  
w okresie promocji jego powieści, we wrześniu 2016 r., przedstawiano go 
jednak jako „pisarza z zewnątrz”: „autora od Gallimarda” (Massot, 2016)  
– to przyporządkowanie stało się, jak można przypuszczać, źródłem sa-
tysfakcji zarówno dla pisarza, jak i dla autora omówienia – lub „podróż-
nika, który mieszkał w Paryżu i Madrycie. Powrócił do Paryża, a następ-
nie do Brukseli, by wybrać Barcelonę, zanim znów wróci do Brukseli” 
(Massot, 2016). Z kolei we Francji Barcelona! została wyróżniona Prix 
Amerigo-Vespucci, co sugeruje, że i tam postrzegano ją jako zapis  
pewnego rodzaju podróży czy może – chciałoby się powiedzieć, nawiązu-
jąc do kilkuwiekowej tradycji – egzotycznej, „zapirenejskiej przygody”3.  
________________________ 

3 Artykuł 2 regulaminu nagrody stanowi: „Nagrodę 'Prix Amerigo Vespucci’ otrzymuje 
autor/ka powieści podróżniczej bądź przygodowej lub takiegoż opowiadania, skierowanych 
do dorosłego odbiorcy” (Prix Amerigo Vespucci, 2016).  
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Takie ujęcie wpisuje obcość w konstrukcję podmiotu mówiącego, kreując 
go jako kogoś przybyłego z zewnątrz, skądinąd, i przypisanego do innego 
(jeśli w ogóle do jakiegoś) miejsca.  

Ta chybotliwość tożsamości podmiotu mówiącego wydaje się również 
wpisywać w teksty Poleta. Autor nie tylko stosuje strategię, dzięki której 
jego powieści opisane zostały jako „chóralne” – przedstawiają bowiem 
serie historii rozgrywających się w tym samym czasie, połączonych po-
staciami bohaterów – ale również w podobny sposób (w tym przypadku  
z pominięciem zasady symultaniczności) splata historie opowiadane  
w różnych powieściach. Jest to strategia obliczona na przywiązanie czy-
telnika, który chętnie wróci do opowieści o bohaterach, których poznał  
i polubił. Jej zastosowanie sprawia również, że postaci z książek Poleta 
wydają się tak samo „europeistyczne”, jak on sam4. Zmieniając miejsca 
pobytu, sprawnie przemieszczając się z jednej metropolii – i historii –  
do drugiej, kwestionują wagę przyporządkowań przestrzennych. Z kolei  
symultaniczność jako zasada struktury czasowej opowiadanej historii 
zaciera elementy przeszłości – ważne jest to, co dzieje się tu i teraz, a po-
staci posiadają własne, indywidualne dzieje jedynie wtedy, gdy były  
bohaterami wcześniejszych powieści autora, do których należy nawiązać. 
Potraktowawszy dosłownie stwierdzenie pisarza, iż jego zamiarem nie 
było stworzenie portretu Barcelony lecz jej „naśladowanie” (Gaillard, 
2016), przychodzi uznać, że dla Poleta również miasta są (niemal) po-
zbawione historii. Spostrzeżenie to może wydać się na pierwszy rzut oka 
nieprawdziwe, gdyż w jego powieściach odnajdujemy liczne odniesienia 
do historii kultury, przede wszystkim do dzieł sztuki – architektury i ma-
larstwa. Autor lubi obsadzać kreowane postaci w kosmopolitycznych za-
wodach związanych ze sztuką i literaturą – spotykamy wśród nich pisa-
rzy, malarzy, muzyków, fotografów, kolekcjonerów, właścicieli galerii, 
historyków sztuki itd. Dość przypomnieć, że w Leurs vies éclatantes rolę 
zwornika akcji spełnia paryski kościół Saint-Sulpice, łączący historie po-
szczególnych bohaterów, opowiadane w osobnych, choć splatających się 
ze sobą wątkach. Z kolei w powieści Barcelona! pojawiają się nawiązania 
do architektury Gaudíego i przeszłości miasta, które jednak bardziej niż 
samą historię miejsca i jego mieszkańców przedstawiają podstawowe, 
przewodnikowe w swej naturze informacje pozwalające zrozumieć współ-
czesność stolicy Katalonii (np. rozwiązania architektoniczne zastosowane 
w dzielnicy Eixample czy specyfikę dzielnicy Raval, zwanej dawniej barri 

xinès). W tym kontekście można się, rzecz jasna, zastanawiać, czy temat 
________________________ 

4 O wiele częściej jednak są narodowości francuskiej niż belgijskiej. Również boha- 
terka Blanès Jeanmart jest Francuską, choć, jak podkreśla, Lille, z którego pochodzi, leży 
tuż obok Belgii (Jeanmart, 2014: 78). 
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suwerenności Katalonii, który, owszem, pojawia się w powieści, nie jest 
właśnie odniesieniem do dziejów kraju i zamieszkujących go ludzi. Wy-
daje się jednak, że również tę kwestię należy raczej potraktować jako  
jeden z emblematycznych elementów miasta, które obok FC Barça czy 
właśnie architektury Gaudíego, postrzeganych w naskórkowej, pocztów-
kowej naoczności, składają się na kalejdoskopowe przedstawienie współ-
czesnej Barcelony. Skonstruowany tak, by odkrywać się przed czytelni-
kiem w całej swej bezpośredniej naoczności, niczym dwuwymiarowa 
płaszczyzna mapy, obraz stolicy Katalonii wykreowany w powieści belgij-
skiego pisarza zbliża się do sprzecznego w swej etymologicznej istocie 
wyobrażenia „miasta nie-miejsca”, przeciwieństwa „miejsca antropolo- 
gicznego”, opisywanego przez Marca Augé (2010: 53) jako tożsamościo-
we, relacyjne i historyczne.  

Co ciekawe, za sprawą tej właśnie „nie-miejscowej” natury, Barcelo-
na, Madryt czy Paryż Poleta są niemal odwrotnością literackiego obrazu 
innego miasta, przywołanego w jednym z jego tekstów. Główny bohater  
i narrator Excusez les fautes du copiste kilkakrotnie powraca do lektury 
Bruges-la-Morte5 (1892) Rodenbacha. W akcji obu powieści można do-
szukać się pewnych analogii – ich bohaterowie są wdowcami, a postać 
zmarłej żony nie przestaje być obecna w ich życiu, choć tylko u Roden-
bacha element ten jest zasadniczym wątkiem historii. Jednak tym, co 
wyraźnie różni Bruges-la-Morte od powieści Poleta jest zabieg przypisania 
miastu bardzo wyraźnych cech, które bohaterowi pozwalają się z nim 
utożsamić – Hugues postanawia osiedlić się w Brugii właśnie z uwagi na 
„poczucie podobieństwa”, „niewidzialne druty telegraficzne” (Rodenbach, 
1915: 46), jakie dostrzega, a może raczej odczuwa, między sobą a mia-
stem. Brugia, nieruchoma, jednostajna, niepocieszona, zatopiona w no-
stalgii kanałów, rozbrzmiewająca dźwiękiem kościelnych dzwonów, zdaje 
się miejscem idealnym, by w nim przeżyć melancholijne wdowieństwo:  

Posiadał on [...] coś, co możnaby nazwać „poczuciem podobieństwa”, jak- 
by zmysł dodatkowy, wątły i delikatny, łączący wszystko pomiędzy sobą  
tysiącem nieuchwytnych nici, tworzył niespodziewane analogie, przerzucał 
niewidzialne druty telegraficzne pomiędzy swoją duszą a niepocieszonymi  
wieżami. 
Dla tego przecież wybrał Bruges6. 

________________________ 
5 Tytuł powieści został przetłumaczony na język polski jako Bruges umarłe (Roden- 

bach, 1915). Przekład ten nie uwzględnia gry słów pojawiającej się w oryginale: człon  
„la-morte” nie tylko opisuje miasto, ale odnosi się również do postaci zmarłej żony 
bohatera, gdyż Hugues używa właśnie tej formuły. Bliższy idei zawartej w wyrażeniu 
„Bruges-la-morte” wydaje się zatem przekład „Brugia-umarła”. Z uwagi na tę wątpliwość 
używam oryginalnej wersji tytułu.  

6 Cytując polski przekład powieści Rodenbacha, zachowuję oryginalną pisownię.  
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Hugues staje się więc „coraz bardziej podobny do miasta”, tej soror dolo- 

rosa (Rodenbach, 1915: 78), stworzony na „jego obraz i podobieństwo”7 
(Rodenbach, 1986: 73), świadomy istnienia „niemych analogii” i „wza-
jemnego przenikania się rzeczy i dusz” (Rodenbach 1915: 81). Zresztą 
nie tylko główny bohater Rodenbacha wchodzi w dziwną symbiozę z mia-
stem: płaszcz jego służącej kołysze się jak dzwon (na kształt tych zawie-
szonych w brugijskich kościołach), a mieszkające za miastem beginki są 
„jak łabędzie – jak siostry białych łabędzi, pływających po długich kana-
łach” (Rodenbach, 1915: 60 i 62). Brugia Rodenbacha jest więc miejscem 
relacyjnym par excellence – „tożsamoś[ć] podzielan[a], którą nadaje [...] 
zajmowanie wspólnego miejsca” (Augé, 2010: 35) obejmuje tu ludzi, a na 
równi z nimi ulice, domy, kościoły i łabędzie na kanałach. Jest to rów-
nież bez wątpienia miejsce historyczne: jeśli, jak pisze Augé, Pierre Nora 
traktuje „miejsca pamięci” jako „obraz tego, czym już nie jesteśmy”  
(Augé, 2010: 36), mieszkańcy literackiej Brugii Rodenbacha „(nadal) są 
tym, czym są”, a ich procesje, bijące dzwony i kołyszące się spódnice wy-
rażają ich zanurzenie w historii i jej codzienne przeżywanie. U Rodenba-
cha pod obrazem miasta, rozmywającego się we fluwialności kanałów, 
pulsuje historia, bez której nie sposób zrozumieć „Brugii umarłej” i jej 
mieszkańców.  

Inaczej dzieje się w Barcelona!, gdzie Polet historii nie eksponuje,  
a może nawet rozmyślnie ją eliminuje. Historyczny proces, dzięki które-
mu mit współczesnej Barcelony mógł się wykształcić, nie jest w powieści 
obecny ani bezpośrednio, ani – jak to było u Rodenbacha – w głębszej 
warstwie przedstawienia. W obrazie wykreowanym przez belgijskiego pi-
sarza elementy przeszłości tłumaczące teraźniejszość i stanowiące pod-
stawę tożsamości miasta zostały w praktyce sprowadzone do roli lokal-
nego folkloru i ikonografii pocztówkowej. Tak przestawiona Barcelona, 
wyzuta – a może, przyjmując pragmatyczną postawę, należałoby powie-
dzieć „wyzwolona” – ze swej historyczności, wydaje się do zaakceptowa-
nia przez (niemal) wszystkich. Warto przy tym odnotować, że w powieści 
pojawiają się fragmenty (nazwy własne, krótkie formuły, pojedyncze zda-
nia) zredagowane w języku katalońskim, choć nie są one tak liczne jak 
hiszpańskojęzyczne wtręty użyte w Madrid ne dort pas. Jeśli jednak w tej 
ostatniej powieści tekst hiszpański nie został zaopatrzony w przekład 
bądź komentarz – uznano go, być może, za bardziej zrozumiały dla czy-
telnika francuskojęzycznego – w Barcelona! fragmenty katalońskojęzycz-
ne zaznaczono w tekście kursywą jako „tekst obcy” i natychmiast „roz-
brojono” poprzez podanie (niemal we wszystkich przypadkach) wersji 
________________________ 

7 „[À] l’image et à la ressemblance de la ville”; formuła pominięta w polskim przekładzie.  
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francuskojęzycznej. Podobnej operacji dokonano na samej kwestii toż- 
samości narodowej, pojawiającej się przede wszystkim w historii Alberta, 
autora książek o Barcelonie, znawcy architektury Gaudíego, który na 
pytanie: „Vous êtes nationaliste, Albert?”, odpowiada bez wahania: „Oui, 
très, très nationaliste” (Polet, 2015: 161). Temat tożsamości katalońskiej 
został zatem zaznaczony, ale i w dużym stopniu zneutralizowany poprzez 
hiperbolizację, która nadaje mu kształt – by tak rzec – lokalnego dziwac-
twa. Z tak przenicowaną tożsamością Barcelona może już dołączyć do 
innych miast opisywanych przez Poleta. W tym miejscu warto przypo-
mnieć, że w innej powieści belgijskiego pisarza, Excusez les fautes du 

copiste, bohater, fałszerz dzieł sztuki, w geście zemsty za nieudane życie 
artysty, niszczy obrazy, które kopiuje, pozostawiając jedynie ich genialne 
kopie. Te, wobec braku oryginału, nabierają samowystarczalności. Nieła-
two oprzeć się pokusie zastosowania tego motywu do charakterystyki 
miasta w prozie Poleta. Symulakryczne w swej naturze powieściowe ob-
razy europejskich miast wykreowane przez belgijskiego pisarza przeglą-
dają się w sobie nawzajem, wyzwolone od modelu, niezależne, zdolne 
mnożyć się w nieskończoność, niczym odbicia w pokoju luster. 

Ta frapująca powtarzalność zastosowanych w nich struktur i strate-
gii rzuca się w oczy już w paratekstach, jakie odnajdujemy na ostatniej 
stronie okładek jego powieści: 

 

Madrid ne dort pas 
(2005) 

Leurs vies éclatantes 
(2007) 

Barcelona!  
(2015) 

Madrid. Un œil 
s’ouvre, ce vendredi 
d’automne à 17h15. 
Il ne se refermera 
que le lendemain 
matin, le temps de 
voir dix, vingt, 
trente personnes 
passer, revenir, se 
connaître, se  
croiser, se heurter  
[...].  

Paris, une semaine de 
mai caniculaire. Du 
lundi au samedi, dans 
les alentours de l’église 
Saint-Sulpice, à l’oc- 
casion d’un mariage et 
d’un enterrement une 
vingtaine de 
personnages 
principaux vont se 
croiser, se heurter, 
s’aimer, se quitter; 
certains verront des 
projets essentiels se 
réaliser, d’autres 
s’effondrer tout  
espoir...  

[...] Grégoire Polet représente 
Barcelone à travers une 
vingtaine de personnages, 
dont les destins se croisent,  
se tressent, se perdent et se 
retrouvent. De 2008 à 2012, 
alors que les Espagnols 
s’enlisent dans la crise 
économique, que les indignés 
se lèvent et que l’indépendan- 
tisme commence sa grande 
remontée, nous suivons la vie 
privée des personnages, leurs 
points de vue, leurs soucis et 
leurs aventures, leurs 
ambitions, leurs croyances, 
bien souvent contradictoires.  
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Zapoznając się z notą, czytelnik – jeszcze nim otworzy książkę – na-
biera pewności, że odnaleziony na księgarnianej półce produkt, nawet 
jeśli różni się szczegółami od poprzedniej nabytej przez niego pozycji, jest 
jednak tym, który zna i kupuje od lat. Składniki pozostały wszak te sa-
me. Uspokojony, sięga po kolejną powieść.  

Te aluzje do komercyjnej strony przedsięwzięcia nie są, rzecz jasna, 
przypadkowe. Wykorzystanie obrazu miast, które stały się częścią współ-
czesnej kultury popularnej, jest bez wątpienia przemyślaną strategią – 
ich rozpoznawalność jest czynnikiem przyciągającym odbiorcę, do które-
go Polet kieruje swe powieści. Czytelnikiem idealnym jest tu konsument 
pewnej wyimaginowanej ujednoliconej przestrzeni europejskiej kultury.  
Z obrazu miast, w których osadzona jest akcja powieściowa, belgijski  
pisarz czerpie elementy nie będące istotnymi wyznacznikami ich tożsa-
mości; wręcz odwrotnie, nośniki inności wydają się rozmyślnie pomijane, 
a ich siła „wygaszana”. Wypreparowany w ten sposób obraz Barcelony 
może więcej niż o samej Barcelonie mówi o jednym ze sposobów przeży-
wania współczesnej europejskiej kultury, którego podstawę stanowi 
pewna przestrzeń wspólna, przy czym tak pojęta wspólnotowość opiera 
się na zatarciu czy przynajmniej istotnym zniwelowaniu różnic między 
miejscami, kulturami czy językami. Tutaj być może widać różnicę w sto-
sunku do wspomnianej wcześniej tradycji podróży zapirenejskiej: jeśli 
XIX-wieczni Europejczycy udawali się do Hiszpanii, by odnaleźć tam  
(z góry założony i wyartykułowany) egzotyzm, Polet inność tę stara się, 
jeśli nie pomijać, to przynajmniej umniejszyć i zbagatelizować. W prze-
strzeni opartej na takim założeniu znajdzie się zapewne miejsce dla wielu 
kultur, również tych „mniejszych”; są one jednak zmuszone zapłacić za 
nie rozmytą tożsamością. Nasuwa się pytanie, na ile takie rozwiązanie 
jest dla nich rzeczywiście interesujące.  

Rodoreda, na emigracji, pisze o Barcelonie, bo stamtąd pochodzi.  
Polet pisze o Barcelonie, bo tam mieszka (czy może pomieszkuje), bo,  
jak dowiódł, pisać może o wielu miastach. Rodoreda pragnie wpisać się 
w literaturę europejską, nie zapominając, że „jest z Barcelony”. Polet, 
„pisarz europeistyczny” jest, jak sam mówi, z miasta, w którym akurat 
się znajduje. Jest z Europy. Czyli skąd?  
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Dla kogo pisze korsykański pisarz? 
 

 

 
la kogo tworzy się literaturę? Dla kogo pisze się teksty literackie? 
Na te pytania nauka o literaturze próbuje odpowiedzieć od swoich 

początków, tworząc różnorodne wizerunki i modele czytelnika. Czy jed-
nak ten wyidealizowany lub zredukowany przez teorię implikowany od-
biorca jest rzeczywiście zawsze tym, dla którego pisze autor – poeta czy 
powieściopisarz? W kontekście rozważań nad literaturami mniejszymi 
istotne staje się pytanie, co dzieje się z odbiorcą, jeśli autor, nie będący 
członkiem wielkiej językowej wspólnoty, pisze językiem zanikającej spo-
łeczności1, językiem, który musi zostać przełożony, by móc w ogóle do 
kogoś dotrzeć. Dla kogo pisze ten, którego mowa ginie? W obliczu takich 
pytań staje współczesny autor z Korsyki, Marcu Biancarelli, który od 
prawie dwudziestu lat pisze powieści, eseje, poezje i dramaty w języku 
korsykańskim2. Przez długi czas jego twórczość znana była jedynie bar-
dzo wąskiemu kręgowi literatów i pasjonatów języka i kultury Korsyki.  
Z czasem doceniono jej oryginalność i problematykę wykraczającą poza 
lokalne ramy. Do najważniejszych dokonań pisarza należą powieści  
Murtoriu o a Baddata di Mansuetu (2009)3 i Orphelins de Dieu (2014). Je-
go utwory zostały przełożone na język francuski i wydane, między inny-
mi, przez znane wydawnictwo Actes du Sud. Marcu Biancarelli ma zresz-
tą dużo szczęścia. Jednym z tłumaczy jego utworów na francuski jest 
Jerôme Ferrari, który za powieść Kazanie o upadku cesarstwa rzymskie-

go (wyd. pol. 2013) uzyskał w r. 2012 nagrodę Goncourtów. Ferrari pod-
kreśla w wywiadach, że wiele go łączy z korsykańskim kolegą – przede 
________________________ 

1 Na temat trudności zdefiniowania nadawcy w przypadku literatur mniejszych zob. 
Osmólska-Mętrak (2012). 

2 Marcu Biancarelli jest pisarzem stosunkowo mało znanym w pozostałej części 
Francji. Do tej pory jego twórczość nie stała się przedmiotem szerszego zainteresowania ze 
strony badaczy literatury. Do najciekawszych omówień jego dzieła należą artykuły Kévina 
Pétroni (2016). 

3 W artykule wykorzystuję francuski przekład powieści (zob. Biancarelli, 2012). 

D 
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wszystkim obydwaj doświadczają rozterek związanych z pisaniem i pu- 
blikowaniem książek na Korsyce i w języku korsykańskim. Oto co Ferrari 
mówił o wydaniu na Korsyce jego napisanej po francusku powieści: 
“[U]kazała się w niemal kompletnej ciszy i wtedy właśnie zdałem sobie 
sprawę, że powinienem publikować na kontynencie. Nie chodziło mi  
o sprzedaż książek, ale o to by nie wykonywać poronionych działań. 
Przestałem wtedy pisać przez dwa lata, tak wiele miałem wątpliwości” 
(cyt. za: Biancarelli, 2015)4. Komentując tę wypowiedź na swoim blogu, 
Biancarelli (2015) stwierdza, że „książka opublikowana na Korsyce,  
nawet najlepsza, ma niewielkie szanse na jakiś elementarny sukces  
wydawniczy, a ponadto autor [Ferrari] mówi tu o książce napisanej po 
francusku. Znając realia kulturowe wyspy, można zatem niepokoić się  
w dwójnasób o książki napisane w języku korsykańskim”5. W świetle 
tych słów, pisanie w języku mniejszości może być uznane za poświęce-
nie, za ofiarę składaną własnemu krajowi, własnej kulturze i przeszłości. 
A przecież obrońcy literatury korsykańskiej apelują, by tworzenie stało 
się przyjemnością, by zostało uwolnione od atmosfery cierpienia i wyrze-
czenia. Czy jednak estetyczne uzasadnienie wystarcza, by pisać w „języ-
ku mniejszym”? Dla kogo miałby tworzyć korsykański pisarz, skoro jego 
teksty muszą doczekać się przekładu, by zostać zrozumiane i zdobyć 
uznanie?  

Zanim podejmę próbę wyjaśnienia, dla kogo pisze Marcu Biancarelli, 
dlaczego używa języka, który na terytorium Republiki Francuskiej ma 
status „mniejszego” i czy jest to istotne w czasach globalizacji, chciałbym 
przypomnieć i podkreślić, że Korsyka zajmuje szczególne miejsce w hi-
storii i literaturze Francji. To tu urodził się Napoleon Bonaparte, a ro-
mantyczni pisarze uczynili z wyspy egzotyczną krainę, pobudzającą wy-
obraźnię czytelników dzikością przyrody i mrocznością charakteru jej 
mieszkańców. Dziewiętnastowieczny pisarz Prosper Mérimée stworzył 
literacki obraz Korsyki, który właściwie do dziś funkcjonuje w wyobraźni 
masowej Francuzów (zob. Jeoffroi-Faggianelli, 1979). W powszechnym 
ciągle mniemaniu mężczyźni zamieszkujący wyspę są dzicy, mściwi, za-
zdrośni i namiętni. Korsykanie od dawna walczą z tymi stereotypami, 
pragnąc równocześnie zaznaczyć swą odrębność kulturową i językową, 

________________________ 
4 Wszystkie przekłady zawarte w tekście artykułu pochodzą od autora. 
5 Zob. też wypowiedź narratora powieści Murtoriu o a Baddata di Mansuetu: „I tak, moi 

biedni przyjaciele, obserwowałem z wysoka ten świat w stanie wojny, mając nadzieję 
znaleźć w nim powody mojego nieistnienia w obrębie literackich środowisk, także 
nieistnienia samego tego świata z racji niejakiego «uniwersalnego geniuszu», mając nadzieję 
znaleźć w nim powody mojej niezdolności do bycia usłyszanym przez kogoś więcej niż tylko 
jeże i sójki zamieszkujące ten las zimą” (Biancarelli, 2012: 55).  
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choć w poszukiwaniu politycznej autonomii często uciekali się do rady- 
kalnych działań, które być może w jakimś stopniu potwierdzają potoczną 
opinię. Sama literatura korsykańska nie jest bogata, podobnie jak inne 
małe literatury regionalne tworzone w czasach Republiki Francuskiej. 
Powstała właściwie dopiero w XIX w., a fakt, że język korsykański bliższy 
jest językowi włoskiemu, nie ułatwiał jej rozwoju ani nie przyczyniał się 
do jej uznania. Dzisiaj język korsykański stał się autonomiczny zarówno 
względem włoskiego, jak i francuskiego, a pisarze, tacy jak Ferrari  
i Biancarelli, próbują pokazać inny obraz „wyspy piękna” – jak zwykli ją 
zwać Francuzi – niż ten, który pojawia się w mediach i turystycznych re-
klamach. Obaj zdają sobie sprawę, że w czasach Internetu odległości 
straciły na znaczeniu albo uległy przewartościowaniu. Egzotyczność  
uległa udomowieniu, a codzienność stała się niepokojąca. To, co bliskie  
i to, co dalekie trwają w chiazmatycznym uścisku. Świat przedstawiany 
przez Biancarellego być może zachwyciłby Andrzeja Stasiuka, który 
miałby szansę dostrzec w nim Inną Europę. Korsykański pisarz wie jed-
nak, jak działa system wydawniczy, i nie chce pisać pod dyktat Targów 
Książki we Frankfurcie. Tworząc własny literacki świat, stara się unik-
nąć fabrykowania Innych na zamówienie wydawców. 

W pisanej w dobie Internetu prozie Marcu Biancarellego odnajduje-
my wszystkie problemy typowe dla tak zwanej „literatury mniejszej” two-
rzonej w języku regionalnym lub, inaczej, w języku peryferii: żądanie 
uznania, pragnienie symetrycznej relacji, resentyment w stosunku do 
centrum. Trzeba jednak podkreślić, że korsykański pisarz dokonuje 
pewnej dekonstrukcji tej relacji, próbując przełamać typową dla tej lite-
ratury opozycję pomiędzy dominacją a podległością. Pragnie wyrwać się 
ze schematu narzuconego przez porządek polityczny i kulturowy:  

 
Nie potrafiąc przekształcić mojego pisania w wartość handlową, postano- 
wiłem poważnie zastanowić się nad znaczeniem moich niepowodzeń. Nabra-
łem dystansu do świata. Zrujnowany, pozbawiony złudzeń, udałem się  
na wygnanie tutaj, do Sarconi, zamieszkałem w moim górskim domu, raju 
dla każdego pisarza zżeranego przez spleen, w jedynym w swoim rodza- 
ju baudelaire’owskim świecie. Przyjąłem ostatecznie postawę obserwatora  
w obliczu tego świata zgniłego z powodu swoich pewników i perwersji,  
tuczonego konsumeryzmem i odmóżdżonego nacjonalizmami, świata domi-
nujących i poddanych, wchłoniętego przez tępych konserwatystów, którzy są 
naszymi politykami. (Biancarelli, 2012: 54) 
 
Świadomy napięcia pomiędzy lokalnością a globalnością, pomiędzy 

centrum a peryferium, uniwersalizmem a partykularyzmem, Biancarelli 
próbuje zawiesić te opozycje, sugerując, że życie toczy się gdzie indziej, 
że źródło i cel jego pisania ustanowione są przez inne siły, inne żywioły.  
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W wydanej pod koniec pierwszej dekady obecnego wieku powieści 
Murtoriu o a Baddata di Mansuetu, Marcu Biancarelli przedstawia losy 
lokalnego księgarza, a w wolnych chwilach pisarza, który ze względu na 
swój trudny do zniesienia, ekstrawagancki tryb życia pozostaje w niezgo-
dzie ze swoimi bliskimi, krewnymi oraz znajomymi. Bohater powieści nie 
pracuje dla zysku i ku oburzeniu rodziny zamyka księgarnię latem, kiedy 
jest najwięcej turystów. Ponadto odstrasza klientów, którzy chcieliby  
kupić książki, gdyż, jego zdaniem, nie zasługują na ich lekturę. Żyje  
więc w wąskim kręgu korsykańskich przyjaciół – są nimi lokalny dzien-
nikarz, ostatni właściciel tysiącletniej fermy kóz, niepełnosprawny pa-
sterz Mansuetu i jego brat Trajan. Biancarelli czyni pisarza głównym 
narratorem powieści. Ten niekonwencjonalny i na swój sposób niewinny 
bohater zderza się jednak z brutalnością świata, z napędzanym kon-
sumpcją bandytyzmem oraz z przemocą, które coraz wyraźniej objawiają 
się na wyspie. Mieszkańcy wioski, w której mieszka, żyją z pieniędzy tu-
rystów i, jak pozostali wyspiarze, troszczą się przede wszystkim o dobro-
byt najbliższych. Życie bohatera zostaje też skonfrontowane z losami jego 
dziadka, powołanego do wojska Korsykanina, który przeżył grozę pierw- 
szej wojny światowej i nigdy nie pogodził się z absurdalnością Historii. Za- 
bijając przeciwników w okopach, robił to jedynie w obronie własnego życia 
i nigdy nie zrozumiał sensu wojny, na którą wysłał go francuski rząd.  

Czytając powieść Marcu Biancarelli, od samego początku dostrzega-
my prowadzony na kilku planach swoisty dialog z odbiorcą. Narrator 
zwraca się do konkretnych adresatów i powierza im historię swoją i swe-
go dziadka. Swe słowa kieruje do nich i do siebie samego. Ponadto wy-
maga od swych czytelników inteligencji i ostrości widzenia, literatura nie 
jest bowiem dostępna dla wszystkich: „Ponieważ właśnie prawdziwe 
książki chcą być czytane, zostały napisane przez ludzi wyposażonych  
w parę potężnych jaj, ludzi, których bardziej inteligentni od ciebie na- 
zywają autorami, i tych prawdziwych książek żaden turysta albo głupko-
waty kelner nigdy nie będzie mógł przeczytać” (Biancarelli, 2012: 231).  
W Murtoriu narrator i autor nie są tożsami, ale łączy ich pisanie. Nar- 
rator-pisarz nie zwraca się jednak wyłącznie do fikcyjnych czytelników 
wewnątrztekstowych, ale pragnie nawiązać realny kontakt z tym, który 
sięgnie po jego książkę, jeśli po nią sięgnie. Pokazany jest jako ten, który 
nieustannie wysyła sygnały, wrzuca do morza butelki z listami i czeka 
na odpowiedź. Bohater powieści podejmuje przez cały czas – bezowocne 
w sumie – próby nawiązania kontaktu z innymi: między innymi wysyła 
smsy do kobiet, które mu się podobają, umieszczając w nich, ku zdzi- 
wieniu adresatek, własne wiersze.  
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Ostatni rozdział powieści ma formę pisanego z Barcelony listu do 
przyjaciela, który również pozostaje bez odpowiedzi. Sytuacja pisania do 
innych, którzy nie odpowiadają, zostaje wzmocniona poprzez dialog nar-
ratora z przeszłością: z tym, co odziedziczył, z tym, co zostało mu narzu-
cone i co musi zaakceptować lub odrzucić, by przeżyć. Biancarelli, po-
dobnie jak jego bohater, również pisze do kogoś – adresatem swego 
dzieła czyni zmarłego ojca. Jego rozmówcą jest jednak, paradoksalnie, 
przeszłość; przyzywając ją, zarówno pisarz, jak i narrator przeglądają się 
w niej, by zrozumieć własny los, tak jakby teraźniejszość nie miała sen-
su, jakby była jedynie realizacją scenariusza ustalonego dawno temu.  

Możemy zatem przyjąć, że publiczności, do której kieruje swe słowa 
narrator, a może i nawet sam Marcu Biancarelli, nie stanowią Korsy- 
kanie, o których w powieści wyraża się on krytycznie; nie są to też  
konkretni czytelnicy i wydawcy z centrum, o których również nie może 
powiedzieć nic dobrego. Proza Korsykanina nie jest też soliloquium, ani 
udawaną rozmową z Lacanowskim Innym, czy też wyalienowanym dialo-
giem z wybraną publicznością. Proza Biancarellego wspiera się na znacz- 
nie ogólniejszym pytaniu: dla kogo pisze się nie tylko w „językach mniej-
szych”, ale w ogóle? Dla kogo kreśli się litery i znaki? Biancarelli wie,  
że w pisaniu nie chodzi tylko o odnalezienie własnego głosu, o przedsta-
wienie lokalnej czy uniwersalnej prawdy – lokalność i uniwersalność są 
dla pisarza pojęciami względnymi i historycznymi, mającymi polityczne  
konotacje:  

 
Uniwersalne to nie Proust i jego magdalenka, to ja, zrozpaczony człowiek  
z gór, to te typy, co błąkają się po zaśnieżonej drodze u McCarthy’ego,  
to Mansuetu, Trajan i ja, kiedy poimy się bimbrem i tuczymy przejrzałym 
serem, to ci dwaj bracia wadzący się z losem, rybacy księgi Macleana, uni-
wersalne to Jean-Baptiste i ja, zapici na śmierć, wyrzucający z siebie  
nasze idiotyzmy, topiący nasze przerażenie rodzajem ludzkim w otchłaniach 
alkoholu, to w końcu to, co wychodzi spod pióra wielkiego Fiodora, tamten 
ojciec, który zalewał się, by zapomnieć, że jego córka była kurwą. (Bianca- 
relli, 2012: 111) 

 
Korsykanin pisze dla siebie samego będącego jednocześnie innym. 

Jest przekonany, że w pisaniu chodzi przede wszystkim o wyrażenie te-
go, co uprzednie względem nazwanego, tego, co wymyka się kulturowym, 
politycznym i filozoficznym określeniom6. Takim niewyrażalnym zjawi-
skiem, z którym każdy, wcześniej czy później, się zderzy, jest u Bianca- 

________________________ 
6 Narrator w powieści Biancarellego jest nieustannie konfrontowany z tym, co psycho- 

analiza lacanowska określa jako Realne (por. Recalcati, 2012: 82-86, 290). 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



MIROSŁAW LOBA 

 

 

82

rellego przemoc. Zadaniem pisarza staje się wypowiedzenie niewyrażal-
nego: zbrodni, wojny, zła. „Są ludzie, którzy zabijają innych ludzi. O tym 
właśnie chcę mówić. O wojnie. O wojnie totalnej. W każdym zakątku kra-
ju” (Biancarelli, 2012: 54). 

Opowiadając historię swojego dziadka, bohater Biancarellego w pe-
wien sposób ujawnia przemoc centrum wobec peryferii, wobec mniejszo-
ści, która uznawana jest tylko wtedy, gdy wymaga się od niej, by przelała 
własną krew za powszechne wartości. Niemniej każdy system polityczny 
– demokracja, monarchia, cesarstwo – skazany jest na stosowanie prze-
mocy, opartej w większym lub mniejszym stopniu na prawie i insty- 
tucjach. Biancarelli idzie jednak dalej w refleksji nad przemocą. Głosem 
narratora opowiada o działaniach kilku bandytów, którzy ze stosowania 
przemocy uczynili zawód. Odznaczają się oni niezwykłą brutalnością  
i czerpią przyjemność z zabijania i gwałtów. Ci pozbawieni jakiejkolwiek 
kultury, a nawet języka, ludzie znają jedynie gramatykę przemocy i siły 
(równocześnie jednak autor wielokrotnie podkreśla, że nikt nie jest wolny 
od skłonności do przemocy). Jedną z ich ofiar staje się niepełnosprawny 
pasterz. Jego śmierć wywołuje w narratorze atawistyczne pragnienie  
pomszczenia śmierci przyjaciela. Dokonana wspólnie z przyjaciółmi ven- 
detta okazuje się prawdziwym powodem opowieści, przyczyną aktu pisa-
nia. Literatura jest więc wyznaniem, wyznaniem winy, i tym samym jest 
zmaganiem się ze złem poza Historią (Ricoeur, 1986: 156-162). Doko-
nawszy archaicznego samosądu, bohater Biancarellego czuje się czysty, 
nieskalany. Niczym wygnaniec opuszcza wyspę, udaje się do Barcelony, 
miejsca obcego, które mimo uroków nigdy nie mogłoby stać się jego  
ojczyzną, i paradoksalnie wybiera życie:  

 
[I] kiedy jeszcze jęczeli, mając wciąż nadzieję na uratowanie swojej skóry,  
i kiedy moja mściwa ręka wznosiła broń po raz ostatni, odmówiłem uznania, 
że tutaj się wypełniało moje przeznaczenie. Wykonałem obowiązek, ponieważ 
byłem człowiekiem sprawiedliwym, i odwróciłem się, wierny wobec wszyst-
kiego, co nas łączyło, ale teraz przekonany, że już nigdy więcej smak krwi 
nie obudzi żadnego ducha. A sam, gdy wracaliśmy do samochodu i kiedy 
wchodziliśmy w świat duchów, dokonałem definitywnego wyboru: wybrałem 
życie. (Biancarelli, 2012: 356) 
 
Przedstawiony w powieści motyw vendetty, motyw sprawiedliwości 

dokonywanej poza prawem, staje się u Biancarellego czymś więcej niż 
tylko kontynuacją korsykańskiej tradycji. Vendetta jest zaburzeniem 
uniwersalnego porządku prawa, jest uznaniem pierwszeństwa „szlachet-
nego” odruchu w obliczu zła i przemocy, jest wydaniem wojny wojnie. Ta 
sytuacja – niczym grecka tragedia – ujawnia, że uniwersalne prawo jest 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Dla kogo pisze korsykański pisarz? 

 

 

83 

konsekwencją zmierzenia się z tym, co nienazywalne, z czym każdy się 
zderza zanim wkroczy w świat Prawa i Symboli, i co w ostateczności 
zmuszony jest nazwać (Derrida, 2004: 219). Napisana po korsykańsku 
Murtoriu jest więc rodzajem opowieści o początku, o założeniu świata. 
Niewyrażalność przemocy wymaga przekładu, opowieść o złu wymaga 
ciągłego tłumaczenia. Tym samym Biancarelli znosi różnicę pomiędzy 
literaturą mniejszą, peryferyjną, i uniwersalną. Pisarz zmaga się zawsze 
z tym, co nieprzedstawialne, z tym, co uprzednie względem symboliczne-
go porządku.  

Z kolei dopiero w przekładzie „język mniejszy” ujawnia swój potencjał 
i swą równowartość w stosunku do języka centralnego i dopiero w tłu-
maczeniu ujawnia się z podwójną mocą nieprzetłumaczalne, z którym 
zmaga się także ten, który pisze w języku uniwersalnym. W przekładzie 
najważniejsze nie jest to, co nie zostało zagubione w tłumaczeniu, ale to, 
czego się nie przestaje tłumaczyć (zob. Cassin, 2013). W takim znaczeniu 
każde pisanie staje się przekładem, każde pisanie jest próbą nazwania 
świata dla siebie i dla innych i w pewien sposób również próbą uwolnie-
nia się od archaicznych sił. Marcu Biancarelli nie przestaje tłumaczyć, 
przekładać swojej relacji z Korsyką, z ojcem, z własną mową, ze źródłową 
przemocą.  

Korsykanin rozumie literaturę jako miejsce przetrwania, miejsce 
świeckiego ocalenia i zbawienia. Postawa Biancarellego nie wydaje się 
jednak oczywista, przeciwnie – jest nawet dość kłopotliwa. Autor pisze  
w języku korsykańskim, by uwolnić się od dziedzictwa, od początku; pi-
sze, by ktoś przełożył jego dzieło na inny język, a jednocześnie ulega fa-
tum, tradycji. Pisanie w „języku mniejszym” jawi się w przypadku Bian-
carellego jako niebezpieczna gra z archaizmem. Pisząc listy, bohater 
spowiada się ze swojego życia, wyjawia wszystkie swe grzechy, a jedno-
cześnie ta szczera mowa, wypowiadana w rodzimym języku, sprawia mu 
przyjemność, chroni go przed inną mową. Biancarelli wie, że to, co pozo-
staje źródłem przyjemności, jouissance, nie może, podobnie jak przemoc, 
zostać przełożone raz na zawsze. Z jednej strony prosi o uznanie w prze-
kładzie, z drugiej pozostaje w swym mrocznym świecie korsykańskiej 
mowy.  

Murtoriu nosi podtytuł Baddata di Mansuetu (Ballada o niewinnych). 
Słowo „murtoriu” oznacza w języku korsykańskim bicie dzwonu pogrze-
bowego, zaś baddata to żałobny śpiew intonowany lub improwizowany 
po gwałtownej śmierci. Czyżby Murtoriu miało oznaczać zapowiedź końca 
pisania po korsykańsku? Czy wybór przez pisarza-narratora życia do-
prowadzi do zerwania z językiem zmarłych, z językiem korsykańskiej 
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przeszłości? Ostatnia powieść Biancarellego Orphelins de Dieu (Boskie 
sieroty) została napisana po francusku. Przyszłość pokaże, czy jest to 
znak uwolnienia się od mowy przodków i nawiązanie rozmowy z żywymi.  
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Biblioteka Babel 

 
izja wszechświata jako monstrualnego księgozbioru, nakreślona  
w słynnym opowiadaniu Jorge L. Borgesa „Biblioteka Babel”, jest 

literacko nie tylko szykowna, lecz i niezwykle sugestywna. Znam miłoś- 
ników literatury, jej badaczy i historyków, dla których wędrówka po nie-
skończonych galeriach wypełnionych książkami byłaby wręcz spełnie-
niem marzeń o zbawieniu, o raju.  

Punktem odniesienia dla narratora nie są pojedyncze książki, ale ich 
zbiór, czyli tytułowa biblioteka. Czyli pewien system. Wielka Encyklope-

dia Powszechna (1962) określa bibliotekę jako „instytucję powołaną do 
gromadzenia i opracowywania określonych księgozbiorów w celu udo-
stępniania ich i informowania o nich użytkowników”. Główną zasadą  
instytucji bibliotecznej jest zatem stworzenie odpowiednich powiązań 
funkcjonalnych między książkami, umożliwiających uporządkowanie 
istniejącego księgozbioru według takich zasad, dzięki którym użytkownik 
biblioteki będzie mógł jak najszybciej pozyskać interesujące go źródła. Te 
zasady tworzą coś, co nazwę bibliotecznym interfejsem, stosując pojęcie 
zapożyczone z informatyki i elektroniki, gdzie interfejs oznacza część 
urządzenia odpowiedzialną za interakcję z użytkownikiem i z innymi 
urządzeniami. Katalog alfabetyczny i przedmiotowy, podział chronolo-
giczny, literatura źródłowa i przedmiotu, książki rozlokowane w tzw. wol- 
nym dostępie, na półkach, i takie, które przechowuje się w magazynach, 
następnie te, które można wypożyczyć do domu, i inne, z których wolno 
korzystać wyłącznie na miejscu itp. – można by długo wymieniać przy- 
kłady zasad, prawideł i reguł składających się na interfejs instytucji  
biblioteki. Kluczową bodaj zasadą jest… przewidywalność zasad: układ 
książek bardzo rzadko podlega najmniejszym choćby przekształceniom, 

W 
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co użytkownika biblioteki przyzwyczaja z kolei do myśli, że „wszech- 
świat”, jaki tworzą w swojej zbiorowości książki, również cechuje daleko 
idąca przewidywalność. O takim rodzaju wręcz morderczej przewidywal-
ności napomyka zresztą Borges (zob. 2003). Jego wizja wszechświata  
jako nieskończonej biblioteki jest literacko tak wytworna i robi tak efek-
towne wrażenie, że z trudem przychodzi dostrzec, iż jest to po prostu 
monstrualne i niezwykle przygnębiające więzienie, z którego nie tylko  
nie sposób uciec, ale i w którym wędrowiec jest skazany na wieczystą  
samotność. Miałoby się ochotę w tym momencie zapytać, czy jest to fak- 
tycznie ten rodzaj zbawienia, do którego powinniśmy dążyć?  

Jak już wspomniałem, narrator opowiadania milcząco zakłada, że  
w swojej wielości książki tworzą pewien przewidywalny układ. Jeśli zało-
żymy, że instytucję biblioteki można uznać za egzemplaryczną dla insty-
tucji historii literatury w ogólności – w takiej mianowicie mierze, w jakiej 
historia literatury zajmuje się porządkowaniem i charakterystyką zja-
wisk literackich i okołoliterackich w ich wzajemnych powiązaniach oraz 
w perspektywie diachronicznej i synchronicznej – wtedy perspektywę 
narratora „Biblioteki Babel” należy uznać za perspektywę tyleż bibliote-
karza, co właśnie historyka (literatury). A szerzej: za punkt widzenia ko-
goś, kto jest przekonany, że w mnogości składających się na nią zjawisk 
literackich i okołoliterackich literatura tworzy pewien uporządkowany 
system wyższego rzędu, którego wewnętrzne powiązania i zewnętrzne za-
leżności da się opisać w sposób logicznie spójny i jasny.  

Świadome przeświadczenie, że literatura tworzy całościowy i upo-

rządkowany system, powiązany z innymi systemami istniejącymi w sfe-

rze społecznej, nie jest jednak całkiem oczywiste i pojawiło się stosun-

kowo niedawno. Amerykański krytyk i badacz Harry Levin (zob. 1977: 

55) przekonywał, że źródeł tego zapatrywania należy szukać w XIX w.,  
u Hipolita Taine’a, który jako jeden z pierwszych wyraźnie próbował po-

wiązać krytykę literacką i nauki społeczne, w konsekwencji traktując 

literaturę przede wszystkim jako jedną z instytucji życia społecznego. 

Łatwo to zrozumieć: właśnie w XIX w. dochodzi do gwałtownego wzrostu 

znaczenia literatury w systemie praktyk kulturowych wyedukowanego 

mieszczaństwa europejskiego, dominującej ówcześnie warstwy społecz-

nej. Literatura staje się szczególnego rodzaju walutą kulturową, jedną  

z najcenniejszych, i nie mógł tego faktu ignorować nikt, kto aspirował do 

wyższego statusu społecznego. To zaś miało kolejne istotne konsekwen-

cje: na giełdzie wartości kulturowych i społecznych zyskała nie tylko lite-

ratura, ale i wiedza o niej, co zrodziło zapotrzebowanie na profesjona- 

lizację badań literackich i krytyki literackiej. Literatura, będąca odtąd 
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niezbywalnym elementem społecznego systemu wiedzy, stała się także 

niezbywalnym elementem tożsamości społecznej, narodowej, kulturowej. 
Stała się instytucją, w obrębie której szczególna rola – kulturotwór- 

cza, społeczna i polityczna – przypadła nie tylko samej literaturze, ale  

i wszystkim praktykom okołoliterackim.  

Postrzeganie literatury jako instytucji obejmującej swoim zasięgiem 

nie tylko teksty literackie, lecz i wszystkie praktyki okołoliterackie  

związane z ich produkcją, dystrybucją i recepcją rozwinęło się w pełni  

w XIX w., jednak jest jasne, że instytucjonalne ramy tak rozumianego 

systemu literatury zaczęły powstawać znacznie wcześniej. Henning Lobin 

(2014), współczesny niemiecki językoznawca i badacz nowych mediów, 

za umowną granicę uznaje wynalezienie druku przez Gutenberga. 

Owszem, literatura spełniała istotne funkcje społeczno-kulturowe już  

w starożytności i średniowieczu, niemniej dopiero wynalazek druku po-

zwolił przekształcić ją stopniowo w instytucję społeczną o szerokim za-

kresie oddziaływania. Literatura stała się powszechnie dostępna, do cze-

go przyczyniły się zarówno zastosowane przez Gutenberga pionierskie 

rozwiązania techniczne, jak również rozwój odpowiedniej infrastruktury  

i instytucji. Dzięki nim produkcja, dystrybucja i recepcja słowa druko-

wanego, w tym literatury, mogły stać się formami działalności po-

wszechnej i jako takie wywierać głęboki wpływ na kształt życia społecz-

nego, kulturalnego, politycznego i gospodarczego. Na taką infrastrukturę 

składa się m.in. szkoła, uniwersytet, biblioteka, ośrodek badawczy, ry-

nek prasy, organy finansowo wspomagające rozwój kultury, oświaty  

i sztuki. „Kulturowe techniki czytania i pisania, instytucje kultury pisma 

oraz infrastruktura komunikacji, której nośnikiem jest pismo, przez stu-

lecia formowały” – dodaje Lobin (2017: 93) – „samo myślenie. [...] Do-

strzec to można wszędzie w kształtujących nasze sposoby myślenia po-

glądach, koncepcjach czy wartościach”. 

Dobrym przykładem jest kategoria (arcy)dzieła. Czym mianowicie 

różni się utwór literatury od (arcy)dzieła literatury? Pierwsza odpowiedź, 

która się nasuwa: jakością. Zauważmy jednak, że kryteria jakościowe 

można sformułować bardzo rozmaicie – w zależności od wyjściowych  

założeń ten sam tekst może zostać uznany za (arcy)dzieło lub szmirę. 

Osobiście jestem bliski poglądu, że definicja (arcy)dzieła z zasady musi 

mieć cechy tautologii: to utwór z instytucjonalnym stemplem zatwierdza-

jącym jego (arcy)dzielność. W tym sensie taki np. „Wyrok” Kafki, jeden  

z najsłynniejszych tekstów literatury powszechnej, nie jest arcydziełem 

już w momencie pisania, w nocy z 22 na 23 września 1912 r., lecz  
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de facto później, wtedy, gdy za takowe zostaje uznany – przez czytelni-

ków, krytyków, badaczy, historyków literatury. Tylko dlaczego tak się 

dzieje, skoro to przecież wciąż jeden i ten sam tekst? Ano dlatego, że bez 

instytucjonalnego stempla tekst jest „tylko” tekstem, status (arcy)dziel- 

ności zostaje mu przypisany ewentualnie dopiero post factum, mocą kon- 

sensusu, do jakiego w wyniku różnych, często przypadkowych okolicz-

ności doszli ci, którzy czuwają nad prawidłowym (w ich mniemaniu)  

kursem literackiej waluty.  
Z pewnego punktu widzenia jest to bardzo dziwna sytuacja. To tro-

chę tak, jak gdyby nocą obserwować gwiazdozbiory i z całą powagą 
twierdzić, że gwiazdy rzeczywiście są ze sobą powiązane w taki sposób, 
aby tworzyć cudowne konstelacje i cieszyć nasze oko. Nie muszę przeko-
nywać, że tak nie jest, bo podobny problem szczegółowo omówił już 
dawno temu Michel Foucault w Słowach i rzeczach (2006): konstelacje 
są jedynie wynikiem przyjęcia określonej perspektywy, czyli konsekwen-
cją pewnego stylu patrzenia. Systemu, jak kto woli. A jeśli patrzenie jest 
instytucją – bo też może nią być – to jest także efektem funkcjonowania 
instytucji. Takie kategorie jak prąd, poetyka, gatunek, konwencja, trady-
cja, proces historycznoliteracki, epoka to w zasadzie jedynie poręczne 
hipostazy, czyli „reguły schematyzujących procedur badawczych, które 
stosuje literaturoznawca pragnący dowieść sobie i innym, że uprawia 
działalność naukową”, pisał już w r. 1965 – z przekąsem, choć co praw-
da w nieco innym kontekście – Janusz Sławiński (2006: 5) w „O proble-
mach «sztuki interpretacji»”. System historii literatury, sam będący  
częścią ogólniejszego systemu literatury, to obszar cyrkulacji takich pro-
cedur: ich głównym efektem jest ustanowienie zhierarchizowanej konste-
lacji utworów literackich o kształcie piramidy, u której podstaw znajdują 
się teksty literatury uznane za poślednie, natomiast wierzchołek tworzą 
arcydzieła. Aby takie arcydzieła móc wychwycić metodologiczną „kra- 
townicą”, już w XIX w. wypracowano cały zestaw metod badawczych – 
można je nazwać algorytmami postępowania w naukach o literaturze  
– obowiązujący, z modyfikacjami, do dnia dzisiejszego. Chodzi tu np.  
o wartościowanie kwestii związanych z podziałem na treść i formę, o no-
bilitację tzw. „wielkich” tematów literatury kosztem tematów „trywial-
nych”, o podkreślenie tzw. społecznej użyteczności literatury itp. (zob. 
m.in.: Czapliński, 2014). 

Nawet jeśli metody historii literatury, jej założenia, cele i metodologia 
ulegają okresowym zmianom, jedna rzecz pozostaje stała: założenie, że 
literatura, podobnie jak gwiazdozbiory na niebie, tworzy określoną kon-
stelację, do której badania i wartościowania jest powołana określona  
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instytucja, czyli, przede wszystkim, historia literatury. Odpowiedź na  
pytanie, czy można sobie dziś „pomyśleć” literaturę poza systemem lite-
ratury, a ściślej: poza systemem historii literatury wypracowanym przez 
zachodnią tradycję krytycznoliteracką i akademicką, i jak miałoby to  
w praktyce wyglądać, wymagałaby całej książki i, być może, dezynwol- 
tury samego Foucaulta. W tym wypadku ograniczę się do zreferowania 
pojedynczego przypadku Roberta Walsera, pisarza, mającego na ten te-
mat co nieco, jak sądzę, do powiedzenia. 

 
 

„Leniwie, to jest bez planu” 
 
Roberta Walsera, urodzonego w r. 1878 i zmarłego w r. 1956, cenię 

między innymi za to, że konsekwentnie próbował widzieć w literaturze 
nie tyle układ, bibliotekę, instytucję, krótko mówiąc, historię literatury 
skażoną ideą systematyczności i monumentalizmu, jak to w jego epoce 
było już w powszechnym zwyczaju, ile… (tutaj, oczywiście, wypadałoby 
precyzyjnie określić, co Walser widział w literaturze, inaczej ktoś mógłby 
powątpiewać, czy aby na pewno jestem profesjonalnym historykiem lite-
ratury). Niestety, kiedy pisałem ten artykuł, nic stosownego nie przycho-
dziło mi do głowy poza, powracającym jak mantra, tytułem jednego  
z utworów Walsera, „Leniwie, to jest bez planu”. Oto dwa fragmenty tego 
utworu, początkowy i końcowy:  

 
Leniwie, to jest bez planu wałęsałem się wczoraj po południu za uprzejmą 
zgodą czytelników i czytelniczek, zapraszając wrażenia krajobrazowe, by za-
witały do mnie spacerkiem, pośród zieleni i wszystkich innych bezspornie 
dopuszczalnych kolorów. Zaryzykuję twierdzenie, że da się tu skonstatować 
mały, sam w sobie może nie bez znaczenia esej prozą, albowiem co się zowie 
żwawo, żywo i długo toczyłem dyskurs z wcieleniem gnuśnego piękna. Fale 
rzeki, która awansowała na świadka mojej szczęśliwej, łagodnej rozmowy, 
okazały się na swój sposób utalentowanymi muzykami. Dziś rano zresztą, 
aby za nic w świecie nie skłamać, do czego jeszcze w życiu nic mnie chyba 
nie zmusiło, złożyłem dowód zdumiewającej cierpliwości, niewymownie  
długo wyczekując uporania się z lekturą gazety, która wzbudziła we mnie 
przekonanie, że mi przypadnie do smaku, co po upływie tylu a tylu minut, 
mających, jak się zdawało, rozciągłość godzin, okazało się nawet prawdą.  
Z okieneczka pałacyku myśliwskiego wyglądała jedna z najbardziej opusz-
czonych i milutkich istotek kobiecych, jakim kiedykolwiek tęskno było za 
porządnym rozruszaniem. Ale o tym sza, bo taki romantyzm wydaje mi się 
zbyt ckliwy, by wytrzymać impet mego realistycznego pisarstwa, aktualnie 
skupiającego się na mocniejszym przedmiocie, mianowicie swego rodzaju  
Buffalo Billu, który starał się zaniepokoić mnie uwagą, że ma sześcioro oczu 
oraz odznacza się korzystną zdolnością spania i jednocześnie rozglądania się 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



ŁUKASZ MUSIAŁ 

 

 

92

bacznie na wszystkie strony. Nie jestem sobą, jeśli nie powiedział mi prosto 
w twarz, że podług wyrazu mego oblicza uważa mnie za akademika […]. 
(Walser, 2013: 37-38) 
 
Tekst ów, liczący sobie nieco ponad dwie stroniczki, kończy Walser 

(2013: 38-39) osobliwym wyznaniem:  
 
Istnieje poniekąd niemczyzna eseistyczna, ale ponadto niemczyzna opowia-
dania historii albo napoleońska, szturmująca i pokonująca mosty Lodi, wy-
wijająca sztandarem fantazji, ulegająca porywom, rozmiłowana we wszelkiej 
zadumanej bezmyślności niemczyzna źródłowa albo spontaniczna, co pozwo-
liłem sobie jeszcze przelotnie […] zasugerować, nim oddaliłem się na dy-
stans, pilnie, jak sądziłem, pożądany dla nadania formy memu przeżyciu, 
które tu oto stało się wiadomością. Dumny jestem z tych linijek.  
  
Zwracam uwagę na przedostatnie zdanie, ponieważ zawiera się  

w nim, jak mi się wydaje, określony program literacki, wyrażony nie cał-

kiem poważnym tonem, ale kto powiedział, że poważnych myśli nie wol-
no wyrażać tonem żartobliwym. Program ów dotyczy literatury sytuującej 

się w opozycji do systemu literatury i procedur jej uhistoryczniania. 
Walser urodził się w szwajcarskim mieście Biel. Początkowo obrał 

sobie zawód komisanta bankowego, jednak wkrótce zaczął coraz więcej 
sił poświęcać pisarstwu. Przeniósł się do Berlina, jednego z najważniej-

szych centrów europejskiej kultury przełomu XIX i XX w. Zaczynał  
od poezji, nieco później zwrócił się ku prozie, która stała się głównym 

obszarem jego aktywności literackiej. Napisał trzy powieści, z których 
zwłaszcza jedna, Jakob von Gunten z r. 1909, przyniosła mu uznanie 

krytyki i czytelników ze względu na sugestywny obraz szkoły jako insty-
tucji opresyjnej. Lecz największą oryginalnością odznaczały się małe 

utwory prozą, regularnie publikowane w czasopismach literackich i wy-
dawane później w formie książkowej. Przez pewien czas cieszyły się one 

dużym wzięciem wydawców, jednak po kilku latach czytelnicy i krytycy 
znudzili się przewidywalnym, jak utrzymywali, stylem małych próz Wal-

sera i zaczęli odwracać się od jego twórczości. Co prawda i sam pisarz, 
coraz bardziej krytyczny wobec reguł panujących na rynku literackim, 

czynił wiele, aby o nim stopniowo zapominano. Od r. 1929 aż do śmierci 
przebywał w zakładach psychiatrycznych. Jego prozę odkryto ponownie 

w latach 60. i 70. – od tamtej pory Walsera uznaje się za jedno z najcie-
kawszych zjawisk na mapie XX-wiecznej literatury, nie tylko niemiecko-

języcznej, ale i powszechnej.  

Na legendę biograficzną Walsera składa się osobliwy tryb życia, 

przede wszystkim wielokilometrowe piesze wędrówki, którym oddawał się 
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z pasją przez całe życie (podczas jednej z takich wędrówek, zimą, zmarł), 

częste zmiany pracy i miejsca zamieszkania, samotniczy tryb życia, po-

tem zaś nigdy niepotwierdzona ostatecznie diagnoza schizofrenii – cho-

roby, którą Walser być może tylko symulował. Na powstanie legendy  

literackiej największy wpływ miały z kolei tzw. mikrogramy. To ogromny, 

powstały w drugiej połowie życia i w większości nieopublikowany aż do 

lat 80. XX w. zbiór utworów prozą, małych w trojakim znaczeniu: po 

pierwsze są to teksty objętościowo niewielkie; po drugie Walser zapisywał 

je skrajnie zminiaturyzowanym pismem, używając cienko zaostrzonych 

ołówków (poszczególnych słów i ich sekwencji nie można odczytać  

nieuzbrojonym okiem); po trzecie, autor z rozmysłem sięgał po papier  

z „recyklingu” (marginesy książek, gazet, starych zeszytów, serwetki, nie- 

aktualne kalendarze, nadesłane pocztówki, brzegi listów, koperty, bile- 

ty itp.), co nie wynikało z biedy, lecz było świadomym wyborem: ikono-

graficzny i materiałowy aspekt aktu pisarskiego z pewnych względów 

musiał mieć dla autora wartość co najmniej równorzędną względem 

przesłania utworu i jego formy artystycznej, tradycyjnie dwóch najważ-

niejszych wyznaczników wartości tekstu literackiego.  

Walser wybiera tak niecodzienną metodę tworzenia literatury z kilku 

powodów. Jednym z nich jest z pewnością narastająca niechęć do prak-

tyk współczesnego mu rynku literackiego, który w jednym z listów nazy-

wa „fabryką uzwyczajniania niezwyczajności” (Walser, 1985: 59)1. Głów-

ną cechą owego rynku, a może po prostu cechą ówczesnego systemu 

literatury jako takiej, jest coś, co w rozmowie z Carlem Seeligiem (2003: 

112), w r. 1947, pisarz nazwie „imperializmem” literatury, „terroryzują-

cej” czytelników niepohamowanymi aspiracjami do „wielkości” – po 

pierwsze wielkości przesłania ideowego, po drugie wielkości formy arty-

stycznej. Na ten pierwszy rodzaj terroru Walser odpowiada, ostentacyjnie 

ignorując tzw. „wielkie” tematy literatury, na ten drugi – skrajnie posu-

niętą impresyjnością, aluzyjnością, skojarzeniowością, ulotnością i afa-

bularnością. Co więcej, obie te odpowiedzi czyni niewidocznymi, nawet 

dla siebie samego – bo mikrogramy da się wprawdzie pisać, ale nie spo-

sób ich później odczytać bez wsparcia specjalistycznej aparatury.  

Można powiedzieć, że Walser na swój prywatny użytek próbuje od-

miennie spozycjonować akt pisarski: czyniąc go dosłownie nieczytelnym, 

chce wyrwać się z żelaznego uścisku systemu literatury; sprawić, by nie 

mógł się do niego dobrać, choćby w najlepszej wierze, żaden jej przyszły 
________________________ 

1 Wszystkie nieopisane inaczej w liście bibliograficznej przekłady tekstów obcojęzycz-

nych pochodzą od autora artykułu. 
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historyk. Kwestia wartościowania traci na znaczeniu, miarą literatury 

przestają być (arcy)dzieła, będące jedynie wypadkową ocen czytelników, 

krytyków i badaczy oraz pozostałych reguł funkcjonowania rynku lite- 

rackiego (np. skutecznej promocji). Miarą tą jest teraz samo pisanie  

in statu nascendi, jako materialna forma pewnego (ulotnego) wrażenia.  

W jednym z listów pisarz porównuje swoje utwory do malutkich tan- 

cerek, które „tańczą tak długo, póki, całkiem wyczerpane, nie upadną  

ze zmęczenia” (Walser, 1984: 45). Trudno o celniejszą autocharaktery-

stykę: figura upadku nie tyle ma wskazywać na porażkę „tancerki” (czyli 

tekstu), ile podkreślać ulotność wrażenia ewokowanego przez „taniec” 

(czyli tekst).  
Z tego powodu mikrogramy Walsera nie nadają się jako budulec po-

mników historii literatury. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że 
ostentacyjnie odwracają się do niej plecami, niezainteresowane taksują-
cymi spojrzeniami historyków – przedstawicieli instytucji, z którą Walser 
nie chce mieć nic do czynienia. Historycy przekonują na wszelkie sposo-
by, że w swych ocenach kierują się wyłącznie obiektywnymi kryteriami 
estetycznymi, nie dostrzegając, iż wartościowanie w obszarze krytyki  
i badań literackich jest w ogromnym, jeśli nie decydującym stopniu, 
efektem funkcjonowania określonych instytucji, przybierających z cza-
sem coraz bardziej technokratyczny charakter, co ma związek z ogólnymi 
procesami technokratyzacji sztuki, nauki i modeli kształcenia w XIX  
i XX w. Być może się mylę, ale jestem przekonany, że literatura może być 
„myślana” poza tym obszarem; co więcej, sądzę, że historia, jako instytu-
cja, nie jest naturalnym „ekosystemem” literatury. Mikrogramy – w pew-
nym sensie doskonale „ahistoryczne”, bo w zamyśle „niewidzialne” dla 
historii teksty literackie – pokazują, że to przekonanie nie musi być wca-
le fałszywe.  

W związku z tym pojawia się, oczywiście, kolejna kwestia: czy w ogó-
le dobrze się stało, że utwory te odcyfrowano i opublikowano w formie 
książkowej? Czy dobrze się stało, że wzięli je na warsztat krytycy, bada-
cze i historycy literatury? Czy dobrze się stało, że teraz piszę o nich ja, 
który w końcu sam jestem badaczem? Może raczej należałoby pozwolić 
im po prostu tańczyć, a potem, kiedy już się zmęczą, upaść? Mówi się 
czasem, że historia jest m.in. po to, by ocalać od zapomnienia. Tylko czy 
wszystko musi być pamiętane? Może istnieje też taka literatura, która, 
nawet jeśli jest wybitna, pamiętana być nie chce? I może powinniśmy  
to zaakceptować? Nie wiem, czy w swojej bibliotece Borges przewidział  
w ogóle miejsce dla autorów w rodzaju Walsera, z jego nieczytelnymi mi-
krogramami. Ostatecznie jednak Biblioteka Babel to tylko jeden z możli-
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wych wszechświatów. Kto powiedział, że najlepszy? Zostawiam siebie  
i Czytelnika z tymi kilkoma, niebłahymi, jak mi się zdaje, pytaniami, na 
które nie ma chyba jednoznacznej odpowiedzi.  
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definiowanie literatury dla dzieci i młodzieży nie jest proste i nie od 
dziś stanowi przedmiot sporów badaczy, krytyków i teoretyków lite-

ratury. Rozbieżność opinii dotyczy podstawowego pytania: czy twórczość 
dla dzieci i młodzieży jest osobnym zjawiskiem literackim, czy też mieści 
się w literaturze ogólnej? W zależności od sposobu definiowania litera- 
tury, badacze opowiadali się – i w dalszym ciągu opowiadają – za jedną 
bądź za drugą opcją: nastawieni bardziej pojednawczo uważają, że litera-
tura dla dzieci porusza te same problemy, co literatura dla doros- 
łych, rządzi się tymi samymi prawami, a w ostatecznym rozrachunku  
w obu wypadkach dzieli się wyłącznie na dobrą i złą. Obrońcy tezy o od-
rębności literatury dla dzieci wskazują na jej wyjątkowy charakter,  
podkreślają typowy dla niej dydaktyzm i nachylenie ku niedorosłemu 
odbiorcy. Wyodrębnioną w ten sposób dziedzinę określają więc jako 
„osobną” lub „czwartą” (por. Cieślikowski, 1990). Zgodnie z tą koncepcją, 
literatura dla dorosłych zostaje nazwana „starszą siostrą” (Adamczyko-
wa, 2008: 17), której twórczość dla dzieci stara się dotrzymać kroku.  
Albowiem, jak twierdził Kazimierz Wyka (1990: 506), w piśmiennictwie 
dla dzieci, jak w szklanej kuli, odbijają się wszystkie problemy literatury 
ogólnej1. 

Tymczasem stosunek do literatury dla dzieci pozostaje ambiwalent-
ny, gdyż pomimo sporej liczby wiernych czytelników, jest ona nadal  
marginalizowana, a nawet traktowana z pogardą przez elity kulturalne  
i akademickie. Mimo prężnie rozwijających się badań, w ośrodkach uni-
wersyteckich wciąż jeszcze twórczość dla dzieci zajmuje miejsce drugo-
rzędne, gdyż jest kwalifikowana jako paraliteratura względnie „literatura 
________________________ 

1 Interesujący przegląd poglądów badaczy i badaczek tej odmiany piśmiennictwa na 
temat jej statusu, wyznaczników, sposobu istnienia oraz różnic pomiędzy twórczością dla 
dzieci i dorosłych przedstawia Maciej Skowera (2017). 

Z 
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podrzędna” – podrzędna względem „prawdziwej literatury”, ponieważ zbyt 
uboga, podlegająca zbyt wielu ograniczeniom i uproszczeniom. Jej sła-
bość estetyczna miałaby wynikać z przypisanego jej dydaktyzmu, bo czy 
pedagogikę i literaturę można w ogóle pogodzić? I czy kryteria literatury 
dla dorosłych mogą być zastosowane do literatury dla dzieci? (por. Prince, 
2015: 23-26). 

Czy literatura dla małych musi być koniecznie literaturą „małą”? 
Ocena taka się pojawia i bywa często deprecjonująca. Nie ustrzegł się  
jej również Grzegorz Leszczyński, który w swoim skądinąd pięknym  
eseju Wielkie małe książki. Lektury dzieci. I nie tylko podejmuje się ob- 
rony literatury dla dzieci, również przed uzurpatorską władzą, jaką chcą 
nad nią sprawować dorośli. Jednakże broniąc wielkości literatury dla 
młodych czytelników, zapewne wbrew swoim intencjom, niekiedy ją po-
mniejsza:  

 
[M]ały człowiek też ma swoje psychiczne dramaty, swoje smutki i kłopoty, 
też przeżywa krzywdę, odrzucenie, samotność, niesprawiedliwość. My doroś- 
li, nad losem Stefci Rudeckiej albo Romea i Julii, a oni, malutcy, nad losem 
królewny i pazia albo najmniejszego z piskląt – wszyscy przechodzimy od 
czasu do czasu przez ten rytuał wzruszeń. (Leszczyński, 2015: 32-33) 
 
 Jakkolwiek dla badacza jest oczywiste, że dziecko i dorosły człowiek 

mają takie same prawa do obcowania ze sztuką, przeżywania wzruszeń  
i emocji i że sztuka (a więc również literatura) potrzebna jest tak samo 
dorosłym, jak i dzieciom, to jednak jego rozważaniom towarzyszy pewna 
nuta wyższości: mały człowiek potrzebuje małej sztuki, na miarę jego 
małego świata, „[b]o sztuka, także ta malutka sztuka, z którą obcuje ma-
lutki człowiek, oddaje to, co wiąże się z odwiecznymi marzeniami i pra-
gnieniami człowieka: wspólnotę, jedność, ciepło rodzinnego domu, obec-
ność bliskich, od których emanuje dobro i spokój. To jest nasz mały 
raj…” (Leszczyński, 2015: 33). Obrona literatury dla dzieci przed zaku-
sami dorosłych w imię ratowania jej spontaniczności i autentyzmu pro-
wadzi autora do nazwania jej „dziecięcym gettem literackim”, nad którym 
dorośli nie powinni sprawować jurysdykcji (Leszczyński, 2015: 83). Na-
zwa ta wydaje się jednak co najmniej kontrowersyjna, a koniec końców 
okazuje się zresztą, że to „wielka poezja […]” – to znaczy adresowana do 
dorosłych – „[…] powinna towarzyszyć każdemu dniu dziecięcego wzra-
stania” (Leszczyński, 2015: 69). 

Aby więc nie nazywać literatury dla dzieci „małą”, aby uniknąć am-
biwalentnego wydźwięku tego określenia, proponuję – trochę z przymru-
żeniem oka – nazwać ją nie „małą”, lecz „mniejszą”, w tym sensie, że 
nieustannie odnosi się do literatury większej, to znaczy literatury ogól- 
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nej, literatury dla dorosłych, że relacja, jaka ją z nią łączy naznaczona 
jest ciągłym napięciem. O charakterze literatury dla dzieci jako literatury 
„mniejszej” decydowałby stan pewnej zależności, a zarazem poszukiwa-
nie autonomii, odrębności, własnego języka. 

W moim artykule chciałabym opowiedzieć o niezwykłym spotkaniu, 
jakie miało miejsce w literaturze dla dzieci w Polsce, o spotkaniu dwóch 
bohaterów pochodzących z dwóch różnych literackich światów – francu-
skiego Mikołajka i hiszpańskiego Mateuszka. Stało się ono możliwe dzię-
ki przekładom i pewnej strategii czy też polityce wydawniczej. Intereso-
wać mnie będzie, jak do tego wydarzenia doszło i co z niego dla obu 
bohaterów (a także czytelników) wynikło.  

Żeby jednak to wszystko zrozumieć, trzeba zacząć od prehistorii. 
Pierwszy był oczywiście Mikołajek, czyli Petit Nicolas, który narodził się 
w 1956 r. jako pomysł rysownika Jeana-Jacques’a Sempégo, najpierw  
w wersji rysunkowej, w belgijskim tygodniku „Le Moustique”. Od 1959 r.,  
już jako owoc współpracy Sempégo i René Goscinnego, literackie opowie-
ści o przygodach Mikołajka były drukowane na łamach francuskich cza-
sopism „Pilote” i „Sud Ouest Dimanche”. To René Goscinny wymyślił Mi-
kołajkowi całą bandę kolegów o dziwnych imionach: Euzebiusz, Rufus, 
Maksencjusz, Ananiasz. W 1960 r. zbiór opowiadań Le Petit Nicolas uka-
zał się w formie książki nakładem wydawnictwa Denoël. To pierwsze wy-
danie nie odniosło wielkiego sukcesu, w przeciwieństwie do czterech ko-
lejnych części cyklu, które pojawiły się na rynku francuskim w latach 
1961-1964 (Dupuis, 2009)2. Obecnie seria o Mikołajku jest nie tylko  
klasykiem literatury dziecięcej, obecnym w podręcznikach szkolnych, 
lecz także prawdziwym światowym bestsellerem, przełożonym na ponad 
czterdzieści języków i powielanym w wielomilionowych nakładach3.  

W Polsce Mikołajek ukazał się po raz pierwszy w 1964 r. nakładem 
Naszej Księgarni, w przekładzie Toli Markuszewicz i Elżbiety Staniszkis. 
Dwie pierwsze części cyklu zostały wydane pod wspólnym tytułem  
Rekreacje Mikołajka. Kolejne książki ukazały się dopiero na przełomie  
lat 70. i 80., już w innym przekładzie – Barbary Grzegorzewskiej. Jako 
pierwsza, w 1979 r., ukazała się czwarta część cyklu Mikołajek i inne 

chłopaki, następnie w 1980 trzecia część – Wakacje Mikołajka, a na ko-
niec, w 1982, ostatnia – Joachim ma kłopoty4. Jakkolwiek wydania tych 
________________________ 

2 Les Récrés du Petit Nicolas (1961), Les Vacances du Petit Nicolas (1962), Le Petit 

Nicolas et les copains (1963), Joachim a des ennuis (1964). 
3 Według informacji z oficjalnej strony internetowej Mikołajka nakład wszystkich wy-

dań przekracza 15 milionów egzemplarzy (por. IMAV, 2017). 
4 W 1997 r. tytuł zmieniono, zgodnie z sugestią francuskiego wydawcy, na Mikołajek 

ma kłopoty. 
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książek nie miały bardzo wysokich nakładów (10-30 tys. egzemplarzy)5, 
bohaterowie i ich przygody były znane szerszej rzeszy czytelników dzięki 
wybranym opowiadaniom zamieszczanym w latach 1979-1988 w popu-
larnych (i wysokonakładowych) czasopismach dla dzieci i młodzieży: 
„Świerszczyku”, „Płomyczku”, „Płomyku” i „Świecie Młodych”6. Książki 
wydawane przez Naszą Księgarnię charakteryzowały się od początku bia-
łą, twardą okładką z rysunkiem Sempégo oraz kwadratowym formatem 
(17 na 17 cm) nawiązującym do pierwszych francuskich wydań Mikołaj-

ka, które w takim właśnie kształcie ukazały się w latach 60. w wydaw-
nictwie Denoël.  

Po upadku PRL-u, w nowej rzeczywistości ekonomicznej, książki  

o Mikołajku nadal cieszyły się popularnością. Od 1996 r. wznowienia 

wszystkich części ukazywały się właściwie co roku nakładem Naszej 

Księgarni (zob. Paprocka, 2012: 374). Warto również przypomnieć, że  

w 2005 r. wydawnictwo Znak wydało Nowe przygody Mikołajka, przekład 

wcześniej niepublikowanych opowiadań, odnalezionych przez córkę René 

Goscinnego, Annę, i wydanych we Francji rok wcześniej. Kolejny tom, 

Nowe przygody Mikołajka, ukazał się w 2007 r., zaś dwa lata później  

w księgarniach pojawiły się Nieznane przygody Mikołajka. Wydaniom 

tym towarzyszyła i nadal towarzyszy profesjonalna kampania promocyj-

na i marketingowa. Na rynku ukazały się rozmaite gadżety reklamu- 

jące książki, a także książeczki dla młodszych dzieci oraz audiobooki. 

Popularność Mikołajka starało się jednak wykorzystać już wcześniej  

wydawnictwo Nasza Księgarnia, które na początku nowego tysiąclecia 

opublikowało całą serię książeczek w charakterystycznym, łatwo rozpo-

znawalnym kwadratowym formacie, nawiązującym do znanych wydań 

opowiadań Sempégo i Goscinnego. W tej właśnie kolekcji ukazało się  

w latach 2002-2004 siedem książek o Mateuszku autorstwa hiszpańskiej 

pisarki Elviry Lindo7, którym dalej poświęcimy nieco więcej uwagi. Pu-

blikacja ta, wyróżniająca się wyjątkowo dużą liczbą tomików, jest zara-

zem jedynym przekładem z języka obcego wydanym w interesującej nas 
________________________ 

5 W 1983 r. Elżbieta Zaleska (1983: 104), recenzując wydanie książki Joachim ma kło-

poty, zauważa: „Czytelnik w każdym wieku mógłby odnaleźć w tej książce coś dla siebie 
pod warunkiem, że byłaby ona dla niego dostępna, co przy dwudziestotysięcznym nakła-
dzie jest przecież niemożliwe”. 

6 W swoim doskonale udokumentowanym artykule poświęconym historii polskich wy-
dań przygód Mikołajka, Michał Rogoż (2009: 232) wymienia tytuły dwudziestu opowiadań. 

7 Mateuszek (2002), Mateuszek i kłopoty (2002), Jestem Super-Mateuszek (2002),  
Mateuszek i tajemne sprawki (2003), Mateuszek w trasie (2003), Głupek i ja, Mateuszek 
(2003), Sekret Mateuszka (2004). Wszystkie części zostały przełożone przez Annę Trznadel- 
-Szczepanek i zilustrowane przez Juliana Bohdanowicza. 
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serii, w której w latach 2003-2008 ukazały się przede wszystkim książki 

polskich autorów. Możemy tu wymienić cykl o Julku Jana Karpia8, dwa 

tomiki opowiadań Elżbiety J. Bartosik-Trebickiej, których bohaterami 

jest rodzeństwo Piotr i Magda9, historyjki o Zuźce autorstwa Doroty  

Suwalskiej pt. Znowu kręcisz, Zuźka (2004), przygody Białorusina Saszy 

w polskiej szkole opowiedziane przez Ewę Grętkiewicz w Szczękającej 

szczęce Saszy (2005), czy wreszcie dwie książeczki, w których występują 

przyjaciele – Kuba i Wojtek, napisane przez Małgorzatę Strękowską- 

-Zarembę10. Wszystkie te książki wydano w jednolitej szacie graficznej 

bardzo wyraźnie przypominającej książki autorstwa Sempégo i Goscin-

nego, jakkolwiek ich treść tylko luźno nawiązuje do serii o Mikołajku: 

bohaterami opowiadań są dzieci, uczniowie szkoły podstawowej, a tema-

tem – wydarzenia z życia codziennego, domowe i szkolne perypetie. W tę 

strategię wpisuje się wydana kilka lat później przez to samo wydawnic-

two, Naszą Księgarnię, seria podobnych, kwadratowych książeczek, opa-

trzona wyraźnym adresem: „Dla fanów Mikołajka”. Znajdziemy w niej 

dwie części opowiadań Leszka K. Talki o niesfornym rodzeństwie Pitu  

i Kudłatej11, historię zwariowanej rodziny Mirka, Julii i Helenki pt. Ra-

tunku, marzenia! (2011) napisaną przez Dorotę Suwalską oraz książkę  

o rezolutnej Lilce, jej starszej siostrze i młodszym bracie pt. Lilka i spół-

ka (2013) autorstwa Magdaleny Witkiewicz.  

Warto jednak przypomnieć, że Nasza Księgarnia nie była pierwszym 

wydawnictwem, które starało się zdyskontować popularność Mikołajka. 

Charakterystyczne książeczki nawiązujące formatem do serii o Mikołajku 

wydało jako pierwsze, na początku lat 90. XX stulecia, wydawnictwo 

Tenten. Pierwszą z nich jest książka Maryny Miklaszewskiej, Mikołajek  

w szkole PRL12 (1991), w której banda Mikołajka (Spytko, Masław, Zie-

momysł, Mściwój i Pękosław), niszczy mienie społeczne, ryjąc cyrklem na 

ławkach napisy „WRON WON!” i „Solidarność zwycięży”13. Świadome 

________________________ 
8 Ranyboskie Julek! (2003), Julek czyli Karp (2004), Dzień Karpia (2005). Części cyklu 

zostały zilustrowane przez Katarzynę Koczubiej-Pogwizd. 
9 Jeden plus jedna (2004) oraz Jeden plus jedna. Kolejne starcie (2006). Książki zosta-

ły zilustrowane przez Annę Nożko-Domaszewską. 
10 Bery, gangster i góra kłopotów (2006) i Wakacje z krową, czołgiem i przestępcą 

(2008). Książeczki zostały zilustrowane przez Joannę Zagner-Kołat. 
11 Pitu i Kudłata dają radę (2011) oraz Pitu i Kudłata idą na całość (2012). Części zo-

stały zilustrowane przez Juliana Bohdanowicza. 
12 Tom ilustrował Masław [Mikołaj Chylak]. Pierwsze wydanie książki ukazało się  

w 1986 r. w niezależnej Oficynie Wydawniczej Rytm. Autorka posłużyła się pseudonimem 
„Miłosz Kowalski”. 

13 Zob. rozdział „Wizyta milicjanta” (Miklaszewska, 1991: 5-17). 
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nawiązanie do Mikołajka posłużyło tu autorce do przedstawienia ab- 

surdalnej, śmieszno-strasznej rzeczywistości szkolnej w Polsce późnych 

lat 80., tuż po zniesieniu stanu wojennego. Drugą książką jest przekład 

niewielkiej powieści Patricka Modiano, Catherine Certitude14. Pretekstem 

do wydania tej poetyckiej opowieści w serii nawiązującej do Mikołajka 

były, jak się wydaje, tylko i wyłącznie ilustracje Jeana-Jacques’a Sem- 

pégo, gdyż jej treść w żaden sposób nie może kojarzyć się z przygoda- 

mi bohatera wymyślonego przez Goscinnego. Jedynie z kronikarskiego  

obowiązku wspomnę jeszcze, że podobną strategię jak Nasza Księgarnia  

wybrał drugi wydawca Mikołajka – krakowski Znak, publikując serię 

„Kumple Mikołajka”15. 

Bohater opowiadań Elviry Lindo, Mateuszek, pojawił się więc w Pol-

sce w towarzystwie prawdziwego tłumu postaci – dziewczyn i chłopaków 

– podobnych do Mikołajka. Ta nowa kontekstualizacja utworu dokona- 

na przez Naszą Księgarnię oraz inne wydawnictwa wymaga komentarza  

i wyjaśnienia, gdyż przyjęta strategia wydawnicza w pewien sposób in-

terweniuje w znaczenie tekstu16. Przyjrzyjmy się zatem obu książkowym 

cyklom i ich bohaterom. 

Świat Mikołajka czerpie zarówno z doświadczeń Goscinnego, wzoro-

wego ucznia francuskiego gimnazjum w Buenos Aires, jak i ze szkoły  

w Bordeaux, do której uczęszczał Sempé, mając raczej opinię łobuziaka 

(Pilch, 2016). Nie dowiadujemy się jednak, gdzie mieszka Mikołajek.  

W żadnym z opowiadań nie ma na ten temat najmniejszej wskazówki. 

Taka była intencja autorów – Mikołajek miał mieszkać wszędzie i nigdzie. 

Podobnie płynne są ramy czasowe opowieści, jakkolwiek niektóre ele-

menty, takie jak pojawienie się telewizji czy brak koedukacji w szkole, 

pozwalają usytuować wydarzenia w latach 50. XX w. Cykl o Mikołajku 

ukazuje dzieciństwo idealne, odwołuje się do wspólnych doświadczeń, 

szkolnych przeżyć. Jest to świat beztroski i bezpieczny, raj, w którym 

„fangi w nos” nikomu nie robią krzywdy, a kłótnie między rodzicami koń- 

czą się zawsze dobrze. Książki tworzące cykl ujmują humorem, życzliwo- 

________________________ 
14 Polskie tłumaczenie, wydane w 1992 r., dokonane przez Reginę Grędę nosi tytuł Ka-

tarzyna. Książkę, w tym samym tłumaczeniu, choć innym formacie, wznowiło w 2009 r. 
wydawnictwo Czuły Barbarzyńca pod tytułem Katarzynka. 

15 W serii tej ukazały się m.in. następujące powieści: Jaśki Jeana-Philippe’a Arrou- 
-Vignoda (2010, przeł. Joanna Schoen), Banda Michałka Ewy Karwan-Jastrzębskiej (2013), 
Pitu i Kudłata w opałach Leszka K. Talki (2014). 

16 Wpływ wydania przekładu przygód Mikołajka na polską literaturę dla dzieci i jego 
wykorzystanie w polityce wydawniczej interesuje również, choć przede wszystkim od strony 
przekładoznawczej, Natalię Paprocką (2012). 
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ścią i ciepłem, z jakimi autorzy traktują wszystkich swoich bohaterów,  

i postawą narratora, który, jak pisze Anna Maria Czernow (2008): „spra-

wiedliwie obdarza śmiesznością wszystkie postaci, bez względu na ich 

wiek i wykształcenie”. Ważną rolę odgrywają także ilustracje Sempégo, 

doskonale współgrające z tekstem. „Trudno wyobrazić sobie René  

Goscinnego bez rysunków Sempégo”, zauważa Joanna Olech (2005: 73)  

i dodaje: „Genialny rysownik, wiedziony niezawodną intuicją, narysował 

klasę Mikołajka pod postacią malutkich krasnali, kłębiących się u nóg 

osamotnionych dorosłych. Czuje się po prostu, że koledzy Mikołajka są 

ruchliwi jak termity, to nadpobudliwy żywioł, nad którym nikt nie jest  

w stanie zapanować”. 
Popularność Mikołajka zbudowana jest na pewnej nostalgii, która 

idealizuje każde dzieciństwo, zarówno szczęśliwe jak i nieszczęśliwe, na 
tęsknocie za niewinnością, za beztroską, za czasem, w którym nawet 
największe smutki nie trwają długo. Kluczem do sukcesu była na pewno 
wymyślona przez Goscinnego narracja prowadzona „z punktu widzenia 
dziecka”: „Ukryty za plecami Mikołajka pisarz nigdy nie pozwala sobie 
mówić głosem dorosłego, nie moralizuje, nie wymyśla puent” (Olech, 
2009: 73). Ale światy dziecka i dorosłego są w istocie bardzo podobne. 
Chłopcy pragną być dorośli, a dorośli marzą o powrocie do dzieciństwa:  

 
Mikołajek i inne chłopaki znaczną część swego czasu poświęcają na nie-
udolne (stąd komizm) próby naśladowania dorosłych, w tę też stronę kieruje 
się większa część ich marzeń. Dorośli z kolei udają wprawdzie dorosłych, 
lecz ich najgłębszym marzeniem jest powrót do rozkoszy dzieciństwa i trzeba 
doprawdy niewiele, by rzucili się na nie z dziecinną zachłannością. (Suchec-
ki, 2001: 34) 

 
Nawet jeśli czytelnikom z XXI w. rzeczywistość opisana w opowiada-

niach może wydawać się cokolwiek anachroniczna, warto zdać sobie 
sprawę, że było już tak w momencie, kiedy książki zostały napisane. 
Świat Mikołajka budują wszak wspomnienia ze szkoły, do której autorzy 
cyklu chodzili w latach 30. XX w. Lecz jest to też rodzaj baśni, czy jak 
chcą niektórzy – mitu17, stąd uniwersalny i międzypokoleniowy sukces 
Mikołajka. Barbara Grzegorzewska, zapytana o fenomen ponadczasowo-
ści książek Sempégo i Goscinnego, odpowiedziała:  

 
Autorom w genialny sposób udało się stworzyć bardzo typowe postaci. Na 
pewno w każdej klasie znajdą się uczniowie tacy jak Ananiasz, Rufus,  
Gotfryd, Euzebiusz czy Kleofas. Wszyscy znamy dziewczynki podobne do  

________________________ 
17 Dla historyka komiksu Patricka Gaumera Mikołajek stał się francuskim mitem, któ-

ry przenosi nas do nieistniejącego już świata (Morin & Delcroix, 2014). 
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Jadwini, Ludeczki albo Izy. Każdy miał w szkole podstawowej nauczycieli 
takich jak wychowawczyni Mikołajka, a kiedy czytam o dyrektorze, staje mi 
przed oczami dyrektor szkoły, do której chodziłam jako dziecko. Rodzice  
Mikołajka oraz innych chłopców […], stryjek Eugeniusz, Bunia, ciotki i ku-
zynki to wszystko postaci, które znamy z życia. Tak samo typowe są opisane 
w opowiadaniach sytuacje – bez względu na to, czy mają miejsce w szkole,  
w domu, w restauracji, na bazarze, u dentysty, w czasie wakacji spędzanych  
z rodzicami czy też pobytu na koloniach. Autorzy uchwycili to, co najistot-
niejsze i fakt, że dziś mamy nieco inne realia, niczego tutaj nie zmienia. 
(Znak, 2009)  
 
Kiedy tłumaczka Mikołajka wypowiadała te słowa18, książka od daw-

na już była częścią kanonu literatury dziecięcej. Można się jednak zasta-
nawiać, jak ten francuski bestseller był odbierany w czasach PRL-u. Na-

kład pierwszych polskich wydań z lat 60. i przełomu lat 70. i 80. był 
niewielki, co, jak pisze Michał Rogoż (2009: 232), mogło odzwierciedlać 

ostrożną politykę państwa w stosunku do literatury zachodniej, nawet 
tej neutralnej ideologicznie. Być może mieszczański świat przedstawiony 

w Mikołajku nie był wystarczająco dydaktyczny; być może raził również 
pewien łagodny anarchizm, satyryczny obraz szkoły. Potwierdzeniem  

tego faktu byłby nikły odzew na łamach prasy specjalistycznej czy spo-
łeczno-kulturalnej19. Recenzja Heleny Skrobiszewskiej (1964: 1075), jaka 

ukazała się w 1964 r. w czasopiśmie „Nowe Książki”, nie jest pochlebna: 
podkreśla antypedagogiczny charakter tekstu, anegdotyczny i pastiszowy 

obraz rzeczywistości, schematyzm i monotonię środków literackich „zda-
jących znacznie lepiej egzamin raczej w «felietonie niedzielnym»”. Recen-

zje wydań z przełomu lat 70. i 80. są bardziej entuzjastyczne, świadczą 
też o ogromnej popularności opowiadań: książka znikła z księgarń na 

pniu, notuje w 1979 r. Zofia Beszczyńska (1979: 28). Tymczasem Barba-
ra Grzegorzewska wspomina, że kiedy w połowie lat 70. zgłosiła się do 

wydawnictwa z propozycją przetłumaczenia Mikołajka, była przekonana, 
że przekład polski nie istnieje (Znak, 2009). Potwierdza to fakt, jak bar-

dzo książki tandemu Sempé i Goscinny były rozchwytywane, poszukiwa-
ne i niedostępne dla wielu potencjalnych czytelników. Zdarzało się po-

dobno, że wypożyczane egzemplarze nie wracały do bibliotek (Herma, 
2009: 54). 
________________________ 

18 Wywiad pochodzi z materiałów prasowych towarzyszących premierze książki Nie-

znane przygody Mikołajka (Znak, 2009). 
19 W 1979 r., w recenzji Mikołajka i innych chłopaków, Zofia Beszczyńska (1979: 28) 

zauważa nie bez pewnej dozy ironii: „O «Mikołajkach» […] napisano niewiele, u nas ostatnio 
– w Nowym słowniku literatury dla dzieci i młodzieży, wszędzie, oprócz tego, że opowiada-
nia są pełne humoru, mówi się o intencji satyrycznej, i zresztą bardzo słusznie, bo o czym 
tu pisać więcej?” 
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Jeśli dzisiaj odbiera się Mikołajka jako książkę o uniwersalnym prze-
słaniu – o pogodnym i beztroskim dzieciństwie, o kwintesencji chłopięc-
twa – to jednak zapomina się, że opowiadania o Mikołajku mają swój 
kontekst społeczny, kulturalny i historyczny. Dziś nieco zamazany,  
w czasach PRL-u był, jak się wydaje, bardziej czytelny. Barbara Grzego-
rzewska wspomina dylematy, jakich doświadczała jako tłumaczka:  

 
Różnica między poziomem życia w krajach Zachodu a naszą przaśną polską 
rzeczywistością była tak ogromna, że pewne słowa, jak na przykład rocque- 

fort czy camembert, wymagały objaśnień w przypisach. Myślę też, że wielu 
ówczesnym czytelnikom, a zwłaszcza dzieciom, dziwny musiał wydawać się 
świat, gdzie prawie wszyscy mieli domki i samochody, gdzie mamy nie cho-
dziły do pracy, tylko zajmowały się domem, gdzie w święta jadało się homa-
ry. (Znak, 2009)20 

 
Ale Mikołajek ma też swoje drugie dno: przygody, jakkolwiek zawsze 

humorystycznie zakończone, każą zadumać się nad nie zawsze łatwymi 
doświadczeniami dzieciństwa. W tekście została zawarta, czytelna przede 
wszystkim dla dorosłych odbiorców, pewna krytyka społeczeństwa, szko-
ły, rodziny (Rembowska, 2016). Dorośli – rodzice, nauczycielka, dyrektor 
szkoły czy opiekun klasy – wykazują się często bezradnością, krótko-
wzrocznością, brakiem opanowania i niekonsekwencją. Wydaje się więc, 
jak zauważa Rogoż (2009: 240), że cykl o Mikołajku stał się prekursorem 
literatury antypedagogicznej, w której bohater kontestuje narzucaną mu 
przez dorosłych rzeczywistość, ukazując nieskuteczność i nielogiczność 
metod wychowawczych stosowanych przez rodziców i nauczycieli21: „Bez-
radność pedagogów śmieszy, ale nie odbiera do nich sympatii, opowia-
dania nie wykreowały w zasadzie żadnej postaci negatywnej”. Opowiada-
nia o Mikołajku sytuują się pomiędzy pedagogiką a antypedagogiką, ich 
komizm niweluje wszystkie różnice, gdyż przedmiotem śmiechu są za- 
równo dorośli, jak i dzieci. Ale, jak zauważa Katarzyna Krasoń (2006: 32),  
________________________ 

20 O trudnościach związanych z oddaniem realiów francuskich, nieznanych polskim 
czytelnikom żyjącym w rzeczywistości PRL-u, tłumaczka wspomina również w radiowej 
rozmowie z Moniką Pilch (2016).  

21 Warto podkreślić, że ukazanie się Mikołajków zbiega się w czasie z narodzinami 
nurtu antypedagogicznego w literaturze dla dzieci. Jednym ze znaczących wydarzeń było 
wydanie w Stanach Zjednoczonych, w 1963 r., książki Maurice’a Sendaka Where the Wild 

Things Are (Harper & Row). W tej ilustrowanej opowieści dziecku przyznaje się prawo do 
niegrzeczności, manifestowania negatywnych emocji, demonstrowania złości wobec doros- 
łych. Książka ta, uznawana dziś za jedną z najważniejszych lektur dla dzieci, ukazała się 
we Francji w 1967 r. w wydawnictwie Roberta Delpire’a pt. Max et les maximonstres; na 
temat problematycznej recepcji tego przekładu zob. Nières-Chevrel (2010). Jej polskie tłu-
maczenie, dokonane przez Jadwigę Jędryas i ilustrowane przez Maurice’a Sendaka, zostało 
wydane po raz pierwszy w 2014 r., pt. Tam, gdzie żyją dzikie stwory (Dwie Siostry). 
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to dzieci mają przewagę polegającą na znajomości słabych stron doros- 
łych, którą potrafią znakomicie wykorzystywać w trudnych sytuacjach: 
„Najzabawniejsza zatem warstwa książek o Mikołajku mieści się w zdro-
wej zasadzie zaspokojenia potrzeby przewyższenia dorosłych, którą fun-
dują czytelnikowi autorzy”. 

Ten trop antypedagogiczny utorował być może drogę Mateuszkowi 
Elviry Lindo. Mateuszek, czyli Manolito Gafotas ukazał się w Hiszpanii  
w 1994 r., czyli trzydzieści trzy lata po pierwszym, francuskim, wydaniu 
Mikołajka. Wcześniej był bohaterem audycji radiowej (Morgado, 2005: 
107). Pierwsze siedem tomików ukazało się w latach 1994-2002,  
a w 2012 r. ukazał się tom ósmy, zatytułowany: Mejor Manolo, w którym 
bohater dorasta. Seria, wielokrotnie nagradzana, naznaczyła całe poko-
lenie i stała się w Hiszpanii prawdziwym bestsellerem, sprzedawanym  
w setkach tysięcy egzemplarzy, a nawet została wpisana na listę szkol-
nych lektur. Sukces książek potwierdziły dwa filmy pełnometrażowe oraz 
serial telewizyjny22, a popularność serii wkrótce przekroczyła granice 
Hiszpanii dzięki przekładom na ponad dwadzieścia języków.  

Pytanie, które interesuje nas szczególnie, brzmi następująco: czy 
hiszpański Mateuszek jest podobny do francuskiego Mikołajka? Takie 
pokrewieństwo jednoznacznie sugeruje pierwsze polskie wydanie sied-
miu tomów opowiadań Elviry Lindo, które ukazało się w latach 2002-
2004 nakładem Naszej Księgarni. Jednolita forma książek, twarda, kwa-
dratowa okładka z rysunkiem przedstawiającym głównego bohatera,  
a także pozostałe ilustracje Juliana Bohdanowicza, rysowane komiksową 
kreską, dobitnie akcentują podobieństwo do Mikołajkowego pierwowzo-
ru. Również tytuły wyraźnie do niego nawiązują: druga część, Pobre Ma-

nolito (Biedny Manolito), nosi tytuł Mateuszek i kłopoty, przypominający 
tytuł ostatniego tomiku opowiadań Goscinnego: Mikołajek ma kłopoty 
(Paprocka, 2012: 383). Mariusz Herma (2009: 54) posuwa się wręcz do 
stwierdzenia: „Popularny «Mateuszek» Elviry Lindo, w hiszpańskim orygi- 
nale znany jako «Manolito», główne podobieństwa do «Mikołajka» za-
wdzięcza… polskiemu wydawcy”. 

Trudno jednak zaprzeczyć licznym podobieństwom, które łączą fran-
cuską i hiszpańską serię, co zauważają zarówno polscy, jak i zagraniczni 
krytycy23. Podobnie jak w wypadku Mikołajków, bohaterem Mateuszków 
________________________ 

22 Film Manolito Gafotas (1999) został wyreżyserowany przez Luisa Miguela Albadale-
jo, a jego kontynuacja, pt. Manolito Gafotas en ¡Mola ser jefe! (2001), przez Joana Potau. 
Trzynaście odcinków serialu Manolito Gafotas (2004) w reżyserii Antonia Mercero zostało 
wyprodukowanych przez prywatną stację telewizyjną Antena 3. 

23 O ile dla większości polskich recenzentów pokrewieństwo Mateuszka z Mikołajkiem 
nie ulega wątpliwości, a wręcz wynika z naśladownictwa (Leszczyński, 2002; Szargot, 2002; 
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jest dziecko, które opowiada o swojej codzienności. Tak jak u Sempégo  
i Goscinnego, w książkach Elviry Lindo mamy do czynienia z serią aneg-
dot, świetnie opowiedzianych historyjek zakończonych komiczną puentą, 
wynikającą ze zderzenia świata dziecka ze światem dorosłych. Podobnie 
jak w Mikołajkach rzeczywistość przedstawiona ogranicza się do domu  
i szkoły, relacji z kolegami, członkami rodziny i sąsiadami. Tymczasem 
autorka w wywiadach nie potwierdza pokrewieństwa swoich książek  
z Mikołajkiem, wręcz przeciwnie, podkreśla, że inspiracją były dla niej 
wspomnienia z dzieciństwa, własnego i innych, zapewne bliskich jej osób 
(Argüeso Pérez, 2000: 46). „Mateuszek to ja”, mówi Lindo, wyjaśniając, 
że bohater jej książek ma jej neurotyczny i obsesyjny charakter, jest 
kimś w rodzaju jej wewnętrznego dziecka (López Trujillo, 2012)24.  

Najważniejsze różnice między obydwoma cyklami wynikają z umiesz-
czenia akcji w różnych krajach, w różnym czasie i w odmiennym kon- 
tekście społecznym i rodzinnym. W opowiadaniach o Mateuszku nie ma 
charakterystycznej dla Mikołajka nieokreślonej czasoprzestrzeni, wręcz 
przeciwnie, ich akcja rozgrywa się w konkretnym, wyraźnie nazwanym  
i scharakteryzowanym miejscu, a liczne odniesienia do faktów i wyda-
rzeń, pojawianie się przedmiotów związanych z nowoczesnością, takich 
jak telefony komórkowe, gry komputerowe, postaci z popkultury, pozwa-
lają wyraźniej usytuować ją w czasie. Rodzice Mikołajka, typowi przed-
stawiciele średniej klasy sprzed 1968 r., reprezentują tradycyjny model 
rodziny, gdzie mama zajmuje się domem, a tata, urzędnik, zarabia na 
życie. Rodzice Mateuszka reprezentują klasę mniej uprzywilejowaną – 
mieszkają w Madrycie, na osiedlu robotniczym, w dzielnicy Carabanchel 
(Górny) z widokiem na więzienie25, w pobliżu parku, w którym rośnie tyl-
ko jedno drzewo, zwane Drzewem Wisielca. Rodziny kolegów Mateuszka 
odzwierciedlają współczesne przemiany społeczne: zdarzają się w nich 
rozwody, samotne macierzyństwo. Ojciec Mateuszka, kierowca ciężarów-
ki, pracuje bardzo ciężko, w domu przebywa wyłącznie podczas weeken-
dów, a kłopoty finansowe rodziny powracają nieustannie w opowieści. 
Rodzina Mateuszka żyje w społeczeństwie konsumpcyjnym (naznaczo-
nym przez wszechobecność telewizji, reklam, promocji w sklepach), nie-
ustannie konfrontowana z pragnieniami i potrzebami, które ono wytwa- 
________________________ 

Horodecka, 2004), o tyle Rosa Tabernero (1998) i Sarah Balon (2008) zadają sobie pytania 
o samą zasadność porównania obu zbiorów opowiadań, a od licznych punktów wspólnych 
istotniejsze są dla nich dzielące je różnice.  

24 Warto jednak przypomnieć, że opowiadania o Mikołajku (El pequeño Nicolás) uka-
zywały się w latach 80. XX w. w tym samym madryckim wydawnictwie Alfaguara, w którym 
Elvira Lindo opublikowała pierwszy tom Mateuszka.  

25 Do 1998 r. rzeczywiście znajdował się tam cieszący się złą sławą zakład karny dla 
więźniów politycznych, zburzony w 2008 r. 
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rza, i niewystarczającymi środkami materialnymi: konieczność spłacania 
rat za ciężarówkę powraca w kolejnych częściach jak leitmotiv. Mate-
uszek nie ma babci przypominającej Bunię Mikołajka, która rozpieszcza-
ła wnuka i była pretekstem do nieustannych sporów między jego rodzi-
cami. W świecie Mateuszka ważną postacią jest dziadek, który przeniósł 
się ze wsi, żeby zamieszkać z rodziną, i w pewnym sensie zastępuje Ma-
teuszkowi rzadko obecnego ojca. To dziadek poświęca mu czas i uwagę, 
jest jego lojalnym i niezawodnym sprzymierzeńcem, mediatorem w spo-
rach z rodzicami i kłopotach z kolegami, który zawsze trzyma jego stro-
nę. W odróżnieniu od Mikołajka, który jest jedynakiem, Mateuszek ma 
brata, czteroletniego Mikołajka, zwanego Głupkiem, z którym łączy go 
powikłana relacja czułości i zazdrości.  

Szkoła w opowiadaniach Elviry Lindo jest oczywiście koedukacyjna  
i jakkolwiek Mateuszek, podobnie jak Mikołajek, ma przede wszystkim 
kolegów, to dziewczynki są mniej egzotycznymi istotami niż te, które po-
jawiają się w świecie Mikołajka. Relacje Mateuszka z rówieśniczkami 
(Zuzią w brudnych majtkach i Gracją Gonzales) wskazują na problemy 
wieku preadolescencyjnego, nieobecne w książkach Sempégo i Goscin-
nego (Balon, 2008: 48). Koledzy Mateuszka pochodzą tak jak on z nie-
zamożnego, często robotniczego środowiska i nie są tak uroczymi i nie-
winnymi urwisami jak koledzy Mikołajka. Są pośród nich prawdziwe 
łobuzy, takie jak Kamil, prześladowca Mateuszka. Mali bohaterowie Lin-
do mają całkiem poważne problemy związane z przemocą, odrzuceniem, 
ale także z wyglądem: Mateuszek jest okularnikiem, inny kolega cierpi  
z powodu odstających uszu, jeszcze inny z racji niskiego wzrostu. Stałym 
źródłem frustracji są też kłopoty rodzinne i finansowe, z powodu których 
nie można, na przykład, wyjechać na wakacje. W porównaniu z niezmie-
niającym się nigdy Mikołajkiem, dziecięcy bohaterowie Mateuszka są 
bardziej pogłębieni psychologicznie – w kolejnych częściach cyklu ewo-
luują, dojrzewają, zmieniają się też ich relacje z kolegami i członkami  
rodziny26.  

W opowiadaniach Lindo realia społeczne zostały dużo wierniej i bar-
dziej szczegółowo odzwierciedlone. Mateuszek zdaje się twardo stąpać po 

ziemi, jego świat jest realistyczny, bliższy prawdziwemu życiu: dziadek 
lubi czasem wypić, choruje na prostatę i ma źle dopasowaną sztuczną 

szczękę. Tata w czasie swoich podróży ciężarówką przesiaduje często  
w barach, mama hojnie rozdaje kuksańce, w parku dzieci znajdują zuży-

te strzykawki, nauczycielka, stara i brzydka, nazywa swoich uczniów 
________________________ 

26 Na celność obserwacji, z jaką ukazana została rodzina Mateuszka i panujące w niej 
więzi, jako główne atuty opowiadań Elviry Lindo zwróciły uwagę Katarzyna Krasoń (2004)  
i Katarzyna Tałuć (2004), recenzując piąty i szósty tom cyklu.  
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„przestępcami”. Istotną rolę odegrał tu bez wątpienia czynnik czasowy: 
zmiany obyczajowe doprowadziły do brutalizacji języka i pojawienia się 

elementów uznawanych niegdyś za tabu w utworach przeznaczonych dla 
dzieci (Rogoż, 2009: 241). Cechą charakterystyczną narracji jest obsce-

niczny humor, pojawiają się wulgaryzmy, upodobanie do skatologii. Ma-
teuszek zwraca się do swojego czytelnika bezpośrednio, na ty, podobnie 

jak do swoich kolegów, ale w porównaniu z Mikołajkiem jest bardziej 
krytyczny i radykalny. Jego ocena rzeczywistości, rodziców, rodziny, 

zwłaszcza szkoły, wydaje się dużo bardziej przenikliwa, ostra i bez-
względna. Książka śmielej obnaża absurdy szkoły oraz słabości i śmiesz-

ność dorosłych. Mateuszek to nie Mikołajek, to dziecko czasów telewizji, 
kreskówek, reklam, kultury masowej, dziecko epoki Supermana, Bat-

mana, Spidermana i McDonald’sa. Wreszcie, w czwartej książce z cyklu, 
czytelnik dowiaduje się, że prawdziwym narratorem opowiadań nie jest 

Mateuszek, lecz autorka książki: „Najprawdziwsza prawda jest taka, że 
to, co czytasz, nie zostało napisane przeze mnie, tylko przez kobietę, któ-

rej nazwisko możesz przeczytać na stronie tytułowej tej książki” (Lindo, 
2003: 8). Dorosły narrator ujawnia się, pryska iluzja, która była siłą 

sprawczą komizmu Mikołajków. 
Można zadać sobie pytanie, czy kontekstualizacja dokonana przez 

Naszą Księgarnię, w wyniku której doszło do spotkania Mikołajka i Ma-
teuszka (oraz jego polskich odpowiedników) na polskim rynku wydawni-

czym, prowadzi do wzbogacenia sensu czy do jego redukcji? Można od-
nieść wrażenie, że konsekwencją pokazania serii lub grupy podobnych 

postaci z różnych krajów – oprócz być może udowodnienia, że polska li-
teratura dla dzieci dorównuje zachodniej (Polacy nie gorsi, też swoich 

Mikołajków mają) – jest zafałszowanie, homogenizacja, redukcja bohate-
rów do schematów literatury antypedagogicznej, w której mimo krytycz-

nych ambicji pojawiają się stereotypowe dzieci, stereotypowe rodziny, 
stereotypowe szkoły i stereotypowe sytuacje. 

Wydaje się, że w takim projekcie wydawniczym tracą oba zbiory 
opowiadań, zarówno francuski, jak i hiszpański. Na pewno traci Mate-

uszek, gdyż umieszczenie go w serii „mikołajkopodobnej” skazało go na 
nieuchronne porównanie z francuskim bohaterem, nie zawsze wypadają-

ce na jego korzyść. „Autorka świadomie kroczy śladami swego poprzed-
nika, choć nie dorasta do jego poziomu”, pisze Anna Horodecka (2004: 

80-81) w recenzji zatytułowanej znacząco: „Śladami Mikołajka”27. Jeszcze 

________________________ 
27 Recenzentka zarzuca książkom Elviry Lindo mielizny, niewybredny humor i brak 

dobrego smaku, a zwłaszcza epatowanie skatologią: „Nieświadomy rodzic, czytający dziec-
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bardziej dobitnie ujmuje to Leszczyński (2002: 61): „Rzadko się zdarza, 
by towar podrabiany sięgał poziomu pierwowzoru”. I jakkolwiek w dal-

szej części recenzji badacz łagodzi nieco swoją opinię, to ostatecznie 
głównym argumentem przytoczonym na korzyść książki Elviry Lindo jest 

nadzieja, że czytelnicy sięgną przy okazji po „niedościgłe arcydzieło” 
Sempégo i Goscinnego. Ten niekorzystny dla Mateuszka wynik konfron-

tacji z Mikołajkiem potwierdzają również opinie czytelników: „Książka ma 
swój urok – pisze internauta – ale niekoniecznie będzie miała pozytywny 

efekt wychowawczy. Pokazuje życie w sposób prawdziwy, nie szczędząc 
czytelnikom jego mniej pozytywnych aspektów, miejscami jest chyba 

zbyt dosadna i niepedagogiczna” (Surmacz, 2013). Część blogerów i fo-
rumowiczów jest zresztą przekonana, że opowiadania Lindo są tylko nie-

zbyt udanym plagiatem28. Można wysnuć wniosek, że polskie wydanie 
pozbawiło książki Lindo ich oryginalności, nie pozwoliło czytelnikom za-

uważyć specyfiki tych opowiadań, docenić ich realizmu i dostrzec spo-
łecznych treści29. Być może odczytanie Mateuszka jako „anty-Mikołajka” 

byłoby jakimś wyzwaniem? Pewną szansą na to jest być może reedycja 
opowiadań o Mateuszku w nowej serii, już pozbawionej odniesień do Mi-

kołajka30.  
Na zastosowanej praktyce wydawniczej traci również Mikołajek, bo  

w tłumie dziewczyn i chłopaków, swoich naśladowców i kontynuatorów, 
czy też klonów, jak chce Herma (2009), zostaje zredukowany do niedo-

ścigłego wzoru, abstrakcyjnego, usytuowanego poza historią modelu, do 
którego dążą autorzy i którego wypatrują czytelnicy. I który dzięki temu 

staje się maszynką do robienia pieniędzy dla wydawców. Nie ma więc 
chyba szans, by ktoś zastanowił się, jak to się stało, że to Mikołajek i je-

go koledzy wyszli na ulicę i wywołali rewolucję w maju 68 r.  
 

________________________ 

ku tak niewinnie wyglądającą książeczkę, poczuje się zażenowany tymi opowieściami, chy-
ba że je zręcznie pominie” (Horodecka, 2004: 82). 

28 Zob. np. wypowiedzi w dyskusji na temat: Mikołajek czy Mateuszek? na forum in-
ternetowym „Gazety Wyborczej” (Gazeta.pl, 2005). Opinie polskich internautów przytacza 
również w swoim artykule Paprocka (2012: 383-384). 

29 Barbara Szargot (2002) w swojej recenzji pisze: „Oczywiście, zachęcam do czytania 
książeczek o Mateuszku nie ze względu na walory socjologiczne. Warto się z nimi zapoznać, 
bo są naprawdę przekomiczne”. 

30 W 2009 i 2010 r. Nasza Księgarnia wznowiła opowiadania Lindo, rezygnując 
z kwadratowego formatu i wydając je w dwóch tomach pt. Przygody Mateuszka i Mateuszek 

w tarapatach. Po raz kolejny wszystkie części Mateuszka ukazały się w latach 2013-2014  
w tym samym wydawnictwie, opublikowane w osobnych tomikach o prostokątnym forma-
cie. W tym wydaniu ukazała się po raz pierwszy ostatnia, nietłumaczona wcześniej część 
serii: Mejor Manolo pt. Tylko nie Mateuszek! (zob. Lindo, 2014). 
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UNIWERSYTET MARII CURIE-SKŁODOWSKIEJ W LUBLINIE 

Literatury niemimetyczne jako specjalność  

i znak rozpoznawczy Belgii  
 

 

 

rancuskojęzyczna literatura belgijska należy do literatur młodych, 
gdyż powstała dopiero na początku XIX w., po ukonstytuowaniu  

się państwa belgijskiego w 1830 r.1 Jest też literaturą frankofońską, co 
oznacza, że wyraża się w języku francuskim, który dzieli z innymi naro-
dami, a przede wszystkim z sąsiadującą, dominującą w obszarze francu-
skojęzycznym Francją. Sytuacja ta spowodowała wypracowanie szeregu 
strategii, których celem było zbudowanie odrębnej tożsamości mającej 
odróżnić literaturę belgijską od innych literatur, zwłaszcza francuskiej. 
Jedną z nich było uprawianie gatunków innych niż w hegemonicznym 
centrum, czyli bujny rozkwit twórczości niemimetycznej2 – fantastyki, 
realizmu fantastycznego i realizmu magicznego. 

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie, jak w poszczególnych fa-
zach krótkich, lecz zawiłych dziejów literatury belgijskiej proza imagina-
cyjna tworzyła jej odmienności, jej specyfikę w okresie zmieniających się 
tendencji kulturowych, jak walczyła o stworzenie, a następnie o zacho-
wanie własnej tożsamości i jak chroniła ją przed zatraceniem w ogromie 
literatury francuskiej. Zanim jednak przejdę do omówienia tych kwestii, 
przybliżę krótko periodyzację francuskojęzycznej literatury Belgów za-
proponowaną przez Jeana-Marie Klinkenberga, która ukierunkuje i upo-
rządkuje moje rozważania.  

Odwołując się do socjologicznych teorii Pierre’a Bourdieu (1992)  
i Jacques’a Dubois (1986) oraz do modelu grawitacyjnego, określającego 
typy relacji między literaturą dominującą (centrum) i literaturami mniej-
________________________ 

1 Publikacja sfinansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na 
podstawie decyzji DEC-2013/09/B/HS2/01168. 

2 Mianem literatury niemimetycznej czy też prozy imaginacyjnej określam gatunki 
przedstawiające rzeczywistość, która zawiera pierwiastek niesamowity. Są nimi: fantastyka, 
baśń, fantasy, realizm magiczny, realizm fantastyczny i fantastyka naukowa. 
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szymi (peryferyjnymi), Klinkenberg wyróżnia trzy fazy w jej historii:  
1) fazę odśrodkową (1830-1920), zdominowaną przez tendencję do od-
różniania się od wzorców francuskich, do autonomizacji literatury i po-
szukiwania własnej istoty we flamandzkim komponencie dwoistej „duszy 
belgijskiej”; 2) fazę dośrodkową (1920-1970), skupioną na dążeniu do 
asymilacji z Francją, do wcielania piśmiennictwa belgijskiego do literatu-
ry francuskiej i wymazywania z niego wszelkich śladów belgijskości;  
3) fazę dialektyczną (1970-1980), w której strategie dyferencjacji i asymi-
lacji współistnieją, wyznaczając nową, trzecią drogę w historii tożsamo-
ściowych poszukiwań Belgów (Denis & Klinkenberg, 2005). Cechuje ją 
porzucenie aspiracji do bycia Francuzami, powrót do wypieranej przez 
50 lat belgijskości, jednakże bez romantycznej idealizacji flamandzkiej 
nordyckości, typowej dla fazy pierwszej.  

Przedstawiona w 2005 r. przez Klinkenberga periodyzacja zatrzymuje 
się w latach 90., czyli w momencie, który przynosi duże zmiany w na-
stawieniu do kwestii tożsamości narodowej Belgów i ich piśmiennictwa. 
Rozpoczynają one nowy okres – 4. (nieoficjalną jeszcze) fazę3 w dzie- 
jach literatury belgijskiej, którą Ruggero Campagnoli (2003: 297-304)  
w swym tekście „Marc Quaghebeur et la belgité’’ nazwał belgité. Charak-
teryzuje się ona pozytywnym i wyzbytym kompleksów stosunkiem do 
belgijskości, do hybrydyczności i statusu synów niczyich, a zatem do te-
go, czego przez długie lata Belgowie wstydzili się i co wypierali, jak rów-
nież wyjściem poza opłotki rodzimego podwórka i otwarciem się na świat, 
na aktualne transnarodowe prądy estetyczne i tematyczne. 

 
 

Gloryfikacja nordyckości i poszukiwanie inności w niesamowitości 

(1830-1920) 
 
W XIX w., który w dziejach piśmiennictwa francuskojęzycznych Bel-

gów kończy się wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej, literatura 
odzwierciedla optymistyczną koncepcję unitarnej Belgii, współtworzy na-
rodowe uniwersum i w ten sposób uczestniczy w budowaniu nowego, 
dwuetnicznego państwa. Owo literackie kształtowanie belgijskości pole- 
ga przede wszystkim na gloryfikacji flamandzkiego składnika dwoistej  
„duszy belgijskiej”. Flandria posiada oryginalne i łatwo rozpoznawalne 
imaginarium, którego nordyckość staje się znakiem rozpoznawczym  
Belgii, odróżniającym jej francuskojęzyczne piśmiennictwo od twórczości 
________________________ 

3 Nadejście nowej fazy jest jednakże przez B. Denis i J.-M. Klinkenberga wyraźnie 
zasygnalizowane na końcu ich książki (Denis & Klinkenberg, 2005: 259-260). 
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Francuzów. Fascynacja Flandrią, zwłaszcza jej bogatą tradycją malarską 
oraz przeszłością historyczną (mit XVI w.), urasta szybko do rangi mitu 
nordyckiego, gorliwie konstruowanego i popularyzowanego przez twór-
ców tamtego okresu. Pragnienie odmienności oraz możliwości twórczego 
rozwoju, niezależnego od nazbyt uniwersalizujących francuskich kano-
nów i praktyk, skłania pisarzy pokolenia leopoldyńskiego do manifesto-
wania swojej odrębności i wyjątkowości tworzonej literatury. Nordyckość 
czy też germańskość Flandrii tę inność gwarantuje i stanowi o oryginal-
ności belgijskiej twórczości, która urzeka krytyków i czytelników znad 
Sekwany. Co więcej, owa flamandzkość, tak obca Francuzom, chroni piś- 
miennictwo Belgów przed rozmyciem się i zatraceniem w bezkresnych 
wodach wielkiej literatury francuskiej. 

Nordyckość młodej literatury kreowana jest na wiele sposobów4. 
Strategię najbardziej wyrazistą w tym zakresie stanowią odwołania do 
elementów flamandzkiego krajobrazu, do mglistego i deszczowego klima-
tu Belgii, rzeźby terenu (do osławionego przez Jacques’a Brela „płas- 
kiego kraju”), do architektury oraz osobliwości charakterologicznej 
mieszkańców, wyrażającej się w połączeniu sprzecznych cech rasy ger-
mańskiej i łacińskiej, takich jak: mistycyzm i rubaszna wiejska prostota, 
zdroworozsądkowość i wiara w elementy wykraczające poza zwykłą rze-
czywistość. To właśnie ów pierwiastek flamandzki leży u podstaw rozwo-
ju literatur niemimetycznych Belgów. Jest rzeczą powszechnie wiadomą, 
że kraje nordyckie posiadają imaginarium mocno nasycone mistycy-
zmem, baśniowością oraz lokalnym folklorem, obfitującym w elementy 
niesamowite. Wielcy pisarze leopoldyńskiego pokolenia, czyli spokrew-
nieni kulturowo z Niemcami Flamandowie (Verhaeren, Rodenbach,  
Maeterlinck), czerpią pełnymi garściami z literatury wschodnich kuzy-
nów i znają dobrze flirtujące z fantastyką utwory niemieckich romanty-
ków. Te lektury karmią ich wyobraźnię i odciskają mocne piętno na całej 
ich twórczości.  

Wykreowany przez Madame de Staël stereotyp Flamanda, posiadają-
cego naturalną, niemalże wrodzoną skłonność do mistycyzmu i dostrze-
gania niesamowitości w banalnej codzienności (De Staël, 1959: 221, 
223-224; 1968: 51-67, 263-265), posłużył ojcu literatury narodowej,  
Charles’owi De Costerowi, do wypracowania wizerunku Belga. Jego Dyl 
Sowizdrzał stanowi ucieleśnienie ducha walecznej Flandrii i skupia cha-
rakterystyczne – antytetyczne – cechy Belgów. Ten twardo stąpający po 
ziemi marzyciel łączy w sobie racjonalnego i wyważonego ducha łaciń- 
________________________ 

4 Szerzej na temat różnorodnych strategii budowania mitu nordyckiego i odróżniania 
się od literatury francuskiej zob. Bizek-Tatara (2017a: 69-75). 
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skiego oraz skłonnego do irracjonalizmu, romantycznego ducha germań- 
skiego. W ślad za De Costerem podążają jego następcy. Czynienie z Fla-
manda mistyka, a z Walona racjonalisty staje się powszechną praktyką 
wśród pisarzy i krytyków końca XIX w. Co więcej, połączenie fantastyki  
i realizmu pozwala niestrudzonemu orędownikowi literatury narodowej, 
Edmundowi Picardowi, odzwierciedlić idealizowany w owym czasie du-
alizm duszy belgijskiej (âme belge) oraz polimorficzną naturę młodego 
państwa. Owocuje też wylansowaniem nowego, właściwego tylko Belgii 
gatunku literackiego, jakim jest realizm fantastyczny (le fantastique  
réel ). Określając w 1909 roku tą oksymoroniczną formułą zbiór niezwy-
kłych opowiadań Franza Hellensa Les Hors-le-Vent, Picard dąży to tego, 
by stała się ona wyrazem ducha narodowego, kwintesencją dwoistości 
kulturowej Belgów, jak również wyróżnikiem ich literatury. Staje się za-
tem oczywiste, dlaczego Belg, flamandzko-waloński bastard, zostaje ob-
wołany mistycznym realistą czy też realistycznym mistykiem, a realizm 
fantastyczny specjalnością literatury belgijskiej.  

Sięganie po elementy fantastyczne pozwala też pisarzom znad Skaldy 
i Mozy na stworzenie własnych, belgijskich wariantów nurtów literackich 
święcących triumfy we Francji. Chodzi tu głównie o symbolizm i natura-
lizm, które, nasycone przez nich niesamowitością, gwarantują skuteczne 
odróżnienie się od Francuzów i zachowanie „lokalnej’’ specyfiki. Pierwszy 
dzieli z fantastyką sposób pojmowania i opisywania rzeczywistości – za-
kłada, że świat poznawany przez człowieka sensorycznie jest tylko po-
zorny i posiada drugie, niewidoczne oblicze, objawiające się tylko nielicz-
nym. Symbolizm odrzuca rzeczywistość materialną na rzecz nierealności 
i niepewności, rezygnuje z wyrazistości, wybierając mgliste kontury, po-
nad konkret przedkłada aluzję, metaforyczne symbole i ulotne wrażenia. 
I tak, na przykład, zafascynowany mistycyzmem i zjawiskami paranor-
malnymi Maurice Maeterlinck poszukuje poza granicami empirii nowej 
rzeczywistości oraz kontaktu z istotami z zaświatów, co widać znakomi-
cie w utworach „Onirologie” (1889), Gość nieproszony (1890), La Mort 
(1913) czy L’Hôte inconnu (1917). W proponowanej przez symbolistów 
wizji świata, jak chociażby w nostalgicznej i osadzonej w mglistej Północy 
powieści Georges’a Rodenbacha Umarła Brugia (1892), wszystko jest alu-
zyjne, nierealne i niepokojące. Te elementy estetyki symbolistycznej sta-
ną się w XX w. wyróżnikiem realizmu fantastycznego Franza Hellensa 
oraz realizmu magicznego Guy Vaesa i Paula Willemsa. 

Co zaś do naturalistów, podkreślają oni swój belgijski indywidualizm 
poprzez sięganie po niesamowitość i nadmierne okrucieństwo. Ich twór-
czość, zorientowana na wierne opisanie realiów, realizuje się w postaci 
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literatury regionalnej, zakotwiczonej głęboko w tradycji realizmu fla-
mandzkiego i podejmującej tematy życia codziennego mieszkańców wsi. 
Interesuje ich folklor i lokalne zwyczaje, pełne zabobonów, guseł i podań 
ludowych, co w praktyce przejawia się wprowadzaniem do utworów nie-
ziemskich stworzeń i niesamowitych zjawisk. Nie bez znaczenia w tym 
kontekście wydaje się też upodobanie naturalistów do tworzenia skrajnie 
negatywnych bohaterów, okrutnych, nieobliczalnych, potwornych wręcz 
postaci, kierujących się zwierzęcym instynktem i pozbawionych mo- 
ralności. Ów paroksystyczny realizm, epatujący przesadą, przejaskra-
wieniami i dosadnością, odrealnia opisywaną rzeczywistość, budzi lęk  
i trwogę, i poprzez to zbliża się do granicy fantastyki, nierzadko ją prze-
kraczając. 

Ta wyrażana niesamowitością odrębność ma ogromny wpływ na 
kształtowanie się młodej literatury. Stanowi o jej specyfice i oryginalno-
ści, jak również o jej dobrym przyjęciu we Francji. Piszący w języku  
Racine’a wielcy Flamandowie – Rodenbach, Verhaeren i Maeterlinck – 
odnoszą spektakularne sukcesy w Paryżu. Ich skłonna do fantazji i ma-
rzycielstwa dusza flamandzka płodzi nieprzystające do paryskich wzor-
ców dzieła, zwane „mgłami Północy”, które manifestują ich odrębność, 
czyli belgijskość. Dzięki nordyckości, odbieranej przez francuskiego czy-
telnika jako coś obcego, a nawet egzotycznego, literatura belgijska zosta-
je zauważona nad Sekwaną i zyskuje uznanie tamtejszych instytucji lite-
rackich. Programowe „Bądźmy sobą!” pozwala zatem zaistnieć Belgom, 
na przełomie XIX i XX w., na literackiej scenie Paryża, wykreować włas- 
ne warianty kultywowanych we Francji nurtów i przypieczętować istnie-
nie literatury belgijskiej.  

  
 

Zachować belgijską tożsamość wbrew oficjalnym dyrektywom.  

Rozkwit literatur niemimetycznych (1920-1970) 
 
Wybuch pierwszej wojny światowej zmienia stosunek Belgów do kul-

tury germańskiej, czyli również flamandzkiej, a tym samym do wy- 
kreowanej w XIX w. koncepcji belgijskości. Francuskojęzyczni pisarze, 
wstrząśnięci inwazją Niemiec na neutralną Belgię, odcinają się od ger-
mańskich korzeni i w konsekwencji od mitu nordyckiego. Po odrzuceniu 
flamandzkiego elementu duszy belgijskiej, to element łaciński staje się 
dla nich punktem kulturowego odniesienia. Użycie tego samego języka 
ułatwia reorientację. Od tej pory to nie miejsce, ale język będzie podsta-
wowym kryterium symbolicznego utożsamienia, decydującym o przyna-
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leżności narodowej francuskojęzycznych Belgów i ich literatury. Pisarze 
zwracają się zatem ku Francji i wpisują swoją twórczość w jej literacką 
tradycję, przekonani, że literatura belgijska stanowi inherentną część 
literatury francuskiej. Język staje się ojczyzną, a twórczość frankofoń-
skich Belgów przynależy do francuskiej przestrzeni, kultury i historii.  

Kwintesencją tej reorientacji jest „Manifest” Grupy Poniedziałkowej 
(Manifeste du Groupe du Lundi ), podpisany w 1937 r. przez pisarzy  
reprezentujących różne pokolenia i nurty literackie, pośród których  
widnieją nazwiska najwybitniejszych twórców tamtego okresu, tak Fla-
mandów, Walonów, jak i brukselczyków. Postulują oni wcielenie piś- 
miennictwa Belgów do literatury francuskiej, odrzucenie narodowego 
partykularyzmu i skierowanie się ku bardziej uniwersalnym, spraw- 
dzonym i tym samym bezpiecznym praktykom pisarskim. Zrywają z in-
dywidualizującą dewizą „Bądźmy sobą!” na rzecz denacjonalizującego 
zawołania „Bądźmy Francuzami!” i tak otwierają niechlubny okres pa-
nowania „francuskiej literatury Belgii”, negacji rzeczywistości belgijskiej  
i wypierania inności na rzecz wtopienia się w kulturę francuską. 

Wynarodowienie pisarzy belgijskich pociąga za sobą wynarodowienie 
ich twórczości, które dokonuje się poprzez wymazywanie z niej wszelkich 

cech belgijskości, mogących zdradzić pochodzenie autorów, oraz poprzez 
wierne naśladowanie francuskich wzorców. Ten skoncentrowany na 

uniwersalnych wzorcach mimetyzm staje się w latach 50. tendencją tak 
powszechną, że zyskuje miano estetyki neoklasycznej. Charakteryzuje 

się ona przesadną dbałością o poprawność językową, odniesieniami do 
tematów ponadczasowych i uniwersalnych, odcięciem od rodzimej hi- 

storii i społeczno-politycznych umocowań, jak również od literatury  
regionalnej, która mogłaby zepchnąć „literaturę francuską Belgii” w pe-

ryferyjne koleiny literatury wysokiej czy też, stosując terminologie Klin- 
kenberga, poza „centrum” Francji (zob. Bizek-Tatara, 2017a: 84-94).  

Ale Belgowie nie byliby sobą, gdyby jednogłośnie wypełniali dyrekty-
wy integracji z Paryżem. Zresztą homogeniczność oraz potulne respekto-
wanie narzuconych wzorców nigdy nie leżały w niepokornej – genetycznie 
dwoistej i antytetycznej – duszy Belgów. Na zasadzie wrodzonej przekory 
i umiłowania swobody, pisarze belgijscy nie poddają się zniewalającym 
francuskim wzorcom i dążą do zaznaczenia swojej odrębności. Stawiając 
na bycie sobą, wbrew oficjalnym aneksyjnym tendencjom, bronią się 
przed marginalizującymi ujęciami i rozmyciem w literaturze francuskiej. 
Ta potrzeba manifestowania różnicy, dyktowana potrzebą przetrwania, 
owocuje oryginalnymi wyborami estetycznymi i innowacjami w dziedzinie 
poetyki, związanymi z fikcyjnymi przedstawieniami rzeczywistości. To 
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właśnie w niechlubnym okresie panowania „francuskiej literatury Belgii” 
rozkwitają nieuprawiane i niecieszące się uznaniem paryskich instytucji 
literackich gatunki, które będą stanowiły o specyfice piśmiennictwa Bel-
gów. Mowa tu o komiksie, kryminale i przede wszystkim o bogatej i róż-
norodnej twórczości niemimetycznej. 

Literatura niemimetyczna Belgii zawdzięcza swe narodziny Franzowi 

Hellensowi i Jeanowi Rayowi, którzy pojawiają się na scenie literackiej  

w latach 20. XX w. i kierują rodzime piśmiennictwo na nowe tory rozwo-

ju. Nie chcąc powielać francuskich wzorców i uprawiać ograniczającego 

konwencją mimesis realizmu, poszukują odmiennych form artystycznego 

wyrazu. Odnajdują je w fantastycznej i realistyczno-magicznej literatu-

rze, nasyconej pierwiastkami niesamowitości, pozwalającej przedstawić 

ich metafizyczną wizję rzeczywistości lepiej niż werystyczna fikcja naśla-

dowcza. Zaproponowane przez Hellensa i Raya kierunki inspirują innych 

rodzimych twórców, Michela de Ghelderode’a, Thomasa Owena, Marcela 

Thiry’ego, Roberta Pouleta i Paula Willemsa, którzy tworzą zupełnie nowe 

środki i techniki pisarskie, przyczyniając się do spektakularnego rozwoju 

nowatorskich możliwości w dziedzinie prozy imaginacyjnej (zob. Siwek, 

2001; Bizek-Tatara, 2017b: 209-258).  

Sięgnięcie po ten marginalny w hierarchii gatunków rodzaj piśmien-

nictwa, niecieszący się uznaniem paryskich instytucji literackich, jest 

wyrazem sprzeciwu wobec dążeń do porzucenia belgijskości i przejawem 

indywidualizmu artystycznego, gorliwie propagowanych przez frankofil-

ską Grupę Poniedziałkową. Stanowi także remedium na zatracenie się  

w ślepym upodobaniu do naśladowania paryskich wzorców oraz sposób 

na ocalenie własnej odrębności. Opierając się na tej niefrancuskiej for-

mie ekspresji, literatura Belgów wyraźnie manifestuje swoją odmienność 

i szuka nowych dróg rozwoju w nieuczęszczanych przez Francuzów rejo-

nach. Okazuje się również, że pozwala znakomicie przedstawić skom- 

plikowany stosunek autorów znad Skaldy i Mozy do rzeczywistości,  

a przede wszystkim do ich kłopotliwej, bo niejednoznacznej tożsamości 

narodowej. Bo czyż istnieje lepszy sposób, by wyrazić niemożność zro-

zumienia otaczającej rzeczywistości i odnalezienia się w niej, niż czyni to 

literatura, która w swej esencji kwestionuje odwieczne prawa ludzkiego 

świata? Czy istnieje kategoria literacka, która wymowniej ukazuje jego 

obcość, iluzoryczność i nieprzystawalność do naszych wyobrażeń o nim? 

Oderwana od społeczno-politycznych umocowań proza imaginacyjna sta- 

nowi jedną z najbardziej osobliwych odpowiedzi na poczucie wyobcowa-

nia i niemożność odnalezienia się w zagmatwanych realiach belgijskich. 
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Powrót do korzeni (1970-1980).  

Fantastyczny boom i narodziny „belgijskiej szkoły niezwykłości” 

 
Szczyt rozkwitu i popularności literatury niemimetycznej przypada 

na lata 70. i 80., kiedy to rozpoczyna się 3. faza tożsamościowych po-
szukiwań literatury Belgów, czyli odwrót od Francji i powrót do korzeni. 
Do tego „niesamowitego’’ boomu przyczyniają się sukces czytelniczy  
Jeana Raya, popularyzacja twórczości Franza Hellensa, Michela de 
Ghelderode’a i Thomasa Owena, a przede wszystkim spektakularny roz-
wój rodzimej prozy imaginacyjnej. Na literackiej scenie Belgii pojawiają 
się kolejne wybitne osobistości w dziedzinie literatury niemimetycznej,  
a jest ich niemało: Jean Muno, Gérard Prévot, Anne Richter, Gaston 
Compère, Jacques Sternberg i Guy Vaes. Wydawnictwo Marabout wyda-
je serię fantastyczną i doprowadza do zapoczątkowania krytycznej dys-
kusji na temat bogatej produkcji imaginacyjnej Belgów i w konsekwencji 
do wypromowania koncepcji belgijskiej szkoły niezwykłości (École belge 
de l’étrange), która wpisuje się doskonale w projekt rehabilitacji belgij-
skości i odnowy literatury narodowej, zainicjowany w tym czasie przez 
ruch Belgitude (zob. Domingues de Almeida, 2013: 55-106). 

Twórcy nowego pokolenia nie chcą już udawać kogoś, kim nie są  
i nigdy nie będą, mają dość bycia Francuzami drugiej kategorii za cenę 
wyparcia się własnej historii, kultury, tradycji i zatracenia swoistości. 
Nie chcą poddawać się zniewalającym ograniczeniom, narzucanym przez 
ustanawiającą normy hegemoniczną Francję i logikę poprawnościową 
Grupy Poniedziałkowej. Odczuwają głęboką potrzebę zmiany stosunku 
do ojczyzny, do siebie samych i własnej twórczości. Wzywają Belgów do 
powrotu do korzeni, do akceptacji swojej „nierasowości” (la bâtardise)  
i wewnętrznych sprzeczności oraz do (od)budowania własnej tożsamości. 
Rewolucyjny ruch Belgitude, zainicjowany w latach 70. przez socjologa 
Claude’a Javeau i pisarza Pierre’a Mertensa, staje się początkiem wielkiej 
dyskusji na temat problematycznej przynależności kulturowej pisarzy 
belgijskich i „trudności bycia Belgami” (Mertens, 1976: 14). 

Fantastyczny boom lat 70. i 80. jest wyrazem owych zmian i jed- 
nocześnie manifestacyjnym potwierdzeniem powrotu do belgijskości.  
W ciągu dwóch dekad ta pogardzana przez instytucje literackie literatura 
popularna wzbija się na najwyższy poziom artystycznej inwencji, zdoby-
wa uznanie krytyków i kręgów uniwersyteckich, które uważają ją za war-
tościową i godną badań naukowych. Literaturoznawcy zaczynają sięgać 
po autorów marginalizowanych, pomijanych lub zapomnianych, odczytu-
ją na nowo ich utwory i przywracają powoli należne im miejsce w historii 
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literatury belgijskiej. Literatura imaginacyjna, a zwłaszcza fantastyka, 
przestaje być traktowana jako zjawisko marginalne, jako komercyjny, 
wyzbyty artystycznych wartości gatunek, niegodny uwagi badaczy litera-
tury. Okazuje się bowiem, że stanowi doskonałe narzędzie do wyrażania 
właściwych dla Belgów przekonań, trosk i niepokojów, metaforyczną pró- 
bę ujęcia ich skomplikowanych realiów kulturowo-językowych. Przede 
wszystkim jednak bujny rozkwit twórczości niemimetycznej uświadamia 
Belgom, że niezwykłość stanowi immanentną cechę ich literatury, odróż-
niającą ją od innych literatur europejskich, a zwłaszcza francuskiej, jak 
również to, że jest skuteczną strategią na zaistnienie i przetrwanie w glo-
balnym świecie world literatures. Jest to ich własne literackie dziedzic-
two, którego nie zapożyczyli od innych nacji (od Flandrii czy Francji), ale 
sami stworzyli. W 1978 r. Jean-Baptiste Baronian wynosi belgijską prozę 
imaginacyjną do rangi autonomicznego nurtu i ogłasza ją oficjalnie do-
brem narodowym. We wstępie do rozdziału o belgijskiej szkole niezwy-
kłości w swojej Panorama de la littérature fantastique de langue française 
pisze: 

 
Fantastyka uwarunkowuje całą belgijską twórczość literacką tak bardzo, że 
ta dziedzina jest niewątpliwie jedyną, dzięki której frankofońska Belgia może 
poszczycić się posiadaniem żywej i dynamicznej literatury. To znaczy, że fan-
tastyka belgijska nie jest zjawiskiem marginalnym, nie jest gatunkiem ska-
zanym, jak to ma często miejsce we Francji, na realizację dorywczą, drugo-
planową, niemalże w cieniu najważniejszych fluktuacji aktywności twórczej. 
To znaczy przede wszystkim, że pisarze belgijscy posiadają naturalną skłon-
ność do fantastyki. (Baronian, 1987: 237)5 

 
I tak powstaje jedna z kolejnych mitologii Belgii, krainy niezwykłości 

(la terre de l’étrange), która szybko urasta do rangi toposu krytycznego. 
Przez jego pryzmat zaczyna się odczytywać na nowo całą dotychczasową 
literaturę Belgii, począwszy od założycielskiej Legendy Dyla Sowizdrzała 
Charles’a De Costera, z 1867 r. 

 
 

Proza imaginacyjna w dobie belgité i ponowoczesności (od 1990) 
  
Wraz z rehabilitacją belgijskości i nadejściem z początkiem lat 90. 

ery belgité pisarze akceptują swoją „peryferyjność’’ względem hegemo-
nicznego „centrum’’ i traktują ją jako atut, jako szansę od losu, którą 

każdy może wykorzystać jak chce, nie stosując się do żadnych dyrektyw. 
________________________ 

5 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej przekłady tekstów francuskojęzycz-
nych pochodzą od autorki artykułu. 
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O tym pogodzeniu się z „byciem Belgiem” świadczy odejście od rozważań 
tożsamościowych w kontekście narodowym. Współcześni pisarze przesta-

ją interesować się kwestią przynależności kulturowej i uważają ją za 
przebrzmiałą. Mają odwagę być sobą i pisać, o czym chcą i jak chcą, bez 

konieczności potwierdzania własnej tożsamości, wychodzą poza belgij-
skie podwórko i otwierają się na świat, na aktualne transnarodowe prą-

dy estetyczne i tematyczne, nie ukrywając przy tym swoich belgijskich 
korzeni, ani też nie afiszując się z nimi zanadto (zob. Domingues de  

Almeida, 2013: 107-113). Te zmiany znajdują odbicie w ich twórczości. 
Wraz z nadejściem ery belgité, postulującej otwarcie się na różnorodność 

wpływów i inspiracji, literatura Belgów, w tym również ta imaginacyjna, 
daje się ponieść fali transnarodowej ponowoczesności. Jak zauważa 

Marc Lits w swojej diagnozie fantastyki belgijskiej końca XX w., w chwili, 
gdy „kultura postmodernistyczna miesza stare z nowym, wysokie i ni-

skie, wzniosłe i śmieszne, kategorie literackie mają tendencję do rozpa-
dania się i dawna literatura popularna wraca powoli na łono swojej star-

szej siostry (albo matki) literatury” (Lits, 1993: 19). Tak jak inne gatunki 
popularne, fantastyka, realizm fantastyczny i realizm magiczny przeni-

kają do innych kategorii literackich i niejako rozpraszają się w nich,  
jak to ma miejsce w wymykających się jakiejkolwiek klasyfikacji powie-

ściach Georges’a Thinèsa, Jeana-Claude’a Bologne’a, Xaviera Hanotte’a, 
Eugène’a Savitzkaya, Vincenta Engela czy Thomasa Gunziga. 

Wzorem wielkich poprzedników pokolenia leopoldyńskiego (Verhae- 

rena, Rodenbacha, Maeterlincka i Lemonniera) wielu współczesnych  

autorów przejawia upodobanie do mieszania konwencji literackich  

i uprawia niczym nieskrępowany synkretyzm gatunkowy, sytuując swoją 

twórczość na obrzeżach fantastyki i innych, zgoła nieprzystających do tej 

kategorii nurtów. Do takich nieczystych rodzajowo i stylowo „hybryd” 

możemy zaliczyć trylogię Deltas (1992) Alaina le Bussy, powieść Moi qui 
n’ai pas connu les hommes (1995) Jacqueline Harpman, oscylującą po-

między powieścią oniryczną a legendą, Le maître des jardins noirs (1993) 

André-Marcela Adamek, prozę Nadine Monfils i Caroline Lamarche, sta-

nowiącą mieszaninę kryminału, fantastyki i powieści erotycznej, a także 

bogatą twórczość Alaina Datrevelle’a, okrzykniętego przez krytykę post-

modernistycznym autorem fantastycznym i mistrzem synkretyzmu. 

Dzięki tym „hybrydom’’ Belgowie wpisują się w obowiązujące międzyna-

rodowe trendy i tym sposobem włączają się w światowy obieg kultury, 

zachowując przy tym własną tożsamość – tworzą literaturę transnarodo-

wą, światową, i jednocześnie belgijską. 
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Nie znaczy to jednak, że nadszedł kres belgijskich literatur niemi- 
metycznych, że zostały rozmyte w ponowoczesnym eklektyzmie gatun- 
kowym. Uznani autorzy fantastyczni, tacy jak Thomas Owen, Gaston  
Compère, Jacques Sternberg, Monique-Alika Watteau, Anne Richter czy  
Jean-Baptiste Baronian nadal tworzą i cieszą się popularnością, a Guy 
Vaes pisze kolejne znakomite realistyczno-magiczne powieści. Wraz  
z nadejściem trzeciego tysiąclecia dołączają do nich obiecujący debiutan-
ci, którzy dodają do osiągnięć poprzedników własne rozwiązania i propo-
nują nowe kierunki rozwoju gatunku. Mowa tu o twórcach, takich jak 
Michel Rosenberg, Alain Magerotte, Christopher Gérard i przede wszyst-
kim Bernard Quiriny, który uprawia pełną humoru, erudycyjną fanta-
stykę, czerpiącą pełnymi garściami zarówno od rodzimych mistrzów nie-
zwykłości, jak i od światowych klasyków gatunku.  

Proza imaginacyjna Belgów, choć ewoluuje i zmienia swoje oblicze, 
nadal rozwija się w krainie niesamowitości. I nawet jeśli dzisiaj nie jest 
już strategią wybicia się i zaistnienia na literackiej scenie Paryża ani 
bronią w walce o tożsamość i odrębność kulturową, czy też krzykiem roz- 
paczy pisarzy zagubionych w zawiłych kulturowo-językowych realiach, 
nadal pozostaje skutecznym sposobem na wyróżnienie się spośród in- 
nych literatur. Niesamowitość stanowi jej specyfikę, jej znak rozpoznaw- 
czy, niczym western dla kina amerykańskiego i lo real maravilloso dla 
literatury hispanoamerykańskiej.  
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Literatura belgijska w epoce glokalności.  

Podróż a tożsamość w twórczości Serge’a Delaive’a 
 

 

 

 wydanej w 2008 r. książce Socjologia tożsamości Tadeusz Palecz-
ny (2008: 110) definiuje glokalność jako „typ tożsamości synte-

tycznej, łączonej, złożonej, w której występują zarówno elementy po- 
czucia więzi z homogeniczną, autochtoniczną, regionalną lub etniczną 
kulturą rodzimą, jak i te, które wiążą wspólnotę lokalną z szerszą prze-
strzenią kulturową, w jakiej lokują się jej członkowie”. W dalszej części 
definicji autor wyraża przekonanie, że glokalność jest „konsekwencją 
rozwoju międzykulturowej sieci komunikacyjnej, zwłaszcza Internetu” 
(Paleczny, 2008: 110), a zatem, jeśli przyjąć lata 90. za okres najsilniej-
szego rozwoju sieci, jest to zjawisko przynależące do czasów najnow-
szych. Tymczasem zdaje się, że tzw. literatury mniejsze żyją w epoce  
glokalności od zawsze. Od zawsze przecież rozwijają się w ramach binar-
nego układu „centrum-peryferie”, który zmusza je do odniesień do tzw. 
literatury centralnej, często kulturowo znacząco odmiennej, i do szuka-
nia w niej modeli estetycznych, uznania czy też miejsca w panteonie. Dla 
francuskojęzycznej literatury belgijskiej to Paryż jest tą „szerszą prze-
strzenią kulturową”, którą Belgia ogląda (lub podgląda) z podziwem po-
mieszanym z nieufnością. Dzieje się tak, ze zmiennym natężeniem, od 
początków XIX w. do mniej więcej końca lat 70. XX w. W istocie inten-
sywność tej relacji jest różna, zależnie od epoki i jej potrzeb, przy czym 
największą powściągliwość zachowują Belgowie na początku swojej nie-
długiej historii, czyli od lat 20-30. XIX w. do początków XX w., a naj-
większy entuzjazm – w okresie najbardziej chyba ponurym dla belgijskiej 
kreatywności (choć niepozbawionym chlubnych wyjątków, jak choćby 
nadrealizm i fantastyka), czyli w latach 20-70. XX w. Początkowo bo-
wiem dominuje w ich postrzeganiu samych siebie skłonność do geo- 
graficznego definiowania swojej tożsamości. Odniesienia do terytorium  

W 
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– nietypowego, bo charakteryzującego się hybrydycznością swojej romań- 
sko-germańskiej kompozycji – i związanych z nim tradycji, obyczajów czy 
zjawisk kulturowych każą Belgom ostrożnie traktować wszelkie nadcią-
gające zza zachodniej granicy modele. Po tym okresie relatywnej1 nieuf-
ności wobec Paryża przychodzi czas dominacji triady „język-literatura- 
-naród” (Klinkenberg, 2003: 47), kiedy na plan pierwszy wysuwa się  
język francuski jako kardynalny punkt odniesienia dla kształtowania 
kulturowej tożsamości francuskojęzycznej literatury Belgii. Ma to swoje 
uzasadnienie w wydarzeniach historycznych związanych z początkami 
długotrwałego procesu federalizacji państwa, a zwłaszcza ze stopniowym 
emancypowaniem się kulturowym Flandrii2. Okres ten, choć nie oznacza 
całkowitego wymazania znaczenia przestrzeni zajmowanej geograficznie, 
większą rolę przypisuje symbolicznej przestrzeni języka, a zatem mode-
lowi paryskiemu. 

Jednak nie samym Paryżem Belgia żyje. W XIX w. Bruksela staje się 
prawdziwie kosmopolitycznym tyglem, w którym spotykają się i przyjaź-
nie ścierają idee z całej Europy. Ostatnie trzydziestolecie XIX w. to „era 
znaczącej ekspansji ekonomicznej i kolonialnej” oraz „rewindykacji spo-
łecznych” i w tym właśnie historycznym kontekście dochodzi do umoc-
nienia się „wielkiego literackiego pokolenia belgijskich frankofonów lat 
1880”, „sformalizowania się idei «duszy belgijskiej» opierającej się na dia-
lektyce między kulturami łacińską i germańską” oraz do „bezpreceden-
sowego otwarcia się na Europę”3 (Quaghebeur, 2015: 158). Ciesząca się 
bardzo liberalną konstytucją Belgia otwiera się na świat nieprawomyśl-
nych, którzy znajdują tu schronienie przed nieprzychylnymi im reżima-
mi4. W dziedzinie literatury widać to choćby na przykładzie naturalistów, 
________________________ 

1 Nieufność, o której tu mowa, nie oznacza bynajmniej odrzucenia en bloc literackich 
czy, szerzej, kulturowych zjawisk występujących we Francji, a już na pewno nie wiąże się  
z rezygnacją z zaszczytów, których mogłaby przysporzyć rozpoznawalność na tamtejszej 
scenie artystycznej. Klasycznym, wielokrotnie przywoływanym przykładem tej podwójnej 
strategii polegającej na pokazywaniu w Paryżu belgijskiej „egzotyki” jest opublikowanie we 
Francji, w 1883 r., debiutanckiego tomu poezji Émile’a Verhaerena o tytule jednoznacznie 
wskazującym na pochodzenie autora – Les Flamandes. 

2 Szczegółową charakterystykę naszkicowanych tu ledwie zjawisk znajdziemy m.in.  
w publikacji B. Denis i J.-M. Klinkenberga (2005) oraz w monografii autorstwa R. Bizek- 
-Tatary, M. Quaghebeura, J. Teklik i J. Zbierskiej-Mościckiej (2017). 

3 Przekłady tekstów z innych języków pochodzą od autorki artykułu.  
4 Wśród wymienionych przez Marca Quaghebeura (2015: 150-152) przykładów znaj- 

dują się m.in. takie postaci europejskiej sceny politycznej, jak: Giuseppe Arconati Visconti 
(uczestnik rozwijającego się w północnych Włoszech ruchu antyaustriackiego), portugalski 
poeta João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (bojownik przeciwko absolutyzmowi 
w Portugalii) czy Karl Marx, który przebywając w Brukseli w latach 1845-1848, właśnie tu 
redaguje wraz z Engelsem Manifest partii komunistycznej, wydany w 1848 r. 
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którzy, niechciani i ocenzurowani we Francji, publikują w brukselskim 
wydawnictwie prowadzonym przez Henry’ego Kistemaeckersa ojca (1851-
1934).  

Belgia odważnie otwiera się na inne kultury (przede wszystkim euro-
pejskie) gotowa, wbrew niekoniecznie sprzyjającemu klimatowi społecz-
nemu5, adaptować, wykorzystywać i przekształcać to, co proponują. In-
ność i różnorodność rozbudzają ciekawość, stymulują, ośmielają. Jest to 
postawa bardzo charakterystyczna dla młodego kraju, który pragnie zde-
finiować swoją tożsamość. W naturalny sposób sięga po to, co lokalne 
(malarstwo flamandzkie, flamandzki mistycyzm, typ krajobrazu, własna 
historia), jak również po to, co w pewnym sensie „globalne”, nawet jeżeli 
oznacza kraj za miedzą: Niemcy z ich idealistyczną filozofią i muzyką 
(zwłaszcza Richardem Wagnerem), Anglię z malarstwem Jamesa Whistle- 
ra czy prerafaelitów Edwarda Burne-Jonesa i Dante Gabriela Rossettie- 
go, wreszcie Skandynawię z jej Henrikiem Ibsenem i Augustem Strind- 
bergiem. Maurice Maeterlinck (1976: 114), wysławiając w swoim Cahier 

bleu (1888) germańską Europę, wspomina o „muzyce Niemców, poezji 
Anglików i kolorze Flamandów”. 

Już u początków refleksji nad tożsamością Belgii widzimy bardzo 
silną tendencję zarówno do zakorzeniania kultury w realiach rodzimych, 
jak i do postrzegania kraju jako miejsca różnorodności i wielokulturowo-
ści. Edmond Picard (1897: 595-599) w swoim słynnym artykule „Dusza 
belgijska” (1897) uzasadnia to historycznie: przez terytorium Belgii od 
zarania dziejów przetaczały się ludy i plemiona, podróżnicy i wojownicy, 
ciągnąc za sobą „ciała”, „dusze”, „języki”, „idee”, które z biegiem czasu 
osadzały się na tej ziemi kolejnymi warstwami, tworząc przestrzeń szcze-
gólnie heterogeniczną. Konieczność znalezienia trafnej i wyczerpującej 
formuły na określenie specyfiki nowego kraju sprawiła, że w sposób zu-
pełnie naturalny sięgano np. do opisów regionów geograficznych, wy-
szczególniając ich niepowtarzalne cechy. Wystarczy wspomnieć wielkie 
dzieło Camille’a Lemonniera La Belgique z 1888 r. wyczerpująco opisują-
________________________ 

5 Przypomnijmy w tym kontekście świadectwa Camille’a Lemonniera (1905: 118) 
zawarte w zbiorze esejów La vie belge z 1905 r.: „Literatura belgijska była wówczas  
[w połowie XIX w.] specjalnością amatorów. Nigdzie nie drukowano więcej niż tutaj. […] Ale 
symptomy prawdziwego życia literackiego i zbiorowego wysiłku na rzecz tworzenia sztuki 
osobistej pozostającej w zgodzie z rasą zdarzały się rzadko. […] Obawiano się wszystkiego, 
co oryginalne”; „W Brukseli, Lowanium, Gandawie, Antwerpii, Liège, pełne pasji i wraż- 
liwości dusze poświęciły się, by mówić [tworzyć], nie będąc od razu zrozumianymi” 
(Lemonnier, 1905: 22). Maurice Maeterlinck (1992: 167) z kolei w swoich wspomnieniach 
Bulles bleues. Souvenirs heureux zauważał: „Gandawa, nasze poczciwe, ponure i stare 
miasto, za czasów mojego dzieciństwa liczące sobie tyleż mostów co ulic, była hermetycznie 
zamknięta na wszelką literaturę”. 
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ce poszczególne regiony kraju, jego opowiadania Nos Flamands z 1869 r., 
upatrujące w pierwiastku flamandzkim kluczowego elementu tożsamości 
belgijskiej6, utwory Marcellina La Garde’a sławiące Ardeny (np. opowia-
dania z tomów Val de l’Amblève i Histoires et scènes du Val de la Salm, 
1858-1865) oraz opowiadania regionalistów belgijskich Georges’a Garni-
ra (Contes à Marjolaine, 1893), Huberta Krainsa (Amours rustiques, 
1899), Maurice’a des Ombiaux (Contes de Sambre-et-Meuse, 1904)  
i teksty wielu innych autorów. To zresztą niewielka tylko próbka twór-
czości eseistyczno-literackiej drugiej połowy XIX w. i przełomu wieków  
w Belgii, która jednakowoż uwypukla niezwykle ważną rolę procesu bu-
dowania tożsamości.  

Geograficzność definicji Belgii, obecna już pod koniec XIX w., utrzy-
muje się również w XX w., choć, jak widzieliśmy, ustępuje nieco miejsca 
definicji językowej. Na początku poprzedniego stulecia Franz Hellens 
(1992: 37) używa określenia „balkon z widokiem na Europę” (balcon sur 

l’Europe), a wielu innych, tak po nim, jak i przed nim, stosuje najdłużej 
chyba obowiązujące wyrażenie „kraj pomiędzy” (pays de l’entre-deux).  
W każdym z tych terminów pojawia się, w domyśle, możliwość hybry-
dycznego charakteru konstruowanej tu tożsamości, a także jej bezustan- 
ne stawanie się.  

Glokalność zdaje się więc leżeć w naturze literatur mniejszych,  
rozwijających się między dwoma biegunami, z których pierwszy jest 
miejscem zakorzenienia, niejako danym a priori, a drugi – miejscem po-
szukiwanym, brakującym, odkrywanym. Zawierająca w swojej charakte-
rystyce ideę geograficzności czy też przestrzenności glokalność łączy się 
siłą rzeczy z ruchem (choć niekoniecznie, jeśli pomyślimy o Internecie). 
Wydaje się, że ruch jest w nią wpisany: przemieszczanie się, podróż, wę-
drówka, błąkanie się, przekraczanie granic, deleuzjańska deterytorializa-
cja albo też nomadyczność, o której mówią autorzy Tysiąca plateau 

(1980; wyd. pol. Deleuze & Guattari, 2015) i Michel Maffesoli w swoim 
traktacie Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (1997). Glokalność 
łączy się zatem z takim lub innym doświadczaniem przestrzeni.  

Jak już wspomnieliśmy, szczególne zainteresowanie przestrzenią jest 
w literaturze belgijskiej elementem stałym i wiele jest utworów, wielu 
twórców, dla których określona przestrzeń – nazwana, opisana, zmetafo-
ryzowana – odgrywa ważną rolę. Są wśród nich i tacy pisarze, dla któ-
rych to podróż stanowi wartość wyjątkową. To rzeczywiście specyficzny 
sposób odczuwania przestrzeni, bo związany z pewnego rodzaju wyzwa-
________________________ 

6 Tom opatrzony został przez Lemonniera wiele mówiącym mottem: „Nous-mêmes ou 
périr!” (Być sobą albo zginąć!). 
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niem, eksploracją, odkryciem, możliwym poczuciem obcości, przekracza- 
niem granic poznanego, pokonywaniem własnych ograniczeń. Tematem 
tym żywią się belgijscy pisarze od początków istnienia ich literatury, czyli 
od założycielskiej powieści Charles’a De Costera Legenda Dyla Sowi-

zdrzała (1867), której akcja rozgrywa się w „krajach flamandzkich i gdzie 
indziej”7. Kolejni twórcy – Marie Gevers, Léopold Courouble, Éric de 
Hauleville, Gaston-Denys Périer, Henri Michaux, Christian Dotremont, 
Dominique Rolin, Pierre Mertens, Françoise Lalande, Conrad Detrez,  
Jean-Claude Pirotte, Pascal de Duve i wielu innych – dostrzegają w po-
dróży już to metaforę losu ludzkiego czy sposób wyrażania złożoności  
duszy, już to warunek twórczości artystycznej. Przychodzi jednak czas  
w historii tej literatury, w którym zainteresowanie zagadnieniem prze-
strzeni, a wraz z nim – podróżą, ulega wyraźnemu wzmocnieniu  
i zyskuje nowe znaczenia. To okres ruchu Belgitude, czyli czas swego ro-
dzaju odnowy tożsamościowej, przypadającej na przełom lat 70. i 80. XX w.,  
która spotyka się z jednej strony z ponowoczesnością, z drugiej zaś  
z rozwijającym się równolegle tzw. zwrotem topograficznym, zapoczątko-
wanym m.in. pracami Edwarda W. Sojy, otwierającym drogę różnorod-
nym metodologiom użytecznym w badaniach literackich: geokrytyce  
Bertranda Westphala, geopoetyce Kennetha White’a, geofilozofii Gilles’a 
Deleuze’a i Félixa Guattariego czy, w dziedzinie socjologii i antropologii, 
refleksji Michela de Certeau, Michela Maffesolego czy Marca Augé. 

Ruch Belgitude, słowami jednego ze swych głównych aktorów,  
Pierre’a Mertensa, zawartymi w jego artykule z 1976 r. „De la difficulté 
d’être Belge” (O trudności bycia Belgiem), proponuje tzw. „trzecią drogę”, 
czyli otwarcie się Belgii na inspiracje z odleglejszych rejonów niż Paryż 
czy Amsterdam:  

Kiedy wreszcie nauczymy się traktować nasze bękarctwo, nasz status sierot, 
jako przywilej? Kiedy wreszcie przestaniemy żyć między Paryżem i Amster-
damem? […] Kiedy wreszcie nauczymy się czerpać szczęście z faktu, że nie 
jesteśmy nic dłużni żadnej kulturze i że znajdujemy się na styku wszystkich 
wpływów? […] W równej odległości między głupim wstydem a niepoprawną 
dumą – taka mogłaby być nasza „trzecia droga”. Takie mogłoby być – jeśli 
ośmielimy się pomarzyć – „belgijskie wyzwanie”. Nie będąc od nikogo zależ-
nymi, będziemy wreszcie znikąd i zewsząd. (Mertens, 1976: 14)8 
 
To nie jedyny postulat tamtych czasów; chodzi w nich głównie o od-

nalezienie belgijskości, o pogodzenie się z własną odrębnością, akcepta-
________________________ 

7 Przypomnijmy, że kompletny tytuł powieści brzmi Legenda jako też bohaterskie, 

wesołe i sławne przygody Dyla Sowizdrzała i Jagnuszka Poczciwca w krajach flamandzkich 

i gdzie indziej (wyd. pol. 1914). 
8 Tekst tłumaczenia autorstwa Joanny Teklik (2017: 326). 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



JUDYTA ZBIERSKA-MOŚCICKA 

 

 

132

cję przeszłości, uświadomienie sobie własnej historii. Chodzi o bycie Bel-
giem bez kompleksów, o rozluźnienie gorsetu parysko-amsterdamskiej 
„poprawności” i uznanie wrodzonej „nierasowości” (bâtardise) za zaletę,  
a nie za powód do wstydu. „Nierasowy” Belg jest zatem hybrydą i o tę ce-
chę, zdaniem aktorów ruchu Belgitude, powinien dbać: powinien jedno-
cześnie kultywować wartości lokalne, dane mu niejako a priori, i te, któ-
rych może doświadczać, otwierając się na inność.  

Ponowoczesność, rozwijająca się właściwie równolegle do ruchu Bel-

gitude, poza wieloma różnymi cechami, którymi się tu nie zajmiemy, ob-
jawia się również dużą wrażliwością na przestrzenie opowiadające jakąś 
historię, kształtujące jednostkę, coś znaczące. Pierre Halen (1995: 13), 
we wprowadzeniu do numeru belgijskiego pisma „Textyles”, poświęcone-
go literaturze podróży, wyraźnie łączy charakterystyczny dla ponowo- 
czesności powrót podmiotu i narracji z powrotem miejsca. Michel Maffe-
soli widzi w ponowoczesności powrót do lokalności9, objawiający się 
wzmożonym zainteresowaniem miejscem przynależenia, niezwykle waż-
nym, bo formatywnym dla nas samych i dla naszej więzi z innymi. „Miej-
sce przywiązuje” (le lieu fait lien) mówi Maffesoli (2003). Wspomina jed-
nak również o tym, że cechą charakterystyczną naszych czasów jest tzw. 
„dynamiczne zakorzenienie” (enracinement dynamique), czyli konieczność 
konstruowania siebie zarówno w poczuciu przynależenia, przywiązania 
do miejsca, jak i w aktywnym poszukiwaniu innego miejsca znaczącego 
niż to, które dano nam bez naszego udziału (Maffesoli, 2006: 85-113).  
Z takiej postawy życiowej, z tego ponowoczesnego nomadyzmu wynika, 
dla Maffesolego, bardzo wątły status budowanych dzisiaj tożsamości. 
Nomadyzm, o którym pisze francuski socjolog, „osłabia tożsamość, zbliża 
do natury, wymyśla na nowo więzi społeczne, które stają się jednocześ- 
nie bardziej ulotne i intensywne” (Maffesoli, 2006: 15). Inny socjolog, 
Hiszpan Manuel Castells, te nietrwałe, zmienne tożsamości zalicza do 
tożsamości synkretycznych lub projektujących (project identity), charak-
terystycznych dla czasu ponowoczesności i globalizacji, który zmusza 
człowieka do ciągłego reagowania i dostosowywania się do zachodzących 
wokół niego zmian: to model tożsamości „będący wynikiem różnego ro-
dzaju strategii łączenia, mieszania się i budowy światopoglądów i po-
staw” (Paleczny, 2008: 43). 

Podróż, jedna z odmian współczesnego nomadyzmu, wymusza taką 
reakcję, skłania do zmian, kształtuje świadomość, modeluje tożsamość. 
Podróż jest wyrazem potrzeby odnalezienia miejsca znaczącego, jest też 
________________________ 

9 Obok powrotu do lokalności Maffesoli (2003: 31) wymienia też ważną rolę plemienia 
(tribu) oraz tworzenie synkretycznych mitologii (bricolage mythologique). 
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oznaką niedostatku miejsca, jak u Michela de Certeau (1990: 155), lub 
poszukiwaniem siebie i innych. Jak tłumaczy Franck Michel (2000: 23), 
autor eseju z zakresu antropologii podróży Désirs d’ailleurs (2000), po-
dróż jest doświadczeniem wielowymiarowym, w którym jednak najistot-
niejszy wydaje się wpływ, jaki wywiera na nasze życie: w jaki sposób nas 
zmienia, każe porzucić uprzedzenia, wyobrażenia, w jaki sposób zmusza 
nas do zanurzenia się w czymś odmiennym od naszej codzienności,  
do zerwania z naszymi lękami, rutyną i zamknięciem się w sobie. Jest 
przecież zetknięciem z Innym, objawiającym się pod postacią miejsca, 
obyczaju, człowieka, wrażliwości czy też sposobu postrzegania świata. 
Jacques Meunier powiada, że podróż „jest jednocześnie przemieszcza-
niem się i introspekcją. Jest być może najdłuższą drogą, która prowadzi 
od siebie samego do siebie samego” (cyt. za Michel, 2000: 256). 

Współczesna literatura belgijska, ta z epoki ponowoczesnej glokalno-
ści, o której mówi Tadeusz Paleczny, chętnie podróżuje. Wielu autorów 
używa przestrzeni do wyrażania tożsamościowego niepokoju. Bohater 
powieści Les apparences (2000) Guy Vaesa przemierza miejskie labiryn-
ty; postaci powołane do życia przez Verę Feyder i Françoise Lalande to 
„bezdomni”, wyrwani z rodzinnych domów przez wojenną zawieruchę, 
nieustający w wysiłku jeśli nie wskrzeszenia w pamięci dawnych miejsc, 
to z pewnością znalezienia i oswojenia nowych10. Dominique Rolin dzieli 
swoje życie i twórczość między Paryż, Brukselę i Wenecję – wszystkie te 
miejsca odnajdujemy na kartach jej książek11. Jean-Philippe Toussaint  
i jego bohaterowie poruszają się między Paryżem, Tokio, Korsyką i Berli-
nem12. François Emmanuel przenosi nas do serca Afryki (Jours de 

tremblement, 2010), a Caroline Lamarche do Meksyku (La chienne de 

Naha, 2012). W tekście o znamiennym tytule „No home”, zamieszczonym  
w zbiorowym tomie Voulez-vous partir avec moi? (Czy chce Pan/Pani  
lub czy chcecie ze mną wyjechać?), wydanym w 2004 r. pod redakcją  
Jacques’a Sojchera i Virginie Devillers, Anne Penders (2004: 32) pisze: 
„Wyjechać i wrócić. Czy to jest podróż? Nie. Tak. Nie jestem pewna.  
To coś innego. Coś głębszego”. Dla postaci, których losy śledzimy w po- 
wieściach (ich lista nie jest kompletna), podróż jest właśnie często 
„czymś głębszym”: doświadczeniem samotności, zdystansowaniem się, 
próbą relatywizacji czy obiektywizacji własnego życia, sposobem mental-
________________________ 

10 Powieści Feyder: La Derelitta (1977), Caldeiras (1982), La belle voyageuse endormie 

dans la brousse (2003) oraz Lalande: Le gardien d’abalones (1983), La séduction des 

hommes tristes (2010).  
11 W szczególności Dulle Griet (1977), L’accoudoir (1996), La rénovation (1998), Le 

journal amoureux (2000). 
12 Np. La salle de bain (1985), Fuir (2005), La télévision (1997), La vérité sur Marie 

(2009) czy Nue (2013). 
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nej i emocjonalnej odnowy, jedyną możliwością uwolnienia się od różne-
go rodzaju zależności, zapomnieniem lub wyprawą w zakamarki pamięci, 
szansą odnalezienia własnej przeszłości, sposobnością dotarcia do nie-
poznanych rejonów własnej osobowości… Motywów, pretekstów czy in-
spiracji skłaniających do podróży jest właściwie tyle, ilu bohaterów, nie 
sposób zawrzeć ich tu wszystkich.  

Pisarstwo Serge’a Delaive’a (ur. 1965 r.) to modelowy przykład 
współczesnego nam literackiego wykorzystania tematu przestrzeni w po-
wiązaniu z tożsamością glokalną13. Interesującemu nas zagadnieniu 
twórca ten poświęca uwagę we wszystkich bez wyjątku utworach, a od 
debiutu w 1995 r. uzbierała się ich spora liczba. Z dwunastu tomów  
poezji na szczególną uwagę zasługuje trylogia Légendaire (1995), Monde 

jumeau (1996) i Le livre canoë (2001) zebrana w 2015 r. w zbiorze La  

Trilogie Lunus, oraz Meuse fleuve nord, długi poemat opublikowany  
w 2014 r. wraz z fotografiami autorstwa samego poety. Delaive ma  
na swoim koncie również cztery powieści: Le Temps du rêve, wydaną  
w 2000 r. pod pseudonimem Axel Sommers, którą, gruntownie przereda-
gowaną, wydaje ponownie w 2008 r. pod zmienionym tytułem L’Homme 

sans mémoire, oraz Café Europa (2004), Argentine (2009) i wreszcie 
Nocéan (2016). Podróż jest wszechobecna zarówno w twórczości, jak  
i w życiu Delaive’a; pisarz ten przemierzył wszystkie kontynenty. Ślad 
tych wypraw odciska się na całym jego pisarstwie, a postać będąca jego 
alter ego, Lunus, spina niczym klamrą jego utwory zarówno poetyckie, 
jak i prozatorskie. Gérald Purnelle (2015: 9) w przedmowie do tomu  
La Trilogie Lunus wskazuje na interesujący rys tej postaci, której imię  
mogłoby symbolizować już nie tylko dążenie do upragnionego poczucia 
jedności (L’Unus), ale właśnie ten stan:  

 
Lunus jest imieniem, które pozwala poecie zająć pozycję pośrednią, w poło-
wie drogi między przeciwieństwami, między nim samym i (niezdefiniowany-
mi) innymi, między mężczyzną i kobietą, między tu i tam, historią i prze-
strzenią, przeszłością (wymarzoną) i przeszłością (nieznośną), między ja  
i nie-ja, byciem i niebyciem […]. 
 
To bezpieczny stan, bez obciążeń, bez zobowiązań, bez konieczności 

opowiadania się po tej czy innej stronie. To stan swego rodzaju płynno-
________________________ 

13 Delaive’owi poświęciłam dwa artykuły: „Serge Delaive, un nomade belge en voyage 
au bout de soi-même” (dotyczący powieści Argentine) oraz „Voyage, paysage, écriture. Serge 
Delaive – le poète-voyageur entre la Meuse et le Mekong”. Pierwszy ukaże się w tomie Le 

roman francophone de l’extrême contemporain (red. J. Pawlicki & J. Teklik), drugi 
opublikowany został w czasopiśmie „Acta philologica” 51/2017. Krótki szkic na temat 
Delaive’a, pt. „Zamiast konkluzji: Serge’a Delaive’a podróż w poszukiwaniu samego siebie” 
znajduje się w: Zbierska-Mościcka (2017).  
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ści, która pozwala być jednocześnie w każdym miejscu i w każdym cza-
sie, żywić się w dowolnych proporcjach przeszłością i teraźniejszością, to 
stan ciągłego stawania się, bezbolesnego przeistaczania się – najpełniej-
sza być może forma tożsamości synkretycznej, o której mówią wspo-
mniani wcześniej Paleczny, Castells i Maffesoli14.  

Delaive w budowaniu modelu ponowoczesnego człowieka, którego 
ucieleśnieniem może być postać Lunusa z powieści Café Europa, posuwa 
się jednak znacznie dalej niż pokazują to definicje. „Dotknięty chorobą 
nomadyzmu” (Delaive, 2012: 234) Lunus nie odczuwa właściwie nawet 
częściowego przywiązania do jakiegoś pierwotnego miejsca. Wręcz prze-
ciwnie, uświadamia sobie, że trudno mu znaleźć dla siebie jakieś kon-
kretne miejsce. „Każdy z nas, mówi, sytuuje się bezustannie i jednocześ- 
nie w wielu miejscach i wielu epokach” (Delaive, 2012: 17). Wyruszając 
w podróż, Lunus nie dba o kierunek, nie próbuje niczego dowiadywać się 
o miejscu, do którego zmierza. To rodzaj automatyzmu, odwiecznego in-
stynktu, który każe nam ruszać w drogę i traktować ją jako miejsce ini-
cjacji. Maffesoli (2006) w swoim traktacie o nomadyzmie wskazuje na 
obecność motywu podróży inicjacyjnej w wielu religiach i kulturach. To 
przymus, nakaz, konieczność, odruch. W Café Europa Delaive (2012: 57) 
zauważa, że „pragnienie zmiany miejsca obozowiska […] zapisane jest 
głęboko w podświadomości zbiorowej, schowane na dnie naszego gadzie-
go mózgu […]”. Bohater powieści chyba nawet nie podróżuje; on jest „po-
dróżowany”, by użyć proponowanej przez Delaive’a (2012: 194) formy 
biernej czasownika „podróżować”. W ostatniej powieści pisarza, Nocéan, 
„ona i ja, dwie przyklejone do siebie komórki, niesione chorym prądem” 
(Delaive, 2016: 163) zdają się zawieszeni w nieograniczonej niczym prze-
strzeni, rzuceni raz po raz, ślepym zrządzeniem losu, w coraz to inne 
miejsca; widzimy ich w Oslo, Buenos Aires, Liège i Nowym Jorku, w Liz- 
bonie, Madrycie i na plaży w Connecticut, albo mknących autostradą 
wzdłuż liguryjskiego wybrzeża. Jest w tym niewątpliwie jakaś pasywność, 
a może nawet niemoc człowieka, uwięzionego w teraźniejszości, która, 
„pokawałkowana, rozciąga się w nieskończoność” (Delaive, 2016: 125). Jej 
nieciągły charakter mówi o poczuciu rozbicia, rozpadu, o uświadomieniu 
sobie własnej niespójności. Choć w tekstach Delaive’a tyle jest nazw geo- 
graficznych, jego bohaterowie często zadają sobie pytanie „gdzie jestem?” 
i często też nie potrafią na nie odpowiedzieć. Dwie z jego powieści –  

________________________ 
14 A także Zygmunt Bauman w swoich „płynnych” esejach (np. Płynne życie, wyd. pol. 

2007), Marc Augé w Pour une antropologie des mondes contemporains (1994), Jean-Claude 
Kaufmann w L’Invention de soi: une théorie de l’identité (2004) lub Alain Ehrenberg w La 

Fatigue d’être soi: dépression et société (2000). 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



JUDYTA ZBIERSKA-MOŚCICKA 

 

 

136

Argentine i Nocéan – kończą się takim samym zdaniem: „mnie tu nie ma” 
(Delaive, 2009: 171; 2016: 203).  

Ta niczym nieograniczona teraźniejszość zdaje się sposobem egzor-
cyzmowania przeszłości. Pamięć odgrywa bowiem w twórczości Delaive’a 
niepoślednią rolę. Publikacja tomu poezji Le livre canoë w 2001 r. zbiega 
się w czasie z pośmiertnym wydaniem poezji jego ojca (zob. Delaive, 
2001), który popełnił samobójstwo, kiedy Delaive miał 21 lat. Pamięć  
o tym dramatycznym wydarzeniu modeluje całą twórczość pisarza15. 
Jednak w świecie Lunusa nie ma przeszłości; nie ma też przyszłości: 
„Tylko teraźniejszość istnieje. Reszta jest gramatycznym wymysłem” (De-
laive, 2012: 202). Lunus porusza się w nieskończonej czasoprzestrzeni, 
w której przeszłość miesza się z teraźniejszością. Pamięć o wczoraj 
uczestniczy w naszym dzisiaj, my jednak pozostajemy jakby na zewnątrz 
naszego życia. „Teraźniejszość już do nas nie należy”, czytamy. „Pozosta-
je nam jedynie rola pasywnego widza” (Delaive, 2012: 184). Człowiek  
Delaive’a wydaje się zatem igraszką czasu, bez realnej możliwości decy-
dowania o tym, co i kiedy przydarza się w jego życiu, bez możliwości ste-
rowania nim czy zawiadywania pamięcią. Traumatyczna przeszłość wy-
pełnia teraźniejszość, osacza i boli. 

Sytuując się, jak sam stwierdza, „gdzieś między ekspiacją i poczu-
ciem klęski” (Delaive, 2012: 146), zawieszony między miejscami, Lunus 
zadaje sobie pytanie o sens podróży, bo jeśli ma to być podróż w poszu-
kiwaniu miejsca, do którego można by należeć, to takie miejsce praw- 
dopodobnie nie istnieje (Delaive, 2012: 96). A jeśli nie o miejsce cho- 
dzi, to – odpowiada – chodzi o poczucie wolności, o szansę zagubienia  
się, o ucieczkę, o „wypracowanie i zdefiniowanie własnej wizji” świata  
(Delaive, 2012: 233). Jednak podróż, ciągle ponawiana, nie przynosi  
ani ukojenia, ani odpowiedzi na nurtujące go pytania: przenosząc się  
„z miejsca do miejsca Lunus prób[uje] znaleźć jakiś sens. Usił[uje] zna-
leźć znaczenie, które mu umyk[a]” (Delaive, 2012: 244). 

Mamy tu zatem do czynienia z dość ponurym obrazem człowieka, dla 
którego podróż nie jest radosnym odkrywaniem nieznanego, odświeżają-
cego i kształtującego lądu. Jest raczej koniecznym procesem, stanem, 
jedynym sposobem bycia w świecie: stanem zawieszenia, trwaniem  
w nieruchomej czasoprzestrzeni, byciem po trosze wszystkim i niczym 
zarazem. A może „zewsząd i znikąd”, jak wyobrażał sobie Mertens? 

Obraz ten przejawia nieco inny, bardziej optymistyczny wymiar za-

równo w kolejnych dwóch powieściach – L’Homme sans mémoire i Argen-
________________________ 

15 Druga część tomu Le livre canoë, zatytułowana „Parabellum”, jest niemal w całości 
poświęcona ojcu. 
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tine – jak i w poezji Delaive’a. W powieści L’Homme sans mémoire mniej 

chodzi o podróż, a bardziej o bycie w konkretnym miejscu, choć „kon-

kretny” nie znaczy wcale „nazwany”. Wiemy jedynie, że jest to miejsce 

oddalone od innych domostw, położone w górach, blisko rzeki, miej- 

sce graniczne między światem innych ludzi a po prostu światem, miejsce 

przejściowe, miejsce, jak czytamy, „na skraju zmian” (Delaive, 2008: 43). 

Mieszka tam kobieta, Metyska, ze swoim przyrodnim bratem i mężczy-

zną, który jest jej kochankiem. Ten ostatni, teraz dorosły, jest postacią, 

którą prawdopodobnie przedstawiono na pierwszych stronach powieści 

jako dziecko – świadka samobójstwa własnego ojca. Jest tytułowym 

człowiekiem bez pamięci, który tu, między światami, próbuje odnaleźć 

swoje zagubione ja, swoją stłumioną przeszłość.  
O ile w Café Europa dominującym obrazem był zawieszony w niena-

zwanej przestrzeni Lunus, o tyle zarówno w L’Homme sans mémoire, jak 
i w kolejnych tomach poezji zwraca uwagę dużo więcej znacząca prze-
strzeń. Między człowiekiem a miejscem rodzi się więź, silne poczucie 
przynależności, porozumienia, rodzaj bliskości. Człowiek, czy to tytułowy 
bohater czy kobieta, której jest kochankiem, wrasta i wsłuchuje się  
w ziemię, czerpie z niej siłę, buduje dzięki niej samoświadomość. „Wie-
dział od razu, jakby góra zrośnięta było z jego kośćmi, że nadchodziła 
lawina” (Delaive, 2008: 86), czytamy, a obraz kobiety zanurzającej  
w ziemi ręce, by potem poczuć jej smak na języku (Delaive, 2008: 73), 
czy kreślenie na piasku rysunków odzwierciedlających ludzkie historie, 
dręczące myśli, powracające sny (Delaive, 2008: 38) – to jedne z bardziej 
zapadających w pamięć momentów tej książki, w której duchowa łącz-
ność z miejscem odmienia człowieka, przywraca harmonię, porządkuje 
jego egzystencję. Podobnie jest zresztą w Nocéan, gdzie bohaterowie,  
obdarzeni, jak Lunus, darem wszechobecności (ubiquité), próbują, jak się 
wydaje, zatrzymać się gdzieś na dłużej, oznaczyć swoje terytorium, za-
miast obwozić je ze sobą po świecie (Delaive, 2016: 27-28). Próbują zako-
twiczyć się i poczuć więź, najpierw fizyczną, organiczną wręcz, jak w ob-
razie przedstawiającym akt seksualny między bohaterem a ziemią, lub 
jak wtedy, gdy czytamy: „Biorę ziemię pełnymi garściami i nacieram so-
bie nią twarz” (Delaive, 2016: 55). Gdzie indziej narrator przywołuje już 
konkretne miejsce, z którym czuje silny związek: „Moza, rzeka północ, 
płynie w moich żyłach jak przez Liège” (Delaive, 2016: 37).  

Jest to wyraźne nawiązanie do wydanego w 2014 r. poematu Meuse 

fleuve nord (Moza rzeka północ)16, utworu szczególnego, bo w nim po raz 
________________________ 

16 Niemal identycznym zdaniem rozpoczyna się poemat Meuse fleuve nord (zob.  
Delaive, 2014). 
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pierwszy Delaive wyraża w sposób tak dobitny potrzebę więzi z określo-
nym miejscem. Gdyby nie Nocéan, można by rzec, że Lunus zakończył  
tu swoją odyseję i, bogaty w doświadczenie podróży, wrócił do źródeł. 
Zważywszy jednak na rozedrganą wędrówkę dwójki bohaterów Nocéan,  
w dynamice całej twórczości Delaive’a poemat Meuse fleuve nord jawi się 
raczej jako próba uporządkowania niekończącej się podróży, chęć albo 
potrzeba nakreślenia jasnej drogi, którą należałoby podążać, by osiągnąć 
stan pożądanej równowagi. Poemat, o którym mowa, najbardziej chyba 
ze wszystkich omówionych tu pokrótce tekstów syntetyzuje problematy-
kę glokalności. Jest on bowiem poetyckim zapisem z pozoru monotonnej 
i leniwej podróży od źródeł Mozy do jej ujścia, która okazuje się tak na-
prawdę podróżą przez życie samego Delaive’a, przywołującą utratę ojca, 
wędrówki po świecie i pisanie. Refleksja o przynależeniu do świata,  
o bezustannym błąkaniu się i bezładnej włóczędze, wpisana jest w po-
rządek płynącej ku ujściu rzeki: meandrującej, chwilami rwącej, częściej 
majestatycznie toczącej swoje wody, ale ciągle, nieubłaganie podążającej 
w jednym kierunku. Ta nieuchronność daje poczucie bezpieczeństwa, 
ustala jakieś ramy, których brakuje homo viator Delaive’a. Płynąca rzeka 
wydaje się ujarzmiać różnorodność oglądanego wcześniej świata, która 
zostaje tu utrwalona i w jakiś sposób umocowana w doświadczeniu jed-
nostki. Moza przedstawiona jest w utworze jako pejzaż niemal fizycznie 
zespolony z człowiekiem:  

 
Moza rzeka północ płynie we mnie jak przez Liège  
jej imię utkane ze skarg i z mgieł  
forma myśli intuicja czasu i przestrzeni […]  
myśl Moza […] utorowała sobie drogę w moim ciele złożonym z wody  
w moim oddechu złożonym z wody.  

                                                    (Delaive, 2014: 5-6) 
 
Pejzaż rzeki, potraktowany tu w sposób bardzo osobisty, to pejzaż 

życia. Odczytujemy zapisaną w nim konieczną więź z miejscem pocho-
dzenia, z naszym miejscem pierwotnym, które pozostając w nas na za- 
wsze – „Moza rzeka północ wypełnia we mnie puste miejsca […] / Moza 
rzeka północ u kresu swej drogi przykleja się do mnie jest moją myślą” 
(Delaive, 2014: 51) – otwiera nas jednocześnie na świat: „Mozo żegnaj już 
rozpocząłem moje odchodzenie ku nowym krajom gdzie nie płyniesz” 
(Delaive, 2014: 53).  

Pejzaż, nieodłączny element literatury podróży (a twórczość Delaive’a 
z pewnością jest tej literatury częścią), nie tylko unaocznia świat, poka-
zuje też sposób, w jaki ten świat odczuwamy i w jaki my objawiamy się 
światu. Mówi nam o naszej z nim więzi. Poeta zaś odnajduje w pejzażu 
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siebie samego, ale odmienionego, nowego, innego: „Odnaleźć się w pejza-
żu to nie przeglądać się w swoim własnym obrazie, ale wyjść z niego, by 
spróbować poprzez świat dotrzeć do siebie samego, do tego siebie, który 
nie jest oczywisty i który […] zachęca nas do wyjścia poza kiedykolwiek 
w przeszłości osiągnięty horyzont” (Collot, 2005: 413). Widzimy tu zatem 
wyraźny związek między podróżą, przywoływanym przez nią pejzażem  
a tożsamością. „Pejzaż jawi się […] jako przestrzeń przejściowa, która jest 
modelem dla kształtowania tożsamości otwartej […]” (Collot, 2011: 81). 
Czym innym jest glokalność, jeśli nie tożsamością otwartą? Możliwością 
budowania siebie na przecięciu różnych światów?  

Twórczość Serge’a Delaive’a, ta mająca formę poezji i ta zapisana 
prozą, sytuuje się właśnie na przecięciu światów: na skrzyżowaniu Mozy, 
płynącej przez rodzinne Liège tego pisarza-poety-podróżnika, i oceanów 
opływających przemierzane przez niego krainy. W Nocéan17 wędrujący po 
miejscach i nie-miejscach bohater mówi wszakże: „Jestem z listopada,  
z wiatru i ze smagających deszczów” (Delaive, 2016: 40), co niewątpliwie 
przywodzi na myśl rodzinną Belgię pisarza.  
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PIOTR SADKOWSKI 

UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA W TORUNIU 

Pod opieką Legby  

albo twórczość Dany’ego Laferrière’a  

u granic literatury mniejszej,  

pisarstwa migracyjnego i literatury światowej 
 

 

 

Wprowadzenie 

 
o lat 70. XX w. francuskojęzyczne pisarstwo tworzone w Kanadzie, 
naznaczone kompleksem społeczeństwa skolonizowanych koloniza-

torów1, posiadało pod wieloma względami charakterystyczne cechy „lite-
ratury mniejszej” w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego2. 
Po roku 1980, a więc po niepowodzeniu pierwszego referendum w spra-
wie niepodległości Quebecu, doszło do szeregu przemian związanych  
z wyczerpaniem dyskursu wspólnotowego opartego na ideologii obrony 
oblężonej twierdzy, co również w większym stopniu otworzyło literaturę 
________________________ 

1 Jak podkreślał w 1984 r. Józef Kwaterko (1984: 137), pisząc o kontekście ewolucji 
literatury francuskojęzycznej w Quebecu do połowy XX w.: „Chodzi o proces formowania 
się i rozwoju literatury narodowej, charakterystycznej dla społeczeństw etnicznie jednorod-
nych, o silnej integracji religijno-obyczajowej i terytorialnej, lecz dominowanych przez kul-
turę kolonizatora. Jak wiadomo, substrat kulturowy Indian północnoamerykańskich nie 
miał – w odróżnieniu od dzisiejszych kultur latynoamerykańskich – udziału w krystalizacji 
nowego tworzywa kulturowego; sami Francuzi byli najeźdźcami przynoszącymi ze sobą 
bogatą w tradycje kulturę, a podbój Nowej Francji bynajmniej nie zmierzał do wymieszania 
się cywilizacji. Trzeba zatem pamiętać, że po podboju przez Anglików, społeczność francu-
ska w Kanadzie znalazła się – mutatis mutandi – w sytuacji skolonizowanych Indian: zagro-
żona w swojej tożsamości narodowej, poddana obcym strukturom polityczno-ekonomicz- 
nym, stopniowo zredukowana do rangi mniejszości narodowej”. 

2 Przypomnijmy, że Deleuze i Guattari (2016: 84), w słynnej pracy o Franzu Kafce, 
terminem „literatura mniejsza” (littérature mineure) określali nie literaturę „jakiegoś mniej-
szego języka, ale taką, którą jakaś mniejszość tworzy w języku oficjalnym (majeure)”.  
Głównymi cechami takiej literatury są: „jej język naznaczony wysokim współczynnikiem 
deterytorializacji”, „całkowite upolitycznienie” oraz „to, że wszystko nabiera tu wymiaru 
kolektywnego” (Deleuze & Guattari, 2016: 84-85, 89-90). Na temat funkcjonowania pojęcia 
literatury mniejszej por. Kwaterko (2012: 17), Sadkowski (2012: 77-78; 2015: 70), Thiel- 
-Jańczuk (2012: 25-34). 

D 
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na inność, obcość, różnorodność. Proces ten wynikał, między innymi,  
z intensyfikacji napływu imigrantów, którzy stawali się coraz bardziej 
obecni w życiu kulturalnym francuskojęzycznej Kanady, co skłoniło teo-
retyków i krytyków do pochylenia się nad zjawiskiem pisarstwa migra-
cyjnego3. Należy też zauważyć, że w Kanadzie francuskojęzycznej mamy 
do czynienia ze szczególnym podwojeniem zjawiska literatur mniejszych, 
gdyż pisarstwo migracyjne jest postrzegane jako „mniejsze” z perspekty-
wy centrum „pola literackiego” Quebecu i tamtejszych instytucji literatu-
ry narodowej. Jednakże stopniowe odchodzenie literatury quebeckiej od 
zamkniętych paradygmatów tożsamościowych owocuje, jak to określa 
François Ricard (2016: 308), jej „normalizacją”, to znaczy zbliżaniem się 
do „literatury istniejącej w innych krajach”. 

 
 

W stronę glokalności 
 
W procesie przewartościowywania zarówno potencjału, jak i ograni-

czeń literatury mniejszej i pisarstwa migracyjnego szczególne miejsce 
zajmuje Dany Laferrière. Urodzony w 1956 r. w stolicy Haiti, Port-au- 
-Prince, pisarz, którego krytyka zwykła postrzegać jako jednego z najwy-
bitniejszych przedstawicieli nurtu migracyjnego, należy też do niezbyt 
szerokiego grona autorów quebeckich dobrze znanych czytelnikom  
i badaczom literatury w wielu krajach świata4. 28 maja 2015 r., rozpo-
czynając swoje przemówienie z okazji przyjęcia go w poczet członków 
Akademii Francuskiej, Laferrière (2015) przywołał tradycję religijną swo-
jej ojczyzny:  
________________________ 

3 Kwaterko (2016: 336) zaznacza, że migracyjność w tym kontekście powinna być po-
strzegana zarówno w kategoriach tematycznych, jak i społecznych i estetycznych: „O ile 
sama imigracja może być tematem wielu utworów (najczęściej nowel i powieści), które  
obrazują opuszczenie ojczyzny, podróż lub tułaczkę, przybycie do nowego miejsca i pro-
blem adaptacji, o tyle migracja jako wartość estetyczna tworzy tu swoistą poetykę. Mogą 
się na nią nakładać hybrydyczność czasu, przestrzeni i języka, nieciągłość narracji i mo-
zaikowość przedstawiania zdarzeń, wynikłe z pracy żałoby, poczucie samotności i wykorze-
nienia – nierzadko podwojone, zarówno wobec kraju opuszczonego, jak i kraju przybycia – 
lub przeciwnie: euforia i potrzeba mimetycznej identyfikacji z nowym miejscem, zasilane 
fantazmatem radykalnego zerwania z przeszłością”. Zob. też Jarosz (2008), Kwaterko 
(2016), Mouneimné-Wojtas (2008), Sadkowski (2015: 69-70), Warmuzińska-Rogóż (2016b:  
324-328).  

4 Utwory Laferrière’a zostały przetłumaczone na siedemnaście języków (Kwaterko, 
2016: 343). W Polsce do tej pory ukazały się trzy jego powieści: Jak bez wysiłku kochać się 
z Murzynem (2004) (tytuł oryginału: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer), 
Smak młodych dziewcząt (2009b) (Le goût des jeunes filles), Kraj bez kapelusza (2011b) 
(Pays sans chapeau) oraz, we fragmentach, Kronika łagodnego dryfowania (2003-2004) 
(Chronique de la dérive douce) i Krzyk oszalałych ptaków (2016) (Le cri des oiseaux fous 
[2000c]). Zob. bibliografia na końcu niniejszego artykułu.  
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Legba, bóstwo z panteonu wudu, którego sylwetkę widać w większości  
moich powieści, na szpadzie, którą dziś dzierżę, przedstawiony jest w formie 
vévé5, czyli przypisanego mu symbolu. To Legba pozwala śmiertelnikowi 
przejść ze świata widzialnego do niewidzialnego, a później powrócić do wi-
dzialnego. Jest więc bóstwem pisarzy6.  
 
Istotnie, Legba – opiekun rozdroży, loa zapewniający komunikację  

i otwierający granice między różnymi światami (zob. Métraux, 1958:  
88-89), jawi się jako patron twórczości Laferrière’a odznaczającej się sta-
le zmienną, glokalną grą pomiędzy tym, co rodzime, a więc haitańskie,  
a tym, co obce, pomiędzy literaturą narodową/literaturami narodowymi  
i literaturą migracyjną, pomiędzy literaturą mniejszą/literaturami mniej-
szymi i literaturą światową. W tym kontekście warto przytoczyć zna-
mienną wypowiedź autora z wywiadu rzeki udzielonego Bernardowi  
Magnier w roku 1999. Na pytanie: „[…] jesteś pisarzem haitańskim, czy 
też quebeckim, kanadyjskim, karaibskim, amerykańskim albo francu-
skim?”, Laferrière (2000b: 9) odpowiedział: „Jestem z kraju moich czy-
telników. Kiedy czyta mnie Japończyk, staję się pisarzem japońskim”.  

Począwszy od pierwszej książki, wydanej w 1985 r. pod jakże prowo-
kacyjnym tytułem Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem, po opubliko-
waną w 2000 r. powieść Krzyk oszalałych ptaków, utwory Laferrière’a 
tworzyły cykl, nazwany przez autora Autobiografią amerykańską, podzie-
lony na dwie serie – północno-amerykańską i haitańską, w zależności od 
miejsca akcji, w którym umieszczony był bohater-narrator, rozpozna-
walny jako autofikcyjne wcielenie pisarza. Pierwsza seria obejmuje więc 
opowieści o doświadczeniach haitańskiego uchodźcy, który w roku 1976 
opuścił rodzinną wyspę, by uciec przed zagrażającą jego życiu dyktaturą 
Duvaliera, i znalazł się w Montrealu, a później w Stanach Zjednoczo-
nych. Na drugą serię składają się powieści o haitańskim dzieciństwie, 
dorastaniu, młodości bohatera, a także o dramatycznych okolicznościach 
poprzedzających jego nagłą ucieczkę z kraju oraz o wizycie w rodzinnym 
mieście, jaką składa po dwudziestu latach spędzonych na emigracji.  

Od samego początku w twórczości Laferrière’a migracyjność polega 
na dekonstrukcji stereotypów i paradygmatów kulturowych zamyka- 
jących pisarza w jakkolwiek rozumianych granicach etnicznych i na- 
rodowych7. Fragmentaryczna forma narracji i styl reportażowy nadają  
________________________ 

5 Maya Deren (2000: 251) wyjaśnia: „Każdy loa [bóstwo wudu] posiada swój specjalny 
symbol, czyli vévé. Podstawowa forma, pewne szczegóły są tradycyjnie ustalone. Skrzyżo-
wanie jest znakiem Legby […]”. 

6 Cytaty z nietłumaczonych na polski tekstów francuskojęzycznych w przekładzie au-
tora artykułu. 

7 W Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem, pisarz, jak to określa Kwaterko (2003: 
233-234), „zrywa z przedstawianiem haitańskiej «obcości» i niejako odpolitycznia fikcję  
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pierwszej powieści Laferrière’a charakter, według słów samego pisarza, 
amerykański. W książce Cette grenade dans la main du jeune Nègre est- 
-elle une arme ou un fruit? (Czy ten granat w ręce młodego Murzyna jest 
bronią czy owocem?) autor, odnosząc się także do własnej prozy, definiu-
je powieść amerykańską w następujący sposób: „Współczesna powieść 
amerykańska jest, na ogół, kolekcją krótkich tekstów powiązanych ze 
sobą solidnym i elastycznym wątkiem (poczucie bycia Amerykaninem). 
Tak jak życie Amerykanina jest kolekcją faktów (wrażenie pustki)” (Lafer-
rière, 2000a: 28). Laferrière (2000b : 180) potwierdza opinię swojego 
tłumacza Davida Homela, że Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem jest 
powieścią „napisaną po angielsku: tylko słowa są francuskie”, czy, ina-
czej mówiąc, jest „książką amerykańską napisana dziwnie, po francu-
sku”. Odniesienia do haitańskości w tym utworze są nieliczne i wpisują 
się w szeroko rozumianą, różnorodną „murzyńskość”. Bohater-narrator, 
czarnoskóry imigrant w Montrealu, opowiada o pracy nad swoją pierw-
szą powieścią, którą pisze na starej maszynie Remington 22, będącą  
niegdyś własnością Chestera Himesa, jednego z prekursorów nurtu 
„négritude.” Przez to intertekstualne przywołanie, jak i poprzez inne na-
wiązania do pisarzy karaibskich i afro-amerykańskich, narrator, jak za-
uważa André Lamontagne, przedstawia samego siebie jako pisarza czar-
nego i w pełni świadomego swojego umiejscowienia w określonej tradycji 
literackiej. W ten sposób, mimo wrażenia chaosu różnorodnych odnie-
sień, pierwsza powieść Laferrière’a zachowuje równowagę między warto-
ściowaniem transnarodowego zbioru intertekstów a przywiązaniem do 
literatury czarnej (Lamontagne, 2004: 160-161).  

Natomiast siódma powieść Laferrière’a, Kraj bez kapelusza, według 
autora, napisana jest jednocześnie po francusku i po kreolsku, gdyż ro-
dzima mowa Haitańczyków jest tam obecna nawet wtedy, kiedy postacie 
wyrażają się po francusku (Laferrière, 2000b: 181). Utwór opowiada  
________________________ 

wygnania, wyzwalając ją zarówno z retoryki wspólnego wyobcowania, jak i obsesji rozerwa-
nia między Haiti a Québekiem. […] Powieść Laferrière’a wykracza poza stosowane konwen-
cje także dlatego, że jest pełną humoru i dezynwoltury grą etnicznymi wyobrażeniami, roz-
prawiając się bez ogródek ze stereotypami Czarnych na temat białych Amerykanów. […] 
[Laferrière] [w]ymownie czyni swego narratora «kosmopolitycznym Murzynem» po to, by 
przejść swoistą inicjację w odmienność – nie tyle własnego losu uchodźcy, ile dyskursów  
i odniesień, w których stykają się różne kultury. W powieści zdumiewa zatem niezliczona 
ilość odwołań wymykających się wszelkim próbom tożsamościowej aneksji i układających 
się w wielobarwną, intertekstualną mozaikę cytatów, nawiązań i aluzji do różnorodnych 
pisarzy i dzieł. […] W tym sensie hybrydyzacja i mnożenie artystycznych powinowactw ko-
notujących ponadnarodowe uniwersum staje się jedyną regułą rządzącą powieścią, pozwa-
lającą odczuć, a raczej uchwycić w trakcie narodzin, nową tożsamość: mówiącą wieloma 
językami, migracyjną, transkulturową”. Na temat różnorodności kodów kulturowych w Jak 
bez wysiłku kochać się z Murzynem i problemów związanych z ich przekładem por. War-
muzińska-Rogóż (2016a: 153-160). 
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o próbie reinicjacji w rdzenną kulturę podjętą przez pisarza, który, wraz 
ze swoją starą maszyną Remington 22, powraca na Haiti po dwudziestu 
latach pobytu na emigracji. Tytuł podkreśla rolę, jaką w procesie odtwa-
rzania więzi z utraconą i odzyskiwaną ojczyzną odgrywa wyobraźnia  
językowa i religijna. „Kraj bez kapelusza” to kreolska metafora zaświa-
tów, w których przebywają dusze zmarłych i loa z haitańskiego panteonu 
wudu. Ponownemu wtajemniczaniu pisarza w haitańskość towarzyszy  
tu wspomniany wcześniej Legba. W powieści Krzyk oszalałych ptaków 
przeprowadza on bohatera, w ostatnich godzinach poprzedzających jego 
ucieczkę z kraju, ze świata rodzimego do nieznanej, nowej, obcej prze-
strzeni. W Kraju bez kapelusza ten sam loa, jako patron podróżników, 
bóstwo ruchu, rozdroży i granic, wprowadza pisarza w język, kulturę, 
rzeczywistość społeczną i wierzenia Haitańczyków. W ceremoniach wudu 
Legba jest pierwszym bóstwem przywoływanym przez uczestników,  
gdyż to on umożliwia śmiertelnikom komunikowanie się z duchami  
(por. Métraux, 1958: 88; Deren, 2000: 123-129). W powieści jego postać, 
konotując jednocześnie migrację i dialog, alegoryzuje swoistą poetykę 
Laferrière’a, polifoniczną, nomadyczną, transkulturową, a jednak glokal-
ną, bo – jak się okazuje – zakorzenioną w haitańskości.  

Oniryczny epizod podróży narratora w zaświaty, mimo bezpośred-
nich nawiązań do mitologii haitańskiej, w warstwie intertekstualnej wy-
raźnie wykracza poza terytorium lokalnej kultury, a tym samym wpisuje 
symbole literatury mniejszej w uniwersalne, ponadnarodowe tradycje. 
Dzieje się tak, ponieważ wizyta w świecie zmarłych i loa są równocześ- 
nie transpozycją jedenastej pieśni Odysei. Różnego rodzaju nawiązania 
do homeryckiego eposu rozsiane są w całej powieści, a przedstawienie  
Haitańczyków jako ludzi, których codzienna rzeczywistość jest ciągle ze-
spolona z zaświatami, przywodzi na myśl sytuację Kimeryjczyków, 
„[k]tórzy w mgle i ciemnicy brodzą ustawicznej” (Homer, 2003: 224),  
żyjąc u granic piekieł. W Kraju bez kapelusza powrót Laferrière’a do  
haitańskich korzeni jego twórczości staje się więc jednocześnie okazją  
do odnowienia dialogu ze źródłem zachodniej literatury światowej, jakim 
jest spuścizna homerycka (zob. Sadkowski, 2014: 154-155).  

 

Laferrière – „pisarz japoński” 
 

O ile do 2000 r. świat przedstawiony w powieściach Laferrière’a  
dzielił się, jak już zauważyliśmy, regularnie na dwie przestrzenie: pół-
nocno-amerykańską (przede wszystkim montrealską) i haitańską, o tyle 
w dwóch kolejnych utworach – Je suis un écrivain japonais (2008)  
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(Jestem pisarzem japońskim) i L’énigme du retour (2009a) (Tajemnica 
powrotu) – ta dychotomia zostaje zaburzona. W Je suis un écrivain ja-
ponais, co prawda, bohater nie rusza się poza Montreal, ale pod wpły-
wem lektury prozy i poezji Matsuo Bashō odbywa wyobrażoną podróż do 
siedemnastowiecznej Japonii. Natomiast w L’énigme du retour, powieści 
opowiadającej o kolejnej wizycie, jaką pisarz złożył w rodzinnym kraju po 
śmierci swego ojca, przebywającego na wygnaniu w Nowym Jorku, nar-
rator przemierza wszystkie miejsca, które wcześniej zostały przedstawio-
ne oddzielnie w dwóch seriach cyklu Autobiografii amerykańskiej. Co 
więcej, przestrzeń quebecka nie zamyka się tu w granicach Montrealu, 
gdyż bohater, zanim rozpocznie wędrówkę na południe, odbywa podróż 
na daleką północ. Obraz dziewiczych, pokrytych śniegiem terenów nabie-
ra wielopoziomowych, symbolicznych znaczeń. Z jednej strony można  
w nim widzieć formę wyrażania żałoby i metaforę śmierci świata uoso-
bionego w postaci ojca. Z drugiej strony zanurzenie w zimowym krajo-
brazie można uznać za motyw symbolizujący świat tekstowy, na który 
składa się także tradycja quebecka tematyzująca przyrodę. Biel śniegu 
kojarzy się więc w tym kontekście z czystą, pustą kartą będącą metaforą 
nowych wyzwań estetycznych, przed którymi staje pisarz u progu nowe-
go etapu życia i twórczości8.  

W 1987 r., a więc ponad dwadzieścia lat przed publikacją Je suis un 
écrivain japonais, Laferrière wydał swą drugą powieść, zatytułowaną  
Éroshima. Gra słów w tytule sugeruje dwa typy odniesień do japońskości 
– fantazmat erotyczny krzyżuje się tu z echem traumatycznej historii  
Hiroszimy zniszczonej bombą atomową w sierpniu 1945 r. Na jednej  
z ostatnich stron powieści Laferrière wyjaśnia genezę tego zaskakującego 
skojarzenia motywów:  

 
To niewiarygodne! Wpadłem na pomysł napisania tej książki nagle, pewnego 
dnia. Oto młoda para kocha się w mieście Hiroshima, tego ranka, kiedy ma 
miejsce eksplozja atomowa, w 1945. […] EROSHIMA. Seks i Śmierć. Dwa 
najstarsze mity świata. (Laferrière, 1998: 139)  

 
Kompozycja książki odznacza się fragmentarycznością, brakiem ciąg- 

łości narracyjnej i niejednorodnością gatunkową. Obok krótkich scen 
erotycznych pojawiają się fikcyjne dialogi Laferrière’a ze sławami litera-
tury światowej i rozmyślania na tematy polityczne, społeczne, historycz-
ne, w których obsesyjnie powraca wspomnienie amerykańskiego ataku 
na Hiroszimę. Impresjonistyczny charakter minimalistycznych obrazów 

________________________ 
8 Na temat L’énigme du retour zob. Sadkowski (2011) i Selao (2016). 
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uchwyconych na żywo przywodzi na myśl poetykę haiku9. Co więcej,  
heterogeniczna proza przeplata się z francuskimi przekładami haiku ja-
pońskich poetów z XVII i XVIII w. oraz kilkoma próbami imitowania tego 
gatunku przez samego Laferrière’a. Wtajemniczanie bohatera w oriental-
ność dokonuje się także poprzez relacje seksualne z Japonkami spotyka- 
nymi w Montrealu. Jak odnotowuje Cécile Hanania (2005: 78), w roku 
1987, w którym ukazała się powieść, rzeczywistość dalekowschodnia  
była dla quebeckiego odbiorcy jeszcze na tyle obca, że pisarz widział po-
trzebę tłumaczenia lub wyjaśniania za pomocą peryfrazy dziś powszech-
nie znanych słów japońskich, jak na przykład sushi. W tekście Lafer- 
rière’a chaotyczny pejzaż japońskości manifestuje się bowiem poprzez 
nagromadzenie terminów i klisz odnoszących się do mentalności, oby-
czajowości czy też kuchni. W jego oczach wszystko, co japońskie zdaje 
się wyrafinowane i subtelne, przez co orientalizm jawi się jako antynomia 
północno-amerykańskiej wulgarności. Powieść kończy się sceną, w której 
narrator wyobraża sobie samego siebie zagubionego w przestrzeni japoń-
skiej, co okazuje się zapowiedzią powieści, która zostanie wydana w roku 
2008.  

Osiem lat przed ukazaniem się Je suis un écrivain japonais, w hete-
rogenicznym tekście, łączącym narrację autofikcyjną i refleksję esei- 
styczną, zatytułowanym wymownie Je suis fatigué (2001) (Jestem zmę-
czony), Laferrière ogłosił koniec kariery pisarskiej. Decyzję tłumaczył 
zmęczeniem sławą, ale także zniechęceniem rolą dyżurnego, modelowego 
pisarza migracyjnego, obarczonego funkcją pośrednika międzykulturo-
wego, który jednocześnie ma dostarczać czytelnikom kolejnych obrazów 
haitańskości. Jednak w 2008 r. powraca z powieścią, w której bohater- 
-narrator, czując się przymuszony przez wydawcę do napisania kolejnej 
książki, obiecuje zrealizować nowy projekt i naprędce wymyśla tytuł:  
Jestem pisarzem japońskim. I zaznacza: „W moim przypadku to nie jest 
żart, bo ja naprawdę uważam się za pisarza japońskiego” (Laferrière, 
2008: 15). W ten sposób Laferrière na nowo uprawia literaturę, którą na-
zywa najgenialniejszą zabawką na świecie, gdyż pozwala ona w nieskoń-
czoność tworzyć i przetwarzać rzeczywistość i własną osobowość10.  

Autotematyczne przedstawienie pracy nad książką Jestem pisarzem 
japońskim, dokonane w powieści noszącej taki sam tytuł, nie jest oczy-
wiście pozbawione charakteru ludycznego, który zawsze jednak połączo-
________________________ 

9 Na temat relacji między formą powieści a estetyką haiku zob. Hanania (2005: 83-86). 
10 Christian Desmeules (2008), komentując powieść Laferrière’a z 2008 r., przytacza 

wypowiedź pisarza: „[Literatura] jest najwspanialszą zabawką na świecie. Jedną nazwą 
miejsca można stworzyć wszechświat. I można go, gdy się chce, dekonstruować i tworzyć 
na nowo”.  
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ny jest z błyskotliwą, ironiczną refleksją nad stereotypami kulturowymi 
funkcjonującymi ciągle w społeczeństwach uchodzących za zglobalizowa- 
ne. Laferrière w humorystyczny sposób wyobraża sobie szum medialny  
i aferę polityczną, jaką w Japonii wywołuje wiadomość o czarnoskórym 
pisarzu quebeckim tworzącym powieść pod tytułem Jestem pisarzem  
japońskim. Tekst o zabawie Haitańczyka z konstruowaną tożsamością 
japońską wykracza jednak poza komizm, satyrę i ironię. Laferrière od-
najduje bowiem w kulturze japońskiej, a dokładniej, w osobie i twór- 
czości Bashō, jednego z najsłynniejszych XVII-wiecznych poetów, nowe 
obszary, znaczenia i nowy potencjał pisarstwa wyrastającego z doświad-
czenia migracji. Laferrière wczytuje się w dziennik podróży Bashō na da-
leką północ Japonii i po raz pierwszy ma wrażenie, że udaje mu się zre-
alizować największe marzenie swojego życia: stać się częścią czyjejś 
książki, wejść ciałem i umysłem do literackiego świata stworzonego przez 
innego. W ten sposób haitański pisarz z XXI w., którego twórczość mogła 
być dotąd postrzegana jako rezultat spotkania karaibskiego południa  
z północą Ameryki, wkracza w świat doznań japońskiego XVII-wiecznego 
poety-wędrowca. Odkrywa w nim odbicie swojej własnej wrażliwości  
i traktuje autora Po ścieżkach Północy11 jako prekursora powieści drogi,  
a więc gatunku par excellence amerykańskiego.  

W tym miejscu warto raz jeszcze przywołać wydaną rok po Je suis un 
écrivain japonais powieść L’énigme du retour, uhonorowaną prestiżową 
francuską nagrodą Prix Médicis. Podróż bohatera do rodzinnego kraju 
jest jednocześnie, jak już zauważyliśmy, wędrówką poprzez intertekstowy 
świat kształtujący tożsamość narracyjną autofikcyjnych wcieleń autora. 
Najważniejszym, przywoływanym tu bezpośrednio utworem jest poemat 
Powrót do rodzinnego kraju Martynikańczyka Aimé Césaire’a, jeden  
z fundacyjnych tekstów francuskojęzycznej négritude12, co sugeruje pró-
bę redefinicji stosunku Laferrière’a do takich kategorii, jak przynależ-
ność, obcość, inność13. Nasuwa się więc pytanie, czy powieść-manifest 
________________________ 

11 Pod takim tytułem ukazały się w polskim przekładzie Agnieszki Żuławskiej-Umedy 
fragmenty przeplatanego poezją dziennika podróży Bashō (2002). Francuskie tłumaczenie, 
wydane w 1976 r., dokonane na podstawie angielskiej wersji przez Nicolasa Bouviera, nosi 
tytuł Voyage poétique à travers le Japon d’autrefois. La Route étroite vers les Districts du 
Nord et haiku choisis (Podróż poetycka poprzez dawną Japonię. Wąska droga ku Prowin-
cjom Północy i wybrane haiku). W 2006 r. ukazało się wznowienie tej książki pt. Le Chemin 
étroit vers les contrées du Nord. Précédé par huit haiku (Wąska ścieżka ku krainom Północy. 
Poprzedzona ośmioma haiku).  

12 Tekst, w oryginale zatytułowany Cahier d’un retour au pays natal, ukazał się po  
raz pierwszy w 1939 r. w czasopiśmie „Volontés”, a następnie w wydaniu książkowym  
w 1947 r. 

13 Pisząc o koncepcji „négritude”, wyrażonej w Powrocie do rodzinnego kraju, Kwaterko 
(2003: 117) posługuje się neologizmem „murzynność” wprowadzonym przez Zbigniewa Sto-
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na temat wolności artystycznej rozumianej jako oddzielenie aktu twór- 
czego od wszelkiej, wynikającej z pochodzenia etnicznego terytorialności 
(jeśli tak można określić Je suis un écrivain japonais) należy traktować 
jako rodzaj żartu, prowokacji o krótkotrwałym zasięgu, gdyż w L’énigme 
du retour uwidacznia się chęć zakorzenienia w tradycji karaibskiej,  
w wyobrażeniowości kulturowo i geograficznie bliskiej haitańskości. Klu-
czem do odpowiedzi, a właściwie do stwierdzenia niemożliwości udziele-
nia odpowiedzi jednoznacznej, jest tu zapewne słowo „tajemnica” zawarte 
w tytule powieści14, bowiem Bashō, poeta japońskiej północy, zdaje się 
być nadal, obok Legby, opiekunem pisarza w jego intertekstualnej dro-
dze do haitańskości czy też karaibskości. Struktura L’énigme du retour  
i układ typograficzny tekstu, w którym sekwencje narracyjne przeplatają 
się z wierszowanymi partiami poezji i/lub prozy poetyckiej, przypominają 
formę, jaką dziennik Po ścieżkach Północy przyjmuje w przekładach na 
języki europejskie. 

Laferrière przypomni o sobie jako o „pisarzu japońskim” w jeszcze 
jednym tekście. 12 stycznia 2010 r., podczas wizyty w Port-au-Prince, pi- 
sarz był naocznym świadkiem potężnego trzęsienia ziemi, które spowodo- 
wało śmierć ponad 250 000 mieszkańców wyspy i pozbawiło dachu nad 
głową 3 miliony osób. Kilka miesięcy później ukazała się jego książka 
Tout bouge autour de moi (2010) (Wszystko wali się wokół mnie), w której 
zawarł bardzo osobistą kronikę zogniskowaną na postawach Haitańczy-
ków zmagających się ze skutkami katastrofy. Natomiast w zbiorze im-
presji i krótkich esejów zatytułowanym L’Art presque perdu de ne rien 
faire (2011a) (Niemal utracona sztuka nicnierobienia)15 przywołał wyda-
rzenia, w których uczestniczył bezpośrednio w Port-au-Prince, oraz me-
dialne obrazy trzęsienia ziemi u wybrzeży Honsiu w marcu 2011 r., pi-
sząc w tekście Le Japon dans ma chambre (Japonia w moim pokoju): 

 
Co robiłeś, 
gdy w Japonii zatrzęsła się ziemia? 
Byłem w moim pokoju 
oddając się nicnierobieniu. 

________________________ 

larka, polskiego tłumacza poezji Césaire’a (zob. 1978). Według autora Dialogów z Ameryką 
podstawowym wyznacznikiem murzynności „jest modelowanie wrażeń, reminiscencji i pej-
zaży, które na swój sposób wiązały Afrykę i Europę ze światem karaibskim – miejscem po-
wrotów do dzieciństwa, do osobistych piekieł i do zbiorowej mitologii – właściwym miejscem 
pisarstwa”. 

14 Notka wydawnicza na stronie internetowej wydawnictwa Grasset wskazuje na zwią-
zek L’énigme du retour z tytułami powieści The Enigma of Arrival V.S. Naipaula i obrazu 
L’énigme de l’arrivée Giorgia de Chirico (zob. Éditions Grasset, 2017). 

15 Polskie wersje tytułów „Wszystko wali się wokół mnie” i „Niemal utracona sztuka 
nicnierobienia” podaję na podstawie tekstu noty o autorze zamieszczonej w „Literaturze na 
Świecie” (2016: 391).  
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Wszystko w końcu wydawało się takie spokojne.  
[…] 
Słyszę mojego starego mistrza Bashō, 
jak szepcze: 
„Spójrz, spójrz, 
prawdziwe kwiaty 
tego świata cierpienia”. 
Kto, spośród nas, może odczuć 
tak nieznośną łagodność? 
 
Haitańska duma 
i japoński spokój. 
Więcej warta jest gracja 
kwiatu wiśni 
wobec najgorszych katastrof. 
 
Zamiast starać się przypomnieć sobie 
datę jakiegoś trzęsienia, 
czyż nie byłoby mądrzej ją zapomnieć 
lub zastąpić wspomnieniem 
pierwszego pocałunku? 
 
To było Haiti. 
To jest Japonia. 
Jestem tym pisarzem japońskim 
obecnym podczas trzęsienia ziemi 
w Port-au-Prince. 
Nie ruszam się z mojego pokoju. (Laferrière, 2011a: 123-124, 126) 

 
 

Zakończenie 
 

Konkludując, zauważmy, że uwolnienie ze sztucznego gorsetu kate-
gorii narzucanych przez tradycję wydawniczą i dyskurs krytyczny, takich 
jak „literatura frankofońska” i „pisarstwo migracyjne”, włącza Laferriè-
re’a nie tylko w debatę teoretyczną dotyczącą pojęcia „literatury-świa- 
ta”16. Intertekstualne gry Laferrière’a i dekonstrukcje wyznaczników  
tego, co nazywano „literaturą mniejszą” i „pisarstwem migracyjnym”, nie 
dają się sprowadzić do dyskusji jedynie o roli etniczności w kulturze.  
Migracyjność przestaje tu być synchronicznym zestawianiem kultur, ro-
dzimej i obcej, które pisarz w ten czy inny sposób przyswaja, oswaja, 
________________________ 

16 Na temat debaty wywołanej manifestem „Pour une littérature-monde en français”  
(O literaturę-świat w języku francuskim) z 2007 r., sygnowanym przez pisarzy sprzeciwia-
jących się stosowaniu podziału na literaturę francuską i literatury frankofońskie, wśród 
których był też Dany Laferrière, zob. Thiel-Jańczuk (2012: 31-32). Według Ursuli Mathis- 
-Moser (2011) Je suis un écrivain japonais należy odczytywać jako rodzaj ilustracji tez za-
wartych w tym manifeście.  
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przetwarza. Jest ona już nie tylko ponadnarodowym i transkulturowym, 
ale staje się trans-czasowym i niemalże transcendentnym współuczest-
niczeniem w egzystencji i estetyce innego. 
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Wstęp 
 
oczywistych powodów geograficznych na przestrzeni wieków istniały 
różnorakie kontakty między Krainami Katalońskimi a Maghrebem1. 

Są one szczególnie widoczne we wczesnym średniowieczu, w okresie,  
w którym Półwysep Iberyjski oraz Baleary znajdują się pod dominacją 
arabską – w tym przypadku możemy nawet mówić o historii wspólnej. 
Mieszkający na tych obszarach autorzy piszący po arabsku tworzyli zna-
komite utwory, najczęściej zgodnie z regułami gatunków uprawianych 
wówczas w literaturze arabskiej2. Ich imiona nieczęsto jednak pojawiają 
się na kartach podręczników literatury katalońskiej czy hiszpańskiej.  
Z drugiej strony, niektórzy wielcy średniowieczni pisarze tworzący kanon 
literatury katalońskiej redagowali swoje dzieła w języku arabskim:  
Majorkińczyk Ramon Llull stosował go, ewangelizując „niewiernych”,  
a jego krajan Anselm Turmeda uzasadniał w tym języku powody swego 
przejścia na islam. Jako przykład odwrotnego zjawiska przywołać można 
słynne jarchas, kompozycje ludowe tworzone w Al-Andalus – niektóre  
z nich powstały w języku mozarabskim, czyli w języku romańskim uży-
wanym na tamtym terenie.  

Kontakty z kulturą islamską na terenach katalońskojęzycznych  
uległy natomiast osłabieniu w okresie kształtowania się hiszpańskiego 
organizmu państwowego oraz długotrwałych prób ujednolicenia społe-
czeństwa na płaszczyznach religijnej i językowej. W kulturze i w sztuce 
________________________ 

1 Osobą, której dedykuję tę pracę w uznaniu dla jej umiejętności wyznaczania nowych 
dróg i dokonania intelektualne, jest Margalida Pons. 

2 Kwestie te omawia również Rubiera i Mata (1989). 
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pojawiła się wtedy tendencja do demonizacji Maurów postrzeganych jako 
odwieczni wrogowie chrześcijaństwa (na przykład w legendach związa-
nych z powstaniem narodu katalońskiego, w przedstawieniach tzw.  
Moros i Cristians czy w sztukach teatralnych). Równocześnie jednak,  
w XIX w., tendencja ta hamowana była przez idealizujący nurt orientali-
zmu3. Z niektórymi elementami tej pełnej konfliktów historii Najat  
El Hachmi – jeszcze jako nastolatka – zapoznała się na pewno zarówno  
w szkole, jak i poprzez media, kolegów i przyjaciół. Urodzona w roku 
1979, mieszkała przecież na katalońskiej prowincji – w Vic – a jej imię  
i nazwisko sugerowały zagraniczne pochodzenie. Ironia losu chciała, że 
katalońska stolica produkcji wieprzowiny – bo to z niej słynęło niewielkie 
miasto Vic – stała się w latach 80. i 90. XX w. nowym domem dla wielu 
muzułmańskich imigrantów z Maroka, w tym dla rodziny El Hachmi. 
Chyba nikt nie mógł wtedy przypuszczać, że wspomniana już ironia  
wybrzmi jeszcze wyraźniej, gdy El Hachmi zostanie uznana za jednego  
z najbardziej cenionych twórców piszących w języku katalońskim na po-
czątku XXI w. i to pomimo niewielkiego dotychczas dorobku literackiego. 
Składają się na niego trzy powieści: L’últim patriarca (LUP, Ostatni  
patriarcha) (2008), La caçadora de cossos (LCC, Łowczyni ciał) (2011)  
i La filla estrangera (LFE, Córka cudzoziemka) (2015)4; pamiętnik Jo  
també sóc catalana (JTSC, Ja również jestem Katalonką5) (2004); oraz 
trzy opowiadania: „La pluja damunt l’argila, entre brots de menta” 
(Deszcz na glinie, pośród pączków mięty) (1997), które jest jej pierw- 
szym opublikowanym utworem, „Sol d’hivern” (Zimowe słońce) (2000)  
i „L’home que nedava” (Mężczyzna, który pływał) (2008)6.  
________________________ 

3 Za paradygmat opozycji między wrogością wobec islamu a orientalizmem uznać 
można wyborne malarstwo XIX-wiecznego katalońskiego artysty Marià Fortunya, który 
zasłynął m.in. dzięki obrazom, takim jak La batalla de Tetuan (Bitwa pod Tetuanem) czy 
L’Odalisca (Odaliska). Pierwsze z dzieł przedstawia kolonialne ambicje państwa hiszpań-
skiego, drugie natomiast fascynację androcentrycznym, egzotyzującym erotyzmem świata 
muzułmańskiego. 

4 Do tej pory LUP został przetłumaczony na 8 języków, m.in. hiszpański, francuski, 
angielski, niemiecki oraz włoski; LCC doczekał się przekładu na angielski i hiszpański,  
a LFE tylko na hiszpański. 

5 Polskie tłumaczenie tytułu autorstwa Łukaszyk (2015: 170). Teksty El Hachmi nie 
zostały dotąd przełożone na język polski. Od tego miejsca, mówiąc o utworach autorki, 
stosuję podane powyżej skróty. 

6 W niektórych pracach wymienia się także jako opowiadanie autorstwa El Hachmi 
tekst opublikowany w 2006 r. pt. „Afrontar les absències, sobreposar-se a les presències”, 
znany też jako „Carta d’un immigrant”. Stanowi on jednak tekst odczytu wygłoszonego 
przez pisarkę na międzynarodowej konferencji nt. migracji (odbyła się ona w Barcelonie  
w 2004 r.) i w tym charakterze został włączony do akt konferencyjnych (zob. El Hachmi, 
2006). Podobnie problematyczny jest hiszpańskojęzyczny tekst „Navidades musulmanas” 
(Muzułmańskie Boże Narodzenie) opublikowany w czasopiśmie „Letras Libres” w 2011 r.  
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Najat El Hachmi zajmuje pierwszoplanowe miejsce pośród autorów, 
którzy swe dzieła literackie redagują w całości bądź częściowo w języku 
katalońskim, choć ten nie był ich „pierwszym” językiem7. Dla grupy 
twórców, o których tu mowa, język kataloński nie stanowił języka komu-
nikacji ani nauczania w okresie wczesnodziecięcym. Obecnie mieszkają 
oni w wielokulturowej Barcelonie – lub w jej okolicach – gdzie język kata-
loński promowany jest jako lingua franca (zob. Gregori, 2017: 47). Do 
grona tych autorów należą m.in. Anglik Matthew Tree, pochodząca  
z Argentyny Patricia Gabancho, Asyryjczyk Pius Alibek, Monika Zgu-
stova z Czech, Galisyjczyk Xulio Ricardo Trigo, Laila Karrouch, pocho-
dząca z ludu amazigh8 – podobnie jak El Hachmi – czy Włoszka Lucia 
Pietrelli9. W innej pracy określiłem ich jako „nierodzimych pisarzy”, 
chcąc podkreślić cechującą tę grupę różnorodność, którą starałem się 
przedstawić w kosmopolitycznym kontekście Katalonii i w odniesieniu do 
ich konkretnych biografii (zob. Gregori, 2017)10. Jak odnotuje Soldevila  
________________________ 

Można się domyślać, że jest to rodzaj okolicznościowej opowieści autobiograficznej (numer 
monograficzny, w którym ją umieszczono, składa się z opowiadań bożonarodzeniowych); 
podejmuje ona niektóre wątki pojawiające się w JTSC i innych utworach El Hachmi  
(zob. 2011). 

7 Na temat pojęcia pierwszego języka, zob. Gregori (2017: 45-46). 
8 W artykule stosuję tę formę zamiast terminów opartych na rdzeniu berber-. Lud 

amazigh unika go z uwagi na jego pejoratywny charakter wywodzący się z etymologii.  
W świecie językoznawczym coraz częściej używany jest termin tamazight, związany ze sto-
sowaną przeze mnie formą. 

9 Więcej nazwisk podaje Guia Conca (2007). Pisząc swą pracę dziesięć lat temu, do-
strzegała ona konsolidację tego zjawiska, przedstawiała ogólną jego panoramę i podała 
bibliografię dotyczącą nierodzimych autorów piszących po katalońsku. W jej artykule za-
uważyć można jednak również pewne błędy oraz brak precyzji ujawniające tendencyjność. 
Praca przedstawia proces wyboru języka literackiego jako coś „naturalnego” – np. w przy-
padku autorki Agnès Agboton (Guia Conca, 2007: 237-238) – chociaż problem ten jest nie-
zwykle złożony i wiąże się z takimi zagadnieniami, jak stosunki władzy, legitymizacja czy 
komercjalizacja. Prócz tego autorka stwierdza, że interesujący ją pisarze zdecydowali się na 
wybór języka katalońskiego, a nie kastylijskiego czy innego, podczas gdy niektórzy z nich 
również piszą po hiszpańsku lub w swoim „pierwszym” języku (czyli po czesku, angielsku, 
japońsku itd.) (Guia Conca, 2007: 229, 237). Ogólnie rzecz ujmując, tekst jest wypowie-
dzianą z pozycji narodowościowych pochwałą społeczeństwa katalońskiego, co daje się wy-
czuć np. w zdaniu: „tworzona przez imigrantów proza katalońskojęzyczna jest soczystym 
 i nęcącym owocem wyrosłym na udanym szczepie” (Guia Conca, 2007: 229). Zresztą sama 
El Hachmi zaprzecza, jakoby była „owocem” planowanej polityki integracyjnej (Martín, 
2011). Ale nie tylko Guia Conca wpisuje się w katalońskocentryczny dyskurs instytucjo-
nalny. Gallart i Bau (2010) wysnuwa wniosek, że społeczeństwu katalońskiemu udało się 
zintegrować ludzi wszystkich ras, którzy pokochali kraj pobytu i osiągnęli lepszą pozycję 
społeczną dzięki swej własnej pracy i osiągnięciom. Cytaty z nietłumaczonych na polski 
tekstów w przekładzie autora artykułu. 

10 Właśnie z uwagę na tę różnorodność (dot. pokolenia, kraju pochodzenia, stylu lite-
rackiego) autorów tych trudno uznać za „nowy nurt literacki” czy „ruch”, jak postuluje 
Guia Conca (2007: 234). 
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i Balart (2011), zjawisko „pisarzy imigracyjnych” w Katalonii miało na 
początku XXI w. charakter nowości, podczas gdy w innych kulturach, 
takich jak francuska czy angielska, jest częścią zwykłego stanu rzeczy. 
W przypadku El Hachmi wykorzystanie katalońskiego w tekstach lite-
rackich nie było efektem namysłu: jest to, jak przyznaje autorka, „język, 
który był dla mnie najporęczniejszy, najłatwiejszy, w którym odnajdywa-
łam największą ilość zasobów, język w którym myślę, czyli, w sumie, ta-
ki, nad którym nie muszę zastanawiać się, gdy w nim piszę, ponieważ 
wychodzi ze mnie automatycznie, takim językiem jest właśnie kataloń-
ski”11 (El Hachmi, 2008a). Z tego też powodu, w różnego rodzaju para-
tekstach, autorka skarży się, że Katalończycy podkreślają jej opanowanie 
języka lokalnego, tak jakby nie chodziła ona do katalońskiej szkoły, 
ucząc się w niej katalońskiego i po katalońsku12. 

W pracy zamierzam omówić proces konstrukcji postaci El Hachmi 
jako autorki, postaci bezprecedensowej z uwagi na pochodzenie i oko-
liczności życiowe, a także sukces wydawniczy, promocyjny czy nawet 
akademicki – pisarka jest jednym z twórców współczesnej literatury ka-
talońskiej, którym poświęcono najwięcej prac naukowych opublikowa-
nych na różnych kontynentach13. Większość z nich skupia się na za- 
gadnieniach związanych z praktyką pisania w języku niemacierzystym  
lub na konfliktach etnicznych, religijnych lub odnoszących się do płci, 
przedstawionych w jej tekstach. W pracach tych pojawiają się natomiast 
jedynie krótkie komentarze dotyczące obrazu autorki, jaki wyłania się  
z jej całościowej produkcji literackiej oraz intensywnej projekcji medial-
nej, która prawie od pierwszego utworu towarzyszyła jej karierze arty-
stycznej. Celem niniejszego artykułu jest choć częściowe wypełnienie tej 
luki i wyraźniejsze włączenie w obszar refleksji zagadnień takich, jak po-
stać autora rozumianego jako głos ponadtekstowy14 oraz obraz autora  
w sferze publicznej. Głównym tematem analizy nie stanie się odkrywanie 
________________________ 

11 Zapewne z uwagi na zakorzenienie El Hachmi w społeczności Vic, Bueno Alonso 
(2010: 218) stwierdza – błędnie – że język kataloński jest językiem macierzystym pisarki. 

12 W kontekście tych wypowiedzi nawet pochwały katalońskiego językoznawcy Joana 
Solà (2008), przypisujące pisarce „dobre zaplecze językowe” i „wystarczająco silną osobo-
wość, by bez obawy stawić czoło językowi”, mogą brzmieć pobłażliwie. 

13 Również Ricci (2011) i Pomar-Amera (2014b) (ta ostatnia praca poświęcona jest 
przede wszystkim JTSC) przedstawiają ciekawe refleksje dotyczące postaci El Hachmi – 
autorki. W odróżnieniu od innych badaczy udaje im się zdystansować od dyskusji dotyczą-
cych treści jej utworów. 

14 W obszarze katalońskiego literaturoznawstwa jedną z pierwszych prac podejmują-
cych tę tematykę w oparciu o solidną podstawę teoretyczną jest interesujący artykuł Pons 
(2006), która posługuje się pojęciem „autorytetu” rozumianego jako intencjonalność ponad-
tekstowa zapewniająca spoistość tekstu z punktu widzenia stylistycznego i tekstualnego 
(Pons, 2006: 221). 
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intencjonalności autorki – zagadnienie to spopularyzowane zostało  
w teorii literackiej przez Compagnona (1998: 51-110) w rozprawie Demon 
teorii. Literatura a zdrowy rozsądek – mimo że kwestia ta pojawi się przy 
omówieniu niektórych aspektów. Francuski badacz reagował przede 
wszystkim na dyskusję dotyczącą zagadnienia „śmierci autora”, zaini-
cjowaną przez Barthesa w La mort de l’auteur (1968)15. Późniejsze bada-
nia nad pojęciem autora lub autorstwa, nierzadko bardziej inspirowane 
pracą Foucaulta pt. „Qu’est-ce qu’un auteur?” (Kim jest autor?) (1969), 
„[…] czyniły złożonymi relacje, które jednocześnie łączą i (roz)łącz(aj)ą 
autora i utwór, ciało i korpus i, razem z tymi relacjami, również zależno-
ści – współtworzące – między pisarstwem a recepcją, tekstem a konteks- 
tem, tworzeniem a instytucją, poszczególnością a wspólnotą, podpisem  
a renomą, autorytetem a uznaniem, znakomitością a podziwem” (Pérez 
Fontdevila & Torras Francés: 2016: 17). W artykule przedstawiam zatem 
odczytanie dzieła El Hachmi skupione na zbieżnościach i powiązaniach 
między, z jednej strony, „postawą” czy dyskursem publicznym autorki, 
przejawiających się w różnych paratekstach16, i opiniami wyrażonymi 
przez uznaną krytykę oraz, z drugiej strony, znaczącymi elementami jej 
utworów.  

 
 

Inność w świetle jupiterów 
  
Pierwsze dwa opowiadania opublikowane przez autorkę nie znalazły 

żadnego oddźwięku w świecie literackim. Pierwsze z nich ukazało się  
na łamach lokalnej gazety jako wyróżniona nagrodą praca zgłoszona na 
konkurs dla licealistów, drugie natomiast było częścią antologii traktu- 
jącej o roli imigrantek, gdzie znalazło się pośród innych opowiadań  
nieznanych autorek. JTSC (2004) to utwór, którym El Hachmi dała się 
poznać jako pisarka, gdyż wzbudził on pozytywne reakcje w katalońsko-
języcznych mediach o charakterze kulturowym, choć należy dodać, że 
stało się tak bardziej z przyczyn socjologicznych czy ideologicznych niż  
z uwagi na jego literacką jakość. Książka została, na przykład, określona 
jako „wyargumentowana obrona” (Guia Cinca, 2007: 242). Faktycznie, 
przedstawiono w niej sytuacje i refleksje narratorki mające charakter 
________________________ 

15 Całościowa analiza tego zagadnienia znajduje się u Diaza (2016). 
16 W niniejszej pracy aspekt ten staje się przedmiotem podobnej analizy, jak pojęcie 

ethosu u Viali czy „postawy” [postura] u Meizoza (zob. 2016: 187-189), rozumianej jako 
„szczególny sposób zajmowania pozycji w polu literackim”, czy – nieco bardziej precyzyjnie 
– „[…] «tożsamość literacka» budowana przez samego autora i, w większości przypadków, 
przejmowana przez media, które udostępniają ją publiczności” (Meizoz, 2016: 190). 
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autobiograficzny, co znajduje dosłowne potwierdzenie we wstępie (El 
Hachmi, 2010: 14) – tradycyjnie przypisanym autorowi, gdy żaden inny 
podpis nie pojawia się w nim explicite – oraz w różnych paratekstach od-
noszących się do życia pisarki.  

Inaczej jednak niż wielu młodych pochodzących z północnej Afryki, 
El Hachmi została słuchaczką barcelońskiego uniwersytetu. Studiowała 
filologię arabską, co pozwoliło jej poznać dokładniej część podstaw kul-
tury, z której się wywodzi, z jej bogatą tradycją literacką. Opierając się 
na tych dwóch podstawach, zapewne wypracowała sobie pewną panora-
miczną wizję orientalizmu posiadającą dwa wymiary: krytyczny – z uwagi 
na jej niezgodność z przedstawieniem Wschodu ukształtowanym przez 
kulturę zachodnią – i obrazowy – odnoszący się do symboliki i sposobów 
reprezentacji kulturowej. W tamtym okresie wykonywała dorywcze, źle 
opłacane prace. Dopiero od kiedy została zatrudniona jako mediatorka 
interkulturowa w podbarcelońskich miejscowościach Vic i Granollers, jej 
sytuacja materialna ustabilizowała się.  

W 2008 r. za swą pierwszą powieść, LUP, El Hachmi otrzymała pre-
stiżową nagrodę Ramon Llull, fundowaną przez medialny koncern Plane-
ta. Sukces komercyjny utworu wywołał debatę dotyczącą jego wartości 
artystycznej (Romera, 2008). Debata ta okazała się szczególnie ważna dla 
czytelników przekonanych o tym, że prawdziwa sztuka jest nie do pogo-
dzenia z dobrym wynikiem sprzedaży. Większość krytyki uważała tym-
czasem, że powieść wznosi się ponad szablonowość pozbawionych ambi-
cji bestsellerów17. I rzeczywiście, dzięki temu pozytywnemu przyjęciu, 
dwa lata po publikacji powieści jej fragment został umieszczony w anto-
logii pt. Veus de la nova narrativa catalana (2010) (Głosy nowej beletry-
styki katalońskiej), przełożonej następnie na hiszpański. W antologii 
znalazły się teksty autorów, którzy nie osiągnęli jeszcze wieku 45 lat; byli 
wśród nich Albert Sánchez Piñol czy Jordi Puntí18. W niektórych, naj-
bardziej pozytywnych ocenach, LUP przestawiano jako dzieło przełomo-
we w beletrystyce katalońskiej (Guia Conca, 2007: 233)19. W konsek- 
wencji El Hachmi zaczęła pojawiać się w telewizji i kanałach radiowych 
________________________ 

17 Powieść doczekała się również opinii krytycznych ujawniających m.in. mankamenty 
o charakterze technicznym i strukturalnym, a także dotyczące wiarygodności narratorki 
(Isarch, 2008). 

18 Autorzy ci osiągnęli uznanie w świecie literackim, a ich teksty zostały przetłuma-
czone również na język polski. Fragmenty JTSC przełożone na język hiszpański zostały 
umieszczone w antologii pt. El retorno/el reencuentro: la inmigración en la literatura hispa-
no-marroquí (2010) mającej raczej dydaktyczny charakter. 

19 Aluzja do nagrody przyznanej w 2008 r. umieszczona w pracy opublikowanej  
(oficjalnie) w 2007 r. pozwala sądzić, że niektóre czasopisma naukowe nie ukazują się ter-
minowo. 
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w Katalonii, gościła m.in. w magazynie Divendres (Piątek) oraz w pro- 
gramie radiowym L’oracle (Wyrocznia). Współpracuje również z różnymi 
czasopismami w charakterze publicystki. Za sprawą uzyskanej nagrody 
literackiej jej tekst został włączony do zbioru opowiadań opublikowanego 
w 2008 r. (tuż po ukazaniu się LUP) we współpracy z maratonem chary-
tatywnym, jaki katalońska telewizja publiczna zorganizowała na rzecz 
terapii poważnych zaburzeń psychicznych (por. Pomar-Amer, 2014b: 
39). Był to zapewne zabieg marketingowy, gdyż zbiór (podobnie jak JTSC 
i LUP) został wydany przez koncern mediowy Planeta, który nie krył się  
z promocją El Hachmi, umieszczając jej nazwisko na czele listy autorów 
– w ten sposób wyprzedziła ona bardzo znane pisarki, jak Carme Riera 
czy Maria Mercè Roca (zob. Fundació La Marató de TV3, 2008)20. Warto 
jednak dodać, że celem przyświecającym wydawcom było, według prezes 
katalońskiej telewizji, zwalczanie stereotypów i utartych sądów dotyczą-
cych zaburzeń psychicznych (Terribas, 2008: 12), a cel ten doskonale 
współgrał z misją realizowaną przez El Hachmi, walczącą w swych teks- 
tach ze stereotypami dotyczącymi zjawiska imigracji.  

El Hachmi przyznaje, że po sukcesie LUP tworzenie nowego utworu 
przebiegało pod silną presją21 wywieraną z różnych stron; m.in. czytelni-
cy uznali, że w LUP znalazło się zbyt dużo scen erotycznych (Martín, 
2011)22. Autorka pracowała już wtedy nad LCC, powieścią zdecydowanie 
erotyczną. Krytycy, jak Pla (2011: 12), zastanawiali się, czy po opowie-
dzeniu historii „rodzinnej przeszłości” pisarka będzie w stanie odnaleźć 
swą własną „przestrzeń twórczą”. Sama pisarka przedstawiała LCC jako 
wynik działania „konieczności twórczej”, nieposkromionej zewnętrznej 
siły o nieznanym źródle (Martín, 2011)23; twierdziła również, że dzięki 
niej została „uratowana” przed napisaniem książki, którą określa jako 
„L’últim patriarca 2” (Martín, 2011). Garí (2011) z kolei uważa, że LCC 
należy postrzegać jako ćwiczenie stylistyczne, narzucone sobie przez  
pisarkę, podczas gdy Guillamon (2011) zarzuca powieści brak dystansu  

________________________ 
20 Ricci (2010: 86) podejrzewa, że promowanie El Hachmi stanowi po prostu część 

strategii marketingowej grupy Planeta. W jego opinii pisarka jest podmiotem podwójnie 
skolonizowanym – w wymiarze płciowym i etnicznym. Na temat fiaska promocji hiszpań-
skiej wersji LUP zob. Ricci (2010: 88). 

21 Ricci (2011: 85) przypomina, że umowa podpisywana z laureatami nagrody Ramon 
Llull gwarantuje opublikowanie dwóch kolejnych utworów w koncernie Planeta, oczywiście 
zgodnie z interesami handlowymi firmy. 

22 Już w pierwszym opowiadaniu El Hachmi, opublikowanym w lokalnym czasopiśmie 
„El Nou 9”, gdy autorka miała 17 lat, zasadniczym tematem było pożądanie seksualne do-
świadczane przez marokańską nastolatkę. 

23 Niemniej sama El Hachmi dodaje, że redakcja powieści wymaga nie tylko dużej  
ilości czasu, lecz również wielkiej pracy nad każdym zdaniem (Martín, 2011). 
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i warsztatu literackiego24. Działalność promocyjna autorki, podjęta w re- 
akcji na spadek liczby czytelników, została skrytykowana jako despe- 
racki akt ratowania pozytywnego wizerunku – Cristián Ricci (2011: 85), 
argentyński specjalista w dziedzinie literatury hiszpańskojęzycznej two-
rzonej przez autorów z Maghrebu, dość kategorycznie oceniał posta- 
wę przyjętą przez autorkę po opublikowaniu drugiej powieści: „[…]  
[El Hachmi] rozpoczęła kampanie promocyjne, które nierzadko zmuszają 
ją do podróżowania od jednego miasta do drugiego w charakterze przed-
stawicielki handlowej promującej własne książki, próbującej generować 
wiadomości na swój temat i upowszechniać swój wizerunek i nazwisko  
w mediach”. 

Stosunkowa porażka LCC musiała skłonić autorkę do zmiany zdania 
na temat jej „przestrzeni twórczej”, ponieważ w swej kolejnej powieści El 
Hachmi powróciła do tematów i postaci wprowadzonych w LUP. LFE jest 
w pewnym sensie tym niepożądanym kiedyś „LUP 2”, choć nie dochodzi 
tu do spłycenia czy pomniejszenia złożoności literackiej: LFE odczytano 
jako znaczący postęp w karierze El Hachmi, który może powtórzyć  
sukces LUP (Guillamon, 2015). Również w tym przypadku seks stał się 
elementem strukturalnym utworu25. Uznano go nawet za czynnik zwięk-
szający atrakcyjność powieści i przesłankę, by stała się ona lekturą obo-
wiązkową w liceach, jak proponuje Díez (2016), którego zdaniem dzieło 
posiada wszystkie składniki cenione przez nastolatków: prawdę literac-
ką, niepoprawność polityczną, niewygodne tematy, autentyczność, cier-
pienie, pierwotną emocję, problematykę tożsamości, polemikę, krytykę 
konwenansów i, oczywiście, seks. 

Seks jest nie tylko ważnym tematem książek El Hachmi. Korzysta 
ona z terminu przywołującego element obsceniczności, gdy mówi o „por-
nografii (etnicznej)”, odnosząc się do sytuacji, w których imigrant jest 
egzotyzowany, reifikowany jako element stereotypu czy obcego folkloru 
(Vidal Claramonte, 2012: 241). Sama pisarka narzekała, że czuje się  
postrzegana jako „oficjalna autorka egzotyczna” (Martín, 2011), choć,  
z drugiej strony, występowała jako przedstawicielka (nowych) imigrantów 

________________________ 
24 Znany w Hiszpanii kataloński krytyk literacki Jordi Gràcia (2011) charakteryzuje 

LCC poprzez fizjologiczną analogię, nazywając powieść „oczyszczającym solilokwium”. Do-
daje, że jest ona niedojrzała, banalna i w sumie nieudana, ponieważ autorka nie ośmieliła 
się napisać powieści, którą była w stanie stworzyć. Natomiast Capdevila (2015), dość nie-
oczekiwanie, stwierdza, że LCC została pozytywnie przyjęta zarówno przez krytykę, jak  
i przez czytelników.  

25 Napisane w celach filantropijnych opowiadanie „L’home que nedava” również zawie-
ra sporo scen erotycznych, w których bohater chorobliwie stara się kontrolować swoją 
partnerkę (zob. El Hachmi, 2008b: 25-32). 
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w Katalonii, np. biorąc udział w pierwszej edycji tzw. Fòrum Universal de 
les Cultures (2004), podczas którego wygłosiła poruszające przemówienie 
dotyczące wagi podwójnej przynależności i hybrydowości (zob. El Hach-
mi, 2006)26. Na dodatek, w 2008 r. podjęła się redakcji wstępu do nie-
ocenzurowanej wersji klasycznego dzieła dotyczącego tematu integracji 
hiszpańskojęzycznych imigrantów, Els altres catalans (Inni Katalończycy) 
Francesca Candela, opublikowanego oryginalnie w 1964 r., a więc w cza-
sach, gdy obowiązywała cenzura reżimu. W ujęciu El Hachmi „porno- 
grafia” jest prawdopodobnie synonimem niepożądanego „nadmiaru”; ona 
sama uważałaby zapewne, że stosuje raczej umiarkowany „erotyzm”  
w swoich utworach. A jednak autorce stawiano zarzut, że w jej tekście 
zbyt często, jak już mówiliśmy, pojawia się element seksu, a także za- 
bieg egzotyzacji, sprzeczny z jej wypowiedziami. Gdy opisywała świat 
amazigh, zarzucono jej, że stosuje wszystkie składniki typowe dla „prze-
pisów” na tekst „orientalistyczny” (Ricci, 2010: 71-72; 2011: 89). Taki 
„przepis” wykorzystuje dwa ściśle połączone ze sobą wątki: krytyczne po-
stulaty Edwarda Saïda dotyczące zachodniego obrazu inności, maskują-
cego instynkty dominacji nad (byłym) kolonizowanym, oraz wspomniany 
wcześniej nurt artystyczny, ważny w Katalonii oraz na innych obszarach 
świata zachodniego, odtwarzający i rozpowszechniający motywy, obrazy  
i idee kojarzące się m.in. ze światem muzułmańskim. W dalszej części 
zaprezentujemy argumenty ujawniające wagę tych elementów w analizie 
postaci autorskiej El Hachmi.  

El Hachmi była pierwszą autorką piszącą po katalońsku, którą ze-
stawiano z międzynarodowymi głosami literatur tzw. „postkolonialnych”, 
między innymi, w pracach Ricciego (2010, 2011), Pomar-Amera (2014a, 
2014b) czy Faury Sabé (2013). Omawiając teksty El Hachmi, badacze ci 
stosują pojęcie „postkolonializmu”, choć w refleksji dwóch pierwszych 
jest to element drugoplanowy, niemal nieistotny. Ciekawe stanowisko 
zajmuje natomiast anglista Faura Sabé (2013: 156-157), gdy stwierdza, 
że dzieło El Hachmi oznacza kulturową modernizację w Katalonii, gdyż 
wprowadza „retorykę postkolonialną” do literatury kraju (country) histo-
rycznie pozbawionego imperium. Próbując legitymizować dominującą  
pozycję El Hachmi w katalońskiej literaturze postkolonialnej, badacz ne-
guje lub pomija fakt, że średniowieczna literatura katalońska rozwijała 
________________________ 

26 W ten sposób wzmacniała element kosmopolityczny w katalońskim dyskursie toż-
samościowym, który również wspiera ją jako autorkę (Pomar-Amer, 2014b: 38-39). Z ideą 
kosmopolityzmu wiąże się pojęcie „współistnienia” [convivència]. Pojęcie to „[…] odegrało 
ważną rolę w tworzeniu spoistej tożsamości katalońskiej, która – przynajmniej dyskursyw-
nie – chętnie przyjmuje i integruje wszystkich skłonnych wziąć udział w takim projekcie” 
(Pomar-Amer, 2014b: 37). 
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się w okresie wzrostu posiadłości katalońskich w basenie Morza Śród- 
ziemnego, który doprowadził do powstania bytu politycznego uznanego  
w tradycji historiograficznej, m.in. katalońskiej czy brytyjskiej, za cesar-
stwo. Co więcej, w okresie braku autonomii politycznej w ramach pań-
stwa hiszpańskiego, katalońska elita społeczna wspierała proces utrzy-
mania hiszpańskiego imperium kolonialnego w Ameryce i Afryce27. Faura 
Sabé podejmuje się kuriozalnego zadania intelektualnego: chcąc przed-
stawić El Hachmi jako autorkę zamieszkałą w kraju, gdzie współistnieją 
różne wspólnoty kulturowe i językowe, z jednej strony „oczyszcza” prze-
szłość tego regionu, jakby ten nie należał do imperialnego Zachodu,  
i podkreśla „naturalność” pisania w języku katalońskim; z drugiej stro- 
ny usprawiedliwia swoje postkolonialne podejście, przypisując pisarce 
„postkolonialną retorykę”, postrzeganą jako element zewnętrzny i „mo-
dernizujący”. Rozwiązaniem tego problemu byłoby wprowadzenie do ana-
lizy tekstów El Hachmi terminu „literatura interkulturalna”, stosowane-
go przez Arnau i Segarrę (2016).  

Wracając do wątku kreacji El Hachmi jako autorki, przypomnijmy, 
że po otrzymaniu nagrody Ramon Llull porzuciła ona pracę w urzędzie 
gminnym w Granollers, małej miejscowości pod Barceloną (Martín, 
2011)28. Do tej decyzji przyczyniło się zapewne międzynarodowe uznanie, 
jakie zdobyła powieść LUP; jej francuski przekład, Le Dernier Patriarche, 
został nagrodzony w 2009 r. Prix Ulysse za pierwszy utwór „śródziem-
nomorski” i w tym samym roku wszedł do finału konkursu Prix Médi-
terranée Étrange. Sukcesy te stanowiły kolejny krok w procesie realizacji 
osobistego marzenia pisarki, jakim stało się osiągnięcie sławy na niwie 
literackiej. Nieprzypadkowo El Hachmi przedstawia się jako osoba, która 
od dzieciństwa pozostawała w ciągłym kontakcie z literaturą poprzez  
historie opowiadane przez kobiety z jej otoczenia, gdy mieszkała jeszcze  
________________________ 

27 Inna sprawa, że różnice dotyczące chronologii ruchów niepodległościowych czy stra-
tyfikacji władzy wywołują dyskusję na temat możliwości stosowania narzędzi analizy post-
kolonialnej w krajach Ameryki Łacińskiej (zob. Mignolo, 1995). Tak czy inaczej, z powodów 
socjolingwistycznych język kataloński nie został zaadoptowany przez pisarzy w krajach, 
gdzie obecni byli katalońscy kolonizatorzy. Natomiast niektóre utwory opublikowane przez 
autorów katalońskojęzycznych przebywających na wygnaniu w wyniku hiszpańskiej wojny 
domowej, które przedstawiają – czasem z poczuciem wyższości – ludy zamieszkujące tereny 
byłego imperium hiszpańskiego, można analizować z perspektywy teorii postkolonialnej.  
Z drugiej strony, uznanie Krain Katalońskich za kolonie państwa hiszpańskiego czy fran-
cuskiego jest nie do pogodzenia z ich lokalizacją w ramach tzw. Zachodu oraz z ich dobrym 
stanem finansowym, a także poziomem industrializacji Katalonii, wyższym w porównaniu  
z innymi regionami Hiszpanii. 

28 Nie bez związku ze swoim sukcesem literackim może ona otwarcie krytykować rolę 
mediacji kulturowej. Jej zdaniem polega ona na narzucaniu imigrantom norm społeczeń-
stwa, które ich przyjmuje (Segarra, 2015: 79). 
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w Maroku, oraz liczne lektury, gdy zamieszkała już w Katalonii (Martín, 
2011). W mikrokosmosie młodej autorki płeć, z uwagi na obyczajowość  
i religijną motywację, była, bez wątpienia, elementem ograniczającym 
możliwości kobiety (Segarra, 2015: 78). Okoliczność ta nie pozostaje za-
pewne bez związku z deklarowanym przez El Hachmi brakiem wiary. 
Marzenia osobiste i umiejętności pisarskie otrzymały jednak poważne 
wsparcie za sprawą interesów rynku wydawniczego. El Hachmi odnowiła 
„sprawdzony” temat, jakim była kwestia płci, przedstawiona w wielkiej 
fali utworów, które pojawiły się w literaturze katalońskiej i hiszpańskiej 
w latach 80. i 90.29, a dzięki wymiarowi etnicznemu dodała mu oryginal-
ności30. Stało się to wtedy, gdy pokolenie pierwszej znaczącej fali imi-
grantów z Maghrebu ukończyło proces nauczania i osiągnęło wystarcza-
jącą dojrzałość, by dowieść swego ewentualnego talentu literackiego. 

 
 

Autorka-świadek, autorka-przedstawicielka 

   
Anonimowość narratorek w powieściach El Hachmi, jak i paralelizmy 

między doświadczeniami bohaterek a życiorysem pisarki, który, jako  
czytelnicy, znamy częściowo z JTSC i różnych paratekstów, stanowią 
przesłankę, by w tekstach tych dostrzegać wymiar autobiograficzny, bez 
względu na przeszkody, które mogą pojawić się w świadomości czytelni-
ków i skłaniać do ograniczenia takiego utożsamienia31. Sama El Hachmi 
nie podaje, by wydarzenia z jej życia zostały zobrazowane w jej utworach; 
stwierdza, że realnej Najat przypisać można jedynie określony światopo-
________________________ 

29 Ciekawe, że w zachodniej teorii literatury gendered narrative napotkała na prze-
szkodę, jaką jest obojętność wobec autorstwa utworu literackiego wynikająca z argumenta-
cji zaprezentowanej przez Foucaulta w „Qu’est-ce qu’un auteur?”; do tej pory jest ona bar-
dzo problematyczna dla feminizmu, jak stwierdza Eagleton (2005: 17). Badaczka uważa, że 
w następstwie tej obojętności – oraz rozpowszechnionej tezy Barthesa dotyczącej śmierci 
autora – imię i płeć autora stały się nieistotne. Amerykańska uczona Nancy Miller podwa-
żała zasadność użycia powszechników takich jak „autor” czy „czytelnik” oraz domagała się 
stosowania złożonej perspektywy w analizie autorskiego podmiotu, odsyłającej do histo-
rycznego, politycznego i figuratywnego ciała autorki (cyt. za: Eagleton, 2005: 18). Według 
Gràcii (2011: 5), na przykład, jest obojętne czy główna postać LCC jest mężczyzną, czy  
kobietą. 

30 Należy odnotować, że w kulturze amazigh istnieje tendencja do wyzwolenia się od 
niektórych dyskryminujących kobiety zwyczajów, panujących w wielu wspólnotach arab-
skich (zob. Ricci, 82). 

31 Słowa Capdevili (2015) odnoszące się do LFE również przypominają fakty przywoły-
wane przez autorkę w JTSC: „[żyjąc] w świecie absolutnie obcym oraz […] korzystając  
z możliwości kształcenia się w mieście, które dostarcza jej fascynujących narzędzi osobi-
stego rozwoju”. 
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gląd czy wrażliwość oraz wybór konkretnych tematów (Sánchez Máiquez, 
2011: 116). Biorąc pod uwagę informacje, którymi dysponujemy jako 
czytelnicy, oraz zacytowaną przed chwilą wypowiedź autorki, wydaje się, 
że za pomoc w próbie zrozumienia założeń kwestii autobiograficznej  
w utworach El Hachmi posłużyć może wypowiedź Pla (2011: 12), który 
strategię narracyjną zastosowaną w LUP i LCC określa jako „przemyś- 
laną dwuznaczność autobiograficzną”32. Z jednej strony jakiekolwiek 
stwierdzenie o charakterze absolutnym w tej materii jest trudne do udo-
wodnienia i może zostać odparte; i tak, na przykład, podczas gdy Garí 
(2011) podkreśla, że LCC nie jest autobiograficznym wyznaniem, Segarra 
(2015: 78) przytacza słowa autorki potwierdzające autobiograficzny cha-
rakter utworu33. Z drugiej zaś strony odczytanie dopatrujące się w po-
wieści jedynie szeregu doświadczeń osobistych autorki można uznać, tak 
jak czyni to Isarch (2008: 131), za ograniczone.  

Poważany krytyk Jordi Nopca (2015: 62) uważa, że JTSC zalicza się 
do „literatury świadectwa”, a Gallart i Bau (2010), który twierdzi, że  
w tekście nie ma elementów fikcji, za zasadniczą wartość uważa szcze-
rość autorki34. Są to dwa głosy, które w różny sposób sygnalizują war-
tość tekstu zasadzającą się na jego autentyczności. Vidal Claramonte 
(2012: 241) popiera tę opinię, podkreślając aspekt doświadczalny zjawi-
ska: El Hachmi jest w stanie sformułować najbardziej wiarygodne sądy  
o imigracji, ponieważ mówi o niej od wewnątrz, z własnego doświadcze-
nia. Świadectwo, szczerość i doświadczenie to istotna w obszarze literac-
kim triada, która od czasów romantyzmu stanowi skuteczną przeciw- 
wagę dla postmodernistycznych postulatów relatywizujących prawdę  
w literaturze. Czy to za sprawą dziwnego losu czy też autentyczności 
półwiejskiego obszaru uznanego za serce Katalonii, traf chciał, że inne 
podobne zjawisko miało miejsce również niedaleko Vic, a jego bohaterem 
stał się kataloński poeta Miquel Martí i Pol. W czasach frankistowskich 
zyskał on popularność w Katalonii jako autor zaangażowany, swoisty 
„głos ludu”. W lokalnej wersji realizmu socjalistycznego uznano go za 
przedstawiciela proletariatu w ideologicznej walce z reżimem z tej przy-
________________________ 

32 Pisząc o JTSC, Pomar-Amer (2014b: 43) stwierdza: „[El Hachmi] wykorzystuje  
voyeurism kultury dominującej, stosując przestrzeń dwuznaczności w ustalaniu granic 
między fikcją a autobiografią”. 

33 Oto inna opinia wskazująca na zbieżność między opowieścią zawartą w LCC  
a doświadczeniem życiowym pisarki: „Najat El Hachmi pisze o tym, co przeżyła, odważnie. 
[…] Teraz, po trzydziestce, chcąc się wyzwolić, napisała seksualny pamiętnik” (Guillamon, 
2011). 

34 W sposób całkowicie akrytyczny Isarch (2008: 131) charakteryzuje utwór jako zbiór 
opowiadań. Fuentes González (2013) określa go hiperbolicznie mianem „eseju”, choć, mimo 
obfitości dygresji, dominuje w nim opowieść. 
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czyny, że zaczął pracować w fabryce w wieku 14 lat35. Znał więc ową rze-
czywistość „od wewnątrz”, choć de facto pracował w biurze fabryki jako 
księgowy.  

Również El Hachmi zna konkretną rzeczywistość migracyjną z włas- 
nego doświadczenia życiowego, które jednak odróżnia ją od większości 
imigrantów ekonomicznych przenoszących się do Katalonii, pozbawio-
nych możliwości systematycznego kształcenia się w szkołach krajów  
zachodnich, socjalizacji z lokalnymi obywatelami począwszy od okresu 
dzieciństwa, ustrukturyzowania procesów poznawczych w – przede 
wszystkim – języku katalońskim, ale i hiszpańskim, itd. El Hachmi, tak 
jak Martí i Pol, uosabia wolę wypowiedzenia się podporządkowanego 
(subaltern), o politycznym znaczeniu i skutkach, zgodnie z terminem 
Gramsciego spopularyzowanym ostatnio przez Spivak (zob. 1988). Rów-
nocześnie autorzy ci należą do grupy twórców utożsamianych przez wie-
lu odbiorców z jedną konotowaną kategorią – konkretną wspólnotą, ideą 
czy pojęciem. Istnieje jednak jeszcze inny element łączący się z wymia-
rem ideologicznym, który cechuje twórczość El Hachmi, choć mało kry-
tyków zwróciło na to jakąkolwiek uwagę. Stosując różnorodne strategie 
narracyjne, szczególnie pełną gamę tonów humorystycznych – np. po-
przez ilościowy i jakościowy dobór informacji przekazywanej adresatowi 
narracji JTSC, którym jest sfikcjonalizowana postać syna autorki – stara 
się wywołać w czytelnikach odruch empatii. Stosując ironię, mruga do 
odbiorcy, próbuje też wypracować stan wzajemnego porozumienia mię-
dzy narratorem a czytelnikiem36. Jest to ciekawe zagadnienie, którego 
analiza przekracza jednak tematykę nakreśloną w tej pracy.  

W 2012 r. El Hachmi zdefiniowała dwa istotne aspekty swojej orien-
tacji politycznej – opowiedziała się za lewicą oraz przeciw niepodległości 

narodu katalońskiego – podpisując mający formę manifestu „Apel do fe-
deralistycznej i lewicowej Katalonii”, poparty przez intelektualistów i pi-

sarzy z różnych ugrupowań lewicowych (zob. Bacardit, 2015)37. Tego wy-
________________________ 

35 O kontrowersji dotyczącej tego procesu i konstrukcji postaci Martíego i Pola w wy-
miarze ideologicznym i historiograficznym w katalońskim obszarze literackim zob. Gregori 
(2006). 

36 I tak, na przykład, narratorka LFE, szukając pracy i zderzając się z rasistowską po-
stawą pracodawców, określa siebie ironicznym epitetem „la ben integrada” (dobrze zinte-
growana) (El Hachmi, 2015: 60). W ten sposób robi subtelną aluzję do postaci „la ben plan-
tada” (kobieta o dobrej prezencji) stworzonej przez katalońskiego pisarza Eugenia d’Orsa, 
która, zgodnie z ideologią konserwatywną wyznawaną przez autora, była alegorią kobiety 
autentycznej, silnej, rozsądnej, pracowitej i stworzonej do macierzyństwa. Zastosowanie 
tego epitetu w odniesieniu do narratorki puentuje (ironicznie) cel El Hachmi, gdyż burzy 
uproszczony i banalny obraz zintegrowanego imigranta (Guillamon, 2015). 

37 Dlatego Guia Conca (2007: 239) zagalopowała się, gdy na podstawie jednego zdania 
wyjętego z JTSC, w którym mowa była o ideałach nastolatki, utożsamiła El Hachmi z kata-
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boru politycznego nie sposób oddzielić od postaw przyjmowanych przez 
El Hachmi w obszarze literackim, które Ricci (2011: 93) opisuje jako 

„wysiłki intelektualisty amazigh-marokańskiego na rzecz polepszenia sy-
tuacji swoich rodaków”. W odniesieniu do LFE podkreślano zaangażo-

wanie społeczne pisarki, przybierające, poprzez formę lekcji moralnych  
i kulturowych, coraz solidniejszy wymiar polityczny (Díez, 2016). Co jed-

nak w tym kontekście powiedzieć można o powieści LCC, w której – jak 
widzieliśmy wcześniej – El Hachmi porzuca główną tematykę swej twór-

czości i stawia na erotyzm, nie wprowadzając sytuacji, które pobudzały-
by do refleksji na temat imigracji?38 Mówiąc inaczej, jaki może być odbiór 

tekstu, gdy autorka-świadek, autorka-przedstawicielka wchodzi na teren 
erotyzmu, nie nawiązując do konfliktu cywilizacyjnego między ludnością 

lokalną (z którą utożsamia się większość czytelników) a innością, repre-
zentowaną przez imigrantów?39 Czy nie bała się utraty tożsamości, tak 

fizycznej, jak i kulturowej, która – zgodnie z tym, co pisze Eagleton 
(2005: 19) – grozi autorkom pomijającym zagadnienia etyczne? A może 

ma rację Gràcia (2011), dostrzegając w tej narracji erotycznej odważną 
postawę etyczną?40 Czy El Hachmi chciała odciąć się od portretu moral-

nego czy etycznego łączącego się z etykietką „pisarki pochodzenia maro-
kańskiego”? A może przesadza Ricci (2011: 84), gdy poddaje LCC srogiej 

krytyce, nie wahając się stwierdzić, że powieść jest produktem dla tych, 
którzy poszukują obrazów prostackiego łamania seksualnego tabu przez 

„mauryjską” pisarkę?41 Zastanawiając się nad tą kwestią, być może war-
to wziąć pod uwagę zdanie samej El Hachmi, która tłumaczy, że pisząc, 

pragnie zanalizować okoliczności determinujące jej życie i zrozumieć 
sprzeczności wynikające ze statusu córki marokańskich imigrantów  

w Katalonii (Sánchez Máiquez, 2011: 116). Również parateksty autor-
stwa El Hachmi – a także teksty krytyczne odbijające jej przesłanie – nie-

________________________ 

lońskim ruchem niepodległościowym. Barcelońskie gazety „El Periódico” i „La Vanguardia”, 
w których pisarka publikowała teksty publicystyczne, wyrażają stanowisko raczej nieprzy-
chylne niepodległości Katalonii. 

38 Pla (2011: 13) dostrzega powierzchowność kontaktów erotycznych narratorki, wyra-
żającą brak moralnej głębi. 

39 Zdaniem El Hachmi LCC doczekała się powściągliwej reakcji ze strony odbiorców, 
zwłaszcza czytelniczek (Segura, 2012). 

40 Krytyk pozytywnie ocenia w utworze „[…] wyzwalającą analizę formy seksualności 
społecznie skompromitowanej lub rzekomo wątpliwej: bohaterka cieszy się seksem, gdy 
seks odtwarza przemoc i dominację i nie ukrywa istotnej złożoności przyjemności” (Gràcia, 
2011). 

41 Według badacza, normatywny system zachodni, który równocześnie ochrania imi-
grantów i czyni ich „egzotycznymi”, z jednej strony ich „pożąda”, a równocześnie wyrzuca 
ich na margines (Ricci, 2011: 87). 
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rzadko podkreślają moc terapeutyczną i wyzwalającą literatury, a aspek-
ty te wiążą się ściśle z pozycją etyczną, jaką autor zajmuje wobec siebie  

i społeczeństwa, w którym żyje. 
 
 

Tożsamość w sali luster: wzorce, tradycje, retusze 

 
W Katalonii innowacyjny potencjał literacki El Hachmi został porów-

nany z dorobkiem japońskiego pisarza anglojęzycznego Kashuo Ishiguro 
(Puigdevall, 2015). Niezależnie od trafności tego sądu należy zauważyć, 
że w procesie budowania postaci autora porównania z innymi pisarzami 
oraz ustalenie wspólnych punktów z konkretnymi tradycjami literackimi 
okazują się mieć zasadniczą wagę. Z uwagi na sytuację El Hachmi, po-
dobne „śledztwo” umiejscowić należy jeszcze wyraźniej niż w innych 
przypadkach pomiędzy autorami lokalnymi a zagranicznymi. Przykład 
Ishiguro jest w rzeczywistości odmienny z kilku względów, m.in. płci;  
El Hachmi w swych tekstach skupia uwagę na postaciach kobiet, co 
skłania do szukania analogii między nią a autorkami, które w swych 
utworach pojawiają się explicite pod własnymi nazwiskami czy też po-
przez aluzje do swej twórczości, albo też za sprawą pewnych wskazówek 
odczytywanych przez badaczy i krytyków. 

El Hachmi wyraża wdzięczność przedstawicielom literatury arabskiej 
i pisarstwa migracyjnego, m.in. Nadżibowi Mahfuzowi, Drissowi Chraï- 
biemu, Sandrze Cisneros czy Zadie Smith (Sánchez Máiquez, 2011: 116), 
za „otwarcie jej drzwi do świata”. Dzieła dwóch wielkich autorów północ-
noafrykańskiej literatury, Drissa Chraïbi i Kateba Yacine’a, wskazuje się 
jako źródła toposów stosowanych przez El Hachmi: Chraïbi czerpał z li-
teratury ustnej i atakował muzułmański patriarchalizm od „wewnątrz”, 
podczas gdy Yacine mieszał językowe kategorie estetyczne Wschodu  
i Zachodu (Faura Sabé, 2013: 150-151, 155). Z kolei niektóre badaczki 
proponują lekturę skupioną wyraźniej na kategorii płci. Bueno Alonso 
(2010) rozpatruje LUP jako powieść zawdzięczającą wiele francuskoję-
zycznym autorkom z Maghrebu, które szeroką falą pojawiły się na fran-
cuskim rynku wydawniczym w latach 80. Ricci (2010: 84) dopatruje się 
związków intertekstualnych z tekstami autorek algierskich, przywołując 
nazwiska Houarii Kadry Hadjadji, Hafsy Sinaï-Koudil czy Assii Djebar – 
ta ostatnia również amazigh z pochodzenia42. Saz (2013: 355), ze swej 
________________________ 

42 Ogólnie mówiąc, w analizach dzieła El Hachmi zauważyć można brak odniesień do 
autorek znajdujących się w podobnej sytuacji, a mieszkających we Włoszech, takich jak 
pisarka egipskiego pochodzenia Randa Ghazy. 
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strony, proponuje odczytywać LUP i LCC w kontekście międzynarodowe-
go ruchu zainicjowanego przez pisarki różnych narodowości podejmujące 
tematykę przyjemności seksualnej, którą dotąd poruszali niemal wyłącz-
nie mężczyźni, podczas gdy teraz została przedstawiona z punktu wi- 
dzenia kobiety. Jednakże w odróżnieniu od większości autorów lub ich 
grup wspomnianych w tej części artykułu, pisarki przywołane przez Saz 
(2013: 356) dużo rzadziej przedstawiane są przez krytykę lub samą El 
Hachmi jako wzorce wykorzystane przez autorkę. Mowa tu o C. Beyalie, 
K. Bugul, W. Liking, V. Tadjo, czyli o pisarkach z krajów afrykańskich 
nieleżących na północy kontynentu. Pojawia się tu więc powiązanie  
autorki katalońsko-amazigh z czarnoskórą Afryką, ze strefą kulturową 
umiejscowioną poza Maghrebem, w której religia muzułmańska nieko-
niecznie jest tak wyraźnie hegemoniczna, jak w Maroku.  

Równolegle do krytyki feministycznej odwołującej się do kategorii 
płci, inni badacze omawiający LCC odnajdują kontrowersyjne wzorce, 
które właściwie oddalają się od typowych dla literatury kobiecej odnie-
sień. Garí (2011) porównuje utwór El Hachmi z powieścią autobiogra-
ficzną La Vie sexuelle de Catherine M., opublikowaną przez francuską 
krytyczkę sztuki Catherine Millet w 2001 r., i nie bez ironii nazywa LCC 
„seksualną ewangelią”. Guillamon (2011) nie tylko przywołuje tę samą 
powieść autobiograficzną, lecz wspomina również Dziennik nimfomanki – 
opublikowany oryginalnie w języku hiszpańskim w 2003 r. – autorstwa 
Francuzki Valérie Tasso. W porównaniach tych nie należy dopatrywać 
się przejawów ekscentryczności czy złośliwości ze strony męskich kryty-
ków. Należy pamiętać, że El Hachmi niejednokrotnie podsycała wizję 
swojej osoby jako pisarki związanej z tematyką seksualności, która pro-
muje obraz świata muzułmańskiego inny niż ten wykreowany przez no-
woczesny Zachód i konsolidowany w czasach współczesnych równolegle 
do wzrostu fundamentalizmu. M.in. w 2011 r. przełożyła na język kata-
loński i hiszpański Contes libertins du Maghreb (Opowiadania libertyń-
skie z Maghrebu) Nory Aceval.  

W utworach El Hachmi aluzje kulturowe służą jako korelaty dla sy-
tuacji doświadczanych przez bohaterki: niektóre z nich odsyłają do dzieł 
literatury obcej, takich jak The House on Mango Street czy Zeida de nulle 
part, inne do literatury katalońskiej: Solitud (Samotność) czy Diamento-
wego Placu (Isarch, 2008: 131). Skupimy się tutaj na odniesieniach do 
literatury tworzonej w języku, w którym pisze sama El Hachmi. Obie 
wymienione powieści przedstawiają bohaterki cierpiące w ramach pa-
triarchalnych struktur społecznych i poszukujące swej własnej prze-
strzeni. Solitud (1904-1905) to powieść Víctora Català (męski pseudonim 
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Cateriny Albert), która przedstawia po raz pierwszy w literaturze kata- 
lońskiej kobietę – Milę – która podejmuje decyzję o odrzuceniu systemu 
patriarchalnego uosobionego przez męża. Diamentowy Plac (1962), naj-
popularniejsza powieść Mercè Rodoredy, przedstawia problemy, jakie 
kobiecie – Colomecie – przynoszą czasy powojenne wraz z ich wielkimi 
niedostatkami oraz potrzebą przystosowania się do struktur patriarchal-
nych jako metodą przeżycia. Odniesienia do Mili i Colomety pojawiają się 
często w utworach El Hachmi oraz w komentarzach krytyki dotyczących 
jej bohaterek. W FLE odnajdujemy również inne aluzje, mniej lub bar-
dziej subtelne. Do tych pierwszych należy nawiązanie do powieści Laura 
a la ciutat dels sants (1931) (zob. El Hachmi, 2015: 21) Miquela Llora, 
również będącej częścią kanonu literatury katalońskiej, choć raczej dru-
goplanowej w porównaniu z Solitud czy Diamentowym Placem. Na końcu 
opowieści bohaterka ucieka od męża i przede wszystkim opuszcza Vic, 
które tutaj symbolizuje surową moralność katolicką, hipokryzję i ultra-
konserwatyzm, panujące na katalońskiej wsi. Guillamon (2015) uważa, 
że narratorka LFE, która pod koniec powieści zrywa jakikolwiek kontakt 
z matką ucieleśniającą poddanie się patriarchalnej tradycji, rzeczywiście 
przypomina swoim zachowaniem bohaterkę Laura a la ciutat del sants, 
stworzoną w latach 30. ubiegłego wieku, nie jest więc aż tak bardzo no-
woczesna i wyzwolona, jak twierdzili inni krytycy czy sugerowała sama 
autorka43. W LFE pojawia się również aluzja do powieści Ramona, adéu 
(1972) autorstwa Montserrat Roig – jak podkreślano, narratorka LFE 
stara się zrozumieć swoją przeszłość, by ją zaakceptować, a następnie 
porzucić, tak jak czyni to Roig, pisząc swoją powieść44 (Puigdevall, 2015). 

Triada Català – Rodoreda – Roig funkcjonuje w dyskursie literackim 
El Hachmi nie tylko jako wzorzec, który ambitna pisarka chciałaby na-
śladować z uwagi na ich płeć oraz doniosłość artystyczną ich dzieła45.  
W gruncie rzeczy, postaci autorskie wspomnianych pisarek, tak jak i bo-
haterki ich utworów, stają się hic et nunc ikonami utożsamianymi  
z sytuacją, jakiej kobiety z Maghrebu doświadczają obecnie w Katalonii. 
Català, Rodoreda i Roig – a także ich bohaterki – oraz kobiece postaci 
Llora okazały się znakomitymi punktami odniesienia w refleksji nad pra- 
wami i statusem kobiet w społeczeństwie katalońskim w pierwszej poło- 
________________________ 

43 Guillamon (2015) czyta LUP jako opowieść o konflikcie i wyzwoleniu, a LFE jako  
historię akceptacji i wyrzeczenia się. 

44 Puigdevall ujął ideę odsyłającą do Ramona, adéu tak samo jak badaczka Neus Real 
(2009), tyle że nie podał źródła owego zapożyczenia. 

45 Segarra (2015: 76) notuje, że pisarze z Maghrebu mieszkający we Francji rzadko 
nawiązują do autorów z ich regionu pochodzenia, a za literackie wzorce dla swych powieści 
autobiograficznych obierają raczej francuskie dzieła klasyczne czy szkolne lektury. 
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wie XX w. oraz podczas frankizmu, w pozytywnym lub w negatywnym 
sensie, czyli jako przykłady albo antyprzykłady. A w dzisiejszych czasach 
mają status precedensu. Sytuacja imigrantek z Maghrebu mieszkających 
w Katalonii ma bowiem istotne i konkretne punkty wspólne z konteks- 
tami, w których Mila, Laura, Colometa czy postaci z utworów Roig pró-
bowały torować sobie własną drogę, i w których Català, Llor, Rodoreda 
czy nawet Roig zaczęły pisać swe powieści46. Teraźniejszy ustrój politycz-
ny w krajach zachodnich zrównujący prawa i, mimo wielu braków, które 
należy przezwyciężyć, sprzyjający polepszeniu statusu kobiet w społe-
czeństwie47, trudno utożsamić z sytuacją kobiet w małych miejscowo-
ściach, skąd pochodzi wiele z owych imigrantek.  

Wyzwaniem staje się osiągnięcie takich samych praw i statusu przez 
kobiety, które migrują nie same, lecz z całym układem kulturowym  
i zwyczajowym, niezgodnym z zachodnim ustrojem nakierowanym ideo- 
wo na równość i wolność. Właśnie migrantki – rzadko wychodzące z do-
mu, czasem analfabetki, podlegające (akceptowanemu w ich kontekście 
kulturowym) reżimowi przemocy, mające niemal status towaru w trans-
akcjach wymuszonego małżeństwa – znajdują się w sytuacji podobnej do 
tej, która nierzadko występowała w Katalonii czy Hiszpanii w czasach,  
w których ukazały się Solitud, Laura a la ciutat dels sants czy Diamento-
wy Plac. Dlatego Català czy Rodoreda stają się rewolucyjnymi wzorami 
dla młodej autorki, która chce pisać i wywodzi się z imigracji muzuł- 
mańskiej czy z imigracji pochodzącej z krajów afrykańskich, azjatyckich  
i niektórych państw Ameryki Łacińskiej. Imigrantki te, w ramach swych 
wspólnot, mogą utożsamiać się z bohaterkami Català, Llora, Rodoredy 
czy Roig, pełniącymi funkcję przykładu czy antyprzykładu dla kobiet 
chcących wyrwać się z tyrańskiej sieci władzy patriarchalnej panującej  
w ich środowiskach. 
________________________ 

46 Efekt ten zostaje spotęgowany przez aluzję narratorki LFE do A Room of One’s Own 
(1929, Własny pokój) Woolf, paradygmatycznego tekstu pierwszej fali feminizmu zachod-
niego. Narratorka LFE nawiązuje do niego, odnosząc się do poczucia najgłębszego wyzwo-
lenia i samodzielności, jakie osiąga pod koniec opowieści (zob. El Hachmi, 2015: 210-211). 
Poza tym, argumentację, którą Miller w 1988 r. odnosiła do sytuacji pisarek, można dziś 
zastosować do opisu rzeczywistości migrantki, której ambicje wybiegają poza domowe za-
mknięcie, szczególnie gdy mają charakter intelektualny, wiążąc się z praktyką czytania  
i pisania: „Jako że podmiot żeński jest prawnie wykluczony z polis, jest zatem od-środ- 
kowany, od-rodzony, od-instytucjonalizowany, itd., jego stosunek do integralności i teks- 
tualności, pragnienia i autorytetu, wykazuje istotną, strukturalną różnicę w stosunku do 
pozycji uniwersalnej” (cyt. za: Eagleton, 2005: 18). 

47 Chodzi przede wszystkim o sferę prawną i o możliwości, które mogą zostać efektyw-
nie wykorzystane przez kobiety na arenie publicznej i w działalności zawodowej. Niestety, 
mentalność patriarchalna oraz różnego rodzaju przemoc wobec kobiet stanowi problem 
społeczny w Hiszpanii i Katalonii. 
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Inną pisarką, która w literackim wyrażaniu swoich żądań idzie  
zdecydowanie dalej niż wspomniane dotąd autorki, jest wybitna poetka 
Maria Mercè Marçal. Jest ona autorką znanych wierszy, które stały się 
hasłem współczesnego feminizmu katalońskiego: 

  
Losowi składam dzięki za trzy dary: moją płeć żeńską, 
Niskie pochodzenie i ciemiężony naród. 
   
I mętny lazur potrójnego buntu48. 

                                                     (Marçal, 1989: 23) 
 
Zdaniem Guillamona (2015) między tą buntowniczą postawą a decy-

zją, o wiele bardziej zachowawczą, jaką podejmuje ostatecznie narrator-
ka LFE, istnieje wyraźny rozdźwięk. Zacytowane słowa bardziej pasują 
do malowanego przez El Hachmi portretu własnej postaci autorskiej. Ja-
ko pisarka należąca do grona młodych migrantów, które miało możność 
kształcić się w zachodnim systemie edukacyjnym, i osoba, która wybrała 
drogę ku wolności wyznaczoną przez wspomniane modele literackie, spo-
tykała się ona z rzeczywistością nieodpowiadającą jej oczekiwaniom. Jak 
mówi Pomar-Amer (2014b: 35), El Hachmi buduje swoją postać autorską 
jako wzorzec dla następnego pokolenia, czyli dla dzieci imigrantek.  

Zauważmy też, że sam tytuł LFE może przywoływać na myśl wiersze 
Marçal, a mianowicie książkę La germana, l’estrangera (Siostra, cudzo-

ziemka). W pierwszej części książki głównym tematem jest pożądanie 
seksualne, podczas gdy druga część, pt. „La germana, l’estrangera”, jest 

poświęcona refleksji nad relacją między matką a córką – desygnatem tej 
ostatniej jest biologiczna córka poetki, Heura (zob. Marçal, 1989: 291-

356). Ta aluzja wzmacnia zatem związek między biografią El Hachmi  
i tekstem literackim jej autorstwa. Poza tym, tę część otwiera motto,  

w którym podmiot liryczny przyznaje, że wszystkie przeczytane lektury 
nie zapewniają skutecznej komunikacji z córką, gdyż ona – będąc nie-

mowlęciem – nie dysponuje jeszcze umiejętnościami językowymi. Ta sy-
tuacja odnajduje oczywistą analogię w relacji istniejącej między narra-

torką LFE a jej matką, tyle że powieść przedstawia punkt widzenia córki, 
gdyż to ona potrafi czytać, podczas gdy matka – jako analfabetka – nie 

ma dostępu do języka (pisanego).  
Jest jeszcze inny ciekawy związek między utworem Marçal a powie-

ścią El Hachmi: w wierszu zawierającym explicite desygnat córki teks- 
tualnej, „heura marçal, germana, l’estrangera”, podmiot liryczny nazywa 

________________________ 
48 Niepublikowany przekład Agnieszki Przychodniak. 
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„językiem barbarzyńskim” niezrozumiały dla niej kod stosowany przez 
niemowlę (Marçal, 1989: 338-339), a właśnie od tego pejoratywnego wy-
razu wywodzi się najpopularniejsza nazwa języka tamazight. W końcu 
drugiej części książki Marçal podmiot liryczny – matka – prosi córkę, by 
ją zabiła, gdyż jest „opętana” przez „mroczną” osobowość poddającą się 
tradycji autorytarnej – tej, rzecz jasna, która panuje we frankistowskiej 
Hiszpanii49. Takiego samego symbolicznego mordu dokonuje narratorka 
LFE, gdy całkowicie zrywa kontakt z matką50. W dziele El Hachmi do-
strzec można zatem doniosłość postaci matki, powracającej zresztą  
w literackich planach autorki, która twierdzi, że pracuje nad powieścią 
poświęconą matce narratorki LFE51 (Nopca, 2015: 63).  

Mówiąc o twórczości El Hachmi, należy również podkreślić kwestię 
językową motywującą niniejszy artykuł. Dzięki nieskomplikowanej ar-
gumentacji język staje się elementem definiującym tożsamość i ideologię 
postaci autorskiej El Hachmi. Autorka przedstawia jako naturalny wybór 
języka literackiego, utrzymując, że nie podlega on woli, ani podlegać nie 
powinien52 (El Hachmi, 2008a). Jej zdaniem język wiąże ją z tym, co ona 
sama, odnosząc się do kultur lub wspólnot współistniejących w Katalonii 
(El Hachmi, 2008a), określa jako „jedna strona”, i równocześnie osłabia 
więzy z „drugą stroną”. Język kataloński zbliża ją zatem, w sposób  
determinujący, do zachodniego systemu wartości. Jest to ten sam język, 
który w utworach autorki przedstawiony jest jako „język ojczyzny”  
(la llengua del país), jakby kataloński dyskurs instytucjonalny, promują-
cy takie właśnie ujęcie, przeniknął do młodych umysłów bohaterów dzieł 
El Hachmi53. 
________________________ 

49 „Gdy Ona mówi, nie zwracaj uwagi, / nawet gdy przyjmuje moją twarz i głos. /  
A jeśli kiedyś zablokuje ci wyjście / swym ciałem brutalnym, ale kochającym, / musisz ją 
zabić bez żadnego żalu. / Dla mnie to zrób i w moim imieniu: / Jest we mnie zbyt głęboko, 
nie umiałabym / zatrzymać się na progu samobójstwa” (Marçal, 1989: 356). Niepubliko-
wane tłumaczenie Agnieszki Przychodniak. 

50 Taka relacja między utworami pozwala zrozumieć sens następującej wypowiedzi pi-
sarki: „W tym sensie dużo nauczyłam się od Marii Mercè Marçal. Czytałam jej teksty przed 
La caçadora de cossos, ale dopiero przy tej książce [LFE] można powiedzieć, że ją przetra-
wiłam” (Nopca, 2015: 63). 

51 Powieść nawiąże być może do opowiadania „Sol d’hivern”, którego narrator, pomimo 
jego heterodiogetyczności, skupia się na postaci żony migranta, czyli na postaci matki, 
która niesie ze sobą bagaż kulturowy i poznawczy z Maghrebu (zob. El Hachmi, 2000). 

52 „[…] nie wybieramy języka, w którym piszemy. Albo tak właśnie powinno być”  
(El Hachmi, 2008a). 

53 Przedstawienie katalońskiego jako naturalnego elementu „bezczasowego” w LUP 
podkreśla Fuentes González (2013). Segarra (2015: 77) dodaje, że kataloński jako język 
dominujący de facto ogranicza emigrantom możliwość integracji zawodowej; warto dodać, 
że taką samą rolę pełni w innych regionach język hiszpański, jedyny język urzędowy pań-
stwa hiszpańskiego. 
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Określając własną tożsamość we wstępie do JTSC, El Hachmi  
(2010: 14) stosuje formułę „podmiot graniczny” zapożyczoną od maro-
kańskiej intelektualistki Fatemy Mernissi. Sam tytuł JTSC można od- 
czytać dwojako: jako potwierdzenie katalońskości podmiotu lub jako 
świadectwo podwójnej przynależności kulturowo-narodowej: „jestem 
amazigh, ale również z Katalonii”. El Hachmi (2008a) rozwija to pojęcie  
w ciekawym artykule prasowym, w którym pozycję człowieka znajdują-
cego się „na przecięciu linii” postrzega jako „normalność” polegającą na 
ciągłym wyborze dokonywanym przez współistniejące w społeczeństwie, 
różniące się między sobą podmioty54. Tym samym pisarka włącza do 
(swojej) interkulturowości strukturę wartości liberalizmu (konsumpcyj-
nego). Twierdzi, że literatura nie tylko daje siłę, by się wyzwolić, ale rów-
nież przekazuje poczucie granicy, punktu przecięcia, który zmusza do 
nieustannego wyboru (El Hachmi, 2008a). Przyjmuje postawę krytyczną 
wobec niedostatków doświadczanych przez kobiety w świecie zachodnim, 
równocześnie jednak umieszcza swój horyzont oczekiwań w parametrach 
ideologicznych dominujących w Katalonii przynależącej do świata Za-
chodu55. Należy jednak dostrzec również rewers medalu: niektóre zacho-
wania i mentalność przypisane inności mogą też cechować podmioty, 
które uważamy za „nasze”. Ograniczmy się do jednego tylko przykładu: 
podczas gdy tytuł powieści LUP oraz niektóre stwierdzenia w niej zawarte 
utożsamiają patriarchalizm z tradycyjną kulturą muzułmańską, Bueno 
Alonso (2010: 214) rozpoznaje w bohaterze pierwszej części utworu pro-
totyp macho, produkt patriarchatu obecnego w kulturach śródziemno-
morskich, to znaczy również w Hiszpanii i Katalonii.  

Właśnie wokół basenu oddzielającego Północ od Południa, Zachód od 
Wschodu, zrodziły się i rozwijały początkowo trzy religie monoteistyczne 
kluczowe dla rozwoju duchowego i ideologicznego ogromnych obszarów 
planety. Jako autorka o tożsamości rozwijającej się w kontekście religii 
monoteistycznych, El Hachmi nierzadko skupia uwagę na kwestiach  
dotyczących dychotomicznej problematyki czystości/nieczystości56. Ta  
________________________ 

54 „To, co normalne, to ciągłe poczucie bycia w swoistego rodzaju punkcie przecięcia, 
obowiązek wyboru między tym a tamtym, konieczność bycia świadomym tego, że poczynio-
ne przez nas kroki w pewien sposób różnią się od kroków poczynionych przez tych, których 
mamy blisko siebie” (El Hachmi, 2008a). 

55 Szczególną uwagę zwraca na to Pomar-Amer (2014a), który analizuje stosunek  
El Hachmi do dominujących dyskursów w JTCS, biorąc pod uwagę liminalność jej pozycji. 
Ricci (2010: 83) odnosi się do żądania równych praw dla obu płci, formułowanego przez  
El Hachmi, uważając, że przecenia ona liberalny indywidualizm „burżuazyjny” oraz warto-
ści demokratyczne niektórych krajów zachodnich. 

56 Np. Guillamon (2011) uważa tę problematykę za jedną z podstawowych opozycji 
ujawniających się w LCC. 
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dychotomia sytuuje dzieło autorki w obszarze kultur „śródziemnomor- 
skich”, w których tradycyjne mentalności odnajdują swe źródło w reli-
giach monoteistycznych o silnych korzeniach semickich, przekraczając 
granice religii i wchodząc w obszar tożsamościowy. W basenie śródziem-
nomorskim proces ten stanowi wspólną cechę kulturową obejmującą 
mentalność chrześcijańską, muzułmańską, a nawet agnostyczną czy ate-
istyczną. Oto obszar literacki i ideologiczny, po którym porusza się au-
torka El Hachmi.  

Sytuując się w punkcie przecięcia kultur i religii, El Hachmi wysoko 
ocenia pojęcia istotne dla zachodniego paradygmatu, takie jak wolność  
i prawa człowieka, które, jej zdaniem, są chronione i respektowane za 
sprawą posiadanej przez podmiot świadomości własnej tożsamości (jej 
składu, ewolucji oraz uwarunkowań) (Sánchez Máiquez, 2011: 117). Ta 
koncepcja powraca w paratekstach i w utworach autorki57. Dyskurs,  
w którym jest artykułowana, wydaje się możliwy z symbolicznego punktu 
widzenia, gdy pisarka utożsamia się z kluczową postacią kobiecą litera-
tury wschodniej, czyli Szeherezadą, tzn. gdy narratorce dana jest moż-
ność ocalenia własnego życia dzięki kontroli nad narracją58. Przywołanie 
tytułu Księgi tysiąca i jednej nocy w LFE (El Hachmi, 2015: 61) nie jest 
zatem przypadkowe. Bez umiejętności inteligentnego opowiadania nie 
ma podmiotu obdarzonego zdolnością wyboru, wyzwolonego. W kontekś- 
cie takiego połączenia ideologii panującej w Katalonii i tradycji oriental-
nej sens zyskuje epitet Faury Sabé (2013: 156), który określa autorkę  
– El Hachmi – mianem „tkaczki” tradycji wschodnich i zachodnich. Ale 
obok umiejętności właściwej Szeherezadzie, czyli mającej dać ocalenie 
zdolności kontrolowania narracji, ważnym elementem w tekstach pisarki 
jest również sama opowieść, samo istnienie tej opowieści, jak stwierdza 
El Hachmi, odnosząc się do LUP (Sánchez Máiquez, 2011: 118). Z dru-
giej strony, podczas gdy narracja Szeherezady stanowi w istocie strategię 
oporu, opowieści pisarki są przejawem woli dokonania postępu, ruchem 
w kierunku „prawdziwego” wyzwolenia, zawsze ze świadomością, że 
„prawda” jest dość niestabilnym artefaktem, zdolnym do wybuchu. Dla-
tego przywołanie wierszy i stanowiska Marçal jest jak najbardziej zrozu-
miałe w LFE, umiejscowionej nie tylko między kulturami, lecz również 
między tradycjami literackimi i ideologiami dotyczącymi płci.  
________________________ 

57 Puigdevall (2015) odnotowuje: „Bohaterka LFE podejmuje swą będącą świadectwem 
opowieść, jakby dokonywała przerwy w biegu czasu, chcąc przemienić swą kulturalną  
i moralną przeszłość we własne doświadczenie, wiedzę użyteczną dla osobistego wyzwo- 
lenia”. 

58 El Hachmi uważa, że w LUP „[…] zdolność narracji od pierwszej chwili ratuje boha-
terkę” (Sánchez Máiquez, 2011: 117). 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Konstrukcja nietypowej autorki we współczesnej Katalonii: Najat El Hachmi 

 

 

175 

Wnioski 

 
Pomijając dwa pierwsze, wczesne opowiadania, od 2004 r. w literac-

kiej produkcji El Hachmi przeważają tytuły utworów krążące wokół  
zagadnienia tożsamości, skupione na głównym podmiocie i określają- 
cych go okolicznościach. Tożsamość podmiotu staje się osią tematyczną  
utworów, dlatego powraca w nich model narratorki homodiegetycznej, 
sytuującej się w centrum analizy, która czyni opowieść bardziej subiek-
tywną59. Jej anonimowość sugeruje autobiograficzny charakter tekstów. 
Głosy narracyjne JTSC, LUP, LCC i LFE jednoczą się na abstrakcyjnym 
dla czytelników poziomie, jako interpelujący głos autorski o niedookreś- 
lonym zarysie, otoczony jednak aurą wiarygodności. Tak zarysowana  
postać narratorki, którą można utożsamić z autorką mieszkającą we 
współczesnej Katalonii, dowodzi aktualności konstrukcji tekstualnej El 
Hachmi i zarazem ją potęguje. Będąc instancją komponującą swe dzieło, 
autorka wykonuje kluczowy gest poszukiwania w przeszłości, w pamięci,  
w obszarze, na którym spotykają się, z jednej strony, jej wspomnienia 
jako członka wspólnoty mającej prastarą tradycję, a z drugiej, omówione 
powyżej postaci literackie, usytuowane już w tradycji kanonicznej litera-
tury katalońskiej, tak jak pokazaliśmy to w ostatniej części pracy.  

Niezależnie od aktualności odbijającej się w dziełach El Hachmi, 
przeszukiwanie pamięci, (re)konstrukcja pamięciowa dokonująca się na 
wielu poziomach jej twórczości, jest aspektem kluczowym dla zrozumie-
nia jej dzieła. Vidal Claramonte (2012: 248-249), bliska dekonstrukcji 
teoretyczka przekładu, przywołuje pojęcie palimpsestu, chcąc zobrazo-
wać niekończący się proces tłumaczenia „w drodze” dokonywany przez  
El Hachmi oraz każdą migrującą osobę. Warto przy tym dodać, że w kon-
figuracji owego palimpsestu istotną rolę odgrywają tradycje literackie 
oraz ideologie: od kolejnych etapów ewolucji zachodniego feminizmu  
zderzonych z obyczajami właściwymi niektórym ludom wyznania mu-
zułmańskiego, poprzez kuriozalne połączenie ideologii liberalnej o kon-
sumpcyjnym obliczu z transhistorycznymi pragnieniami wyrażanymi  
w krążących narracjach, po echa różnych postaw literackich60, mających 
________________________ 

59 Wśród autorek przywołanych jako wzór w powieściach i paratekstach El Hachmi nie 
pojawia się Maria Antònia Oliver. W okresie hiszpańskiego przełomu demokratycznego 
opublikowała ona utwory cechujące się dialogicznością konfrontującą subiektywizm narra-
tora indywidualnego z elementami ustnej tradycji majorkańskich bajek ludowych. Oliver 
realizuje to ambitne przedsięwzięcie w bardzo udany sposób, bez wątpienia bardziej wyra-
zisty i złożony niż u El Hachmi. Brak odniesienia do dzieł Oliver może wynikać z tego, że jej 
książki nie figurowały na liście obowiązkowych lektur szkolnych El Hachmi. 

60 Zob. przypis nr 16. 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



ALFONS GREGORI 

 

 

176

wyraźne wspólne cechy z dyskursem El Hachmi, pokrywających się  
czasem z dziełami i postawami autorów i autorek z Maghrebu i, ogólnie,  
z Afryki.  

W tej złożonej geografii przenikających się kultur, El Hachmi, jako 
autorka, próbuje znaleźć złoty środek jednakowo odległy tak od kultury 
pochodzenia i domowego wychowania, jak i od współczesnej ideologii  
liberalnej i zwyczajów dominujących w społeczeństwie katalońskim. Wy- 
kreowany w LUP obraz wad oraz odstępstw od wartości moralnych, jak  
i zakwestionowanie ustalonych tożsamości europejskich i północnoafry-
kańskich zostały odczytane jako poszukiwanie (Innej) zafrykanizowanej 
Europy (Ricci, 2010: 82). Deklarowany przez El Hachmi brak wiary, któ-
ry na płaszczyźnie symbolicznej oddala ją od rywalizujących między sobą 
religii monoteistycznych, stanowi pewnego rodzaju „trzecią przestrzeń” 
współistnienia, którą Katalonia może częściowo ucieleśniać z uwagi na 
wysoki poziom laicyzacji. Przy odrobinie wyobraźni to symboliczne miej-
sce można nawet uznać za pływającą wyspę, na której pisarka sprzymie-
rza się z Morzem Śródziemnym, chcąc doprowadzić do tego, by każda 
osoba mieszkająca w rejonie jego basenu rozpoznała w sobie „podmiot 
graniczny”, nie odczuwając potrzeby autorytarnej kontroli nad innymi.  
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Abstracts 
 
 
 
Renata BIZEK-TATARA, Non-mimetic literature as a specialty and distinc-
tive sign of Belgium 
 
The bizarre is a distinctive feature of Belgian literature. It is an element that  

the writers inhabiting the riverbanks of the Scheldt and the Meuse often use  

in order to stress their national identity and distinguish themselves from  

the French. This is best exemplified by the name of a literary movement – the 

Belgian school of the bizarre – a term much more inclusive than ‘speculative  

fiction’. This article discusses the Belgians’ non-mimetic fiction, and shows  

how in particular phases of their literature (J.-M. Klinkenberg’s periodization)  

it shaped its specificity and its distinctness from the hegemonic French lite- 

rature. 

 

Maria BOGUSZEWICZ, Center and Periphery in the Feminist Perspective: 
Essays by María Xosé Queizán, Teresa Moure, and María Reimóndez 
 
Feminism and nationalism are seemingly contradictory concepts. However, in 

the case of Galicia they are closely related. This is because of the Galician femi-

nist activists, most of whom deal with both theory and creativity. The aim of the 

article is to show the evolution of Galician feminism. To this end, we have ana-

lyzed the essays of the leading representatives of this trend.  

 

Alfons GREGORI, The construction of an atypical author in contemporary 
Catalonia: Najat El Hachmi in the light of her works and mass media pro-
motion 
 
This article presents an approach to the authorial figure of Najat El Hachmi,  

a Catalan-Amazigh writer, in the context of contemporary literary output in Ca- 

talan by non-native authors. El Hachmi’s works are revisited and re-analyzed by 

taking into account the relationships and overlaps between her public discourse 

featured in different paratexts, opinions expressed by reputable literary critics in 

widespread publications, and significant elements of her works. 

 

Anna LOBA, Little Nicholas and other boys (and girls) – the ‘little’ books in  
a globalized world 

My purpose is to treat children’s literature as a “minor” literature in the same 

terms as “major” (adult) literature is continually referred to. The relationship 
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that binds them is marked by permanent tension. The “minor” nature of chil-

dren’s literature would be determined by its inferior status and at the same time 

by its search for autonomy, originality, and its own language. In my paper  

I would like to talk about an encounter that took place in children’s literature in 

Poland, a meeting of two heroes from two different literary worlds: Petit Nicolas 

and Manolito Gafotas. This meeting became possible thanks to the translations 

and thanks to an editorial policy. I want to present the circumstances of this 

encounter and its consequences. 

 

Mirosław LOBA, For whom does a Corsican novelist write? 

The main question of this paper is who can be a reader of a Corsican novel? The 

novel Murtoriu o a Baddata di Mansuetu is written in the Corsican language, but 

at the same time the purpose of its author, Marc Biancarelli, is to be read  

outside the island. The paper presents Biancarelli’s way of handling minor and 

major languages, the French tradition as well as the globalized literary practice. 

 

Barbara ŁUCZAK, What is the use of writing about Barcelona... in a Belgian 
novel (by Grégoire Polet)? 

In the article we study the image of the capital of Catalonia presented in the 

novel Barcelona! (2015) by the Belgian writer Grégoire Polet. We point out that 

the main strategy employed by the author consists in creating a fictional uni-

verse set in the present, which includes references to different “picture-post- 

card places” of Barcelona and other emblematic elements of Catalan culture  

(e.g. Gaudí’s architecture or FC Barça), but at the same time lacks a historical 

perspective. This image comes close to what Marc Augé calls a “non-place”.  

We argue that this strategy allows the author to follow the model of fiction  

addressed to mass consumers of globalized popular culture. 
 

Ewa ŁUKASZYK, New triangulations. The literature in Portuguese after the 
Lusophony 
 
The hegemonic status of Portuguese literature may be regarded as dubious, due 

to the permanent, painful consciousness of being minor in the European con-

text, resumed by Eça de Queirós in the figure of Fradique Mendes and redeemed 

by José Eduardo Agualusa in the novel Nação Crioula. The future of literature in 

Portuguese is thus presented in trans-indigenous terms, exemplified not by the 

Lusophone project or by white African authors such as Agualusa or Mia Couto, 

but by those of Guinea Bissau, creating a language inlay composed of the Portu-

guese matrix and the Creole elements, as well as traces of the ethnic diversity 

existing in the country, mixed into it. 

 

Łukasz MUSIAŁ, Literature vs. history of literature. The case of Robert 
Walser 

The article treats of the difference between literature as a system of literary insti-

tutions, institutional principles and laws on the one hand, and literature as  
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a singular “event” on the other. The author first describes the most remarkable 

features of literature as a system of history, and then describes the case of  

Robert Walser, a Swiss writer (1878-1956), and his so-called “microscripts”, 

small “unreadable” sketches that did not “want” to be deciphered, published, 

and be part of the system of literary history. 

 

Piotr SADKOWSKI, Under the care of Papa Legba; or Dany Laferrière’s work 
at the borders of minor literature, migrant writing and world literature 

The aim of this paper is to present some aspects of the work by Dany Laferrière, 

the first Haitian and Québécois writer elected to the French Academy. His texts 

are treated as a glocal game with the potential and the limitations of what criti-

cism defines as minor literature, migrant writing and world literature. Papa 

Legba, a Vodou loa, the spirit of crossroads, who opens the boundaries between 

different worlds, appears as a patron of Laferrière’s writing, dialoguing with Hai-

tian traditions, appropriated foreign identities and universal culture. 

 

Rozalia SASOR, Local context and national identity in Catalan best-selling 
novels written in the 21st century. Selected examples 

The article presents how the authors of the best-selling novels shape the sense 

of a national identity in the local Catalan context. The analysis is based on the 

three contemporary novels written between 2010 and 2016: Els ulls d’Al·là by 

Joaquim Molina, Miracle de Llucmajor by Sebastià Alzamora, and Plans de futur 

by Màrius Serra. 

 

Dorota SZELIGA, Between alienation and acceptance – Agota Kristof in 
search of a universal novel 
 

Agota Kristof, a Hungarian writer who lived in Switzerland and wrote in French, 

started her writing career as a poet and playwright. However, her novels are also 

an interesting example of texts combining two contradictory tendencies. On the 

one hand, the writer refers to a very specific autobiographical reality, but on  

the other hand, the represented world has no singular qualities, names, precise 

definitions of time and space. In the present paper two texts coming from  

her later period are to be analyzed. In the book The Illiterate (L’analphabète),  

we are dealing with the autobiography of a writer who develops from a girl  

fascinated by reading into a writing teenager, who finds in her poems a way to 

escape from loneliness and suffering. However, further into her emigration, she 

loses her tongue and becomes “illiterate”. The novel abounds with interesting 

observations about language and the process of creation. In the novel Yesterday 

(Hier), Kristof analyzes the complex relationship between the act of creation and 

suffering, and the importance of writing for identity. The real world and the  

world of fantasy intertwine. Both works present a certain paradox: the author 

applied a style reduction technique to achieve an effect of opening. Less begins 

to mean more. 
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Judyta ZBIERSKA-MOŚCICKA, Belgian literature in the Age of Glocality. 
Travel and Identity in Serge Delaive’s works 
 

The paper is devoted to the “nomadic” character of Belgian literature, which will 

be discussed on two levels: as an immanent feature of this literature, and as  

a stage of its development (Belgitude). References to the aesthetics of postmo- 

dernism and to the spatial turn will complete the analysis of the phenomenon, 

and the example of Serge Delaive’s work will serve as its illustration. 
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