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MARIANNA  MICHAtOWSKA

Gdy? takie jest ograniczone miejsce — przynajmniej dla mowiqcego tutaj pod-
miotu — w ktérym odgrywa si¢ poraZenie filmowe, hipnoza kinematograficzna:
trzeba bym byt wewnqtrz opowiadania (wymaga tego ode mnie prawdopodobieri-
stwo), ale trzeba tez, bym byt gdzie indziej: wyobrazone lekko odklejone, oto
czego — fetyszysta skrupulatny, swiadomy, zorganizowany, jednym stowem: trudny
— wymagam od filmu i od sytuacji, w ktérej bede go szukac .

Potoczne rozumienie zestawia film i fotografi¢ automatycznie: najpierw po-
wstata technologia umozIliwiajaca rejestrowanie obrazéw nieruchomych, a nastep-
nie ruchomych. To jakby wyobrazi¢ sobie sytuacjg¢, w ktérej fotografig popchnigto
i stala si¢ ruchoma. W takim ujgciu fotografia stanowi tylko pewien etap na
drodze dochodzenia do ideatu obrazu ruchomego. Czy o to jednak chodzito w fo-
tografii? Niekoniecznie. Przeciez zadaniem fotografii byto zatrzymywac, nie po-
ruszaé. Pokrewieristwa nie nalezy szukaé w linearnym porzadku technologiczne;j
diachronii, lecz w pewnym charakterystycznym dla obu mediéw sposobie ich
percepcji, nazywanym przez Rolanda Barthes’a przyklejeniem si¢ do przedstawie-
nia >. W akcie tego specyficznego uwiezienia przez obraz > widz postrzega sceng
zarejestrowana przez fotograficzne lub filmowe medium tak, jakby stanowita
cz¢$C jego wlasnego doswiadczenia. Sprébujmy zatem przyjrzeé si¢ pewnym
artystycznym realizacjom filmowym i fotograficznym, biorac pod uwage ten
wtasnie aspekt.

W napisanym na motywach Barthes’owskiego eseju tek$cie The Remembered
Film Victor Burgin wyraza pewna bliska mi intuicjg¢, zgodnie z ktéra film zaczyna
wykraczaé poza granice dzieta sztuki filmowej, i uczestniczy w pewnym szcze-
gblnym procesie pamigciowym. Burgin pisze, ze pamigtamy film nie jako se-
kwencje obrazéw, lecz raczej jako obrazy w sekwencjach *. Mozna by powiedzied,
ze umyst dokonuje montazu filmowego na podobieristwo realizacji nurtu film
footage, w ktérym zestawia si¢ i przeksztalca poszczegdlne kadry. Specyfika filmu
polegataby juz nie tyle na rejestracji ruchu, ile na procesie segmentacji i scalania, na
procesie, w ktérym najpierw — jak w studiach ruchu Muybridge’a — rozktada si¢ czas
na fragmenty, a nastgpnie aczy si¢ je w sekwencje.

Pamigtajac filmy jako zamrozone klatki, dokonujemy wtérnego rozbioru sek-
wencji na fragmenty. Powtdrnie zatrzymujemy ciag zdarzen, by méc napawac si¢
istotnym dla nas fragmentem. Kazdy kolejny kadr staje si¢ dla nas fetyszem, do
ktérego powracamy. W Cinema paradiso bohater Giuseppe Tornatore jako doro-
sty juz me¢zczyzna wspomina [oglada???] dokonany przez przyjaciela z dziecin-
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stwa montaz scen wycigtych z filméw. Sa to fragmenty, na ktérych zafiksowata — by
uzy¢ tego psychologicznego okreslenia — pamig¢ chiopca i dopiero ich od$wiezenie
scala rozbita tozsamos$¢ bohatera. Sita filmu nie polega zatem na umiejgtnosci zacho-
wania porzadku narracji, na opowiedzeniu historii, ktéra najcz¢sciej zagubita si¢ w
naszej pamigci, lecz na zatrzymanych obrazach. Kto z nas potrafi opowiedzie¢
scena po scenie filmy Felliniego? I kto nie pamigta stynnej sceny w fontannie ze
Stodkiego Zycia? Film i fotografi¢ taczy wyobrazone, a nie opowiedziane.

Fragment

Byta fantazjq, nie istniata naprawde. Pierwotnie napisatem rodzaj scenariusza
petnej dtugosci opartego na tej historii. Wlaczytem watek wielkiego uczucia po-
miedzy postaciq ekranowq i urzednikiem. Materiat o nim jest autentyczny, nazy-
wat sie Howard. Byt tym zapomnianym uczestnikiem procesu odtwarzania filmu.
Stat si¢ dla mnie interesujqcy, poniewaz zostat zapomniany, podobnie jak ta rolka
filmu. W ten sposob proces powtarzat sie — w moim dokumentowaniu jego historii
Jjego historia byta przywracana w ten sam sposob, w jaki jego dokumentowanie
rolek filmu przywracato je do Zycia .

W jezyku angielskim footage oznacza materiat filmowy, material — by tak
powiedzie¢ — surowy, ktéry dopiero poddaje si¢ przeksztatceniu, by stworzyc
z niego dzieto. Juz w latach 40. pojawia si¢ nurt filmowy found footage, ktérego
nazwe¢ mozna by przettumaczy¢ jako ,,znaleziony materiat filmowy”. Piotr Krajew-
ski nazywa te technike kinem bez filmowania °. Twércy found footage, tacy jak
Matthias Miiller, Lewis Klahr, Bill Morrisson, przetwarzali materiaty zrealizowa-
ne przez siebie lub innych — dzieta hollywodzkie lub kroniki filmowe. Najwaz-
niejszy dla nich stawat si¢ nie film jako pewne skonczone dzielo o linearnym
porzadku, lecz dzieto, w ktére mozna ingerowac, wprowadza¢ zaktécenia w po-
rzadek obrazéw. Krajewski podkresla, ze found footage to zawsze jakas technika
wiasna, poczaqwszy od sposobu zdobycia cudzych tasm filmowych, na technice
dalszego ich potraktowania skoriczywszy . Twércy dokonuja zatem fizycznej
ingerencji w tasme filmowa przez wydrapywanie, przebarwienia oraz operacje
fotochemiczne, przepalanie taSmy, jak i zmian¢ pozytywu w negatyw czy obraca-
nie obrazu dotem do gory.

Odwracanie sekwencji, dodawanie fragmentu lub jego usuwanie stuzy dekon-
strukcji przestania filmu, ukazujac jego ,,podskérne”, najczgsciej ideologiczne lub
psychiczne znaczenie. W Alone. Life Wastes Andy Hardy Martina Arnolda obse-
syjnie powtarzane kawatki wydobywaja na powierzchni¢ watki psychoanalitycz-
ne. Twarze Mickeya Rooneya i Judy Garland zblizaja si¢ do siebie w pocatunku,
ktéry nie zostaje spetniony. Odnosimy wrazenie, ze usta aktoréw nie zetkna si¢
juz nigdy. Obraz zaczyna manifestowac nie tylko niewypelnione pragnienie bo-
hateréw filmu, lecz takze nasze pragnienie, by pocatunek w koricu si¢ dokonat.
Z kolei Lewis Klahr w Her fragrant emulsion montuje w jedna catos$é fragmenty
filméw z udziatem gwiazdki Mimsy Farmer. Sktada jej hold, a jednoczesnie
ukazuje wlasna, czysto prywatng fascynacj¢ jej osoba. Takie przetwarzanie cu-
dzych filméw mozna potraktowaé dwoiscie. Z jednej strony przeksztatcanie po-
zwala uwolni¢ si¢ od osobistej obsesji na jego punkcie, tak jak wypowiedzenie,
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wydobycie na $wiatto dzienne traumatycznego doswiadczenia. Z drugiej strony
przetworzenie istniejacego w archiwach materialu pozwala sobie o nim przypo-
mniec. Jest to zatem uratowanie materiatu utraconego, zapomnianego i skazanego
przez przemijanie na zagtadg.

O takim ratowaniu przed zapomnieniem opowiada The Film of Her Billa
Morissona (1997). Jego bohater ulega obsesji na punkcie kobiety, ktérej akt zostal
zapisany na wczesnych papierowych tasmach filmowych. Poswigca wigc zycie na
przefotografowywanie klatka po klatce filméw, by uratowac jej obraz. Uratowac
obraz to znaczy takze uratowac ,,ja”, t¢ anonimowa dziewczyng. The Film of Her
mozemy potraktowac takze jako symboliczny hotd ztozony kinu i tasmie filmo-
wej (,,film” to réwniez nazwa cienkiej warstwy emulsji, ktéra powleka si¢ podto-
ze). ,,Ona” to nie tylko kobieta, to takze materialny nos$nik zapisu.

Technika found footage, czgsto halucynacyjny charakter obrazu oraz przetwo-
rzony dzwigk sprzyjaja temu, by analizowaé tak powstate dzieta w kategoriach
Barthes’owskiego rozumienia Wyobrazonego. Jestem otoczony obrazem, pisal
Barthes, jakbym byt ujety w stynng podwdjna relacje, ktora ustanawia Wyobrazo-
ne. Obraz jest tam przede mnq, dla mnie: koalescentny (jego signifiant i signifié
sq stopione), analogiczny, globalny, brzemienny: jest on przynetq doskonatq ®.
Przez okreSlenie ,,przyneta” nalezaloby tu rozumie¢ sklonno$é do przyciagania
przez obrazy indywidualnych przezy¢. Wspominajac doswiadczenie przezyte
w kinie, Barthes (a takze kazdy z widz6w) opowiada nie film, lecz opowiada
siebie. Owa sie¢ zarzucona na podmiot zamazuje granicg migdzy Ego a Wyobra-
zonym. Konsekwencja jest przezywanie Wyobrazonego jako wtasnego, zawlasz-
czenie narracji i obrazu jako prywatnego doswiadczenia. To pragnienie, by wejs¢
w film, stanowi podstawe¢ doswiadczenia kinowego.

Jak dotad nie napisalam niczego, czego nie wiedzielibySmy juz z filmowych
teorii dotyczacych mechanizmu projekcji i identyfikacji. O ile dla Barthes’a naj-
wazniejsza relacja dokonuje si¢ pomigdzy filmem, projekcja kinowa (owym
wydobywajacym podswiadome promieniem $wiatta) i podswiadomoscia, o tyle
Burgin poszerza doswiadczenie kinematograficzne o obrazy docierajace do nas
spoza kina — z reklamy, gier, telewizji. Filmy sq dzisiaj przemieszczone i zdemon-
towane nawet bez interwencji widza. Doswiadczenie filmu niegdys byto okreslone
czasem 1 przestrzeniq, skoriczonym rozwinieciem narracji w okreslonym kinie
okreslonego dnia. Lecz z czasem film przestat by¢ czyms, co mozna ,,zwiedzi¢”
w sposob taki, w jaki mozna uczestniczy¢ w przedstawieniu teatralnym lub obej-
rze¢ malarstwo w muzeum °. Film”, jak zauwaza Burgin, dociera do widza
wspolczesnie przez plakaty, reklaméwki, zwiastuny filmowe i wideoklipy telewi-
zyjne, a takze pamiatki i gadzety. By by¢ kinomanem, dodajmy, w zasadzie nie
trzeba ogladad filmu, wystarczy przeczytaé recenzje i albumy. Istnieje wreez cata
biblioteka filméw znanych juz tylko z legend i nigdy nie ogladanych. Nie chodzi
tu jedynie o to, ze ,.film” zmienit si¢ w ,.kultur¢ filmowa”, lecz o to, ze stat si¢
cz¢scig ludzkich wspomnien. Zostaje wytworzone uniwersum ,,juz widzianego”.

Brytyjski autor przywotuje doswiadczenie, ktére stalo si¢ jego udziatem, kiedy
przetaczajac kanaly telewizyjne, natrafil na znajomy fragment filmu i prébowat
go zidentyfikowac. Fragment, ktory widziatem, byt wszystkim, co byto potrzebne,
by wydoby¢ narracje z archiwum ,,juz widzianego”. ,,Juz widziane” historii ota-
cza aurq sekwencje pozegnania na nabrzezu, lecz narracja blaknie. Scena na
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nabrzezu rozpada sie na obrazy, 7 ktorych sktada sie sekwencja: Jack Lemmon na
wprost nocnego tta, Rita Hayworth na nabrzezu w swietle przebarwionym filtrem
»hocy amerykariskiej”. Co byto niegdys filmem w kinie, poZniej fragmentem pro-
gramu telewizyjnego, teraz jest jadrem psychicznej reprezentacji, unoszqcym sie
skojarzeniem podzielnych elementéw '°. Filmy zmieniaja si¢ w klisze, ktérych
osadzenie w konkretnej narracji przestaje by¢ istotne. Dzieje si¢ tak, kiedy uzy-
wajac okreslenia ,,scena jak z Casablanki” widzimy twarze Bogarta i Bergman,
lecz nie pami¢tamy niuanséw fabuty. Burgin ujmuje proces wyzwalania si¢ obra-
zu z porzadku scenariusza nastgpujaco: Im bardziej film jest oddalony w pamigci,
tym bardziej zostaje utracony efekt przywiqzania do narracji. Sekwencja zostaje
rozerwana. Fragmenty dryfujq i wchodzq w nowe kombinacje, mniej lub bardziej
przejrzyste, w ktebowisku pamieci; wspomnieri innych filmow, wspomnieri zdarzeri
realnych "'. Co interesujace, w owych wspomnieniach film czesto zostaje zredu-
kowany do nieruchomej sceny, do fotosu. Tak jakby film powtdérnie musiat stac
si¢ fotografia, by péZniej mozna byto odtworzy¢ cata — wzbogacona o prywatna
narracj¢ widza — sekwencjg.

Burgin opisuje doswiadczenie przeprowadzone w latach 70. przez badaczy
z Uniwersytetu w Prowansji na mieszkaricach Prowansji. Prosili oni o opisanie
przezy¢ zwiazanych z zyciem we Francji w latach 1930-1945. Wigkszos$¢ bada-
nych poréwnywata osobista histori¢ do obrazéw zapamigtanych z filméw i foto-
grafii. Prébujac znaleZ¢ wytlumaczenie, Burgin przywoluje koncepcj¢ Freuda
dotyczaca wspomnien filmowych. ,, Pamiec ekranu” jest czyms, co przychodzi
w miejsce zwiqzanej z niq, lecz sttumionej pamieci, po to, by jq ukry¢ . Jedna
z ankietowanych kobiet wspominata kilkakrotnie ostrzeliwanie kolumny uchodzcow
podczas wedréwki z pétnocy Francji do Marsylii. Przywotujac to wspomnienie,
kobieta odwotywata si¢ do sceny z filmu René Cleménta z 1952 r., w ktérym
pojawita si¢ podobna scena. Opisujac przezycia matej dziewczynki — bohaterki
filmu — kobieta przechodzita od narracji w trzeciej osobie do narracji w pierwszej
osobie, jakby méwita o sobie . Wydaje sie, kontynuuje Burgin, ze w pamieci tej
kobiety film zostat ,,zafiksowany” na jednej kapitalnej scenie ataku z powietrza,
jak gdyby byta to jedyna zapamietana scena z filmu . Zastgpujemy whasna
pamigé obrazami postrzezonymi w innych mediach. Zapamigtywanie fragmentéw
filmu nie wynikatoby zatem jedynie z artystycznej wartosci filmu, lecz z nasta-
wienia wobec niego widza. Narracja wspolgra z psychicznymi potrzebami widza.

Fetysz

Ten segment, moge ci teraz powiedzie¢ w najgtebszej tajemnicy, jest zapewne
filigranowany niewidzialnymi znakami. Czy to znaczy, Ze inne tez? Nie wiemy .

Przywotam tu przyktad literacki. William Gibson w powiesci Rozpoznanie
wzorca z roku 2003 opisuje zjawisko powstawania forum dyskusyjnego wokét
rozrzuconych w sieci fragmentéw filmowych. W angielskim oryginale autor uzy-
wa wspominanego przeze mnie juz wczesniej wyrazenia footage. W polskim
ttumaczeniu zostaje ono spolszczone jako ,,materiat filmowy” czyli w skrdcie
emef’. Uczestnicy forum komunikuja si¢ ze soba w miejscu oznaczonym jako
F:F:F (footage:fetish:forum). Poniewaz jednak nadawca tych fragmentéw oraz ich
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kolejnos¢ pozostaja nieznane, uczestnicy forum zmieniaja si¢ w poszukiwaczy,
Sledzac podobienstwa stylistyczne i szczegdty wizualne fragmentéw. Jedni uwa-
zaja je za fragmenty zaginionego dzieta Peckinpaha, inni przypisuja ich autorstwo
Tarkowskiemu. W istocie charakterystyczna cecha emeféw jest ich podobieristwo
do pewnych klisz filmowych. Stanowia, zatem utamki pamieci filmowej opisywa-
nej przez Burgina. Niekoniecznie nawet catych filmow, a cz¢sto jedynie fotoséw,
efektu funkcjonowania kultury filmowej poza kinem. Emeferzy nie sa kinomana-
mi, a sama bohaterka powiesci, chociaz przypisuje autorstwo jednego z fragmen-
tow Tarkowskiemu, tak naprawde zna rzeczy rosyjskiego rezysera tylko z fotosow;
raz zasneta na projekcji ,,Stalkera”, podczas ciqgnqcego sie¢ w nieskoriczonos¢
zblizenia katuzy na zniszczonej mozaikowej podtodze, ogladanej spod sufitu .

Dla nowego pokolenia, wychowanego na telewizji i Internecie, oryginalne
Barthes’owskie doswiadczenie wychodzenia z kina jest dosyé obce. Oni zazwy-
czaj $ciagaja filmy z Internetu i ogladaja je na ekranie komputera. Barthes gardzit
telewizja, miejscem, ktére wyklucza erotyzm spotkania z filmem, a takze prze-
ciwdziata pojawianiu si¢ tego szczegdlnego stanu hipnozy, ktéremu ulegamy pod
wplywem tariczqcego stozka, widzialnego i niedostrzeZonego, ktory przedziura-
wia czerri niczym promieni lasera . Tymczasem dla internautéw takze ogladanie
filmu na ekranie komputera staje si¢ czyms$ szczegélnym. Dla nich otwarcie pliku
z fragmentem jest poréwnywalne z narodzinami kina, pierwszq projekcjq braci
Lumiére '*. Niekonieczne jest tu zanurzenie w czerni kinowej sali, wystarcza
ciemny i rozjasniajacy si¢ wraz z emefem ekran komputera. Promieri $wiatla,
ktéry ozywiat psychiczna projekcje w kinie, emanuje tu z ekranu. Chodzi zatem
o bliskos$¢ ekranu, o mozliwos¢ dotknigcia go. Bytoby to nie tyle zahipnotyzowa-
nie promieniem, ile poddanie ciala niewidzialnemu promieniowaniu ekranu,
o ktérym pisat Derrick de Kerckhove . W doswiadczeniu ,,seansu z monitora”
réwnie wazne jak samo ogladanie fragmentu jest jednak takze jego przewijanie,
zatrzymywanie. Jest to zatem nowy sposéb aktywnego ,,wchodzenia” w film,
ktére wykluczalo ,,uwigzienie” w fotelu sali kinowe;j.

Wyjatkowosé emefu nie polega jednak na ujeciu filmu jako zamknigtej cato-
$ci, na dostrzezeniu wigzi z poprzedzajacymi urywkami filmu, lecz na zbudowa-
niu sieci skojarzen znajdujacej si¢ poza segmentami filmu. Nowy ,,emef” powinno
sie ogladac tak, jakby nie bylo poprzednich, uciekajac na chwile od elementow
sktadanych swiadomie lub nie od pierwszego segmentu *°. Nalezy zatem uniknaé
mechanizmu taczenia i rozpoznawania, ktéry — jak pisze Gibson w powiesci — jest
cecha rodzaju ludzkiego. Homo sapiens ma zdolnosc rozpoznawania wzorow. To
jednoczesnie btogostawieristwo i putapka*'. Sita fragmentu bierze si¢ z podobien-
stwa i niekonkretnosci obrazu, o ktérym mozemy powiedzie¢, ze ,,skads” juz go
znamy, oraz na wytworzeniu pragnienia, by pozna¢ zakoriczenie. W istocie zatem
emef wiaze ze soba doswiadczenie filmowe i telewizyjne. Emef to nie tylko film, lecz
takze serial, ktéry zawiesza narracj¢ w najbardziej emocjonujacym momencie.

Co ciekawe, Gibsonowskie opisy emeféw przypominaja klisze filmowych spot-
kan, ktére odtwarza Burgin. Jak ten drugi prébuje osadzi¢ w fabule twarze Lem-
mona i Hayworth, tak Cayce wpatruje si¢ w swiatto i cien, kosci policzkowe
kochankéw, preludium pocatunku . Mitami kina staja si¢ motywy najbardziej
banalne, powtarzalne, kiczowate. To te motywy bowiem najtatwiej wlaczyé w wy-
twarzanie mechanizmu pragnienia. Sprawi¢, bySmy chcieli wigcej. Nie bez po-
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wodu Gibson przypisuje swoim bohaterom fetyszyzm. Cayce ubiera si¢ zawsze w
ten sam model kurtki, mieszkanie Damiena wypetniaja kobiece manekiny. Fety-
szystyczne pragnienie wyraza sama idea kolekcjonowania fragmentow filméw.

Emeferzy analizujacy strukture filmu sg feryszystami skrupulatnymi =. Dla
nich emefy sa nie tylko filmami, sa obiektami mitosci. Autor Fragmentow dyskur-
su mitosnego pisze: kazdy przedmiot dotkniety przez ciato ukochanej osoby staje
sie czesciq tego ciata i podmiot namiemie sie do niego przywigzuje **; przedmiot
ten staje si¢ zatem takze swego rodzaju fetyszem. Juz gdybySmy t¢ definicjg
chcieli zastosowac do filmu na tasmie fotochemicznej, pojawilby si¢ ktopot, a kie-
dy méwimy o filmie w sieci, sprawa komplikuje jeszcze bardziej. Co jest ,,cia-
fem” filmu? Twérey found footage nie maja watpliwosci — jest nim tasma, lecz co
jest ,,cialem” emefu? I znéw okazuje sig, ze rownie wazne jak fizyczne ciato staje
si¢ ciato wyobrazone. Istota fetyszyzmu sali kinowej nie jest materialnos¢, ze tak
powiem, ,,dotykalna”, lecz jej projekcja. Podobnie, wpatrujac si¢ w emef, obcuje-
my z ,,przylegtoscia” do ciata, nie z cialem samym. Na zimno — pisze Barthes —
wypatrzylem z jego twarzy, z jego ciata wszystko: jego rzesy, paznokie¢ duzego
palca u nogi, waskos¢ jego brwi, ust, emalie jego oczu, ten uroczy pieprzyk,
sposéb rozciqgania palcéw, gdy pali *. Emeferzy, wpatrujac si¢ w urywek filmu,
zatrzymujac, powigkszajac fragment az do pojawienia si¢ pikseli, zaczynaja do-
strzegaé to, co wczesniej byto niewidoczne i ujawnia si¢ jedynie w nim. We
fragmencie zapisano znak wodny, filigran, podpis autora. Pozornie nadawca frag-
mentéw jest niewykrywalny w rzeczywistej przestrzeni, identyfikowany jedynie
ze strona w sieci. Jednak jeden z plikéw zostat naznaczony (owo filigranowanie).
W cyfrowym pliku, ktéry w istocie nasladuje analogowy zapis filmu, zakodowano
wszelkie dane: datg, swoista mape, dzigki rozpoznaniu ktérej mozna odnalezé
nadawcg. Zostawiono sygnaturg. Po co to zrobiono? Czy nie po to, by identyfika-
cja nadawcy stala si¢ mozliwa? By kto§ moégt odnaleZé tajemniczego tworce
rozproszonych fragmentow.

Nie tylko odbiér emeféw przypomina mechanizm mieszania wspomnien, row-
niez ich geneza ma traumatyczny charakter. Kiedy bohaterka powiesci znajduje
rzeczywista autorke emeféw — Norg, okazuje si¢, ze stanowia one rodzaj terapii
dla okaleczonej w zamachu mtodej kobiety. W jego wyniku Nora utracita mozli-
wo$¢ komunikacji z otoczeniem. Teraz cata jej aktywnos¢ ogranicza si¢ do prze-
twarzania znalezionych fragmentéw filmowych tak, by odtworzy¢ wydarzenie
z dziecifistwa. Prébujaca odnalez¢é Norg Cayce zastanawia sie, czy kiedykolwiek
zdota komus opisac (...), co przezyta. Jak ogladata segment, a wiasciwie kosciec
segmentu, budowany prawie z niczego. Ze szczqtkow znalezionego wideo. Jak kiedys
Jjakis mezczyzna stat na peronie, odwrocit sie i podniost reke; uchwycono ruch i
daleko poziniej ziarnisty obraz znalazt droge do jednego z pomocniczych ekranow
Nory. I dzis wybrat go wedrujacy, mknacy kursor *°. Emefy sa fragmentami ,.ko$éca”,
z ktérego rekonstruujemy, badZ tez — jak robi to Nora — na podstawie ktérego
wyobrazamy sobie obraz przesziosci. Nora obsesyjnie powraca do zapamigtanego
przez siebie traumatycznego wydarzenia i tworzy coraz to nowe jego wersje.

To doswiadczenie, ktérego nie mozna zapomnieé, chociaz bardzo by sig¢ chcia-
o, blokuje umyst — u Gibsona dostownie: w mézgu Nory tkwi pozostalty po
zamachu fragment metalu i to on nie pozwala mu normalnie funkcjonowac.
Dlatego mozliwa jest jedynie uporczywa powtarzalnos¢ tego samego wyobraze-
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nia. Dlaczego jednak Nora przeksztatca fragmenty, wprowadza w nie zmiany?
Przypomina to szukanie wtasciwej wersji, ktérej celem jest znalezienie prawdy
o tamtym doswiadczeniu. Trauma — pisze Ulrich Baer — jest zaburzeniem pamieci
i [poczucia] czasu. Dlatego w swoich wczesnych tekstach Freud postugiwat sig
metaforq aparatu fotograficznego do wyjasnienia nieswiadomosci jako miejsca,
w ktorym fragmenty wspomnieri sq przechowywane, az do czasu kiedy zostanq
wywotane, jak odbitki 7 czarno-biatych negatywow, we wspomnienia dostepne
swiadomosci >’ Obraz fotograficzny (nieistotne, czy zapis analogowy, czy cyfro-
wy) sprzyja analizie w kategoriach traumy. Bowiem to w nim jest zawarta chara-
kterystyczna dla takigo doswiadczenia ,,dziwno$¢” obrazu. Ta ,,dziwno$¢” wynika
z samego obrazu, ktéry wydaje si¢ rownie rzeczywisty jak swiat, na ktéry patrzy-
my, a przeciez jest jedynie obrazem rzeczywistosci. Takze Cayce wie, Ze , emefy”
sq wazne, nie wiedzqc, skad to wie. Chodzi o cos, czego chyba wspolnie doswiad-
czajq ona, WParkeUbrany, Bluszcz, i wielu innych. O cos, co jest w ,,emefach”.
O ich nastrdj. Tajemnice. Tego nie da sie wyttumaczy¢ ludziom spoza . Jest to
zatem co$, co wydaje si¢ ,,dzikie”, jak powiedziatby Barthes, lub unheimlich, lub
uncanny, jak powiedzieliby psychoanalitycy. Rodzaj niewytlumaczalnego niepo-
koju, ktéry pojawia si¢ wtedy, kiedy obcujemy z obrazem.

Trauma Nory jest zaraZliwa, staje si¢ obsesja widzéw jej filméw. Zawarta
w nich tajemnica domaga si¢ naswietlenia, wyciagnigcia na swiatlo dzienne, a jed-
noczes$nie umyka racjonalnemu wyjasnieniu. Bo przeciez tego, co stanowi feno-
men filmiku, nie wyttumaczy jedynie kawatek metalu w jej m6zgu. Porzuémy na
chwilg fabule powiesci i zatrzymajmy si¢ przy innym motywie. By¢ moze emefy
z powiesci Gibsona zawieraja owa zagadkowa sit¢, poniewaz istnieja jedynie w
tekscie, w opisie. Gibson nie moégltby ich pokazac, nawet gdyby istniaty napra-
wdg; tak jak Barthes nigdy nie pokazat portretu swojej matki. Staltyby si¢ wtedy
jedynie kolejnymi wzorcami do rozpoznania. Pewne obrazy sa bowiem jak znak
wodny odcisnigty jedynie na siatkéwce oka tego, kto potrafi je rozpoznaé w sobie.

Fotografia

,,Nie chce, by to byto zasadniczo to samo — chce, by to byto doktadnie to
samo. Poniewaz im dtuzej patrzysz na te samq rzecz, tym bardziej ucieka [jej]
znaczenie i coraz lepiej i bardziej pusto sie czujesz >

Takze fotograficzny found footage ma dhuga histori¢. Podobiefistw mozna si¢
doszukiwaé w fotomontazach dadaistéw, surrealistéw i konstruktywistéw. Opera-
cjami na znalezionym materiale fotograficznym mozna by nazwac takze krytyczne
praktyki popartu. I podobnie jak w filmie peinia one podwdjna rolg: krytyczna
wobec spoteczeristwa i polityki oraz réwnie istotng — wobec samego systemu
reprezentacji w kulturze. Przetwarzanie kadréw ujawnia prawdziwe znaczenie
przekazu medialnego badZ nastawienie psychiczne autora wobec niego. Znaczaca
w tym kontekscie jest interpretacja twérczosci Andy’ego Warhola przedstawiona
przez Hala Fostera w ksiazce The Return of the Real. Warholowskie multiplikacje
zyskuja w niej wymiar traumatyczny. Foster przywotuje poglad Warhola, dla
ktérego powtarzanie tego samego obrazu jest zardowno wyczerpywaniem znaczen,
jak i obrong przed ich dziataniem *. Wielokrotne spojrzenie na ten sam, nawet
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wstrzasajacy, obraz nie wywotuje juz reakcji. Jednak Warhol nie tylko powtarza
wizerunki, lecz takze je przetwarza. I to przetwarzanie sugeruje pewien rodzaj
psychicznej fiksacji na obiekcie, podobnej do tej, o ktérej pisatam, przywotujac
filmy Klahra i Morrissona. Pomyslmy o tych wszystkich ,,Marylin”, o wycinaniu,
barwieniu, fatdowaniu obrazow: kiedy Warhol przepracowuje obrazy mitosci,
wydaje si¢ grac¢ melancholijng ,,psychozq zZyczeniowq” . Obsesyjne powtarzanie
tego samego wizerunku przypomina domagajaca si¢ wypowiedzenia traumg.

Przygladajac si¢ wspélczesnym praktykom fotograficznym, mozna powie-
dzie¢, ze czerpia one inspiracj¢ ze zjawiska okreslanego przez Fostera jako
traumatyczny realizm. Nakladaja si¢ w nim na siebie dwie warstwy: czgsto psy-
chiczne dos§wiadczenie przesztosci oraz obraz sporzadzony (chociaz nie zawsze)
przez kogos$ innego. Artysci wykorzystuja w nich prywatne fotografie, fotografie
amatorskie oraz réwnie czg¢sto kadry z amatorskich filméw. Przytaczane wczes-
niej stowa Piotra Krajewskiego sugerowaly, ze zasada kina found footage jest
operowanie na cudzym materiale. I rzeczywiscie, wielu artystéw uzywajacych
fotografii dokumentalnych t¢ zasadg respektuje. Znalezione fotografie archiwalne
wykorzystywali i Christian Boltanski na §wiecie, i Wojciech Prazmowski w Pol-
sce. Jednak nie traktujmy tej zasady restrykcyjnie: czgsto do materiatu znalezio-
nego mozemy zaliczy¢ réwniez zdjgcia i filmy zrobione przez samych autoréw
,.kiedy$S w przesztosci”, ktérzy teraz powtdrnie do nich powracaja. Czas pozwa-
latby widzie¢ w takich fotografiach ich nowe cechy, odbierajac im czysta prywat-
no$é; nawet jako S$wiadectwo prywatnej egzystencji zyskiwatyby one status
dokumentu. Takie dziatanie praktykuje chociazby Jerzy Lewczyriski w serii Ar-
cheologia fotografii. W przywotywanych w tekscie przyktadach przetworzeniu
podlegaja zar6wno materiaty wtasne, jak i obce.

Dobrym przyktadem takiej realizacji mégtby by¢ projekt austriackiej autorki
Friedl Kubelki. W pracy Louise Anne Kubelka 1978-1996 ogladamy zdjgcia, ktére
przez 18 lat w kazdy poniedziatek robita swojej cérce. Wazna cecha omawianych
fotografii jest ich sekwencyjnos$é. Zdjecia archiwalne sa powtdrnie ,,uruchamia-
ne”, wywoluja wewngetrzny ruch obrazu. Powtarzanie kadru w pewnym dystansie
czasowym oraz prezentacja przypominajaca swoim rytmem film. Jednak filmo-
wos$¢ tych sekwencji nie polega na ruchu ciaglym i ptynnym, a wrgcz przeciwnie
— jest to ruch urywany i niespokojny. Ten ,,fotograficzny film”, obejmujacy frag-
ment zycia obu kobiet, jest jednocze$nie dokumentem i narracja porzadkujaca
czas. Kazdy portret zostaje opisany doktadng data. Najbardziej uderzajace w tej
realizacji sa jednak te miejsca, w ktérych obok daty nie ma fotografii. Zaczynamy
si¢ zastanawiad, co si¢ wtedy zdarzyto? Czy cérka wyjechata na wakacje? A moze
zabrakto czasu, by spetnié cotygodniowy rytuat?

Jacques Derrida, odczytujac Barthes’owskie kategorie studium i punctum,
zwracal uwagg, ze najwazniejszy jest porzadkujacy je rytm — rytm powtarzalnego
i unikalnego, znaczacego i obojgtnego, obecnosci i pustki. Ten rytm sktada si¢ na
kompozycj¢ podobna do kompozycji utworu muzycznego. Studium i punctum sq
motywami. Jesli ktos chciatby zamienic je miejscami, i bytoby to mozliwe, pozy-
teczne i nawet konieczne, musiatby postepowac analogicznie, przez operacje,
ktora nie bytaby skoviczona az inny opus, inny system kompozycji zawieratby te
motywy w sposéb réwnie oryginalny i niezastepowalny . Rytm obrazu bylby
napedzany przez wybrany schemat kompozycyjny i tamiacy éw schemat akcent.
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Fot. Bill Morisson

Spéjrzmy raz jeszcze na prac¢ Kubelki. Rytm planszy, powtarzalne wizerunki
corki i nagly brak obrazu zmieniajacy rodzinne archiwum w film o zyciu dwéch
kobiet. Puls zycia zostaje wyznaczony przez naprzemienno$¢ regularnej czynno-
$ci i niepowtarzalnosci uchwyconego momentu. Obecnos¢ fotografii zostaje za-
ktécona kontrapunktem pustki.

Naprzemienno$¢ obrazu i jego braku przypomina mutoskop, w ktérym umie-
szczone nieruchome fotografie dzigki ruchowi bgbna zmieniaja si¢ w film. Pamig-
tajmy, ze gdyby nie czarna przestrzeii pomigdzy obrazami, nasze postrzeganie
ruchu nie bytoby mozliwe. Takie postrzeganie obrazéw, przez obecnos¢ i nieobe-
cnos$¢, mozna potraktowacd jako konsekwencj¢ ludzkiego widzenia. Wrazenie ru-
chu jest efektem zludzenia wywotywanego przez bezwtad siatkéwki. Paul Virilio
na odkryciu tego zjawiska buduje ontologi¢ obrazu ruchomego. Jak mozna byto nie
zauwazyc — pisze autor Maszyny widzenia — i7 odkrycie bezwtadu siatkowki, ktore
umoZliwito rozwdj chronofotografii Mareya i kinematografu Lumiére’ 6w, wprowadzi
nas w nowq dziedzing mentalnego trwania obrazéw *. Mentalne trwanie obrazéw, ich
istnienie w naszej pamieci bytoby zatem konsekwencja postrzegania.

Podobnie jak Kubelka watek autobiograficzny wykorzystuje Katarzyna Lis
w pracy 1977-1980 (2002). Tym razem jest to spojrzenie od drugiej strony — od
strony dziecka na czynno$¢ dokonywana przez rodzica. Autorka obok pudetka ze
zwinigtymi negatywami umieszcza plansze z powigkszeniami zdjecé, ktore — kiedy
byta mala dziewczynka — zrobil jej ojciec. Zestawienie starannie opakowanego
negatywu i pozytywu pozwala odczyta¢ nam te prac¢ jako odtwarzanie przeszto-
Sci, ktérej samemu juz si¢ nie pamigta. Co czujemy, kiedy ogladamy wtasny obraz
odbity w oczach ,,innego” (nalezacego co prawda do najblizszej rodziny, lecz
jednak ,.,innego”)? To spojrzenie z jednej strony zostaje usankcjonowane historia
rodzinng, miejscem w albumie i jednoczes$nie, z drugiej, zestawione z naszym
prywatnym wyobrazeniem o sobie — wywoluje zdziwienie. Fotografie matego
dziecka w codziennych sytuacjach kaza nam uktada¢ wszystko, co mu si¢ przy-
darzyto, w pewien porzadek. Pisalam wczes$niej o mechanizmie, zgodnie z ktérym
obrazy postrzezone (z filmow i fotografii) zaczynaja zajmowaé miejsce naszego
wlasnego doswiadczenia. W pracy Katarzyny Lis zachodzi sytuacja niejako od-
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wrotna — tym razem to nasze osobiste doswiadczenie bedzie kanwa opowiesci.
Doswiadczenia dziecifistwa, w pamigci samych dzieci obecne w formie
niewyraZnych obrazéw, sa czg¢sto podobne w jednym — w tym, Ze zostaja zapisane
na tas§mie przez ich rodzicéw. Bytoby to co$ na podobienistwo snu, ktéry powraca,
kiedy jesteSmy dorosli i $nimy o naszym dziecifistwie. Jaka form¢ przybiera nasz
sen? Obrazéw zatrzymanych czy ruchomych?

Pomigdzy wyobrazeniem filmu i fotografii istnieje korespondencja Scislejsza, niz
moglibySmy przypuszczaé. Autor The Remembered Film stawia sprawg jasno: ,,foto-
gram” jednakze nie jest wytacznie fotografiq ani filmem. Jest materialnym sladem
momentu zatrzymania, ktore ustanawia przestrzeni pomiedzy fotografiq i filmem. W
terminach Lacanowskiej dyskusji o spojrzeniu (...) ten czas zatrzymania jest ,,uwie-
dzeniem” **. W istocie zostajemy zatem uwiedzeni kadrem, ktéry powraca, kiedy
zaczynamy wspominac. Nie jest to obraz ani ciagly, ani nieruchomy, lecz co§ pomig-
dzy — nieruchomosé, ktéra moze w kazdym momencie zosta¢ uruchomiona, popchnigta
ruchem pamigci (czy tez, jak napisatby fenomenolog, uobecniona).

Przyjrzymy si¢ na zakoriczenie jeszcze jednej realizacji. Andrzej P. Bator
wykorzystuje wiasne fotografie, by stworzy¢ z nich film. Wyjsciowe kadry filmu
sa wielokrotnymi ekspozycjami — obrazami, w ktérych nakladaja si¢ na siebie
kalki pamigci”. Teraz, nie dosy¢ ze naktadaja si¢ na siebie, to jeszcze zanikaja
wtedy, gdy pojawia si¢ kolejny obraz. Ciagly ruch zanikania i pojawiania si¢
obrazu buduje rytm podkreslany miarowym dzwigkiem krokéw i bicia dzwonu.
Na obrazach pojawiaja si¢ twarze ludzkie i faktury papieru, ornamenty liter.
Nieruchome kadry wprowadza si¢ w ruch, nie dajac czasu na ,wpatrzenie” si¢
w nie. Przypomina to skanowanie powierzchni ziemi ,,oczami” satelitow. Kazde
ujecie zamyka pewna przestrzen w okreslonym czasie. Kiedy oko powraca, ten
sam skan ukaze juz inny widok. Kazde postrzeganie obrazu (mentalne czy instru-
mentalne) — pisal autor Maszyny widzenia — stanowi zarazem takze postrzeganie
czasu, niezaleznie od tego, jak bytby krétki . Czas i przestrzeii zostaja potaczone
ze soba nieodwotalnie, bowiem kazdy moment czasowy odnosi si¢ juz do innej
przestrzeni. Tradycyjne wyobrazenie §wiata, w ktérym przestrzen trwata bezpie-
cznie zakotwiczona w pewnym miejscu, za$ czas postgpowal nieuchronnie w
pewnym kierunku, zostalo zakwestionowane, réwniez za sprawa filmu i fotogra-
fii. Przestrzen zostata poruszona (chociaz nie zmienita swojego miejsca), zas czas
utracit linearno$¢. Teraz mozemy go przywotywac i odwracac jego porzadek.

Nalezaloby zapytac, skad si¢ bierze pokusa, by z kadréw fotografii zbudowac
film. Siggnijmy jeszcze raz do lektury Burgina. Pisze on, ze przypadkowe zestawia-
nie fragmentéw oddalonych czasowo i przestrzennie ma odpowiednik w wewneg-
trznych procesach wewnetrznej mowy i mimowolnych skojarzen  Ten proces
zestawiania przyjmuje strukturg¢ nie tyle jednorodnej narracji, ile fragmentarycz-
nego rebusu. W koncepcji Jeana Laplanche’a i Serge’a Leclaire’a dyskurs nieswia-
domosci jest tworzony przez ,,stowa”, ktére sa elementami, wydobytymi z krélestwa
imaginacji — najwyrazniej z wizualnej wyobrazni >'. Z nich tworzy si¢ ,zdania” —
fragmentaryczne i powtarzalne. Burgin zestawia je z Barthes’owskimi ,,matymi syn-
tagmami”, znajdujacymi si¢ poza zdaniem, poza lingwistyka. Ta zdolnos¢ budo-
wania wizualnych zdain pozwala wypowiedzie¢ tresci podswiadomosci. Gdyby
zgodzic si¢ z teza stawiana przez Burgina, okazaloby sig, ze odbidr fotografii jako
jednego kadru, po prostu ,,wyjetego z rzeczywistosci”, bytby niemozliwy. Foto-
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grafie opowiadamy **, zmieniajac je w film naszej pamigci. Tego samego doko-
nuje w swoim filmie Bator. Nieruchome, czarno-biate kadry sktaniaja, by zmienic
je w calos$¢ ruchoma, by ze stéw rozpisanego przez autora stownika budowac
definicje i opowiesci. Jednak préba przypisania porzadku, zbudowania spéjnej
narracji z kadrow fotografii jest skazana na niepowodzenie. Obrazy w naszej
pamigci nabiora i tak wlasnego rytmu, kolejnos¢ kadréw zostanie zakidcona, film
powtérnie przybierze w naszej pamigci postac fotografii, z ktérych powstat.
Rzeczywistosc jest pytaniem o perspektywe; im dalej odsuwasz sie od przeszto-
Sci, tym wyraZniejsza i przyjemniejsza sie ona wydaje — lecz kiedy przyblizasz sie
do teraZniejszosci, wydaje si¢ ona nieodwoltalnie i coraz silniej nieprawdopodob-
na. Wyobraz sobie siebie w wielkim kinie, siedzacego w ostatnim rzedzie i stopnio-
wo przesuwajqcego sie rzqd po rzedzie aZ twdj nos niemal rozplaszczy sie na
ekranie. Stopniowo twarze gwiazd rozpltywajq si¢ w tariczqce ziarno; drobne
detale nabierajq groteskowych proporcji; ztudzenie rozpuszcza sie, czy raczej
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