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Aleksandra Wieczorkiewicz

Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Widma Piotrusia Pana. Spektrum biografii i tekstu’

Woprowadzenie

Podobno Lewis [Carroll - A. W.] wymyslil Kota z Cheshire na podstawie
prawdziwej historii o duchach. Jego przyjaciotka z Oksfordu opowiedziata
mu zdarzenie, ktorego w zaden sposéb nie potrafita wyjasni¢. Kiedy$ wybrala
sie na spacer w okolice Congleton, niewielkiej mie$ciny w hrabstwie Cheshire,
zeby odwiedzi¢ ruiny tamtejszego zamku. U wejécia do ogrodu zobaczyla
bialego kota, ktérego chciata pogtaska¢, ale kiedy si¢ do niego zblizyta, ten po
prostu zniknal - cho¢ nie od razu, bo zaczat sie jakby rozptywaé, poczawszy
od ogona. Zdumiona i wzburzona wroécita do miasteczka, gdzie od aptekarki
dowiedziala sie, ze widziala ,ducha kota z Congleton”, znana tam dobrze
atrakgcje turystyczng. Lewis, zachwycony ta opowiescia, od razu stworzyl naj-
stynniejsza kreacje z calej menazerii [W]onderland: istote, ktdra znika, po-
czynajac od ogona, az na koniec zostaje tylko jego usmiech — usmiech widma
bez ciata®.

! Rozdzial powstat w ramach grantu OPUS 21 Narodowego Centrum Nauki, projekt
nr 2021/41/B/HS2/00876 pt. Pét wieku polskiej literatury dzieciecej. Twérczos¢ dla dzieci
w kregu wladzy i produkcji kulturowej: odbiorca literatury - literatura jako odbiorca.

2 A. Bielik-Robson, Usmiech Widma bez Ciala. Kabalistyczna bash z Derridg w tle,
»Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15.
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Agata Bielik-Robson rozpoczyna szkic poswiecony kabalistycznej in-
terpretacji pism Jacques’a Derridy przytoczong wyzej anegdotg o narodzi-
nach jednej z najbardziej frapujacych zjaw literatury dzieciecej, a moze
i literatury w ogole: Kota z Cheshire (w przekiadzie Elzbiety Tabakow-
skiej — co znaczace - Znikota’), ktérego Alicja spotyka podczas wedréwki
po Kranie Czaréw. Skoro w zalozycielski tekst nowoczesnej literatury dla
mlodych odbiorcéw - a tak przeciez niejednokrotnie nazywa si¢ Alicje
w Krainie Czaréw (1865) — wpisana zostala ,,aparycja” kota-filozofa, ktory
zadaje egzystencjalne pytania, by za chwile rozptynac si¢ w niebycie, by¢
moze préba przylozenia Derridianskiej I'hantologie do innego waznego
dziefa twérczosci dla dzieci nie jest projektem tak karkotomnym i szalo-
nym (Kot méwi: we're all mad here — ,my tu wszyscy jesteSmy szaleni™),
jak mogloby si¢ wydawac.

Do tego swoistego eksperymentu myslowego i interpretacyjnego,
mianowicie — by opowiesci o Piotrusiu Panie przeczyta¢ (przynajmniej
w pewnym zakresie) przez pryzmat widmontologii, przystepuje wiedzio-
na przekonaniem, Ze jest ona nie tyle metodologia sensu stricto czy sp6jna
doktryng, ile raczej ,,ptynna konstelacja pokrewnych motywow (pojecio-
wych, tematycznych, $wiatopogladowych)™, ktorych zastosowanie do
tego konkretnego tekstu moze okaza¢ si¢ ptodne poznawczo - tym ptod-
niejsze, ze w przypadku tworczosci J. M. Barriego bedzie to, o ile mi wia-
domo, proba przejscia jeszcze niewydeptana $ciezka.

Zbidr dziel okreslany dzi§ mianem literatury dzieciecej, ktore w wie-
lu wypadkach czerpig i wyrastaja z tradycji ludowej, basni, legend oraz
podan, jest przeciez — podobnie jak literatura gotycka — swoistym $rodo-
wiskiem naturalnym dla wszelkiego rodzaju widm i zjaw, poczawszy od
strachow z opowiesci na dobranoc, powtarzanych przez dorostych dzie-
ciom lub przez dzieci sobie nawzajem, poprzez wrozki, elfy i duszki, po
duchy z Opowiesci wigilijnej Charlesa Dickensa (1843) czy zjawy Hogwar-
tu w serii J. K. Rowling (1997-2007). Piotrus Pan — tym tytulem okreslam

*Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czaréw, thum. i post. E. Tabakowska, Bona, Krakéw
2009, s. 57.

* L. Carroll, Alicja w Krainie Czaréw; Po drugiej stronie lustra, thum. B. Kaniewska,
Vesper, Poznan 2012, s. 89.

* G. Grochowski, Numer nawiedzony, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 9.
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tu zbiorczo seri¢ tekstow napisanych przez Barriego, do ktérych wyszcze-
golnienia jeszcze powrdce — w wyjagtkowy sposob zdaje sie zaprasza¢ do
odczytan prowadzonych z perspektywy widmontologii. Nazywany przez
krytykéw arcydzietem nieuchwytnym, kapry$nym i sentymentalnym®,
wyszed! spod pidra autora, ktéry nienawidzit przesladujacego go widma
sentymentalizmu; wyrdst z biografii samego Barriego oraz braci Llewely-
néw Daviesow, ktorych losy nawiedzal i na ktére rzucil ponury cien; dat
wreszcie poczatek istnemu ,korowodowi duchéw”: niezliczonym prze-
rébkom, skrétom, adaptacjom oraz translacjom, wiodacym swoje wlasne,
nieraz calkowicie odrebne od pierwowzoru, ,,zycie po zyciu”.

W ponizszym szkicu chcialabym przedstawi¢ kilka przymiarek do
duchologicznej interpretacji utworéw skupionych woké! Piotrusia Pana,
poczynajac od pokutujacego w nich widma biografii pisarza oraz bliskich
mu o0sob, przez samg postaé wiecznego dziecka, az po przemiany i swoistg
multi-medialno$¢ wielotekstu Barriego, by pokaza¢, ze spotkanie Derri-
dianskiej I’hantologie z opowiescig o chtopcu, ktdry nie chcial dorosnaé,
daje zaskakujace rezultaty na wiecej niz jednej plaszczyznie, sklaniajac
wrecz do przekonania, ze Barrie w pewnym sensie wyprzedzil mysl fran-
cuskiego filozofa.

Widmo autora versus autor-widmo

W Widmach Marksa (1993), zalozycielskim tekscie widmontologii,
Derrida rozpoczyna swoje rozwazania od brawurowego odczytania

¢ Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys: The Real Story Behind Peter Pan,
Yale University Press, New Haven — London 2003, s. 95. W ten sposdb powies¢ The Little
White Bird, or Adventures in Kensington Gardens (1902), w ktorej po raz pierwszy poja-
wil sie Piotru$ Pan, charakteryzowal recenzent z ,Timesa”. ,Kapry$ny” — whimsical, na
réwni z sentimental czy elusive (,nieuchwytny”) — bylo okresleniem, ktére wspotczesni
Barriemu krytycy czesto stosowali wobec jego utwordw, zaréwno prozatorskich, jak i dra-
matycznych. Pisarz byl $wiadom tych cech - w The Greenwood Hat przyznawal sie do
nich, cho¢ na sposdb nieco przewrotny, piszac o sobie: ,,[...] sentymentu nienawidzit, jak
niewolnik nienawidzi swego pana” oraz: ,,Przez nieporozumienie nazwano go kapry$nym
i by¢ moze rzeczywiscie sie taki stal, cho¢ nigdy wczesniej [...] nie bylo to jego intencjg”.
J. M. Barrie, The Greenwood Hat, Being a Memoir of James Anon, 1885-1887, K. G., Lon-
don 1937, s. 9, 6; jedli nie zaznaczono inaczej, wszystkie thum. na uzytek niniejszego teks-
tu-AW.
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Szekspirowskiego Hamleta (1623), odczytania skupionego - jakzeby
inaczej — na postaci ducha zamordowanego krdéla. Omawiang ,Rzecz”
(»ducha lub widmo”) filozof wigze z trzema zagadnieniami, z ktorych
pierwszym jest zaloba:

Wszystko, o czym bedziemy tu méwi¢, dotyczy zatoby. Jest ona zawsze zwig-
zana z proba ontologizacji resztek, sprawienia, by staly si¢ one obecne, przede
wszystkim poprzez identyfikacje zwlok i zlokalizowanie umarlego (wszelka
ontologizacja, wszelka semantyzacja - filozoficzna, hermeneutyczna lub psy-
choanalityczna - jest uwiktana w prace zaloby, ale nie jest jeszcze w stanie,
jako taka, jej pomysle¢; starajac sie wtasnie zblizy¢ do tego rodzaju myslenia,
zadajemy pytanie o widmo, zadajemy pytanie samemu widmu [...]).

W dalszej kolejnosci jako ,,warunek niezbedny do tego, aby mozna byto
mowic o generacjach czaszek i duchow”, Derrida wymienia ,,jezyk - i glos,
a w kazdym razie to, co jest znakiem imienia lub zajmuje jego miejsce™,
oraz transgresyjna ,,moc przeksztalcania” — ,,rzecz pracuje, niezaleznie od
tego, czy przeksztalca co$ innego, czy sama si¢ przeksztalca [...]: duchem,
»duchem duchax, jest praca™. Te wszystkie konstatacje sg, jak si¢ okaze,
niezwykle istotne dla widmontologicznego odczytania Piotrusia Pana. Za-
cznijmy od pierwszego warunku, czyli od pracy zatoby.

Gdy James Barrie mial niespelna siedem lat, jego starszy brat David
zmarl w wyniku nieszcze$liwego wypadku: w przeddzien swoich czterna-
stych urodzin chlopiec przewrdcit sie podczas jazdy na tyzwach i doznat
$miertelnego urazu czaszki'®. W Margaret Ogilvy — biografii matki napisa-
nej w 1896 r. i bedacej zarazem jedna z jego najbardziej osobistych ksia-
zek — Barrie wspomina mroczne chwile, ktore nastaly po tym wydarzeniu.
On sam wraz z mlodszg siostra Maggie bawit si¢ pod stolem, na ktérym
spoczywala trumna Davida, a w pokoju na pigtrze, odwrocona twarzg do
$ciany, lezala ich matka, pograzona w zalu po stracie ukochanego syna:

7']. Derrida, Widma Marksa. Stan dlugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka,
tlum. T. Zatuski, WN PWN, Warszawa 2016, s. 29; wszystkie wyr. oryg.

8 Tamze.

® Tamze, s. 29-30.

10 Informacje biograficzne o autorze Piotrusia Pana podaje za ksigzka Birkina
J. M. Barrie and the Lost Boys: The Real Story Behind Peter Pan oraz na podstawie tekstow
wspomnieniowych samego pisarza.
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Nie wiem, czy to bylo pierwszego dnia, czy wiele dni pozniej, gdy przyszta
do mnie moja siostra, ta, ktorg matka kochala najbardziej [...], i poradzita,
zebym do niej poszedl i powiedzial, ze zostal jej przeciez jeszcze jeden synek.
Rozgoraczkowany, poszedlem od razu, ale pokoj byt ciemny, a gdy drzwi
sie za mng zamknely, od strony t6zka nie dochodzil Zaden dzwiek [...]; po
jakims czasie ustyszalem jednak jej glos, teraz staby, cho¢ nigdy wczeéniej nie
byt staby - zapytala: ,,Czy to ty?” [...]. Sadzilem, Ze zwraca si¢ do zmartego
chlopca, wiec powiedziatem glosem, w ktérym dZwieczala samotnos¢: ,Nie,
to nie on, to tylko ja” [...]. Potem spedzalem wiele czasu u jej wezglowia,
probujac sprawié, by o nim zapomniata [...]. Z poczatku - jak mi opowiada-
no - bylem zazdrosny, przerywaltem jej czule wspomnienia ptaczem: ,,A czy
janic dla ciebie nie znacze?”, ale to nie trwato dlugo. Miejsce zazdrosci zajeto
silne pragnienie, [...] by stac si¢ do niego tak podobnym, zeby nawet ona nie
mogla dostrzec réznicy'.

Rodzinny dramat przezywany w dziecinstwie zawazyl na osobistych
i pisarskich losach Barriego. U wezglowia pograzonej w zalobie Marga-
ret Ogilvy zrodzila si¢ nie tylko silna wiez Iaczaca matke i najmtodszego
syna - to tutaj mial Zrédlo réwniez talent aktorski Barriego. Szesciolatek,
za wszelka ceng pragnacy wywola¢ usmiech na ukochanej twarzy (maly
Jimmy prowadzil nawet dzienniczek, w ktérym zapisywal, ile razy udato
mu sie rozweseli¢ matke), traktowal powaznie postanowienie upodobnie-
nia si¢ do zmarlego brata tak, by - powtérzmy - ,nawet ona nie mog-
ta dostrzec réznicy”. W dalszej czesci wspomnien Barrie opisuje, jak
nauczywszy si¢ wesolego pogwizdywania na modte Davida, przebral si¢
w jego ubrania i przyszedl do pokoju matki: ,,Stalem spokojnie, dopoki
mnie nie dostrzegta, i wtedy - jak bardzo musialo ja to zrani¢! - »Postu-
chaj, mamol«, wykrzyknalem triumfalnie, rozstawilem nogi, zatopitem
rece w kieszeniach i zaczglem gwizda¢”'2. David Barrie, zmarly tragicznie
na wiele lat przed pojawieniem si¢ Piotrusia Pana, byl pierwszym chlop-
cem, ktdry ,na zawsze pozostal dzieckiem”", stanowigc tym samym za-
czatek opowiesci o chlopcu, ktéry nie chcial dorosng¢: ,,[...] gdy ja statem

»14

sie mezczyzng, on nadal mial 13 lat™* - napisat James w biografii matki.

"' J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, by Her Son, Hodder and Stoughton, London 1897,
s. 11-16.

12 Tamze, s. 17.

13 Tamze, s. 9.

4 Tamze, s. 19.
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W innym miejscu tej samej ksigzki stwierdzit, ze ,,nic, co spotyka nas po
dwunastym roku zycia, nie ma wlasciwie wigkszego znaczenia”?. Stowa
te powracajg echem w otwierajacej powie$¢ Piotrus Pan i Wendy (1911)
idyllicznej scenie, w ktérej pobrzmiewa jednak przestroga Et in Arcadia
ego — w beztroske dziecinstwa wpisana jest juz mysl o przemijaniu:

Wszystkie dzieci — oprocz tego jednego — dorastaja. Szybko dowiadujg sie, ze
kiedys dorosna, a Wendy dowiedziala si¢ o tym tak: pewnego dnia, gdy miata
dwa lata, bawila sie w ogrodzie, zerwala kolejny kwiatek i pobiegla z nim do
mamy. Przypuszczam, ze wygladala zachwycajaco, bo pani Darling potozyta
reke na sercu i wykrzykneta:

- Och, dlaczego nie mozesz taka pozosta¢ na zawsze?

To byto wszystko, co sobie na ten temat powiedzialy, ale od tego czasu Wen-
dy wiedziala, ze musi dorosng¢. Jak si¢ ma dwa lata, to si¢ wie. Dwa lata to
poczatek konca'®.

Piotrusia Pana mozna nazwacé ,eksperymentem wiecznego niedorasta-
nia”, probg uwolnienia dziecinstwa od cienia, ktérym jest widmo doros-
tosci i — w domysle — $mierci (przypomnijmy, ze w tej samej powiesci
cienn Piotrusia zostaje oderwany od wlasciciela i zamkniety w komodzie
w pokoju dziecinnym Darlingdw). W wyobrazni Barriego jego zmarly brat
pozostal tym, ktéry wymknal si¢ koniecznosci dorastania, zachowujac
na zawsze nie tylko posta¢ dziecka, lecz takze wyjatkowe miejsce w ser-
cu matki, ktorej zaloba musiala wywrze¢ na przysztym pisarzu niezatarte
wrazenie. Piotrus jest organicznie zwigzany z zalobg — z utratg i buntem
przeciwko utracie, ktora dla Barriego dotyczyla zapewne bardziej nieobec-
nosci matki niz nieobecnosci brata, ale na wyzszym poziomie tyczyla sie
takze samego dziecinstwa jako wartosci, ktora predzej czy pdzniej trzeba
utraci¢. Piotrusia Pana da si¢ zatem odczyta¢ jako wynik ,,pracy zatoby”,
probe ,ontologizacji resztek” i ,semantyzacji” straty — skomplikowanej,
wielopoziomowej straty, na ktérg we wczesnym do$wiadczeniu zyciowym
pisarza zlozyly si¢ Smier¢ brata, czasowa utrata bliskosci matki oraz $wia-
domo$¢ nieuchronnosci konca dziecinstwa.

15> Tamze, s. 41.
16 Tenze, Piotrus Pan i Wendy, tham. M. Rusinek, Znak, Krakéw 2006, s. 5.
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Z tej »identyfikacji zwlok” i ,lokalizacji umartego” - méwigc dalej Der-
rida - powstal Piotrus, stworzony z prochow zatoby jako odpowiedz dana
temu, co nieodwracalne. Mysl, ze dziecinstwo nie trwa wiecznie i Ze trzeba
bedzie porzuci¢ je na rzecz dorostosci, nalezala zreszta do najwczesniej-
szych wspomnien Barriego:

Koszmarem moich lat chtopiecych bylo to, iz wiedzialem, ze nadejdzie taki
czas, gdy ja rowniez bede musial porzuci¢ zabawy, ale nie wyobrazalem so-
bie, jak to si¢ ma sta¢ (udreka wcigz powracajaca w snach: sam przytapuje
sie na grze w marmurki i patrze na siebie z zimng pogarda); czulem, Ze moja
zabawe bede musial kontynuowa¢ w ukryciu [...]".

Barrie spelnit t¢ zapowiedz, prowadzac zabawe ,,w ukryciu” przez cale
pdzniejsze zycie, rowniez dzigki cudzym dzieciom (sam pozostal bezdziet-
ny), z ktérymi tatwo nawigzywal przyjaznie. Juz jako uznany dramato-
i powiesciopisarz mieszkajacy w eleganckiej dzielnicy Londynu, w poblizu
Ogrodow Kensingtonskich, zabawial bywajace tam dzieci opowiesciami,
ktérych bohaterami okazywali si¢ najczesciej sami stuchacze.

Do bywalcow parku nalezeli takze trzej bracia — czteroletni George,
trzyletni Jack oraz kilkumiesigczny Peter, ktdry spacery odbywal jeszcze
w popychanym przez niani¢ wozku. Trojka matych Llewelynéw Daviesow
szybko zaskarbila sobie sympatie¢ pisarza, a relacja z nimi - szczegdlnie
z najstarszym, George’em, uosabiajacym dla Barriego ideal dziecigcosci -
stala sie bezposrednim impulsem do powstania opowiesci o chlopcu, kto-
ry nie chciat dorosngé¢. Podczas wspolnych przechadzek po parku Barrie
opowiadal dwom starszym braciom o przygodach najmlodszego, Petera,
ktéry nocami mial wyfruwac przez okno dziecinnego pokoju do Ogrodow
Kensingtonskich, by bawi¢ sie¢ tam z wrézkami, elfami i ptakami; historia
ta trafita pdzniej do powiesci The Little White Bird, or Adventures in Ken-
sington Gardens (1902) jako sze$ciorozdzialowa interpolacja, po czterech
latach wydana osobno pod tytutem Piotrus Pan w Ogrodach Kensington-
skich (1906). W roku 1901 Barrie byl juz tak blisko zaprzyjazniony z ro-
dzing Llewelynow Daviesow, ze lato tego roku chlopcy oraz ich matka,
Sylvia, spedzili w Black Lake Cottage, jego $wiezo zakupionej posiadlosci

17 Tenze, Margaret Ogilvy, dz. cyt., s. 29.
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polozonej wérdd lasow i jezior Surrey. Wakacje w Black Lake uplynety
Barriemu na zabawach z trdjkg starszych braci (Sylvii i Arthurowi Lle-
welynom Daviesom urodzit si¢ tymczasem czwarty syn, Michael): budo-
waniu szalasow, polowaniach na wyimaginowane tygrysy (role dzikiego
zwierza odgrywal Porthos, bernardyn Barriego), walkach ,,z Indianami”
lub ,z piratami” na bezludnej wyspie. Za scenariuszami tych zabaw stal
sam pisarz, ktory juz to wcielal si¢ w posta¢ okrutnego kapitana Swar-
thy’ego (pierwowzoru Haka), juz to ,wychodzil z roli”, by uwiecznia¢
wspolne przygody na kliszy fotograficznej. Po wakacjach Barrie przygoto-
wal unikatowe (widmowe?) — gdyz opublikowane tylko w dwdch egzem-
plarzach'® - dzietko zatytulowane The Boy Castaways of Black Lake Island,
skladajace sie z fotografii opatrzonych komentarzami stylizowanymi na
rozdzialy powiesci. To wowczas, w Surrey, opowies¢ o Piotrusiu przeszia
metamorfoze — z melancholijnej historii niemowlecia Zyjacego wsrod wré-
zek i elfow w Ogrodach Kensingtonskich przedzierzgneta sie w przygody
bunczucznego dowddcy Zaginionych Chlopcéw. Nibylandia przyblizata
sie — Barrie rozpoczat prace nad sztuka o Piotrusiu Panie jesienig 1903 r.,
a jej premiera odbyla sie nieco ponad rok pdzniej, 27 grudnia 1904 r., od-
noszac niezwykly sukces i przysparzajac autorowi stawy.

Sposrod wszystkich tworcow dla dzieci wlasnie Barriego nalezaloby
nazwac autorem, ktdry zaszedl chyba najdalej na drodze przekuwania
doswiadczen biograficznych w literature: nawet najbtahsze zdarzenie po-
trafit przeksztalci¢ w sztuke, wplatajac stowa czy gesty otaczajacych go lu-
dzi w kanwe utwordw literackich oraz scenicznych'. Wida¢ to wyraznie

'8 Jeden z dwoch egzemplarzy albumu ofiarowany zostal Arthurowi Llewelynowi
Daviesowi, ale egzemplarz éw ,,natychmiast zgubit si¢ w pociggu (we wszystkich spra-
wach zwiazanych z Piotrusiem kryly si¢ jakie$ diabelskie sztuczki)” - pisat Barrie w de-
dykacji To the Five zamieszczonej w ksigzkowym wydaniu sztuki Peter Pan, or The Boy
Who Would Not Grow Up (1928) - tenze, Peter Pan and Other Plays, red., wst. i koment.
P. Hollindale, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 79. Peter Llewelyn Davies, ktory
w dorostych latach przygotowywal niewydana nigdy kompilacje¢ rodzinnych dokumen-
tow i zapiskow pt. Morgue, stwierdzal jednak, ze pospieszne zagubienie podarunku byto
»bez watpienia jego [ojca — A. W.] wlasnym sposobem na skomentowanie tej calej fanta-
stycznej awantury”. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 88.

19 Znakomitym tego przykladem jest rzeczywisty kontrakt, ktéry Barrie podpisal
z malym Jackiem Llewelynem Daviesem za wykorzystanie jego stow w sztuce Little Mary
(1903): ,,Pewnego wieczora, gdy Jack opychal sie ciastkami, Sylvia ostrzegta go: »Bedziesz
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w historii powstawania Piotrusia Pana, misternie tkanej z rozmaitych epi-
zodow przyjazni z bra¢mi Llewelynami Daviesami — lecz nie tylko z nimi,
gdyz znajdziemy tu rowniez $lady obecnosci innych dzieci z otoczenia pi-
sarza. Przypomnijmy, ze Derrida pisal, iz warunkiem zaistnienia widma
jest procz zaloby rowniez ,,jezyk - i glos, a w kazdym razie to, co jest zna-
kiem imienia lub zajmuje jego miejsce”. Takim ,,znakiem” jest w Piotru-
siu Panie np. imi¢ Wendy, ktore powstato dzieki znajomosci z Margaret
Henley, zmarlg w wieku szeéciu lat coreczka przyjaciela Barriego. Dziew-
czynka nazywala pisarza my Friendy, a poniewaz nie potrafila jeszcze wy-
mawiac czysto gloski r’, fraza brzmiala w jej ustach jak my Wendy*. Z tej
pieszczotliwej, nieco rozczulajacej formy Barrie stworzyl nieistniejace
wowczas imie i ochrzcil nim Wendy Darling - uwieczniajac tym samym
wspomnienie i glos swojej przedwczesnie zmarlej przyjaciotki, kolejnego
dziecka, ktére nigdy nie dorosto. Jednak najwazniejszym, najbardziej wid-
mowym imieniem jest oczywiscie to, ktore nalezy do gtéwnego bohatera
opowiesci — samego Piotrusia. Przejal je, bez zgody wiasciciela, od Petera
Llewelyna Daviesa, ktory — rowniez bez swojej zgody - stal sie protago-
nistg historii opowiadanych przez Barriego starszym braciom. Podobnie
jak Christopher Robin Milne, od najwczesniejszych lat nekany cieniem
imiennika, dzieciecego bohatera Kubusia Puchatka A. A. Milne’a (1926),
Peter Llewelyn Davies nie uwolnil si¢ od swojego literackiego cienia nawet
po samobojczej $mierci, ktora nastgpila niemal doktadnie w setng rocznice
urodzin Barriego (sam pisarz nie zyt juz wowczas od ponad 20 lat), a ktora
w naglowkach gazet ogloszono ,,$miercia chlopca, ktéry nie chcial doro-
snac”*2. W Morgue [Kostnicy], ukonczonym w 1950 r. zbiorze rodzinnych
zapiskdw, ktérych kompilowanie i rozpamietywanie najprawdopodobniej
popchneto go do samobojstwa, Peter napisal:

jutro chory«. »Bede chory dzisiaj« odpowiedzial Jack wesolo i dalej kontynuowat uczte.
Barrie wykorzystal to zdanie w sztuce, a gdy Jack o tym uslyszal, oznajmil, ze jego wktad
zastuguje na wynagrodzenie. Barrie zgodzil si¢ ptaci¢ mu p6l pensa za spektakl i sporza-
dzil nawet dokument uzgadniajacy warunki tej umowy”. Tamze, s. 99. Podobny kontrakt
Barrie przygotowal rowniez dla czteroletniej ksigzniczki Malgorzaty — corki panujacego
wowczas krola Jerzego V1, ktorej kilka stow znalazto si¢ w jego ostatniej sztuce pt. The Boy
David (1936).

2 7. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 29.

21 Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 19.

22 Tamze, s. 1.
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Co znaczy imie. M6j Boze, czegdz nie znaczy? Gdyby tylko ten wiecznie nie-
dojrzaly chloptas, tak fatalnie skazany na uwiezienie w swoim zatrzymanym
rozwoju, zostal nazwany George’em, Jackiem, Michaelem albo Nicholasem -
ilez nieszcze$¢ zostatoby mi oszczedzonych?®.

Peter nazwal sztuke o wiecznym chlopcu ,tym strasznym arcydzie-

lem”*

- gdy komponowal Morgue, George i Michael, dwaj z braci, ktérzy
poza nim samym mieli najwiekszy udzial w powstawaniu Piotrusia Pana
(pierwszy u zrodel opowiesci, drugi w jej metamorfozach i przerébkach),
réwniez juz nie zyli: George zginal na polach Flandrii podczas wielkiej
wojny*, Michael utopil sie w poblizu Oksfordu, gdzie studiowal, a jego
$mier¢ przez wiele 0s6b uznana zostata za samobdjstwo®. Piotrusia Pana
otacza wigc w pewnym sensie krag widmowych postaci - dzieci, ktore
przedwczesna $mierciag wymknely sie dorastaniu (Margaret Henley, Da-
vid Barrie¥), ale takze dzieci, na ktorych dorosle zycie Piotrus rzucil cien
(Peter i Michael). Wszystkie one w jakims stopniu, najczesciej bez wiedzy
i woli, udzielity wiecznemu chlopcu czastki siebie — glosu, imienia, po-
staci, charakteru, wchodzac tym samym w zaklety krag, w ktorym fikcja
splata sie z rzeczywistoscig.

Nad Piotrusiem Panem krazy zatem wielogtowe widmo biografii jego
autora oraz biografii bliskich mu oséb, ktore zaprzagl w kierat fantazji
z nieraz tragicznym dla nich skutkiem, ale jednoczesnie on sam okazuje
sie autorem-widmem, wymykajacym sie wszelkim préobom semantyzacji.
W niezwykle istotnym dla zrozumienia historii i fenomenu powstawania
Piotrusia Pana perytekscie autorskim, jakim jest dedykacja To the Five -

23 Tamze, s. 196.

2 Tamze, s. 1.

» Podobnie jak w przypadku Petera, rowniez ta $mier¢ zostala opisana w prasie jako
»$mier¢ Piotrusia Pana”: ,Wygnaniec z Krainy Wrozek wyrasta na mezczyzne, zapusz-
cza sie w dziedzine rzeczywistosci, w ktdrej grzmia wielkie dziala, i zostaje zabity przez
niemiecki pocisk”. Peter Pan is Dead, ,St. Louis Post” z dn. 25.04.1915, https://jmbar-
rie.co.uk/documents/georges-death-as-reported-by-the-st-louis-post-peter-pan-is-dead
(dostep: 22.11.2023).

% Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 293.

¥ Warto zwrdci¢ uwage, ze protagonistg The Little White Bird jest chlopiec o imieniu
David, wykreowany na obraz i podobienstwo Georgea Llewelyna Daviesa, ale noszacy
imi¢ zmarlego brata Barriego.
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Calej Pigtce (a wigc — pigtce braci Llewelynéw Davieséw*®) — poprzedza-
jaca ksigzkowe wydanie sztuki z 1928 r., Barrie zrzekal si¢ bowiem praw
do jej autorstwa i twierdzil, ze ,nie pamieta, by kiedykolwiek ja napisal™.
Nie byt to pierwszy raz, gdy autor usuwal si¢ z przynaleznych mu miejsc
na pierwszych stronach ksigzek czy
programow teatralnych, kryjac sie za
plecami dziecigcych (,prawdziwych”)
tworcow: jako ,autor” The Boy Casta-
ways wymieniony zostal Peter Llewelyn
Davies (Barrie figurowat jako wydaw-
ca), podobnie stalo sie tez w przypad-
ku programu ,opowiastki moralnej”
21901 r. The Greedy Dwarf*, na oktadce
ktérego widniata niemowleca fotogra-
fia autora, niejakiego ,,Petera Perkina”
(iL. 1).
Barrie nie podpisal si¢ réwniez jako
autor na pierwszych szkicach sztuki
o Piotrusiu Panie, ktdra jeszcze w ma-
szynopisie z przetomu lat 1904 i 1905
nosila tytul Anon - co mozna, z jednej
1L 1. Strona tytutowa programu The Greedy  strony, ttumaczy¢ jako Niebawem lub
Dwarf: A Moral Tale, Chiswick, Charles Wkrétce (suges tia, ze osta teczny tytul

Wittingham and Co., London 1901, Bei-
necke Library, Ip B276 G64 1901. zostanie nadany niediugo); z drugiej

2 W sktad Pigtki, procz wymienionych wczesniej chtopcow, wszedt jeszcze Nicholas
(Nico), najmtodszy syn Sylvii i Arthura, urodzony w 1903 r.

¥ J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 75. Ze wzgledu na drobne, acz
istotne roznice translatorskie, fragmenty ze sztuki Peter Pan, or The Boy Who Would Not
Grow Up przytaczam we wlasnym ttumaczeniu, nie za$§ w przektadzie: J. M. Barrie, Piotrus
Pan czyli chiopiec, ktéry nie chciat dorosngd, tham. A. Brzdzka, OW Atut, Wroctaw 2010.

* The Greedy Dwarf: A Moral Tale byta bozonarodzeniowg pantomima, napisang —
i zainscenizowang — przez Barriego dla grona dziecigcych przyjaciot w styczniu 1901 r.
Zebrani dorodli wiedzieli oczywiscie, ze faktycznym autorem sztuki jest sam Barrie, ktory
wystapit w niej jako Cowardy Custard [Tchérzliwa Galareta]; w pantomimie zagrata row-
niez Miss Mary Contrairy (Mary Barrie, zona autora) oraz Miss Sylvia du Maurier, czyli
matka braci Llewelynéw Davieséw. Bylo to pierwsze przedstawienie Barriego dla dzieci
i swego rodzaju wprawka przed pisaniem sztuki o Piotrusiu Panie.
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strony jednak Anon stanowi w pewnym sensie takze przewrotny podpis
Barriego, ktory mianem James Anon [Anonim] okreslal w dziennikach
i wspomnieniach samego siebie. Zgodnie ze strategia ,,scedowanego au-
torstwa” takze program premierowego spektaklu Peter Pan, or The Boy
Who Wouldn’t Grow Up jako ,autorke” sztuki wymieniat Ele Q. May, figu-
rujaca na samym koncu obsady dzieciecg odtworczynie roli Lizy, stuzacej
w domu panstwa Darlingéw (cho¢ nazwisko Barriego pojawito si¢ tuz pod
tytulem sztuki i zapisane zostalo pogrubionym pismem). Dramatopisarz
pozostawal w swoich decyzjach konsekwentny: gdy po zakonczeniu spek-
taklu publiczno$¢ probowata wywolaé na scene ,autora”, przed kurtyng
pojawila si¢ Ela, oznajmiajac, Ze ,pana Barriego nie ma w domu”. Osta-
tecznie w dedykacji To the Five, ktéra w przewazajacej czesci podejmuje
kontrowersyjny temat spektralnego autorstwa, Barrie ,,przyznaje si¢” do
napisania — a raczej ,,spisania” — Piotrusia Pana (,,Niezaleznie od wszyst-
kiego sadze jednak, Ze to ja napisatem Piotrusia Pana™"), lecz prawdziwe
i wieksze prawo do autorstwa przyznaje braciom Llewelynom Daviesom,
bez ktérych Piotru$ Pan ,nigdy by nie powstal”™*: uznaje siebie za auto-
ra stow, lecz to dzieciom przypisuje stworzenie ,tresci” — lub, ujmujac
to inaczej, autorstwo widzi jedynie na zasadzie rozszczepienia i tworczej
wspolpracy™:

Bez watpienia ja bytem prowodyrem w tej opowiesci, lecz to Wy nieustannie
dostarczaliscie mi swiezych dowoddw na potwierdzenie jej prawdziwosci —
dowodow, ktérych ja nigdy Wam nie podsuwalem. Jedli natomiast chodzi
o mnie, zdaje sie, ze od poczatku wiedzialem, iz stworzytem Piotrusia Pana,
mocno pocierajac Was wszystkich o siebie, tak jak tubylcy pocierajg dwa
drewienka, zeby skrzesa¢ ogien. Piotrus jest wlasnie tym: iskra, ktora z Was
wykrzesatem [...]. Bawiliscie si¢ nig dop6ty, dopoki sie Wam nie sprzykrzyla,
a potem cisneliScie ja w powietrze, wzigliScie na rogi i rozdarliscie na sztuki,
po czym zostawiliScie porzucong w blocie - i poszliécie swoja droga, pod-

*']. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 77.

32 Tamze, s. 75.

% Zagadnienie miedzypokoleniowej wspotpracy tworczej w Piotrusiu Panie analizuje
szczegdtowo Victoria Ford Smith, ktdra zaznacza, ze dla Barriego relacje z dzie¢mi stano-
wily istotny katalizator wlasnego pisarstwa o dziecifistwie i dla dzieci — zob. taz, Between
Generations: Collaborative Authorship in the Golden Age of Children’s Literature, Universi-
ty Press of Mississippi, Jackson 2017, s. 155-162.
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$piewujac jakie$ inne piosenki. A wtedy ja zakradlem sie do niej po cichu
i pozszywalem niektore z zakrwawionych strzepow stalowka mojego piora.

W przytoczonym fragmencie objawia sie skomplikowany i niejedno-
znaczny stosunek Barriego do dziecinstwa, w ktorym uczestniczyl dzieki
swoistemu posrednictwu dzieci oraz wspolnym zabawom, lecz wzgledem
ktérego byl zarazem jedynie wyobcowanym obserwatorem, ,prowody-
rem”: w koncu chlopcy nudzg si¢ zabawa, a on pozostaje sam, uwiklany
w nostalgiczng probe pozszywania strzepdw i posklejania ,,pottuczonych
odlamkow nie§miertelno$ci” - to samo widmowe rozdwojenie, niejed-
noznaczny status bycia jednoczesnie uczestnikiem i obserwatorem, usy-
tuowanym zarazem ,,w $rodku” i ,,na zewnatrz”, dotyczy takze narratora
w powiesci Piotrus Pan i Wendy. W podobnym zawieszeniu Barrie po-
zostawia rowniez wlasng motywacje¢ spisania opowiesci o Piotrusiu, od-
mawiajac rozstrzygniecia, ,,czy byla to [...] ostatnia desperacka proba, by
zatrzymaé Was przy sobie cho¢ odrobine dluzej, czy tez po prostu wy-
kalkulowana na chlodno decyzja, by zarobi¢ na Was troche grosza™s,
z wlasciwg sobie autoironig zréwnujac niskie, ,,doroste” pobudki merkan-
tylne z gleboka emocjonalng (egzystencjalng?) potrzeba zatrzymania cza-
su - i dziecinstwa.

»wNikt nie moze mnie dotykac” - spektralizacja bytu

Nieuchwytny autor-widmo dzieli ceche niedotykalnosci ze swoim bo-
haterem: w finalowej scenie sztuki Peter Pan, or The Boy Who Would Not
Grow Up Wendy, odlatujaca do domu po wiosennych porzadkach i zda-
jaca sobie sprawe, ze oto konczy sie jej ostatnia wizyta w Nibylandii, pré-
buje obja¢ Piotrusia, ten jednak unika jej dotyku. Dziewczynka — inaczej
niz w poprzednich aktach - odpowiada na jego gest z rezygnacja i zrozu-
mieniem: ,, Tak, wiem”, po czym nastepuje ostatni w sztuce komentarz
odautorski: ,W jakim$ sensie Piotru$ rozumie, co miata na mysli, gdy

**]. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 75-76.
35 Tamze, s. 86.
36 Tamze, s. 76.
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powiedziata: »Tak, wiem, ale w wigkszo$ci innych senséw nie ma pojecia,
o co jej chodzito. To musi mie¢ co$ wspolnego z zagadky jego istnienia
[...]”%7. Przytoczong wyzej scen¢ mozna odnie$¢ do praktyk interpreta-
cyjnych wokdt tworczosci Barriego, w roli Piotrusia obsadzajac zwigzane
z nim teksty, a w roli Wendy - interpretatoréw. Na gest proby objecia
czy uchwycenia sensu, a nawet historii powstawania, Piotrus Pan (tekst)
reaguje unikami, dokladnie tak jak Piotru$ Pan (bohater), wycofujacy sie
z zasiegu ramion Wendy ze slowami: ,,Nie mozesz mnie dotykac [...].
Nikt nie moze mnie dotykac™*.

»Zagadka istnienia” Piotrusia Pana rozciaga si¢ poza kategorie teksto-
we, takie jak $wiat przedstawiony czy narracja, wykraczajac wrecz poza
obszar utworu (lub raczej utworéw) oraz objawiajac si¢ w jego (ich) hy-
brydycznosci i multi-medialnosci (do ktorej jeszcze powrdce); najwaz-
niejsza jest jednak w kontekscie samej postaci wiecznego chlopca. Cecha
Piotrusia jest swoista niedotykalnos¢ i nieuchwytnos¢, ktéra Barrie wyra-
zit najpelniej w dedykacji To the Five: ,Tak bardzo nie lubi, kiedy sie go
tropi - jak gdyby bylo w nim co$ dziwnego, co mozna by wtedy odkry¢ -
ze kiedy umrze, zamierza wsta¢ wkrotce potem, zeby rozsypac na wietrze
drobinki swoich prochéw”*. Ten komentarz — zamiast wyjasniac - jeszcze
bardziej komplikuje Piotrusiows ,,zagadke”: wieczny chlopiec okazuje si¢
$miertelny, umiera, lecz zaraz potem zmartwychwstaje, by unicestwi¢ naj-
drobniejsze $lady swojego istnienia. Derrida pisze:

[W]idmo jest paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje si¢ ono pewna ,,rzecza”,
ktora trudno nazwa¢: ani duszg, ani cialem, a zarazem i jedng, i drugim [...].
Jest to cos, czego wlasciwie nie znamy, nie wiemy tez, czy — $ciéle rzecz bio-
rac — to co$ jest, czy istnieje, czy odpowiada jakiej$ nazwie i czy ma jaka$
esencje’’.

Piotru$ Pan istnieje ,miedzy-i-pomiedzy” - tak zreszta (w oryginale -
Betwixt-and-Between) okresla go madry kruk Salomon, wladca ptakow

37 Tamze, s. 153.

3 Tamze, s. 98.

3 Tamze, s. 84.

7. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 22.
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z Ogrodow Kensingtonskich*' - jest postacia liminalng, zawieszong po-
miedzy wieloma wymiarami i porzadkami: Zyciem i §miercig, mlodoscig
i staro$cig, rzeczywistoscig i basnig. Na widmowg niepewnos¢ statusu on-
tologicznego Piotrusia wskazywal zresztg sam Barrie w notatce do progra-
mu przedstawienia w Paryzu w roku 1908:

Z Piotrusiem mozecie zrobi¢, co sie wam podoba — mozliwe, ze byl on chiop-
cem, ktéry umart mlodo, a opowies¢ ukazuje, jak autor widzi jego pdzniejsze
przygody. Lub by¢ moze byl dzieckiem, ktdre wcale si¢ nie urodzilo - dziec-
kiem, ktorego kto$ goraco pragnal, lecz ono nigdy sie nie pojawito. Moze
sie zdarzy¢, ze taki kto$ slyszy Piotrusia Pana nawet wyrazniej, niz stysza go
mate dzieci®.

Piotru$ jest wigc dzieckiem, ktdre istnialo i znikneto - lub tez nigdy
go nie bylo; jest bytem aporetycznym, paradoksalnym, zagadkowym i nie-
pojetym rowniez dla samego siebie — podobnie jak w przypadku widma,
w ktérym ,zawsze bedzie si¢ znajdowal pewien pierwiastek nierozpo-
znania (zagadki, tajemnicy, niemozliwego do spenetrowania poznaniem
pancerza), ktore Derrida nazywa »sekretem«”*. Gdy Kapitan Hak zada-
je chlopcu pytanie o sens/esencje jego tozsamosci — ,,Piotrze Panie, kim
i czym jestes?”** — Piotru$ odpowiada ,na chybit trafit’**: ,Jestem mlodo-
$cig, jestem radoscig [...]. Jestem ptaszkiem, ktory wyklul sie z jajka™, co
przewrotny narrator komentuje jako ,nonsens” i ,dowod na to, ze Piotrus
nie mial zielonego pojecia, kim lub czym jest™. Zapytany przez Wendy

1 Wiec nigdy nie bede catkiem cztowiekiem? - spytat Piotrus. / — Nie. / — Ani cal-
kiem ptakiem? / - Nie. / - Czym w takim razie bede? / — Bedziesz Miedzy-i-Pomiedzy -
odpart Salomon. Byl on naprawde madrym starym krukiem, poniewaz stato si¢ doktad-
nie tak, jak powiedzial”. J. M. Barrie, Piotrus Pan w Ogrodach Kensingtotiskich, ttum.
A. Wieczorkiewicz, Media Rodzina, Poznan 2018, s. 25-26.

2 Cyt. za: K. McGavock, The Riddle of His Being: An Exploration of Peter Pan’s Per-
petually Altering State, [w:] Peter Pan In and Out of Time: A Children’s Classic at 100, red.
D. R. White, C. A. Tarr, Scarecrow, Lanham-Toronto-Oxford 2006, s. 204.

# K. Hoffmann, Widmo. Instrukcja obstugi (pierwsze uruchomienie), ,Poznanskie Stu-
dia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 305.

“7. M. Barrie, Piotrus Pan i Wendy, dz. cyt., s. 193.

* Tamze.

6 Tamze.

¥ Tamze.
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o to, ile ma lat, nie potrafi jej odpowiedziec i z zazenowaniem stwierdza:
»Nie wiem, [...] ale jestem dos¢ mlody [...]. Wiesz, Wendy, ja uciekltem
zaraz po urodzeniu™. W powiesci Piotrus Pan w Ogrodach Kensington-
skich bohater opisany zostaje jako chlopiec, ktéry nigdy nie obchodzit
i nie bedzie obchodzi¢ urodzin, gdyz w wieku siedmiu dni ,,uciekl od bycia
czlowiekiem™, jego wiek jest jednak réwnie widmowy i niepewny jak on
sam: cho¢ Piotru$ nigdy nie dorasta, widocznie jednak ,,starzeje si¢” po-
miedzy swoim wcieleniem ,,kensingtonskim” a ,,nibylandzkim”, co wida¢
cho¢by na oryginalnych ilustracjach Arthura Rackhama do Piotrusia Pana
w Ogrodach Kensingtoriskich (Piotrus jako niemowle - il. 2; warto zwro-
ci¢ uwage na podobienstwo przedstawienia do fotografii Petera Llewelyna
Daviesa z programu pantomimy The Greedy Dwarf) oraz F. D. Bedforda
do Piotrusia Pana i Wendy (Piotrus jako 10- lub 11-letni wyrostek — il. 3).
Spektralne, ,odcielesnione” wydaje si¢ rowniez cialo wiecznego chlopca:
tak lekkie, ze ,,wystarczyto dmuchnag¢, a lecial szybciej”™™.

11. 2. Arthur Rackham, frontyspis do powies- IL. 3. F. D. Bedford, frontyspis do powiesci
ci Peter Pan in Kensington Gardens, Hodder Peter and Wendy, Hodder and Stoughton,
and Stoughton, London 1912. London 1911.

4 Tamze, s. 38.
¥ Tenze, Piotrus Pan w Ogrodach Kensingtonskich, dz. cyt., s. 19.
0 Tenze, Piotrus Pan i Wendy, dz. cyt., s. 54.
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Derrida wskazuje, ze cechg widma jest ,zamieszkiwa¢ tam, gdzie go
nie ma, nawiedza¢ jednoczes$nie wszystkie miejsca, by¢ atopiczne (szalo-

ne i niedajgce sie zlokalizowa¢)”!

. Opis ten moze dotyczy¢ tylez Piotru-
sia Pana, co Nibylandii, ktdra jest jednoczesnie utopig (kraing dziecigcej
szczesliwosci — zgodnie z greckim Zrédlostowem miejscem o tyle szczesli-
wym, o ile nieistniejacym), dystopia (§wiatem przemocy, walki i §mierci),
ale takze atopia: ,,nie-miejscem”, przestrzeniag niezwykla i fenomenalna,
ktdra z niczym nie daje si¢ poréwnac i w ktérej wszystko jest mozliwe*.
Istnieje w powieleniu - kazde dziecko posiada wlasng, niepowtarzalna
wyspe wyobrazni (,,Nibylandie rdznig si¢ od siebie”, ale zarazem ,,wyka-
zuja rodzinne podobienstwo™?) — cho¢ jednocze$nie istnieje tylko jedna
~prawdziwa” i ,rzeczywista” (w zaleznosci od przekladu) wyspa Piotrusia
Pana, ktdra jest z nim organicznie zwigzana, reaguje na jego odejscia i po-
wroty, a takze wykazuje si¢ jemu podobng naturg palimpsestu: sktadaja sie
nania ,,przeswitujace” przez siebie mapy*, z ktorych jednak trudno cokol-
wiek wyczytaé, poniewaz wszystko jest ,pogmatwane”, ,caly czas kreci sie
w koétko” i ,,nie chce sta¢ spokojnie™.

Nibylandia, jak sam Piotrus, realizuje si¢ w ciagtym ruchu, zmiennosci
i plynnosci - plynny i trudny do uchwycenia jest na niej réwniez czas, kto-
ry okazuje si¢ nielinearny, cykliczny i mityczny: ,,Wsrdéd drzew i w lagunie
panuje lato, lecz rzeka jest skuta lodem, co nie stanowi niczego nadzwy-
czajnego na wyspie Piotrusia, gdzie wszystkie pory roku moga mina¢, gdy
wy napelniacie dzbanek u studni”®. Specyficzna temporalnos¢ (atempo-
ralnos$¢) wigze sie natomiast z sama naturg widmowych bytéw, ktore ,,roz-
warstwiajg i podmywaja stabilno$¢ »teraz«, ujawniajac anachronicznosé
rzeczywisto$ci i heterogeniczno$¢ czasu: przeszlos¢ wcale nie chce odejs¢,

71

a przyszlo$¢ nadejs¢””. W ontologii widma istotna jest figura powrotu

*1]. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 218.

52 Zob. M. Glazewski, Atopia w teorii systeméw autopojetycznych, [w:] Utopia a edu-
kacja, t. 1, red. J. Gromysz, R. Wlodarczyk, Instytut Pedagogiki UWr, Wroctaw 2016,
s. 38-40.

3 ]. M. Barrie, Piotrus Pan i Wendy, dz. cyt., s. 12.

5 Tamze, s. 11.

% Tamze.

* Tenze, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 105-106.

7 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesno-
$ci, Fundacja Nowej Kultury Bec Zmiana, Warszawa 2015, s. 193.
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i powtdrzenia, jak pisze Derrida: ,[...] widmo jest zawsze tym, co powra-
ca. Nie sposdb kontrolowac jego nadchodzenia i odchodzenia, poniewaz
zaczyna ono od powrotu”®. Czy nie tak wlasnie jest z wiecznym chtop-
cem, ktory zjawia si¢ w ostatnim rozdziale powiesci Piotrus Pan i Wendy,
zatytulowanym Gdy Wendy dorosta, niezapowiedziany i nieoczekiwany,
by zabra¢ do Nibylandii malg Jane, coreczke swojej dawnej przyjaciotki,
a pozniej jej corke Margaret? W utworze czytamy: ,,[...] i tak to bedzie
trwalo dopoéty, dopdki dzieci beda wesole, niewinne i bezduszne™. Final
powiesci okazuje si¢ powrotem do jej poczatku (scena pierwszego dialo-
gu Piotrusia i Wendy zostaje powielona w jego rozmowie z Jane), wiecz-
nym zapetleniem, nieskoficzonym powtdrzeniem. Jednoczesnie w dziele
znajdujemy sygnaly, ze réwniez pani Darling, matka Wendy, znata kiedys
wiecznego chlopca, nawet jesli uptyw lat zatarl go w jej wspomnieniach:
»[...] kiedy cofnela si¢ pamiecig do wlasnego dziecinstwa, przypomniata
sobie jakiego$ Piotrusia Pana [...]. Opowiadano o nim przedziwne histo-
rie, jak te, ze kiedy dzieci umieraja, to on je odprowadza przez pewng czes¢
drogi, zeby si¢ nie baly”®. Mozemy wigc przypuszczaé, ze powrotnos¢
i powtarzalno$¢ ,,zjawien sie” Piotrusia nie tylko nie ma konca, lecz takze
poczatku; istnieje w nieskoniczonym ,,rytmie kolejnych nawiedzen™'.
Andrzej Marzec pisze, ze ,widmo rozmywa, rozsadza twarde struktu-
ry, a samo wympyka si¢ kategoryzacji, [...] nie ma ustalonej definicji, lubuje
sie w nieokreslonosci, postuguje sie wtargnieciem, jest zawsze intruzem”*2.
Trudno lepiej opisa¢ Piotrusia i jego widmowe wtargniecie w uporzadko-
wang i przewidywalna codzienno$¢ domu Darlingdéw - tytul rozdziatu
pierwszego Piotrusia Panai Wendyw oryginale brzmi Peter Breaks Through,
a wpisanej wen przemocowosci oraz agresji, z ktorg w ten bezpieczny $wiat
wdziera si¢ intruz, nie oddaje zaden z polskich przektadéw®. Zjawienie

8 ]. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 32.

¥ ]. M. Barrie, Piotrus Pan i Wendy, dz. cyt., s. 225.

% Tamze, s. 13.

' G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 8.

2 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 130, 207.

W przektadzie Macieja Stomczynskiego (1958) — Pojawia si¢ Piotrus, w przekladzie
Michata Rusinka (2006) — Wkracza Piotrus, w przekladzie Marii Czerwinskiej (2009) -
Piotrus przechodzi na drugg strong, u Wladystawa Jerzynskiego (2014) — Ujawnia si¢ Pio-
trus, au Andrzeja Polkowskiego (2015) — Piotrus si¢ ujawnia. Z tych wszystkich rozwigzan
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sie widma zwigzane jest z doswiadczeniem niesamowitosci, ,,zetknigcia
z obcoscig tego, co bylo znane, ale zostalo wyparte™. Zwrdémy uwage, ze
owo ,,niesamowite” nazwane jest wprost w didaskaliach do sztuki o Pio-
trusiu Panie, poprzedzajacych scene ,wtargniecia” wiecznego chtopca do
$wiata Darlingéw: ,,Sypialnia ciemnieje, a pani Darling wychodzi, celowo
zostawiajac drzwi uchylone. Domyslamy sie, ze za chwile wydarzy si¢ co$
niesamowitego, poniewaz przez pokoj przebieglo drzenie, wystarczajaco
mocne, by zakotysa¢ plomykami nocnych lampek™. Marzec wskazuje na
$cisty zwigzek widm réwniez ,,ze §wiatlem, lecz jako pozostalosci po nim,
a dzieki wieloéci i roznorodnosci unikajg opozycji $wiatto-ciemnos¢ oraz
$ciemnianie-rozjasnianie”®; nie trzeba chyba przypomina¢, ze zanim do
pokoju dziecinnego wtargnie widmo, nocne lampki gasna, a zamiast nich
»pojawia si¢ inne $wiatlo”, zaswiatowy blask wrozki, ktéra zapowiada
przybycie Piotrusia Pana. Ten ostatni wlatuje zawsze przez okno, ktdre
mozna interpretowac jako jeszcze jeden wazny wyznacznik jego widmon-
tologii. Derrida za nieodigczng wlasciwo$¢ zjawy uznaje bowiem leffet de
visiére — ,efekt wizjera”; jak duch zamordowanego kréla w Hamlecie zja-
wia si¢ zawsze w zbroi z przylbicg, przez ktdrej szczeliny moze ,,patrze¢ na
$wiat [...], samemu nie bedac postrzeganym”®, tak wszystkie inne widma
zjawiajg si¢ zawsze uzbrojone w ostone ,,przed poznawcza dostepnoscia,
intelektualng penetracjg”®; stowem, nie daja si¢ w pelni zrozumie¢, po-
zna¢ i okielzna¢ za pomocg spojrzenia:

[Wlidmowy ktos inny patrzy na nas, czujemy si¢ przez niego obserwowani,
poza wszelka synchronia, przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony,
czujemy, ze ten ktos inny nas dotyczy, w swej absolutnej uprzedniosci (ktora
moze by¢ z porzadku pokoleniowego, z porzadku wielu pokolen), nad ktéra
nie mozna w zaden sposob zapanowac [...]. Efekt wizjera [...] polega wiec na

najblizej sensu oryginatu pozostaje Rusinek, ktéry oddaje jednocze$nie nawigzanie do
teatralnych zrodet powiesci.

 G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 10.

% J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 97.

% A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 133.

]. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 97.

% K. Hoffmann, Widmo, dz. cyt., s. 305.

% A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 207.
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tym, ze czujemy, iz jesteSmy obserwowani przez spojrzenie, z ktorym nasze
sie nigdy nie skrzyzuje”.

Piotru$ pozwala si¢ wprawdzie zobaczy¢ — w trakcie rozwoju fabuly
widzg go przede wszystkim dzieci, ale takze niektorzy doroéli; w jego przy-
padku funkcje wizjera pelni jednak wlasnie okno, przez ktére podglada
rodzinne zycie w domu pod numerem 14 i podstuchuje opowiadane dzie-
ciom bajki. W sztuce widzimy go po raz pierwszy jako zaokienng zjawe:
»Pani Darling wchodzi do sypialni i wzdryga si¢ ze strachu, poniewaz za
szyba widzi dziwna dzieciecg twarzyczke oraz raczke, ktdra obmacuje rame
okna, jak gdyby chciala je otworzy¢””'. Na pytanie ,, Kto tam?” widmo nie
odpowiada, didaskalia komentuja: ,Nieznajomy znika”, a pani Darling -
cho¢ nie opuszcza jej przekonanie, ze kogo$ widziata — stwierdza: ,,Nikogo
nie ma””%. A przeciez jest - widmo, ktére ,,zarazem jest i nie jest, zawieszo-
ne miedzy bytem i niebytem, zauwazalne, cho¢ mato uchwytne””.

Miedzy-i-Pomiedzy: Piotrus Pan i multi-medium

Na koniec rozwazan o widmowym byciu Piotrusia Pana chciatabym
przywolac jeszcze jeden aspekt widmontologiczny, ktéry nazywam tu
,multi-medialnoscig” (z podkresleniem dwuznaczno$ci stowa ,,medium”
jako srodka przekazu oraz posrednika w seansie spirytystycznym). Omo-
wiona w poprzednim podrozdziale liminalno$¢, nieuchwytnosé i spektral-
no$¢ odnosi si¢ bowiem nie tylko do samego bohatera — dotyczy takze
narracji w powiesci oraz komentarzy odautorskich w sztuce (zawieszonych
pomiedzy perspektywa dziecka i dorostego), a przede wszystkim obejmu-
je poziom metatekstowy i przejawia si¢ w calej serii tekstow zwigzanych
z Piotrusiem, ktdre przekraczajg granice rodzajow i gatunkow literackich
oraz $rodkow artystycznego wyrazu, umieszczajac opowies¢ na osi napie-
cia miedzy epika a dramatem, proza a sztukg teatralng, w koncu - tekstem

0. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 26.

7U]. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 89.
72 Tamze.

7 G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 9.
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spisanym a widowiskiem. Derrida pisal o ,,mocy przeksztalcania” widma:

»[...] duchem, »duchem duchax, jest praca™*

- te transgresyjng moc wi-
dzimy w dziataniu w catej tworczosci Barriego, w ktorej postac i historia
Piotrusia Pana zostaja niejako rozszczepione, zdekonstruowane w wielo-
barwne widmo réznorodnych tekstow, z ktérych kazdy ukazuje bohatera
w nieco innej odstonie. Wigzkami o poszczegdlnych barwach - by konty-
nuowa¢ metafore dyspersji $wiatla w pryzmacie — s3 w sposob oczywisty
przytaczane tu juz utwory: fragment w powiesci dla dorostych The Little
White Bird (1902), sztuka teatralna Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t
Grow Up (1904), powiesci dla dzieci Piotrus Pan w Ogrodach Kensington-
skich (1906) oraz Piotrus Pan i Wendy (1911), ale takze album fotograficz-
ny The Boy Castaways (1901). Do tej enumeracji dotaczy¢ nalezy epizody
w powiesciach Sentimental Tommy (1896) oraz Tommy and Grizel (1900),
w ktorych po raz pierwszy pojawiajg si¢ wzmianki o wiecznym chlopcu
(na tym modelu wykreowany jest rdwniez ich glowny bohater), przewrot-
ne i autoironiczne opowiadanie The Blot on Peter Pan, wydane w antologii
prozy i poezji dla dzieci pt. The Treasure Ship (1926), scenariusz nigdy nie-
powstalego filmu (1918), mowe pt. Captain Hook at Eton wygloszona przez
Barriego 7 lipca 1927 r. przed setka najlepszych uczniéw Eton College,
dedykacje To the Five (1928), w koncu - inne drobne utwory, takie jak
jednoaktéwka Pantaloon czy balet The Origins of Harlequin, ktdre pieczo-
towicie skatalogowal badacz twoérczosci teatralnej Barriego, R. D. S. Jack™.

Co wigcej, w tej spektralizacji (twdrczego) bytu, ktéra zawsze znamio-
nuje obecnos$¢ widma, mozna wyrdzni¢ swego rodzaju podspektra — roz-
szczepienia kolejnych wigzek na jeszcze mniejsze jednostki. Dzieje sie tak
przede wszystkim w przypadku scenariusza sztuki o Piotrusiu Panie, ktory -
modyfikowany przez Barriego z sezonu na sezon, a nawet ze spektaklu

74 Tamze, s. 29-30.

7> Zob. R. D. S. Jack, The Road to the Never Land: A Reassessment of . M. Barrie’s Dra-
matic Art, Aberdeen University Press, Aberdeen 1991, s. 168. O przemianach tekstowych
Piotrusia Pana zob. takze: M. Skowera, Carroll, Baum, Barrie. (Mito)biografie i (mikro)his-
torie, TAIWPN Universitas, Krakow 2022, s. 324-328; A. Wieczorkiewicz, Piotru§ Pan
w Ogrodach Kensingtonskich Jamesa Matthew Barriego. Kontekst - interpretacja — prze-
ktad, Wydawnictwo KUL, Lublin 2018, s. 47-69, 93-99.
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na spektakl — doczekal si¢ az 29 wersji finatu’. Fakt ten mozna interpre-
towa¢ metaforycznie: jako akt programowej obrony przed jednoznacz-
noscig, nieche¢ wobec nadania utworowi ostatecznej formy zamykajacej
i przypieczetowujacej proces tworczy, a takze jako swoisty wyraz filozofii
artystycznej, ktéra opowiada sie po stronie relatywnosci i ptynnosci (dzie-
cinstwa), a przeciw stagnacji (dorostosci). Widmowos¢ samego Piotrusia
Pana, jego nieuchwytnos¢, zagadkowos¢ i proteuszowa zmiennos¢, har-
monizujg z niestaloscia formy wyrazu, jej spektralizacja i otwartoscia.
Wieczna niedorosto$¢ i niedojrzalos¢ bohatera, jego niepewny status on-
tologiczny, sprzeciwiajg si¢ w tym sensie utrwalonym, skrzeptym struktu-
rom, skutkujac wieczng niedojrzatoscig i nieskoniczonymi przemianami
formy, stowem multi-medialnoscig Piotrusia: przechodzeniem miedzy
medium literatury, teatru, fotografii oraz filmu, tekstu i widowiska, utwo-
ru dla dzieci i dla dorostych.

Podsumowanie

Widmo jest [...] niedookreslone i pojmowane jedynie mgliscie, niewyraznie,
nie moze wiec roéci¢ sobie prawa do pojeciowej, calkowicie dostepnej re-
prezentacji. Wykracza poza logike objasnienia, jako rozedrgane tkwi w nie-
zdecydowaniu miedzy Zyciem a $miercig. Pragnienie [...] precyzyjnej odpo-
wiedzi na pytanie, czym wlasciwie s3 widma, musi pozosta¢ niespelnione,
a najlepszym okresleniem widmowoéci jest wyrazenie: ani to, ani tamto”.

W pierwszej polskiej wersji translatorskiej powiesci Piotrus Pan w Ogro-
dach Kensingtoriskich autorstwa Zofii Rogoszéwny pt. Przygody Piotrusia
Pana (1913) ttumaczka przektada przywolywana wczesniej fraze Betwixt
-and-Between, okreslajacg spektralny byt Piotrusia, jako ,,Ni to, ni owo™”® —
»anito,anitamto”, chciatoby sie rzec, powtarzajac ,,definicje” widma zapro-
ponowang przez Marca. W niniejszym szkicu zabraklo niestety miejsca na

76 Zob. R. D. S. Jack, The Manuscript of Peter Pan, ,,Children’s Literature” 1990, t. 18,
s. 101-113.

77 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 133.

78 ]. ML. Barrie, Przygody Piotrusia Pana, thum. Z. Rogoszéwna, Wydawnictwo Jakuba
Mortkowicza, Warszawa-Krakéw [1913], s. 32.
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omoéwienie Piotrusiowego ,,zycia po zyciu” w kontekscie przektadowym,
a i tu znalazloby si¢ wiele elementdw tajemniczych, zagadkowych i wid-
mowych. Przykladem choc¢by translatorska mediacja (znéw - medium!)
w ttumaczeniu Rogoszdwny, ktora przez wiele dekad pozostawata ukryta
przed wzrokiem badaczy i badaczek™, czy przeklad The Peter Pan Picture
Book (1907) - jednego z przedstawicieli ,,korowodu duchéw” (przeré-
bek, skrotow i adaptacji), ktére powolat do zycia oryginal (wielo)tekstu
Barriego — wydany w Polsce w 1913 r. w anonimowym tlumaczeniu jako
Przygody Piotrusia Duszka (sic!)*.

Nie dowiemy sie, jak Piotrusia Pana zinterpretowalby Derrida, gdy-
by utwdr Barriego trafit w jego rece — jesli nie ,zamiast”, to przynajmniej
»0bok” Hamleta. Odpowiedz na to pytanie nie jest zreszta najistotniej-
sza, skoro analiza kontekstu biograficznego, konstrukcji bohatera oraz
uwiklan metatekstowych opowiesci o chlopcu, ktory nie chciat dorosngé,
wskazuje wyraznie, iz znakomicie wpisuje si¢ ona w hauntologiczng rame
zaproponowang przez francuskiego filozofa. A jednak, a jednak: mglisty
i niewyrazny, niedotykalny i rozedrgany, Piotrus Pan - ,Mig¢dzy-i-Pomie-
dzy”, ,Ni to, ni owo”, ,ani to, ani tamto” - zdaje sie caly czas wymyka¢
interpretacji, jako modelowe widmo wcigz nie chce ujawni¢ - powtdrz-
my stowa Haka - ,kim i czym jest”. By¢ moze jest widmem dziecinstwa,
by¢ moze $mierci, by¢ moze wiecznego zycia, ktore okazuje sie przeklen-
stwem. Zgodnie z figurg wiecznego powrotu koniec jest wiec poczatkiem,
punktem dojscia - a powyzsze pytania by¢ moze odnajda swoja odpowiedz
w rytmie kolejnych (i jeszcze kolejnych) nawiedzen.

7 Wigcej na temat zaposredniczenia Przygod Piotrusia Pana pisz¢ w artykule: A. Wie-
czorkiewicz, Niemieckie Sciezki Piotrusia Pana. O niemieckim posrednictwie w pierwszym
polskim przekladzie powiesci Peter Pan in Kensington Gardens J. M. Barriego, ,Poréwna-
nia” 2023, nr 33.

8 Istnieja poszlaki, ze przektad Przygdd Piotrusia Duszka nalezy przypisa¢ Anieli Za-
gorskiej, pierwszej polskiej thumaczce utworéw Josepha Conrada, z ktérym byta spokrew-
niona i ktéry mial by¢ moze swdj udzial w przeniesieniu The Peter Pan Picture Book do
polszczyzny. Temat ten analizuje w: A. Wieczorkiewicz, Zlote pidra. Tworczos¢ George’a
MacDonalda, Jamesa Matthew Barriego oraz Cicely Mary Barker, jej polska recepcja i nowe
przektady, nieopublikowana rozprawa doktorska, Poznan 2022.
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