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Aleksandra Wieczorkiewicz
Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Widma Piotrusia Pana. Spektrum biografii i tekstu1

Wprowadzenie

Podobno Lewis [Carroll – A. W.] wymyślił Kota z Cheshire na podstawie 
prawdziwej historii o duchach. Jego przyjaciółka z Oksfordu opowiedziała 
mu zdarzenie, którego w żaden sposób nie potrafiła wyjaśnić. Kiedyś wybrała 
się na spacer w okolice Congleton, niewielkiej mieściny w hrabstwie Cheshire, 
żeby odwiedzić ruiny tamtejszego zamku. U  wejścia do ogrodu zobaczyła 
białego kota, którego chciała pogłaskać, ale kiedy się do niego zbliżyła, ten po 
prostu zniknął – choć nie od razu, bo zaczął się jakby rozpływać, począwszy 
od ogona. Zdumiona i wzburzona wróciła do miasteczka, gdzie od aptekarki 
dowiedziała się, że widziała „ducha kota z  Congleton”, znaną tam dobrze 
atrakcję turystyczną. Lewis, zachwycony tą opowieścią, od razu stworzył naj-
słynniejszą kreację z całej menażerii [W]onderland: istotę, która znika, po-
czynając od ogona, aż na koniec zostaje tylko jego uśmiech – uśmiech widma 
bez ciała2.

1 Rozdział powstał w ramach grantu OPUS 21 Narodowego Centrum Nauki, projekt 
nr 2021/41/B/HS2/00876 pt. Pół wieku polskiej literatury dziecięcej. Twórczość dla dzieci 
w kręgu władzy i produkcji kulturowej: odbiorca literatury – literatura jako odbiorca.

2 A. Bielik-Robson, Uśmiech Widma bez Ciała. Kabalistyczna baśń z Derridą w  tle, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15.
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Agata Bielik-Robson rozpoczyna szkic poświęcony kabalistycznej in-
terpretacji pism Jacques’a Derridy przytoczoną wyżej anegdotą o narodzi-
nach jednej z  najbardziej frapujących zjaw literatury dziecięcej, a  może 
i  literatury w  ogóle: Kota z  Cheshire (w  przekładzie Elżbiety Tabakow-
skiej – co znaczące – Znikota3), którego Alicja spotyka podczas wędrówki 
po Kranie Czarów. Skoro w założycielski tekst nowoczesnej literatury dla 
młodych odbiorców – a  tak przecież niejednokrotnie nazywa się Alicję 
w Krainie Czarów (1865) – wpisana została „aparycja” kota-filozofa, który 
zadaje egzystencjalne pytania, by za chwilę rozpłynąć się w niebycie, być 
może próba przyłożenia Derridiańskiej l’hantologie do innego ważnego 
dzieła twórczości dla dzieci nie jest projektem tak karkołomnym i szalo-
nym (Kot mówi: we’re all mad here – „my tu wszyscy jesteśmy szaleni”4), 
jak mogłoby się wydawać. 

Do tego swoistego eksperymentu myślowego i  interpretacyjnego, 
mianowicie – by opowieści o  Piotrusiu Panie przeczytać (przynajmniej 
w pewnym zakresie) przez pryzmat widmontologii, przystępuję wiedzio-
na przekonaniem, że jest ona nie tyle metodologią sensu stricto czy spójną 
doktryną, ile raczej „płynną konstelacją pokrewnych motywów (pojęcio-
wych, tematycznych, światopoglądowych)”5, których zastosowanie do 
tego konkretnego tekstu może okazać się płodne poznawczo – tym płod-
niejsze, że w przypadku twórczości J. M. Barriego będzie to, o ile mi wia-
domo, próba przejścia jeszcze niewydeptaną ścieżką.

Zbiór dzieł określany dziś mianem literatury dziecięcej, które w wie-
lu wypadkach czerpią i  wyrastają z  tradycji ludowej, baśni, legend oraz 
podań, jest przecież – podobnie jak literatura gotycka – swoistym środo-
wiskiem naturalnym dla wszelkiego rodzaju widm i zjaw, począwszy od 
strachów z opowieści na dobranoc, powtarzanych przez dorosłych dzie-
ciom lub przez dzieci sobie nawzajem, poprzez wróżki, elfy i duszki, po 
duchy z Opowieści wigilijnej Charlesa Dickensa (1843) czy zjawy Hogwar-
tu w serii J. K. Rowling (1997-2007). Piotruś Pan – tym tytułem określam 

3 Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, tłum. i posł. E. Tabakowska, Bona, Kraków 
2009, s. 57.

4 L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów; Po drugiej stronie lustra, tłum. B. Kaniewska, 
Vesper, Poznań 2012, s. 89.

5 G. Grochowski, Numer nawiedzony, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 9.
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tu zbiorczo serię tekstów napisanych przez Barriego, do których wyszcze-
gólnienia jeszcze powrócę – w wyjątkowy sposób zdaje się zapraszać do 
odczytań prowadzonych z perspektywy widmontologii. Nazywany przez 
krytyków arcydziełem nieuchwytnym, kapryśnym i  sentymentalnym6, 
wyszedł spod pióra autora, który nienawidził prześladującego go widma 
sentymentalizmu; wyrósł z biografii samego Barriego oraz braci Llewely-
nów Daviesów, których losy nawiedzał i na które rzucił ponury cień; dał 
wreszcie początek istnemu „korowodowi duchów”: niezliczonym prze-
róbkom, skrótom, adaptacjom oraz translacjom, wiodącym swoje własne, 
nieraz całkowicie odrębne od pierwowzoru, „życie po życiu”. 

W  poniższym szkicu chciałabym przedstawić kilka przymiarek do 
duchologicznej interpretacji utworów skupionych wokół Piotrusia Pana, 
poczynając od pokutującego w nich widma biografii pisarza oraz bliskich 
mu osób, przez samą postać wiecznego dziecka, aż po przemiany i swoistą 
multi-medialność wielotekstu Barriego, by pokazać, że spotkanie Derri-
diańskiej l’hantologie z opowieścią o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, 
daje zaskakujące rezultaty na więcej niż jednej płaszczyźnie, skłaniając 
wręcz do przekonania, że Barrie w pewnym sensie wyprzedził myśl fran-
cuskiego filozofa. 

Widmo autora versus autor-widmo

W  Widmach Marksa (1993), założycielskim tekście widmontologii, 
Derrida rozpoczyna swoje rozważania od brawurowego odczytania 

6 Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys: The Real Story Behind Peter Pan, 
Yale University Press, New Haven – London 2003, s. 95. W ten sposób powieść The Little 
White Bird, or Adventures in Kensington Gardens (1902), w której po raz pierwszy poja-
wił się Piotruś Pan, charakteryzował recenzent z „Timesa”. „Kapryśny” – whimsical, na 
równi z sentimental czy elusive („nieuchwytny”) – było określeniem, które współcześni 
Barriemu krytycy często stosowali wobec jego utworów, zarówno prozatorskich, jak i dra-
matycznych. Pisarz był świadom tych cech – w The Greenwood Hat przyznawał się do 
nich, choć na sposób nieco przewrotny, pisząc o sobie: „[...] sentymentu nienawidził, jak 
niewolnik nienawidzi swego pana” oraz: „Przez nieporozumienie nazwano go kapryśnym 
i być może rzeczywiście się taki stał, choć nigdy wcześniej […] nie było to jego intencją”.  
J. M. Barrie, The Greenwood Hat, Being a Memoir of James Anon, 1885-1887, K. G., Lon-
don 1937, s. 9, 6; jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłum. na użytek niniejszego teks
tu – A. W.
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Szekspirowskiego Hamleta (1623), odczytania skupionego – jakżeby 
inaczej – na postaci ducha zamordowanego króla. Omawianą „Rzecz” 
(„ducha lub widmo”) filozof wiąże z  trzema zagadnieniami, z  których 
pierwszym jest żałoba:

Wszystko, o czym będziemy tu mówić, dotyczy żałoby. Jest ona zawsze zwią-
zana z próbą ontologizacji resztek, sprawienia, by stały się one obecne, przede 
wszystkim poprzez identyfikację zwłok i zlokalizowanie umarłego (wszelka 
ontologizacja, wszelka semantyzacja – filozoficzna, hermeneutyczna lub psy-
choanalityczna – jest uwikłana w pracę żałoby, ale nie jest jeszcze w stanie, 
jako taka, jej pomyśleć; starając się właśnie zbliżyć do tego rodzaju myślenia, 
zadajemy pytanie o widmo, zadajemy pytanie samemu widmu […]).7

W dalszej kolejności jako „warunek niezbędny do tego, aby można było 
mówić o generacjach czaszek i duchów”, Derrida wymienia „język – i głos, 
a w każdym razie to, co jest znakiem imienia lub zajmuje jego miejsce”8, 
oraz transgresyjną „moc przekształcania” – „rzecz pracuje, niezależnie od 
tego, czy przekształca coś innego, czy sama się przekształca […]: duchem, 
»duchem ducha«, jest praca”9. Te wszystkie konstatacje są, jak się okaże, 
niezwykle istotne dla widmontologicznego odczytania Piotrusia Pana. Za-
cznijmy od pierwszego warunku, czyli od pracy żałoby.

Gdy James Barrie miał niespełna siedem lat, jego starszy brat David 
zmarł w wyniku nieszczęśliwego wypadku: w przeddzień swoich czterna-
stych urodzin chłopiec przewrócił się podczas jazdy na łyżwach i doznał 
śmiertelnego urazu czaszki10. W Margaret Ogilvy – biografii matki napisa-
nej w 1896 r. i będącej zarazem jedną z jego najbardziej osobistych ksią-
żek – Barrie wspomina mroczne chwile, które nastały po tym wydarzeniu. 
On sam wraz z młodszą siostrą Maggie bawił się pod stołem, na którym 
spoczywała trumna Davida, a w pokoju na piętrze, odwrócona twarzą do 
ściany, leżała ich matka, pogrążona w żalu po stracie ukochanego syna:

7 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i  nowa Międzynarodówka, 
tłum. T. Załuski, WN PWN, Warszawa 2016, s. 29; wszystkie wyr. oryg.

8 Tamże.
9 Tamże, s. 29-30.

10 Informacje biograficzne o  autorze Piotrusia Pana podaję za książką Birkina  
J. M. Barrie and the Lost Boys: The Real Story Behind Peter Pan oraz na podstawie tekstów 
wspomnieniowych samego pisarza.
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Nie wiem, czy to było pierwszego dnia, czy wiele dni później, gdy przyszła 
do mnie moja siostra, ta, którą matka kochała najbardziej […], i poradziła, 
żebym do niej poszedł i powiedział, że został jej przecież jeszcze jeden synek. 
Rozgorączkowany, poszedłem od razu, ale pokój był ciemny, a  gdy drzwi 
się za mną zamknęły, od strony łóżka nie dochodził żaden dźwięk […]; po 
jakimś czasie usłyszałem jednak jej głos, teraz słaby, choć nigdy wcześniej nie 
był słaby – zapytała: „Czy to ty?” […]. Sądziłem, że zwraca się do zmarłego 
chłopca, więc powiedziałem głosem, w którym dźwięczała samotność: „Nie, 
to nie on, to tylko ja” […]. Potem spędzałem wiele czasu u  jej wezgłowia, 
próbując sprawić, by o nim zapomniała […]. Z początku – jak mi opowiada-
no – byłem zazdrosny, przerywałem jej czułe wspomnienia płaczem: „A czy 
ja nic dla ciebie nie znaczę?”, ale to nie trwało długo. Miejsce zazdrości zajęło 
silne pragnienie, […] by stać się do niego tak podobnym, żeby nawet ona nie 
mogła dostrzec różnicy11.

Rodzinny dramat przeżywany w  dzieciństwie zaważył na osobistych 
i pisarskich losach Barriego. U wezgłowia pogrążonej w żałobie Marga-
ret Ogilvy zrodziła się nie tylko silna więź łącząca matkę i najmłodszego 
syna – to tutaj miał źródło również talent aktorski Barriego. Sześciolatek, 
za wszelką cenę pragnący wywołać uśmiech na ukochanej twarzy (mały 
Jimmy prowadził nawet dzienniczek, w którym zapisywał, ile razy udało 
mu się rozweselić matkę), traktował poważnie postanowienie upodobnie-
nia się do zmarłego brata tak, by – powtórzmy – „nawet ona nie mog
ła dostrzec różnicy”. W  dalszej części wspomnień Barrie opisuje, jak 
nauczywszy się wesołego pogwizdywania na modłę Davida, przebrał się 
w  jego ubrania i przyszedł do pokoju matki: „Stałem spokojnie, dopóki 
mnie nie dostrzegła, i wtedy – jak bardzo musiało ją to zranić! – »Posłu-
chaj, mamo!«, wykrzyknąłem triumfalnie, rozstawiłem nogi, zatopiłem 
ręce w kieszeniach i zacząłem gwizdać”12. David Barrie, zmarły tragicznie 
na wiele lat przed pojawieniem się Piotrusia Pana, był pierwszym chłop-
cem, który „na zawsze pozostał dzieckiem”13, stanowiąc tym samym za-
czątek opowieści o chłopcu, który nie chciał dorosnąć: „[...] gdy ja stałem 
się mężczyzną, on nadal miał 13 lat”14 – napisał James w biografii matki. 

11 J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, by Her Son, Hodder and Stoughton, London 1897,  
s. 11-16.

12 Tamże, s. 17.
13 Tamże, s. 9.
14 Tamże, s. 19.
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W innym miejscu tej samej książki stwierdził, że „nic, co spotyka nas po 
dwunastym roku życia, nie ma właściwie większego znaczenia”15. Słowa 
te powracają echem w otwierającej powieść Piotruś Pan i Wendy (1911) 
idyllicznej scenie, w której pobrzmiewa jednak przestroga Et in Arcadia 
ego – w beztroskę dzieciństwa wpisana jest już myśl o przemijaniu: 

Wszystkie dzieci – oprócz tego jednego – dorastają. Szybko dowiadują się, że 
kiedyś dorosną, a Wendy dowiedziała się o tym tak: pewnego dnia, gdy miała 
dwa lata, bawiła się w ogrodzie, zerwała kolejny kwiatek i pobiegła z nim do 
mamy. Przypuszczam, że wyglądała zachwycająco, bo pani Darling położyła 
rękę na sercu i wykrzyknęła: 
– Och, dlaczego nie możesz taka pozostać na zawsze?
To było wszystko, co sobie na ten temat powiedziały, ale od tego czasu Wen-
dy wiedziała, że musi dorosnąć. Jak się ma dwa lata, to się wie. Dwa lata to 
początek końca16.

Piotrusia Pana można nazwać „eksperymentem wiecznego niedorasta-
nia”, próbą uwolnienia dzieciństwa od cienia, którym jest widmo doros
łości i  – w  domyśle – śmierci (przypomnijmy, że w  tej samej powieści 
cień Piotrusia zostaje oderwany od właściciela i  zamknięty w komodzie 
w pokoju dziecinnym Darlingów). W wyobraźni Barriego jego zmarły brat 
pozostał tym, który wymknął się konieczności dorastania, zachowując 
na zawsze nie tylko postać dziecka, lecz także wyjątkowe miejsce w ser-
cu matki, której żałoba musiała wywrzeć na przyszłym pisarzu niezatarte 
wrażenie. Piotruś jest organicznie związany z żałobą – z utratą i buntem 
przeciwko utracie, która dla Barriego dotyczyła zapewne bardziej nieobec-
ności matki niż nieobecności brata, ale na wyższym poziomie tyczyła się 
także samego dzieciństwa jako wartości, którą prędzej czy później trzeba 
utracić. Piotrusia Pana da się zatem odczytać jako wynik „pracy żałoby”, 
próbę „ontologizacji resztek” i  „semantyzacji” straty – skomplikowanej, 
wielopoziomowej straty, na którą we wczesnym doświadczeniu życiowym 
pisarza złożyły się śmierć brata, czasowa utrata bliskości matki oraz świa-
domość nieuchronności końca dzieciństwa. 

15 Tamże, s. 41.
16 Tenże, Piotruś Pan i Wendy, tłum. M. Rusinek, Znak, Kraków 2006, s. 5.
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Z tej „identyfikacji zwłok” i „lokalizacji umarłego” – mówiąc dalej Der-
ridą – powstał Piotruś, stworzony z prochów żałoby jako odpowiedź dana 
temu, co nieodwracalne. Myśl, że dzieciństwo nie trwa wiecznie i że trzeba 
będzie porzucić je na rzecz dorosłości, należała zresztą do najwcześniej-
szych wspomnień Barriego:

Koszmarem moich lat chłopięcych było to, iż wiedziałem, że nadejdzie taki 
czas, gdy ja również będę musiał porzucić zabawy, ale nie wyobrażałem so-
bie, jak to się ma stać (udręka wciąż powracająca w snach: sam przyłapuję 
się na grze w marmurki i patrzę na siebie z zimną pogardą); czułem, że moją 
zabawę będę musiał kontynuować w ukryciu […]17.

Barrie spełnił tę zapowiedź, prowadząc zabawę „w ukryciu” przez całe 
późniejsze życie, również dzięki cudzym dzieciom (sam pozostał bezdziet-
ny), z  którymi łatwo nawiązywał przyjaźnie. Już jako uznany dramato- 
i powieściopisarz mieszkający w eleganckiej dzielnicy Londynu, w pobliżu 
Ogrodów Kensingtońskich, zabawiał bywające tam dzieci opowieściami, 
których bohaterami okazywali się najczęściej sami słuchacze. 

Do bywalców parku należeli także trzej bracia – czteroletni George, 
trzyletni Jack oraz kilkumiesięczny Peter, który spacery odbywał jeszcze 
w popychanym przez nianię wózku. Trójka małych Llewelynów Daviesów 
szybko zaskarbiła sobie sympatię pisarza, a  relacja z  nimi – szczególnie 
z najstarszym, George’em, uosabiającym dla Barriego ideał dziecięcości – 
stała się bezpośrednim impulsem do powstania opowieści o chłopcu, któ-
ry nie chciał dorosnąć. Podczas wspólnych przechadzek po parku Barrie 
opowiadał dwóm starszym braciom o przygodach najmłodszego, Petera, 
który nocami miał wyfruwać przez okno dziecinnego pokoju do Ogrodów 
Kensingtońskich, by bawić się tam z wróżkami, elfami i ptakami; historia 
ta trafiła później do powieści The Little White Bird, or Adventures in Ken-
sington Gardens (1902) jako sześciorozdziałowa interpolacja, po czterech 
latach wydana osobno pod tytułem Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtoń-
skich (1906). W roku 1901 Barrie był już tak blisko zaprzyjaźniony z ro-
dziną Llewelynów Daviesów, że lato tego roku chłopcy oraz ich matka, 
Sylvia, spędzili w Black Lake Cottage, jego świeżo zakupionej posiadłości 

17 Tenże, Margaret Ogilvy, dz. cyt., s. 29.
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położonej wśród lasów i  jezior Surrey. Wakacje w  Black Lake upłynęły 
Barriemu na zabawach z  trójką starszych braci (Sylvii i  Arthurowi Lle-
welynom Daviesom urodził się tymczasem czwarty syn, Michael): budo-
waniu szałasów, polowaniach na wyimaginowane tygrysy (rolę dzikiego 
zwierza odgrywał Porthos, bernardyn Barriego), walkach „z  Indianami” 
lub „z piratami” na bezludnej wyspie. Za scenariuszami tych zabaw stał 
sam pisarz, który już to wcielał się w  postać okrutnego kapitana Swar-
thy’ego (pierwowzoru Haka), już to „wychodził z  roli”, by uwieczniać 
wspólne przygody na kliszy fotograficznej. Po wakacjach Barrie przygoto-
wał unikatowe (widmowe?) – gdyż opublikowane tylko w dwóch egzem-
plarzach18 – dziełko zatytułowane The Boy Castaways of Black Lake Island, 
składające się z  fotografii opatrzonych komentarzami stylizowanymi na 
rozdziały powieści. To wówczas, w Surrey, opowieść o Piotrusiu przeszła 
metamorfozę – z melancholijnej historii niemowlęcia żyjącego wśród wró-
żek i elfów w Ogrodach Kensingtońskich przedzierzgnęła się w przygody 
buńczucznego dowódcy Zaginionych Chłopców. Nibylandia przybliżała 
się – Barrie rozpoczął pracę nad sztuką o Piotrusiu Panie jesienią 1903 r., 
a jej premiera odbyła się nieco ponad rok później, 27 grudnia 1904 r., od-
nosząc niezwykły sukces i przysparzając autorowi sławy.

Spośród wszystkich twórców dla dzieci właśnie Barriego należałoby 
nazwać autorem, który zaszedł chyba najdalej na drodze przekuwania 
doświadczeń biograficznych w literaturę: nawet najbłahsze zdarzenie po-
trafił przekształcić w sztukę, wplatając słowa czy gesty otaczających go lu-
dzi w kanwę utworów literackich oraz scenicznych19. Widać to wyraźnie 

18 Jeden z  dwóch egzemplarzy albumu ofiarowany został Arthurowi Llewelynowi 
Daviesowi, ale egzemplarz ów „natychmiast zgubił się w pociągu (we wszystkich spra-
wach związanych z Piotrusiem kryły się jakieś diabelskie sztuczki)” – pisał Barrie w de-
dykacji To the Five zamieszczonej w książkowym wydaniu sztuki Peter Pan, or The Boy 
Who Would Not Grow Up (1928) – tenże, Peter Pan and Other Plays, red., wst. i koment.  
P. Hollindale, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 79. Peter Llewelyn Davies, który 
w dorosłych latach przygotowywał niewydaną nigdy kompilację rodzinnych dokumen-
tów i zapisków pt. Morgue, stwierdzał jednak, że pospieszne zagubienie podarunku było 
„bez wątpienia jego [ojca – A. W.] własnym sposobem na skomentowanie tej całej fanta-
stycznej awantury”. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 88.

19 Znakomitym tego przykładem jest rzeczywisty kontrakt, który Barrie podpisał 
z małym Jackiem Llewelynem Daviesem za wykorzystanie jego słów w sztuce Little Mary 
(1903): „Pewnego wieczora, gdy Jack opychał się ciastkami, Sylvia ostrzegła go: »Będziesz 
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w historii powstawania Piotrusia Pana, misternie tkanej z rozmaitych epi-
zodów przyjaźni z braćmi Llewelynami Daviesami – lecz nie tylko z nimi, 
gdyż znajdziemy tu również ślady obecności innych dzieci z otoczenia pi-
sarza. Przypomnijmy, że Derrida pisał, iż warunkiem zaistnienia widma 
jest prócz żałoby również „język – i głos, a w każdym razie to, co jest zna-
kiem imienia lub zajmuje jego miejsce”20. Takim „znakiem” jest w Piotru-
siu Panie np. imię Wendy, które powstało dzięki znajomości z Margaret 
Henley, zmarłą w wieku sześciu lat córeczką przyjaciela Barriego. Dziew-
czynka nazywała pisarza my Friendy, a ponieważ nie potrafiła jeszcze wy-
mawiać czysto głoski ‘r’, fraza brzmiała w jej ustach jak my Wendy21. Z tej 
pieszczotliwej, nieco rozczulającej formy Barrie stworzył nieistniejące 
wówczas imię i ochrzcił nim Wendy Darling – uwieczniając tym samym 
wspomnienie i głos swojej przedwcześnie zmarłej przyjaciółki, kolejnego 
dziecka, które nigdy nie dorosło. Jednak najważniejszym, najbardziej wid-
mowym imieniem jest oczywiście to, które należy do głównego bohatera 
opowieści – samego Piotrusia. Przejął je, bez zgody właściciela, od Petera 
Llewelyna Daviesa, który – również bez swojej zgody – stał się protago-
nistą historii opowiadanych przez Barriego starszym braciom. Podobnie 
jak Christopher Robin Milne, od najwcześniejszych lat nękany cieniem 
imiennika, dziecięcego bohatera Kubusia Puchatka A. A. Milne’a (1926), 
Peter Llewelyn Davies nie uwolnił się od swojego literackiego cienia nawet 
po samobójczej śmierci, która nastąpiła niemal dokładnie w setną rocznicę 
urodzin Barriego (sam pisarz nie żył już wówczas od ponad 20 lat), a którą 
w nagłówkach gazet ogłoszono „śmiercią chłopca, który nie chciał doro-
snąć”22. W Morgue [Kostnicy], ukończonym w 1950 r. zbiorze rodzinnych 
zapisków, których kompilowanie i rozpamiętywanie najprawdopodobniej 
popchnęło go do samobójstwa, Peter napisał:

jutro chory«. »Będę chory dzisiaj« odpowiedział Jack wesoło i dalej kontynuował ucztę. 
Barrie wykorzystał to zdanie w sztuce, a gdy Jack o tym usłyszał, oznajmił, że jego wkład 
zasługuje na wynagrodzenie. Barrie zgodził się płacić mu pół pensa za spektakl i sporzą-
dził nawet dokument uzgadniający warunki tej umowy”. Tamże, s. 99. Podobny kontrakt 
Barrie przygotował również dla czteroletniej księżniczki Małgorzaty – córki panującego 
wówczas króla Jerzego VI, której kilka słów znalazło się w jego ostatniej sztuce pt. The Boy 
David (1936).

20 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 29.
21 Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 19.
22 Tamże, s. 1.
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Co znaczy imię. Mój Boże, czegóż nie znaczy? Gdyby tylko ten wiecznie nie-
dojrzały chłoptaś, tak fatalnie skazany na uwięzienie w swoim zatrzymanym 
rozwoju, został nazwany George’em, Jackiem, Michaelem albo Nicholasem – 
ileż nieszczęść zostałoby mi oszczędzonych23.

Peter nazwał sztukę o  wiecznym chłopcu „tym strasznym arcydzie-
łem”24 – gdy komponował Morgue, George i Michael, dwaj z braci, którzy 
poza nim samym mieli największy udział w powstawaniu Piotrusia Pana 
(pierwszy u źródeł opowieści, drugi w jej metamorfozach i przeróbkach), 
również już nie żyli: George zginął na polach Flandrii podczas wielkiej 
wojny25, Michael utopił się w pobliżu Oksfordu, gdzie studiował, a  jego 
śmierć przez wiele osób uznana została za samobójstwo26. Piotrusia Pana 
otacza więc w  pewnym sensie krąg widmowych postaci – dzieci, które 
przedwczesną śmiercią wymknęły się dorastaniu (Margaret Henley, Da-
vid Barrie27), ale także dzieci, na których dorosłe życie Piotruś rzucił cień 
(Peter i Michael). Wszystkie one w jakimś stopniu, najczęściej bez wiedzy 
i  woli, udzieliły wiecznemu chłopcu cząstki siebie – głosu, imienia, po-
staci, charakteru, wchodząc tym samym w zaklęty krąg, w którym fikcja 
splata się z rzeczywistością.

Nad Piotrusiem Panem krąży zatem wielogłowe widmo biografii jego 
autora oraz biografii bliskich mu osób, które zaprzągł w  kierat fantazji 
z nieraz tragicznym dla nich skutkiem, ale jednocześnie on sam okazuje 
się autorem-widmem, wymykającym się wszelkim próbom semantyzacji. 
W niezwykle istotnym dla zrozumienia historii i fenomenu powstawania 
Piotrusia Pana perytekście autorskim, jakim jest dedykacja To the Five – 

23 Tamże, s. 196.
24 Tamże, s. 1.
25 Podobnie jak w przypadku Petera, również ta śmierć została opisana w prasie jako 

„śmierć Piotrusia Pana”: „Wygnaniec z  Krainy Wróżek wyrasta na mężczyznę, zapusz-
cza się w dziedzinę rzeczywistości, w której grzmią wielkie działa, i zostaje zabity przez 
niemiecki pocisk”. Peter Pan is Dead, „St. Louis Post” z  dn. 25.04.1915, https://jmbar-
rie.co.uk/documents/georges-death-as-reported-by-the-st-louis-post-peter-pan-is-dead 
(dostęp: 22.11.2023).

26 Zob. A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys, dz. cyt., s. 293.
27 Warto zwrócić uwagę, że protagonistą The Little White Bird jest chłopiec o imieniu 

David, wykreowany na obraz i podobieństwo George’a Llewelyna Daviesa, ale noszący 
imię zmarłego brata Barriego.
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Całej Piątce (a więc – piątce braci Llewelynów Daviesów28) – poprzedza-
jąca książkowe wydanie sztuki z 1928 r., Barrie zrzekał się bowiem praw 
do jej autorstwa i twierdził, że „nie pamięta, by kiedykolwiek ją napisał”29. 
Nie był to pierwszy raz, gdy autor usuwał się z przynależnych mu miejsc 

na pierwszych stronach książek czy 
programów teatralnych, kryjąc się za 
plecami dziecięcych („prawdziwych”) 
twórców: jako „autor” The Boy Casta
ways wymieniony został Peter Llewelyn 
Davies (Barrie figurował jako wydaw-
ca), podobnie stało się też w  przypad-
ku programu „opowiastki moralnej” 
z 1901 r. The Greedy Dwarf30, na okładce 
którego widniała niemowlęca fotogra-
fia autora, niejakiego „Petera Perkina”  
(il. 1).

Barrie nie podpisał się również jako 
autor na pierwszych szkicach sztuki 
o Piotrusiu Panie, która jeszcze w ma-
szynopisie z  przełomu lat 1904 i  1905 
nosiła tytuł Anon – co można, z jednej 
strony, tłumaczyć jako Niebawem lub 
Wkrótce (sugestia, że ostateczny tytuł 
zostanie nadany niedługo); z  drugiej 

28 W skład Piątki, prócz wymienionych wcześniej chłopców, wszedł jeszcze Nicholas 
(Nico), najmłodszy syn Sylvii i Arthura, urodzony w 1903 r.

29 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 75. Ze względu na drobne, acz 
istotne różnice translatorskie, fragmenty ze sztuki Peter Pan, or The Boy Who Would Not 
Grow Up przytaczam we własnym tłumaczeniu, nie zaś w przekładzie: J. M. Barrie, Piotruś 
Pan czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, tłum. A. Brzózka, OW Atut, Wrocław 2010.

30 The Greedy Dwarf: A Moral Tale była bożonarodzeniową pantomimą, napisaną – 
i zainscenizowaną – przez Barriego dla grona dziecięcych przyjaciół w styczniu 1901 r. 
Zebrani dorośli wiedzieli oczywiście, że faktycznym autorem sztuki jest sam Barrie, który 
wystąpił w niej jako Cowardy Custard [Tchórzliwa Galareta]; w pantomimie zagrała rów-
nież Miss Mary Contrairy (Mary Barrie, żona autora) oraz Miss Sylvia du Maurier, czyli 
matka braci Llewelynów Daviesów. Było to pierwsze przedstawienie Barriego dla dzieci 
i swego rodzaju wprawka przed pisaniem sztuki o Piotrusiu Panie. 

Il. 1. Strona tytułowa programu The Greedy 
Dwarf: A  Moral Tale, Chiswick, Charles 
Wittingham and Co., London 1901, Bei
necke Library, Ip B276 G64 1901.
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strony jednak Anon stanowi w pewnym sensie także przewrotny podpis 
Barriego, który mianem James Anon [Anonim] określał w  dziennikach 
i wspomnieniach samego siebie. Zgodnie ze strategią „scedowanego au-
torstwa” także program premierowego spektaklu Peter Pan, or The Boy 
Who Wouldn’t Grow Up jako „autorkę” sztuki wymieniał Elę Q. May, figu-
rującą na samym końcu obsady dziecięcą odtwórczynię roli Lizy, służącej 
w domu państwa Darlingów (choć nazwisko Barriego pojawiło się tuż pod 
tytułem sztuki i zapisane zostało pogrubionym pismem). Dramatopisarz 
pozostawał w swoich decyzjach konsekwentny: gdy po zakończeniu spek-
taklu publiczność próbowała wywołać na scenę „autora”, przed kurtyną 
pojawiła się Ela, oznajmiając, że „pana Barriego nie ma w domu”. Osta-
tecznie w dedykacji To the Five, która w przeważającej części podejmuje 
kontrowersyjny temat spektralnego autorstwa, Barrie „przyznaje się” do 
napisania – a raczej „spisania” – Piotrusia Pana („Niezależnie od wszyst-
kiego sądzę jednak, że to ja napisałem Piotrusia Pana”31), lecz prawdziwe 
i większe prawo do autorstwa przyznaje braciom Llewelynom Daviesom, 
bez których Piotruś Pan „nigdy by nie powstał”32: uznaje siebie za auto-
ra słów, lecz to dzieciom przypisuje stworzenie „treści” – lub, ujmując 
to inaczej, autorstwo widzi jedynie na zasadzie rozszczepienia i twórczej 
współpracy33:

Bez wątpienia ja byłem prowodyrem w tej opowieści, lecz to Wy nieustannie 
dostarczaliście mi świeżych dowodów na potwierdzenie jej prawdziwości – 
dowodów, których ja nigdy Wam nie podsuwałem. Jeśli natomiast chodzi 
o mnie, zdaje się, że od początku wiedziałem, iż stworzyłem Piotrusia Pana, 
mocno pocierając Was wszystkich o  siebie, tak jak tubylcy pocierają dwa 
drewienka, żeby skrzesać ogień. Piotruś jest właśnie tym: iskrą, którą z Was 
wykrzesałem […]. Bawiliście się nią dopóty, dopóki się Wam nie sprzykrzyła, 
a potem cisnęliście ją w powietrze, wzięliście na rogi i rozdarliście na sztuki, 
po czym zostawiliście porzuconą w błocie – i poszliście swoją drogą, pod-

31 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 77.
32 Tamże, s. 75.
33 Zagadnienie międzypokoleniowej współpracy twórczej w Piotrusiu Panie analizuje 

szczegółowo Victoria Ford Smith, która zaznacza, że dla Barriego relacje z dziećmi stano-
wiły istotny katalizator własnego pisarstwa o dzieciństwie i dla dzieci – zob. taż, Between 
Generations: Collaborative Authorship in the Golden Age of Children’s Literature, Universi-
ty Press of Mississippi, Jackson 2017, s. 155-162.
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śpiewując jakieś inne piosenki. A wtedy ja zakradłem się do niej po cichu 
i pozszywałem niektóre z zakrwawionych strzępów stalówką mojego pióra34.

W przytoczonym fragmencie objawia się skomplikowany i niejedno-
znaczny stosunek Barriego do dzieciństwa, w którym uczestniczył dzięki 
swoistemu pośrednictwu dzieci oraz wspólnym zabawom, lecz względem 
którego był zarazem jedynie wyobcowanym obserwatorem, „prowody-
rem”: w końcu chłopcy nudzą się zabawą, a on pozostaje sam, uwikłany 
w nostalgiczną próbę pozszywania strzępów i posklejania „potłuczonych 
odłamków nieśmiertelności”35 – to samo widmowe rozdwojenie, niejed-
noznaczny status bycia jednocześnie uczestnikiem i obserwatorem, usy-
tuowanym zarazem „w środku” i „na zewnątrz”, dotyczy także narratora 
w  powieści Piotruś Pan i  Wendy. W  podobnym zawieszeniu Barrie po-
zostawia również własną motywację spisania opowieści o Piotrusiu, od-
mawiając rozstrzygnięcia, „czy była to […] ostatnia desperacka próba, by 
zatrzymać Was przy sobie choć odrobinę dłużej, czy też po prostu wy-
kalkulowana na chłodno decyzja, by zarobić na Was trochę grosza”36, 
z właściwą sobie autoironią zrównując niskie, „dorosłe” pobudki merkan-
tylne z głęboką emocjonalną (egzystencjalną?) potrzebą zatrzymania cza-
su – i dzieciństwa.

„Nikt nie może mnie dotykać” – spektralizacja bytu

Nieuchwytny autor-widmo dzieli cechę niedotykalności ze swoim bo-
haterem: w finałowej scenie sztuki Peter Pan, or The Boy Who Would Not 
Grow Up Wendy, odlatująca do domu po wiosennych porządkach i zda-
jąca sobie sprawę, że oto kończy się jej ostatnia wizyta w Nibylandii, pró-
buje objąć Piotrusia, ten jednak unika jej dotyku. Dziewczynka – inaczej 
niż w poprzednich aktach – odpowiada na jego gest z rezygnacją i zrozu-
mieniem: „Tak, wiem”, po czym następuje ostatni w  sztuce komentarz 
odautorski: „W  jakimś sensie Piotruś rozumie, co miała na myśli, gdy 

34 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 75-76.
35 Tamże, s. 86.
36 Tamże, s. 76.
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powiedziała: »Tak, wiem«, ale w większości innych sensów nie ma pojęcia, 
o co jej chodziło. To musi mieć coś wspólnego z zagadką jego istnienia 
[…]”37. Przytoczoną wyżej scenę można odnieść do praktyk interpreta-
cyjnych wokół twórczości Barriego, w roli Piotrusia obsadzając związane 
z  nim teksty, a  w  roli Wendy – interpretatorów. Na gest próby objęcia 
czy uchwycenia sensu, a nawet historii powstawania, Piotruś Pan (tekst) 
reaguje unikami, dokładnie tak jak Piotruś Pan (bohater), wycofujący się 
z  zasięgu ramion Wendy ze słowami: „Nie możesz mnie dotykać […]. 
Nikt nie może mnie dotykać”38. 

„Zagadka istnienia” Piotrusia Pana rozciąga się poza kategorie teksto-
we, takie jak świat przedstawiony czy narracja, wykraczając wręcz poza 
obszar utworu (lub raczej utworów) oraz objawiając się w jego (ich) hy-
brydyczności i  multi-medialności (do której jeszcze powrócę); najważ-
niejsza jest jednak w kontekście samej postaci wiecznego chłopca. Cechą 
Piotrusia jest swoista niedotykalność i nieuchwytność, którą Barrie wyra-
ził najpełniej w dedykacji To the Five: „Tak bardzo nie lubi, kiedy się go 
tropi – jak gdyby było w nim coś dziwnego, co można by wtedy odkryć – 
że kiedy umrze, zamierza wstać wkrótce potem, żeby rozsypać na wietrze 
drobinki swoich prochów”39. Ten komentarz – zamiast wyjaśniać – jeszcze 
bardziej komplikuje Piotrusiową „zagadkę”: wieczny chłopiec okazuje się 
śmiertelny, umiera, lecz zaraz potem zmartwychwstaje, by unicestwić naj-
drobniejsze ślady swojego istnienia. Derrida pisze: 

[W]idmo jest paradoksalnym wcieleniem […]. Staje się ono pewną „rzeczą”, 
którą trudno nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem i jedną, i drugim […]. 
Jest to coś, czego właściwie nie znamy, nie wiemy też, czy – ściśle rzecz bio-
rąc – to coś jest, czy istnieje, czy odpowiada jakiejś nazwie i  czy ma jakąś 
esencję40.

Piotruś Pan istnieje „między-i-pomiędzy” – tak zresztą (w oryginale – 
Betwixt-and-Between) określa go mądry kruk Salomon, władca ptaków 

37 Tamże, s. 153.
38 Tamże, s. 98.
39 Tamże, s. 84.
40 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 22.
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z  Ogrodów Kensingtońskich41 – jest postacią liminalną, zawieszoną po-
między wieloma wymiarami i porządkami: życiem i śmiercią, młodością 
i starością, rzeczywistością i baśnią. Na widmową niepewność statusu on-
tologicznego Piotrusia wskazywał zresztą sam Barrie w notatce do progra-
mu przedstawienia w Paryżu w roku 1908:

Z Piotrusiem możecie zrobić, co się wam podoba – możliwe, że był on chłop-
cem, który umarł młodo, a opowieść ukazuje, jak autor widzi jego późniejsze 
przygody. Lub być może był dzieckiem, które wcale się nie urodziło – dziec-
kiem, którego ktoś gorąco pragnął, lecz ono nigdy się nie pojawiło. Może 
się zdarzyć, że taki ktoś słyszy Piotrusia Pana nawet wyraźniej, niż słyszą go 
małe dzieci42.

Piotruś jest więc dzieckiem, które istniało i  zniknęło – lub też nigdy 
go nie było; jest bytem aporetycznym, paradoksalnym, zagadkowym i nie-
pojętym również dla samego siebie – podobnie jak w przypadku widma, 
w  którym „zawsze będzie się znajdował pewien pierwiastek nierozpo-
znania (zagadki, tajemnicy, niemożliwego do spenetrowania poznaniem 
pancerza), które Derrida nazywa »sekretem«”43. Gdy Kapitan Hak zada-
je chłopcu pytanie o sens/esencję jego tożsamości – „Piotrze Panie, kim 
i czym jesteś?”44 – Piotruś odpowiada „na chybił trafił”45: „Jestem młodo-
ścią, jestem radością […]. Jestem ptaszkiem, który wykluł się z jajka”46, co 
przewrotny narrator komentuje jako „nonsens” i „dowód na to, że Piotruś 
nie miał zielonego pojęcia, kim lub czym jest”47. Zapytany przez Wendy 

41 „Więc nigdy nie będę całkiem człowiekiem? – spytał Piotruś. / – Nie. / – Ani cał-
kiem ptakiem? / – Nie. / – Czym w takim razie będę? / – Będziesz Między-i-Pomiędzy – 
odparł Salomon. Był on naprawdę mądrym starym krukiem, ponieważ stało się dokład-
nie tak, jak powiedział”. J. M. Barrie, Piotruś Pan w  Ogrodach Kensingtońskich, tłum.  
A. Wieczorkiewicz, Media Rodzina, Poznań 2018, s. 25-26.

42 Cyt. za: K. McGavock, The Riddle of His Being: An Exploration of Peter Pan’s Per-
petually Altering State, [w:] Peter Pan In and Out of Time: A Children’s Classic at 100, red.  
D. R. White, C. A. Tarr, Scarecrow, Lanham–Toronto–Oxford 2006, s. 204.

43 K. Hoffmann, Widmo. Instrukcja obsługi (pierwsze uruchomienie), „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 305.

44 J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 193.
45 Tamże.
46 Tamże.
47 Tamże.
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o to, ile ma lat, nie potrafi jej odpowiedzieć i z zażenowaniem stwierdza: 
„Nie wiem, […] ale jestem dość młody […]. Wiesz, Wendy, ja uciekłem 
zaraz po urodzeniu”48. W powieści Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtoń-
skich bohater opisany zostaje jako chłopiec, który nigdy nie obchodził 
i nie będzie obchodzić urodzin, gdyż w wieku siedmiu dni „uciekł od bycia 
człowiekiem”49, jego wiek jest jednak równie widmowy i niepewny jak on 
sam: choć Piotruś nigdy nie dorasta, widocznie jednak „starzeje się” po-
między swoim wcieleniem „kensingtońskim” a „nibylandzkim”, co widać 
choćby na oryginalnych ilustracjach Arthura Rackhama do Piotrusia Pana 
w Ogrodach Kensingtońskich (Piotruś jako niemowlę – il. 2; warto zwró-
cić uwagę na podobieństwo przedstawienia do fotografii Petera Llewelyna 
Daviesa z programu pantomimy The Greedy Dwarf) oraz F. D. Bedforda 
do Piotrusia Pana i Wendy (Piotruś jako 10- lub 11-letni wyrostek – il. 3). 
Spektralne, „odcieleśnione” wydaje się również ciało wiecznego chłopca: 
tak lekkie, że „wystarczyło dmuchnąć, a leciał szybciej”50.

48 Tamże, s. 38.
49 Tenże, Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, dz. cyt., s. 19.
50 Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 54.

Il. 2. Arthur Rackham, frontyspis do powieś
ci Peter Pan in Kensington Gardens, Hodder 
and Stoughton, London 1912.

Il. 3. F. D. Bedford, frontyspis do powieści 
Peter and Wendy, Hodder and Stoughton, 
London 1911.
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Derrida wskazuje, że cechą widma jest „zamieszkiwać tam, gdzie go 
nie ma, nawiedzać jednocześnie wszystkie miejsca, być atopiczne (szalo-
ne i niedające się zlokalizować)”51. Opis ten może dotyczyć tyleż Piotru-
sia Pana, co Nibylandii, która jest jednocześnie utopią (krainą dziecięcej 
szczęśliwości – zgodnie z greckim źródłosłowem miejscem o tyle szczęśli-
wym, o ile nieistniejącym), dystopią (światem przemocy, walki i śmierci), 
ale także atopią: „nie-miejscem”, przestrzenią niezwykłą i  fenomenalną, 
która z niczym nie daje się porównać i w której wszystko jest możliwe52. 
Istnieje w  powieleniu – każde dziecko posiada własną, niepowtarzalną 
wyspę wyobraźni („Nibylandie różnią się od siebie”, ale zarazem „wyka-
zują rodzinne podobieństwo”53) – choć jednocześnie istnieje tylko jedna 
„prawdziwa” i „rzeczywista” (w zależności od przekładu) wyspa Piotrusia 
Pana, która jest z nim organicznie związana, reaguje na jego odejścia i po-
wroty, a także wykazuje się jemu podobną naturą palimpsestu: składają się 
na nią „prześwitujące” przez siebie mapy54, z których jednak trudno cokol-
wiek wyczytać, ponieważ wszystko jest „pogmatwane”, „cały czas kręci się 
w kółko” i „nie chce stać spokojnie”55. 

Nibylandia, jak sam Piotruś, realizuje się w ciągłym ruchu, zmienności 
i płynności – płynny i trudny do uchwycenia jest na niej również czas, któ-
ry okazuje się nielinearny, cykliczny i mityczny: „Wśród drzew i w lagunie 
panuje lato, lecz rzeka jest skuta lodem, co nie stanowi niczego nadzwy-
czajnego na wyspie Piotrusia, gdzie wszystkie pory roku mogą minąć, gdy 
wy napełniacie dzbanek u studni”56. Specyficzna temporalność (atempo-
ralność) wiąże się natomiast z samą naturą widmowych bytów, które „roz-
warstwiają i  podmywają stabilność »teraz«, ujawniając anachroniczność 
rzeczywistości i heterogeniczność czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, 
a  przyszłość nadejść”57. W  ontologii widma istotna jest figura powrotu 

51 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 218.
52 Zob. M. Głażewski, Atopia w teorii systemów autopojetycznych, [w:] Utopia a edu-

kacja, t. 1, red. J. Gromysz, R. Włodarczyk, Instytut Pedagogiki UWr, Wrocław 2016,  
s. 38-40.

53 J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 12.
54 Tamże, s. 11.
55 Tamże.
56 Tenże, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 105-106.
57 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesno-

ści, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 193.
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i powtórzenia, jak pisze Derrida: „[...] widmo jest zawsze tym, co powra-
ca. Nie sposób kontrolować jego nadchodzenia i odchodzenia, ponieważ 
zaczyna ono od powrotu”58. Czy nie tak właśnie jest z  wiecznym chłop-
cem, który zjawia się w ostatnim rozdziale powieści Piotruś Pan i Wendy, 
zatytułowanym Gdy Wendy dorosła, niezapowiedziany i nieoczekiwany, 
by zabrać do Nibylandii małą Jane, córeczkę swojej dawnej przyjaciółki, 
a  później jej córkę Margaret? W  utworze czytamy: „[...] i  tak to będzie 
trwało dopóty, dopóki dzieci będą wesołe, niewinne i bezduszne”59. Finał 
powieści okazuje się powrotem do jej początku (scena pierwszego dialo-
gu Piotrusia i Wendy zostaje powielona w jego rozmowie z Jane), wiecz-
nym zapętleniem, nieskończonym powtórzeniem. Jednocześnie w dziele 
znajdujemy sygnały, że również pani Darling, matka Wendy, znała kiedyś 
wiecznego chłopca, nawet jeśli upływ lat zatarł go w jej wspomnieniach: 
„[…] kiedy cofnęła się pamięcią do własnego dzieciństwa, przypomniała 
sobie jakiegoś Piotrusia Pana […]. Opowiadano o nim przedziwne histo-
rie, jak tę, że kiedy dzieci umierają, to on je odprowadza przez pewną część 
drogi, żeby się nie bały”60. Możemy więc przypuszczać, że powrotność 
i powtarzalność „zjawień się” Piotrusia nie tylko nie ma końca, lecz także 
początku; istnieje w nieskończonym „rytmie kolejnych nawiedzeń”61. 

Andrzej Marzec pisze, że „widmo rozmywa, rozsadza twarde struktu-
ry, a samo wymyka się kategoryzacji, […] nie ma ustalonej definicji, lubuje 
się w nieokreśloności, posługuje się wtargnięciem, jest zawsze intruzem”62. 
Trudno lepiej opisać Piotrusia i jego widmowe wtargnięcie w uporządko-
waną i  przewidywalną codzienność domu Darlingów – tytuł rozdziału 
pierwszego Piotrusia Pana i Wendy w oryginale brzmi Peter Breaks Through, 
a wpisanej weń przemocowości oraz agresji, z którą w ten bezpieczny świat 
wdziera się intruz, nie oddaje żaden z  polskich przekładów63. Zjawienie 

58 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 32.
59 J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 225.
60 Tamże, s. 13.
61 G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 8.
62 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 130, 207.
63 W przekładzie Macieja Słomczyńskiego (1958) – Pojawia się Piotruś, w przekładzie 

Michała Rusinka (2006) – Wkracza Piotruś, w przekładzie Marii Czerwińskiej (2009) – 
Piotruś przechodzi na drugą stronę, u Władysława Jerzyńskiego (2014) – Ujawnia się Pio-
truś, a u Andrzeja Polkowskiego (2015) – Piotruś się ujawnia. Z tych wszystkich rozwiązań 
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się widma związane jest z  doświadczeniem niesamowitości, „zetknięcia 
z obcością tego, co było znane, ale zostało wyparte”64. Zwróćmy uwagę, że 
owo „niesamowite” nazwane jest wprost w didaskaliach do sztuki o Pio-
trusiu Panie, poprzedzających scenę „wtargnięcia” wiecznego chłopca do 
świata Darlingów: „Sypialnia ciemnieje, a pani Darling wychodzi, celowo 
zostawiając drzwi uchylone. Domyślamy się, że za chwilę wydarzy się coś 
niesamowitego, ponieważ przez pokój przebiegło drżenie, wystarczająco 
mocne, by zakołysać płomykami nocnych lampek”65. Marzec wskazuje na 
ścisły związek widm również „ze światłem, lecz jako pozostałości po nim, 
a dzięki wielości i różnorodności unikają opozycji światło–ciemność oraz 
ściemnianie–rozjaśnianie”66; nie trzeba chyba przypominać, że zanim do 
pokoju dziecinnego wtargnie widmo, nocne lampki gasną, a zamiast nich 
„pojawia się inne światło”67, zaświatowy blask wróżki, która zapowiada 
przybycie Piotrusia Pana. Ten ostatni wlatuje zawsze przez okno, które 
można interpretować jako jeszcze jeden ważny wyznacznik jego widmon-
tologii. Derrida za nieodłączną właściwość zjawy uznaje bowiem l’effet de 
visière – „efekt wizjera”; jak duch zamordowanego króla w Hamlecie zja-
wia się zawsze w zbroi z przyłbicą, przez której szczeliny może „patrzeć na 
świat […], samemu nie będąc postrzeganym”68, tak wszystkie inne widma 
zjawiają się zawsze uzbrojone w osłonę „przed poznawczą dostępnością, 
intelektualną penetracją”69; słowem, nie dają się w pełni zrozumieć, po-
znać i okiełznać za pomocą spojrzenia:

[W]idmowy ktoś inny patrzy na nas, czujemy się przez niego obserwowani, 
poza wszelką synchronią, przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony, 
czujemy, że ten ktoś inny nas dotyczy, w swej absolutnej uprzedniości (która 
może być z porządku pokoleniowego, z porządku wielu pokoleń), nad którą 
nie można w żaden sposób zapanować […]. Efekt wizjera […] polega więc na 

najbliżej sensu oryginału pozostaje Rusinek, który oddaje jednocześnie nawiązanie do 
teatralnych źródeł powieści. 

64 G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 10.
65 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 97.
66 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 133.
67 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 97.
68 K. Hoffmann, Widmo, dz. cyt., s. 305.
69 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 207.
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tym, że czujemy, iż jesteśmy obserwowani przez spojrzenie, z którym nasze 
się nigdy nie skrzyżuje70.

Piotruś pozwala się wprawdzie zobaczyć – w  trakcie rozwoju fabuły 
widzą go przede wszystkim dzieci, ale także niektórzy dorośli; w jego przy-
padku funkcję wizjera pełni jednak właśnie okno, przez które podgląda 
rodzinne życie w domu pod numerem 14 i podsłuchuje opowiadane dzie-
ciom bajki. W sztuce widzimy go po raz pierwszy jako zaokienną zjawę: 
„Pani Darling wchodzi do sypialni i wzdryga się ze strachu, ponieważ za 
szybą widzi dziwną dziecięcą twarzyczkę oraz rączkę, która obmacuje ramę 
okna, jak gdyby chciała je otworzyć”71. Na pytanie „Kto tam?” widmo nie 
odpowiada, didaskalia komentują: „Nieznajomy znika”, a pani Darling – 
choć nie opuszcza jej przekonanie, że kogoś widziała – stwierdza: „Nikogo 
nie ma”72. A przecież jest – widmo, które „zarazem jest i nie jest, zawieszo-
ne między bytem i niebytem, zauważalne, choć mało uchwytne”73.

Między-i-Pomiędzy: Piotruś Pan i multi-medium

Na koniec rozważań o widmowym byciu Piotrusia Pana chciałabym 
przywołać jeszcze jeden aspekt widmontologiczny, który nazywam tu 
„multi-medialnością” (z podkreśleniem dwuznaczności słowa „medium” 
jako środka przekazu oraz pośrednika w seansie spirytystycznym). Omó-
wiona w poprzednim podrozdziale liminalność, nieuchwytność i spektral-
ność odnosi się bowiem nie tylko do samego bohatera – dotyczy także 
narracji w powieści oraz komentarzy odautorskich w sztuce (zawieszonych 
pomiędzy perspektywą dziecka i dorosłego), a przede wszystkim obejmu-
je poziom metatekstowy i przejawia się w całej serii tekstów związanych 
z Piotrusiem, które przekraczają granice rodzajów i gatunków literackich 
oraz środków artystycznego wyrazu, umieszczając opowieść na osi napię-
cia między epiką a dramatem, prozą a sztuką teatralną, w końcu – tekstem 

70 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 26.
71 J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, dz. cyt., s. 89.
72 Tamże.
73 G. Grochowski, Numer nawiedzony, dz. cyt., s. 9.
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spisanym a widowiskiem. Derrida pisał o „mocy przekształcania” widma: 
„[...] duchem, »duchem ducha«, jest praca”74 – tę transgresyjną moc wi-
dzimy w działaniu w całej twórczości Barriego, w której postać i historia 
Piotrusia Pana zostają niejako rozszczepione, zdekonstruowane w wielo-
barwne widmo różnorodnych tekstów, z których każdy ukazuje bohatera 
w nieco innej odsłonie. Wiązkami o poszczególnych barwach – by konty-
nuować metaforę dyspersji światła w pryzmacie – są w sposób oczywisty 
przytaczane tu już utwory: fragment w powieści dla dorosłych The Little 
White Bird (1902), sztuka teatralna Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t 
Grow Up (1904), powieści dla dzieci Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtoń-
skich (1906) oraz Piotruś Pan i Wendy (1911), ale także album fotograficz-
ny The Boy Castaways (1901). Do tej enumeracji dołączyć należy epizody 
w powieściach Sentimental Tommy (1896) oraz Tommy and Grizel (1900), 
w których po raz pierwszy pojawiają się wzmianki o wiecznym chłopcu 
(na tym modelu wykreowany jest również ich główny bohater), przewrot-
ne i autoironiczne opowiadanie The Blot on Peter Pan, wydane w antologii 
prozy i poezji dla dzieci pt. The Treasure Ship (1926), scenariusz nigdy nie-
powstałego filmu (1918), mowę pt. Captain Hook at Eton wygłoszoną przez 
Barriego 7 lipca 1927 r. przed setką najlepszych uczniów Eton College, 
dedykację To the Five (1928), w końcu – inne drobne utwory, takie jak 
jednoaktówka Pantaloon czy balet The Origins of Harlequin, które pieczo-
łowicie skatalogował badacz twórczości teatralnej Barriego, R. D. S. Jack75. 

Co więcej, w tej spektralizacji (twórczego) bytu, która zawsze znamio-
nuje obecność widma, można wyróżnić swego rodzaju podspektra – roz-
szczepienia kolejnych wiązek na jeszcze mniejsze jednostki. Dzieje się tak 
przede wszystkim w przypadku scenariusza sztuki o Piotrusiu Panie, który – 
modyfikowany przez Barriego z  sezonu na sezon, a  nawet ze spektaklu 

74 Tamże, s. 29-30.
75 Zob. R. D. S. Jack, The Road to the Never Land: A Reassessment of J. M. Barrie’s Dra-

matic Art, Aberdeen University Press, Aberdeen 1991, s. 168. O przemianach tekstowych 
Piotrusia Pana zob. także: M. Skowera, Carroll, Baum, Barrie. (Mito)biografie i (mikro)his- 
torie, TAiWPN Universitas, Kraków 2022, s. 324-328; A. Wieczorkiewicz, Piotruś Pan 
w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa Matthew Barriego. Kontekst – interpretacja – prze-
kład, Wydawnictwo KUL, Lublin 2018, s. 47-69, 93-99.
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na spektakl – doczekał się aż 29 wersji finału76. Fakt ten można interpre-
tować metaforycznie: jako akt programowej obrony przed jednoznacz-
nością, niechęć wobec nadania utworowi ostatecznej formy zamykającej 
i przypieczętowującej proces twórczy, a także jako swoisty wyraz filozofii 
artystycznej, która opowiada się po stronie relatywności i płynności (dzie-
ciństwa), a przeciw stagnacji (dorosłości). Widmowość samego Piotrusia 
Pana, jego nieuchwytność, zagadkowość i proteuszowa zmienność, har-
monizują z  niestałością formy wyrazu, jej spektralizacją i  otwartością. 
Wieczna niedorosłość i niedojrzałość bohatera, jego niepewny status on-
tologiczny, sprzeciwiają się w tym sensie utrwalonym, skrzepłym struktu-
rom, skutkując wieczną niedojrzałością i  nieskończonymi przemianami 
formy, słowem multi-medialnością Piotrusia: przechodzeniem między 
medium literatury, teatru, fotografii oraz filmu, tekstu i widowiska, utwo-
ru dla dzieci i dla dorosłych. 

Podsumowanie

Widmo jest […] niedookreślone i pojmowane jedynie mgliście, niewyraźnie, 
nie może więc rościć sobie prawa do pojęciowej, całkowicie dostępnej re-
prezentacji. Wykracza poza logikę objaśnienia, jako rozedrgane tkwi w nie-
zdecydowaniu między życiem a śmiercią. Pragnienie […] precyzyjnej odpo-
wiedzi na pytanie, czym właściwie są widma, musi pozostać niespełnione, 
a najlepszym określeniem widmowości jest wyrażenie: ani to, ani tamto77.

W pierwszej polskiej wersji translatorskiej powieści Piotruś Pan w Ogro-
dach Kensingtońskich autorstwa Zofii Rogoszówny pt. Przygody Piotrusia 
Pana (1913) tłumaczka przekłada przywoływaną wcześniej frazę Betwixt
-and-Between, określającą spektralny byt Piotrusia, jako „Ni to, ni owo”78 – 
„ani to, ani tamto”, chciałoby się rzec, powtarzając „definicję” widma zapro-
ponowaną przez Marca. W niniejszym szkicu zabrakło niestety miejsca na 

76 Zob. R. D. S. Jack, The Manuscript of Peter Pan, „Children’s Literature” 1990, t. 18,  
s. 101-113.

77 A. Marzec, Widmontologia, dz. cyt., s. 133.
78 J. M. Barrie, Przygody Piotrusia Pana, tłum. Z. Rogoszówna, Wydawnictwo Jakuba 

Mortkowicza, Warszawa–Kraków [1913], s. 32.
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omówienie Piotrusiowego „życia po życiu” w kontekście przekładowym, 
a i tu znalazłoby się wiele elementów tajemniczych, zagadkowych i wid-
mowych. Przykładem choćby translatorska mediacja (znów – medium!) 
w tłumaczeniu Rogoszówny, która przez wiele dekad pozostawała ukryta 
przed wzrokiem badaczy i badaczek79, czy przekład The Peter Pan Picture 
Book (1907) – jednego z  przedstawicieli „korowodu duchów” (przeró-
bek, skrótów i  adaptacji), które powołał do życia oryginał (wielo)tekstu 
Barriego – wydany w Polsce w 1913 r. w anonimowym tłumaczeniu jako 
Przygody Piotrusia Duszka (sic!)80. 

Nie dowiemy się, jak Piotrusia Pana zinterpretowałby Derrida, gdy-
by utwór Barriego trafił w jego ręce – jeśli nie „zamiast”, to przynajmniej 
„obok” Hamleta. Odpowiedź na to pytanie nie jest zresztą najistotniej-
sza, skoro analiza kontekstu biograficznego, konstrukcji bohatera oraz 
uwikłań metatekstowych opowieści o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, 
wskazuje wyraźnie, iż znakomicie wpisuje się ona w hauntologiczną ramę 
zaproponowaną przez francuskiego filozofa. A jednak, a  jednak: mglisty 
i niewyraźny, niedotykalny i rozedrgany, Piotruś Pan – „Między-i-Pomię-
dzy”, „Ni to, ni owo”, „ani to, ani tamto” – zdaje się cały czas wymykać 
interpretacji, jako modelowe widmo wciąż nie chce ujawnić – powtórz-
my słowa Haka – „kim i czym jest”. Być może jest widmem dzieciństwa, 
być może śmierci, być może wiecznego życia, które okazuje się przekleń-
stwem. Zgodnie z figurą wiecznego powrotu koniec jest więc początkiem, 
punktem dojścia – a powyższe pytania być może odnajdą swoją odpowiedź  
w rytmie kolejnych (i jeszcze kolejnych) nawiedzeń.

79 Więcej na temat zapośredniczenia Przygód Piotrusia Pana piszę w artykule: A. Wie-
czorkiewicz, Niemieckie ścieżki Piotrusia Pana. O niemieckim pośrednictwie w pierwszym 
polskim przekładzie powieści Peter Pan in Kensington Gardens J. M. Barriego, „Porówna-
nia” 2023, nr 33.

80 Istnieją poszlaki, że przekład Przygód Piotrusia Duszka należy przypisać Anieli Za-
górskiej, pierwszej polskiej tłumaczce utworów Josepha Conrada, z którym była spokrew-
niona i który miał być może swój udział w przeniesieniu The Peter Pan Picture Book do 
polszczyzny. Temat ten analizuję w: A. Wieczorkiewicz, Złote pióra. Twórczość George’a 
MacDonalda, Jamesa Matthew Barriego oraz Cicely Mary Barker, jej polska recepcja i nowe 
przekłady, nieopublikowana rozprawa doktorska, Poznań 2022.
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