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André P. Brink — kontrowersje i wyzwania

1. Rys biograficzny i zarys tworczosci

Zmarty 6 lutego 2015, na kilka miesiecy przed osiemdziesiata rocznica uro-
dzin André P. Brink jest jednym z nielicznych tworcéw pochodzacych z RPA
(obok anglojezycznych pisarzy Nadine Gordimer i J.M. Coetzee), ktorych
tworczosé doczekala sie obszerniejszych przekladéow na jezyk polski. Autor
ponad trzydziestu powiesci, licznych dramatéw, przekladow z jezykéw obceych,
wykladowca uniwersytecki, teoretyk i krytyk literacki, zdeklarowany przeciw-
nik apartheidu jest postacia, ktorej nie sposéb pominaé, zajmujac sie literatu-
ra potudniowoafrykanska, zwlaszcza afrikaansjezyczna.

André Philippus Brink urodzit sie 29 maja 1935 roku we Vrede w pro-
wincji Wolne Panistwo (Vrystaat), terenie naznaczonym przez historie. Vrysta-
at to terytorium dawnej republiki burskiej, suwerennej do 1902, a wiec do
konica drugiej wojny anglo-burskiej, zdominowane przez kulture afrikaansje-
zyczng. Takze Lydenburg, w ktérym Brink spedzil dziecifistwo, to miejscowosé
zalozona w polowie dziewietnastym wieku przez voortrekkeréw, burskich
osadnikéw, migrujacych wglab ladu w poszukiwaniu nowych terenéw rolni-
czych i niezalezno$ci od brytyjskich wtadz kolonii. Wychowany w tradycjona-
listycznym Srodowisku Brink, zachecany do proéb literackich od najmtodszych
lat przezyl, jak sam pisze (Brink 2009: 140), ponowne narodziny w 1960 roku
w Paryzu, na lawce w Ogrodzie Luksemburskim, gdzie dotarla do niego wies¢
o masakrze w Sharpeville. W starciach z policja zginelo wtedy 69 oséb a 178
zostalo rannych (Lodge 2011: 330).

Studia literaturoznawcze w Paryzu, w Srodowisku miedzynarodowym
i wielorasowym, konfrontacja z filozofia egzystencjalizmu, i, posrednio, mark-
sizmu, odcisnely niezatarte pietno na dalszym pisarstwie Brinka, zaréwno
w jego warstwie formalnej jak i ideowej. Po powrocie z Francji w 1961 roku
Brink, absolwent studiéw filologicznych na uniwersytecie w Potchefstroom
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(filologie angielska ukonczyt w 1958, afrikaans — w 1959 roku), rozpoczal ka-
riere uniwersytecka na Uniwersytecie im. Cecila Rhodesa w Grahamstown,
a od roku 1961 do przejécia na emeryture w 2005 roku — na Uniwersytecie
Kapsztadzkim (przez pewien czas wspolpracowal tam z J.M. Coetzee).

Intensywno$¢ pracy naukowej, translatorskiej i krytycznej nie prze-
szkodzila Brinkowi w rozwoju kariery literackiej. Opublikowana w 1962 roku
powie$¢ eksperymentalna Lobola vir die lewe (Okup za zycie) traktowana jest,
mimo wcze$niejszych, publikowanych, prob literackich, za faktyczny debiut
pisarza. Charakter eksperymentalny ma réwniez kolejna, wydana rok pozniej
powie$¢ Ambasador (Die Ambassadeur, wydanie polskie 1994). Prawdziwym
przelomem okazuje sie powie$¢ Kennis van die aand (1973, Pozna¢ mrok),
opowiadajaca o losach mlodego rezysera teatralnego, Koloreda, Josepha Ma-
lana i jego tragicznej milosci do bialej dziewczyny. Powie$¢, stanowiaca ostra
krytyke apartheidu, obfitujaca w Smiale sceny erotyczne i odwolania biblijne,
zostala uznana za pornograficzna i — jako pierwsza powies¢ afrikaansjezyczna
— objeta zakazem publikacji w RPA.

Decyzja ta okazala sie brzemienna w skutki dla dalszej kariery pisarskiej
Brinka. Aby omingé¢ zakaz, powie$¢ nalezalo wydaé¢ w Londynie, po angielsku,
pisarz zredagowal wiec utwor ponownie. Aglojezyczna wersja powiesci, zatytu-
lowana Looking on darkness, ukazala sie w 1974 i zapoczatkowala proces pisa-
nia przez Brinka kazdorazowo dwoch wersji tego samego utworu: afrikaans-
i anglojezycznej. Wersji, gdyz utwory nie sg dostownymi thumaczeniami. Zazwy-
czaj wersja afrikaansjezyczna stanowila wariant pierwotny, przetworzony na-
stepnie na jezyk angielski, sam pisarz przyznawal jednak podczas rozmoéw
i spotkan autorskich (np. 23 marca 2013 roku na Uniwersytecie w Pretorii), iz
niekiedy poszczegblne partie tekstu powstawaly najpierw po angielsku, a na-
stepnie redagowane byty powt6rnie — w afrikaans. Sam pisarz przybieral niejako
dwie persony literackie, wydajac afrikaansjezyczne wersje utworéw jako André
P. Brink, za$ anglojezyczne jako André Brink.

Fenomen dwujezycznoSci pisarza oraz jego obszernej dzialalnosci transla-
torskiej, implikujacej znajomo$¢, chociazby bierng, wielu innych jezykéw europej-
skich, stal sie obszarem odrebnych studiéw (De Roubaix 2013), znajdujacych sie
w fazie poczatkowej i zastugujacych na dalszy rozwdj (T'Sjoen 2015).

Zakaz publikacji w RPA doby apartheidu uczynil tez z Brinka, niemal na-
tychmiast, pisarza antysystemowego, opozycjoniste i dysydenta. Mimo sympa-
tyzowania z ANC, dlugoletniej przyjazni z Breytenem Breytenbachem, pisarzem,
poeta i malarzem, osadzonym w wiezieniu za dzialalno$¢ antysystemowa, jedno-
znacznie krytycznego stosunku do porzadkéw panujacych w RPA, Brink nie byt
aktywista ANC, za$ po zwyciestwie partii w 1994 roku i poczatkowej fazie eufo-
rii, stal sie jej bezwzglednym krytykiem. Inwigilacja przez stuzby specjalne la-
tach apartheidu, opisywana przez Brinka we wspomnieniach (Brink 2009), nie
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sklonila go do opuszczenia kraju, podobnie jak rozczarowanie nowymi porzad-
kami, ktéremu dawal wielokrotnie upust (Brink 2008a, 2008b).

Opinia naczelnego dysydenta literatury afrikaansjezycznej przylgnela do
Brinka na dlugie lata, utrudniajac czysto literacka ocene jego pisarstwa. Chrono-
logiczny przeglad jego tworczosci powieSciowej pozwala wyznaczy¢ pewne cechy
charakterystyczne dla konkretnych dekad (w sekcji 0.3 przywoluje bardziej
szczegblowa specyfikacje tworczosSci Brinka). W powie$ciach z lat siedemdziesiag-
tych, programowo zaangazowanych, dominuje realizm, takich jak Kennis van
die aand (1973, Zrozumie¢ mrok), Gerugte van Reén (1978, Pogloski o deszczu)
i Sucha biala pora (1979, n Droé Wit Seisoen, wyd. pol. 1989) ktéremu towa-
rzyszg eksperymenty formalne. Wyjatek stanowi powie$¢ Chwila na wietrze
(’n Oomblik in die wind, wyd. pol. 1993), antycypujaca w tworczosci Brinka faze
powiesci dekonstruujgcych kanoniczng narracje historyczna poprzez ukazanie
powszechnie znanych wydarzen z perspektywy kobiet i niewolnikow, wykluczo-
nych z oficjalnego dyskursu.

Faza ta, trwajaca do lat dziewieédziesigtych obejmuje takie utwory jak
Houd-den-Bek (1982), Die muur van die pes (1984, Mur dzumy) czy Die eerste
lewe van Adamastor (1988, Pierwsze zycie Adamastora), zapowiadajaca kolejny
zwrot w pisarstwie Brinka, zglebiajacego w latach dziewiecdziesiatych nature
mitu, badz z pozycji postmodernistycznych (Integendeel, 1993, Przeciwnie)
badz feministycznych (Sandkastele, 1995, Zamki na piasku). Utworom powsta-
lym po upadku apartheidu wspélne jest kwestionowanie autorytarnie postrze-
ganej prawdy, podejmowanie rozrachunkéw z traumatyczng przeszlo$cig i uka-
zywanie zlozonosci procesow, ktére uksztaltowaly wielokulturowe i wielorasowe
spoleczenstwo Poludniowej Afryki. Do tego nurtu zaliczy¢é mozna powiesci
Duiwelskloof (1998, Czarci jar), Donkermaan (2000, Now ksiezyca), Tamta
strona ciszy (2002, Anderkant die stilte, wyd. pol. 2005), Bidsprinkaan (2005,
Modliszka) czy tez ostatnia powie$¢ Brinka, Phillida (2012).

Smieré pisarza, wracajacego samolotem do Kapsztadu, po uroczystoéci
nadania mu zaledwie cztery dni wczeéniej, 2 lutego 2015 roku, tytulu doktora
honoris causa Katolickiego Uniwersytetu w Lowanium w Belgii, wywolala poru-
szenie w poludniowoafrykanskim $wiecie literackim i poza jego granicami. Nie-
malze natychmiast po doniesieniach o $émierci pisarza na literaturo-znawczym
portalu internetowym Litnet, pojawily sie pierwsze wpisy poludniowoafrykan-
skich pisarzy, redaktorow i krytykéw literackich, wspominajacych pisarza i pod-
kreslajacych jego wklad w rozwoj literatury oraz bezkompromisowg postawe
wobec polityki apartheidu (min. Meintjes 2015; A. Coetzee 2015; Barnard 2015).
Wspomnienia o Brinku opublikowali réwniez literaturoznawcy z Holandii i Bel-
gii (Bossema 2015; Hellemans 2015; Jaeger 2015; T’sjoen 2015, by wymienié
cho¢ niektorych). Brytyjskie dzienniki, min. The Guardian i The Telegraph za-
miescily na swych lamach obszerne artykuly o dorobku literackim Brinka i jego
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zaangazowaniu politycznym (Walder 2015; The Telegraph 2015), amerykanski
The New York Times rowniez przypomnial sylwetke pisarza (Cowell 2015).

Takze francuskie media wspominaly pisarza, kontestujacego polityke
apartheidu i moralnoé¢ Srodowisk konserwatywnych (Libération 2015), naro-
dzonego na nowo w Ogrodzie Luksemburskim (Sirach 2015; Chanda 2015b),
duchowego syna Alberta Camus (Haski 2015) i przyjaciela Nelsona Mandeli
(Noiville 2015). Na portalu internetowym rozglosni RFI opublikowano artykuly,
aktualne i archiwalne, przyblizajace sylwetke pisarza, (Chanda 2015a,2014,
2009). Smier¢ pisarza odnotowaly réwniez media niemieckie (Vogel 2015;
Stiddeutsche Zeitung 2015; TAZ 2015; DW 2015; Die Welt 2015). W Polsce
wzmianke o $mierci pisarza opublikowala min. Rzeczpospolita (2015), Gazeta
Wyborcza (2015), serwis internetowy Afryka.org (Drejerska 2015), informacje
zamieszczono réwniez na stronie internetowej Polskiego Radia (2015). O ile
jednak w RPA $mieré pisarza wywolala fale wspomnien, osobistych refleksji
$rodowiska literackiego i uniwersyteckiego, w ktérych Brink prezentowany byt
przede wszystkim jako czlowiek wielkiego formatu, wierny swoim przekona-
niom, wybitny intelektualista i filar wspolczesnej literatury potudniowoafrykan-
skiej, o tyle w europejskich (wyjatek stanowia cytowane dzienniki brytyjskie),
doé¢ powierzchownych i ogélnych doniesieniach medialnych Brink jawil sie
raczej jako pisarz zastuzony wprawdzie dla walki z apartheidem, znajdujacy sie
jednak od lat na bocznym torze literatury.

Niniejsza praca moze, mam nadzieje, stanowi¢ pewien wklad w zmiane
postrzegania Brinka nie tyle jako pisarza zaangazowanego politycznie, ktérego
kariera skonczyla sie wraz z upadkiem apartheidu, lecz jako intelektualisty, $le-
dzacego gtowne nurty mysli ponowoczesnej i transponujgcego je na grunt potu-
dniowoafrykanski. Brink to przede wszystkim pisarz zakorzeniony w tradycji
lokalnej, Swiadomy zaréwno jej dokonan jak i ograniczen, pisarz zafascynowany
historig i kultura swojego kraju, zdolny jednak do krytycznego spojrzenia za-
rowno na potudniowoafrykanska przesztoé¢ jak i terazniejszosé, wytrwale poda-
zajacy za nurtujacymi go, niekiedy przez dekady, myslami i obrazami.

Smieré pisarza u$wiadamia, iz jego dzielo, powstajace przez ponad pot
wieku, rozpisane na dziesiatki powiesci, dramatéw, esejow, recenzji i szkicow,
jest kompletne. Ponowna lektura powiesci Brinka odsltania przed czytelnikiem
ogrom zamierzenia pisarza, dazacego do zdiagnozowania probleméw wspoélcze-
snoéci poprzez siegniecie do zrodel cywilizacji i kultury. Ukazuje ambicje podje-
cia kompleksowej refleksji ontycznej i egzystencjalnej oraz nieustajace zmaganie
twoércy z materig literacka, nieustanne dazenie do zarazem kwestionowania
i poszerzania granic literatury. Pisarstwo Brinka mozna okresli¢ jako probe opi-
sania §wiata, nieustannie wymykajacego sie definicji, zmiennego i nieuchwytne-
go: Swiata ludzkich emocji, §wiata pamieci i natury, §wiata w ktérym to, co
obiektywne i to, co subiektywne splataja sie w nierozerwalna calo$¢ i warunkuja
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sie nawzajem, Swiata okrutnej nieraz baéni, w ktorej, jak glosi jedna z ulubio-
nych fraz pisarza co$ ,byto i nie bylo zarazem”.

Dzielo pisarza, do ktérego komentarz stanowia niezliczone przeklady li-
terackie, ukazujace zZrodla inspiracji, wyklady uniwersyteckie czy antologie lite-
ratury redagowane przez Brinka jest w swoich najogoélniejszych zarysach prze-
widywalne: w niemal wszystkich powieSciach powracaja pytania o wolno$é¢
i suwerenno$¢ jednostki, o jej zobowigzania wobec innych ludzi i spolecznoéci,
w ktorej zyje, w znakomitej wiekszosci bohaterowie prowadza skomplikowang
introspekcje, a ich zycie obfituje w doznania erotyczne i konfrontacje z przemo-
ca, czesto usprawiedliwiang, a nawet gloryfikowang przez organy panstwowe.
Niemal wszystkie pozZniejsze powieéci Brinka majg charakter oniryczny, za$
prawda i zmy$lenie stanowig réwnoprawny budulec $§wiata przedstawionego,
skladajacego sie, jak przypomina pisarz, nie z atomoéw, lecz z opowiesci (Brink
1995, 1998).

Pewien schematyzm w budowaniu postaci i watkéw fabularnych odsta-
nia jednak wyzszy poziom narracji: ukazujac pisarza przy pracy nieustannie
przypomina czytelnikowi, iz ma do czynienia z konstruktem literackim, w kt6-
rym szkieletowa, niejednokrotnie przewidywalna fabula jest punktem wyjScia
dla refleksji filozoficznej i poetologicznej. Brink, podejmujac wazka i aktualng
problematyke spoleczng i polityczna, nie zaprzestawal gry z czytelnikiem, uka-
zywania mu aporii literatury, odslaniania granic wyrazalnoSci jezykowej oraz
niewystarczalno$ci jezyka, obarczonego ciezarem ideologicznych i kulturowych
uwarunkowan.

2. Sady wartosciujgce

Omawiajac twdrczo$¢ André P. Brinka, warto zwr6cié uwage na pewien para-
doks. Pisarz, wywodzacy sie z afrykanerskiej (i afrikaansjezycznej) wspolnoty
kulturowej zawdzieczal miedzynarodowsg popularno$¢ angielskim wydaniom
swych powie$ci. Sytuacja ta stanowila zarazem niezwykly atut, jak i utrudnienie.
Pozwalala na dotarcie w szybkim czasie do niewspolmiernie wiekszej liczby czy-
telnikow, z drugiej jednak strony zmuszala pisarza do konkurowania o popular-
no$¢ z autorami anglojezycznymi, przynalezacymi do znacznie szerszego kregu
kulturowego niz obszar kultury afrikaansjezycznej. W mojej pracy staram sie
unaoczni¢ zwiazki pisarza z literatura lokalna i wynikajacy z nich, mimo konte-
stowania przez pisarza obowigzujacych kanonéw estetycznych i sadow warto-
Sciujacych, dos¢ tradycjonalistyczny oglad rzeczywisto$ci.

Niewatpliwie rodzi to kolejny paradoks. Brink byt od lat sze$édziesiatych
jednym z istotniejszych teoretykéw literatury. Nie sposdb przecenié jego wktad
w dzialalno$¢ pokolenia Sestigerdéw, ruchu, ktéry w latach sze$cédziesigtych da-
zyt do zmian formalnych, etycznych i estetycznych w prozie afrikaansjezycznej,
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probujac przetransponowaé na grunt afrykanski rozwigzania zapozyczone for-
malnie od le nouveau roman, a ideologicznie od egzystencjalistow. Jako wply-
wowy krytyk literacki, wydawca antologii literatury oraz wykladowca Brink
przez lata wspolksztaltowal Srodowisko intelektualne swojego kraju i horyzont
oczekiwan potencjalnych czytelnikéw. Powoduje to, iz jego utwory czyta¢ mozna
poniekad jako egzemplifikacje okre§lonych teorii czy praddéw literackich, co
takze w niniejszej pracy staram sie pokazaé, przygladajgc sie chociazby fikcjo-
nalnym przetworzeniom ['écriture féminine, teorii postkolonialnej czy poetyki
realizmu magicznego.

Pisarz pozostajacy jednocze$nie niezmiernie plodnym ttumaczem, maja-
cy w dorobku przeklady utwor6w min. Hendrika Ibsena, Miguela Cervantesa,
Lewisa Carrolla i Alberta Camusa, probowal w swej tworczos$ci przenosi¢ na
grunt potudniowoafrykanski mity, motywy, idee i koncepcje estetyczne, zapozy-
czone z literatury europejskiej: legende Joanny d’Arc, dantejskie zaswiaty czy
poetyke powiesSci gotyckiej. Usitujac stworzy¢ pomost miedzy kulturami rdzen-
nych mieszkancow Poludniowej Afryki, spuscizng afrykanerskga a europejskim
dziedzictwem Brink powolal do istnienia hybrydyczne, intertekstualne teksty,
czesto odwotujace sie do jego weze$niejszych powiesci, co w znawcach jego
tworcezosci rodzi poczucie powtdrzenia, by nie rzec, wiecznego powrotu.

Dobrze obrazuje to ewolucja w osadzie tworczo$ci Brinka zamieszczona
w dwoch wydaniach historii literatury afrikaansjezycznej J.C. Kannemeyera
(1939-2011), jednego z czolowych poludniowoafrykanskich krytykow literackich.
Na poczatku lat osiemdziesigtych J.C. Kannemeyer uwazal, iz mimo pewnych
slaboéci warsztatowych tworczoéé Brinka zasluguje na podziw i uznanie zarow-
no ze wzgledu na jej r6znorodnosé (teksty teoretyczne, manifesty programowe,
tlumaczenia, literatura piekna i podréznicza) jak i jako$¢. ,We wspodlczesnej
powiesci afrikaansjezycznej, pisal Kannemeyer, [Brink] jest niepokonany jako
twoérca fascynujacych, wciagajacych opowiesci” ([afs boeiende verteller van n
meesleurende verhaal word hy in die hedendaagse Afrikaanse roman nie oor-
tref nie, Kannemeyer 1963: 416). W uaktualnionym wydaniu drugiego tomu
Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur (Historii literatury afrikaans) z 2005
roku krytyk wydal jednak miazdzacy osad: ,Brink jest jak malarz, ktory zaczal
od rozrzutnego mazania pedzlem i nigdy nie udalo mu sie opanowac za jednym
zamachem sztuki sugestii” (Brink is soos ‘n skilder wat met ‘n kwistige kwas
begin mors en nooit gelee het om met n enkele haal die kuns van sugestie te
bemeester nie, Kannemeyer 2005: 339).

Dorobek Brinka przysparzal (i zapewne przysparzaé¢ bedzie) sporych
probleméw przede wszystkim rodzimej, poludniowoafrykanskiej krytyce. Z jed-
nej strony pisarz byl laureatem licznych nagréd: nagrode Central News Agency,
przyznano mu trzykrotnie, za powie$ci Rumours of Rain (1978, Pogloski o desz-
czu) i Chain of voices (1982, Lancuch gloséw) oraz reportaz z podrézy do Hisz-
panii, Olé (1965); Nagrode Herzoga, bodaj najwazniejszg z nagrdod dla literatury
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afrikaans, otrzymal dwukrotnie — w 2000 roku za dramat Die Jogger (1997,
Biegacz) i w 2001 roku za powie§¢ Donkermaan (2000, Now ksiezyca). W 1980
roku Brink zostal uhonorowany Martin Luther King Memorial Prize. Pisarz
nominowany byt kilkukrotnie do nagrody Pulitzera, jego utwory nominowano
rowniez do Nagrody Bookera. Brink byt takze, przez lata, nieoficjalnym kandy-
datem do literackiej Nagrody Nobla. Uhonorowany we Francji Orderem Kawa-
lerskim Legii Honorowej w 1982 roku i Orderem Oficerskim Sztuki i Literatury
w 1987 roku, mianowany doktorem honoris causa m.in. Katolickiego Uniwersy-
tetu w Lowanium w 2015 roku oraz Uniwersytetu w Pretorii w 2003 roku, stal
sie ikong walki o prawa czlowieka i wolnoéc¢ stowa.

Z drugiej strony pisarstwo Brinka niemal od poczatku poddawane bylo
niestabnacej krytyce, nie tylko z powodu zawartych w nich obrazoburczych tre-
$ci. Za przyklad postuzy¢ moze recenzja powieéci Chwila na wierze (1975, wyd.
pol. 1992), piéra Raymonda A. Sokolova, recenzenta The New York Times:

Byloby przyjemno$cia powiedzie¢, ze ksiazka ta byla odwaznym krzykiem sprzeciwu
wobec morderczego, rasistowskiego spoleczenstwa, rzadzacego do dzi§ RPA. Tak tez
jest. Powieéci musza byé¢ jednak czym$ wiecej niz politycznymi aktami sprzeciwu
i nie wystarczy wypehi¢ strony materialem, majacym szokowaé oficjalny smak. Ze
wzgledow politycznych wazne jest, by Brink byl publikowany, lecz watpliwe, czy be-
dzie czytany ze wzgledu na swdj warsztat pisarski (Sokolov 1977).

[It would be a pleasure only to say that this book was a brave cry against the mur-
dering, racist society that still rules South Africa today. It is, but novels must be
more than political acts of defiance, and it is not enough to fill pages with material
that will shock official taste. [...] It is important, for political reasons, that Brink
should be published, but doubtful [...] that he will be read for his art as a writer.]

Brink konsekwentnie i $wiadomie staral sie pelic¢ funkcje sumienia narodu,
a swoja postawe potwierdzil decyzja pozostania w kraju, zarobwno w okresie,
w ktéorym on sam i najblizsza rodzina nekani byli przez sluzbe bezpieczenstwa
(Brink 2009: 236—238), jak i w czasach rodzacej sie w bdlach demokracji. Mimo
atakow na najblizszych krewnych i poczucia zagrozenia pisarz deklarowat kilku-
krotnie wole i konieczno$é wspdluczestniczenia w procesach przemian zachodza-
cych w jego ojczyznie (Sitte 1992; Leijendekker 2007; Brink 2008c; Brink 2011).
Zakaz publikacji i rozpowszechniania powiesci Kennis van die aand
(Brink 1973, Poznaé mrok) oraz dalsze problemy z cenzura uczynily z Brinka na
wiele lat naczelnego dysydenta RPA, odsuwajac w cien dyskusje na wartoScia
estetyczng jego tworczosci. Nie bez znaczenia pozostaje takze kontekst kulturo-
wy i jezykowy: o ile w obszarze anglojezycznym Brink jest jednym z wielu pisa-
rzy postkolonialnych, o tyle na niderlandzkim obszarze jezykowym pozostawal
przez dlugi okres niejako ambasadorem literatury afrikaansjezycznej. Jeszcze
inaczej zarysowuje sie recepcja pisarstwa Brinka w Niemczech, gdzie czytany byt
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glownie jako autor powiesci historycznych czy w Polsce, gdzie walka pisarza
z systemem staje sie niejako przedluzeniem polskiej debaty narodowej. Ponizej,
w sposob skrotowy i selektywny, zarysowuje gtowne nurty recepcji pisarstwa
Brinka w anglojezycznym, niderlandzkojezycznym, niemieckojezycznym i pol-
skim obszarze jezykowym.

2.1. Brink i prasa anglojezyczna

Decydujac sie na dwujezyczno$¢ Brink zdobyt mozliwos$é dotarcia do znacznie
szerszego grona czytelnikow, stajac jednoczeénie wobec koniecznos$ci konkuro-
wania z nieporéwnywalnie wieksza liczbg autoréw i podlegajac ocenie nie-
wspoOlmiernie wiekszego grona krytykéw. O ile na gruncie poludniowo-
afrykanskim pisarz (funkcjonujacy jako krytyk, ttumacz i wykladowca, a wiec
swoista instytucja kulturalna) mégl pozwoli¢ sobie na niewybredne gry intertek-
stualne, o§émieszajace krytykdw wyrazajgcych sie niepochlebnie o jego tworczo-
Sci (by przytoczy¢ chociazby najbardziej aktualny przyklad, jaki m byly karyka-
turalne wyobrazenia Joan Hambidge i Zeldy Jongbloed w najnowszej powiesci
Brinka Philida, Visagie 2013a;b; Malan 2012; Leonard 2012), o tyle na arenie
miedzynarodowej spotykal sie z niekiedy bezlitosna, negatywna ocena swej
tworczosci.

Przytaczana wielokrotnie, przede wszystkim przez wydawcow ksigzek
Brinka, wypowiedz zmarlego w 2011 roku Glyna Hughesa, piszacego dla The
Guardian, ktéry poréwnywal pisarza z RPA do Gabriela Garcii Marqueza, Alek-
sandra Solzenicyna i Petera Carey’a, dwukrotnego laureata Nagrody Bookera,
jest w gruncie rzeczy glosem krytycznym. Brink byl w ocenie angielskiego poety
i prozaika, ,mniej dowcipny niz Peter Carey, mniej subtelny w opisie ludzkich
emocji niz Garcia Marquez, lecz podzielajacy dydaktyzm Aleksandra Solzenicy-
na” ([lJess witty than Peter Carey, less subtle about human emotions than
Garcia Marquez, though sparing the didactism of Alexander Solzhenitsyn,
Hughes 1991: 25). To wlasnie dydaktyzm Hughes uznal za najwieksza stabosé
powiesci Brinka.

Podobne glosy pojawialy sie czesto w tekstach innych publicystow, za-
rowno europejskich jak i amerykanskich. Tworczosé Brinka recenzowali takze
uznani pisarze, m.in. Salman Rushdie i Mario Vargas Llosa, wypowiadajac
mniej krytyczne sady niz znaczna cze$¢ krytykdw. Llosa podkresélal umiejetne
operowanie przez Brinka poczuciem humoru, stricte rozrywkowy charakter jego
prozy oraz jej zwiazki z realizmem magicznym (Llosa 1993), nie koncentrujac
sie, jak chociazby pisarka i badaczka literatury afrykanskiej, Elleke Boehmer, na
stereotypizacji dyskursu rasowego i genderowego (Boehmer 1993). Rushdie
zarzucal Brinkowi mysélenie zyczeniowe i pewna nieadekwatno$¢ marzen o po-
kojowej kohabitacji w RPA wstrzgsanym zamachami bombowymi czy tez kon-
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centracje na losie Bialych. Uznal jednak jego wklad w refleksje nad literatura
i wolnoécia oraz gotowo$¢ walki z systemem, oferujacym mu uprzywilejowang
pozycje (Rushdie 1983).

Rushdie potraktowat tez dokonania teoretyczno—literackie pisarza nie-
wspoOimiernie poblazliwiej niz David Grylls z Uniwersytetu w Oxfordzie (Grylls
1998) czy John Mullan z Uniwersytetu w Londynie (Mullan 1998), nie zostawia-
jacy suchej nitki ani na bombastycznej stylistyce Brinka, ani na faktycznych
bledach formalnych czy nadmiernych uogolnieniach. O ile jednak recenzowany
przez Rushdiego zbidr esejow Mapmakers: Writing in the stage of siege (Brink
1983, Kartografowie: Pisarstwo w stanie oblezenia) wniosl, zdaniem recenzenta,
faktyczng wiedze o zyciu intelektualnym w RPA i formach sprzeciwu wobec re-
zimu, o tyle pozycja The novel: Language and narrative from Cervantes to
Calvino (Brink 1998b, Powieé¢: Narracja od Cervantesa do Calvino) zostala, ze
wzgledu na aspiracje filologiczne autora, poddana przez Gryllsa i Mullana miaz-
dzacej krytyce. Co symptomatyczne, krytycy postuzyli sie w tym celu tym samym
naukowym instrumentarium, ktére zastosowal Brink.

Wiekszo$¢ reakeji prasy anglojezycznej mozna by pokrotce sprowadzié
do nastepujacego schematu: Brink jako dysydent byl pisarzem zaslugujacym na
szacunek (Woods 1979; Rushdie 1983; Nye 1985; Llosa 1993), jako literat stal
sie ofiarg zar6wno walki z systemem jak i akademizmu (Gevisser 1993), pisza-
cym ,nieco zbyt niechlujnie i kompleksowo” (a bit too sprawling and all-
inclusive, Thwaite 1974: 33), powtarzajacym schematy fabularne, oddalonym od
realibw zycia w RPA i tworzacym nieprzekonujace basnie i przypowiesci (Ko-
ning 1998). Brink krytykowany byl zaréwno za uogoélniajace sady moralne (Ste-
ad 2002), powierzchowny feminizm (Kerrigan 1996; Walter 1996; Boehmer
1993), braki warsztatowe (Van Der Vlies 2004; Mullan 1998), schematyzm (Sa-
ge 1999), zbedng, wylgcznie ornamentalng intertekstualno$é¢ (Flannery 2007)
czy kreowanie bohateré6w bedacych wyrazicielami jego idei i tracacych przez to
na wiarygodnoS$ci (Someer 2005; Walter 1996). Recenzenci zwracali rowniez
uwage na fakt, ze ,jego proza wcigz dzwiga >>ciezar jezyka afrikaans<<, cier-
piac z tego powodu” (His prose still bears ‘the weight of Afrikaans,” and suffers
because of it, Gorra 1992).

Do$¢ nieliczne pozytywne recenzje (Cross 2003; Sage 1996; Pownall
1982) nie sa w stanie zrownowazy¢ ironicznego tonu wiekszosci komentatorow
tworczoéci Brinka, podkreslajacych, ze ,techniczna nieudolno$¢ narracji ma
koniec koncéw wieksze znaczenie niz szlachetne pobudki pisarza, nie mogacego
rownacé sie ani z Nadine Gordimer, ani z Doris Lessing, ani nawet z J.M. Coet-
zee” (Brink is no Nadine Gordimer, Doris Lessing or even J.M. Coetzee [...] it’s
the technical weakness that finally weight more heavily than the noble senti-
ments, Morrisson 1982). Brink nie doréwnywal wiec, zdaniem krytykéw, pozo-
stalym noblistom pochodzacym z (szeroko rozumianej) Poludniowej Afryki, zas
jego tworczoéc budzila raczej kuriozalne niz pochlebne skojarzenia.
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Peter S. Prescott z The New York Times puentuje recenzje powieéci In-
tegendeel/On the contrary (Brink 1993, Przeciwnie), opowiadajaca od osiemna-
stowiecznym awanturniku i rebeliancie w stuzbie Kompanii Wschodnioindyj-
skiej, skomentowal nastepujaco pochodzacy z powiesci cytat: ,,>>Wiem teraz, ze
miloé¢ rodzicow, mitosé braci i siéstr, rodziny i przyjaciol, i kochankéw, to
wszystko umiera, pozostaje tylko milo$¢ do ziemi<<. Scarlett O’Hara nie ujelaby
tego lepiej” (‘Love of parents, I know now, love of brothers and sisters, of fami-
ly and friends and lovers, all this dies away: only the love of the earth re-
mains.” Scarlett O'Hara couldn't have said it better, Prescott 1994), pozycjonu-
jac w ten sposob poludniowoafrykanskiego dysydenta jako autora poczytnych
melodramatéw. Podobnego zabiegu dokonat Michael Kerrigan, poréwnujac
nieco sp6zniony feminizm Brinka i pseudo—mistyczny ton wynurzen jego heroin
do wypowiedzi Madeline Basset, nierozgarnietej bohaterki satyrycznych powie-
$ci P.G. Woodhouse’a (Kerrigan 1996).

Powyzszy przeglad recepcji André P. Brinka nalezy potraktowac z pewna
doza sceptycyzmu, jako wyraz prywatnych sadéw estetycznych wplywowych
krytykdw. Nie sposob jednak przeceni¢ ich wplywu na odbiér pisarstwa Brinka
przez czytelnikow, formutujgcych czesto wlasne oceny w oparciu o zdanie eks-
pertéw. W opinii tych ostatnich Brink powinien ustgpi¢ pola bardziej uzdolnio-
nym kolegom po piérze. Osad ten, jak probuje udowodni¢ w dalszych czeéciach
pracy, jest wynikiem niezrozumienia specyfiki pisarstwa Brinka, nierozerwalnie
zwigzanego z tradycja lokalng. Idiomatyczno$¢ tego przekazu oraz niezaprze-
czalne niedociagniecia stylistyczne, formalne i fabularne w powieéciach Brinka
niewatpliwie utrudniaja obiektywny oglad jego twoérczo$ci. Umieszczanie pisa-
rza w jednym szeregu z anglojezycznymi i piszgcymi dla anglojezycznych od-
biorcow laureatami Nagrody Nobla: J.M. Coetzee, Nadine Gordimer czy Doris
Lessing (zwigzanej zreszta w latach 1925-1949 nie z RPA lecz z Poludniowa Ro-
dezja, dzisiejszym Zimbabwe) nie do konica, moim zdaniem, oddaje mu spra-
wiedliwoéé. Zarazem jednak u$wiadamia trudnoéc jaka stanowi umiedzynaro-
dowienie literatury. Powiesci Brinka, pozbawione lokalnych kontekstéw, traca
swdj najsilniejszy atut, jakim jest kreatywne przetwarzanie motywow i watkow
wyksztalconych przez poludniowo-afrykanska literature afikaansjezyczna.

2.2. Recepcja w Holandii i Flandrii

Nieco inny przebieg miala recepcja tworczosci Brinka w krajach niderlandzkoje-
zycznych. Kariera Brinka w Niderlandach osiagneta swe apogeum w latach sie-
demdziesiagtych i osiemdziesiagtych dwudziestego wieku, pierwszy odnotowany
w prasie kontakt pisarza z niderlandzkojezycznymi czytelnikami przypadt jed-
nak juz na druga polowe lat sze$c¢dziesiatych (Het Parool 1966). Pisarz, wzbudza-
jacy zainteresowanie przede wszystkim ze wzgledu na swe zaangazowanie poli-
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tyczne i oskarzenia o pornografie, bywal w Niderlandach niemal od poczatku swej
kariery, udzielajac wywiadow i promujac ksiazki (Het Parool 1966; Jacobs 1981).
Bliskie pokrewienstwo jezykow afrikaans i niderlandzkiego dawala niderlandzko-
jezycznym czytelnikom dostep do tekstow oryginalnych, tak przynajmniej wynika
z artykulow Hansa Estera, filologa zastuzonego dla popularyzacji pisarstwa Brinka
w Holandii (Ester 1978, 1992).

Bezkompromisowa postawa pisarza pozwalala na umieszczenie nazwi-
ska Brinka w bezposrednim sgsiedztwie m.in. Emila Zoli, Vladimira Nabokowa,
John’a Updike’a czy Normana Mailera (Jacobs 1981), znajdujacych sie w RPA,
podobnie jak Brink, na indeksie. Rozmiar powie$ci Brinka i ich literacki roz-
mach sprawialy zdaniem Maxa Norda, krytyka piszacego dla socjaldemokra-
tycznego Het Parool, ze, mimo brakéow kompozycyjnych, mogly one stawaé
w szranki ,,z arcydzielami Tolstoja, Prousta i Joyce’a” ([i/n die lengte meet hij
zich met de meesterwerken van Tolstoj, Mann, Proust en Joyce). Powiesci
Brinka, prezentujace portret psychologiczny poludniowoafrykanskiej spoteczno-
$ci, tchnely ,oddechem etycznego artyzmu” (de adem van een ethisch kunste-
naarschap, Nord 1976).

Z kolei odwazne przelamywanie tabu seksualnego lokowalo Brinka,
w opinii niderlandzkojezycznych krytykow, w poblizu Henry’ego Millera oraz
Lawrence’a Durrella (Robbermond 1987; Gobbers 1987). Akcentowano jednak
nie tyle do$¢ ewidentne inspiracje Kwartetem Aleksandryjskim (Durrell 1957—
1960, wyd. pol. 1971—1975) w brinkowskim Ambasadorze (1963), ile funkcje
agonalng, spoteczno—krytyczng, laczacg tworczosé Brinka z wymienionymi po-
wyzej autorami. Flamandzki recenzent Gazet van Antwerpen, Jan Deloof
(1970), umieszczal pisarstwo Brinka w kontekscie bestsellerowych pisarzy ni-
derlandzkojezycznych: Holendra Jana Cremera, autora autobiograficznej po-
wiesSci Ik, Jan Cremer (1964, Ja, Jan Cremer), stanowigcej lokalny ekwiwalent
W drodze Jacka Kerouaca (1957, wyd. pol. 1993) oraz Flamanda Jefa Geeraert-
sa, autora m.in. Gangeen (1968, Gangrena), skandalizujacej powiesci z zycia
Konga Belgijskiego.

Jak dlugo pisarstwo Brinka rozpatrywane bylo w oderwaniu od calo-
ksztaltu produkcji literackiej RPA, tak dlugo cieszylo sie pozytywnymi recen-
zjami, a pozycja przyznawana mu w kanonie literackim pozostawala stosunkowo
wysoka. Jednakze w zestawieniu zar6wno z pisarzami afrikaans— jak i angloje-
zycznymi, pisarstwo Brinka wypadalo nie najlepiej. W omdéwieniu tworczo$ci
pisarza w NRC Handelsblad sformulowano nastepujacy osad: ,pod wzgledem
literackim Brink nie jest w stanie wyj$¢ obronna reka z pordwnania
z innymi bialymi pisarzami z RPA, takimi jak Breytenbach, Leroux, Gordimer
i Coetzee” (kan Brink [...] in literair opzicht de vergelijking met andere blanke
Zuidafrikaanse schrijvers als Breytenbach, Leroux, Gordimer en Coetzee niet
doorstaan, Van Montfrans 1982).
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Zainteresowanie tworczo$cig Brinka mialo, moim zdaniem, charakter
przede wszystkim faktograficzny. ,Nie trzeba by¢ w RPA” (Het is niet nodig in
Zuid—-Afrika te zijn, Lamberts 1980), ,Patrzac racjonalnie mozliwa jest tylko
przepa$¢”(Rationeel gezien is alleen de afgrond mogelijk, Jacobs 1980), ,Prze-
moc i sumienie” (Het geweld en het geweten, Ester 1992), ,Rodzaj zdrady: pisac
w RPA o milo$ci” (In Zuid—Afrika over liefde schrijven: Een vorm van verra-
ad, Tummers 1988), ,,Apartheid jako dzuma” (De apartheid as pestilentie, Bru-
ning 1986), ,Gdzie milo$¢ jest zakazana, wzmaga sie perwersja” (Waar liefde
niet mag, slaat de perversie toe, Van den Heuvel 1982) — to przykladowe ze-
stawienie tytulow recenzji obrazuje powyzsze stwierdzenie o potencjalnej fakto-
graficznej wartoSci powieéci Brinka dla niderlandzkojezycznych czytelnikow.

Koniec apartheidu nie zmienil tej sytuacji. Najwieksza popularno$cia
cieszyly sie nadal powieSci postugujace sie opisem etnograficznym, ukazujace
nieznang, egzotyczna RPA nawiedzana przez duchy przesztosci i rozliczajaca sie
z kolonialnym dziedzictwem (Bousset 1999; De Vries 2007; Hakkert 2007;
Swanborn 2001; Toef 2010;Van Niekerk 2007). Poszukiwania formalne Brinka
nie spotkaly sie z uznaniem, gdyz w opinii krytykéw brakowalo im glebi (Schut
2007), oryginalnoSci w kreowaniu postaci, zwlaszcza kobiecych (Speet 2010),
cierpialy na nadmiar zbednej erotyki (De Fries 2008), powielaly schematy fabu-
larne i narracyjne, znane z poprzednich powiesci (Het Parool 2001).

Takze w artykulach publikowanych po $mierci pisarza pobrzmiewal po-
dobny ton: chwalono postawe pisarza w dobie apartheidu, jego wktad w rozwdj
rodzimej literatury i edukacji oraz niezmierng produktywnos$é, marginalizujac
sady wartoS$ciujace o jego tworczoSci. Wim Bossema napisal w De Volkskrant, ze
pisarz przez ostatnie lata pozostawal w cieniu Nadine Gordimer, laureatki Na-
grody Nobla i Breytena Breytenbacha, wiezionego przez rezim apartheidu, za$
jego pisarstwo po przemianach ustrojowych faktycznie stracilo na znaczeniu.
Zdaniem niderlandzkiego pisarza Adriana van Dis, Brink byl wybitnym stylista
i niemiernie plodnym pisarzem, oraz wychowawca kolejnych pokolen, niestru-
dzonym w walce z rezimem (NOS 2015). Podobna opinie wyrazil Hans Ester,
stwierdzajgc, iz opublikowana przez Brinka mnogo$¢ wlasnych utworéw oraz
przekladow z literatury Swiatowej ,,wzniosla czytelnictwo w RPA na wyzszy po-
ziom” (Met recht kan worden gezegd dat André Brink het leesniveau van de
Afrikaanstaligen op een hoger plan heeft getild, Ester 2015).

2.3. Recepcja w niemieckim obszarze jezykowym

Chociaz André P. Brink siegngl po niemiecka historie kolonialng tylko raz
w wydanej w 2008 roku w Niemczech powieéci Tamta strona ciszy (pomijajac
watki poboczne w Die kreef raak gewoond daaran, Brink 1991, Rak sie do tego
przyzwyczaja), byl on obecny w niemieckim obiegu literackim niemal od po-
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czatku swojej kariery pisarskiej. Pierwszy niemiecki przeklad klasycznej juz,
tlumaczonej takze na polski, powie$ci Ambasador (1963), pochodzi z 1966 roku,
za$ kolejne powiesci, thumaczone kazdorazowo na podstawie angielskiego wy-
dania, ukazywaly sie w niewielkim odstepie czasu od swej anglojezycznej pre-
miery. Niemieccy recenzenci oceniali tworczo$¢ Brinka jako przekonujaco odda-
jaca realia ,codziennego rasizmu” (Schilderung des alltdglichen Rassismus,
Sitte 1992), probujaca ,pokonaé mimo wszystko przepa$¢ [apartheidu]” (trotz
alledem den Abgrund zu iiberwinden), stanowiacego ,,metafore oddzielenia od
innych ludzi, ich samotno$ci” (eine Metapher fiir das Getrenntsein von
Menschen, fiir ihre Einsamkeit, Von Lucius 1993).

Niemeccy krytycy byli $wiadomi swoistego uwarunkowania sukcesow
wydawniczych Brinka antysystemowym charakterem jego pisarstwa. Zdaniem
Tobiasa Déringa Brink byl jednak takze prekursorem nowych tendencji rozwo-
jowych, za$ praktykowane przez niego ,sztuka translacji kulturowej oraz wyty-
czania terytorium literatury bedzie w przyszto$ci potrzebna jak nigdy dotad, by
okresli¢ nasze horyzonty poznania i do$wiadczenia” ([dJie Kunst des kulturellen
Ubersetzens wie auch der literarischen Landvermessung wird in der Zukunft
unserer Lebenswelten gewif} dringlicher denn je gebraucht, Déring 2005).

Niemieccy krytycy podwazali tez stawiane Brinkowi zarzuty bycia ,ego-
centrycznym intelektualista w wiezy z ko$ci stoniowej” (wird gelegentlich als
egozentrischer Intellektueller im Elfenbeinturm kritisiert, Von Lucius 1993),
uznajac go za ,burskiego Gabriela Garcia Marqueza” (erweist sich André Brink
als der addquate Marquez der Buren, Vogel 2008), potrafiacego, mimo stoso-
wania ,chwytow rodem z wloskiego westernu” (der an einen Italowestern ge-
mahnende Charakter [...] [gewifler] Passagen), ,przeksztalci¢ historyczny od-
prysk w fascynujaca soczewke, ktérej promien bez wysitku przenika stulecie
i o$wietla az do Zrodel nieprzezwyciezony po dzi§ dzien sposéb falszowania
ludzkich loséw” (Brink [ist es] gelungen, einen historischen Splitter zu einem
faszinierenden Brennglas zu formen, dessen Strahl die hundert Jahre miihelos
durchdringt und eine auch heute noch nicht iiberwundene Form des Schachers
mit menschlichen Schicksalen bis in die Wurzeln illuminiert, Purr 2008). Pisar-
stwo Brinka stanowilo dowéd na to, ,,ze po zmianach ustrojowych nadal nie brak
ciekawych materialéw, a autor [Brink] potrafi je interesujaco zaprezentowac”
(dass auch nach der Wende noch gentigend Stoff hergibt und daf} der Autor
thn spannend darzubieten versteht, Arnold 1997).

Brink wzmiankowany byl w niemieckiej prasie w kontekscie wydarzen kul-
turalnych, spolecznych i politycznych (Pestum 1987; Grill 1993a; b; Grill 1991;
Schimmeck 1991; Naguschewski 2010). Byl w niej obecny jako komentator wyda-
rzen w RPA, opowiadajacy o fali przemocy i deklarujgcy nieulekla milo$é do wia-
snego kraju (Brink 2008), krytykujacy polityke rzadu, zaprzeczajacy jednak szcze-
g6lnej sktonnoéci Czarnych do przemocy (Von Becker 2009). Wspominana Tamta
strona ciszy zostala w Niemieckim Radiu ogloszona ksiazka tygodnia (Schmitt
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2008), za$ recenzentka serwisu internetowego po$wieconego ksigzkom historycz-
nym uznala ja, mimo jej zdaniem, stereotypowego potraktowania ludno$ci rdzen-
nej, za ksiazke wymagajaca od czytelnika zaangazowania w historie, ,ksiazke przy-
tlaczajaco szczera i wstrzasajacg” (ein beklemmend ehrliches und aufriittelndes
Buch, Dell’Agnesse 2012).

W niemieckich mediach Brink funkcjonowat przede wszystkim jako au-
tor powiesci historycznych, czytanych raczej jako rekonstrukcja przeszloéci niz
beletrystyka spod znaku ,,wynajdowania przeszlo$ci”, ,wynajdowania kontynen-
tu” (Brink 1983, 1996) i nowoczesnego mitotworstwa. Niemiecka recepcja wy-
kazywala, podobnie jak w przypadku recepcji niderlandzkiej, podobny schemat
kompensacyjny. Fikcyjne fabuly odczytywane byly jako rodzaj kronik historycz-
nych czy wspdlczesnej literatury niefikcjonalnej, ignorowano za$ poziom meta-
narracji i gry z czytelnikiem. W Niemczech Brink stal sie ponadto czeécia lokal-
nego obrachunku z przeszloécia kolonialng. Pisarz, zdaniem Michaela Schmitta,
uporal sie znacznie lepiej z autentycznym materiatem historycznym dotyczacym
powstania ludu Herero przeciw wladzy kolonialnej (potraktowanym w Tamtej
stronie ciszy zupelie zdawkowo) niz rodzimy autor o anarchistycznym rodo-
wodzie, Gerhard Seyfried (2003), czy autor klasycznej pozycji niemieckiej litera-
tury postkolonialnej Marenga, ktérej autorem jest Uwe Timm (1987).

Uwage krytykow przykuwaly opowieSci Brinka o historii RPA, zawieraja-
ce elementy zaczerpniete z tradycji lokalnej (Von Lucius 1993; Arnold 1997) czy
opowiadajace o polozeniu dyskryminowanych grup etnicznych (Sitte 1992).
Analogicznie do holenderskiej recepcji istotny zdaje sie by¢ przede wszystkim
autentyzm i egzotyzm, dzieki czemu mozna wybaczy¢ pisarzowi stereotypowosé
rozwigzan i patetyczny ton wypowiedzi (Arnold 1997), uproszczenia w rysunku
rodowitych Afrykanow (Dell’Agnese 2012) czy pewna nieudolno$¢ w kreacji
bohateréw powiesci (Schulz 1995).

2.4. Recepcja w Polsce

Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), przettumaczona z jezyka angielskiego
i wydana w Polsce w 1992 roku powie$¢ historyczna o wedréwce przez Afryke
wdowy po podroézniku i jej koloredzkiego towarzysza, przeszla niemal bez echa.
Podobny los spotkal sensacyjng opowie$¢ o zbrodniach systemu, zatytulowanag
Sucha biata pora (1979, wyd. pol. 1989) oraz eksperymentalng powies¢ z zycia
poludniowoafrykanskiej dyplomacji w Paryzu, Ambasador (1963, wyd. pol.
1994). Nowsze przeklady powiesci Brinka — Tamta strona ciszy (2002, wyd.
pol. 2005) i Zanim zapomne (2004, wyd.pol. 2010) — doczekaly sie szerszych
oméwier m.in. w Nowych Ksigzkach, Literaturze na Swiecie, Gazecie Wybor-
czej i Przeglgdzie Powszechnym. Wzmianki o tworczosci Brinka pojawily sie
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rowniez w miesieczniku Arte (omdwienie Tamtej strony ciszy, Szczur 2006: 37)
i Dialogu (omo6wienie dramatu The Jogger, Morawski 2009: 189—190).

Powie$¢ Tamta strona ciszy zostala omoéwiona w Nowych Ksiqzkach za-
rowno w szerszym kontekécie literatury poludniowoafrykanskiej, jak i pisarstwa
André Brinka. Recenzent, nie przemilczajac slabych stron tekstu, zwrocil uwage
na jego aktualno$¢ w debacie po$wieconej roli malych narracji w dekonstruo-
waniu historii czy tez tworzeniu przeciw—historii (Zajas 2006a: 11—12). Zaryso-
wane watki zostaly rozbudowane w recenzji opublikowanej w Literaturze na
Swiecie (Zajas 2006b: 398—404), w tym tez numerze Literatury na Swiecie
tekst Brinka zestawiono z powiescia J.M. Coezee Czekajqc na barbarzyncow
(Coetzee [1980] 1990). Wyakcentowano aspekt cielesnoéci protagonistki, gdyz,
zdaniem recenzentki, ,wielokrotnie umierajagca bohaterka przywodzi na mysl
>>Kobiete—Lazarz<< Sylvii Plath” (Bojarska 2006: 406). Recenzentka podkre-
§lila takze aspekt niesamowito$ci, derridianskiej hauntologii, wyrazajacej do-
$wiadczenie historyczne podporzadkowanych, czy wreszcie metafory statku
szalenicow, stanowigcej odniesienie do foucaultowskiego myslenia o historii jako
wladzy (Bojarska 2006: 405—411).

Z kolei opublikowana w Gazecie Wyborczej recenzja Agnieszki Wolny—
Hamkalo stanowila prébe interpretacji, przyblizenia ladunku emocjonalnego
powiesci, traktujacej, zdaniem recenzentki, o przemianie ofiary w oprawce.
»Brink jest bezlitosny dla czytelnika. W jego powiesciach nie ma sepii, zaciem-
nien, niczego, co tonuje brutalne obrazy i pornografie: jest jasno, bez niedopo-
wiedzen. A jesli trzeba — Brink kaze nam patrze¢ z bliska” (Wolny—Hamkalo
2005). Podobnie emocjonalny wymiar miala krotka notka Hieronima Szczura,
zamieszczona w miesieczniku Arte, na lamach ktérego Tamta strona ciszy zo-
stala zaprezentowana jako ,[pJowieS¢ traumatyczna jak wybuch wulkanu”
(Szczur 2006: 37).

Kolejna z powiesci, Zanim zapomne, dialog starzejacego sie pisarza ze
zmarla ukochang, zostala omoéwiona w Nowych Ksiqzkach jako powiesé o sta-
rzeniu sie, temacie podjetym ,w sposéb nowatorski dla literatury afrikaans”
(Zajas 2010: 55), jednak wtérng w stosunku do wezeéniejszych powieSci Brinka,
niedopracowana w warstwie intertekstualnej i pornografizujaca w sposobie
obrazowania. Powie$¢, obecna §ladowo w oficjalnym dyskursie literackim, trafi-
la do swoistego ,,drugiego obiegu”, spotykajac sie z w przewazajacej mierze en-
tuzjastycznym przyjeciem, jak wnosi¢ mozna z licznych, czesto anonimowych
recenzji na blogach literackich (http://slowemmalowane.blogspot.com,
http://czytankianki.blogspot.com, http://tu—czytam.blogspot.com). ,, To rodzaj
pisarstwa natchnionego — nie ma $§ladéw rzemiosla, niedopracowanego warszta-
tu, jest pewno$c¢ siebie, spokoj i rytm”, stwierdzila jedna z recenzentek (Mikrut
2010). Jarostaw Czechowicz, wedlug wlasnego okreélenia ,niezalezny recen-
zent”, sformulowal na swoim blogu literackim nastepujacy osad:
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[tlo powies¢ o roli winy i kary w Zyciu czlowieka, o odpowiedzialnosci za siebie
i innych oraz o konsekwencjach jej braku. [...] to literatura konfesyjna, bardzo in-
tymna, a jednoczeénie pasjonujacy zapis rozwazan na temat kondycji wspotczesnego
Afrykanera. [...] to préba zatrzymania wspomnien i dramatyczne rozliczenie z zy-
ciem, ktéremu towarzysza uczucia tak zarliwe, ze nie sposéb uja¢ ich w pelni na zad-
nej ze stron tej powieéci (Czechowicz 2010).

Recenzja Anny Grodeckiej w Przeglqdzie Powszechnym, zatytulowana ,Nostal-
giczne wspomnienia pisarza—erotomana”, miala bardziej wywazony ton, przy-
pominajacy reakcje krytykow w innych krajach: ,Ksigzke [...] czyta sie miejsca-
mi jak melodramat lub powie$¢ erotyczna. [...] Zanim zapomne jest glownie
ksigzka o seksie i romansach” (Grodecka 2010). W tekécie Grodeckiej pojawilo
sie tez typowe poroéwnanie André P. Brinka i J.M. Coetzeego, ktére doprowadzi-
lo do interesujacej, cho¢ paradoksalnej konkluzji. Autorka stwierdzila, iz ,André
Brink jest wybitnym pisarzem poludniowoafrykanskim, ktérego proze przyémilto
nieco przyznanie literackiej Nagrody Nobla dwém innym autorom pochodzacym
z Afryki Poludniowej”. Jednak w jej opinii Brink byl ,prozaikiem lepszym od
Coetzeego i rowniez zastuzyt na to literackie wyréznienie”, gdyz ,proza Brinka
jest bardziej zaangazowana politycznie niz Coetzeego” (Grodecka 2010). Tekst
powiesci ma, jej zdaniem, zarazem wymiar uniwersalny, za$ watek dzialaczki—
donosicielki sklania do poréwnan z polska historig najnowsza: ,,Polski czytelnik
z pewnoscig skojarzy opis tego zwigzku z wydarzeniami, jakie mialy miejsce
w Polsce i zostaly ostatnio przedstawione w filmie pt. Rézyczka, gdzie rowniez
mamy motyw podstarzalego pisarza uwiedzionego przez tajna agentke SB.
OczywiS$cie, okoliczno$ci byly inne, ale schemat dzialania ten sam” (Grodecka
2010). Recenzja Anny Grodeckiej ukazuje pewien paradoks warto$ciowania
tekstu literackiego: powiesé Brinka zastuguje na uwage, gdyz opisuje realia zycia
codziennego w ustroju niedemokratycznym, za$ on sam — na najwyzsze wyroz-
nienie literackie, ze wzgledu na swoje zaangazowanie literackie. Istotne jest,
w tym sposobie postrzegania literatury, co pisarz ma do powiedzenia o $wiecie
i na ile jego przekaz jest zrozumialy dla odbiorcy na innym kontynencie, nie za$
wartoé¢ literacka tekstu.

To, co wydaje sie wspolne recepcji polskiej, niemieckiej i niderlandzkiej
to swoiste pomieszanie plaszczyzn: tekst literacki traktowany jest jako opis
obiektywnie istniejacej rzeczywistoéci poludniowoafrykanskiej, za$ czytelnik,
zarowno bloger, dzielacy sie emocjami, jakie wywolala w nim lektura, jak
i wprawny krytyk literacki, ulega wizji literackiej na tyle silnie, ze zdaje sie za-
pominac o pisarskiej licentia poetica. Analogiczny fenomen, zwiazany z recepcja
prozy J.M. Coetzeego w Polsce i krajach niderlandzkojezycznych doczekal sie
wyczerpujacego opracowania (Koch i Zajas 2008). W przypadku recepcji Brinka
aspekt zaangazowania spoleczno-politycznego zdawal sie przyslania¢ wielu re-
cenzentom niedociggniecia warsztatowe, podobnie jak poruszanie przez pisarza
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kwestii traumy, przemocy czy swobody seksualnej. Brink byl pisarzem wybit-
nym, poniewaz bronil shusznej sprawy, taki wniosek, mocno generalizujac, dalo-
by sie wyciagnaé z wielu recenzji polskich, niemiecko- i niderlandzkojezycznych.
»Stuszna sprawa“ oznacza¢ moze jednak, w zalezno$ci od miejsca i okoliczno$ci
historycznych, caly szereg kwestii, powiazanych doé¢ luzno z tematyka powiesci
Brinka. Dla polskich krytykéow byla to odwaga moéwienia o zbrodniach z prze-
sztoéci (Wolny-Hamkalo 2010) i obnazania mechanizméw inwigilacji (Grodecka
2010), dla niemieckich — wezwanie do obrachunku z przeszlo$cig kolonialna,
dla niderlandzkojezycznych — argument na rzecz pisarstwa zaangazowanego,
cigzacego ku literaturze faktu.

Wspomniani wczeéniej recenzenci anglojezyczni, umieszczajacy twor-
czo$¢ poludniowoafrykanskiego dysydenta w nieporéwnywalnie szerszym,
globalnym kontek$cie pisarstwa postkolonialnego, koncentrowali sie silniej na
walorach artystycznych powieéci Brinka, niz na ich politycznych implikacjach.
Pozbawiona waloru egzotyki, funkcji obrachunkowej i kompensacyjnej, czyta-
na jako fikcja literacka, a nie kronikarski zapis wydarzen, proza Brinka ze
starcia z krytykami nie zawsze wychodzila obronng reka, zwlaszcza, jesli czy-
tana byla przez odbiorce fachowego, nieosadzonego jednak w afrikaansjezycz-
nym kregu kulturowym, co mialo miejsce w przypadku wiekszo$ci recenzji.

3. Charakterystyka pracy

Zarysowana powyzej specyfika pisarstwa Brinka i jego recepcji, warunkowane;j
przez oczekiwania czytelnicze odbiorcow w réznych obszarach jezykowych
i kulturowych ukazuje stopien zaleznoéci oceny dzieta literackiego od kwestii nie
zwiagzanych z literaturag. W przypadku Brinka jest to przede wszystkim kwestia
zaangazowania politycznego i problemdéw z cenzura, czemu pisarz zawdzieczal
miedzynarodowa pozycje sztandarowego dysydenta RPA. Wydaje sie, ze gdyby
Kennis van die aand (Brink 1973, Pozna¢ mrok), traktujaca o miloéci miedzyra-
sowej, nie stala sie pierwsza zakazana powieScia afrikaansjezyczng, jej autor
mialby znacznie mniejsze szanse na tak daleko idaca popularnosé. Pozycja ,,su-
mienia narodu” stanowila jednak spore ograniczenie, a okoliczno$ci historyczne
wymuszaly na pisarzu przez kolejne dekady podejmowanie aktualnych tematow.
Niemalym osiggnieciem warsztatowym Brinka jest, iz mimo jasno sprecyzowa-
nych oczekiwan odbiorcow, spragnionych literatury faktu i nieprzywiazujacych
szczegblnej wagi do kwestii literackich, pisarz w niemal kazdym utworze ekspe-
rymentowal, starajac sie rozwinaé mozliwosci formalne prozy powieSciowe;.
Nawet jednak w najbardziej eksperymentalnych utworach pisarz nie stracil kon-
taktu z rzeczywistoécia i zdolno$ci przykuwania uwagi czytelnika, réwnocze$nie
przenoszac na grunt powieéci poludniowo-afrykanskiej nowatorskie rozwigzania
i mody intelektualne.
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Z literaturoznawczego punktu widzenia twoérczo$é Brinka podzieli¢
mozna na kilka faz (por. Meintjes 2013). Pierwsza z nich to czas, kiedy to po-
wstaly powiesci przygodowe dla dzieci (Brink 1961, Brink 1962) oraz powiesci
historyczne (Brink 1958a; 1960) i obyczajowe (1958b). Faze druga charakteryzu-
ja eksperymenty formalne (Brink 1962; 1964; 1965; 1969) i proba sformutowa-
nia programu estetycznego i etycznego pokolenia Sestigeréw, grupy tworcow
dazacych do zmodernizowania jezyka i poszerzenia zakresu tematycznego litera-
tury afrikaans, ktoérych debiut przypadl, w wiekszoSci przypadkéow, na lata
sze$édziesiate (Brink 1967). Nowatorstwo formalne ustgpilo nastepnie miejsca
deklarowanej przez pisarza koniecznoSci zajecia zdecydowanej, antysystemowej
postawy (Brink 1985), idacemu za tym zwrotowi ku realizmowi, a nastepnie, na
skutek problemoéw z cenzura, powieSci historycznej (Brink 1973; 1975; 1978;
1982). Kolejna faza to zwrot ku tworzeniu ,przeciw—mitéow” (countermyths,
Brink 1983), a wiec historii wyobrazonej, oddajacej glos wykluczonym i rozbija-
jacej autorytarng strukture dyskursu, gloszaca réwnowazno$¢ mitéw kultury
europejskiej i kultur rdzennych, a wiec siegajacej do repozytorium realizmu
magicznego (Brink 1988; 1993; 1995; 1998a; 2000; 2005a). Najnowsze powie-
Sci, bez wzgledu na swoj realistyczny (Brink 2004), surrealistyczny (Brink 2000;
2008), gotycki (Brink 2002) czy historyczno—etnograficzny (Brink 2005a; 2012)
charakter, laczy wspolny rys. Probuja one zakwestionowaé racjonalny sposéb
postrzegania $wiata, poszerzy¢ zdolnoSci percepcyjne czytelnika, zamykajgc go
jednoczeénie w kregu intertekstualnych odniesien i powtérzen, wymagajacych
solidnej orientacji w kulturze europejskiej i zakladajacych dobra znajomo$é
tworczosSci samego Brinka.

Cho¢ tworczoéc Brinka analizowali w swoich pracach doktorskich min.
Isidore Diala (1998), Mathilde Bothma (2004) czy T.S. Lourens (2009) z uniwer-
sytetow w Ibadan, Pretorii i Amsterdamie, za$ australijska literaturoznawczyni
Sue Kossew (1996) pos$wiecila odrebne studium poréwnaniu tworczosci Brinka
i J.M. Coetzee, to niniejsza praca jest pierwsza tego typu obszerna analiza twor-
czoéci Brinka na gruncie polskim. Nalezy odnotowaé, iz pisarzowi po$wiecono
rowniez zbioér analiz literackich zatytulowany Donker weerlig (Senekal i in. 1983),
jubileuszowy numer poludniowoafrykanskiego czasopisma literaturoznawczego
Tydskrif vir Letterkunde (42(1) 2005) oraz szereg artykuléw krytycznych, zaroéw-
no w (afrikaansjezycznych) czasopismach literackich (Van Zyl 2002; Viljoen 2002;
Barnard 2003; Burger 2007), jak i dodatkach literackich do prasy codziennej
(Loots 2002; Brand 2005; Hambidge 2010; Leonard 2012; De Vries 2013). Prze-
glad dotychczasowych oméwien tworczoSci pisarza mozna znalezé w wydanym w
2013 roku tomie zbiorowym Contrary: Critical responses to the novels of André
Brink (Burger i Szczurek 2013). Zadna z wymienionych powyzej prac nie ma jed-
nak charakteru monografii (uwaga to dotyczy takze autobiografii Brinka (2009)
oraz wydanego przez Karine Szczurek (2010) zbiéru esejow Encounters with An-
dré Brink, Spotkania z André Brinkiem).



André P. Brink — kontrowersje i wyzwania 27

Niniejsza publikacja jest proba w miare calo$ciowego spojrzenia na wy-
brane zagadnienia poetologiczne w pisarstwie André P. Brinka. Nie roszczac
sobie w zaden sposb6b ambicji do bycia kompendium wiedzy o pisarzu i wsp6l-
czesnej literaturze afrikaansjezycznej, praca ta moze co najwyzej stanowi¢ wpro-
wadzenie do powieSciopisarstwa Brinka, odnoszac sie zaréwno do tekstow prze-
tlumaczonych na jezyk polski, jak i do innych, moim zdaniem kluczowych powie-
$ci tego autora. Obszerno$¢ pisarstwa Brinka oraz wielo$é uprawianych przez nie-
go gatunkéw wymusza konieczno$c selekeji korpusu tekstow. Nie sposob tez zaj-
mowac sie tworczoScig Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego czy spo-
lecznego, co sprawia iz konieczne bylo umiejscowienie dziel pisarza w debatach
literackich, toczonych zar6wno w Afryce Poludniowej, jak i poza jej granicami.

W pracy tej podejmuje sie analizy wybranych zagadnien twoérczosci
Brinka. Z perspektywy poetologicznej interesuje mnie sposdéb w jaki pisarz,
mocno osadzony w literaturze i kulturze afrikaansjezycznej, poszerza granice
tradycyjnej powieSci farmerskiej (plaasroman), wpisujac w jej schematy narra-
cyjne nowe konflikty i realia spoleczno—polityczne. Istotne jest dla mnie row-
niez, w jaki spos6b wykorzystuje ten bardzo tradycjonalistyczny gatunek do
wprowadzenia do poludniowoafrykanskiego obiegu intelektualnego nowych
tredci filozoficznych czy moze raczej osadzenia znanych, lecz importowanych
treéci, w znanym kontekécie kulturowym. Zalezno$ciom pomiedzy pisarstwem
Brinka a poetyka plaasroman i ideologia afrykanerska, ktorej byta nosnikiem,
po$wiecam pierwsze dwa komplementarne wobec siebie rozdzialy. Pierwszy
z nich koncentruje sie na fazie powieéci zaangazowanych Brinka, reprezentowa-
nej przez powieS¢ Rumours of rain (Brink [1978] 2008a, Pogloski o deszczu).
Analizie poddaje zaréwno spuécizne afrykanerskiej mitologii biblijnej (Diala
1999), jak i probe stworzenia przez Brinka nowej, zabarwionej marksistowsko
mitologii narodowej, prowadzacej paradoksalnie nie tyle do zniesienia istnieja-
cych stereotypoéw rasowych i etnicznych, co do ich utrwalenia. Pokazuje tez, w jaki
sposob pisarz wykorzystuje aktualne wydarzenia historyczne (proces Brama Fi-
schera, zamieszki w Soweto), przeksztalcajac je w nowy mit soteriologiczny.

Drugi z rozdzialow po$wiecam miejscu teorii feministycznych i gende-
rowych w pisarstwie Brinka na przykladzie powieSci Sandkastele (Brink [1995]
1997, Zamki na piasku) oraz ich przejawom w sposobie obrazowania oraz pro-
wadzenia narracji. Przygladam sie temu, w jaki sposéb odrealnienie obrazu
$wiata uprawomocnia alternatywne wersje dziejow rodu i narodu, a takze czemu
shuzy odrealnienie opowiadanych historii i deklarowany prymat wyobrazni nad
faktografia. Analizuje réwniez celowos¢ wyakcentowania motywow gotyckich,
obecnych w tradycyjnej plaasroman i wysuniecia ich na pierwszy plan.

W kolejnych, takze komplementarnych wobec siebie rozdzialach (trze-
cim i czwartym) omawiam kwestie pamieci i traumy, patrzac w jaki sposob
Brink prébuje uporac sie z nielatwa spuscizna afrykanerskiej historii, a takze
jak godzi on przekonanie o znaczeniu terapeutycznym opowiesci o trudnych
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zdarzeniach z przeszloéci z sama istotg traumy, a wiec wydarzenia niepodda-
jacego sie werbalizacji. W rozdziale trzecim przygladam sie znaczeniu pojecia
pamieci zbiorowej u Brinka, sposobom opowiadania o wspdlnym do$wiadcze-
niu historycznym, kreowania przeszloSci a takze sposobach przechowywania
pamieci i przekazywania jej kolejnym pokoleniom, zar6wno poprzez noéniki
materialne jak i poprzez wspoétuczestnictwo w rytualach i obrzedach. Analizuje
w jaki spos6b w pisarstwie Brinka zywe wspoélnoty pamieci skazane sg, poprzez
$wiadoma rezygnacje z wymiany kulturowej, na stanie sie skamielinami, miej-
scami pamieci (Nora [1989] 2009). Podstawowym tekstem referencyjnym jest
w tym przypadku powies¢ Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), be-
daca groteskowg parabola RPA ery apartheidu.

Poswiecony traumie czwarty rozdzial pracy ma za zadanie przyblizy¢ za-
rowno proby i sposoby przezwyciezania jej niewyrazalnoéci w pisarstwie Brinka,
jak i samo pojecie dlugotrwalego, konsekwentnego ludobdjstwa, cechujacego
historie RPA oraz catoksztalt historii kolonialnej. Zwracam uwage na to, w jaki
sposob w publicystyce i beletrystce tematyzowane jest niebezpieczenstwo, jakie
niesie ze soba polityka czystoéci rasy oraz w jaki sposéb Brink dokonuje prze-
niesienia czy tez utozsamienia zbrodni na tle rasowym i genderowym za pomoca
do$¢ watpliwych uogoblnien. Apartheid jako trauma funkcjonalna historii potu-
dniowoafrykanskiej (Van den Berg 2011a, b, Human 2009) stanowi jeden z naj-
bardziej istotnych tematéw najnowszej literatury afrikaansjezycznej, wciaz szu-
kajacych sposob6w na jego wypowiedzenie. Stad czesty zabieg siegania po histo-
rie odleglejsza w czasie i przestrzeni, tak jak w przypadku analizowanej przeze
mnie Tamtej strony ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2006).

W niniejszej pracy korzystalam z istniejacych przekladéw powieéci Brin-
ka na jezyk polski, w pozostalych przypadkach positkowalam sie afrikaans— lub
anglojezycznymi wydaniami utworéw. Uznalam, ze ograniczenie sie jedynie do
utwordéw obecnych w polskiej wersji jezykowej bytoby niemiarodajne. O ile nie
podaje inaczej, wszystkie ttumaczenia fragmentéw powiesci oraz literatury se-
kundarnej sa mojego autorstwa. Staralam sie wywazy¢ pomiedzy anglo- i afrika-
ansjezycznymi wersjami utworéw, w przypadku kazdej z omawianych powiesci
korzystam jednak z jednego wariantu jezykowego. W rozdziale pierwszym ko-
rzystam z anglojezycznej edycji powieSci Rumours of rain/Gerugte van reén
(Brink [1978] 2008a, Pogloski o deszczu), ktére to wydanie bylo nominowane
do szeregu nagrdéd, w tym nagrody Bookera. Tutaj anglojezyczna wersja po-
wieéci jest w mojej opinii bardziej miarodajna, stanowi ona bowiem przepi-
sanie afrykanerskiej idiomatyki na bardziej neutralny jezyk odbiorcy spoza kre-
gu kultury afrikaansjezycznej. Dla przeciwwagi, w dwoch kolejnych rozdzialach
opieram sie na afrikaansjezycznych wersjach powiesci Sandkastele (1995, Zam-
ki na piasku) i Duiwelskloof (1998, Czarci jar), ze wzgledu na ich walory jezyko-
we, nie zawsze przekladalne zaréwno na angielski jak i polski. Rozdzial czwarty
bazuje na polskim wydaniu powiesci Tamta strona ciszy (2002, Anderkant die
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stilte, wyd. pol. 2005) w przekladzie Michala Klobukowskiego, a wiec prymarnie
anglojezycznej wersji powiesci.

Osiagnieta w ten spos6b réwnowaga pomiedzy wariantami powiesci
w obu jezykach nie jest w pelni satysfakcjonujaca, w pewnym stopniu oddaje
jednak sprawiedliwo$é obu personom pisarza: anglo- i afrikaansjezycznej. Stu-
dia por6wnawcze nad wariantami jezykowymi powieéci Brinka i ich przekltadami
na jezyki europejskie (bodaj tylko niderlandzcy ttumacze dokonujg konkordacji
tekstu angielskiego, jako bazowego, z wersja afrikaans, proponujac czytelnikowi
wlasna wersje tekstu Brinka, tym razem po niderlandzku), wydaja sie koniecz-
nym nastepnym krokiem w badaniach nad recepcja, nie stanowia jednak
przedmiotu niniejszej publikacji.

Piszac o poszczegolnych powiesciach kazdorazowo wzmiankuje tytul pol-
ski lub angielski, a wraz z nim tytul powiesci w afrikaans, by potem konsekwentnie
w rozdziale postugiwa¢ sie tytulem tej wersji, z ktérej cytuje. Nalezy nadmienié, iz
wszystkie wydane polskie thumaczenia powie$ci Brinka powstaly na podstawie
wersji anglojezycznej. Na szczeg6lng uwage zastluguje przeklad Tamtej strony
ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2004) autorstwa Michala Klobukowskiego, thumacza
m.in. powiesci J.M. Coetzee. To rzetelne tlumaczenie zostalo opatrzone slowni-
kiem wyrazen z jezykOéw nama i afrikaans, ulatwiajac czytelnikowi zrozumienie
doé¢ odleglego kontekstu kulturowego. Tlumaczenie Zanim zapomne (Brink
2004, pol. wyd. 2008) Hanny Faliniskiej spotkalo sie z entuzjastyczng reakcja pol-
skich czytelnikéw (Mikrut 2010, Czechowicz 2010). Thumaczce nalezy sie uznanie
za ogromng subtelno$¢ w zwarciu z materia do$¢ dosadnego w swej pornografizu-
jacej metaforyce tekstu. Starsze thumaczenia naleza, moim zdaniem, takze do dosé¢
udanych, choé nie pozbawione sa bledéw, by przytoczy¢ chociazby motto Chwili
na wietrze (Brink 1975, pol. wyd. 1992), przelozone na polski jako ,dla Breyten:
tak daleka droga przede mng, przed tobg”. Gramatyka jezyka polskiego kaze przy-
puszczaé, ze ,Breyten” to forma dopelniacza rodzaju zenskiego, na skutek czego
umyka istotny kontekst interpretacyjny: utwdr dedykowany jest bowiem Breyte-
nowi Breytenbachowi, potudniowoafrykanskiemu poecie, prozaikowi i malarzowi,
wiezionemu za dzialalnoé¢ antysystemowa i malzenstwo z Francuzka wietnam-
skiego pochodzenia, Yolande Ngo Thi Hoang Lien, bedace przestepstwem na tle
rasowym. Powie$¢ stanowi silny glos sprzeciwu wobec apartheidu, a opowie-
dziany w niej watek mito$ci miedzyrasowej (bardzo jednoznaczny i czytelny dla
poludniowoafrykanskiego odbiorcy kontekst) ulegl tym samym zatarciu juz na
wstepie wydania polskiego.

Na koniec kilka stow komentarza do tytutu niniejszej pracy. Choé poja-
wia sie w nim termin ,przestrzen” to zwrot przestrzenny w teorii humanistycz-
nej obecny jest w pracy gtownie implicite. Pojecie przestrzeni wydaje mi sie zbyt
obszerne i pojemne, by redukowac je do chociazby zapisu topograficznego
w powiesciach Brinka czy przestrzeni spolecznej badz genderowej. Piszac jednak
zaréwno o sposobie ukazywania i miejscu krajobrazu, domu rodzinnego, ojczy-
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zny, rodziny, rodu, grupy spolecznej czy narodu w brinkowskim dyskursie je-
stem $wiadoma mojego ogromnego dlugu wobec z jednej strony szkoly francu-
skiej z Pierrem Bordieau, Michelem de Certeau i Henrim Lefebvre na czele,
z drugiej za§ wobec nowszych prac spod znaku spatial czy tez geographical turn
autordw takich jak Edward W. Soja, Denis Cosgrove czy Gillian Rose oraz kon-
cepcji nomadycznego podmiotu Roisi Braidotti i kultury jako miejsca w ujeciu
Bell Hooks. Osobne miejsce zajmuje kompleksowe ujecie przestrzeni w mysli
prekursora zwrotu geograficznego Yi—Fu-Tuana, stanowiace dla mnie punkt
wyjScia do refleksji nad ksztaltowaniem miejsc jako kulis i wspétuczestnikow,
czy wrecz organizatorow, rezyserow wydarzen.

Przestrzen to nie tylko miejsce wypelione czy zmienione ludzka aktywno-
$cig, lecz takze miejsce opuszczone, zapomniane, miejsce zmieniajgce sie w czasie.
Zarowno krajobraz jak i ludzkie cialo czy tkanka spoleczna staja sie obszarem za-
pisu historii, jednostkowej i narodowej. Relacjom czasoprzestrzennym, zalezno-
$ciom pomiedzy makro— i mikrokosmosem, psychika i polityka, poswiecam
w calej pracy sporo miejsca, stad pojecie przestrzeni geohistorycznej, rozumianej
zarbwno jako obszar zewnetrznych przemian i przeksztalcen, teren widzialnej
manifestacji wladzy, wyznaczania granic i hierarchii, jak i jako przestrzen pamieci,
a wiec repozytorium znakoéw z przeszloSci, domagajacych sie odczytania. Ich od-
czytanie za$§ mozliwe jest jedynie jako wspoluczestnictwo: dzielenie kompetencji
kulturowej, kultywowanie tradycji i wiedzy o przeszloSci. Przestrzen stanowi wiec
intertekst: miejsce przeciecia wielu narracji, indywidualnych i zbiorowych,
wspottworzacych szereg sens6w nadawanych przestrzeni w czasie. Podobnie
rzecz ma sie ze struktura narracyjng powiesci: stanowi ona przestrzen domaga-
jaca sie odczytania — zaréwno jej doslownych, powierzchniowych senséw, jak
i tych uwarunkowanych czasem i okoliczno$ciami jej powstania: sytuacja poli-
tyczng, nastrojami spolecznymi, gldownymi kierunkami my$li humanistyczne;.
Stanowi réwniez zaproszenie do przyjrzenia sie glebiej polozonym strukturom
geologicznym — historii kraju, literatury narodowej i $§wiatowego kanonu lite-
rackiego, umozliwiajgcego zrozumienie zjawisk widocznych na powierzchni.
Warto réwniez przyjrzeé sie obecnym w krajobrazie powiesci nier6wno$ciom,
uskokom, mieliznom, koncentrujac sie nie tyle na brakach warsztatowych auto-
ra, ile na zawilo$ci proceséw towarzyszacych zar6wno transferowi kulturowemu,
jak rowniez probom przelozenia osobistego czy pokoleniowego doswiadczenia
na uniwersalny jezyk powie$ciowej narracji.

Moja praca jest zacheta do wejScie w przestrzen brinkowskich narracji,
przestrzen niejednokrotnie przewidywalna, schematyczng, uproszczong w ry-
sunku, zarazem jednak stanowiaca efekt konicowy dzialania wielu sprzecznych sil,
wielowiekowych tradycji obcych sobie kultur i jezykow. Twodrczosé Brinka, beda-
cego zarazem pisarzem teoretykiem literatury, thumaczem i wykladowca uniwersy-
teckim, stanowi konglomerat postulatéw ideologicznych i poetologicznych. Sg to
zar6wno idee wypracowane na gruncie tradycji literatury afrikaansjezycznej, jak



André P. Brink — kontrowersje i wyzwania 31

chociazby nowatorskie trawestacje plaasroman, cieszace sie od lat sze$¢dziesia-
tych dwudziestego wieku nieslabnaca popularnoscia, jak i che¢ zaakcentowania
wspolnoty los6w mieszkancow Afryki poprzez proby stworzenia afrykanskiego
wariantu realizmu magicznego. Nie sposob czyta¢ brinkowskich powiesci
w oderwaniu od tradycji europejskiej i Europocentrycznej, ktora pisarz probuje
przettumaczyé na idiom afrikaansjezycznej kultury literackiej. Wypracowane
przez pisarza repozytorium motywow, postaci, watkéw fabularnych stwarza
poczucie pewnej powtarzalnoSci i schematyczno$ci, zarazem jednak kreuje prze-
strzefn imaginacyjna, w ktorej poszczegbdlne powie$ci buduja sie¢ odniesien,
splatajac afrykanska i afrykanerska historie i terazniejszo$¢ z wielkimi mitami
kultury europejskiej. W sieci brinkowskich powigzan znajduja swoje, nieco mar-
ginalne, miejsce mity i wierzenia ludow afrykanskich, majace stanowi¢ dopel-
nienie i przeciwwage dla europejskiej spuscizny kulturowe;j.

W ponizszej pracy zarysowuje kwestie uwarunkowan historycznych, to-
warzyszacych powstawaniu kolejnych powiesci i stymulujacych ewolucje pogla-
dow i warsztatu pisarskiego Brinka, a wiec tla polityczno—spolecznego i pradéw
intelektualnych w RPA, jak rowniez idei przenikajacych do literatury afrikaans-
jezycznej, takze za przyczyna Brinka — teoretyka i polemisty. Osadzony w kultu-
rze literackiej wlasnego kraju i jezyka pisarz, niemal od poczatkéw swej dzialal-
noéci, nie ustawal w wysilkach, by wzbogacic¢ i rozwina¢ jej zakres tematyczny
i repertuar $rodkow wyrazu. W pisarstwie Brinka do$c¢ tatwo dopatrzyé sie pew-
nej programowo$ci, nie zawsze w pelni udanego transferu idei na tkanke powie-
$ciowa, co jednak stanowi¢ moze zachete do przyjrzenia sie cyrkulacji mysli
filozoficznej i estetycznej oraz zagrozeniom towarzyszacym probom spopulary-
zowania idei, znajdujacych sie w obiegu intelektualnym.

Pisarstwo Brinka umozliwia, moim zdaniem, doskonaty wglad w procesy
historycznoliterackie, zachodzace od ponad pétwiecza w afrikaansjezycznej lite-
raturze poludniowoafrykanskiej. Podejmuje réwniez aktualne tematy, wlaczajac
sie w debate nad historia najnowsza, obrazujac trudnosci, z ktérymi boryka sie
nowa demokracja, dekonstruujac niestrudzenie kanoniczna wersje przesztosci.
Polemiki i debaty, towarzyszace publikacji kolejnych utworéw pisarza, rzucaja
sporo $wiatla na dynamike zycia literackiego w RPA. Mam nadzieje, iz niniejsza
publikacja stanowi¢ bedzie pewne odbicie zaréwno recepcji pradéow ideologicz-
nych przez Brinka i ich przetworzenia na fabule powiesci jak i reakcji odbiorcow
na podejmowane przez pisarza kwestie etyczne i estetyczne.
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Rumours of Rain — mityzacja dyskursu
politycznego w plaasroman

sProblemem wiekszo$ci naszej dawnej prozy [...] nie jest to, ze przedstawiala susze
i biede bialych, ale ze nigdy tak naprawde nie dotarla do istoty suszy czy ubdstwa
bialych.” (Brink 1967: 125, cytat za Koch 2008: 87).

[Die probleem van die meeste van ons oue prosa [...] was nie dat dit droogtes of
armblankes voorgestel het nie, maar dat dit nooit werklik by die sin van droogte
of armblankendom uitgekom het nie.]

1. Plaasroman: zarys i cechy gatunku

Powies¢ farmerska (plaasroman), gatunek obecny od poczatku dwudziestego
wieku w prozie afrikaans, wyrosta ze zderzenia ,rustykalnej kultury bur-
skiej/afrykanerskiej z miejska kultura brytyjska” (Koch 2008: 87), konfronta-
cji dwoch skrajnie réoznych modeli zycia. Obecna w europejskiej powiesci re-
gionalnej (niemieckiej Bauernroman, czy tez niderlandzkiej streekliteratuur)
gloryfikacja zycia wiejskiego, przywiazania do ziemi przodkéw i pracy na roli,
stanowigce przeciwwage dla postepujacej urbanizacji i industrializacji, zajely
w afrikaansjezycznym systemie literackim miejsce wyjatkowe.

Zdaniem Ernsta van Alphena (2007: 886) poludniowoafrykanska
plaasroman to zjawisko typowe dla kultury afrykanerskiej, nie znajdujace
swojego odpowiednika w innych literaturach, takze przez bardzo silne zako-
rzenienie w symbolice i retoryce Starego Testamentu. Afrykanerzy, niczym
Nar6d Wybrany, przezywaja i upamietniaja w tradycji literackiej exodus, nie-
wole babiloniska i objecie w posiadanie Ziemi Obiecanej, nadajac w ten sposéb
walce z okupacjg angielska i polityce rasowej rys religijny. Ze stanowiskiem
tym moznaby skutecznie polemizowaé, przytaczajac szereg utwordw z innych
kregow kulturowych, réwniez postugujacych sie retoryka starotestamentalna
i rébwnie bezwzglednie argumentujacych na rzecz czystosci rasowej. Pozwala
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ono jednak lepiej zrozumieé specyficzne uwarunkowania towarzyszace polu-
dniowoafrykanskiej plaasroman, podobnie jak, rbéwniez uogolniajace
i upraszczajace, sady Isidore Diali o ,bialej mitologii”, ktérymi bede sie posil-
kowa¢ dalej, ze wzgledu na ich reprezentatywnosc¢.

Postugiwanie sie idiomem biblijnym w opisie doSwiadczenia bialych
osadnikéw w Afryce Poludniowej prowadzilo, jak pisze Isidore Diala, do ,ty-
powo afrykanerskiej redukeji Biblii do bialej mitologii, uzupelniajgcej mate-
rialny wymiar apartheidu” (characteristic Afrikaner reduction of the Bible to
a white mythology that complements the materiality of the apartheid, Diala
1999: 36). Mitologia ta, ugruntowana na leku przed ,zaglada w poganskim
kraju” (the threat of extintion in a heathen land, Diala 1999: 36), miala
umozliwié¢ utozsamienie Afryki Poludniowej z biblijnym Kanaanem, za$ kra-
joweodw z poganskimi, wrogimi ludami, ktére nalezy wyrugowac. Zwyciestwo
polityczne Partii Narodowej w 1948 roku i faktyczne usankcjonowanie apar-
theidu, (wprowadzanego stopniowo od dziesiecioleci w rbéznych obszarach
zycia), stanowily wiec, z punktu widzenia ,bialej mitologii”, widomy dowo6d
boskiej opatrznosci, za§ niewola Czarnych byla ich niezmiennym przeznacze-
niem (Diala 1999: 38).

Idac dalej za tym, uproszczonym i schematyzujacym, sposobem pisa-
nia o obecno$ci Bialych w Afryce warto przytoczy¢ opinie Suzan Gallagher van
Zanten:

Przyjmujac tradycyjna chrze$cijanska idee historii jako postepu wydarzen kontro-
lowanych i rezyserowanych przez Boga, by utwierdzi¢ Jego wieczne krolestwo,
Afrykanerzy, w zaburzonym rozwoju kalwinskiego wyobrazenia o byciu Narodem
Wybranym, uwierzyli, ze sa predestynowani do stworzenia Krolestwa Bozego we
wspolczesnym $wiecie. (Gallagher 1991: 30)

[Taking the traditional Christian idea of history as a progression of events con-
trolled and directed by God to establish his eternal kingdom, Afrikaners, in a dis-
torted development of the calvinstic notion of election, have come to believe that
they are chosen people, specially selected by God to establish his kingdom in the
modern world.]

W potraktowanym mitologicznie przekazie biblijnym, dyskurs nacjonalistycz-
ny i rasistowski mial znaleZ¢ niezbedne uprawomocnienie, za$ teologia stac
sie miala, obok historiografii i kartografii, ,gatunkiem mitotworczym, zaanek-
towanym przez nadzwyczajng maszyne [propagandowa], stworzona specjalnie
po to, by, poprzez prezentacje autoryzowanej wersji rzeczywistoSci, wzmocnié
afrykanerski establishment” (like historiography and carthography, theo-
logy too has became a species of mythmaking, annexed into the formidable
machinery specifically created to empower the Afrikaner Establishment
through the presentation of an authorized version of reality, Diala 1999: 36).
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Powyzsze argumenty, ukazujace balast ideologiczny towarzyszacy plaasro-
man od jej poczatkdéw, nie powinny jednak przystonié¢ innych wyré znikéw tego
gatunku literackiego, przede wszystkim specyficznego obrazowania i rozu-
mienia przestrzeni.

Prawo do posiadanej ziemi staje sie w mitologii afrykanerskiej boskim
prawem, ziemia warto$cia ponadindywidualna, dziedzictwem pokoleniowym
(Coetzee [1988] 2009: 107), stad tez, zdaniem H.P. van Collera (2009: 11)
zawarte w samej nazwie gatunku ukierunkowanie na pojecie przestrzeni far-
my — plaas. ,Przestrzennoé¢ jest silnie zwigzana z poczuciem wolnosci. Wol-
no$é implikuje przestrzen” (Yi—Fu Tuan [1977] 1987: 73). Jest tez ,w zachod-
nim $wiecie powszechnie przyjetym symbolem wolnoSci. Przestrzen stoi otwo-
rem; sugeruje przysztoé¢ i zacheca do dzialania” (Yi—Fu Tuan 1987: 75). Plaas
jest wiec mityczna, nadana przez Boga przestrzenia wolnosci i samorealizacji,
stanowi tez, jak twierdzi Ernst van Alphen (1999) substytut panstwa. Pozba-
wieni po przegranych wojnach anglo-burskich (1880-1881, 1899—1902) fak-
tycznej niezalezno$ci panstwowej Afrykanerzy, w farmie upatrywali ostoje
i gwarant swej tozsamoSci (Fiszka—Borzykowski 2012; Le$niewski 1998, 2001;
Balicki 1990).

Tak pojmowana przestrzen oscyluje pomiedzy charakteryzujacym euro-
pejski romantyzm ,poczucie[m] utozsamienia z kosmosem i roztopienia” w na-
turze (Coetzee 2009: 116), transcendentalnym do$wiadczeniem ,objawienia
farmy jako zZrédla sensu” (Coetzee 2009: 118), a przyczoltkiem i ostoja mentalno-
$ci kastowej (Van Wyk Smith 2002: 17), usankcjonowanej przez mitologie naro-
dowa, wspartej autorytetem Holenderskiego Ko$ciola Reformowanego (Diala
1999: 40). Mozna wiec méwi¢ o pewnym zamknieciu czy ograniczeniu prze-
strzeni farmy, przeksztalceniu jej w miejsce. Przestrzen, zdaniem Michela de
Certeau ([1980] 2006: 345), nabiera sensu, o ile jest terenem aktywno$ci ludz-
kiej, o ile ulega przeksztalceniom na skutek ludzkiej dzialalnoéci. Staje sie ona
miejscem, ktére czlowiek czyni sobie poddanym, wypelia je i przemienia po-
przez swoja obecno$é. Wtoruje mu Yi—Fu Tuan piszac: ,zamknieta i uczlowie-
czona przestrzen staje sie miejscem. W poréwnaniu z przestrzenia miejsce jest
spokojnym centrum ustalonych wartoéci” (Yi—Fu Tuan 1987: 75). Farma jest
wiec z jednej strony rozciagajaca sie po horyzont przestrzenig wolnoéci, z dru-
giej — miejscem: bastionem i twierdza, punktem oporu zaréwno przeciw ,dzi-
kim” jak i przeciw angielskiej kolonizacji, arka przymierza, wyrzucona na niego-
$cinny, afrykanski brzeg, przyczoétkiem cywilizacyjnym, zamieszkalym przez
peliacych powierzone im przez Opatrznoé¢ zadanie podporzadkowania sobie
interioru, wypelnienia misji powierzonej nowemu Narodowi Wybranemu.

Afrykanerski plaas to najpierwotniejsza i najtrwalsza forma koloniza-
¢ji, ujarzmiania i udomowiania ,,Czarnego Kontynentu”. Proces ten odbywa
sie ,poprzez nadawanie nazw wlasnych, bedace sposobem przeksztalcania
przestrzeni w miejsce” (deur naamgewing [werd] die Suid—Afrikaanse ruim-
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te omskep tot n ,plek”, Van Coller 2006: 97). Przestrzen afrykanska przestaje
by¢ ideologicznie neutralna, staje sie czedcia dyskursu politycznego i rasowe-
go. Plaasroman stanowi bowiem nie tyle zapis indywidualnych loséw, ile mi-
tyzujaca, ponadczasowa opowieé¢ o zmaganiach czlowieka z naturg. Opowiesc
ta, mimo opiséw trudoéw, wyrzeczen i zmagan niezbednych, by przetrwac,
utrwali¢ i przedluzyé panowanie rodu, pozostaje idealistyczng, patriarchalna
narracja, niekiedy o znamionach sielanki, pozornie pozbawiong niemal zupel-
nie dyskursu rasowego (Van Coller 1995: 25). Posiada wiec charakter $cisle
wyobrazeniowy, opisujac nie tyle afrykanerska rzeczywistos$¢, ile jej wyideali-
zowana wersje: marzenie o terytorium, ktére mozna, bez wiekszych prze-
szkod, wzigé w posiadanie.

Krajobraz Afryki zdaje sie, niemal od poczatku ,bialego pisarstwa”,
pusty i bezludny (Coetzee 2009: 70), co z kolei umozliwia ogarniecie spojrze-
niem i symboliczne zagarniecie ,niezamieszkalego” przeciez krajobrazu, na-
danie nazw poszczegdlnym jego elementom (Van Alphen 1999: 891), a tym
samym wpisanie go w kolonialny inwentarz. Owa pustka, prowokujaca i wy-
zwalajgca ,imperialne spojrzenie” (Pratt [1992] 2011: 90), uprawomocnia
roszczenia do posiadania ziemi, usankcjonowane przez kolejny konstrukt mi-
tyczny: gleboki, symboliczny zwigzek farmera i farmy, przypominajacy zwig-
zek malzenski (Coetze 2009: 115), dzieki ktéoremu bohater plaasroman naby-
wa podwojne prawo do swojej ziemi. Zgodnie z mitologia biblijna jest tej zie-
mi rzadca i dziedzicem, a zarazem, w my$l kultobw chtonicznych (Schlesier
1997, Scullion 1994), malzonkiem ziemi, uczestnikiem $wietego zwigzku hie-
rogamicznego (Frazer [1890] 2002), o znaczeniu symbolicznym, bowiem ,,[w]
zwiazku tym jego wladanie jest jak malzenhstwo, nie tyle miedzy nim, ile jego
lineazem (familie), a farma (Coetzee 2009: 115, wyrdznienie autora).

Uprawa roli, utrzymanie ziemi przodkéw sa w logice plaasroman
LSSwietym powiernictwem”, za$§ sprzedaz farmy, ,bluZnierstwem” (Coetzee
2009: 114). Zobowiazania wobec ziemi zaciagane sa bardziej przez réd, lineaz,
niz przez jego poszczegdlnych przedstawicieli. Ziemia Afryki, niczym biblijna
Ziemia Obiecana, trwa niejako poza czasem — zdobyta niegdyS$ przez na wpol
mitycznych przodkéw (mimo faktycznej bliskoéci historycznej Wielkiego Tre-
ku, majacego miejsce w latach trzydziestych i czterdziestych dziewietnastego
wieku), wpisana jest w cykl przemian biologicznych, w oderwaniu od prze-
mian polityczno—spotecznych.

Ideologia plaasroman, uksztaltowana w latach dwudziestych i trzy-
dziestych dwudziestego wieku, okresie masowej migracji do miast, kanonizo-
wala i mityzowala odchodzacy w przeszloé¢ styl zycia, probujac zarazem od-
daé, zdaniem Brinka, w spos6b niepelny czy nieumiejetny, ,istote afrykaner-
skiej duszy” (Brink 1967). Wyrazala sie ona w §wiadomoSci ponadindywidual-
nej, poczuciu przynaleznoéci do rodu i ziemi, usankcjonowanego jednostko-
wym wysilkiem (Coetzee 2009: 112). Plaasroman jest ze swej natury gatun-
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kiem retroaktywnym, skierowanym na kreowanie idealnego, ponadczasowego
modelu zycia, opierajacego sie przemianom cywilizacyjnym i kulturowym.
Farma, archetypiczna forma osadnictwa poludniowoafrykanskiego (Viljoen
2004: 107), stanowi ,niezwykla mieszanke natury i wychowania, o wysokiej
symbolicznej i emocjonalnej wartosci dodanej” (a peculiar combination of
nature and nurture, with a high symbolic and emotive surplus value), takich
jak zwigzek z ziemia i silami natury z jednej i mity historyczno—narodowe
z drugiej strony (Van Wyk Smith 2001: 17).

Posiadanie ziemi jest kluczowym pojeciem dla ksztaltowania sie samo-
Swiadomosci klasy posiadaczy ziemskich w Poludniowej Afryce (A. Coetzee
2000: 23). Utrata ziemi i konieczno$é¢ przenosin do miasta skutkuje rozpadem
wiezi rodzinnych i utrata tozsamosci (Viljoen 2004: 115). Utrwalony w plaa-
sroman wzorzec zycia polega na tym, ze glowny bohater, niekiedy po wcze-
$niejszych rozterkach czy poszukiwaniu wiasnej drogi, godzi sie na zastang
rzeczywisto$¢. Znajdujgc swoje miejsce w szeregu pokolen, nabiera praw do
ziemi poprzez prace na niej, za§ farma odwdziecza mu sie nie tylko rodzac
obfite plony, lecz rowniez objawiajac mu glebszy, metafizyczny i niewysla-
wialny sens egzystencji i porzadek §wiata. Wzorzec ten, pokrewny europej-
skiemu romantyzmowi czy poézZniejszej literaturze regionalnej, oscylujacej
pomiedzy naturalizmem, symbolizmem i nacjonalizmem, z natury idealistycz-
ny i nie pozbawiony balastu ideologicznego, jest modelem elitarnym. Zaklada
bowiem, ze ,farmerstwo w Poludniowej Afryce jest dzialalno$cig prowadzona
prze klase wybrancéw zyjacych w jednoéci z kosmosem” (J.M. Coetzee 2009:
145), za$ plaas stanowi miejsce ,,duchowej samorealizacji waskiej grupy ludzi,
niemal wylacznie Afrykanerow i to w dodatku takich, ktérych korzenie rodowe
tkwia gleboko w posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117).

Podsumowujac: za wyznaczniki tradycyjnej plaasroman uzna¢ mozna
opowie$¢ o homogenicznej spolecznos$ci patriarchalnej, w ktorej zycie rodziny
splata sie z cyklem przyrody, a farmerzy sa Sci$le zwigzani z ziemig. Celem
egzystencji jest uprawa ziemi i przedluzenie rodu (Coetzee 2009: 96), plaa-
sroman pozbawiona jest jednak niemal zupelnie aspektu erotycznego. Rolni-
cza idylla nosi cechy bachtinowskiego eposu, ktérego tematem jest ,epicka
przeszlo$¢ narodu”, a zrédlem ,ustna tradycja narodowa (a nie wlasne do-
$wiadczenie i wyrastajace z niego pomysly)”, ktéry od czasu implikowanego
odbiorcy oddzielony jest ,absolutnym dystansem epickim” (Bachtin 1983:
211). Nacechowana mitycznie i egzystencjalnie przestrzen farmy (Koch 2008:
214; Van Coller 2009 [1995]: 15) jest miejscem transcendentalnym, miejscem
objawienia glebszego sensu egzystencji jednostki, rodu i narodu, trwajacego
niezmiennie w obliczu przemian, zagrozen i pokus wspolczesno$ci.
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1.1. Zywotno$é plaasroman

Zarysowana powyzej tematyka i stylistyka plaasroman, stanowiacej najbar-
dziej ptodny gatunek prozy poludniowoafrykanskiej po okresie jego rozkwitu
w latach trzydziestych dwudziestego wieku (Van den Heever, 1.D. du Plessis,
S. Ignatius Mocke), powrdcila, w zmodyfikowanej formie, w latach sze$c¢dzie-
sigtych. Od tego czasu gatunek ten pojawia sie w kolejnych odstonach, uwa-
runkowanych kazdorazowo przemianami spoleczno—politycznymi. O ile pier-
wotna plaasroman cechowala orientacja romantyzujaca, idylliczna i mityzu-
jaca heroiczng przeszlo$¢ (Kannemeyer 1983: 5; Koch 2008: 209), o tyle
zwrot w strone plaasroman w tworczoéci pokolenia Sestigeréw to przewrot-
ne, demistyfikujace spojrzenie na ,historie afrykanskiej farmy” (por. Schrein-
er 1883). Farma pojawia sie przede wszystkim w pierwszej czeéci trylogii Die
Silbersteins (1962—66, Silbersteinowie) autorstwa Etienna Leroux, jako miej-
sce inicjacji i indywiduacji, stanowiace nagromadzenie symboli i archetypow
kultur archaicznych i antycznych oraz tradycji judeochrzescijanskiej. Trylogia
stanowi réwniez podwazenie wychowawczego, moralizatorskiego wydzwieku
tradycyjnej plaasroman. W sposbéb odkrywczy i nowatorski wykorzystuje po-
tencjal mitotworczy gatunku, tworzac alternatywny, odrealniony, choé nie
pozbawiony krytycznych odniesien do wspolczesnoéci (Sheer 1982) obraz
afrykanerskiej rzeczywisto$ci.

Powstala w kolejnej dekadzie powies¢ Karela Schoemana, wybitnego
prozaika i historyka, Na die geliefde land (1973, Do ukochanego kraju), to
osadzona w blizej nieokres$lonej przysztosci futurologiczna antyutopia, traktu-
jaca o przejeciu wladzy przez ,nich”, zapewne Czarnych, i zepchnieciu bialych
farmeréw na margines zycia spolecznego (Koch 2008: 92). Poslugujac sie
typologia klasycznej plaasroman Schoeman obnaza zar6wno bledy systemu,
prowadzace od lat ku nieuniknionemu kataklizmowi politycznemu, jak i gra-
nice gatunku, wykorzystujac przy tym twdrczo jego uniwersalizujgca tenden-
cje do stworzenia niepokojacej, dystopijnej aury i przekonujacego scenariusza
mozliwej katastrofy (Koch 2002: 246; Koch 2008: 242). Opublikowana
w latach osiemdziesigtych powie$¢ Toorberg (Czarodziejska gbéra) Etienne’a
van Heerdena (1986), postugujaca sie obecna implicite w plaasroman estety-
ka powiesci gotyckiej, podejmuje czestokroé¢ przemilczany problem koegzy-
stencji bialych i czarnych mieszkancow farmy oraz rozbudowanej sieci lacza-
cych ich zaleznoSci (Van Alphen 1999: 886).

Do poetyki plaasroman nawigzuje zdecydowana wiekszosé poludnio-
woafrykanskich pisarzy, zwlaszcza afrikaansjezycznych. Wspomnie¢ nalezy
chociaz niektére z powieéci reprezentujacych tendencje postmodernistyczna
i postkolonialng, proponujacych dekonstruktywistyczne ujecie afrykanerskiej
historii i spuécizny kulturowej, oferujace czestokro¢ w miejsce dawnych mi-
toéw nacjonalistycznych, nowe, utrzymane w konwencji realizmu magicznego.
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Do tego nurtu zaliczy¢ mozna powieéé¢ Die reise van Isobelle (Podréze Isobel-
le) Elsy Joubert (1995), stanowiaca podobnie jak pochodzaca z tego samego
roku powie$¢ Brinka Sandkastele (1995, Zamki na piasku), probe femini-
stycznego przepisania plaasroman. Przynalezy tu réwniez pisarstwo Ebena
Ventera (1997), wspominanych juz Karela Schoemana i Etienne’a van Heer-
dena oraz Ingrid Winterbach (2002). Ogromny sukces, jaki odniosla powiesé
Marlene van Niekerk Agaat (2004), stanowiaca kolejna prébe przepisana
plaasroman, a poprzez nia afrykanerskiej historii i kultury (Van Houwelingen
2012: 93; Devarenne 2009: 627-628), $wiadczy o zywotnoéci gatunku i jego
ogromnym potencjale regeneratywnym.

Plaasroman, jako gatunek najbardziej obciazony ideologicznie, sta-
nowi tym samym najlepsze tworzywo dla nowych, postmodernistycznych nar-
racji, zorientowanych na historie wykluczonych, dekonstruujacych kolonialny
dyskurs. Doczekal sie wielu trawestacji, parodii, nowych propozycji odczyta-
nia, ewoluujac w strone realizmu magicznego, autobiografizmu czy powiesci
zaangazowanej, czesto w ramach jednej powiesci (Van Coller 2011a: 688).
Odchodzaca od tradycji epickiej, budowana na kanwie plaasroman wspolcze-
sna proza poludniowoafrykanska, eksploruje i eksploatuje szereg mozliwos$ci
ofiarowywanych przez powieé¢, bedacg ,jedynym rozwijajacym sie i jeszcze
niegotowym gatunkiem, [...] ktéry zrodzila i zywi nowa historyczna epoka”
(Bachtin 1970: 203—204).

Zywotnoéé plaasroman wynika, od strony formalnej z tego, ze
sLpJlowie$¢ parodiuje pozostale gatunki [...], obnaza konwencjonalno$é ich
form i jezyka; niektére wypiera, inne wlacza we wlasna konstrukcje, nadajac
im przy tym inny sens i kladac nacisk na inne ich rysy” (Bachtin 1970: 205).
Opisujac rzeczywisto$¢ niedokonczong, niejako ,stajaca sie” na oczach czytel-
nika, powie$é zorientowana jest na wieloglosowo$¢, oddanie polifonicznego,
heterogenicznego obrazu $wiata. Swiat powiesci jest z natury dialogiczny,
otwarty zaréwno na tradycje literacka, tlo kulturowe i polityczno—spoleczne
jak i dialog z czytelnikiem. Sama powie$¢ stanowi rodzaj prognozy (Bachtin
1970: 223), dotyczacej dalszego rozwoju narodu czy spolecznoSci, nie tyle
ocenia, ile dokonuje przewarto$ciowania obowiazujacych systemow etycznych
i estetycznych. ,Specyficzne >>zainteresowanie dalszym ciagiem<< (co bedzie
dalej?) i >>zainteresowanie zakonczeniem<< (jak sie to skonczy?) charakte-
ryzuje wylacznie powie$é, jest mozliwe jedynie w sferze bliskoSci i kontaktu”,
twierdzi dalej rosyjski badacz (Bachtin 1970: 224), ukazujac tym samym waz-
ne miejsce powieéci w procesie demokratyzacji.

Niekanoniczny charakter powieSci (Bachtin 1970: 229) predestynuje ja
do istotnej roli w procesie dekonstrukeji ,,wielkich narracji” narodowej histo-
rii. Bachtinowski dialogizm to jednak nie tyle narzedzie walki klas, jak chcial
Frederic Jameson w The political unconscious (1981), ile ,transhistoryczna
forma obdarzona proteuszowa zdolno$cia syntezowania i podsumowywania
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innych gatunkéw i dyskurséw, ich inkorporowania, [...] zdolna do wchloniecia
i redefinicji spolecznej polifonii jako caloéci” (a transhistorical form with
a protean ability to syntheize and subsume other genres and discourses
[...]Jable to absorb and re—stage the heteroglossia of society as a whole, Yo-
ung 1996: 56). Dialogizm jest gwarantem decentralizacji wladzy, uniemozli-
wia zbudowanie narracji autorytarnej (Young 1996: 57), uzaleznia jednostko-
wa wypowiedZ od innych opowiesci ([vjoice can only be achieved through
other voices, Young 1996: 59). Powstala w ten sposéb hybrydyczna wypo-
wiedz obejmuje zarowno aspekt lingwistyczny jak i kulturowy, wynikajace ze
spotkania w bachtinowskiej sferze kontaktu zréznicowanych kodéw komuni-
kacyjnych (Kuortti i Nyman 2007: 6).

Bachtinowska powie$¢ stanowi idealny no$nik postmodernizmu, gatun-
ku zorientowanego na performatywno$¢, odslaniajacego luki, niedopowiedzenia
i sprzecznoéci w jezyku i kulturze, sprzeciwiajacego sie tendencjom totalizuja-
cym, chetnie operujaca pastiszem i parodia (Hassan 1987: 6). Zajmujaca istotne
miejsce we wspolczesnych wersjach plaasroman parodia pelni podwdjna role,
»Zarazem legitymizuje i podwaza to, co parodiuje” (both legitimize and subvert
that which it parodies, Hutcheon [1989b] 2000: 101), podkre$lajac tym samym
aktualno$¢ reprezentacji przesztoéci oraz ,konsekwencje ideologiczne wynikaja-
ce zaréwno z kontynuacji jak i réznicy” (ideological consequences derive from
both continuity and difference, Hutcheon 2002: 93) w mySleniu i dzialaniu.
Bachtinowska parodia jest wiec ,,aktualnym przypomnieniem o przeszlosci, [...]
gwarantujacym jedno$¢ i ciaglo§é proceséw literackich” (parody is a present
reminder of the past; it [...] guarantees both the unity and the continuity of the
process of literary history, Hannoosh 1989: 17), wymuszajac zarazem refleksje
nad samym sposobem pisania o historii.

Historiograficzna metafikcja (historiographic metafiction), analizowana
m.in. przez Linde Hutcheon, uwypukla problem tekstéw literackich odnosza-
cych sie do przeszloSci. Teksty te sa wyrazem $§wiadomos$ci ograniczen wiedzy
wspolczesnego tworey i czytelnika, skazania na niekompletno$é, wybiorezosé,
subiektywno$é, zaréowno w przekazie jak i odbiorze. Swiadomoéé ta umozliwia
jednak, zdaniem Hutcheon, poruszanie sie w obrebie historycznych i literackich
archiwéw kultury oraz odnalezienie zwigzkéw ze Swiatem empirycznym (Hu-
tcheon [1989a] 2002: 6), Ironia stwarza dystans w stosunku do przeszloéci,
dostepnej jedynie poprzez inne teksty, intertekstualno$é shuzy zas ,afirmacji
zwigzkow z przeszloScig — tekstualnej i hermeneutycznej” (to affirm—textually
and hermeneutically—the connection with the past, Hutcheon 2002: 5).

Polifoniczno$é, intertekstualno$é, dekonstrukcja, ,male opowiesci”,
ironia, groteska, satyra obecne sa w zdecydowanej wiekszos$ci nowej prozy
afrikaansjezycznej, przyczyniajac sie w znacznym stopniu do rewitalizacji
tradycyjnych gatunkoéw literackich. Sukces ponowoczesnej plaassroman za-
sadza sie na twoérczym wykorzystaniu nowych rozwiazan ideowych i styli-
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stycznych do opowiedzenia znanej i latwo rozpoznawalnej historii. Czytelnik
zostaje skonfrontowany z gatunkiem, ktory teoretycznie winien by¢ mu bliski,
niesie jednak zupelnie inne tresci i idee, niz wynikaloby to z ram gatunko-
wych. To, co znane i oswojone, prezentowane jest jako obce, niesamowite,
niezrozumiale, tak w odniesieniu do aktualnej sytuacji politycznej w Polu-
dniowej Afryce jak i do obco$ci bialego czlowieka w Afryce czy egzystencjalne-
go wyobcowania bohateréw i ich bycia—ku—$mierci. Wazko$¢ kwestii poru-
szanych zaréwno w tradycyjnej jak i postmodernistycznej plaasroman naka-
zuje skupi¢ sie na obecnoSci poetyki plaasroman w tworczo$ci André P. Brin-
ka, pisarza tylez rewolucyjnego, co §wiadomego potrzeby kultywowania i roz-
wijania afrikaansjezycznej tradycji literackiej i kulturowe;j.

1.2. Brinkowski plaasroman

Pisarz, inicjujacy na gruncie afrikaansjezycznej literatury nowatorskie rozwia-
zania narracyjne i fabularne (L. Viljoen 1982: 3), do repozytorium plaasroman
zdaje sie podchodzi¢ w spos6b mniej rewolucyjny. W napisanej w 1978 roku
powiesci Gerugte van reén/Rumours of rain (Pogloski o deszczu, dalej postugu-
je sie angielskojezycznym wydaniem powiesci z 2008 roku) dobrowolna sprze-
daz farmy przez gléwnego bohatera przypieczetowuje rozpad wiezi rodzinnych
i miedzyludzkich. Kameralny dramat rodzinny i osobisty znajduje swe odbicie
w skali kraju. Powr6t na farme stanowi ostatnia szanse ocalenia dla gléwnego
bohatera, nadania sensu jego zyciu. Zaprzepaszczenie tej szansy pociaga za soba
optakane skutki zaréwno dla protagonisty jak i calego kraju. Podobnie uksztal-
towana jest fabula powieéci Sandkastele (Brink [1995] 1997). Gléwna bohater-
ka, powracajaca po dwunastu latach dobrowolnego wygnania by zajaé sie umie-
rajacg seniorka rodu, odnajduje na rodzinnej farmie sens zycia i wlasne miejsce
w nowej, demokratycznej RPA. Takze najnowsza powie$¢ Brinka, Philida
(2012), operuje stylistyka plaasroman, stanowiac przepisanie powiesci farmer-
skiej z perspektywy koloredzkiej niewolnicy, podobnie jak opisujaca rewolte
niewolnikéw w 1825 roku powie$¢ Houd—den—Bek (1982).

W powieéciach Brinka, podobnie jak w klasycznej plaasroman (Coet-
zee 2009: 118), Zrédlo sensu tkwi nie tyle w mistycznej wiezi z ziemig przod-
kow, ile raczej w zrozumieniu wlasnego miejsca w spoleczenstwie i zobowia-
zan wobec narodu i historii. Wiez pokoleniowa, symbolizowana przez groby
przodkéw (Coetzee 2009: 132) aktywuje pamie¢ o przesztosci rodu i narodu
(Brink [1978] 2008a), u§wiadamiajac cigglo$¢ pokolen i zywa obecno$é prze-
szloSci (Brink [1995] 1997). Utrzymana w poetyce realizmu magicznego po-
wie$¢ Sandkastele obrazuje trwalo$c linii rodowej poprzez realng obecnoséé
duchdéw przodkin, zaludniajacych dom bohaterki. Philda jest klasycznym
przykladem dekonstrukcji, zar6wno historii narodowej, jak i rodowej, tym
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razem z pozycji etnicznych, Houd—den—Bek — bachtinowska polifonia, zabar-
wiong determinizmem historycznym. Powyzsze przyklady ilustrujg transfor-
macje, jakim podlega w pisarstwie Brinka tradycyjna plaasroman. Pisarz nie
tyle trawestuje ten gatunek literacki, ile, stosujac tradycyjne rozwigzania fabu-
larne i narracyjne, szuka odpowiedzi na aktualne pytania natury politycznej
i spolecznej. W Rumours of rain poprzez analize jednostkowego przypadku
pisarz probuje dotrze¢ do sedna mentalnos$ci afrykanerskiej. W Sandkastele
przyglada sie afrykanskiej historii z kobiecej perspektywy, sugerujac, ze nowa
demokratyczna RPA ma odda¢ sprawiedliwo$¢ nie tylko poszkodowanym gru-
pom etnicznym, lecz takze zmienié¢ patriarchalny sposéb postrzegania rzeczy-
wisto$ci. Houd—den—bek (1982) i Philida (2012) stanowia prébe spojrzenia na
afrykanerska farme z perspektywy Afrykanéw i Koloredéw, probe oddania im
naleznego miejsca w historii kraju oraz zobrazowania skomplikowanych wiezi,
laczacych panéw i niewolnikow.

Zwrot Brinka (i znacznej cze$ci pisarzy poludniowoafrykanskich) w la-
tach siedemdziesigtych w strone powieéci historycznej, po okresie pisarstwa
jednoznacznie zaangazowanego, to z jednej strony wynik uwarunkowan poli-
tycznych (cenzura), z drugiej §wiadomo$éé¢ dlugotrwalych proceséw dziejo-
wych, ktérych zrozumienie umozliwiloby dotarcie do ,,istoty suszy i ubdstwa”
(die sin van droogte of armblankendom, Brink 1967: 125, wyr6znienie auto-
ra), a wiec do genezy historycznej aktualnego stanu rzeczy (Francken i Ren-
ders 2005: 199). Proces ten ma miejsce w powie$ciach wspolczesnych, komen-
tujacych biezace wydarzenia, jak proces Brama Fischera, bialego prawni-
ka,wspierajacego ANC w Rumours of rain czy pierwsze wolne wybory
w Sandkastele. Aby rozumieé¢ napiecia rasowe i genderowe oraz niepokoje
spoteczne konieczne jest spojrzenie na geneze wspolczesnej spotecznoéci afry-
kanerskiej. Powie$ci historyczne to z kolei proba krytycznego spojrzenia na
historie panstwa, grupy spotecznej czy wlasnej rodziny (fabula Philidy roz-
grywa sie w znacznej czeSci na farmie rodzinnej Brinkéw, przodkéw autora).

Brink, opanowawszy stylistyke plaasroman, nie pozostal jej zakladni-
kiem, lecz przeksztalcil gatunek w sposéb tworczy, sprawnie oscylujac pomie-
dzy krytyka zastanego porzadku spoleczno—politycznego a fascynacja hetero-
genicznym dziedzictwem kulturowym. Poludniowoafrykanska farma w ujeciu
pisarza to rodzaj struktury panstwowej w mikroskali, odzwierciedlajacej po-
nadczasowe zmagania z naturg, napiecia rasowe i rozterki egzystencjalne.
Podejmujac tradycje najpopularniejszego i najsilniej nacechowanego ideolo-
gicznie gatunku literackiego, pisarz bardzo §wiadomie poruszat sie w stylisty-
ce plaasroman, bedac $wiadomym zaréwno ograniczen jak i wyzwan, jakie
postawilo przed nim zmaganie z najbardziej kanoniczng z form potudnio-
woafrykanskiego pi$miennictwa. Brink podjal sie dekonstrukcji opowiesci
o afrykanerskiej farmie stosujac dwojaki zabieg: trawestujac afrykanerski mit
soteriologiczny oraz elementy afrykanerskiej sielanki. Brinkowski odkupiciel
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jest rewolucjonistg, marksistowskim determinista. Zbawcza rola Afrykaneréw
w historii §wiata polega¢ ma na oddaniu wladzy i dobrowolnej demokratyzacji
zycia spolecznego, farma za$ jest miejscem schronienia dla wszystkich potrze-
bujacych pomocy i wsparcia, miejscem znajdujacym sie na przecieciu kultury
europejskiej i kultur afrykanskich.

Elementy te, stanowiace parodystyczne przetworzenie repozytorium
plaasroman, skladajg sie na sp6jng wizje, osadzona, mimo swego nowator-
stwa, w poetyce i wydZzwieku moralnym tradycyjnej literatury afrykanerskie;j.
Dzieki zastosowaniu ironii, Brink osiaga podwojny efekt. Dyskredytuje fana-
tyzm i ciasnote horyzontéw mySlowych tradycyjnej kultury afrykanerskiej
uwypuklajac rownoczeénie to, co winno by¢ jej istota: odwage i bezkompromi-
sowo$¢ w dazeniu do wolnosci i sprawiedliwos$ci, wiodaca role wsrod panstw
afrykanskich, niezalezno§¢ w mys$leniu i dzialaniu. Powieé¢ demistyfikuje
naduzycia mitologii narodowej, tworzac jednocze$nie nowe, ponadnarodowe
mity, dajace sie jednak wpisa¢ w nacjonalistyczny dyskurs.

2. Rumours of rain: modyfikacje przestrzeni klasycznej
plaasroman

Rumours of rain to powie$§¢ powstala w reakcji na wydarzenia historyczne:
proces Brama Fischera, prawnika, bronigcego Nelsona Mandeli, Waltera Sisu-
lu i towarzyszy w gloénym Rivonia Trial w 1965 roku, zamieszki w Soweto
w 1976 roku i pierwsza faze wojny granicznej w Angoli (1966—69). W powiesci
epizodycznie wspomniane sa takze konflikty zbrojne w Mozambiku, towarzy-
szace wojnie o niepodleglo$¢ (Shilington 2012: 425). Wielka historia splata sie
w powiesci Brinka z opowieécia o konflikcie miedzypokoleniowym. Bohater
i narrator powieSci, Martin Mynhardt, bogaty przemystowiec z Johannesbur-
ga, analizuje w monologu wewnetrznym przyczyny swoich niepowodzen zy-
ciowych. Kluczowym wydarzeniem jest decyzja o sprzedazy rodzinnej farmy,
przypieczetowujaca rozpad rodziny. Refleksje nad przyczyna utraty przyjaciot
i najblizszych wprowadzaja kontekst spoteczno—polityczny: strajk w kopalni,
nedze i zamieszki w Soweto, czy zaangazowanie armii poludniowoafrykanskiej
w Angoli. Odmowa zaangazowania w walke z apartheidem odsuwaja Martina
od najblizszego przyjaciela i od kochanki. Niemozno$é zrozumienia trauma-
tycznych przezy¢ wojennych syna buduje mur pomiedzy nimi. Sprzedaz farmy
unieszczes$liwia matke bohatera oraz krzyzuje plany jego brata. Trwajaca ko-
lejny rok susza, motywujgca Martina do sprzedazy farmy, konczy sie ulew-
nym, apokaliptycznym deszczem, symbolizujacym zaréwno rozpad wiezi ro-
dzinnych i przyjacielskich jak i narastajaca fale niepokojow spotecznych, de-
stablilizujacych funkcjonowanie RPA.
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W Rumours of rain Brink siega po tradycyjne motywy fabularne (po-
wro6t syna na farme, groby przodkéw, ciaglto$é pokoleniowa, zagrozenie susza,
zmagania z trudami zycia codziennego) by zarazem wyczerpa¢ mozliwoSci
gatunku, jak i otworzy¢ nowe perspektywy. Podobnie jak w tradycyjnej plaa-
sroman o$ utworu stanowi model afrykanerskiej rodziny. Kwestia sprzedazy
farmy jest kluczowym wydarzeniem w powiesci, klamra spinajaca pozostale
watki, ostatecznym testem czlowieczenstwa, przed ktorym staje gldowny boha-
ter. Bohater utworu ksztaltowany jest jednak konsekwentnie jako antyboha-
ter, chcacy pozby¢ sie dziedzictwa przodkéw, wladze nad farma sprawuje nie
ojciec, lecz matka, za$ faktyczna rodzine tworzy wspoélnota oséb polaczona
pragnieniem wolnoéci i rownosci spolecznej, nie zas biologiczna wspoélnota,
ktora lacza wiezy krwi. Te wyrazne odstepstwa od wyznacznikéw kanonicznej
plaasroman (Van Coller 2009 [1995]: 15) sugeruja kierunek interpretacji,
wymuszaja tez czujnosé czytelnika, kierujac jego uwage na elementy odbiega-
jace od znanego modelu narracyjnego.

2.1. Przestrzen farmy

W tradycyjnym ujeciu przestrzen plaas jest miejscem niesamowitym, zalud-
nianym zaréwno przez zywych jak i umarlych (Coetzee 2009: 135). Farma czy
dom rodzinny jako miejsce gotyckie, nawiedzone jest jednym ze stalych ele-
mentow pozniejszych powiesci Brinka, do ktérych powrdce analizujgc powieéé
Sandkastele. W Rumours of rain uwage zwraca usytuowanie farmy: wiodgca
na nig waska droga (Brink 2008a: 187-188) stanowi bezposrednie nawiazanie
do ikonografii pietystycznej. Jest to przeniesiona w afrykanski krajobraz Sze-
roka i wqgska droga, jeden z wazniejszych artefaktéow tradycji pietystycznej,
namalowany w 1866 roku przez Paula Beckmanna wedlug wytycznych nie-
mieckiej diakonisy Charlotte Reihlen (Lang 2005: 7). Obraz ten pojawia sie
pozniej na kartach powiesci (Brink 2008a: 205, 342). Droga na farme jest
wiec, zgodnie z religijnym imaginarium afrykanerskim, droga do zbawienia,
jedyna mozliwa droga dla bialego czlowieka w Afryce. Farma znajduje sie na
plaskowyzu, urywajacym sie gwaltownie, a wiec umiejscowionym dostownie
nad przepa$cia. Za farma rozciagaja sie wzgorza, na jednym z nich zbudowane
zostaly domy czarnych pracownikéw. Domy Afrykanéw goruja wiec nad far-
m3a. W rozpadlinie u stop nekanej wieloletnia suszg farmy rozcigga sie wiecz-
nie zielona dolina, przechodzaca w las tropikalny (Brink 2008a: 187-188).
Farma jest wiec, zgodnie z tradycja plaasroman, przyczotkiem, wci-
$nietg w krajobraz Afryki przestrzenia zycia bialego czlowieka, zdang na laske
i nielaske zywiolow. Umiejscowiona pomiedzy zyzna doling a wzgbrzem, na
ktéorym plona ogniska, rozpalone przez czarnych mieszkancow farmy, budzi
skojarzenia z dantejskim czy$écem polozonym pomiedzy rajem, wiecznie zie-
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long, nieskazona, przestrzenia inicjacyjna dziewiczej puszczy (Brink 2008a:
389) a plongcym pieklem wokol barakow, zamieszkiwanych przez pracujacych
na farmie Afrykanéw (Brink 2008a: 187). Piekielne reminiscencje budzi za-
réwno przywolany we wspomnieniach bohatera pozar na farmie sprzed kilku
lat, w ktérym zginelo kilkoro afrykanskich dzieci (Brink 2008a: 188), jak
i obrazy miejsc zajmowanych przez Czarnych w innych rejonach Afryki: gora-
ce, duszne, glo$ne slumsy Soweto (Brink 2008a: 378—-385) czy okupowana
przez nich kopalnia w Westonarii (Brink 2008a: 38—43).

W eschatologicznej perspektywie plaas stanowi miejsce przej$ciowe
pomiedzy nieskazong pierwotng naturg a nowa, wykreowana przez niespra-
wiedliwe stosunki ekonomiczne Afryka, bedgcg miejscem nienadajacym sie do
zycia. Biale osadnictwo sprawia wrazenie tymczasowoSci, jest bramg, porta-
lem w inna rzeczywisto$¢. Farma stanowi, podobnie jak w tradycyjnej plaa-
sroman (Koch 2008: 219, 242), axis mudi, miejsce przeciecia sacrum i pro-
fanum (Eliade [1956] 2008: 34—36). Tradycyjny model Zycia, reprezentowany
przez matke gléwnego bohatera, jest transcendentalny. Matka prowadzi egzy-
stencje w harmonii z sitami natury (czeka na koniec suszy, jest Swiadoma cy-
kliczno$ci zmian w przyrodzie, Brink 2008a: 211), akceptuje wartoSci kultury
lokalnej (zna z imienia afrykanskiego mistagoga i szanuje jego kompetencje,
Brink 2008a: 402—403). Jej zycie skierowane jest ku wieczno$ci (matka za-
czyna kazdy dzieh modlitwa, Brink 2008a: 206, w niedziele stucha przez radio
nabozenstwa, Brink 2008a: 243), jest zorientowane na przetrwanie rodu (zy-
wi przekonanie, ze jej wnuk, Louis, bedzie chcial wréci¢ na farme, Brink
2008a: 212—213).

Jej przybyly z zewnatrz, powracajacy z miasta, symbolu zla i zepsucia
(Van Coller 2006: 95) syn, przynalezy jednak do innego porzadku, nie jest
czescia epickiej, dantejskiej narracji o pielgrzymce przez zycie, ktorej celem
jest wiekuista nagroda. Wielowymiarowa, transcendentalna przestrzen za-
mieszkiwana przez przodkéw, zostaje w jego przypadku zredukowana do nie-
dokonczonej przestrzeni narracyjnej, powieéciowej, zorientowanej na bycie tu
i teraz (Bachtin 1970: 207). Wygnanie z rzeczywisto$ci metafizycznej zdaje sie
by¢ zastuzong kara, bedaca nie tyle aktem dzialajacej odgoérnie sprawiedliwo-
$ci, ile konsekwencja ,krotkowzrocznosci” (myopia, Brink 2008a: 223, 239)
bohatera, zaslepienia dobrami tego $§wiata. W ostatecznym rozrachunku Mar-
tin stwierdza: ,W naszych czasach wyobrazenie apokalipsy nie zaklada fak-
tycznego czy aktywnego zniszczenia. To znacznie bardziej delikatna sprawa.
Mamy nasze Soweto, mamy nasz pomnik voortrekkeréw i zaroSla wsréd
wzgorz, lecz nie mamy juz piekta” (In our time the notion of apocalypse need
no longer imply actual or active destruction. It is much more subtle. We
have our Soweto, we have our Voortrekker monument, we have thickets
among hills on farms: but we no longer have hell, Brink 2008a: 500). Swiat
wspolczesnego bohatera traci epicki rozmach, jego zycie ogranicza sie do pel-
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nienia powierzonych mu funkcji, pozbawione jest wielowymiarowosci. Jest
szeroka droga, prowadzaca z farmy do Johannesburga, symbolu zepsucia
i zatraty.

2.2. Powrét na farme

LFatalny weekend” (fatal weekend, Brink 2008a: 18) spedzony na farmie,
stanowigcy o$ fabularng utworu, uzna¢ mozna za komponent zaré6wno trady-
cyjnej plaasroman (Van den Heever 1939), jak i jej trawestacji (Schoeman
1973). W tradycji gatunku powr6t na farme wynika z rozczarowania $§wiatem
znajdujacym sie poza jej granicami, zwlaszcza praca w kopalni i zepsuciem
moralnym wielkich miast, szczegdlnie Johannesburga. W jego nowszym wy-
daniu, jak chociazby we wspominanej powiesSci Karela Schoemana Na die
geliefde land, powodowany jest zainteresowaniem krajem i dziedzictwem
przodkow. W Rumours of rain powodem przyjazdu gléwnego bohatera jest
pragnienie naklonienia matki do sprzedazy farmy, jej zgoda stanowi bowiem,
na mocy testamentu ojca, warunek konieczny dla dokonania transakeji. Dru-
gim z powodéw jest pragnienie odbudowania wiezi z synem, przejawiajacym
symptomy traumy pourazowej po obecno$ci na froncie w Angoli. O ile pierw-
szy z zamiardw jest w poetyce tradycyjnej plaasroman aktem niemal bluz-
nierczym (Coetzee 2009: 114), o tyle drugi mieSci sie w poetyce rekoncyliacyj-
nej. Wyrazna tendencja antysielankowa powieSci implikuje powodzenie
pierwszego i niepowodzenie drugiego z zamiarow.

Fakt powrotu do domu rodzinnego wymusza powr6t do tradycyjnego
systemu wartoéci. Zasiadajac przy rodzinnym stole Martin Mynhardt automa-
tycznie przejmuje role swego niezyjacego ojca, odmawiajac modlitwe przed
positkiem (Brink 2008a: 191). Podobnie zachowuje sie jego najlepszy przyja-
ciel Bernard, buntownik i kontestator, godzacy sie, wraz z powrotem do ro-
dzinnego domu, na powrdét do religijnych i politycznych przekonan domowni-
kéw farmy (Brink 2008a: 79). Farma wymusza postuszenstwo odwiecznym
prawom natury i religii poprzez cigglos¢ pokolen uobecniang przez groby
przodkéw (Brink 2008a: 223), a w p6zZniejszych powieSciach widzialng obec-
noé¢ zmarlych (Brink 1995; Brink 2000). O ile historia jawi sie jako loi du
peére, system przekonan kategoryzujacych rzeczywisto$¢ i domagajacych sie
odpowiedzi na pytanie ,,co oznacza bycie Afrykanerem?” (fw/hat does it mean
to be an Afrikaner?, Brink 2008a: 244), o tyle farma to swoiste loi du mére,
wymagajace bezrefleksyjnego podporzadkowania jednostki prawom natury
i religii, stwarzajagcym rodowi szanse przetrwania, wobec szeregu katastrof
naturalnych, konfliktéw zbrojnych czy jednostkowych niepowodzen. ,Pejzaz
jest uwidocznieniem historii osobistej i plemiennej. Identyczno$é urodzonego
tu czlowieka — jego miejsce w totalnym schemacie rzeczy — nie podlega wat-
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pliwoéci, bo podtrzymujace je mity sg tak rzeczywiste jak skaly i kaluze, ktore
mozna zobaczy¢. [...] Caly krajobraz jest jego drzewem genealogicznym” (Yi—
Fu Tuan 1987: 199). Powr6t na farme jest wiec powrotem do natury i istoty
bytu, stuzy ponownemu odkryciu tozsamosSci i miejsca w §wiecie. Uzmyslawia
zwiazek z ziemia, poddaje w watpliwoé¢ zasadnosé podzialdow rasowych, ze
wzgledu na, jak twierdzi sam Brink, wspolny Afrykanerom i Afrykanom ,cha-
rakteryzujacy rolnikow zwigzek z gleba [...] i niemal mistyczng komunie
z ziemig” (an essentially peasant connection to the soil [...] and almost my-
stical communion with the land, Brink 1983: 135). Brinkowski bohater, za-
miast pierwotnej wiezi laczacej ludy rolnicze, odczuwa potrzebe dominacji
i narzucania swojej woli czarnemu zarzadcy farmy (Brink 2008a: 296), prze-
mieniajac sielankowa scenerie w arene walki i rywalizacji.

Farma jest typem ,malej ojczyzny”, Heimatu. Nacechowana zensko,
stanowigc przedluzenie natury, dopelnia obraz konotowanej mesko ojczyzny
jako uksztaltowanej historycznie wspolnoty ideologiczne;j:

Heimat to przede wszystkim ziemia—matka, ktora dala zycie naszemu ludowi i na-
szej rasie, to Swieta gleba, ktoéra polyka boze chmury, stofice, burze, i razem z ich
tajemniczymi silami przygotowuje chleb i wino ktére spoczywajac na naszych sto-
lach daja nam sile, by wie§é dobre zycie. [...] Ojczyzna to krajobraz, ktéry poznali-
$my. To znaczy taki, w ktorym przebiegaly walki, ktéry byl zagrozony, wypelniony
historia rodzin, miast i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohateréw, bitew
i zwyciestw, legend i basni. Ale co wiecej, nasza ojczyzna jest kraina, ktéra uzyznit
pot naszych przodkdéw. Za te ojczyzne nasi przodkowie walczyli i cierpieli, za te oj-
czyzne zmarli nasi ojcowie (Doob 1952: 196, cyt. za Yi—Fu—Tuan 1987: 197).

W obrazie ziemi—matki abstrakcyjny ideal ojczyzny, dominujacy w dyskursie
meskich przodkéw Martina, zostaje ,znaturalizowany”, przeniesiony z prze-
strzeni idei w materialna, okreSlona topograficznie rzeczywisto$é. Dzieki nie-
mu ideologia zyskuje realne oparcie, abstrakcyjne idee przelozenie na afry-
kanski krajobraz. Gloszony przez Martina determinizm biologiczny, wiara
w przetrwanie najsilniejszych (Brink 2008a: 293), jest kontynuacja wyznawa-
nego przez ojca determinizmu historycznego (Brink 2008a: 241) i kalwiniskiej
idei predestynacji, kierujacej zyciem jego dziadka (Brink 2008a: 204-205).
Meski dyskurs ideologiczny podlega przemianom, dostraja sie do okolicznosci
historycznych. Pozwala to matce bohatera dostrzec determinizm w historii
afrykanerskiej obecno$ci w Afryce, nieuchronno$é pojawienia sie bezwzgled-
nego antybohatera, gotowego zniszczy¢ ziemie, ktéra go zrodzila: ,by¢é moze
koniecznym bylo, by nasza historia przybrala taki obrét rzeczy, by powstal
taki czlowiek, jak ty. Inaczej moglibyémy nie przetrwac” (perhaps it was nec-
essary for our history to take the course it did to produce a man like you.
Otherwise we might have gone under, Brink 2008a: 417).
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Matka odwoluje sie tym samym do pierwotnego leku Martina przed
ukrytym w glebinach ziemi niebezpieczenstwem, ktére mogto by¢ nam przezna-
czone we wnetrzu ziemi miliony lat przed naszymi narodzinami” (it might have
been predestined in the very core of the earth since millions of years before
one’s birth, Brink 2008a: 248), utozsamiajac go z owym ukrytym zagrozeniem.
W miejsce leku przed niezidentyfikowang, potezng, niszczaca sila, ukrytg we
wnetrzu ziemi matka Martina dostrzega w pelni realne, uosobione przez jej sy-
na, zagrozenie dla porzadku znanego sobie §wiata. Tam gdzie Martin ozywia mit
fundacyjny poludniowoafrykanskiej literatury, mit ,podziemnych potworéw”
(Coetzee 2009: 19), czy tez mit Adamastora, olbrzyma poskromionego i speta-
nego, gotowego jednak powsta¢ i domagaé sie swoich praw (por. Brink 1991),
matka upatruje zagrozenie, ktére sama zrodzila. Nosicielem potwornoéci nie sg
rdzenni mieszkancy Afryki lecz Afrykaner, pozbawiony idealéw, zdegenerowany
przez zadze zysku, odcinajacy sie od korzeni wlasnej kultury.

2.3. Ziemia i gender

W powiesci Brinka farma jest domeng kobieca; zarzadza nia matka. Gendero-
wa zmiana roél, charakteryzujaca ponowoczesna plaasroman (Van Coller
2006: 99), u Brinka stuzy kreacji bohatera wyobcowanego ze $§wiata natury
oraz, jak udowadnia Alice Brittain, konsekwentnej erotyzacji krajobrazu po-
przez utozsamienie ziemi i kobieco$ci, czyniacej z nich domeny podboju (Brit-
tain 2005: 76). Najwazniejsza kobiecg postacia na farmie jest matka gléwnego
bohatera, jej wizerunek dopelniaja postaci Afrykanek: zamordowanej przez
meza Thokozile, oplakujacej ja matki oraz, obecnej jedynie jako przywolanie,
mitycznej kochanki Momlambo.

Matka jest kreowana jako postaé¢ graniczna pomiedzy Swiatem natury
i historii, afrykanerskim dziedzictwem kulturowym i bogactwem kultury lo-
kalnej. Wro$nieta niemal organicznie w ziemie farmy (Brink 2008a: 207),
stanowi z nig jedno$¢, podobnie jak bohaterowie klasycznych powiesci van
den Heevera (Coetzee 2009: 115); krzywda zadana jej jest zbrodnia wobec
Afryki. Ukazywana jest przede wszystkim w nocnej scenerii, w otoczeniu $wia-
tla lampy naftowej czy §wiecy, w towarzystwie trzech ogromnych psow, z afry-
kanskim dzieckiem na reku, prezentowana jako zywicielka i uzdrowicielka.
Stanowi upostaciowanie afrykanerskiej ,Matki Narodu” (Volksmoeder, patrz
rozdzial drugi), wzbogacone jednak o atrybuty, takie jak psy, pochodnie,
uzdrawianie i nocna sceneria, zapozyczone z maloazjatyckich kultoéw Wielkiej
Matki czy tez bogin chtonicznych, zwigzanych z kultem ziemi i rytualami
przejscia (Schlesier 1997; Scullion 1994).

Matka, w odréznieniu od Martina, jest $wiadoma zaréwno swojej za-
leznoéci od pracy czarnych robotnikéw, szczegodlnie od zarzadcy farmy (Brink
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2008a: 220), jak i swoich zobowigzan w stosunku do czarnej spolecznosci.
W przybudéwce domu, bedacej niegdy$ sypialnia gléwnego bohatera i jego
brata, matka zorganizowala punkt ambulatoryjny dla ,wszystkich Czarnych
z sasiedztwa potrzebujacych opieki medycznej” (for all the Blacks from the
neighborhood who required medical attention, Brink 2008a: 250). W topo-
grafii domu wymagajacy troski Afrykanie zajmuja miejsce samodzielnych
i dorostych synéw. Relacje matki z Afrykanami cechuje kolonialne poczucie
moralnego zobowigzania do troski o powierzonych jej krajowcow, bedacych
jak dzieci. Poczucie to zdaje sie jednak ewoluowaé ku faktycznemu utozsa-
mieniu czarnych robotnikéw z wlasnym potomstwem.

Wymuszenie na matce przyzwolenia na sprzedaz ziemi nalezacej do jej
przodkow jest swoistym matkobojstwem. Oderwana od farmy, w ktoéra wrosla,
w miejskim domu syna w Johannesburgu matka, niepogodzona z utrata daw-
nego stylu zycia, prowadzi widmowa egzystencje (Brink 2008a: 17). Matka
przynalezy bowiem do $wiata natury: po $mierci ojca ,,zaczela rosngé i kwitnaé
jak drzewo, ktore [...] zaczelo wypuszczaé nowe galezie i lidcie, jak gdyby [je-
go] korzenie siegnely do zyzniejszej warstwy gleby w glebi” (she began to
grow and blossom like a tree which [...] started sprouting new branches and
leaves as if the roots had struck a deeper layer of fertile earth below, Brink
2008a: 207). Smier¢ ojca jest wiec poczatkiem zycia matki, prowadzacej dotad
egzystencje w cieniu meza, umozliwia jej glebsze zakorzenienie w zyznej gle-
bie farmy. Stosowana konsekwentnie w powieéci metaforyka geologiczna
(Brittain 2005: 69) utozsamia zyzno$¢ ziemi, ukryte w jej glebi cenne minera-
ly z kobiecoS$cia: zyciodajna i plodna, kryjacg jednak w swym wnetrzu Smier-
telne zagrozenie, stad deklarowana przez Mynhardta potrzeba poskramiania
kobiet i wydzierania ziemi jej tajemnic. ,Identyfikacje ziemi i kobiecego ciala
komplikuje dodatkowo powtarzajacy sie u Brinka zwigzek pomiedzy ziemia
i nieznanym zywiotem” (The identification between the land and the female
body is, moreover, complicated by Brink’s repeated connection between the
earth and an unknown, elemental power, Brittain 2005: 68).

Rozkwit matki po §émierci ojca wzbudza niewypowiedziany lek bohate-
ra, upatrujacego w farmie ,prawdziwg przyczyne Smierci ojca” ([t/he real cau-
se of his death was the farm itself, Brink 2008a: 21). Lek ten manifestuje sie
zar6wno w dazeniu do pozbycia sie farmy, jak i w poczuciu bezbronnosci, kto-
re ogarnia go na farmie, gdzie czuje sie ,wrazliwy” i ,odsloniety” (vunerable
and exposed, Brink 2008a: 202). Sprzedaz farmy mozna traktowaé réwniez
jako wyraz nieu$wiadomionego pragnienia zemsty za $§mier¢ ojca. Brinkowski
protagonista nabieralby w takim odczytaniu ryséw hamletycznych, podkresla-
nych dodatkowo przez snute przez niego refleksje egzystencjalne w otoczeniu
grobow rodzinnych (Brink 2008a: 224) czy tez nad Swiezo kopanym grobem
zamordowanej na farmie Afrykanki (Brink 2008a: 336).
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Ziemia uosabia takze historie niepoddajaca sie kontroli, czy tez prehi-
storie sprzed czas6w kolonizacji (Coetzee 2009: 18), stad lek przed drzemia-
cymi w niej potworami i sprzeciw Martina wobec zainteresowania ojca histo-
rig. Martin w odré6znieniu od niego nie chce ,otwiera¢ swego serca na histo-
rie” ([oJne has got to open up one’s heart to history, Brink 2008a: 244), nie
pragnie zrozumie¢, lecz podbi¢, podporzadkowaé sobie, wydrzeé skarb i ta-
jemnice. Praca w przemys$le wydobywczym jest aktem buntu zar6wno wobec
ojca jak i matki, sprzeciwem wobec calej afrykanerskiej tradycji agrarnej.
Gérnictwo to tradycyjnie przemysl utozsamiany z osadnikami brytyjskimi,
wypierajacymi Afrykaneréw z terenéw rolniczych, by prowadzi¢ na nich prace
wydobywcze. Jest ono historycznie, jako bezpoérednia przyczyna wojen anglo-
burskich, i symbolicznie wrogie i przeciwstawne afrykanskiemu ideatowi zycia
na farmie. Brat Martina, Theo, zostajac architektem, pracuje, jak przodkowie,
na powierzchni ziemi, budujgc harmonie porzadkuje przestrzen. W glebi serca
marzy jednak o powrocie na farme, upatrujac w pracy na roli, na wzér bohate-
row tradycyjnej plaasroman, absolutnego spelhienia i spokoju ducha. Sprze-
dajac farme Martin wydziedzicza brata, bez jego wiedzy i zgody, odcina go od
mozliwo$ci powrotu do korzeni, podobnie tez nie daje swemu synowi szans na
uzyskanie praw do tego, co prawnie mu sie nalezy.

Dazenie Martina do kontrolowania ziemi, rozporzadzania nig wedle
wlasnej woli, eksploatowania jej, wydzierania jej ukrytych gleboko cennych
7167 przeklada sie na jego relacje z kobietami, ktore, bez wzgledu na rase, trak-
tuje podobnie. ,Funkcja czarnej pracownicy farmy jako metafory obrazujacej
pragnienie Martina by posig$¢ i zrozumieé ziemie przypomina funkcje bialej
kobiety z miasta, ktéra ma zaspokoi¢ jego pragnienie podboju i dominacji”
(The role of the [...] black woman farm labourer, as a term which mediates
Martin’s desire for and understanding of earth is similar to the of the white
urban woman who [...] satisfy his impulse toward conquest and domination,
Brittain 2005: 72). O ile kolejne podboje milosne Martina sg wynikiem rywa-
lizacji z Bernardem Frankenem, swoistym ja—idealnym bohatera, o tyle zatro-
skanie Martina o los czarnej pracownicy bitej (i ostatecznie zamordowanej)
przez meza to przejaw potrzeby rywalizacji z czarnym zarzadcg farmy. Thoko-
zile, zamordowana przez meza, jest, zdaniem Brittain, ofiarg zastepcza. Man-
disi, czarny zarzadca farmy, zabija Zone, jego prawdziwym celem jest jednak
Mynhardt (Brittain 2005: 69), roszczacy sobie prawo do ziemi, a tym samym,
poérednio, do jego zony.

Zbrodnia dokonana na farmie posiada takze rys relacji edypalne;j.
Zajmujaca sie dzieckiem Thokozile matka Mynhardta staje sie niejako jej
przedluzeniem, macierzynstwo staje sie wsp6lnym rysem kobiet, przezwycie-
zajacym roznice rasy i wieku. Smieré Afrykanki z ragk rywala Martina, sprawu-
jacego faktyczng wladze na farmie, jest antycypacja powolnej agonii matki,
uwiezionej w miejskim domu syna. ,Kobieco$¢” (womanliness), pojecie abso-
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lutne, nie zdefiniowane nigdzie w powiesci, uzywane czesto przez bohatera,
pozwala na unifikacje wszystkich kobiet w Zyciu Martina w ramach wspolnej
kategorii. Kobiety to w rozumieniu brinkowskiego protagonisty ,towary, kt6-
rych pozyskanie potwierdza jego zwyciestwo nad przyjacielem i rywalem
w erotycznych podbojach, Bernardem Frankenem” oraz ,ciala, ktérych tajem-
nica musi zosta¢ wydobyta i obnazona” (commodities whose acquisition con-
firms his victory over his friend and erotic rival Bernard Franken [...] [and]
bodies whose mystery must be excavated, exposed, Brittain 2005: 72).

Erotyzacja czy wrecz pornografizacja dyskursu (Brittain 2005: 76) na-
daje powie$ci wymiar historii meskiej rywalizacji, w ktérej zaré6wno ziemia jak
i kobiety sa tylko przechodzgcymi z rak do rak atrybutami wladzy. Wladza
i kontrola sg za$ niezbedne, by przetrwaé, by umknaé lekowi przed $miercia.
Traumatyczne wspomnienie z dziecihstwa Martina, kiedy niemal utonal
w ruchomych piaskach, w ostatniej chwili uratowany przez afrykanskiego
chlopca (Brink 2008a: 122), tlumaczy w pewnym stopniu zaré6wno zajecie sie
przemystem wydobywczym, jak i potrzebe udowodniania sobie i Swiatu wla-
snej przewagi nad zywiolami natury.

Tak jak farma stanowi brame prowadzaca ku transcendentnej, wielo-
wymiarowej rzeczywistosci, tak ,cialo czarnej kobiety jest rodzajem portalu do
podziemnego §wiata >>bogatych<<, lecz destruktywnych, wrogich mocy” (the
black woman’s body is a kind of portal to an underworld of ‘rich’ but de-
structive, hostile powers, Brittain 2005: 70). Takze ciala bialych kobiet, zony
i kochanki bohatera, opisywane sa za pomoca metafor topograficznych i geo-
logicznych. Cialo zony Mynhardta jest naznaczone bliznami i dzialaniem slo1i-
ca (Brink 2008a: 229), za$ cialo kochanki, pozornie ulegle, wciaz w pewnym
stopniu opiera sie inwazji. Jak stwierdza Mynhardt, przynajmniej ,jeden kra-
jobraz w jej wnetrzu pozostal nietkniety, nieposkromiony” (one landcape
inside her had been kept intact, untamed, Brink 2008a: 240). Fakt ten, wy-
zwalajac w bohaterze lek i agresje, prowadzi do gwaltu (Brink 2008a: 170,
397). Gwalt zadany kobietom i gwalt zadany ziemi stanowia metafore systemu
politycznego i ekonomicznego, opartego na wyzysku i pozbawieniu praw.

Dyskurs erotyczny stanowi rodzaj metonimii: w miejsce réznicy raso-
wej pisarz wprowadza roznice genderowa (Brittain 2005: 66), co jednak osla-
bia wymowe utworu i jego krytyczny wydzwiek. Akcentowana wielokrotnie
przez Mynharda absolutna, genderowa inno$¢ partnerek, wynikajaca z ich
wrodzonej ,kobiecoSci” (Brink 2008a: 177) czyni je elementami wymiennymi
w zyciu bohatera, wyklucza ich wspoéluczestnictwo i wspoéldzialanie w kolejach
jego losu. Podobnie rzecz ma sie z Czarnymi, ktérych Mynhardt, w swoim
przekonaniu, jako Afrykaner, zna i rozumie ([afs an Afrikaner I know my
Black man, Brink 2008a: 37), co nie przeszkadza mu wyzyskiwaé czarnych
pracownikéw. Metaforyka apartheidu wyraza sie w powiesci w potrzebie izo-
lowania od siebie poszczegdlnych sfer zycia bohatera (Brink 2008a: 501).
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Ostateczne zatracie granic pomiedzy nimi ma zarazem wymiar profetyczny,
zapowiadajacy nowa, lepsza przyszlo$c, nie tyle dla samego Mynhardta, ile dla
kraju. Przyszlo$c¢ ta rodzi sie w strumieniach ,,czerwonej wody, jak gdyby sama
ziemia plakala [...] krwig” (as if the earth itself was crying [...] blood, Brink
2008a: 501).

Naturalizacja kobiet (Brittain 2005: 70, 72) i feminizacja ziemi pro-
wadzi ostatecznie do utozsamienia jednostkowej zaloby afrykanskiej matki,
oplakujacej §mier¢ zamordowanej corki, Thokozile (Brink 2008a: 402) z pla-
czem Matki—Ziemi, oplakujacej ofiary niesprawiedliwos$ci spolecznej. Placz
ten, poruszajacy najglebsze warstwy ziemi, jest tez apelem o ponadnaturalng
interwencje. Koniczaca powie$¢ aklamacja Nkosi sikelel’ iAfrika, ,Boze, blogo-
staw Afryke” (Brink 2008a: 501), to nie tylko wyraz ostatecznego zwyciestwa
sil postepu. Przywolana piesén, stanowiaca dzi$ cze$¢ hymnu RPA, rozbrzmie-
wa na procesie Bernarda Frankena (Brink 2008a: 27, 116), sugeruje zarazem
powrdét do transcendentalnej tradycji plaasroman.

2.4. Wymiar transcendentalny plaas

Plaas stanowi miejsce ,,duchowej samorealizacji waskiej grupy ludzi, niemal
wylacznie Afrykaneréw i to w dodatku takich, ktérych korzenie rodowe tkwia
gleboko w posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). Jest portalem prowadzacym
w inny wymiar rzeczywistoSci: zar6wno do ziemskiego raju, wiecznie zielonej
puszczy, w ktorej odbywaja sie rytualy inicjacyjne (Brink 2008a), jak i do
ziemskiego piekla. Przynalezy do porzadku natury, istnieje w historycznym
bezczasie, wyrazajacym sie jako symboliczne u$miercenie historyka — ojca
bohatera, zabitego, jego zdaniem, przez farme (Brink 2008a: 21). Proponowa-
ny model zycia jest modelem elitarnym (Coetzee 2009: 145), odpowiednikiem
protestanckiej ,waskiej drogi” prowadzacej do zbawienia, znanej z wspomnia-
nej juz wizji Charlotte Reihlen (Kirkham 1866), czy chociazby z Wedréwki
pielgrzyma Johna Bunyana (Bunyan [1678] 1994), badz licznych opracowan
ikonograficznych (Kunzle 1973: 206). Farmerstwo jawi sie jako sztuka zycia,
jako wprowadzenie w glebszy, mistyczny sens egzystencji (Coetzee 2009: 118).
W brinkowskim wariancie stanowi przyczolek bialtej spolecznosci, pogodzonej
ze swoja zalezno$cia od czarnych pracownikéw. Jest to przestrzen zenska,
niesamowita, nad ktéra sprawuje wladze matka, noszaca cechy bostwa chto-
nicznego.

Na farmie pojawiaja sie rowniez wyslannicy innej rzeczywisto$ci. Taka
postacia jest r6zdzkarz, poszukujacy na farmie wody, u§éwiadamiajacy Marti-
nowi, ze ,istnieja gleboko ukryte podziemne strumienie, utrzymujace, mimo
suszy, farme przy zyciu. Strumienie te nalezy zna¢ i strzec (sie) ich” (it’s these
underground courses which keep the farm alive [...] One has to know them
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and to heed them, Brink 2008a: 252), interpretujac je, na plaszczyZnie psy-
chologicznej i spolecznej jako ukryte sily, zarazem zyciodajne jak i zagrazajace
zyciu. Martin, niezdolny do glebszej refleksji, sktania sie raczej do tego, by
uzna¢ obecno$¢ poszukujacego wody starca za zludzenie (The old man [wa-
terseeker] might have been an illusion, Brink 2008a: 253). Spotkanie
z rbzdzkarzem poprzedza spotkanie w wiecznie zielonym lesie z tajemniczym
Afrykaninem, inicjujacym czarnoskoérych chlopcow w doroste zycie (Brink
2008a: 392—397), bedacym uosobieniem dzieciecych lekow Martina, ognisku-
jacych sie wokol postaci przerazajacego Kaffira (Brink 2008a: 396).

O ile ekscentryczny bialy poszukiwacz wody wskazuje mu istnienie gleb-
szych, ukrytych dla oka pokladéw geologicznych, co mozna odnie$é bezposred-
nio do zycia psychicznego, o tyle Afrykanin, zajmujacy sie inicjacja czarnych
chlopcoéw (Brink 2008a: 402) daje Martinowi konkretne wskazowki dotyczace
zycia. Aby odnalez¢ idealna ukochana, symbolizujaca sens egzystencji, koniecz-
ne jest, by ,zabié ojca w swoim sercu” (you must kill your own father in your
heart, Brink 2008a: 396), aby odejs$¢ od restrykcyjnego i normatywnego lieu du
pere, bedacego noénikiem ludobdjczej ideologii, w strone systemu prawa natu-
ralnego, zenskiego, zakladajacego harmonie i wspoéldzialanie. To takze wyraz
zainteresowania pisarza kulturg Xhosa. Xhoisaniski mistagog mialby stanowic
Lbrinkowski symbol wolnej jednostki, podazajgcej za swa wizja, bez wzgledu na
to, dokad go ona wiedzie” (Brink’s symbol of the free individual who follows
a lonely vision wherever it leads, Obumselu 1990: 58). Niestrudzona wedréwka
starego Afrykanina, by odnalez¢ idealng ukochang, ,cho¢ kierowana pragnie-
niem erotycznym, stanowi metafore kazdego idealu, pociggajacego ludzkosé
w sposob kompulsywny i hipnotyczny (his quest, though of Eros, is a metaphor
of every ideal towards which humanity feels a compulsive, hypnotic pull, Diala
1999: 48). Isidiore Diala twierdzi, iz w motywie spotkania z afrykanskim mista-
gogiem pisarz dokonuje syntezy xhoisanskiego idealu wolnoéci z nowotestamen-
towa potrzeba porzucenia wszystkiego i podazenia za Boskim wezwaniem. Zda-
niem Diali ,afrykanska madro$¢ wspdlbrzmi z tym, co Brink uwaza za pozytyw-
ne w chrzedcijafiskim objawieniu” (African wisdom coincidents with what
Brink finds positive in the Christian revelation, Diala 1999: 59). Afrykanscy
badacze wydobywaja wiec synkretyczny potencjal utworu, wbrew zarzutom bra-
ku zrozumienia i glebszej interpretacji xhoisanskich wierzen i rytualéw, poja-
wiajacych sie w analizie poludniowoafrykanskiej literaturoznawczyni Anity Lin-
denberg (2006: 312). Co symptomatyczne, spotkania te odbywaja sie pod nieo-
becnoé¢ matki Martina, ktora, uczyniwszy z farmy metafizyczna kulise, usuwa
sie w cien.

Matka nie jest takze inicjatorka wypraw Martina na cmentarz: pierw-
szej, podczas ktorej rozbija okulary, co uzaleznia go, ze wzgledu na wrodzong
krotkowzroczno$ce, od syna (Brink 2008a: 239), i drugiej, gdy obserwuje afry-
kanskich robotnikéw, kopiacych grob zamordowanej przez meza Thokozile
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(Brink 2008a: 341). Pierwsza ze scen sugeruje ingerencje zmartych meskich
przodkéw w zaburzone relacje pomiedzy ojcem i synem — Martin, dyskredytu-
jacy Louisa, nie uznajgcy go za prawdziwego Afrykanera, gardzacy nim z po-
wodow symptomow traumy wojennej (Brink 2008a: 63, 212), zostaje zmu-
szony do oddania mu kluczykéw do auta, stanowiacych symbol wladzy (Brink
2008a: 472). Przodkowie ingeruja wiec w zachowanie ciaglosci pokolen, dba-
jac o to, by syn uzyskal nalezne mu prawa. Martin lekcewazy jednak przestro-
ge, nie pozwala prowadzi¢ synowi samochodu w drodze powrotnej, nie uznaje
w nim nastepcy, sprzedaje nalezaca mu sie prawnie farme. Wydziedziczenie
syna skutkuje jego odejéciem z domu, zerwaniem ciaglos$ci patrylinearnej.
Pozbawiony ziemi i szacunku Louis staje sie w pelni duchowym synem Ber-
narda Frankena, swego ojca chrzestnego, reprezentujacego i broniacego ,wy-
kletego ludu ziemi” (por. Fanon [1961] 1985). Kopiacy grob Afrykanie powta-
rzaja, niczym mantre, ,Goduka kwedini. Goduka! — Go home, boy. Go home!”
(Brink 2008a: 341, 336), co moze oznacza¢ zaré6wno grozbe wobec Martina,
jak i zachete dla Louisa, wyrazajacego swoj podziw dla Bernarda. Afrykanie
przejmuja funkcje chéru, komentujgcego rozmowe ojca i syna, nadajgc catoSci
wymiar tragedii oraz wpisujac ich dialog w szerszy kontekst spoleczny.

W powieéci Brinka plaas ukazane jest jako przestrzen inicjacyjna,
przestrzen transgresyjna, miejsce ingerencji sil nadprzyrodzonych, w ktérym
dokonuje sie synteza afrykanerskich i afrykanskich mitow etiologicznych
i egzystencjalnych. Jest przestrzenia zageszczenia zaréwno dyskursu jak
i fabuly. Na farmie podejmowane sa kluczowe decyzje, niszczace ostatecznie
pozorng harmonie zycia Martina, starajacego sie usilnie ,by wszystkie ele-
menty zycia odizolowac od siebie nawzajem, by pozostaly nietkniete” (to keep
all the elements of [...] life apart and intact, Brink 2008a: 501). Tam tez kry-
stalizuja sie pozycje $wiatopogladowe i osad rzeczywisto$ci. Choé ojciec i syn
wspoélnie przyjezdzaja na farme i z niej odjezdzaja, ostateczna polaryzacja
stanowisk, ktora dokonala sie w przestrzeni plaas, uniemozliwia im podtrzy-
mywanie fikeji rodzinnej. Poslugujgc sie metaforyka wiszacego na $cianie
domu matki pietystycznego obrazu Szeroka i wgska droga, mozna konkludo-
wadé, ze Martin wybiera szeroka droge, prowadzaca ku zatracie. Jego syn, po-
dazajac wytyczona przez Frankena waska droga obywatelskiego niepostuszen-
stwa, jest znakiem sprzeciwu wobec zastanego porzadku, ale i nadziei na osta-
teczne ocalenie. W przestrzeni farmy nastepuje typowa dla gatunku epifania
(Coezee 2009: 118). Objawienie jest udzialem Mpynhardta, ktéry dostrzega
w swym synu ,nowego Bernarda” (Brink 2008a: 387), a wiec inkarnacje afry-
kanerskiego mitu soteriologicznego (Diala 1999, Macsakil 1990).
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2.5. Nowy lineaz

Plaas jest miejscem zawieszenia czy tez przezwyciezenia $§wiadomoéci jed-
nostkowej na rzecz $wiadomosci rodowej. Idea lineazu, czyli ponadjednost-
kowej swiadomoSci, silniejszej niz $§mieré, rodzaj rodowego zwigzku z ziemig
ojcoéw to, zdaniem Coetzeego (2009: 142), glowna idea powieSci farmerskie;j.
W Kklasycznej powiesci farmerskiej odkrycie §wiadomog$ci rodowej jest zwigza-
ne bezposrednio z obowigzkiem troski o ziemie ojcow, jej uprawy i zachowy-
wania usankcjonowanego systemu wartoéci i sposobu zycia. Brink zdaje sie
przenosic fizyczny zwiazek z ziemia i wynikajace z niego zobowigzania w sfere
idei wolnoéciowych. Lineaz jest wiec dla Brinka nie tyle zwigzkiem z ziemig
nalezaca do rodziny czy rodu, ile zwigzkiem z narodem, troskg o wzrost i roz-
woj wspolobywateli. Rodzina to nie tyle genetyczny ciag pokolen, ile grupa
0s6b skupionych wobec wspdlnej idei. Idea ziemi przodkow zostaje nie tyle
zakwestionowana ile przetransferowana na wyzszy poziom — z ojcowizny staje
sie ojczyzna, wspdélnym dobrem, wymagajacym ofiar i poswiecen.

Najpelniejszym zobrazowaniem ewolucji idei §wiadomos$ci ponadjed-
nostkowej, budujacej trwale, miedzypokoleniowe, wiezi jest relacja Louisa
Mynhardta, syna protagonisty, z ojcem chrzestnym, Bernardem Frankenem,
rewolucjonistg i dzialaczem wolnoSciowym. Wiara w idealy tego ostatniego
okazuje sie silniejsza niz wiezy krwi, za$§ zaangazowanie polityczne to jedno-
znaczne okre$lenie sie po stronie ofiar systemu, przeciw wlasnym pobratym-
com. Louis, rozczarowany do$wiadczeniami wojennymi w Angoli, utraciwszy
wiare w shuszno$é polityki rzadu jest przekonany o sluszno$ci oporu wobec
apartheidu oraz o tym, ze miejsce kazdego bojownika, uciszonego przez rezim,
zajmie dziesieciu innych ([f]Jor everyone like Bernard who’s silenced threre
are ten others to take his place, Brink 2008a: 340, 498).

Nowy, ideologiczny lineaz opiera sie nie na wspolnocie krwi, lecz prze-
konan, podobnie jednak, jak w tradycyjnej plaasroman, ma on pomoc jedno-
stce odnalezé sens zycia i wlasne miejsce w strukturze spolecznej. Zgroma-
dzona wokél Mynhardta ,rodzina” to luzno powiazana ze soba grupa osdéb,
reprezentujaca wspoélne idealy i gotowa ponie$¢ konsekwencje obywatelskiego
nieposhuszenstwa. Kazda z towarzyszacych Martinowi oséb jest jego przewod-
nikiem po okre$lonym obszarze zycia, ma pomoc mu zrozumie¢ samego siebie
i podjac zobowiazania wobec spoleczenstwa. Ojcu Martin zawdziecza pytania
o sens i wyzwania afrykanerskiej historii, matka symbolizuje zwiazek z natura,
obowiazek troski o powierzong Afrykanerom ziemie i uprawiajacych ja Afry-
kandéw, syn wymusza refleksje nad sensowno$cia polityki imperialnej i mili-
tarnej agresji. Bernard Franken, nauczyciel Martina z czas6w studenckich
staje sie faktycznym nauczycielem zycia, trudnym do nasSladowania wzorem
moralnym. Beatrice Fiornini, kochanka Mynhardta, wzorowana na dantejskiej
Beatrycze, ma za zadanie ukaza¢ Martinowi wyzsze, szlachetniejsze rejony
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zycia, wyrwa¢ go z kregu johannesburskiej finansjery. Charlie Mofokeng,
czarnoskory wspolpracownik Mynhardta, oprowadza go po nakre$§lonym
w piekielnej stylistyce Soweto i prowadzi w jego imieniu negocjacje ze zbun-
towanymi gérnikami w Westonarii.

2.6. Ludnosé¢ rdzenna i marksistowski determinizm

Utrzymywany dzieki pracy Afrykanow plaas jest miejscem, w ktérym otrzymuja
oni pomoc i opieke. Na farmerach spoczywa obowiazek troski zar6wno o powie-
rzona im ziemie, stanowigca zarazem ich wine i zbawienie ([iJt’s our sin and our
redemption, Brink 2008a 303), jak i o pracownikéw. Czarni robotnicy stanowig
odrebna, nienazwana grupe, kierujaca sie wlasnymi zasadami, kultywujaca ry-
tualy przodkéw (Brink 2008a: 326), predestynowana do przetrwania. Z ust
Louisa, do$wiadczonego trauma wojenng, padaja znamienne slowa: ,mySle, ze
to wlaénie ludzi bede pamietal dlugo po tym, gdy zapomne calg reszte, [...] tych
ludzi przynalezacych do kraju, [...] zyjacych zgodnie z rytmem pér roku, jak
ro§liny [...]. Oni sg tutaj, caly czas [...]. Byli ofiarami rabunku, byli bici [...]. Lecz
pozostali [tu]” (I think it’s the people I'll remember long after I've forgotten all
the rest [...] those people belonging to the land itself. [...] living with the sea-
sons, like plants [...]. They're right there, all the time [...]. They were robbed
and beaten [...]. But they remainded, Brink 2008a: 303—4). Jak zauwaza Alice
Brittain, Brink, chcac odda¢ sprawiedliwo$é Afrykanom, w sposéb zapewne nie
do konca uswiadomiony, dehumanizuje ich, utozsamiajac ich z sitami natury
i zmieniajac ,,Czarnych w kamien i glebe” (Brink’s manoevre which is to turn
the Blacks into stone and soil, Brittain 2005: 71).

Rdzenni mieszkancy Afryki to ci, ktoérzy przetrwaja konflikty zbrojne,
dyktowane polityczng czy ekonomiczna racja stanu. Dialektyka historii spra-
wia, ze ci, ktébrym odebrano ziemie, na nowo stang sie jej wlascicielami.
Sprzedaz farmy przez Mynhardta, stanowiaca w logice plaasroman niewyba-
czalng zbrodnie przeciw wlasnemu rodowi i akt sprzeciwu wobec Opatrzno$ci,
moze by¢ interpretowana jako ostateczne splacenie dtugu, przywrocenie ziemi
jej pierwotnym mieszkancom, bowiem teren farmy posluzy¢ ma poszerzeniu
bantustanu. Determinizm proces6w polityczno—spolecznych kieruje dziala-
niem jednostek w sposéb przez nie nieu$wiadomiony. Z dialektycznego kon-
fliktu pomiedzy waska grupa uprzywilejowanych posiadaczy a ubogimi, zyja-
cymi w nedzy masami robotniczymi musi powstaé¢ nowy, sprawiedliwy porza-
dek $wiata.

Marksistowski trop interpretacyjny, czytanie Rumours of rain jako so-
cjalistycznej teodycei, moze stanowi¢ ciekawy przyczynek do studiéow nad po-
wieScia. Ampie Coetzee, czolowy krytyk marksistowski RPA, uwaza utwor Brin-
ka za pierwszy afrikaansjezyczny utwér o kapitalizmie i rewolucji (Dit is die
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eerste roman in Afrikaans oor kapitalisme en revolusie, A. Coetzee 1990: 50),
zarzuca jednak autorowi niedostateczng znajomos$¢ ideologii materializmu hi-
storycznego, a co za tym idzie, niedostateczng sprawno$¢ w prowadzeniu argu-
mentacji. Brink, pozostajac pod ogromnym wplywem Brama Fischera, radykal-
nego dzialacza komunistycznego, dystansowal sie jednoznacznie od ideologii
marksistowskiej, krytykujac jej absolutystyczne zapedy (Brink 1985: 91). Brin-
kowska idea rewolucji to wizja przewrotu dokonujacego sie dzieki literaturze
w umySle czytelnika (Ester 2005: 52), za§ analiza proces6w ekonomiczno—
spotecznych, choé¢ stanowi istotny impuls do refleksji, nie wyczerpuje w zaden
sposOb spektrum zainteresowan pisarza (Brink 1985: 143). Pojawiajacy sie
w powie$ci motyw strajku goérnikéw, buntujacych sie przeciw niesprawiedliwe-
mu naliczaniu wynagrodzenia (Brink 2008a: 38—44) czy opis zycia w Soweto,
widzianego oczyma zdezorientowanego i przestraszonego Mynhardta (Brink
2008a: 378-385) stanowi, moim zdaniem, probe stworzenia pelnego czy tez
pelniejszego obrazu RPA, wypelnienia luki (Ester 2005: 53) czy tez niepropor-
cjonalnosci (Van Coller 2006: 94) w opisie zycia miasta i farmy.

Obecno$¢ czarnych w powieéci jest wiec modyfikacja tradycyjnej plaa-
sroman, stanowi tez przyczynek do refleksji nad miejscem pierwotnych
mieszkancow Afryki we wspoélczesnej RPA, podejmowanej przez Brinka
w wiekszosci utworow. W Rumours of rain Afrykanie jawia sie jako ci, na
ktorych barkach spoczywa gospodarka kraju. Szczegélna pozycje zajmuje
Charlie Mofokeng, zatrudniony z polecenia Bernarda Frankena po$rednik
i negocjator pomiedzy zarzadem kopalni a robotnikami. Wyksztalcony, $wia-
domy swoich korzeni Charlie postrzegany jest przez Mynhardta raczej jako
konkurent niz przyjaciel, jemu jednak zawdziecza wglad w zycie czarnej spo-
lecznos$ci. Oburzony folklorystyczng wyprawa zorganizowana przez Mynhard-
ta dla zagranicznych partneré6w (Brink 2008a: 297) pokazuje mu prawdziwe
zycie czarnej spolecznoéci w Soweto, nazywajac je pieklem (Brink 2008a:
378-385). Probuje uswiadomi¢ Martinowi laczace ich podobienstwa: studia
za granica, odciecie od korzeni, potrzebe samookreélenia w oderwaniu od
przynalezno$ci etnicznej (Brink 2008a: 300). Wyprawa do Soweto stanowi
probe otwarcia oczu zwierzchnikowi na niczym nieuzasadnione nieréwnosci
spoleczne, jednak Mynhardt, przerazony nedza, ktoéra zobaczyl i ktorej do-
$wiadczyl, nie podejmuje najmniejszego wysitku, by zmieni¢ cokolwiek.

2.7. Historiozofia

Charlie, czarnoskory wspotpracownik Martina, probuje uswiadomié¢ mu histo-
ryczna odpowiedzialno$§é, ktéra winien dzwigaé jako przedstawiciel grupy
uprzywilejowanej, a wiec majacy mozliwo$¢ dokonywania wyboréw o istot-
nym znaczeniu dla calej spolecznoéci:
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Oczywiécie, ze uwazam cie za odpowiedzialnego, ciebie i kazdego bialego w tym
kraju. [...] Nie winie cie za historie. Irytuje mnie, ze historia niczego was nie nau-
czyla. [...] Jedyne, czego was nauczyla, to nie ufa¢ innym. Nigdy nie nauczyliscie
sie dzieli¢ czymkolwiek albo zy¢ razem z innymi. Gdy sprawy sie komplikowaly,
pakowali$cie wozy i odjezdzali z miejsca. W przeciwnym razie mierzyli$cie znad
waszej Biblii i zabijali$cie wszystko, co weszlo wam w droge. Na otwartej prze-
strzeni formowali$cie zwarty ob6z. Gdy potrzebowali$cie wiecej ziemi, braliscie ja.
Pod pretekstem pisemnej umowy albo i bez niej (Brink 2008a: 35—-36).

[Of course I hold you responsible. you and every other White in the county. [His-
tory is] not what I'm blaming you for. What gets me is that history didn’t teach
you anything at all. [...] All your history taught you was to mistrust others. You
never learned to share anything or to live with the others. You never learned to
share anything or to live with others. If things got difficult you loaded your wag-
on and trekked away. Otherwise you took your aim over the Bible and killed
whatever came your way. Out in the open you formed a laager. And when you
wanted more land you took it. With or without pretext of the contract.]

W stowach Charliego wyraza sie krytyczne spojrzenie wykluczonych z historii,
zaanektowanej przez afrikaansjezyczna bialg spolecznoéé. Proby przywrocenia
pamieci o kulturze i historii zar6wno podporzadkowanych plemion afrykan-
skich jak i potomkéw sprowadzanych z Indonezji i Malajéw niewolnikow
przewijaja sie przez niemal calg tworczos$¢ pisarza. W Rumours of rain, po-
wiesSci zogniskowanej woko!l definicji istoty afrykanerstwa, tym bardziej istot-
ne zdaje sie przedstawienie kontrperspektywy, syntetycznego ogladu dziejow
z perspektywy Innego.

Motyw historii pojawia sie w powieSci wielokrotnie, w klasyfikujacym
umy$le Martina historia zostaje przypisana ojcu, natura matce. Farma jest
dziedzictwem rodowym matki, za$ jej przodkowie posiadaja ,ugruntowana od
dawna reputacje [...] poskramiaczy ziemi w obliczu grasujacych zwierzat,
buszmenéw i kaprysow przyrody” (an old—established reputation [...] of ta-
ming the land in the face of marauding animals, the bushmen, and the vaga-
ries of nature, Brink 2008a: 208). Ojciec, nauczyciel i pasjonat historii, zda-
niem Martina ,potrzebowal farmy, by o niej marzy¢, nie by ja uprawiaé ([hje’d
needed the farm to dream about, not to cultivate it, Brink 2008a: 237). Nie-
zwerbalizowane wolanie ojca o pomoc w zrozumieniu wlasnego miejsca
w historii pomiedzy ,sprawcami” (doers) a tymi, ktéorym przypadla rola ko-
mentatoréw (those who came later and who try to find the meaning of what
the others have done, Brink 2008a: 243), Martin interpretuje jako prosbe
o wsparcie finansowe, ignorujac tym samym wezwanie do refleksji nad wta-
snym miejscem w procesie dziejowym.
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Pragmatyczny stosunek do §wiata uniemozliwia mu ,,otwarcie serca na
historie, by odkry¢ co naprawde chce ona mu powiedzie¢” (one has got to open
his heart to the history, [...] to find out what it really wants to say you, Brink
2008a: 244). Kierujac sie jedynie pragnieniem przetrwania u§wiadamia sobie
nieunikniono$¢ katastrofy dopiero, gdy jego zycie osobiste leglo w gruzach a kraj
pograzyl sie w chaosie. Mynhardt, zgodnie z tym, co zarzuca mu czarny wspol-
pracownik, nazywany przez niego ,sprytnym Kafirem” (a clever Kaffir, Brink
2008a: 36), dostrzega poniewczasie, ,,ze apokalipsa mogla by¢ losem zgotowa-
nym przez wszystkie poprzedzajace nas pokolenia” (that apocalypse would
have been a fate prepared through all our preceeding generations, Brink
2008a: 284). Jest zbyt zaaferowany troska o przetrwanie, by nauczy¢ sie, zgod-
nie z zaleceniem ojca, odszyfrowywaé kod historii, interpretowaé¢ wydarzenia
i wlasne w nich miejsce (Brink 2008a: 244) czy chociazby wsluchaé sie w
ostrzegawcze napomnienia bliskich i przyjaciél (Brink 2008a: 44).

3. Afrykanerska ekonomia zbawienia: Mesjasz i Antychryst

W Rumours of rain Brink stwarza po raz pierwszy i chyba jedyny raz w swej
karierze pisarskiej posta¢ glébwnego bohatera pozbawionego pozytywnych
cech. Martin Mynardt, odnoszacy sukcesy finansowe przemystowiec z Johan-
nesburga, jawi sie jako pozbawiony uczu¢ cyniczny gracz, gotow dla wlasnych
korzy$ci poswieci¢ rodzine, przyjaciol czy kochanke, za§ wlasng bezwzgled-
no$¢ uznajacy za niezbywalna w walce o przetrwanie (Brink 2008a: 393).
Mynhardt uwaza sie za dobrego Afrykanera, jest wyrazicielem polityki apar-
theidu, probuje stosowac ja takze w zyciu osobistym, oddzielajac od siebie
poszczegblne sfery zycia. Jest to, zdaniem krytykéw, kreacja tylez karykatu-
ralna co niewiarygodna (Renders 1988: 124; Jooste 1988: 53; Lindenberg
2005: 311), skupiajaca w sobie wszystkie negatywne cechy afrykanerskiej
mentalno$ci. Taktyka uniemozliwiajaca identyfikacje z gldownym bohaterem,
ulatwia czytelnikowi zdystansowanie sie od polityki apartheidu i afirmacji
~prawdziwych” afrykanerskich wartosci, ucieleSnianych przez przyjaciela,
rywala i naczelnego oponenta gléwnego bohatera, Bernarda Frankena. Nega-
tywny wizerunek gléwnego bohatera ksztaltowany jest trojako: poprzez za-
kwestionowanie jego przynaleznoS$ci do kultury afrykanerskiej, do porzadku
naturalnego oraz religijnego.

W tradycyjnej plaasroman troska o ziemie przodkéw byla podstawo-
wym obowiazkiem, nobilitacja i Swietym powiernictwem, za$§ migracja do
miasta i praca w kopalni znakiem potepienia, metafora wygnania z ziemskiego
raju. Martin, dla zadzy szybkiego wzbogacenia sie, wybiera prace w sektorze
gbrniczym, w silnie zanglicyzowanym Srodowisku. Nie tylko wiec porzuca
ziemie ojcow i tradycyjny model Zycia, lecz takze wybiera profesje nie przyna-
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lezng do swojego kregu kulturowego i jezykowego, bazujaca na eksploatacji
ziemi i sily roboczej, bedacej rabunkowa formg gospodarki. Stosunek Martina
do czarnych robotnikéw ukazuje go jako bezlitosnego wyzyskiwacza, okrada-
jacego ich ze szczupltych dochodbéw, odbierajacego prawo do samostanowienia
(Brink 2008a: 38—39). Zorganizowany przez nich strajk uwaza za niewdziecz-
no$é i niesprawiedliwo$é, ich samych postrzega w kategoriach piekielnych
bestii, stanowigcych zagrozenie dla systemu ekonomicznego i samych siebie.

Nie rozwigzawszy kryzysu w kopalni Martin wyjezdza n farme, by wy-
musi¢ na matce zgode na jej sprzedaz. Jego stosunek do farmy, traktowanie
jej jedynie jako Zrbodla zysku, wyklucza go faktycznie z kregu Afrykanerow,
sprawia, ze jest jak anglojezyczny sasiad, postrzegajacy farme jedynie jako
skrawek ziemi, na ktérym mozna sie dorobi¢, nic nie wiedzgc o istocie ziemi
i farmerstwa (Brink 2008a: 210). Nie dostapiwszy zjednoczenia z ziemia
przodkéw, swoistej ,ekstazy pracy” (Coetzee 2009: 145), nie jest tez w stanie
poznaé samego siebie, nie potrafi odczyta¢ analogii pomiedzy stanem farmy
a wlasng psyche. Wracajac na farme Mynhardt dostrzega niszczace skutki
dlugotrwalej suszy, nie§wiadomy jednak, ,ze susza odzwierciedla wewnetrzna
jalowos¢” (Coetzee 2009: 144). Farma jawi mu sie ,bezbarwna i pozbawiona
zycia” (dull and lifeless, Brink 2008a: 223), nie transponuje jednak tego spo-
strzezenia na wlasne zycie. Niewrazliwy na ,nieistotne piekno” (irrelevant
beauty, Brink 2008a: 187) postrzega farme nie tylko jako zbedny wydatek,
lecz takze jako zagrozenie, doszukujac sie bezposrednich zwiazkéw pomiedzy
$miercia ojca a jego decyzjg powrotu na farme (Brink 2008a: 21).

Martin jawi sie jako posta¢ odcinajgca sie §wiadomie od swoich korze-
ni kulturowych, odrzucajaca kontemplatywne podejscie ojca do historii. Nie
chce patrzy¢ wstecz, nie interesuje go teleologiczny porzadek $wiata. Jest tez
odciety od swoich korzeni naturalnych, widzac w ziemi jedynie potencjalne
zrodlo bogactwa i prestizu. Otacza sie przedmiotami, stanowigcymi insygnia
wladzy i potwierdzajacymi jego status spoteczny. Najwazniejszym, obok miej-
skiego domu przypominajacego twierdze (Brink 2008a: 32), jest samochdd,
stanowiacy niemalze przedluzenie ciala bohatera. Odczuwa on bole$nie ka-
mienie na wyboistej drodze, uderzajace w podwozie samochodu (Brink
2008a: 188), szuka w nim schronienia przed atakami strajkujacych gérnikow,
traktujac rozbicie szyby w wozie jako zamach na wlasna integralno$¢ (Brink
2008a: 43), wzbrania sie przed powierzeniem kluczykéw do auta synowi, upa-
trujac w tym akcie utrate pozycji i wladzy rodzicielskiej. Przez radio w samo-
chodzie docieraja do niego najistotniejsze informacje, dotyczace procesu Ber-
narda Frankena, aresztowania wspolpracownika, Charliego Mkofenga i ko-
chanki, Beatrice Fiorini (Brink 2008a: 498). Tak jak samochdéd izoluje go od
Swiata, tak radio jest filtrem, przez ktory dociera do niego rzeczywisto$é. Sa-
mochod stanowi ,druga skoére” bohatera, jego przednia szyba, zamazana przez
strugi deszczu (Brink 2008a: 489) lub plage meszek (Brink 2008a: 60) czy tez
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rozbita podczas strajku (Brink 2008a: 43) pozostaje rama wizualnego po-
strzegania Swiata, za$ radio dostarcza mu bodzcow stuchowych. ,Narzedzia
i maszyny zwiekszajg ludzkie poczucie przestrzeni i przestrzennoéci [...] wtedy
[...], kiedy czlowiek odczuwa je jako bezposrednie przedluzenie swych ciele-
snych mozliwo$ci” (Yi—Fu—Tuan 1993: 73). W przypadku Martina poziom
integracji czlowieka z maszyna wykracza poza obraz ,nowego Afrykanera,
ktéry zamienil swoje >>wiejskie<< zasady na miejskg przygode i Mercedesa
Benza” (hij verpersoonlijkt in zekere zin de nieuwe Afrikaner, die zijn ,plat-
telandse” waarden voor een stedelijk avontuur en de Mercedes Benz heeft
ingeruilt, Ester 1978).

Brinkowski bohater staje sie, w pewnym sensie hybryda, cztowiekiem—
maszyna, czego przejawami sg wspomniany juz samochdd, okulary, bez kto-
rych cierpigcy na krotkowzroczno$é bohater, z trudem odnajduje sie w otacza-
jacej rzeczywistos$ci (jednak nawet pozbawiony okularéw nie rezygnuje z pro-
wadzenia samochodu), a przede wszystkim rozrusznik serca, wszczepiony mu
po zawale (Brink 2008a: 494). Mynhardt stanowi poludniowoafrykanska wer-
sje cyborga — organizmu ludzkiego wyposazonego w (nieliczne) sztuczne ele-
menty, bez ktorych nie jest w stanie funkcjonowaé, a ktoére sprawiaja, ze nie
jest do konca czlowiekiem. Uzyskany dzieki temu efekt upiornosci jest nie
tylko bezposrednia krytyka systemu, prowadzacego do dehumanizacji, lecz
rowniez elementem wpisujacym tekst Brinka w tradycje gotycka, w konwencje
niesamowitoSci. Brinkowski bohater stanowi swoiste przedluzenie roman-
tycznego studium psychozy, Piaskuna E.T.A. Hoffmanna ([1816] 1913),
w ktorym zatarciu ulega $wiadomo$¢ wlasnego ciala, a co za tym idzie, tozsa-
mo$ci. W powieéci pojawia sie rowniez bezposrednie nawigzanie do postaci
Frankensteina (Brink 2008a: 167), co potwierdza ,niesamowito$¢” Mynhard-
ta. Podobnie jak gotycki bohater jest on konglomeratem martwych tkanek,
Zyjacym sztucznym zyciem.

Podobna metaforyka postuguje sie Marlene van Niekerk w poZniejszej
o niemal ¢wiercwiecze powieéci Agaat (Van Niekerk 2004). W powiedci, sta-
nowigcej antyutopijny wariant plaasroman, posta¢ Koloredki, tytulowej Aga-
at, interpretowana jest rowniez jako ,istota bioniczna, stworzona przez zwo-
lennikéw apartheidu, a wiec nie pelnoprawny czlowiek, lecz produkt (‘'n bio-
niese wese is wat geskep is deur aanhangers van apartheid, dus nie 'n mens
in eie reg nie, maar ‘n produk, Prinsloo i Visagie 2007: 57). W pewien sposob
brinkowski Martin Mynhardt, bedacy wyrazicielem ideologii apartheidu, po-
zbawiony wlasciwie indywidualnych cech osobowosci, staje sie potworem,
wytworem mys$li ludzkiej, zrodzonym ze Zle przetworzonego dziedzictwa prze-
szlo$ci, ponowoczesnym Frankensteinem (Prinsloo i Visagie 2007: 57). Wiara
w technike, w ekonomie, w konieczno$§é przetrwania polaczona z faktyczna
rezygnacja z budowania wiezi emocjonalnych, sprawiaja, iz Mynhardt staje sie
rodzajem cyborga, ,hybrydy maszyny i organizmu, stworzonej przez rzeczywi-
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sto$¢ spoleczng i fikcje” (a hybryd of machine and organism, a creature of
social reality as well as creation of fiction, Haraway 2004: 7).

Odczlowieczony wizerunek Mynhardta, technokraty—cyborga, kontra-
stuje z wyobrazeniem Frankena, ktory, ,cho¢ obdarzony wnikliwym intelek-
tem, wytworny i finezyjny” sprawia wrazenie ,pierwotnej sily, czegos tak pod-
stawowego i naturalnego jak wiatr czy woda” (in spite of his intellect and all
his sofistication, Bernard primarily struck one like, well, a sort of element al
force, something as natural and basic as wind or water, Brink 2008a: 29).
Bernard przynalezy do porzadku agrarnego: mimo, ze opuszcza, wbrew woli
ojca rodzinng farme (Brink 2008a: 77), pozostaje w nim prawdziwie afryka-
nerskie umilowanie wolnoSci, ,wiekszej niz wolno$é jednostki” (a freedom
greater than that of the individual), wyzwalajace z leku przed $miercia, abso-
lutnej wolno$ci, ktorej ,,nic nie jest w stanie naruszy¢” (nothing can impar my
ultimate freedom, Brink 2008a: 117).

Mynhardt znajduje sie poza dyskursem historycznym i naturalnym
plaas, stanowi sztuczny, stechnicyzowany konstrukt, cialo obce w afrykaner-
skiej tkance. Isidore Diala ukazuje, w jaki sposéb brinkowski protagonista jest
konsekwentnie kreowany na posta¢ Antychrysta. Rozumiejac religie jako dru-
gi, obok przemocy, sposéb narzucenia krajowcom ,demokracji, indywidual-
nych dokonan, calej zachodniej etyki protestanckiej” (democracy, individual
achievement, the whole Western Protestant ethic, Brink 2008a: 52), nie jest
w stanie poja¢ i zaakceptowac¢ nowego porzadku ofiarniczego, reprezentowa-
nego przez Bernarda, podobnie jak i nowotestamentowej zbawczej ofiary,
dobrowolnie identyfikujgc sie z Pilatem (Brink 2008a: 103). Diala zwraca
uwage na wspominany przez Mynhardta wjazd D.F. Malana, premiera Zwigz-
ku Poludniowej Afryki, za ktérego rzadéw wprowadzono w zycie doktryne
apartheidu, do Kimberly, w drodze do objecia urzedu, opisywany jako wyda-
rzenie religijne, przypominajace tryumfalny wjazd Chrystusa do Jerozolimy
(Brink 2008a: 51). Radoé¢ afrykanerskich patriarchow z ustanowienia segre-
gacji rasowej Mynhardt poréwnuje dalej do radosci biblijnego starca Symeo-
na, ktérego oczy ujrzaly zbawienie §wiata (Lk 2, 25—32). Parlamentarne zwy-
ciestwo Afrykaner6w nabiera wiec, zdaniem Diali, biblijnych konotacji (Diala
1999: 38), za§ Mynhart, zainspirowany w dziecinstwie postacig D.F. Malana,
staje sie jego wspolczesnym nasladowcg i odpowiednikiem, a tym samym fak-
tycznym przeciwnikiem afrykanerskiego zbawienia, a wiec Antychrystem
(Diala 1999: 44).

Zdaniem Diali ostatecznym zroédlem masakry w Soweto jest ,,sympto-
matyczny egoizm Martina, stanowiacy rdzen afrykanerskiego trybalizmu”
(Martin’s symptomatic egoism which is the root of Afrikaner tribalisms,
Diala 1999: 44), za§ uznawany za warto$¢ nadrzedng instynkt przetrwania,
bedacy inng nazwa zapatrzenia w siebie, prowadzi¢ musi do ludobodjstwa
i apokaliptycznej katastrofy. Martin, mimo swej determinacji by przetrwac
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nawet apokalipse (Brink 2008a: 415), jest na skutek problemoéw z sercem
skazany na $mier¢ (Diala 1999: 45). Mozna uznaé, ze przed $miercig probuje
zniszczy¢ otaczajacy go $wiat, mozna tez, idac tropem analizy zaproponowanej
przez Abdula JanMohammeda dla caloéci stosunkéw kolonialnych (JanMo-
hammed 1983; 1985), przyja¢ symbolike manichejska. Uznajac odwieczna
walke sil $wiatla z silami ciemnoéci nalezaloby przyja¢, iz tak jak Mynhardt
jest dziedzicem D.F. Malana, afrykanerskim Antychrystem, tak jego syn,
Louis, jest dziedzicem Bernarda, mesjasza z veldu. Konflikt miedzy silami
dobra i zla doprowadza do katastrofy, ta za§ winna prowadzi¢ do palingenezy,
mitycznego nowego porzadku. Manichejski tok mySlenia latwo skojarzyé
z przejeta przez marksizm heglowska wizja historii jako dialektycznego sporu,
z ktoérego ostatecznie rodzi sie nowy, syntetyczny porzadek, zapoczatkowujacy
nowy spor dialektyczny. Ujecie manichejskie, zarbwno wobec problematyki
powiesci, jak i caloksztaltu stosunkoéw spoleczno-politycznych w RPA w dobie
apartheidu stanowi daleko idace uproszczenie, pozwala jednak zaprezentowac
zrodzone z marksizmu nurty myélenia o kolonialiZmie, ktére niewatpliwie
wywarly wplyw na pisarstwo Brinka i konstruowany przez niego obraz $wiata.

sDychotomia manichejska, w ujeciu m.in. Frantza Fanona i Abudula
JanMohammada, definiuje formacje kolonialng” (Manichean dichotomy that
Frantz Fanon and [...] Abdul JanMohammed see as the defining character of
the colonial formation, Mpalive i Hangson 2007: 5), poprzez my$lenie w kate-
goriach przeciwienstw: czarne—biale, meskie—zenskie, dominacja—podporzad-
kowanie, podmiot—przedmiot (Stratton 1994: 14). ,Swiat kolonialny to $wiat
manichejski. Kolonizatorowi nie wystarcza fizyczne ograniczenie — za pomoca
policji i wojska — przestrzeni skolonizowanego. Kolonizator czyniac ze skoloni-
zowanego kwintesencje zla podkreéla totalny charakter wyzysku kolonialnego”,
stwierdza dobitnie Frantz Fanon ([1961] 1985: 23—24), dostrzegajac tez dalsze
uwarunkowania dla rzeczywistoéci postkolonialnej. ,Na planie intelektualnym
manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Regule >>tuby-
lec réwna sie zlo absolutne<< odpowiada regula >>kolonizator réwna sie zlto
absolutne<<” (Fanon 1985: 61).

Jednak cho¢ ,ekonomia dyskursywna w literaturze kolonialnej jest
manichejska poniewaz funkcjonuje w kategoriach przeciwienstw” (the discur-
sive economy [...] in colonialist literature is a Manichean one because it
works in terms of polarities, Bernard—Donals 2000: 41), JanMohammed
soferuje wyjécie z kolonialnego dualizmu w formie synkretycznej kultury
post—kolonialnej” (JanMohammed offers a way out of the colonialist dua-
lism in the form of a syncretic post—colonial culture, Bernard—Donals 2000:
43). Aby powstala jednak kultura synkretyczna nieuniknione sg straty
i kompromisy po obu stronach kolonialnej dychotomii. Jako przyklad JanM o-
hammed podaje wzbogacenie literatury anglojezycznej o treéci przechowywa-
ne przez opowiesci oralne kultur rdzennych. Angielski, niszczac kultury oralne
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w Afryce, umozliwil zaréwno rozwdéj §wiadomosci historycznej jak i powstanie
yobrazu kultury rdzennej w powiesSci afrykanskiej” (an image of indigenous
culture in the African novel, JanMohammed 1983: 283).

Synkretyczne spojrzenie na kultury Afryki, cho¢ obecne w Rumours of
rain (Obumselu 1990: 58), nie znosi stricte manichejskiej wymowy utworu,
przenoszac jednak odwieczny konflikt dobra ze zlem z plaszczyzny rasowej,
kolonialnej na plaszczyzne narodowa. ,Swiat podzielony, §wiat manichejski,
nieruchomy §wiat posagéw” (Fanon 1985: 31) to $wiat rodem z brinkowskiej
powiesci, ktérej antagoniéci stanowia wcielenie pozytywnych i negatywnych
cech przypisywanych przez pisarza Afrykanerom (Brink 1983: 19), sprawiajac
wrazenie nie tyle zywych postaci ile alegorii, za$ caly tekst daje sie czytaé jako
rodzaj nowoczesnego moralitetu, exemplum (Lindenberg 2006: 310). Mimo
zmasowanych wysilkow, by ocali¢ dusze Martina, nie jest on w stanie zaprze-
czy¢ wlasnej naturze, owemu ,brakowi niewinnoéci” (the lack of innocence,
Brink 2008a: 346), przypominajacemu augustianska definicje zla jako braku
dobra (mali enim nulla natura est). Mynhardt jawi sie w powieSci jako per-
manentny brak dobra, czlowieczenstwa, niewinnoéci, jako:

osobnik catkowicie amoralny; obcy wszelkim normom, negujacy wartoéci. Jest on
— trzeba to wyraznie powiedzie¢ — wrogiem wartosci. A zatem jest zlem absolut-
nym. Elementem wrogim, niszczacym wszystko, czego dotknie; elementem defor-
mujacym, wykrzywiajacym wszystko, co ma zwigzek z estetyka lub etyka; wciele-
niem zlowrogich mocy; nie§wiadomym i nieublaganym narzedziem §lepych sil
(Fanon 1985: 24).

Fanonowski ,,[tJubylec — wedlug kolonizatora” (Fanon 1985: 24) odpowiada
w peli brinkowskiemu obrazowi zdegenerowanego Afrykanera, wyobcowa-
nego ze $wiata natury, odcietego od historii swojego rodu i narodu, bezdusz-
nego trybiku w machinie wyzysku ekonomicznego, rasowego i genderowego,
istoty bionicznej, nie—ludzkiej. Manichejska logika pozwala do stworzenia
istoty odczlowieczonej, na wzér fanonowskiego skolonizowanego. Mynhardt
nie zostaje jednak zepchniety do rzedu zwierzat, lecz maszyn. Powie$¢ Brinka
wykazuje silny rys kolonialny: chodzi jednak nie tyle o skolonizowanie Czar-
nych, lecz o uczlowieczenie Bialych, wydobycie pelni ich ludzkiego potencjatu.
Tekst operujac poetyka religijng, ma cechy literatury misyjnej — ukazujac
wzor i antywzor wzywa do opamietania i wyboru ,waskiej drogi”. Nowa reli-
gia, niosaca podporzadkowanym masom wyzwolenie spod jarzma niesprawie-
dliwego podzialu doébr (Brink 2008a: 141) jest marksizm, za§ zadaniem
»08wieconego” Afrykanera jest ,dawanie przykladu”, na wzoér ,afrykanerskich
przodkéw, ktorzy jako pierwsi walczyli o wolno$¢ i sprawiedliwo$é w tym kra-
ju” (it was the Afrikaners who set the first example of lighting for freedom
and justice in this contry, Brink 2008a: 119).
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Posta¢ Bernarda Frankena to sfikcjonalizowany portret wspominane-
go juz Brama Fischera, obronicy Nelsona Mandeli, Waltera Sisulu i pozosta-
lych skazanych za dzialalno§é wywrotowa w procesie w Rivonii z lat 1963—
1964, aktywnego przywddcy Afrykanskiej Partii Komunistycznej (SACP, South
African Communist Party). Brink, nie podzielajacy komunistycznych przeko-
nan Fischera, uznawat go za wzér osobowy i prawdziwego Afrykanera, za$
wrazenie wywolane wygloszong przez niego mowa obroncza za ,poruszajace
do glebi” i ,niezapomniane” (can never forget the impression made by Bram
Fischer's profoundly moving statement from the dock before he was senten-
ced, Brink 1983: 78). Zadaniem tych, ktorzy pozostali przy Zyciu mialo by¢
zachowanie pamieci o Fischerze i jego dziele. W wiadomosci przeslanej
w zwigzku z pogrzebem Fischera

Brink sugerowal, [ze] nakaz, ktory Bram pozostawil tym, ktérzy pozostali to ten
sam nakaz, co pozostawiony Horacemu przez Hamleta: ,Wytlumacz mg spra-
we/Tym, co jej z bliska nie znaja” [Hamlet, akt V, scena 2, tl. J6zef Paszkowski].
Bram nie wyalienowal sie bowiem od swoich, odchodzac od ich tradycji i zasad,
przeciwnie, ,rozszerzyl i poglebil idee Afrykanerstwa ... Je§li Afrykanerstwo ma
przetrwaé, a wierze, ze tak sie stanie, bedzie to mozliwe wskutek poszerzajacego
horyzonty i wyzwalajacego wplywu takich ludzi jak Bram Fischer” (Clingman
[1998] 2006: 443).

[Brink suggested [that] the injunction laid upon those Bram had left behind was
the same as that set upon Horatio by Hamlet: to report me and my cause al-
right’. It was not the case that Bram alienated himself from his people by deviat-
ing from their traditions and prescripts; on the contrary, he had ‘enlarged and
deepened the concept of Afrikanerdom ... If Afrikanerdom is to survive, as I think
it will, it may well be as a result of the broadening and liberating influence of
men like Bram Fischer.’]

W tekécie Brinka ,Mahatma Ghandi today”, zawartym w zbiorze esejow
Mapmakers: writing in the stage of siege (Brink 1983) Fischer jawi sie jako
kontynuator dziela Ghandiego: otwarty na potrzeby drugiego czlowieka, pelen
wspdlczucia, podejmujacy ,krucjate przeciw zlu spolecznemu i politycznemu”
(in his awareness of and concern for others, in his compassion, in his cru-
sade against social and political evil, he revealed himself as a man true to
the spirit of [...] Gandhi, Brink 1983: 60). Brink postrzega Fischera jako kon-
tynuatora wielkiej humanistycznej tradycji Zachodu, zapoczatkowanej przez
Antygone, sprzeciwiajacej sie prawu w imie ,Wyzszego Prawa” (she wanted to
affirm a higher Order than that maintained by the State, Brink 1983: 62),
widzacej w sprzeciwie wobec tyranii egzystencjalny akt ludzkiej wolnoéci.
,Humanistyczna rewolta metafizyczna” (essentially human, metaphysical
revolt) zyskala dzieki Ghandiemu ,specyficznie religijny wymiar” (a specific
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religious dimension) poznania Boga dzieki walce ze zlem i przeciw niemu,
nawet za cene zycia (Brink 1983: 62). Przytoczony tekst jest o tyle istotny dla
dalszego toku mojej argumentacji, iz uwidacznia, w jaki spos6b Brink sakrali-
zuje (w przypadku Fischera zbrojny) sprzeciw wobec niesprawiedliwo$ci sys-
temu politycznego, wpisujac w ten spos6b nowa walke o rownoé¢ spoleczna
w tradycje wojen anglo-burskich, gloryfikujac tradycyjne afrykanerskie warto-
$ci i model zycia.

3.1. Estetyka manichejska a plaasroman: Soteriologia
polityczna

Plaasroman wyraza, jak juz wspominatam na poczatku rodziatu, afrykanerska
mitologie Narodu Wybranego, ktérego zadaniem jest ,czynienie sobie ziemi
poddanga” na wzoér biblijnych Izraelitow zwyciezajacych Kananejczykow (Diala
1999: 38; Galagher 1991: 30). Idealne, wyznaniowe panstwo afrykanerskie
mialoby by¢ tworem niezaleznym od angielskiej polityki imperialnej. Utraciw-
szy na skutek wojen anglo-burskich niezalezno$¢, Afrykanerzy, stawszy sie
faktycznie poddanymi Korony Brytyjskiej, dokonali przeniesienia mitu: ojczy-
zna stala sie ojcowizng, ziemia przodkoéw, praca na roli boskim powiernic-
twem i misja. Wobec stosunkowo niskiej liczebnosci bialych w Afryce Potu-
dniowej konieczne bylo znalezienie innego niz Anglicy wroga ideologicznego
(Van Alphen 1999: 887). Zréwnanie Afrykanéw z ,,dzieémi Chama i jego syna
Kanaana” (Brink 1973: 78), ktérych przeznaczeniem jest wiekuiste niewolnic-
two, bylo logiczna konsekwencja my$lenia w modusie mitologii biblijnej (Dia-
la 1999: 36). Proba buntu Czarnych wobec narzuconemu im status quo inter-
pretowana byla jako bunt przeciw boskiemu prawu i jego odwiecznym wyro-
kom (Brink 1982: 35). O ile niepostuszenstwo Afrykanoéw nosilo znamion
bluZnierstwa, o tyle niezachwiana pozostawala wiara w odrebnos¢ Afrykane-
row, krzepkich mezezyzn, indywidualistow, dazacych do tego by zy¢ zgodnie
z jakim$§ idealem >>nieposhuszenstwa<<” (rugged, individualistic men,
striving to live up some ideal of ‘dissidence’, Macaskill 1990: 178). Ironiczny
komentarz Briana Macaskilla jest niemalze dostownym cytatem z Rumours of
rain. Porwany idealami spolecznej rownoéci Louis, syn glownego bohatera,
definiuje bycie dobrym Afrykanerem jako gotowo$é do sprzeciwiania sie auto-
rytetom (Brink 2008a: 340—341).

Afrykanerski buntownik walczacy o wolno$é i prawo do zycia wedlug
wlasnych zasad to posta¢ mityczna. Brink nie demitologizuje tej postaci, lecz
transponuje ja na inny poziom dyskursywny. Kreujac posta¢ Martina Myn-
hardta, oportunisty zorientowanego jedynie na wlasne przetrwanie, pisarz
dyskredytuje oficjalng wykladnie apartheidu, uwypuklajac jej kontrast
z ,prawdziwym” afrykanerskim idealem, jakim jest drugi z bohateréw: przyja-
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ciel i rywal Mynhardta, Bernard Franken. Zdaniem J.M. Coetzeego Brink daje
sie uwie$¢ pragnieniu wladzy tworzac posta¢ bojownika o wolno$é o rysach
mesjanskich, ktory glosi nowa prawde objawiong o miejscu Afrykaneréw
w historii i istocie afrykanerskiej duszy (Coetzee 1990: 72). Isidore Diala
twierdzi jednak, iz Brink, poruszony wizjg mozliwego ludobéjstwa, zapowia-
danego przez zamieszki w Soweto, ,tworzy alternatywna legende afrykaner-
skiego mesjasza, w ktorej zbawca, zamiast by¢ ideologiem czy agentem apar-
theidu, jest jego przeciwnikiem” (he weaves an alternative legend of the Afri-
kaner messiah, in which the saviour far from being an idelogue or agent of
apartheid is instead an adversary of that ideology, Diala 1999: 39). Afryka-
nerski mesjasz ma zgodnie z dynamika biblijng stanowi¢ przejScie od starego
do nowego przymierza, ma sta¢ sie barankiem paschalnym demokracji:

Nowym przekonaniem Brinka byto, iz Afrykanerzy winni porzuci¢ starotestamen-
talna koncepcje siebie jako narodu wybranego przez Boga i przyja¢ nowotesta-
mentowy ideat cierpigcego Chrystusa wybierajacego Smiertelnoéé i ubostwo, wy-
bierajacego w absolutnej wolno$ci i milo$ci $mier¢ na krzyzu, by ofiarowa¢ ludz-
ko$ci zbawienie. Jego legenda mesjanska winna wyrazaé historie afrykanerskich
meczennikéw i barankéw paschalnych. [...] Opuszczajac krewnych, odrzucajac
przyslugujace im prawa polityczne i biorgc na swe barki ciezkie brzemie za§wiad-
czenia o afrykanerskich standardach moralnych i szlachetno$ci mimo przeslado-
wan czy nawet $mierci, bohaterowie utworéw Brinka odgrywaja role, ktére w wal-
ce o wyzwolenie Poludniowej Afryki przypadly wybitnym Afrykanerom (Diala

1999: 41).

[Brink’s new insight was that Afrikaners had to abandon the Old Testament idea
of themselves as God’s chosen people and embrace the New Testament ideal of
a suffering Christ, [...] choosing mortality and modesty, and electing in absolute
freedom and love for crucifixion to offer mankind salvation. His messianic leg-
end hencefore will tell stories of Afrikaner martyrs and paschal lambs. [...] Re-
nouncing kindred, political rights, and taking upon themselves the grim burden
of testifying to Afrikaner high—mindedness and nobility in defiance of persecu-
tion and even death, they re—enact in Brink’s fiction the role played in the strug-
gle of South African liberation by prominent Afrikaners.]

W przytoczonej powyzej interpretacji mit Narodu Wybranego zostaje zasta-
piony przez mit mesjanski. Afrykanerzy nie maja by¢ juz tylko powiernikami
i str6zami zamierzonego przez Boga ladu spolecznego, lecz zbawcami narodu,
i, podazajac dalej tym tropem, calej ludzkoSci. W mowie obronczej Brama
Fischera, stanowiacego prototyp brinkowskiego Bernarda Frankena
(Clingman 2006; Lindenberg 2006), zbawcza misja Afrykaneréw uratowaé
ma panstwo zaré6wno od imperializmu, odpowiedzialnego za ,najwieksze zlo”
kapitalizmu, poréwnywalnego z poklosiem rewolucji przemystowej w Anglii —
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nieréwnoscig ekonomiczng, wyzyskiem i lekiem o przyszlo$c, jak i rewolucja,
bedacej wynikiem narastajacego nacjonalizmu. Proponowane przez Fischera
rozwigzanie — budowa narodowej demokracji, wymagajace demokratyzacji
rynku pracy i zniesienia apartheidu, ma by¢, jego zdaniem, wkladem cywiliza-
cyjnym Afrykanerow, predestynowanych do podejmowania radykalnych dzia-
lan. Sa oni bowiem, ze wzgledu na wlasna historie, w stanie pojac¢ ,polaczenie
nowego nacjonalizmu i potrzeby kontrolowania wlasnej przyszlosci ekono-
micznej” ([t]The combination of the new nationalism and the urge to take
control of their own economic future, Fischer [1966] 1981). Dalej czytamy:

W pewnym sensie my, Afrykanerzy, stanowimy awangarde tego ruchu wyzwolen-
czego w Afryce. To my, spo$rod wszystkich kolonii, stawialiSmy najsilniejszy opor
wobec kolonialnego podboju, opér, ktéry przez trzy lata garstka bojownikow
o wolnoé¢ stawiala wobec najwiekszemu imperium wszechczaséw. przegraliSmy
wtedy. Lecz kilka dekad p6Zniej, nie uciekajac sie juz do sily militarnej, zwyciezyli-
$my, gdyz nie spos6b nas powstrzymac (Fischer 1981)

[In one sense we Afrikaners were the vanguard of this liberation movement in
Africa. Of all former colonies, we displayed the greatest resistance to imperial
conquest, a resistance which a handful of freedom fighters carried on for three
years against the greatest Empire of all time. We failed then. A few decades lat-
er, without having once more to resort to arms, we succeeded in gaining our in-
dependence because it was impossible to stop us.]

Wypowiedzi Brama Fischera nie sposob czyta¢ w oderwaniu od kontekstu sytu-
acyjnego: w sytuacji zagrozenia zycia apel do poczucia wspodlnoty Afrykanerow,
do glebokiej wiezi laczacej ich na mocy wybrania przez Boga, mozna odczytaé
jako probe zlagodzenia wyroku (ostatecznie Fischer zostal skazany na dozywo-
cie). Istotne jest jednak $wiadome postugiwanie sie przez niego afrykanerska
mitologia biblijng i budowanie profetycznej wizji demokratycznego kontynentu
pod egida Afryki Poludniowej. Tekst ten, w niemal niezmienionej postaci, poja-
wia sie w powie$ci Brinka, a wraz z nim nowa, marksistowska teologia. Brink nie
tylko proponuje przejscie do logiki ofiarniczej Nowego Testamentu i nadanie
sprawdziwym Afrykanerom” mesjanskiej, zarazem ludzkiej i boskiej tozsamosci,
lecz takze, operujac bardzo $§wiadomie konwencja mitu religijnego, przejsScie od
soteriologii chrze$cijanskiej do determinizmu marksistowskiego. Zdaniem Fi-
schera ,Partia Komunistyczna, ktéra nigdy nie akceptowala jakichkolwiek po-
dzialow rasowych, byla zawsze wierna liczacej sobie dwa tysigce lat wierze
w braterstwo wszystkich ludzi” (the Communist Party which has always refu-
sed to accept any colour bar and has always stood firm on the belief, itself
2,000 years old, of the eventual brotherhood of all men, Fischer 1981). Komu-
nizm staje sie wiec, niczym w filmach Piera Paola Pasoliniego, jedynie stuszna
wykladnia chrzeécijanstwa, stajac w opozycji do swoistego zagarniecia religii
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przez poludniowoafrykanski establishment, dopeliajacego zawlaszczenia kar-
tografii i historii (Diala 1999: 36).

By zosta¢ usankcjonowany jako ostateczna forma afrykanerskiej wladzy, apartheid
potrzebowal siegnaé poza sfere polityki: nie byla to jedynie procedura polityczna,
szaadaptowana” jako odpowiedz na sytuacje rasowa kraju, lecz musiala zosta¢ za-
akceptowana jako rozszerzenie calego systemu warto$ci, obejmujace wszystkie ob-
szary do$wiadczenia spolecznego, ekonomie, filozofie, moralno$¢ i, przede wszyst-
kim, religie. Sam koS$ciél musial zapewnic ostateczne usprawiedliwienie dla ide-
ologii (Brink 1983: 18-19).

[For apartheid to be sanctioned as the definitive characteristic of the Afrikaner
Establishment, it had to reach far beyond the domain of the politics: it was not
simply a political policy ‘adopted’ as a response to the racial situation in the
country but had to be accepted as an extension of an entire value system, em-
bracing all the territories of social experience, economics, philosophy, morality
and above all religion. The Church itself had to provide the ultimate justification
for the ideology.]

W Rumours of rain Brink odwraca proces sankcjonowania systemu politycznego przez
struktury eklezjalne: prawdziwa religia jest marksizm, prawdziwym mesjaszem — marksi-
stowski determinista, afirmujacy performatywno$é miejskiego terroryzmu. W powieSci
zmienione zostaja konotacje ideologiczne: podporzadkowanie Afrykanéw nie wynika,
zdaniem Frankena, z przeslanek religijnych (Diala 1999: 36). Ich ,stan permanentnej
podleglosci i podporzadkowania” jest ,polityczng strategia oparta na ekonomicznych
przestankach” (a state of permanent inferiority and subjection, which is a political stra-
tegy based on economical considerations, Brink 2008a: 141). Zdaniem Isidore Diali,
pisarz wykorzystuje dzialania machiny propagandowej apartheidu, przedstawiajacej
Fischera jako falszywego mesjasza, Antychrysta (Macaskill 1990). Brink odwraca te
logike, mitologizujac Fischera pod postacig Bernarda Frankena jako ,posta¢ Chrystusa”,
za§ Martina Mynahrda, ,supermana apartheidu” portretuje jako ,prawdziwego Anty-
chrysta”, ktérego plany chce pokrzyzowaé Franken (Brink reverses the logic fully: my-
thologises Fischer in Bernard as a Christ—figure, and codifies the apartheid superman,
Muynhardt as the veritable Anti—Christ, and the foil agaist which Bernard’s distinction is
measured, Diala 1999: 43).

Franken podkresla wielokrotnie swa tozsamo$¢ narodowa, stwierdza-
jac, ze to ona zmusza go do aktu obywatelskiego niepostuszenstwa (Brink
2008a: 142, 148), cytuje tez afrykanerskiego przywodce z okresu wojen anglo-
burskich i prezydenta Republiki Transwalu, Paula Krugera, wyrazajac wiare,
ze ,wolno$é wzejdzie w Afryce niczym slonice z porannych mgiel” (the freedom
will rise in Africa like the sun from the morning cloud, Brink 2008a: 144).
Polityczny dysydent plasuje sam siebie obok afrykanerskiego bojownika
0 wolno$¢, wpisujac sie tym samym w dluga tradycje ,gleboko humanistycznej
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rewolty metafizycznej” (essentially human metaphysical revolt, Brink 1983:
60), siegajaca Buddy, Chrystusa i ... Paula Krugera. Koncentracja pisarza na
pozytywnych aspektach afrykanerskiego mitu (Diala 1999: 42) prowadzi nie
tyle do stworzenia antywzorca czy uznania rownouprawnienia Czarnych i Ko-
loredow, ile do gloryfikacji mitu bialego czlowieka, ktérego powolaniem jest
nie$¢ wyzwolenie innym (uprzednio przez siebie zniewolonym) rasom (Maca-
skill 1990: 172). Powieé¢ Brinka stluzy, w tym odczytaniu, wzmocnieniu afry-
kanerskiego rasizmu, nie jego napietnowaniu.

Diala argumentuje jednak, iz powie$¢ Brinka podejmuje temat rebelii
jako transkulturowej odpowiedzi na przemoc, laczacej ludzkosé ponad wszel-
kimi podzialami (Diala 1999: 43). Opbér wobec przemocy nie jest wiec cechg
wyrdzniajaca Afrykanera, lecz elementem spajajacym ludzi wszystkich jezy-
kéw i naroddw, ostatecznym aktem ludzkiej wolnoéci. W mowie obronczej
Frankena Brink przytacza doslownie o$§wiadczenie Fischera: ,,Akceptuje og6l-
ng zasade, ze dla bezpieczenstwa spolecznego nalezy przestrzegaé prawa. Lecz
gdy prawa staja sie niemoralne i wymagaja od obywatela wziecia udzialu
w zorganizowanym systemie ucisku, nawet jesli tylko poprzez milczenie czy
apatie, wierze, ze wtedy rodzi sie wyzszy obowiazek” (I accept the general rule
that for the protection of a society laws should be obeyed. But when laws
themselves become immoral and require the citizen to take part in an organ-
ised system of oppression — if only by his silence or apathy —— then I be-
lieve that a higher duty arises, Brink 2008a: 62). Obywatelskie niepostuszen-
stwo jest wiec, bez wzgledu na koszty, ktore za soba pociaga, konieczno$cia,
wynikajaca z istoty bycia Afrykanerem, definiowanej przez Brinka jako ,umi-
lowanie zycia, romantyzm, zmysl mistyczny, glebokie przywigzanie do ziemi,
hojnosé, wspoélczucie” (Afrikaner’s reverence for life, his romanticism, his
sense of the mystical, his deep attachment to the earth, his generosity, his
compassion, Brink 1983: 19). Wolno$¢ za$ jest warto$cig najwyzsza, ,bez po-
rOwnania wieksza, niz jednostki poSwiecone jej sprawie” (infinitely greater
than the individuals devoted to its cause, Brink 2008a: 149).

Sprawiedliwo$¢, o ktora walczy Bernard Franken, jest ,z tego Swiata”,
podobnie ,z tego Swiata” sa reguly popieranej przez niego miejskiej party-
zantki i walki zbrojnej. Uzycie przemocy brinkowski bohater uzasadnia jako
jedynie mozliwa odpowiedZ na eskalacje przemocy ze strony wladz (Brink
2008a: 143). Przemoc shuzy, jego zdaniem, ,afirmacji wolno$ci” i jest dowo-
dem ,solidarno$ci z uciskanymi masami” (one can affirm one’s freedom and
proce one’s solidarity with the opressed mases, Brink 2008a: 144). Jak
twierdzi Frantz Fanon: ,[w]yzwolenie narodowe, odrodzenie narodowe, zwr6-
cenie panstwa narodowi, Commonwealth; jakiekolwiek przyjaé¢ okreSlenia,
jakakolwiek nazwe, dekolonizacja zawsze jest zjawiskiem gwaltownym”, gdyz
majac zmienié¢ porzadek §wiata, niesie z soba zapowiedzZ calkowitego chaosu.
[...] Dekolonizacja to zetkniecie dwoch z natury wrogich sobie sil, a ich od-
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mienno$¢ wywodzi sie z substancji, ktora rodzi i ktéra sie zywi kolonializm.
Ich pierwsza konfrontacja dokonala sie pod znakiem przemocy; ich wspoétist-
nienie — a raczej wyzysk kolonizowanego przez kolonizatora — przebiegalo
z udzialem karabinéw i armat (Fanon 1985: 19—20).

Eskalacja przemocy jest, z punktu widzenia dialektyki historycznej,
procesem nieuniknionym, sytuacja wymaga za$ poSwiecenia szczeécia osobi-
stego i korzySci ptynacych z przynalezno$ci rasowej i spolecznej. Gotowosé do
rezygnacji uprzywilejowanych z przystugujacych praw decyduje, wedtug Fi-
schera, o charyzmie Partii Komunistycznej, komunizm jawi sie za$ jako jedyna
sila zdolna stawi¢ opor tendencjom faszyzujacym, ocali¢ Potudniowa Afryke
(i $wiat) przed kolejna fala ludobdjstwa na tle rasowym. ,Nie nalezy bowiem
zapominaé, [...] ze ZSRR [podczas II wojny Swiatowej] stanowilo jeden
z gloéwnych bastion6w pomiedzy cywilizacja a armiami nazistow” (One should
not forget [...] that Soviet State [...] stood as one of the main bastions betwe-
en civilisation and the Nazi armies, Fischer 1981].

O ile w slowach Fischera wybrzmiewa lek przed konsekwencjami apar-
theidu w obliczu globalnej dekolonizacji, o tyle gtéwna troska brinkowskiej
narracji zdaje sie ocalenie Afrykanera. Jest to walka nie tylko przeciw temu,
co w nim zle: ,strachowi, podejrzliwosci, niepewnoséci, arogancji, podltoéci,
koltunstwu i uporowi” (fear, by suspiction, by uncertainty, hence by arro-
gance, meanness, narrow—mindness, pigheadness, Brink 1983: 19), lecz tak-
ze walka o wyzwolenie go spod panowania ideologii, pod wplywem ktorej ,,za-
negowal swoje lepsze ja” (the liberation of the Afrikaner from the ideology in
which he has come to negate his better self, Brink 1983: 20). Fischer, bedacy
dla Brinka rodzajem ,o0jca duchowego” (a spiritual father figure, Clingman
[1998] 2006: 443), to, jego zdaniem, czlowiek, ,ktérego zycie poéwiecone byto
poszerzeniu obrazu Afrykanera” ([h]is free life was devoted to a broadening
of the image of the Afrikaner), za$ dzieki wysitkom jego i jemu podobnych
Afrikaans ,jest czyms$ wiecej niz tylko jezykiem opresyjnej mniejszoéci i prze-
razajacej ideologii — jest [...] >>jezykiem istot ludzkich<<” (Afrikaans [...] is
more than the language of one oppresive minority and of one frightening
ideology —* the language of the human beings’, Brink 1983: 60). Afrykanerski
mesjasz staje sie, w tym ujeciu, gwarantem przetrwania jezyka, jego misja
z etycznej przeradza sie w lingwistyczna.

3.2. Powies¢ polifoniczna

Analizujac manichejskie dychotomie kolonializmu Abdul JanMohammed kon-
centruje sie przede wszystkim na powieSci, nazwanej przez Bachtina ,najbar-
dziej ideologiczna z werbalnych form wyrazu” (the most ideological of the ver-
bal art forms, Bernard—Donals 2000: 43). Powie$¢, wnoszgca do literatury
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~problemowos$¢, specyficzng znaczeniowa niedokonczono$§é i zywy kontakt
z niegotowg, rozwijajacg sie wspolczesnoScia” (Bachtin 1970: 206), powie$c
dialogiczna, $wiadoma ,wielojezyczno$ci” (Bachtin 1970: 209), rozmaito$ci
tak lingwistycznej jak i stylistycznej w obrebie jednego tekstu, gwarantuje
dzieki wieloglosowos$ci decentralizacje (Young [1996] 2007: 84). Bachtinow-
ski dialogizm, nie stanowiacy jakiejkolwiek teorii wladzy, stanowi, zdaniem
Roberta J.C. Younga, remedium na dazenia dominacyjne oficjalnych dyskur-
sow (czy tez dyskursow je kwestionujacych), zaktada bowiem pokojowe wspot-
istnienie wielu zréznicowanych, czestokro¢ dopelniajacych badz wykluczajacych
sie wzajemnie glos6w i narracji. Mozna méwi¢ o pewnej zbieznoSci teorii Bach-
tina, opisujacej hybrydowa rzeczywisto$¢ w szybko zmieniajacym sie, wciaz ewo-
luujacym $wiecie z do§wiadczeniem postkolonialnym. Stad tez znaczenie dialo-
gizmu dla teorii dyskursu kolonialnego, studiow nad mniejszoSciami czy gru-
pami podporzadkowanymi (subaltern studies), studibw genderowych i antro-
pologicznych. Autentyczno$é aktu mowy poddawana przez rosyjskiego bada-
cza w watpliwo$¢, koncepcja ,cudzego stowa” zbiega sie z postmodernistycz-
nym pojmowaniem literatury i kultury jako cytatu, trawestacji, zapozyczenia.
Bachtinowski glos wypowiadajacy stowo istnieje bowiem jedynie dzieki innym
glosom (Young 2007: 59), w ciaglym polifonicznym dialogu. Skrajny antyauto-
rytaryzm bachtinowskiej teorii implikuje brak jednoznacznego podmiotu, hy-
brydowa konstrukcje kazdej wypowiedzi, stale jej zaposredniczenie (Young
2007: 62).

Polifoniczno$é brinkowskiej narracji, obecna niemal od poczatku jego
kariery pisarskiej, ujawnia sie najpelniej w powiesci Houd—den—Bek (Brink
1982), w ktoérej o rewolcie niewolnikow z 1825 roku opowiadaja uczestnicy
wydarzen, zarowno buntownicy jak ich ciemiezcy, za$ calosci dopelniajg do-
kumenty historyczne. W Rumours of rain, powiesci utrzymanej w stylistyce
realistycznej (Diala 1999: 43), polifoniczno$é pojawia sie explicite jako spore
partie tekstu pisane kursywa, obejmujace mowe obroncza Bernarda Frankena
oraz wspomnienia Louisa, syna Mynahrdta, z wojny w Angoli, a takze implici-
te jako dialog z tradycja afrykanerskiej plaasroman, europejskiego eposu
religijnego i moralitetu oraz powiesci gotyckiej. Wielo§¢ obecnych w powiesci
glosoéw, konwencji i tradycji literackich umozliwia refleksje nad autonomicz-
noécia literatury i jej potencjalem performatywnym.

Pierwszoosobowa narracja jest dla Mynardta préba rekapitulacji swo-
jego zycia (Brink 2008a: 3). Ogniskuje sie na wydarzeniach ,fatalnego week-
endu”, obejmujacego okres od pigtku do poniedzialku, zamykajacego sie
w trzech dobach, i ,czterokrotnej stracie: ojca, syna, kobiety, przyjaciela”
(a fourfould loss: [a] father, a son, a woman, a friend, Brink 2008a: 5). Pi-
sanie ma by¢ formga terapii (Brink 2008a: 4), zrozumienia wydarzen czy tez
nadania im sensu, ostatecznie prowadzi jednak do utraty kontroli. Mynhardt
stwierdza:
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Nie moge broni¢ sie przeciw czemukolwiek. Wszystko, co piszac przywolalem, ota-
cza mnie i zagraza mi. Koniec koficow nie bylo to ani ,,éwiczenie intelektualne” ani
~forma masazu umyshu”. Wszystkie granice, wszystkie linie demarkacyjne [...] zo-
staly zniszczone. Skonczylem pisaé. Lecz nie jestem wolny. Niekompletny i po-
zbawiony mozliwoéci bycia kompletnym [...], poniewaz wkroczylem w [te] sytua-
cje. Staralem sie tak usilnie, by wszystkie elementy mego zycia odizolowa¢ od sie-
bie nawzajem, by pozostaly nietkniete. Lecz teraz one wszystkie mieszaja sie ze
soba, jak strugi deszczu, tworzac rzeki, stawy i tamy (Brink 2008a: 500-501).

[I've no defense against anything. Everything I've recalled through my writing
surrounds me and threatens me. It wasn’t “an intellectual exercise” after all, nor
“a form of mental massage.” All frontiers, all lines of demarcation, have been de-
stroyed. I have finished writing. But I'm not free. Incomplete and incompletable
[...], because I have entered the situation. [...] I have tried with so much care to
keep all the elements of my life apart and intact. But now they merge and run in-
to each other like streams of rain forming rivers and pools and dams. ]

Proces pisania cechuje sie wlasng autonomia, nie podlega normom i ograni-
czeniom narzucanym przez autora. Jest niezaleznym bytem, ksztaltujacym
obraz rzeczywistoSci, korygujacym uproszczone lub bledne sady o niej. Rozpo-
czynajac proces narracyjny Mynhardt ma poczucie pelniej kontroli, brak mu
$wiadomosSci kreatywnego, performatywnego potencjatu, jaki zawiera w sobie
kazda wypowiedz, nie wie, ze przywolanie w pamieci jest uobecnieniem, nie-
malze materializacja, os6b i zdarzen.

Wspomnienia Mynhardta zostaja wtloczone w dwie obce ramy narra-
cyjne. Pierwsza jest mowa obroncza Bernarda Frankena, mentora, przyjaciela
i rywala Martina, otwierajaca retrospekcje, druga to wojenne wspomnienia
Louisa, podsumowujgce wydarzenia na farmie, ukazujace w Louisie ,,nowego,
Bernarda, przed ktérym nie spos6b umkna¢” (A new Bernard. The inescapa-
ble Bernard, Brink 2008a: 387). Te dwa teksty, stanowiace w istocie oskarzy-
cielski dwuglos wobec apartheidu, ktérego reprezentantem i uciele$nieniem
jest Mynhardt, zostaja uzupelnione o kolejne dwa glosy: Charliego Mkofenga,
wspolpracownika Martina, obwiniajacego go o niesprawiedliwo$é spoleczna
(Brink 2008a: 35), probujacego ukaza¢ mu pieklo, jakim jest zycie czarnych
robotnikow, stloczonych w Soweto i niemal pozbawionych $§rodkéw do zycia
(Brink 2008a: 378-385) oraz Beatrice Fiorini, kochanki, kierujacej bezpo-
$rednie zarzuty wobec ,afrykanerskiej” posesywno$ci Martina (Brink 2008a:
8). Do polifonii dolaczaja glos ojca, dziadka i brata. Pierwszy przypomina
o konieczno$ci uczenia sie i wyciggania wnioskéw z historii (Brink 2008a: 20,
305), drugi odsyla do wskazan moralnych zawartych w Biblii, przede wszyst-
kim w ,Hymnie o miloéci” (Brink 2008a: 206, 343), trzeci wyraza wiare
w gleboki sens powrotu do afrykanerskich korzeni (Brink 2008a: 376). Glosy
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Czarnych, obecne w powieéci marginalnie, sg badz ukryta grozba, wezwaniem
do odejScia z farmy (Brink 2008a: 341, 336), zaproszeniem do wej$cia w glab
piekla (Brink 2008a: 300), badzZ zacheta do podazenia za nieuchwytnym idea-
lem i wyrzeczenia sie (zgubnych) wartoéci pochodzacych z ,prawa ojcow”
(Brink 2008a: 442).

Matka, cho¢ stanowi istotna przeciwwage dla Martina, méwi bardzo
niewiele, jej Spiew pozwala uchwycié¢ jej najglebsza nature, czy tez, zgodnie
z logika utworu, tozsamo$¢ z naturg. ,Byt to niesamowity dzwiek, ten glos
Spiewajacy w ciemnos$ci w bolesnym uniesieniu, bylo w nim jednocze$nie co$
gleboko uspokajajacego: jego niezachwiana i niezwyciezona jako$¢, afirmujaca
jej zdolno$é do przetrwania, wbrew cierpieniu i samotno$ci a nawet samej
$mierci” (It was an eerie sound, that voice singing in the dark in painful
exultation; yet there was something deeply reassuring about it at the same
time — the resolute and invincible quality of it, affirming her ability to sur-
vive in spite of suffering and loneliness and death itself, Brink 2008a: 206).
Glos matki zdaje sie by¢ glosem samego zycia, glosem nieustannej wegetacji,
gotowej przetrwac kazdy kryzys, glosem Afryki. Religijny §piew matki znajdu-
je swe odbicie w zalobnej lamentacji matki zamordowanej na farmie Thokozi-
le. ,Nie byl to glos ludzki. Byt taki, jak gdyby sama ziemia stala sie glosem,
przebijajac sie przez jej stopy i cialo, poprzez pekajace wnetrznosci i rozrywa-
ne phuca i pekajace serce, wyjac przeciw krwawigcemu niebu nocy” (It was no
human voice. It was as if the dark earth had itself become a voice, thrusting
up through her feet and body, through bursting entrails and tearing lungs
and breaking heart, howling against the bleeding night sky, Brink 2008a:
402). Osierocona afrykanska matka wypowiada, niczym brzuchoméweca, glos
ziemi, a jej strata harmonizuje z glosem cierpigcej ziemi (Brittain 2005: 71).

Glos kobiecy jest glosem natury, glosem jednoSci z ziemig ,placzaca
krwig” (Brink 2008a: 500), glos meski to glos historii, zar6wno mitycznej
i skanonizowanej, jak i najnowszej, dziejacych sie na oczach Martina (proces
Frankena) lub jego najblizszych (wojna graniczna w Angoli w relacji Louisa).
Niemal kazda z wprowadzanych przez pisarza postaci, niemal kazde ze zda-
rzen, narzuca odmienng stylistyke narracji. Najwazniejsza z historii, opowies$¢
o weekendzie na farmie, stanowi postmodernistyczne przedluzenie plaasro-
man, relacja z procesu Bernarda to paradokument, tworcze przetworzenie
mowy obronczej Brama Fischera, za§ opowie$¢ Louisa jest nawigzaniem do
zdobywajacych w okresie publikacji utworu coraz wieksza popularnos¢ opo-
wiadan o wojnie granicznej (grensverhale), obecnych w literaturze afrika-
anjezycznej od lat sze$édziesigtych dwudziestego wieku (w roku 1963 ukazata
sie powies¢ Ons wag op die kapitein, Czekamy na kapitana, Elsy Joubert,
pierwsza ksigzka zaliczana do tego nurtu). Wojna graniczna wpisywala sie
w szerszy kontekst zimnej wojny, wynikala nie tyle z koniecznosci obrony
terytorium RPA przez wrogie panstwa, ile z dazenia do utrzymania rownowagi
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sil na kontynencie afrykanskim (Shilington [1989] 2012: 424). Do$wiadczenia
wojenne pokolenia mtodych Afrykaneréw, poréwnywalne z trauma wojenna
zolmierzy amerykanskich w Wietnamie (Baines 2004: 1), domagaty sie nowej
poetyki, umozliwiajacej wyrazenie przezy¢ frontowych.

Opowiadania nalezace do nurtu grensverhale koncentrowaly sie za-
zwyczaj, podobnie jak literackie reminiscencje konfliktu wietnamskiego, wo-
ko6t kilku istotnych elementow. Nalezaty do nich min. rytualy przejécia (Baines
2004: 5), Swiadomos$¢ absurdalno$ci wojny (Baines 2004: 10) czy poczucie
zdradzenia przez rzad lub dowddcoOw (Baines 2004: 9). Doswiadczenia mto-
dych ludzi, z reguly ich uczestnikéw lub naocznych swiadkéw, wyrazane sa
w krétkich, epizodycznych fabutach, koncentrujgcych sie na przezyciach jed-
nostki, usilujacej przetrwaé w niesprzyjajacych okoliczno$ciach. Podobny
charakter maja przytaczane w tekScie wspomnienia Louisa. Nieciagla, epizo-
dyczna narracja zogniskowana jest wokot problemu winy, przemocy, uswia-
domienia sobie, ze ,wrdg” to czestokroé¢ rowiesnik, uwiklany w konflikt zbroj-
ny bez wlasnej winy czy woli uczestniczenia w nim, absurdu wojny. W Rumo-
urs of rain Louis opowiada o swoich pierwszych doswiadczeniach seksualnych
(Brink 2008a: 316—317), pierwszym zabitym wrogu (Brink 2008a: 303), utra-
cie przyjaciela (Brink 2008a: 334-335), rozczarowaniu polityka i religia
(Brink 2008a: 351). Jednym z powracajacych motywow jest przekroczenie
rzeki granicznej Kunene, oznaczajace wkroczenie na terytorium wroga a zara-
zem stanowigce metafore przekroczonych granic moralnych i etycznych, zza
ktérych nie ma juz powrotu do $wiata sprzed wojny (Brink 2008a: 328—-329).
Poczatkowa ekscytacja przygoda (Brink 2008a: 318) znika wobec narastania
grozy, absurdu i poczucia winy (Brink 2008a: 331). Do$wiadczenie wojny jest
dla Louisa szokujace z powodu powszednio$ci, zwyczajno$ci zbrodni (Brink
2008a: 318). Rownie wstrzgsajgca jest konstatacja, ze ,,ceng przetrwania kraju
jest pozbycie sie sumienia” (this whole country depends for its survival on
the fact that you can shut off your conscience, Brink 2008a: 320).

Pierwszoosobowa narracja pojawia sie jako rozwiniecie dialogu z oj-
cem. Tekst, ktory najpierw potrzebuje uprawomocnienia poprzez wpisanie go
w rame narracyjng (Brink 2008a: 316) funkcjonuje w dalszych partiach tekstu
jako autonomiczny byt, zinternalizowany jednak przez Mynhardta i zintegro-
wany z rytmem jego wlasnych wspomnien. W ten sposéb wspomnienia Louisa
z wojny, ktdra oficjalnie nigdy nie miala miejsca (Brink 2008a: 335), stajg sie
treécia wspomnien jego ojca, za$ opowies¢ wykluczonego z oficjalnego dyskur-
su znajduje swoje miejsce w wielkiej narracji.

Przyklad grensverhale ukazuje, w jaki sposéb obcy gatunkowo i styli-
stycznie tekst zostaje wpleciony w narracje, budujac napiecie dramaturgiczne
pomiedzy protagonistami. Polifonicznoé¢ nie tylko rozbija prébe autorytarnej
narracji o wydarzeniach, prowadzonej z perspektywy glownego bohatera, lecz
takze teatralizuje tekst, czyni go bardziej plastycznym. Dialogicznos¢é podwaza
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wszelkie roszczenia absolutystyczne, uzmyslawiajac, iz kazda z opowiadanych
historii, z pierwszoosobowa narracja Mynardta wlacznie, jest zapos$redniczona,
zbudowana z wielu innych historii, poprzedzajacych ja, rownoleglych w stosun-
ku do niej lub tez wybiegajacych w przyszlo$¢. Uzmyslawia zalezno$¢ poszcze-
golnych bohateréow od siebie nawzajem, zalezno$¢ tekstu od tradycji literackiej,
lecz réwniez od wielokulturowosci Poludniowej Afryki, bogactwa jezykow i tra-
dycji. Pozwala na groteskowo$é i przerysowania, gdyz, zdaniem Bachtina

[jlednym z podstawowych wewnetrznych tematéw powiesci jest wladnie temat niea-
dekwatno$ci bohatera i jego sytuacji. Albo czlowiek przerasta swoéj los, albo jest
mniejszy od swojego czlowieczenstwa. Sam obszar kontaktu z niezakonczona teraz-
niejszoScia, a wiec i z przyszloScia, stwarza konieczno$¢ takiego braku zgody czlowie-
ka z samym soba. Zawsze zostaja w nim niezrealizowane mozliwosci i nieurzeczy-
wistnione zyczenia. Istnieje przyszlo$é, a przyszlosé ta nie moze nie dotyczy¢ postaci
czlowieka, nie moze nie mie¢ w nim podstawy (Bachtin 1970: 227—228).

Otwarty koniec powiesci, sugeruje nowy poczatek, zar6wno dla Martina, ktory
przetrwa, mimo utraty najblizszych (Brink 2008a: 500), jak i dla kraju, owlad-
nietego fala zamieszek (Brink 2008a: 497). Przyszlo$é nie poddaje sie manipu-
lacjom Martina, jest, jak wynika z powyzszego cytatu, ugruntowana na innych
przestankach. Dzialania protagonistow rzutuja w przyszlo$é, ona jednak jawi sie
jako zywiol, niepodlegajacy ich wladzy. Brinkowscy bohaterowie badz ,przera-
staja swoj los” badZ nie dorastaja do ,swojego czlowieczenstwa”, ich postawy
i reakcje sg czestokro¢ nieadekwatne do bodzca, popychaja jednak naprzod
(do$t statyczng) akcje powiesci. Rodzace sie w ten sposéb wyraziste konflikty
obrazuja dynamike przemian gospodarczych, politycznych i obyczajowych spo-
lecznosci afrykanerskiej lat siedemdziesigtych dwudziestego wieku.

4. Wnioski

Wraz z tokiem opowiadania pierwszoosobowa narracja Mynhardta staje sie
polifoniczna, uniezaleznia sie coraz bardziej od swego tworcy, by ostatecznie
przejaé nad nim kontrole, zaczac ksztaltowaé go wedlug wlasnej miary. Stowa
Bernarda Frankena splataja sie z nacjonalistycznym dyskursem, podwazajac
go od wewnatrz. Pragmatyzm Mynhardta zestawiony kolejno z tradycyjnym
systemem wartoSci afrykanerskiej farmy, rozczarowaniem mlodego pokolenia
ekspansywna polityka rzadu, tajemniczym $wiatem afrykanskich wierzen czy
realiami zycia najubozszych warstw spolecznych peka pod naporem informa-
¢ji, ktorych nie jest w stanie zracjonalizowac¢ i podporzadkowac sobie. Tekst
dokumentuje proces przemiany wewnetrznej, ktéra dokonata sie dzieki innym
tekstom. Pozbawiony wewnetrznych powigzan staje sie niepelny, za§ wyrwany
z intertekstualnych kontekstéw niezrozumialy.
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Tekst jest nosicielem i przekaznikiem innego tekstu, za$ obecno$¢,
glos $wiadectwa, jest wyrazalna i mozliwa do przekazania tylko jako zapo-
$redniczenie. Jest to staly element powieéci Brinka. W Suchej bialej porze
(Brink 1979, pol. wyd 1989) narrator jest czytelnikiem i redaktorem pozosta-
wionych przez przyjaciela dokumentéow. W Chwili na wietrze (Brink 1975, pol.
wyd 1992) narrator usiluje zrekonstruowaé¢ wydarzenia na podstawie (fikeyj-
nych) zapiskéw osiemnastowiecznych podréznikéw. W Kennis van die aand
(1973, Pozna¢ mrok) bohater opowie$ci niszczy opowie$é autobiograficzna,
pozostawiajac po sobie nieco zmodyfikowany zbioér sonetéw Szekspira, wie-
rzac, ze kanoniczny tekst literacki lepiej wyrazi jego osobiste doswiadczenie
(Brink 1973: 397), a w Sandkastele (Zamki na piasku, 1995) bohaterka staje
sie swoistym medium dla gloséw z przeszloSci. W pbZniejszych tekstach Brink
nawiazuje niejednokrotnie do wlasnych powieséci, w autobiografii A Fork in
the road (Na rozdrozu, 2009) przeksztalca motywy powieSciowe we wlasne
przezycia (Brink 2009a: 13—14). Tekst jest wiec dla Brinka bytem autono-
micznym, czeScig uniwersum literatury, nie oderwanym jednak od rzeczywi-
stoSci spoleczno—politycznej. Literatura jest bowiem, w rozumieniu samego
pisarza, agonem, miejscem konfliktu, wymiany zdan, ,spotkania pomiedzy
$wiatem a kodami, pisarzami i czytelnikami, ludZmi” (ontmoetplek tussen
wéreld en kodes; skrywers en lesers; mense, Brink 1985: 13).

Rumours of rain, powie$¢ wyrazajaca polityczne zaangazowanie pisa-
rza, stanowi forme nowoczesnej przypowiesSci, stawiajacej czytelnikowi wzor
i anty—wzor, wymuszajacej wybor i zaangazowanie emocjonalne. Krytykowana
wielokrotnie za zbytnig egzemplaryczno$¢ czy przerysowanie postaci powies§é
ta moze by¢ czytana jako proba odnowienia i poszerzenia spektrum tematycz-
nego tradycyjnej plaasroman. Wybor gatunku narzuca konieczno$é postawie-
nia fundamentalnych pytan o zadania i obowiazki Afrykanera wobec zmienia-
jacego sie $wiata. Forma umozliwia egzemplaryczne przedstawienie tematu,
uproszczony rysunek postaci, wyraziste zarysowanie konfliktu przeciwstaw-
nych postaw moralnych.

O$ dramaturgiczna powieéci farmerskiej pozostaje niezmieniona,
w centrum nadal znajduje sie obowiazek troski o ziemie przodkoéw, elementy
konstytutywne powieSci ulegajg jednak rozszerzeniu. Ziemia przodkéw staje
sie ojczyzna, rod to wspodlnota wielorasowa i ideowo zréznicowana, zlgczona
jednak wspolnym dazeniem uczynienia Afryki Poludniowej miejscem nadaja-
cym sie do zycia dla wszystkich jej obywateli. Jednostka staje wobec tych sa-
mych, co w tradycyjnej plaasroman pokus i zagrozen: kierowania sie egoi-
zmem zamiast dobrem wspoélnym, ulegania zadzy szybkiego zysku kosztem
utraty tozsamoSci i zagubienia kompasu moralnego. Podobnie jak w dawniej-
szej literaturze szuka sensu zycia i jedno$ci z natura, spoleczenstwem,
wszech§wiatem czy Bogiem. Utraciwszy jednoéc¢ z tradycyjnym systemem war-
toéci prowadzi egzystencje pusta i jalowa. Dopiero utrata farmy, rodziny, bli-
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skich, podstawowego i ostatecznego punktu zaczepienia w rzeczywisto$ci,
otwiera oczy bohaterowi zaslepionemu wielkomiejskim blichtrem na jego
miejsce w zyciu spolecznym i rodzinnym, w mikrokosmosie farmy i makroko-
smosie narodu.

Brink podejmujac dialog z najbardziej kanoniczna forma poludnio-
woafrykanskiego piSmiennictwa, rozszerza granice plaasroman, by siegnaé¢ do
istoty bycia Afrykanerem. Nie czyni tego po to, by je zdewaluowac, lecz by
podda¢ na nowo refleksji miejsce bialego czlowieka we wspoélczesnej Afryce
i jego zadania wobec nowego spoleczenstwa. Rumours of rain to powiesc jed-
noznacznie zaangazowana politycznie, poszerzona jednak o refleksje nad pro-
cesem dziejowym, stanowigca probe panoramicznego spojrzenia na spole-
czenstwo RPA konica lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku, uwiklanego
w zimna wojne i proces dekolonizacji, nekanego niepokojami spolecznymi,
niezdolnego do zrewidowania wlasnej przeszloéci. W odréznieniu jednak od
pbzniejszej o kilka lat Suchej bialej pory, bedacej studium zycia w panstwie
policyjnym, w Rumours of rain, Brink, dzieki eksploracji tradycyjnych moty-
wow, zardwno lokalnych jak i europejskich, siega do przeszloéci. Pomaga tym
samym czytelnikowi zrozumieé teraZniejszo$¢ i daje mu nadzieje na lepsza
przyszto$c poprzez ukazanie nieublagalnej dialektyki historii.



Rodziat drugi

Sandkastele — demokracja, feminizm, realizm
magiczny

Gdziez jest solidne badanie poludniowafykanskiego $wiata, w ktorym zyjemy? Pi-
szemy ladne opowiesci alegoryczne o mitach sumeryjskich, greckich i zydowskich,
dokonujemy projekeji naszych czaséw na uniwersalne symbole [...] a jeéli zostalo to
dobrze zrobione, nie sposob niczego zarzucié¢ literackiej jakosci tych tekstow. Lecz
czy da sie wznie$¢ naprawde dobre dzielo, bazujac na lezacej u podstaw tendencji do
stosowania unikoéw — takze do unikania odpowiedzialnos$ci? (Brink 1985: 24).

[Waar is die eerlike ondersoek van die Suid—Afrikaanse wéreld waarin ons leef?
Ons skryf mooi allegorise verhalen oor Sumeriese en Griekse en Joodse mites, ons
projekteer ons tyd op universele symbole [...] en als dit goed gedoen is, kan niks
afbreuk doen aan die literére kwaliteit daarvan nie. Maar hoeveel werklik goeie
werk kan gebou word op ‘n grondliggende instelling van ontwyking — ook
ontwyking van verantwoordelijkhede.]

1. Perspektywy interpretacyjne: przestrzenie niesamowitosci

1.1. Zarys tematyki powiesci

Omoéwiona w poprzednim rozdziale powie$¢ Rumours of rain/Gerugte van reén
stanowi, moim zdaniem, probe osadzenia powie$ci farmerskiej, plaasroman,
w latach siedemdziesiatych dwudziestego wieku. Sandkastele to ten sam gatunek
literacki, tym razem jednak napisany z pozycji feministycznych. Powie$¢ rozgrywa
sie na przestrzeni trzech tygodni, wiosna 1994 roku, obejmujac okres pierwszych
wolnych wyboréw w RPA. Kristien Miiller, powracajaca po latach dobrowolnej
emigracji z Londynu na farme w poblizu Oudtshoorn, by zaopiekowa¢ sie umiera-
jaca seniorka rodu (konajgca na skutek podpalenia jej domu przez mlodocianych,
czarnoskorych, sprawcow) zostaje skonfrontowana z rzeczywistnieniem marzen
o nowej, demokratycznej Afryce. Towarzyszac umierajacej babce, poznaje alterna-
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tywna historie rodzinng: losy kobiet, do tej pory spowite zaslong milczenia. Kri-
stien musi takze uporac sie z historiag wlasnego zycia, probuje réwniez pomoc sio-
strze maltretowanej przez meza, afrykanerskiego nacjonaliste. Rado$é ze zwycie-
stwa Afrykanskiego Kongresu Narodowego zostaje przyémiona przez makabrycz-
na zbrodnie popeliona przez Anne, siostre bohaterki, ktora zabija meza i dzieci,
po czym popelnia samobdjstwo. W tym samym czasie umiera babka glownej boha-
terki. Kristien decyduje sie pozosta¢ w demokratycznej RPA, opuszcza jednak
rodzinng farme, zapisang w testamencie babki koloredzkiej shuzacej, najprawdo-
podobniej z nig spokrewnione;.

Powie$¢ Brinka podejmuje temat zmierzenia sie z przeszlo$cia, poznania
jej, zinternalizowania, krytycznego przyjecia i zaakceptowania faktéw histo-
rycznych. Ma to stanowi¢ warunek umozliwiajacy budowe panstwa na nowych,
demokratycznych zasadach oraz $§wiadome ksztaltowanie wlasnego zycia jako
pracy na rzecz innych. Odrzucenie przeszloSci prowadzi do zbrodni, jej akceptacja
daje szanse na nowy poczatek. Opublikowany w rok po zwyciestwie Mandeli tekst
stanowi istotny przyczynek do refleksji nad sposobami kreowania przeszlo$ci.
Kristina, spedzajac dlugie godziny przy 16zku konajacej babki, liczy, ze uslyszy od
niej historie rodu, nie potrafi wiec ukry¢ swojego rozczarowania fantastycznymi
historiami o nieszablonowych przodkiniach. Sporo czasu zajmuje jej zrozumienie,
ze historia jest kreacja, kazdorazowym selektywnym wyborem faktéw, ukladanych
przez opowiadajacego w spojna caloéc. Stwierdza w koncu: ,,Po co szukaé prawdy,
czymkolwiek by byla, jesli czlowiek posiada wyobraznie? Sprawdzilam rzeczywi-
sto$¢ i wiem, ze to nie doé¢. Kto$ powiedzial, i teraz wiem, ze to prawda: ze Swiat
nie sklada sie z atomow, lecz z opowieéci [...] one stanowig réwniez jedyna szanse
ucieczki” (Waarom soek na die waarheid, wat dit ook mag wees, as mens oor
verbeelding beskik? Ek het die werklikheid beproef, en ek weet dis nie genoeg nie.
Iemand het gesé, en nou weet ek dis waar: dat die heelal nie uit partikels bestaan
nie maar uit stories [...] hulle is ook die enigste kans op ontvlugting, Brink [1995]
1997: 412)

Zadaniem pisarza staje sie nie tyle informowanie opinii publicznej
o zbrodniach systemu, ile zabranie glosu w imieniu wykluczonych z oficjalnego
dyskursu (Meintjes 2013: 80). Ma on nie tyle zrekonstruowa¢ przeszlosé, ile
stworzy¢ jej wyobrazenie, z pelng Swiadomoscia ryzyka, ,ze obraz, jeden lub
wiecej, stajac sie >>imaginacyjnym echem<< realnego, zerujacym na podmio-
cie” (the risk of one or more images becoming “the imaginary echo” of the real
that preys upon the subject, Morel 2002: 86) moze przestonic fakty.

W Sandkastele pisarz decyduje sie na krytyczne spojrzenie na legende
zalozycielska afrykanerskiego nacjonalizmu i dekonstruuje dwa istotne mity
narodowe: mit czystoSci rasy i mit narodu wybranego, zogniskowane w wyda-
rzeniu historycznym, jakim byl Wielki Trek w latach trzydziestych dziewietna-
stego wieku (Petzold [2007] 2013: 218). Istotne jest, ze czyni to z pozycji femini-
stycznych, nie przeksztalcajac jednak powiesci wylacznie w manifest ideologicz-
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ny. Przyjecie kobiecej perspektywy pozwala dostrzec historyczne wykluczenie
kobiet (Bungaro [2005] 2013: 262), gloryfikowanych wprawdzie przez ideologie
afrykanerska, lecz zarazem spychanych na pozycje podporzadkowane (E. Brink
2008).

Sandkastele to proba intymistycznego spojrzenia zar6wno na poludnio-
woafrykanski mit zalozycielski, jak rowniez na czolowy gatunek literatury afrikaan-
sjezycznej, plaasroman, omawiany juz w poprzednim rozdziale. Powie$¢ ta, przy
mnogo$ci zastosowanych nowych §rodkdéw wyrazu, to, moim zdaniem, kolejna
proba ozywienia i zreformowania poludniowoafrykanskiej powieSci farmerskiej.
Motywy realizmu magicznego, obecne juz w pisarstwie Etienne’a Leroux (1962),
czy tez, w bardziej gotyckim zabarwieniu, w Toorberg Etienne’a van Heerdena
(1986), sa rozwinieciem rozwigzan obecnych w klasycznej plaasroman. Zashluga
Brinka jest feministyczne przepisanie historii osadnictwa w Afryce Poludniowej
i odsloniecie heteronomicznych korzeni afrykanerskiej cywilizacji, niemozliwej bez
integracji z pierwotnymi mieszkanicami Afryki. O ile wiec Rumours of rain stanowi
modyfikacje plaasroman, dostosowanie gatunku do potrzeb czasu, o tyle Sandka-
stele przynosi istotng zmiane struktury narracyjne;j.

Za jej formalny znak uznaé¢ mozna intertekstualne nawigzania do dzien-
nikéw Susanny Smit, opisujacej realia zycia voortrekkeréow (Brink [1995] 1997:
5) czy, poprzez nawigzanie do cyklu symbolistycznych poematéw potudnio-
woafrykanskiego poety D.J. Oppermana (1956), do $redniowiecznej legendy
soteriologicznej o §w. Krystynie (Barnard [2003] 2013: 245—245). Tematyka
kobieca reprezentowana jest wiec explicite — poprzez odwotanie do zrodel histo-
rycznych opisujacych losy tlumaczki Jana van Riebecka Krotoi/Ewy (Koch
2008: 341—357), bedacej pierwowzorem literackiej Kammy/Marii (Brink 1997:
5) czy wzmiankowanych juz dziennikéw z okresu Wielkiego Treku, i implicite —
poprzez posrednie przywolanie $rednioniderlandzkiego tekstu religijnego (Kan-
nemeyer 1983: 264).

Poetyka powiesci gotyckiej (Roos i Bothma [2006] 2013: 277—278) i rea-
lizmu magicznego (Brouwers 2004: 54), pojawiajace sie w pisarstwie Brinka po
raz pierwszy na tak szeroko zakrojong skale, znamionuja zmiane w mysleniu
o historii, charakterystycznym dla nowszej literatury kolonialnej. W swych p6z-
niejszych powieéciach pisarz rozrdéznia, zdaniem Elmara Lehmanna, zgodnie
z wlasnymi postulatami poetologicznymi, pomiedzy dwoma ujeciami historii:
Hhistorii jako faktu” (history as fact) i ,historii jako fikcji” (history as fiction,
Lehmann 2005: 34; Brink 1999: 18—19). Zmiane w sposobie postrzegania histo-
rii w RPA sam Brink laczy z upadkiem apartheidu, zbiegajacym sie w czasie
z nowa $wiadomoscia historyczng postmodernizmu (Brink 1996: 231).
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1.2. Gotyk i plaasroman

Nie sposob czyta¢ Sandkastele (i innych powieéci Brinka) w oderwaniu od tra-
dycji powiesci gotyckiej czy tez jej postmodernistycznych wariantow. Tak, jak
wiktorianska powie$¢ gotycka byla reakcja na burzliwe wydarzenia historyczne,
przede wszystkim rewolucje francuska (Paulson 1981), tak postmodernistyczny
gotyk jest reakcja na zagrozenia wspolczesnego Swiata (Beville 2009): od terro-
ryzmu po technokracje. Plaasroman — powstala w warunkach poczucia konca
pewnej epoki i bedaca proba unieSmiertelnienia stylu zycia opartego na gospo-
darce agrarnej, odchodzacego w przeszlo$¢ w obliczu postepujacej modernizacji
— w sposéb naturalny absorbowatla gotyckie treci. Z gotyckiego kanonu wywo-
dza sie stale motywy plaasroman, przede wszystkim motyw obecno$ci zmartych
przodkéw w afrykanerskich domostwach czy poczucie tajemnicy i grozy, przy-
pominajace gotycka idee wzniostoséci (Smith 2000: 17), wobec cyklu narodzin
i $émierci, grozy sil natury czy Boskich wyrokow (Coetzee 2009).

Farma, stanowigc w tradycji afrykanerskiej twierdze i ostoja rodziny,
bedaca jednocze$nie scena rodzinnych dramatoéw, jest, w pewnym stopniu,
ekwiwalentem gotyckiego zamczyska, nawiedzanego przed duchy przodkéw.
W ujeciu Van Wyk Smitha farma jest ,kapsula, w ktorej zamkniete sg wszelkie
mity i doktryny rasowe i kulturowe, o charakterze wylaczajacym [inne grupy]”
(a capsule of all racially and culturally exclusive myth and doctrines, Van Wyk
Smith 2002: 17), za$ relacja pomiedzy farmerem i farma stanowi ,,ponadczaso-
wy obraz tozsamoSci narodowej i numinotycznej, nie tylko utwierdzajac jego
niekwestionowane prawo do ziemi, lecz rowniez wyrazajgc istote afrykanerskiej
duszy” (the nexus of the ‘boer’ and his ‘plaas’ as a timeless icon of national and
numinous identity, not only validating an unquestioned right to land but
expressing also the very soul of the African being, Van Wyk Smith 2002: 18).
Zwiazek z ziemia ma w plaasroman od jej poczatkéw wymiar numinotyczny,
jest sfera kontaktu z pierwiastkiem boskim, okreslanym przez Rudolfa Otto jako
,»,c0$ calkiem innego” (Otto [1917] 1993: 43). Przestrzen farmy staje sie w plaa-
sroman sceng misterium tremendum et fascinans, przestrzenia ,epifanii sensu”
(Coetzee 2009: 118).

Nowsza powieé¢ farmerska z lat siedemdziesigtych dwudziestego wieku
korzystala z repozytorium gatunku by, poprzez opis ,ograniczonego, przejrzy-
stego Swiata farmy aby [...] wyrazi¢ przestanie antysielankowe: farma byla nie
tylko wyobrazeniem domu, lecz rowniez niesamowitego” (/dJe begrensde over-
zichtelijke wereld van de boerderij werd nu gebruikt om het [...] anti—
pastorale boodschap uit te dragen: de boerderij was niet alleen een verbeel-
ding van een thuis (heim), maar ook van het unheimilche, Postel 2006: 6).
Rzeczywistoé¢ jawila sie w niej jako niepojmowalna i niejednorodna, a historia
sprawiala wrazenie pesymistycznego scenariusza apokaliptycznej przyszlosci
([d]e geschiedenis leek een doemscenario geweest te zijn voor een apocalypti-
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sche toekomst, Postel 2006: 6), czego doskonalym przykladem jest powie$c
Brinka Rumours of rain, oméwiona w poprzednim rozdziale.

Katastrofizm plaasroman ery apartheidu ma swe zrédlo w uwarunkowa-
niach spoleczno politycznych. To czas krwawych zamieszek w kraju (masakra
w Sharpersville i Soweto), narastajacego terroru stuzb bezpieczenstwa czy zaanga-
zowania militarnego w Angoli i Mozambiku, majacego odsuna¢ od RPA ,,widmo
komunizmu”. Derridianskie pojecie hauntologii (Derrida 1994) doskonale obrazu-
je stan przej$ciowy, kiedy obecny stan rzeczy (apartheid) nie ma juz prawa bytu,
a nowy (demokracja) jeszcze go nie uzyskal. ,Nawiedza¢ nie oznacza by¢ obec-
nym” (To haunt does not mean to be present, Derrida 1994: 161), za$ ,,ontologia
jest zaklinaniem” bytu, egzorcyzmowaniem ,nawiedzenia”, nieuniknionego, ktére
musi sie wydarzy¢ (Ontology opposes it only in a movement of exorcism. Onto-
logy is a conjuration, Derrida 1994: 202). Podobne obrazowanie znalezZ¢ mozna
w Dziennikach wieziennych Antonio Gramsciego: ,, Kryzys polega wlasnie na tym,
ze stare umiera, a nowe nie moze sie narodzié; podczas tego bezkrélewia nastepuja
najprzerozniejsze chorobliwe zjawiska”. (Crisis consists precisely in the fact that
the old is dying and the new cannot be born: in this interregnum a great variety
of morbid symptoms appear, Gramsci 1971: 276, za Bauman 2010: 178). Ow kon-
tekst przywoluje Gitte Postel w odniesieniu do literatury poludniowoafrykanskiej,
~wzdychajacej pod ciezarem niepogrzebanych badz zle pogrzebanych cial” ([de
literatuur] zuchtte onder on— of slecht begraven lijken, Postel 2006: 120). Ma to
wyrazny zwiazek z motywami powieéci gotyckiej, tematyzujacej kryzys polityczny
przy uzyciu rekwizytow niesamowito$ci: nawiedzonego domu, zamieszkanego
przez widma, nie—zywe i nie—umarle, grozace zywym opetaniem, utratg przez nich
tozsamosci i prawa do samostanowienia, czy tez zagrozen czyhajacych w mroku,
zniewolonych kobiet i utajonych zbrodni rodzinnych.

Demokratyzacja RPA spowodowala dalsze modyfikacje w poetyce plaa-
sroman. Afrykanerska farma, w zwigzku z licznymi aktami przemocy Czarnych
wobec Bialych, jawi sie w powiesciach powstalych po 1994 roku jako przestrzen
bezbronnosci (Viljoen 2004: 108), ,ikona” niepewnos$ci bialej populacji wobec
nowych stosunkdéw wladzy, nawiedzana przed duchy minionych zbrodni
i zagrozona w swym kruchym bycie, stanowigca ,splot obietnicy i zagrozenia, raju
i demonicznoéci” (nexus of promise and menace, eden and demon, Van Wyk
Smith 2001: 20). Lek towarzyszacy Zyciu na farmie, to zaréwno strach przed nara-
stajaca fala przemocy, jak i metafizyczny lek przed $miercia, zagrozeniem czaja-
cym sie w mroku nocy czy piwnicach domu, przed niesamowitym, umiejscowio-
nym strukturalnie w przestrzeni domu, wpisanym w jego istnienie (Freud [1917]
1995).

Motywy gotyckie powracajace w kreacji afrykanerskiej farmy, zaréwno
w powiedci Brinka, jak i w szeregu pokrewnych utworéw (Leroux 1962; Van Heer-
den 1983; Venter 1997), to przede wszystkim piwnice, zaludniane przez ,,idiotow”,
ukrywanych skwapliwie przez rodziny (Brink 1997: 118), ludzkie i zwierzece zwloki
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(Brink 1997: 20), duchy zamieszkujace przydomowy cmentarz i pojawiajace sie
w przestrzeni udomowionej (Brink 1997: 23, 346), Slady pozostawione reka
przodkoéw, powracajace mimo wielokrotnych proéb ich usuniecia (Brink 1997: 22).
To takze motyw zloczyncy czyhajacego w mroku (Brink 1997: 53, 302) i towarzy-
szacy mu motyw tajemniczego wybawiciela z opresji (Brink 1997: 92), motyw po-
zaru, niszczacego tak dom rodzinny, jak i obowiazujace struktury spoteczne (Brink
1997: 47), znany chociazby z Dziwnych loséw Jane Eyre (Bronté [1847] 2004])
czy Metzengerstein Poego (Poe [1832] 1984).

1.3. Perspektywa egzystencjalna

Oprécz motywu domu gotyckiego tendencja antysielankowa zostaje dodatkowo
podkreslona przez zakwestionowanie podstaw egzystencji postaci. ,Nieodlgczny
lek egzystencjalny” (inherent existential anxiety, Smith 2000: 35) towarzyszy,
zdaniem Rosemary Jones, ponowoczesnemu (czy postromantycznemu) podmio-
towi, pozbawionemu perspektywy religijnej, uksztaltowanemu przez dyskurs
naukowy. ,Podczas, gdy podmiot religijny wierzy, ze poczucie niebytu, rozpadu
jazni, doprowadzi go do ostatecznej jedno$ci z umitowanym Boskim pierwiast-
kiem, podmiot sceptyczny, ateistyczny nie ma takiej wiary. W miejsce idei tran-
scendencji odkrywa on punkt zero, przestrzen niebytu, nieobecnoé¢” (whereas a
religious subject has faith that a sense of unbeing, a dissolution of the ego, will
lead to ultimate unity with a divine beloved, a sceptical, atheistic subject has
no such faith. In the place of transcendent ideals, there is discovered a zero
point, a space of nonbeing, an absence, Jones 1981: 78).

Panteistyczna wieZ z natura i wszech§wiatem, obecna w tradycyjnej plaa-
sroman, wyrazala sie w Rumours of rain, brinkowskiej powiesci farmerskiej z lat
siedemdziesiatych w apokaliptycznych karach suszy i powodzi, §cigganych na kraj
przez pozbawionych skrupuléw ludzi pokroju gléwnego bohatera. W Sandakstele
wiez ta zostaje przelozona na dyskurs naukowy, bohaterowie, by zrozumie¢ ota-
czajacy ich $wiat siegaja po literature popularno-naukows z zakresu astrofizyki.
Dyskurs astrofizyczny zajmuje w powiesci analogiczne miejsce do okultystycznych
inspiracji ,imperialnego gotyku” (Brantlinger 1988) czy naukowych argumentéw
w pisarstwie Roberta Louisa Stevensona lub H.G. Wellsa (Jamieson 2009). Kata-
strofe, jaka jest faktyczna zaglada afrykanerskiej linii rodziny, opisywana przez
Kristien jako ,samozniszczenie rzeczywistoSci” (die werklikheid het homself
uitgekanselleer, Brink 1997: 421), antycypuje lektura ksiazki o czarnych dziurach
Stevena Hawkinga (Brink 1997: 375). To, co dzieje sie w rodzinnym mikro$wiecie,
jest odbiciem naturalnej tendencji wszech§wiata. Koniec rodziny zbiegajacy sie
z ,koncem historii” jakim jest upadek apartheidu, u§éwiadamia bohaterce niepew-
noéc¢ egzystencji, umownos$¢ trwania. Otwiera przed nia perspektywe egzystencjal-
nej pustki, mozliwo$¢ niebytu. ZapowiedZ wydarzen nosi znamiona gotyckiej



Sandkastele — demokracja, feminizm, ... 85

przepowiedni: ukrywajacy sie w piwnicy domu ranny Kolored, Jacob Bonthuis,
ktorym opiekuje sie Kristien, prosi ja najpierw o pierwsza afrikaansjezyczna po-
wieé¢ fantastycznonaukowa Loeloeraai (Langenhoeven [1923] 2007), traktujaca
0 wizycie przybysza z kosmosu w Poludniowej Afryce, nastepnie za$ o ksigzke
Hawkinga ([1993] 1997).

Dobor lektur jest nie tylko odzwierciedleniem wyobcowania Bonthuisa
i jego lekéw egzystencjalnych (Brink 1997: 391), lecz stanowi pewien klucz inter-
pretacyjny powiesci: ,Mozna cofna¢ sie do przedwczoraj i usungé wlasnych rodzi-
cow, jeszcze przed wlasnym narodzeniem, zanegowaé wlasny byt, zmieni¢ role,
wyprobowaé nowe mozliwoéci. Nowy wspanialy $wiat. [...] Lecz gdzie$ musi ist-
nie¢ granica, [...] jednokierunkowa membrana [...] sprawiajaca, ze mozna
w nig wpas¢, bez mozliwoSci powrotu. [...] Lecz czy moze by¢ naprawde az tak
71e?” (Mens kan na eergisten teruggaan en jou ouders kanseleer nog voor jou
geboorte, jou eie bestaan ophef, rolle verander, nuwe moontlikhede uitoets.
Brave new world. [...] Maar érens moet daar ook die limiet wees [...] n
eenrigtingmembraan [...] wat meebring dat jy daar kan inval maar nooit ooit
weer kan uitkom nie. [...] Maar kan dit regtig so erg wees?, Brink 1997: 375—
376). Obietnice nowej lepszej rzeczywistosci, jaka daja pierwsze wolne wybory,
przy¢miewa lek przed nieuchronng katastrofs, przed naruszeniem nieprze-
kraczalnej granicy. Eksplozja agresji nabiera wymiar6w kosmicznych, jest antyma-
teria pochlaniajaca tkanke rodzinnej opowieéci. Odrzucana rdzenna przeszlo$é,
symbolizowana przez czarnoskora zalozycielke rodu, powraca jako kataklizm,
czarna dziura pochlaniajgca zyjacych.

Zaglada rodziny nie jest jednak konicem, ani rodu, ktérego czarna galaz
nabywa prawa do farmy, ani Kristien, ktéra redefiniuje swoje poczucie przyna-
lezno$ci, uznajac wlasne miejsce w nowym demokratycznym panstwie. Poszu-
kujac gorgczkowo czego$, w co moglaby uwierzyé (Brink 1997: 64), odnajduje
wiare we wspdlnote losu, ,nie w nowy uklad sit politycznych, demokracje czy
ideologie [...], nie w te abstrakty, lecz w tych ludzi wokoél mnie, tu, dzisiaj, teraz;
i w te wszystkie kobiety za mna, wszystkie szukajace swego zagubionego cienia
([n}ie net ‘n nuwe politieke stelsel nie, nie demokrasie of ideologie nie [...] nie
daardie abstraksies nie, maar hierdie mense om my, hier, vandag, nou; en al.
die vroue agter my, almal op soek na hulle verlore skaduwees, Brink 1997:
393). Przezwyciezajac lek przed rewolucyjnymi zmianami oraz przed wlasnym
heterogenicznym dziedzictwem, brinkowska bohaterka odnajduje sile plynaca
z performatywnej, sprawczej mocy narodu, stojacego godzinami w kolejce do
urn wyborczych, by wspdldecydowaé o swoim losie. Odzyskanie pamieci prowa-
dzi do odzyskania kontroli nad wlasnym zyciem (Bungaro 2013: 264) i do ak-
tywnego wspdltworzenia nowej wspolnoty wyobrazonej: narodu, w swej istocie
nie mniej imaginacyjnego i hipotetycznego od wymierajacego rodu (Boehmer
2005a: 140—141). Dokonujaca sie w powieSci zmiana mentalna nie unicestwia
jednak gotyckiej kulisy, obecnej w fabule utworu az po tragiczny final.



86 Rozdziat drugi

1.4. Imperialny gotyk i zwrot etnograficzny

Charakteryczna dla tradycyjnej plaasroman panteistyczna wiez z natura
i wszechéwiatem, wyparta w Sandkastele przez dyskurs naukowy powraca nie-
jako ,tylnymi drzwiami”, jako odkryte na nowo dziedzictwo kultur rdzennych.
W powieSci nastepuje plynne przejscie: od poetyki gotyckiej do poetyki etnogra-
ficznej, od modelu afrykanerskiej genealogi (zmodyfikowanego poprzez femini-
zacje dyskursu), wpisujacej sie w gotyckie genealogie wymierajacych rodéow
o pradawnych korzeniach, do idei demokratycznej jednoéci, wynikajacej ze
wspolnoty genetycznej i wspolnoty loséw; od koncepcji rodu jako gwaranta toz-
samodci i ciggloéci biologicznej do koncepcji narodu i ojczyzny jako ,zbiorowego
obowigzku”. Proces ten traktowa¢ mozna jako konsekwencje zmiany podstaw
ontologicznych, odejécie od jednostkowej podmiotowoéci ku podmiotowi defi-
niowanemu jako plynno$é¢, nieciagltoéé¢, wieloé¢, od europejskiej filozofii egzy-
stencjalnej, do afrykanskiej filozofii ubuntu, stawania sie czlowiekiem przez
innych i dla innych (Shutte 1995: ix).

Paralizujacy gotycki lek przed opetaniem, utrata kontroli nad wlasna
$wiadomoscia, rozszczepieniem jazni, demonicznym Innym (Beville 2009: 15,
23, 32, 183, 185) zastepuje w Sandkastele zgoda na wspoéldzielenie jazni z poko-
leniami innych kobiet. Akceptacja stanu rzeczy, w ktdrej jest sie wielo$cia (Brink
1997: 422), niesie wyzwolenie, pozwala opu$ci¢ nawiedzony dom, stanowigcy
transgresyjna przestrzen, w ktoérej granice pomiedzy Swiatem zywych i umar-
lych, bytem zbiorowym i jednostkowym, ulegaja zatarciu. Kristien, odkrywajac
i internalizujac afrykanskie korzenie rodu, zdaje sie wraz z nimi akceptowaé idee
duszy czy tez jazni w jej rdzennym, nieeuropejskim znaczeniu. ,,Dusza” obejmo-
walaby w tym kontek$cie caloksztalt zjawisk psychicznych, parapsychicznych
i nadnaturalnych (Hasenfratz:1999: 734), umozliwiajacych plynne przechodze-
nie pomiedzy $§wiatem zywych i umarlych, ludzi i natury, ducha i materii, auto-
nomicznych wobec ,nosiciela” czy ,nosicielki” duszy (Hasenfratz 1986: 110),
choc i te wypracowang w Europie definicje mozna by poddaé¢ w watpliwo$¢.

+W odniesieniu do spoleczenstw pierwotnych slowa >>moc<<, >>du-
sza<<, >>duch<< nalezaloby wymazaé. W poszczegolnych istotach i zjawiskach
istnieje co$ rzeczywiscie, ale nie jest to dusza, ani duch, ani moc. Jesli juz trzeba
koniecznie wypracowaé jaka$ nazwe, to lepiej powréci¢ do >>dynamizmu<<, na
miejsce >>animizmu<<” (Lévy—Bruhl [1918] 1993: 132). Problemem, z jakim
boryka sie my$l, z przyczyn geohistorycznych w sposéb nieunikniony europocen-
tryczna, to spos6b na wyrazenie do§wiadczenia inno$ci w znanym systemie pojec¢
i do$wiadczen kulturowych. Istotne jest badanie ,wiedzy ksztaltujacej nasze poj-
mowanie ich wizji Swiata” (Palubicka 2007: 82, moje podkreslenie — NS), a wiec
zarowno faktografii dotyczacej innych kultur, jak i sposobu jej przekazywania.

Z perspektywy historycznej dyskurs antropologiczny znosi czy tez zaste-
puje dyskurs darwinizmu spolecznego, poprzedza tez i stymuluje proces dekolo-
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nizacji. Afryka staje sie — w miejsce przestrzeni projekcji mrocznych impulséw
europejskiej duszy, ,mrocznego kontynentu” literatury wiktorianskiej — prze-
strzenig zakwestionowania supremacji europejskiego sposobu postrzegania
rzeczywisto$ci. W dwudziestowiecznej mysli antropologicznej zachodzi, mniej
wiecej od okresu miedzywojnia, istotna zmiana. Dziewietnastowieczny dyskurs
naukowy, uzasadniajacy rasizm i eugenike (Traverso 2011: 68), stwarzajacy
nieprzekraczalny dystans pomiedzy kulturami, ustepuje miejsca relatywizmowi
kulturowemu, uznajacemu réwnoprawne funkcjonowanie innych narracji, czy,
w pewnym zakresie, za chociazby Claude Levy—Straussem, ich wyzszo$¢ (Bran-
tlinger 1988: 188).

Imperializm ,jako ideologia czy wiara polityczna” (an ideology or political
faith, Brantlinger 1988: 128) funkcjonowal jako substytut zanikajacej wiary reli-
gijnej i wiary w potege panstwa. Imperialny gotyk, o dwoistym, naukowym, dar-
winistycznym i zarazem okultystycznym rodowodzie, jak dowodzil min. Partick
Brantlinger, stanowi polaczenie motywéw regresu cywilizacyjnego bialego czlo-
wieka oraz zagrozenia cywilizacji przez ,sily ciemnosci”, barbarzynskie ludy pier-
wotne i demoniczne sily nadprzyrodzone, przy jednoczesnej refleksji nad wciaz
niklejszymi szansami na przezycie wielkiej przygody w nowoczesnym S$wiecie
(Brantlinger 1988: 230). ,,Cywilizowany czlowiek jest bole$nie rozerwany pomie-
dzy pragnienie >>naprawienia<< bledow dzikich (bedacych dla nie$wiadomoéci
utozsamieniem instynktéw) i pragnieniem identyfikacji z nimi w poszukiwaniu
jakiegos$ raju utraconego” ([CJivilized man is painfully divided between the desire
to ‘correct’ the errors of the savages [identified in the unconscious with a certain
image of the instincts] and the desire to identify himself with them in his search
for some lost paradise” (Mannoni: [1950] 2001: 21).

Aby upora¢ sie z pragnieniem podminowujacym misje cywilizacyjna,
musi uzna¢ w krajowcu Innego, przypisujac mu nadludzkie moce czy nieludzkie
cechy. Demonizacja przeciwnika, gotycka konceptualizacja zla, posiada, zda-
niem Rosemary Jackson, bardziej polityczny niz teologiczny rodowdd (Smith
2001: 35). Groze wzbudza sam fakt istnienia Innego, ktéry moze ,zniszczy¢ uni-
fikujace struktury i systemy znaczen, od ktérych zalezy porzadek spoteczny [...],
podwazy¢ stabilnoéé kultury” (un—doing those unifying structures and signifi-
cations upon which social order depends [...], [to] undermine cultural stabili-
ty, Jackson 1981: 69). Egzystencjalny lek przed zatarciem granic czy tez opeta-
niem jako utrata kontroli (Stoddard 1998: 45), przeklada sie na lek stricte poli-
tyczny przed demonicznym Innym, ktéry jest przeciez rdbwnocze$nie obiektem
pozadania, stanowiac eksternalizacje wlasnych wypartych pragnien.
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2. Przestrzenie interpretacyjne

2.1. Niesamowito$¢ udomowiona

Niemal cala akcja Sandkastele rozgrywa sie we wnetrzu domu, przestrzeni za-
mknietej, kulturowo przynaleznej kobietom (Landay 1998: 35—36), za$§ metafo-
re domu w pisarstwie Brinka mozna odczytywaé za Heilng du Plooi na sposob
bachelardowski (Bachelard 1975), jako topografie przezy¢ intymnych (Du Plooi
[2002] 2013: 343). Lianna Barnard nadaje strukturze brinkowskiego domu
znaczenia freudowskie: piwnica stanowi miejsce schronienia dla wypartych
przez $wiadomo$¢ elementow: seksualno$ci, $mierci i stanoéw irracjonalnych
(Barnard 2013: 229). Stanowi réwniez miejsce schronienia dla ofiary nacjonali-
stycznych Afrykaner6w, Koloreda Jacoba Bonthuisa. Los Bonthuisa, ktérego
nazwisko znaczy dostownie ,kolorowy dom”, symbolizuje, jak zauwaza Barnard,
przemiany spoleczno—polityczne w RPA. Ukryty w piwnicy, podobnie jak
mroczne rodzinne sekrety, moze ujrze¢ $wiatlo dzienne dopiero w nowym, de-
mokratycznym kraju (Barnard 2013: 227).

Przestrzen udomowiona jest przestrzenia niesamowitos$ci, za$ bohaterki
opowiesci, niczym gotyckie heroiny, probuja umkna¢ przed niebezpieczenstwem
czyhajacym w mroku. Podobnie jak w literaturze gotyckiej, metafizyczny lek
przeklada sie na zupelnie realne zagrozenia: przemoc na tle seksualnym (Bien-
stock Anolik 2003), konflikt ekonomiczny (Winter 1992) czy przewro6t spolecz-
no—polityczny (Paulson 1981), za$ zamkniety obszar czterech $cian domu, choc
stanowi zagrozenie i pulapke, moze jednak staé sie przyczotkiem niezaleznoéci.
Autonomiczny, hybrydowy, o niesprecyzowanych wymiarach i rozmytych kon-
turach budynek jest przestrzenia transgresji, przemiany, miejscem pamieci
ksztaltujacym tozsamosé.

Dom, bedacy kompensacja marzenia jednej z przodkin, Petronellii, wy-
budowany zamiast arki, majacej zabra¢ ja do Ziemi Obiecanej (Brink 1997: 136),
jest kodowany mesko i zensko (Horn 2005: 104—105). Nazwany oficjalnie ,,Sy-
najem”, kojarzacy sie z arka (Brink 1997: 407), zostaje przemianowany przez
Kristien i jej kuzynostwo na ,ptasi palac” (Voélpaleis, Brink 1997: 23). Zmiana
nazwy implikuje zmiane symboliki i kodu kulturowego: obok Synaju, miejsca
ustanowienia prawa i porzadku moralnego, no$nikow patriarchatu, pojawia sie
kodowana zensko natura. ,,Ptaki to duchy umarlych kobiet” (Voéls is die geeste
van dooie vroue, Brink 1997: 307). Zaktadajgc gniazda na terenie farmy, ,zacie-
raja granice pomiedzy natura i kultura” ([they] blur distinction between nature
and culture, Horn 2005: 105). Podobienstwo kobiet i ptakow wynika, zdaniem
Ellen Moers (1996: 293), ze wspdlnoty bycia ofiarami meskiej przemocy. Jednak
zaréwno w pisarstwie Brinka, jak i we francuskiej écriture féminine, ktéra, mo-
im zdaniem, inspirowala poludniowoafykanskiego pisarza, kobieta nie jest jedy-
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nie bierng ofiarg ,,dtugiej historii [...] kobietobdjstwa”, lecz ,ma wiele ze sroki—
zlodziejki”, czerpiacej dowolnie i bez zobowigzan z meskiego dyskursu (Cixous
[1975] 1993: 160). Mimo pozornego badZ faktycznego podporzadkowania wla-
dzy patriarchalnej (Van Niekerk 1995: 143), jest w stanie przetrwac i przezwy-
ciezy¢ ucisk, czerpiac z niego wlasne profity.

Kristien, opuszczajac Ptasi Palac, pozostaje z nim zwigzana poprzez
opowieéci. Bedac niemalze imienniczkg umarlej przejmuje role medium mie-
dzy przeszloScig a teraZniejszoScia, do ktérej Ouma Kristina wybrala jg we
wczesnym dziecinstwie (Brink 1996: 86; Horn 2005: 112). Zarazem, takze
dzieki wlasnym wyborom politycznym (dzialalno$¢ w szeregach ANC i zwiazek
z przywodca londynskiej komérki Kongresu), staje sie, podobnie jak zalozy-
cielka rodu Kamma/Maria, mediatorka pomiedzy kulturami. Wieloé¢ glosow i
bogate dziedzictwo przeszloSci nie czyni jej, w odréznieniu od siostry, bezwol-
ng wyrazicielka gniewu wykluczonych (Brink 1997: 422), lecz §wiadoma dzie-
dziczka przywréconej przeszloéci. Dom przodkin, Synaj, przechowuje wielo$c
»~malych opowiesci”, domagajac sie jednego: ich wystuchania. ,Chce, by$ stu-
chala, nie by$ mi wierzyta” (Ek vra jou om my te glo nie [...]. Net om te lui-
ster, Brink 1997: 144), przykazuje Kristien jej babka. Jej wypowiedZ potrak-
towa¢ mozna jako komentarz odautorski: sama czynno$é sluchania uprawo-
mocnia dyskurs wykluczonych, sam fakt opowiadania, udzielenia glosu legi-
tymizuje go, gdyz, jak argumentuje Willie Burger za Michelem Foucault (Bur-
ger 2013: 365), ,za prawde uwaza sie zawsze opowie$c tego, kto dysponuje
wladzg, aby uczyni¢ swoje opowiadanie prawdziwym” ([t]elkens geld die ver-
telling van die een wat oor die mag beskik om sy/haar verhaal waar te ma-
ak as die waarheid).

Stuchanie przywraca glos, uprawomocnia, zmienia rzeczywisto$¢, po-
przedza nadanie praw. Poludniowoafrykanski Synaj, podobnie jak jego biblijny
pierwowzor, to miejsce uprawomocnienia poprzez stuchanie. Nar6d Wybrany,
shuchajac stow Dekalogu, otrzymuje zaré6wno prawo moralne, jak i prawo do
Ziemi Kanaan, na ktérg wkracza (Pwt 6, 1—25). Kristien stuchajgc numinotycz-
nego glosu przodkin, odzyskuje tozsamos$¢ i nabywa prawo do wspohtworzenia
kraju. Porzadek meski i zenski, konotacje psychoanalityczne i religijne domu
laczy wspolny postulat uprawomocnienia alternatywnych wersji przeszlo$ci.

W dziecinstwie Kristien, wedrujac po domu, odkrywatla kazdorazowo in-
ne pomieszczenia, rozklad domu zdawal sie by¢é dynamiczny, zmieniajacy sie
wraz z kazdg wedréowka (Brink 1997: 20—22). Podobny charakter maja kolejne
wersje minionych wydarzen, opowiadanej przez babke (Horn 2005: 111). Pro-
jekt spoéjnej narracji ginie w trakcie opowiadania, budowanego, podobnie jak
sam dom, z fantazji kompensacyjnych, marzen i szczatkbw wspomnieni o Euro-
pie. ,Ukonczony dom nie przypominal niczego na tym $wiecie. Coleridge lub
Ludwik Bawarski bez watpienia dobrze by sie w nim czuli” (/DJie vooltooide
huis [het] soos niks Anders op aarde gelyk nie. Coleridge of Ludwig van Beiere



90 Rozdziat drugi

sou ongetwyfeld in hulle skik gewees het, Brink 1997: 20). Zar6wno dom jak
i opowiesci zbudowane sa z heterogenicznej tkanki: z lokalnych i importowa-
nych materialow.

Projekt domu, zagubiony gdzie§ po drodze, pozostaje tworem imagina-
cyjnym, wznoszona budowla stanowi kompromis pomiedzy pamiecia, idea do-
mu, zapamietanymi wyobrazeniami a swobodna gra wyobrazni. ,Ptasi palac”
jest urzeczywistnieniem ekscentrycznych marzen czy tez koszmaréw sennych
(Brink 1997: 338). Nadpalony i chylacy sie ku upadkowi nadal przypomina
o kolonialnej przeszlosci. Ocalale z pozaru zabudowania sg niczym wrak, symbo-
lizuja zarazem niepowodzenie (i nieadekwatno$¢) projektu kolonialnego, jak
i niemozno$¢ ucieczki, konieczno$é pozostania na afrykanskiej ziemi i podjecia
wysitku ksztaltowania relacji miedzyludzkich od nowa. Podpalony dom odczy-
tywaé mozna jako metafore biblijnej Arki Noego, Arki Przymierza, czy tez na-
wigzanie do legendy kolonialnej o spaleniu statkéw przez Corteza po dotarciu do
Ameryki Poludniowej. Powracajac do RPA Kristien pali za sobg mosty laczace ja
z Europg, decyduje sie na budowanie nowego, demokratycznego przymierza.
Wspolny, poludniowoafrykanski dom zostal symbolicznie oczyszczony przez
ogien, stajac sie stosem pogrzebowym afrykanerskiego nacjonalizmu i poczat-
kiem prawdziwego, wewnetrznego oczyszczenia (Brink 1997: 340).

Sam akt podpalenia domu wpisuje sie zar6wno w dyskurs etnograficzny
jak i polityczny. W kulturach afrykanskich ,,ogien byt nieprzerwanie podstawo-
wym sposobem radzenia sobie z czarami, strategia pozbywania sie zla” ([ffire
has continued to be a basic way of dealing with witchcraft, a strategy of doing
away the evil, Crais 2002: 130), za$ od lat dwudziestych dwudziestego wieku
spogloski o powstaniach kolonialnych zawieraly niezmiennie informacje o uzy-
ciu ognia, by niszczy¢ domy Europejczykoéw” (rumours about colonial uprisi-
sngs invariably included references to the use of fire to destroy houses of Eu-
ropeans, Crais 2002: 137). Ogien mial wiec nie tylko ulatwié¢ pozbycie sie ob-
cych, reprezentujacych sily zla, lecz rowniez oczys$cié i zregenerowac zajeta przez
nich przestrzen, zamieni¢, zgodnie ze swa transformacyjna natura, zlo w dobro
(Postel 2006: 182) i oddzieli¢ przeszlo$é od terazniejszoéci (Crais 2002: 130).

Motyw podpalenia domu, stanowiacy czestokro¢ zamkniecie gotyckich
opowiesci, u Brinka stanowi punkt wyj$cia. Ogienh mozna interpretowaé jako moc
scalajaca tekstu, gromadzacg wokol siebie stuchaczy i interpretatoréw (Felman
1977: 120). Ogien, ktory trawi opowie$¢ od Srodka, jest zarazem gwarantem jej
przetrwania: dzieki obecnosci zyjacych, w ktérych §wiadomosci historia i teraz-
niejszos$¢ splataja sie w nowa caloéc, przeszlo§¢ moze trwaé. Preheraklitejska kon-
cepcja ekpiriosis — cyklicznego pozaru $wiata, z ktérego wyloni¢ ma sie nowy,
lepszy byt — obecna jest zar6wno w inspiracjach nietzscheanskich (Baran 2003:
97), jak i we wspdlczesnych koncepcjach astrofizycznych (Khoury i in. 2002: 4).
Obraz $wiata niszczonego i wyzwalanego zarazem przez ogien, obecny bodaj
najpelniej w kolejnej powiesci Brinka, Duiwelskloof ([1998] 2000b, Czarci jar),
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stanowi dopelnienie apokaliptycznej powodzi z powiesci Rumours of rain ([1978]
2008a, Pogloski o deszczu), starogreckiego kataklysmds, przejetego od Platona
przez tradycje judeochrzeécijanska. Powstanie nowego tadu politycznego byloby
wiec, siegajac dalej po wykladnie antyczng, palingeneza, nowym poczatkiem lep-
szego $wiata. To ostatnie pozwalaloby jednak umiesci¢ brinkowski dyskurs demo-
kratyczny, niewatpliwie niezgodnie z intencja autora, w relacji do faszystowskiego
mitu palingenetycznego, nawigzujacego do koncepcji powtérnych narodzin czy
regeneracji, tak jednostek jak i, przede wszystkim, narodéw czy spoleczenstw
(Griffin 1994: 13, 24).

Miejsce podpalonego przez mlodych zamachowcéw domu bialych far-
mer6éw zajmuje obraz Afryki jako wsp6lnego domu. Nie bez znaczenia jest akt,
ze po wyborach dom rodzinny Kristien staje sie wlasnos$cig jej dotychczasowej
pracownicy, Trudie, sama za$ Kristien pozostaje w kraju ze wzgledu na prace,
ktéra trzeba wykonaé¢ (fo/mdat daar werk is om te doen, Brink 1997: 446).
Gléwna bohaterka traci rodzine biologiczna, by zyskaé nowa. Odkrywszy swoja
historie, wiez laczaca ja z pokoleniami kobiet pozbawionych prawa glosu i sa-
mostanowienia, odnajduje sens zycia w byciu przez innych i dla innych (Horn
2005: 114). Wyemancypowana biala kobieta zaczyna tym samym glosi¢ tezy
pokrewne rdzennej afrykanskiej filozofii ubuntu (Shutte 1995: ix). Jak stwierdza
sam Brink: ,jeste$émy wszyscy tak slabi, jak najslabszy spoérdéd nas, tak silni, jak
najsilniejszy” (we are as weak as the weakest among us, as strong as the
strongest, Brink 1993: 39).

Podobnie jak w Rumours of rain wiezi rodzinne czy rodowe ustepuja
miejsca wiezi z narodem, czy tez raczej wielo$cia narodow, kultur i jezykéw,
wspohtworzacych poludniowoafrykanska rzeczywisto$é. Jak stwierdza Kwame
Appiah: ,Postkolonialni pisarze Afryki — pisarze pragnacy umkna¢ neokoloniali-
zmowi — nie sg juz oddani narodowi [...], lecz tym, co wybrali zamiast narodu
nie jest starszy tradycjonalizm, lecz Afryka — kontynent i jego ludy” (Africa’s
postcolonial novelists — novelists anxious to escape neocolonialism — are no
longer commited to the nation [...] but what they have chosen instead of the
nation is not an older traditionalism but Africa — the continent and its people,
Appiah 1992: 152).

2.2. Przestrzen otwarta

Przestrzen farmerskiego domu to przestrzen autonomiczna i dynamiczna, od-
slaniajaca wciaz nowe pomieszczenia, bronigca historii rodzinnej przed zafal-
szowaniem, czego najlepszym dowodem sg nieusuwalne, cho¢ wielokrotnie za-
malowywane freski autorstwa Raquel, uwiezionej przed laty w piwnicy domu
rodzinnego za domniemany zwigzek z Afrykaninem (Brink 1997: 22). Dom be-
dacy wiezieniem, skrywajacy liczne niebezpieczenstwa czyhajace na jego miesz-
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kanki (Bienstock Anolik 2003), stanowi obszar zamkniecia i ochrony, przypo-
mina o istnieniu fizycznych ograniczen, bedac réwnoczeénie przestrzenia,
w ktoérej i nad ktoéra kobiety sprawuja wladze (Franco 2002: 206). Nieliczne
epizody rozgrywajace sie poza domem obrazujg $wiat zewnetrzny jako prze-
strzen agonalng, przestrzen spotkan, rozmoéw, dzialania, przestrzen konfliktu,
ale przede wszystkim budowania wspolnoty miedzypokoleniowej i miedzyraso-
wej. Afrykanski pejzaz to obszar zaludniony, stanowiacy scene wydarzen, istot-
nych zaré6wno dla historii narodowej (wybory, spotkanie czlonkéw ANC), jak
i rodzinnej. Posiada jednak glebszy wymiar. Jest zapisem wydarzen z przeszlo-
$ci, mnemotoposem, dzieki ktéremu przeszlo$é i materia nieozywiona staje sie
czytelna i nabiera znaczenia. Przestrzenia kobiet jest przestrzen graniczna, limi-
nalna, przestrzen ,pomiedzy”, niejednorodna i zmienna, nieograniczona, pra-
dawna i podlegajgca nieustannym zmianom:

Tu nic nie jest miekkie czy rowne: wszystko jest szokujace i bezposrednie. Surowy po-
faldowany krajobraz ochry i palonej umbry [...] jak gdyby ziemia okrecila sie wokot swej
osi i nagle skamieniala. Ciagly ruch ustaje, przestrzen otwiera sie, réwniny rozwijajg sie
wokol nas jak zwoéj pergaminu, aby odstoni¢ niemozliwe do rozszyfrowania hieroglify
zaro$li karroo i skat. [...] My same stajemy sie rowniez czeScig tego starozytnego zapisu,
historig na wietrze, szeptana wérod tak wielu innych. [...] Konfiguracje skal, wzory
z ziemi i piasku. Minimalne i nagie, czyste linie znajdujace sie w tej przestrzeni, pozba-
wione wszystkiego, co zbedne, stanowia wyzwanie dla wyobrazni. Przestrzen, w ktorej
miraze sa warunkiem koniecznym i punktem wyjécia. Krajobraz babci Kristiny, od zaw-
sze. Jesli wytezy¢ wzrok, wie sie, ze znow sie ukaza: kobieta, ktorej ucieto jezyk, kobieta
piszaca, z braku papieru i atramentu, na pniach drzew , skalach i piasku, ta, ktéra znik-
nela tam, gdzie ustaly jej Slady, tak, ktéra zmienila owce w skaly, by nie uciekly, kobie-
ta—strus, kobieta—drzewo, dziecko, ktére miato dziecko. Sama babcia Kristina. ,,Rozej-
rzyj sie dobrze, moje dziecko. Tu czlowiek pojmuje, co pozostaje, a co przemija z wia-
trem (Brink 1997: 36—37).

[Hier is niks sag of egalig nie: alles is skokkend en direk. ‘n Ruwe tuimelende
landskap van oker en gebrande omber [...] asof die aarde omgedraai en toe skieklik
versteen het. en dan verstil die rusteloosheid, die landskap raak oop, die vlaktes
vou soos ,n perkamentrol om ons oop om die onontsyfernare hiérogliewe van
karoobossies en klip te ontbloot [...] Ons self word ook deel van dié antieke geskrif,
‘n storie gefluister tussen al. die ander in die wind. [...] Konfigurasies van klip.
patrone van grond en Sand. minimaaal en bar lé die skoon lyne daar, alles
oorbodigs weggestroop, n uitdaging aan die verbeeling. n Ruimte waarin
lugspieélings ‘n voorwaarde en ‘n beginpunt word. Ouma Kristina se landskap, van
altyd af. As mens skerp genoeg kyk, weet ek, sal hulle weer verskyn: die vrou wie se
tong uitgesny is, die een wat op boombas, op klippe en sand opgeskryf het omdat sy
nie papier en ink gehad het nie, die een wat verdwyn het waar haa voetspore
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opgeho het, dioe een wat skape in klippe verander het om te keer dat hulle wegloop,
die volstruisvrouw, die boomvrou, die kind wat ,n kind gehad het, ouma Kristina
self. ,Kijk maar net rond my kind. Dis hier waar mens agterkom wat bly en wat
waai weg.]

Krajobraz Afryki wiaze sie w §wiadomo$ci Kristien z babka, Ouma Kristina. Jest
nie tyle niezapisang karta, ile przestrzenia wymagajgca odszyfrowania, syste-
mem znakéw, domagajacym sie nie tyle wiedzy, co wyobrazni. Opowiadanie
o przeszlo$ci poprzez odczytywanie jej znakow i nadawanie im sensu, jest forma
reprodukcji, aktem twoérczym zakorzenionym w fizjologii, bedacym forma prze-
obrazenia, przemiany w nowa jako$¢ bytu (Boehmer 2005a: 129). Niemozliwe
jest zarbwno wytyczenie granic przestrzennych jak i chronologicznych w plyn-
nej, zmiennej czasoprzestrzeni. Czytajaca jest czescia systemu znakéw, wpisana
w historie i krajobraz stanowi jej nierozerwalna czes¢. Jej realno$c jest tozsama
z realno$cia mitycznych przodkin. Proba zrozumienia wlasnych loséw, wlasnej
natury jest niemozliwa w oderwaniu od historii rodziny i ziemi rodzinnej. Afry-
kanski krajobraz jest miejscem pamieci, przestrzenig urzeczywistnienia opowie-
Sci o przeszlosci. Znajomosé, zglebianie przeszlosci, odczytywanie jej znakow
jest gwarancjg przetrwania, zadaniem Zyjacych jest podazanie §ladami umar-
lych, przedluzanie ich trwania w czasie i przestrzeni.

Przestrzen nacechowana jest zensko, stad wszelkie proby jej podpo-
rzadkowania, ogarniecia czy zagarniecia beda nosi¢, podobnie jak w Rumours of
rain, znamiona dyskursu erotycznego. Czytanie krajobrazu jest procesem archeolo-
gicznym, wymaga tez ,rozbicia skamieliny”, wydobycia ukrytych tresci, ,wstgpienia
w Swiat pisma, w tekst i historie” (Cixous 1993: 147). Pustynny krajobraz jest miej-
scem, z ktorego przybywa tajemnicza kobieta, zadajaca zagadkowe pytania, jest
obszarem znajdujacym sie ,poza”, wykluczonym i przechowujacym Slady wyklu-
czenia. Wpisuje sie tez w tradycyjna ,,wy$niong topografie” Afryki (Coetzee 20009:
16): krajobraz zostaje badz zhumanizowany czy tez sfeminizowany, moze zostac,
niczym ziemia farmy, poslubiony farmerowi, zarazem jednak pozostaje obszarem
prehistorii, siegajacej czaséw prekolonialnych, gotowej powrocic i zniszezy¢ krzyw-
dziciela—kolonizatora (Brittain 2005: 68—69). Pejzaz afrykanski, pierwotny i atem-
poralny, przepelnia moc regeneratywna, dzialaja w nim podziemne sily, rzadzi sie
on wewnetrzng dynamika, gotowa w kazdej chwili zmieni¢ powierzchnie widzialne-
go, dokonac¢ strukturalnych zmian.

2.3. Przestrzen dyskursywna

Przeszlo$¢ organizuje i podporzadkowuje sobie egzystencje zyjacych: przezyta
na nowo uzdalnia do samodzielnego podejmowania decyzji, odrzucona prowa-
dzi do zbrodni i samozniszczenia. Przybyla z Londynu narratorka, spisujaca
opowiesci babki, to poniekad ,,pisarz—widmo” (ghost—writer/biographer, Don-
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nell 1999: 127), udzielajacy swoich sit witalnych umierajacej, by ta mogla prze-
kaza¢ swoja opowie$é. Narratorka przepisuje dyskurs, powolujac do istnienia
nowe pojecia, aktualizujac rodzinne historie o treéci polityczne. Nadaje im tym
samym nowy status ontologiczny, wyprowadza je z widmowego bytu, z wspomi-
nanej juz derridianskiej hauntologii w przestrzen aktualnej debaty nad ksztal-
tem i przyszloScia kraju. Opowiesci o przodkiniach nabieraja nowego, uniwer-
salnego znaczenia, stajac sie ,fikcja regeneracyjna” (Schultheis 2004), pomagaja
w budowaniu tozsamo$ci narodowej. Brink postuguje sie wiec gotycka ikonogra-
fia, by za jej pomoca wydoby¢, zdezawuowaé i wypehic¢ nowa trescia strategicz-
ne figury dyskursu patriarchalnego. Aby terazniejszo$¢ mogla zaistnie¢ koniecz-
ne jest ,wywolanie ducha” przesztoéci. Opowiadajgc o losach przodkin Ouma
Kristina ewokuje to, co minione, sprawia, ze przeszlo$¢ uobecnia sie, nawiedza
terazniejszo$¢, czego najlepszym dowodem jest pojawienie sie widma jednej
z przodkin (Brink 1997: 346). Babka jest rodzajem medium, jej obecno$é pozwa-
la na niemal fizyczne uobecnienie przeszlo$ci, za$ nocne opowieéci przekazywa-
ne matrylinearnie stanowia swoiste ,egzorcyzmowanie”, a wiec nazywanie po
imieniu i uwalnianie uciszonych duchéw przeszlosci, zamknietych w ,,wiezieniu
jezyka” (Showalter 2003 [1981]: 450).

sWiezienie jezyka”, zamkniecie w obcym dyskursie i niemozno$¢ wypo-
wiedzi zostaje w Sandkastele w niemalze literalny sposéb przetransponowane
w przestrzen domu i w niej zwielokrotnione. Dom staje sie wiezieniem dla Ra-
gel, imaginacyjnej badz faktycznej matki Oumy Kristiny, bedacej ofiara gwaltu
dokonanego przez czarnego pracownika farmy w akcie zemsty za gwalt, ktérego
dopuscil sie wlasciciel farmy na jego niepelnoletniej corce (Brink 1997: 143).
Ragel staje sie ofiarg dyskursu czystoéci rasy; poprzez dozywotnie zamkniecie
w piwnicy zostaje literalnie zepchnieta do podziemia. Wiezi rodzinne staja sie
pulapka dla samej Kristien, ktéra w podziemiach domu prébuje, w dzien wia-
snego Slubu, zgwalci¢ maz jej siostry (Brink 1997: 53). Podziemia domu staja
sie, w przeddzien wybordéw, schronieniem dla rannego Koloreda, Jacobusa Bon-
thuisa, bedacego, podobnie jak Kristien, niedoszla ofiara jej szwagra—
nacjonalisty (Brink 1997: 92). Bonthuis ratuje tez Kristien z ragk szwagra (Brink
1997: 302), potwierdzajac tym samym modus powiesci gotyckiej, w ktérej dama
w opalach ratowana jest przez szlachetnego wybawce. Niemal basniowy model,
w ktérym uratowany tajemniczy nieznajomy, zdany na laske i dyskrecje boha-
terki, ratuje ja z rak wspdlnego oprawcy, odbiera opowiesci wymiar feministycz-
ny, podkresla jednak wspdlnote losu i konieczno$¢ wspdldzialania wykluczonych
— kobiety i Koloreda. Przyjmujac, ze Bonthuis jest synonimem czy metafora
nowej, heterogenicznej Afryki, to sam dom, rozumiany teraz jako kraj i ojczyzna,
ratuje ja przed zagrozeniem ze strony przedstawiciela patriarchalnej przemocy.

Dla kazdego z ,,uwiezionych” ratunkiem staje sie ekspresja, wywolywa-
nie ducha ontologicznego: Kristien uzywa sily, by udaremnié¢ zamiary szwagra.
Bonthuis odnajduje przestrzeh wolnoSci i samorealizacji w lekturze tekstow
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fantastyczno—naukowych, dzieki nim wydostajac sie mentalnie z poczucia za-
mkniecia, powodowanego lekiem przed powrotem oprawcow. Ragel maluje na
$cianach piwnicy erotyczne obrazy, przemieniajac przestrzen uwiezienia w nie-
skrepowany normami obyczajowymi obszar artystycznej kreacji. Ouma Kristina
stka olbrzymi arras” (weaves a huge tapestry, Kauer 2013: 264) z opowieSci
o przeszloSci. Louisa, matka Kristien, porzuciwszy kariere $piewacza, prowadzi
na kartach dziennika alternatywne zycie, obfitujace w sukcesy sceniczne i spo-
tkania z wielkimi tego §wiata.

Brinkowski wielopokoleniowy dom zasiedlaja kobiety skl6cone ze §wia-
tem, szukajace nowego porzadku rzeczywistoSci, stanowiace niebezpieczna,
wywrotowg sile. Dom, ktéry mial byé schronieniem, staje sie wiezieniem, dla
ytrzymanej w mroku”, ,skolonizowanej” i ,odepchnietej od kultury” kobiecos$ci
(Cixous 1993: 149-150). Najpelniejszy obraz tego wydziedziczenia stanowi
Raquel, ,wariatka w piwnicy”, funkcjonujaca w modusie okre$§lonym przez San-
dre M. Gilbert i Susan Gubar ([1979] 2000): to kobieta—artystka, pozbawiona
swojego miejsca, wydziedziczona i wykluczona (Showalter 2003: 253). Raquel
to takze ,gotycka matka”, uwieziona i odrzucona, stanowigca przedmiot odrazy,
niemalze wymazana z historii rodzinnej (Bienstock Anolik 2003: 25).

Fantasmagoryczny palac jest z jednej strony przestrzenia ucisku, zagro-
zenia dla kobiet, bez wzgledu na ich wiek, status spoleczny czy stadium Zzycia,
w ktoérym sie znajduja, z drugiej za$ przestrzenia wzglednej wolno$ci. Brinkow-
skie heroiny, nie kwestionujgc swojej podporzadkowanej pozycji, odnajduja
niezalezno$¢ w tradycyjnie kobiecych przestrzeniach. Ich bronig jest przede
wszystkim, na wzoér basniowej Szeherezady, feministyczna opowie$é, zachowana
pamieé¢ o wydarzeniach, ktérg wplatajg w tekstualng tkanke narodowej narracji.
Bohaterki dysponuja dwojaka strategia pozwalajacg im przetrwaé w sytuacji
zagrozenia: ich bron to zaréwno dzialanie, aktywno$¢ publiczna, sila czerpana
z edukacji, wladzy i pieniedzy, jak i energia hedoniczna, ktorej Zrodlem jest ero-
tyzm i charyzma (Landay 1998: 6). Biografie przodkin Kristien oraz jej wlasna
historia splataja sie w ciag opowieéci o kobietach odrzucajacych role ofiar i da-
zacych przy pomocy inteligencji, wdzieku, sily fizycznej i psychicznej do odzy-
skania naleznej im pozycji.

Narracja, opowiadanie historii rozbijajacych oficjalny dyskurs skazujacy
grupy marginalne na niebyt, to temat regularnie powracajacy w tworczosci
Brinka. W Sandkastele opowie$¢ przywraca pamieé¢, pozwala odzyskac tozsa-
moé¢. Nie ma ona jednak, jak w orientalnej basni o Szeherezadzie, stanowiacej
osnowe tej i innych powiesci Brinka, mocy ocalajacej. Szeherezada, dzieki opo-
wiadanym noca opowieSciom ratuje wlasne zycie i Zycie siostry, daje zycie trdjce
dzieci, zrodzonych ze zwiazku z potencjalnym zabdjca, jego za$ przemienia
w stuchajacego i rozumiejacego partnera (Landay 1998: 3). W powieéci Brinka
ocale¢ moze tylko jedna z sibstr, zastluchana w mityczne opowieéci Kristien,
$wiadoma swojej kobieco$ci, pozycji spolecznej, niezalezna, zyjaca wedlug wta-
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snych zasad. Druga, utraciwszy moc hedoniczna, jaka dawala jej uroda (Brink
1997: 33), pozbawiona mocy agonalnej: edukacji, kompetencji, niezaleznoSci
finansowej, zdolna jest jedynie do zwielokrotnionego aktu mimetycznej prze-
mocy (Girard [1983] 1993; Urbanska 1997). Dokonujac rzezi rodziny Anna wpi-
suje sie w meska narracje przemocy, uniemozliwiajac jednak, poprzez dziecio-
bojstwo, jej kontynuacje.

2.4. Przestrzen performatywna

Brink podejmuje i rozwija temat zbrodni jako sztuki performatywnej, poszuki-
wania $rodkéw wyrazu przez pozbawiony mozliwo$ci komunikowania, strauma-
tyzowany (kobiecy) podmiot, stawarzajac tym samym mozliwo$¢ odczytan swo-
ich tekstobw w ramach ,zwrotu performatywnego” wspodlczesnej humanistyki.
W Sandkastele siostra gtéwnej bohaterki, nie moggc wyzwoli¢ sie z opresyjnego
systemu patriarchalnej rodziny, dokonuje zbrodni, niszczac te rodzine i popel-
niajac samobojstwo. Jest to wyrazisty akt sprzeciwu, protest bez stow, zar6wno
wobec dyskursu patriarchalnego jak i wobec kobiet godzacych sie z nim. ,Z od-
dali, ponad pustka réwnin, mogltam ujrze¢ $wiatla domu, Wygladalo to, jak gdy-
by wszystkie §wiatlta w domu byly zapalone, jak wielki statek plynacy przez noc”
(Van ver af, oor die leegte van die vlaktes, kon ek die buurplaas se ligte sien.
Dit het behoorlijk gelyk asof elke enkele lig in die huis aan was, soos ‘n groot
feestelijke skip wat in die nag verbyvaar, Brink 1997: 418). Wielki statek, na
ktérym odbyla sie rzez, stanowi trawestacje wizji domu rodzinnego jako arki
(Brink 1997: 407). Jego od$wietny wyglad sugeruje karnawalizacje, odwrocenie
porzadku, zakwestionowanie istoty rzeczy. Dom rodzinny staje sie domem
umarlych, archetypiczna afrykanerska matka — dzieciob6jczynia, farma majaca
by¢ ostoja porzadku odplywa w niebyt. Plongce $wiatla uzna¢ mozna za remini-
scencje karnawalowego ognia, ktéry spala i odradza, Anne, dokonujaca rzezi
rodziny — za upostaciowanie ,brzemiennej i rodzacej $mierci [...] w zamykaja-
cym karnawal $wiecie ognia” (Bachtin [1940] 2005: 383).

Swoisty renesans bachtinowskiej koncepcji karnawalizacji w nowszym
literaturoznawstwie Brenda Cooper ttumaczy jako analogie natury ekonomicz-
nej. Jej zdaniem sytuacja ekonomiczna, polityczna i spoteczna krajow Trzeciego
Swiata, kolebki realizmu magicznego, przywoluje pewne analogie ze stalinow-
skim Zwigzkiem Radzieckim lat trzydziestych. Tak jak bachtinowskie studia nad
folklorem i polifonia narracji rozbijaly narzucone odgoérnie standardy narracyj-
ne ,stalinistowskiego biedermeieru” (Holquist 1984: xix), tak wielopoziomowe,
wieloglosowe narracje, odzwierciedlajace dynamike i wewnetrzne sprzecznosci
przemian spolecznych i politycznych w krajach Afryki, Ameryki Poludniowej
i Lacinskiej, stanowi¢ maja glos sprzeciwu, rozbijajacy oficjalny dyskurs (Cooper
1998: 23).
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Karnawal wolnoéci, jakim sg pierwsze wolne wybory, ma charakter per-
formatywny, jest celebrowaniem wolnej woli i potencjalu tworczego obywateli
RPA. Objawia sie on jako sila podwazajaca i niszczaca tradycyjny system prze-
konan i tad spoleczny. Czas Swietowania, zawieszenia obowigzujacych norm, to
takze czas uwolnienia od zakazéw i nakazéw (Bachtin [1940] 2005). Dokonany
przez Anne zbiorowy mord staje sie dopelnieniem $wieta, rodzajem krwawej
ofiary ugruntowujacej nowy porzadek, stanowi tez na$ladownictwo ataku na
farme przodkin, dokonane przez maloletnich podpalaczy. Zewnetrzna przemoc
nie jest w stanie zniszczy¢ marzenia czy koszmaru jakim jest afrykanerska tra-
dycja (Brink 1997: 338), mozliwe jest jednak rozsadzenie jej od wewnatrz, po-
przez zakwestionowanie jej systemu wartosci.

Swieto, znoszac normy i sankcje, ujawnia mroczna nature swych uczest-
nikdéw. Anna staje sie karnawalowym sobowtérem swojej siostry, jej dublerka
(Bachtin 2005: 374), zaprzeczeniem gloszonych przez Kristien idealow pracy
organicznej (Brink 1997: 446). Anna stanowi bowiem uosobienie alternatywne-
go projektu egzystencjalnego, przynaleznego do dawnego porzadku. Konieczne
jest wiec, by znikla zaréwno ona jak i towarzyszace jej tredci i znaki modelu zycia
(macierzynstwo, patriarchalizm, tradycjonalizm, przemoc), ktéry musi zostaé
zniesiony, by daé poczatek nowemu porzadkowi. Dokonana przez Anne ekster-
minacja rodziny, zwienczona jej samobdjstwem, wpisuje sie takze w gotycka
koncepcje sobowtdra, ktorego pojawienie sie zwiastuje $mieré czy nieszczesScie.
Sobowtoér czy tez cien doby romantyzmu, w dyskursie psychoanalitycznym uo-
sabigcy wyparte treéci psychiczne, musi zosta¢ zintegrowany z psychika lub
przezwyciezony. Smieré Anny i reprezentowanego przez nig porzadku patriar-
chalnego to, z poetologicznego punktu widzenia, rozwigzanie ze wszech miar
uzasadnione, spinajace wydarzenia fabularne w spojna calo$é estetyczna. Dzieki
niemu do$wiadczane przez Kristien karnawalowe uniesienie w ttumie stojacym
do urn wyborczych, bedace przezywaniem jedno$ci w czasie, nieSmiertelnosci
poprzez wcigz odnawiajacy sie ciag pokolen (Bachtin 2005: 384), w zbrodni
dokonanej na farmie zyskuje swe mroczne dopelnienie. Stanowi zarazem wy-
razng cezure, moment przejécia od wspdlnoty krwi do wspolnoty idei, od idei
rodu do koncepcji narodu.

Karnawal nabiera w powieéci Brinka wymiaru groteski: mieszaja sie
w nim wznioslo$¢ i przyziemno$¢, tragedia i farsa. Groteska, w swym ostatecz-
nym wydzwieku ,jest proba zaklecia i okielznania wszystkiego, co w $wiecie
demoniczne” (Kayser [1957] 2003: 29), sposobem wyrazenia do$wiadczenia
egzystencjalnego po koncu rzeczywistosci (Brink 1997: 421). Groteskowa aure
karnawalu wzmacnia zastosowana przez Brinka parodia relacji medialnej. Ob-
serwatorka zbrodni rejestruje, niemal mechanicznie, detale, opisuje miejsce
i sposéb usmiercenia kazdego z czlonkéw rodziny. Scena zbrodni sprawia wra-
Zenie ,niewiarygodnej, zZle napisanej opery mydlanej” (‘n ongeloofwaardige,
swak geskrewe TV-soap). Dziewczecy biustonosz, element niepasujacy do
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zbrodni, sprawia wrazenie ,literowki w porzadnym manuskrypcie“ (‘n spelfout
op ‘n netjiese manuskrip, Brink 1997: 419—420). Scene zbrodni rozéwietla wia-
czony telewizor, za$ obraz zniszczenia wplata sie w przekaz medialny, informu-
jacy o zwyciestwie ANC.

Kameralna tragedia rodzinna wpisuje sie w narodowe $wieto wolnoéci,
przypieczetowujgc koniec starego porzadku. Dzieki medialnej kulisie dramat
afrykanerskiej rodziny zostaje wpleciony w zycie ,globalnej wioski”, zarazem
zyskujac na znaczeniu jak i ulegajac obiektywizacji i trywializacji. Czekajaca na
przyjazd policji Kristien patrzy w telewizor, na ,nieprzerwany strumien obra-
z0w, jeszcze bardziej absurdalny niz przedtem, gdyz bez dzwieku” (dié ononder-
broke vloed van bedele, nog meer absurd as tevore omdat daar geen klank
was nie, Brink 1997: 422). Wobec mnogoSci historii, stanowigcych jej dziedzic-
two, i wielkiej historii narodowej w tle, skonfrontowana z bezposrednim, nieza-
poéredniczonym aktem performatywnym, Kristien jest w stanie jedynie milczeé.

Dokonana przez siostre zbrodnia nabiera w interpretacji Kristien cech
dziela sztuki, sposobu na wyrazenie niezgody i buntu wobec okolicznosci,
w ktorych przyszlo jej zy¢, bedacych kumulacja wielopokoleniowego ponizenia
i wykluczenia:

Jej ostateczng sila byla sila samozniszczenia, i gdy nadszed! czas, nie cofnela sie przed
tym. Byt to jej jedyny, ostateczny sukces; mam jedynie nadzieje, ze uczynila to z odwaga
i $wiadomie. Jesli ucieto ci jezyk, musisz znalez¢ inny sposob, by opowiedzie¢ swojg hi-
storie. Ta krwawa jatka byla jedynym, co mogla po sobie pozostawié, jej dziennikiem,
jej potwornym dzielem sztuki. Nie mogla tego uczyni¢ sama: niezliczone inne spotkaly
sie w niej, by tego dokona¢. W mojej siostrze bylo wiele kobiet, tak jak i we mnie, a ja
poznalam zaledwie kilka z nich. Byla wieloScia. Ja nig jestem. My nig jesteSmy. To pod-
stawowa rachuba, ktérej zaczynam sie uczyé (Brink 1997: 422).

[Haar enigste mag was die mag om haarself te vernietig; en toe die tyd kom, het sy
niet daatvoor teruggedeins nie. Dit was haar enigste, uiteindelijke prestasie; die
minste waarop ek kan hoop, is dat sy dit moedig en helder gedoen het. Wanneer jou
tong uitgesny is, dan moet jy jou storie in ‘n ander soort taal vertel. Dié bloedbad
was al wat sy kon nalaat, haar dagboek, haar vreeslike kunstwerk. Heeltemal
alleen kon sy dit nie gedoen het nie: tallose ander het in haar saamgetrek om dit te
kann uitrig. Daar was baie vroue in my suster, soos in my; en ek het maar net
‘n paar van hulle geken. Sy was ‘n menigte. Ek is. Ons is. Dis n baie basiese
rekenkunde wat ek begin leer.]

Zbrodnie dokonang przez Anne interpretowa¢ mozna jako eksplozje wypartych
tresci psychicznych, jako chybiona préobe komunikacji (Barnard 2013: 229) czy
jako mimetyczna strukture przemocy (Girard 1993). Mozna tez dostrzec w niej,
poza programowa krytyka patriarchatu, powracajaca w twdrczo$ci Brinka dy-
chotomiczna nature kobieco$ci. Mozna zaryzykowa¢ hipoteze, ze w Sandkastele
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Brink dokonuje przepisania watkéw mitologicznych: od historii Medei po mit
Atrydéw, nadajac w ten sposéb historii rodzinnej uniwersalistyczny wymiar.
Motyw $mierci dzieci, dla ktorych nie ma miejsca we wrogiej poludniowoafry-
kanskiej rzeczywisto$ci, wybrzmial niezwykle silnie na wiele lat przed publikacja
Sandkastele w dramacie Athola Fugarda Boesman and Lena ([1969] 2004), za$
motyw Medei, podjety zostal przez Flamanda Toma Lanoye w dramacie Mam-
ma Medea (2001). Dramat Lanoye, rozgrywajacy sie wspoétcze$nie w $rodowisku
migrantéw, zostal niemal natychmiast przelozony na jezyk afrikaans przez wy-
bitng pisarke i poetke Antje Krog, Swiadczac tym samym o sile oddzialywania
antycznego mitu i jego aktualnoéci.

W brinkowskiej narracji nawigzania mitologiczne zostaly jednak zaledwie
zasugerowane, za$ gotycko$¢, implikujaca konserwatywny porzadek rzeczywisto-
$ci, ustepuje stopniowo miejsca zabarwionemu kolorytem lokalnym realizmowi
magicznemu, lepiej oddajacemu proces demokratyzacji polityczno—spolecznej, by,
w kreacji gldownej bohaterki, niemal w ogoéle zanikngé. Aby jednak przejscie do
nowej poetyki dokonalo sie w pelni, konieczny jest wielki tragiczny final, wykreo-
wany dzieki stale obecnemu w utworze gotyckiemu repozytorium i zakotwiczeniu
w tkance mitologicznej: od greckiej starozytnosci, po wspolczesnosé.

Motyw tkania opowieéci powraca w Tamtej stronie ciszy (Brink 2004,
wyd. pol. 2008), omawianej przeze mnie szerzej w rozdziale czwartym, poSwie-
conym traumie. Literalnie pozbawiona jezyka bohaterka tworzy swdj wlasny
gobelin z cial zolierzy wojsk kolonialnych, zabitych przez dowodzony przez nia
oddzial, zlozony z kobiet i krajowcow. Historia Hanny X, noszaca znamiona
mitologicznej opowieSci o Filomei (Pavlovic—West 2013), jest rozwinieciem
motywu przemocy performatywnej. Pozbawiony mozliwo$ci wypowiedzi kobiecy
podmiot znajduje inne Srodki wyrazu, wypowiadajac sie, przede wszystkim,
poprzez cielesno$c. kierowana niszczycielska furig heroina nie jest jednak wyra-
zicielkg jedynie wlasnych traum, lecz nosicielka zbiorowej pamieci krzywd, zbio-
rowej $wiadomosci. Dzieki temu indywidualne cialo nabiera funkcji pomnika:
upamietnia zbiorowy wysitek, wyzysk i zly los kobiet wielu pokolen. Obrazuje
zgromadzony przez wieki destruktywny potencjal agresji. Tam gdzie zawodzi
werbalizacja, gdzie wszystkie proby ekspresji sa ,zamkami na piasku” (Brink
1997: 421), cialo staje sie no$nikiem wyrazu, funkcjonujac jako metonimia.

Zabojstwo dokonane przez Anne to wyraz bezsilnosci wielu pokolen
afrykanerskich kobiet, ich udreczenia i braku perspektyw. To takze janusowa
twarz karnawalu wolno$ci, mroczna strona drzemiaca w jednostce i spoleczen-
stwie, dochodzaca do glosu w czasie zawieszenia praw i norm, w ustrojowej
w fazie przejSciowej, interregnum Gramsciego. To rowniez, nawigzujac do styli-
styki I'écricture féminine, spojrzenie ,w twarz Meduzy”, konfrontacja z wypar-
tymi treSciami kultury, z rasowym czy genderowym Innym. Silnie zmitologizo-
wany obraz Innego domaga sie dekonstrukcji oficjalnego dyskursu, zas przyj-
rzenie sie sposobowi jego dzialania i my$lenia to szansa na to, ze ,historia zmie-
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ni kierunek” (Cixous 1993: 157). Warto jednak zauwazy¢, iz w pisarstwie Brinka
nie pojawia sie refleksja nad faktycznym utrwalaniem stereotypoéw gendero-
wych. Performatywne akty przemocy, w ktorych kobiety sa ofiarami badz kata-
mi, nie zmieniaja niczego w binarnych, uksztaltowanych kulturowo opozycjach
(Butler [1990] 2008), rzadzacych autorska wizja §wiata.

Kristien, niczym sofoklesowska Ismena, dokonuje pochéwku calej ro-
dziny, podobnie jak grecka bohaterka deklarujac nadrzedna lojalno$é wobec
panstwa i prawa. Dokonywane przez nig akty performatywne to akty obywatel-
skie. Kristien przejmuje ,,genderowe wzorce zachowania >>uniwersalnego czlo-
wieka/mezczyzny<<, by dowiesé¢, ze sprostal[a] [...] wymogom obywatelstwa”
(Salleh 2009: 5). Cena za pozostanie w Afryce jest pozostawienie domu rodzin-
nego oraz zerwanie wiezi erotycznych: zar6wno z angielskim jak i afrykanskim
kochankiem. Kristien, buntujaca sie przeciw odrzuceniu przez ojca z powodu
plci (Brink 1997: 15) przyjmuje ostatecznie paradygmat dzialania afrykanerskie-
go farmera, po$lubionego ziemi ojczystej (Coetzee 2009), czyli patriarchalny
model (neo)kolonialny, w nieco zmodyfikowanej postaci. W modelu tym ojczy-
zna zastepuje ojcowizne, a ekstaze pracy na roli realizacja praw wyborczych
(Brink 1997: 383).

Aktywno$¢ Kristien, jej deklarowane zaangazowanie w budowe nowego,
lepszego $wiata, mozna odczytywaé réwniez jako strategie ucieczki od traumy
rodzinnej, probe zapomnienia o niej, co nie prognozuje najlepiej zaréwno boha-
terce, jak i rodzacej sie demokracji. Zdaniem Judith Butler:

Nielatwo jest trwac w zalobie i nie zamieniaé jej bardzo szybko w jakie$ dzialanie.
[...]. Szybkie przejsScie do dzialania jest sposobem wykluczenia zaloby, rezygnacji
z niej. [...] Gdyby jaka$ spoleczno$¢ umiala zy¢ ze swoimi stratami i swoja podat-
no$cia na zranienie, narodzilaby sie z tego zupekie inna forma polityki. Spotecz-
noé¢ ta wiedzialaby lepiej, jakie sa jej zwiazki z innymi ludzmi. Zdawalaby sobie
sprawe z tego, jak bardzo jest zalezna od relacji z innymi (Butler 2009).

Wspdlnota, w ktorej Kristien postanawia zy¢ i pracowaé, pod kuratela Oumy
Kristiny, nie-zywej i nie—umarlej (zwloki babki literalnie znikaja z trumny
w noc przed pogrzebem, Brink 1997; 430), to imaginacyjna wspolnota narodu,
za$ przyszlo$¢é wzniesiona jest na zamkach z piasku (Barnard 2013: 245), mie-
szaninie wspomnien, marzen i wizji. Praca zaloby, pojecie ,niejasne i straszne”
(Derrida 2003, cyt. za Sadzik 2012), prowadzi, w klasycznej wykladni freudow-
skiej, do ,rozstania ze zmarlym, do usuniecia go z obszaru naszego libido,
a w istocie do zerwania z nim relacji” (Sadzik 2012). Reakcje Kristien mozna
odczytywac jako nieche¢ po podjecia pracy zaloby: niezgode na ostateczne po-
grzebanie babki oraz decyzje milczenia wobec $émierci siostry.

~MoOwienie jest niemozliwe, lecz tak samo byloby z milczeniem lub
nieobecnos$cia, badZ odmowa dzielenia czyjego$ smutku” (Derrida 2003, cyt.
za Sadzik 2013). Sposobem na uporanie sie z aporig jezyka jest pisanie. ,Te-
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g0, czego nie mozna powiedzie¢, tego tym bardziej nie mozna przemilczaé,
lecz to napisa¢”. Sandkastele, ktorej bohaterka i narratorka ustepuje miejsca
glosom przeszloéci mozna odczytywaé jako derridianski postulat moéwienia
o zmarlych. To ,zalobna mowa, ktoéra rezygnuje z mimetycznej wiernoéci
wobec zmarlego, jest jedynym sposobem na umozliwienie mu dalszego ist-
nienia — istnienia, ktére nie bedzie zaprzeczeniem $mierci, przywroceniem
zmarlego w jakiej$ (fantazmatycznej) pelnej obecnoéci, lecz raczej rodzajem
prze—zycia (sur—vie), ktore nie jest juz dla Derridy zyciem, lecz zyciem poza—
jakiponad zyciem” (Sadzik 2012).

Pisanie jest wiec formg upamietnienia, wyrazem miloSci (Felman 1977:
129), sposobem na przezwyciezenie Smierci. Jego ekwiwalentem jest twdrczosé
artystyczna, przede wszystkim tkanie. Tkanina opowieSci pozwala z kolei, ni-
czym latajacy dywan z opowieéci Oumy Kristiny (Brink 1997: 145), na transgre-
sje — swobodne przemieszczanie sie pomiedzy Swiatem zywych i umarlych, po-
miedzy realiami Zycia a sfera kompensacji psychicznej. Wszelka tworczosé arty-
styczna posiada wiec podwdjny charakter: memoratywny i performatywny, shu-
Zy upamietnieniu minionych osé6b i zdarzen poprzez ich ozywianie, nadawanie
im coraz nowych znaczen, tworczg integracje w tkanke wspotczesnosci.

3. L’écriture féminine i feministyczne aporie

Umierajgca Ouma Kristina prosi wnuczke o spisanie jej opowiesci, by nic nie
uleglo zapomnieniu (Brink 1997: 98). Transfer wiedzy pomiedzy kobietami
przebiega na granicy komunikacji werbalnej i pozawerbalnej. Stanowi sume
jednostkowych do$wiadczen, czesto traumatycznych, zamknietych w obrazach
i metaforach, wpisujacych sie w ramy oficjalnej historii. Kobieca opowies¢ to nie
tyle anty—narracja, ile uzupelnienie, dopelienie historii narodowej (Hutcheon
[1089a] 2002: 234). Opowies¢ babki pozwala Kristien poczu¢ historie, jej brze-
mie (Brink 1997: 413). Historia przestaje by¢ rozpedzona maszyna, przejezdza-
jacym pociagiem, cze$cig patriarchalnego dyskursu (Brink 1997: 412), staje sie
stanem fizjologicznym, zostaje inkorporowana, przypomina Kristien ciagze. Wie-
dza o innych zostaje zaabsorbowana i przetworzona we wlasne, fizyczne do-
$wiadczenie, powigzane bezposrednio z kobieca fizjologia.

Fizyczne do$wiadczanie historii u Brinka i fizjologiczno$¢ procesu twor-
czego w lécriture féminine stwarzaja wdzieczne pole do poréwnan, uprawnione
zarébwno przez deklaracje samego pisarza o francuskich, przede wszystkim egzy-
stencjalistycznych, inspiracjach (Brink 2010b: 137-138), jak i przez analizy lite-
rackie, koncentrujace sie wokol francuskich inspiracji intelektualnych Brinka
(Horn [1998] 2013; Crous 2013). Brinkowska bohaterka kreowana jest jako
skobieta wérod kobiet” ujawnia sie w niej:
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moc twoéreza [...] innej kobiety [...], w niej samej jest: jej matka i jej dziecko, w niej
samej: jej corka i jej siostra. [...]. Jej libido pocigga zmiany polityczne i spoteczne du-
zo bardzie radykalne niz to sie chce przyzna¢. Gdyz od zawsze, odkad ona sie poja-
wia, zywa, stajemy u zarania nowej historii czy tez stawania sie wielu historii nawza-
jem sie krzyzujacych [...] ona rozsadza i przekracza historie ujednolicajaca, podpo-
rzadkowujaca [...] W kobiecie ogniskuje sie historia wszystkich kobiet, ich dzieje
osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa (Cixous 1993: 154).

Powracajaca z emigracji do RPA Kristien stopniowo przestaje by¢ bytem jed-
nostkowym i ewoluuje w kierunku uniwersalnego symbolu nowych czaséw, staje
sie glosem wykluczonych i wspohtworezynia nowego porzadku $wiata.

Opowie$¢é Oumy Kristiny budowana jest wedlug wzorcow féminité, pisar-
stwa wyzwolonego z ograniczen logiki patriarchalnego, meskiego dyskursu (Jones
1981: 361). Kobieco$¢ jawi sie jako ,,to, co nie moze by¢ reprezentowane, nie moze
zosta¢ powiedziane, co pozostaje ponad i poza nomenklaturami i ideologiami”
(that which cannot be represented, what is not said, what remains above and
beyond nomenclatures and ideologies, Kristeva 1974: 166—167). Pisarstwo kobie-
ce ,zawiera w sobie mozliwo$¢ zmiany, jest miejscem, z ktérego moze wyrwac sie
wywrotowa mys$l, ruch wyprzedzajacy zmiane struktur spotecznych i kultural-
nych”, bedacy w stanie ,wszystko zmie$é¢, rozbi¢ na kawalki podstawy obecnych
instytucji, wysadzic w powietrze prawo, a od >>prawdy<< skreca¢ sie ze $miechu”
(Cixous 1993: 160). Cho¢ nie sposoéb go zdefiniowaé ,wykracza poza sposoby mo-
wienia poddane wladzy systemu fallogocentrycznego; [...] jest i bedzie tam, gdzie
nie siega dominacja filozoficzno—teoretyczna”, przypomina odkrywanie nowych
brzegow, niepodporzadkowanych strukturom wladzy (Cixous 1993: 155).

L’écriture féminine ksztaltuje sie nie w opozycji do dyskursu fallogocen-
rycznego, lecz poza nim. Jak argumentuje Madeleine Cagnon: ,nigdy nie byly$émy
panami, ani innych, ani samych siebie. Nie musimy konfrontowaé sie z soba sa-
mymi, by sie wyzwolié. [...] Jedyne, co musimy uczyni¢, to pozwoli¢ cialu ptynaé,
z wnetrza; wszystko, co musimy uczyni¢, to wymazac [...] to, co moze hamowac
lub zagraza¢ nowym formom pisarstwa, zachowywaé cokolwiek nam odpowiada
i shuzy” (fw]e have never been the masters of others or of ourselves. We don’t
have to confront ourselves in order to free ourselves [...] All we have to do is let
the body flow, from the inside; all we have to do is erase [...] whatever may hin-
der or harm the new forms of writing; we retain whatever fits, whatever suits
us, cyt. za Jones 1981: 372). Wtoruje jej Annie Leclerc (1987: 179), wskazujac ko-
nieczno$¢ nieopresyjnego jezyka, umozliwiajacego artykulacje kobiecego doswiad-
czenia, za$ u Chantal Chawaf pojawia sie postulat wyrazania cielesnoéci poprzez
kobiecy jezyk i ,autentycznie kobiecy sposdb pisania” (Showalter 2003: 447), wol-
ny od ,bezcielesnego akademizmu” (Chawaf 1980: 177). Chodzi wiec o koniecz-
no$c¢ ,wynalezienia” jezyka, a wiec wypowiadania sie nie tylko w opozycji do fallo-
gocentyzmu, lecz niezaleznie od niego (Felman 1975: 10).
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Nieortodoksyjny stosunek do faktografii, dowolnoé¢ w ksztaltowaniu
tkanki fabularnej, prymat wyobrazni nad logika dominuja w opowiesci Brinka,
budowanej nie w opozycji, lecz ,,obok” kanonicznej narracji (Kauer 2013: 309).
Metafora plynnosci, potoku stow, ktéry niemal wylewa sie z Oumy Kristiny, gdy
ustaja procesy fizjologiczne zwigzane z macierzynstwem (Brink 1997: 422) czy
tez przekazywania slow babki, nadawania im zycia przez bezplodna Kristien,
pozwalaja czytaé tekst Brinka jako niemal wzorcowa wprawke w Uécriture fémi-
nine. Wystawiaja go tym samym na te samg fale krytyki, ktéra przypadla
w udziale deklaracjom Hélene Cixous na temat pisarstwa $cisle powiazanego
z fizjologia, preedypalnego, a wiec wolnego zakazéw i nakazoéw, regeneracyjne-
go, zachowujacego umartych przy zyciu (Cixous [1977] 1991: 3).

Jak argumentuje Colette Guillaumin, nie ma niczego wyzwolicielskiego
w odwolywaniu sie przez kobiety do cech psychicznych i rél spolecznych przypisy-
wanych im od pokolen, a wiec nie mogacych zagrozi¢ pozycji patriarchatu (Guil-
laumin 1979, za Jones 1981: 257), za§ Monika Wittig pisze o konieczno$ci odr6z-
nienia ,kobiet” jako podmiotu walki politycznej od mitu ,kobiety”, ,,gdyz >>kobie-
ta<< nie istnieje [...]; jest jedynie tworem wyobrazni, podczas gdy >>kobiety<< to
produkt relacji spotecznych” ([flor ,wwoman” does not exist [...J; it is only an ima-
ginary formation, while ,,women” is the product of a social relationship, Wittig
1979). Mys$l Wittig przypomina slynne stwierdzenie Simone de Beauvoir: ,nie
rodzimy sie kobietami, stajemy sie nimi” (De Beauvoir [1949] 1972) czy tezy Ju-
dith Butler o spolecznym uwarunkowaniu plci kulturowej (Butler 2008 [1990]).

Poszukiwanie mitycznej natury kobiecoéci jest z gruntu utopijne, niesie za
soba niebezpieczenstwo lekcewazenia aktualnych postulatéw spolecznych oraz
faktycznego utrwalania wizji kobiecosci blizszej Swiatu przyrody i instynktow, niz
logiki i idei, a wiec wydziedziczonej z jezyka (Gilbert i Gubar [1979] 2000) i podpo-
rzadkowanej (Eagelton 1996: 338). Jednoczes$nie, jak stwierdza Simone de Beauvo-
ir ,,[k]obieta nie jest zakrzepla rzeczywistoscig, lecz stawaniem sie; w tym stawaniu
nalezy przeciwstawi¢ ja mezczyZnie, to znaczy, zdefiniowac jej mozliwosci; tyle dys-
kusji zostalo zafalszowanych dlatego, ze chce sie kobiete ograniczy¢ do tego, czym
byla, do tego czym jest dzi$, zamiast wysunaé zagadnienie jej mozliwosci” (De Be-
auvoir 1972 [1949]: 77). Dynamicznoéc¢ i zmiennoé¢ wpisana w dyskurs kobiecoSci,
podobnie jak historyczne wykluczenie, predestynuje narracje kobiece do zajecia
poczesnego miejsca w narracjach postkolonialnych, gdyz ,istniejg glebokie analogie
pomiedzy sytuacja kobiet a Murzynoéw, tak kobiety jak i Murzyni wyzwalaja sie dzi§
spod kurateli, a kasta niegdys$ panujaca usiluje utrzymac ich >>na miejscu<<, czyli
w miejscu, ktore dla nich wybrala” (De Beauvoir 1972: 35). Wtéruje jej Hélene
Cixous, utozsamiajac patriarchalne wychowanie i apartheid, oraz tematyzujac na-
rzucany kobietom lek przed nimi samymi, przed ,,Czarng Afryka”, ukryta w kobiecej
psyche (Cixous [1975]: 150).

Sformulowanie uzyte przez de Beauvoir przed ponad pdlwieczem stanowi
dobry komentarz do dialektycznej sprzeczno$ci w pisarstwie Brinka. Pisarz probuje
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by¢ glosem wykluczonych i odda¢ im przynalezne im miejsce w historii, czyni to
jednak z pozycji wladzy, utrwalajac stereotypowe wyobrazenia i sady wartoSciujace.

Monica Bungaro, umieszczajac feministyczng orientacje pisarstwa Brinka
w szerszym kontek$cie zmian w literaturach afrykanskich, ,,dazacych do uwolnie-
nia sie od kolonialnych lekéw i paradygmatéw” (attempting to break away from
the colonial paradigms and anxieties, Bungaro 2013: 255). Zaznacza przy tym, ze
tendencja ta, nie pozbawiona uproszczen prowadzacych do depersonalizacji oraz
silnej symbolizacji postaci kobiecych, zaangazowanych w walke polityczna, z bie-
giem czasu zostaje zlagodzona przez analize zycia emocjonalnego i psychicznego
bohaterek (Bungaro 2013: 256). Sandkastele, to, zdaniem Bungaro, tekst ukazujg-
cy proces ksztaltowania sie tozsamosci, zawierajacy adekwatne i wnikliwe portrety
kobiet (accurate and penetrating portrayals of women, particulary in regard to
processes of identity formation, Bungaro 2013: 255) w ramach ,meskiego pisar-
stwa feministycznego” (male feminist writing, Bungaro 2013: 252).

Moéwienie w imieniu pozbawionych prawa glosu, w tym kobiet, mozna
jednak uznaé za powielanie i utrwalanie wykluczenia (Bungaro 2013: 254; Lo-
omba 2012: 240), zawoalowana forme ucisku. Anette i Peter Horn stawiaja
istotne pytanie, na ile przyjecie przez pisarza zenskiej persony uprawomocnia go
i uzdalnia do wypowiadania sie w imieniu kobiet (Horn 2005: 110). Sugerujg
oni, iz powie$¢ czytaé mozna zaré6wno jako uzupelienie meskiego dyskursu
historycznego o historie wykluczonych kobiet jak i probe przejecia zenskiej nar-
racji przez meskiego czytelnika (Horn 2005: 111), jej wewnetrznej kolonizacji.
Bylaby to proba przepisania dyskursu ciala i natury na jezyk logosu i kultury,
gdyz ,jezyk ze swej natury i w swej strukturze ma moc podporzadkowywania
i wykluczania kobiet” (/IJanguage as such and in itself has the power to subor-
dinate and exclude women, Horn 2005:106). ,Poprzez medium jezyka mozemy
definiowaé i kategoryzowa¢ obszary roéznicy i podobienstwa, co z kolei umozli-
wia nam zrozumienie $wiata wokoél Kategoryzacje, zogniskowane na tym, co
meskie [...], w subtelny sposob ksztaltuja nasze rozumienie i postrzeganie rzec-
zy-wistoéci” ([iJt is through the medium of language, that we define and cate-
gorize areas of difference and similarity, which in turn allow us to compre-
hend the world around us. Male—centered categorizations [...] subtly shape
our understanding and perception of reality, Furman 1978: 182). Brink doko-
nywalby wiec, w $wietle powyzszych rozwazan podwdjnego zawlaszczenia, tak
tematyki jak i stylistyki przynaleznej la féminité, utrwalajac jednoczesnie sche-
maty my$lenia oslabiajace faktyczna pozycje kobiet. Glos Ariel Salleh przypomi-
na cytowany juz sprzeciw Moniki Wittig wobec mityzacji kobiety i kobiecoSci:

[Slpoteczna konstrukcja réznicy plciowej zostala osiggnieta przez odwolanie sie do
wysoce abstrakcyjnej ,natury symbolicznej”, ktéra mistyfikuje materialnosé¢ i nasze
ludzkie w niej zakorzenienie. Dyskurs wladzy postuguje sie dwoma rzekomo natural-
nymi i uzupekliajacymi sie typami idealu — mesko$cia i kobieco$cia — wymazujac



Sandkastele — demokracja, feminizm, ... 105

fakt, ze mezczyzni i kobiety maja wsp6lna tozsamos$¢ materialng. Zgodnie z eurocen-
trycznym kanonem, mesko$é jest uwazana za cze$¢ cywilizacji — znajduje sie po
ludzkiej stronie dualizmu ludzko$¢—natura — podczas gdy kobieco$¢ postrzegana jest
jako ,blizsza natury” (Saleh 20009: 5).

Pisarstwu Brinka, mimo gry genderowymi personami, tak w Sandkastele, jak
i w Tamtej stronie ciszy czy Chwili na wietrze, brak glebszej refleksji nad spo-
lecznym i kulturowym uwarunkowaniem konstruktu plci. Pewien klucz stanowi
poetologiczna wykladnia zaproponowana przez pisarza w latach osiemdziesig-
tych. Zaklada ona erotyczny zwiazek czytelnika z tekstem, z bardzo tradycyjnym
przypisaniem ro6l genderowych. Zadaniem tekstu jest uwiedzenie czytelnika przy
jednoczesnym utrudnianiu mu dostepu do glebszych znaczen, oczekiwanie od
czytelnika dojrzaloéci i zaangazowania (Brink 1983: 123). Alice Brittain (2005:
57) taczy erotyzacje dyskursu zaréwno u Brinka jak i u Coetzee z jego politycyza-
cja: literatura bedac forma niepostuszenstwa wobec systemu, obrazy, narusze-
nia norm spolecznych, znalazla sie w przestrzeni zakazanego, a wiec i pozadane-
go. Zaréwno cenzor, drazacy tekst w poszukiwaniu bledéw i uchybien, jak i czy-
telnik, szukajacy ukrytych znaczen, daja sie uwie$c tekstowi, zostaja przez niego
weciagnieci w gre znaczen i tropow. Lektura za$, niczym gra erotyczna, wymusza
zmiane pozycji i percepcji, przyjecie i akceptacje obcego sposobu postrzegania
i do$wiadczania rzeczywisto$ci (Anker [2009] 2013: 513). Powyzsza refleksja nie
wnosi jednak zbyt wiele nowo$ci w tradycjonalistyczny oglad literatury jako gry
pozoréw, w ktorej to tekst ma uwodzié i kusié, czytelnik za§ ma penetrowac
i przelamywac opoér, ujawnia tez silne zakorzenienie stereotypéw genderowych
w brinkowskiej kreacji rzeczywistoSci powieSciowe;j.

3.1. Ekofeminizm i genealogia

Sandkastele mozna odczytywaé jako opowie$é o zyskiwaniu autonomii wobec
utartych wzoréw myslenia i dzialania. Uczestniczaca przez wiekszo$¢ swego doro-
slego zycia w przewazajaco meskiej walce o demokracje Kristien potrzebuje sporo
czasu, by w opowiastkach (stories) opowiadanych przez babke, uslysze¢ wlasna
historie. Akceptacja fantastycznej, przebiegajacej niechronologicznie opowiesci
przez bohaterke uksztaltowang przez meski, fallogocentryczny system myslenia
wymaga czasu. Prawdziwe wyzwolenie Kristien to nie tyle jej wyjazd z RPA, dzia-
lalnoé¢ na rzecz ANC czy emancypacja seksualna, ile akceptacja alternatywnych
struktur narracyjnych, uchronicznych, jak argumentuje Lianne Barnard (2013:
241), czyli prezentujacych mozliwy, nie faktyczny bieg wydarzen, opisywany
z pozycji wykluczonych, zakladajacy koniec panowania bialego mezczyzny i domi-
nacji cywilizacji zachodu. W Sandkastele czarnoskora przodkini urasta do rangi
symbolu Matki—Afryki (Meintjes 2013: 69), uzupehiajac kanoniczny obraz afry-
kanerskiej Matki Narodu o wymiar ekologiczny. Obecny w Rumours of rain zwia-
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zek czy wrecz utozsamienie macierzynstwa i natury, uzyskuje w Sandkastele nowy
kontekst. Jak zauwaza Godfrey Meintjes (2013: 72) mityczna pramatka wylania sie
z wody, za$ okaleczona i pozbawiona jezyka przez ludzi powraca do $wiata natury,
zamieniajac sie w drzewo (Brink 1997: 382).

Tekst Brinka mozna wiec czyta¢ w modusie ekokrytycznym, wydobywaja-
cym zwigzek kobiet z natura. Nie chodzi jednak o powr6t do natury, o ,ekologiczna
fuzje” (ecological fusion, Meintjes 2013: 72), lecz znalezienie glosu, srodkoéw wy-
razu. Szukajac sposobu na wyrazenie siebie, przodkinie Kristien wybieraja dyskurs
naturalistyczny: czy to powracajac do §wiata przyrody, czy tez wypowiadajac siebie
poprzez cialo (macierzynstwo, zarloczno$¢, mord, queer). Potrzeba artykulacji
wlasnych przezy¢ i doznan w zdominowanej przez dyskurs patriarchalny narracji
nie jest sprawa latwa, sugeruje tez, ze kobiece narracje wymagaja innych $rodkow
wyrazu. Siegniecie ku temu, co organiczne, naturalne jest z jednej strony wyni-
kiem ograniczen narzuconych przez meska spolecznosé, z drugiej — proba znale-
zienia adekwatnych srodkéw wyrazu dla wlasnych przezy¢.

Ekofeministyczna narracja to nie tyle znalezienie ekwiwalentow dla sta-
néw emocjonalnych w Swiecie natury czy proba odbudowania lub podtrzymania
wiezi miedzy kobietami a §wiatem przyrody, zniszczonej przez meski dyskurs.
Historie kobiet z przesztoéci domagaja sie opowiedzenia, werbalizacji, zapo$redni-
czonej relacji o ich dramatycznych losach. Rytm tej narracji, podobnie jak narracji
feministycznej (Meintjes 2013: 71), jest ze swej natury nielinearny, zygzakowaty
(Salleh 1992:195), przebiega bowiem pomiedzy postulatami natury politycznej
(prawa kobiet), ekofeministycznej (zakwestionowanie patriarchalnego, eksploata-
cyjnego czy rabunkowego stosunku do natury) i ekologicznej (zdolno$é kobiet do
zycia zgodnie z natura). Ekofeminizm nie jest kolejna proba idealizacji kobiecej
wizji rzeczywistosci i odebrania kobietom, poprzez mityzacje, faktycznej sily
sprawczej, lecz raczej sposobem dekonstrukeji narracji kolonialnej:

Dyskryminacja ze wzgledu na ple¢ jest najtrudniejsza do przezwyciezenia, poniewaz ma
najdhtuzsza historie. Za podporzadkowaniem kobiet przemawia stare przekonanie, ze
kobiety sg ,blizej natury” niz mezezyzni. Nieprzypadkowo w jezyku niemieckim stowo
Mutter, oznaczajace matke, jest lingwistycznie powigzane z wyrazeniami oznaczajacy-
mi bloto, mul i bagno. W czasach kolonialnych elity rzadzace postugiwaly sie kulturo-
wymi odniesieniami, takimi jak przytoczone nizej seksistowskie i rasistowskie metafo-
ry, zamiennie: kobiety byly nieczyste, tak samo jak tubylcy, a egzotyczny ,czlowiek
wschodu” niezmiennie okreslany byl jako ,kobiecy”. Te gleboko zakorzenione postawy
postuzyly do skonstruowania nizszosci ,,innych” i usprawiedliwienia wyzysku ich cial
wraz z og6lna eksploatacja zasobéw naturalnych (Salleh 2009: 3).

W powyzszym konteksécie Brinkowska narracja bylaby wiec préba restytucji
pozycji kobiet zar6wno w historii idei, jak i w historii materialnej Afryki Polu-
dniowej, propozycja innego spojrzenia na rzeczywisto$¢, przewartoSciowania
tradycyjnego systemu wartoSci; proba o tyle chybiona, ze w pisarstwie Brinka
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niezmiernie silna jest tendencja do mapowania, wpisywania kobieco$ci w krajo-
braz i geologie Afryki. Brinkowskie heroiny (a takze rdzenni bohaterowie jego
powie$ci) zamiast staé sie pelnoprawnymi indywidualno$ciami, stanowig cze$é
$wiata nieozywionego, za$ ich slowa i dzialania sg w znacznej mierze ksztalto-
wane ,przez mroczne sily groZznego, niepoznawalnego Swiata podziemi” (the
dark forces of a threatening, unknowable underworld, Brittain 2005: 76).

Zaprezentowawszy chtoniczng, mroczng geneze kobiecosci Brink propo-
nuje alternatywna wersje dziedziczenia. Zaproponowany przez babke zenski li-
neaz, porzadkujacy opowiesci o przodkiniach, jest symbolem innego logicznego
porzadku opowieéci ksztaltowanej w sposob organiczny. Stanowi nie tyle odrzuce-
nie meskiej linii, ile uzupeklienie jej o kobiecg genealogie. Pisarz, podwazajac
kanoniczny mit zalozycielski, nie tyle obala go, ile tworzy ,przeciwmity” (coun-
termyths, Kauer 2013: 309), uzupehiajac oficjalng mitologie afrykanerska o jej
feministyczny wymiar, a przy tym nie naruszajac gotyckiej ramy opowiesci, row-
niez budowanej na kanwie historii rodzinnej, siegajacej zamierzchlej przeszlosci.

Najbardziej znamiennym dzialaniem jest odrzucenie meskiej genealogii
rodu na rzecz narracji matrylinearnej. ,Genealogia to instrument legitymizujacy
i kontrolujacy przekazywanie wladzy i mienia” (Genealogy is the instrument
which confers legitimacy and controls the transfer of authority and property,
Horn 2005: 108), gwarantujacy legislacyjna stalo$¢ (meskiej) linii. Stanowi jeden
z elementéw konstytuujacych kulture patriarchalna, jest ,niezbedna paternali-
styczng fikcja” (the necessary paternal fiction, Jardine 1996: 260). Przywolujac
imiona meskich praprzodkéw nadaje historii rodu wymiar biblijny, implikujac
soteriologiczng misje potomka. W Sandkastele Brink dokonuje przepisania dzie-
dzictwa patrylinearnego na matrylinearne, czynigc z Kristien postaé o rysach me-
sjanskich. Powracajaca zza morza, by odda¢ sprawiedliwo$¢ wykluczonym, przy-
wrdcié spokéj umartym i wspottworzy¢ nowy, lepszy $§wiat, trzydziestotrzyletnia
Kristien jest rozwinieciem mitu soteriologicznego, obecnego w plaasroman,
uwzgledniajacego nowa, demokratyczna, definicje ziemi przodkéw. Kristien rezy-
gnuje z bedacej w rodzinie od pokolen farmy i przynaleznej do niej ziemi, oddajac
ja w rece dotychczasowych wielkich przegranych historii: Koloredéw. Przekazanie
ziemi odbywa sie jednak zgodnie z wykladnia tradycyjnej powiesci farmerskie;j:
ziemia pozostaje w rodzinie, tyle, ze jest to rodzina zdefiniowana na nowo.

Zaproponowany przez Brinka lineaz feministyczny nie broni sie przed na-
porem krytyki, uznajacej przekonanie o ,autentyczno$ci komunikacji przebiegaja-
cej w sieci powiazan matriarchalnych i matrylinearnych” (authentic female com-
munication takes place through matriarchal and matrilineal networks, Williams
1996: 52) za bledne i niewystarczajace oraz uznajacej macierzynistwo za roéwnie
fikcjonalne jak ojcostwo (Horn 2005: 109). Brinkowska genealogia, w teorii siega-
jaca prapoczatku i rdzennych mitéow, w praktyce rozpoczyna sie wraz z narracja
podboju. Wiedza kobiet, dotyczaca ich wlasnej historii, utrwalana z pokolenia na
pokolenie, nie siega bowiem dalej niz afrykanerski mit zalozycielski.
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Ouma Kristina przytacza pobieznie mityczne postaci kobiet, odrzucajac
je jednak jako wiedze niepewna i nieweryfikowalng:

Istniejag dawne opowiesci o kobiecie gleboko w sercu Afryki, ktéra przyszla z jeziora,
z synkiem na plecach, pedzac przed soba czarng krowe. Lub tez z rzeki. To kobieta—
waz, z klejnotem na czole. Lub tez z morza. Pewnego dnia niewielka fala wdarla sie
na plaze, pozostawiajac za soba piane, ktéra w sloncu zmienila sie w kobiete. Lecz
tego nie wiemy na pewno, a ja wole mowi¢ o rzeczach, ktére wiem (Brink 1997; 228).

[Daar is ou stories oor n vrou wat diep in die hart van Afrika uit ‘n meer uit gekom
het, met n seunskind op die rug en ,n koei voor haar uit. Of uit 'n rivier uit, die
vrou—slang met die steen op die voorkop. Of, as jy my vra, uit die see uit, n
brander wat op 'n dag uitgespoel het top die sand en daar in die blink van die son
vrou geword het. Maar die weet ons nie vir seker nie, en ek will net vertel
waarvoor ek kan instaan.]

Mityczne dziedzictwo, bedace trawestacja mitoéw khoisanskich, europejskich czy
tworczoSci samego Brinka (motyw wynurzajacej sie z oceanu pierwszej bialej
kobiety w Die eerste lewe van Adamastor, Brink 1988, Pierwsze zycie Adama-
stora) nie jest, mimo deklarowanego wielokrotnie na kartach powieéci prymatu
~opowieéci prawdziwej” nad faktografia, na tyle warte uwagi, by poswieca¢ mu
miejsce. ,Mity przetrwaja” (die mites bly voortduur, Brink 1997: 422) czy tez
LSwiat skltada sie nie z atomdw, lecz z opowiesci” (die wereld bestaan niet uit
partikels maar uit stores, Brink 1997: 422), o ile sg to mity i opowieSci traktuja-
ce o losie bialego czlowieka na Czarnym Ladzie. Tradycje i dziedzictwo pierwot-
nych mieszkancow sg, mimo deklaracji samego Brinka o potrzebie zrownania
kultur (Van Coller 2006: 108) legitymizowane o tyle, o ile znajdzie sie dla nich
(do$¢ marginalne) miejsce w narracji kolonialne;j.

Historia rodu jest wynikiem dialektycznego procesu godzenia rozbiez-
nych intereséw kolonizowanych i kolonizatoréw. Pramatka Kamma/Maria ma
w niej swoje miejsce jako poséredniczka, a zarazem pierwsza ofiara konfliktu.
Obie strony wybieraja milczenie czy wadliwa lub niepelng komunikacje w miej-
sce niepewnosci co do intencji thumaczki. Kamma/Maria traci jezyk, jej nastep-
czynie zdolno§¢ komunikowania sie ze §wiatem. Poetyka mitu soteriologicznego
pozwala przypuszczaé, ze osiagniecie porozumienia w nowej, demokratycznej
RPA domagat sie bedzie dalszych ofiar, za§ Kristien — posredniczka miedzy
kulturami, przeszlo$cia i teraZniejszosScia — jest idealnym typem zaréwno zbaw-
cy, jak i kozla ofiarnego.

Dwuznaczna rola obcego, ktory przybywa, by ocali¢ historie i zmienic bieg
terazniejszosci, jest jednym z wazniejszych motywoéw kolejnej powiesci Brinka,
Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), ktérej poSwiecam osobny rozdzial. Sanka-
stele, napisana na fali entuzjazmu wywolanego upadkiem apartheidu i pierwszymi
wolnymi wyborami w RPA, to raczej powie$¢ o dojrzewaniu do rél spolecznych
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i odpowiedzialnoéci — za kraj i za wlasne zycie. Podobnie jak Rumours of rain
moze by¢ interpretowana jako powie$¢ dydaktyczna, pokazujaca nowy wzorzec
i model zZycia oraz kreslaca zarys nowych obowigzkéw dobrego obywatela. Tak jak
w poprzedniej powieSci wzorcowi zachowania towarzyszy antywzoér. Tak jak Myn-
hardta gubi brak wrazliwo$ci na glos czasu i potrzeby narodu, tak Anne pograza
brak kontemplatywnego zastluchania w przeszto$é. Powiesci te mozna wiec trak-
towa¢ jako dydaktyczny dyptyk, opowiesé z moralem o preferowanych i nagan-
nych zachowaniach wobec wymogéw czasu i zmian ustrojowych.

3.2. Mit Matki Narodu

W Sandkastele Brink przywoluje jeden z wazniejszych mitow kultury afrykaner-
skiej: mit Volksmoeder, Matki Narodu, powstalego w bezpoérednim nastepstwie
czasowym wojen anglo-burskich. Porazke afrykanerskiej niepodleglosci przeku-
to wtedy w mit regeneracyjny. (E. Brink 2008). ,Widze jej zwyciestwo, gdyz
imie jej to Kobieta i Matka” (Ek sien haar win, want haar naam is — Vrou en
Moeder), pisal afrikaansjezyczny poeta J.F.E. Celliers (za E. Brink 2008: 7).
Przed oczyma Volksmoeder rozpo$ciera sie wizja lepszej przysztoSci, gdyz ,,mi-
mo calego ponizenia, cierpienia i bélu wysoko trzyma glowe, jak gdyby widzac
niewidzialne — zmartwychwstanie swego ludu” (ondanks al. die vernedering,
ellende en lye hou sy haar hoof omhoog asof sy die onsienlike sien — die herry-
senis van haar volk, FAK 1989: 102, cyt. za E. Brink 2008: 9).

Brink dokonuje dekonstrukcji obrazu afrykanerskiej kobiety i matki.
Przodkinie Kristien stanowia poniekad antywzory wypracowanego przez wieki
idealu poboznosci, cnotliwosci i podporzadkowania, kumulujgc sie najpelniej
w postaci Oumy Kristiny, odrzucajacej normy spoleczne i mity narodowe.
W istocie jednak wydzwiek powieSci nawigzuje do tradycyjnego modelu kobie-
coSci: mimo lat walki, wyrzeczen i upokorzen Kristien odnajduje w sobie wiare
w nowa, lepsza przyszloéc¢ narodu, za$ pierwsze wolne wybory sg tej wiary spel-
nieniem. Pisarz dokonuje, podobnie jak w przypadku idei lineazu i ziemi przod-
kéw, omowionych w analizie Rumours of rain, rozszerzenia pierwotnych zna-
czen symboli afrykanerskiej kultury. Bezplodna bohaterka staje sie matka no-
wego narodu, a do roli tej uprawomocnia ja zaréwno wspdlnota walki o idealy
demokratyczne w Afrykanskim Kongresie Narodowym, jak i rasowo mieszane
pochodzenie. Brinkowska ponowoczesna Volksmoeder jest, podobnie jak jej
afrykanska praprzodkini, posredniczka pomiedzy rasami i grupami spoleczny-
mi, jej celem jest budowanie nowego ladu.

Brinkowskie sylwetki kobiet afrykanerskich bliskie sg stereotypowemu
portretowaniu czarnych kobiet jako ,wiejskich ludowych postaci matriarchal-
nych, postaci sprawczych, repozytariuszek tradycji oralnej, kontynuatorek mi-
tow i opowiesci, komunikujacych nastroje i uczucia” lub tez ,seksownych Mula-
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tek [...] nie przynaleznych do jakiejkolwiek osiadlej kultury czy tradycji” (the
rural folk matriarch figure, representing the doer, the repository for the oral
tradition , the perpetuator of myths and stories, the communicator of fibres
and feelings, [...] a sexy mulatto figure [...] belonging to no settled culture or
tradition, Nasta 1993: 214). Krytyke stereotypowego opisu kobiet z Karaibow,
dokonana przez Susheile Naste, odnie$¢ mozna do sposobu kreowania postaci
kobiecych w Sandkastele. Brinkowskim bohaterkom krytyka zarzucala przede
wszystkim kolonialny sposob myslenia i dzialania (Kossew 1997; Brittain 2005),
za$§ podejmowane przez Brinka proby stworzenia rdzennego mitu kobiecoSci
byly dyskredytowane jako przejaw braku glebszego zrozumienia kultur afrykan-
skich (Lindenberg 2005).

Brinkowska heroina, zyjaca czestokro¢ w epoce przemian ustrojowych,
stanowi¢ ma synteze kultur i tradycji. Aby sprosta¢ temu wyzwaniu konieczny jest
pewien retusz historyczny: ,kobiety afrykanerskie [...] sa przedstawiane raczej
jako buntowniczki, ofiary, >>siostry<< swych czarnych stluzacych niz jako aktyw-
ne wspoétuczestniczki dyskursow i mitow afrykanerskiego nacjonalizmu, ktory
uczynil z nich tak potezny symbol bialej tozsamosci plemiennej” (the Afrikaner
women [...] are imaged as rebels, as victimsm as ‘sisters’ of their black servants
rather than as complicit in the discourses and mythsof Afrikaner nationalism
which made them such potent symbols of white tribalism, Kossew: 1997: 121).

Marlene van Niekerk zwraca uwage na zalezno$¢ stosunkowo wysokiego
statusu spolecznego afrykanerskich kobiet od stopnia podporzadkowania sie
narzucanym im regulom. Gotowo$é wcielania w zycie meskich wizji kobieco$ci
to, jej zdaniem, forma zazwyczaj, cho¢ nie zawsze, nieu§wiadomionej strategii
walki o niezalezno$¢, toczacej sie w psychice kobiety, skrywanej za fasada pod-
porzadkowania (Van Niekerk 1996: 143). O ile w Rumours of rain gléwny boha-
ter to zarazem ofiara i sprawca, o tyle bohaterki Sandkastele sprzeciwiajg sie od
pokoleni polityce apartheidu w imie budowania porozumienia miedzy kulturami,
co przeczy wiedzy historycznej o roli afrykanerskich kobiet czynnie wspieraja-
cych polityke segregacji rasowej (Vincent 1999: 3). Jednoczeénie najwazniejsza
walka odbywa sie w ich wnetrzu. Ceng za rezygnacje z siebie w imie tradycji jest
zaglada, odnalezienie wewnetrznej wolnosci umozliwia przetrwanie w kazdej
konstelacji polityczno—spoleczne;j.

4. Narodowe mitotworstwo

4.1. Realizm magiczny

Historia w Sandkastele opowiadana jest nielinearnie, poszczeg6lne opowiesci
splataja sie ze soba, uzupelniajac sie nawzajem. W powiesci lacza sie dwie trady-
cje narracyjne: afrykanska i afrykanerska, tworzac postkolonialna hybrydyczna
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calo$¢ (Meintjes 2013: 70). Gléwnym celem bohaterek z przeszlosci jest zyska-
nie prawa do opowiedzenia swojej historii, glbwnym zadaniem pisarza — przy-
wolanie opowiesci wykluczonych z oficjalnego dyskursu. Poetyka realizmu ma-
gicznego, kwestionujgca linearno$¢, granice realnego czy zwiazki przyczynowo—
skutkowe (Brouwers [1994] 2005), pozwala na stworzenie autonomicznej prze-
strzeni narracyjnej, w ktorej najwazniejsza jest wyobraznia, nieograniczona
konwencjami prozy realistyczne;j.

Realizm magiczny wymagajacy od czytelnika ,zawieszenia niewiary”
wydaje sie ulatwiaé rozbijanie binarnych opozycji i myslenia przyczynowo—
skutkowego. Dazac ,z mniejszym badZ wiekszym powodzeniem do uchwycenia
paradoksu jednoSci przeciwienstw; wyraza opozycje takie jak historia kontra
magia, prekolonialna przeszlo$¢ kontra postindustrialna terazniejszo$¢ i zycie
kontra $mier¢. Uchwycenie tych granic pomiedzy przestrzeniami oznacza
egzystencje w trzeciej przestrzeni, w zyznym obszarze pomiedzy punktami
skrajnymi czasu czy przestrzeni” (Magical realism strives, with greater of less-
er success, to capture the paradox of the unity of opposites; it contests polari-
ties such as history versus magic, the pre—colonial past versus the post—
industrial present and life versus death. Capturing such boundaries between
spaces is to exist in a third space, the fertile interstices between these extremes
of time or space, Cooper 1998: 1). Realizm magiczny jest ze swej istoty antyau-
torytarny, parodystyczny, jest domena nieskrepowanej fantazji, obszarem wielo-
rakich mozliwosci, subtelng gra z wyobrazeniami czytelnika. Przeciwstawia sie
fundamentalizmowi i czystoSci rasowej oraz poszukiwaniu homogenicznych
korzeni (Cooper 1998: 22, 29). Jego idealem jest hybryda, mieszaniec, wypad-
kowa réznych tradycji, poetyk, kultur.

Dzieki swej podwdjnej strukturze narracyjnej poetyka realizmu magicz-
nego, zdaniem Anne Maggie Bowers, jest w stanie wyrazi¢ do§wiadczenie post-
kolonialne, zar6wno z perspektywy kolonizatoréw jak i kolonizowanych. Luki,
niescislos$ci czy wewnetrzne sprzecznoéci w narracjach stluzy¢ maja ukazaniu
aporii w wyrazeniu do$wiadczenia kolonialnego: niedostatku wiedzy faktogra-
ficznej czy niewystarczalno$ci Srodkdéw wyrazu (Bowers 2004: 92). Realizm
magiczny shuzy eksplorowaniu i przekraczaniu granic zaréwno logicznych, jak
i geopolitycznych czy gatunkowych (Zamora i Faris [1995] 2005: 5). Zjawiska
nadprzyrodzone sa czeécig zycia codziennego, akceptowana i zintegrowana ra-
cjonalnoscia i materialno$cig §wiata przedstawionego (Zamora i Faris 2005: 3).
Narracje realizmu magicznego charakteryzuje brak sadéw wartosciujgcych real-
noé¢ postrzegania czy wiarygodno$é wydarzen (Chanady 1985: 30).

Poetyka realizmu magicznego $wiadczy o wyzwoleniu z teleologicznego
homogenicznego dyskursu historycznego i akceptacji postmodernistycznej hete-
rogenicznosci z uwzglednieniem zaréwno historiografii jak i mitu (Vautier 1998:
205). O ile literatura powstala w czasach apartheidu byla z zalozenia realistycz-
na, stanowigc ,akceptowalny zapis dostepnej rzeczywistoéci” (an acceptable
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record of an accessible reality, Brink 1996: 18), a jej celem bylo opisanie zbrod-
ni aparatu wladzy i wyrazenie oburzenia, o tyle w literaturze poludniowoafry-
kanskiej doby przemian ustrojowych rzeczywisto$¢ jawi sie jako konstrukt,
zmienny i niepojmowalny, za$§ bohaterom, probujacym zrozumie¢ otaczajgcy ich
$wiat zdarzajg sie chwilowe ol$nienia, do§wiadczalne, lecz pozostajace w strefie
niewyrazalnos$ci jezykowej. Nastepuje przesuniecie: od rozumienia historii jako
zbioru faktow ku historii jako narzuconej, umownej i fikcyjnej interpretacji
(Wenzel 2001).

W pisarstwie Brinka pierwszej potowy lat dziewieédziesiatych dwudzie-
stego wieku obecna jest tendencja do opowiadania historii narodowej na nowo,
z uwzglednieniem narracji grup podporzadkowanych. Aby dokona¢ réwnou-
prawnienia kanonicznej narracji opartej na oficjalnych zrédlach pisanych, opo-
wieSciach oralnych czy zapiskach intymistycznych, konieczny jest wybor poetyki
afirmujacej heterogeniczny, niespdjny, czesto sprzeczny wewnetrznie obraz
rzeczywisto$ci. Sila narracji realizmu magicznego jest, obok oczekiwanej, nie-
malze programowej ,cudownoS$ci” (Franco 2002: 7), zaspokajanie podstawowe-
go pragnienia stuchacza i czytelnika: dowiedzenia sie, co bylo dalej (Faris 2005:
168). Realizm magiczny oznacza wiec powr6t narracji fabularnej, budowania
napiecia, klimaksu i antyklimaksu. Kwestionujgc prawa rzadzace realistycznym
dyskursem, ustanawia prymat szeroko rozumianej magii nad wiedza naukowa
(Franco 2002: 8), jest uzytecznym narzedziem w podwazaniu dyskursu kolo-
nialnego, zar6wno jako forma ucieczki w fantazje i halucynacje, pozwalajaca
zapomnie¢ o trudnych warunkach zycia (Eagleton, cyt. za Franco 2002: 161), jak
i jako ,trzecia przestrzenn” pomiedzy marksizmem a teorig postmodernistyczna,
ktora zgodnie z postulatami Homiego Bhabhy ma by¢ heterogeniczna i wielogto-
sowa. Przestrzen ta ma tematyzowaé plynno$¢ granic, ich zmienno$é i wielo-
znaczno$¢ (Cooper 1998: 2.).

Realizm magiczny krytykowany jest za stwarzanie iluzji oddania glosu
pierwotnym mieszkancom obszaréw postkolonialnych. Iluzji, poniewaz tworcy
gatunku to z reguly dobrze wyksztalceni, osadzeni w tradycji kultury europej-
skiej pisarze, traktujacy ,,rodzime” tradycje z ogromng swoboda. (Cooper 1998:
10, 16). Ich pisarstwo nie tyle odzwierciedla prekolonialny sposéb pojmowania
$wiata, ile utrwala, w zmodyfikowanej formie, stereotyp ,,szlachetnego dzikusa”,
bedacy wytworem dyskursu europocentrycznego (White 1973: 156). ,,Prawdzi-
wy” prekolonialny podmiot nie istnieje, nie spos6b wiec odda¢ mu glos, za$ kaz-
da préba naprawienia niesprawiedliwoéci historycznej jawi sie jako kolejne za-
garniecie dyskursu, jego kolonizacja.

Powracajace zarzuty koncentrujg sie wokot faktu, ze realizm magiczny
opisuje nie tyle niedokonczone projekty spoleczno—ekonomiczne, z reguly za-
konczone niepowodzeniem, badz ,,na wpo6l gotowe spoleczenistwa” (half-made
societies) wedlug okreSlenia V.S. Naipaula. Stanowi zamiast tego narracje no-
stalgiczna, opowiesé o tesknocie jej tworcow za pierwotng wspoélnota agrarna,



Sandkastele — demokracja, feminizm, ... 113

nieskazong cywilizacja. Jest tez $wiadectwem porazki zachodniego systemu
mys$lenia i wiary w stlowo pisane (Franco 2002: 161—-162). Slowa odzyskuja sens
i znaczenie jako ,materialne noéniki pamieci” (material carriers of memory,
Franco 2002: 172), media tradycji oralnej: opowieéci, pie$ni, rytualy.

Obok tendencji nostalgicznej czy kompensacyjnej poetyka realizmu ma-
gicznego ulatwia wyrazanie radykalnej krytyki zastanego porzadku, demasko-
wanie nierealno$ci nowych systeméw politycznych i ekonomicznych, powstalych
napredce i bez planu. Magia, halucynacje sny na jawie pozwalaja wyrazic¢ i zo-
brazowaé heterogenicznoéc¢ i surrealno$¢ zmontowanych napredce nowych de-
mokracji czy samej idei narodu, inkorporowanej bezrefleksyjnie z kolonialnego
imaginarium (Boehmer 2005a: 142). Realizm magiczny mozna wiec uzna¢ za
Eagletonem, a na gruncie afrikaansjezycznym za H.P. van Collerem, za porazke
realizmu w opisie nowej, podlegajacej nieustannym zmianom, rzeczywistosci
(Van Coller 2006:113).

Wspominany juz ,magiczny dywan”, symbol performatywnej i komemo-
ratywnej funkcji pisarstwa, na ktéorym brinkowska Ouma Kristina przenosi sie
z ukochanym do Persji, gdzie wspinajace sie na drzewa wielblady $piewaja la-
cinskie psalmy (Brink 1997: 145), to ,spoleczny patchwork, oszalamiajacy kako-
fonig wzoréw [...] mapujacy nie bezkresne wizje fantazji, lecz raczej nowe realia
zycia patchworkowych spoteczenstw” ([t]he social patchwork, dizzying in its
cacophony of design, is the cloth from which the fictional magical carpet is cut,
mapping not the limitless vistas of fantasy, but rather the new historical reali-
ties of those patchwork societies, Cooper 1998: 16). Utrzymana w konwencji
realizmu magicznego narracja autobiograficzna Oumy, tematyzujaca zwigzek
miedzywyznaniowy (wybranek, z ktérym ucieka do Persji jest Zydem), czy tez,
w wersji alternatywnej, zycie z nim w paryskim Srodowisku bohemy przelomu
wiekoéw (Brink 1997: 409), stanowi nie tylko opowie$¢ kompensacyjna, stwo-
rzong przez skazang na zycie na afrykanskiej farmie kobiete, lecz takze zapo-
wiedZ dekonstrukeji mitu zalozycielskiego rodziny i ujawnienia jej heteroge-
nicznych korzeni. Jest takze rozprawa z nostalgig za metropolig, obecna w do-
tychczasowej tworczosci Brinka. Europa poczatku wiekoéw jawi sie jako réwnie
(nie)realna jak baéniowa Persja, pelni funkcje wylacznie kompensacyjna.

4.2. Peryferia i centrum

We weczeéniejszych utworach pisarza Europa byta dopelieniem Afryki, miej-
scem samopoznania, o$wiecenia, mitoéci erotycznej, czesto miedzyrasowej,
otwierajacej oczy na niesprawiedliwo$¢ stosunkéw polityczno—spotecznych pa-
nujacych w RPA. Europejskie przebudzenie, przezywane przez samego pisarza
(Brink 2009: 140) jak i jego bohateréw w Paryzu (Brink 1963, wyd. pol. 1994),
Londynie (Brink 1973) czy na francuskiej prowingji (Brink 1984), skutkuje decy-
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zja powrotu do kraju, mimo $wiadomo$ci grozacego niebezpieczenstwa. Powro6t
do RPA jest swoistg krucjata, wyprawa w glab Czarnego Ladu, $émiertelnie nie-
bezpieczna, lecz nieunikniong. Powracajacy, niczym misjonarz, niesie wiare
w lepszy, sprawiedliwszy Swiat, jaki ujrzal i jakiego do§wiadczyt na innym kon-
tynencie, i ponosi nieunikniong kleske, wierzac jednak niezachwianie w swoje
snad grobem zwyciestwo”. W ten spos6b moznaby, w ogromnym skrocie, stre-
$ci¢ fabule pierwszej z zakazanych powiesci Brinka Kennis van die aand (Brink
1973). Podobnie ksztaltuje sie rowniez fabula omawianej przeze mnie szerzej
powiesci Rumours of rain (Brink [1978] 2008a). Powracajaca w Die muur van
die pes (Brink 1984) z Prowansji do RPA Koloredka Andrea oczekuje juz jednak
innego losu: wierzy, ze uda jej sie nie tylko przetrwagé, lecz i odnie$¢ zwyciestwo
w walce prowadzonej przez Afrykanski Kongres Narodowy z silami apartheidu.

Znaczacy przelom nastepuje w powiesci Integendeel (Brink 1993, Prze-
ciwnie). Jej bohater, odbywszy dwie wyprawy kolonizacyjne w glab ladu, majace
na celu mapowanie podbitych terytoriéw i pacyfikacje ludnos$ci tubylczej, odby-
wa trzecia i ostatnig podréz, stanowigcg rodzaj pielgrzymki pokutnej przez inte-
rior, bedacej wolaniem o przebaczenie, skierowanym do pierwotnych mieszkan-
cow Afryki i przybylych z Azji niewolnikéw. Od lat dziewieédziesiatych Afryka
przestaje by¢ w pisarstwie Brinka miejscem, ktére trzeba przemienié i ucywili-
zowac, ktorego mieszkancoéw trzeba obudzié z letargu i nieSwiadomosci. Dziki
afrykanski krajobraz, pelniacy funkcje ,,miejsca prawdy”, stanowil juz wcze$niej
kluczowy element Brinkowskiej Chwili na wietrze (Brink 1975, wyd. pol. 1992),
zastepujac w tej roli europejskie metropolie. Jednak ,,odkrycie” Afryki jako bytu
niezaleznego, przewyzszajacego niekiedy Europe, przestrzeni nieograniczonych
mozliwo$ci i wiekopomnych wyzwan, zbiega sie w tworczo$ci pisarza z dekada,
w ktoérej nastapil upadek apartheidu i demokratyzacja zycia politycznego.

Afryka, przestajac by¢ przestrzenig ucisku, domagajacej sie sprawiedli-
wosci dziejowej, nadal pozostaje przestrzenia rodem z wiktorianskich powiesci
przygodowych (Brantlinger 2009). To w Afryce trzeba zbudowa¢ od podstaw
demokracje (Sandkastele), to na ,Czarnym Ladzie” istnieja odciete od $wiata
i historii wspolnoty, dajace badaczowi mozliwo$¢ dokonania wiekopomnego
odkrycia (Duiwelskloof), to tam mozliwe jest odnalezienie prawdziwej wolnos$ci
(Tamta strona ciszy, Bidsprinkaan, Philida). W afrykanskim interiorze mozna
odpowiedziet z cala stanowczos$cia (i fanatycznym okruciefistwem) na niespra-
wiedliwoé¢ projektu kolonialnego i krzywdy doznane w Europie (Tamta strona
ciszy), za$§ duchy zmarlych wywieraja zemste za profanacje starego cmentarza
czy proby przekroczenia tabu seksualnego (Ander lewens, 2010, Inne zycia).
Tam tez mozliwa jest realizacja zaczerpnietych z literatury fantazji seksualnych
(Integendeel), zmiana modelu zycia czy koloru skory (Ander lewens).

We wstepie do Colonial and postcolonial literature: migrant meta-
phors Elleke Boehmer (2005b) dokonuje rozréznienia na literature kolonialng
(colonial), czyli caloksztalt pisarstwa okresu kolonialnego, kolonializacyjna
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(colonialist), stanowiacg wyraz i przedluzenie ideologii supremacji bialego
czlowieka oraz postkolonialng (postcolonial), ktérej zadaniem jest wyrazenie
doéwiadczenia bycia skolonizowanym, poprzez kwestionowanie dyskursu kolo-
nialnego. Literatura postkolonialna ma daé¢ wyraz doswiadczeniu wykluczenia
w epoce kolonialnej, jak i by¢ odbiciem kondycji postkolonialnej, poszukiwania
wlasnego miejsca w szybko globalizujacym sie $§wiecie. Ideologicznie pisarstwo
Brinka mozna niewatpliwie zaliczy¢ do nurtu literatury postkolonialnej, jednak
~Wyprawy poza granice cywilizacji” (the quest beyond the frontiers of civilisa-
tion, Boehmer 2005b: 10), stluzace odkrywaniu pokladéw dzikosci i mroku
w sobie samym i otaczajacym Swiecie, operujace okultystycznym imaginarium,
wpisujg sie wzorcowo w poetyke literatury kolonialne;j.

Zauwazalna w pisarstwie Brinka ewolucja polega na stopniowym odcho-
dzeniu od poszukiwania w kulturze afrykanskiej ekwiwalentéw europejskich
mitéw soteriologicznych, a wiec przepisywania kultury lokalnej wedlug europo-
centrycznych standardéw i oczekiwan. Pisarz czyni to poprzez transpozycje mi-
tow europejskich na afrykanski interior czy uczynienie zen kulisy romansu ry-
cerskiego. Ekwiwalencja ta widoczna jest w Rumors of rain, gdzie model Boskiej
komedii zostaje przetransponowany w realia afrykanskie. Wizerunek kochanki
bohatera, Beatrice Fiorini, zostaje zestawiony z wyobrazeniem afrykanskiej
przewodniczki Momlambo. Konterfekt marksistowskiego Swietego, Bernarda
Frankena, stanowiacego substytut dantejskiego $w. Bernarda, dopelnia postaé¢
sczarnego Wergilusza”, Charliego Mofokenga. Transpozycja mitow europejskich
na afrykanska scene obrazuje najpelniej powie$é Integendeel, ktorej bohater,
podroézujac przez interior w towarzystwie Joanny d’Arc i Don Kichote’a, dociera
do legendarnego kroélestwa Monomotapy, bedacego urzeczywistnieniem wizji
z romansow rycerskich. Sandkastele to powies¢ interesujaca chociazby dlatego,
iz znajduje sie niejako wpo6l drogi — afrykanskie realia potrzebuja jeszcze euro-
pejskiej kulisy, nie funkcjonuja w powiesSci jako byt w pelni autonomiczny.

W nowszych powiesciach kultura rdzenna zdaje sie by¢ niemal samowy-
starczalna, zdolna do krytycznej oceny dziedzictwa kolonialnego, za$ afrykanscy
bohaterowie znajduja wlasng droge w heterogenicznej rzeczywisto$ci. Kultura
lokalna manifestuje sie najpelniej w powiesci Bidsprinkaan, ktorej bohater,
khoisanski konwertyta, odrzuca ostatecznie dobra cywilizacji i powraca do
swych korzeni. Historia khoisanskiego neofity stanowi dekonstrukcje europej-
skiej narracji o konwersjach krajowcéw oraz europocentrycznego myslenia
o kulturze rdzennej. Stabo$¢ powieéci zasadza sie, moim zdaniem, na instru-
mentalnym traktowaniu kultury khoisanskiej. W moim przekonaniu rdzenne
kultury Afryki, nawet gdy stanowia o$ fabularna, funkcjonuja w pisarstwie Brin-
ka niejako na marginesie europocentrycznych rozwazan. Opowie$¢ o Kupido
Kakkerlaku, probuje wypelni¢ pustke w zapisie wspdlnej przeszloéci Poludnio-
wej Afryki, zaprezentowaé alternatywny obraz historii kolonialnej. Ostatecznie
jednak ciazy ku oskarzeniom wymierzonym w system kolonialny. Alternatywa
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wobec systemu, ktory zawiddl nadzieje, pokladane w nim przez bohatera jest
milczenie, niebyt, stopienie sie z natura, powrdt do stanu pierwotnego. Rzeczy-
wisto$¢ afrykanska, pozbawiona europocentrycznego gorsetu, staje sie niewyra-
zalna, rozmywa sie w bezkresie afrykanskiej przestrzeni.

Najnowsza powie$¢ Brinka Philida, przypominajaca, przede wszystkim
poprzez motyw dzieciobdjstwa, rozwigzania fabularne w Umilowanej Toni Morri-
son (1987, wyd. pol. 2007), zyskuje racje bytu jako antynarracja o historii rodzin-
nej Brinkow. Sensem istnienia poszukujacej wolnoéci niewolnicy zdaje sie nie tyle
obecne w powiesci explicite dazenie do uzyskania prawa do samostanowienia, ile
ocalenie od zapomnienia czastki afrykanerskiej historii. Opisujac bowiem jej losy,
pisarz moze przyjrzec sie wlasnej genealogii, po raz kolejny przepisaé plaasroman
z perspektywy zarazem osobistej, a jednoczes$nie bardzo odlegle;.

Konieczno$¢ postuzenia sie historig niewolnicy, by w ten sposéb uzyskac
legitymizacje wlasnej historii, jest bardzo §wiadoma i do$¢ ironiczng gra z kon-
wencja postkolonialng. Brinowskie struktury narracyjne odzwierciedlaja poli-
tyczny uklad sil. Historia upadku rodzinnej farmy moze zosta¢ opowiedziana
i wystuchana, gdyz splata sie z losem bohaterki nowych czaséw. Cho¢ przodek
autora, Francis Brink, odmawia swej niewolnicy i kochance, matce swoich dzie-
ci, wpisania jej imienia do rodzinnej Biblii, by zachowaé i u$wieci¢ pamieé
0 niej, to sam powraca z historycznego niebytu dzieki opowiesci o wykluczonej,
ktora, cho¢ nie zostaje wpisana w Ksiege, zostaje bohaterka ksiazki zachowuja-
cej od zapomnienia nie tylko ja, lecz wraz z nia jej krzywdzicieli. Historia i mit
zataczaja u Brinka koto odzwierciedlajace nieustanny ruch miedzy peryferiami
a centrum kultury i polityki. Tak, jak historia Afrykanow zyskiwala prawo bytu
dzieki zderzeniu kultur i potrzebie opisania innosci ,krajowcow”, tak w rzadzo-
nej przez Afrykanski Kongres Narodowy RPA ,biala historia” potrzebuje ,,czar-
nego desygnatu”, by mogla zostaé przypomniana.

4.3. Mit i historia

Zadaniem mitu jest, jak twierdzi Roland Barthes (1957, wyd. pol. 2008), nada-
wanie intencji historycznej naturalnego usprawiedliwienia tak, by kontyngencja
sprawiala wrazenie wiecznej. Mity i rytualy stanowia potezne instrumenty stu-
zace konstruowaniu spoleczenistw. Zawieraja bowiem istotne informacje doty-
czace tego, kto i w jaki spos6b moze tworzy¢ spolecznosé. Odwolujac sie do afek-
tow, jak poczucie przynaleznoSci czy wyobcowania, stuzac jej symbolizacji, po-
magaja stworzy¢ wspdlnote wyobrazona. Czynnosci symboliczne, zakodowane
w przekazie mitycznym, wywieraja za$ ogromy wplyw na jednostki i grupy spo-
leczne (Lincoln 1989), transformujac je wedle przyjetego wzorca. Mozna wiec
przyja¢ za Barthesem, ze jeSli ,natura to nic innego jak kulturowa amnezja hi-
storycznych Zrédel, to ,przywrodcenie historii naturze” nieodlacznie wiaze sie
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z podwazeniem samej kategorii ,,naturalnosSci” jako tego co stale, uniwersalne,
ponadczasowe” (Marciniak 2010: 105).

Podobnie wiec jak mit, rowniez tozsamo$c¢: spoleczna, narodowa, gende-
rowa jest poteznym konstruktem, niezbednym dla sprawnego funkcjonowania
okres$lonej grupy spolecznej, etnicznej czy narodowej. W Sandkastele Brink
akcentuje dwa istotne komponenty mitu: jego trwalo$¢ i umownoéé, gdyz ,,.kon-
figuracje moga by¢ zmienne, ale mity przetrwaja” (die konfigurasies mag uitru-
ilbaar wees maar die mites bly voortduur, Brink 1997: 412). Mit jest przede
wszystkim znakiem, czy tez, jak chce Roland Barthes, stowem. ,Mitu nie okresla
przedmiot jego komunikatu, ale sposéb jego wypowiadania: istnieja formalne
granice mitu, a nie ma substancjalnych. [...] Kazdy przedmiot na §wiecie moze
przej$é z istnienia zamknietego, niemego, w stan podatny na zawlaszczenie
przez spoleczenstwo w postaci mowy” (Barthes 2008: 239). Podobnie Brink,
cytujac, bez podania autorstwa, fragment wiersza amerykanskiej poetki Muriel
Rukeyser, stwierdza, ze ,wszech§wiat zbudowany jest z opowiesci, nie z ato-
moéw”. W Sandkastele cytat podany jest poSrednio (Brink 1997: 422). Nazwisko
Rukeyser i dwuwiersz pojawia sie jako motto w kolejnej powiesci, Duiwelskloof
(Brink 1998, Czarci jar). Brink przytacza takze talmudyczng legende, wedlug
ktérej celem i powolaniem czlowieka jest opowiadanie historii (Brink 1997:
124—125). Pisarz uznaje tym samym slowo, opowie$¢, za budulec §wiata, w tym
takze imaginarium narodowego i konstruktu spolecznego. Lekcja, ktora przy-
swaja Kristien jest umownos¢ treéci, podlegajacych nieustannym modyfikacjom
i stalo$¢ formy, konstytuujaca zenska linie rodu.

Struktura mitu, bedgca struktura symboliczng, umowna, niezmiernie
pojemna, nadajaca ramy znaczeniowe wydarzeniom epizodycznym, pozwala
przetrwaé zenskiej $wiadomosci i odnalez¢ wlasne §rodki wyrazu oraz jej miej-
sce w fallogocentrycznym dyskursie. Mozna przyja¢ za Edwinem Ardenerem, ,,iz
kobiety tworza grupe pozbawiona glosu, niemg [muted group], granice jej kul-
tury i realnoéci zachodza na grupe dominujaca (meska), lecz nie zawieraja sie
w niej calkowicie” (Showater 1993: 458), za§ androgeniczny model rzeczywisto-
$ci uznaé nalezy za niepelny i niewystarczajacy. Ginocentryczna mitologia sta-
nowi niezbedne dopelnienie, wyrazajace sie, na skutek wykluczenia z jezyka,
w rytuale i sztuce.

Kluczowym momentem Sandkastele jest wieczor, w ktory Kristien do-
wiaduje sie, ze legendarna kobieta, pojawiajaca sie odkad pamie¢ siega w opo-
wieSciach babki, to czarnoskora zalozycielka rodu (Brink 1997: 228). Postaé
Kammy/Marii stanowi przywolanie faktéw historycznych i zarazem policzek
wymierzony afrykanerskiej ideologii czystej krwi. Kamma znajduje sie u poczat-
ku afrykanerskiej rodziny, tak jak Krotoa/Eva, ttumaczka pierwszego zwierzch-
nika Kolonii Przyladkowej, Jana van Riebecka, i zona chirurga Pietera van Me-
erhofa stala u poczatku afrykanerskiego osadnictwa w Poludniowej Afryce (Con-
radie 1997: 60; Koch: 2008: 345).
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Postulat réwnouprawnienia kobiecych narracji o przeszloSci to zarazem
postulat uwolnienia wyobrazni i wzbogacenia imaginarium narodowego o nowe
tresci, o wlaczenie narracji marginalnych w gléwny strumien opowiesci o heroicz-
nych poczatkach narodu. Podobnie jak w Rumours of rain Brink nie kwestionuje
utartych wzorcodw narracyjnych, jakimi sg m.in. nocne opowiesci o duchach, spoo-
kverhale, stanowiace, jego zdaniem, trzon afrykanerskiej tradycji oralnej (Van
Coller 2006: 113), czy tez historie rodu funkcjonujace jako metonimie historii
narodu, a takze motywy powieéci gotyckiej oraz plaasroman, lecz przewartoScio-
wuje je i poszerza o nowe mozliwosci odczytan. Zadaniem pisarza w demokratycz-
nym kraju staje sie — obok pietnowania bledéw nowego ustroju, zajmujace sporo
miejsca zardbwno w nowszych powiesciach jak i licznych publikacjach prasowych
Brinka — dekonstrukcja pamieci narodowej. Pisarz czyni to wprowadzajgc do
obiegu kulturowego nowe wersje opowiesci o poczatku, co pozwala na relatywiza-
cje mitu zalozycielskiego. RPA, po niemal pétwieczu polityki apartheidu, ma staé
sie miejscem pokojowej kohabitacji wielojezycznego i wielokulturowego narodu,
odnajdujgcego w nim swoje miejsce, ,,po [tym] wszystkim. Mimo wszystko” (on-
danks alles. Ten spite van alles, Brink 1997: 444).

Konieczne staje sie, by literatura stala sie przestrzenia hybrydyczna,
w ktorej zanikaé beda granice pomiedzy gatunkami literackimi czy tradycjami
kulturowymi (Brink 1991: 11). Stad postulat zréwnania réznych tradycji kultu-
rowych czy religijnych:

Brink umieszcza rowniez stale obok czy naprzeciw siebie zachodnie i europejsko—
chrze$cijanskie wyobrazenia i narracje oraz rdzenne afrykanskie mitologie. To, co
znajduje sie naprzeciw siebie, reprezentuje wlasciwie dwa Swiaty czy $wiatopoglady;
jeden zgodny z europejskim racjonalizmem i inny, reprezentujacy rzeczywisto$c
z bardziej magicznego punktu widzenia (Van Coller 2006: 108).

[Brink plaatst ook doorgans de Westerse en Europees—Christelijke denkbeelden en
narratieve naast en tegenover inheemse Afrika mythologieén. Wat tegenover
elkaar staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen; één die
overeensteemt met Europeese rationaliteit en een ander die een meer magische
zienswijze van de realiteit vertegenwoordigt.]

Zainteresowanie Brinka kulturami lokalnymi, ,,odkrycie Afryki i jej magii“ (de
ontdekking van Afrika en zijn magie, Van Coller 2006: 112) to wynik ,bardziej
holistycznego podejscia do $wiata, $wiadomosci, ze na niebie i ziemi jest wiecej
spraw, niz te o ktorym $nilo sie naszej filozofii, swobodnej interakcji pomiedzy
Swiatem zywych i umarlych, bogatych pokladéw marzen sennych” (an
acknowledgement of a more holistic way of approaching the world, an
awareness of more things of heaven and on earth than have been dreamt of in
our philosophy, a free interaction between the worlds oft he living and the
dead, a rich oneiric stratum, Brink 1998d: 25). To takze, jak stwierdza Van
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Coller, rezultat niewystarczalno$ci poetyki realizmu dla opisania nowej rzeczy-
wistoéci, ,,zlozono$ci Afryki (Poludniowej), jej topografii, historii i terazniejszo-
$ci” (de complexiteit van (Zuid)-Afrika; zijn topografie, zijn geschiedenis en
zijn actualiteit, Van Coller 2006: 113). Tworzac nowe mity, zakorzenione w kul-
turach afrykanskich i dekonstruujgc mity kultury afrykanerskiej, Brink zapew-
nia jednak przetrwanie mitu zalozycielskiego. Powolujac sie na afrykanerska
historiografie i mitologie, nawet jesli tylko w celu zdyskredytowania ich, pisarz
zapewnia im trwanie, ozywione wpisaniem w dyskurs postmodernistyczny.

5. Konstrukt historii i narodu

5.1. Postkolonializm

Realizm magiczny jest, zdaniem van Collera, préba opisu odzwierciedlajacego
potudniowoafrykanskie realia, ukazujac ich hybrydyczno$é towarzyszaca proce-
sowi nieustannych przemian. Dlatego tez wyraza on doswiadczenie postkolo-
nialne, bedace wyrazem ciaglego, niesp6jnego wewnetrznie procesu zmian
(Mishra i Hodge 1993: 289), ktérego dyskursy, skomponowane heterogenicznie
i nieregularnie ze stwierdzen i ich przewarto$ciowan, powstaja na skutek wielo-
$ci glosow i punktow widzenia (Lowe 1990: 143). Sam postkolonializm uznaé
mozna za faze imperializmu, zwigzana z procesami globalizacji i kumulacji kapi-
tatu (Childs i Williams 1997: 21), majacych w zwiazku z tym pozytywny charak-
ter totalizujacy, laczacy rozmaite przejawy i obszary zycia oraz dzialalnosci (Ja-
meson 1991: 403).

Proces ten ma jednak roéwniez wymiar przedluzenia kolonializmu, jest
tworzony przez ,inteligentbw—kompradoréw”, waska grupe intelektualistow
i tworcow uksztaltowanych przez zachodni styl my$lenia, ktérych zadaniem jest
posredniczenie w dostarczaniu débr cywilizacyjnych na peryferia imperiow.
Dokonuja oni podwdjnego zagarniecia i przeklamania: ,sprzedajg” Zachodowi
redukcjonistyczng i skrajnie subiektywna wersje Afryki, wynaleziona ,dla $wia-
ta, siebie i Afryki”, Afryce za$§ prezentuja, rownie subiektywna i ograniczona,
wizje Zachodu (Appiah 1991: 348). Proces kolonizacji jest, w opinii wielu my$li-
cieli, procesem ciaglym. Postkolonializm to nic innego jak postkolonializacja
(Spivak 1990), czy tez kolonizacja wewnetrzna, przyjmowanie wzorcow kultury
zachodniej, nie w formie ocalajacej tozsamo$¢ mimikry (Bhabha 1994), lecz
w pelni dobrowolne ,,uwiedzenie” przez globalny i globalizujacy model cywiliza-
cyjny, oferujacy poczucie przynaleznoSci, alienujacy z wlasnej kultury (Childs
i Williams 1997).

Literatura postkolonialna znajduje sie na przecieciu przeciwstawnych
tendencji. Probujac wyrazic ,,prawdziwy glos krajowca” w sposob nieunikniony
egzotyzuje go i uprzedmiotawia. Postulujac wydobycie go z ,historycznego nie-
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bytu” utwierdza europocentryczny spos6b myslenia o historii zrodzonej z nowo-
czesnego kolonializmu, bedacej istotnym, jesli nie najistotniejszym instrumen-
tem sprawowania wladzy nad podleglymi ludami i terytoriami (Ashcroft i in.
1995: 355). Dyskurs historyczny to dyskurs rdzennie europejski, ksztaltowany
przez instytucje uniwersytetu. Bez wzgledu na obszar badawczy, ktérym sie zaj-
muje, historia pozostaje zawsze historia Europy (Chakrabarty 1992: 1), jej eks-
pansji, podboju, dominacji czy porazki. Tym samym jednak nie sposob mysle¢
o Europie w oderwaniu od terytoriéw kolonialnych, za$ Stary Kontynent pozba-
wiony terytoribw zamorskich traci racje bytu. Historia Europy, podobnie jak
historia rodu Brinkéw opisana w Philidzie, moze trwaé ta dtugo, jak dlugo jest
legitymizowana przez historie obszar6w postkolonialnych, w oderwaniu od nich
traci sens i uzasadnienie. W Sandkastele teleologia przypomina heglowski mo-
del historii: ze zderzenia kultur rodzi sie ich synteza, nowy byt polityczny, tacza-
cy w sobie dziedzictwo europejskiej demokracji i rdzenng wykladnie czlowie-
czenstwa jako communitas: z innymi, przez innych, dla innych.

5.2. Nardd fantasmagoryczny

Obraz narodu utopijny ze swej natury (Kauer 2013: 309), nosi tez znamiona
glebokiej ironii. Przyszlo$é polityczna kraju rysuje sie bowiem jako jeszcze jeden
szamek na piasku” (Barnard 2013: 245), zbudowany z wyobrazen, lekoéw i pra-
gnien. Stanowi raczej zapis marzenia lub koszmaru (Brink 1997: 338), niz moz-
liwej, realnej przyszlo$ci. Pojecie narodu, podobnie jak pojecie panstwa, jest
tworem imaginacyjnym, za$ calo$ciowa wizja narodu to ,sen lub szalenstwo”
(national wholeness as a dream or a folly, Boehmer 2005a: 134), probujace
zatuszowaé faktyczng nierealno$¢ narodu, jego stricte metaforyczng funkcje
(Boehmer 2005a: 140). W teologicznej wierze w naréd bedacy ,,Judem” przyna-
lezacym do konkretnego terytorium geopolitycznego i uksztaltowanym przez
proces historyczny Boehmer upatruje kolejng forme transferu mysli europej-
skiej na grunt afrykanski. Transfer ideologii odbywa sie w podobny spos6b jak
transfer technologii czy ekonomii: jest proba bezrefleksyjnego przeniesienia
wzorcoOw europejskich na obcy grunt, ksztaltowany w odmienny sposoéb, rzadza-
cy sie odmiennymi regulacjami.

Mozna moéwié wiec o swoistej schizofrenii. Twoércy, bedgc w pelni $wia-
domi tego, iz nardd jest tworem imaginacyjnym, konstruuja ad hoc wielka nar-
racje, majaca w zalozeniu oddac¢ sprawiedliwos¢ historyczna grupom pozbawio-
nym glosu. Wiedza oni jednak, ze ,istota” narodowosci nie istnieje, a kanonicz-
na historia narodowa jest w gruncie rzeczy opowieécia konstruowang zgodnie
z wymogami chwili. Stwarzaja oni narracje niezbedne do tego, by nard6d mégt
uwierzy¢ w siebie. Narracja narodowa stanowi niewiarygodna, nieskrywanie
sztuczng tozsamo$¢ (Boehmer 2005a: 141), jest barthesowskim mitem, pustym
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i pojemnym, ktérego znaczenie jest w pelni dowolne i ksztaltowane przez aktu-
alne potrzeby spolecznosci (Barthes 2008: 239). Metaforyczny nardd to tkanka
narracyjna o Scislej teksturze, zbudowana z mieszanki symbolicznych narracji
i zbiorowych fantazji, z ktérych jedne sa niezbednymi iluzjami, inne oczywisty-
mi przeklamaniami. Opowiadanie historii narodu to czynno$é¢ performatywna,
polegajaca na odtwarzaniu, rekreacji opowieSci mitycznych i fabularnych, zas
powieé¢ afrykanska zajmuje sie badaniem procesu kodyfikacji, wymiany i wy-
twarzania sygnifikantow wladzy, dzieki ktorym aranzowana jest tozsamo§¢ pan-
stwa i narodu (Boehmer 2005a: 141).

Nardd jest wiec przestrzenia aranzacji nowego ukladu sit i znaczen, sce-
na ,nowoczesnego teatru neokolonialnych stosunkéw wewnetrznych” (modern
theatre of neocolonialist international relations), na ktérej wladza, cho¢ tym
razem pochodzaca z demokratycznego nadania, to jednak uksztaltowana wedtug
pobieznie inkorporowanych wzorcéw zachodnich, na nowo mapuje ciala i ob-
szar Innych, kontynuujac tym samym tradycje kolonialne (Slemon 1991: 3). To
fantasmagoria zbudowana z przejawow okrucienstwa i przepychu, fetyszy nadu-
zywanej wladzy i przejawow magii, nie tyle reprezentowana przez (nie)realne,
ile sama bedaca (nie)realnym (Boehmer 2005a: 141).

Postokolonializm tworzy ,rezim nierealno$ci” i przemocy, kompleksowa
obsceniczng kosmologie, od ktorej nie sposéb uciec (Mbembe 2001: 24, 57, 108,
cyt. za Boehmer 2005a: 143). ,Nierealny nar6d” Mbembego nie jest tworem
dostatecznie silnym, by zastapi¢ kolonialne struktury, wyposazone w komplek-
sowy system regulacji politycznych i ekonomicznych, oraz zapewniajace porza-
dek, za$ performatywno$é nowych idei nie tyle znosi, ile maskuje nacjonalizm,
bedacy dyskursem o nieograniczonym potencjale regeneracyjnym, gotowym
ewoluowa¢ i przybiera¢ coraz to nowe formy (Boehmer 2005a: 123). Poetyka
realizmu magicznego, egzotyzujac i odrealniajgc zapis zycia polityczno—
spotecznego w bylych koloniach umozliwia zarazem werbalizacje ,,postkolonial-
nego koszmaru, rozczarowania, cynizmu” (postcolonial nightmare, disillusion-
ment, cynicism, Boehmer 2005a: 150).

5.3. Gender i soteriologia polityczna

Umowno$¢, niewystarczalno$é konstruktu narodowego jest faktem wielokrotnie
stwierdzonym przez krytykéw i pisarzy afrykanskich, krytyczne myslenie zdaje
sie jednak omija¢ inny istotny element narracji politycznej. W Sandkastele bo-
daj najsilniej w calej tworczoéci Brinka dochodzi do glosu idea alternatywnej,
kobiecej wizji dziejow i Swiata. Podobnie jak w pisarstwie Chinua Achebe, boha-
terki stanowig personifikacje ,ginocentrycznego” porzadku $wiata, kobiecosci
wnoszace] w meski $wiat, wstrzasany konfliktami, pelen nieusuwalnych
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sprzeczno$ci, nowy porzadek, sg znakiem nowej nadziei, plasujac kobiete
»w awangardzie historii” (Boehmer 2005a: 60).

Nowa afrykanska heroina to przewodniczka, glowa rodziny lub narodu,
obdarzona mocg kaplanska i profetyczna, uosabiajaca meski ideal przywodztwa,
empatyczna, gotowa usunaé sie w cien, skoncentrowana na cierpieniach i po-
trzebach innych. Polityczna sukcesja w afrykanskim imaginarium narodowym
ewoluuje od ,meskich przywodeéw do kobiecych przewodniczek duchowych”
(from male leaders to female spiritual guides, Boehmer 2005a: 61). W pisar-
stwie Brinka mozna moéwié o twoérczym rozwinieciu mitologemu Volksmoeder.
Analogie w ,czarnym pisarstwie” odsylaja jednak do religijnej konotacji kobie-
coSci: od katolickiego kultu maryjnego po tradycyjne afrykanskie wyobrazenia
macierzynstwa. Stad wizja kobieco$ci jako mistycznej wiezi ze Swiatem ducho-
wym, tajemna wiedza, obdarzajaca nar6éd madrodcia i umiejetnoSciami nie-
zbednymi do przetrwania (Boehmer 2005a). Cielesno$¢ staje sie, podobnie jak
w cytowanym dyskursie feministycznym spod znaku Hélene Cixous, brama wie-
dzy, fizjologia warunkuje i stymuluje intuicyjne poznanie rzeczywisto$ci.

O ile w pisarstwie Chinua Achebe, wyraziciela powyzszych tendencji
w literaturze nigeryjskiej, przede wszystkim w Anthills of savannah (1988), wla-
dza polityczna zostaje powierzona kobiecie imieniem Beatrice (o wyraznych kono-
tacjach dantejskich, jak w przypadku powieSci Rumours of rain), o tyle brinkow-
skie heroiny znajduja sie niejako na bocznym torze historii i polityki. Zaangazo-
wanie polityczne jest w wypadku Kristien ersatzem zycia rodzinnego i biologicznej
plodnoéci, w przypadku Hanny X, bohaterki Tamtej strony ciszy (Brink 2004,
wyd. pol. 2008), niejako efektem ubocznym osobistej zemsty. Poludniowoafry-
kanski pisarz, dokonujacy dekonstrukcji mitéw narodowych, powiela do$¢ bez-
wiednie mit kobiecoSci — intuicyjnej, obdarzonej nadprzyrodzona wiedza, zyjacej
w harmonii ze $wiatem natury. Ukazuje tez do czego zdolna jest owa mityczna
kobieco$¢, pozbawiona Srodkéw wyrazu, za to obdarzona faktyczng moca spraw-
cza. Cierpiaca wielowiekowe ponizenie, niezdolna do wyrazenia siebie, nie-
odmiennie siega po bron, by pustoszy¢ i niszczy¢ — od zdrady ukochanego w Chwi-
li na wietrze (Brink 1975, wyd. pol 1992), poprzez zaglade rodziny w Sandkastele
(Brink 1997), po zbiorowa rzez w Tamtej stronie ciszy (Brink 2008).

Jednoczes$nie zabarwione feministycznie pisarstwo Brinka jest swoista
celebracja performatywnej przemocy: brinkowskie heroiny funkcjonuja zazwy-
czaj w paradygmacie kata i ofiary: badz biernie znosza przemoc, badz powielaja
ja w akcie odwetu. Stanowig, podobnie jak rdzenni mieszkancy i poludnio-
woafrykanski krajobraz, zagrozenie dla porzadku $wiata (Brittain 2005: 68).
Uwolnienie ich mocy kreacyjnych wigze sie z destrukcja, prowadzi do anihilacji
ladu spolecznego. Zniszczenie starego porzadku daje szanse na zaistnienie no-
wego, w pisarstwie Brinka dominuja jednak obrazy erozji i zniszczenia, odsuwa-
jace utopijne wizje nowego ladu w sfere niewyrazalnego, gdyz znajdujacego sie
poza dialektyka przemocy i retrybucji.
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5.4. Literatura czasu przemian: zadania i ograniczenia

W epoce apartheidu literatura poludniowoafrykanska miata rejestrowaé, Swiad-
czyt i reprezentowaé ofiary systemu (Brink 1998a [2000b]: 236). W nowej rze-
czywisto$ci zadaniem pisarza jest wypelnienie fragmentéw historii, o ktérych
malo lub nic nie wiadomo, opowieSciami oferujacymi rézne warianty mozliwej
przeszlo$ci. Zadaniem pisarza jest tworzenie narracji hybrydowych, spajajacych
historie kanoniczng i subiektywne, osobiste opowieéci (Kauer 2013: 301), aby
w ten sposob stuzy¢ ,zdrowiu calej wspolnoty” (the sanity of the whole commu-
nity, Brink 1998b: 224). Hybrydyczno$é, doswiadczana przez Brinka w poczat-
kach tworczoéci jako schizofrenia (Kauer 2013: 300; Higgins 1999:7), staje sie
z czasem czeécig kondycji ponowoczesnej, poszerzajaca pole badawcze i umoz-
liwiajaca zrozumienie $wiata. Imaginacyjna re—kreacja przeszloéci umozliwia
zaistnienie transkulturacji (Kauer 2013: 305), a wiec wspolobecnosé i wspolist-
nienie réznych kultur (Pratt 1997, wyd. pol. 2011). Nie prowadzi ona jednak do
powstania syntetycznej ,trzeciej” kultury (Bahbha 1994, wyd. pol. 2010), lecz
jak argumentuje Ute Kauer za Haydenem Whitem, do ,,oswojenia niesamowite-
go” (to familiarise the unfamiliar, Kauer 2013: 306).

We wezeéniejszej fazie tworczosci Brink wypowiadat krytyczne sady war-
toéciujgce o tendencjach mityzacyjnych u wspoétezesnych sobie pisarzy i podkre-
§lal role zaangazowania autora (Brink 1985). Z biegiem czasu dostrzega jednak,
ze mitotworstwo jest niezbednym krokiem przyblizajacym przeszitoé¢ (Kauer
2013: 309): ,mit mdg} poprzedzi¢ historie, lecz na dluzsza mete jedynie on moze
zagwarantowac przetrwanie historii” (Myth may have preceed history, but in
the long run it may be the only guarantee for the survival of history, Brink
1998c: 42). O ile wiec mityzacja wspdlczesnosci stanowi niebezpieczenstwo
ucieczki od palacych probleméw polityczno—spolecznych, o tyle przyszlosé osig-
galna jest jedynie poprzez mit, na nowo odczytany, przetworzony czy tez stwo-
rzony z historycznych przestanek.

Zasadniczym problemem pozostaje brak konsekwencji w dekonstruo-
waniu mitologemoéw. Rozpadowi narracji patriarchalnej towarzyszy kreacja
narracji ginocentrycznej, podobnie obciazonej balastem ideologicznym, niepod-
danym jednak glebszej refleksji. Wewnetrzna dynamika powiesci Brinka za-
wdziecza sporo zawartym w nich sprzeczno$ciom: postulowane oddanie spra-
wiedliwoSci wykluczonym obrazowane jest jako kataklizm, niszczacy dorobek
cywilizacyjny, jako dzialanie rewolucyjne, pozbawione jednakze konstruktyw-
nych kontrpropozycji. Mozna oczywiscie przyjaé, iz jest to $wiadomy zabieg
stylistyczny, przyblizajacy, podobnie jak w Rumours of rain, sposob postrzega-
nia rzeczywistoSci oczyma przedstawicieli dotychczasowego establishmentu.
Wydaje sie jednak, iz sam pisarz osigga granice wyobrazni tworczej, probujac
stworzy¢ obraz §wiata ,po katastrofie”, jaka jest uzyskanie praw przez ,wyklety
lud ziemi”. ,Glebokie analogie” pomiedzy losem kobiet i Murzynow w pisarstwie
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Simone de Beauvoir znajduja, po niemal pdlwieczu, swdj wyraz w pisarstwie
poludniowoafrykanskiego prozaika, za$ poetyka realizmu magicznego skutecz-
nie tepi ostrze krytyki spolecznej, odsuwajac glebokie, historycznie uwarunko-
wane konflikty w umowna przestrzen imaginacji: tego, co ,bylo i nie bylo zara-
zem” (there was and there wasn’t, Brink 1998d: 18), nadajac brinkowskiej wal-
ce o sprawiedliwo$é spoteczng rys donkiszoterii.

Przywolywana wielokrotnie, zaré6wno w powieSciach Brinka jak
i w jego tekstach krytycznych, powie§¢ Cervantesa, stanowigca zdaniem Mi-
lana Kundery remedium na kryzys pokartezjanskiej mysli filozoficznej (Kun-
dera 1978, wyd. pol. 2007: 14), pozwala na relatywizacje aktualnych tema-
tow, ,wymazanie rzeczywisto$ci” (Brink 1997: 421), zarysowanie kontyn-
gentnej wizji §wiata, ktérej jedynym stalym elementem sg konstrukcje mi-
tyczne, $wiata zbudowanego z narracji i dla narracji. Palace problemy RPA
staja sie istotne jako przyczynek poetologiczny do autarktycznej wizji, za$
sam pisarz zdaje sie rezygnowac z wlasnego postulatu dzwigania odpowie-
dzialno$ci za kraj i narod.

6. Wnioski

W Sandkastele Brink napisal na nowo historie afrykanerskiej farmy, tym razem
z wylacznie kobiecej perspektywy. Realia farmerskiego domu i watki fabularne
ulegly gotycyzacji, motywy gotyckie, obecne implicite w tradycyjnej plaasroman
(obecno$é duchdéw, apokaliptyczne nastroje, transcendentny wymiar egzysten-
cji) zostaly uwypuklone i wzbogacone o typowo gotyckie elementy z tradycji
anglo—amerykanskiej: od motywu nawiedzonej farmy (Joshi 1994), poprzez
motywy uci$nionej kobiecoéci (Bienstock Anolik 2003), konfliktu ekonomiczne-
go (Winter 1992) czy politycznego (Paulson 1991), lekéw egzystencjalnych
(Jackson 1991) czy seksualnych (Kosofsky Segdwick 1981). Typowo gotyckie sa
rowniez takie rozwiazania jak niszczacy wszystko ogien (Poe 1832, wyd. pol.
1984; Bronté 1847, wyd. pol. 2004), rzeZ rodziny wywolana przez obted (Brown
[1977] 1798) czy tez tajemniczy szlachetny wybawca ratujacy dame z opresji
(Walpole 1764, wyd. pol. 1974). Gotycki konserwatywny lek przed zmianami
ustepuje stopniowo miejsca nadziei na lepsza demokratyczna przysztoséc, afry-
kanerska mitologia zostaje zdyskredytowana przez odkrycie wspolnoty kulturo-
wej z rdzennymi mieszkancami Afryki, zas egzystencjalny lek przed samozatrata
zastapiony zostaje przez do$wiadczenie wspoétuczestnictwa w karnawale poli-
tycznej wolnosci i odnalezienie wlasnego miejsca w nowym porzadku spolecz-
nym. Poetyka romantycznej niesamowitoSci zostaje wyparta przez poetyke reali-
zmu magicznego.

Kreujac posta¢ zalozycielki rodu, Kammy/Marii, autor u$wiadamia, za-
rowno glownej bohaterce jak i czytelnikowi, mieszane korzenie afrykanerskiej
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kultury. U poczatku narodu kierujgcego sie przez lata ideologia czystej rasy
znajduje sie mariaz, bez ktorego przetrwanie bialego czlowieka w Afryce byloby
zapewne niemozliwe. Heterogeniczno$¢ zostaje jednak wymazana, odcieta, usu-
nieta z dyskursu historycznego i zbiorowej pamieci. Grupom wykluczonym:
kobietom i rdzennym mieszkancom Afryki, pozostaje wycofaé sie z przestrzeni
agonu w obszar natury badz tworzy¢ narracje kompensacyjne, szuka¢ wlasnych
$rodkéw ekspresji, swoich ,zameczkéw na piasku” (kasteeltjies in die sand,
Barnard 2013: 229) — od kompulsywnego jedzenia poprzez religijnosé, queer,
po dzialalno$c polityczna.

Sandkastele mozna wiec czytaé, za Lianne Barnard, jako powie$¢
o kompensacyjnych strategiach narracyjnych, sposobach autoekspresji w $wie-
cie i jezyku zdominowanym przez meski podmiot znaczacy. W interpretacji Bar-
nard kazda z postaci kobiecych jest nosicielka pozytywnych i negatywnych cech
jednostkowych. Kristien, zastluchana w opowieéci o swych poprzedniczkach
i snujaca refleksje nad wlasng historig, ma szanse odrzuci¢ negatywny balast
przeszlo$ci. Jej siostra, Anna, uwiklana w wojne plci (Bungaro 2013: 265), od-
rzucajaca potrzebe odkrycia dziedzictwa przodkin, nieSwiadoma jego destruk-
tywnej mocy, staje sie ofiara negatywnych tendencji, kumulowanych przez wieki
ucisku (Barnard 2013: 236). Przemoc jest jedyng mozliwg forma wyrazu jaka
pozostala uciszonym kobietom, (Kauer 2013: 306), jest aktem performatywnym,
glosem sprzeciwu (Horn 2005: 111).

Werbalizacja przezy¢ jest wyzwaniem rzuconym ciszy i §mierci, stanowi,
zdaniem Brinka, podstawowa funkcje literatury (Brink 1998b: 142), co zbliza
jego pisarstwo do postulatow l'écriture féminine. Funkcjg literatury jest uzupet-
nienie luk w przekazie historycznym, wypelnienie ich mozliwa, lecz hipotetyczna
trescia. Przeszlo$¢ jest konstruktem, ktéory ma stluzy¢ budowaniu tozsamosci
w terazniejszoSci i stymulowaé przyszly rozwoj. Historia opowiedziana na nowo,
spersonalizowana, wyzwolona z okowow logiki, umozliwia odnalezienie swojego
miejsca w §wiecie, rownie heterogenicznym i alogicznym jak Swiat przezyc¢ we-
wnetrznych. Eksterioryzacja niewystawianych emocji poprzez opowiesci, podle-
gajace wylacznie hegemonii wyobrazni (Meintjes 2013: 69), umozliwia interna-
lizacje $wiata zewnetrznego, zamieszkanie w nim na nowo, odnalezienie swojego
miejsca i harmonii w rzeczywistoSci pelnej sprzecznos$ci. Brinkowska wizja $wia-
ta jest holistyczna, a zgodnie z manifestem samego pisarza, w Swiecie tym
~wszedzie obecna jest teleologia, powszechnie obowiazujacy wzor” (overall the-
re is a teleology to it, an overall pattern, Brink 1991: 4).

W powiesci Brinka przeszlo$é zostaje nie tyle odnaleziona, ile, zgodnie
z postulatami Haydena White’a (1978), wynaleziona. Gléwna bohaterka, oscylu-
jaca pomiedzy poludniowoafrykanskimi korzeniami, od ktérych sie odciela,
a nowa, brytyjska ojczyzna, z ktéra nie czuje wiezi, odnajduje swoje miejsce
w rzeczywistoéci, dzieki fikcyjnym opowieSciom babki na nowo staje sie czescia
realnego $wiata (Kauer 2013: 302). Postmodernistycznym rozwigzaniem na
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przezywany przez Kristien kryzys wieku Sredniego, staje sie ,dazenie do znale-
zienia nowych podmiotowosci, gdzie tozsamos¢, zamiast by¢ czyms stalym, staje
sie forma narracyjna o wielu mozliwo$ciach” (attempting to find new subjec-
tivities, whereby identity becomes largely a narrative with multiple options,
instead of being a fixed entity, Kauer 2013: 303).



Rozdziat trzeci

Duiwelskloof — dyskurs pamieci

Knowledge is made by oblivion, and to purchase a clear and warrantable
body of Truth, we must forget and part with much we know.

Sir Thomas Browne, Pseudoxia Epidemica (1664: 1)

1. Konstrukt pamieci

Temat pamieci to jeden z kluczowych motywow w tworczoSci André P. Brinka.
Pisarza interesuje zaré6wno historia, wydarzenia z przeszloéci, a wiec tresé
wspomnien (wiele z jego powieSci bazuje na tekstach zrodlowych), jak i sposob
zapamietywania, przetwarzania wspomnien, ozywiania ich. Refleksja nad spo-
sobem funkcjonowania pamieci wydaje sie kluczowa dla dwudziestowiecznej
mys$li humanistycznej, zardbwno na plaszczyzZnie refleksji psychologicznej (Sig-
mund Freud), historiozoficznej (Friedrich Nietzsche) czy socjologicznej (Mauri-
ce Halbwachs). Pamietanie — jako proces dynamiczny, podlegajacy nieustan-
nym przemianom, autocenzurze i kontroli spolecznej, zmieniajacy sie w miare
rozwoju wiedzy czy kompetencji kulturowych, warunkowany przez proces za-
pominania — powraca wielokrotnie w tworczoéci Brinka, zwlaszcza w powie-
$ciach napisanych po 1994 roku. Temat autonomii pamieci i dynamiki wspomi-
nania jest obecny w jego powieéciach od poczatku dziatalnoSci pisarskie;j.
Charakteryzujacy zaréwno literature poludniowoafrykanska, zwlaszcza
afrikaansjezyczna, jak i literatury europejskie, szczegblnie niemiecka, memory
boom czy tez memory turn (Saryusz—Wolska 2009: 7), trwajacy nieprzerwanie
od lat dziewiecdziesigtych dwudziestego wieku, zwigzany jest niewatpliwie
z traumatycznym charakterem historii narodowej, a co za tym idzie, ednostko-
wych wspomnien. O ile w kontekécie europejskim (i po czesci amerykanskim)
kluczowa kwestia pozostawalo zgromadzenie $wiadectw czynnych badz biernych
uczestnikéw wydarzen drugiej wojny Swiatowej, o tyle w RPA pamieé trauma-
tycznych wydarzen z czaséw apartheidu jest stosunkowo §wieza, a gromadze-
niem $wiadectw zajela sie powolana w 1995 roku Komisja Prawdy i Pojednania.
Sposob zapamietywania, dokonywania selekcji, wypieranie konkretnych tresci
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ze $wiadomosci oraz mityzacja innych zdaja sie wiec istotniejsze od faktogra-
ficznej zawarto$ci wspomnien. Chodzi nie tyle o przekaz historyczny, ile o to, co
i w jaki sposob jest zapamietywane i przekazywane dalej. Proces ten zbiega sie
W czasie ze zmianami nastepujacymi w historiografii, gdzie, zdaniem Ewy Do-
manskiej, ,od polowy lat dziewieédziesiatych nastapilo przesuniecie punktu
ciezko$ci zainteresowan teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na
kwestie pamieci (Dominick LaCapra) i do$wiadczenia historycznego (Frank
Ankersmit), co znamionowalo schylkowy okres narratywizmu i kres jego domi-
nacji w dziedzinie teorii historii” (Domanska 2004: 9).

Podobny proces ma miejsce w twdrczosci Brinka. Jest to proces prze-
chodzenia od pojmowania historii jako osobistego swiadectwa, wpisujacego sie
w ,wielka narracje” historyczng, rozumiang, za Heglem, czy bardziej nawet,
w przypadku Brinka, Marxem, jako proces dialektyczny, poprzez ,,uzupetnianie”
kanonicznej narracji o glosy wykluczonych ku supremacji osobistych wspo-
mnien, czesto sprzecznych, niesp6jnych, rozbijajacych narracje i przyczynowo—
skutkowe my$lenie o rzeczywisto$ci. Do pierwszej grupy zaliczy¢ mozna powie-
$ci zaangazowane Brinka, na czele z Kennis van die aand (1973), gdzie dramat
jednostki jest powieleniem mitu soteriologicznego: ofiara z zycia ma wymiar
zbawczy, zapowiada zwyciestwo postepowych sil historii. Podobny wydzwiek
maja Sucha biala pora (1979, pol. wyd. 1989) i Rumours of rain ([1978]
2008a). Kolejna grupa utworéw to te, w ktorych pisarz oddaje glos wykluczo-
nym z historii, pozwalajgc im opowiedzie¢ swoja wersje zdarzen, a wiec dopenic
kanoniczny zapis kronikarski o wymiar osobisty. Tendencja ta wybrzmiewa
najsilniej w opowiadajacej o rewolcie niewolniczej z 1825 roku powiesci Houd—
den—Bek (1982), w ktorej oficjalny wyrok skazujgcy rebeliantéw zostaje uzupel-
niony o subiektywne opowiesci uczestnikow wydarzen. Analogiczny uklad maja
kolejne powiesci Brinka, przede wszystkim Die eerste lewe van Adamastor (1988)
i Integendeel (1993). W pierwszej z nich mit tytana Adamastora z Luizjad Louisa
Camoéesa stanowi punkt wyjécia dla uzupeliajacej, rdzennej narracji wydarzen,
w drugiej funkcje te pelni dokument historyczny — wydany przez wladze w Kapsz-
tadzie wyrok, skazujacy na Smieré¢ francuskiego awanturnika Estienne’a Barbier.
W powieéciach napisanych po 1994 roku pisarstwo Brinka, poza dekonstrukeja
swielkich narracji” — jak chociazby w Sandkastele (1995), powiesci stanowiacej
sprzepisanie” historii Poludniowej Afryki z pozycji feministycznych — koncentruje
sie na autonomii wspomnien, ich wewnetrznej sprzecznosci, subiektywnosci in-
dywidualnych doéwiadczen, zatarciu granic pomiedzy rzeczywistos$cia inter—
i intrapsychiczna, obecng chociazby w powie$ci Donkermaan (2000, Now ksiezy-
ca) czy, bodaj najpelniej, w trylogii Ander lewens (2008b, Inne Zycia).

Istotne miejsce w zarysowanym powyzej schemacie zajmuje powie$c
Duiwelskloof ([1998a] 2000b, Czarci jar), stanowiaca groteskowe ujecie aparthei-
du i historii Afryki Poludniowej. Opowie$é o odcietej od $wiata wspdlnocie, ucho-
dzacej w swoich oczach za Nar6d Wybrany, bedacej w istocie zdegenerowana ge-
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netycznie grupa sankcjonujaca zbrodnie na tle rasowym, by zatrze¢ pamieé¢ o swo-
ich korzeniach i zwigzkéw z ludnoscig khoisanska, jest satyra wymierzona w men-
talnoé¢ afrykanerska, stanowiac jednoczeénie wazny przyczynek do refleksji nad
funkcjami i modusami pamieci spolecznej. W powiesci tej Brink podejmuje bo-
wiem bodaj najpelniej temat wspdlnoty pamieci, a wiec konkretnej grupy spotecz-
nej, ugruntowanej na wspoélnych wydarzeniach historycznych, scalanej przez
udzial w rytualach, bedacych zewnetrznym przejawem niepisanego kodeksu mo-
ralnego, przyjetego przez te grupe. Kluczowym tematem jest wiec kwestia pamieci
zbiorowej: jej powstania, przejawow i sposobow przekazywania jej kolejnym poko-
leniom czy tez jednostkom wlaczanym do wspdlnoty. Temat podjety w pierwszej
potowie dwudziestego wieku przed socjologoéw i kulturoznawcoé4w, m.in. Maurice’a
Halbwachsa i Aby’ego Warburga, stanowi baze zaréwno dla niemieckich (Aleida
i Jan Assmann), francuskich (Paul Ricoeur, Pierre Nora) oraz angielskich (Paul
Connerton) badan nad pamiecia. Narzedzia wypracowane przez tych badaczy
otwierajag nowe mozliwo$ci odczytania pisarstwa Brinka, zar6wno wspominanej
juz powiesdci Duiwelskloof jak i caloksztaltu jego tworczoSci.

1.1. Pamiec zbiorowa, kulturowa, komunikatywna

Fenomen pamieci, majgcej ,charakter narracji nie tyle odtwarzajacej przeszlo$¢,
ile podejmujgcej prébe stworzenia jej sensownej interpretacji” (Napiérkowski
2012: 16), wykracza poza dziedzine dynamiki zycia psychicznego jednostki, bo-
wiem ,wspominamy zawsze jako czlonkowie pewnej zbiorowosci [...] nasze
wspomnienia nabywamy [...] przechowujemy i przekazujemy w pewnych ukon-
stytuowanych spotecznie ramach” (Napiorkowski 2012: 9). Spoleczne ramy
pamieci (Halbwachs [1925] 1969: 421—422), decydujace o ksztalcie i tresci
wspomnien, zajmuja istotne miejsce w pisarstwie Brinka. Podobnie jest tez
w przypadku wyodrebnionych przez kontynuatoréw mys$li Halbwachsa archi-
woOw pamieci, a wiec sposobéw, w jaki wspomnienia sg gromadzone (A. Ass-
mann [1999] 2009: 114) oraz mediéw, stluzacych utrwaleniu i przekazaniu
wspomnien (A. Assman 2009: 113; Connerton [1989] 2012: 40). W powieSciach
Brinka, szczegblnie w Duiwelskloof, mozna tez odnalezé typowe dla cultural
memory studies (Napiorkowski 2012: 7) zagadnienia zwigzane z transferem
wspomnien z przestrzeni komunikatywnej do przestrzeni kulturowej (J. Assman
[1992] 2009: 82), waga i znaczeniem rytualu dla zachowania pamieci (Conner-
ton 2012: 143) czy nieunikniono$cia zapominania: czy to z przyczyn pragma-
tycznych, czy dla dobra ogo6tu (Connerton 2008: 59, Ricoeur [2000] 2006: 666).

Kluczowe zagadnienia stanowig kwestie: jakie treéci zostaja zapamietane
i w jaki sposob, jak utrwala sie przekaz pamieci zbiorowej, jakie tresci spolecznosc
decyduje sie $wiadomie usungé ze swej Swiadomosci i w jaki sposdb wyparte tresci
powracaja. Stad konieczne jest w tym miejscu zdefiniowanie kilku pojeé. Swiado-
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mo$¢ zbiorowa, to w rozumieniu halbwachsowskim, §wiadomo$¢ wspolnej prze-
szloéci, tradycji, jezyka, obyczaju, laczaca okreslona spoleczno$é, pozwalajaca jej
wyodrebnié sie sposréd innych grup, narodéw czy spoleczenstw. Pamieé jawi sie
jako kwestia przetrwania, nie tylko jednostek, ale i calych spoleczenstw. Za Mauri-
ce Halbwachsem trzeba wiec méwi¢ o pamieci zbiorowej, charakteryzujacej kon-
kretna grupe terytorialng, etniczng czy pokoleniowa oraz warunkujacej pamieé
indywidualna, gdyz ,,w spoteczenstwie czlowiek [...] nabywa wspomnienia, rozpo-
znaje je i lokalizuje” (Halbwachs 1969: 4). Z kolei zdaniem Paula Ricouera ,,wa-
runkiem uruchomienia naszych wlasnych wspomniefi nie jest wspominanie
w izolacji, lecz z pomoca wspomnieni drugiej osoby, ze opowiesci zaslyszane od
innych traktuje sie jak wlasne wspomnienia, a takze to, iz znajduje sie oparcie
w rocznicowych obchodach i innych publicznych uroczystoéciach poéwieconych
kolejom tej spolecznosci, do ktérej nalezymy” (Ricoeur 1995: 27).

Pamiec¢ zbiorowa jest wiec, w Swietle powyzszych argumentéw, nie tylko
gwarantem przetrwania tozsamosci okre$lonej grupy, lecz takze punktem opar-
cia dla jednostki, zarowno w budowaniu jej kompetencji spolecznych jak i wia-
snej pamieci. Istotna kwestia pozostaje zaréwno to, w jaki sposdéb dokonywana
jest selekcja stuzaca konstruowaniu pamieci zbiorowej, czyli transfer z obszarow
pamieci komunikatywnej do pamieci kulturowej, jak i sposéb, w jaki zapewnia
sie im zywotno$¢.

Jak pisze Jan Assmann: ,[plamie¢ komunikatywna obejmuje wspo-
mnienia dotyczace najblizszej przeszlosci. Czlowiek dzieli ja ze swymi wspolcze-
snymi. Typowa jej odmiang jest pamie¢ pokoleniowa, ktdra grupa spoteczna
zyskuje w procesie historycznym. Pamie¢ ta powstaje w czasie i przemija wraz
z nim, a dokladniej rzecz biorac — wraz z czlonkami grupy, czyli nosicielami
pamieci” (J. Assmann 2009: 82) i obejmuje, zdaniem Assmanna, okres okolo
osiemdziesieciu lat. Podstawowym medium przekazu pamieci komunikacyjnej
jest przekaz ustny, obejmujacy wymieniony czasokres, za ktérym ,rozpoczyna
sie [...] sfera przekazu oficjalnego” (J. Assmann 2009: 83).

Przekaz oficjalny, czyli pamieé kulturowa, bazuje przede wszystkim na
trwalych, skanonizowanych noénikach pamieci, ,zinstytucjonalizowanej mne-
motechnice” stanowiacej jej baze i wyrdznik. Pamie¢ kulturowa, nie mogac
przechowac przeszloSci, ,[p]rzemienia ja [...] w symboliczne figury”, ,transfor-
muje historie faktyczna w zapamietang, a tym samym w mit”, bedacy ,historia
zalozycielska, ktora sie opowiada, aby obja$nié¢ terazniejszo$¢ z perspektywy
prapoczatku” dzieki czemu historia ,zyskuje realno$¢ w sensie stalej mocy nor-
matywnej i formatywnej” (J. Assman 2009: 84).

Pamie¢ kulturowa od komunikatywnej oddziela ,,dryfujaca luka” (floating
gap, Vansina 1985: 23), stanowiaca wyrwe w opisie minionych wydarzeni pomie-
dzy przesztoécig komunikacyjng, obejmujaca okres okolo 80—-100 lat, a przeszlo-
Scia mityczna, traktujaca w sposdb zrytualizowany o legendarnych poczatkach
spotecznoéci, gingcych w pomroce dziejow (Jan Assmann 2009: 81). Stad niezwy-
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Kkle istotna kwestig stanowi to, w jaki sposob treéci, bedace w obiegu pamieci ko-
munikacyjnej, stanowiace zapis okre$lonego do§wiadczenia historycznego zostana
wyrazone i skodyfikowane, a wiec jakie aspekty historii przezytej stang sie elemen-
tami mitu tozsamoS$ciowego w ramach pamieci kulturowe;j.

Pamie¢ bazuje na mediach, ,ktore bedac substratem pamieci, funduja ja,
otaczaja i wchodza w interakcje z pamieciami ludzkimi” (A. Assmann 2009:
112). Niemiecka badaczka przyjmuje podzial mediéw pamieci na cztery zasadni-
cze kategorie: pismo, obraz, cialo i miejsce (A. Assmann 2009:113). Stanowig
one zasoby pamieci magazynujacej (A. Assmann 2009: 111, 118), ktérej zada-
niem jest przechowywanie treéci z przeszlo$ci, zasilajacych w ten sposéb pamieé
zbiorowg. Ta z kolei jest zywa i zmienna, stale wynajdowana na nowo, a wiec,
zgodnie z postulatem Nietzschego, sankcjonuje prymat terazniejszo$ci nad prze-
szloécia (Nietzsche [1874] 2003: 79). Przeszlo$¢ jest bowiem, zdaniem Italo
Svevo, ,zawsze nowa. Nieustannie sie zmienia, w miare jak zycie kroczy do
przodu. Jej skladniki, ktére wydawaly sie odej$¢ w niepamieé, na powr6t sie
wylaniaja, inne z kolei nikng w otchlani, poniewaz sa mniej wazne [...]. W teraz-
niejszo$¢ ingeruje tylko ta czastka przeszlo$ci, ktoérej zadaniem jest ja rozjasnic
badZ zaciemni¢” (Svevo [1923] 1959: 467, cyt. za A. Assmann 2009: 109).

Przedstawione powyzej koncepcje pamieci bliskie sg brinkowskiemu po-
stulatowi ,,wynajdowania przesztoéci” (re—imagining the past, Brink 1998c: 31),
w oparciu o przestanki historyczne, czyli, w przelozeniu na terminologie stosowa-
na przez Aleide i Jana Assmanndéw, powolywania do istnienia nowych mitéw fun-
dacyjnych, zbudowanych z materiatu historycznego przechowywanego przez pa-
mie¢ magazynujaca. Zasilana w ten sposéb pamie¢ kulturowa wspdlgra z potrze-
bami czytelnikdw ery postapartheidu i ich potrzeba zweryfikowania obrazu rze-
czywisto$ci zdominowanego przez dotychczasowa kanoniczng wersje historii,
ktéra zostala utrwalona w pamieci zbiorowej. Pisarz, postugujac sie archiwami
pamieci, dokonuje rekonfiguracji znanych i rozpoznawalnych w okreslonym kregu
kulturowym elementéw oraz sklania do refleksji nad zasadnoscia roszczen ideolo-
gicznych poprzedniego systemu i umownoécig wszelkich systeméw i klasyfikacji.

2. Media pamieci

Pamie¢ zbiorowa zakresla i wytycza granice poznania, warunkujac w ten sposob
to, co zostanie zapisane w pamieci indywidualnej. Doswiadczenie wykraczajace
poza granice poznania, okres§lone przez wlasny krag kulturowy, jesli nie ma na-
braé¢ charakteru traumy, prowadzi do kwestionowania i czestokro¢ poszerzenia
granic jednej pamieci kulturowej o tresci przynalezace do innej. Proces akultu-
racji, poszerzania granic kompetencji kulturowej, dialogu z tre$ciami buduja-
cymi tozsamo$¢ innych kultur jest stalym tematem powiesci Brinka, przy czym
akulturacja przebiega dwukierunkowo: zar6wno biali kolonizatorzy jak i Czarni
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kolonizowani uczg sie od siebie nawzajem, przejmujac pojecia, praktyki i rytualy
przynalezne do ,obcej” kultury. Za przyklad akulturacji bohatera rdzennego
postuzy¢é moze powiesé Brinka Die eerste lewe van Adamastor (Brink 1988,
Pierwsze zycie Adamastora), przykladem ,afrykanizacji” przybysza z Europy jest
z kolei utwér Integendeel (1993, Na przekor). W pierwszym Afrykanin
T’Kamma, zakochawszy sie w bialej kobiecie, studiuje przez wieki teksty i arte-
fakty kultury europejskiej, w drugim przybyly z Europy Estienne Barbier porzu-
ca praktyki kolonialne (katalogowanie, mapowanie, podbdj) i wyrusza Sladem
ukochanej, zbieglej niewolnicy, uczac sie po drodze lokalnych jezykow i tradycji.

Warto zaakcentowaé, ze praktyka akulturacji przedstawiana jest w pi-
sarstwie Brinka, podobnie jak sama lektura tekstu, jako uwiedzenie. Dla przy-
pomnienia: erotyczna relacja pomiedzy czytelnikiem i tekstem (Brink 1983: 123)
zaklada, iz tekst jest ,w pelni wyemancypowana osoba” (a wholly emancipated
person) o ,zintegrowanej osobowosci” (integrated personality), zapraszajacym
czytelnika do nawigzania relacji, osoba uwodzicielska i stawiajgca opor, wciaga-
jaca czytelnika w wieloznaczna gre znaczen (Brittain 2005: 56). Podobnie prze-
biega proces akulturacji. Brinkowski protagonista ulegajac fascynacji kobieta
przynalezaca do innej kultury, zaczyna zglebiaé te kulture, poznawaé ja, wcho-
dzi¢ z nig w dialog. Poszerzanie granic poznania, rozwiniecie kompetencji kultu-
rowej, interioryzacja zasobow pamieci zbiorowej przynalezacej do innej grupy
etnicznej jest kazdorazowo wynikiem uwiedzenia. Konsekwentne rozbudowanie
te strategii fabularnej stanowi uwiedzenie poprzez magiczna moc pisma w jed-
nej z nowszych powieéci Brinka Bidsprinkaan (2005). W ten sposob pisarz pu-
entuje prowadzong w szeregu pism metafore relacji tekst—czytelnik jako obrazu
erotycznej fascynacji, wzajemnej i dobrowolnej wymiany i wspoéldzialania
w procesie tworzenia i nadawania znaczen.

Brinkowskie narracje to nie tyle reakcja na obecny w literaturze kolonial-
nej strach przed naturalizacja (going native, Brantlinger 1988: 194), ,uwiedze-
niem” kultury wyzszej przez kulture nizszg, a co za tym idzie, zatrata europejskosci
i dobrowolng rezygnacja ze zdobyczy cywilizacji i kultury, ile opis inkluzji, wlacza-
nia treSci obcej kultury do zasobow kultury wyj$ciowej, a wiec rozbudowywania
archiwow pamieci o ogblnie zrozumiale, bo uksztaltowane przez pewng pamiec
zbiorowa, treéci. Stad uwazam za istotne przyjrzenie sie, w jaki sposdb brinkowscy
bohaterowie pamietaja, a wiec odkrywaja, eksploruja i poszerzaja obszary pamieci
indywidualnej, zasilajac w ten sposob zasoby pamieci zbiorowej. Interesuje mnie
sposob zapamietywania i ozywiania przeszloéci w ciele, okre§lane przez Paula
Connertona jako wecielanie pamieci (incorporating practice, Connerton 2012:
146), a wiec utrwalanie praktyk spolecznych w jednostkowym bycie ludzkim, jak
rowniez obecno$¢ innych mediow pamieci, obejmujacych, zdaniem cytowanej juz
Aleidy Assmann (2009: 113), takze bardziej stale no$niki pamieci, niezalezne od
jednostkowego bytu: obrazy, teksty czy miejsca.
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2.1. Ciato i krew: empiria i genealogia

Pamie¢ stanowi istotng komponente tozsamo$ci brinkowskich bohateréw, zarow-
no w swym wymiarze fizjologicznym jak i genealogicznym. Tozsamo$¢ budowana
jest z jednej strony na subiektywnych, zmyslowych wspomnieniach, z drugiej na
przekazie tradycji rodzinnej. Rodowdd bohatera jest niejednokrotnie nie tylko
wytlumaczeniem jego obecnej sytuacji spolecznej czy samoéwiadomosci ,lecz row-
niez udokumentowaniem jego praw do ziemi, do tozsamosci narodowej. W rodo-
wod Josepha Malana, Koloreda, bohatera Kennis van die aand (Brink 1973), wpi-
sane jest niewolnictwo i podporzadkowanie, ktoérym nie sposéb sie przeciwstawic.
On sam jest bowiem ,jedynie tymczasowym zjawiskiem wobec fatum, realizujace-
go sie przez pokolenia i wieki w bezgranicznej przestrzeni (Ek is trouens n amper
terloopse verskynsel in ‘n lot wat homself oor geslagte en eeue en in ‘n grenslose
ruimte voltrek, Brink 1982 [1973]: 37). Jednostkowy rodowdd splata sie w narracji
matki bohatera i w jego umysle z historia Narodu Wybranego, nadajac w ten spo-
s6b niewolniczej egzystencji matki ,odrobine dumy, ktérej mogla sie trzymac”
(een bietje trots waaraan sy kon vashou, Brink 1982: 41). Rodowdd Martina
Mpynhardta, bohatera Rumours of rain, daje mu prawo do eksploatowania ziemi
w imieniu przodkéw, ktérzy o nig walczyli (Brink [1978] 2008a: 228). Uznanie
prymatu genealogii matrylinearnej nad patrylinearna w Sandkastele (Brink [1995]
1997: 227) zmienia prawo do dziedziczenia ziemi i pozwala Koloredom, jako pel-
noprawnym czlonkom rodziny, objaé ja w posiadanie. T’kama, bohater Die eerste
lewe van Adamastor (Brink 1988), jest spadkobiercg genealogii mitycznej, u kto6-
rej poczatku znajdujg sie prarodzice, Kanima i Haunamaos, stworzeni przez Tsui—
Goaba ze skal (Brink 1988: 7). Kupido Kakkerlak, protagonista Bidsprinkaan, jest
nosicielem sprzecznych genealogii: ,,nie narodzit sie na zwykly sposob z ciala swej
matki, lecz wylagl sie z opowiadanych przez nia historii’ (is nie op die genowe
manier uit sy ma se liggam gebore nie, hy het uitgebroei uit die stres wat sy ver-
tel het, Brink 2005: 9), byt podrzutkiem, przyniesionym przez obcego, upiora badz
orla (Brink 2005: 9—10).

O ile wiec wezeSniejsze powieéci Brinka akcentuja genealogie jako staly
i niezmienny, cho¢ oscylujacy w strone mitycznych odniesien, zbiér danych gene-
tycznych, o tyle pdzniejsze teksty stanowia gre z konwencja, uwidaczniajagc umow-
ny, symboliczny sens przypisywany wiezom krwi. Paul Connerton stwierdza:
swlarto§¢ krwi ma charakter znakowy” (Connerton 2012: 167), sprowadza bo-
wiem wielo$¢ idealistycznych cech, majacych wynika¢ z przynaleznoéci rodowej do
no$nika materialnego i fizjologicznego, nadajac mu w ten sposéb funkcje symbo-
liczne (Foucault 1980: 147). Mityzacja wiezoéw krwi, historii rodu czy narodu ula-
twia pokonanie dystansu czasowego, pozwala na uobecnienie historii, wcielenie jej
w terazniejszo$¢, gdyz “[glenealogia zasypuje przepa$¢ miedzy teraZniejszo$cia
a zrodlami oraz legitymizuje terazniejszy porzadek i teraZniejsze dazenia, bez-
szwowo laczac terazniejszoéc z najdalsza przeszloscia” (J. Assmann 2009: 82).
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Genealogia stanowi noénik tozsamoéci odwolujacy sie do historii, sta-
nowi plynne przejScie pomiedzy pamiecia komunikatywng, a wiec stosunkowo
nieodlegla przeszloscia a przeszlo$cig mityczng, przynalezacg do pamieci kultu-
rowej. Stanowi wcielenie, uobecnienie i aktualizacje przeszlo$ci w zyjacym
wspolcze$nie potomku rodu. Temu konserwatywnemu, zorientowanemu na
utrwalanie przeszlosci no$nikowi pamieci towarzyszy inny: pamie¢ do§wiadczen
zmyslowych. Przekazane przez receptory bodZce, zapamietane w ciele bohatera,
stanowig rownoznaczny z genealogia wyznacznik jego tozsamosSci, poszerzajac
zarazem obszar pamieci zbiorowej. Brinkowski bohater jest z jednej strony nosi-
cielem pamieci przeszlych pokolen, idei lineazu (Coetzee 2008 [1989]: 142),
z drugiej wie o $wiecie i sobie samym tyle, ile do$wiadczyl we wlasnym ciele.
Zdaniem Aleidy Assmann cialo moze by¢ traktowane jako medium pamieci,

o ile psychiczne i mentalne procesy pamietania sa zakotwiczone nie tylko neuronal-
nie ale i somatycznie. Cialo stabilizuje wspomnienia poprzez habitualizacje i wzmac-
nia je sila afektow. Afekt, jako cielesny skladnik wspomnien, ma wlasciwo$¢ ambiwa-
lentng: mozna go postrzega¢ zaréwno jako sygnature autentycznosci, jak i motor za-
falszowania. Kiedy zdeponowane w ciele wspomnienie jest calkowicie odciete od
$wiadomosci, méwimy o traumie. Pod tym pojeciem rozumiemy zasklepione w ciele
do$wiadczenie, ktore objawia sie symptomami i wymyka odtwarzajacemu wspo-
mnieniu (A. Assmann 2009: 113).

Kwestii traumy poSwiecam osobny rozdzial, w tym miejscu interesuje mnie
wzmiankowana przez niemiecka uczong ambiwalencja wspomnien afektywnych,
wymykajacych sie $wiadomosci. Jak pisze inna niemiecka badaczka, Claudia
Benthien, wlaénie autonomia do$wiadczenia fizycznego jest gwarantem auten-
tycznoéci wspomnienia utrwalonego w ciele, za§ najwewnetrzniejsza z powlok
ciala, skora, staje sie ekranem, prezentujacym, niekiedy bez udzialu woli, we-
wnetrzne stany i przezycia (Benthien 2001) czy tez membrana, filtrujgca impul-
sy zewnetrzne do wnetrza organizmu (Pazzini 2001: 157). Cialo staje sie w ten
sposbb ekranem, artefaktem, przestrzenig transmisji danych, umozliwiajaca
zaréwno odczytanie poruszen emocjonalnych jak i zapis rzeczywistoéci. Brinko-
wscy bohaterowie sa czestokroé¢ chodzaca kronika wydarzen, ich ciala stanowia
przestrzen, na ktorej nastepuje, poprzez tortury czy publiczna egzekucje, utrwa-
lenie wladzy kolonialnej (Integendeel, Houd—den—Bek, Die eerste lewe van
Adamastor, Tamta strona ciszy). Cialo jest tez obszarem utrwalenia pozytyw-
nych do$wiadczen, przede wszystkim natury erotycznej (Zanim zapomne, Ken-
nis van die aand), przestrzenia spotkania z rasowym i genderowym Innym
(Chwila na wietrze).

W brinkowskich narracjach wyakcentowany zostaje performatywny
wymiar ciala. Mord dokonany przez bohaterke Sandkastele definiowany jest
jako przerazajace dzielo sztuki (Brink 1997: 421), §piew matek stanowi w Ru-
mours of rain wyraz sprzeciwu wobec $mierci (Brink 2008: 206, 402), w Chwili



Duiwelskloof — dyskurs pamieci 135

na wietrze cialo stanowi kronikarski zapis podrézy w glab interioru i w glab
siebie (Brink 1992 [1973]: 220). Pelnia odczuwania rzeczywisto$ci, synestezyjna
pamie¢ laczy sie z poczuciem sprawczo$ci, wypelnienia wyznaczonego sobie
zadania. Bedac juz niemal u kresu drogi, tuz przed bezpoSrednia konfrontacjg ze
swym katem, bohaterka Zanim zapomne, Hanna X, rekonstruuje w pamieci
zar6wno pozytywne, jak i negatywne do$wiadczenia zmyslowe, gromadzone od
dziecinstwa. Z przeszloéci powracaja do niej kolejno: glosy, zapachy, smaki,
dotyk, wzrok, stanowigce sume ,,wspomnien z jej rozlicznych $mierci” (Brink
[2002] 2005: 303). Jej wspomnienia, poza wymiarem osobistym, wnosza
w do$wiadczenie afrykanskie przestrzen kulturowa innego obszaru, bowiem
znaczna ich cze$¢ pochodzi z Niemiec, w ktorych bohaterka spedzila znaczng
cze$¢ zycia. Proces wspominania, niezbedny dla indywidualnej integracji psy-
chicznej, obrazujacy przezwyciezenie traumy jest zarazem procesem transkultu-
rowym, laczacym doéwiadczenie historyczne dwoch kontynentow.

Martwe cialo nie przestaje pehni¢ funkcji memoratywnej. Rozczlonko-
wane cialo przestepcy jest przestroga dla wspoélczesnych i przyszlych pokolen.
Czaszka Galanta, przywodcy opisanej w Houd—den—Bek (Brink 1983) niewolni-
czej rewolty z 1825 roku, ktora ukazuje zyjacej kilkanascie lat p6zniej koloredz-
kiej niewolnicy, Philidzie, jej pan, stanowi znak pamieci, ostrzezenie, a zarazem
wyzwanie, pytanie o osobista wolno§¢é (Brink 2012: 181). Przykute do skaly cialo
T’Kammy (Brink 1988: 77) ma by¢ przestroga dla krajowcdéw, by nie wazyli sie
wyciaga¢ reki po biale kobiety oraz czytelny znak podboju, roztoczenia wladzy
nad afrykanskim wybrzezem. Rozmieszczone przy czterech gléwnych drogach
pocwiartowane cialo Estienne’a Barbier ma skonsolidowaé i utrwali¢ wladze
Kompanii Wschodnioindyjskiej nad buntownicza kolonia (Brink 1993: 13). Od-
nalezione pod stertg kamieni czaszki niemowlat w Duiwelskloof (Brink [1998a]
2000b: 167) stanowig symbol ofiary, jaka musi ponie$é spoleczenstwo, chcace
dokonywa¢ konsekwentnego zafalszowania wlasnej genezy.

Cialo, zar6wno zyjace jak i umarte, jest no$nikiem pamieci. Stawszy sie
przedmiotem manipulacji, przeklamania czy wykluczenia z historii staje sie
czestokro¢ widmem, duchem, sukubem, bytem nie—zywym i nie—umarlym,
domagajacym sie spojrzenia w przeszlo§é. Najpelniej owa upiorna obecno$é
przejawia sie w postaci Antje z Bengalu, malezyjskiej niewolnicy z osiemnastego
wieku, ktorej niepogrzebane zwloki spoczywaja w piwnicach domu gléwnego
bohatera powieSci Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Noéw ksiezyca). Widmo
nawiedza dom dopéty, dopoki zwloki nie zostaja odnalezione i pochowane
z nalezytym szacunkiem, a historia niewolnicy opowiedziana na nowo. Upa-
mietnienie Antje uwalnia zarazem bohatera od balastu wlasnej przeszloéci: duch
Antje opowiada bowiem gospodyni gléwnego bohatera, dreczonego zdrade,
ktorej dopuscil sie wobec zony, o tym, Ze i on padl ofiarg zdrady (Brink 2003:
322). Bohater moze dzieki temu zamkna¢ bilans wlasnego zycia, wyréwna¢ ra-
chunki ze zmarlg zona.
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,Ciala zmarlych staja sie czytelnymi znakami, literami wpisujacymi
przeszlo$¢ przed katastrofa na woskowa tabliczke”, pisze Renate Lachmann
o micie fundacyjnym starozytnej mnemotechniki, zrodzonej z opowieSci o Si-
monidesie, rekonstruujacym tozsamosé ofiar katastrofy na podstawie zajmowa-
nych przez nich podczas uczty miejsc (Lachmann 2009: 298), za$ ,Smier¢ jest
tym, co uruchamia prace pamieci; a wlasciwie dopiero ja umozliwia” (Lachmann
2009: 290). ,Wspominanie zmartych jest w paradygmatyczny sposéb pamiecia,
ktoéra tworzy wspolnote. Przez wiez ze zmarlymi zbiorowo$¢ potwierdza swoja
tozsamo$¢ (Lachmann 2009: 296). Zwloki, pozostaloéci zycia, stanowia relikty
i relikwie pamieci, zapewniajgce ciaglo$¢ przekazu kulturowego, za$ pamiec
o zmarlych, przybierajaca posta¢ zorganizowanego kultu czy rytualu, jest nie-
zwykle istotnym, miedzypokoleniowym spoiwem pamieci zbiorowej. To dzieki
wspotuczestnictwu w rytuale kolejne pokolenia przejmuja wiedze o przeszlosci,
za$ postronni obserwatorzy, poprzez ryt inicjacyjny, zostaja wlaczeni do wspo6l-
noty kulturowe;j.

»Rytual nie jest dziennikiem czy pamietnikiem. Jego wielka narracja jest
czym$ wiecej niz opowiadana i przywolywana historia — jest wcielonym w zycie
kultem. Obraz przesztoéci [...] jest przekazywany i podtrzymywany przez dziala-
nie rytualne” (Connerton 2012: 143). Jezyk rytualu ,jest jezykiem performatyw-
nym” (Connerton 2012: 122) i ,sformalizowanym” (Connerton 2012: 123), za$
spewne ubostwo” jego Srodkéw wyrazu, ich konwencjonalizacja, stanowi zara-
zem o0 jego uniwersalnosci i sile oddzialywania (Connerton 2012: 125). ,,Wypo-
wiedzi o charakterze performatywnym sg jak gdyby miejscem, w ktérym wspol-
nota zostaje ustanowiona i konfrontuje sie z faktem tego ustanowienia” (Con-
nertion 2012: 124-125). Rytual wymaga wcielenia — musi by¢ odgrywany, ucie-
lesniany przez kolejne pokolenia uczestnikow. Pozbawiony cielesnych no$ni-
kéw, nieodtwarzany, staje sie martwym zapisem kultury, stad wtajemniczenie
wen jest kluczowe zaréwno dla wzajemnego zrozumienia w obrebie okre$lonej
grupy spolecznej jak i dla przetrwania samego rytuahu, a co za tym idzie, tozsa-
mosci grupy, jej pamieci zbiorowe;j.

Dzialanie rytualne jest dzialaniem transgresyjnym — umiejscowionym
w ciele konkretnej osoby w nim uczestniczacej, jednak przekraczajacym wymiar
cielesny i jednostkowy. Fabuly Brinka, zogniskowane czestokro¢ wokdl punktu
zwrotnego, po przekroczeniu ktorego nie sposéb powrocié do poprzedniego stanu
(Kennis van die aand, Chwila na wietrze, Sucha biata pora), posthuguja sie meta-
foryka rytualéw inicjacyjnych czy rytualdéw przejécia: w Gerugte van reén jest to
zestawienie i por6wnanie xhoisanskich rytualtéw inicjacji w wiek meski z doswiad-
przedstawiciela starszego pokolenia (Brink [1978] 2008a). W Duiwelskloof rytuat
wlaczenia obcego do wspdlnoty przybiera forme groteskowego nabozenistwa
(Brink [1998a] 2000b), w Sandkastele (Brink [1995] 1997) polega na niemal
telepatycznym transferze wiedzy o historii rodziny i kraju, zas§ w Tamtej stronie
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ciszy (Brink 2005b) do$wiadczeniem inicjacyjnym i scalajgcym grupe, nadaja-
cym jej tozsamosé, jest popelnione wspolnie morderstwo. Rytual jest wiec kaz-
dorazowo do$wiadczeniem fizycznym i fizjologicznym, implikujacym zmiany
w obrebie grupy i w §wiadomo$ci jednostki w nim uczestniczacej.

2.2. Zapis: pismo i obraz

W pisarstwie Brinka pamie¢ manifestuje sie przede wszystkim jako rozpoznawa-
nie bodzcow wzrokowych (rozpoznawalny pejzaz, powrét do domu rodzinnego,
wywolujace szereg wspomnien artefakty), shachowych (historie zaslyszane w dzie-
cinstwie, sekrety rodzinne, imaginacyjne rozmowy z nieobecnymi), dotykowych
(w przewazajacej mierze wspomnienia o charakterze erotycznym). Przeszlos¢ jest
systemem znakéw czytelnym dla zmyslow, odbieranym czestokro¢ instynktownie,
z pominieciem intelektu. W odréznieniu od impulséw oddzialywujacych bezpo-
$rednio na zmysly pismo, kolejne obok ciala, medium pamieci (A. Assmann 2009:
113), ma do$¢ dwuznaczna nature, ktéra obrazuje bodaj najpehiej historia uwie-
dzenia przez pismo, opowiedziana w Bidsprinkaan (Brink 2005).

Bohater powieSci, Kupido Kakkerlak, do$wiadczywszy w dziecinstwie
magicznej w jego oczach mocy pisma, opiera cale swoje zycie na zaufaniu
w stowo bialego czlowieka i w najwazniejszy pisany artefakt bialej cywilizacji —
Biblie. Wiara w magiczna moc stowa pisanego sprawia, ze Kupido nie tylko uczy
sie czytaé i pisa¢ oraz opanowuje na pamieé spore fragmenty biblijne, lecz takze
dostownie pozera karty Pisma $wietego, chcac wchlonaé jego madroéé i moc.
Jego gorliwo$¢ i zaangazowanie sprawiajg, iz zostaje pierwszym czarnoskoérym
misjonarzem. Zdany na wlasne sity w skrajnie niesprzyjajacych warunkach Kak-
kerlak pisze kolejne listy, do przelozonych i Boga, ktérych jedynym skutkiem
jest odwolanie go z misji. Rozczarowanie kultura kolonizatora sprawia, ze Kak-
kerlak, nie odrzucajac wiary w moc znakdw, w tajemny alfabet natury, odrzuca
system przekonan i wartoSci propagowany przez chrzeScijanstwo i powraca do
pierwotnych kultéw afrykanskich. Pismo ukazane jest w powyzszym tekscie jako
symulakrum, nasladujace znaczenie, lecz go pozbawione (Baudilliard [1981]
2005, Lachmann [1990] 2009: 299). Posiada moc uwodzicielska, niemal ma-
giczna, jest to jednak moc pozorna, iluzoryczna.

Pismo jawi sie jako znak przynaleznosci kulturowej, jego sens objawia
sie tym, ktorzy chca w nie uwierzyé, przyjmujac normy i wyobrazenia okre$lone-
go kregu cywilizacyjnego. Gromadzone pieczolowicie i uzupelniane z wielka
staranno$cia kosztem malzenstwa zapiski i mapy szwedzkiego badacza Erika
Larsona okazuja sie po jego Smierci zupelnie nieprzydatne jego zonie, Elisabeth,
gléwnej bohaterce Chwili na wierze (Brink [1975] 1992), zmuszonej odby¢ dro-
ge powrotna do Kapsztadu przez interior. Zdana na zbieglego z wiezienia bylego
niewolnika Aoba uczy sie od niego odczytywac znaki obecne w krajobrazie, po-
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znaje nowy alfabet, nowy system odniesien. Kierujac sie wiedza przynalezaca do
pamieci zbiorowej rdzennych mieszkancéw Afryki bohaterowie sa w stanie prze-
trwaé w skrajnie nieprzyjaznych okoliczno$ciach przyrody.

Zmiana funkcji pisma jest w powieéci Integendeel (Brink 1993) symp-
tomem przemiany percepcji wlasnej kultury i kultur rdzennych. Jej bohater,
Estienne Barbier, miloénik romanséw rycerskich i kronikarz Kompanii
Wschodnioindyjskiej ofiarowuje u schytku wedréowki przez Afryke kronike swo-
jego zycia niepiSmiennemu wodzowi, nie tyle jako wierny i przystepny, mozliwy
do zrozumienia zapis, ile jako znak, pamiatke, jedyne, co moze po sobie pozo-
stawi¢. Josef Malan, bohater Kennis van die aand, niszczy w noc przed swoja
egzekucja autobiograficzne zapiski, pozostawiajgc w to miejsce odtworzony
z pamieci zapis sonetéw Szekspira (Brink 1973: 397). Wierzac, iz ponadczasowe
dzielo geniuszu lepiej wyrazi jednostkowe do$wiadczenie egzystencjalne, nadaje
w ten sposdb swej uwarunkowanej czasoprzestrzenie biografii wymiar og6lny,
zrozumialy dla wszystkich wspoéldzielacych te sama kompetencje kulturowa. Afry-
kanin T’Kamma, bohater Die eerste lewe van Adamastor, pokochawszy przybyla
z Europy kobiete, studiuje historyczne artefakty, by zrozumie¢ wlasny los w $wie-
tle pamieci zbiorowej obcej sobie kultury (Brink 1988: 6). Koloredzka niewolni-
ca Philda chce, by jej imie zostalo umieszczone w rodzinnej Biblii Brinkow
(Brink 2012: 189), gwarantujac w ten sposob wpisanie jej samej w nowy kon-
tekst kulturowy, w pamieé dzielong przez czlonkéw rodziny ojca jej dzieci i ich
krag cywilizacyjny.

Pismo jest wiec nie tyle komunikatem ile znakiem, wyrazistym nawet
woweczas, gdy jego przeslanie jest niezrozumiale. W powieéciach Brinka chodzi
nie tyle o literalny zapis faktoéw, przekazywany przez dokumenty z przesztosci,
ile o sam fakt ich istnienia. Powierzenie przybyszowi dokumentu z przeszlosci
osady stanowi w powieéci Duiwelskloof wyraz najwiekszego zaufania (Brink
2000b: 276), studiowanie kronik umozliwia bohaterowi powiesSci Donkermaan
nie tylko oddanie sprawiedliwosci zmarlej przed wiekami niewolnicy, lecz réw-
niez uporanie sie z wlasnym zyciem (Brink 2003: 345).

Mimo ambiwalentnego stosunku do pisma brinkowscy bohaterowie
probuja ocali¢ swoja tozsamo$¢ od zapomnienia tworzac genealogie i spisy in-
wentarzowe. Zestawienie przedmiotow jest z jednej strony wizualnym przeka-
zem sposobu i stylu zycia, z drugiej pomaga ogarna¢ i zapamietac rzeczywisto$c.
Spisy inwentarzowe pojawiaja sie zwlaszcza w nowszych powieSciach Brinka,
zarébwno w mikro— jak i makroskali. W Donkermaan bohater przyglada sie za-
wartoSci torby swojej gospodyni:

To jak scena w dramacie, odgrywana w mojej obecnosci. Siedze na ciemnej widowni
i patrze. Kazda z rzeczy wystawionych na pokaz na gladkim stole staje sie §mieszna
w swej nagosci, sprzecznoSci, beznadziejnosci [...]. Ksiazeczka oszczedno$ciowa,
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puszka zupy pomidorowej, ubijaczka do piany, polowa protezy zebowej, zycie. Od-
wracam sie. Nie moge dtuzej na to patrzy¢ (Brink 2003: 231).

[Dis soos n toneel in ‘n drama wat opgevoer word terwyl ek uit ‘n donker oudito-
rium sit en kyk. Elke item word verspot in sy kaalheid, sy teenstrydigheid,
sy hopeloosheid op die gladde blad van die ou tafel uitgestal [...]. ‘n Spaarboekie,
‘n blikkie Koo—tamatiesoep, n eierklitser, n halve stel kunstande, ‘n lewe. Ek draai
weg. Ek kan dit nie langer aankyk nie.]

Przedmioty znajdujace sie w posiadaniu gospodyni obrazuja nie tylko jej indy-
widualna uboga egzystencje, lecz sa takze metafora trudnego losu wspdlcze-
snych Koloredéw i rozbieznosSci ekonomicznych w RPA. Zajmujgca okolo pot
strony lista posiadanych przez nig i stanowigcych w jej oczach warto$¢ zbiera-
nych przez lata pamiatek i przedmiotéw codziennego uzytku jest podsumowa-
niem jej zycia, a takze rodzajem kroniki wydarzen rodzinnych: narodzin, Swiat,
jubileuszy.

Katalog przedmiotéw, charakteryzujacych zycie jednostki, znajduje swoj
historyczny ekwiwalent w powieéci Philida, zawierajacej drobiazgowy spis in-
wentarzowy wystawionej na licytacje farmy Brinkow, obrazujac w ten sposob
upadek ekonomiczny calej klasy, koniec okre§lonego modelu rzeczywisto$ci
i sposobu zycia.

Tu stoja dobra ziemskie, spisane i oznaczone. [...] Nic nie jest tym, czym bylo nie-
gdys. [...] Wielki wiatr powial z nieba i zabral wszystko. Nie znaja juz swego miejsca.
Nie znaja juz samych siebie. Pan dal, Pan wzial. [...] Lista wciaz przykuwa uwage, bo
ona mowi wszystko o tym, co sie posiada i kim sie jest. [...] Gdzie bylo wszystko, na-
stalo nic. Piach do piachu i proch do prochu (Brink 2012: 208-211).

[Hier staan die aardse besittings opgelys en angeteken. [...] Niks is meer wat dit
was nie. [...] 'n Groot wind het die hemel uit gekom en alles weggevat. Hulle plek
ken hulle niet meer nie. Hulle self ken niks meer nie. Die Here het gegee, die here het
geneem. [...] Die lys bly ‘n mens besig hou, want dit sé alles wat jy het en alles wat
Jjyis. [...] Wat alles was, het niks geword. Sand tot sand en stof tot stof.]

Spis ten, podobnie jak obecne w niemal wszystkich weczeSniejszych powieéciach
Brinka genealogie, nabiera, poprzez nawigzania do Biblii, wymiaru niemal sakral-
nego. Bankructwo rodu staje sie symbolicznym koncem $wiata, afrykanerskim
przepisaniem Ksiegi Hioba, a zarazem klamra spinajaca twdrczo$¢ Brinka, bo-
wiem motyw Hioba i polemika z jej wymowg (,Dal Pan i zabral Pan. Niech bedzie
imie Panskie blogostawione!”, Hi 1, 21b) pojawia sie niemal u poczatku pisarstwa
Brinka, w jego pierwszej zaangazowanej powiesSci Kennis van die aand (Brink
1973). O ile jednak w Kennis van die aand hiobowa kleska, wpisujaca sie w fatali-
styczny wydzwiek powiesci, jest §mierc protagonisty (Brink 1973: 401), o tyle osta-
teczna kleska, ktéra moze dotknaé biala spolecznosé, jest utrata mienia, a co za



140 Rozdziaf trzeci

tym idzie rezygnacja z tradycyjnego stylu zycia. Koloredzki Hiob, Josef Malan,
budowal swa tozsamos$¢ na genealogii, afrykanerski Hiob, Francois Brink, za-
wdziecza swg tozsamo$¢é dobrom materialnym: ziemi, wyposazeniu, zwierzetom
i niewolnikom, odziedziczonym po przodkach. Charakterystyczne jest wiec przej-
$cie od modelu tozsamo$ci budowanej w oparciu o linie dziedziczenia do tozsamo-
$ci nomadycznej, ugruntowanej na nielicznych i niepewnych fundamentach mate-
rialnych. Mozna uzna¢, iz model ten sluzy podwazeniu prawu bialych do ziemi,
skoro jest ona ich nabytkiem, a nie genetycznym dziedzictwem.

Podobnie inwentarzowy, zabarwiony jednak etnograficznie, charakter
ma opis osady w Duiwelskloof, budzacy skojarzenia ze skansenem czy inna mu-
zealng formg. Powie$¢ ta, wymierzona w rasistowska polityke czystosci krwi,
stanowi zarazem plynne przejécie od tozsamo$ci budowanej w oparciu o (fal-
szywq) genealogie do tozsamoéci funkcjonalnej, zwiazanej z miejscem i rolg
w spoleczenstwie, okreslanej nie poprzez relacje rodzinne, lecz spoleczne, po-
przez dzialania performatywne, wykonywane w obrebie spolecznos$ci. Narrator,
niczym mityczny wynalazca mnemotechniki, Simonides (Lachmann 2009: 293),
jest w stanie zapamieta¢ poszczegblnych mieszkancow wsi dzieki zajmowanym
przez nich miejscom w przestrzeni topograficznej i strukturze spolecznej:
»+W moich my$lach wpasowuje ich w ich zwykle miejsca, tak jak bylo, zanim
wybuchlo pieklo” (In my gedagtes pas ek hulle op hulle gewone plekke in, soos
dit was voor die hel begin losbreek het, Brink 2000b: 38).

Spolecznosé Duiwelskloof uobecnia sie jako rodzajowy portret zbiorowy.
Mieszkancy osady, ,kazdy z jakim$§ narzedziem czy tez czymkolwiek, czym sie
zajmowal” (elk met n stuk gereedskap of waarme hy ook biesig was), wpisani
w topografie osady, ,na polach i w sadach i przy suszarniach owocow” (in die
lande en boorde en by die droogstellasies), ,brodaci mezczyzni pochyleni nad
praca” (bebaarde manne gebukkend aan die werk) wygladaja ,zupelnie jak
emblematy $redniowiecznych gildii” (komplet soos die embleme van bleddie
Middeleeuse gildes). Wspolnota, w chwili retrospektywnego opisu nalezgca juz
do przeszlo$ci, ksztaltowana jest poprzez funkcje i miejsce a takze poprzez nieo-
becno$¢ w strukturze, znamionujaca wykluczenie: ,,nigdzie, prze nigdzie nie bylo
jakiegokolwiek §ladu ludzi innych niz Biali” (nérens, maar nérens, was daar ‘n
beduidenis van iets anders as witmense nie). Brak, uwidaczniany przez niemal
inwentarzowy opis etnograficzny, ukazuje nieprzystawalnosé¢ osady do realiow
afrykanskich, antycypujac niejako zaglade miejsca, stanowigcego zaprzeczenie
wizji spolecznoéci wielokulturowej i wielorasowe;j. ,Moglo by¢ to gdzie§ w Euro-
pie Srodkowej czy nawet na Ksiezycu, wszedzie, poza Afryka, ktéra znam” (Dit
kon érens in Sentraal-Europa of selfs op die maan gewees het, enigiets behal-
we die Suid—Afrika wat ek ken, Brink 2000b: 43—44).

Brak jest jednym z wyznacznikéw pamieci zbiorowej osady, ujawniaja-
cym sie takze w jej strukturze spolecznej. Innym wyznacznikiem jest powtarzal-
no$¢, widoczna w malowanych przez jednego z mieszkancéow osady portretach.
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Portrety czlonkow wspolnoty maja strukture palimpsestu (Lourens 2009: 91).
Ze wzgledu na brak materialdbw na dawniejsze wizerunki nanoszone sa bardziej
aktualne, za§ dawne, mimo iz zamalowane, uwidaczniajg sie i wspolegzystuja
z nowymi (Brink 2000a: 60). Brak materialow skrywa jednak glebsze, ideolo-
giczne braki: faktyczna nieobecno$¢ wizerunkéw kobiet (Brink 2000b: 147)
i tabuizacje uzycia koloru brazowego (Brink 2000b: 144). Portrety maja znacze-
nie symboliczne: utrwalaja i potwierdzaja prawo bycia czlonkiem wspoélnoty
kulturowej, sg tez narzedziem legitymizacji wladzy patriarchalnej i utrwalaja mit
czystosSci rasowe;j.

Obrazy posiadajace moc upamietniajaca, wykonywane przez bohatera
lub bohaterke utworu, pojawiaja sie takze we wczeSniejszej powieSci Brinka,
Sandkastele. Uwieziona w podziemiach domu Raquel maluje erotyczne obrazy,
ktére, mimo wielokrotnego zamalowywania, sa widoczne wiele lat po $mierci
autorki (Brink 1997: 22). Swiadcza nie tylko o jej zniewoleniu, lecz takze o auto-
nomii, zaréwno dziela sztuki jak i procesbw pamieci: wypierania i wiecznego
powrotu tresci podéwiadomych. Zdaniem Aleidy Assmann, ,,obrazy [...] rejestru-
ja wrazenia i doSwiadczenia niezalezne od jezyka” (A. Assmann 2009: 113),
umozliwiajac tym samym dostep do informacji niewyrazalnych lub z trudem
poddajacych sie werbalizacji. ,,Obrazy sa reprezentantami rzeczy i stow”, twier-
dzi Renate Lachmann, ,a te z kolei sg zastepowane, by nie ulec zapomnieniu —
to prymarny sens obrazéw. Nalozone zostaja na oryginal (teraz one sa tym, co
nalezy pamietaé)” (Lachmann 2009: 298).

Inna rola przypada obrazom scalajacym poszczegblne czeSci cyklu fabu-
larnego, co ma miejsce przede wszystkim w trylogii Ander lewens (Brink 2008),
jak roéwniez w powieéciach nawiazujacych do klasycznej powieséci farmerskiej
(plaasroman): Rumours of rain, Sandkastele i Philida. W pierwszym cyklu
trzech mikropowie$ci motywem przewodnim sa obrazy malowane przez jednego
z bohateréw, Davida Leroux, przede wszystkim ten zatytulowany ,Siostry”,
przedstawiajacy dwie niemal identyczne kobiety, z ktoérych jedna jest Biala, dru-
ga Koloredka. Obraz ten, podobnie jak drugi wizerunek kobiety w polowie ubra-
nej, w polowie za$ nagiej, stanowi klucz interpretacyjny calego cyklu, poruszaja
bowiem kwestie tozsamosci rasowej i kulturowej, umownosci konwencji, ptyn-
no$ci granic pomiedzy $wiatem przezy¢ wewnetrznych a istniejaca obiektywnie
rzeczywistoScia. Podobnie funkcjonuje obraz ,Szeroka i waska droga”, przynale-
zacy do tradycji protestanckiej, przedstawiajagcy dwa przeciwstawne modele
zycia. Obraz ten ma kluczowe znaczenie w powiesci Gerugte van reén, powraca
jednak, jako element scalajacy tematyke farmerska i dyskurs tozsamo$ciowy,
w Sandkastele i Philidzie. Artefakt ten jest swoistym ,,wywolywaczem” (cue, Erll
2009: 221) zaro6wno indywidualnych wspomnien (Gerugte van reén), jak i okre-
§lonej formacji ideologicznej (Sandkastele), rasowej i kulturowej (Philida).
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2.3. Miejsca pamieci

Ostatnim, choé¢ niemniej waznym z mediéw pamieci sa, w klasyfikacji Aleidy
Assmann,

miejsca, ktore za sprawg religijnie, historycznie czy biograficznie waznych wydarzen
przeobrazaja sie w miejsca pamieci. Miejsca moga uwiarygodnié¢ i przechowac pa-
mie¢ nawet w czasach zbiorowego zapominania. Po okresach przerwanej tradycji
pielgrzymi i skoncentrowani na przesztosSci tradycji powracajg do waznych dla nich
miejsc, odnajdujac tam krajobraz, pomnik lub ruiny. Dochodzi woéwczas do ,reani-
macji”, przy czym miejsce w rownym stopniu reaktywuje wspomnienie, co wspo-
mnienie miejsce. Biograficzna i kulturowa pamie¢ nie daje sie bowiem skladowac
w miejscach; moga one wywolywac i wspieraé procesy pamietania tylko w powigza-
niu z innymi mediami pamieci. Tam, gdzie zostaly zablokowane wszelkie mozliwosci
przekazu, powstaja miejsca—widma, ktore stajg sie areng swobodnych gier wyobraz-
ni lub powrotu wypartych znaczen (A. Assmann 2009: 113—114).

Miejsca stanowig punkty oparcia dla pamieci, potrafig wywolywaé¢ wspomnie-
nia tak dlugo, jak dlugo zywy jest kontekst kulturowy, przypisujacy im okre-
Slone sensy. Miejsce nabiera znaczenia poprzez obecnoé¢ i aktywnos$é ludzka
w danym miejscu, w okre$lonym czasie. Dla powracajacej z wieloletniej emi-
gracji bohaterki Sandkastele afrykanski krajobraz stanowi przestrzen pamieci,
gdyz jest kulisa opowieSci zaslyszanych w dziecinstwie. To ,[k]rajobraz babci
Kristiny, od zawsze” (Ouma Kristina se landskap, van altyd af, Brink 1997:
37). Krajobraz wyzwala i aktywizuje ukryta w pamieci wiedze o przeszlosci
kraju, ziemi, kobiet Afryki, konieczne jest jednak, by najpierw zaistnial trans-
fer pamieci. Siostra bohaterki, glucha na opowies$ci babki, nie dostrzega
w krajobrazie niczego nadzwyczajnego, poniewaz jest odcieta od zasobow
pamieci kulturowe;j.

O znaczeniu przestrzeni jako miejsca pamieci decyduje wiec pierwiastek
antropologiczny. Podobnie dzieje sie w powieSci Duiwelskloof, w ktorej krajobraz
zyskuje sens jako przestrzen zaludniona, jako miejsce istnienia (i zaglady) okre-
Slonej wspolnoty etnicznej. Krajobraz staje sie czytelny, nabiera sensu dzieki opi-
sowi zyjacych w nim postaci i ich dzialan. W jednej z wczeéniejszych powiesci
Brinka, Die muur van die pes (1984), podobng funkcje pelni antropomorfizacja
krajobrazu. Francuski pejzaz jest w oczach przybylej z RPA Andrei nie tyle zalud-
niony, ile uczlowieczony: domy w Owernii przypominaja jej ,zakonnice o grzbie-
tach zwrdconych w strone slofica, uniesionych ramionach”, za$§ sam krajobraz jawi
sie niczym ludzkie cialo: ,wioski pod pachami gor; zamki i ruiny wzdluz linii ple-
cow” (huise soos nonne, riens teen die die lig gekeer, skouers opgetrek. [...]
[d]orpies in die oksels van berge; kastele en murasies op die ruglyne langs, Brink
1984: 22), dzieki czemu staje sie swojski, udomowiony, zachecajacy, by pozostaé
na emigracji. Z kolei niesamowito$¢ krajobrazu otaczajacego rodzinna farme
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w Rumours of rain (Brink [1978] 2008a) wynika z kontekstu powiesci, operujacej
sestetyka manichejska” (JanMohhamed 1983), co pozwala na umiejscowienie
kameralnego dramatu rodzinnego w wielowymiarowej przestrzeni transcenden-
talnej i wpisanie afrykanerskiej sagi w kontekst kulturowy europejskiego Srednio-
wiecza i literatury soteriologicznej, z Boskq Komediq na czele.

Przestrzen, aby znaczy¢, aby by¢ znakiem, ktéry pamie¢ moze odczytac,
zrozumie¢ i zinterpretowaé, musi by¢ naznaczona ludzka obecno$cia i dzialalno-
$cig. Za prekursora nowoczesnego mys$lenia o pamieci uchodzi, zdaniem Aleidy
Assmann, Giambattista Vico,

ktory pamie¢ wyprzagl z kontekst retorycznego i nadal mu wymiar antropologiczny.
[...] Pamie¢, ktorg postrzegal nie jako zdolno$é reproduktywna, lecz jako z natury
produktywna, usytuowal na poczatku historii ludzkiej duchowosci. Memoria byla
dlan kulturotworcza sila wezesnych, przedpi$émiennych epok. Powrét do poczatku
odbywa sie u Vica juz nie przez ustanowienie mitu, a przez historyczna prace pamie-
ci, ktora ostrozne toruje sobie droge od p6zniejszych do wczesniejszych epok (A. As-
smann 2009: 121—122).

Mimo iz, zdaniem badaczki, w osiemnastym wieku ,przestrzenny paradygmat
pamieci ustapil miejsca czasowemu” (A. Assmann 2009: 121), miejsca pamieci
stanowig, podobnie jak w monumentalnym dziele Pierre’a Nory Les lieux de
memoire (Nora 1984-1992), istotny czynnik w procesie budowania pamieci
kulturowej. ,W szczegblno$ci miejsca i krajobrazy pelnia w kulturze pamieci
funkcje wywolawcze, [...] przewaznie kojarzone w konkretnych wspoélnotach
pamieci z okreSlonymi wersjami przeszloSci”, zauwaza Astrid Erll (2009: 221),
za$ Pierre Nora stwierdza:

Nasze zainteresowanie lieux de mémoire, w ktorych krystalizuje sie i skrywa pamieé,
pojawilo sie w okre§lonym momencie historycznym, w punkcie zwrotnym, w ktérym
$wiadomo$¢ zerwania z przeszlo$cia taczy sie z poczuciem, ze pamieé zostala rozbita
— rozbita jednak w taki sposob, ze stawia ona problem uciele$nienia pamieci w pew-
nych miejscach, w ktoérych wcigz trwa poczucie historycznej ciggloéci. Istnieja lieux
de mémoire, miejsca pamieci, poniewaz nie ma juz milieux de mémoire, rzeczywi-
stych $§rodowisk pamieci (Nora 2004: 9).

Podsumowujac: nos$nikiem pamieci w pisarstwie Brinka jest przede wszystkim
cialo, cialo doswiadczajace, pamietajace, naznaczone bliznami, przynalezno$cia
rasowg i genderowa. Kolejne miejsca to pejzaz afrykanski, wypelniony ludzka
obecnoscia, stanowiacy przestrzenn swobodnej gry wyobrazni, farma czy dom
rodzinny, miasto jako przestrzen konfrontacji, zderzenia réznych systeméw
mentalnych oraz media narracyjne: ustne opowiesci, przekazywane kolejnemu
pokoleniu albo nieznanemu odbiorcy, genealogie i mity zalozycielskie oraz pi-
semne: manuskrypty, zapiski, dzienniki, kroniki, spisy inwentarzowe, wpisujace
do$wiadczenie jednostkowe w szerszy zbidr tekstow pisanych, jak réwniez obra-
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zy, freski, obrazy senne wywolujace ciagi skojarzeniowe, pomagajace umiesci¢
do$wiadczenie jednostki w szerszym kontekscie kulturowym.

Aby dziala¢, podja¢é odpowiedzialnoéé za wlasne zycie i zycie kraju, brin-
kowski bohater musi znaé¢ przeszto$¢ wlasna, rodows i narodows, musi rozumieé
swoje do$wiadczenia w ramach wcigz zmieniajacej sie i §wiadomie poszerzanej
poprzez inkluzje nowych tresci pamieci zbiorowej. Pamiec¢ i sprawczo$¢é warunkuja
sie wzajemnie, gdyz, jak chce Fryderyk Nietzsche, ,kazdy czlowiek i kazdy nardod
potrzebuje stosownie do celow, sit i potrzeb pewnej znajomosci przeszlosci” (Nie-
tzsche [1874] 2003: 79). Pamie¢ jest w ujeciu brinkowskim, podobnie jak w typolo-
gii Jana Assmanna, z jednej strony archiwum wspomnien, magazynem obrazéw
przeszlosci, mnemotechnicznym konstruktem przywolujacym wydarzenia z prze-
szlo$ci, z drugiej nalezy postrzegac ja ,jako immanentng sile, jako rzadzacg sie wia-
snymi prawami energie. Energia ta moze ogranicza¢ mozliwo$¢ odtworzenia, jak
w przypadku zapominania, lub blokowac ja, jak w przypadku wyparcia, moze tez —
poddajac sie dzialaniu rozsadku, woli badZ zmienionego kontekstu zapotrzebowan
— doprowadzi¢ do przedefiniowania pamietanych tre$ci” (J. Assmann 2009: 120).

2.4. Funkcje pamieci

Istotna kwestia pozostaje sposob, w jaki brinkowscy bohaterowie pamietaja,
wspominaja, redaguja i redukuja swoje wspomnienia, czyniac je zrozumialymi
dla odbiorcy. Wazna pozostaje kwestia autocenzury, przemilczen, sposobow
przekazywania prawdy indywidualnego doswiadczenia w opowieSciach o cha-
rakterze mitycznym. Brinkowskie narracje, podobnie jak ludzka pamiec, zape-
tlaja sie, krazac wielokrotnie wokol tego samego watku, zaprzeczaja sobie na-
wzajem, retuszuja przeszlo$¢, nadaja jej osobiste pietno, sa jednak paradoksal-
nie, poprzez swoja sprzecznoé¢, wiarygodne.

Przeszlo$¢ domaga sie pamieci, refleksji. Jest fundamentem terazniej-
szo$ci, za$ sposob, w jaki dokonuje sie zapis pamieci, decyduje o przyszlosci.
Pamietanie jest procesem dynamicznym, wspominanie przypomina prace ar-
cheologa, znajdujacego coraz to glebiej ukryte wymiary przeszloSci, zmieniajgce
jej odezytanie i znaczenie dla terazniejszo$ci. Praca pamieci, ukrywanie i zakry-
wanie zarazem, zapominanie i rozpoznawanie, wpisuje sie¢ w nurt heideggerow-
skiego myslenia o przeszlo$ci i wprowadzonego przez niego na nowo do obiegu
mysli humanistycznej pojecia alethei (Heidegger [1942-1943] 1992).

Zalezno$¢ pomiedzy greckim pojeciem aletheia, oznaczajacym nieskry-
to$¢ a lethe, thumaczonym jako ,zapominanie, zapomnienie” (Tokarska—Bakir
2000: 382), przypomina nieco relacje laczaca freudowskie pojecie niesamowito-
$ci (Unheimlichkeit) oraz Heimlichkeit, termin na oznaczenie swojskosci, udo-
mowienia (Freud [1919] 1997). Tak jak Heimlichkeit wyraza rownocze$nie udo-
mowienie, bezpieczenstwo oraz tajno$¢, skryto$c, a wiec potencjalne zagrozenie
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(Freud 1997: 236—241), tak lethe wyraza nie tylko zapominanie, lecz takze skry-
to$¢, pseudonimowanie czy Swiadome wprowadzanie w blad, niszczenie i unice-
stwianie, zarazem jednak, jak twierdzi Heidegger, ,ten rodzaj zakrycia, ktory nie
usuwa i nie niszczy tego, co ukryte, ale raczej chroni je i ocala takim, jakie ono
jest. Ten rodzaj skrywania nie pozbawia nas rzeczy, ktora ukrywa sie w przesta-
nianiu. [...] Ten rodzaj skrywania przechowuje” (Heidegger [1942-1943] 1992:
62, cyt. za Tokarska—Bakir 2000: 388-389).

Poszukiwanie sensu wlasnej egzystencji i miejsca w §wiecie przez brin-
kowskich bohateréw jest procesem hermeneutycznym, czy tez, jak stwierdzitby
Gianbattista Vico, filologicznym. Filologia jest bowiem ,zdyscyplinowana sztuka
pamietania, ktéra po etymologicznej nitce jezyka dociera do zwietrzalej nama-
calno$ci zmystowo—poetyckich obrazéw” (A. Assmann 2009: 123), umozliwiajac
w ten sposéb ozywienie przeszloéci poprzez jej wceielenie (Connerton 2012: 148).
Poprzez rytualy i praktyki angazujgce spolecznoé¢ zywych, ona sama staje sie
miejscem pamieci, przestrzenig, w ktorej przeszlo$¢ uobecnia sie na nowo, sta-
jac sie czeScig tozsamosci — nie tyle zrozumiala, ile inkorporowana, stanowiacg
cze$¢ doswiadczenia jednostki w ramach wspolnoty kulturowej. Rytual zaktada
istnienie tajemnicy, godzi sie z niewyrazalno$cig do$wiadczenia o ktérym opo-
wiada. ,Niewypowiadalno$¢”, arréton, stanowiaca istote rytuatu, ,to prawdziwa
tajemnica, rzeczywiScie niewyslawialna” zar6wno na ,plaszczyznie egzystencjal-
nej” jak i ,,czysto pojeciowej” (Kerényi [1944] 2000: 13).

Powyzsze metafory, obecne w mysli europejskiej od czaséw antycznych,
przezywajace za$ swdj renesans w zwigzku z rozwojem studiéw nad pamiecia,
koncentruja sie wokoél pewnego paradoksu. Ukryte tresci, czy to pamieci indy-
widualnej czy zbiorowej, wydostaja sie na powierzchnie dyskursywna, staja sie
dostepne i zrozumiale dla uczestnikéw dyskursu, moga wiec zosta¢ uznane za
~prawdziwe”. Nie nalezy jednak zapominac o tym, ze ,skrywanie nalezy do istoty
prawdy. To, co skryte, ruch zstepujacy, niewidzialnie pracuje nad tym, co wy-
chodzac na jaw, ostatecznie ukaze sie oczom. Fakt, ze co§ odslania sie nie
w pelni, ze jaki§ aspekt zjawiska otoczony jest tajemnicg, tak samo nalezy do
tego zjawiska, jak jego aspekt jawny i dostepny” (Tokarska—Bakir 2000: 382).
Pamieé¢ winna by¢ rozumiana jako proces odslaniania, odkrywania, ujawniania
przeszlo$ci, ktéra pozostaje wiecznie nowa, zmienna i nieodgadniona.

Przeszloé¢ musi by¢ poznawana, interpretowana i reinterpretowana,
zmienia¢ swe znaczenie i mozliwe odczytania wraz z terazniejszo$cia. Jest impul-
sem do zmian, moze by¢ tez chorobliwym balastem, uniemozliwiajacym samo-
dzielne dzialanie czy traumatycznym do$wiadczeniem hamujgcym rozwdj. Pamiec
stuzy odkrywaniu, interpretowaniu i przezwyciezaniu przeszlosci. Pamietanie jest
procesem dialektycznym, nigdy nie koniczaca sie spirala mozliwych nowych odczy-
tan uwalniajacych nowe i dyskredytujacych kanoniczne odczytania. Jest ciagle
nowym ogladem rzeczywisto$ci, czytaniem ksiegi kultury i szukaniem w niej Zr6-
del wspolczesnych konfliktéw i mozliwosci ich przezwyciezenia.
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Samo pojecie pamieci, jej roli i funkcji, podlega w pisarstwie Brinka do$¢
dynamicznej przemianie. Jak pokazalam powyzej na konkretnych przykladach,
z poziomu quasi—biblijnych genealogii w Kennis van die aand (Brink 1973)
schodzi w Phildzie do opisu inwentarzowego (Brink 2012), niejako sie materiali-
zujac, ukonkretniajac. Historia staje sie nie tylko przekazem oralnym, lecz takze
dziedzictwem materialnym, trwajacym w przedmiotach uzytku codziennego,
artefaktach, pamiatkach z podrbzy. Nabiera realnych ksztaltéw, domaga sie
dostrzezenia i uwagi. Jest skarbnica samo$wiadomosci i tozsamosci, mogaca
przerodzi¢ sie w pulapke przymusu wiecznego powtarzania. Pamie¢ zbiorowa,
przeszlo$c¢ grupy, rasy, narodu, plci spolecznej moze by¢ w procesie stawania sie
przeszkoda nie do pokonania, moze tez by¢ zacheta do szukania nowych, niekon-
wencjonalnych rozwiazan, do tworzenia wilasnej historii, poza znanym z przeszlo-
$ci paradygmatem, wbrew niemu lub obok niego.

Szczegoblnie dwie ostatnie powieéci Brinka, traktujace o losie Koloredéw,
akcentuja problem wolnos$ci jednostki i jej prawa do samostanowienia. Praca
pamieci jest w ich przypadku praca odkrywania wlasnej podmiotowosci i nie-
powtarzalno$ci, procesem stopniowego uwalniania sie od historycznego deter-
minizmu. Nie sposéb czyta¢ powieSci Brinka w oderwaniu od kontekstu poli-
tycznego wspolczesnej RPA ery postapartheidu.

Pisarz, bardzo krytyczny wobec nowego porzadku w Afryce Poludniowej,
nielicujacego z ideami Afrykanskiego Kongresu Narodowego, zdaje sie zauwazac
przemiane mentalng w kraju, w ktérym zmiana ustroju, usankcjonowanego
wielowiekowa historia i uzusem, stala sie faktem. Stad gleboko pesymistyczny
wydzwiek wczesniejszych utworéw Brinka. Wolno$ciowe przestanie Kennis van
die aand kierowane jest w gruncie rzeczy do ,p6znych wnukéw”. Glowna boha-
terka Chwili na wietrze jest skazana na ucieczke od wolnoéci i powielanie opre-
syjnego modelu kolonialnego. Opér wobec systemu w Suchej bialej porze nie-
odmiennie karany jest $miercig. Od lat osiemdziesigtych w tworczoSci pisarza
coraz mocniej wybrzmiewa motyw wolnego wyboru, ktory, ksztaltujac samo-
$wiadomo$¢ glownych bohater6w moze oznacza¢ nowy poczatek (Die muur van
die pes), ratuje ich od samozaglady (Sandkastele) czy przywraca im wolnosé
(Bidsprinkaan, Philida), wyrywajac ich z przymusu odtwarzania i powielania
traumy (Tamta strona ciszy). Uwarunkowanie traumatyczng przeszloécia nisz-
czy szanse na zbudowanie szcze$liwe egzystencji (Appasionata), przezwycieze-
nie jej daje sile, by sprzeciwié¢ sie wszelkim przejawom opresji (Tamta strona
ciszy, Philida).
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3. Duiwelskloof — historia i pamieé

3.1. Duiwelskloof jako dorpsroman: zarys fabuty i cech gatunku

Opublikowana w 1998 roku powieé¢ stanowi prébe spojrzenia zar6wno na histo-
rie Afryki Poludniowej jak i prognozowania jej dalszych mozliwosci rozwojo-
wych. Duiwelskloof, w opinii Justina Cartwrighta, ,prébuje dotrzeé¢, poprzez
alegorie i czarny humor, do jadra afrykanerskiego poczucia wyjatkowosci i nie-
nawiSci rasowej” ([i]t attempts through allegory and black comedy to get to the
heart of Afrikaner exclusivity and racial hatred, Cartwright 1998: 290). Phlilip
John odczytuje powieS¢ Brinka jako przyklad opozycji pomiedzy lokalnoécia
a kosmopolityczno$cig, wpisujac Duiwelskloof w szerszy kontekst literacki
(John 2005: 149). Zdaniem Heina Viljoena powie$¢ mozna traktowaé jako ,mo-
del naszego Swiata, wprawdzie mocno odbiegajacy od rzeczywistoSci, jednak
w gléwnym zarysie zgodny z nig i dajacy nam w ten sposéb wglad w nasz wlasny
$wiat” (‘n model van ons eie wéreld [...] een wat sterk verskil van die werklik-
heid, maar tog in sekere kardinale opsigte daarmee ooreenkom en ons daar-
deur insigte in ons eie wéreld gee, Viljoen 2002: 73). Anne—Mart Olsen i Helize
van Vuuren odczytuja tekst Brinka jako metafikcjonalng i intertekstualna gre
zaréwno z naukowym opisem doliny Gamkaskloof z lat siedemdziesiatych (Du
Toit 1974), jak i horyzontem oczekiwan ,,naiwnych czytelnikow” (naiewe lesers,
Olsen i Van Vuuren 2009: 45), przyjezdzajacych do doliny ,w poszukiwaniu
kartow, sukubow i ducha zalozyciela osady” (in search of dwarves, succubi and
the thost of the stetlement’s founding father, Schoonakker 2000: 4).

O ile wydana w 1995 roku powies¢ Sandkastele stanowila euforycznag
(i do$c¢ uogdlniajaca, by nie powiedzie¢ propagandowg) wizje zjednoczonego kraju,
bedacego domem dla ludzi wszelkich ras i kultur, o tyle Duiwelskloof jest saty-
rycznym, groteskowym spojrzeniem na afrykanerski mit rasowy, niepozbawionym
jednak zaréwno tonacji lirycznej jak i egzystencjalnego leku o przyszio$é narodu.
Stanowi rowniez wklad w dyskusje nad pamiecia, ktorej ,tak niewiele [...] zostalo”
(Nora [1989] 20009: 4), znaczeniem zrddel oralnych dla rekonstrukeji przesztosci
(Vansina 1985: 199) oraz przypomina, ze ,historia jest ustaleniem faktéw poprzez
narratywizacje” (history is [...] the establishment of the facts through the narra-
tivisation, Felman 2000: 262), czyli procesem nadawania senséw w ramach wy-
miany komunikacyjnej w obrebie okreslonej kultury (Gergen 1998: 91).

Bohater powiesci, Flip Lochner, starzejacy sie cyniczny dziennikarz, ktore-
go porzucila zona, a dorosle dzieci zerwaly z nim kontakt, spotyka na konferencji
historycznej na uniwersytecie w Stellenbosch, na ktora trafia przypadkiem, Klein—
Lukasa Lermieta. Ten podaje sie za mieszkanca odizolowanej spolecznosci, zyjacej
w niemal zupelnej izolacji od czasow Wielkiego Treku, skladajacej sie w znacznej
mierze z rodziny Lermietoéw, ich krewnych i powinowatych. Wkrotce po spotkaniu
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Klein—Lukas ginie w wypadku samochodowym. Lochner postanawia dostarczyé
jego prochy do osady i zrealizowa¢ w ten sposob projekt z czasow studenckich.
Dziennikarz chce nie tylko przekonaé sie na wlasne oczy o istnieniu osady, lecz
rowniez dokonaé wielkiego odkrycia, udowadniajac sobie i §wiatu, przede wszyst-
kim rodzinie i historykowi, z ktérym odeszla jego zona, swoja warto$¢. Dotarlszy
do Duiwelskloof i przelamawszy poczatkowa nieufno$¢ mieszkancéw, Lochner
dos$wiadcza koniecznoéci zmiany sposobu postrzegania $wiata, przebywa bowiem
w rzeczywisto$ci z pogranicza snu i jawy, rzadzacej sie wlasng logika. Stuchajac
sprzecznych opowiesci mieszkancow, dotyczacych zaréwno mitycznych poczatkow
jak i historii najnowszej, Flip trafia na Slady zbrodni zalozycielskiej — zamieszkala
obecnie wylacznie przez biatych osada stanowila pierwotnie rodzaj kohabitacji
z rdzennymi mieszkancami, z czasem wymordowanymi. Rodzace sie co pokolenie
dzieci o innym niz bialy kolorze skdry byly rytualnie kamienowane przez cala spo-
tecznosc¢, by w sposéb symboliczny zmazaé wine praojeéw. Lochner chee opuscic
osade wraz z Emma, narzeczong Klein—Lukasa, z kt6ra nawigzuje romans, ta jed-
nak zostaje zastrzelona przez sedziego osady, ktéry okazuje sie by¢ jej ojcem. Ne-
kana dlugotrwalg susza osada zostaje niemal zniesiona z powierzchni ziemi przez
nawalnice. Lochnerowi udaje sie opuéci¢ wie$. U konica przeprawy przez gorzysty
teren czeka jednak na niego, podobnie jak na poczatku wedréwki, zalozyciel osady,
niezyjacy od wielu lat Lukas Siener, zalozyciel osady. Otwarty koniec powiesci
dopuszcza wielo§¢ mozliwych interpretacji.

Powie$¢ Brinka zakwalifikowaé mozna jako, stosunkowo malo popular-
ny w literaturze afrikaansjezycznej, gatunek powieéci wiejskiej, dorpsroman
(Van Coller 2006: 100-103), w ktorej wie$§ stanowi ,etap po$redni w drodze do
miasta” (die tussenstap na die stad, Van Coller 2006: 100). Afrykanerska wie$
zamieszkiwana jest przez spekulantéw, nieuczciwych przedstawicieli wymiaru
sprawiedliwosci, Zydéw i Hindus6w, jest miejscem rozlicznych zagrozeh moral-
nych: od cyrku i kina, poprzez anglicyzacje, pijanstwo i niewiernoé¢ po ateizm.
Nie jest to wiec, mimo trudu i niedogodnosci, niemal rajska rzeczywisto$¢ plaas,
nie jest to tez miasto, kreowane jako Sodoma i Gomora (Van Coller 2006: 95)
czy wspdlczesny Hades (Van Coller 2006: 110). Jak stwierdza Van Coller, pod-
sumowujgc pokrdtce gléwne linie rozwojowe gatunku:

Obraz wsi nie jest koniec kohcéw jednoznacznie negatywny. Mimo mrocznych ta-
jemnic (zwigzanych przede wszystkim z przeszloscia Afryki Poludniowej), bohatero-
wie rozwijaja sie w przestrzeni wsi, wracajac do miasta jako ci, ktorzy przezyli proces
inicjacji, a czestokro¢ takze indywiduacji. Miasto i zycie w mieécie jest znosne, o ile
wcigz na nowo trwa kontakt ze wsia, i z modelem Zzycia, ktory ona symbolizuje (Van
Coller 2006: 103).

[Ongekwalifiseerd negatief is die dorpsbeeld in die slotom [...] egter nie. Howel
donker geheime uit die verf kom (veelal tekenend van die Suid—Afrika se politieke
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verlede), ontwikkel die hoofkarakters ook en keer hul telkens terug na die stad as
geinisieerdes én dikwels ook as mense wat n individuasieproses deurloop het. Die
stad(sbestaan) word derhalve slegs draaglik as daar telkens en opnuut kennis ge-
maak word met die dorp — en met die landelike lewe waarvan dit simbolies is.]

Wykreowana przez Brinka osada, dystopijna i groteskowa, jest osada wiejska,
o Sci$le okreslonej hierarchii, dziedzicznych funkcjach spolecznych i zawodo-
wych, rzadzaca sie wlasnymi prawami i wlasnym kodeksem moralnym. Jest
przestrzenia represji i wyparcia ze Swiadomosci zbiorowej wlasnych historycz-
nych poczatkéw i nieustannego powrotu wypartych tresci. Dla przybylego z ze-
wnatrz Flipa Lochnera obszar wsi staje sie przestrzenia inicjacji, indywiduacji
i dezintegracji dotychczasowych sadéw o rzeczywisto$ci. Jest tez miejscem au-
tentycznego zaangazowania emocjonalnego i przezwyciezenia cynizmu. Stanowi
rowniez przestrzen kompensacyjna: przybywszy z daleka, obcy staje sie centrum
zainteresowania, takze erotycznego, powiernikiem tajemnic, obronca dzieci.
W osadzie do$wiadcza celowosci swej egzystencji, odkrywa lepsza cze$¢ wlasnej
natury. Zatoczywszy hermeneutyczne kolo, poznawszy samego siebie, Lochner
moze powr6ci¢ w przestrzen miasta, z ktorej przybyl. Stworzona przez Brinka
fabula wpisuje sie w zarysowany powyzej schemat powiesci wiejskiej, tworczo go
wykorzystujac jako punkt odniesienia dla historiozoficznej paraboli o wyjatko-
woSci afrykanerskiego przeznaczenia.

3.2. Miejsca pamieci i Srodowiska pamieci

Umiejscowienie utworu w przestrzeni wsi, pomiedzy farmerskimi i miejskimi
powie$ciami Brinka, uprawomocnia jeszcze jedna analogie. W analizowanej
przez Pierre’a Nore zmianie w mysleniu o przeszlo$ci, ktéra niczym ,gltebinowa
fala pamieci rozlala sie ostatnio po Swiecie, wszedzie wigzgc ze soba bardzo $ci-
§le wierno$c¢ dla rzeczywistej lub wyobrazonej przeszlosci z poczuciem przyna-
leznosci, $wiadomo$c¢ zbiorowa z samo$wiadomo$cia jednostki, pamie¢ z tozsa-
moscig” (Nora 2001: 38), francuski badacz laczy wzrost zainteresowania prze-
szlo$cia z zanikiem tradycyjnych form i instytucji zycia, przede wszystkim wiej-
skiego. Opisywany przez niego ,zanik kultury wiejskiej, kluczowej przechowalni
pamieci zbiorowej”, to klasyczny przyklad ,globalnej tendencji zmierzajacej ku
demokratyzacji i rozwojowi kultury masowej”, ktérego nieuniknionym rezulta-
tem jest ,fundamentalny rozpad pamieci” (Nora [1989] 20009: 4).

Duiwelskloof jest opowiescia o katabazie, zejéciu do piekla (Vervaeck
2006: 15), takze piekla historii. ,Rzeczywiste S$rodowisko pamieci” (Nora
2009:4) rzadzi sie wlasnymi prawami, jego granice mentalne uniemozliwiaja na
dobra sprawe jego integracje z terazniejszo$cia. Archaiczna osada jest w stanie
przetrwaé tak dlugo, jak dlugo jest w stanie wchlonaé lub unicestwié wplywy
z zewnatrz. Skonfrontowana z ponowoczesnoscia, reprezentowana przez przy-
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bysza z zewnatrz, uosabiajacego gldd historii udokumentowanej, wiarygodne;j,
zbudowanej na zasobach archiwalnych, osada, ze §rodowiska pamieci przemie-
nia sie w miejsce pamieci, padajac ofiarg plomieni, symbolizujacych ,jej osta-
teczn[e] strawieni[e] przez plomienie historii” (Nora 2009: 7). Jak zauwaza
francuski uczony: ,[dJokonywana przez niektére mniejszo$ci obrona uprzywile-
jowanej pamieci, ktéra wycofuje sie do zazdroénie strzezonych enklaw zdecydo-
wanie potwierdza w tym sensie prawde lieux de mémoire — bez czujnego upa-
mietniania wkrétce porwie je historia” (Nora 2009: 6).

Srodowisko pamieci moze wiec egzystowaé dopoty, dopdki nie zostanie
wprzegniete w narracje historyczng. Miejsca pamieci to, zdaniem Nory, ,,mo-
menty historii oderwane od jej ruchu, a potem do niego powracajace; juz niezu-
pehie zywe, a jednak nie calkiem martwe, niczym muszle pozostawione przez
odplyw na brzegu morza zywej pamieci” (Nora 2009: 9) Miejsca pamieci wpisu-
ja sie w dyskurs niesamowitoéci wielokrotnie eksploatowany przez Brinka: nie—
zywe i nie—martwe, domagaja sie pracy pamieci, wywoltywania ich z pozornego
niebytu by poznac ich roszczenia i zado§¢uczynié¢ historycznym niesprawiedli-
wosciom czy tez egzorcyzmowania, umozliwiajacego przetrwanie zywych. Po-
wieé¢ Brinka opowiada o nieudanej probie wlaczenia historycznej skamieliny w
strumien historii, o niszczycielskim dzialaniu wielkiej narracji, proponujgc roz-
wigzanie w postaci obserwacji wspoluczestniczacej, nie ratujacej wprawdzie
przeszlosci przed zaglada, sprawiajacej jednak jej wlaczenie w pamieé¢ zbiorowa
zyjacych, jej dalsze trwanie poprzez inkorporacje wiedzy, ktoéra staje sie do-
$wiadczeniem.

3.3. Historia jako ars i vis

Opowie$¢ o dziennikarzu, wyprawiajacym sie na skutek dramatycznych wyda-
rzen do odizolowanej osady w Gorach Smoczych, mozna potraktowaé jako meta-
fore dwoch moduséw funkcjonowania pamieci: ars i vis. Przybyly z zewnatrz
Flip Lochner, absolwent studiéw historycznych i wieloletni redaktor kroniki
wypadkow kryminalnych, chce poznac¢ historie polozonej na uboczu osady po-
tomkéw voortrekkeréw. Wyrusza na wyprawe wyposazony w wiedze faktogra-
ficzna, aparat fotograficzny i dyktafon. Jeszcze w drodze traci aparat fotogra-
ficzny, podczas pobytu w osadzie z dyktafonu znikaja nagrania, a on sam, stu-
chajac fantastycznych opowie$ci mieszkancow przestaje postrzegaé rdznice
miedzy faktami a zmys$leniem.

W terminologii niemieckiej badaczki Aleidy Assmann bylby to klasyczny
konflikt pomiedzy skodyfikowana wiedza historyczna a zywa pamiecia miedzy-
pokoleniowsa, a wiec ,,opozycji pomiedzy historig a pamiecig”, przy czym ,histo-
ria wywodzi sie z ars, a pamie¢ koresponduje z vis”. Ars rozumiana jest jako
»sztuka zapamietywania, mnemotechnika”, ,[w] przypadku vis chodzi za$ o caly
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szereg dzialan i artefaktow, ktore przyczyniaja sie do budowania lub utrwalenia
tozsamosci zbiorowej” (Saryusz—Wolska 2009: 36).

Opozycja pomiedzy przybylym z zewnatrz reporterem a mieszkancami
Duiwelskloof to w gruncie rzeczy opis funkcjonowania dwoéch réznych modusow
pamieci kulturowej, nazywanych przez badaczke pamiecia funkcjonalng (Funk-
tionsgeddchtnis) i magazynujaca (Speichergeddichtnis). Pamie¢ funkcjonalna,
blizsza mieszkanicom osady, to pamieé¢ bazujaca na mediach o charakterze symbo-
licznym, stad zamilowanie do mityzacji, metafor, uogoélnien. Przybyszowi blizszy
jest modus pamieci magazynujacej, a wiec gromadzacej zobiektywizowane dane
archiwalne dotyczace przeszloSci. Badacz zorientowany na zroédla pisane, w miare
pobytu w osadzie uczy sie docenia¢ warto$é przekazu ustnego,, podobnie jak za-
chodnia historiografia odkrywa na nowo oral history, opierajaca sie ,,wylacznie na
wspomnieniach uzyskiwanych w trakcie ustnego wywiadu” (J. Assmann 2009:
83). Paradoksalnie wiec, wymuszona przez sytuacje zyciowa rezygnacja z kariery
uniwersyteckiej i nabyty przez lata warsztat dziennikarski okazuja sie byé¢ dla
glownego bohatera znacznie lepszym wyposazeniem do nowatorskiej pracy.

Warsztat historyka domaga sie uzupelnienia o kompetencje etnograficz-
ne: kultura odcietej od Swiata spolecznosci okazuje sie by¢ bowiem skarbnica
wiedzy nie tylko o kulturze dziewietnastowiecznych bialych osadnikéw, lecz
rowniez zachowanych legend, tradycji i rytualéw ludnos$ci rdzennej, zniszczonej
przez przybyszéw. Nowoczesny badacz kultury musi by¢ wyposazony w szeroki
wachlarz umiejetnosci interdyscyplinarnych: wiedza o przeszloSci skryta jest nie
tylko w artefaktach (obrazy, snycerka) czy micie zalozycielskim, lecz réwniez
w medycynie ludowej czy zakleciach magicznych. Obecnoé¢é w obcym otoczeniu
kulturowym staje sie obecno$cia partycypujaca. Lochner nie tylko zamieszkuje
w osadzie, dzielac z jej mieszkancami problemy zZycia codziennego, lecz, wpro-
wadzony oficjalnie przez zalozyciela i ducha opiekunczego osady w rytual reli-
gijny, staje sie powiernikiem najskrytszych tajemnic. Lochner wychodzi jednak
znacznie poza kompetencje dziennikarza Sledczego. Wyprawa ma dla niego cha-
rakter kompensacyjny, nie potrafi tez zachowa¢ niezbednego dystansu emocjo-
nalnego, angazujac sie w romans z mieszkanka osady, Emma.

Powies¢ koncezy sie i zaczyna tym samym zdaniem, wypowiadanym prze
ducha opiekunczego osady i przewodnika przybysza; ,,Siedzialem tu czekajac na
ciebie” (Ek had hier sit wag vir jou, Brink 2000b: 11, 363), co moze sugerowac,
iz tracgc dystans do przeszloSci, angazujac sie w nig emocjonalnie, dziennikarz
stal sie jej czeScia. Zatoczone przez niego kolo hermeneutyczne zmienilo sie
w bledne kolo wiecznego powrotu, czas linearny staje sie czasem rytuatlu, sam
Lochner powracajacg w opowieéciach mieszkancoéw figura obcego, z przypisa-
nym jej szeregiem rol — od tolerowanego outsidera, poprzez Boskiego wyslanni-
ka, po kozla ofiarnego. Brink podejmuje wiec niezwykle wazkie watki zwigzane
z funkcjonowaniem pamieci spolecznej, z zagrozeniami i szansami dla przyszto-
Sci, jakie ze soba niesie.
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3.4. Rytuat i wspodtuczestnictwo

Przybysz z zewnatrz postrzegany jest ambiwalentnie. Jest agresorem, intruzem,
checgeym wydrzeé wspélnocie jej tajemnice, zadajacym niewygodne pytania do-
tyczace przeszloSci, podwazajagcym kanoniczng narracje o mitycznych poczat-
kach. Jest tez mozliwym zbawca, stojacym poza i ponad strukturami wladzy
w osadzie, reprezentujacym inny system moralny i etyczny. Stanowi wreszcie
typ kozla ofiarnego: starzejacy sie, we wlasnych oczach niejako skazany na prze-
grang, utozsamiajacy siebie, takze na poziomie fizjologicznym, z biblijnym Eza-
wem (Brink 2000b: 18, 69, 259), odrzuconym przez Boga i predestynowanym
do zyciowej kleski. Zaréwno zadawane przez niego natarczywe pytania jak i fakt
dostarczenia prochéw Klein—Lukasa, ktérego wyrzekly sie rodzina i osada
(Brink 2000b: 98), sprawiajg, ze mieszkancy osady unikaja kontaktu z nim.
Dopiero interwencja zalozyciela osady, niezyjacego od dawna Lukasa Sienera,
ktory przyprowadza obcego na uroczysto$é religijna (Brink 2000b: 72-77)
sprawia, iz Lochner zostaje przyjety do wspdlnoty. Uczestniczac w rytuale ofiar-
niczym, przypominajacym nie tyle ryt kalwinski ile religie pierwotne, staje sie w
sposbb symboliczny czlonkiem wspolnoty, konsumujac mieso kozla ofiarnego,
zabitego uroczys$cie przez wspolnote na oltarzu (Brink 2000b: 75), nosi w sobie
cze$¢ wspolnotowej winy i nadziei na jej odkupienie. Wspétuczestnictwo w rycie
o charakterze mordu rytualnego zbliza go do wspolnoty, buduje zaufanie, dzieki
ktoéremu mieszkancy zaczynaja obdarowywac¢ go cennymi upominkami (Brink
2000b: 78), rozmawia¢ z nim (Brink 2000b: 95) i wtajemnicza¢ w zycie wsi
(Brink 2000b: 109).

Rytual, stuzacy ,komunikowaniu podzielanych w ramach danej grupy
warto$ci i zmniejszaniu wewnetrznych napie¢” (Connerton 2012: 108), pozwala
wlaczy¢ obcego zaréwno w terazniejszosci jak i przeszlo$¢ osady. Wiez, zbudo-
wana na wspolnym doswiadczeniu sakralnym, przeklada sie na inne sfery zycia.
Flip, inkorporowany przez meska spolecznoé¢, staje sie uczestnikiem nocnych
lowow na dzika zwierzyne (Brink 2000b: 85-90), dla kobiet z osady staje sie
obiektem seksualnym (Brink 2000b: 92, 140, 162). Zblizenie z mieszkancami
osady, wspoétudziat w rytualach i rozrywkach sprawia, iz niemal bez leku powie-
rzaja mu oni kolejne wersje opowieSci zalozycielskiej, kazdorazowo przepusz-
czone przez filtr osobistych doswiadczen i refleks;ji.

3.5. Dekonstrukcja ,,wielkiej narracji”: hi(s)story i stories

Flip zorientowany jest na fakty (Brink 2000b: 95). Od mieszkancow slyszy
skrajnie subiektywne, mityczne opowie$ci. Sporo czasu zajmuje mu wychwyce-
nie ze strumienia narracji opisu konkretnych wydarzen. Dziennikarz zbiera ko-
lejne, czestokro¢ sprzeczne, wersje wydarzen, pozostawiajac czytelnika z mozli-
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wa, lecz nie jedyna interpretacja przeszlo$ci. Dokonane przez niego scalenie
poszczegblnych watkéw, doslowna i metaforyczna archeologia wiedzy, jakiej
podejmuje sie w osadzie, odkopujac szczatki na cmentarzu (Brink 2000b: 165,
247) i wydobywajac z opowiesci zalozycielskich ich ukryte tresci dotyczace losu
wykluczonych, kobiet (Brink 2000b: 216—225) i Czarnych (Brink 2000b: 295—
297), prowadza jednak do zniszczenia osady. Praca historyka i dziennikarza
§ledczego niszczy wieloletnig prace mitotworcza, obracajac wniwecz zbiorowy
wysilek zaangazowany w wynalezienie przeszloéci. ,Historia jest wiecznie po-
dejrzliwa wobec pamieci, a jej prawdziwa misja jest jej ttumienie i zniszczenie”
(Nora 2009: 5), stwierdza francuski historyk. W przypadku brinkowskiej narra-
¢ji, obrazujacej skomplikowane relacje pomiedzy mityczng i historyczng prze-
sztoScig Poludniowej Afryki, stosunek pomiedzy pamiecia i historia zdaje sie by¢
bardziej skomplikowany i ambiwalentny.

Odcieta od Swiata i cywilizacji osada jest na dobra sprawe skazana na
wymarcie. Przybycie Flipa Lochnera stanowi szanse na ocalenie pamieci, na
zapis wydarzen, na przekaz zrozumialy dla osob spoza wsi. Lochner nie jest po-
stronnym, obiektywnym obserwatorem. Wyprawa do Duiwelskloof to nie tylko
spelnienie jego mlodzienczych marzen o wniesieniu wkladu w badania nauko-
we, lecz réwniez szansa na samorealizacje i samopotwierdzenie, nadanie sensu
wlasnej egzystencji. Przeszloé¢ i terazniejszo$¢ warunkuja sie wzajemnie, indy-
widualne biografie i historia osady splataja sie w nierozerwalna cato$¢. Obec-
no$c¢ obcego, mimo pierwotnej nieufnoéci czy wrecz wrogoéci, wyzwala strumien
narracji, poczatkowo mitycznych, pdzniej postugujacych sie stylistyka mitu, by
zawrzeC w niej wlasng historie, by w ostatecznej odstonie objawi¢ sie jako opo-
wies¢ stricte biograficzna. Brink w specyficzny sposob stratyfikuje prawde prze-
kazu i jego demitologizacje.

Pierwsza faze opowiesci stanowig do$¢ ogblne rozmowy z mieszkancami
wsi, dotyczace ich profesji i codziennych zajeé, zas wszelkie proby odkrycia tajem-
nic osady napotykaja na mur milczenia. Z rozmowy z goszczaca go znachorka,
Tant Poppie, Lochner dowiaduje sie, ze ,krew musi zostac czysta” (die bloed moet
suiwer bly), za$ $wiat poza osada to ,zle miejsce” (‘n [bJose plek, Brink 2000b:
100). Gospodyni deklaruje réwniez przekonanie, ze jesli na terenie osady kiedy-
kolwiek zyli Buszmeni, ,to bylo to na dlugo przed nastaniem Lermietéw. Poza
tym, méwie o ludziach. A Buszmeni to przeciez rodzaj szkodnikoéw” (lank voor
Lermieters se tyd. Buitendien ek praat mos nou van mense. En Boesmans was
tog eintlik n soort ongedierte, Brink 2000b: 101). Podobna reakcje wywoluje
komentarz do opowieSci zaslyszanych od ekscentrycznej staruszki, Oumy
Liesbeth, czekajacej na dachu na paruzje. Biblijna narracja apokaliptyczna splata
sie w jej umysle w jedno z mityczna opowieécig o ognistych ptakach, majacych
spali¢ §wiat, a historia pojawienia sie Smierci na Swiecie jest schrystianizowana
wersja hotentockiego mitu. Staruszka zaprzecza jednak Zarliwie, stwierdzajac, ze
Hotentotéw nigdy nie bylo w Duiwelskloof (Brink 2000b: 111, 179).
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Mechanizm wyparcia dziala bodaj najsilniej w przypadku najwyzszego
autorytetu osady, jej sedziego, przywodcy i nauczyciela. Lukas Dood nie tylko
potwierdza opowie$¢ duchownego, Soona Heiliga, o uémiercaniu tych z miesz-
kancow osady, ktérzy od jej poczatkdow, w kazdym pokoleniu, byli nieczySci
(Brink 2000b: 166), lecz legitymizuje ja poprzez mityczna opowie$¢ o poczat-
kach osady i walce dobra ze zlem, w my$l ktérej zalozyciel osady Lukas Siener
stoczyl, z Bozego rozkazu, zwycieska walke z diablem, zostal jednak ukarany za
opieszatlo§¢ zwichnieciem biodra (Brink 2000b: 170-172). Aby przypomnieé
mieszkancom osady o tych wydarzeniach ,,w kazdym pokoleniu rodzil sie jedno
lub dwoje dzieci ze zwichnietym biodrem. I dziecko to musi zosta¢ zgladzone
wobec zgromadzenia wspoélnoty” (word daar in elke generasie ‘n kind of twee
met ‘n kreupel heup gebore. En dié kind moet dan voor die aangesig van die
gemeente uitgeroei word, Brink 200b: 173). Lukas Dood zarzeka sie, ze opo-
wieéc legitymizujaca zbrodnie stanowi przekaz historyczny.

Potrzeba opowie$ci sankcjonujacej zabdjstwa na tle rasowym jest na tyle
silna, ze z trudem poddaje sie dekonstrukcji. Przed uznaniem faktéw broni sie
takze dyskurs feministyczny. Zona Lukasa Dooda, Dalena, przychodzi, by opo-
wiedzie¢ Flipowi o zmarlym synu, Klein—Lukasie i pogrzebac jego prochy (Brink
2000b: 210—226). Zdobywszy jej zaufanie Lochner poznaje nie tylko wiecej
szczegdtow z zycia Klein—Lukasa, zdaniem Daleny zamordowanego przez
mieszkancéw wsi (Brink 2000b: 212), mimo ,,ze nie byl Czarny” ([h]y was tog
nie swart of iets nie, Brink 200b: 213), lecz takze zdobywa informacje, iz odna-
lezione przez niego szczatki nalezaly do dzieci o ,,niewlasciwym kolorze” (verke-
erde kleur, Brink 200b: 213), ktérych trzeba bylo sie pozbyé. Dalena nie chce
zdradzi¢ dalszych faktow zwigzanych z polityka czystoSci rasy i geneza osady,
w zamian jednak za prochy syna powierza dziennikarzowi feministyczng wersje
historii osady. W jej oczach mezczyZni ,zabieraja wszystko. Zabrali nam calg
historie” ([hJulle gryp mos alles. Hulle het ons hele geskiedenis afgevat, Brink
2000b: 215).

W ramach znanego paradygmatu opowiada historie osady z niemal wy-
lacznie kobiecej perspektywy. W jej wersji wydarzen to kobiety sg sprawczynia-
mi zmian w osadzie, jej obronczyniami, mezczyzni za$ jawia sie jako bezduszne
bestie, wykorzystujace ich ofiarnosé¢ i odmawiajace im prawa do naleznego im
miejsca w pamieci wspolnoty. W miejsce mitu patriarchalnego Dalena wprowa-
dza mit matriarchalny, zamiast o bohaterskich mezczyznach opowiada o ofiar-
noéci kobiet. O ile jednak opowies¢ jej meza jest narracja skanonizowana, o tyle jej
opowies¢ jest silnie nacechowana emocjonalnie, spod opowiadanych na wp6t le-
gendarnych zycioryséw przebija ton niezgodny na zastang rzeczywisto$¢: na usu-
niecie kobiet w cien meskich protoplastéw, na narzucenie podporzadkowania nie
tylko meskiej wladzy i prawu ale i meskiemu dyskursowi. Alternatywna historia
domaga sie prawa glosu, domaga sie tego, by by¢ opowiedziana i uslyszana.
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Dalena przekazuje Lochnerowi feministyczna wersje zdarzen, $wiadoma,
ze yinaczej nikt by nigdy nie wiedzial” ([a/nders sal niemand ooit weet nie, Brink
2000b: 226). Inna motywacja kieruje mtoda wdowa, Annie, sprzeciwiajgca sie
temu, iz nie jest bytem samoistnym i samostanowiacym: ,,Bo ja sie nie licze. Je-
stem tylko Annie Alwyna. A zanim wyszlam za maz bylam Annie Joopa, bo jestem
corka Joopa Droé. [...] Czy jestem tylko zawsze szmatg, ktorg inni ludzie moga
wycieraé¢ stopy? Czy ja w ogdle sie nie licze?” (Ek tel mos nie. Ek is net Annie—
van—-Alwyn. En voor ek getrou het, was ek Annie—van Joop, ek is mos Joop Droé
se dogter [...] Is ek dan maar net altyd n lap waaraan ander mense hulle voete
kan afvee? Tel ek nie ook vir iets nie?, Brink 2000b: 271—272).

Annie opowiada Lochnerowi historie wlasnego zycia jak réwniez historie
innych kobiet: wspolczesnych jej, jak Emma, narzeczona Klein—Lukasa, z ktéra
narrator ma romans, i otoczonych legenda, jak Katarina, sprowadzona spoza
osady przez lokalnego handlarza i sprzedana Lermietom, ktérzy, okrywszy jej
romans z czarnoskorym postugaczem, ukamienowali jej dziecko a z niej uczynili
dochodowa prostytutke (Brink 2000b: 274—276). Historie Katariny potwierdza
niezwykly artefakt, przechowywany w rodzinie i przekazywany z matki na corke:
jej dziennik, niezawierajacy istotnych informacji, stanowiacy jednak pierwszy
i jedyny zapis archiwalny, z jakim spotyka sie Lochner. Annie udostepnia dzien-
nikarzowi cenna pamiatke, wymoglszy przedtem na nim obietnice, ze zapisze
wszystko, co od niej uslyszy, gdyz ,w ten sposob kto$ sie o niej dowie. I by¢ moze
takze o mnie. Straszne jest, jeSli o kim$ nic nie wiadomo” (/dJan sal iemand
daarem iets van haar weet. En miskien van my. Dis verskriklik om nooit van
geweet te wees nie, Brink 2000b: 274).

Dyskurs feministyczny, wyparty z patriarchalnej narracji odstania ukryty
jeszcze glebiej dyskurs rasowy. Dopiero niemal u konca opowiesci, wobec decy-
zji Lochnera o pozostaniu w osadzie ze wzgledu na Emme (Brink 2000b: 289),
zalozyciel Duiwelskloof, Lukas Siener, decyduje sie opowiedzie¢ mu o faktycz-
nych poczatkach osadnictwa. Po $mierci swej Zony Siener przywlaszczyt sobie
Hotentotke, ochrzcil ja, zamordowal jej meza, a na jego grobie plodzil kolejne
dzieci, decydujac sie na eksterminacje tych, ktore odziedziczyly cechy khoisan-
skie (Brink 2000b: 295—296). Kolejne pokolenia mieszkanicow osady przejely
wiare w konieczno$¢ utrzymania czystoSci rasowej, obudowujac ja kolejnymi
warstwami mitu.

3.6. Granice wspodtuczestnictwa

Proces wlgczania obcego do wspoélnoty przebiega etapami. Siener, spotkawszy
Lochnera u wejécia do doliny, wskazuje mu droge do wsi (Brink 2000b: 12),
wprowadza go do koSciola, by stal sie wspdluczestnikiem rytualu religijnego
(Brink 2000b: 72), aby mdc ostatecznie wtajemniczy¢ go w skwapliwie ukrywa-
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ng geneze osady (Brink 2000b: 295—296). Archeologia wiedzy, ktorej dokonuje
Lochner, odslania rozmiar zbiorowej winy, czynigc zarazem jego samego
wspotwinnym. Jak sam stwierdza: ,nie chodzi o t3 czy inna zbrodnie, utajony
grzech tej czy tamtej osoby, w tym uczestniczy cala wspolnota. A teraz takze ja”
(dis nie dié of daardie se misdaad of se geheime sonde waarom dit gaan nie,
hier is ‘n hele gemeenskap aandadig. En nou ook ek, Brink 2000b: 297). Do-
step do peli wiedzy czyni go wsp6lodpowiedzialnym za popelnione w przeszto-
§ci zbrodnie i za ich spoleczne usankcjonowanie.

Stawszy sie czedcia osady dziennikarz zaczyna ingerowac¢ w wydarzenia,
prébujac przeciwstawi¢ sie przemocy domowej i molestowaniu dzieci, dokony-
wanym w imie zasady, ze ,,co wydarza sie w czterech Scianach domu rodziciel-
skiego, pozostaje miedzy nimi a Bogiem” ([w]at tussen die vier mure van n
ouerhuis gebeur, is tussen hulle en die Here, Brink 2000b: 177). Postrzegany
przez dzieci jako potencjalny wybawca (Brink 2000b: 62), decyduje sie na kon-
frontacje z psychopatycznym ojcem, ktory zabil swojego dziewiecioletniego syna
(Brink 2000b: 320), nie znajdujac jednak wsparcia po stronie mieszkancéw,
z ktorych kilku uémiecha sie nawet do mnie z poblazaniem: biedak, bedacy tak
nie na swoim miejscu, ze nie rozumie, jak nalezy rozwiazywac takie sprawy,
badZmy mu milosierni i dajmy mu szanse, jeszcze sie nauczy” (‘n [pJaar glimlag
my selfs ewe goedig toe; die arme donner wat hier so uit syp lek is en nie ver-
staan hoe sulke dinge gehanteer word nie, wees hom maar genadig en gee
hom kans, hy sal wel nog leer, Brink 2000b: 326).

Mimo poczucia wspélnoty winy dziennikarz nie jest w stanie staé sie
czedcia wsi, podobnie jak Emma, jego ukochana, nie jest w stanie jej opuscié.
Cho¢ ingerencja w miejscowe prawa i zwyczaje zmusza ich oboje do ucieczki,
Lochner do ostatniej chwili nie ma pewnosci, czy Emma, Swiadoma tego, ze
podobnie jak pozostali mieszkancy osady jest naznaczona (Brink 2000b: 314),
do niego dolaczy (Brink 2000b: 357). Ucieczka Emmy konczy sie jej Smiercia
(Brink 2000b: 358), ta za$ pocigga za sobg koniec rodu Lermietéw. Smier¢
Emmy, zastrzelonej przez Lukasa Dooda, m$ci Dalena, jego Zona. Lukas okazuje
sie by¢ ojcem Emmy, ona za$ przyrodnia siostra swojego narzeczonego, Klein—
Lukasa (Brink 2000b: 360). Dalena ponagla tez Flipa do opuszczenia osady, ze
wzgledu na Emme i samag siebie, a takze zapewne ze wzgledu na powierzona mu
pamie¢ wspolnoty, ktoéra niemalze przestala istniec.

»,0sada byla w ruinie. [...] Jak gdyby blyskawica pojawila sie rownocze-
$nie z dwoch stron: z gory, sponad chmur i z dolu, z ziemi. A tu, gdzie sie spo-
tkaly, w niegdy$ zyznej szczelinie Duiwelskloof, bylo tylko zniszczenie” (Die
nedersetting was in puin. [...] Dit was alsof die weerlig tegelyk van twee kante
gekom het: bo uit die wolke en onder uit die aarde. En hier waar hulle ontomet
het, in die eens vrugbare skeur van die Duiwelskloof, was daar net
verwoesting, Brink 2000b: 355). Obraz zniszczenia stanowi uobecnienie kata-
stroficznej wizji Oumy Liesbeth (Brink 2000b: 109) o ogniu pochlaniajacym
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osade, wpisujac jednostkowa zaglade w szerszy kontekst biblijny i mityczny,
latwiejszy do przechowania w zasobach pamieci zbiorowej, tym bardziej, ze
przypominajacy ,scene z bardzo starego wyobrazenia o piekle” (‘n toneel uit ‘n
baie outydse [...] voorstelling van die hel, Brink 2000b: 354).

Flip Lochner przyjmuje role ocalalego z zaglady, $wiadka i kronikarza
wydarzen, Swiadomego, iz nie wolno mu zapomnie¢, nawet jesli wszystko co jest
w jego posiadaniu to ,niemozliwa masa opowie$ci, z ktdrych niemal wszystkie sg
sprzeczne ze sobg” (‘n ontmoontlike waarboel van stories wat omtrent almal
mekaar weersprek, Brink 2000b: 361). Podréz do Duiwelskloof u$wiadomita
mu jednak, z jakiego materialu zbudowane sa narracje tozsamos$ciowe, stano-
wigce z kolei wypadkowa pamieci autobiograficznych. Zdaniem Haralda Welze-
ra pamiec¢ autobiograficzna:

siega [...] po zastane elementy rzeczywisto$ci, ktére — z punktu widzenia terazniej-
szo$ci — wydaja sie ,pasowac” do wlasnej przeszloSci. [...] Tak jak pamieé¢ indywidu-
alna na drodze skojarzen uzupelnia wzory, ktére pdzniej traktuje jako wlasne
swspomnienia”, tak na poziomie kolektywnym lancuchy skojarzen powstaja na dro-
dze komunikacyjnej. Te z kolei sa uzupelnianie, az powstana kolektywne wzory prze-
szlo$ci, ktore zwykliémy nazywac ,historig” (Welzer [2002] 20009: 57).

Historia stanowi w tym ujeciu ciag zmyslen i zapozyczen, odpowiadajacy jednak
spotecznym i jednostkowym wyobrazeniom, dotyczacym zaréwno formy jak
i treSci wspomnien. ,Dzieki procesowi memory talk, czyli dzieki wspdlnej prak-
tyce snucia wspomnien w toku konwersacji [...] nauczyliSmy sie, ze prawidlowa
historia ma swdj poczatek, srodek i koniec” (Welzer 2009: 40), realizujac tym
samym wzorce narracyjne, zrozumiate w danej kulturze. Jak stwierdza Kenneth
Gergen: ,[m]éwiac, ze pamieé to osiggniecie dyskursywne, proponujemy zara-
zem, by >>posiadanie pamieci<< traktowa¢ jako udzial w tradycji kulturowe;j”
(Gergen 1998: 91, cyt. za Welzer 2009: 41). W my$l tej koncepcji pamieé indy-
widualna jest zalezna od kultury, bowiem ,[r]lamy kulturowe tworza w indywi-
dualnej $wiadomo$ci matryce, ktéra nadaje strukture przepracowywanym in-
formacjom” (Welzer 2009: 41).

Brinkowski bohater formuluje analogiczne wnioski, stwierdzajac: ,,my-
§le: dzieki wszystkim tym klamliwym opowiastkom — wszystkim klamstwom
i wszystkim opowiastkom — stwarzamy siebie samych, tak jak pierwszy czlowiek
zostal stworzony z gliny ziemi. [...] Czynimy sobie minione dni, z ktérymi mo-
zemy funkcjonowac, ktore sprawiaja, ze przysztosé jest mozliwa” (ek dink: met
die leuens van stories — al die leuens, al die stories — maak ons onsself soos
wat die eerste mens uit die klei van die aarde gemaak is. [...] Ons maak vir ons
gisters waarmee ons kan saamleef, wat die toekoms moontlik maak, Brink
2000b: 297).
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3.7. Apartheid: koniec pewnej utopii

Zakwestionowanie opowie$ci, podtrzymujacych funkcjonowanie wspoélnoty,
cho¢ z natury fikcjonalnych, niszczy realne podstawy jej funkcjonowania. Przy-
byly z zewnatrz, niezwigzany z osada obserwator, rejestruje poszczegolne wersje
opowieéci, nie narzucajgc im hierarchii czy znaczen dodatkowych. Historia
Duiwelskloof, dystopijnej osady oddalonej od cywilizacji, moze by¢ traktowana
jako parabola historii Poludniowej Afryki (Bousset 1999: 756): od poczatkowej
koegzystencji bialych osadnikéw i ludnoSci rdzennej po jej eksterminacje, zale-
galizowang i usprawiedliwiang przez autorytety $wieckie i duchowne oraz nisz-
czenie wszelkich §ladow wspolnej historii. Zdaniem Annie—Mart Olsen i Helize
van Vuuren, ,Brink postuzyl sie bogata historia Gamkaskloof, by stworzyc
postmodernistyczng alegorie czy wrecz parodie Afryki ery apartheidu, objetej
sankcjami i izolowanej na arenie miedzynarodowej” (Brink [het] wel die ryk
geskiedenis van Gamkaskloof gebruik om ‘n postmoderne alegorie of self pa-
rodie van apartheid—Afrika (onder sanksies en geisoleerd in die wéreldarena)
te skep, Olsen i Van Vuuren 2009: 46). Badaczki przyjmuja jednak, za Linda
Hutcheon, ze ,parodia nie stluzy zniszczeniu przeszloéci, lecz poddawaniu jej
w watpliwo$§¢” (parody is not to destroy the past; in fact it is to question it,
Hutcheon 1998: 126).

Mozna wiec uznaé¢ powie$¢ za ,satyre na prymitywizm i nieadekwatno$c
apartheidu” (satire on the primitivism and inadequacies of apartheid, Eliezora
2008: 93), ukazujaca system segregacji rasowej jako ,arogancko gerontokratycz-
ny” (arrogantly gerontocratic) i ,niepostepowy” (unprogressive), a ,,dominuja-
cych” jako ,zdecydowanie bardziej potrzebujacych zbawienia niz zdominowani”
(the dominant certainly are in greater need of salvation than the dominated,
Eliezora 2008: 94). Rezygnacja z kontaktow ze §wiatem zewnetrznym prowadzi na
poziomie biologicznym do deformacji genetycznych, na poziomie ideologicznym
do wytworzenia wlasnego systemu wartoSci, w ktérym dobro wspoélnoty jest war-
to$cia nadrzedng. Najwyzszy imperatyw moralny w Duiwelskloof stanowi ko-
nieczno$¢ ochrony wspoélnoty. W imie wspoélnoty popelniona zostala zbrodnia
zalozycielska oraz kolejne zbrodnie. Zdrada wspélnoty, sprzeniewierzenie sie
jej prawom, wydanie jej tajemnic to zbrodnie gardlowe, w odro6znieniu od
dzieciobdjstwa czy pedofilii, rozgrywajacych sie w domowym zaciszu, w sposb
nie zaburzajacy funkcjonowania zbiorowosci.

Duiwelskloof stanowi zwienczony sukcesem projekt rasistowski: o pier-
wotnej heterogenicznoéci osady przypominaja juz tylko pozostalo$ci na cmenta-
rzu, strzepki opowieéci czy zwyczajow. Ta ulotno$é §ladow po unicestwionej kultu-
rze jest paradoksalnie jej sila. Wyparta i zlekcewazona przeziera niepostrzezenie
przez codzienno$¢ bialej osady. Wyparte tresci, choé zinternalizowane jako cze$é
kanonicznej narracji, powracaja nieproszone i nieoczekiwane. Wygnane z dyskur-
su, uobecniaja sie na kazdym kroku, dla wspoétuczestnikow bedac czym$ oswojo-
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nym i udomowionym, choé¢ niesamowitym — przywlaszczong czeScia dziedzictwa
innej kultury. Ta niesamowito$¢ i obcoé¢ tego, co oswojone, wdziera sie w mury
domostw, czy to pod postacig blakajgcych sie po nocy sukubéw czy jako nieznana
sila wprawiajgca w trans i umozliwiajaca miotanie speliajacych sie klatw, uposta-
ciowana przez Hansa Toordenara, deklarujacego brak kontroli nad dzialajaca
poprzez niego magiczna moca (Brink 2000b: 234). To takze zawlaszczone mity
i legendy hotentockie, medycyna naturalna (Brink 2000b: 95—97) i praktyki ma-
giczne, majace wywolaé¢ deszcz (Brink 2000b: 304, 308).

Zycie mieszkaficow osady jest zdominowane i uwarunkowane przez ich
heterogeniczne dziedzictwo kulturowe. Pozbawieni wiedzy czarnych przodkéow
zapewne nie byliby w stanie przetrwaé¢ w interiorze. Przyjety paradygmat mito-
logii biblijnej (Diala 1999: 36) uniemozliwia im przyjecie faktow, ktorych istnie-
nia sa Swiadomi. Fakty, niezgodne z przyjeta konwencja narracyjna, zostaja
zbiorowym wysitkiem wyparte ze $§wiadomosci zbiorowej i zastapione mitem
nacjonalistycznym i rasowym, wspartym autorytetem teologii. Mieszkancy
Duiwelskloof dokonuja potrdjnego zawlaszczenia: terytorium, historii i religii,
legitymizujac w ten sposdéb swoje prawo do zaanektowanej ziemi. Jest to niemal
literalne powtoérzenie zawlaszczenia kartografii, historiografii i teologii, doko-
nanego przez apartheid (Diala 2000: 36).

Przestrzen transcendencji nie jest w Duiwelskloof przestrzenia religijna
czy konfesyjna. Ko$ciol, stanowiacy centralny budynek osady, to nie tyle prze-
strzen sakralna, przestrzen spotkania z nieznanym i numionotycznym Innym,
ile przestrzen publiczna shuzaca ratyfikacji i wymierzaniu kary. Wieza koSciola
shuzy jako wiezienie (Brink 2000b: 134), jej upadek podczas pozaru osady
(Brink 2000b: 355) przypieczetowuje zar6wno koniec opresyjnego systemu jak
i samej wsi. Biblijna mitologia traktowana jest jako narzedzie uprawomocniajg-
ce zbrodnie rodzinne i rasowe (Brink 2000b: 173-177, 326—327). Prawo ze-
wnetrzne, legislacja panstwowa jest wartoScig drugorzedna wobec praw rzadzg-
cych wspodlnotg, pozostajaca nie tylko poza prawem Boskim czy naturalnym,
lecz takze poza prawem stanowionym. Zalezno$¢ ta uwidacznia sie takze
w strukturze spolecznej wsi, ktorej przywddca jest sedzia, nauczyciel i przedsie-
biorca pogrzebowy Lukas Dood, zas duchowny, Soon Heilig, jest postacig dru-
gorzedna, przegrywajaca w starciu z magig.

W przypadku Duiwelskloof mowa nie tyle o bezprawiu, lecz raczej o za-
wieszeniu praw czy ustanowieniu praw obowigzujacych w obrebie danej grupy.
Jest to w pewnym stopniu karnawalizacja: porzadek prawny zostaje nie tyle
zniesiony, ile sparodiowany, wyko$lawiony, doprowadzony ad absurdum.
Przedstawiona w pierwotnym opisie mediewizacja otoczenia (mieszkancy osady
wygladaja jak zgromadzenie Sredniowiecznych bractw cechowych, Brink 2000b:
44) moze by¢ tez odczytywana jako karnawalizacja, odwrdcenie porzadku
(Bachtin [1975] 2005). Karnawal umiejscowiony poza czasem historycznym,
wyrwany z niego $wiadoma decyzja mieszkancow osady, odcinajacych sie od
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Swiata zewnetrznego (Brink 2000b: 99) traci jednak racje bytu, brak bowiem
porzadku, ktory moglby kwestionowaé (Bachtin 2005: 378).

Do motywoéw ludycznych i karnawalowych, do wspdlnego przezywania
$wiat i uroczystoéci odwoluje sie tez w swej niemal konczacej powie$¢é wypowie-
dzi Tant Poppie, wskazujac na ludyczno$c jako element spajajacy wspolnote,
nadajacy jej tozsamo$¢ i warto§¢é. Wspomina Swieta, przede wszystkim obcho-
dzony hucznie przez calg spolecznos¢ Nowy Rok: ,tanczono wtedy i $piewano
i bawiono sie. Umarli przed laty wstawali z grobdw, by potanczy¢ razem z zy-
wymi. [...] A w kolejnym wrze$niu rodzilo sie nowe pokolenie dzieci” (dan is
gedans en gedrink en plesier gemaak. Die dooies van jare her het uit hulle
grafte opgestaan om saam te dans. [...] En die volgende Septembermaand is
daar ‘n hele nuwe generasie kinders gebore, Brink 2000b: 334—335).

Tant Poppie ma jednak swiadomos$¢, ze wspominana przez nig wspolnota,
wspierajaca sie nawzajem w potrzebie i $wietujaca razem, istnieje juz tylko w jej
pamieci. Wing za koniec znanego jej Swiata obarcza Lochnera, przybylego, by
supolowaé przesztoé¢, ktdra powinna spoczywaé w spokoju” (jy het hier gisters
kom opja wat liewers kon gebly stillé het, Brink 2000b: 335), ma jednak Swiado-
mos¢, ze koniec jest nieunikniony, i ze jego prawdziwa przyczyna jest zbiorowa
wina mieszkancow osady, a nie proby wydobycia jej na $wiatlo dzienne. ,Zbyt
mocno pograzyliSmy sie w zlo. Nie chcieliSmy nigdy wiedzie¢ tego, nie chcieliémy
widzie¢, ze to nadchodzi, zachowywaliSmy sie tak, jakby go tam nie bylo” (Ons het
te ingerank in die kwa ad in. ons wou dit nooit weet nie, ons wou dit niet sien
kom nie, ons het gemaak of dit nie daar is nie, Brink 2000b: 334).

Ludyczno$¢ to takze swoiste odwrocenie porzadku, zakwestionowanie
ladu, stad by¢ moze nieprzystawalno$¢ prawa religijnego i stanowionego do
realibw Duiwelskloof. Karnawalowy §wiat na opak nie jest w stanie trwaé wiecz-
nie, lamigc szereg praw, naturalnych i nadnaturalnych. Scigga na siebie, niczym
na biblijnag Sodome i Gomore, deszcz ognia (Brink 2000b: 335), ulega implozji.
Zatracenie poczucia realnoSci skutkuje katastrofa. Osada z bytu realnego zmie-
nia sie w imaginacyjne miejsce pamieci, zabytek czy relikt blednego myslenia
o miejscu narodu w $wiecie. Powie§¢ Brinka, stanowigca rozliczenie z okresem
apartheidu, mozna czytaé jako zachete do wyciggania wnioskéw z bledéw histo-
rii, by ,wydobywajac na Swiatlo dzienne grzechy przeszlosci, uwidoczni¢ i na-
prawi¢ bledy wspolczesnosci” (deur die sondes van die verlede aan die lig te
bring, die foute van die hede verduidelik en gekorrigeer kan word, Bothma
2004: 28). Jest tez, jak pisze recenzentka The New York Times, Lorna Sage,
forma ,rytualnego wskrzeszenia i ponownego pochowku afrykanerskiej prze-
szlo$ci” (a ritual resurrection and reburial of the Afrikaner past), stanowiac
supowszechnienie psychohistorii, fizyczng reprezentacje odrebnego kraju, beda-
cego marzeniem kultury apartheidu” (psychohistory writ large, the physical
representation of the land apart that was dreamed up by the culture of apar-
theid, Sage 1999). Brink, zdaniem Sage, i zgodnie z wlasnymi postulatami
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(Brink 2000b: 31), nie tyle demistyfikuje stare, ile tworzy nowe mity, wierzac ze
dzieki nim historia przetrwa (Brink 2000b: 42).

Mimo tego, ze tematem powie$ci jest umarly, odizolowany, dystopijny
mikrokosmos, przeslanie utworu dotyka poludniowoafrykanskiej wspolcze-
snoéci — jako zacheta to rewizji wlasnego stylu myslenia o historii i postrzega-
nia rzeczywisto$ci. Zdaniem Dorothei van Zyl, Brink prébuje ,przekonac
swych czytelnikow, by odstapili od starego bialego, kalwinskiego i paternali-
stycznego afrykanerskiego paradygmatu i zdecydowali sie na nowe mys§lenie,
poprzez wlaczenie innych mitéw i dyskurséw, szersze spojrzenie na Swiat. [...]
Chodzi tu nie tyle o zmiane orientacji politycznej, ile o odnalezienie wiekszej
ilodci glebszych prawd” ([Brink] wil lesers [...] oorreed om af te sien van die
ou, wit, Calvinistiese en paternalistiese Afrikanerparadigma en vernuwing
te ondergaan, deur die insluiting van ander mites en diskoerse binne n
breér visie[...]. Dit gaan by hierdie oorreding om meer as 'm politieke
standpuntverandering, dit gaan om die vind van meerdere en dieper
waarhede, Van Zyl 2002: 127).

4. Wnioski

Powie$¢ Duiwelskloof stanowi wazny wklad w dyskurs pamieci, zaro6wno w RPA,
jak i poza jej granicami. Utwor ten, rozpatrywany przeze mnie w oderwaniu od
poetyki realizmu magicznego (Bothma 2009) czy fantazji politycznej (Louwers
2009) stanowi, w mojej opinii, dobrg ilustracje tez o komunikatywnym, narra-
cyjnym charakterze pamieci (Welzer 2009), jej zbiorowym charakterze (Halb-
wachs 1969), uzaleznieniu wyrazalno$ci indywidualnego wspomnienia od struk-
tury pojeciowej wytworzonej przez okre§lona zbiorowo$é (A. Assmann 2009)
oraz dynamicznym charakterze samej pamieci (J. Assmann 2009). Podejmuje
tez bardzo istotny temat oralnych archiwow (Vansina 1985), stanowiacych
w tym przypadku niemal jedyne Zrédlo wiedzy o przeszloSci i historii, oraz kwe-
stie réznic pomiedzy pamiecia a historig (Nora 2009), opisujac proces przecho-
dzenia od wspoélnoty pamieci do miejsca pamieci.

Brinkowski bohater, Flip Lochner, niespeliony historyk, bedacy na po-
czatku powieéci przekonany o wlasnej wyzszo$ci nad niepiémiennymi mieszkan-
cami osady (Olsen i Van Vuuren 2009: 52), deklarujacy wole spisania historii
i skoncentrowany na faktach (Brink 2000b: 52, 95), odkrywa z czasem wage
powierzanych mu, czestokro¢ sprzecznych opowieéci (Brink 2000b: 297). Jak
pisze Jan Vansina:

[PIrzekaz ustny pelni istotna role w rekonstruowaniu przeszlosci. [...] Tam, gdzie
tradycje oralne przetrwaly, stanowia one niezastgpione Zrédlo dla rekonstrukeji.
Pelnig funkcje korygujaca w stosunku do innych perspektyw, w takim samym
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stopniu, jak one koryguja tradycje oralne. Tam gdzie brak pozostaloSci pisemnych
badyz jest ich bardzo niewiele, tradycje oralne musza dzwigaé¢ gléwny ciezar rekon-
strukcji historycznej (Vansina 1985: 199).

[Oral traditions have a part to play in the re construction of the past. [...] Wherever
oral traditions are extant they remain an indispensable source of reconstruction.
They correct other perspectives just as much as other perspectives correct it. Where
there is no writing or almost none, oral traditions must bear the brunt of historical
reconstruction.]

Przekaz ustny, uobecniany przez connertonowska ,praktyke wcielania” (Con-
nerton 2012: 146) czyli uobecnienie pamieci poprzez gesty ciala, zachowania,
pozy, a nade wszystko caloksztalt zachowan rytualnych, czyli uobecnienie
w konkretnym czasie i przestrzeni, poprzez fizyczna obecnoéé¢ i wspotudzial
czlonkow spolecznoéci wydarzen z odleglej, czestokro¢ mitycznej przeszloéci,
pozwala brinkowskiemu bohaterowi nie tylko czerpa¢ wiedze o genezie osady
i losach jej mieszkancow, lecz rowniez stac sie pelnoprawnym czlonkiem wspo6l-
noty (Brink 2000b: 72). Wspoéludzial w pamieci zbiorowej prowadzi go do
uznania wspolodpowiedzialnoSci za zbiorowa wine, ,i jest to wiedza, dla ktorej,
by¢ moze, sprzedalem wlasna dusze” ([e/n dis ‘n kennis waarvoor ek, wie weet,
my siel verkoop het, Brink 2000b: 297).

Doéwiadczeniem Lochnera jest inkorporacja wiedzy, przyjecie, ze praw-
dziwie pamieta cialo, nie umysl, dazacy do nadania wspomnieniu rozpoznawal-
nej struktury narracyjnej (Welzer 20009: 40; White 1973). ,Zakoduj to w pa-
mieci, pomyS$lalem, zapamietaj, przechowaj, wbrew wszystkim tym dniom
i nocom i ztudzeniom, ktore jeszcze nadejdg, gdy bede czul pokuse by przekrecié¢
to i zdradzi¢, aby klamaé¢ o tym. Moje cialo musi to zapamieta¢” (Memoriseer
dit, het ek gedink, onthou, behou, teen al die dae en nagte en dwalings wat nog
kom, waaneer ek getemper sal wees om dit te verdraai en te verraai, om
daaroor te lieg. My liggam moet dit onthou, Brink 2000b: 361), zaklina boha-
ter sam siebie patrzac na zwloki ukochanej Emmy.

Ewolucja intelektualna Lochnera przebiega od wiary w mozliwo$¢ ist-
nienia obiektywnej prawdy historycznej (Brink 2000b: 18), poprzez wiare
w fakty (Brink 2000b: 95, 126), ku $wiadomoSci, iz jedyne, co moze uczynié dla
przeszlo$ci, to ja zapamietaé, zakodowaé w swoim ciele, stac sie, w chwili zagla-
dy Srodowiska pamieci (Nora 2009: 4), jego nosicielem. Metafora nosiciela pa-
mieci ocalalego z zaglady zbliza powie$¢ Brinka do tematyki zwigzanej z shoah,
a tym samym do gléwnego nurtu badan nad pamieciag. Nadaje tez calej historii
wymiar epicki, rodem z Eneidy, gdzie wielki pozar, konczacy wojne trojanska,
jest poczatkiem nowego narodu i nowego porzadku, za$ ocalaly z zaglady Eneasz
— gwarantem zachowania spusScizny greckiego antyku. W brinkowskiej wersji
mitu zniszczeniu winna ulec sama osada, reprezentujaca system apartheidu,
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pamie¢ o niej powinna jednak przetrwaé¢ — jako przestroga, a zarazem wyraz
nostalgicznej tesknoty za utraconym $wiatem.

Zniszczenie Duiwelskloof oznacza bowiem koniec marzenia: afrykaner-
skiej wizji samostanowienia w oderwaniu od praw i zasad rzadzach innymi spo-
leczno$ciami i kosmopolitycznej tesknoty za odcietymi od $wiata spoleczno-
$ciami (John 2005). Ta z kolei jest reinkarnacja znanego z wiktorianskiej litera-
tury przygodowej (Brantlinger 1985a, 1985b, 2010, 2013) motywu zaginionego
$wiata, czekajacego na odkrycie. Nadmiernie owlosiony dziennikarz, Flip Loch-
ner, przypomina, takze fizycznie, bohateréw Swiata zaginionego Artura Co-
nan—Doyle’a (Conan—Doyle [1912], 1998), prébujacych nadaé sens swemu zyciu
w $wiecie pozbawionym bialych plam na mapie. Osada w Goérach Smoczych
stanowi wiec, dla chcacego wnie$¢ swoj wklad w historie Lochnera (Brink
[1998] 2000b: 18), w pewnym stopniu ekwiwalent paleolitycznego Swiata z po-
wieéci Conan—Doyle’a. Przestrzen wsi, okazuje sie, zgodnie z zaloZeniami ga-
tunku dorpsroman (Van Coller 2006: 103), przestrzenia indywiduacji i inicjacji,
z ktorej Lochner powraca (o ile powraca) odmieniony, majac pewnos¢, ze realne
miejsce na mapie przestalo istnieé, stajac sie jego faktyczna, cho¢ imaginacyjna,
wlasnoS$cig. Powie$é, skierowana przeciw zawlaszczeniu pamieci, dokonuje ana-
logicznego zawlaszczenia, ukazujac zarazem aporie, znajdujaca sie w samym
centrum dyskursu pamieci, wyrazalnej jedynie jako konstrukt, przepuszczony
przez filtr jednostkowej wiedzy i wrazliwo$ci, przynalezacej wiec rownocze$nie
do $wiata faktografii i fantazji.

Zgodnie z logikg mieszkancow osady, to obcy niszczy wspolnote, wydo-
bywajac na $wiatlo dzienne rzeczy, ktére winny byly pozosta¢ w ukryciu (Brink
2000b: 293, 355), zarazem jednak, stawszy sie, poprzez udzial w rytualach,
wsp6lna wiedze o przeszloSci i emocjonalne zaangazowane w sprawy wspolnoty
jej czeScia ,,pozostaje uwieziony w niej na zawsze, schwytany w splot opowiesci”
(bly [...] vir ewig daar gevange, vas in die weefsel van hul verhale, Olsen i Van
Vuuren 2009: 57). Che¢ poznania przeszlo$ci wymusza, motywowany komuni-
katywna i kolektywna natura przeszlo$ci, wspotudzial, ten jednak odbiera obiek-
tywizm, niezbedny, by z przeszloéci uczynié historie.

Pierre Nora postrzega pamieé i historie jako przeciwstawne sily, z ktérych
to historia, bedaca ,zawsze problematyczna i niepelna rekonstrukeja tego, czego
juz nie ma” (Nora 2009: 5), ma potencjal niszczycielski. Tekst Brinka opisuje
przeciwstawny fenomen: podlegajaca nieustannej ewolucji zywa pamie¢ dyskredy-
tuje historie, redukuje jej znaczenie. Historia moze stanowi¢, jak w przypadku
Duiwelskloof, punkt wyjScia, dopiero jednak spotkanie ze $wiadkiem, wkroczenie
w przestrzen wspoldzielonej przesziosci predestynuje brinkowskiego bohatera do
podjecia wyprawy w nieznane. Kontakt z przeszloScia, podlegajaca nieustannym
przemianom, okazuje sie wazniejszy od archiwoéw wiedzy, za$§ pamie¢ zbiorowa,
przejeta przez przybysza, staje sie, dzieki jego relacji, wspolnota do$wiadczenia
opowiadajacego i czytelnikow. Brink, wierny postulatom ,wyobrazania przeszto-



164 Rozdziaf trzeci

$ci” (re—imagining the past, Brink 2000b: 31) i mityzacji rzeczywistosci (Brink
1983: 221) wierzy tez, ze mityczna przeszto$¢ wynaleziona oprze sie historii, ktérej
sLclelem i ambicja [...] nie jest uwydatnienie, lecz anihilacja tego, co w rzeczywi-
stoéci mialo miejsce” (Nora 2009: 5).



Rozdziat czwarty

Tamta strona ciszy — pamiec i trauma zbiorowa

»Naszym bluznierstwem i jedyna szansa na zbawienie jest nasz niestrudzony wysilek,
by wypowiedzie¢ niewypowiadane, by zje$¢ zakazany owoc”. (Brink 2000b: 20)

[Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable
attempts to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]

1. Trauma historyczna i funkcjonalna

Ostatnie lata w literaturoznawstwie poludniowoafrykanskim znamionuje ozy-
wiona dyskusja nad pojeciem traumy i sposobami czy tez celowo$cia jej prze-
pracowywania. Podejmowany jest temat zar6wno niedawnej przeszloSci, jak
chociazby w powiesci Country of my skull Antje Krog (2010, Kraj mojej cza-
szki), komentujacej dzialania Komisji Prawdy i Pojednania, widoczne sa réwniez
proby dekonstruktywistycznego spojrzenia na historie. Przykladem tej tendencji
moze by¢ powie$é Verkenning Karela Schoemana (2009, Rozpoznanie), pisarza
i historyka, umiejetnie laczaca wydarzenia wspodlczesne z ich historyczna geneza
(Van Vuuren 1997; Van den Berg 2011a). Dyskusja wokol tej wlasnie powieSci
jest jednym z lepszych przyktadow $cislego zwiazku miedzy aktualng sytuacja
polityczng w kraju a wymaganiami stawianymi literaturze (Van den Berg 2011b;
Van Coller 2011b; John 2011). Jest to tez nowy rozdzial w wieloletniej dyskusji
o terapeutycznej roli literatury.

Dyskusja wokol przepracowywania traumy i uzdrawiajacej mocy litera-
tury zajmuje od lat istotne miejsce w dyskursie humanistycznym. Zdaniem nie-
ktoérych badaczy akcentowanie znaczenia struktur narracyjnych moze przyczy-
nia¢ sie do zafalszowania autentyczno$ci przekazu, co moze utrudnié
(re)definicje straumatyzowanego podmiotu (Felman i Laub 1992). Inni z kolei
watpiag w sensownosé, ich zdaniem, zbednej, teorii traumy (John 2000, 2011).
Krytyczne glosy wokot estetyzacji traumatycznych wydarzen towarzysza proce-
sowi przepracowywania traumy co najmniej od lat piecdziesiatych dwudziestego
wieku (Adorno 1951; Wiesel 1978).
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Niewyrazalne do$wiadczenie traumatyczne pozostaje jednak jednym
z najbardziej inspirujacych Zrodel literatury. Popularnosé tekstow opisujacych
traumatyczne wydarzenia wskazuje na istotna potrzebe spoleczng, ktéra, wbrew
wszelkiej krytyce, domaga sie zaspokojenia. Teza, iz historia, dziedzictwo kultu-
rowe winno by¢ reprezentowane wciaz na nowo, by wspolczesny czytelnik mogh
lepiej zrozumieé siebie samego i otaczajaca go rzeczywisto$c, powraca w litera-
turoznawstwie nieustannie (Van Coller 2005), jest tez jednym z istotniejszych
postulatow André P. Brinka (1998). Podsumowujac wieloletnig dyskusje nad
miejscem i funkcjg narracji o traumie w literaturze afikaansjezycznej Ceilliers
van den Berg formuluje nastepujace wnioski:

Wplyw poludniowoafrykanskiej narracji o traumie na afrikaansjezycznym polu lite-
rackim jest kompleksowy: sama narracja zbiorowa stale ewoluuje, podobnie tez dzie-
je sie z reakcjami na nig. Zaroéwno teksty literackie jak i krytyka literacka umieszczaja
same siebie w okre§lonym stosunku do przeszlo$ci. Sama narracja zmusila afikaan-
sjezycznych pisarzy do wykorzystania ich wlasnej historii i tozsamo$ci, co doprowa-
dzito do powstania wielu tekstow opisujgcych symptomatyczne poczucie utraty. Jesli
definiowaé pobieznie traume jako utrate narracji, logicznym wnioskiem bedzie
stwierdzenie, ze z powodu dekonstrukeji rowniez Afrykanerzy cierpia z powodu zbio-
rowej traumy. (Van den Berg 2011b: 6-7)

[The impact of the South African collective trauma narrative on the Afrikaans literary

field is complex: the collective narrative itself evolves continuously, as do the reac-
tions that follow. Both literary texts and literary criticism have often positioned itself
in relation to coming to terms with the past. The narrative itself has forced Afrikaans
writers to take stock of their history and identity, which have led to many texts de-
scribing a symptomatic sense of loss. If trauma is loosely defined as a loss of narra-
tive, the logic conclusion would be that because of a deconstruction of their identity
and history, Afrikaners too suffer from a collective trauma.]

Istotnym pytaniem pozostaje, na ile pisarze afrikaansjezyczni posiadaja moralne
prawo do krytykowania systemu, ktérego cze$é, z racji przynaleznoéci etnicznej
i jezykowej, stanowili. Kolejna wazka kwestig jest pojemno$¢ pojecia traumy,
ktére zdaje sie (az nazbyt) kompleksowo objasniaé¢ szereg zjawisk literackich
i spotecznych. Termin ,trauma”, oznaczajacy fizyczna rane, uszkodzenie tkanki,
ktore musi zostaé oczyszczone i musi sie zabliznié, by organizm mog} sprawnie
funkcjonowaé, zostal przejety przez dyskurs psychoanalityczny, tracac na dobra
sprawe swe pierwotne, medyczne znaczenie (Van den Berg 2011a; Human
2009). Kwestia wyrazalnoSci traumy, aporia jezyka, jest tematem czestokroé
pojawiajacym sie w dyskusji literaturoznawczej, podobnie jak i zasadnoé¢ po-
wracania do traumatycznych wydarzen i proby ich rekonstrukeji.

Cilliers van den Berg wprowadza, za Dominickem La Capra, istotne roz-
réznienie na traume historyczng i strukturalng, definiujac je jako z jednej strony
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unikalne wydarzenie empiryczne, z drugiej za$ jako klucz epistemologiczny (La
Capra 2001). Celem procesu przepracowywania traumy jest réwnoczesne nada-
nie sensu zaréwno losom jednostki, jak i zbiorowej, “strukturalnej” traumie
historii. Zdaniem George’a Steinera nalezy umies$ci¢ indywidualne traumatyczne
do$wiadczenia w mitycznej ramie narracyjnej, by nadaé im sens poprzez odnie-
sienie losu jednostkowego do wymiaru uniwersalnego (Steiner 1984).

Istnieje jednak ryzyko zatracenia sensu faktycznego doéwiadczenia hi-
storycznego, czy to w jego jednostkowym wymiarze biograficznym czy tez naro-
dowym, w przeksztalconej literacko, a wiec imaginacyjnej, wizji ,zerujacej na
podmiocie” (Morel 2002: 86). Warto$¢ terapeutyczna tekstu literackiego dla
reintegracji psychiki straumatyzowanego podmiotu, czy to jednostkowego czy
zbiorowego, oceniana moze by¢ dwojako. Z jednej strony chodzi o twor prze-
ksztalcony, stanowiacy selektywny wybor ksztaltowanych dowolnie elementow,
prezentujacy faktyczne wydarzenia w sposéb nieadekwatny i wybidrezy, obar-
czony autorska interpretacja, z drugiej za$ strony nabierajacy, dzieki wspo-
mnianym zabiegom, cech bytu autonomicznego, umozliwiajac w ten sposéb
symbolizacje czy pseudonimizacje faktycznej traumy, ulatwiajac niejednokrot-
nie, dzieki rozbudowanej metaforyce czy elementom narracji kompensacyjnej
zwerbalizowanie trudnych wydarzen z przeszlo$ci.

Zdaniem Mieke Bal akt przypominanie sobie traumatycznych wydarzen
ma w sobie potencjal uzdrowienia, gdyz ,generuje narracje, ktére >>maja
sens<<. Aby dotrze¢ do pamieci, traumatyczne wydarzenie z przeszloéci musi
daé sie opowiedzie¢” (it generates narratives that ‘make sense’. To enter
memory, the traumatic event of the past must be narratable, Bal 1999: x). Van
den Berg, pamietajgc o medycznym rodowodzie traumy (Van den Berg 2011a),
robwniez postrzega ja jako zjawisko narratologiczne i estetyczne. W tekstach
krytycznych H.P. van Collera uzdrawiajgca moc literatury polega na nadaniu
strzepkom wspomnien ram narracyjnych i chronologicznych, czy tez wpisania
»matej opowiesci” autobiograficznej, opowiadanej przez straumatyzowany pod-
miot w szerszy kontekst historii. Historia za§ ma charakter teodycei, nadajacej
0g6lny sens poszczeg6lnym wydarzeniom, rodzajem kola hermeneutycznego.
Zrozumienie kondycji ludzkiej i wlasnego losu wymaga dystansu i obiektywiza-
cji. W ten sposob mozliwe jest przezwyciezenie przeszloéci, a rola literatury jako
medium posredniczacego miedzy czytelnikiem a §wiatem jest nieoceniona (Van
Coller 1997, 2005). Koncepcja uzdrawiajacej mocy literatury pojawia sie réw-
niez w szeregu innych tekstow potudniowoafrykanskich badaczy (Erasmus 1995;
Van Heerden 1995; Visagie 1997).

W literaturoznawstwie poludniowoafrykanskim obecna jest jednak,
glownie za sprawg Philippa Johna, takze przeciwstawna tendencja, podwazajaca
potrzebe multiplikowania tekstow o traumatycznych dos$wiadczeniach histo-
rycznych (John 2000). Zdaniem Johna narracja nie moze stuzyé jako talizman
rozwigzujacy wszelkie problemy zwigzane z kolektywna trauma historii polu-
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dniowoafrykanskiej, nie wolno tez redukowaé znaczenia tekstow traktujacych
o dos$wiadczeniu traumy apartheidu jedynie do tego zakresu tematycznego
(John 2000: 52)

Przywolywany przez Philipa Johna Danie Goosen rozréznia miedzy
~ekonomicznym” (ekonomiese) a ,szaleficzym” (waansinnige) traktowaniem
kwestii winy (Goosen 1999) To drugie wnika z przekonania, ze konflikty
i sprzeczno$ci sa gldownym budulcem i fundamentem historii i nie moga w zaden
sposob zanikngé. ,Przepracowywanie” do$wiadczen traumatycznych byloby
wiec w gruncie rzeczy bezcelowym i nieuzasadnionym rozdrapywaniem ran
(wonde oopkraap, Goosen 1999, cyt. za John 2000: 51) Rozwigzaniem mialoby
by¢ zaistnienie wspoélnoty, $§wiadomej konfliktéw i réznic, traktujacej je jako
punkt wyjscia. Thys Human (2009: 29) konkluduje z kolei, ze werbalizacja
traumy nie jest gwarantem jej uleczenia, czestokro¢ skuteczniejsze dzialanie
maja $rodki zaradcze takie jak wyparcie, placz, zaspokojenie potrzeb fizjologicz-
nych, uzywki i inne $rodki znieczulajace bol.

Traumatyczne do$wiadczenie charakteryzuje sie niewypowiadalno$cia,
nie poddaje sie przepracowaniu ani integracji w zycie psychiczne cierpiacego
podmiotu. Jest faktem, niepodlegajacym dalszym modyfikacjom. Zdaniem Ju-
dith Herman traumatyczne wspomnienia nie poddaja sie kontekstualizacji, brak
im struktur narracyjnych, stanowig w gruncie rzeczy reakcje zmystéw na bodz-
ce, sa wiec ze swej natury fragmentaryczne, niczym niepowigzane ze soba obrazy
czy migawki filmowe (Herman 1992: 38). Kazda préba zbudowania narracji
wigze sie z daleko idgcg ingerencja w tkanke wspomnienia, jest, z koniecznosci,
narzucong z zewnatrz strukturg narracyjna, prowadzaca nieuchronnie do uni-
wersalizacji, symbolizacji, a w konsekwencji depersonalizacji przezy¢ (Waxman
2006: 153).

1.1. Aporie jezyka: idealizacja potwornosci i niewyrazalnosé
traumy

Powracajacym stale problemem jest kwestia mdéwienia o traumie, wyrazania
traumatycznego do$wiadczenia. Jest to kwestia o tyle paradoksalna, iz jezyk jest
narzedziem niedoskonalym, zawodnym, niewystarczajacym, a zarazem koniecz-
nym do wyrazenia traumatycznego przezycia. Nie sposob, by poprzez jezyk do-
trze¢ do sedna niewyrazalnego cierpienia, zarazem jednak jezyk, werbalizacja,
budowanie (mniej lub bardziej) spojnej narracji stanowi, zdaniem zaréwno psy-
chiatréow jak i literaturoznawcoéw, uznany $rodek terapeutyczny (Van Coller
2005: 121).

Zarzuty wysuwane wobec werbalizacji traumy i jej dalszych, literackich
przeksztalcen, dotycza przede wszystkim dwuznacznoS$ci estetyzacji przemocy,
mityzacji oraz romantyzacji dyskursu. Powracajacy od czaséw wypowiedzi
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Theodora Adorno o niemozno$ci pisania poezji po Auschwitz (Adorno [1955]
2003: 30) zarzut estetyzacji przemocy, powraca ze sporg regularno$cig w litera-
turze przedmiotu (Dresden 1991: 236), podobnie jak argument, iz narracyjnie
przetworzone traumatyczne wspomnienia majg niewiele wspolnego z rzeczywi-
stym przezyciem. Wnikliwe studia nad tym zagadnieniem, prowadzone m.in.
przez Haralda Welzera, dowiodly, Ze naoczni §wiadkowie wydarzen opowiadaja
nie o tym, czego faktycznie do$wiadczyli, lecz cytujg kanoniczne narracje kultury
masowej (Welzer [2002] 2009: 41—42).

Mityzujace narracje ustanawiaja sie¢ odniesien i kod semantyczny, umoz-
liwiajacy umieszczenie wlasnego, subiektywnego, czestokroc¢ szczatkowego czy tez
nie poddajacego sie werbalizacji do$wiadczenia, w spdjnym, zrozumialym syste-
mie, bazujacym na wspdlnocie wyobrazen okreSlonego kregu kulturowego. Poja-
wia sie w zwiazku z tym zarzut mityzacji rzeczywisto$ci, silnej symbolizacji, ktéra
zaburza stosunek miedzy znakiem i znaczeniem. Stad, jak wnioskuje Bronzwaer
(1994: 23), bierze sie postulat Theodora Adorno, by zachowa¢ Scislty zwiazek mie-
dzy literaturg fikcjonalng a faktami, i unikng¢ w ten sposéb generalizujgcej ten-
dencji mityzacyjnej, odbierajacej przezyciom ich autentycznosci i dramatyzm.

George Steiner ([1978] 1984: 347) postuluje jednak nadanie trauma-
tycznym wspomnieniom ramy: mitycznej i uniwersalnej, nadajacej glebszy,
ponadczasowy sens indywidualnym dos$wiadczeniom. Jonathan Crewe zapew-
nia, ze literatura w istotny sposob konstruuje i podtrzymuje pamieé kulturowa.
Stanowi ona element strategiczny: laczac czy tez przecinajac sie z historia umoz-
liwia odnalezienie sensu w realiach $wiata, dzieki czemu tworzy zasoby nie-
zbedne do restrukturyzacji oraz nowego rozumienia tak rzeczywistoéci jak i sie-
bie samego (Crewe 1999: 123). W pracy Testimony: Crises of Witnessing in
literature, psychoanalysis and history (Felman i Laub 1992), stanowiacej istot-
ny przyczynek do badan nad narracjami o traumie (Kennedy i in. 2009), poja-
wia sie wazki kontrargument. Na skutek wpisania jednostkowego, unikalnego,
cho¢ trudno wyrazalnego do$wiadczenia w narracyjna calo$¢ oraz narzucenia
mu odtworczego wzoru, zniszczona zostaje oryginalno$é, unikatowo$¢ przezycia
jednostki, za$ jej los, wpisany w powtarzalny paradygmat, przestaje wstrzgsac.
Zdaniem Cilliersa van den Berga niewiele trzeba, by proces wyobrazania prze-
szlo$ci, tam, gdzie brak zrodel, sa one niepelne czy niesatysfakcjonujace, wyro-
dzit sie, utraciwszy kontakt z historia zbiorowa narodu, panstwa czy grupy, za-
grazajac tym samym (do$¢ niestabilnej) zbiorowej tozsamos$ci (Van den Berg
2011b: 7-8). Matthew Brophy, na ktérego powoluje sie van den Berg, uznaje
seksplozje mitologii”, permanentnie obecng w nacjonalizmie afrykanerskim, za
przyczyne istotnego kryzysu afrykanerskiej tozsamo$ci (Brophy: 2006 111).

Innym aspektem tego samego procesu jest romantyzacja dyskursu, czyli
nadawanie wymiaru egzystencjalnego sytuacjom, ktorych uczestnicy pozbawieni
byli na dobra sprawe mozliwosci wyboru, szczegélnie wyrazne w przypadku
literatury obozowej czy wieziennej (Van Coller 2005: 124). Trudno$é czy nie-
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mozno$¢ zbudowania spdjnej narracji wobec faktycznego braku wydarzen fabu-
larnych wymusza niejako na tworcy kreatywne uzupelnienie faktéw o literacko
przekonujace sytuacje dramatycznych wyboréw czy heroicznych gestow, a wiec
swoistej ,barbaryzacji” dyskursu (Saryusz—Wolska 2009: 9).

Obok zarzutéw dotyczacych poetyki narracji o traumie i jej etycznych
implikacji, pojawia sie pytanie o sensowno$¢ pisania o traumie, zaréwno ze
wzgledu na jej immanentng niewyrazalno$¢ jak i na watpliwa skutecznosé i za-
sadno$¢ narracji scalajacych, zar6bwno w terapii jednostek, jak i w procesie
uzdrawiania pamieci zbiorowej. W wydanej pod redakcja Mieke Bal publikacji
zatytulowanej Acts of memory: Cultural recall in the present (Bal i in. 1999)
powracajgcym argumentem jest to, ze trauma nie podlega fabularyzacji czy wpi-
saniu w struktury narracyjne, poniewaz znajduje sie niejako poza podmiotem,
niedopuszczajacym jej do SwiadomoSci.

Podczas proby wpisania do$wiadczenia traumatycznego w strukture nar-
racyjna, nastepuje jego sttumienie i dysocjacja. Sthumienie przybiera w narratolo-
gii forme elipsy, opuszczenia najwazniejszych elementéw wspomnien. Dysocjacja
to z kolei rozproszenie glownego nurtu narracji na szereg watkow pobocznych
(Van Coller 2005: 122). Produkt finalny stanowi, zamiast zwartej narracji, szereg
oderwanych od siebie, nieistotnych badZ niekompletnych informacji. Typowym
tekstem opowiadajacym o traumie jest Niggie Ingrid Winterbach (2002, Kuzyn-
ka), intymistyczna historia z czaséw drugiej wojny anglo-burskiej, koncentrujaca
sie przede wszystkim na losach cywili, cierpigcych na skutek zawieruchy wojennej,
nie mogacych jednak zwerbalizowaé swych przezy¢. Thys Human, badajgc sposob
budowania narracji przez straumatyzowany podmiot, stwierdza, iz do§wiadczeni
przez wojny anglo-burskie i inne tragiczne koleje losu bohaterowie, zamiast po-
wrdci¢ do faktycznej traumy, sprobowac ja nazwac i przepracowac, pseudonimuja
ja, opowiadajgc o pozornie mniej istotnych wydarzeniach, jak wspomnienia
o ogrodzie czy wécieklo$¢ z powodu nieladu w przyborniku do szycia (Human
2009). Opowiesci o malo istotnych detalach stanowia klasyczne przyklady auto-
cenzury. Sa to historie zastepcze, pomagajgce skanalizowaé negatywne uczucia,
ktore nie nazywaja przyczyn obecnego stanu rzeczy.

Niemozno$¢ opisania traumy wynika z samej natury zjawiska, zbyt prze-
razajacego, by ubraé je w slowa, zbyt osobistego, by chcieé sie nim dzieli¢. Stad
w Swiadomosci zbiorowej brak poje¢, umozliwiajacych zrozumienie pomiedzy
doswiadczonymi cierpieniem i tymi, ktérym to do$§wiadczenie jest obce. Ernst
van Alphen pisze o do§wiadczeniu Holocaustu, iz ,stanowi ono rozlam miedzy
przezyciem jakiego$§ wydarzenia a dostepnymi formami reprezentacji, w ramach
ktorych lub poprzez ktore wydarzenie to moze staé sie czeScia do$wiadczenia” (it
is the split between the living of an event and the available forms of represen-
tation with/in which the event can be experienced, Van Alphen 1999: 27).

Waznym aspektem pozostaje niewyslawialno§é doswiadczonej traumy,
majaca swe zrodlo zarowno w braku siatki pojeciowo—slownej i odniesien
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w pamieci zbiorowej, jak i fizjologicznych zaburzeniach funkcji mowy i pamieci,
bedacych nastepstwem traumy. Wyparcie, odrzucenie przez $wiadomos¢ trau-
matycznych treSci to, na pierwszym etapie, czestokroé ratujacy integralno$c
psychiki mechanizm obronny, gwarantujacy przetrwanie, przynajmniej na po-
ziomie biologicznym. Trauma, niszczac znane struktury interpretacji rzeczywi-
stoéci, niszezy takze zdolno§¢é komunikowania. Brak mozliwo$ci porozumienia
z otoczeniem sygnalizuje problem psychiczny, a jednocze$nie kwestie nieprzy-
stawalno$ci jezyka. Z kolei ,,opowieé¢ terapeutyczna” to wysoko usymbolizowa-
ny konstrukt, narzucajacy straumatyzowanemu obiektowi falszywa racjonaliza-
cje, zbanalizowana teodycee.

Laureen Slater postrzega traume jako ,,gwaltowna wyrwe w dlugiej linii
jezyka, ktoéry konstruuje to, kim jesteSmy. Celem leczenia traumy bylo przesu-
niecie wspomnien z niewerbalnych rejonéw moézgu do werbalnych, gdzie moga
zosta¢ wbudowane w historie zycia. Plynna, pozbawiona luk ekspresja emocjo-
nalna i fiksacja nie sg warunkiem wstepnym zdrowej adaptacji” (a rupture in
the long line of language that constructs who we are. The goal of trauma
treatment has been to move memories from nonverbal brain regions to verbal
ones, where they can be integrated into the life story. Rentless emotional ex-
pression and fixation are not a prerequisite for healthy adaptation, Slater
2003: 48). Z przytoczonych przez autorke badan wynika, ze wyparcie trauma-
tycznego wydarzenia, a wiec niemdwienie o nim, unikanie wszelkich wspomnien
czy tez minimalizowanie przezytej traumy, daje nieporéwnywalnie lepsze efekty
terapeutyczne niz tradycyjne podejScie psychoanalityczne. Represja okazuje sie
wiec znacznie skuteczniejsza niz ekspresja, efektywng terapia jest odwrdcenie
uwagi od przeszloSci i skierowanie jej ku biezacym wydarzeniom.

Powszechnie jest przekonanie o mozliwo$ci wymazania traumy i ko-
niecznoS$ci uczynienia tego w mozliwie jak najkrotszym czasie oraz o tym, ze
przepracowanie traumy polega w znacznej mierze na budowaniu przez strauma-
tyzowany podmiot (koherentnej) narracji. Opowiadanie o traumatycznym wy-
darzeniu ma zapobiec powstaniu przepasci w postrzeganiu ,przed” i ,,po” trau-
mie. Ma ono umacniaé tozsamo$c¢ i wiare w mozliwo$ci obronne psychiki. Philip
John (2000: 49) pisze w tym konteksScie o kolonizacji humanistyki przez psy-
chologie, swoistym zagarnieciu, wymuszajacym na narratologii typowe, psycho-
logicznie przekonujace, rozwiazania, niekoniecznie oddajace faktyczny sposob
budowania opowie$ci przez straumatyzowany podmiot.

Zdaniem Chrisa van der Merwe, niekwestionujacego przydatnosci nar-
racji o traumie, lepsze dzialanie maja niekompletne, niepokojace, zawiklane
fabuly, ktéorych dzialanie ogranicza sie do grupy wybranych czytelnikow w okre-
§lonym czasie, niz uniwersalizujace narracje, thumaczace sens i porzadek $wiata.
Thys Human (2009: 29) stwierdza, iz teksty, ktorych tematem jest trauma, za-
sadniczo potwierdzaja niemozno$¢ jej przepracowania, za$ werbalizacja nie
shuzy procesowi terapeutycznemu, nie stymuluje go ani nie przyspiesza.
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Terapia narracyjna, o ktérej pisze Human, ,zaklada nadanie sensu prze-
zyciom traumatycznym poprzez wlaczenie ich w koherentng i zrozumiala narra-
cje operujaca zalezno$ciami przyczynowo—skutkowymi” (die aanname dat
mense sin gee aan traumatiese ervarings deur die opname daarvan in n ko-
herente en verstaanbare narratief met n oorsaaklike struktuur en betekenis,
Human 2009: 21). Osoby, ktére do$wiadczyly traumatycznych wydarzen, maja
ynadac sens” swoim przezyciom, wpisujac je w wypeklniong znaczeniem struktu-
re fabularng (Neimeyer 2002: 3). Trauma powoduje rozpad dotychczasowej
ramy narracyjnej. Aby (zre)konstruowaé spojna narracje potrzebne sa historie
alternatywne, umozliwiajace pogodzenie sie z nieprzewidywalno$cia, niespra-
wiedliwoscig i brakiem sensu traumatycznego wydarzenia.

Jak twierdzi Paul Ricoeur, a za nim Chris van der Merwe (2007), niezby-
walne jest przetworzenie ,opowiesci do postaci, w ktorej jest spojniejsza i bardziej
akceptowalna” (a story that is both more intelligible and more bearable, Ricoeur
1991: 435). Michael White i David Epston zakladaja konieczno$é pracy nad opo-
wieScia dopdty, dopoki straumatyzowany podmiot nie uzna, ze jest ona skonczona,
kompletna. O kompletno$ci decyduje stopien akceptacji wydarzen oraz stopien
racjonalizacji, nadania im sensu (White i Epston 1990). John H. Harvey z kolei
pisze: ,wypowiedZ sprzyjajaca uzdrowieniu zawiera¢ bedzie wzglednie kompletna
historie, obejmujaca akceptacje wydarzenia oraz, w miare mozliwosci, perspekty-
we jak i czego podmiot traumy nauczyl sie dzieki temu wydarzeniu” ([ajn account
that is conducive to healing will involve a relatively complete story that embo-
dies acceptance of the event and possibly a perspective on how the survivor has
learned from the event, Harvey 2000: 35).

Willie Burger (2007: 12) zwraca uwage na istotng roznice jaka zachodzi
miedzy opowieScia straumatyzowanego podmiotu a jej literackim przetworze-
niem. Podczas gdy narracja psychologiczna, socjologiczna, polityczna czy praw-
nicza zmierzaja, w poszukiwaniu rozwigzania, ku uproszczeniu i uogdélnieniu,
literatura dazy do przedstawienia kompleksowosci zjawiska, stawiajac tym sa-
mym pod znakiem zapytania ,zamkniecie i metode” (sluiting en metode). Zda-
niem Phillipa Johna (2000: 50), dobra literatura nie tyle leczy ile rozdrapuje
rany i uwypukla, konkretyzuje sprzeczno$ci. Wiare w uzdrawiajaca moc narracji
o przeszlodci, reprezentowana jego zdaniem zaréwno przez Komisje Prawdy
i Pojednania jak i znaczng cze$¢ pisarzy i krytykow poludniowoafrykanskich,
John uwaza za gleboko szkodliwa, bo przeklamujaca historie i zbytnio uprasz-
czajaca proces pojednania i leczenia ran. Nieustajgce wspominanie przezytych
traum, jak unaocznia dokonana przez Thysa Humana analiza Niggie Ingrid
Winterbach, zamyka w przymusie wiecznego powtarzania, odcina od zycia, ska-
zuje na widmowa egzystencje bycia—ku—$mierci. Poprzez rozpamietywanie
podmiot wybiera bowiem pewnego rodzaju $mier¢ za zycia, angazujac swa ener-
gie zZyciowa w ozywianie tego, co martwe, Jest swoistym nosicielem przeszloéci,
ucieleSnieniem niesamowitego.
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Zarysowana powyzej polaryzacja stanowisk w poludniowoafrykanskim
literaturoznawstwie, dotyczacych przydatnoSci narracji o traumie jednostkowej
i narodowej, pozwoli w dalszej czeSci wywodu lepiej zrozumieé kontekst, w kto-
rym tworzyl André P. Brink oraz rodzime mu tlo intelektualne, towarzyszace
powstawaniu i recepcji jego powieSci, w znacznej mierze po$wieconych kwe-
stiom skomplikowanej przeszlo$ci afrykanskiej i afrykanerskie;j.

1.2. Trauma i pamiec zbiorowa

Prowadzac badania nad traumg Bessel van der Kolk i Onno van der Hart powracaja
do mysli Pierre’a Janeta, rowie$nika Freuda. W koncepcji Janeta, wspominanie jest
dzialaniem, opowiadaniem (Janet 1919—25: 2: 272). Sposéb budowania narracji na
bazie wspomnief traumatycznych pozwala poznaé sposéb funkcjonowania nieza-
burzonej pamieci narracyjnej, ulatwia eliminowanie irracjonalnych stanéw leko-
wych i integrowanie traumatycznych przezy¢ w tkanke biograficzng (Van der Kolk
i Van der Hart 1995: 179). Mieke Bal podkreSla, ze integracja traumatyzujacych
wydarzen przechowywanych w pamieci indywidualnej jest warunkowana istnie-
niem pamieci kulturowej. (Bal i in.1999: x). Dzieki kulturowemu uwarunkowaniu
pamieci, straumatyzowany podmiot z ofiary staje sie Swiadkiem, a jego jednostko-
we przezycie nabiera mocy uniwersalnego Swiadectwa. Taki proces terapeutyczny
warunkowany jest poprzez solidarnoé¢ z osobg do$wiadczong trauma. Pragnienie
nawigzania z nig kontaktu, wynikajace z poczucia wsp6lnoty losow, aktywuje ,nor-
malne”, codzienne wspomnienia, wspdlne wszystkim czlonkom okre$lonej wspol-
noty kulturowej. Powstala wieZz umozliwia rozpoczecie procesu terapeutycznego.
Dzieki niej nastepuje werbalizacja przedmiotu traumy, ktéra jest zrozumiala
w ramach wspoéldzielonej ramy narracyjnej i poprzez jezyk metafor czy symboli.
Wymiana, komunikacja, transfer do§wiadczen, wspomnien i mys$li odbywa
sie za pomoca schematéw kultury. Akt mowy jest bardziej swoistym lancuchem
metafor, cytatbw i powtorzen, niz autentycznym glosem prawdziwych $wiadkéw.
Zdaniem Ernsta van Alphena ,pamie¢ nie jest czyms§, co posiadamy, lecz czyms§, co
produkujemy jako jednostki dzielqce kulture. Pamieé jest wiec interakcja konsty-
tutywng zaréwno dla przeszlosci jaki i terazniejszosci, czyms, co dzielimy jako
kulture, lecz co rozgrywa sie w sposob indywidualny” (Memory is not something
we have, but something we produce as individuals sharing a culture. Memory is,
then, the mutually constitutive interaction between the past and the present,
shared as culture, but acted out by each of us as an individual, Van Alphen 1999:
37, podkreslenie autora). Jedynym dostepnym sposobem komunikacji jest jezyk.
Jednak aby komunikat jezykowy byl zrozumialy, musi zosta¢ wyrazony w kodzie
obecnym juz w systemie odniesien kulturowych. Zdaniem van Alphena to dyskurs
odgrywa kluczowa role w ksztaltowaniu dos§wiadczenia: od samego ich zaistnienia
w $wiadomosci po ich forme i tre$¢ (Van Alphen 1999: 25). Trauma jest czynni-
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kiem uniemozliwiajacym doéwiadczenie, a co za tym idzie zapamietanie jakiego$
zdarzenia. Traumatyczne do$wiadczenie wymyka sie wiec narracji (Van den Berg
2011a, b; Human 2009). Tym, co moze pomoc wyrazi¢ niewyrazalne, jest repre-
zentacja: uwarunkowana historycznie i kulturowo struktura narracyjna.

Idea wspomnienia jako konstruktu, tworczej aktywnosci pamieci i umyshu,
pojawia sie w krytyce poludniowoafrykanskiej min. u H.P. van Collera (2005).
Towarzyszy jej my$l Siegfrieda Schmidta o konstruowaniu przeszltoéci poprzez
wspominanie (Schmidt 1993) czy teza Niklasa Luhmanna o dynamicznej funkcji
pamieci, ktora zapomina i przypomina sobie, zapelnia i opréznia swe zasoby, by
pozyska¢ miejsce na nowe operacje (Luhmann [1984] 2007). Nietzschanska
w swoim rodowodzie idea dynamicznej pamieci, ktorej funkcja jest zaréwno przy-
pominanie sobie jak i zapominanie, wpisuje sie doskonale w koncepcje pamieci
zbiorowej. Wspdlnota tworzy bowiem wspoélnie swa przeszlosc, a obraz przeszlosci
zalezy od aktualnych potrzeb spolecznych (J Assmann 2009 [1999]).

Podsumowujac: proces przypominania jest mozliwy jedynie jako forma in-
terakcji spolecznej (A. Assmann 1999 ), za§ samo wspomnienie wymaga ramy
narracyjnej, by moc zostaé¢ zwerbalizowane (Van Coller 2005: 124). Doswiadcze-
nie jednostkowe nie moze zosta¢ wyrazone, gdyz, zdaniem Aleidy Assmann, nie-
mozliwe jest bezposrednie wypowiedzenie osobistego do$wiadczenia. Bez filira
zbiorowej przeszloSci, bez ramy narracyjnej wspdlnego do$wiadczenia, jest ono
niezrozumiale dla cztonkéw wspolnoty komunikacyjnej. Do$wiadczenie takie wy-
maga jezyka skonwencjonalizowanego, operujacego pojeciami zrozumiatymi dla
odbiorcy, znajdujacymi sie w obrebie znanego mu pola semantycznego.

Kazda proba wyrazenia, zredagowania opowiesci o osobistym doswiad-
czeniu, prowadzi w nieunikniony sposéb do redukeji i dopasowania unikalnego
jednostkowego przezycia do standardéw wspoélnoty komunikacyjnej. Wszelkie
dazenie do przekazania za pomoca medium jezyka osobistego doswiadczenia
jest zarazem falszowaniem wydarzen. Proba werbalizacji napotyka aporie nie-
wyrazalno$ci jezykowej, zajmujace poczesne miejsce w dyskursie postkolonial-
nym (Spivak [1988] 2011).

1.3. Afrykanerskie traumy: zbrodnia zatozycielska,
wojny anglo-burskie, apartheid

Kanoniczny dyskurs historii postrzegany jest czestokro¢ jako traumatyczny
i traumatyzujacy (Van den Berg 2011a), za$ apartheid i poprzedzajace go akty
ludobojcze, wyniszczajace zaréwno ludno$é rdzenng jak i osadnikow, stanowia
funkcjonalng traume zbiorowej pamieci, szereg wypartych ze $wiadomosci wy-
darzen, powracajacych w kazdym pokoleniu. Uzdrowienie spoteczenstwa, po-
nowne odkrycie i reintegracja wypartych tresci, odbywa sie w ten sam sposdb,
w jaki przepracowuje sie traume jednostkowa. Proces uzdrawiania wyraza sie
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w literaturze poprzez polifoniczne, czestokro¢ wykluczajace sie nawzajem opo-
wiadania, zbudowane niejednokrotnie w sposob przypominajacy logike snu.

Zdaniem Heilny du Plooy literatura afrikaansjezyczna wykazuje szczegol-
ng zalezno$¢ od zmian politycznych w kraju, ze wzgledu na $cisly zwiazek, laczacy
jezyk afrikaans z aparatem wladzy (Du Plooi 2001: 15). Stad tez bierze sie obfitos¢
narracji zwigzana z pracami Komisji Prawdy i Pojednania. Aktywno$ci Komisji
towarzyszyl jednak szereg glosow krytycznych, upatrujacych w jej dzialaniach
potrzebe nie tyle dociekania prawdy czy tworzenia warunkéw dla spolecznego
pojednania, lecz raczej stworzenia narracji o czasach terroru (Copland 2000: 138),
czy tez zbudowania caloéciowej wizji za cene prawdy (Gagiano 2004: 812). Roxana
Waterson upatruje w pracach rozmaitych tego typu komisji, dziatajacych m. in,
w Indonezji czy Timorze Wschodnim, raczej swoistego rytuatlu, zaspokajajacego
potrzeby emocjonalne zar6éwno ofiar jak i sprawcow, niz pracy faktograficznej,
dajacej solidne podstawy nowym demokracjom (Waterson 2009). Jako jeden
z najpowazniejszych zarzutéw wobec pracy Komisji wysuwa sie lezace u jej pod-
staw zaloZenie, ze opowiedzenie o traumie jest rbwnoznaczne z jej przepracowa-
niem, wobec czego faktyczny punkt wyjécia procesu terapeutycznego uznaje sie za
jego pomyélne zakonczenie (Gallagher 2002: 304).

Zakomunikowanie zbiorowej traumy staje sie trudnym i ztozonym dziala-
niem, uwzgledni¢ nalezy bowiem szereg czynnikow wplywajacych na jej ksztalt: od
partykularnych intereséw réznych grup spotecznych po procesy miedzynarodowe
ksztaltujace forme i treS¢ przekazu, co moze prowadzi¢ do niebezpiecznych
uproszczen. Zatraceniu ulec moze w ten sposob faktyczne znaczenie traumy jako
zaniku tozsamosci i braku mozliwoéci samookresSlenia sie wobec spoleczenstwa
i zajmowanych w nim rél (Van den Berg 2011b: 6). Zdaniem Dominica LaCapry
w sytuacji nieprzepracowanej traumy do glosu dochodzi przymus powtarzania.
Traumatyczne przezycia zostajg, niejako w amoku, zainscenizowane na nowo
w formie destrukcyjnych, agresywnych zachowan bedacych forma performatyw-
nych przeciwienstw (LaCapra 2009: 56).

Trudne do$wiadczenia najnowszej historii okazaly sie niejednokrotnie
niemozliwe do wyrazenia, tak ze wzgledu na charakter traumy, ograniczajacy
zdolno$é komunikacji, jak i na naciski oraz oczekiwania spoleczno—polityczne,
wyrazajace pragnienie stworzenia wstrzasajacej narracji scalajacej nar6d w ak-
cie zbiorowego pokajania sie i pojednania za minione zbrodnie. W kontek$cie
poludniowoafrykanskim pewnym rozwigzaniem okazala sie rocznica wojen an-
glo-burskich. Wydarzenia z lat 1899—1902 staly sie podatnym gruntem nie tylko
dla dekonstruktywistycznych dociekan historycznych czy tendencji obrazobur-
czych wymierzonych w tradycyjna literature bogoojczyZniana, lecz stworzyly
roéwniez mozliwo$¢ wyrazenia traum historii najnowszej w sposéb zneutralizo-
wany uplywem czasu.

Wojny brurskie byty zdaniem Heilny du Plooi ,,centralnym wydarzeniem
w poludniowoafrykanskiej historii, ktérego oddzialywanie mialo istotny wplyw
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na rozwdj spoleczny i polityczny kraju” ('n sentrale gebeurtenis in die Suid—
Afrikaanse geskiedenis en die nawerking daarvan het regdeur die twintigste
eeu 'n bepalende invloed gehad op sosiale en politieke ontwikkelinge in die
land, Du Plooi 2006: 3). Ogromng popularno$¢ tematyki zwigzanej z tym okre-
sem historycznym tlumaczy¢ mozna nie tylko jej ogromnym ideologicznym zna-
czeniem dla ksztaltowania sie jezyka, kultury i poczucia odrebnoéci Afrykane-
row i zwigzang z tym potrzeba demistyfikacji mitéw, narostych wokél postaci
i wydarzen historycznych, lecz takze faktem, ze rozdzierajaca Afryke Poludniowa
przed stuleciem wojna domowa stala sie swoista metafora jak najbardziej
wspolczesnych napie¢ i konfliktow. W nurt ten wpisuja sie zaréwno powieéci
odslaniajgce brutalno$é Afrykaneréow (Schoeman 1998) czy opowiadajace hero-
iczng historie z perspektywy jej straumatyzowanych ofiar, czesto kobiet, kalek
czy dzieci (Winterbach 2002), jak i narracje kreslace wyrazna zalezno$¢ miedzy
wydarzeniami z przeszlosci a problemami wspdlczesnej RPA (C. Coetzee 1998).
Powieé¢ Christofela Coezee Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998,
Szukajac generala Mannetjes Menz), zajela kluczowe miejsce w analizach krytycz-
nych, jako iz w sposéb egzemplaryczny ukazuje ona aktualng sytuacje kraju poprzez
wydarzenia wojny anglo-burskiej. Chistofel Coetzee, relacjonujac odlegte historycz-
nie akty przemocy, popehliane przez Afrykaner6w w imie zachowania suwerenno-
$ci, dokonuje dekonstrukeji przeszioSci, przerysowujac ja i przeinaczajac (opisywa-
ne przez Coetzeego komando, wywierajace krwawg zemste na angielskim okupan-
cie to licentia poetica pisarza, W. Van Zyl 1999), wymuszajac w ten sposob na czy-
telnikach zaréwno refleksje nad zasadno$cig jakiejkolwiek formy przemocy jak
i nad mozliwoscia poznania obiektywnej prawdy historycznej. Opisujgc zbrodnie
wojenne sprzed stu lat Coetzee podnosi wspdlczesne i ponadczasowe kwestie (Bur-
ger 1999: 101, 111), za$ historyczny bohater staje sie uosobieniem zbiorowej winy
(Wenzel 2002: 17). Podobne zjawisko ma miejsce w powieéciach André P. Brinka,
gdzie historyczny kostium stanowi pretekst do moéwienia o trudnej wspolczesnosci:
w przypadku wezeéniejszych powiesci (Brink 1975, 1982, 1988, 1993) niewyrazalnej
ze wzgledu na cenzure, za$ w przypadku tekstow powstalych po 1994 roku, rzeczy-
wisto$ci zaskakujacej i niejednokrotnie rozczarowujacej (Brink 2000, 2013).

1.4. Trauma w pisarstwie Brinka

Trauma apartheidu znajduje swo6j wyraz w opowieSciach o wojnach anglo-
burskich, czynigc z niej pewien niedoskonaly i niepelny ekwiwalent. Kwestia
niemniej trudng i domagajaca sie podjecia jest rozlozona na dziesiatki i setki lat
zbrodnia zalozycielska, ktorej ukoronowaniem byt apartheid. Temat ten powra-
ca w tworczosci Brinka niemal od poczatku jego pisarstwa, za$ ze szczegblna
intensywno$cig od lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku. W nowym tysiacle-
ciu to ,czarny” dyskurs stwarza mozliwo$¢ do opowiedzenia strzepkéw historii
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bialych (Brink 2012). Wydaje sie jednak, ze wielka, strukturalna trauma ludo-
bojstwa sankcjonowanego przez kolonializm, nie doczekala sie w jego pisarstwie
samodzielnego wyrazu. Brak w nim bowiem jednoznacznego rozliczenia ze
zbrodniami przeszloéci. Proponowany syntetyczny model historii, w ktérym
dialektyka sprzecznych intereséw rodzi nowy lad, znamionuje swoiste wyparcie
ze Swiadomosci ogromu zbrodni popelnionych na rdzennych mieszkancach oraz
popekianych przez Czarnych w akcie retrybucji.

W wieloéci brinkowskich uchronii, utopijnych modeli historii alterna-
tywnej (Barnard [2003] 2013: 242, Wesseling 1991: 162—163), nie pojawia sie
bodaj nigdzie rozwiazanie proponujace radykalng zmiane myslenia o mozliwych
kolejach losu narodu i panstwa. Podkreslajac w licznych utworach zapozyczony
od Milana Kundery wariabilizm (Kundera [1984] 1989: 146), pisarz nie zaklada
mozliwo$ci zaistnienia innego, niz znany z historii, biegu wydarzen. Jedno
z najwazniejszych stwierdzen w powieéci Sandkastele brzmi: ,konfiguracje mo-
ga by¢ zmienne, lecz mity przetrwaja” (Brink 1997: 422), co mozna interpreto-
waé jako tendencje do mityzacji historii, zastanego porzadku, dialektycznego
systemu panéw i niewolnikéw czy nieuchronnoéci rewolucji. Utworem sugeru-
jacym mozliwo$¢ innego przebiegu dziejow jako bezkrwawej, lecz obnazajacej
slabo$ci wladzy, konfrontacji, upublicznienia zbrodni i wykroczen jest Tamta
strona ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2005). Takie rozwigzanie pojawia sie jednak
na ostatnich kartach powieéci, przesyconych opisami krwawej zemsty, wywiera-
nej w sposob dosc¢ przypadkowy na silnie umitycznionym przeciwniku.

Brink prébuje przezwyciezy¢ trudno$¢ wyrazenia traumy, nadajac opo-
wiadanym historiom emocjonalny, melodramatyczny wymiar, ukazujac swych
bohateréw jako postaci o bogatym zyciu wewnetrznym i skomplikowanej genea-
logii. Pisarz tworzy wiec kazdorazowo swoista mityczng rame narracyjna, na tyle
uniwersalng, by przedstawiana w kolejnych powieSciach historia cierpienia mo-
gla by¢ zrozumiala dla odbiorcy nie zaznajomionego z kontekstem historycz-
nym. W wiekszoSci powiesci, zwlaszcza tych napisanych po 1994 roku, Brink
skupia sie na problematyce pamieci historycznej: tym, w jaki spos6b wydarzenia
s zapamietywane i opowiadane oraz sposobach stuzacych problematyzacji czy
kwestionowaniu kanonicznej historiografii. Gléwna strategia podwazania ofi-
cjalnego zapisu przeszloSci sg narracje intymistyczne tych, ktorzy znalezli sie na
marginesie oficjalnego dyskursu badZ poza nim. Waznym elementem jest dema-
skowanie procesu racjonalizacji, prowadzacej do wyparcia poczucia winy oraz
symbolizacji przemocy zalozycielskiej. Pewne aspekty pisarstwa Brinka wykazu-
ja analogie z procesami zachodzacymi w powojennej sztuce europejskiej, kon-
centrujacymi sie wokol najbardziej traumatycznego z wydarzen nowoczesnej
historii: ludobdjstwa drugiej wojny Swiatowej. Poludniowoafrykanski pisarz
podejmuje szereg dzialan, majacych na celu oddanie sprawiedliwo$ci ofiarom
przemocy zalozycielskiej.
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Przeslanie plynace z powieéci Brinka to wiara w mozliwo$¢ nowego po-
czatku, ten za$ osiggalny jest po przepracowaniu gleboko ukrytych konfliktow
i traum oraz po dobrowolnej zmianie wzorcow mys§lenia i dzialania. Pisarz po-
stuluje tez wiare w moc stowa, mogacego przemieni¢ postac, gdyz ,gdy postrze-
zemy Swiat jako opowie$é, literatura zyskuje moc dzialania”, za$ ,czytelnik [...]
otrzymuje zachete do aktywno$ci w $wiecie ([oJnce the world is perceived as
a story, literature becomes more, not less potent” en “the reader is [...] encou-
raged to act upon the world, Brink 2000b: 19). Brink prébuje realizowac¢ po-
wyzszy postulat w swej tworczosci literackiej. Niewyrazalnoé¢ do$wiadczenia,
wynikajaca miedzy innymi z koniecznoéci wypowiedzenia wlasnej istoty w jezy-
ku opresyjnej wladzy oraz redukcjonistyczny charakter dyskursu, ograniczajacy
i zafalszowujacy zakres jednostkowego przezycia, powoduja spora nieufnosé
wobec medium jezyka (John 2000: 52). André P. Brink optuje jednak za ,nie-
strudzonymi wysitkami wypowiedzenia niewypowiadalnego”, stanowiacymi ,,je-
dyna szanse zbawienia” (indefatigable attempts to speak the unspeakable [as]
our only chance for redemption, Brink 2000b: 20). Ekspresja jezykowa, werba-
lizacja przezycia, maja stanowi¢ droge wyjscia z przymusu powtarzania, jakim
objawia sie nieprzepracowana trauma. Narracja, sp6jne opowiadanie o wyda-
rzeniach z przesztoSci ma za$ shluzyé reintegracji psychicznej relacjonujacego
traumatyczne wydarzenia.

Poetyka powieéci Brinka wykazuje pewne analogie z opowie$ciami
straumatyzowanych podmiotéw. Wiele z brinkowskich fabul nosi §lady dysocja-
¢ji, wielo§¢é poruszanych watkéw zaburza chronologie i zwiazki przyczynowo—
skutkowe. Powtarzalno§¢ motywow, watkéw, rysow charakterologicznych po-
staci mozna odczytywac jako swoisty przymus powtarzania. Na skutek powto-
rzen fabularnych, leksykalnych czy charakterologicznych brinkowski obraz rze-
czywisto$ci staje sie koherentny, zaréwno na plaszczyZnie poszczeg6lnych utwo-
row, jak i jako swoiste uniwersum, wykreowany przez pisarza alternatywny ima-
ginacyjny poludniowoafrykanski mikrokosmos. Zabieg ten ulatwia konstruowa-
nie calo$ciowej, spajajacej narracji, powodujac jednak, w sposéb nieuchronny,
jej banalizacje i konwencjonalizacje.

Jak dlugo bedziemy milczeé, tak dlugo trwac¢ bedzie ucisk” (Brink
2004: 182), stwierdza bohaterka Tamtej strony ciszy. Opowiadanie o trauma-
tycznych wydarzeniach ma funkcje terapeutyczng (Van Coller 2005: 132), prze-
milczanie ich prowadzi do wzmocnienia systemu opresyjnego. Wydaje sie to (az
nazbyt) oczywiste. Pytania rodzi kwestia sposobu, w jaki wydarzenia trauma-
tyczne maja by¢ wyrazane, trauma nie poddaje sie bowiem werbalizacji (Van
den Berg 2011a; Anker 2008). Obraz $wiata straumatyzowanego podmiotu jest
fragmentaryczny (Caruth 1996), jego wypowiedzi sa niespdjne, czastkowe, nie-
logiczne czy luzno powiazane ze soba, skoncentrowane wokoét (pozornie) nic
nieznaczacych detali (Human 2009). Proces przepracowywania traumy przy-
pomina jednakze sposob, w jaki oficjalny dyskurs historyczny ulega de— i rekon-
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strukeji. Kluczowa role w tym procesie odgrywaja ,,male historie” o pozornie
niewielkim znaczeniu, umozliwiajagce nowe odczytania oficjalnego dyskursu,
jego reintegracje, obejmujgca treéci marginalne i wyparte.

Polifonia i podawanie w watpliwo$¢ wiarygodnosci podmiotu narracyj-
nego obecne jest w pisarstwie Brinka co najmniej od lat szeSédziesiatych dwu-
dziestego wieku. We wszystkich swoich powie$ciach Brink stwarza spjna rame
narracyjng dla skrajnie subiektywnych narracji. Koncentruje sie na niepowta-
rzalno$ci kazdego bytu ludzkiego, probujac wykreowaé przestrzen dyskursywna
dla pozbawionych glosu przez kolonialny uklad sil. Poslugujac sie spusScizna
kultury europejskiej i kultur afrykanskich tworzy rame narracyjng i znaczenio-
wa, umozliwiajaca interpretowanie jednostkowego losu jako rodzaju metafory
egzystencjalne;j.

Wigkszoé¢ brinkowskich narracji to teksty pierwszoosobowe. Czytelnik
ma jednak pelng $wiadomo$¢, ze ma do czynienia z tekstem odautorskim. Brin-
kowski narrator powraca czestokro¢, niczym widmo z przeszloéci, by opowie-
dzie¢ swoja historie. Sposéb opowiadania, styl narracji to kazdorazowo jezyk
zrozumialy dla wspdlczesnego czytelnika, nadazajacego za aktualnymi modami
intelektualnymi. Klasycznym przykladem jest osiemnastowieczny ,martwy”
autor Integendeel i jego barthesowsko—derridianskie rozterki (Horn [1998]
2013: 477). W Tamtej stronie ciszy autor tekstu ujawnia swoja obecno$¢, moty-
wy nim kierujace, podaje tez Zrodla inspiracji (Brink 2005: 15-18, 324—-325),
dekonstruujac wlasny warsztat pisarski. Uformowany w ten sposob tekst powie-
$ci jest nie tylko narracja o trudnej przeszlo$ci, ktora trzeba sprobowaé opowie-
dzieé i zrozumiec¢, wyciagnaé z niej wnioski na przysztoéé¢ ,zanim zostanie przy-
wrocona ciszy, z ktorej sie wylonila” (Brink 2005: 317), lecz takze refleksja nad
trudnoscia opowiadania o minionych wydarzeniach, ktére musza zostac, z braku
faktow lub ich ,nieliteracko$ci”, wymys$lone na nowo.

2. Tamta strona ciszy: gtos wykluczonych

Powie$¢ opowiada o losach niemieckiej sieroty, Hanny X, ktora po wielu burzli-
wych kolejach losu, wielokrotnych zmianach pracodawcoéw i miejsc zamieszka-
nia, od najmlodszych lat wyzyskiwana i zdana na obcych ludzi, zainspirowana
opowiescia nauczycielki, jednej z nielicznych zyczliwych jej osob, o Niemieckiej
Afryce Kolonialnej decyduje sie na podrdéz w nieznane. Na statku przezywa spel-
niong miloé¢ do wspodttowarzyszki podrozy, Lotte, ktora jednak umiera podczas
rejsu. Na miejscu Hanna odmawia po$lubienia niemieckiego osadnika, za co
zostaje skazana na pobyt w domu poprawczym dla kobiet, Frauenstein, w glebi
Iadu. Podréz do tego miejsca okazuje sie droga przez pieklo: podczas podrozy
pociagiem Hanna, podobnie jak inne kobiety staje sie ofiara wielokrotnych
gwaltbw. Zmuszona do stosunku oralnego okalecza swego oprawce, hauptmana
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Bohlke, ktory w akcie zemsty kaze uciac jej jezyk oraz brutalnie pobié i okale-
czy¢. Na ostatnim etapie podrézy Hannie, szukajacej juz tylko $émierci, udaje sie
uciec, zostaje jednak uratowana przez wedrowcéw z plemienia Nama, ktorzy
odprowadzaja ja do Frauenstein. Nama zostaja oskarzeni o okaleczenie Hanny,
za$ jej pisemna relacja o prawdziwym przebiegu wydarzen spalona przez wladze
domu poprawczego. Hanna zaprzyjaZnia sie z maloletnig Katja i ratuje ja przed
gwaltem, ktéry chce jej zada¢ jeden z zohlierzy niemieckich odwiedzajacych
Frauenstein. Zamordowawszy zoklierza ucieka wraz z Katja, a w jej umysle kry-
stalizuje sie plan zemsty na hauptmanie Bohlke. Spotykane po drodze ofiary
przemocy kolonialnej, rdzenni mieszkancy Afryki, lecz takze, miedzy innymi,
zona niemieckiego misjonarza, zasilaja szeregi armii Hanny, niszczacej napoty-
kane po drodze oddzialy kolonialne. U kresu podrézy Hanna i Katja docieraja do
Windhuk, gdzie Hanna, skonfrontowana ze strachem i upokorzeniem Bohlkego,
oczekujacego z jej rak $mierci, rezygnuje ostatecznie z zemsty i, jak konkluduje
pisarz, przechodzi na drugg strone ciszy.

Fikcyjna biografia istniejacej realnie Hanny X — oparta po cze$ci na
wzmiankach ,a to w jakim$ komunikacje, a to w lidcie” czy ,na famach >>Afrika
Post<< [...] w zwiazku z procesem, ktéry miat odby¢ sie pod koniec roku 19067,
zostal jednak udaremniony na skutek samobojstwa glownego oskarzonego” (Brink
2005: 16) — jest proba zado$cuczynienia za zlo popelnione wobec Hanny i ,wielu-
set kobiet i dziewczat, ktore przerzucono z Hamburga do odleglej kolonii afrykan-
skiej, aby zaspokoi¢ potrzeby mezczyzn” (Brink 2005: 15). Powie$¢ Brinka ma
stanowi¢ ekwiwalent niezaistnialych lub zniszczonych dokumentéw pisanych:
»,Gdyby odbyl sie proces sadowy, puentujgcy calg te sprawe, wplynelaby ona
w obszar dziejow pisanych” (Brink 2005: 317), wobec braku oficjalnych Zrodel
obowigzkiem moralnym pisarza jest stworzenie, niemalze ex nihilo, historii nie-
mieckiej migrantki, ktora z ofiary stala sie katem. Kreacja historii Hanny X ma
takze uzupehié luki w historii europejskiej, gdzie II wojna Swiatowa przerwala
cigglo$¢ pamieci. W powojennej Europie ,,cho¢ domy zdawalo sie odbudowac lub
odrestaurowac, stowo pisane byto nie do odtworzenia” (Brink 2005: 16).

Szczatkowy zarys fabuly, ktéry wylonit sie przed pisarzem ze strzepkéw
prasy, ,domaga sie wlasnego zakonczenia” za$ autor ,chcac nie chcac”, musi
s~wyobrazi¢ sobie dalszy ciag”, gdyz nie moze ,zawro6ci¢ ani poniechaé piel-
grzymki” (Brink 2005: 317). Jego celem jest przywrdcenie pamieci, odbudowa
zniszczonych archiwéw Imperium, uzupehienie europejskiego dyskursu histo-
rycznego o jego zapomniane badz wymazane kolonialne treéci. Podjecie watku
niemieckiego osadnictwa w Namibii stwarza dystans geohistoryczny, umozli-
wiajacy posrednia krytyke stosunkéw rzadzacych RPA. Jest tez, moim zdaniem,
apelem, by pod naporem trudnego dziedzictwa historycznego, jakim w przypad-
ku powojennych Niemiec jest ich hitlerowska przeszlo$¢, a w przypadku RPA
czasy apartheidu, nie zapominaé¢ o ,,malych historiach” i ,malych dramatach”,
znajdujacych sie na uboczu oficjalnych rozliczen ze zbrodniami systemu.
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Powie$¢ Brinka ilustruje poniekad stwierdzenie faktow, wyrazone dobit-
nie przez Luca Rendersa: ,pierwotne fale entuzjazmu zastapil przyplyw rozcza-
rowania. Jasne barwy narodu teczy utracily nieco ze swego blasku. Afryka Potu-
dniowa wciaz doswiadcza traumy ery postapartheidu” (the initial waves of en-
thusiasm have been replaced by a tide of disillusionment. The bright colours of
the rainbow nation have lost some of their lustre. South Africa is still experien-
cing a postapartheid trauma, Renders 2005:137). Tamta strona ciszy stanowi
jednak propozycje nowego poczatku, w ktorym brak wygranych czy przegra-
nych, wazna jest natomiast wspolnota dzialania (Brink 2005: 314).

Motorem brinkowskiej narracji jest bunt jednostki wobec systemu, a pa-
radoksem fakt, iz bohaterka, stawszy sie ofiarg wladzy, nie dostrzega w poszcze-
gblnych funkcjonariuszach stuzby kolonialnej podobnych sobie ofiar skompli-
kowanych ukladéw polityczno—ekonomicznych, lecz wrogow, ktorych nalezy
bezwzglednie wytepi¢ (Brink 2005: 248). Jesli w umysle protagonistki pojawiaja
sie watpliwosci czy lek, by nie staé sie jak jej oprawcy, sa one natychmiast kon-
trowane przez jej czarnego wspodlnika w zemécie. Zaproponowane przez Brinka
rozwigzanie, w ktérym skutkiem uprzedmiotowienia protagonistki przez system
jest generalizacja, utozsamienie funkcjonariuszy systemu z nim samym, mozna
traktowaé jako rodzaj przeniesienia. Dopiero spotkanie z niemieckim szewcem
Siggim Fischerem, zyjacym, mimo wielu bolesnych do$wiadczen, poza zasada
retrybucji, przekierowuje myslenie Hanny X na inne tory. W ostatecznej kon-
frontacji z hauptmanem Bohlke dostrzega w upokorzonym, okaleczonym wrogu
samg siebie (Brink 2005: 319).

Tamtq strone ciszy uzna¢ mozna za utwoér polemiczny, takze wobec
tworczosci samego Brinka. W Siggim Fischerze dostrzec mozna kolejng, po Ber-
nardzie Frankenie z Rumours of rain, inkarnacje potludniowoafrykanskiego
dysydenta Brama Fischera i zarazem polemike z wykreowanym wizerunkiem
bojownika. Sila Siggiego zdaje sie plynaé z jego gotowosci do rezygnacji ze zwy-
ciestwa za wszelka cene (Brink 2004: 314), podporzadkowania zaréwno obycza-
jom rdzennych mieszkancéw okolic Windhuku, jak i silniejszym od niego kolo-
nizatorom (Brink 2004: 313). Porzucony przez niemiecka narzeczona, pracuje
latami, by mdc ozenié sie z cérka lokalnego wodza. Ich gospodarstwo pada ofia-
rg agresji zarébwno ze strony Czarnych jak i Bialych, Siggi potrafi jednak prze-
trwaé odrzucenie i osamotnienie, nie odwzajemniajac agresji i nienawisci. Zyje,
cho¢ w granicach miasta, niejako w strefie liminalnej, pomiedzy interiorem
a cywilizacja, $wiatem kolonizatoréw i plemienia Ovambodw.

Kultywowany przez Siggiego bierny opor odsyla takze do innego wzorca
osobowego: przyjaciela Brinka, wiezionego przez lata za dzialalnoé¢ wywrotowa,
a takze zawarcie mieszanego malzenstwa poety, prozaika i malarza, Breytena
Breytenbacha. Breytenbach, inspirujacy sie tak w swej twoérczosci jak i filozofii
zyciowej buddyzmem (Auwera 1969, Kannemeyer 1983, Deloof 1978, Sienaert
1993, 2001) stanowi przeciwwage dla wzorca rewolucyjnego w pisarstwie Brin-
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ka, jest tez, moim zdaniem, domy$lnym interlokutorem autora Tamtej strony
ciszy. Dedykowana mu Chwila na wietrze (Brink 1973, wyd. pol. 1995) dotyka
kwestii wyborow i postaw moralnych, jednak dopiero w nowszej o niemal dwa-
dzieScia lat i oddalonej przepascig czasoprzestrzenng od realidbw wspolczesnej
RPA powiesci Brink zarysowuje postaé, bedaca wyrazicielem breytenbachow-
skiego modusu funkcjonowania w czasach pogardy.

Wyrzeczenie sie przemocy jest mozliwe, wymaga jednak zgody na egzy-
stencje ,pomiedzy” kulturami, normami i standardami, w zawieszeniu, w zgo-
dzie na niepewnosci i chwiejno$éc. Taka postawa daje szanse przetrwania kolej-
nemu pokoleniu: Katji, towarzyszce i thumaczce Hanny i jej nienarodzonemu
dziecku. Niszczacy wszystko, co spotyka na swej drodze gniew wykluczonych
w strefie liminalnej, w przestrzeni nowych mozliwo$ci, wolnej od dialektyki
dziejow i logiki zemsty, ucicha i wygasa, stwarzajac mozliwo$¢ zycia, postulowa-
na przez Homiego Bhabhe ,trzecia przestrzen” (Bhabha [1994] 2010). Miejsce
rewolucji, zbrojnego odwetu za popelnione zbrodnie i krwawego dochodzenia
swoich praw zajmuje ewolucja: powolna, ukryta, zmarginalizowana, heteroge-
niczna, jako jedyna stanowigca szanse przetrwania. WczeSniejsze inspiracje
marksistowskie Brinka w wyrazny sposob ustepuja refleksji postkolonialnej,
probie stworzenia, utopijnego i marginalnego, paradygmatu istnienia nowego
spoleczenstwa.

2.1. Trauma jako negacja

W Tamtej stronie ciszy Brink podejmuje istotny aspekt do§wiadczenia traumaty-
zujacego: olbrzymi potencjal energii, drzemiacy w nieprzepracowanej traumie,
manifestujacy sie jako erupcja agresji, ukierunkowana nienawisé, stuzaca destruk-
¢ji panujacego porzadku. Bohaterka powiesci, do§wiadczywszy traumy, zostaje
pozbawiona $rodkéw i mozliwoéci wyrazenia tego, co przezyla. Niemieccy zomie-
rze, zadawszy jej gwalt, ucinaja jej jezyk, za$ przelozona Frauenstein, placowki
stanowigcej ,wiezienie, klasztor, dom wariatéw, burdel, kostnic[e], przytulek,
przyladek piekla; ale zarazem azyl, schronienie, ostateczn[a] ostoj[e]” (Brink
2005: 22) nie chce przeczyta¢ sporzadzonego przez Hanne ogromnym wysitkiem
sprawozdania z wydarzen. Rozmiar cierpienia zwieksza nie tylko fakt skazania na
milczenie, lecz takze Swiadomo$¢ kary, jaka poniesli czlonkowie plemienia Nama,
ktorzy uratowali jej zycie (Brink 2005: 71).

Bohaterka, szukajac sprawiedliwos$ci, przyczynia sie wbrew woli do eks-
terminacji swoich dobroczyncéw, kolonialny uklad sil nie dopuszcza bowiem
sytuacji i rozwigzan niezgodnych z wzorcem przewidzianym imperialng racja
stanu. Prdoba szukania sprawiedliwos$ci konczy sie wiec kolejna kaznia. Ten mo-
del Hanna przejmuje i powiela w swoich dalszych dzialaniach, usprawiedliwia-
jac dokonywang przez siebie, w imie zywych i umarlych (Brink 2004: 282), rzez,
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nie rozrbzniajac pomiedzy zbrodniczym systemem a wykonujacymi rozkazy
»subalternami” (Brink 2005: 185). Okreslajac niemieckich zolierzy jako ,subal-
ternéw” pisarz sam narzuca okre$lony modus interpretacyjny, wpisujac dziala-
nia oprawcoOw Hanny w ciag dzialan usankcjonowanych przez strukture kolo-
nialng. Tym samym wpisuje dzialania swe bohaterki w szerszy, postkolonialny
kontekst myslenia o historii.

W wizji Hanny ,[r]zesza duch6w” przybylych ,ze wszystkich epok i po-
kladow czasu” maszeruje wraz z nia, stanowigc armie ,jakiej nikt nie widziat [...]
rosnacg niby uwieziona w muszli cisza, ktéra raptem nabrzmiewa, przechodzac
w [...] tryumfalny ryk miazdzacy wszystko na swej drodze, w olbrzymia fale, co
roztrzaskuje sie o brzeg i zalewa zrujnowany kraj, niosgc mu nadzieje i zycie,
zycie, zycie” (Brink 2005: 282). Akt osobistej zemsty urasta do rangi manichej-
skiej walki dobra ze zlem. Hanna staje sie we wlasnych oczach nowa Dziewica
Orleanska, pod ktorej sztandar garna sie zywi i umarli (Brink 2005: 282), po-
wro6t wypartych tresci psychicznych powoduje bowiem przywolanie mlodzien-
czych obsesji, w tym utozsamienia z Joanna d’Arc, ,jakby stanowily jedno cialo,
przestrzen wspdlnych snéow”, pozwalajace jej przetrwac lata w sierocincu i na
shuzbie przed wyjazdem do Namibii uwierzy¢ w ,rzeczy wazniejsze od zycia czy
$mierci” (Brink 2005: 77).

Traumatyczne doswiadczenia, okreSlane przez pisarza jako ,zycie na-
znaczone kilkoma jej wlasnymi $mierciami” (Brink 2005: 18), towarzyszace
protagonistce od chwili narodzin, kumuluja sie w jej psychice. Dopiero dokona-
na przez nia, w obronie mlodszej kobiety, stanowiacej poniekad jej sobowtdra
i umozliwiajacej jej komunikacje ze Swiatem, zbrodnia uwalnia thumiona przez
lata energie, jest zmartwychwstaniem (Brink 2005: 162). Performatywny akt
mordu, pierwszy z wielu, jest swoistym aktem terapeutycznym, uzdalniajacym
Hanne do spojrzenia na siebie, zintegrowania obrazu wlasnego, okaleczonego
ciala, uSwiadomienia sobie wlasnej historii, gdyz ,[o]statnie wydarzenia ja wy-
zwolily i nareszcie moze patrze¢” (Brink 2005: 31). Bohaterka odzyskuje w ten
sposob poczucie sily sprawczej, prawo do kierowania wlasnym losem. Jak
w latach mlodosci wie, ze ma prawo i mozliwo$¢ sprzeciwi¢ sie tym, ktérzy maja
nad nig wladze (Brink 2005: 80).

Kierujaca nig nienawi$c jest ,jasna i promienna”, ,[plrzejrzysta i krysta-
liczna” (Brink 2005: 170, 261). Spojrzenie w lustro, integracja z wlasna historia,
to ,poczatek nienawisci, wyzwolenie, uniesienie, jakie w najémielszych marze-
niach nigdy nie wydawalo sie mozliwe [...] Od tamtej pory wie, w jakim kierun-
ku zmierza jej zycie. Ma $wiatlo, ogien, wole, nieugaszona pasje [...] W tym no-
wym $wietle wszystko jest spokojne, przejrzyste. Zadna milo$¢ nie zaowocowa-
laby takim spelnieniem i bogactwem jak ta nienawi$¢” (Brink 2005: 186).
Zbrodnia nosi cechy nietzscheanskie, nadludzkie, przynosi wyzwolenie; niena-
wisc jest sila napedowa wydarzen, wynikajaca z potrzeby zmiany, polegajacej na
przyjeciu odpowiedzialnosci za wlasny los. ,Odtad” — jak Hanna tlumaczy swa
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bezkompromisowa postawe w §wiecie, o ktdérym wie, ze nie zdola go zmienié¢ —
~cokolwiek sie zdarzy, ja sama musze by¢ sprawczynia [...] udowodni¢, ze mozna
powiedzieé ‘nie”” (Brink 2005: 236).

Zabojstwo, ktorego dopuszcza sie Kahapa, Afrykanin uratowany przez
Hanne od niechybnej $mierci, bedace aktem zemsty za okaleczenie czarnego
wspbohtowarzysza i zamordowanie jego rodziny (Brink 2005: 184), kresli przed
Hanng zarys dalszej drogi. Z wdzieczno$ci za ocalenie mu zycia Kahapa deklaruje
gotowo$¢ pomocy Hannie w jej vendetcie. Zemsta, z planowanego aktu jednost-
kowej odplaty za wyrzadzone cierpienie, w umysle Hanny i dazeniach gromadza-
cych sie wokot niej ofiar systemu kolonialnego, przeradza sie w zmasowany atak
wykluczonych na struktury wladzy. Kolejne dzialanie, atak na niemieckich zokie-
rzy (Brink 2005: 246), stanowi niejako sprawdzian sit i sprawnoéci bojowej, jest
tez zarazem zbrodnia inicjacyjna, laczacg powstala wokol Hanny wspdlnote msci-
cieli, gotowa akceptowaé¢ warunki ,jej wojny”, stajacej sie ich wspoblng wojng
(Brink 2005: 272, 277). W miare uplywu czasu Hanna rejestruje w sobie objawy
narastajacego odczlowieczenia (Brink 2005: 263). Ekstaza wolnosci, mozliwo$c
pomszczenia wlasnych i cudzych krzywd, zmienia ja z biegiem czasu w narzedzie
zemsty. Kierujace nia poczucie sprawiedliwo$ci prowadzi do kolejnych zbrodni,
kaze godzic sie ze Smiercig towarzyszy i narastajgcym osamotnieniem.

2.2. Przemoc jako gra i kompensacja

Tekst Brinka mozna probowa¢ czytaé jako przeniesienie w afrykanski koloryt klei-
stowskiego Michaela Kolhaasa (Kleist [1808] 1960), ktérego umitowanie sprawie-
dliwoéci i zadanie stusznego werdyktu wiedzie do coraz krwawszych zbrodni, po-
grazajacych kraj w wojnie domowej. Podobnie jak kleistowski protagonista Hanna
X, upokorzywszy swego oprawce i zyskawszy tym samym rozglos, niezbedny dla
naglo$nienia swej sprawy, gotowa jest oddac sie w rece trybunalu. Motorem poste-
powania brinkowskiej heroiny byloby wiec, w tym kontekscie, pragnienie sprawie-
dliwoéci dziejowej, w miare rozwoju wydarzen ujawnia sie jednak jej instynkt gry:
»~Hanna doznaje niewytlumaczalnego, glebokiego ukontentowania” przypominaja-
cego jej wieczory spedzane na grze w szachy z jednym z pracodawcdw, mimo iz wie,
ze ,[wlynik gry w calkiem doslownym sensie przesadzi o zyciu lub $émierci” (Brink
2005: 251). Przemoc okazuje sie pociagajgca, rozjasnia, niczym zaslyszane we wcze-
snej mlodosci ,basnie ze zbioru Grimméw [...] mroczne katy jej wlasnego zycia”
(Brink 2005: 119).

Doéwiadczona wielokrotnie wielorakimi przejawami przemocy Hanna
jest idealnym typem mécicielki, tym bardziej, ze pozostaje odcieta od ocalajace-
go dzialania ekspresji werbalnej. Uratowana od $mierci na pustyni przez plemie
Nama zapamietuje, ze ,kazdy b6l czy zlo [...] uleczy gaweda” (Brink 2005: 106).
Bohaterka ma réwniez poczucie, Ze zyciu przywracajg ja, niemniej niz lekarstwa,
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troska i pozywienie, opowieéci stuzace temu, by zmniejszy¢ bdl, fizyczny i egzy-
stencjalny (Brink 2005: 66). Sama jednak nie jest w stanie wypowiedzie¢ wia-
snej historii. Jej ciato, ktore ,musiala nauczy¢ sie czyta¢ palcami z na wpo6l za-
tartego, przerazajacego tekstu; samej siebie” (Brink 2005: 106) staje sie wy-
znacznikiem nowego pisma. Wyryty na jej ciele jezyk przemocy staje sie nowym
alfabetem, ktéorym Hanna, podobnie jak kolonizatorzy, opisuje krajobraz Afryki,
znaczac w nim $lady swej obecno$ci.

Jej podopieczna, Katja, doSwiadczywszy bezpoSredniego zagrozenia prze-
moca, uwolniona od napastnika zaczyna kompulsywnie opowiada¢ o wczesniej-
szych traumach, ,z ust wylewa jej sie chaotyczny, zbeltany potok stow” (Brink
2005: 34). Przestaje funkcjonowaé ,jak udreczony szczeniak, ztamany zbyt czesta
chlostg”, snujac sie ,niby jedno z wielu widm nawiedzajacych dom” (Brink 2005:
24), staje sie towarzyszka Hanny w jej dazeniu do sprawiedliwoéci. Poniewaz jed-
nak przemoc nigdy nie zostala wypisana na jej ciele, a traumatyczne przezycia
udalo jej sie zwerbalizowaé, Katja staje sie dla Hanny swoistym zeksternalizowa-
nym sumieniem, pytajacym ja stale o celowosc i zasadno$¢ zemsty, uswiadamiaja-
cym autodestruktywnos$¢ nienawisci, jej ohyde (Brink 2005: 261).

2.3. Mimetyzm pragnien

W przypadku Hanny X do$wiadczenie przemocy kumuluje sie przez lata. Agresja,
wywolana zostaje potrzeba ochrony Katji, jedynej bliskiej osoby (Brink 2005: 33),
jest robwniez niezgodg na powielenie gwaltu, proba ochrony ja idealnego, ktorego
upostaciowaniem jest Katja. Niepogodzona z wlasnym losem bohaterka dokonuje
projekcji, postrzegajac w Katji, bezbronnej, osamotnionej sierocie z veldu, siebie
samg sprzed katastrofy. Ja idealne nie znika wiec na skutek traumy, lecz zostaje
przeniesione na inny podmiot. Raz uaktywniona agresja przeradza sie w zywiol,
dostarczajacy jej nosicielowi niespozytej energii, skierowanej jednakze na destruk-
cje. Dokonujaca sie w ten sposdb sprawiedliwo$¢ dziejowa nie niesie w sobie jed-
nak perspektywy przetrwania tak jednostek jak i panstwa.

Hanna, do§wiadczywszy ogromu przemocy, kumuluje w sobie negatyw-
ne do$wiadczenia. Uwolniwszy swdj potencjal twoérczy, w dzialaniach mime-
tycznych nasladuje doznane akty przemocy. Mechanizm mimetyzmu ofiarnicze-
go jest zdaniem René Girarda zjawiskiem nieskonczenie trwalym: pojawiwszy
sie raz w zyciu wspdlnoty, przybiera coraz to inne formy maskujace badz afirmu-
jace przemoc. Przemoc nie moze wygasna¢ sama z siebie, konieczne jest wiec
nadanie jej ram i ograniczen kulturowych, lub, co byloby rozwiazaniem ideal-
nym, ,[a]by nie dopusSci¢ do powstania blednego kola, nalezaloby zlikwidowaé
zagrazajaca przyszlo$ci nagromadzong przemoc, trzeba by odebraé¢ ludziom
wzorce przemocy, ktére mnoza sie i dajg poczatek nasladownictwom” (Girard
[1973]11993: 112).
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Dzialania brinkowskiej heroiny nie sa wiernym odwzorowaniem zada-
nych jej krzywd lecz twérczym rozwinieciem motywu przemocy, zabarwionym
jej osobowodcia, historia, inteligencja. Mozna oczywi$cie méwi¢ o pewnych ana-
logiach: odseparowana od §wiata we Frauenstein Hanna, odzyskawszy wolno$¢
niszczy niemiecki fort (Brink 2005: 279), pod afrykanskim stoncem ozywaja jej
snute niegdy$ w piwnicy sierocinca, dzieciece sny o buncie i odplacie za do-
$wiadczone cierpienia (Brink 2005: 85). Przemoc to jezyk, zastyszany w dziecin-
stwie, ktorym Hanna uczy sie postlugiwac¢ w kolonii. Struktura powie$ci przypo-
mina groteskowy Bildungsroman czy kolonialna powie$¢ przygodowa. Wy-
ksztalcona w Europie bohaterka, pelna marzen i idealéw wyjezdza do kolonii,
skuszona wizjg egzotycznej przyrody i szansg na odmiane swego losu. W kolonii
doznaje jednak potwornej krzywdy, ktéra musi pomsécié, stajac sie wyrazicielkg
shlusznego gniewu pokrzywdzonych. Brinkowska heroina ewoluuje jednak dalej,
rezygnujac z osobistej zemsty na rzecz poddania sie prawu, przechodzi od po-
rzadku sprzed czasu obowigzywania prawa stanowionego do afirmacji systemu
regulujacego funkcjonowanie kolonii. Zdaniem Girarda, powolujacego sie na
badania etnologiczne, przejScie od systemu zemsty osobistej do scentralizowa-
nego systemu wymierzania kary ma centralne znaczenie dla przerwania ciaglo-
$ci przemocy mimetycznej. ,Nie ma zasadniczej réznicy miedzy zemsta prywat-
ng a publiczna, ale wszystko sie zmienia w wymiarze spolecznym: zemsta nie ma
mozliwo$ci trwania w nieskonczono$¢: proces jest zakonczony, niebezpieczen-
stwo reakgji lancuchowej zostaje oddalone” (Girard 1993: 21).

Wiara w system sgdowniczy bylaby wiec swoistym odejSciem od porzad-
ku rzadzacego wspodlnotami pierwotnymi, w ktorych ,[s]olidarnoéé grupy jest
[...] najwyzszym prawem: jednostka. ktoéra zneca sie w jakis sposdb nad jednost-
ka z innej grupy, bedzie ochraniana przez wlasna grupe, podczas gdy druga gru-
pa bedzie po stronie ofiary, ktéra zapragnie zemsty lub zado$cuczynienia.
Sprawca moze wiec rozpetaé¢ zemste lub wojne domowg” (Lowie 1920: 400, cyt.
za Girard 1993: 22), za$ jednostce, ktora nieslusznie ucierpiala, przystuguje
prawo zemsty. Dzieki relacjom plemiennym badz wiezom krwi skrzywdzona
jednostka moze liczy¢ na wsparcie grupy, do ktorej przynalezy (Radcliffe—
Brown 1922, cyt. za Girard 1993: 22). Hanna gromadzi wokol siebie oddzial
sprzymierzencéw, podobnie jak ona skrzywdzonych i wykluczonych, ,metow
i wyrzutkdéw”, ktorymi kieruje zarowno nienawisé, jak i ,zyciowa moc, ktora nie
pozwoli juz dluzej zaprzeczaé swojemu istnieniu” (Brink 2005: 233). Radyka-
lizm Hanny aktywizuje ich poczucie krzywdy do szukania sprawiedliwo$ci badz
zemsty, sa oni niejako lustrami swej przywddczyni. Kazde z nich na wlasny spo-
sOb powiela reprezentowana przez nia idee przemocy, nadajac jej jednak rys
indywidulany i autobiograficzny. Kierujace Hanng pragnienie zemsty nie jest
jednak jej wlasnym wytworem, podobnie jak marzenia o kolonialnej samoreali-
zacji. Bohaterka podaza za instrukeja, udzielona jej przez Kahape, okaleczonego
i pozostawionego na pewng Smier¢ przez swego pana (Brink 2005: 185), prze-
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twarza jego akt zemsty na wlasne potrzeby. Podobnie jak forma znakéw, takze
tre$¢ jezyka, ktérym posluguje sie Hanna jest zapozyczeniem, na$ladownic-
twem, wlasnym wariantem do$wiadczonych aktéw przemocy.

Przemoc mimetyczna to nie jedyne z zapozyczeni brinkowskiej bohaterki.
Wyjazd do Afryki jest w gruncie rzeczy urzeczywistnieniem marzen jej nauczyciel-
ki, Fraulein Braunschweig, dla ktérej wspieranie dziewczynki z sierocinca jest
pewnym ersatzem macierzynstwa (Brink 2005: 118). Afrykanska imaginacyjna
krucjata Hanny stanowi nowy wariant loséw Joanny d’Arc, uwznio$lenie kieruja-
cego nig pragnienia zemsty. Hanna porusza sie w przestrzeni odbi¢ i odwzorowan,
jest na przemian czyim$ sobowtérem, odbiciem, przedluzajac w ten sposéb ma-
rzenia i egzystencje oryginalu, lub tez sama szuka sobowtora, legitymizujacego
i przedtuzajacego jej byt. Zdaniem Girarda: ,[r]Jozmnozenie sobowtérow, catkowi-
ty zanik r6znic, wzbudzajacy nienawisé, czyniac je doskonale zamiennymi, stanowi
konieczny warunek gwaltownego ujednolicenia. Aby mogl odrodzi¢ sie porzadek,
chaos musi najpierw osiagna¢ swoja kulminacje, aby mity mogly sie zrekonstruo-
wa¢é, musza najpierw ulec calkowitemu rozkladowi” (Girard 1993: 110).

Cykl odwzorowan, powtarzalno$¢ wydarzen i postaci jest no$nikiem
stlumionej energii, ktorej kumulacja niszczy struktury znanego Swiata, by na-
stepnie wspottworzy¢ nowe mity. W postaci Hanny ogniskuja sie tendencje epo-
ki, jej postacé staje sie ujednoliceniem wszelkiego wykluczenia. Ujednolicenie to
udziela sie towarzyszacym jej postaciom, stajgcym sie jej powieleniem. W ten
sposob nie tylko poszczegolni bohaterowie stanowig szereg wzajemnych odbic,
cytatéow, przedluzen, takze Namibia staje sie odbiciem Niemiec. Swiatem skon-
struowanym przez Brinka kieruje zenski pierwiastek; pomnozenie bytu odbywa
sie, w przypadku Hanny, nie poprzez prokreacje, lecz przez nasladownictwo.

Motyw miloSci lesbijskiej wzmacnia dodatkowo te ekonomie. Fascynacje
Hanny, zogniskowane wylgcznie na kobietach, znajduja swa realizacje pod po-
kladem statku wiozgcego ja do Afryki. Samobdjcza $mieré kochanki (Brink
2005: 93), oddzielonej przemocg od Hanny, stanowiaca trawestacje werteryzmu
(Brink 2005: 235), zmienia doslownie sytuacje egzystencjalng bohaterki: na
skutek btedu w dokumentach Hanna X zostaje pogrzebana w wodach oceanu,
za$ do Afryki dociera (niezyjaca) Lotte Mehring. Hanna przejmuje, cho¢ wbrew
wlasnej woli, tozsamo$¢ swej martwej ukochanej, skazana tym samym na po-
dwdjna egzystencje zywej i umarlej zarazem.

Dokonywane przez nig akty przemocy, cho¢ z natury mimetyczne, moz-
na uznaé za probe odzyskania tozsamos$ci. W strzepkach informacji o procesie,
ktory nie doszed! do skutku bohaterka figuruje pod swoim wlasnym imieniem
(Brink 2005: 16). Wedrowka przez interior bylaby wiec, podobnie jak w Chwili
na wietrze (Brink [1973] 1992) czy Integendeel (Brink 1993) metafora poszuki-
wania tozsamosci, symbolizowanej w Sandkastele przez utracony cien (Brink
1997: 390). Substytucje, towarzyszaca zyciu wewnetrznemu bohaterki oraz jej
homoseksualnoé¢ mozna traktowac jako wyjaénienie eksplozji przemocy. Zda-
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niem Girarda: ,[t]ak samo jak przemoc, pragnienie seksualne ma zdolnosé¢ do
kierowania sie na obiekty zastepcze, jezeli wybrany przez nie obiekt pozostaje
nieosiagalny. Przyjmuje chetnie kazdy rodzaj substytutu. Tak samo jak przemoc,
pragnienie seksualne podobne jest do energii, ktéra — tlumiona narasta, az
w koncu wybucha, powodujac tysiace zniszczen. [...] Thumiona seksualno$c
przechodzi w przemoc” (Girard 1993: 47).

Tozsamo$¢ bohaterki ksztaltowana jest zaréwno przez restrykeyjny system
wladzy panstwowej i koScielnej, przez mentoréw i nauczycieli, imaginacyjne i re-
alne przyjaznie i miloSci, lektury, do$wiadczenia, przez przynalezno$é grupowa.
W powiesci sporo miejsca zajmuja opisy skupionych wokél Hanny mécicieli, za-
stlugujace w moim przekonaniu na uwage. Jej grupa opuszcza siedzibe misji, gdzie
znalazla tymczasowe schronienie, w porzadku niemal procesyjnym, przypomina-
jac nieco pochdd voortrekkerow (Brink 2005: 230). Zgromadzeni przy ognisku
sprawiaja wrazenie ocalalych, wokoél nich rozcigga sie pustka, ,[jlakby w calym
kraju nie pozostala pod sloficem ni ksiezycem zadna zywa istota” (Brink 2005:
232). Towarzyszy Hanny charakteryzuje doSwiadczona krzywda, laczy wspolna
nienawi$¢. W miare upltywu czasu w opisach towarzyszy przewaza swoista anima-
lizacja (Brink 2005: 281). Niemal u konca drogi Hanna przyglada sie ,[s]wojej
armii, tej smutnej menazerii” (Brink 2005: 285), przypisujgc wszystkim bez wy-
jatku zwierzece atrybuty. Zabieg ten mozna uznaé¢ za mentalne przejécie od sym-
boliki europejskiej do mitéw i legend afrykanskich, mozna tez, za Girardem, wroé-
ci¢ do koncepcji przemocy mimetycznej i ofiary zastepczej. Zdaniem francuskiego
antropologa zwierzeca ofiara zastepcza, skladana by ocali¢ wspdlnote w czasie
kryzysu ofiarniczego, przejawiajacego sie jako np. zamieszki i niepokoje spoleczne,
musi nie tylko symbolizowa¢, lecz i przypomina¢ istote ludzka, tak wygladem fi-
zycznym jak i miejscem w hierarchii grupy czy stada (Girard 1993: 16).

Podobnie dzieje sie w powieéci Brinka. Rekonstruowana ,,rodzina” Hanny,
zjednoczona przez popelniong wspolnie zbrodnie inicjacyjng, nabiera w jej oczach
historycznej i moralnej legitymizacji do reprezentowania ofiar przemocy kolonial-
nej ,wszystkich epok i pokladéw czasu” (Brink 2005: 282), by nastepnie, dzieki
przypisaniu jej przedstawicielom cech zwierzecych, staé sie ofiara zastepcza. Wal-
czac z systemem, brinkowska heroina postuguje sie logika przemocy, zas towarzy-
sze staja sie pionkami w prowadzonych przez nia manewrach, jej ofiarami (Brink
2005: 263). Hanna dociera do konca swej drogi, do ostatecznego starcia czy aktu
ofiarniczego jedynie w towarzystwie Katji. Jej zwielokrotniona wola zemsty, upo-
staciowana przez imaginacyjna armie mscicieli i realng grupe wyrzutkéw zostaje
zredukowana do obecnosci jednej tylko postaci, stanowiacej przedluzenie Hanny,
gwarant pamieci o niej i jej dziele, zdolny ,nie$¢ dalej te pamiec, strzec jej”. Boha-
terka Swiadoma jest wlasnego wyobcowania w ,starozytny[m] krajobraz[ie], star-
szy[m] niz wszystko, co mogli wymysli¢ ludzie”, ktéry ,[m]a wlasng pamie¢, byc
moze jest nawet sama pamiecig” (Brink 2005: 233), stad tez potrzeba, by pozo-
stawi¢ Katje na strazy pamieci, by pamie¢ byla zywa i przekazywana.
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Obszarem aktywno$ci Katji, z ktéra u kresu podrozy Hanna jest ,jak
matka z dzieckiem, jak kobieta z kobieta” (Brink 2005: 309), jest pamieé. Przy-
sztoé¢ dziewczyny Hanna wyobraza sobie jako konieczno$é dalszej ucieczki,
kamuflazu, zakwestionowania kobieco$ci. ,,Zadbaj, aby nikt cie nie odnalazt. [...]
Zetnij wlosy, zwiaz je, ubierz sie po mesku, zrob co$. Cokolwiek, byle tylko udalo
ci sie uciec” (Brink 2005: 320). Ucieczka moze by¢ interpretowana jako ko-
nieczno$é przerwania kregu ofiarniczego, porzucenia przesztoSci, wyjécia poza
krag mimetycznych odwzorowan. Zadanie ulatwia fakt, iz Katja nosi pod sercem
dziecko niemieckiego zoierza, ktérego uwiodla, by nastepnie zabié. Zabdjstwa
dokonuje w imieniu Hanny, aktu seksualnego we wlasnym (Brink 2005: 274).
Pomijajac skomplikowana sie¢ powigzan miedzy libido a instynktem $mierci,
sytuujacg tekst Brinka zar6wno w kontekscie tekstow romantycznych jak i ich
psychoanalitycznych odczytan, warto zwrocié uwage na pokrewienstwo brin-
kowskiego motywu Liebestod z jego pierwotng wersja w finale kleistowskiej
Penthesilei (Kleist [1811] 1960).

Opiekuncza przestrzen domu szewca, w ktéorym kobiety znajduja schro-
nienie ostatniej nocy, nie moze stac sie przestrzenia zycia Hanny, stanowi jed-
nak szanse ocalenia dla Katji (Brink 2005: 320). Mozliwy jest wiec dialog mie-
dzypokoleniowy i transgenderowy, wymaga on jednak ostatecznego starcia pro-
tagonistow: Hanny i hauptmanna Heinricha Béhlke, ktore przywroci stabilizacje
w lokalnej spolecznos$ci, Hannie pozwoli przejs$é ,,na drugg strone” (Brink 2005:
323), przejéc do legendy, staé¢ sie mitem lokalnej spolecznosci, gwarantem spo-
koju i tadu spolecznego. Samoboéjstwo hauptmanna Bohlke (Brink 2005: 16)
zamyka cigg mimetycznej przemocy, Hanna staje sie symboliczng ofiarg zastep-
¢z, naznaczong zbrodniami systemu kolonialnego. Brak informacji o jej dal-
szym losie pozwala postrzegac ja i jej historie jako rodzaj tabu, wyparcia gwa-
rantujacego przetrwanie wspoélnocie osadnikow.

2.4. Jezyk i pismo w procesie wynajdowania pamieci

Pozbawiona jezyka Hanna X spisuje swa historie, a nastepnie pali ja, spotykajac
sie z niezrozumieniem przelozonej Frauensteinu (Brink 2005: 101). Cialo Hanny
jest kronika zbrodni, jej droga powrotna do Windhuk stanowi kartograficzny
zapis jej gniewu, bohaterka znaczy ,pustke krajobrazu” (Brink 2005: 233) zna-
kami pamieci. Swiadoma swej przemijalnosci desygnuje Katje, swe mlodsze
alter ego, na depozytariuszke pamieci o sobie i swoim dziele. Przekaz mozliwy
jest dzieki wiezi emocjonalnej, wspolnocie przezyé¢, temu, co za Mauricem
Halbwachsem mozna by nazwaé ,pamiecig zbiorowa” (Halbwachs 1969 :5).
Wlaczenie w obca kulturowo wspoélnote jest, jak sugeruje Brink, mozli-
we, wymaga jednak dzielenia dos§wiadczen, do$wiadczania tych samych trudéw
i radosci. Czas spedzony z plemieniem Nama pozwala Hannie wroci¢ do zycia.
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Dzieje sie to poprzez sluchanie mitycznych opowiesci i korzySci plynace z ich
wiedzy praktycznej, umozliwiajacej przetrwanie na pustyni. Hanna ma jednak
$wiadomo$é, ze ,[d]o milczenia zmusza ja nie tylko brak jezyka, lecz i $wiado-
mo$¢, ze w narzeczu, ktére ze soba przyniosla, nie da sie zrozumiale wyrazié¢
tego, co tak zarliwie pragnelaby uzewnetrznié. [...] Za slowami wlecze sie ich
wlasna przeszlo$c i mroczna geografia” (Brink 2005: 67).

Tam, gdzie wspolnota do$wiadczen zostala zdominowana przez ideologie,
zaréwno indywidualny glos jak i intymistyczny zapis nie trafia na podatny grunt,
wykracza bowiem poza oficjalne ramy dyskursu, grozac ich rozbiciem. Hanna do-
$wiadcza tego od najwcze$niejszego dziecinstwa w sierocincu, uczac sie wielokrot-
nie, ze prawda jest czestokro¢ niewygodna, a bronienie jej, podobnie jak wlasnej
niezaleznoSci czy integracji psychofizycznej, grozi powaznymi reperkusjami (Brink
2005: 52, 82, 126, 303). W konfrontacji pomiedzy ,prawda” i ,,faktami” zwyciezaja
te ostatnie: uSémiercona w rejestrze Hanna X musi pogodzi¢ sie z wlasna, oficjalnie
stwierdzong $miercia (Brink 2005: 94).

Pismo zawodzi Hanne, dostarcza przekonania, ze ,[t]o, co napisala, nie
zastlugiwalo na wysluchanie. Nie bylo prawda, w zaden sposéb nie moglo by¢
cala prawda i tylko prawda. [...] Prawdy nie da sie wypowiedzieé i wlasnie dlate-
go jest ona prawdziwa” (Brink 2005: 102). Jednakze ostatecznie to pismo przy-
wraca pamie¢ oprawcy. Zapisane przez Hanne wypowiedziane przez hauptman-
na Bohlke przed laty zdanie niweczy dystans czasoprzestrzenny pomiedzy
zbrodnig, katem i ofiara, pozwalajac zamieni¢ im sie miejscami i dopehic rytua-
hu. ,,Samo zycie Hanny to ostatnia historia, do jakiej ja okrojono: i nie da sie tej
historii opowiedzie¢, mozna ja tylko wycierpie¢” (Brink 2005: 325). Bohlke sta-
jac sie ofiara Hanny, publicznie upokorzona i o§mieszong, doprowadzona osta-
tecznie do samobojstwa, staje sie jej najblizszym stuchaczem, wspoéldzielacym
jej doswiadczenie upodlenia.

Niedoskonalo$é pisma, wadliwy zapis w dokumencie historycznym, para-
doksalnie wyrywa historie Hanny z anonimowoéci, wyrdznia ja sposrdd tysiecy
imion i nazwisk w oficjalnych rejestrach Kollonialgesellschaft. Wertujac dokumen-
ty narrator powiesci natrafia ,[w]érdéd nich wszystkich” na ,to jedyne imie bez
nazwiska” (Brink 2005: 15). Ambicja i moralnym zobowigzaniem opowiadajacego
staje sie stworzenie z urywkoéw posiadanych informacji historii emigrantki z Bre-
my, swoistej historii wyobrazonej. Pismo jako pierwsze aktywizuje tworczy poten-
cjal i poczucie obowiazku narratora, nastepujace po nim impresje malarskie i mu-
zyczne (Brink 2005: 17-18), wyzwalaja nie tyle pamie¢, ile wyobraznie, zastepujac
spalone podczas drugiej §wiatowej wojny archiwa.

Archiwom pamieci po$§wiecone sa rowniez inne powieéci Brinka, przede
wszystkim Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Now ksiezyca) i Zanim zapomne
(Brink 2004, wyd. pol. 2010a). Bohaterowie obu powiesci, starzejacy sie mez-
czyzni, zyja przeszlo$cia, przezywajac wcigz na nowo najpiekniejsze i najbardziej
traumatyczne wspomnienia. O ile jednak zycie Rubena Oliviera, bohatera
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pierwszej z powiesci, staje sie pomostem pomiedzy przeszlo$cig, symbolizowang
przez ducha malajskiej niewolnicy, a przyszloScia spersonifikowana w osobie
mtlodej lokatorki Tessy, o tyle Chris Minaar, bohater Zanim zapomne, zyje po-
przez opowiedci o minionych wydarzeniach. Nadajgc im glos, tworzac narracje
o przesztosci, selekcjonujac wydarzenia, staje sie glosem ocalajacym od zapo-
mnienia, ustanawiajgcym mit, zatracajgc zarazem samego siebie. Swiat jego
przezy¢ ogranicza sie do przymusu powtarzania przezytych wydarzen, perspek-
tywa na $wiat do ekranu telewizyjnego. Transmitowana niemal na zywo wojna w
Afganistanie staje sie dopelieniem jego Swiata wewnetrznego, traci racje bytu
jako stan obiektywnie istniejacy.

Obie powie$ci maja za temat rozliczenie protagonisty z przemijajacym
zyciem. O ile jednak Chris Minaar jest niejako ostatnim z zyjacych, rozpamietu-
jacym byle milosci w sztucznym $wietle telewizora, o tyle Ruben Olivier dokonu-
je obrachunku w swoistej wspolnocie zywych i umarlych. To obecno$¢ zmartej
przed niemal trzystu laty bengalskiej niewolnicy i towarzystwo zywych kobiet,
gospodyni i lokatorki, pozwala mu uporac sie z wlasnymi wspomnieniami, zwe-
ryfikowaé je i zobiektywizowad.

Tematem powieéci jest, moim zdaniem, nie tyle odgrzebywanie przeszloSci
(por. Viljoen i in. 2004: 10), ile communitas, stanowigca, bez wzgledu na rdéznice
wieku, plci, rasy i statusu spolecznego, halbwachsowska wspdlnote pamieci, dzie-
laca doswiadczenie czasoprzestrzeni i posiadajaca wspolny kod kulturowy. Ocale-
nie przychodzi poprzez jezyk, poprzez wypowiedzenie leku i wstydu, potrzebuje
ono jednak kontrwypowiedzi, dialogu, nie tyle wysluchania, ile reakcji. Don-
kermaan to nie tyle powie$¢ o traumie historii, symbolizowanej przez zakopane
bezceremonialnie w piwnicach domu zwloki Antje z Bengalu, na ktérej to traumie
zbudowany jest niepewny gmach wspolczesnosci, ile o ocalajacej mocy wspélnoty,
mozliwoéci dzielenia i wymiany do§wiadczen. W ostatecznym rozrachunku Ruben,
opuszczony przez gospodynie i lokatorke zostaje pod opieka ducha niewolnicy,
ktorej historie poznal, zar6wno z ksiazek, jak i z opowiesci gospodyni. Poréwnuja-
cy siebie samego do wczesnochrzesScijaniskiego eremity $w. Antoniego, Ruben
koduje prowokujaca obecnosé Tessy, mtodej lokatorki, jako kuszenie, konstatuje,
iz jego ,pragnienie pozostalo kompletne, nienaruszone” (my begeerte bly heel,
onangetas, Brink [2000a] 2003: 345). Jak dlugo jest w stanie pragnaé, tak dtugo
jego energia zyciowa kieruje sie na zewnatrz, ku §wiatu zywych.

Ocalenie niesie wiec nie sam jezyk, ale rytual, przybierajacy najréz-
niejsze postaci: od nocnych rozméw przy winie z Tessg i dysput kuchennych
z Magrieta, po uroczysty pogrzeb Antje. Rytual jest niezalezny od plci i wieku,
zmianie moze ulec jego tre$¢, natomiast formy, skanonizowane i nie-
wzruszone, pozwalaja zaprowadzié lad w chaosie rzeczywistosci. Bibliotekarz
Ruben, przechodzac na emeryture symbolicznie odzyskuje zycie, pograzajac
sie w rozmowach i grze w szachy z nowym sasiadem. Po jego $mierci probuje
pograzy¢ sie w lekturze, uciec w przeszloé¢ wracajac do biblioteki, w ktorej
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przepracowal cale zycie. Nie ma tam jednak dla niego miejsca. Dawny rytual
musi obumrze¢, by mial szanse zaistnie¢ nowy. Donkermaan bylby wiec po-
wie$cia o cyklu rytualéw, ocalajacych od $mierci, nabierajacych-sensu dzieki
aktywizacji pamieci zbiorowej, wymagajacych wspotuczestnictwa, budujacych
wspdlnote.

3. Whnioski

Centralnym punktem poludniowoafrykanskiej debaty o traumie jest kwestia
mozliwo$ci uporania sie z funkcjonalng trauma historii i jej poszczegblnymi
przejawami. Zbudowane na konflikcie rasowym i etnicznym panstwo, aby moc
budowa¢ przysztosé, musi uporac sie z przeszloscia. To wniosek wynikajacy po-
Srednio badz bezpoérednio z wiekszos$ci utworé6w powstalych po pierwszych
demokratycznych wyborach 1994 roku, obecny jednak w niemal calej produkcji
literackiej drugiej potowy dwudziestego wieku. Poludniowoafrykanska, przede
wszystkim afrikaansjezyczna debata, zostala zogniskowana bezpos$rednio wokot
prac Komisji Prawdy i Pojednania, a posrednio toczyla sie wokdét wydarzen
ksztaltujacych tozsamos$é afrykanerska: od lgdowania Holendréw (czy, jeszcze
wcezedniej, Portugalczykdéw) na Przyladku Dobrej Nadziei, poprzez historie
osadnictwa i eksterminacji ludnosci rdzennej, wojny anglo-burskie i zuluskie po
apartheid, wojny graniczne i prze§ladowania opozycjonistow.

Refleksja historyczna czy historiozoficzna nad modusami pamieci, zapo-
minania, wypierania ze Swiadomosci traumatycznych wydarzen i ,,wiecznego po-
wrotu” wypartych treéci w $rodowisku intelektualnym RPA wpisuje sie w szerszy,
miedzynarodowy kontekst. Trauma potludniowoafrykanska spowodowana jest
w przewazajacej mierze przez zbrodnie, dokonywane przez wieki na tle rasowym.
Poludniowoafrykanski rasizm przybrat od 1948 roku formy prawne, implikujac
tym samym szereg skojarzen z hitlerowska Trzecia Rzesza. Przyjmujac absolutna
niemozno$¢ poréwnywania jednego zbrodniczego systemu z innym, tak w zakresie
ideologii jak $rodkow dzialania czy historycznej ciaglosci, do$é powszechnym,
i moim zdaniem uzasadnionym zjawiskiem jest przejmowanie metodologii
badawczej, wypracowanej wobec prob werbalizacji doswiadczenia Shoah i przeno-
szenie jej na grunt badan nad zbrodniami apartheidu.

W ostatnich dziesiecioleciach kwestig szczego6lnie aktualna jest ade-
kwatno$¢ literackich $rodkéw wyrazu: nie tyle prawo moralne do pisania
o sprawach niewyrazalnych, do nieuniknionej estetyzacji przekazu (Adorno
1951), prowadzace do uogodlnien, zabdjczych dla prawdy i wyrzadzajacych nie-
sprawiedliwo$¢ jednostkowemu, niepowtarzalnemu cierpieniu (Wiesel 1978),
ile wyrazalno$¢ doswiadczenia traumatycznego w ogoble (Van Alphen 1999;
Laub 1992; Herman 1992). W wydanej w 2006 roku pracy Writing the Ineffa-
ble: The Representation of Testimony Zoé Vania Waxman, analizujac wypo-
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wiedzi tych, ktorzy przetrwali Holocaust, zajmuje stanowisko krytyczne wobec
dos¢ powszechnego, takze na gruncie potudniowoafrykanskim (Human 2009;
Van den Berg 2011a) przekonania o istocie traumy jako niemozno$ci wyraze-
nia tego, co stanowi jej tre$é. Cytujac, za Waxman, wypowiedZ Van Alphena
nalezaloby stwierdzi¢, ze ,przyczyna traumy jest wlanie niemozno$¢ do-
$wiadczenia, a co za tym idzie, zapamietania, wydarzenia. Z tej perspektywy
moéwienie o traumatycznym do$wiadczeniu czy wspomnieniu jest wewnetrzna,
logiczna sprzeczno$cig” (the cause of trauma is precisely the impossibility of
experiencing, and subsequently memorizing, an event. From this perspective
it is contradictory to speak of traumatic experience or memory, Van Alphen
1992: 26)

Jedyna mozliwo$cig wyrazenia niewyrazalnego, tego, co przez swa
groze, bezpoérednie ryzyko utraty zycia, zostalo wyparte z pamieci i znajduje
sie poza sfera werbalizacji, obiektywizacji czy metaforyzacji, pozostaje, zgod-
nie z freudowskim ujeciem hermeneutyki, integracja traumy z innymi, nie-
traumatycznymi tre$ciami pamieci (Roth 1998: 100). Konieczne jest wiec
stworzenie ramy narracyjnej (Bal 1999), wpisania traumy w logiczna, spdjna,
akceptowalng dla umyshu calos¢. Swiadectwo traumatycznych wydarzen
w ujeciu Shoshany Felman i Dori Laub byloby nie tyle transferem klarownych
informacji o wydarzeniach, a raczej procesem komunikacyjnym, stuzacym
odkrywaniu wiedzy, ukrytej w pod$swiadomo$ci i z trudem poddajacej sie wer-
balizacji (Kennedy i in. 2009).

Znalezienie ekwiwalentéw znaczeniowych, umozliwiajacych wyrazenie
traumy, jest do$¢ powszechnie uwazane za warunek odzyskania peli zdrowia
psychicznego przez uczestnika traumatyzujacych wydarzen. Jak zauwaza jed-
nak Zoé Waxman, ci, ktérzy przetrwali Holocaust, nie postrzegaja siebie sa-
mych jako ofiary, potrzebujace terapii, lecz raczej jako swiadkéw wydarzen,
zobowigzanych do przekazania przyszlym pokoleniom mozliwie jak najbar-
dziej obiektywnej i kompetentnej wiedzy faktograficznej o wydarzeniach hi-
storycznych, ktérych byli uczestnikami. ,Poniewaz Holocaust postrzegany jest
jako wydarzenie o implikacjach pedagogicznych, ci, ktorzy przetrwali, po-
strzegani sa jako posiadacze niepowtarzalnej wiedzy” (Because the Holocaust
is regarded as an event with pedagogic implications, survivors are seen as
having a unique source of historical knowledge, Waxman 2006: 154). Swia-
domos$¢ ta, wsparta naturalng zdolnoscig psychiki do adaptacji w trudnych
warunkach, nadaje pisarstwu $§wiadkéw wymiar prawdziwoéci, autentycznoéci
i wiarygodnoéci $wiadectwa. Naznaczone trauma wlasnych przezy¢ nie traci
ono przejrzystosci, pozostaje czytelne dla odbiorcéw nieznajacych opisywa-
nych wydarzen z autopsji (Waxman 2006: 157).

Swiadkowie wydarzeh dokonuja, nie wzmiankowanej przez Waxman,
autokreacji i autocenzury; wiedza, ze pisza dla potomnosci, by ocali¢ pamieé
i zapobiec kolejnej katastrofie. Dokonujg przy tym nowej autodefinicji: nie sa
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juz ofiarami systemu, lecz §wiadkami. Ich §wiadectwo przekracza ramy kultu-
ry, z ktorej pochodza, podobnie jak wykracza poza ramy pamieci zbiorowej,
stajac sie ,fundamentem nowej, kosmopolitycznej pamieci [...] przekraczaja-
cej granice etniczne i narodowe” (the foundations for a new cosmopolitan
memory [...] transcending ethnic and national boundaries, Levy — Sznajder
2006: 32). Kosmopolityzacja pamieci nie zagraza wyjatkowosSci wydarzen
historycznych, w tym przypadku Holocaustu, lecz implikuje powstawanie
wspolnoty idei i do$wiadczen, specyficznej dla poszczegoélnych grup etnicz-
nych czy narodéw, wykraczajacych jednak poza ich granice terytorialne i men-
talne (Levy i Sznajder 2006: 12).

Propozycja Levy'ego i Sznajdera, by z ,Holocaustu”, jednorazowego
i niepowtarzalnego wydarzenia, niewyrazalnego, bo nieobecnego dotad w pa-
mieci zbiorowej, uczynié¢ ,holocaust”, wydarzenie powtarzajace sie w ro6znych
epokach i na niemal wszystkich kontynentach, zdaniem Marianne Hirsch i Leo
Spitzera, umozliwi inkorporacje wspomnien zwigzanych z Holocaustem w kon-
tekst ogdlnoludzkiego cierpienia, umieszczenie ich na:

[Wliekszej miedzynarodowej arenie, stwarzajac [w ten sposob] przestrzen dla do-
datkowych, lokalnych, regionalnych, narodowych i ponadnarodowych $wiadectw
dotyczacych niewolnictwa, kolonializmu, ludobdjstwa i podporzadkowania. Te
zréznicowane sceny pamieci i $wiadectwa, ich rola w walkach aktywistéow o prawo
do upamietnienia, uznania, restytucji i sprawiedliwoéci [...] stwarzajg polityczna
konieczno$¢ pamieci i §wiadectwa, spogladajaca wstecz, upamietniajacg Holocaust
i wpisujaca pamieé o nim we wspoélczesny globalny jezyk praw czlowieka (Hirsch —
Spitzer 2009: 165).

[To incorporate these memories into an enlarged global arena, making room for
additional, local, regional, national and transnational, testimonies about slav-
ery, colonialism, genocide and subordination. These diverse scenes of memory
and testimony, and their role in activist and legal struggles for remembrance,
recognition, restitution and justice [...] offer a political urgency for memory and
testimony that reflect back to Holocaust remembrance and inscribe it into to-
day’s global language of human rights.]

Uniwersalizacja do$wiadczenia zdaje sie warunkiem koniecznym, w przeciwnym
razie grozi mu bowiem antykwaryzacja, zamkniecie we wciaz zawezajacym sie
kregu Swiadkow i ,wtajemniczonych”, przynalezacych do tej samej kultury, dzie-
Iacych podobne wspomnienia. Chodzi wiec o jego trwalo$ci, zywotnoéé i aktual-
no$¢, o przezwyciezenie idei panstwa narodowego, ktdre, zdaniem Pierre’a No-
ry, stanowi¢ ma ,jedyne mozliwe (i wyobrazalne) zrédlo artykulacji autentycz-
nych zbiorowych wspomnien” (sole possible (and imaginable) source for the
articulation of authentic collective memories, Nora [1992] 2006). Jeéli trauma
historyczna ma mie¢ wymiar pedagogiczny, jesli ma stanowic ostrzezenie przed
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pojawieniem sie znanego zla w nowej postaci (Rousset 1947: 112) musi stac sie
dobrem uniwersalnym, przedmiotem dyskusji, redefinicji. W przeciwnym razie
unikalne do$wiadczenie historyczne, poprzez swa ekstremalno$¢, niepowtarzal-
no$¢ czy niewyrazalno$¢ nie funkcjonuje jako istotna i zrozumiala lekcja dla
potomnych (Novick 2000: 261) wobec swej unikalno$ci, wobec ekstremalno$ci
doéwiadczenia. ,Wiek $wiadkéw” (Wieviorka [1998] 2006) domaga sie zywych,
przekonujacych narracji, apelujacych do teraZniejszych i przyszlych pokolen.
Sposobem na ocalenie pamieci, na zachowanie jej przy zyciu byloby wiec szuka-
nie Srodkow artykulacji traumy, podejmowanie nieustannego dialogu z prze-
szloécia, czy tez, jak chcial André P. Brink, ,niestrudzonych wysitkéw wypowie-
dzenia niewypowiadalnego”:

Jesli jest to ,bluznierstwo”, jak twierdzi Wiesel, czy ,,obraza”, zdaniem Adorno, to
— bez wzgledu na to, jak wyzywajaco to zabrzmi — wlasnie dzieki obrazom
i bluznierstwom umyst ludzki odnajduje swa racje bytu i sile, by przetrwaé¢ w cza-
sach, gdy jedyna alternatywg jest milczenie. Naszym bluznierstwem i jedyna szan-
sa na zbawienie przetrwania jest nasz niestrudzony wysitek, by wypowiedzieé¢ nie-
wypowiadane, by zje$¢ zakazany owoc (Brink 2000bd: 20).

LIf this is ‘blasphemy’, as Wiesel contended, or in Adorno’s words ‘an abomina-
tion’, then — outrageous as it may sound — it is in these very abominations and
blasphemies that the human mind finds its reasons for survival when the only al-
ternative is silence. Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in
our indefatigable attempts to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]

Obowigzkiem pisarza, tak etycznym ja estetycznym, jest przekraczanie granic
terytorium wyznaczonego literaturze. Postulat ten, towarzyszacy pisarstwu
Brinka od czasu pierwszych utarczek z cenzura po publikacji Lobola vir die
lewe (1962, Wiano za zycie) i Ambasadora (1963, wyd. pol. 1994), doprowa-
dzil do zakazu publikacji i rozpowszechniania powiesci podejmujacej temat
miloéci miedzyrasowej, Kennis van die aand (1973, Pozna¢ mrok). Deklaracja
ideowa pisarza odnosila sie poczatkowo przede wszystkim do swobody
w podejmowaniu tematyki seksualnosci i jej utozsamienia z religia (A. Coetzee
[2002] 2013: 152—-153), za$§ wymienione powyzej powiesci stanowily egzempli-
fikacje tez wylozonych w tekScie teoretycznym ,Oor seks en religie” (Brink
1964, O seksie i religii). Zarazem jednak, co najmniej od czaso6w Kennis van
die aand, pisarstwo Brinka dotykalo palacych probleméw spolecznych, ukazu-
jac niesprawiedliwo$¢ systemu segregacji rasowej, zar6wno w realiach wspo61-
czesnej mu RPA (Brink 1978, 1979), jak i w kolonialnej przesztosci (Brink
1982, 1984, 1991, 1988, 1993). Przemiany ustrojowe w 1994 roku nie stepily
ostrza krytyki spolecznej Brinka, podejmujacego temat przemocy, tym razem
Czarnych w stosunku do Bialych. O ile w powieSci Sandkastele (1995, Zamki
na piasku) pisarz prébuje usprawiedliwi¢ podpalenie farmy i $mier¢ jej wia-
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$cicielki na skutek poparzen, o tyle w kolejnych powie$ciach (Brink 2000,
2010) przemoc jawi sie jako absurdalna, za$ ,nowa Afryka” rozczarowuje nar-
rator6w opowiesci, bedacych porte parole autora.

Rekapitulujac: podjecie przez Brinka tematu traumatycznej przeszlto-
$ci poludniowoafrykanskiej stanowi przedtuzenie tendencji obecnej niemal od
poczatku jego tworczoéci literackiej. Brinkowski pisarz jest bowiem kartogra-
fem: nie tylko mapujacym znane terytoria, lecz przede wszystkim odkrywaja-
cym te, na ktére nikt przed nim nie $émial sie zapuéci¢ (Brink 1983: 169). Za-
daniem twoércy jest wiec podejmowanie tematéw ,niemozliwych”, ,zakaza-
nych”, ,bluznierczych”, ujawnianie tajemnic przeszlosci i treSci wypartych
wsp6lnym wysitkiem spoleczenstwa ze §wiadomosci zbiorowej. Poetologiczna
konieczno$¢ wyrazenia afrykanskich i afrykanerskich traum strukturalnych
wynika jednoznacznie z brinkowskiej definicji roli spolecznej pisarza. Odreb-
ng kwestia pozostaje sprawno$¢ warsztatowa pisarza i kwestie estetyczne, jak
chociazby potrzeba epatowania czytelnika nadmiarem przemocy (Van Coller
2005: 129) czy, mniej lub bardziej, linearna narracja, zaprzeczajaca analizo-
wanej min. przez Van Alphena (1999: 26) niemozno$ci zrekonstruowania
przez straumatyzowany podmiot wlasnej historii. Znamienne jest réwniez
przesuniecie czasoprzestrzenne: zamiast opowie$ci o wydarzeniach z historii
najnowszej, majacych swe podloze w budowanej i utrwalanej przez wieki nie-
rownoéci rasowej, Brink zdecydowal sie opowiedzie¢ o fikcyjnym epizodzie
z dosé¢ odleglej przeszlosci sasiedniego kraju. W ten sposoéb pisarz niejako
potwierdzil teze o niewyrazalno$ci traumy, szuka jednak zastepczych sposo-
béw na opowiedzenie o lekach nurtujacych wspoélczesng spoleczno$é RPA
i hamujacych jej harmonijny rozwdj.



Zakonczenie

W rekomendacji wygloszonej w zwigzku z nadaniem André P. Brinkowi tytulu
doktora honoris causa Uniwersytetu Pretorii (piatego z kolei, jak podkresla
dziennik Die Burger, Louw 2003) Hein Willemse podkreslil ,kolosalna obec-
no$¢” André P. Brinka w literaturze afrikaans (‘n kolossale teenwoordigheid in
die Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004: 130). Przypomnial wieloaspekto-
wo$C jego pisarstwa: dzialalno$c stricte literacka, ttumaczeniowa, krytyczna,
interpretacyjng czy wreszcie role Brinka jako ,,odnowiciela pradow literackich”
(vernuwer van letterkundige strominge, Willemse 2004: 130) oraz aktywisty,
walczacego przeciw cenzurze i niesprawiedliwoS$ci spolecznej. Brink zostal na-
zwany w laudacji ,adwokatem nieustannej odnowy, krytycznym i zorientowa-
nym na poszukiwanie [prawdy] wyrazicielem sumienia spolecznego i autorem
najlepszych powiesci afrikaansjezycznych i potudniowoafrykanskich (voorstan-
der van konstante vernuwing, [...] fomuleerder van die altijd krities—
ondersoekende sosiale gewete en die skrywer van die vilotste romans in die
Afrikaanse en Suid—Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004: 133).

W niniejszej publikacji skupilam sie na wybranych aspektach powiesci
Brinka, akcentujac zaréwno zwigzek pisarza z lokalng tradycja literacka, jego
wklad w rozwoj istniejgcych poetyk, jak i wazko$é jego glosu dla aktualnej
debaty literackiej. Pisarstwo Brinka zakorzenione jest w tradycji afrikaansje-
zycznej, tak wiec lektura jego powieSci w oderwaniu od tego kontekstu inter-
pretacyjnego znacznie zubaza potencjal z natury intertekstualnych i pole-
micznych utworéw. Brink nie zerwal bowiem, jak ukazalam miedzy innymi
w cze$ci rozprawy poSwieconej plaasroman, z dorobkiem literatury afrikaan-
sjezycznej, lecz poszerza jej granice, zar6wno formalne jak i tematyczne,
uwspoélczesniajac gatunki i dostosowujac je do potrzeb i wymogdéw nowocze-
snego dyskursu. Ryzyko nadinterpretacji tekstéw powstalych w ramach potu-
dniowoafrykanskiego systemu literackiego, wynikajace z nieznajomosci czy
pomijania kontekstu, zostalo zobrazowane w eseju poSwieconemu polskiej
i europejskiej recepcji tworczosci J.M. Coetzeego (Koch i Zajas 2008).

Przyjmujac za autorami powyzszego artykulu, iz ,kierunek interpreta-
¢ji [...] wyznacza¢ powinny, poza [...] uniwersalnym przestaniem, rowniez [...]
emblematyczny charakter poludniowoafrykanskiej topografii, historii i polity-
ki oraz literacka tradycja literatury Poludniowej Afryki” (Koch i Zajas 2008:
428) staralam sie kazdorazowo kontekstualizowa¢ pisarstwo Brinka, proponu-
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jac mozliwe odczytania jego powiesci zarowno w kontekscie towarzyszacych
im proces6w polityczno—spotecznych jak i historycznoliterackich. Zasugero-
watam wiec kolejno lekture o zabarwieniu marksistowskim, feministycznym
i postkolonialnym, ukazujac, w jaki sposob pisarz operuje strukturami narra-
cyjnymi, dostosowujac je do potrzeb czasu.

W rozdziale pierwszym pokazalam, iz Brink, przeksztalcajagc w Rumo-
urs of rain afrykanerska mitologie biblijng (Diala 1999) w marksistowski mit
soteriologiczny, nie przechodzi na obce mu w gruncie rzeczy pozycje marksi-
stowskie (Ester 2005; A. Coetzee 1990), lecz tworzy, ryzykujac posadzenie
o nacjonalizm (Macasakill 1990), ,przeciw—mit” (Brink 1993), ktéry umozli-
wia mu dotarcie do istoty bycia Afrykanerem. Pisarz nie tyle neguje afryka-
nerski nacjonalizm, ile proponuje redefinicje pojecia narodu i jego zbawczej
misji w Afryce. Afrykanerzy — jako nacja milujaca wolno$¢, gotowa na pono-
szenie ofiar i wyrzeczen w jej imie — winni jako pierwsi zdecydowac sie na
odrzucenie kolonialnej przesztoéci i uznanie Czarnych oraz Koloredéw za pel-
noprawnych czlonkoéw spoleczenstwa. Brink wykorzystuje wiec istniejaca
strukture mitu narodowego, proponuje oczyszczenie go z nacjonalistycznych
i rasistowskich nalecialoéci oraz jego reinterpretacje zgodna z duchem czasow.

Przytaczana przez Brinka niemal dostlownie mowa obronicza Brama Fi-
schera (Fischer [1966] 1981), afrykanerskiego prawnika zaangazowanego
w legalna (obrona oskarzonych w Procesie Rivonii, m.in. Nelsona Mandeli
i Waltera Sisulu) i nielegalng (przewodniczacy Afrykanskiej Partii Komuni-
stycznej) dzialalno$é antysystemowa (Clingman [1998] 2006) jest doskonalym
przykladem intertekstualnosci, stuzacej nie tylko osadzeniu fikcyjnych wydarzen
w historycznym kontekscie czy oddaniu holdu niezachwianej postawie Fischera,
lecz takze rozbiciu narracji auktorialnej i wprowadzenia do powiesci realistycz-
nej polifonii, wyrazajacej wielo¢ pogladow, czestokro¢ sprzecznych zaréwno ze
sobg nawzajem, jak i z przekonaniami samego Brinka. Z tego powodu poswieci-
lam w rozdziale pierwszym sporo miejsca stosowaniu narracji polifonicznej, tak
w Rumours of rain jak i w innych powieéciach.

Zabieg ten, zastosowany rowniez w kolejnej z powieSci Sandkastele
(Brink 1995), jest po czeSci przedmiotem rozdzialu drugiego. Pozwala on na
wydobycie z niebytu alternatywnej wersji historii narodowej, opowiedzianej
wylacznie z kobiecej perspektywy. Choé hasla lecriture feminine z lat siedem-
dziesiatych, przeniesione w dwadzie$cia lat p6zniej niemal doslownie (i dosé
bezkrytycznie) na grunt powiesci, moga brzmie¢ nieprzekonujaco, idea dekon-
strukeji historii kanonicznej poprzez male historie, dzieki ktorej kobiety i lud-
no$¢ rdzenna, wielcy nieobecni oficjalnej narracji, moga odzyska¢ nalezne im
miejsce w dziejach kraju i narodu, niewatpliwie zastluguje na uznanie. Istotne
jest rowniez przeciwstawienie mitu czystosci rasy, faktycznej koegzystencji wie-
lu ras i kultur u poczatku afrykanerskiej historii. Mit czarnej pramatki rodu
i narodu to siegniecie do biografii Krotoi/Evy, thumaczki namiestnika kolonii
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Jana van Riebeecka i zony lekarza okretowego Pietera van Meerhoffa. Powrot
do faktycznych poczatkdéw narodu, wydobycie z mroku dziejéw heterogeniczne-
go doswiadczenia kulturowego ukazywany jest jako proces przechodzenia od
poetyki powiesci gotyckiej, tematyzujacej lek przed nowoczesnoécia i rewolucyj-
nymi zmianami systemu polityczno—spolecznego, do realistycznego zapisu,
zorientowanego na demokratyzacje zycia w RPA ery post—apartheidu.

Na poziomie ideologicznym poczucie jednostkowej odrebnosci, uksztal-
towane przez dyskurs europejski, zostaje zastapione do$wiadczeniem przyna-
leznosci do okreslonej grupy, uksztaltowanej przez szereg czynnikow geohisto-
rycznych. Lek egzystencjalny ustepuje miejsca poczuciu sprawczos$ci, wynikaja-
cemu z do$wiadczenia ubuntu: stawania sie czlowiekiem przez innych i dla in-
nych. Przeslanie polityczne powie$ci wyraza sie w metaforyce zakorzenionej
z jednej strony w estetyce gotyckiej, z drugiej w realizmie magicznym. Brink
uwydatnia potencjal gotycki, tkwiacy w plaasroman od poczatkéw istnienia ga-
tunku, wykorzystuje tkwiacy w nim ladunek socjokrytyczny i przezwycieza ograni-
czenia poetologiczne, przechodzac plynnie od europocentrycznej powiesci grozy
do narracji korzystajacej obficie z repozytorium kultur rdzennych i podwazajacej
zasadno$¢ chronologii i przyczynowoéci. Poetyka realizmu magicznego, stosowana
do$¢ powszechnie dla wyrazania do$wiadczenia postkolonialnego, uniwersalizuje
afrykanerska opowiesS¢ Brinka, nadajac jej charakter basniowej paraboli, opowia-
dajacej o losie wykluczonych oraz ich ostatecznym tryumfie dziejowym.

Brink nie tyle podwaza czy dyskredytuje kanoniczng historie narodo-
wa, ile tworzy jej alternatywne wersje, uzupetniajace oficjalny dyskurs, a zara-
zem ukazujace umowno$¢ i ograniczenia ideologiczne warunkujace kazda
narracje o przeszloéci. Brinkowskie historyczne meta—fikcje, parodiujace
i podwazajace narracje kolonialng, sam pisarz nazywa ,wynajdowaniem na
nowo, wymys$laniem” zaré6wno ,kontynentu” jak i ,przeszto$ci” (Brink 1993,
1996). Spos6b opowiadania historii, dokonywania selekcji i przedstawiania
materialu jest wiec nie mniej wazny niz sama historia. Prowadzi to do podje-
cia przez pisarza dwoch istotnych tematéw: sposobu zapamietywania zdarzen
i transferu wiedzy o przeszloSci oraz kwestii wyrazalno$ci do$wiadczen trau-
matycznych, ze swej natury niemozliwych do zwerbalizowania.

Omawiana w rozdziale trzecim kwestia ksztaltowania pamieci zbiorowej
pojawia sie w bodaj najpelniejszy sposéb w powieSci Duiwelskloof (Brink
2000b), obrazujacej zar6wno niebezpieczenstwo zahibernowania w mitycznej
przeszloSci jak i zbyt pochopnej proby rozliczenia z ,okresem bledéw i wypa-
czen”. Powieé¢, bedaca makabryczng satyra na apartheid, stanowi rowniez stu-
dium nad dynamika pamieci zbiorowej, warunkowanej w rownym stopniu przez
Swiadome wspominanie jak i, rownie §wiadome, zapominanie czy wypieranie
z pamieci. Brink podejmuje rowniez temat sposoboéw przechowywania przeszto-
$ci czyli medidw pamieci, jej ozywiania poprzez rytual, zakladajacy wspotu-
czestnictwo w doSwiadczeniu historii okre$lonej grupy narodowej czy spolecznej
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oraz komunikatywnego charakteru pamieci, narzucajacego kazdej wypowiedzi
o charakterze wspomnieniowym rozpoznawalne struktury narracyjne.

Poludniowoafrykanski pisarz ukazuje rowniez zasadnicza réznice po-
miedzy ,$rodowiskiem pamieci” i ,miejscem pamieci”, a wiec przestrzenia,
w ktérej pamieé jest zywa i przekazywana przez Swiadomg swych poczatkéw
spotecznoé¢ a przestrzenia pamieci ,niezamieszkalej”, istniejacej jako znak
domagajacy sie odczytania. Podejmuje tez temat istotnej sprzecznoéci odroz-
niajac, podobnie jak Pierre Nora, zywa pamieé, stanowigca istote tozsamoSci
indywidualnej i zbiorowej od historii, unicestwiajacej w swych archiwizacyj-
nych zapedach wszelkie przejawy zywej pamieci, z natury swej zmienne i dy-
namiczne, a wiec nie poddajace sie archiwizacji i katalogizacji.

Jednym z wazkich tematéw, podejmowanych zar6wno Duiwelskloof
jak i w innych powieéciach Brinka, jest relacja pomiedzy wiedza teoretyczna,
dos$wiadczeniem a niemozno$cia wyrazenia tego, co stanowi najistotniejsza
tre$¢ indywidualnego przezycia. Dla przypomnienia: transfer wiedzy i do-
$wiadczenia mozliwy jest bowiem jedynie w obrebie wspoélnoty komunikacyj-
nej, doSwiadczenie musi za$§ przybra¢ forme opowiesci fabularnej. Pisarz od
ponad poélwiecza podejmuje niestrudzenie proby wprowadzenia do §wiadomo-
$ci zbiorowej nowych tresci: czy to wypartych z pamieci historycznej i kano-
nicznej narracji, czy to niezasymilowanych, obcych poprzez swdj lokalny lub
europejski rodowod. Dzialania Brinka sluza poszerzeniu dyskursu literatury
afrikaansjezycznej i poludniowoafrykanskiej o tresci przejete z khoisanskiego
systemu wierzen religijnych, medycyny naturalnej, legend i podan jak i afry-
kanerskiego folkloru oraz z mysli europejskiej i europocentrycznej. Pisarz
podejmuje wiec zagadnienia, stanowiace istotng cze$¢ aktualnej debaty hu-
manistycznej i transferuje je na grunt poludniowoafrykanski, prébujac zara-
zem zuniwersalizowa¢ literature RPA i doda¢ miedzynarodowej dyspucie nie-
co lokalnego kolorytu.

Dobrym przykladem takiego dzialania jest podjety przez Brinka temat
traumy strukturalnej kolonializmu i jej najjaskrawszego przejawu, jakim byl
system apartheidu, oméwiony w rozdziale czwartym w oparciu o powies$¢
Tamta strona ciszy (Brink 2004, wyd. pol 2008). Powie$¢ ta opowiada
o przemocy kolonialnej, traumie i poszukiwaniu alternatywy dla uruchomio-
nej przez opresyjny system spirali przemocy. Pisarz ekstrapoluje w niej do-
$wiadczenie ofiar apartheidu, tworzac fabule rozgrywajaca sie w poczatkach
dwudziestego wieku poza granicami RPA. Umiejscowienie opowieSci o trau-
matyzujacych przezyciach i sposobach wyrazenia oraz przezwyciezenia traumy
w oddalonej geohistorycznie czasoprzestrzeni, umozliwia pewna generalizacje
doswiadczenia katéw i ofiar, ukazanie umowno$ci rél, narzuconych przez sys-
tem kolonialny, zapewnia réwniez wieksza swobode opowiadania traumie
narodowej jak i dyskusji o niej. Tekst Brinka jest glosem w lokalnej debacie
nad celowoScia wyrazania i przepracowywania traumy, a zarazem literacka
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wykladnig postulatow teoretycznych pisarza, wyrazajacego sprzeciw wobec
nakazu milczenia o traumie holocaustu.

Nierozerwalny splot dzialalno$ci teoretycznoliterackiej, translatorskiej
i pisarskiej Brinka rzutuje, zdaniem cze$ci krytykow, niekorzystnie na jego
warsztat pisarski, obciazajac powieSci zbednym balastem ideologicznym.
Z drugiej jednak strony umozliwia on jednak wglad w dynamike procesu
tworczego, ukazujac, w jaki sposob teoria i praktyka pisarska warunkuja sie
wzajemnie. Kluczowa dla my$li Brinka refleksja nad narracja, sposobem opo-
wiadania o rzeczywisto$ci inter— i intrapsychicznej, postulat szukania $rod-
kéw wyrazu dla nowej, postkolonialnej rzeczywistoSci czy koniecznoéci wni-
kliwego sondowania i opisywania zjawisk spoleczno—politycznych realizuje sie
najpelniej w jego wlasnej prozie.

Wybrane i na§wietlone przeze mnie zagadnienia, obecne w dorobku li-
terackim Brinka, ani nie wyczerpuja szerokiego wachlarza mozliwych odczy-
tan jego prozy, ani nie daja pelnego obraz zycia literackiego RPA w ostatnim
polwieczu. Zywie jednak nadzieje, iz niniejsza publikacja stanowi¢ moze
punkt wyjécia do dalszych badan nad tworczo$cia najbardziej znanego pisarza
jezyka afrikaans, zarébwno w zakresie poetyki jak i oddzialywania na lokalne
zycie literackie. Rola Brinka w transferze idei humanistycznych na grunt po-
ludniowoafrykanski — od egzystencjalizmu, poprzez marksizm i feminizm, az
po poststrukturalizm i postkolonializm — wydaje sie bowiem nie do przece-
nienia, podobnie jak wysilek przekladu importowanych idei na heterogenicz-
ne doéwiadczenie kulturowe RPA. Ich inkorporacja sluzyla kazdorazowo,
o czym takze nie sposdb zapomnie¢, wyrazeniu sprzeciwu wobec wszelkich
form opresji oraz przywréceniu pamieci o wielonarodowym, wielorasowym
i wielojezycznym dziedzictwie Afryki Poludniowe;.






Summary

The present discussion presents an outline of André P. Brink (1935-2015),
considered, next to Nadine Gordimer and J.M. Coetzee, to be one of the most
important South African writers, and the only one among them who wrote in
Afrikaans. The remarkable author, who has been active for over fifty years,
authoring fiction and drama, translating, doing literary criticism, and teach-
ing at universities, has never been discussed at length in Poland, although
some of his works were published in this country. Being a writer from a dis-
tant cultural area, Brink is relatively little known in Poland, but enjoys a cer-
tain degree of popularity because of his theme of reckoning with the difficult
history of South Africa. Brink, who since the 1970s has been a leading dissi-
dent and the conscience of the nation, even after the downfall of apartheid
and the first free elections in 1994, unceasingly attempted to deconstruct his-
tory and national mythology, trying to give justice to the excluded: women,
Coloreds, Blacks, rebels, and everyone who had no place in the official records
of history. Rebelling, almost since the beginning of his career, against the
injustice of the political system, duplicity of social life, and bigotry, Brink has
become a landmark of resistance against the racist regime.

Brink’s bilingualism, which made it possible to bypass censorhip in
South Africa, and to publish in English in Europe, gave him access to a larger
group of readers, but at the same time forced him to compete for the attention
of English readers and to win the approval of a larger group of critics. Inasmuch
as Brink’s novels in Afrikaans could reach (having bypassed censorship) Afri-
kaans readers in his home country and Dutch readers in Europe, the English
versions of his works became part of world’s mainstream literature. The conse-
quent disparity in the assessment of Brink’s work, discussed in the introduction
to this volume, sheds light on the crucial problem in criticism of his work: for
years, he was identified with resistance against apartheid and remained, with-
out rejecting his Afrikaner legacy, he has remained (also in new political situa-
tion) an unceasing and undeterred voice of dissent against misuse of power. The
author’s attitude made it difficult, for many years, to look objectively at his ac-
tual contribution to development of literature, especially in Afrikaans.

His contribution, however, cannot be underestimated: since the 1960s
Brink had been a literary institution in his country, and a theorist who astute-
ly observed new currents and developments in humanities, and found ways of
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employing them the composition of his fiction. Reading Brink’s novels, it is
possible to track the author’s intellectual biography, and find impact of his
wide reading, which shaped his view of the world and literature. This is the
endeavor of the present discussion, which describes convergence between
European (and Europocentric) intellectual currents and the fiction by the
South African author. Apart from the professed fascination with existential-
ism, which was reinforced by Brink’s stays in Paris at the turn of the 1950s
and in spring of 1968, his fiction also bears strong evidence of the author’s
reflection on Sartre’s Marxism, Héléne Cixous’s and Julii Kristeva’s feminism,
and, to a lesser extent, the thought of Jacques Lacan, Jacques Derrida, and
Roland Barthes.

In the present book, a substantial part of the first chapter is devoted to
Brink’s polemic with Marxism (especially in its South African edition embodied
by Bram Fischer, the African lawyer who defended Nelson Mandela in court and
was sentenced for life for subversive activities). This polemic is perhaps most
fully expressed in Rumours of rain (1978), and the present discussion focuses
on the way Brink extends the boundaries of his native literature and adds new
intellectual content to it. The author, however, proposes evolution, rather than
revolution, both on the social and poetic planes. Afrikaners were supposed not
so much as give up the power, but rather to share it, making South Africa a glo-
rious example for the rest of the continent. The protagonist of the novel is
bound to acknowledge his sins and forgo his place in the sequence of genera-
tions, and pass it on to his adolescent son. The most conventionalized novel
genre in Afrikaans literature, plaasroman, or farmer novel, can survive as long
as it is enriched with new narrative techniques: stream of consciousness, com-
plicated internal monologue, polyphonic narration. The political and poetical
reverberation of the novel are harmoniously combined, making for a sort of
manifesto by Brink, a manifesto which would radically change over the years to
come. Rather than radical changes, author proposes a widening of perception of
reality, and rejection of dogmatic thinking.

This line of reasoning is continued in one of the subsequent novels,
Sandkastele (Brink 1995, Imaginings on sand), where a feminine version of
Afrikaner national history is told. The author, setting the plot soon before the
first free parliamentary elections in April 1994, conducts a reassessment of
history, pointing out to the necessity of peaceful coexistence of two races that
constitute one family. Brink deconstructs the colonial myth of blood purity,
underscoring the impossibility of survival of white settlers without the help
from the Khoisan population. Basing on the example of the female protago-
nist’s family history, the author draws a complicated network of relations and
bounds, trying to revive the memory of history’s great absentees: women and
natives. Again, Brink appropriates plaasroman, making a good use of the
Gothic potential of the genre, both in imagery and ideology. The Gothic
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haunted house, which is both a prison and safe haven for female protagonists,
is burned, and then transferred to the Colored branch of the family. Brink
efficiently plays out the potential of contradictions, inherent in Gothic aes-
thetic, but allows for a victory of faith in new, better future of the united na-
tion, struggling against the conservative fear of changes, which is ripe in the
protagonist’s family. The Gothic setting enables Brink to widen the poetic of
plaasroman by adding imagery derived from magic realism, which in turn
enabled the author to question the primacy of white settlers over local cul-
tures. The feminist question features in the novel both as classical Iécriture
féminine, which underscores the creative potential of femininity as substan-
tially different from the masculine enforced logos, and as ecofeminism, which
focuses o ways of developing a new, harmonious social order.

André P. Brink, while reappraising South Africa’s past, touches upon
important themes that draw the attention of both postcolonial writers and
Europocentric ones, when they address the turbulent history of the 20th cen-
tury and with it, the key question of memory, functioning both on individual
and collective levels. The enduring renaissance of interest in Freud’s analyses
of repression in individual memory, and of Maurice Halbwachs’s sociological
theories of social quality of memory, developed mainly by French thinkers
and critics, such as Paul Ricoeur or Pierre Nora, has had a strong influence on
Brink, which is discussed in the third chapter.

The novel Duiwelskloof (Brink 1998, Devil’s valley), which is a satire
on Afrikaner society during apartheid, willingly cut off from the outside world
and doomed for degeneration. The novel contributes an important insight on
collective memory, as well as ways of remembering, storage, and communi-
cating the remembered content. The imaginary community, which has been
living in isolation for over 150 years, needs a founding myth to survive and
retain its identity, and is ready to eliminate enyone who subverts the myth.
An arrival from the outside, a journalist, who listens to various incomplete
and incongruous accounts of the founding, deconstructs the stories he hears,
like a Freudian analyst, unravels the truth about the bloody beginnings of the
settlement. The exposure of the founding crime anihilates the community,
which loses its rationale along with devaluation of the founding narrative,
which gave reason for the community’s existence.

The vow of silence, imposed by the community and preventing its
members from talking about the traumatic events from the past, makes it
possible for the community to survive, but the price of survival is the full iso-
lation from the outside world. An individual functions in a similar way in
Brink’s The other side of silence (2004), which is discussed in chapter four. A
hidden, untold and untellable trauma constitutes a threat both for the trau-
matized subject, both individual and collective one, and for the surrounding
people. Hanna X, brutalized and mutilated by removal of her tongue, is the
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protagonist of The other side of silence, and she finds a new way of self—
expression. By committing a series of murders, she turns from a victim into a
perpetrator, and leads a group of victims of the colonial system, making vio-
lence a new, universal language, understandable regardless of race, culture, or
gender differences. By addressing the theme of threat of unprocessed trauma,
Brink opposes himself to both those thinkers who consider the expression of
historical trauma of atrocity as impossible and unethical (Theodor Adorno
and Elie Wiesel), and to South African intellectuals (Philip John and foll ow-
ers) who question the attempts at verbalization or construction of a compre-
hensive narrative about local structural traumas from colonization to apart-
heid. The author believes in the necessity of addressing difficult themes that
require new ways of expression and new language. In this way, he remains
true to his early declarations made fifty years ago, when he postulated a lit-
erature made closer to life and based on eroticized discourse.

The debate about usefulness and efficacy of therapeutic narratives,
which has been conducted in Republic of South Africa over the last two dec-
ades, is an example of convergence between South African and European in-
tellectual developments. In spite of territorial and historical separateness, as
it turns out, South Africa must, in the new millennium, face its colonial lega-
¢y, which brought about, apart from evident economic, intellectual, and in-
dustrial development, a seizure of territory by invaders and subsequent wide-
spread racist atrocities. Brink’s participation in the debate on the Holocaust,
understood locally as the founding murder conducted over centuries in the
territory of today’s Republic of South Africa and the neighboring countries,
and subsequently sanctioned by the apartheid system as a peculiar version of
the Nuremberg Laws, points out to the force of historical and intellectual rela-
tions between continents, and provides evidence for the importance of themes
addressed by South African intellectuals. It can also encourage further discus-
sions, related to Brink’s texts and to wider themes, of the current and histori-
cal literary work in the Republic of South Africa.



Przestrzen intertekstualna i geohistoryczna
w powiesciach André P. Brinka

Streszczenie

Niniejsza praca ma przyblizy¢ sylwetke André P. Brinka (1935-2015), uzna-
wanego, obok Nadine Gordimer i J.M. Coetzee, za najwybitniejszego pisarza
w RPA i jedynego w tym gronie tworcy afrikaansjezycznego. Fenomen aktyw-
nego przez ponad piecdziesigt lat prozaika, dramaturga, tlumacza, krytyka
literackiego i wykladowcy uniwersyteckiego nie doczekal sie dotychczas
w Polsce szerszego omoéwienia, mimo obecno$ci utwor6w Brinka na naszym
rynku wydawniczym. Pisarz z do$§é¢ odlegltego kregu kulturowego, cho¢ malo
znany nad Wisla, cieszy sie pewng popularnos$cig ze wzgledu na podejmowana
przez niego problematyke rozliczenia sie z trudng przeszlo$cia historyczna
RPA. Pisarz, bedacy od poczatku lat siedemdziesiatych sztandarowym dysy-
dentem i sumieniem narodu takze po upadku apartheidu i pierwszych wol-
nych wyborach w 1994 roku nie ustaje w wysitkach dekonstruowania historii
i mitologii narodowej, probujac oddaé¢ sprawiedliwo$¢ wykluczonym: kobie-
tom, Koloredom, Czarnym, rebeliantom, wszystkim, dla ktérych zabraklo
miejsca w oficjalnych annalach historii. Buntujacy sie niemal od poczatkéw
swej kariery pisarskiej przeciw naduzyciom systemu politycznego, zaklamaniu
zycia spolecznego i bigoterii, stal sie rozpoznawalnym znakiem sprzeciwu
wobec rasistowskiego rezimu.

Dwujezyczno$é Brinka, umozliwiajaca ominiecie cenzury w kraju i pu-
blikacje po angielsku w Europie umozliwily mu dotarcie do niewspo6tmiernie
szerszego grona czytelnikow, wymuszajac jednak tym samym konieczno$é rywa-
lizowania o uwage odbiorcy anglojezycznego i przekonania do swej twdrczoéci
znacznie wiekszego grona krytykéw. O ile afrikaansjezyczne powiesci Brinka
dotrze¢ mogly (po ominieciu cenzury) do rodzimych uzytkownikéw jezyka afri-
kaans i czytelnikow niderlandzkojezycznych w Europie, o tyle wersje angloje-
zyczne tych samych utworow stawaly sie cze$cig Swiatowego obiegu literackiego.
Wynikajaca z tego pewna rozbiezno$¢ w ocenach dorobku Brinka, om6wiona
przeze mnie we wstepie pracy, naswietla moim zdaniem kluczowy problem wig-
zacy sie z tworczosScia pisarza, bedacego przez lata symbolem oporu przeciw
apartheidowi, ktory, nie wyrzekajac sie swojej afrykanerskiej tozsamo$ci ani nie
opuszczajac kraju, pozostawal (takze w zmienionej sytuacji politycznej) niestru-
dzonym i nieustraszonym glosem sprzeciwu wobec naduzyé¢ wladzy. Postawa
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pisarza utrudniala wiec przez szereg lat obiektywne spojrzenie na jego faktyczny
wklad w rozwdj literatury, przede wszystkim afrikaansjezyczne;j.

Jest to wplyw nie do przecenienia: od lat sze$édziesiatych Brink byl bo-
wiem w swoim kraju instytucja literacka, teoretykiem Sledzacym z duzym zaan-
gazowaniem nowe prady i kierunki w rozwoju mysli humanistycznej i szukaja-
cych dla nich ujécia w strukturach fabularnych. Czytajac powiesci Brinka prze-
§ledzi¢ mozna biografie intelektualng autora, znaleZ¢ w jego tekstach wyrazne
odbicie rozlicznych lektur, ksztaltujacych brinkowska wizje $wiata i literatury.
Tym tropem podazam w swojej pracy, wskazujac na zbiezno$ci pomiedzy pra-
dami filozoficznymi nurtujacymi my$l europejska i europocentryczng a pisar-
stwem potudniowoafrykanskiego dysydenta. Poza deklarowana przez pisarza
fascynacja egzystencjalizmem, ugruntowana przez pobyty w Paryzu na przelo-
mie lat pie¢dziesiatych i wiosna 1968 roku, jego pisarstwo nosi wyrazne $lady
refleksji nad marksizmem Sartre’a i feminizmem spod znaku Héléne Cixous
i Julii Kristevy, a dalszym planie — my$li Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy
i Rolanda Barthesa.

Polemice z marksizmem (zwlaszcza w jego poludniowoafrykanskim
wydaniu, uciele§nionym przez Brama Fischera, afrykanerskiego prawnika,
obroncy Nelsona Mandeli, skazanego na dozywocie za dzialalno$¢ antyrzado-
wa) wyrazajacej sie bodaj najpeliej w powieSci, Rumours of rain (Brink
1978, Pogloski o deszczu), poswiecam sporo miejsca w rozdziale pierwszym
rozprawy, koncentrujac sie na sposobie, w jaki Brink poszerza granice rodzi-
mej literatury o nowe treéci intelektualne, proponujgc jednak, zar6wno
w planie spolecznym jak i poetologicznym raczej ewolucje niz rewolucje. Afry-
kanerzy nie tyle powinni odda¢ wtadze, ile podzieli¢ sie nig, czyniac z RPA
$wietlany wzorzec dla pozostalych krajow kontynentu. Bohater utworu winien
uzna¢ swoje winy i ustapi¢ miejsca w szeregu pokolen wchodzacemu w doro-
stoé¢ synowi. Najbardziej skonwencjonalizowany z gatunkéw literatury afri-
kaansjezycznej, plaasroman, powie§¢ farmerska, moze przetrwaé, nie jako
parodia i trawestacja, lecz jako pelnoprawny gatunek, o ile zostanie wzboga-
cona o nowe techniki narracyjne: strumien §wiadomosci, rozbudowany mono-
log wewnetrzny, narracje polifoniczna. Polityczny i poetologiczny wydzwiek
powiesci tworza harmonijna calo$¢, stanowiac rodzaj brinkowskiego manife-
stu, mimo uplywu lat nie podlegajacego radykalnym zmianom. Chodzi nie tyle
o radykalne przemiany, ile o poszerzenie sposobu postrzegania rzeczywisto$ci
i odrzucenie my$lenia dogmatycznego.

W ten nurt wpisuje sie kolejna z powiesci, Sandkastele (Brink 1995, Zamki
na piasku), opowiadajaca kobieca wersje afrykanerskiej historii narodowe;j. Pisarz,
osadzajac fabule utworu w przededniu pierwszych wolnych wyboréw parlamen-
tarnych w kwietniu 1994 roku, dokonuje rekapitulacji dziejow, uzmystawiajac
odbiorcy konieczno$é pokojowej koegzystencji ludzi réznych ras, stanowiacych
jedna rodzine. Brink dekonstruuje kolonialny mit czystosci krwi, akcentujgc nie-
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mozno$¢ przetrwania bialych osadnikéw bez pomocy ludnosci khoisanskiej. Na
przykltadzie historii rodzinnej gléwnej bohaterki autor kresli skomplikowana sie¢
relacji powigzan, probujac przywréci¢ pamieé o wielkich nieobecnych historii,
kobietach i krajowcach. Po raz kolejny Brink siega po plaasroman, wykorzystujac
w udany sposob tkwigcy w gatunku gotycki potencjal, zar6wno w warstwie obra-
zowania, jak i w warstwie ideologicznej. Gotycki nawiedzony dom, bedacy dla
bohaterek powie$ci zarazem schronieniem i wiezieniem, zostaje podpalony,
a nastepnie przechodzi w rece koloredzkiej linii rodziny. Pisarz sprawnie rozgrywa
potencjat sprzecznosci, tkwiacy w estetyce gotyckiej, pozwala jednak, by wiara w
nowa, lepsza przyszlosé zjednoczonego narodu zwyciezyta w starciu z konserwa-
tywnym lekiem przed zmianami, zbierajacym obfite zniwo w rodzinie bohaterki.
Gotycka kulisa ulatwia pisarzowi poszerzenie poetyki plaasroman o obrazowanie
rodem z realizmu magicznego, ten za§ — na zakwestionowanie prymatu kultury
bialych osadnikéw nad kulturami lokalnymi. Kwestia feministyczna pojawia sie w
powiesci zar6wno jako klasyczne lécriture féminine, akcentujgce tworczy poten-
cjal kobiecoéci, substancjalnie réznej od meskiego, narzucanego sila logosu, jak
i w postaci ekofeminizmu, koncentrujacego sie na sposobach wyksztalcenia nowe-
go, harmonijnego porzadku spolecznego.

André P. Brink dokonujac rozliczenia z przeszloscig Poludniowej Afry-
ki, dotyka istotnych tematow, nurtujacych zaréwno tworcow literatury post-
kolonialnej jak i pisarzy europocentrycznych, podejmujacych temat burzliwej
historii dwudziestego wieku, a co za tym idzie, kluczowej kwestii funkcjono-
wania pamieci, zar6wno indywidualnej jak i zbiorowej. Niestabnacy renesans
popularnoéci zaréwno freudowskich analiz mechanizmoéw wypierania z pa-
mieci jednostkowej jak i teorie socjologiczne Maurice’a Halbwachsa, dotycza-
ce spolecznego charakteru pamieci, podjete przede wszystkim przez francu-
skich myélicieli i historykéw, by wspomnie¢ chociazby Paula Ricoeura i Pier-
re’a Nore, nie pozostaje bez wplywu na twoérczo$é pisarza z RPA, o czym pisze
w rozdziale trzecim.

Powie$¢ Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), bedgca satyra na afry-
kanerska spolecznos$¢ doby apartheidu, na mocy wlasnej decyzji odcieta od
Swiata i skazana na degeneracje, stanowi istotny wktad w refleksje nad pamie-
cig zbiorowa, sposobami zapamietywania, przechowywania i komunikowania
zapamietanych treéci. Wykreowana przez pisarza wspoélnota, Zyjaca od pottora
wieku w izolacji, aby przetrwa¢ i zachowaé tozsamos$é potrzebuje wiary w mit
zalozycielski i gotowa jest wyeliminowaé kazdego, kto go podwaza. Przybyly
z zewnatrz dziennikarz, sluchajgc luk i niespdjnosci w kolejnych wersjach
opowiadanej mu opowieéci o poczatku, niczym psychoanalityk—freudysta
dekonstruujac zasltyszane historie dociera do prawdy o krwawych poczatkach
osady. Wydobycie zbrodni zalozycielskiej na jaw unicestwia wspolnote, ktéra
wraz z dewaluacja opowieSci zatozycielskiej, uzasadniajacej jej egzystencje,
traci racje bytu.
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Narzucony przez wspolnote nakaz milczenia o traumatycznych wyda-
rzeniach z przeszloéci pozwala spoleczno$ci przetrwac, cena przetrwania jest
jednak jej pelng izolacja od $wiata zewnetrznego. Podobnie funkcjonuje strau-
matyzowana jednostka, opisywana przez Brinka w Tamtej stronie ciszy (2004),
omawianej przeze mnie w rozdziale czwartym. Ukryta, niewypowiedziana czy
nie poddajaca sie werbalizacji trauma stanowi zagrozenie zaréwno dla strauma-
tyzowanego podmiotu, tak indywidualnego jak zbiorowego, jak i dla otoczenia.
Skatowana i pozbawiona jezyka Hanna X, bohaterka Tamtej strony ciszy, znaj-
duje nowy sposob autoekspresji. Dokonujac serii zabojstw przeistacza sie z ofia-
ry w oprawce, staje na czele grupy skrzywdzonych przez system kolonialny, czy-
nigc z przemocy nowy, uniwersalny jezyk, zrozumialy bez wzgledu na réznice
rasowe, kulturowe i genderowe. Podejmujac temat zagrozenia, jakie plynie
z nieprzepracowanej traumy Brink staje w opozycji zarébwno do myslicieli, uwa-
zajacych, ze wyrazenie historycznej traumy ludobojstwa jest niemozliwe i niee-
tyczne, takich jak Theodor Adorno i Elie Wiesel, jak i potudniowoafrykanskich
intelektualistow, na czele z Philippem Johnem, kwestionujacych zasadno$¢ préb
werbalizacji czy zbudowania calo$ciowej narracji o lokalnych traumach struktu-
ralnych: od kolonizacji poprzez wojny anglo-burskie na apartheidzie konczac.
Pisarz wierzy w koniecznoé¢ podejmowania tematéw trudnych, wymagajacych
nowych érodkéw wyrazu, nowego jezyka, pozostajac w ten sposob wierny wila-
snym deklaracjom sprzed poélwiecza, kiedy postulowal przyblizenie literatury
zyciu, zwlaszcza za$ erotyzacje dyskursu.

Toczacy sie w RPA od niemal dwéch dekad spor o celowosci i skutecz-
no$ci narracji terapeutycznych pokazuje zarazem zbiezno$é debaty potudnio-
woafrykanskiej z pradami mys$li europocentrycznej. Mimo odrebnosci teryto-
rialnej i historycznej okazuje sie bowiem, iz w nowym tysiacleciu Afryka musi
uporac sie z dziedzictwem kolonialnym, bedacym, poza niewatpliwym rozwo-
jem gospodarczym, intelektualnym i przemyslowym podporzadkowanych
sobie przez najezdzcow terytoriow takze zakrojonym na szeroka skale ludo-
bojstwem o podlozu rasistowskim. Wlgczenie sie Brinka w debate nad Holo-
caustem, rozumianym lokalnie, jako mord zalozycielski, dokonywany przez
wieki na terenie RPA i terenach sasiadujacych, a nastepnie usankcjonowany
prawnie przez system apartheidu jako swoisty wariant Ustaw Norymberskich
ukazuje sile zwigzkoéw historycznych i intelektualnych pomiedzy kontynenta-
mi, znamionuje réwniez wazko$¢ tematéw podejmowanych przez poludnio-
woafrykanskich intelektualistow i stanowi¢ moze zachete do dalszych studiéw,
zar6wno nad pisarstwem Brinka jak i szerzej, nad biezaca i historyczna twor-
czoScig literacka pisarzy z RPA.
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