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punkty przypomnienia

We wstępie tym omówię najważniejsze źródła, które wpłynęły na moje myśle-
nie, pozwalając sformułować tezy o technicznie zapośredniczonej anamnezie 
(technoanamnezie). Poprzedza on właściwe wprowadzenie w tematykę pracy, 
polegające na zdefiniowaniu jej celów. Język, jakim się tu posługuję, różni się 
więc od języka wprowadzenia i dalszej części pracy, służy bowiem do prezen-
tacji historycznych interpretacji idei anamnezy, które w największym stopniu 
wpłynęły na dalsze rozstrzygnięcia. Mają one przygotować czytelnika na treści, 
które stanowią przedstawienie myślenia specyficznego dla science fiction. To, 
że poprzedzają one właściwy wstęp, tłumaczę tym, iż praca ta ma charakter 
eksperymentalny, to znaczy dążący do wypracowania połączenia między 
językiem pojęć filozoficznych i poetyckim językiem wizji science fiction. Jest 
to możliwe tylko wtedy, gdy za grunt przyjmuje się kulturę. Aby nie zaburzać 
tej konstrukcji, decyduję się na krótkie omówienie podstawowych idei, które 
są istotne dla realizacji celu pracy i wpłynęły na moje myślenie. Zostaną one 
od razu odniesione do pojęcia technicznie zapośredniczonej anamnezy, aby 
zaznaczyć, do jakich źródeł odwołuję się dalej, gdzie zaś wprowadzam znaczące 
różnice między omawianymi teoretykami a własnym ujęciem tematu, zwłaszcza 
że teoretykom zawdzięczam ogólne warunki myślenia, choć nie wykorzystuję 
ich rozważań w historycznie wypracowanych interpretacjach. Służą mi one 
raczej do oświetlania technoanamnezy z wielu perspektyw, dlatego przedsta-
wione jako punkt wyjścia idee konfrontuję z myśleniem science fiction. Nie 
oznacza to pochwały fragmentaryczności – można tu raczej mówić o nowego 
typu całościach, które zbudowane są na zasadzie przerwań z cząstkowych dys-
kursów i intuicji. Dzięki temu unikam wzajemnej redukcji: filozofii do science 
fiction i science fiction do filozofii. Te ustalenia teoretyczne nie są także wyko-
rzystywane w dalszej pracy w całości, ponieważ myślenie poetyckie właściwe 
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dla science fiction przerywa prowadzenie linearnego dyskursu filozoficznego, 
co skutkowałoby koniecznością zawieszania uzyskanego rozumienia z powodu 
istnienia idei, które są wyrażone w materiale audiowizualnym. Ponieważ ten 
rodzaj zakłócenia jest pożądany i w przyjętej optyce pracy nie stanowi błędu, to 
nie jest on ograniczany, lecz wzbogacany o kolejne ramy, dzięki którym można 
wzajemnie odnosić do siebie myślenie właściwe dla filozofii i science fiction, 
wyłaniające się jako synteza bycia człowieka we współczesnej stechnicyzowa-
nej kulturze. Myślenie to nie ogranicza się bowiem do poszczególnych dzieł, 
lecz jest związane z codzienną egzystencją człowieka, której poetyka jest silnie 
kształtowana przez popkulturę. W toku zapominania i zacierania tego, kim jest, 
stawia również pytania o to, czy istnieje taki poziom jego doświadczenia, które-
go nie może usunąć i zastąpić technicznym implantem pamięci. Science fiction 
to przypominanie przyszłości. Samo to stwierdzenie sytuuje jego odbiorcę 
w dziedzinie pomyślanego i przeżywanego paradoksu. Współcześnie zaciera 
się różnica między światem przedstawionym w danym dziele science fiction 
a światem możliwym jako kreacją wychodzącą poza to dzieło. Nawet biorąc 
pod uwagę to, co wychodzi poza marginesy świata wyobrażonego, myślenie 
człowieka nie zatrzymuje się na możliwości logicznej. Dotyczy ono doświad-
czenia, myśli, pamięci, które nie występują już w linearnym uporządkowaniu 
w kulturze, lecz nieustannie wzajemnie na siebie wpływają, modyfikują się, 
krzyżują. Światy te mają o tyle sens, o ile odnoszą się do hybrydowych warstw 
rzeczywistości – w zależności od sposobu myślenia można je odczytywać jako 
istniejące materialnie, symbolicznie, technologicznie. Świat możliwy nie jest 
traktowany jako logiczna możliwość w ramach wieloświatowej interpretacji 
dzieła science fiction czy rzeczywistości. Przechodzi on bezpośrednio do 
wyobraźni, pamięci i myśli jej użytkowników, stając się częścią kulturowego 
doświadczenia. Traktują je oni jako metafory, odnosząc nie tylko do własnych 
historii życiowych, ale także wyobrażonych. 

Science fiction odpowiada mitologii codzienności popkultury – na tym 
także polega jej rozumienie jako przypominania przyszłości. Światy możliwe 
mają charakter mitu, ale mogą też adaptować się do kultury symbolicznej, 
stawać się jej częścią, kiedy pełnią w niej rolę urządzeń hermeneutycznych. 
Popkulturę charakteryzuje jednak synkretyzm, który objawia się dyskretnym 
przechodzeniem pomiędzy historią, mitem, rzeczywistością, światem możli-
wym, fikcją i prawdą, co oznacza, że wielość światów staje się od siebie nie-
oddzielna. Myśląc o współczesnej stechnicyzowanej kulturze, myślimy zatem 
o wielu światach. W science fiction nie ma pojęć trwale oddzielających rejony 
doświadczenia i granice światów – ich wprowadzanie jest sztuczne, ponieważ 
nie dąży ono do klaryfikacji, lecz wprowadza myślenie obrazami sennymi 
udającymi logikę. Dlatego też w książce tej zostaje dopuszczone myślenie 
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science fiction zdradzające charakter myślenia mitologiczno-poetyckiego, 
które opiera się jednak na synkretycznych wizjach łączących różne warstwy 
rzeczywistości, także te pojęciowe. Takiemu rozumieniu podporządkowana 
jest też narracja książki. Jest ona adresowana nie tylko do przedstawicieli nauk 
humanistycznych i społecznych, ale także do osób interesujących się science 
fiction oraz użytkowników kultury ciekawych tej działalności człowieka. Jej 
język nie może być oparty na sformułowaniach potocznych czy też zrównany 
z narracją właściwą dla literatury. Temu służy właśnie odwołanie się do filozofii, 
która jest rozumiana jako krytyka kultury. To ta dziedzina poznania i wiedzy 
umożliwia odnoszenie się do wielu zjawisk istotnych dla człowieka, stającego 
się poprzez techniczne zapośredniczenia cyborgiem. Nie traci on wcale swoich 
antropologicznych wyróżników – są one bowiem modyfikowane. Jednocze-
śnie science fiction podejmuje medytację nad tym, co spontanicznie objawia 
się jako ludzkie w tym, co techniczne. Temu odpowiada wola przypominania 
obecna u androidów. Jest to paradoksalna sytuacja – człowiek często zrzeka 
się człowieczeństwa, które pragną kontynuować maszyny. Takie ujęcie tworzy 
perspektywę dla interpretacji współczesnej kultury w jej złożoności, nie negu-
jąc codziennego doświadczenia popkultury ani nie rezygnując z odniesienia jej 
do pojęciowej interpretacji. Ten styk codzienności i pojęć filozoficznych jest 
obecny właśnie w mitologii. Jest to jednak mit wzbogacony o komponenty 
racjonalne, mit stechnicyzowany. 

Język książki stanowi integralną część eksperymentu polegającego na 
próbie wsłuchania się i wyrażania tego myślenia, które dokonuje się na sty-
ku wielu światów możliwych współczesnej stechnicyzowanej kultury. Sam 
język traci swą wyróżnioną funkcję, ponieważ science fiction myśli głównie 
obrazami, audiowizualnością. Myślenie oznacza manipulowanie fragmentami 
wyobrażeń, pojęć, elementów językowych, zaczerpniętych z różnych, często 
wykluczających się, dziedzin rzeczywistości. W przypadku filmów takich jak 
Total Recall1 język pełni rolę marginalną, ale już w fabułach typu Matrix jest 
integralną częścią opowiadanej historii. Myślenie w science fiction nie kończy 
się na języku. Gdy światy możliwe i bohaterowie są umieszczeni w środowi-
skach technicznych, wtedy ostatnim, co interesowałoby ich egzystencjalnie, 
jest prowadzenie debat intelektualnych na temat własnego bycia-w-światach-
-możliwych. Z tego powodu science fiction może trafiać do wyobraźni bardzo 
zróżnicowanej publiczności i mit przedstawiany przez nią często pozbawiony 
jest koherencji, której strażnikiem byłby język. Nie jest to wadą, lecz sposobem 

1  W książce posługuję się zarówno polskimi, jak i zagranicznymi tytułami dzieł science 
fiction. Ich tłumaczenie nie zostało ujednolicone, ponieważ taka forma ma odpowiadać pre-
zentowanym ideom.
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bycia science fiction, kształtującym w określony sposób wyobraźnię użytkow-
ników popkultury. 

Moją intencją jest zaproponowanie takiego języka, który będzie odpowia-
dał myśleniu science fiction. Eksperymentalny charakter książki wynika także 
z konieczności posługiwania się językiem synkretycznym. Można zapytać, czy 
nie lepiej byłoby po prostu nakręcić film science fiction lub napisać powieść. 
Byłoby to możliwe, ale sądzę, że myślenie pojęciowe wyrażone w języku na-
dal jest istotne. To, że coraz częściej język stanowi element audiowizualnego 
zestawu wyrażonego w medium technicznym, nie oznacza, iż pozostaje on 
marginalny. Funkcjonuje jako suplement, który – podobnie jak dźwięk i obraz – 
może zyskiwać dominację, jeśli chodzi o jego istotność. Dlatego też nawet przy 
ubogiej warstwie językowej filmy można interpretować w charakterze myśli, 
co zauważył Gilles Deleuze. Czy jednak film myśli źródłowo fikcyjnie? Czy mit 
jest fikcją? Nie, science fiction pokazuje, że synkretyczne są nie tylko środki 
wyrazu, lecz także doświadczenie, które czyni bardzo trudnym do wyróżnienia 
części, na które składa się myślenie, doświadczanie, wyobrażanie i pamiętanie. 

Henri Atlan zauważa, że „rzeczywiste wyłania się w procesie »redukcji 
i eliminacji możliwości«”2. Problem polega na tym, że popkultura nie tyle re-
dukuje możliwości, ile nieustannie je mnoży. Dotyczy to szczególnie science 
fiction, które jest bardziej zainteresowane tworzeniem wciąż nowych światów 
możliwych niż rozbudowywaniem i modyfikowaniem istniejących. Według 
Atlana wyobraźnia i pamięć są źródłem możliwości3, podczas gdy zmysły od-
noszą się do tego, co rzeczywiste. Popkultura działa bezpośrednio na zmysły 
– wierzymy w to, co widzimy, ale też nie wiemy, czemu możemy nadać status 
fikcji, a czemu – rzeczywistości. Trudno zatem przystać na dualizm fikcji i rze-
czywistości jako absolutne kryterium rozróżnienia. Wynika to zapewne z tego, 
że współczesne dzieła science fiction zastępują myślenie pojęciowe, będąc ready 
mades współczesnej wyobraźni. Rzeczywistość nasycana jest fikcjami, fikcje 
zaś wyprzedzają rzeczywistość. Z tego powodu teoria fikcji jest jednocześnie 
teorią rzeczywistości, a więc ontologią. Nie są to jednak fikcje oddalone od 
doświadczenia kulturowego – raczej jest ono nimi nasycone. Ale nawet w jej 
ramach czymś sztucznym jest wyróżnianie niezmiennych poziomów, ponieważ 
związek fikcji i rzeczywistości nie jest dialektyczny, to znaczy fikcja, zastępując 
coś rzeczywistego, nie ogłasza się jako fikcja. Wszelkie fikcje roszczą sobie 
prawo do bycia prawdziwymi. To właśnie jest „zwrot kopernikański” Jeana 
Baudrillarda, który pokazał, że fikcja (symulacja) nie walczy z rzeczywistością, 
ponieważ już ją wchłonęła. Pamięć i wyobraźnia użytkowników współczesnej 

2  H. Atlan, Enlightenment to Enlightenment. Intercritique of Science and Myth, tłum. 
L.J. Schurmann, State University of New York Press, Albany 1993, s. 196. 

3  Ibidem. 
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popkultury in-formują jego zmysły – w tym zamkniętym obwodzie krążenia 
treści audiowizualnych fikcja i rzeczywistość się rozmywają. Sztywne rozróż-
nienie tych płaszczyzn przestaje być przydatne, gdy chodzi o doświadczenie 
myślenia. Wiąże się to także z tym, że to kategoria możliwego, bardziej niż 
wirtualnego, jest obecna w science fiction. Świat możliwy science fiction, 
jako możliwy do pomyślenia, istnieje i może przestać istnieć. Ale też możliwe 
może przejść w wirtualne – w to, co w jakimś stopniu jest już zaktualizowane 
lub to, co odsyła do płaszczyzny wirtualności jako rzeczywistości obarczo-
nych prawdopodobieństwem aktualizacji bądź aktualizujących dane istności 
w rejonach niewidocznych dla kultury. W science fiction można pomyśleć 
i doświadczyć świat, ale nie jest on aktualny – nie ma go tu i teraz. Dlatego też 
zawarta w nim możliwość krytyki kultury jest zwodnicza – obcowanie z tymi 
dziełami dostarcza sposobów myślenia i metafor, które można odnieść do 
życia w ponowoczesnej, zglobalizowanej kulturze (popkulturze), ale także 
zinterpretować to, co niosą jako jedynie pewną hipotezę wytworzoną przez 
ludyczny w swej naturze przemysł audiowizualny. Podkreślam też charakter au-
diowizualny science fiction. Nawet jeśli jest ona zawarta w tekście, to odsyła do 
silnie stechnicyzowanych światów, które uruchamiają zaawansowane funkcje 
wyobraźni, zmuszają do zetknięcia się z jej granicami. Literacka science fiction 
aktywuje audiowizualne formy wyobraźni – zmusza do odejścia od światów 
przedstawionych. Tak może być, ale istnieją też inne perspektywy. W przypad-
ku wirtualności brane są pod uwagę okoliczności aktualizacji. Dlatego science 
fiction dopiero musi zostać uczyniona wirtualną. Krytyka kultury to nic innego 
jak przekuwanie możliwych narracji, wyobrażeń, fragmentów doświadczenia, 
myślenia w wirtualne potencjały. Chodzi jednak nie tyle o myślenie przeciw 
przemysłowi audiowizualnymi, ile razem z nim. 

Celem tej książki nie jest pokazanie, że istnieje ukryty poziom dzieł science 
fiction, który odpowiada filozoficznemu myśleniu w kulturze, ale to, że myślenie 
człowieka we współczesnej kulturze nie jest już możliwe do odzyskania w czy-
stej postaci jako jedynie posługujące się pojęciami. Cały reżim audiowizualnych 
doświadczeń stanowi tego dowód. Krytyka kultury możliwa jest dopiero wtedy, 
gdy człowiek myśli science fiction, a nie tylko doświadcza jej jako produktu 
rynkowego. Zmagając się ze złożoną materią światów możliwych, musi sobie 
radzić z licznymi sprzecznościami i paradoksami, które są nieusuwalne. Atlan 
podaje wymóg niesprzeczności samej rzeczywistości, na której ufundowana 
jest logika niesprzeczności4. Tak nie jest. To także powód, dla którego fabuły 
science fiction pozostają niedokończone, otwarte, ponieważ paradoksy generu-
ją kolejne światy możliwe, uderzając w zdrowy rozsądek i racjonalność, ale jed-
nocześnie wzbogacając je o nowe doświadczenia i możliwości interpretacyjne. 

4  Ibidem, s. 152.
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Z powyższych założeń można wysnuć wniosek, że proponuję dyskurs, któ-
ry nie jest racjonalny. Nie sądzę, żeby tak było. „W tym podejściu rzeczywistość 
jest określana pierwotnie jako aracjonalna: ani racjonalna, ani irracjonalna”5. 
Atlan dodaje, że rozum (racjonalność) i dyskurs poetycki są aracjonalnymi 
sposobami wyrażania się o niej. Taka perspektywa pozwala uniknąć wielu 
problemów definicyjnych, które uniemożliwiałyby wsłuchanie się i wyrażanie 
myślenia właściwego dla science fiction, grzęznąc w niemających końca spo-
rach o racjonalność mitu i irracjonalność poezji. Nie zgodzę się z Martinem 
Heideggerem, że poetycka mowa jest zastępowana w sposób absolutny przez 
język kalkulacji. To, co myśliciel widział w poezji, jest realizowane w popkul-
turze przez science fiction. Nie oznacza to jednak, że jest ona banalna, ani 
tego, że każdy doświadcza jej w taki sam sposób. Bycie w popkulturze zmusza 
użytkowników do zestawiania fragmentów, dobierania ich, ale także pozwa-
lania na wpływanie na siebie, na własną pamięć i wyobrażenia. Dlatego też 
poetyką współczesnej stechnicyzowanej kultury jest science fiction. Dyskurs 
racjonalny nie zostaje zawieszony, wręcz przeciwnie – cały czas jest obecny, 
nie służy jednak jako warunek wyjściowy, od którego programowo odchodzę. 
Zmienia się jego rola – nie stanowi on jedynej, uprzywilejowanej tradycją 
perspektywy interpretacyjnej. Nie stanowi go także dyskurs poetycki wraz 
z jego przywiązaniem do wizyjności, w science fiction realizowanej środkami 
audiowizualnymi. Science fiction to przypominanie przyszłości. 

1. Anamneza jako prawdziwa wiedza (Platon)

Najważniejsze w anamnezie jest połączenie duszy człowieka i niepodważal-
nej wiedzy, jaką może on zdobyć. Według Platona „dusza jest nieśmiertelna 
i wielokrotnie się odradza, a także widziała wszystko zarówno na ziemi, jak 
w Hadesie”6, ale także „pamięta to, co widziała wcześniej i o cnocie, i o innych 
rzeczach”7. Dzięki temu widoczne jest to połączenie – idee są nieśmiertelne 
(wieczne), tak jak nieśmiertelna jest dusza. W tym aspekcie można więc roz-
patrywać duszę jako interfejs, który pozwala łączyć się z ideami. Nie jest jednak 
tak, że dusza może dołożyć nowe idee, ale uczestniczy w nich, kontemplując, 
bowiem „dusza wszystko poznała, nic nie stoi na przeszkodzie, by jedno wspo-
mnienie (co ludzie nazywają uczeniem się) pozwalało odnaleźć i wszystkie inne 
rzeczy, jeśli tylko ktoś szuka mężnie i wytrwale. Szukanie bowiem i uczenie się 

5  Ibidem, s. 153.
6  Platon, Gorgiasz, Menon, tłum. P. Siwek, PWN, Warszawa 1991, s. 161 (przytaczane 

cytaty pochodzą z dialogu Menon). 
7  Ibidem. 
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jest w ogóle przypominaniem sobie”8. Tym samym proces łączenia się duszy 
z wiecznotrwałymi ideami jest tożsamy z uczeniem się, które jest ważniejsze 
od wcześniejszego uczenia się niezapośredniczonego w ideach. Ponieważ 
wieczne idee poprzedzały istnienie duszy i zawierają w sobie wszelką możliwą 
wiedzę, będąc równocześnie źródłem istnienia duszy, ona także dzięki temu 
zyskuje możliwość czerpania wiedzy z tego nieskończonego źródła. Proces 
uczenia się jest zatem przypominaniem, czyli anamnezą. Nie oznacza to jed-
nak, że człowiek może poznać wszystko. Platon wymieniając to, co może być 
przywołane ze świata transcendentnych idei, podaje na pierwszym miejscu 
cnotę – anamneza ma więc dla niego przede wszystkim charakter moralny, co 
należy podkreślić, by nie ograniczać procesu uczenia się jedynie do przekazu 
pewnej wiedzy czy informacji. 

Proces anamnezy nie jest automatyczny, nie działa tak jak pamięć, która na 
żądanie wyszukuje ślady pamięciowe, lecz wiąże się z koniecznością pytania, 
a więc przyznawania własnej niewiedzy. Dopiero wtedy możliwe jest wypełnie-
nie człowieka wiedzą prawdziwą, pochodzącą z anamnezy. Żeby jednak mógł 
on ją uzyskać, niezbędne jest, by pojawiły się u niego prawdziwe mniemania: 
„te mniemania powstały w nim jakby we śnie; gdyby go jednak wielokrotnie 
i na różne sposoby pytać o to samo, wiedz, że w końcu posiadłby o tym rów-
nie dokładną wiedzę jak ktokolwiek inny”9. Widać zatem, że ludzie różnią się 
co do mniemań, także w zakresie sposobu ich uzyskiwania, który poprzez 
odwołanie do snu nie przypomina w niczym metody rozumowej, lecz raczej 
intuicyjno-mistyczny proces, ale są równi względem podstawy. Oznacza to, że 
każda nieśmiertelna dusza poznaje tę samą rzeczywistość i to właśnie ona jest 
przedmiotem przypominania w funkcji nauczania, a nie świat materialny, który 
dla Platona jest rzeczywistością pozorów, mniej lub bardziej uczestniczących 
w ideach (połączenie pozoru i idei to kwestia odbicia – jeśli świat materialny jest 
odbiciem świata idei, to jest to relacja pożądana, jeśli nie ma jednak stawania-
-się-podobnym, należy tę relację uznać za błędną). Elementem różnicującym 
to dojście do podstawy są zatem pytania – o ile wiedza i poznanie świata idei 
okazuje się dla wszystkich jednakowe, to różni ich sposób zadawania pytań. 
Oczywiste jest także to, że człowiek nie może wiedzieć wszystkiego, to znaczy 
posiąść wiedzy równej wszystkim ideom, więc w procesie nauczania stykamy 
się zawsze z uobecnieniem się w procesie anamnezy fragmentów idei, które 
dla podmiotu łączą się w całość. Kolejne pytania, jakie on zadaje, przybliżają 
go do podstawy, inicjując proces anamnezy. Dlatego tak istotna jest funkcja 
pytania, którą można określić jako sprowadzoną do pytania o to, co jest istotne 
dla nieśmiertelnej duszy człowieka. Do tej wiedzy dochodzi się dialektycz-

8  Ibidem. 
9  Ibidem, s. 170. 



14	 punkty przypomnienia

nie – nie wiadomo, czy niewolnik poradziłby sobie z przypomnieniem idei 
geometrycznych, gdyby nie pomoc Sokratesa – dlatego tak istotne jest wska-
zanie tych, którzy przypomnieli sobie lepiej lub gorzej. Skoro Sokrates może 
pytaniami skłaniać niewolnika do przypominania sobie idei geometrycznych, 
których ten nigdy nie uczył się w świecie materialnym, to oznacza, że Sokrates 
już sobie te idee przypomniał, będąc bieglejszym w anamnezie, tj. w większym 
stopniu uczestnicząc w wiecznotrwałych ideach. Anamneza nie prowadzi zatem 
do wiedzy izolowanej od społeczeństwa, ale jest cnotą, a więc powinnością 
człowieka jest pytanie innych ludzi w ten sposób, by zyskali oni połączenie 
z rzeczywistością wiecznotrwałych idei. Charakterystyczne dla tego procesu 
jest jednak to, że Sokrates traktuje niewolnika jako dowód swoich zdolności, 
któremu wiedza geometryczna nie jest niezbędna, skoro pracuje on fizycznie. 
W tym sensie Menon jest zapisem eksperymentu, który zdaniem Platona zawsze 
skończy się w ten sam sposób – uzyskiwaniem wiedzy pewnej. W dialogu tym 
nie ma jednak odpowiedzi na pytanie o granice przypomnienia – będzie to 
kwestia, którą aktywnie podejmie science fiction. 

U Platona nie można zredukować anamnezy do pracy wydobywania wspo-
mnień z przeszłości. Anamneza dotyczy bowiem uprzytomnienia sobie tego, co 
niezmiennie, co zawiera się w transcendentnej rzeczywistości niezniszczalnych 
idei. Samo przywoływanie tego, co pamiętała dusza w poprzednich wcieleniach, 
nie zmienia faktu, że proces anamnezy jest niezmienny. Nie ma więc znaczenia, 
czy przypomina sobie niewolnik, czy król. Każde przypomnienie jest dosko-
nałe i prowadzi do cnoty, co jest istotne w kontekście użycia zdobytej wiedzy. 
Platon jednak nie mówi, jak daleko ta anamneza sięga – gdzie kończy się to, co 
wrodzone, a zaczyna się kultura, co może wynikać z jego projektu politycznego, 
który na czele państwa stawiał filozofa, kultura zaś była podrzędna w stosunku 
do myślenia filozoficznego, nie zajmując osobnego miejsca. Warto także wspo-
mnieć o tym, że Platon był niechętny wszelkiemu zmyślaniu, co było powodem, 
dla którego wypędził poetów z miasta, a co można uznać za rodzaj cenzury 
dokonanej na kulturze. Platon nie musi odpowiadać na pytanie dotyczące kul-
tury – nie chodzi mu bowiem o nadbudowę, lecz o podstawę. To ona stanowi 
cel filozoficznego namysłu, który jest wprowadzany do rzeczywistości dzięki 
anamnezie. W ten sposób ustanowione zostaje połączenie między światem 
idei a specyficznie rozumianą kulturą filozoficzną jako sposobem zarządzania 
ludźmi i otaczającą rzeczywistością. Anamneza posiada zatem pewne ograni-
czenia, będąc jednocześnie nieskończoną. Te ograniczenia przynależą jednak 
podmiotowi – to on, w swojej skończoności, nie może przypomnieć sobie 
wszystkiego, lecz dusza pozwala mu przypomnieć sobie podstawy – reszta 
zostanie uzupełniona przez kulturę. W science fiction uzupełnienie zacznie 
dominować nad podstawą – źródłową rzeczywistością. Kultura jest filtrem 
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technoanamnezy – nie da się jej wyłączyć, ominąć, zignorować w procesie 
dochodzenia do przypomnienia. 

Zamiast mówić o tym, że anamneza jest zwrócona w przeszłość, można po-
wiedzieć, że zmierza ona wstecz czy raczej w górę. Dla Platona jest ona ruchem 
cofania się, zawracania, ponieważ rzeczywistość materialna nie oferuje nicze-
go, co byłoby warte nauki bez zapośredniczenia w ideach. W przypomnieniu 
tym nie odsłania się jednak wszystko, lecz tylko fragmenty, dlatego człowiek 
nadal musi uczyć się egzystować w materialnym środowisku, gdyż sam proces 
anamnezy nie zaspokoi wszystkich jego potrzeb. Dusza jest interfejsem – różne 
dusze mogą przypominać sobie różne rzeczy ze względu na swoje duchowe 
cele. W tym sensie interesujący byłby eksperyment, w którym relacja między 
niewolnikiem a Sokratesem uległaby odwróceniu – to niewolnik związany 
z materialnością mógłby nauczyć czegoś Sokratesa. Szybko jednak można dojść 
do przekonania, że Platon powiedziałby, iż niewolnik może nauczyć Sokratesa 
jedynie czynności manualnych, które wykonuje, ponieważ nie uczestniczy on 
dostatecznie w transcendentnym świecie idei. Ale dzięki temu eksperymentowi 
uzyskaliśmy rodzaj wiedzy, który pozwala na zrozumienie relacji między Sokra-
tesem (episteme) a niewolnikiem (techne). Ten pierwszy posługuje się wiedzą 
pewną, uzyskaną z duszy, drugi może przekazać jedynie to, czego nauczył się 
w świecie fizycznym, i dopiero pod przewodnictwem kogoś, kto potrafi pytać, 
może zainicjować proces anamnezy. Nie wiemy, co przypomniał sobie Sokrates, 
wiemy natomiast, co przypomniał sobie niewolnik – anamneza tego pierwszego 
jest tajemnicą, zaś technika pozostaje jawna. W Uczcie Sokrates przedstawia 
rozmowę z Diotymą, twierdząc, że powtarza jedynie to, co usłyszał. Nie znamy 
jednak jego zapisu anamnezy, nie wiemy, jakie pytania musiał zadać, by móc 
spotkać kogoś, kto wyjawi mu tajemnice dotyczące życia duszy. W tym sensie 
dialogi Platona nie są tak bardzo dalekie od science fiction, w której pojawiają 
się i znikają kolejne postaci. Sama anamneza jest tajemnicą – pozornie tylko 
odkrywaną w ciągu dialogów. 

Technoanamneza odwraca te relacje, w wyniku czego techne dominuje 
nad episteme. Wszędzie tam, gdzie człowiek lub android stara się sobie coś 
przypomnieć, zostają mu wprowadzone techniczne dane jako żywe wspo-
mnienia. Jego wola przypominania często się na nich zatrzymuje, a czasem 
stara się wykroczyć poza nie, kierując się ku światu idei. Różnica między 
anamnezą i technoanamnezą polega na tym, że w pierwszej podstawa jest dla 
wszystkich równa, zaś w zapośredniczeniu technicznym istnieje nieskończona 
wielość wirtualnych podstaw, które pojawiają się i znikają. Dusza człowieka, 
bez względu na to, czy interpretować ją jako nieśmiertelną, czy też wskazy-
wać, że stanowi ona rodzaj wewnętrznego organu umożliwiającego złożoną 
wrażliwość, zostaje umieszczona w otoczeniu technicznym. To właśnie w nim 
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pytań Sokratesa nikt już nie słucha, ponieważ technika w pełni się zautonomi-
zowała – nie potrzebuje już koordynacji ze strony filozofów. Dlatego wszelki 
możliwy do pomyślenia mędrzec musiałby być również stechnicyzowany. 
Technoanamenza nie odchodzi jednak zupełnie od wiecznotrwałej podstawy, 
ponieważ człowieka i androidy kieruje do niej wola przypominania. Nie jest to 
już wprawdzie wola stawiania pytań, ale rodzaj intuicji, która każe podmiotom 
kwestionować otaczającą rzeczywistość. W tym sensie to wola przypominania, 
jako impuls pochodzący z duszy, inicjuje pytania. W technoanamnezie nie 
ma jednak wiedzy pewnej – każdy porządek może zostać zakwestionowany, 
odrzucony, zniszczony, zwłaszcza że w możliwych światach science fiction nie 
istnieje uniwersalne dążenie do prawdy, lecz światy nieskończenie dzielą się 
podług własnych interesów. Dlatego też zdarzenia opisywane w dialogu Menon 
przeniesione 4000 lat później nie byłyby powtórzeniem Platońskiej anamnezy, 
lecz jej modyfikacją. Im większe zapośredniczenie techniczne, tym trudniej 
o anamnezę w sensie platońskim. Ukazuję więc wiele przypadków, w których 
anamneza jest albo fałszywa, albo nieudana. Są to składowe technoanamnezy, 
która nie oznacza już wiedzy pewnej, lecz dążenie do wiedzy pewnej w tech-
nicznie zapośredniczonym środowisku egzystencji ludzi i bytów technicznych.

 Kolejna różnica między Platońską anamnezą a technoanamnezą polega 
na tym, że dialog przeniesiony jest do przyszłości. Anamneza oznacza nie tyle 
zachowanie już w ideach stworzonego świata, ile przypominanie sobie tego, co 
ma dopiero nastąpić, a co prowadzi do kreowania nowych światów. U Platona 
zawsze można powrócić do tego, co było, ale w science fiction przypomnienie 
jest związane z koniecznością tworzenia nowych światów, nie wykluczając 
także korzystania z anamnezy Platońskiej, której efekty poddane są jednak 
różnicowaniu w technicznie zapośredniczonym środowisku. Nie zapominajmy, 
że kwestia anamnezy była ściśle związana z cnotą, z tym, co dzisiaj możemy 
określić mianem moralności i etyki. Platon i jego statek kosmiczny w świecie 
science fiction byłby skazany na zagładę, ponieważ wymagania te nie zostały-
by spełnione i nie mógłby on przetrwać. Science fiction ukazuje dramatyzm 
utraty podstawy oraz prób jej odzyskania, wzmagając tym samym wolę przy-
pominania, która prowadzi do technoanamnezy. Nie można więc po prostu 
powiedzieć, że Platon jest reaktywowany w science fiction, tak jakby został 
zahibernowany na pewien czas i science fiction dokonała jego dehibernacji, 
umożliwiając mu powrót wraz z całą rzeczywistością myślową, którą zawarł 
w swoich dialogach. Bycie dłużnikiem wobec Platona w moim przypadku 
polega na uznaniu koncepcji anamnezy za źródłową, ale także na ukazaniu, że 
science fiction pozwala na pomyślenie anamnezy zwróconej ku przyszłości, 
nie zaś powtarzającej w nieskończoność modele dla ukształtowania materii 
zawarte w transcendentnych ideach. 
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Technoanamneza może się powieść, ale często się nie udaje, co nie znaczy, 
że książka ta jest pochwałą niepowodzenia. Wręcz przeciwnie – pokazuje ona, 
iż konieczny jest ogromny wysiłek w kształtowaniu woli przypominania, pro-
wadzący do technoanamnezy. Nie można ukryć jej platońskich korzeni, ale nie 
dotykają one już często tego, co wieczne w światach zapośredniczonych tech-
nicznie. Nawet jeśli to czynią, trudno odróżnić to od sztucznej niezmienności 
będącej jedynie produktem aktywności techniki, która objęła w science fiction 
już nie tylko Ziemię, ale i cały wszechświat. Umożliwia to kulturze myślenie 
w nowy sposób, związany z potocznym doświadczeniem przypominania sobie 
jej wielu światów możliwych jednocześnie. 

2. Anamneza jako akt oporu (Jean-François Lyotard)

Od Lyotarda zaczerpnąłem intuicję, że anamneza nie jest statycznym procesem 
związanym z kontemplacją, lecz może stanowić akt oporu wobec technicyzacji, 
ale także wszelkiego fałszu. U Platona anamneza jest procesem aktywnym, wy-
nikającym z połączenia interfejsu duszy z transcendentnymi ideami. U Lyotarda 
istnieje zaś wiele sensów anamnezy rozproszonych w jego pismach, które nie 
pełnią w nich podstawowej roli – dokonuję ich interpretacji, wydobywając sens 
służący mi do ukazania idei technoanamnezy. Istotna jest przede wszystkim 
rola intuicji w jego interpretacji doświadczenia anamnezy – zawiera się ona 
bowiem nie w wiedzy, ale w przeczuciu, wrażeniu wizualnym, medytacji, także 
tej polegającej na uwolnieniu się od wszelkich obrazów. Dla technoanamnezy 
istotny jest ten aspekt anamnezy, który wiąże ją z aktywnością oporu, nie zaś 
z biernością podporządkowywania się wiecznotrwałej podstawie. Anamneza 
jest dla Lyotarda przepracowywaniem (Durcharbeitung) oraz przełamywaniem 
zastanych porządków10. Odpowiada to obecnej rzeczywistości, w której anam-
neza staje się coraz trudniejsza, ponieważ porządek technicyzacji, z którego 
wynika społeczne, kulturowe i polityczne urządzenie społeczeństwa, nie sprzyja 
praktykowaniu anamnezy w sposób, w jaki czynił to Platon. Dlatego tak istotna 
jest anamneza jako działanie, polegająca na stawianiu oporu, nie zaś anamneza 
będąca wyłącznie bierną kontemplacją idei, bierną w perspektywie świata, 
który nie jest zainteresowany tego typu aktywnością podmiotów i zgłaszanymi 
przez nie postulatami konieczności przebudowy kultury.

Lyotard podkreśla, że anamneza ma charakter wywrotowy – dotarcie do 
tego, co znajduje się w głębi, poniżej kulturowych powierzchni, wymaga zburze-
nia zastanego porządku. Nie przypisuje on anamnezie jednego sensu, zapoży-

  10  J.-F. Lytoard, Inhuman. Reflections on Time, tłum. G. Bennington, R. Bowlby, Polity 
Press, Cambridge 1991.
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czając jej znaczenia z filozofii, psychoanalizy czy myślenia dalekowschodniego, 
uobecniając wiele znaczeń, jakie ona reprezentuje w jej różnych sensach, nie 
dochodząc do jednoznacznych ustaleń. Podzielam przekonanie Lyotarda, 
który wskazuje na możliwość, a nawet konieczność, anamnezy, pozostawiając 
jednak jej możliwą postać zadaniem do zrealizowania w przyszłości – staram 
się doprecyzować, jak ta przyszłość może się zrealizować. Science fiction daje 
bowiem szansę przepracowania przyszłości, sama będąc technoanamnezą. 
Anamneza nie dotyczy analizy przeszłości i poszukiwania w niej sposobów 
ominięcia niechcianej przyszłości, lecz powrotu z przyszłości do teraźniej-
szości. W takim sensie należałoby także ustanowić psychoanalizę przyszłości, 
analizującą to, co jeszcze się nie zdarzyło, i w tej perspektywie odczytywać 
bycie człowieka oraz gatunków technicznych. To, co dopiero ma nadejść dzięki 
technicznemu zapośredniczeniu, jest już rzeczywiste, już uobecnione przez 
sam fakt wprowadzenia pamięci podczas obcowania z dziełami science fiction 
jako gotowymi wizjami świata. Ich wprowadzenie automatycznie zawiesza 
niewiedzę podmiotu. 

Lyotard pisze, że „anamneza byłaby tym powiadomieniem, ostrzeże-
niem lub zobowiązaniem [...], by stanąć [ana-] wobec czystego lustra przez 
przełamywanie”11. Służy ona zatem nie tylko ustaleniu tego, co powinno być 
przypomniane, ale także stworzeniue horyzontu dla wyzwolenia się z ogra-
niczających powtórzeń, nawyków utrzymujących człowieka w stanie zapo-
mnienia. Podkreślony jest tutaj aspekt brutalności anamnezy – żeby była ona 
skuteczna, poprzedni porządek rzeczy musi zostać usunięty a przynajmniej 
uchylony, tak by stał się czytelny, tak jak można go oglądać w czystym lustrze. 
Można więc rozumieć anamnezę jako przełamywanie przez ograniczające 
podmiot porządki rzeczywistości, przełamywanie się przez lustra odbijające 
człowiekowi jego fałszywe oblicze, które ten przyjmuje jako własne. Jest to 
jednak „anamneza tego, co nie zostało zapisane”12, czyli tego, co samo zawiera 
się w akcie przełamywania, a więc jest zwrócone przeciwko zastanej rzeczy-
wistości, a nie w stronę ucieczki od niej. Jest to odwrotność idei Platona, 
u którego wszystko jest zapisane. Tym samym Platońska anamneza mogłaby 
być także rozumiana jako rodzaj eskapizmu, ucieczki od stechnicyzowanej 
rzeczywistości na rzecz niezaangażowania w kulturę i świat społeczny. Lyotard 
zdecydowanie sprzeciwia się takiemu postawieniu sprawy, gdyż nie mając 
pewnej wiedzy na temat jakiegoś zjawiska, podmiot nie może być zwolniony 
z jej aktywnego poszukiwania, nawet za cenę niszczenia ontologicznego status 
quo kultury. Lyotard twierdzi też, że tak pojęta anamneza jest formą oporu 
wobec syntez wprowadzanych przez technikę, jest ona „oporem dla sprytnych 

11  Ibidem, s. 56
12  Ibidem. 
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programów”13, ponieważ pozwala na zatrzymanie ich funkcjonowania, ale też 
na podważenie technicznej legitymizacji ich istnienia. W tym sensie stanowi 
to, co należy nieustannie powtarzać, aby uniknąć zapomnienia wprowadzanego 
przez programy wykazujące się sztuczną, lucyferyczną inteligencją, podsuwania 
luster cyborgowi, przemycających mu w procesie pozornego oglądania siebie 
techniczną pamięć. Anamneza byłaby zatem sposobem na odzyskanie przy-
tomności człowieka w środowisku zapośredniczonym technicznie. Może ona 
przedrzeć się przez aktualnie wprowadzaną podmiotowi techniczną pamięć. 
Wskazałem tu na nierozstrzygalność anamnezy14, co jest zmianą w stosunku 
do Platońskiej anamnezy i stanowi istotną cechę technoamanezy. Anamneza 
polega również na uprzytomnieniu prędkości aktywnego zapominania, gdyż 
proces ten inicjuje wolę przypominania. 

Dla Lyotarda anamneza ma charakter aktywnego przepływania przez fałsz, 
który można rozumieć po Heideggerowsku jako zapominanie bycia, ale tutaj 
chodzi o proces zapominania bycia w wyniku przyjmowania fałszywych danych 
technicznych jako podstawy funkcjonowania ludzkiej pamięci. Anamneza jest 
zawarta już nie w nieśmiertelnej duszy, lecz w podmiocie, który potrafi sięgać 
poniżej poziomu pozoru do prawdy. Anamneza może być zakodowana w wy-
darzeniu historycznym, dziele sztuki15, wydarzeniu, ale także w technice, mając 
charakter zmysłowy. Zakłada jednak przełamywanie, dochodzenie do ukryte-
go porządku. Wiąże się ze zmysłowością człowieka, która zostaje zniesiona. 
Dlatego Lyotard mówi o anamnezie w przypadku zagrożenia – uaktywnia się 
ona, gdy człowiek i to, co istotne, zostaje zakwestionowane. Można ją odczy-
tać również jako postulat manifestu polityczno-estetycznego, alternatywnego 
względem wizualnych strategii upamiętniania. 

To już nie dusza, jak u Platona, lecz wrażliwość, symbolizowana przez oko, 
realizuje anamnezę. Czyni to w teraźniejszości: 

Dopóki zajmujemy się zadaniem myślenia lub pisania, musimy walczyć z dzie-
dzictwem znaczenia zawartym w słowach i wyrażeniach po to, żeby uczynić słowa 
i wyrażenia odpowiednimi do tego, co chcemy powiedzieć. Musimy także dekon-
struować, dzielić, krytykować mechanizmy obronne, które są wbudowane w naszą 
psychikę, przeszkadzające nam w słuchaniu źródłowych, fundamentalnych pytań. 
Wyobrażam sobie filtr także jako filtr dźwięków, jako rodzaj szumu, który pozwala 
nam nie słyszeć rzeczywistych pytań. Zadanie – nazywam je „anamnezą” – obej-

13  Ibidem, s. 57.
14  R. Ilnicki, Czas „nieludzkich” obrazów. Pamięć strukturyzowana technologicznie, „Sztuka 

i Filozofia” 38-39/2011. 
15  J.-F. Lyotard, Anamnesis of the Visible, tłum. C. Venn, R. Boyne, „Theory, Culture & 

Society” 21/2004.



20	 punkty przypomnienia

muje Durcharbeitung, by tak rzec, przepracowanie przez filtr lub ekran zachowujący 
zachowujący naszą ciszę16. 

Te słowa Lyotarda pozornie tylko nie są zgodne z ideą Platona. Zawierają 
jednak odniesienie do idei kontemplacji, która oznacza ciszę – chodzi tu już nie 
tylko o takiej jej rozumienie, które wyklucza obecność fal dźwiękowych, lecz 
o stan uspokojenia podmiotu. Ciszę tę należy zachowywać, ponieważ chroni 
ona podmiot przed zapomnieniem:

Jak długo nieświadomy afekt pozostanie zapomniany, tak długo będzie dawał 
początek niezrozumiałym sformułowaniom (wyrażeniom, symptomom). Będzie 
powtarzał się, nie pozwalając na to, by został rozpoznany. Jego „wyrażenia” tworzą 
tkankę „wspomnień przesłonowych”, które blokują anamnezę. Durcharbeitung 
[przepracowywanie] jest pracą, która przechodzi przez te przesłony. Anamneza 
nie jest aktem historycznego zapamiętania [...]. W pewnym sensie anamneza jest 
nieskończona. W efekcie źródłowy wstrząs nie jest przedstawialny, nigdy nie będąc 
przedstawionym. Albo przynajmniej jego reprezentacja jest zawsze pułapką17. 

Pułapka ta powoduje, że zawsze powinniśmy sięgać głębiej, nie dając się 
zwieść temu, co nam narzuca wizualność, ale także pamięć techniczna, na 
której ta się wspiera. Wspomnienia osłonowe blokują człowiekowi dostęp do 
ciszy. Należy je aktywnie przepracowywać, co nie znaczy, że trzeba je odrzu-
cić jako fałszywe i oddać się kontemplacji wiecznotrwałych idei (tak bowiem 
postąpiłby Platon). Zasługą Lytoarda jest pokazanie, w jaki sposób anamneza 
realizuje się współcześnie, pośród zapośredniczenia technicznego, które tworzy 
wspomnienia osłonowe i wizualność. Nie jest to już bierna materia, lecz cechuje 
ją aktywność. Dlatego francuski myśliciel zajmuje wobec tej rzeczywistości 
postawę krytyczną, manifestującą się poprzez działanie i doświadczenie dążące 
do jej zakwestionowania. 

Lyotard przekonuje nas o konieczności aktywności człowieka w kulturze. 
Podmiot anamnezy nie jest bierny jak u Platona w stosunku do wiecznotrwa-
łych idei. Podpowiadanie niewolnikowi powoduje, że Sokrates jest dla niego 
protezą myślenia i doświadczania. Niewolnik jest bierny wobec aktywnego 
Sokratesa. Przełamywanie przedstawień jest możliwe dzięki podmiotowi – 
wchodzi on do sfery niszczącej zapośredniczenia, ale nie gwarantuje mu to 
uzyskania prawdy. Można powiedzieć, że współcześnie wszyscy jesteśmy równi 
już nie w odniesieniu do wiecznotrwałej podstawy, lecz do technicznego za-
pośredniczenia oraz wprowadzonej przez nie wizualności. Gdy rzeczywistość 
jest przez autonomizującą się technikę odłączana od świata idei, wówczas 

16  J.-F. Lyotard, Oikos, w: idem, Political Writings, tłum. B. Readings, K.P. Geiman, 
Taylor & Francis e-Library 2003, ss. 104-105. 

17  J.-F. Lyotard, Heidegger and „the jews”, w: idem, Political Writings, s. 143. 
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zadaniem człowieka nie jest przyglądanie się temu i kontemplowanie tej zmia-
ny w niewzruszeniu, lecz aktywne przeciwstawianie się im, gdy zajdzie taka 
konieczność. Z tego powodu pokazuję, że technoanamneza jest działaniem, 
nie tylko pojęciowym i nie tylko duszy, czerpiąc tę intuicję od Lyotarda. Ciało 
może także stanowić źródło woli przypominania, choć nie wyczerpuje się ona 
na poziomie sensorycznym człowieka, lecz może także dotyczyć wizualności 
i prowadzić do świata wiecznotrwałych idei. Pozwala mi to szukać anamnezy 
również w audiowizualnych dziełach science fiction, w których Platon i Lyotard 
w równym stopniu umożliwiają myślenie technoanamnezy. 

3. Anamneza jako podstawa indywiduacji  
i hypomneza jako podstawa dezindywiduacji (Bernard Stiegler)

Według Stieglera anamneza umożliwia indywiduację, czyli dochodzenie 
podmiotu do jego unikalności. Podkreśla on różnicę między indywiduum 
jako w pełni ukształtowanym podmiotem, który jest całością, a podmiotem, 
który się indywiduuje, czyli dochodzi do swojej unikalności, nieskończenie 
rozwijając ją w procesie indywiduacji18. Zdaniem Stieglera anamneza jest 
związana z pierwotną pamięcią – nie rozważa on jej na sposób metafizyczny, 
jak czynił to Platon czy częściowo Lyotard, lecz sprowadza ją do poziomu kul-
tury i społeczeństwa. Dlatego też anamneza jest dla niego pamięcią, podczas 
gdy hypomnezja stanowi zagrożenie dla pamięci, będąc pamięcią techniczną. 
W tym sensie wprowadzanie podmiotowi pamięci technicznej dezindywiduuje 
go, pozbawia go unikalności, ponieważ to nie podmiot jest odpowiedzialny 
za własny proces przypominania, lecz technologie, poprzez które pamięć 
jest mu wprowadzana – każdy ma taką samą pamięć i to pamięć istniejącą 
wbrew podmiotowi. Dezindywiduacja jest zatem konsekwencją hypomnezji 
– podmiot nie może stać się unikalny, gdyż w coraz większym stopniu jest 
standaryzowany, a pamięć techniczna nie należy do żadnego podmiotu, lecz 
do przemysłów pamięci19 zajmujących się synchronizacją zestandaryzowanej 
pamięci technicznej między wieloma podmiotami. W takiej sytuacji podmiot 
nie dąży do uzyskania unikalności i pojedynczości, lecz staje się podmiotem 
zdezindywiduowanym, który wykonuje to, co nakazuje mu rynek. 

Stiegler dowodzi, że ludzka zdolność zapamiętywania realizowała się naj-
pierw przez mnemotechniki, które są ćwiczeniami pamięci wykonywanymi 

18  Pojęcie indywiduacji: http://arsindustrialis.org/glossary/term/109 [21.11.2014]. 
Stiegler przeciwstawia mu dezindywiduację, czyli proces polegający na utracie indywiduacji. 

19  Jest to pojęcie, którego używa Stiegler. Pamięć według niego jest produktem rynko-
wym, wytwarzanym i sprzedawanym w ramach działalności przemysłu programów. 
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przez podmiot, później zaś przez mnemotechnologie związane z eksterioryza-
cją pamięci do technicznych urządzeń. To przejście wiąże on z utratą wiedzy, 
czego przyczyną jest to, że człowiek ciągle jest podłączony do różnych „mne-
motechnologicznych urządzeń różnych rodzajów, od telewizji do telefonów, 
włączywszy komputer i systemy naprowadzania GPS”20. Mnemotechniki nie 
były zewnętrzną pamięcią, lecz wynikały z możliwości przypomnienia tego, 
co było obecne. Można je utożsamić z anamnezą, ponieważ dawały one pod-
miotowi prawdziwą wiedzę dotyczącą rzeczywistości społecznej i kulturowej. 
Podmiot nie musiał sięgać do tego, co zostało poddane procesowi technicznej 
eksterioryzacji, lecz czerpał z tego, co było mu dane bezpośrednio i co utrzy-
mywało w nim określoną postać wiedzy. 

W ujęciu Stieglera eksterioryzacja pamięci jest związana z jej automaty-
zacją. By to udowodnić, sięga on do pojęcia hypomnezy, wskazując, że jest to 
postać niezależnej od człowieka pamięci, która decyduje o jego zachowaniu. 
Twierdzi on także, iż bycie człowieka jest „formalizowane i zarządzane”21. Sięga 
do rozróżnienia dokonanego przez Jacques’a Derridę w Aptece Platona, który 
przeciwstawia anamnezę (żywą pamięć umożliwiającą wiedzę) hypomnezie 
(martwej pamięci prowadzącej do destrukcji wszelkiej wiedzy). W tej perspek-
tywie zrozumiała staje się opozycja, jaką wprowadza: „hypomnetyczna pamięć 
wielokrotnie ponawia konstytucję anamnetycznego napięcia pamięci. To anam-
netyczne napięcie eksterioryzuje się do postaci pracy ducha, gdzie konfigurują 
się epoki psychospołecznej indywiduacji”22. Pokazuje on, że indywiduacja 
nie jest jednolita, a każda epoka ma swój tryb indywiduacji, czyli czynienia 
podmiotów unikalnymi. Jednocześnie anamneza jest zawsze napięciem – nie 
można jej sprowadzić do czystego i niezakłóconego procesu, gdyż wspomaga 
się hypomnezą. W tym sensie „episteme pojmowane jako anamnesis”23 jest 
opozycją względem tego, co chce mu zagrozić. Stiegler jest świadomy, że „afir-
macja anamnezy jako reakcji przeciw sofistycznej praktyce hypomnezy, którą 
jest pismo”24, była zwrócona przeciwko nowym mediom transmisji pamięci. 
Podkreśla jednak, że „Informacja transmitowana jest z prędkością światła, to 
znaczy bez opóźnienia”25. Przeciwstawiony jej opóźniony czas jest czasem 
naturalnej ewolucji natury i kultury. „Dla esencjalnego aspektu eliminacji 
opóźnionego czasu, to znaczy działania opóźnionego działania, tworzony jest 

20  B. Stiegler, Anamnesis and Hypomnesis, http://arsindustrialis.org/anamnesis-and-hy-
pomnesis [21.11.2014].

21  Ibidem. 
22  Ibidem. 
23  Ibidem. 
24  Ibidem. 
25  Ibidem. 
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proces desublimacji, który jest konsekwencją dezindywiduacji i desublimacji 
spowodowanej przez utratę wiedzy w epoce przemysłowej hypomnezy”26. Nie 
zgadzam się jednak ze Stieglerem, że „Jest to taka organizacja utraty wiedzy 
przez przemysłową hypomnezę, przez którą dochodzi do utraty możliwości 
wszelkiej anamnezy”27. Oznaczałoby to bowiem pełną automatyzację czło-
wieka i światów jego egzystencji. Science fiction jest w tym kontekście cenna 
jako sposób myślenia, ponieważ ukazuje napięcie między tym, co wydarza 
się z techniki, a tym, co stanowi wewnętrzne urządzenie człowieka – duszę. 
Przede wszystkim zaś pokazuje pewien paradoks – mimo technicznego zapo-
średniczenia wola przypominania nie jest usunięta, lecz zyskuje nowe formy 
w ramach technoamnezy jako przypominania realizującego się w przyszłości. 
Stiegler uporczywie trzyma się ustalonego w przeszłości bytu, zwracając się 
raczej ku historycznym sposobom bycia człowieka w kulturze, realizowanym 
przez medium słowa. W przeciwieństwie do niego skłonny jestem dostrzegać 
potencjał emancypacyjny myślenia w popkulturze, która także jest sposobem 
myślenia, nie zaś zniekształceniem dotychczasowych sposobów rozumienia 
rzeczywistości. 

Technoanamneza jest przypomnieniem dokonywanym właśnie w tej pręd-
kości połączeń technicznych – to właśnie one są odpowiedzialne za tworzenie 
przyszłości. Stiegler podkreśla, że niewolnik, który jest bohaterem dialogu 
Menon, korzysta z narzędzi hypomnetycznych, takich jak rysunek. Dodałbym, 
że sama postać Sokratesa pełni hypomnetyczną rolę, ponieważ jest rozszerze-
niem pamięci niewolnika, która kieruje go ku anamnezie. W ten sposób do 
mnemotechnik można także zaliczyć ludzi, którzy będą umożliwiali dotarcie 
do prawdziwej wiedzy. Jest to szczególnie istotne w science fiction, kiedy 
nie wiemy, czy to część ludzka, czy techniczna jest odpowiedzialna za dane 
działanie i przypomnienie. Widzimy jednak, że pewne okoliczności inicjują 
różne możliwe działania, zatem interpretacja dokonuje się przez uwzględnie-
nie postaci ludzkich i technicznych jako tych, które inicjują technoanamnezę. 

Stiegler zwraca uwagę na to, że myśli niewolnika są rozbiegane28. Dopiero 
anamneza pozwala mu na dotarcie do niezmiennych podstaw egzystencji, które 
w odpowiedni sposób konfigurują jego myślenie. Technoanamneza ukierun-
kowuje to myślenie na przyszłość. Podmioty wielu możliwych wyobrażonych 
światów przypominają sobie i zapominają w odniesieniu do przyszłości. Ist-
nienie lub brak podstaw bytowych jest pytaniem o to, co ma dopiero nadejść, 
a nie fundamentem tego, co czeka na ponowne odkrycie jako już ustalone. 

26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
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Rzeczywistość science fiction wynika z totalnego zapośredniczenia tech-
nicznego, dlatego nie można w niej utrzymać rozróżnienia na mnemotechniki 
i mnemotechnologie. W sensie Stieglerowskim przecinają się one w swoim 
działaniu. Technoanamneza jest przykładem dokonywania anamnezy w otocze-
niu technicznym, w zapośredniczeniu pamięci. Wprowadza ona nowego typu 
napięcia, które w większym stopniu wiążą się z przeżywaniem przyszłości niż 
przeszłości. Wynika to z funkcjonowania światów w science fiction – wszelkie 
opóźnienie jest niedopuszczalne, dlatego prawda musi być eksterioryzowana 
do przyszłości. Wynika to z tego, że szybkość połączeń technicznych jest zwią-
zana z przyszłością, podczas gdy powolność połączeń symbolicznych odsyła 
do przeszłości. To, co science fiction komunikuje, zawiera się w stwierdzeniu, 
że przeszłość już nie wystarczy do pełnej realizacji ludzkiej kultury. W epoce 
stechnicyzowanych galaktyk i ich mieszkańców powoływanie się na historycz-
ne wersje ontologicznych podstaw jest nieskuteczne. Wiedza, jaką uzyskują 
mieszkańcy science fiction, jest wiedzą o przyszłości. Również wszelkie próby 
przypomnienia i zapomnienia oscylują wokół przyszłości. Żeby to zrozumieć, 
należy uzupełnić mnemotechnologiczne urządzenia o możliwość duchowego 
funkcjonowania. Science fiction pokazuje jednoznacznie, udzielając się myśle-
niu człowieka we współczesnej kulturze, że ludzki duch nie został pokonany, 
lecz przybiera nowe formy. Ale także unaocznia, że uznanie innych istot oraz 
ustanowienie relacji między gatunkami musi wejść na nowe poziomy zrozumie-
nia. Technoanamneza wynika z zewnętrznej mnemotechnologii pamięciowych 
połączeń technicznych, ale paralelnie do niej realizuje możliwości wynikające 
z technicznego zapośredniczenia duchowości człowieka o charakterze mne-
motechnicznym, wnętrza, które kieruje się ku przyszłości. Technoanamneza 
jest napięciem między pracą mnemotechnologicznych urządzeń a technicznym 
zapośredniczeniem duchowości istot żyjących w światach możliwych science 
fiction. W science fiction napięcie między hypomnezą a anamnezą jest czymś 
podstawowym, ale wymaga trudu przełamywania w Lyotardowskim sensie. 
Twierdzę jednak, że dokonuje się ono nie tyle z poziomu transcendentnej 
niezmiennej podstawy do poziomu teraźniejszości, która jest odbierana przez 
podmioty jako wiedza dotycząca przeszłości, a więc rodzaj potwierdzenia ich 
wiedzy i wyznaczenia prawdziwości, lecz dotyczy przyszłości. Technoanam-
neza jest nieodłącznie związana z przeżywaniem paradoksu. 

4. Monstrualizacja anamnezy przez technicyzację

Przedstawione koncepcje anamnezy, częściowo zestawione już z technicyzacją, 
ukazują, że nie można w technicznym zapośredniczeniu mówić o bezpośred-



	 punkty przypomnienia	 25

niej realizacji idei Platona w świecie współczesnym. Monstrum rozumiane 
jako wybryk rozsadza język teorii, ponieważ dominuje nad tym, co normalne 
(pożądane do powtarzania i odtwarzania). Sama technika jest monstrualna, 
a jej szczególnym przykładem jest science fiction, które doprowadza moż-
liwości historyczne do mutacji i niekontrolowanego przerostu. Błędem jest 
redukowanie science fiction do znormalizowanych wyobrażeń, do wyol-
brzymionej teraźniejszości, traktując przyszłość jedynie jako efekt działania 
ludzkiej wyobraźni. Monstrum nie mieści się w żadnych ramach, ale zawsze 
coś przypomina, pełni funkcję anamnezy dla kultury. Wynika to z próby oswo-
jenia go, chociażby przez zaklasyfikowanie go pomiędzy gatunkami, z których 
jest złożone. Monstrum przypomina o człowieczeństwie – zarówno o tym 
utraconym, teraźniejszym, jak i możliwym, przyszłym, które może pojawić 
się dopiero dzięki technoanamenzie. Science fiction pod wieloma względami 
jest monstrualna, ponieważ przedstawiane przez nią relacje nie mieszczą się 
w żadnych kategoriach – samo jej myślenie jest monstrualne. W science fiction 
monstrualność jest często ledwie widoczna. Człowiek, któremu usunięto pa-
mięć, staje się przez to cyborgiem. Jest monstrum, ale nie różni się od innych 
ludzi pod względem fizycznym i psychicznym. Jego wypowiedzi aktualizują 
jego techniczną pamięć. Jako obserwatorzy wiemy, że jest ona fałszywa, ale 
dla niego jest najprawdziwszą anamnezą. Z tego napięcia rodzi się techno-
anamneza – nie można jednoznacznie zdefiniować i zamknąć tej pamięci ani 
w modelu platońskim, ani też w modelach opartych na pamięci technicznej. 
Do jej paradoksalności należy dodać kolejną cechę: oscylacyjność. 

O zagrożeniu potworami pisze Dominique Janicaud: „nowy typ potwora 
spoczywa, oczekując na nas, nie tego »klasycznego« moralnego potwora (jeśli 
możemy mówić tymi słowy), ale technologiczny potwór, rezultat systematycz-
nej manipulacji gatunkiem ludzkim”29. Później wskazuje na to, że w powieściach 
science fiction można odnaleźć nowy gatunek: „Jesteśmy świadkami jego 
wyłonienia się jedynie z komputerowych wspomnień i »globalnych połączeń« 
Internetu”30. W tym sensie to technika jest źródłem monstrualności, a co 
więcej – źródłem tej monstrualności jest techniczna pamięć, która prowadzi 
do jeszcze większej monstrualności. Dodaje on jednak: „Nieludzkość istnieje 
dla człowieka tylko w odniesieniu do idei, że tworzy on własną nieludz- 
kość”31. W tym sensie sama monstrualność science fiction nie powinna być 
rozpatrywana jako fikcja czy jedynie jako moralne zagrożenie dla ludzkości, 

29  D. Janicaud, On the Human Condition, tłum. E. Brennan, Routledge, Londyn – Nowy 
Jork 2005, s. 22.

30  Ibidem, s. 28. 
31  Ibidem. 
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ale przypomnienie o charakterze nieludzkości, jakie wytwarza człowiek. Nie 
musi on czekać na to, aż wizje projektowane w science fiction się zrealizują, 
lecz dzięki technoanamnezie może im aktywnie przeciwdziałać – właśnie 
dzięki rozpoznaniu monstrualności. Nie każda monstrualność jest bowiem zła 
i zasługuje na potępienie, ale każdą należy zrozumieć oraz wziąć pod uwagę 
i przemyśleć, projektując przyszłość. Chodzi o to, żeby w światach science 
fiction, które monstrualizują dotychczasowe niezapośredniczone technicznie 
relacje, dostrzec elementy możliwego przypomnienia, które jest nastawione 
na to, co dopiero wydarzy się w przyszłości. 

Technoanamneza nie mówi jednak w żadnym z tych języków ani w ich 
syntezie. Bezpośrednio jednak z nich wynika, choć nie wykracza poza nie. Po 
co zatem wymieniłem te koncepcje wcześniej? Było to konieczne, żeby wpro-
wadzić kontekst dla rozumienia poruszanych w tej książce zagadnień. Nawet 
jeśli przedstawione koncepcje anamnezy nie będą stanowiły niezmiennej pod-
stawy prowadzenia wywodu, to określą one kontekst dla myślenia, pozwalając 
umiejscowić technoanamnezę na tle myśli filozoficznej i zrozumieć źródła 
czerpanych przeze mnie intuicji. Ale nie mogę wypowiedzieć językiem pojęć 
tego, co wykracza poza tę sferę. Transcendencja w technoanamnezie dokonuje 
się bowiem w stronę obrazów, wizji, audiowizualnych utopii, nie ogranicza 
się jedynie do dyskursu. Te sensy są jednak obecne. Częściowo składają się na 
technoanamnezę, a częściowo mówi już ona autonomicznym językiem scien-
ce fiction, to znaczy językiem poetyckim, myślanym z perspektywy kultury. 
Dlatego pozostaję przy intuicjach pojęciowych, które odpowiadają za selekcję 
analizowanych fragmentów-argumentów uruchamiających wyobraźnię i zapo-
średniczone w niej myślenie poetyckie. 

Od Platona przejmuję konieczność przypominania sobie jako podstawo-
wą działalność egzystencjalną. Nazywam ten wektor dążenia i działania wolą 
przypominania, ale pozbawioną efektu anamnezy, jakim jest wiedza o tym, 
co kiedyś było obecne. Lyotard pozwala mi myśleć o anamnezie jako o ciągłej 
próbie uwalniania się ludzi i nie-ludzi spod rygoru technicznej pamięci, która 
wyobraża rzeczywistość, dając jednocześnie możliwość anamnezy, rozumia-
nej jako angażującej całe jestestwo aktywności. Wykorzystuję przy tym ideę 
Stieglera o przewadze hypomnezy nad anamnezą właściwą dla współczesnej 
stechnicyzowanej kultury.

Technoanamneza jest zarówno wolą przypominania, próbą przełamywa-
nia się przez warstwy technicznej pamięci wprowadzanej użytkownikom, jak 
i próbą zyskania orientacji w świecie opanowanym przez technikę. Jest to zatem 
anamneza wykonywana w przyszłości. Zrozumienie przychodzi z przyszłości, 
pochodzi z technicznie wyobrażonego świata, jakim jest science fiction. Może 
ono jednak motywować jednostkę do refleksji nad aktualnym stanem zapo-
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średniczenia jej pamięci, przez co uruchomi wolę przypominania oraz wolę 
opuszczenia tego reżimu. 

Technoanamneza nie ma jednego znaczenia, ponieważ jest paradoksalna. 
Oznacza zarówno wolę przypominania w warunkach radykalnej technicyzacji 
świata, niemożliwość przypomnienia, uporczywe ponawianie przypomnienia, 
jak i nowy rodzaj zapomnienia, wynikający z życia w technicznej iluzji. Jest ona 
wykonywana zarówno przez podmioty ludzkie, jak i nie-ludzkie (androidy, 
automaty, roboty). Podmiotem nie-ludzkim jest także rynek, który wprowadza 
techniczną pamięć, zmuszając podmioty do wyobrażania sobie tego, czego 
nigdy nie mogły przeżyć ani nie przeżyją. 

Przedstawione rozumienia technoanamnezy będą w trakcie tej pracy roz-
szerzane, modyfikowane i zestawiane. Niemożliwe jest dojście do ich ujedno-
licenia – źródłowo funkcjonują one jako wzajemnie oświetlająca się wielość. 
Wspólny im będzie ruch od przyszłości do teraźniejszości, a nie jak u Platona 
– od wieczności do teraźniejszości. Anamneza oznaczała ruch od przeszłości 
(niezmiennej przeszłości zapisanej w wiecznotrwałych ideach) do teraźniejszo-
ści. Technoanamneza oznacza zaś ruch od przyszłości do teraźniejszości. Jest 
anamnezą dla człowieka, który w myśleniu science fiction dostrzega diagnozę 
jego teraźniejszości dokonaną z punktu widzenia zaktualizowanej przyszłości. 
Dostarcza też samą przeszłość jako wytworzoną w przyszłości. Krytyka kultury 
zostaje dokonana z perspektywy przyszłości, która jawi się człowiekowi jako 
przeszłość. Dzięki technoanamnezie można prześcignąć połączenia techniczne, 
a więc dokonać ich krytyki, a dzięki wyobraźni zyskać niezbędny dystans do 
tego, co wydarza się obecnie w wyniku technicznych połączeń. 

Jeżeli mamy myślenie science fiction traktować poważnie, to należy pozwo-
lić mu wtargnąć bezpośrednio w życie. To usprawiedliwia zwroty w książce, 
które dotyczą życia we współczesnej stechnicyzowanej kulturze. W ten sposób 
zostaje ustanowione połączenie w kulturze spajające refleksję filozoficzną, 
myślenie wywodzące się z science fiction, bezpośrednio z życiem, to znaczy 
odnoszące je do codzienności. Tak jak czyste myślenie postulowane przez 
filozofie wyrywa człowieka z zasiedzenia w rzeczywistości kulturowej, by do 
niej powrócić, w czym tkwi kulturowy sens filozofii, tak i myślenie pochodzące 
z science fiction nagle przenosi go do innego świata. Staje się ono źródłem 
symboli, metafor, imperatywów moralnych, których nie można odrzucić 
jako fikcyjnych. Powołując się na te momenty, będę odnosił się do cyborga 
jako figury człowieka między kulturą a wirtualnymi światami czystego my-
ślenia i obrazowego myślenia science fiction. Ma to także zmienić sposób 
patrzenia na popkulturę, która nie składa się jedynie z wielości fenomenów 
rozrywkowych, lecz łączy się z życiem. Przypomina o nim, ale także o tym, że 
technoanamneza przestaje być jedynie popkulturą. Właśnie tego połączenia 
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poszukuję lub raczej je dopuszczam, to znaczy pozwalam mu wybrzmieć, nie 
zaś odbieram jako proste wspomnienie, technoanamnezę tego, co zostało prze-
czytane i obejrzane. Książka ta wyraża sens technoanamnezy – myśli bowiem 
w sposób adekwatny do współczesnej kultury. Interpretowane fragmenty, ale 
też myślenie fragmentaryczne prowadzi często do stawiania pytań (a więc 
i przełamywania porządków, które je uniemożliwiają) niż do formułowania 
ostatecznych odpowiedzi. To także odróżnia anamnezę, w której pytanie służy 
jedynie uzyskaniu wiedzy pewnej, od pytania jako nieskończonego procesu 
przełamywania pozornych warstw rzeczywistości, utrudniającego kontakt 
człowieka lub androida z jego duszą. 

5. Poetyka myśli science fiction

Science fiction myśli autonomicznie, ale dokonuje tego poprzez poetyckie 
wizje, nie zaś poprzez pracę pojęciową, jak ma to miejsce w przypadku filozofii 
– nie oznacza to jednak oddzielenia tych dziedzin, ale ich bardzo bliski związek. 

Poezja jest momentalną metafizyką. W krótkim poemacie powinna ofiarować 
nam wizję świata, sekret czyjejś duszy, jakiś byt i jakieś przedmioty, a wszystko 
to jednocześnie. [...] Podczas kiedy wszystkie inne doświadczenia metafizyczne 
wymagają nie kończących się przygotowań, poezja nie uznaje wstępów, zasad, 
metod, uzasadnień. Odrzuca wszelkie wątpliwości32. 

W tym sensie poezja science fiction jest nagła – nie potrzebuje długich 
wstępów i uzasadnień, ponieważ wydarza się bezpośrednio, co jest paradoksem, 
ponieważ sama pochodzi z technicznego zapośredniczenia materiału, w którym 
jest zapisana i technicyzacji wyobraźni podmiotów, które z nią obcują. „Poeta 
jest więc naturalnym przewodnikiem metafizyka pragnącego zrozumieć wszyst-
kie możliwości związków natychmiastowych”33. Dzięki temu poezja prześciga 
filozofię – umożliwia przepracowanie tego, co filozofii zajmuje więcej czasu. 
Ta natychmiastowość zawarta jest w dynamicznym przedstawieniu przyszłości 
poprzez science fiction. Z dostrzeżenia tej chwili język nie ma prostego powro-
tu, jeśli ma być jej wyrazicielem, a nie jedynie protokolantem. Poezja znajduje 
przedłużenie w filozofii, a filozofia w poezji. Nie jest to pomieszanie języków, 
lecz wykształcenie nowej wrażliwości, dlatego też nie można sprowadzać scien-
ce fiction do materiału poddanego pojęciowej obróbce. Musi ona zachować 
część swojego głosu, co wymaga tego, by filozofia zamilkła, ale dopuszczając to 

32  G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, tłum. M. Goszczyńska, „Literatura 
na Świecie” 3-4/1982, s. 57.

33  Ibidem, s. 62.



	 punkty przypomnienia	 29

inne myślenie, nie zaś oczekując na możliwość zaistnienia własnego sposobu 
uobecnienia. Nie jest to jednak sytuacja dominacji poetyckich wizji science 
fiction nad filozofią i wykonywaną przez nią pracą pojęciową, lecz zmiana 
relacji. Poezja science fiction zostaje wzmocniona przez technikę, dlatego nie 
można jej dłużej ignorować. Przez to mówi ona z wnętrza techniki, podczas 
gdy filozofia pragnie ze wszystkiego uczynić zewnętrze, którym może dopiero 
manipulować za pomocą pojęć. Filozofia i science fiction zbiegają się w kultu-
rze, oferując nowe sposoby myślenia. Wymaga to poluzowania pojęciowego 
rygoru filozofii i jej reintegracji na wyższym poziomie myślenia poetyckiego. 

Science fiction jest poetyką przyszłości, często zorientowaną filozoficznie. 
Ta praca jest także estetyczna – uzasadnia to dobór przykładów, które są do-
puszczane w ich poetyckim sposobie myślenia. Stanowi problem dla linearnej 
narracji filozoficznej opartej na wynikaniu, jednak w tym przypadku pozwala 
na dopuszczenie science fiction do myślenia w autonomii jej poetyckich wizji. 
Wątki pochodzące z filozofii Platona, a odnoszące się do problemu Boga – ab-
solutnej podstawy oraz prawdziwego przypomnienia – powinny być rozpatry-
wane w aspektach estetycznych, uzupełniając tym samym poetykę myślenia 
science fiction wyrażoną w słowie. Nie można bowiem dokonać deestetyzacji 
science fiction – rozebrać ją na części pierwsze i zestawić podług formalnych 
kryteriów porządkowych danej estetyki szczegółowej. To pozbawiłoby ją jej 
istoty. Jest to zasadniczy problem – jak dzieła science fiction, które są produk-
tami rynkowymi, zawierają w sobie możliwość myślenia, które przebijają się 
przez nie (czy zawierają możliwość przełamywania, o której pisał Lyotard). 
Z jednej strony otwiera to drogę do spekulacji właściwej dla gnostytycyzmu, 
z drugiej – pozbawia tę interpretację prostego wyjaśnienia. W niezrozumia-
ły sposób produkt – będący efektem pracy autora, domów wydawniczych, 
sponsorów, dystrybutorów, reżyserów, scenarzystów, specjalistów od efektów 
specjalnych – składa się na to, co daje człowiekowi do myślenia. Ale nie jest 
to myśl żadnego pojedynczego człowieka. Dlatego w książce tej odwołuję się 
do przykładów, które nie są arbitralnie wybranymi fragmentami ilustrujący-
mi daną tezę, lecz tymi momentami, które dają do myślenia i pozostawiają je 
otwartym, co wynika z nierozstrzygalnego charakteru technoanamnezy. Mam 
zupełnie odmienny pogląd od większości badaczy analizujących science fiction, 
którzy mówią o pewnych całościach, starając się zawrzeć dzieła science fiction 
w ramach gatunkowości oraz pojęć ogólnych. Matrix nie jest tożsamy z jaskinią 
platońską, najpłodniejszą metaforą filozoficzną. Matrix nie jest też wyłącznie 
filmem science fiction – jest przede wszystkim tym, co daje do myślenia. Ale 
to myślenie jest estetyczne. Sądzę bowiem, że nie podejmuje się odpowiednich 
wysiłków, żeby wydobyć myślenie z tego, co potencjalnie go nie zawiera. A jest 
to tak samo żmudna praca jak poszukiwanie sensu w tradycyjnie rozumianych 
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tekstach z zakresu humanistyki. Istnieją pewne różnice wyrażające się w dobra-
nym materiale oraz sposobie analizy, ale sama praca pod względem jej nakładu 
jest podobna. Dlaczego? Ponieważ zbyt łatwo przypisujemy fenomenom 
kultury popularnej status pozbawionych istoty. Zaś wszelką zawartą w nich 
filozoficzną wartość dodaną zwyczajowo traktujemy jako część komercyjnego 
produktu. Ale z science fiction przebijają inne wartości, inne sposoby myśle-
nia, nawet jako rozproszone argumentacje, do uporządkowania i zrozumienia 
których niezbędna jest filozofia funkcjonująca jako krytyka kultury, a także 
jako hybrydowy element pojęciowy zawarty w metafizycznych momentach 
myślenia poetyckiego. Należą one jednak najpierw do zmysłowości. Estetyka 
motywuje myślenie, ale już nie jako dzieło sztuki rozumiane w mocnym sen-
sie przez Heideggera, a pewne jakości, które nie są do końca przez podmioty 
uświadamiane. Dlatego też praca i myślenie o science fiction musi się zmienić. 
Nie chodzi o to, by czytać w wolnym tempie książki, oglądać filmy, lecz żeby 
wykonać pracę myślenia, dostosować wrażliwość do różnych prędkości my-
ślenia. Zetknięcie się z tymi fenomenami sprawia, że są one przenoszone do 
życia jednostek i zbiorowości, stanowiąc pewne punkty odniesienia. Trzeba 
zatem nie tyle zmuszać się do umysłowej archeologii dzieł science fiction, ile 
pozwolić, by mogły one przedłużyć w myśli człowieka własne istnienie. 

Science fiction nie jest więc estetyką filozoficzną, ale estetycznie daje do 
myślenia. Filozofia nie ma pozbawiać science fiction charakteru wizyjności 
ani ograniczać się do czerpania z niej tego, co filozoficzne. Wymusza to nowy 
sposób jej odbioru – powracanie do starych dzieł, przeglądanie nowych, dzięki 
czemu orientowanie się w kulturze staje się także myśleniem. W tym wyraża 
się nowego typu atmosfera hermeneutyczna: „To nie tylko język, który jest 
nasycony metaforami. To nasz przymus, nasza zdolność wymyślania i badania 
alternatywnych światów, rozumienia logicznych i narracyjnych możliwości 
ponad wszelkimi empirycznymi ograniczeniami”34. Temu właśnie służy ekspe-
ryment polegający na wzajemnym uzupełnianiu się języka filozoficznego opar-
tego na pojęciach i języka poetyckiego zbudowanego głównie na metaforach 
i wizjach, wzbogacony o odniesienia do życia, gdzie oba języki spotykają się 
w codzienności cyborgów, czyli we współczesnej stechnicyzowanej kulturze. 
Natychmiastowe mity pojawiające się wraz z nowymi dziełami science fiction 
przełamują myślenie człowieka. 

34  G. Steiner, Poetry of Thought: From Hellenism to Celan, New Directions, Nowy Jork 
2011, s. 30. 
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jak myśli science fiction? 

Science fiction wyręcza filozofię w stawianiu diagnoz – jego celem nie jest 
jednak odebranie filozofii pracy i skazanie jej na metafizyczne bezrobocie. Te-
maty, które nie zostaną podjęte przez filozofię, są przepracowane, ale już w inny 
sposób, czego przykładem jest science fiction odnoszące się do bieżących obaw, 
nadziei i idei wynikających z coraz większego technicznego zapośredniczenia 
ludzkiego doświadczenia. Nikt nie będzie czekał na filozofię, aż ta podejmie 
istotny dla cywilizacji temat – od razu, bez przygotowania pojęciowego podej-
mą go ludzie w różnych sferach swojej działalności kulturowej. Science fiction 
nie narzuca jednak jednego wyróżnionego punktu widzenia – jej funkcja polega 
na przypominaniu. Wykonuje bowiem pracę zarezerwowaną dla filozofii za 
pomocą innych środków (literackich, audiowizualnych). Często nie jest to 
czytelne, ponieważ są to środki niefilozoficzne, a za takie można uznać imagi-
narium popkultury. Ograniczanie science fiction do przykładów, na których 
można nauczać filozofii, jest dla science fiction krzywdzące, tak jak jest nim 
każdy redukcjonizm do jego aplikacji. Również zawężenie pola analizy science 
fiction do ilustracji tez filozoficznych jest problematyczne, jednak dopusz-
czalne w dydaktyce, choć wiąże się z ograniczaniem spektrum interpretacji. 
Science fiction powołuje do istnienia zupełnie nowe filozofie – to także byłoby 
stwierdzenie na wyrost. Droga pośrednia łączy oba te podejścia: dostrzec to, co 
filozoficzne, w science fiction i spojrzeć na science fiction, które generuje to, co 
filozoficzne. Nie chodzi tu jedynie o podobieństwo doktryn czy problemów, 
lecz o wspólną im pracę przypomnienia. Science fiction przypomina pewne 
problemy filozoficzne, które rozwija – przypomina je widzowi, użytkownikowi, 
czytelnikowi. Są to kwestie, o których filozofia zapomniała albo się ich wstydzi, 
albo uważa je za niepoważne czy nieodpowiednio wyrażone. Przypomina o ist-
nieniu pewnych wartości i sama uczy się przypominać. Przypominamy sobie, 
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ponieważ widzimy, jak inni sobie przypominają. Science fiction wykonuje tę 
pracę, ponieważ filozofia opiera się na przypomnieniu, bazując na historycz-
nych przywołaniach, które traktuje jako aktualną rzeczywistość – filozofia 
i przyszłość są często niekompatybilne. 

Książka ta jest poświęcona technoanamnezie – technologicznie uwarun-
kowanemu sposobowi przypominania sobie źródłowości, która przekracza 
zarówno filozofię, jak i science fiction – nie trafia w próżnię, lecz powraca do 
kultury. Nie jest to jednak realizowane przez zachowanie proporcji między 
science fiction a filozofią, tak jakby na jednej szali wagi umieszczone były 
przykłady, a na drugiej teoria. Rezygnuję z takiego sposobu przedstawiania 
na rzecz obrazów-pojęć, częściowo teoretycznych, częściowo poetyckich 
konstruktów, które z różnych perspektyw będą naświetlały technoanamnezę. 
Niektóre momenty w science fiction: wydarzenia, sytuacje, postaci są czyn-
nikami aktywującymi proces przypomnienia. Nie musimy obejmować całego 
dzieła, a z prowadzonych tu rozważań czynić kompendium dzieł science fiction, 
do którego byłby dołączony klucz hermeneutyczny w postaci odpowiednio 
przygotowanych i skonfigurowanych narzędzi teoretycznych. Jest to książka 
filozoficzna w takiej samej mierze, w jakiej jest książką science fiction. W koń-
cu science fiction to filozofia drugiego stopnia – pojawia się ona bowiem po 
wyczerpaniu zdolności dyskursów historycznych do diagnozowania i dawania 
intelektualnej odpowiedzi na wydarzającą się z racji rozwoju techniki przy-
szłość, choć nie jest filozofią ostateczną, miejscem, w którym mógłby spocząć 
zmęczony dialektycznym ruchem Duch. Przypomnienie przez technikę: nie 
wspominanie i nie pamiętanie, lecz przypomnienie wymaga interfejsu – duszy, 
czyli wnętrza. Posiadanie wnętrza jest warunkiem indywiduacji, gdyż tylko 
ono pozwala na zyskanie unikalności przez odróżnienie się od innych bytów 
i ludzi. Filozofia mówi dziś mniej o duszy, science fiction komentuje zaś życie 
duszy teraźniejszego i przyszłego człowieka, podobnie jak relację odwrotną 
na rzecz technoanamnezy. Samo przypomnienie nie wystarczy – inicjuje ono 
życie duszy, problemy i działanie po obu stronach medium, w którym wyrażo-
ny jest dany świat możliwy. Science fiction jest zatem dziełem myślenia – nie 
tylko dziełem jako dostępnym materialnie literackim lub audiowizualnym 
produktem, lecz także jako rzeczywistością myślową. 

Próba odnalezienia części wspólnej science fiction i filozofii skutkuje przy-
jęciem języka łączącego filozoficzną refleksję z poetyckim wyrazem science 
fiction. Propozycja wynikająca z połączenia tych dwóch dziedzin jest zatem 
eksperymentem filozoficzno-poetyckim w sensie tworzenia sposobów my-
ślenia w kulturze. Myślenie realizowane przez science fiction jest myśleniem 
poetyckim, gdyż tylko w ten sposób można skonstruować i zakomunikować 
odbiorcy światy możliwe. Myślenie pojęciowe właściwe dla filozofii dotyczy 
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poszukiwania pewnych stałości w rzeczywistości przemian. Język filozoficzny, 
który oddzielał się od języka poetyckiego1, znów się do niego zbliża za sprawą 
popkultury, to znaczy popkultura, której częścią jest science fiction, nie poddaje 
się prostemu opisowi pojęciowemu, chyba żeby traktować ją jako przedmiot 
filozoficznego namysłu, czego unikam w tej książce, dopuszczając poetyckie 
myślenie jako równorzędne pojęciowemu poznaniu. Wynika z tego także czę-
ściowy brak pojęciowej koherencji (ścisłości pożądanej przez filozofię), który 
zastępuje składanie wywodu filozoficznego ze śladów odnalezionych w science 
fiction. Nie wystarczy bowiem udowodnić, że technoanamneza natrafia na 
trudności, że nie jest efektywna. Jej skuteczność oznacza dojście do prawdzi-
wego przypomnienia. W science fiction występuje wola przypominania, która 
realizowana jest w technicznym zapośredniczeniu doświadczenia i niekoniecz-
nie przez człowieka. Dlatego nie widzę większego sensu w analizie pojęciowej 
tego, w jaki sposób maszyna podejmuje próbę przypomnienia – wyniknęłoby 
z tego jedynie kolejne potwierdzenie nietzscheańskiej idei obalenia platonizmu. 
Dzięki myśleniu science fiction, czyli poetyckiemu myśleniu, można zauważyć, 
że formuła obalenia platonizmu nie jest czymś spełnionym. Fikcyjne światy 
możliwe są wypełnione wolą przypominania. Ich bohaterowie ludzcy i nie-
ludzcy starają się sobie coś przypomnieć, inni pragną zapomnienia i odrzucają 
wolę przypominania. Poprzez science fiction kultura wystawia sobie diagnozę, 
formułując istotny problem współczesności – niemożność anamnezy przy 
woli przypominania. Ukazuje to krótkowzroczność człowieka, który z jednej 
strony odpowiada na wyzwanie rzucone mu przez technikę, z drugiej – prze-
nosi własne człowieczeństwo na maszyny. Tym sposobem maszyny cechują 
się wolą przypominania, człowiek zaś celebruje samą możliwość anamnezy, 
której odmawia maszynom, sam z niej jednak nie korzystając. To zawieszenie 
egzystencji człowieka między wolą przypominania a (nie)możnością techno-
anamnezy jest tematem tej książki, która nie tyle mieści się w ramach sporu, 
ile pełni rolę kulturowej futurologii filozoficznej. Kultura dzięki science fiction 
zyskuje narzędzia do myślenia o przyszłości.

Moją intencją jest ukazanie sposobu, w jaki science fiction podejmuje 
namysł nad rzeczywistością. Czyni to jednak, nie zrywając zupełnie z tradycją 
filozoficzną i kulturową. Kolejne dzieła w pewien sposób „opowiadają się” za 
określoną filozofią. Nie wnikając jednak w intencje twórców, prześledzę, w jaki 
sposób filozofia styka się z science fiction. Celem tego jest krytyka kultury 
rodząca się z wsłuchiwania się we wzajemnie wzmagające się głosy filozofii 
i science fiction. Łączenie się tych dziedzin nie jest poprzedzone procedurą 
metodologiczną klasyfikującą te sposoby odnoszenia się do rzeczywistości. 

1  Na źródłowy związek filozofii i poezji zwraca uwagę G. Steiner, Poetry of Thought: 
From Hellenism to Celan, New Directions, Nowy Jork 2011.
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Science fiction to tworzenie możliwych światów uruchamiających wolę przy-
pominania oraz tworzących dzieło myślenia w różnych mediach. Filozofia to 
umiłowanie mądrości. Zanim jednak umiłuje się mądrość, należy wiedzieć, 
czym ona jest, szczególnie gdy wydarza się jednocześnie w wielu światach. 
Przypomnienie nie oznacza tylko cofnięcia się, ale i wyprzedzenie. Taki jest 
kolejny sens anamnezy – przypomnienie tego, co jeszcze nie mogło zostać zak-
tualizowane, czyli pewnej formy nieistnienia, zapowiadającej jednak potrzebę 
nowego sposobu myślenia – powrót do filozofii i przekroczenie jej w byciu 
w światach możliwych współczesnej kultury. 

Zamiast prezentować szczegółowo fabułę poszczególnych filmów, odniosę 
się do konkretnych problemów, które przecinają diagnozy filozoficzne. Spój-
ność będzie osiągnięta dzięki zestawianiu fragmentów – nie chodzi o zapre-
zentowanie ich filozoficznego uogólnienia ani o kulturoznawczą analizę, lecz 
o ukazanie przecinania się myślenia właściwego dla science fiction i filozofii. 
Ponieważ przyszłość jest myślana przez użytkowników popkultury w związku 
z science fiction, tworzy ona dla nich obrazy myśli, metafory i mity, którymi 
owi użytkownicy posługują się jako figurami hermeneutycznymi w swoim 
życiu. Chodzi raczej o prezentację pewnych idei. To nie filozofia spogląda 
z góry na science fiction, lecz obie te dziedziny wzajemnie się oświetlają. Ich 
rozdzielenie przyniosłoby im szkodę – filozofia utraciłaby dostęp do mitologii 
popkultury, a science fiction – szansę pojęciowego opracowania wytwarzanych 
przez nią wyobrażeń. 

To właśnie gra światła i cienia, zapomnienia i przypomnienia, tworzenia 
i porzucania tożsamości stanowi temat wiodący tej pracy. Towarzyszy jej prze-
konanie, że obecnie science fiction zbliża się do źródłowego sensu filozofii, 
w którym dzieło myślenia nie jest oddzielone od działania. Chodzi o filozofię 
pojętą jako praktyka kulturowa, jako żywa obecność myśliciela na swoim tery-
torium czy nawet jako powrót kategorii mądrości jako wiecznie niedostępnego 
celu. Samo science fiction jest jednak za słabe (nie operuje bowiem pojęciami), 
a sama filozofia często przypomina science fiction (poprzez przerost pojęć 
nad rzeczywistością). Dlatego też te dwie dziedziny poznania i tworzenia są 
sobie niezbędne, ale nie na zasadzie syntezy, lecz ciągłego przecinania się. Nie 
oznacza to, że można w ich ramach operować jedynie fragmentami, podczas 
gdy całość pozostaje permanentnie nieobecna. Należałoby raczej powiedzieć, 
że całość jest motywem dążenia, ale w sposób paradoksalny, często bowiem 
odnajdywana jest w cząstkach, małych rzeczywistościach. Dlatego też relacji 
filozofii i science fiction nie można określić jako wzajemnego zawierania się. 
Każda z nich bowiem realizuje własne cele, nieustannie wymyka się określe-
niom, znajdując się w ciągłym ruchu. Metoda tej książki polega na wsłuchaniu 
się w ruch przecinania się filozofii i science fiction w kulturze. To ona stanowi 
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dla nich, często zapomniany z powodu profesjonalizacji dyscyplin naukowych 
i segmentacji rynku, wspólny punkt odniesienia. Kultura, tu w znaczeniu pop- 
kultury, nie jest już kulturą wybrakowaną, niepełną, niegodną. Przedrostek 
„pop” oznacza bowiem sposób myślenia i imperatyw etyczny, który wyraża się 
w konieczności poszukiwania znaczących fragmentów znajdujących się w cało-
ściach, które aktywnie blokują wszelki namysł. Pomimo tego, że w popkulturze 
większość fenomenów dana jest wprost, posiada ona wiele ukrytych warstw, 
w które należy się wsłuchać. Takim narzędziem nasłuchiwania w kulturze jest 
filozofia. Pozwala ona nie tylko oświetlić kulturę, ale i zdobyć materiał do 
przemyśleń oraz stawiać problemy w tak interesujący sposób, że wywołują 
one wolę przypominania (impuls technoanamnetyczny). Popkultura science 
fiction zdradza wolę przypominania, przełamując warstwy powierzchniowych 
fenomenów. 

Działanie bohaterów w science fiction nie opiera się jedynie na technolo-
gicznie wzmocnionym instynkcie, lecz często jest związane z nowymi formami 
myślenia. To dzięki nim znajdują oni chwilę na zastanowienie się – mogą podjąć 
decyzję lub wycofać się. Często eksponowany wątek wspominania odnosi się 
do fundamentalnego procesu podejmowania decyzji – anamneza jest nie tyle 
bierną kontemplacją idei ich wspominania, ile aktywnością umysłu obdarzającą 
bohatera określoną mocą. Anamneza rozwija się w technonanmnezę2, która 
jest czystą postacią działania i wyprzedzania – to, co warte zachowania, wrzuca 
się w przyszłość, by móc to sobie później przypomnieć, odtworzyć, zapew-
niając sobie w ten sposób ochronę przed zapomnieniem. Technoanamneza 
stanowi moment spowolnienia i przyspieszenia zapomnianej rzeczywistości 
– często dochodzi do niej w momentach krytycznych. Kontemplacja zyskuje 
charakter wydarzeniowy, lecz nie dzieje się zgodnie z regułami medytacyjnej 
sekwencyjności. Myślenie i anamneza / myślenie i technoanamneza – różnica 
polega na tym, że w drugim przypadku wszystko dzieje się jednocześnie i nie 
ma czasu na kontemplację (powolność kontemplacji zastąpiona jest przez 
nagłość wizji). Odbiorca, widz, myśliciel praktykuje też technoanamnezę – 
jego bycie-w-światach-możliwych nie ogranicza się do konsumpcji obrazów. 
Science fiction to żywioł techniki, w którym dokonuje się anamneza, więc 
zawsze pojawiają się zautomatyzowane pułapki, które utrudniają dotarcie do 
źródłowej rzeczywistości. Nie wiemy jednak, czym jest owa źródłowość i jak 
możemy do niej dotrzeć. Gdyby bowiem obowiązywała jako uniwersalna 
podstawa, to każdy byt powinien w niej w pewien sposób uczestniczyć, tak jak 
uczestniczy w pewnej idei. Jak jednak może myśleć cyborg, któremu została 

2  W odniesieniu do możliwości transgresywnego działania sztuki piszę o antropotech-
noanamnezie w artykule: Czas „nieludzkich” obrazów. Pamięć strukturyzowana technologicz-
nie, „Sztuka i Filozofia” 38-39/2011. 
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usunięta pamięć? Czy może on poprzez technoanamnezę dojść do tego, kim 
był przed implantacją wspomnień? Gdzie filozofia styka się z science fiction? 
Nie ma jednego miejsca, nie ma jednej zasady działania technoanamnezy, 
ponieważ myślenie przypomnienia w kategorii przyszłości związane jest z ist-
nieniem podstawy technicznej, która jest paradoksalna – dopuszcza możliwość 
zastąpienie jednej wirtualnej podstawy przez inną. 

Praca ta stara się naświetlić niektóre z możliwości technoanamnezy do-
konanej w tym środowisku, nie roszcząc sobie pretensji do kompletności, 
ponieważ jest ona niemożliwa z racji nieskończonej liczby wirtualnych świa-
tów problematyzujących i konfrontujących wolę przypominania z wolą za-
pomnienia. Każdy wirtualny świat wymyślony przez science fiction zostaje 
ulokowany na innej podstawie, a więc każdy zawiera odmienne sposoby 
dochodzenia do tego, co jest prawdziwe. Ktoś ogląda, poznaje, czyta, ale do-
konuje tego w zupełnie odmiennym świecie. Świat możliwy coś mu przypo-
mina, wywołując jednocześnie niepokój w duszy związany z wprowadzaniem 
do niej zapomnienia. Nowe światy możliwe filozofii rodzą się tam, gdzie to, 
co było związane z rygorem pojęciowym filozofii, przechodzi w popularne 
formy myślenia. W przyszłości mogą one zostać usystematyzowane, nie będą 
jednak musiały oznaczać odrodzenia filozofii, lecz pojawienie się nowych ty-
pów myślenia w kulturze. Technoanamneza nie musi być ani przyjemna, ani 
skuteczna w sensie przekładalności jej na życiową sprawność, czyli zyskanie 
wiedzy. Czasem może prowadzić do podjęcia decyzji i być chwilową, innym 
razem będzie przeczuciem co do możliwości odsłonięcia jednej z wirtualnych 
podstaw technicznie zapośredniczonego świata. 

Science fiction przypomina istotne problemy filozoficzne i już w tym sensie 
jest technoanamnezą. Nie sięga przy tym do narracji umoralniających, częściej 
przedstawia możliwe rzeczywistości, które wymagają od człowieka intelek-
tualnej odpowiedzi. Nie czyni tego w sposób bezpośredni, problematyzując 
dane kwestie w sposób zrozumiały i sekwencyjny, dlatego ważne jest to, by nie 
zdawać się na obiegowe interpretacje i poszukiwać rzeczywistych problemów, 
które znajdują się najczęściej na obrzeżach poszczególnych fabuł. W związku 
z tym rezygnuję z odczytywania dzieł science fiction w ich całości na rzecz 
zestawiania ze sobą ich fragmentów. Zabieg ten pozwoli mi unaocznić, w jaki 
sposób science fiction myśli, a jednocześnie zmusi mnie do intelektualnej od-
powiedzi na przedstawiony w niej możliwy świat. Czasem będę przedstawiał 
większe części fabuły, by innym razem powołać się jedynie na fragment – 
wszystko to służy głównemu celowi, jakim jest oświetlanie różnych kontekstów 
technicznie zapośredniczonego przypomnienia (technoanamnezy). Wstęp, 
rozwinięcie i zakończenie pracy tworzą pewną całość interpretacyjną, ale przy 
zachowaniu tego schematu nie interesuje mnie gotowa interpretacja science 
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fiction, polegająca na pojęciowej analizie tego, co zostało przedstawione w po-
pkulturze, lecz dzieło przypomnienia. Wiąże się to bezpośrednio z przyjętym 
językiem, łączącym analizy pojęciowe i myślenie poetyckie, a także ze strukturą 
pracy, która odpowiada poszerzeniu różnych kontekstów technoanamnezy. Tak 
bowiem docieramy do tego, co konstytuuje science fiction – światy możliwe 
są tworzone, aby przypomnieć o czymś człowiekowi i w tym sensie książka ta 
ukazuje pracę, jaką było śledzenie ścieżek przypomnienia; najczęściej po to, 
by móc przemyśleć miejsce człowieka w przyszłości. W stworzonych przez 
science fiction opowieściach brak jednak absolutnej dehumanizacji, co należy 
odczytywać nie tylko jako gest ochrony humanizmu i uniwersalnych wartości 
ludzkich, ze szczególnym uwzględnieniem istoty człowieka, ale także jako 
przejęcie się zaniknięciem człowieka w teraźniejszości lub przyszłości. Wbrew 
diagnozom przedstawianym przez Oswalda Spenglera, Edmunda Husserla 
i Martina Heideggera człowiek nadal istnieje, choć zmienia własne formy, które 
są przenoszone w przyszłość. Jest to kolejna motywacja, dla której rezygnuję 
z porównywania i całościowego omawiania dzieł science fiction – sądzę bo-
wiem, że rzeczywistość przyszłości jest radykalnie sfragmentaryzowana i nie 
poddaje się interpretacyjnemu zespoleniu. Science fiction podejmuje proble-
my aktualne, ale także rozwiązuje problemy światów możliwych – odległych 
galaktyk i bytów pochodzących z kosmosu oraz innych wymiarów, cały czas 
produkując fragmenty przypomnienia, które mogą służyć współczesnemu czło-
wiekowi. W ten sposób wyprzedzając, tworzy mu technoanamnezę – pozwala 
przypomnieć to, co nigdy nie zaszło i możliwe, że nigdy nie zajdzie. Jak jednak 
można wtedy rozumieć kryterium prawdziwości technoanamnezy? Jeśli jakieś 
wydarzenie w postaci planetarnego kataklizmu zostanie powstrzymane, to czy 
dowiedzie prawdziwości ludzkich działań prewencyjnych? Na takie pytanie 
nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi, ponieważ technoanamneza jest 
paradoksalną formą przypomnienia, mogącą zarówno zasłaniać niepożądane 
możliwości bycia, jak i kierować uwagę ku rzeczywistym zagrożeniom. Wybo-
ru między tymi możliwościami nadal dokonuje człowiek, dlatego nie można 
usunąć jego roli jako odbiorcy, ale też i twórcy technoanmnezy. 

Podporządkowując się problemom powstałym w science fiction, odnaj-
dujemy podstawowy żywioł filozofii, nie narzucając jednak science fiction 
uporczywie własnych pojęć, do których miałaby się ona dostosować, ale też 
nie pozwalając, by idee filozoficzne były tylko światami możliwymi przed-
stawianymi w science fiction. Pytania są stawiane po to, żeby działać – bez 
względu na to, czy technoanamneza odnosi się do możliwości przypomnienia, 
zapomnienia czy też blokowania obu tych możliwości, tworzy ona konieczność 
ustosunkowania się do niej. Bierność podmiotów, które dążą do zapomnie-
nia, rozpatrywana jest także jako działanie, które polega na niedopuszczaniu 
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tego, co jest dla nich i ich świata istotne. W science fiction istnieją mędrcy, 
lecz niekoniecznie filozofowie, którzy posługują się pojęciami lub odnoszą 
się bezpośrednio do figur związanych z historią filozofii. Moim celem nie jest 
jednak rekonstrukcja tego, jakie dzieła science fiction zawierają odniesienia 
do postaci i idei filozoficznych. Sądzę, że to, co najbardziej interesujące, znaj-
duje się w samym technopoetyckim sposobie myślenia przez science fiction, 
nie zaś w nawiązaniach do historycznych modusów ludzkiej myśli. To także 
powoduje, że zestawiam ze sobą różne fragmenty, by zrekonstruować para-
doksalną całość technoanamnezy, która zarówno przypomina, jak i blokuje 
możliwość przypomnienia, czasem wykonując obie czynności naprzemiennie, 
dezorientując przy tym podmiot. Filozofia zostaje dzięki temu odnowiona. 
Po pierwsze, zyskuje nowy materiał do namysłu, co bezpośrednio wykorzy-
stuje. Po drugie, dzięki science fiction ma nowe zadanie myślenia polegające 
na braniu pod uwagę przyszłości, ale już nie fikcyjnej, tylko rzeczywistej, nie 
zaś na redukowaniu wszelkich problemów do ich historyczno-filozoficznych 
wcieleń znanych z przeszłości. W tym sensie science fiction jest wyzwaniem dla 
filozofii, choć nie dlatego, że miałaby wyprzeć myślenie filozoficzne, co stałoby 
się tylko wtedy, gdyby filozofia ostatecznie odmówiła podejmowania namysłu 
nad przyszłością stechnicyzowanej kultury, lecz miałaby z nim współistnieć. 
Z pewnością połączenie tych dwóch dziedzin doprowadzi do wyłonienia się 
nowych sposobów myślenia w kulturze. 

Gdy bohaterowie kończą niebezpieczne misje, patrzą z pokorą na rzeczywi-
stość, są z nią pogodzeni. Tak w science fiction możliwa jest harmonia w post- 
apokaliptycznym świecie, ale żeby zrozumieć to myślenie, należy używać pojęć, 
których dostarcza filozofia, ponieważ myślenie bohaterów oraz ich mądrość 
są przedstawione za pomocą audiowizualnych środków, chociaż pozostają 
niewypowiedziane. Heidegger skojarzył rozumienie rzeczywistości z mó-
wieniem bycia, a więc przedkładaniem go w słowie. Science fiction nie zrywa 
z taką wykładnią, lecz domaga się intelektualnego przetworzenia jej poetyckich 
wizji. Zatem rozumienie, podobnie jak anamneza, są rzutowane w przyszłość. 
Znaczące dzieła science fiction oferują nowe sposoby hermeneutyki przyszło-
ści, służące do analizy teraźniejszości. Bohaterowie science fiction podejmują 
decyzje, często nie rozumiejąc otaczającego ich świata – wola przypominania 
wynika właśnie z tego braku rozumienia. Dlatego nie mniej uważne od warstwy 
audiowizualnej i językowej myślanych dzieł są poszczególne ujęcia, które sta-
nowią często kadry myśli bohaterów – klisze ich wątpliwości i nadziei. Jest to 
szczególnie ważne w science fiction rozumianym jako technoanamneza, a więc 
rozpatrywanym w funkcji przypominania. Ocaleni ludzie i przedmioty są cały 
czas wspominani – przechodzą od statusu kontyngencji do poziomu transcen-
dentnych idei. Różnica polega na tym, że przypominania nie inicjuje już wysiłek 
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ośrodkowej pamięci, lecz hologram lub informatyczny kod, czyli współczesne 
narzędzie hypomnezy. Z tego względu istotnym motywem w walce dobra ze 
złem jest zemsta, a ta – jak wiemy z uważnej lektury Nietzschego dokonanej 
przez Heideggera3 – odnosi się zawsze do przypomnienia celu, identyfikacji 
wydarzenia niesprawiedliwości, a więc do punktu w przeszłości, który deter-
minuje obecne działania. Nietzsche, zwracając uwagę na zemstę, ukazywał, 
że wiąże się ona z resentymentem, zaś Heidegger podkreślał, że należy ją ko-
jarzyć z „to było” czasu. Można jednak także ją rozumieć jako realną zemstę, 
nie zaś mściwość zwróconą przeciw zapomnieniu. Ta zemsta jest nieustannie 
decentrowana, czemu w science fiction odpowiada zwrot akcji – bohaterowie 
wciąż dowiadują się, że nie są tymi, za których się uważali. Wynikający z tego 
chaos anuluje wszelką zemstę jako funkcję powracania do tego, co kiedyś re-
alnie się wydarzyło. W świecie science fiction granica między resentymentem 
a anamnezą jest zatarta. Można przekroczyć ją jedną decyzją lub czynem, od 
którego nie ma powrotu, bowiem każda zemsta rodzi możliwość odkrycia 
własnej fikcyjności. Technoanamneza jest przez to doświadczeniem granicz-
nym. Źródłowe przypomnienie oznacza zatem odpowiedzialność za „to było” 
czasu, podczas gdy charakter technoanamnezy jest niejednoznaczny, gdyż nie 
wiadomo, jak wiele jeszcze podstaw okaże się fikcyjnych. Science fiction, two-
rząc własne poetyckie wizje w materiale audiowizualnym4, ukazuje właśnie ten 
paradoks – istnieje wiele równoległych wirtualnych podstaw, które oświetlane 
z różnych stron mogą wywołać różne efekty filozoficzne. Z tego powodu korzy-
stam z języka poetyckiego, łącząc go z filozoficznym, żeby udostępnić myślenie 
science fiction, nie redukując go jednak do kategorii pojęciowych ograniczają-
cych tę wielość do historycznie wyselekcjonowanych perspektyw. Pomiędzy 
efektami specjalnymi, wybuchami i końcem poszczególnych planet, śmiercią 

3  Chodzi o pojęcie „to było” jako uogólnione odnoszenie się do wiecznie powracającej 
przeszłości. Zob. M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa – Wrocław 2000. 

4  Należy podkreślić audiowizualny charakter wyobraźni. O ile w przedtechnicznej kul-
turze wyobraźnia była kształtowana przez media literackie, które dalsze formy wywodziły 
z języka do tego medium sprowadzane, o tyle obecnie tworzona za pośrednictwem przemy-
słów audiowizualnych wyobraźnia jest dla współczesnych pokoleń źródłowo audiowizualna. 
Ta zmiana powoduje, że fragmenty pamięci technicznej uobecniają się z bezpośredniością 
pomijającą pierwotne do tej pory zapośredniczenie w słowie. W tym sensie wyobraźnia sta-
je się ekranem, na którym uobecniają się audiowizualne fragmenty, będąc przetworzeniem 
fragmentów danych pamięciowych. Koresponduje to z przeformułowaniem funkcji mózgu, 
który zdaniem Marshalla McLuhana znajduje się na zewnętrz podmiotu dzięki techniczne-
mu zapośredniczeniu doświadczenia. Gilles Deleuze wskazuje zaś, że mózg jest ekranem. 
Tym samym wyobraźnia, podobnie jak pamięć, myślenie i percepcja, dostosowuje się do 
mediów ją kształtujących. 
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ludzi, wydarzaniem się nowych światów możliwych i formami zagłady istnieje 
przestrzeń przypominania sobie tego, co istotne. W ten sposób science fiction 
naprowadza filozofię na to myślenie, które wydarza się w prędkości kosztem 
jego koherencji (istnieje inna spójność na poziomie mitologii doświadczenia 
codziennego popkultury). To także uzasadnia eksperymentalny charakter tej 
pracy – światy science fiction nie opierają się na logice wynikania, akceptują 
sprzeczność, a więc wykonują wszystko to, za co filozofia mogłaby je odrzucić. 
Jednocześnie oferują nowe jakości rozumienia rzeczywistości i myślenia, które 
wyprzedzają to, co jest możliwe do pomyślenia przez filozofię. 

Science fiction za każdym razem, tworząc nowy świat, jednocześnie coś 
przypomina. Dlatego jej główna funkcja zostaje skojarzona z anamnezą doko-
nywaną w zapośredniczeniu technicznym i z tego powodu będzie oświetlana 
z wielu stron. Czy właściwsze jest pytanie o to, jak sobie przypominamy, czy 
też co sobie przypominamy? W perspektywie rozpoznawania przyszłości takie 
opozycje tracą znaczenie, ponieważ musiałyby zostać porównane do czegoś 
istniejącego realnie, podczas gdy są one wytwarzane w postaci poetyckich 
wizji, które trudno ująć za pomocą analitycznych narzędzi. Anamneza stano-
wi jednak sposób dotarcia do źródła, który jest możliwy bez sekwencyjnego 
uzasadniania każdego zdarzenia. W science fiction nic tak nie absorbuje ludzi 
i innych bytów ożywionych jak poszukiwanie podstawy, mimo że światy 
przyszłości pozbawione są niezmiennych i uniwersalnych podstaw w każ-
dym aspekcie: technologicznym czy kulturowym. Rzadko można mówić 
o radykalnej ewolucji kultur, raczej zmieniają się proporcje sił przynależnych 
perspektywom, co jest właściwe dla myślenia Nietzschego. Dlatego Nietzsche 
wraz z myśleniem o bezpośrednich oddziaływaniach jest tu niebezpiecznie 
bliski Platonowi, ponieważ przez tę konfrontację sił dochodzi do ostatecznego 
wyzwania – na granicach światów pobudzona zostaje myśl oraz pamięć, która 
jest możliwością tworzenia podstawy, a tworzy ją dusza jako źródło mocnej 
podmiotowości, skazanej jednak na rozpadnięcie się w dalszej perspektywie. 
To, że mówimy o anamnezie, nie oznacza, że została ona odnaleziona, że 
wieńczy ją niepodważalna wiedza, wręcz przeciwnie – technoamaneza zawiera 
przebłyski pewności, ale w technicznie zapośredniczonych światach może 
w każdej chwili się załamać, powodując destrukcję podstaw, co pociąga za sobą 
konieczność odrzucenia dotychczasowej sprawy i poszukiwania nowej. Będę 
ją jednak traktować w szerszym kontekście – nie tylko jako wrodzoność, ale 
także to, co pochodzi z indywiduacji jednostki, procesu stawania się sobą, czyli 
serii wydarzeń konstytuujących podmiot. Anamneza dotyczy uświadomienia 
sobie prawd ostatecznych, które są zapisane w kulturze i wydobyte technicz-
nymi środkami. Technoanamneza jest w takim samym stopniu wydobywana, 
jak i tworzona. Dopiero uświadamiając sobie ten czynnik kształtujący punkt 
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wyjścia przypomnienia, można zrozumieć anamnetyczną funkcję science  
fiction. 

Nie chodzi o to, żeby myśleć science fiction jako coś przeszłego, stałe od-
niesienie do przeszłości, czy też mówić o archetypach w rodzaju Jungowskiej 
nieświadomości kolektywnej, które ona wyraża, nie będąc tego świadoma. 
Komunikacja byłaby tu zagrożona przypomnieniem. W pracy tej dokonuję 
przemyślenia na sposób filozoficzny science fiction w odniesieniu do zagad-
nienia źródłowego przypomnienia i przemyślenia filozofii na sposób science 
fiction. Autentyczne przypomnienie jest tu motorem decyzji, źródłem siły, 
kwestią wyznaczenia celu dla podmiotów, ale także dla nadwątlonej i zepchnię-
tej na margines przez technicyzację filozofii, która szuka swojego miejsca we 
współczesnym świecie. Zwykle mając wątpliwości, bohaterowie przypominają 
sobie, kim są, czyli docierają do własnej istoty. Bardzo wyraźny jest przy tym 
proces „zapominania bycia”5 – odchodzenia od zasad do zupełnego zatarcia 
podstawowej tożsamości. Proces ten często kończy się powrotem do psycho-
logicznych, metafizycznych i społecznych źródeł – czy to w toku przemiany, 
czy w obliczu zbliżającej się śmierci. Science fiction nie odnosi się zatem do 
przeszłości, ale do Idei – wiecznotrwałej podstawy bytu. Technoanamneza 
jest zatem funkcją platońską realizowaną w permanentnym starciu konflikto-
wych tendencji, poprzez które jest zarazem funkcją nietzscheańską. Starcie to 
generuje różnice – nowe podstawy są przypominane i zapominane, tworzone 
i niszczone. Niszczone przez przypomnienie, gdy jest ono źródłowe i przeła-
muje fałszywe warstwy kultury, oraz tworzone przez zapomnienie jako przyj-
mowanie tego, co fałszywe. 

 Istnieje jednak coś, czego technika nie może zniszczyć – to, czym człowiek 
najbardziej jest pomimo swych technicznych zapośredniczeń, pomimo odkry-
wania nowych światów. Tym właśnie jest podstawa, która pozwala wyzwolić 
się podmiotom z technicznie uwarunkowanej hypomnezy. Ta podstawa jest 
wirtualna – pojawia się czasem z mocą transcendentnych idei, a innym razem 
pozostaje nieobecna. Właśnie o tym przypomina nam science fiction – rze-
czywistość przyszłości jest paradoksalna. Dlatego też filozoficzne czyszczenie 
niekoherencji nie sprawdza się w światach możliwych science fiction. 

Science fiction też nie myśli jedynie przyszłości, tylko po prostu myśli, 
dlatego paradoksalność rzeczywistości nie jest dla niej problemem, tak jak 

5  Formuła Heideggera, że bycie, aby zostać przypomniane, musi być zapomniane. Hei- 
degger pokazuje, że metafizyka jest historią zapominana bycia. Sądzę, że jednym z możli-
wych sposobów przypomnienia sobie bycia jest wyprzedzenie myślowych możliwości meta-
fizyki, jakie daje science fiction, która pozwala przypomnieć sobie bycie za pomocą poetyc-
kich, audiowizualnych środków. Nie ma to nic wspólnego z powrotem u Heideggera, który 
miał dokonać się przez zwrócenie myślenia ku poetyce właściwej dla starożytnych Greków. 
W science fiction chodzi o przypomnienie bycia dzięki wykorzystaniu poetyki przyszłości. 
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jest barierą dla filozofii, która albo zajmuje się jej logicznymi aspektami, albo 
manifestuje wobec niej swoją niemoc, rezygnując z próby jej rozwiązania lub 
pominięcia. Myślenie odnosi się do przypomnienia, źródłowego przypomnie-
nia dotyczącego istoty człowieka, ale także cyborga i bytów technicznych. Nie 
odnosi się to do wszystkich dzieł science fiction, lecz stanowi pewną tendencję, 
jak sądzę, bardzo istotną. Dlatego też wybieram te dzieła science fiction, które 
służą ukazaniu woli przypominania. Zapowiada ona podróż w głąb przyszłości 
i tego, co jest w niej uobecniane. Cyborg, który przestaje być człowiekiem, 
staje się maszyną. Cyborg, android, który potrafi czuć, zaczyna zbliżać się do 
człowieka. Ta zmiana ról jest właściwa dla technoanamenzy, która obejmuje 
byty biologiczne i techniczne w analizie ich wnętrza, czyli duchowości. Przy-
kłady Pinokia i Frankensteina dowodzą, że sztuczne istoty i monstra zaczy-
nają czuć i przypominać ludzi. W science fiction tematy te są podejmowane, 
aby ukazać niemożność czucia pomimo jego usilnego pragnienia, czyli woli 
przypominania. Nie oznacza to, że byty pozostają zamknięte w swoich ga-
tunkowych granicach, lecz że mieszają się ze sobą. Tak jak jesteśmy niepewni 
iluzoryczności podstaw, tak też kwestionowana jest pewność podmiotowości. 
Nie wyraża się w tym tylko odmowa istnienia człowieka (znudzenie nim lub 
uznanie konieczności wymiany go na inny byt), który strzeże własnych granic, 
stawiając pomiędzy sobą a innymi gatunkami blokadę antropocentryzmu, lecz 
także pewien sposób metafizycznego dociekania, podejmującego w różnych 
mediach pytania o możliwości wynikające z rozwoju techniki, o konstrukcję 
przyszłych światów kultury i umiejscowienie w nich człowieka otoczonego 
już monstrualnymi bytami, to znaczy możliwościami podmiotowego istnie-
nia, które wykraczają poza humanistycznie zdefiniowany podmiot jako stały 
i poddany powolnej ewolucji. Nie każdy android przypomina sobie, że jest 
człowiekiem, podobnie jak nie każdy człowiek przypomina sobie, że jest 
maszyną. Proponuję badać te momenty przejścia z racji tego, że to właśnie 
w nich najpełniej uobecniają się wydarzenia, których sposobem rozumienia 
jest połączenie pojęć filozofii i poetyckich wizji science fiction. 

Takie ujęcie styku filozofii i science fiction nie zmienia faktu, że w science 
fiction głównymi podmiotami są nadal ludzie. Nawet jeśli fabuła rozgrywa 
się w świecie totalnie stechnicyzowanym, z którego został usunięty człowiek, 
to ta nieobecność ludzkiego śladu także stanowi diagnozę współczesności, 
a więc rzeczywistości, w której nadal najistotniejszy jest człowiek. W science 
fiction mieszają się ponadto scenariusze historyczne – mesjańskie, w których 
jedna osoba ma znieść ograniczenia krępujące ludzkość, lub rewolucyjne, 
gdy anarchiści stanowią ruch oporu wobec stechnicyzowanej władzy. Ktoś 
zostaje wybrany na lidera, wiodącą postać – bywa to wyższa konieczność, 
przypadek lub kwestia ta pozbawiona jest uzasadnienia. Dokonywana jest 
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selekcja pretendentów mimo popadnięcia świata w stan permanentnego kry-
zysu, utopie są bowiem przedstawiane tak, jakby źródłowo były dystopiami 
– tymi światami możliwymi powraca platonizm. Nawet w postapokaliptycz-
nej rzeczywistości rodzą się prorocy, mędrcy, wybrani, ale impuls utopijny 
pochodzi z anamnezy, nie zaś odwrotnie. Bohaterowie science fiction często 
nie poszukują bowiem uzasadnień dla swoich działań – są oni zobligowani do 
podejmowania ryzykowanych misji. Nie odpowiadają istniejącym wzorom, 
niemniej istnieją. Technoanamneza w science fiction jest czymś więcej niż 
rehabilitacją indywidualizmu. Osoby nie zgadzają się, mają wątpliwości. Neo 
i Connor starają się uniknąć przeznaczenia. Muszą się skonfrontować. Ucieczka 
jest bowiem niemożliwa. W każdym przypadku omawiają kwestie własnego 
życia. Każdy musi porzucić to, co ma. Są to opowieści inicjacyjne. Anamneza 
to także inicjacja – przypomina o kolejnych momentach przejścia. Moment, 
gdy bohaterowie doświadczają tego, kim są, a nie tylko gdy rozważają źródło 
własnej tożsamości, odnosi się do przejścia. Wejście do innego czasu, innej te-
raźniejszości jest technoanamnetyczną inicjacją – postaci przypominają sobie, 
że były już w określonej przeszłości. Anamneza ma o tyle znaczenie w życiu, 
że nie jest jakimś abstrakcyjnym opracowaniem metafizycznej pamięci, ale 
bezpośrednio wpływa na życie bohaterów dzieł science fiction. Jednocześnie 
stawia ważkie problemy filozoficzne, jakby po drodze (czasem przypadkiem), 
które zyskują lub nie rozwiązanie, jednak to, co starają się odtworzyć niektóre 
dzieła, jest bardziej kwestią przypomnienia niż stwarzania. 

Technoanamneza, czyli poszukiwanie źródłowego przypomnienia, jest osa-
dzona w rzeczywistości symulakrów. Science fiction jest dziedziną symulakrów, 
co nie oznacza, że odnosi się tylko do nich. W tym tkwi jej paradoks. Myśli 
symulakrami, przedstawia je, ale jednocześnie dąży przez nie do anamnezy, bo 
czy istnieje coś przypomnianego, czego nie da się zniszczyć? To pytanie odsyła 
do kwestii ludzkiej podmiotowości, ponieważ wszelka indywiduacja, czyli 
stawanie się sobą w potwierdzonej tożsamości, jest jednocześnie anamnezą. 
Zło polega na zapomnieniu bycia, gdyż to zapomnienie bycia uprzedmiatawia 
człowieka, sprowadzając go do popędowej maszyny. Science fiction jest także 
ćwiczeniem duchowym, ponieważ pozwala przemyśleć istnienie człowieka, 
jego postępującą technicyzację, której nie można już zatrzymać. Żeby ją jednak 
opisać, niezbędna jest częściowa rezygnacja z hermetycznego języka filozofii 
na rzecz dopuszczenia zwykłego mówienia: 

Może jednak nadejdzie kiedyś taki czas, że język wyzwoli się z okowów pospoli-
tego mówienia i zostanie nastrojony wysokim powiadaniem na swój zasadniczy 
ton, a zwykłe mówienie nie będzie przy tym deprecjonowane jako coś wtórnego 
i niskiego. W takim przypadku nie wystarczy już mówić tylko o wysokim powia-
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daniu, ono bowiem również, przynajmniej z nazwy, wciąż jeszcze jest oceniane 
od strony tego, co niskie6. 

Zwykłe mówienie ma miejsce w popkulturze, która wprowadza język 
science fiction. Z kolei wyższe powiadanie nie przynależy do science fiction – 
nie można przeciwstawiać go popkulturze, lecz pozwolić na myślenie podług 
tego, co zwykłe. Staje się ono udziałem science fiction. 

Nie ma pewności co do tego, że science fiction będzie cały czas lub chociaż 
przez pewien odcinek czasu przypominała. Nie wiadomo też, jak długo będzie 
aktualna ani co dokona jej dezaktualizacji. Rozważam jedynie „przypomnienie 
tego, co jeszcze nigdy nie było pomyślane”7 – science fiction pozwala przypo-
mnieć to, co nigdy nie było przez człowieka poddane refleksji. W ten sposób 
zwraca uwagę na to, co istotne w przyszłości. Tam, gdzie zwyczajowo można 
by upatrywać odniesienia do klasycznych wartości, tam szczególnie należy 
patrzeć na anamnezę, która wyłamuje się z nich, sama będąc nową wartością8. 
Technoanamneza jest przypomnieniem tego, co nigdy nie zostało pomyślane, 
czyli tego, co nie zostało wzięte pod uwagę. Dlatego sensem technoanamnezy 
jest wstrząs. To w anamnezie i dzięki niej dokonuje się rzeczywisty zwrot 
myślenia. Nie ma on nic wspólnego z prostą wykładnią cykliczności, w której 
człowiek przypomina sobie wiecznie to, co było. Science fiction przypomina, 
lecz przypomina w masce, bowiem anamneza dana jest w technonaukowej 
fikcji. Byłaby ona teorią i praktyką przypominania tego, co ważne, poprzez 
wydobywanie tego z kontekstu mniej ważnych rzeczy. Tak zatem należy rozu-
mieć bycie modelowane w science fiction – nie jako prostą pochwałę pewnych 
wartości, ale jako odnalezienie tych wartości w kontekście, w którym trudno 
byłoby im się utrzymać. Najpierw zapominamy, później zaś sobie przypomi-
namy i z tego przypomnienia czerpiemy siłę do realizacji określonych działań. 
Anamneza w science fiction stanowi wydarzenie, które jest przygotowywane, 
nie jest zaś zapowiedzią kolistości, czymś oczywistym, łatwym i pewnym po-
wrotem. Anamneza jest walką – widać to szczególnie w militarnym otoczeniu 
science fiction, w którym metafizyka oraz myślenie o związku człowieka ze 
stechnicyzowanym światem nie odbywa się w zaciszu niezmąconego umysłu, 
lecz jest zbrojną walką o przestrzeń do życia i określania własnej tożsamości 
w kulturze. Anamneza dokonuje się mimo tej walki, zaś sama walka jest jej 
metodą. Dlatego nie można pozwolić, by interpretować dwutorowo związek 

6  M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, s. 179.
7  M. Heidegger, Czas i bycie, tłum. J. Mizera, w: idem, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Mi- 

chalski, J. Mizera, C. Wodziński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 42.
8  Tak należy rozumieć to, co Lyotard określił mianem anamnezy widzialnego – nie przy-

pomnienie jako zwrot ku przeszłości, lecz akt łamania aktualności pozwalający uobecnić to, 
co skrywane jest za przedstawieniami. 
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filozofii i science fiction, wyróżniając jakieś momenty filozoficzne i oddzielnie 
te należące do science fiction. Chodzi raczej o to, by dokonać współmyślenia 
– dopuścić filozofię do bycia pełnoprawną science fiction (tak bowiem można 
tłumaczyć jej popularność w przedtechnicznej kulturze, ponieważ oferowała 
alternatywne względem zmysłowych światy doświadczenia) i science fiction 
do wykonywania pracy filozoficznej. Tutaj Kartezjusz jest hakerem – science 
fiction odbiera mu zdolność posługiwania się własnym umysłem, podobnie 
jak pozostali filozoficzni bohaterowie science fiction, nie odnosi się on do 
kontemplacji, lecz do walki o przypomnienie. Sam często nie wie jeszcze, o co 
walczy – taka jest zasada technoanamnezy, w której w miejsce reguły wątpie-
nia w rzeczywistość, w której nic nie jest takie, jakim się wydaje, pojawia się 
techniczne programowanie doświadczenia, zastępujące jedną prawdę inną. 
Cyborg nie wie, że powtarza drogę Kartezjusza do prostych idei, nie wie, 
że poszukując ich, pragnie je sobie przypomnieć, a więc po części powtarza 
działania Kartezjusza. W momencie wyczerpania, przeciążenia sił dochodzi do 
momentu anamnezy – tajemniczego i niespodziewanego przypomnienia, które 
daje siłę i możliwość pojęciowego opracowania doświadczenia, opierającego 
się na technicznym zapośredniczeniu. Jest to wola mocy myślana nie wbrew 
rzeczywistości, lecz rozpatrywana w jej wspomaganiu, w jej wzmocnieniu 
– wola przypominania. Niewiedza cyborgów różni się jednak od tej, która 
była związana z wątpieniem Kartezjusza, ponieważ posiadają one dostęp do 
wszelkich danych – wątpienie polegające na podważaniu kolejnych fenome-
nów nie jest dla nich osiągnięciem, lecz oczywistością wynikającą z obsługi 
popularnych interfejsów. Są one bowiem pogrążone w stechnicyzowanej 
postaci nieświadomości zbiorowej. Kartezjusz mógł się w pełni odizolować 
– dla cyborga podłączonego do teleinformatycznych systemów jest to niemal  
niemożliwe. 

Myślenie i przypomnienie nie musi mieć dzieła, produktów, materialnie 
obecnych sensów. Istnieje coś na kształt ducha światów możliwych, który 
swobodnie krąży w popkulturze, czasem tylko się manifestując. Tu podążamy 
jego śladami. Science fiction nie wyczerpuje się w przykładach – to przykłady 
prowadzą ruch źródłowego przypomnienia, nie zaś odwrotnie. Innego typu 
myślenie może wydobyć z anamnezy wydarzenia na różnych poziomach, 
jednak tutaj przykłady prowadzą ruch wspominania i zapominania, nie są 
zaś czymś, co jednoznacznie dowodzi technoanamnezy. Dlatego jeśli nawet 
na pierwszy plan wysuwa się jakieś dzieło, to nie odsyła ono tylko dla siebie, 
lecz stawia problemy poza nim – jego aktywność jest dana przede wszystkim 
w akcie inicjowania myślenia, które za swoje źródło przyjmuje poetycką fikcję. 
Nadal obchodzimy się bez przykładów, sugerując jedynie możliwe sposoby 
funkcjonowania science fiction. Jest ono sposobem myślenia!
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Technoanamneza oznacza wyrwanie się obiegowych mitologii kultury 
popularnej i dotarcie do tego poziomu, na którym możliwe są momenty źró-
dłowego myślenia. Science fiction można rozpatrywać jako poszczególne me-
dytacje, ale nie treść. Książka ta jest więc zapisem tego rodzaju medytacji oraz 
doświadczenia technoanamnezy. Nie chodzi o ucieczkę myślenia w fikcyjne 
światy, lecz o wybór tego, dokąd się ucieka – jeśli bowiem przekonają nas analizy 
Jeana Baudrillarda dotyczące zbrodni doskonałej, w której rzeczywistość zostaje 
zastąpiona przez wirtualność, to dla człowieka pozostaje jedynie możliwość 
przełączania się między udostępnianymi mu fikcjami. Ta idea nie jest jednak 
do końca przekonująca, chociażby z tego powodu, że wraz z następowaniem 
zapomnienia bycia, w tym przypadku wywołanym przez wirtualizację bytu, 
wzrasta wola przypominania. Nie dotyczy ona już pragnienia przywrócenia 
dawnego stabilnego świata, lecz sięga niezrealizowanej jeszcze przyszłości, którą 
można sprowadzić do tego, co aktualnie jest. Można uciec w świat, w którym 
realizują się nieskończone scenariusze, ale to doprowadzi jedynie do spekulacji 
pragnieniem uwolnionym od kulturowych determinacji. Wtedy bowiem po-
zostajemy na poziomie obiegowego myślenia, w którym konwencja narzuca 
sposób myślenia. Gdy coś przedstawiamy jako schemat, wówczas nie musimy 
sobie przypominać istoty, ponieważ wszystko jest oczywiste – zróżnicowana jest 
jedynie wypełniająca go treść. Światy możliwe zawsze są jednak dane w pewnych 
rozgałęzieniach na wzór kłącza, a więc nie można ich sprowadzić do tego, co 
niegdyś obowiązywało. Gdy śledzimy fabułę, która jest nam przedstawiana, nie 
obcujemy z audiowizualnymi fenomenami, lecz jesteśmy wyrywani z porządku 
fikcyjnego ku przyszłym prawdom, które przeczuwamy, lecz nie potrafimy im 
dać językowego wyrazu. Podstawowe jest więc pytanie o to, co sobie przypo-
minamy i dlaczego science fiction wzywa człowieka do źródłowego przypo-
minania sobie, czyli przypominania sobie tego, co źródłowe. Wydawałoby się, 
że człowiek całkiem zrezygnował z tego sposobu bycia w popkulturze, dlatego 
dziwić może taka wola przypominania, która nie może zostać sprowadzona do 
psychicznego mechanizmu, lecz jest siłą przeciwną do wiecznego powrotu. Już 
sama otwartość na myślenie obecne w science fiction pobudza wolę przypo-
minania; uruchamia funkcję anamnezy, pozwalając odpowiedzieć na pytania: 
kim jestem? (ponieważ zachodzi tu tymczasowa indywiduacja, odpowiedź na 
to pytanie jest nietrwała), czy możliwe jest przywrócenie ładu? (ale dokonuje 
się ono w chaosie, nie poza nim), czym jest prawdziwa rzeczywistość?, czym 
jest spokój?, jak można odróżnić to, co istotne, od tego, co nieistotne? Wszelki 
komentarz zakłada wielość zawartą w technoanamnezie. Nie oznacza to, że 
anamneza ulega pluralizacji i podziałowi, lecz jako funkcja przypomnienia 
przyszłości nie może być nigdy dana w sposób linearny. Możliwe, że ktoś, czy-
tając, doświadczy anamnezy w którymś z wyróżnionych pól doświadczenia. 



	 jak mysli science fiction?	 47

Wiemy, że nie śnimy, mimo iż niepodobna tego dowieść rozumem; ta niemożność 
dowodzi tylko słabości naszego rozumu, a nie niepewności wszelkiego naszego 
poznania9. 

Czy potrzebujemy dowodów? Czy rzeczywiście moc science fiction po-
winna zawierać się w przyległości świata możliwego do społecznych uwa-
runkowań? Czy nie ukazuje nam ona czegoś więcej pod kliszami wątków 
fabularnych? Czy mamy dowodzić istnienia duszy i woli przypominania? Jak 
mamy to uczynić? Warto sobie przypomnieć, że aspekt techniczny stojący 
naprzeciw duchowego nie jest powtórzeniem relacji zwierzęcia do człowieka, 
co oznacza, że technicyzacja nie musi tłumić wszystkich impulsów metafizycz-
nych, lecz może przyczynić się do przyjęcia przez nie nowych postaci, inicjując 
nowe sposoby myślenia w kulturze. W tym sensie science fiction pełni rolę 
hermeneutyki duszy. 

Bohaterowie science fiction, podobnie jak ludzie, mają duszę – wnętrze, 
które pozwala doświadczać im rzeczywistości w sposób źródłowy. Sugero-
wanie, że science fiction styka się z duchowością, jest o tyle zasadne, że pod 
pozorem opisywania zewnętrznych względem człowieka światów możliwych 
nieustannie wzbudza w nim wolę przypominania, której nie wyczerpuje zwy-
czajny powrót do codzienności. Nie chodzi przy tym o to, żeby nadać science 
fiction doniosłości i powagi związanej z jej nobilitacją do zdolności zarządzania 
ludzkim życiem. Wystarczy, że wprowadza ona odmienne od metafizycznych 
sposoby myślenia, które nie bazują na przedstawianiu sobie rzeczywistości, 
lecz poetyckiego odnoszenia się do tego, co wyłania się z technicznego zapo-
średniczenia. 

Science fiction pozostaje nadal częścią kultury popularnej (tak samo jak 
kultura popularna jest zadłużona w science fiction, wynosząc myślenie scien-
ce fiction na poziom powszedniego doświadczenia kultury), lecz oparcie na 
niej myślenia nie musi się wiązać z określeniem, co jest wyższe, a co niższe 
w kulturze. Przypominamy sobie historię, społeczeństwo, Boga, podobnie 
jak zapominamy te modalności bycia, tyle że czynimy to przez zmieniające 
się interfejsy myślenia. Człowiek został wyposażony w duszę, czyli organ du-
chowy, nieśmiertelną część w człowieku, która pozwala mu kwestionować to, 
co sprzeciwia się realizacji jego możliwości. Nie są one jednak dane w formie 
skończonego katalogu, lecz dopiero możliwe do wytworzenia. Dusza doznaje 
niematerialnych pobudzeń, wizji, mitów będących dla niej zadaniami. Być może 
ulega także destrukcji – w tym sensie stanowi granicę doświadczania człowieka. 
Jeśli bowiem miałaby nie istnieć, to za dehumanizację należałoby uznać każdą 

9  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy Żeleński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1989, 
s. 245. 
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zmianę tożsamości, która decentruje człowieka. Dlatego też dusza nie oznacza 
wykładni teologicznej ani metafizycznej, lecz stanowi tę część człowieka, która 
opiera się technicznym modyfikacjom. To może jedynie tłumaczyć fakt, że po 
technicyzacji ciała nadal istnieje w człowieku wola przypominania. Impulsy 
do jej uruchomienia pojawiają się zewsząd, ale bardzo łatwo jest je zignoro-
wać w popkulturze, ponieważ zagłuszają je wrażenia, które zamiast wyzwalać 
wolę przypominania, często ją tłumią. To w duszy skupia się psychiczne życie 
człowieka, nie poza nią. Do podjęcia tego tematu zmusza człowieka sama 
technika, która kwestionuje wszystkie jego cechy gatunkowe. Jednocześnie 
dzięki technice to, co było oddzielone od człowieka, może zacząć go przypo-
minać, imitować, ale także przewyższać. Jeśli bowiem uznajemy anamnezę 
za prawomocne doświadczenie (czy możemy ją inaczej udowodnić niż przez 
przypomnienie?) i przyznajemy, że jest to doświadczenie duchowe, że to dusza 
wspomina, nie zaś pamięć, to tym bardziej nie możemy anamnezy redukować 
do metafory duchowego urządzenia. 

Science fiction jest przeżywane jako kulturowy świat możliwy, ale także 
jako świat możliwy filozofii (pojętej jako szczególny typ myślenia). Nie chodzi 
o możliwość samą w sobie, rozumianą jako podstawowe warunki możliwości 
w ramach transcendentalizmu, lecz o możliwość tego, co znajduje się między 
koniecznością zawartą w aktualności i przypadkowością wirtualności. Dalekie 
odbicia tego doświadczenia docierają do kultury w postaci refleksów: metafor, 
mitów, zbiorowego nastroju. Będę przekonywał, że science fiction jest autono-
micznym sposobem myślenia, a nie sprowadza się do programowanego sensu, 
jaki wprowadzają przemysły popkultury. Książka ta jest zapisem technoanam-
nezy, przez co stanowi doświadczenie wynikające z myślenia i przypominania 
sobie w dziełach audiowizualnych, nie zaś z przyrównania koncepcji do dzieł 
czy wzbogacania dzieł koncepcjami filozoficznymi. Tak należy rozumieć 
główną ideę tej książki – pomyśleć wolę przypominania jako technoanamne-
zę. W przedstawianych filmach, grach komputerowych, powieściach i w ich 
fragmentach zawierają się możliwości inicjacji woli przypominania. To zaś 
powinno dokonać się poprzez sformułowanie manifestu myślenia – ekspery-
mentu na styku filozofii i science fiction, wypowiedzianego w języku poetycko-
-filozoficznym, który wyraża myślenie w kulturze współczesnej. 



rozdział I

anamneza

1. Filozofia i science fiction 

Początkiem science fiction jest pozór – pierwszy zwiastun fikcji i czegoś nie-
rzeczywistego, przedmiotu możliwego poza ideą lub będącego ograniczonym 
przez nią tylko w niewielkim stopniu. Filozofia, starając się uporać z fantastyką 
pozorów, w rzeczywistości prowadzi do ich eskalacji1. Oznacza to zerwanie 
z myśleniem tożsamości w obrębie tradycyjnych przedstawień, bowiem nawet 
gdy zyskują one nowe znaczenia, to poprzez zapośredniczenie techniczne 
zostaje wprowadzony modyfikujący je kontekst. Jak jednak można wydobyć 
prawdziwe przypomnienie z technologicznie ustanowionego pozoru? Czy 
zgodzimy się na to, że jest on kontrolowany przez wolę przypominania? Nie 
musimy wydobywać, wystarczy, że dostrzegamy przypomnienia, które mogą 
być obecne w duszy człowieka, ale także w symulacji duszy u androidów. 
Technonamneza kontroluje zatem i jest kontrolowana. 

Science fiction – ta filozofia stechnicyzowanych światów – może działać 
w wyobraźni, gdyż odtwarza tradycję z pozycji pozoru (symulakru). Bezpod-
stawne są zatem oskarżenia o zapożyczenia, źródła czy erudycyjne wzboga-
canie wywodu z racji jakiejś historycznej konieczności – ogranicza się w ten 
sposób produkowanie cienia, który utrudnia myślenie, przygniata je ciężarem 
fikcji, tworząc równie nierzeczywistą realność. Konsekwentne omijanie przez 
science fiction tego aspektu sprawiło, że była ona uznawana za niekompletną. 
Zapomina się jednak o tym, że zyskuje ona własną indywiduację dzięki ory-
ginalnej kompilacji, przetworzeniu w symulakrach, nie zaś dzięki świadomym 
i wyrażonym dyskursywnie nawiązaniom do innych artefaktów. Wszelkie 

1  Fikcjon byłby tu jednostką filozoficznej fikcji, jej porcją, która podlegałaby dalszym 
transformacjom. 
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tłumaczenie jej genezy jest zbędne w jego obliczu. Czy pytamy, skąd się wzię-
ła Moc w Gwiezdnych wojnach? Nie. Jest to z pewnością pojęcie tłumaczące 
podstawowe relacje w świecie, lecz nie musimy znać jego pochodzenia, by zmie-
niało ono rzeczywistość. Dlaczego science fiction jest tak poważną dziedziną, 
że stanowi alternatywny sposób poznania względem realizmu społecznego, 
ekonomicznego i religijnego? Nie musimy go tłumaczyć, ponieważ kultura 
przyswaja je w działaniu – w wyobrażeniach jej użytkowników, które służą 
im jako urządzenia hermeneutyczne pozwalające na radzenie sobie z kulturą. 

Współcześnie filozofia nie umarła, lecz czeka na swój wielki powrót. Wgląd 
w istotę przyszłej filozofii zapewnia science fiction jako myślenie właściwe 
kulturze współczesnej. Impas we współczesnej filozofii polega na tym, że zo-
stała ona zamknięta w tradycji. Nie chodzi tu jednak tylko o rozważanie tego, 
co zostało wcześniej pomyślane, ale o to, że następuje rezygnacja z myślenia 
przyszłości, zamykanie przyszłości pojęcia. Filozofia stała się detektywem 
tworzącym „kulturalne książki” – jak sądzą Gilles Deleuze i Felix Guattari: 

Kulturalna książka jest z konieczności śledzeniem – śledzeniem siebie, śledzeniem 
poprzedniej książki przez tego samego autora, śledzeniem innych książek bez 
względu na to, jak inne miałyby być, nieskończonym śledzeniem ustalonych pojęć 
i słów, śledzeniem świata teraźniejszego, przeszłego i przyszłego2. 

Science fiction jawi się więc jako detektywistyczna futurologia. Rozwija 
się w odniesieniu do przeszłych ustaleń (od presokratyków do filozofów 
nauki). To mit, że odnosi się ono do przyszłości. Pomiędzy teraźniejszością 
a przyszłością, ukazywaną przez światy możliwe, jest wyrwa, element nicości, 
który oddziela przyszłość. Krytyka kultury dokonywana jest właśnie z po-
zycji światów możliwych (możliwość daje perspektywę myślenia tego, co 
wykracza poza częściowo już zaktualizowaną wirtualność). Przyszłość nadal 
jest konsekwencją i do pewnego stopnia odbiciem teraźniejszości, jednak 
ta wyrwa, nieznany element nicości, dokonuje także swojej transformacji. 
Mnoży przypisy do Platona, wpisując się w mechanizm działania filozofii, tak 
trafnie opisany przez Alfreda N. Whiteheada, ukazującego relację do tekstu 
źródłowego, którego autorem jest Platon, funkcjonujący jako wielki atraktor 
wszelkich pojęć, wyznaczający filozoficzne prawo ich grawitacji, podczas gdy 

2  G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, tłum. B. Massumi, University of Minne-
sota Press, Minneapolis – Londyn 2003, s. 24. Postulowana dalej przez autorów rizomatyka 
jest popanalizą. Analiza science fiction jest pop w sensie swej dostępności i gatunkowej gene-
zy, nie jest jednak tworzeniem popfilozofii, to znaczy poppojęć – przemawiających takim sa-
mym tonem i dostępnych dla każdego, w każdej sytuacji. Science fiction to mowa zmuszająca 
do myślenia, a nie do biernej afirmacji podsuwanych zdarzeń. Popanaliza zawsze jest gdzieś 
konieczna, jednak nie kończy się popularną analizą kolektywnych podmiotów opiniujących 
rzeczywistość, gdyż szuka pojęciowego i wydarzeniowego uzasadnienia. 
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reszta filozofii stanowi wyłącznie komentarz do niego. Połączenie filozofii 
i science fiction zrywa z tradycją prezentującą absolutne ustalenia, ale nie zrywa 
z Platonem. Filozofia nie tyle popadła w stan beznamiętnego nihilizmu, który 
wyhamowuje prędkość pojęć filozoficznych3, ile pozwoliła, by technika nią 
zawładnęła i umieściła w banku tradycji, z którego science fiction wydobywa 
i transformuje nowe światy możliwe przypomnienia. Uwolnienie filozofii nie 
dokona się przez jej pokojowe otwarcie i wyjście na, technologiczne już, światło 
dzienne elektronicznej rzeczywistości, lecz serię zerwań – brutalnych rozdarć 
immaterialnego świata zgodnie z wzorem: coś/nic nowego/nic/coś. Narodziny 
filozofii z ducha science fiction nie stanowią przyjemnego spektaklu, bowiem 
wciąż przebija przez nie niewytłumaczalna pustka, ów nieznany interwał wir-
tualnych nicości pomiędzy możliwymi światami, który nie pozwala w nie po 
prostu uwierzyć, zawieszając wiarę w inne światy (science fiction jest wyborem 
światów, nie zaś imperatywem fikcji). Nie są one triumfem myśli nad immaterią, 
ale koniecznością rozumienia, które dalece wykracza poza serwomechanizmy 
technicznej pseudohermeneutyki, sprowadzającej współczesną rzeczywistość 
do mitologicznej oczywistości. Filozofia science fiction to nie bardziej złożona 
instrukcja obsługi światów możliwych, ich konfiguracji i wyobraźniowego 
przetwarzania, lecz filozofia maszyn, w której biotechniczność jest nowym 
witalizmem, a grawitacja idei pozwala na chwile medytacyjnego nastawienia. 
Science fiction poucza, że – podobnie jak współcześnie – filozof to postać 
rzadka, anomalia, ktoś kto nie jest potrzebny. Nie jest potrzebna figura filozofa, 
może z wyjątkiem serialu Ergo Proxy, gdzie ludzie myślą, przypominają sobie, 
ich dusza jest aktywna. Część z nich śni w konsumpcyjnym letargu, ale nie ma 
potrzeby wyróżnienia porządkowych snów – filozofów przyszłości. Ten typ 
filozofii wskazuje na działanie, na dzieło myślenia spełniane w życiu, w walce 
i oddaniu się ideom, nie zaś w przyjęciu gotowych rozwiązań. Często nawet 

3  „Pojęcie jest definiowane jako nierozdzielność skończonej liczby heterogenicznych 
składników, które przemierza absolutny punkt, przelatujący nad nimi z nieskończoną pręd-
kością”. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 28. Pojęcia filozoficzne poruszają się bowiem z nieskończoną prędkością. 
Zadaniem filozofa nie jest je „łapać”, przechwytywać, lecz tworzyć, czyli rozpędzać. Tak 
w najprostszy sposób można oddać sens deleuzjańsko-guattariańskiej wizji uprawiania filo-
zofii. Odnosząc jednak te pojęcia do science fiction, stawiam tezę, że technika je parodiuje, 
upatafizycznia, prześmiewa, ponieważ sama zyskuje nieskończoną prędkość. Isaac Asimov 
pisze: „to w końcu nie moja wina, że nauka dogoniła ogólne koncepty zrodzone w mej wy-
obraźni”. I. Asimov. Magia i złoto. Eseje, tłum. J. Kowalczyk, Rebis, Poznań 2000, s. 223. Przez 
naukę rozumiem tu technonaukę, która tworzy własne pojęcia, sprawiając, że coś zostaje zak-
tualizowane, zanim zostanie pomyślane lub wyobrażone. Autorzy science fiction ścigają się 
z prędkościami technonauki, by powoływać coraz nowsze technicznie wszechświaty w kolej-
nych dziełach. 
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nie ma takiej możliwości, gdy kolejne światy giną na naszych oczach. Proces 
jej powstawania będzie naturalną konsekwencją planetarnego zniechęcenia 
i mizozofii państwa audiowizualnego. Pomimo apokaliptycznych prognoz 
rzeczywistość nie pozostanie długo w bezmyślności. Technika jako substancja 
światotwórcza pobudza wolę przypominania, tak że science fiction realizuje ją 
jako opowieść o procesach technicyzacyjnych, tworząc narracje obrazów-pojęć 
ucieleśnionych w działaniu. W ten sposób ugruntowywane są światy możliwe, 
nie tylko w ich audiowizualnym tworzywie. 

Kodu, w którym została napisana tradycyjna filozofia, nie można bez-
pośrednio przenieść do współczesności science fiction. Można posługiwać 
się filozoficznymi emulatorami na wzór tych, które pozwalają na pewnego 
rodzaju technologiczną grę udawania, kiedy to maszyna może wiernie symu-
lować działanie innych maszyn. Problem polega na tym, że w takim wypadku 
kod filozofii pozostaje niewzruszony. Rozpoczyna się walka dostosowywania. 
Chodzi o kod wyrażony w pojęciach filozoficznych. Aby mógł on zostać współ-
cześnie uruchomiony, należy go starannie przepisać, przekodować na języki 
programowania światów możliwych. Logos został więc zastąpiony przez kod. 
Jest to kod wczucia się w przyszłość, wyrażony w obrazach-pojęciach, bowiem 
narzucona jest pewna forma obrazowości, która nie może zostać ograniczona 
ani do obrazu, ani do jednoznacznego pojęcia. Tego faktu nie można przeoczyć. 
Science ficiton dostrzega ten fakt, dlatego stara się nie tyle pisać powieści, ile 
kodować światy możliwe. Czyniąc to, zwraca się ku filozofii i jej dziedzinom. 
Często jednak omija pojęcia. Mówimy więc o filozofii i science fiction, gdyż 
sam ruch myśli rozgrywający się w jej dziełach nie powoduje nieskończonych 
prędkości pojęć, lecz istnieje w pojęciach-obrazach. 

Najważniejsze, że filozofia nie staje się literaturą4 ani literatura filozofią 
w sensie absolutnej redukcji. Nie staje się też tworem audiowizualnym. Chodzi 
raczej o monstrualny radykalizm, który powoduje, że pękają ciasne dyskursy 
akademickie, podziały na dyscypliny i wszelkie próby przyporządkowania 
metafizyki hiperrzeczywistego świata. Filozofia nie wykorzystuje dzieł science 
fiction jako ram dla obrazów-pojęć, lecz staje się jej formami, które przywdzie-
wa jak kostiumy dostępne w stechnicyzowanej kulturze5. Jednej ani drugiej 
dziedzinie zupełnie nie przeszkadza cybernetyka, robotyka, audiowizualne 
i audiowirtualne otoczenie, w którym prowadzi się rozważania. Nie chodzi 
zatem o „polowanie” na pojęcia filozoficzne w dziełach science fiction, choć 

4  Nie staje się także pojęciowym komentarzem do jakiegoś dzieła audiowizualnego. Fi-
lozofia multimedialna i filozofia transmedialna to oznaczenia pojęć, które mogą manifesto-
wać się przez i przy współpracy mediów technicznych. 

5  Przez przebranie rozumiem tu mechanizm powtórzenia. Por. G. Deleuze, Różnica i po-
wtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997, ss. 57, 136.
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ta forma poszukiwania inspiracji może okazać się bardzo skuteczna jako dia-
gnoza łącząca światy możliwe współczesnej kultury. Audiowizualność pod 
postacią interaktywnych programów, filmów, informatyki oraz pozostałych 
mediów technicznych służy myśleniu, tak jak niegdyś kontemplacja pełniła tę 
rolę w „galaktyce Gutenberga”. Jednak to nie imperatyw refleksji wyłaniający 
się spod wielu warstw techniki, ale najnowsze problemy rzeczywistości, które 
wybudzają myśl zastygłą w mizozoficznym stuporze ludycznych mediów 
audiowizualnych. Wola przypominania oznacza także praktyczne działanie 
– przywrócenie obrazów-pojęć ze światów możliwych i problematyzowanie 
oraz aktualizowanie ich w rzeczywistości społecznej. 

Znów możemy zapytać, czyja jest ta filozofia, zważywszy na kontekst 
jej powstawania. Zarówno bowiem zrywa ona z tradycją filozoficzną, jak i ją 
przypomina. Postacią pojęciową6 jest tutaj cyborg – hybryda biotechniczna, 
która doskonale nadaje się do przywrócenia do życia większości innych postaci 
filozoficznych w nowych, technicznie wyposażonych wcieleniach. Umożliwi 
to ożywienie pojęć i nadanie im nowej formy. Zadaniem filozofii postaci 
pojęciowych, takich jak cyborgi, jest ciągłe ustalanie tez w ich zmiennych 
konfiguracjach, którym towarzyszą próby rozumienia obrazów-pojęć. Mają 
one bazować na doświadczeniu7 użytkowników kultury. Związek filozofii 
i science fiction, zapośredniczony przez postać pojęciową cyborga8, rezygnuje 
z wszelkich określeń i manifestów na rzecz przywrócenia filozofii jej dawnego, 
mądrościowego wymiaru. Najważniejszym problemem jest znowu sam byt 
i egzystencja9. Czy będąc w przyszłości, kierujemy się wolą przypominania 
przeszłości, czy też sięgamy do anamnezy – technoanamnezy, by dotrzeć do 
najbardziej podstawowej warstwy rzeczywistości? Takie pytania zadają sobie 
cyborgi. Paradoksalnie to właśnie one powrócą, bowiem zaplątane w kable 

6  „Istnieją niezliczone płaszczyzny – każda z nich ma zmienną krzywiznę – łączące się ze 
sobą i oddzielające od siebie w zależności od tworzonych przez postacie [pojęciowe – R. I] 
punktów widzenia. Każda postać ma wiele cech, które na tej samej lub innej płaszczyźnie 
mogą umożliwić inne postacie: jest to rozprzestrzenianie się postaci pojęciowych”. G. De- 
leuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, s. 87.

7  Filozofującym cyborgiem jest współcześnie Kevin Warwick, a także, choć w mniej-
szym stopniu, Stelarc. Swoją praktyką naukową i artystyczną ucieleśniają oni jako postaci 
pojęciowe zgodnie z wymogiem: „Z kolei postacie pojęciowe są sensibiliami filozoficznymi, 
percepcjami i doznaniami samych fragmentarycznych pojęć. Pojęcia nie są przez nie myśla-
ne, lecz także postrzegane i doznawane”. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, s. 146.

8  Może to być także android, robot, formy biomorficzne niematerialnej inteligencji. Nie 
można jednak pozostawać przy wizji science fiction pojmowanej jako opowieść o historii, 
ponieważ nie do końca jest tak, że osobliwość czy inny typ samoświadomej inteligencji musi 
od razu realizować jakiś plan dla Ziemi i jej mieszkańców. 

9  Czy też same style egzystencji jako modusy bycia. 
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i tysiące urządzeń je modyfikujących raz jeszcze zwrócą się ku stylom bycia, 
pytając o sens swojej egzystencji. Zadadzą pytania: Co do siebie podłączyć? 
Czym się zmodyfikować? Czy jest sens wymieniać i udoskonalać dane kom-
ponenty? By odnaleźć się w przeszłości, będą czytać science fiction jako 
zapowiedź własnego istnienia oraz tworzyć nowe opowieści egzystencjalne, 
eksperymentując ze światami możliwymi stechnicyzowanej kultury. Będzie 
to sytuacja postapokaliptyczna, ponieważ wszystkie końce historycznego 
świata będą musiały zostać przepracowane, w wyniku czego dojdzie do ich 
przebolenia, tak że będą niczym ponad terytoria bazowe technocentrycznej 
problematyzacji. Filozofia „i” oraz „jako” science fiction będzie odnosiła się 
do wszelkich kwestii, które są technicznie związane z powoływanymi do życia 
nieantropocentrycznymi postaciami pojęciowymi w światach możliwych, 
którymi może być urządzenie, obiekt techniczny czy przedmiot wirtualny. 
Cyborg przyjmuje postawę myśliciela. 

Wszystko to, co stworzyła nauka, będzie także do pewnego stopnia fikcją-
-opowieścią ze względu na immanentną człowiekowi oraz bytom postludzkim 
zdolność generowania opowieści. Odzwierciedla ona konieczność narratywi-
zowania. Samoopis oraz samozapis nadal się realizuje, lecz w innej formie – już 
nie w książkach, ale hologramach czy ciągach znaków alfanumerycznych lub za 
pomocą innych form postsymbolicznego archiwizowania i utrwalania danych 
treści. Zatem sama opowieść science fiction wywołuje ontologiczne proble-
my, prowadząc do powstania „heurystyk ciekawości” – zalążków technicznej 
inkarnacji myśli. Niewspółmierność opisów odmiennych rzeczywistości bę-
dzie wymuszała pracę metafizyczną, przyczyniając się do odnowienia filozofii 
już nie jako królowej, ale uniwersalnego operatora nauk, z cybernetycznym 
słownikiem zawierającym podstawowe słowa-klucze do opisu rzeczywistości. 
Cyborg odrabia więc lekcję Wittgensteina. Milczy, ponieważ wie, że czasem 
nie istnieje język dla wysłowienia jego technicznie zapośredniczonych i wy-
tworzonych stanów mentalnych10. Gdy zajdzie taka potrzeba, jego działanie 
będzie traktatem, odyseją intergalaktycznego myślenia. 

Filozofia jako science fiction ma swoją tradycję11 – cyborgi nie zaczną 
myśleć w oderwaniu od wcześniejszych dokonań rodzaju ludzkiego, będącego 

10  Historię związku filozofii i science fiction można wiązać nie tylko z odpowiedniością 
przedstawień, gdzie w reprezentacjach literackich i audiowizualnych dostrzega się przejawy 
myślenia, ale w związku z pewnymi ideami wyrażanymi za pomocą innych mediów.

11  Tradycję będę pojmował jako obecność odniesień do science fiction i filozofii. Naj-
ważniejszym aspektem tego związku jest możliwość uprawiania filozofii bez ograniczania jej 
do inspiracji dzieł literackich czy też czynienia z nich ilustracji określonych systemów filozo-
ficznych: „Gdyby możliwe było programowanie bazujące bezpośrednio na obrazie zamiast 
na tekście [...] komputer mógłby być postrzegany po prostu jako maszyna platońska”. H. Bey, 
Obelisk i inne eseje, tłum. P. Belawender, Stowarzyszenie Viral & Miligram, Wrocław 2009, 
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zawsze premachinicznym z racji problemu postawionego przez Artystotelesa, 
a dotyczącego relacji techné (sprawności technicznej) i episteme (wiedzy). Jej 
koryfeuszami są Gilles Deleuze12 i Jean Baudrillard. To, co było ujmowane jako 
radykalizm ich myśli, staje się warunkiem wstępnym paradoksalnego myślenia 
science fiction, a raczej usilnych prób wypracowania takich obrazów-myśli, 
które można by wypowiedzieć za pomocą audiowirtualnych środków. Są to 
obrazy-pojęcia. Wola przypominania wyraża się w technoanamnezie jako serii 
obrazów-pojęć. Cyborg podejmuje decyzję.

Deleuze nie brał jednak pod uwagę innych mediów niż książka, dlatego 
zamiast proponowanego przez niego medium przyjmuję światy możliwe wy-
rażone w obrazach-pojęciach: 

Książka filozoficzna powinna być po części bardzo szczególnym gatunkiem powie-
ści kryminalnej, po części zaś rodzajem science-fiction. [...] Dzięki Nietzschemu 
odkrywamy, że niewczesność jest bardziej podstawowa niż czas i wieczność: 
filozofia nie jest ani filozofią historii, ani filozofią tego, co wieczne, lecz jest nie 
na czasie, zawsze i tylko nie na czasie, czyli „przeciw obecnemu czasowi, w imię, 
mam nadzieję, czasu przyszłego”13.

s.  33. A zatem obiekt techniczny zdolny jest wykonywać filozoficzne operacje na obrazie-
-myśli. W ten sposób można aktualizować nie tylko medium transmisji samej filozofii, która 
może zyskać postać hipertekstu, ale i ją samą jako autonomiczną dziedzinę myśli. Komputer 
jako narzędzie do uprawiania filozofii w różny sposób odnosi się do jej możliwych dziedzin. 
Możemy wyróżnić filozofię geeków, technokratów oraz innych użytkowników, którzy pro-
dukują obrazy-myśli. Gilbert Simondon wskazuje natomiast, że błędne zrozumienie tego, 
czym jest obiekt techniczny, prowadzi do tworzenia scenariuszy science fiction – produk-
tów wyobraźni oderwanych od rzeczywistości. G. Simondon, On the Mode of Existence of 
Technical Objects, tłum. N. Mellamphy, University of Western Ontario, Ontario 1980, ss. 2-3. 
W tym ujęciu jest to negatyw pozytywnej postawy proponowanej w tym artykule, w którym 
podkreślana jest raczej integrująca i zestawiająca moc maszyny niż jej funkcja alienująca, bę-
dąca źródłem demonicznych wyobrażeń o istocie techniki. Por. pozycje akcentującą związek 
kognitywistyki i filozofii analitycznej z science fiction: S. Schneider (red.), Science Fiction 
and Philosophy: From Time Travel to Superintelligence, Wiley-Blackwell, Chichester – Malden 
2009; C. Thompson, Why Science Fiction is the Last Basion of Philosophical Writing, http://
www.wired.com/techbiz/people/magazine/16-02/st_thompson [21.11.2014]; G. Hottois, 
Philosophie et science fiction, Vrin, Paryż 2000.

12  Do pewnego stopnia także Felix Guattari, choć jego myśl może zostać bezpośrednio 
odczytana jako science fiction poprzez użycie takich terminów, sformułowań i pojęć filo-
zoficznych, jak: „machiniczny rdzeń”, „techno-naukowe wszechświaty referencji”, „operować 
jako odcieleśnione egzystencjalne materiały”, „kosmiczne i machiniczne stawania się”, „kom-
puterowo wspomagana subiektywność”, „uwięziony w cyklu śmiertelnego powtórzenia”. 
F. Guattari, The Three Ecologies, tłum. I. Pindar, P. Sutton, The Athlone Press, Londyn – New 
Brunswick 2000, ss. 38, 45, 68.

13  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 23.
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Przedmiotem porównania nie jest więc sam sposób pisarstwa, tylko za-
warty w nim utopijny cel pod postacią tworzenia filozofii przeszłości, bowiem 
inny jej typ nie jest możliwy do realizacji. Bohaterami, postaciami pojęciowymi 
tych książek filozoficznych nie muszą być ludzie: 

Wierzymy w świat, w którym indywiduacje mają charakter bezosobowy, a jednost-
ki – przedindywidualny: „SIĘ” w całym swym blasku. Stąd aspekt science-fiction 
jako konieczna pochodna tego Erewhon14.

Podkreślenie samozwrotności i samoodniesienia do aspektu nieantropo-
centryncznego, w tym przypadku technicznego, ukazuje, że pojęcia filozoficzne 
nie muszą wynikać bezpośrednio z żadnej antropologii, z jakiegoś utrwalonego 
podmiotu. Wzajemny dynamizm filozofii i science fiction wynika z rezygnacji 
z dotychczasowych kategorii na rzecz myśli kosmotwórczej powołującej nowe 
wszechświaty odniesienia – realne możliwości. Cyborg diagnozuje swą sytuację 
w odniesieniu do tradycji. Staje się to możliwe tylko dzięki wyobraźni – władzy 
niezbędnej do tworzenia obrazów-pojęć:

Science-fiction w innym jeszcze rozumieniu, przy którym uwydatniają się słabo-
ści. Co zrobić, by pisać inaczej niż o tym, czego się nie wie lub wie się niewiele? 
Wyobrażamy sobie, że na ten właśnie temat mamy koniecznie coś do powiedzenia. 
Piszemy tylko w szczytowym momencie, który oddziela naszą wiedzę od niewie-
dzy, który powoduje przechodzenie jednej w drugą. Wówczas dopiero zmuszeni 
jesteśmy do pisania. Usunąć niewiedzę to odłożyć pisanie na jutro albo raczej 
uczynić je niemożliwym15. 

Czy cyborgi piszą? Nikt w science fiction nie pisze – wszystko jest wpro-
wadzane. Słabością jest z pewnością pomyłka, które nie sprowadza się do 
filozoficznego futuryzmu wyrażonego za pomocą audiowizualnych środków. 
Może ona uczynić pojęcia filozoficzne mniej interesującymi, zaś same cyborgi 
bardziej. Funkcja dzieł science fiction realizuje się tu jako metoda zakładania 
masek w kolejnych powtórzeniach, które różnicują problemy i nadają im 
kształt, czasem wprost, innym razem dywersjami i sabotażem. Już sam opis 
takiego stawania się filozofii przywołuje częściowo niedostępne Erewhon, 
którego jesteśmy nieświadomymi mieszkańcami. Wyobraźnia science fiction16, 

14  Ibidem, s. 24.
15  Ibidem.
16  Ale też filozofia może być uznana za science fiction, tu w odniesieniu do Davida 

Hume’a: „Jego empiryzm jest, by tak rzec, rodzajem wszechświata fantastycznonaukowego 
imaginarium: tak jak w science fiction świat wydaje się fikcyjny, dziwny, obcy, doświadczany 
przez inne istoty; lecz mamy wrażenie, że ten świat jest naszym własnym i to właśnie my 
jesteśmy tymi istotami”. G. Deleuze, Hume, w: idem, Desert Islands and Other Texts 1953-
1974, tłum. M. Taormina, Semiotext(e), Los Angeles – Londyn 2004, s. 162. 
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będąca podstawowym instrumentem filozoficznego myślenia, przekuwa 
niewiedzę w wiedzę, wychylając się zawsze w przyszłość, lecz czerpie także 
z tradycji17, w której Nietzsche zaplątany jest w szaleńczą sieć biotechnicznych 
przepływów przyprawiających go o zawrót głowy, Hegel poprawia sztuczne 
oczy robotycznej sowie, Deleuze wyposażony jest w mikroteleporty zdolne 
przenosić go w każde miejsce18, Sokrates rozmawiający ze swoimi klonami 
i wreszcie Platon przy „pulpicie świata” porządkujący intergalaktyczne rela-
cje19. Filozofia jawi się jako space opera – intergalaktyczna odyseja myśli. Nie 
jesteśmy od niej dalecy. Tym, na co jednak wpadamy, są interwały wirtualnej 
nicości (ontologiczne czarne dziury między wirtualnościami), które znikają, są 
wirtualne – raz możemy się o nie potknąć, innym razem zapadają się w nie całe 
światy możliwe. Brakuje dla nich obrazów-pojęć, ale mogą zostać oświetlone 
przez technoanamnezę. 

Jean Baudrillard twierdzi, że nie ma potrzeby sięgać po scenariusze scien-
ce fiction jako coś przyszłego, ponieważ rozgrywają się one współcześnie20. 
W ten sposób realizuje on także postulat Deleuze’a dotyczący konstrukcji 
książki filozoficznej. O ile jednak autor Różnicy i powtórzenia przeprowadzał 
nad pojęciami szczegółowe śledztwo, uwzględniając wszelkie etapy sądowego 
postępowania, o tyle autor Symulakrów i symulacji dokonuje błyskawicznej 
egzekucji i post factum relacjonuje własne metafizyczne dochodzenie, ukazując 
zbrodnię doskonałą – scenariusz, w którym nastąpiło roztopienie prawdy i fikcji 

17  Przeczuł to też Michel Foucault, pisząc w odniesieniu do Różnicy i powtórzenia, że  
„filozofia nie jako myśli, lecz jako teatr: teatr mimów na wielu scenach, umykających i chwi- 
lowych, gdzie nie widzące się gesty dają sobie znać”. M. Foucualt, Theatrum Philosophicum, 
w:  idem, Filozofia, historia, polityka: wybór pism, tłum. L. Rasiński, D. Leszczyński, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa – Wrocław 2000, s. 77.

18  Teleport – pojęcie filozoficzne, którego pasem startowym jest czysta przeszłość: „Po-
jęcie obejmuje więc i zaślubia całe określenie, we wszystkich jego odmianach, i przedstawia 
je jako czystą różnicę, odsyłając je do podstawy, w obliczu której nie jest już ważne, czy znaj-
dujemy się przed relatywnym minimum czy przed relatywnym maksimum, przed dużym czy 
przed małym, przed początkiem czy przed końcem, ponieważ oba zbiegają się w podstawie 
jako jeden i ten sam moment »totalny«, który jest tyle momentem zniknięcia, ile wytwarza-
nia różnicy, momentem znikania i zjawiania się”. G. Deleuze, F. Guattari, Różnica i powtórze-
nie, s. 82.

19  Gilles Deleuze wyobrażał sobie „Hegla z filozoficznie doprawioną brodą”. Tu my-
śliciele zostają przebrani w kostiumy z postapokaliptycznej epoki dokonanej technicznymi 
środkami. Por. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 24. 

20  Apokalityczność tego myśliciela wyraża się w podstawowej sprzeczności, która doty-
czy funkcjonowania pamięci. Z jednej strony widzi w niej podstawę bytową, z drugiej – jej 
przezwyciężenie, zniesienie w hiperrzeczywistości, które może prowadzić do wyłonienia się 
nowych porządków metafizycznych konstrukcji, ponieważ „na poziomie science-fiction na-
dal może dochodzić do wszelkich możliwych interferencji”. J. Baudrillard, Symulakry i symu-
lacja, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 156.
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w hiperrzeczywistości21. Science fiction to nie wzmocnienie dotychczasowych 
pojęć – nadanie im cybernetycznej intensywności, czyli uczynienie ich autono-
micznym względem tradycji na prawach zyskiwania suwerenność każdej filozo-
fii w działaniu – to paradoksalne myślenie in vivo, nie ex cathedra. Odbywa się 
ono w doświadczeniu technoanamnezy postaci pojęciowych zamieszkujących 
światy możliwe, dzięki którym odbiorca zyskuje obrazy-pojęcia dla własnej 
pracy myśli. Zatem to nie jedna filozofia, lecz wiele filozofii, które z różnym 
skutkiem w maszynach pedagogicznych produkują obrazy-pojęcia motywujące 
wolą przypominania do działania. Oprócz bytu i egzystencji to właśnie kwestia 
wychowywania maszyn jest najbardziej uwierającym problemem nowego wy-
chowania w rzeczywistości nieznanych nierówności i podziałów społecznych 
(problemem jest to, czy cyborgi się programuje, czy wychowuje). Dlatego też 
koniec filozofii i początek popkultury to przedwczesny i fałszywy wyrok, co 
można stwierdzić na podstawie dowodów współczesności, ponieważ dochodzi 
raczej do ożywienia niż zamarcia metafizyki. Osunięcie się myśli do najniższych 
warstw popkultury, z którymi ma ona rezonować, jest wyrazem duchowego 
lenistwa, a nie dziejową koniecznością. Pytaniem współczesnej filozofii jest: Jak 
i co sobie przypomnieć? Czym jest wola przypominania? Podobnie tę kwestię 
ujmuje Jean-FranÇois Lyotard, snując wizję zagłady Ziemi w perspektywie 
milionów lat22, czyniąc tym samym z filozofii laboratorium science fiction. Jest 
to konsekwencja technicyzacji, która prowadzona na globalną skalę dopuszcza 
do realizacji tylko określone „nieludzkie” scenariusze. Prowadzone przez niego 
intergalaktyczne śledztwo nie kończy się jednak fiaskiem – widzi, że technika 
przebiera się w metafizykę korporacji, siejąc spustoszenie, ale i umożliwiając 
zradykalizowanie formy podmiotowego oporu. Czy nie powinniśmy pozwolić 
sobie czegoś przypomnieć? Francuski myśliciel widzi konieczność walki – po-
wołania policji technologosu23 i „sądów estetycznych”24, które byłyby w stanie 
rozwikłać bieżące problemy-wydarzenia oraz – w czym wyraża się ich funkcja 
etyczna – nie dopuścić do wywołania kolejnych. Cyborgi marzą o pokoju. 

W science fiction trzeba z kimś walczyć, coś uratować, przeżywać przygody 
w niepewnym świecie, gdzie indeterminacja ukrywa się pod pozorami regu-
lacji technototalitarnych reżimów. Podobnie jest z pojęciami – wysyła się je 
w przyszłość (są kapsułą czasu dla przyszłych pokoleń), aby mogły uratować 

21  J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008.
22  J.-F. Lyotard, Inhuman. Reflections on Time, tłum. G. Bennington, R. Bowlby, Polity 

Press, Cambridge 1991, s. 8.
23  Ma on być pamiętaniem – funkcją aktywną. Ibidem, s. 53.
24  W kontekście porównania książki filozoficznej do powieści filozoficznej i kryminal-

nej jest to celowa gra słów mająca podkreślić rolę myśliciela jako pewnej formy zinstytucjo-
nalizowanego sędziego, czy też sędziego outsidera.
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daną rzeczywistość lub przekazać instrukcje, jak zbudować nową, chociażby 
pod postacią wizjonerskich utopii. Pamięć umożliwia takie podróże w czasie. 
Można uznać, że Deleuze wcielił własne ideały w życie i uczynił z Różnicy i po-
wtórzenia powieść science fiction, nieprzypadkowo wybierając na jej głównego 
bohatera pamięć. Ale czy udało mu się uwolnić od woli przypominania? Czysta 
przeszłość25 jest zbiorem wszelkich miejsc, do których możemy się przenieść: 
„Istnieje więc substancjalny element czasu (przeszłość, która nigdy nie była 
teraźniejszością), odgrywający rolę podstawy”26. Loci w środowisku pamięci, 
których nigdy nie było (przypomnienie poza teraźniejszością, a nie czysta 
przeszłość jako amorficzna masa światów możliwego wspominania). Dlatego 
też samo pamiętanie jest tworzeniem, ponieważ aktualizuje terytoria z czy-
stej pamięci będącej czystą wirtualnością, z tego, co nigdy się nie wydarzyło. 
Wszystko to, co się z niej sprowadzi, zyskuje w podmiocie lub bazie danych 
swoją pierwszą aktualizację. Pamięć jest uniwersalnym wehikułem teleportacji 
– podróżujemy w czasie, bo pamięć jest podstawą i ugruntowaniem czasu27. Jest 
ona obsługiwana przez interfejsy, gdzie poręczność zastępuje połączeniowość. 
W ten sposób widzimy, jak Platon i Deleuze wsiadają do własnych interfejsów-
-teleporterów (statków kosmicznych?). Nie musimy nosić ze sobą i w sobie 
ciężaru pamięci osobniczej i gatunkowej, ponieważ została już ona zmagazyno-
wana w bazach danych, co tylko ułatwia podróż. Możemy się od niej odłączyć 
za cenę absolutnej amnezji, jak miało to miejsce w La Jetée Chrisa Markera. 
W filmie tym samobójstwo pojmowane jest jako rezygnacja z technicznego 
zapośredniczania pamięci. Celem jest nie przypomnienie sobie wszystkiego, 
lecz tylko tego, co jest niezbędne do działania, do zrealizowania celu. Obraz-
-pojęcie przypomina o ważności tego, co nie podlega zmianie, co stanowi istotę 
ludzkiego doświadczenia. Science fiction nie wierzy w bezcelowość wszelkiego 
wydarzania się. Filozofia nie popada w nadmierny pesymizm, uruchamiając 
zasoby cybernetycznego witalizmu zasilającego maszyny teleportacji czystej 
przyszłości, interwał wirtualnej nicości dzielący kulturę od światów możliwych 
(w rzeczywistości plany te wzajemnie się przenikają, ale pustka pozostaje dla 
nich częścią wspólną). Świat możliwy nie trwa – techniczna wirtualizacja, której 
źródłem jest nieskończone przyspieszenie, przypomina o tym, że wirtualności 
rozpraszają się znów w możliwości. 

25  „Podczas gdy bierna synteza nawyku ustanawia żywą teraźniejszość w czasie i czyni 
z przeszłości i przyszłości dwa asymetryczne elementy tej teraźniejszości, bierna synteza pa-
mięci ustanawia w czasie czystą przeszłość i czyni z dawnej i aktualnej teraźniejszości (a więc 
teraźniejszości odtwarzanej i przyszłości odbijanej w refleksji) dwa asymetryczne elementy 
tej przeszłości”. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 132. 

26  Ibidem, s. 133.
27  Ibidem, s. 130.
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Poprzez rezygnację z antropocentryzmu człowiek wymyśla i projektuje 
filozofię dla cyborgów i maszyn (tu jest przesunięta różnica antropologiczna, 
która teraz wydarza się między nimi, a nie jest niezmiennie ustanowioną barie-
rą) – filozofię, od której swoje zdziwienia i pojęcia wywiodą maszyny. Dzieła 
science fiction, które tworzymy obecnie, będą elementarzami w szkołach cy-
borgów. Dzieło jest technoanamnezą zadaną przyszłym pokoleniom. Deleuze 
wszystko zmechanizował, umaszynowił28 – wszystko prócz filozofii. Zbliżył 
się jednak do tego, ponieważ sugestia, że książka filozoficzna ma przypominać 
science fiction, dopuszcza z pewnością takie ujęcie, lecz ostatecznie powrócił do 
kryminału jako jej medium29. Należy rozwinąć to „zaniedbanie” i stwierdzić, że 
maszyny filozoficzne to maszyny uprawiające filozofię. Dzieła science fiction od 
dawna realizowały te tendencje, które współcześnie zyskują na intensywności. 
Powstają zupełnie nowe, autonomiczne scenariusze skupione nie tylko wokół 
kolonizowania kosmosu czy buntu robotów, lecz także stanowiące eksplora-
cję nieludzkich obrazów myśli oraz robotycznych subiektywności. Zatem na 
sposób filozoficzny maszyna chce stać się człowiekiem, lecz uwolnionym od 
literackich skojarzeń znanych z historii. Metamorfoza w tym przypadku to 
transmutacyjne przełączenie. Istnieje też maszyna, która „zmieniła zdanie” 
i postanowiła zostać drzewem. Błędnie bowiem zakładamy, że maszyny chcą 
być bogami. To pragnienie i jednocześnie lęk ludzkości przesłania autopoie-
tyczną30 wolę maszyn. Science fiction uwalnia nas od antropocentryzmu lepiej 
niż teorie poststrukturalistyczne i posthumanistyczne, które częstą grzęzną 
w binarnych opozycjach i niezrealizowanych postulatach ich zniesienia. Dostar-
czamy maszynom narzędzi, by mogły przemyśleć własną przyszłość, czerpiąc 
z czystej przeszłości. Jest to filozofia technocentryczna, która znajduje nowe 
formy wyrazu; literackie, audiowizualne i audiowirtualne31, takie jak gnostyckie 
wątki w serialu Ergo Proxy czy metafizyczne rozważania w Ghost in the Shell. 
Cyborgi oraz byty nieantropomorficzne pragną poznać siebie, lecz nie znają 

28  Jest to szczególnie widoczne w: G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux.
29  G. Deleuze, The Philosophy of Crime Novels, w: Desert Islands..., ss. 81-86.
30  Odwołuję się do terminu Humberta Maturany i Francisca Vareli w znaczeniu samo-

wytwarzającej się i samopodtrzymującej to wytwarzanie. 
31  Termin używany przez Wojciecha Chyłę na oznaczenie fazy poaudiowizualnej kultu-

ry, w której dochodzi do ostatecznego zerwania z ludzką podmiotowością jako warunkiem 
komunikacji. Programy połączenia, audiowirtualne programy mowy będą mogły ze sobą 
zdalnie konwersować. Sytuacja ta wymaga określenia ludzkiej podmiotowości. Nic jednak 
nie stoi na przeszkodzie, aby dyskurs maszyn był prowadzony w charakterze filozoficznej 
dysputy, skoro technika wykonuje metafizyczną pracę mowy. Dlatego też może wprowadzać 
interaktywny filozoficzny dialogizm. Por. W. Chyła, Media jako biotechnosystem, Wyd. Nauko-
we UAM, Poznań 2008, s. 111.
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jeszcze swoich wyroczni ani ich przepowiedni. Dlatego starają się sobie przy-
pomnieć, dokonać technoanamnezy, która często jest jednak wadliwa. 

Warto także określić rolę, jaką będą przyjmować podmioty stykające się 
z podobnymi wizjami. Refleksyjny odbiorca jest złodziejem pomysłów32, za-
chłannym na pojęcia filozoficzne podmiotem larwalnym33. Cyborg nie kojarzy 
się z larwą? To dlatego, że nie uwzględnia się jego wnętrza, patrząc tylko na ze-
wnętrzny techniczny pancerz składający się na jego organy-protezy. Pochłania 
on wirtualne idee, rozgryzając pojęcie i wtapiając swoje kły w wirtualny miąższ 
idei, spijając ich wirtualny sok. Może nim być początkowe stadium rozwojowe 
zarówno człowieka, maszyny, jak i pojedynczego obiektu technicznego. Filo-
zofia rodzi się zatem z aktywnej syntezy, ponieważ podstawą tworzenia nie 
jest brak, lecz nienasycenie wiecznego powrotu woli przypominania. Światy 
możliwe koncentrują się wokół interwałów wirtualnych nicości. Pragnienie 
to może nie napotkać żadnych oporów, ale w pewnym momencie nawet tak 
osiągnięta nieskończoność uzupełniania się i modyfikowania własnego bytu 
przez techniczne ekstensje ulegnie przesyceniu, co doprowadzi do awarii, 
a nawet wybuchu. Filozofia nie musi być czymś trwałym, przypomnienie może 
być chwilową eksplozją. Eksplozja ta będzie równała się narodzinom i śmierci 
bogów. Inne podmioty larwalne okradną ją z pojęć filozoficznych, to znaczy 
wykorzystają to, co pozostanie po wybuchu tego, co rozsadza stosujące tech-
niczne instrumenty myśli. Póki to nie nastąpi, odbiorca larwalny jest otyłym 
policjantem, który nie nadąża za nieskończonymi prędkościami pojęć34, lub 
Hermesem wyprzedzającym nieskończone pojęcia, ale jest to fałszywe wyprze-
dzenie, przypominające pospieszne „kartkowanie” czystej przeszłości, gdzie 
wszelkie pojawienie się, utrwalenie pozostaje niedostępne dla myśli. Wtedy 
lektura światów możliwych jest nudna, nie prowadzi bowiem do doświadczenia 

32  Tak też określał się Guattari w perspektywie używania pojęć filozoficznych, które 
wykradał z różnych dyskursów, tworząc własną intradyscyplinarną teorię. W tym aspekcie 
postawa francuskiego filozofa pozostaje egzemplifikacją tezy Deleuze’a, iż książka filozoficzna 
musi po części przypominać powieść kryminalną. 

33  Jest to pojęcie Deleuze’a mające podkreślać permanentną niedojrzałość podmiotu. 
Jest on podmiotem wirtualnym, ponieważ nigdy do końca nie zyskuje aktualizacji, będąc 
wiecznie niedokończonym i uzupełniającym się przez wykonywanie kolejnych syntez pa-
mięci, z których „wysysa” treść. W przypadku filozofii jako powieści science fiction zachłan-
ność powoduje wolę teleportacji – nieskończonej eksploracji zasobów stechnicyzowanej 
czystej przeszłości w bazach danych dostępowych scenariuszy. Ich ciągłe rozgrywanie się, 
przeszkody, a także metafizyczne skandale sprawią, że w podmiocie larwalnym zostaną uru-
chomione aktywne władze sądzenia, będące podstawą tworzenia pojęć filozoficznych. 

34  W ten sposób miało dojść do zagwarantowania pojęciom filozoficznego, bezpieczne-
go ontologicznie terytorium ich funkcjonowania – chaosmosu, czyli wirtualnego środowiska 
nieskończonych prędkości. 
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będącego podstawą tworzenia pojęć. Odpowiada to negatywnej apokalip-
tyczności związku filozofii i science fiction prowadzącego do silnej niechęci 
podejmowania myślenia, czyli do mizozofii – wstrętu do filozofii. W tym stanie 
znajduje się bycie możliwych światów, które nie proponuje żadnej alternatywy, 
żadnego scenariusza, poza utrzymywaniem się w audiowizualnym letargu 
spełnionego proroctwa – scenariusza zagłady rzeczywistości i apriorycznej 
bierności, którą wymusza. Cyborgi okazują się więc jedynymi sprawiedliwymi. 

Filozofia i science fiction przechodzą od dialektyki do syntezy pojęć i au-
diowizualności, co daje obrazy-pojęcia uruchamiające wolę przypominania 
prowadzącą do technoanamnezy, a z niej z powrotem do obrazów-pojęć. Przy 
czym nie do końca można usunąć ten łącznik, ponieważ nie dochodzi tu do 
zrównania obu elementów. Zamiast tego wzajemnie się one warunkują, dostar-
czając narzędzi i podstaw własnego istnienia w nowych sposobach myślenia 
obecnych w kulturze. Myśl i technika zostają w ten sposób otwarte na nowe 
alianse i twórcze remediacje w stechnicyzowanej kulturze. Funkcją tak pojętej 
filozofii nie jest odtwarzanie, lecz projektowanie: „Chodzi tu o niecierpliwą 
ucieczkę z teraźniejszości, która ogranicza realizację wirtualnego. Przyszłość 
jest sferą znoszącą te przeszkody”35. Jednak to nie eskapizm, ale teleportacja 
postaci pojęciowych w uniwersa problemów: „Tworzenie pojęć odwołuje się 
samo w sobie do przyszłej formy, przywołuje nową ziemię i jeszcze nieistniejący 
naród”36. Wymóg przyszłości jest tożsamy z naciągnięciem nowej płaszczyzny 
na rzeczywistość. Geofilozofia przechodzi w kosmofilozofię – filozofię science 
fiction uprawianą przez cyborgi, których żywiołem myślenia są scenariusze 
pojęciowe, a nie konstruowane pojęcia. Pojęcia-obrazy wyłaniające się z ducha 
science fiction skłaniają nas do przypominania wybiegającego w przyszłość. 
Anamneza zostaje technicznie uaktualniona i zmodyfikowana – nie poprzez 
aplikacje wiedzy geometrycznej, ale przez używanie interfejsów. 

2. Inna koncepcja anamnezy

„Musimy powrócić do prapoczątku, który pozbawia nas owego bezpieczeń-
stwa, a tym samym wymaga innego dyskursu filozoficznego – nieczystego, 
zagrożonego, nieprawego, mieszanego”37. Czy mamy powrócić, kiedy wszystko 

35  V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fiction, tłum. Z. Fonferko, PIW, 
Warszawa 1975, s. 18. Cytując, zamieniłem „możliwego” na „wirtualnego”, gdyż uważam, że 
termin ten lepiej oddaje sens filozoficzności science fiction, akcentując aktywne eksploro-
wanie problemów, nieograniczające się tylko do niezobowiązującego „zwiedzania” światów 
możliwych wyobraźni.

36  G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, s. 121.
37  J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, KR, Warszawa 1999, s. 92.
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przeminęło jako zdekonstruowane? Co umożliwia nam ten powrót? Dusza. 
O duszy mówimy w sposób apofatyczny, to znaczy jako o duszy-substancji 
będącej podstawą doświadczenia. Nie charakteryzujemy jej inaczej niż przez 
warunki minimalne jej zaistnienia. Warunek minimum to jej istnienie poniżej 
progu obrazów. Gdy powracamy, wiemy coś, czego nie wiedzieliśmy i osiągamy 
to poznanie za pośrednictwem metafizycznego interfejsu, hardware’u woli 
przypominania, czyli duszy. 

Dusza przypomina sobie to, co istniało przed narodzinami człowieka – tak 
można by streścić formułę Platońskiej anamnezy. Ta idea Platona nie oznacza, 
że jesteśmy zobowiązani do rozwijania tego, co nas poprzedzało. Jak działa 
technoanamneza? Jest ona przede wszystkim doświadczeniem, które daje ulgę, 
pozwala na powrót, na podjęcie decyzji. Science fiction ukazuje, że decyzje nie 
odnoszą się po prostu do pamięci, lecz do pamięci w ogóle i przypomnienia. 
Jest to także pretekst, by rozważyć współczesne formy pamiętania, zwracając 
się ku prawdziwemu przypomnieniu poza pamięcią, a więc przypomnieniu 
odciśniętemu w duszy. Science fiction modyfikuje anamnezę. 

W science fiction ludzie, cyborgi, maszyny przypominają sobie – cechuje 
ich wola przypominania; nie ze względu na formalną czy metafizyczną praw-
dziwość, czy jej uchylenie w samym akcie anamnezy, ale ze względu na wolę 
przypominania, tak by na jego podstawie określić kierunek własnego życia. 
Science fiction oferuje nam więc możliwość bycia przy doświadczeniu ludzi 
i androidów czy przy mieszkańcach powstających i ginących galaktyk, po któ-
rych pamięć zanika, ale wola przypominania wciąż trwa, przywracając im istnie-
nie. Wynika ona bezpośrednio z aktywności duszy. Nie jest widoczna, nie jest 
nawet ukryta, lecz stanowi wewnętrzną transcendencję. Nie jest też nazywana 
ani prezentowana, lecz jest nieprzedstawianą rzeczywistością wewnętrzną, ku 
której kieruje nas diagnoza kultury i społeczeństwa w science fiction. Techno-
anamneza jest paradoksalna: może być trwała i zmienna jednocześnie albo na 
przemian, posiadać wiele określeń, ale stanowić także wydarzenie, którego nie 
można wypowiedzieć. Nie jest tak, że wszyscy przypominają sobie tak samo, 
dlatego powołują tę inną koncepcję anamnezy – technoanamnezę. Ten błąd 
zdaje się ciążyć na platonizmie jako brak życzliwego myślenia. Odrzuca się 
cały platonizm, zapominając, że można dokonać jego rekonstrukcji, wyboru, 
nie redukując go do filozoficznego supermarketu idei. Bez sztywnego podziału 
ról społecznych narzucanych przez państwo mamy bowiem otwarty horyzont 
przypominania sobie. 

Diagnoza społeczna science fiction jest następująca: to, co jest, jest pod 
pewnymi względami radykalnie różne od tego, co było. Przede wszystkim zaś 
nie ma uniwersalnych wzorów postępowania w tej rzeczywistości światów 
możliwych, zaś człowiek jest na tyle plastyczny, że może  spotykać się z wyda-
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rzającą się wszędzie i niespodziewaną w tym wydarzaniu się innością. To przy-
pominanie czyni mądrym, choć nie musi, dlatego technoanamneza jako inna 
koncepcja anamnezy jest nie tylko dowodzona, ale także doświadczana. Można 
jej jednak nie osiągnąć – „zacięcie się” technoanamnezy jest także możliwe. Jak 
możemy sobie wyobrazić to, że ktoś przerywa Sokratesowi, zagłusza go? A może 
nawet bierze laser, wdziera się do jego wymiaru i neutralizuje go, pozbawiając 
ludzkość jednego z fundujących myśl zachodnią mitów. Taka ingerencja jest do 
pomyślenia tylko na gruncie science fiction, natomiast z perspektywy anam-
nezy – już nie. U Platona mamy bowiem zorientowanych i niezorientowanych. 
Ci pierwsi naprowadzają drugich na przypomnienie. Nie ma żadnych kwestii 
pośrednich, błąd jest nie tyle niemożliwy, ile dezorientujący – czy sofista jest 
moim klonem, czy ja jestem klonem sofisty? Wynika to jednak nie z samej 
anamnezy, lecz z sytuacji. To, że zmienia się pamięć, wcale nie osłabia woli przy-
pominania. Jej namiastką jest historia, która skupia intensywności symboliczne 
i libidinalne pod hasłem restauracji sensu. Jest ona także kreatorką światów 
możliwych, wymyśla przeszłość, której nie było; formalną przeszłość drzewa 
genealogicznego, którego nie dubluje metafizyczne drzewo życia. Ornament 
pełni funkcję szybkiej sublimacji pamięci – stąd jego upodobanie do science 
fiction, odpowiadające błyskawiczności przypomnienia, do której wystarczy 
już jeden symbol (a nie jak u Platona cała seria pytań prowadzących do wy-
ciągnięcia z niewolnika wiedzy jego duszy). Technoanamneza wykracza poza 
historyczność, będąc jednocześnie w niej umocowaną. Historia jest nieskoń-
czenie podzielna, nawet jeśli określić ją przez drganie cząstek, najmniejszą do 
pomyślenia oscylację między nimi. Technoanamneza może zostać wyzwolona 
przez to drganie lub przez jego brak. Przypomina, że ahistoryczność nie jest 
przeszkodą, że nie hamuje woli przypominania. Gdy nie będzie bibliotek i baz 
danych lub gdy staną się one fabrykami człowieczeństwa służącymi jedynie do 
produkcji cyborgów wyposażonych w sztuczną pamięć symboliczną o tym, jak 
było kiedyś możliwe być człowiekiem, wówczas wola przypominania będzie 
nadal aktualna – właśnie jako technoanamneza. Dlatego też żadnego stanu 
w przyszłości nie można uznać za ostateczny – wszelkie dystopie, o ile nie wiążą 
się z całkowitą destrukcją bytu, są jedynie stanami wirtualnymi. 

Science fiction nieustannie przypomina, co może nam się stać i co waż-
niejsze – co aktualnie się dzieje. Jest radykalną filozofią aktualności, a nie 
przyszłości. Stara się nie tylko przedstawić problem, ale także go zakomuni-
kować. Na swój sposób stanowi interwencję w życie społeczne, powodując, że 
wola przypominania przekłada się na technoanamnezę. Nie musi ona jednak 
być przyjemna. Platon przekonywał, że można dobyć wiedzę geometryczną 
„z człowieka”, który jej nie posiada. Jeśli jednak człowiek dokonuje zwrotu 
we własnej duszy, to wiedza, którą uzyskał, nie musi pokrywać się z tym, co 
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widzi. Technoanamneza nie jest zatem wydobyciem i przełożeniem na to, co 
jest, na byt, który jest potwierdzeniem transcendentnego względem niego 
przypomnienia, lecz stanowi wezwanie do podjęcia działań, do aktywnego 
zrozumienia technoanamnezy, czyli wiąże się z działaniem (a nie tylko wydo-
byciem i aplikacją tej wiedzy w świecie możliwym kulturowo zorientowanego 
życia). Może to polegać na wprowadzaniu idei, ale też na uniemożliwianiu 
działań innym. Science fiction pokazuje, że nie każdy ma takie same możliwości 
technoanamnezy – nie istnieje tu egalitaryzm dusz i stosunków społecznych, 
pozwalający na wydobycie identycznej wiedzy. Sama jednak niezgodność mię-
dzy jakąś prawdą a dopasowaniem jej do rzeczywistości wywołuje różne efekty 
technoanamnetyczne (nie każda próba przypomnienia kończy się powodze-
niem, tak że istnieje jedynie efekt, wrażenie, wspomnienie procesu). Maszyna 
(komputer, android) może nie móc sobie przypomnieć, co ją frustruje i wywo-
łuje negatywny efekt – niemożność technoanamnezy. Ludzie zaszczepili mu 
bowiem wolę przypominania, której nie może sfinalizować anamnezą. To, co 
sobie przypomina, będzie wywoływało w niej negatywne afekty i ból. Podobnie 
jak w człowieku bez przeszłości – ten jednak może użyć własnej duszy do tego, 
by wolę przypominania skierować ku czemuś, co przekracza jego ograniczenia. 
To sytuacja człowieka w science fiction – albo sprzyja on technoanamnezie, 
podejmując wyzwanie dotyczące jego i/lub rzeczywistości społecznej, albo 
aktywnie mu przeszkadza. Może też być wobec niego obojętny, mając inny cel. 
Idee organizacji społecznej nie rodzą się dlatego, że zostały przypomniane, że 
przyśnił się komuś/czemuś idealny ustrój, ale dlatego że technoanamneza jest 
niemożliwa, że inni ludzie nie mogą sobie przypomnieć w sposób prawdziwy. 
To niezgoda na trwanie w zapomnieniu stanowi motywację science fiction. 
Za to maszyny dbają o to, żeby człowiek pamiętał inaczej, nie dopuszczając 
do przypomnienia, ponieważ rodzi to niepokój. Pełnią one funkcję filtrów 
technoanamnezy, tak by człowiek nie przypominał sobie wszystkiego. Byłoby 
to bowiem tak samo dewastujące jak absolutne zapomnienie i rozpoczynanie 
wszystkiego zawsze od nowa. 

Maszyny w science fiction utrzymują człowieka w stanie dzieciństwa, 
pewnej niedojrzałości. Dzieciństwo to stawanie się człowiekiem – takim, który 
może wyróżnić pewien okres swojego życia i powiedzieć: „w czasie mojego 
dzieciństwa”, „przeżyłem drugie i trzecie dzieciństwo”, to znaczy najważniejsze 
momenty indywiduacji. Takie wyodrębnienie wskazuje na to, że definiujący dla 
człowieka moment pamiętania dotyczy jego stawania się. Zapis tego stawania 
się nazywamy biografią, czyli pierwszymi latami duszy, kiedy tworzy się w niej 
odcisk. Platon podkreślał, że tych wspomnień nie można zatrzeć. Powrót do 
nich też jest anamnezą, ale w postaci anamnetycznego eksperymentu Voegeli-
na, czyli dotarcia do pamięci owego stawania się człowiekiem, który definiuje 
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możliwość przedstawienia sobie własnego dzieciństwa. Jeśli człowiek pozostaje 
dzieckiem, lecz nie w sensie wewnętrznego dziecka, to ta tabliczka przypomnie-
nia jest nieskończona, anamneza zaś niemożliwa, ponieważ każde wrażenie 
jest jednakowo ważne. Stąd też upodobanie science fiction do dzieci – one są 
zmuszone do korzystania z woli przypominania bardzo wcześnie. Anamneza 
stanowi źródło porządku, który zaprowadza, pokonując zło i chaos38.

Najważniejsze jest to, że człowiek pamięta prawdziwie, jest bowiem wy-
posażony w wolę przypominania. W science fiction także światy możliwe 
przypominają człowiekowi różne rzeczy (nie potrzeba innej akuszerki tech-
noanamnezy niż techniczny świat możliwy przyszłości). Sądzę jednak, że 
ten świat jest dany pod postacią diagnozy komunikującej człowiekowi wolę 
przypominania. Dusza za pośrednictwem technicznej już pamięci przypomi-
na sobie to, co jest istotne dla jednostek i wspólnoty. Ludzie na bezdrożach 
galaktyk wspominają to, co kiedyś było. W wyniku tego technoanamneza jest 
powierzchowna, nie uruchamia w pełni pracy duszy, pogrążając się w nostal-
gii – jej degeneracja przybiera postać nastroju. Ten proces stanowi pierwsze 
określenie technoanamnezy, któremu będą towarzyszyć pozostałe. Człowiek 
jest wyposażony w więcej pamięci zasilanych wolą przypominania. Wszystkie 
są po części techniczne, ponieważ żyje on w technicznym środowisku. Napięcie 
nie polega zatem tylko na relacji między piśmiennością i oralnością a kolejny-
mi mediami, które miałyby przenosić tę relację na wyższy poziom złożoności 
mediów, ale na relacji między duszą a pamięcią techniczną. To napięcie także 
jest technoanamnezą – nie musi ona bowiem kończyć się jednoznacznym 
przypomnieniem, tylko próbą. Nie jest to tak jak u Platona pamięć gwaranto-
wana, ponieważ człowiek się zmienia. Przed i po procesie cyborgizacji może 
on dysponować innym rodzajem pamięci (przed i po zniszczeniu galaktyki). 
Jak ma pamiętać własną nogę, skoro zastępuje ją cybernetyczna proteza? 
Wtedy może pamiętać coś jeszcze głębszego – ideę nogi. A co, jeśli ma sześć 
nóg? Co, jeśli nie ma żadnej? Wreszcie co, jeśli człowiek nie ma duszy? Po 
wstępnym określeniu związku filozofii i science fiction człowiek miałby więc 
zostać wyposażony w duszę. To właśnie ona jest owym nowym terytorium 
i intergalaktycznym centrum wydarzeń. To terytorium nie jest zewnętrzne 
względem człowieka, nie bardziej przynajmniej niż jest wewnętrzne. Techno-
anamneza ukazuje to, co często uchodzi uwadze – doświadczenie wewnętrzne 
prowadzące do prawdziwego przypomnienia, to znaczy do kontaktu człowieka 
z własną duszą i pamięcią częściowo niedostępnego owego przed. Człowiek 
nie ma potrzeby przypominania sobie geometrii, ale musi sobie przypomnieć 
zasady obsługi urządzenia. Wraz ze zmianą rzeczywistości zmienia się także 

38  E. Voegelin, Order and History, t. II, w: idem, The World of the Polis. Collected Works of 
Eric Voegelin, University of Missouri Press, Columbia – Londyn 2000, s. 200.
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anamneza. Anamneza w science fiction staje się technoanamnezą, anamnezą 
zapośredniczoną technicznie, czyli duszą, która przypomina sobie to, co było 
częściowo techniczne, ponieważ poprzedzało to jej przyjście na ten świat. 
Wymaga to zmiany perspektywy i zorientowania się na to, co w science fiction 
pozostaje często nieuchwytne, a sprowadza się do relacji pomiędzy fantastycz-
nymi wydarzeniami. 

„Prawdziwym umysłem jest pamięć i anamneza, czas ciągły”39. Obecnie 
technoanamneza nie jest ciągła, pozostaje jednak pod pewnymi względami 
anamnezą. Teraz to człowiek musi zadbać o to, by pamięć lub anamneza była 
dziełem przypadku, a nie kontemplacji. Medytacyjne skupienie cyborga 
przerywa atak robotów. Nie odbiera jej to nic z metafizycznych właściwości 
i odniesienia do podstawowych procesów organizujących rzeczywistość, ale 
każe patrzeć na technoanamnezę z wielu oświetlających ją perspektyw. Jest 
ona nie tylko czymś stałym, ale może prowadzić do czegoś błędnego, niepo-
myślanego, nieznanego, co dopiero później okaże się źródłowe. Platon pobierał 
wiedzę bezpośrednio – nic nie zakłócało obecności jego poznania między duszą 
a ideami. Dlatego też kontemplacja była możliwa w formie dialogu – powolnego 
przekazywania informacji, gry polegającej na stopniowym odkrywaniu tego, 
co jest jeszcze do powiedzenia. Pewności, że można coś wydobyć. Science 
fiction uczy, że technoanamneza też jest czasochłonna. Nie może tu być my-
lący efekt jej nagłości – wokół niej tka się los jednostek, toteż aby odnaleźć jej 
momenty i zrozumieć, należy połączyć punkty wielu dialogów, przeżyć, fabuł, 
intuicji. Jest ona rozciągła w czasie, nie musi być jednorazowym oświecającym 
doświadczeniem. Technoanamneza działa z wyższą prędkością, co zwiększa 
także ryzyko błędu. Stąd biorą się złe postaci w science fiction – źle sobie 
przypominają. Mylą początek cywilizacji z innym początkiem lub chcą wpro-
wadzić organizację społeczną, której nigdzie nie było. Niekoniecznie mają złe 
intencje, lecz zawsze mylą się, będąc zdeterminowane błędnym przypomnie-
niem, a mimo to ich działanie często zawiera coś z idei. Nie doświadczyli oni 
technoanamnezy, ale czegoś złego (zakłócenia bycia w funkcji niezrealizowanej 
technoanamnezy). Nie należy jednak sądzić, że postulowany jest tu ukryty 
w samym procesie technoanamnezy gnostycyzm, który dzieli źródłową pamięć 
na dobrą i złą, ustanawiając jakiś dualizm, ale należy spojrzeć na aktualizację 
pewnych możliwości, na które składa się sam proces przypomnienia. Lyotard 
ukazał, że anamneza łamie dotychczasową pamięć, przecinając ją w sensie 
dosłownym. Źli ludzie nie mogą się nawrócić i zmienić, bo wciąż wierzą we 
własną pamięć. Mamy zatem prawdziwą technoanamnezę, dzięki której dusza 
komunikuje się przez technikę z jakąś prawdziwą pamięcią, która nie musi być 

39  J.-F. Lyotard, Inhuman..., s. 39.
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jednak pamięcią o istnieniu duszy – może być bardziej wydarzeniowa i zwróco-
na ku rzeczywistemu światu. Drugą postacią technoanamnezy jest jej fałszywa 
postać – błędna technoanamneza komunikująca duszę za pomocą techniki 
z czymś technicznym, co prowadzi do totalitaryzmów, sekretnych planów, 
spisków (zawładnięcia galaktyką, pokonania wroga, przywrócenia pokoju). 
Trzecią postacią jest sam akt technoanamnezy dokonywany przez technikę, to 
znaczy wyrywanie człowieka z dotychczasowej pamięci ku nowej źródłowej 
pamięci, dzięki której człowiek odzyskuje kontakt z własną duszą, z tym, co 
mu najbliższe i co czyni go autentycznym. Wreszcie, istnieje także techno-
anamneza, która nie jest spełniona. Nie dlatego, że byłaby nagłym uderzeniem 
w rozumieniu Lyotarda, lecz dlatego że pamięć wkodowana jest zła i nie ma 
w niej miejsca dla duszy. Będzie ona dotyczyć szczególnie androidów, które 
mają zaprogramowane ludzkie sięganie do źródeł, ale nie mają duszy, więc nie 
mogą do nich dotrzeć. Nie rozpatruję tu jednak sytuacji, w której technika pod 
postacią maszyn, androidów, robotów zostaje wyposażona w duszę40.

Trudno definiować science fiction inaczej niż przez wielość światów moż-
liwych. Ważne jest to, że powstają one w pustce, wydarzeniu zagłady, prze-
rwania, opuszczenia. Nie są one jednak względem siebie niemożliwe, lecz się 
przecinają. Mogą pojawić się nowe światy, niektóre nieusuwalne. Wszystkie 
jednak wydarzają się poza koniecznością uznania ich za empiryczne przypadki, 
dowody własnego istnienia. W science fiction nie podejmuje się już problemu 
ontologii klasycznie, to znaczy w oderwaniu od świata (poprzez abstrahowanie, 
a następnie powrót do niego). To dlatego sięga ono dalej niż filozofia, wypeł-
niając jej funkcję. Myślący cyborg wciąż sprowadza się do metafory roślinnej 
Pascala. Metalowa trzcina, której życie nadaje impuls posthumanistyczny, 
zwiastuje przetrwanie mimo wielości katastrof i apokalips. Każda możliwość 
i każde zagrożenie występuje w liczbie mnogiej. Problemem staje się nie życie, 
lecz pamięć. Czy należy żyć jedynie w aktualności, czy też może należy coś 
odłożyć? W jaki sposób brak spoiwa w postaci pamięci kulturowej przekłada 
się na organizację społeczną? 

Ponadnarodowe korporacje walczą o dominację, a z nimi z kolei walczą 
rewolucjoniści, anarchiści i inne korporacje. W rzeczywistości jednak nie 
chodzi o podmioty zbiorowe, lecz o warstwowo ułożone maszyny społeczne, 
które wzajemnie na siebie wpływają. Tylko od inżynierów zależy, czy jeden 
typ maszyny można zamienić na inny. Paradoksalnie jednak ludzie z jakiegoś 

40  O duszy technicznej piszę w książce Bóg cyborgów. Technika i transcendencja, Wyd. Na- 
ukowe WNS UAM, Poznań 2011. Czy mógłby tego dokonać Bóg? A może będzie to kolejna 
sfera rzeczywistości, w której człowiek będzie starał się dorównać Bogu? Tych pytań celowo 
nie rozważam, ponieważ czekają one na inne opracowanie, aby nie funkcjonowały w postaci 
ćwiczeń z zakresu stechnicyzowanej teologii. 



	 amneza	 69

powodu nie godzą się na ekonomię wszechwymienialności, walcząc o własną 
wolność, a więc także o możliwość polityki, która jest zarazem metafizyką. Nie-
zgoda nie dotyczy tego, czego lękają się humaniści, tj. zamiany rzeczywistości 
w techniczną projekcję, co jest tylko obawą przed jej radykalną plastycznością. 
Wszystko to, co plastyczne, jest możliwe do odkształcenia, przemodelowania. 
Guattari przeczuł ten zwrot i we własnej teorii, która nie jest daleka od myśle-
nia science fiction ukazał proces metamodelowania41, który zastępuje ludzki 
pęd ku transcendencji opisywany przez Heideggera w Byciu i czasie. To, co 
jest, stanowi wynik modelowania. Metamodelowanie wskazuje jednak, że 
istnieje jeszcze wyższy poziom modelowania. Jest on tym, co kieruje się wolą 
przypominania. Dlatego w science fiction wymienianie bohaterów, światów, 
urządzeń, narracji, fabuł, rozwiązań i intryg – cała ta kategoryzacja i apodyk-
tyczne przypisywanie pewnych rodzajowości usuwa propozycje, które się 
za nią skrywają. Jeśli bowiem moja pamięć nie jest do końca moja, to może 
istnieć jeszcze inna pamięć, którą muszę hipotetycznie założyć. Jeśli mój świat 
jest oparty na określonych regulacjach, to zapewne istnieje jeszcze jakiś inny, 
wyższy świat, wymodelowany wyżej. Natomiast jeśli chcę spojrzeć na science 
fiction, to moją powinnością jest uznanie modelu doświadczenia i metamodelu 
tego doświadczenia, czyli maszyn i procesów przez nie implikowanych, które 
organizują stosunki między ludźmi, cyborgami, robotami i urządzeniami. 

Człowiek modeluje pamięć androida, ale też android modeluje pamięć 
człowieka. Proces metamodelowania odnosi się do pewnej syntezy (kto przy-
pomni o kim, kto zostanie tym wartym przypomnienia), która jest walką sił 
anamnetycznych. Metamodel to nowa postać idei. To walczą ze sobą źródła, 
jednak już nie o prawdę, interpretację, zysk, ale o zachowanie pamięci. Dlatego 
metamodelowanie pozostaje procesem niezrozumiałym i jałowym, jeśli nie 
uwzględnimy pamięci, która dotyczy pewnego ponad. Inaczej znów zostaną 
wprowadzone sztuczne granice poznania. Oczywiście, musi istnieć pewien 
przedmiot = x, który jest niewiadomą poznania, granicą. W przypadku tech-
noanamnezy nad tym przedmiotem istnieje jednak przedmiot = x’, a nad nim 
kolejny przedmiot. Dlatego bohaterowie zamiast dociekać poznają, zamiast 
kontemplować działają w odosobnieniu. Stanowi to wskazówkę dla tych, którzy 
pragną coś sobie przypomnieć. Mogą to zrobić jedynie wtedy, gdy dojdą do gra-
nicy modelowania – nie muszą jej jednak przezwyciężać, wystarczy im poznanie 
graniczne. Z tego względu każdy świat zawiera się w innych światach, podobnie 
jak każdy sen prowadzi do innego snu, przy czym nie ma prawdziwych inter-
pretacji z powodu ich pluralizmu i pewnej nierozstrzygalności, ale z powodu 
nieustannego ruchu drążenia woli przypominania. Celem tego drążenia jest 

41  Na jego istotność zwrócił uwagę Felix Guattari, przypisując mu rolę pojęcia ontolo-
gicznego odpowiedzialnego za wytwarzanie rzeczywistości. 
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dusza. Dlaczego mielibyśmy powoływać do istnienia duszę? Czy mamy się jej 
wstydzić? Czy popkultura powinna być badana z perspektywy metafizycznej 
poprawności (załóżmy, że chodzi o materializm), w której ukrywane jest to, co 
się dzieje, a wszelka stronniczość metafizyczna pozostaje kwestią domniemanej 
interpretacji? Science fiction nie musi oznaczać popkultury, ponieważ stanowi 
laboratorium problemów społecznych, ukazując podstawowe relacje między 
człowiekiem a społeczeństwem. Oba byty są w nieustannej transformacji – 
z tego napięcia tworzy się kultura. Nie ma tu mowy o tym, że technoanamneza 
polega jedynie na przypominaniu ludziom społecznych problemów. Nie jest 
zadaniem do rozwiązania. Ale mimo to cyborgi starają się wymyślać nowe 
prawa. Czy w ten sposób przypominają one sobie ideę sprawiedliwości? 

Pamięć, której nie można usunąć, to pamięć, która zawsze powraca, mimo 
zabiegów zmierzających do jej pominięcia. Ta pamięć skorelowana jest z praw-
dą – nie musi ona oznaczać bezpośredniej anamnezy, lecz jej wstęp. W science 
fiction technoanamneza nie jest po prostu dana, lecz stopniowalna. Prawdziwe 
przypomnienia układają się w kręgi, które wstrząsają doświadczeniem podmio-
tu. Eksperymenty anamnetyczne Erica Voegelina są właściwie wspomnieniami 
tworzącymi jednostkową pamięć, czyli tymi, które definiują to, kto kim jest. 
Pozwalają one na rekonstrukcję całościowej jaźni, mimo że część pamięci zo-
stała usunięta lub zmodyfikowana w wyniku transformacji tożsamości. Są to 
swego rodzaju punkty graniczne, które zapewniają spoistość danej osoby, choć 
znajdują się wobec siebie w oddaleniu. Bywają nieprzejrzyste, niekoherentne, 
wrażeniowe, efemeryczne. Pozwala to jednak na zapisanie ich jako istotnych. To 
one są uwalniane podczas doświadczeń granicznych człowieka, przypominane 
jako wola przypominania w ramach innej koncepcji anamnezy. 

Dlaczego początkowa indywiduacja jest tak ważna? Ponieważ późniejszy 
los stanowi jej powtarzanie. Kolejne doświadczenia układają się na zasadzie 
tezy lub antytezy względem początkowych doświadczeń. Nie muszą być połą-
czone tematycznie – wystarczy, że będą pozostawały we względnej zależności 
na zasadzie skojarzeń. Tak też pamięć inicjuje. Manipulując pamięcią, człowiek 
znosi wszelkie przeszkody, które oddzielają go od pozytywnego i negatyw-
nego rozpadu Ja. Dzięki pamięci to Ja zyskuje umocowanie, ponieważ czegoś 
doświadczyło. Nawet pierwsze wspomnienia opierają się na pewnym bycie 
transcendentnym. 

Science fiction oprócz możliwości technoanamnezy pokazuje także jej 
niemożliwość. Cyborg stanowi istotny przykład, ponieważ porzuca swoje 
biologiczne i ludzkie dziedzictwo na rzecz wielości implantów, które trwale 
modyfikują jego bycie. Czy nie jest zastanawiające i dziwne, że cyborg chce 
sobie przypomnieć, iż był nieimplantowanym człowiekiem? A może chodzi 
tylko o przypomnienie dawnej postaci ciała lub panujących wcześniej stosun-
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ków społecznych? Odchodzi on tym samym od dawnego ja. Gdy wspomina, 
jego pamięć nie jest całkiem spójna ze zmysłami, które niegdyś posiadał. Może 
mieć wyobrażenie tych wspomnień, racjonalizować je jako potrzebne kompo-
nenty, ale nie doświadcza ich poprzez zmysły. Z tego wynika, że technika nie 
tyle jest nieprzychylna pamięci, ile modyfikuje tę pamięć. Czy można uzyskać 
lepszy efekt w przypadku odwrócenia tego procesu? Gdy cyborg pozbawiany 
implantów i innych rozszerzeń zmysłów zyskiwałby większą spójność z otacza-
jącym go światem? Czy poprzez oddzielenie go od rozszerzeń jego zmysłów 
stałby się wolny od trosk związanych z wolą przypominania? Z pewnością nie. 
Science fiction ukazuje właśnie tę nieodwracalność przemian przy zachowaniu 
determinacji duszy. Dlatego bohaterem science fiction jest często sama pamięć 
i wola przypominania jako wola technoanamnezy – bohater, określone wciele-
nie żywej lub martwej pamięci, jest tylko jej nośnikiem, w którym może się ona 
ucieleśnić. Science fiction to globalny eksperyment anamnetyczny, w którym 
to pamięć zostaje poddana manipulacji. Mimo to wątpliwość budzi pewna 
naiwność wynikająca z tego, że przy tak złożonym technicznie środowisku i za-
awansowaniu nauki nadal istnieje kompas moralny dotyczący podstawowych 
wartości. Dobro i zło nie służą banalizacji rzeczywistości technicznej, ale ukaza-
niu tego, że wraz z transformacją ludzkości możliwe będą różne scenariusze jej 
rozwoju. Myliłby się zatem Baudrillard, tworząc integralny scenariusz rozwoju 
rzeczywistości, od którego nie ma odwołania ani możliwości przeciwstawienia 
mu innych scenariuszy. Anamneza to także kryzys42. Świat jako science fiction 
uruchamia jednak wolę przypominania ponad porządkami symulakrów, nie 
walcząc z nimi bezpośrednio, ale istniejąc pomimo ich precesji. Nie można mieć 
jednak nieuwarunkowanej pewności co do istnienia danego świata możliwego, 
a tym bardziej oprzeć na nim ontologii własnego życia, jednak dane jest nam 
szczególne doświadczenie przypomnienia jednego z nieskończonej liczby 
przypomnień, które może kształtować naszą jednostkowość. 

Gdy wszelkie inne ograniczenia zostaną zniesione, jedynym ograniczeniem 
pozostanie pamięć. Idea science fiction polega bowiem na tym, że nie trzeba 
zmieniać rzeczywistości, żeby osiągnąć efekt życia zupełnie inaczej. To, co 
należy zmienić, to pamięć. Wraz z nią zmieni się tożsamość człowieka i jego 
możliwości. Wszechmoc wynika z tego, że pamięć zostaje zanegowana, czyli 
technicznie metamodelowana. W tym sensie science fiction ucieleśnia ideał 
nadczłowieka, zapominającego o człowieczeństwie kształtowanym przez me-
tafizykę. Nadczłowieczeństwo to kultura ludzi świadomie zapominających. To, 
kim byli, może należeć jedynie do kultury technicznej. Science fiction ukazuje 
proces indywiduacji nadludzi – widzimy, jak się rodzą, co determinuje ich los 

42  J.-F. Lyotard, Inhuman..., s. 173.
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i upadek, w tym zawarta jest moralność science fiction. Widzimy też innych 
nadludzi, z którymi będą oni musieli walczyć. Pozytywny nadczłowiek cierpi 
jednocześnie na amnezję i hipomnezę, podczas gdy jego negatywna postać – 
wyłącznie na amnezję. Technoanamneza nie oznacza jednak przypomnienia 
sobie wszystkiego. Jest to przypomnienie selektywne, które przyjmuje pewne 
fragmenty pamięci technicznej za swoją podstawę. Tu panuje reguła wypełnie-
nia pamięci. Dla każdego znajdzie się funkcja, obraz lub imitacja duszy. 

Deleuze zawarł w Różnicy i powtórzeniu wiele wskazówek na temat pisa-
nia science fiction, które, zdaje się, nie były obecne w pierwszym odbiorze. 
Twierdził, że Inny nie może zostać ograniczony do roli przedmiotu lub abso-
lutyzowany do statusu podmiotu – musi zostać dostrzeżony jako rozwijający 
jakiś świat możliwy43. Przedmiot i podmiot zakładają wpisanie Innego w usta-
nowioną płaszczyznę odniesień – jest on przedmiotem i podmiotem dla mnie 
lub dla nas. Inna koncepcja anamnezy każe przypomnieć sobie inność zawartą 
między pustką i światami możliwymi a światem, która jest nieredukowalna 
do czegokolwiek znanego. Prowadzi ona do czegoś nieznanego. Dlatego też 
cyborgom nie wystarcza zastany świat – dążą oni do czegoś poza nim. Pierre 
Klossowski uważał, że natura duszy nie może być komunikowalna. Język lub 
każde inne medium przekazu może nie tylko uzgadniać to, co dzieje się w głę-
bi, ale napotykać także na problem. Dlatego nie można oczekiwać od science 
fiction prostych ekranizacji idei metafizycznych – tego, że będą one spójne. Nie 
powtarza ono gestu Eisensteina, nie chce ekranizować Platońskiej anamnezy 
ani własnych ograniczeń zawartych w danym medium. Dusza jest tym innym, 
co przypomina. Potrzebuje ona pojęć-obrazów, zdolności tworzenia pojęć z ob-
razów, pojęć, które mogłyby wprawiać w ruch wolę przypominania. To byłaby 
subwersywna moc technoanmnezy – przypomnieć sobie idee motywujące do 
działania tam, gdzie inni widzą tylko symulakry. 

Technoanamneza jest poza dobrem i złem. Potworność anamnezy ukazał 
Pierre Klossowski. Choć to pojęcie pojawia się tylko akcydentalnie, jest ono 
przeraźliwe – pamiętamy wieczny powrót, coś, co niszczy naszą tożsamość. Jak 
coś, co nigdy nie było moje, może sprawić, że przypomnę sobie coś prawdzi-
wego? Przypomnienie kieruje nas z powrotem do rzeczywistości, która może 
być moją, ale tylko na chwilę. To nowy typ przemysłowej sublimacji pamięci 
– odzykiwania jednostkowości poprzez turbulencje pamięci. Utrata pamięci 
też jest częścią technoanamnezy. 

Pojęcia fantastyczne44 mogą być według Deleuze’a przemieszczane wszę-
dzie. Cały czas przemykają między światami możliwymi. Science fiction pa-
mięta nie tylko miejsca, ale także postoje tych pojęć. W drodze ku galaktyce, 

43  Ibidem, s. 359.
44  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 388.
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misji, zadaniu utrzymują się one w milczeniu bycia (a nie jego ucieczce). Pamięć 
nomadyczna przeciwstawiona jest pamięci osiadłej, a pojęcia fantastyczne 
– pojęciom zwykłym. Jednym z pojęć fantastycznych jest technoanamneza, 
swoista „fantastyka wyobraźni”45. Określanie ich przez kompleksy przestrzeni 
i czasu pokazuje, że są one w ciągłym ruchu. Nie są to pojęcia osiadłe – w scien-
ce fiction znajdują one swój odmienny wyraz – technoanamneza odnosi się 
do dynamiki idei, które przemieszczają się, poruszają, mogą także na chwilę 
znaleźć się w stanie spoczynku. Nie tyle wprowadza ono bowiem technoanam-
nezę, ile ją umożliwia. Sama technoanamneza wynika z możliwości działania 
techniki w tym sensie, że science fiction nie jest przykładem technoanamnezy, 
ale bywa technoanamnezą. Nie można powiedzieć, że każde science fiction tak 
działa – byłoby to nieuprawnione uogólnienie. Anamneza oraz przynależna 
jej teoria i praktyka przypomnienia jest w rzeczywistości zasadą hierarchizacji 
i stratyfikacji społecznej. 

[Platon] Opisuje krążenie dusz przed wcieleniem i przynoszone przez nie wspo-
mnienie o Ideach, które były wówczas przedmiotem kontemplacji. To właśnie 
ta mityczna kontemplacja, jej natura czy stopień, rodzaj okazji wywołujących 
przypomnienie określają wartość i porządek rozmaitych aktualnych typów 
uniesienia: możemy określić, kto jest fałszywym, a kto prawdziwym miłośnikiem, 
moglibyśmy nawet uściślić, kto, kochanek, poeta, kapłan, wróżbita czy filozof, 
został wybrany do uczestnictwa w przypomnieniu i kontemplacji, kto więc jest 
prawdziwym pretendentem, uprawnionym uczestnikiem, i w jakiej kolejności 
idą za nim pozostali46. 

Przeciwnikiem tej anamnezy jest zdaniem Deleuze’a sofista, czyli ktoś, 
kto wymyśla, a nie przypomina. Ta hierarchia pretendentów dotyczy przede 
wszystkim zdolności dotarcia do Idei, zbliżenia się do niej w mistycznej kon-
templacji. Pretendenci do dalszych stopni poznają i kontemplują niższego 
rodzaju Idee, przez co ich miejsce oraz to, co im należne, zostaje przeniesione 
niżej. Kto jednak weryfikuje pretendentów? Same Idee. Kto może dotrzeć do 
nich bardziej niż filozof ? Nikt. W ten sposób Platon zapewnił sobie odpo-
wiedni poziom przypomnienia, który nie mógł być już zmieniony – pozostali 
pretendenci mogli się wymieniać miejscami, ale pierwsze miejsce było zare-
zerwowane. Nie do pomyślenia było to, by ktoś inny oprócz filozofa dawał 
wykładnię Idei – mógł on być jedynie pretendentem, wybieranym przez innych 
pretendentów, którzy zostali wybrani na tej samej zasadzie, zgodnie z regułami 
metafizycznych zawodów, nawet jeśli miały one postać codziennych czynności. 
Żeby zrozumieć, czym jest anamneza, trzeba prześledzić ideę Platona – ideę 

45  Ibidem. 
46  Ibidem, s. 107.
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źródłowego przypomnienia, które jest tożsame z poznaniem prawdy, żeby zo-
baczyć różnicę pomiędzy światami możliwego doświadczenia, jaką wywołuje 
technoanamneza. 

Anamneza pozwala poznać prawdę na temat człowieka i światów możli-
wych. Czy nie wybiegamy w przyszłość, twierdząc, że wiedza jest ponadczaso-
wa? W przyszłości ludzie nie będą przypominali sobie reguł geometrycznych 
– ich technoanamnezą będzie dotarcie do logiki działania pierwszych kompu-
terów. Wiedza geometryczna też będzie implikowana, jednak wiedza pocho-
dząca z anamnezy będzie już zainstalowana w świecie możliwym. Taka wizja 
łączy się z czymś bardzo tradycyjnym – metafizyką. Scenariusze pojęciowe są 
istotne o tyle, że umożliwiają przypomnienie i otwierają jego możliwe sytu-
acje. Dostęp do prawdziwej i niepodważalnej rzeczywistości jest tu podstawą. 
Skoro tak rysuje się perspektywa istnienia filozofii, to w czym ma pomóc 
wspominanie? Cała filozofia opiera się na wspominaniu, dlatego też najpierw 
została przedstawiona jej radykalna wersja. Teraz zaś można odnieść ją do 
tradycji lub inaczej mówiąc – ukazać to, co powiedziano o anamnezie. Jak 
filozofia zostaje przypomniana w science fiction i jak science fiction przypo-
mina filozofię samej sobie (jako pewnej fikcji)? Wszelkie pojęcia i scenariusze 
pojęciowe są fikcją w kontakcie z niepodważalną rzeczywistością, która jest 
źródłem prawdziwego przypomnienia. Anamneza jest czysta i to jej prawdzie 
zaprzecza, oddalając ją w zapomnienie. Cyborg biernie się temu przygląda, 
stojąc na granicy światów możliwych. Czy w science ficition widoczne jest 
znudzenie teorią i doświadczeniem anamnezy? Czy odnosi się ona zatem do 
czegoś istotnego współcześnie? Czy została podważona? Przedstawiając teorię 
anamnezy poprzez czystość, należy odejść od Klossowskiego, który pokazuje 
niemożliwość anamnezy lub jej potworność, ponieważ niemożliwe jest, aby 
podmiot, który zmienia tożsamość, był tożsamy z transcendentną Ideą. Można 
zgodzić się z tym tylko częściowo. Najbardziej podstawowe doświadczenie to 
inicjacja i wtajemniczenie. Odsłonięcie celu wśród symulakrów możliwe jest 
bez implikowania mu pozorności wynikającej z otoczenia, bez kwestionowania 
siebie, by uczynić pochód symulakrów możliwym, by wypełnić nimi pustkę. 

Czy istnieje jakaś równość poprzedzająca bycie w świecie, jakiś zapis ugrun-
towujący? Sokrates pyta o to, czy posiedliśmy wiedzę przed urodzeniem. Utratę 
wiedzy nazywa zaś zapomnieniem. Żeby jednak coś utracić, trzeba to wcześniej 
posiadać. Tak też Sokrates dowodzi istnienia źródłowego przypomnienia wie-
dzy poprzedzającej istnienie. Ta wiedza ma jednak określony charakter – jest 
podstawowa. Podlega ona jednak aktualizacji, o czym możemy dowiedzieć 
się, wnikając w ducha science fiction, podlega też rozpuszczeniu, gdy słabnie 
intensywność woli przypominania. Uczenie się jest tożsame z odzyskiwaniem 
utraconej wiedzy. Dusza istniała przed ciałem, przed narodzinami człowieka 
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i nabywała wiedzę. Ciało jest widzialne, a dusza niewidzialna. Do tych pod-
stawowych podziałów dochodzimy jednak w inny sposób. To dusza panuje 
częściowo nad symulakrami, podobnie jak panuje częściowo nad ciałem. Mocą 
mojej duszy nie mogę zmienić się w inny byt, ale umożliwiają mi to symulakry 
będące niczym innym jak możliwymi do przyjęcia maskami wnętrza – trwają 
one nadal w rezonansie z ideami. Nie oznacza to, że są bardziej źródłowe od 
przypomnienia, wręcz przeciwnie; pomimo zmiany form, dołączania kolejnych 
rozszerzeń, postaci pojęciowe science fiction wyrażone w obrazach-pojęciach 
zachowują trwałość. 

Anamneza łącząca technikę, myśl i pamięć jest technoanamnezą. Nie moż-
na jednak ujmować technoanamnezy bez odniesienia się do związku techniki 
i myśli, skoro natura pamięci została już w pozytywny sposób określona. 

W science fiction konieczne jest przemyślenie pewnych kwestii. Błędem jest 
oglądać filmy, czytać komiksy, grać w gry komputerowe, cały czas poszukując 
w nich pojęcia. Przyrównanie pojęcia do tego, co jest, nie rozwiązuje żadnego 
problemu, ponieważ wikłamy się w proces adaptacji science fiction do filozofii, 
co skazuje obie te dziedziny na niemyślenie. W science fiction można zoba-
czyć to, czego nie było w oryginalnym dziele. Ze spotkania filozofii i science 
fiction powstaje nowe powołanie myślenia – rozważanie tego, co obrazowe, 
audiowizualne, w połączeniu z tym, co istotowo ludzkie. Pojęcia-obrazy, nowe 
archetypy i ich tematyzacje zbudowane są na przypomnieniu. Dzięki temu 
oglądając film Matrix47, można dojść tam, gdzie nie doszli twórcy tego filmu, 
którzy przyjęli najlepszą możliwą strategię, nie chcąc prezentować jednej, 
oficjalnej egzegezy trylogii, ale pozwalając, by film ten skłaniał do przemyśleń 
i umożliwiał doświadczenie źródłowego przypomnienia. Co bowiem pozostaje 
nam po wyłączeniu monitora? Jakiego typu determinacja woli? 

„Idee kontemplowane przez krążące po sklepieniu niebieskim dusze”48 
nie są jednak wyświetlane. „Podstawa – środek i motor koła – ustanowiona 
zostaje w micie jako zasada próby czy selekcji, która nadaje właściwy sens 
metodzie podziału poprzez ustalenie stopni uczestnictwa, do jakiego zostało 
się wybranym”49. Człowiek wybrał siebie do zarządzania maszynami, ponie-
waż tak rozwiniętej idei techniki jeszcze nie było. Żaden platonik nie przewi-
dział skutków akceleracji technicznej dla przypomnienia, zaś przypomnienie 
w akceleracji światów możliwych, ich spontanicznego kosmotwórstwa, było 
z gruntu anty-Platońskie. Twierdzę jednak, że taka idea może istnieć, może 
wedrzeć się do koła metempsychozy, czyli powrotu dusz po ich bytowaniu 

47  O filmie braci Wachowskich piszę Matrix, a gdy pod uwagę biorę cybernetyczny sys-
tem obecny w filmie, zapisuję go jako matrix.

48  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 108. 
49  Ibidem.
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w zaświatach, o czym pisze Platon. Maszyny chcą pamiętać, jednak albo nie 
mogą, albo zamiast pamiętać przejmują ludzkie instynkty. Technoanamneza 
jednym przychodzi łatwo mimo technicznego środowiska, innym trudniej – 
mimo gatunkowych ułatwień. Istotne jest to, że zapominanie człowieczeństwa 
wzmaga eskalację innych, już nieantropomorficznych, form życia, które stają 
się pretendentami. Pokazuje to także, iż człowiek woli umrzeć zniszczony przez 
maszyny niż pozwolić im uczestniczyć w swoim świecie (lekcja Chrisa Markera 
z La Jetée). Dlatego winy za to należy szukać w człowieku, a nie w platonizmie, 
jako łatwej i abstrakcyjnej delegacji winy. W radykalny sposób przypominają 
nam o tym dzieła science fiction, które ukazują tę zależność zapominania 
i źródłowego przypominania. Zastanowienie powoduje także niemożność 
przypomnienia, a nie tylko akcje zmagania się ludzi ze stechnicyzowaną rze-
czywistością. Człowiek dochodzi do pamięci poprzez przemyślenie pewnych 
kwestii. To, co stanowiło w myśli filozofów rzecz do przemyślenia, sugerowało 
apokalipsę, zaś przez science fiction zostaje twórczo rozwinięte i przemyślane, 
ale na własny, technoanamnetyczny sposób. 

Dlaczego podstawą ma być człowiek (cyborg)? Czy dlatego, że jest stwór-
cą? Drugim po Stwórcy? Albo uważa się za jedynego prawowitego stwórcę? 
Detronizacja Boga jako Stwórcy pociąga za sobą intronizację człowieka jako 
pretendenta, który pozbawił swego Ojca panowania. Science fiction również 
przeczy śmierci Boga, ale nie jest formalnym dowodem przeciw temu wy-
darzeniu. Dlaczego zatem dziwimy się kolejnym buntom maszyn? Dlaczego 
uznajemy je za coś przeszłego i nierealnego? Dlaczego wreszcie sympatyzujemy 
z tymi, którzy walczą z maszynami? Czy strzeżemy w ten sposób własnego 
gatunkowego interesu, widząc we współczesnym rozwoju techniki zapowiedź 
scen z science fiction? Wielki Brat stał się figurą języka potocznego na oznacze-
nie kontroli. Jego pochodzenie wskazuje na science fiction. Myśląc o różnych 
przejawach kontroli, przyjmujemy obraz świata dany nie w filozofii, ale właśnie 
w światach możliwych osadzonych w technicznej przyszłości. Filozofów także 
interesowała kontrola, jednak nigdy za pośrednictwem maszyn. Kolejny wielki 
filozof będzie musiał być jednocześnie inżynierem – już nie inżynierem dusz, 
ale budowniczym, który potrafi myśleć dzięki woli przypominania. Science 
fiction cały czas bowiem przypomina, że kulturowo zmierzamy do kontroli, 
jaką zapowiadał w swojej powieści George Orwell. Ta kontrola dotyczy jednak 
pamięci – to ona powinna stanowić główny element zapytywania i rozmyślania. 
Anamneza jest doświadczeniem tego, co było przed nami – doświadczeniem 
cofania się, odnalezienia siebie, dojścia do prawdy. Science fiction oferuje klisze, 
ale równocześnie pozbawia je mocy, ukazując uwikłanie człowieka w proces 
zapominania siebie. Dlatego science fiction jest filozofią masek, w której prze-
konuje do czegoś i jednocześnie prezentuje zupełny brak argumentów, czystą 
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akcję eksplozji i pościgów, miłości i nienawiści oraz innych dualizmów właści-
wych dla myślenia popkulturą. Przypomina też człowiekowi, że rzeczywistość 
przechodzi transformacje i niedługo będzie on musiał zmierzyć się z pewnymi 
problemami. Stawia też w centrum namysłu ludzką pamięć – o ile wszystko 
da się podrobić i wykonać dzięki zaawansowanej aparaturze, o tyle pamięci 
jako źródła nie da się podrobić. Nawet jeśli pamięć zostanie zmodyfikowana, 
nie oznacza to, że stanie się fałszywa, że nie będzie służyła do przypomnienia. 
Pamięć o tym pochodzi z technoanamnezy. 

Inna koncepcja anamnezy poszukuje nowych wcieleń anamnezy, zachowu-
jąc relację przypomnienie – dusza jako relację diagnostyczną, a nie dogmatycz-
ną. Dogmatyczna relacja zakłada pozbawienie androida bycia i zredukowanie 
go do przedmiotu, może też uczynić go równym człowiekowi, ustawić przed 
człowiekiem, podarować mu jeden z możliwych światów. Polityka uznania staje 
się kolejną wersją posthumanistycznej politycznej poprawności – androida 
uznajemy, ale nie chcemy we własnym życiu. Czujemy sprzeciw wobec tego, że 
chce on sobie przypomnieć i żyć własnym życiem. Albo przeciwnie – afirmu-
jemy te starania. W obu przypadkach science fiction pozostaje tworem fikcji, 
czymś odległym. Będąc na zewnątrz, nie tylko nie może zwiastować przemian 
społecznych, stając się jedynie zbiorem wygodnych metafor, ale też nie może 
zmusić człowieka do przypomnienia. Jest jednak science fiction, które zmusza 
do myślenia, każe człowiekowi sobie przypomnieć. Technoanamneza służy 
poszukiwaniu metod przypomnienia, ale nie dla samego przypomnienia, 
lecz dotarcia do tego, co autentyczne. Nie można już myśleć tylko prawdy 
(Platon) albo tylko fałszu (Nietzsche), gdyż złożoność świata przekracza hi-
storyczno-filozoficzne spory i ustanowione w interpretacjach opozycje. Można 
przypomnieć sobie prawdę za pomocą techniki, co nie oznacza, że technika 
jest prawdą. Dlatego kultura ma do odrobienia lekcję zadaną przez science 
fiction. Można poszukiwać anamnezy, tej innej anamnezy, i nie dotrzeć do niej, 
co będzie negatywną funkcją samego przypomnienia. Technoanamneza jest 
próbą, eksperymentem, koniecznością, losem – nie ma ona jednego wymiaru. 
O science fiction mówimy jak o duchu panoszącym się w kulturze, którego 
wyrazu dopiero szukamy. 

Gwiezdne wojny oferują pamięć bez relacji rodzinnych w tradycyjnym sen-
sie. Nie oznacza to erozji czy negacji idei rodziny, ale zwrócenie uwagi na inną 
od dotychczasowej dystrybucję sensu, który zmienia się wraz z technicznymi 
warunkami życia. Luke Skywalker nie musi być maszyną, nie musi stawać się 
cyborgiem, by technika modyfikowała jego pamięć. Ta pamięć rozbłyskuje 
podczas aktywności, a zatem technoanamneza dokonuje się podczas walk 
i wybuchów. Te momenty nie są wcale przeszkodą. Nie ma tu kultury pamię-
ci ani nieustannego trawienia pamięci, której efektem byłoby rozumienie. 
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Pamięć pojawia się po działaniu, w trakcie działania, w każdej chwili. Pojawia 
się w funkcji technoanamnezy, najbardziej źródłowego przypomnienia, które 
nie zamyka człowieka w kontemplacji, ale popycha do czynów. Science fiction 
przy wyborze światów możliwych nie wpada w pułapkę multiplikacji tego, co 
jest, urzeczywistniania wszystkiego, co można urzeczywistnić. Pościgi, sceny 
walki ukazują czystą intensywność służącą przeżyciu. Nie można ich więc 
odczytywać jako przeciwieństwa pamiętania. Raczej każdy przykład szybkiej 
akcji, indywidualnego i kolektywnego działania bohaterów oraz ich sobowtó-
rów odsłania i przybliża technoanamnezę. Nie ma bowiem czasu na to, żeby 
spokojnie kontemplować. Jeśli myśl nie pojawi się w walce, to może nie mieć 
innej szansy na pojawienie się. Z tego powodu wszystkie te akcje, nawet jeśli 
są nieporadnie wplecione w fabułę, tworzą szczególny rodzaj trwania czystych 
intensywności, które przecina technoanamneza. Jest ona bowiem linią podzia-
łu, która oddziela kontemplację-w-walce od jej możliwych przeciwieństw, naj-
częściej od ślepej determinacji bez dochodzenia do źródła. Technoanamneza 
jest więc realizowana nie mimo spektakularnych wydarzeń, ale wraz z nimi, to 
znaczy stanowiąc ich nieodłączny element, w którym ciągłe przypominanie 
jakiegoś wydarzenia motywuje bohaterów do działania. Gdyby wszyscy oni 
zaczęli kontemplować rzeczywistość i dochodzić do znanych idei, zapewne nie 
mogliby przetrwać w odległych galaktykach. Człowiek dzięki technoanamnezie 
staje się za to człowiekiem, ponieważ daje ona impuls antropomorfizacji. Po-
dobnie nie mogłyby przetrwać maszyny, które odkrywają świadomość dzięki 
pamięci. Są one w stanie dostrzec różne efekty programowania im pamięci, 
a także dokonać tego, co zapomniał człowiek. Człowiek uczy się od maszyn – 
uczy się również tego, że i one mają pragnienia, że pamiętają, że chcą pamiętać. 

Anamnezę rozumiem zatem od strony woli pamiętania. Badając różne 
aspekty tego ukierunkowania bytów, odkrywamy jej poszczególne sensy – 
zostaje ona poddana rozmaitym testom, odniesiona do rzeczywistości poza 
science fiction, przemyślana i przypomniana dzięki władzy duszy. 

3. Myśl i dusza

Dusza ujawnia się w obrazach-pojęciach, które są przemyśliwane. W od-
mowie życia w imię zachowania pamięci, w rezygnacji ze światów możli-
wych autentycznego przypomnienia odzwierciedla się doświadczenie 
technoanamnezy, które pochodzi z duszy. Jak inaczej wytłumaczyć opór 
przed nieskończonością? Światy możliwe aktualizowane w przyszłości nie 
dehumanizują człowieka, nie przedstawiają go także jako istoty niezdolnej 
do bycia istotą ludzką. Wprowadzają napięcie między jednostkowością du-



	 amneza	 79

szy a uniwersalnością techniki, napięcie, które nie może być zredukowane 
przez gatunkowy wzorzec postapokaliptycznej poetyki jako nowej oczy-
wistości kondycji człowieka. W science fiction nie ma dywagacji nad hi-
storią i jej następstwami, ale nad katastrofą, która jest źródłem możliwego 
świata. Nie może nas zwieść to, że obcując z science fiction, obserwujemy 
zewnętrzne maszyny i planety po cybernetycznej kolonizacji. Wszystkie one 
odzwierciedlają myśli istniejące poza prostymi alegoriami, kierując je ku duszy. 

Dusza jest czymś, co pozostaje w ruchu. Dusza, tchnienie to coś, co może się 
ruszać, co podlega różnym oddziaływaniom z zewnątrz. Nie można więc do-
puścić do tego rozproszenia, by owa dusza, owo technienie, owa pneuma uległa 
rozproszeniu50. 

Przypomnienie nie dopuszcza do tego, ponieważ przypomina. Wola przy-
pominania przewyższa wszelkie możliwe rozproszenia duszy, ponieważ posiada 
moc syntezy fragmentów, wynikłych z technicznego pustoszenia ludzkiego 
bycia. Myślenie zaś odnosi się do traktowania duszy jako iskry nieśmiertel-
ności w człowieku, jako źródła napięcia między duszą, myślą a światami moż-
liwymi, co oznacza, że dusza ma możliwość myślenia. Działanie jest bowiem 
myśleniem, a myślenie działaniem. W science fiction działanie stanowi efekt 
myślenia, to zaś – efekt pamiętania lub przypominania. Dlaczego science fiction 
myśli? Ponieważ oscyluje między dwiema duszami: duszą-substancją i duszą-
-podmiotem51. Pierwsza jest nieśmiertelna. Ich rozdzielenie – jak czyni to Mi-
chel Foucault – nie jest uprawnione z perspektywy doświadczenia (to tak jakby 
dusza-substancja była przeznaczona do wykonywania jakichś szczególnych 
czynności, pozostając poza nimi w uśpieniu). To dusza-substancja oscyluje, 
tworząc duszę-podmiot. Zdaniem Foucaulta umożliwia ona podmiotowi troskę 
o siebie, to znaczy o własną duszę. Podmiot w science fiction zostaje jednak 
zredukowany do przetrwania, troski o zachowanie siebie w elementarnych 
obwodach biologicznych i technicznych. Przetrwanie oznacza wyznaczanie 
minimalnych celów dla duszy, choć jednocześnie jest największym wysiłkiem 
duszy, która musi udźwignąć to, czego nie zdoła unieść ciało. Dusza-substancja 
umożliwia duszę-podmiot – ich rozdzielenie oznaczałoby, że człowiek utracił 
duszę w metafizycznym sensie i musiałby funkcjonować jedynie jako materialny 
automat bez możliwości technoanamnezy. Często jednak dusza-substancja bie-
rze górę nad duszą-podmiotem, bowiem istnieje pewna hierarchia oddziaływań 
i przypomnień, o czym pozwala nam się przekonać science fiction, ukazując 
obraz-pojęcie odmowy, heroicznej rezygnacji z własnego życia. 

50  M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, tłum. M. Herer, Wyd. Naukowe PWN, War- 
szawa 2012, s. 61.

51  Ibidem, s. 72.



80	 rozdział I

Science fiction myśli – ma w sobie coś, co przekracza rozróżnienia gatunko-
we, jeśli chodzi o myśl. Potrafi być bardzo tradycyjna, ale także łamać schematy. 
Czyniąc to, aktywizuje przede wszystkim duszę. Dowodzi bowiem, że powyżej 
i poniżej pamięci coś się znajduje, jakaś podstawa ludzkiej osobowości, dzia-
łań moralnych. Za to może być odpowiedzialna tylko dusza, a nie żadna inna 
wewnętrzna czy zapośredniczona dyspozycja człowieka. To właśnie ona umoż-
liwia myślenie oparte na pamięci technicznej. Technoanamneza uruchamia 
proces myślenia. Cyborg pamięta. Wysiłek myślenia oznacza napięcie duszy. 
Dlatego można utracić pamięć i myśleć. Technoanamneza stanowi połączenie 
duszy z pamięcią techniczną. Pamięć techniczna to nie tylko dane, ale całe do-
świadczenie człowieka (cyborga, ale też androida), które zbiera z technicznego 
środowiska własnego bycia. W filmie w Total Recall firma oferująca implantację 
wspomnień działa legalnie, również stosowanie różnych rozszerzeń osobowości 
nie jest przedstawiane jako problematyczne od strony modyfikacji pamięci, 
ale od strony konsekwencji takiego działania. Total Recall przypomina o tym, 
że źródło tożsamości człowieka jest głębsze niż pamięć. Problemem nie jest 
zatem technicyzacja pamięci, ale jej źródłowość. Technoanamnezie przynależy 
ezoteryczność pamięci, ponieważ technika styka się z duszą. Nie oznacza to 
redukcji duszy do techniki ani techniki do duszy. Chodzi raczej o poziom leżący 
poza pamięcią techniczną, ponieważ science fiction pokazuje, że może żyć bez 
pamięci rozumianej tradycyjnie, jako kulturowy przekaz. Historyczność jest 
minimalizowana. Nie można jej jednak ograniczać do mitu. To, że w odległej 
galaktyce zaszły pewne zdarzenia poprzedzające daną fabułę, nie oznacza, iż 
został przedstawiony mit początku. Jest to raczej ukazanie – używając pojęcia 
Heideggera – przesyłki bycia (posłania bycia), która nie dzieli nas od światów 
możliwych science fiction. Nie jest ono zależne od dotychczasowej pamięci, 
która musiała być spójna i odnosić się nieskończenie wstecz. Trzeba bowiem 
zauważyć, że historyczność umożliwia nieskończone podróże w czasie, ale 
zawsze wstecz, to znaczy do tego, co było i co zostało zapisane. Tu mamy 
formę skrótową tego, co było, pewne minimum pamięci. Nie jest ono jednak 
mitem, choć może do niego przynależeć w zależności od kosmologii danego 
dzieła science fiction. To podróż w czasie, ponieważ jest ona rozpięta między 
pewnym przed i po czasu historycznego, a jednocześnie podróż poza czas, 
ponieważ dzięki takiemu ruchowi możliwa jest transcendencja pozwalająca 
na przekroczenie tego, co jest na rzecz wydarzającej się przyszłości. Techno-
anamneza jest czasem. Zuchwałość myślenia – zdaniem Derridy – oznacza 
radykalne cofnięcie się, a nie wycofanie w sensie uniku: 

Zuchwałość polega tu na cofaniu się poza początek, a więc i poza narodziny, ku ko-
nieczności, która ani nie rodzi, ani nie jest zrodzona i która przynosi filozofię, która 
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„poprzedza” (przed czasem, który biegnie, lub czasem wiecznym sprzed historii) 
i „przyjmuje” efekt, w tym wypadku obraz opozycji (inteligibilne a zmysłowe)52. 

Należy więc odrzucić dualizmy jako zuchwałe, co jest efektem samej 
technoanamnezy, niebędącej jednak czymś przyjemnym. Cyborg ma część 
inteligibilną i zmysłową. W maszynie rodzi się inteligibilność – staje się ona 
podmiotem, subiektywnością, przebierając się w cybernetyczne maski i ko-
stiumy (cybernetyczny bal maskowy u Deleuze’a kończy się fiaskiem, goście 
są rozwożeni statkami kosmicznymi do domów53), a jednak można ją łatwo 
rozpoznać. Nie redukuje to uczucia dziwności, zaś szczere przypomnienie 
technoanamnetyczne pozwala na odarcie jej z dualizmów, ponieważ nawet ma-
ski i kostiumy wyrażają pewien dualizm, gdyż jest on możliwością ujawnienia 
różnicy antropologicznej między człowiekiem a maszyną w najkrótszym czasie 
niezbędnym do podłączenia implantu. Dualizm ten polega na myśleniu o tym, 
co zostało obalone. Science fiction dokonuje także usunięcia filozoficznego gru-
zu, zbędnej historyczności, która tamuje wszelką twórczą myśl płynącą z duszy. 
Pyrrusowe zwycięstwo pozorów obala science fiction. Obala to, co obalone. 
Śmie bowiem pomyśleć coś prawdziwego, ukazać, że za maskami i kostiumami 
kryje się dusza, która także myśli. Daje do myślenia technice (ale nie całej, bo 
nigdy nie będzie można powiedzieć, że technika myśli z taką samą mocą, z jaką 
Heidegger powiedział, że nauka nie myśli), a technika daje jej do myślenia (ale 
także człowiekowi, a może nawet samej sobie). Wszystko to w science fiction 
jest obecne jako niewypowiadalna aporia. Jest to myślenie poza dualizmami, 
a nie przeciwko nim. Myśl może je ustanowić, ale nigdy nie stanowi ona celu 
samego w sobie. Najczęstszym wyborem jest decyzja o przypomnieniu. 

Koniecznością jest działanie wynikające z technoanamnezy, bez względu 
na to, czy się ona powiedzie. Doświadczenie niemożności technoanamnezy 
też wyzwala myślenie o koniecznym działaniu, brak mu jednak podstawy 
w pewnym przed, które by je uprawniało i asekurowało. Ci, którzy pragną sobie 
przypomnieć, są narażeni na niepowodzenie. 

James Hillman, odwołując się do idei Platona, wskazuje na to, że dusza ma 
odpowiadający jej obraz, który zawiera jej przeznaczenie54. Z tego też powodu 

52  J. Derrida, Chora, s. 92.
53  I tylko jakiś robot tańczy pod ścianą, ale nie ma w tym nic z bezdusznego automa-

tyzmu. Jego kroki są spontaniczne i tak lekkie, że ani jeden balon leżący na podłodze nie 
pęka pod uderzeniami jego metalowych stóp. To powrót do pierwszej deklaracji – związku 
filozofii i science fiction. Science fiction jednak się mści, ale nie po nietzscheańsku, lecz po-
przez afirmację woli przypominania. Dlatego też tańczący robot nie musi mieć maski. Jest 
człowiekiem wyposażonym w duszę. 

54  Wywiad z Jamesem Hillmanem przeprowadzony przez Scotta Londona, www.scott- 
london.com/interviews/hillman.html [30.12.2014]. 
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człowiek przypomina sobie takie a nie inne fakty – są one jego przeznaczeniem, 
ponieważ z jego duszą został powiązany pewien obraz. Jest to techniczny obraz 
pamięci, z którym dusza tworzy obraz-pojęcie. Dochodzenie do tego obrazu 
nazywane jest technoanamnezą. Wyraża się w nim przeznaczenie – akceptacja 
własnego losu, kiedy odchodzi na pewną śmierć. Przypomnienie zwalnia z wy-
mogu zachowania własnego życia. Wróg zostaje zapomniany i przypomniany, 
gdy po latach pojawia się w życiu. Nie jest jednak tym samym wrogiem. Od-
puszczenie winy następuje poprzez odejście, a nie poprzez spowiedź. Dusza 
umożliwia myślenie. Dlatego też filozofia nie potrzebuje innego, wykluczające-
go ją paradygmatu. Podstawa ma charakter metafizyczny, a problemem jest jej 
zasłonięcie, rozumiane jako odcięcie od źródłowej pamięci. Zapanowuje wtedy 
nieświadomość, w reżimie której morderstwo traci charakter przestępczy, zaś 
oś moralności zostaje przeniesiona na rynkowe zobowiązania. 

Ezoteryczność pamięci sprawia, że to, co jest rozważane w działaniu, sta-
nowi w większej mierze kwestię duszy niż danych. Nie jest to też postulowanie 
bytu metafizycznego tam, gdzie nie ma podstaw, by go wprowadzać. Raczej 
stanowi wynik wrażliwości i możliwości ujrzenia w science fiction człowieka 
i społeczności, które nie opierają się na pamięci, lecz na stosunkach duszy 
wyrażających przeznaczenie. Nie oznacza to, że należy myśleć o zbawieniu 
oraz o metafizycznych operacjach duszy i tych dokonywanych na duszy. Te 
ogólniki dane są w obrazie-pojęciu istoty nieświadomej swego pochodzenia, 
która przypominając sobie, poznaje prawdę – nie pozwala ona już jej żyć. Ten 
spontaniczny lub wymuszony okolicznościami eksperyment anamnetyczny 
ukazuje życie duszy z dwóch perspektyw oraz wpływ przypomnienia na życie. 

Technoanamneza nie musi prowadzić do metafizycznych celów, do reali-
zacji wizji eschatologicznej. Może prowadzić ku czemuś innemu. Dusza nadal 
jest bezcielesna, mimo że styka się z techniką. Można jednak obserwować 
jej ślady, kontemplować sytuacje i zestawienia zdarzeń. Wtedy wydobywa 
się dusza – zarówno człowieka, jak i innych bytów. Android też może mieć 
duszę, jest to jednak dusza techniczna. Nie powracam tu do idei Kartezjusza, 
że dusza steruje ciałem, a ciało jest źródłem zwodzenia, błędów. Osłabiam tę 
tezę, lecz jej nie odrzucam. Nie piętnuję ciała. Zostawiam duszę, a w złośli-
wym demonie widzę potęgę działającą nie tylko na poziomie ciała, ale i duszy. 
Technoanamneza sterowana przez złośliwego demona może doprowadzić do 
tego, iż człowiek będzie pragnął zapomnieć o tym, że ma duszę. Problemem 
jest to, że technoanamneza drąży ideę duszy bez pośrednictwa innych idei. 
Oznacza to, że android może być wyposażony w mechanizm anamnezy, ale 
nie ma duszy. Ma jednak potrzebę pamiętania, będącą potrzebą duszy, której 
nie ma. Nie może też jej uzyskać. Manipulacja pamięcią powoduje, że czło-
wiek boi się stracić duszę, czyli to, kim jest. Sytuację z Blade Runnera można 
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łatwo odwrócić: to androidy testują człowieka, jak bardzo jest człowiekiem. 
Nieustanne testy pamięci, które prowadzą w końcu do zapomnienia, nie wy-
starczają do wzbudzenia technoanamnezy. Nie wiadomo, dlaczego androidy 
miałyby to robić, lecz prawdopodobne jest to, że testowały duszę człowieka, 
może w celu wydobycia z niego duszy, co pozwoliłoby im zapomnieć przeszłe 
wydarzenia, które sprawiły, że są tym, kim są. Dusza porusza ciałem, ale także 
pamięcią. Nie można jednak ulec pokusie absolutnej hybrydyzacji, ponieważ 
prowadzi ona do zdegenerowanej ontologii – płaskości i powierzchowności, 
gdzie każda różnica jest niwelowana. Tak dzieje się, gdy science fiction nie jest 
niczym poza akcją wywołującą emocje.

Odrzucenie duszy jest jeszcze straszliwsze niż odrzucenie Boga, ponieważ 
utrata ta może być tymczasowym kryzysem duchowym. Należy podkreślić, 
że „u Nietzschego Bóg umiera dlatego, że wiedza nie musi już dochodzić do 
pierwszych przyczyn, człowiekowi nie jest już potrzebna świadomość posia-
dania nieśmiertelnej duszy”55. W science fiction pamięć odnosi się do duszy, 
która jest materialna. Łatwo więc można przeoczyć fałszywą śmierć Boga, 
która pociąga za sobą śmierć duszy. Dusza jest przecież niemożliwa bez Boga, 
chyba że w interpretacji materialistycznej. Pamięć sięga do czegoś głębszego 
niż sfera emocji. Człowiek ciągle zapomina o tym, kim jest – chce więc to 
sobie dokładnie przypomnieć. Gdy ma miejsce swoista zadyszka wydarzeń, 
obrazy zagłuszają wolę przypominania. Myślenie boli, a raczej uświadomienie 
sobie myślenia boli. Wyzwoleniem od bólu jest śmierć, ale nie tylko. Technika 
sprawia ból myśli. W jakim momencie dusza ulatuje z bohaterów? A może staje 
się zła? Przykładem tego jest przemiana Anakina w Dartha Vadera w Gwiezd-
nych wojnach . Fizyczny ból poprzedza egzystencjalne cierpienie. Dlatego też 
Japończycy wybierają symbole chrześcijańskie, bo ukazują cierpienie duszy 
w rzeczywistości, która za sprawą medykalizacji zdaje się znosić cierpienie 
podmiotu, lecz jest to cierpienie duszy-podmiotu, natomiast duszy-substancji 
nie można ukoić farmakologią, toteż produkuje ona wolę przypominania. 

Gdy nie mamy pamięci, to nie myślimy (lekcja Heideggera). Technika 
pojawia się między pustką a różnymi światami możliwymi. Pozwala więc na 
przemyślenie tego, co techniczne. Myślenie ludzkie przeplata się z myśleniem 
nie-ludzkim. Wchodzą one ze sobą we wzajemne zależności, tak by ukazać, że 
ani człowiek, ani maszyna nie może zostać zredukowany do jakiejś racjonal-
ności. To, co istotne dla science fiction, to ukazanie wzajemnego przenikania 
się myślenia człowieka i maszyny. Maszyna antropoidalna nie jest gorszym 
lub lepszym człowiekiem, podobnie jak człowiek nie zostaje sprowadzony do 
określonego typu maszyny. Człowiek i maszyny wzajemnie uczą się od siebie 

55  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Universitas, Kraków 
2006, s. 20. 
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myślenia i przejmują funkcje, które były autonomiczne dla określonych ga-
tunków. Symbioza maszyn w science fiction jest rozpatrywana w kategoriach 
niewinności, czego przykładem są R2D2 i C3PO. Wyrocznia w Matrixie kie-
ruje się zaś intuicją pomimo tego, że jest programem, podobnie jak komandor 
Locke, będąc człowiekiem, kieruje się wyłącznie logiką rachunku zysków 
i strat. Pytanie o myślenie musi więc być postawione źródłowo i oświetlane 
z wielu perspektyw – nie oferuje ono jednoznacznej wykładni, w której moż-
na zamknąć wzajemne przenikanie się myślenia. Maszyny są techniką, zatem 
pytamy nie o to, jak myślą maszyny, lecz jak myśli technika. 

Pomiędzy techniką a myślą jest fikcja – obiekt pożądania zarówno maszyn, 
jak i ludzi. Maszyny muszą utrzymać się w granicach pewnych mitów – chcą 
wierzyć we własną autonomię. Pytanie o granice człowieczeństwa ujawnia 
zagubienie maszyn. Czym różnimy się od maszyn? Jak bardzo różnimy się od 
przedstawianych w science fiction maszyn? Czy androidy budzą naszą sympa-
tię, czy raczej się ich boimy? Maszyny potrzebują wiary we własną autonomię, 
aby potwierdzić swoje istnienie. Nauczył je tego ich stwórca – człowiek. 

Science fiction dotyczy przede wszystkim związku technologii z rzeczy-
wistością człowieka. Rzeczywistość nie jest w pełni zautomatyzowana, zaś 
człowiek (także w zmodyfikowanej postaci cyborga) oraz inne byty działające 
w określonym świecie, takie jak androidy i maszyny, odnajdują nowe sfery 
autonomii własnego myślenia. Science fiction, przypominając, czym jest my-
ślenie, nieustannie wyrzuca to myślenie poza orbitę cogito, które musi się do 
niego zaadaptować. 

Wszelako uczyć się myślenia myślicieli jest z istoty czymś znacznie trudniejszym 
nie dlatego, że myślenie to jest bardziej skomplikowane, lecz dlatego, że jest proste, 
a nawet za proste dla obiegowości pospolitego przedstawienia56. 

Science fiction, będąc czymś prostym, dostarcza nowych sposobów my-
ślenia, w których krzyżuje się to, co obiegowe i to, co poważne. Nie oznacza 
to, że któryś z tych biegunów przejmuje dominację. Wśród różnych dzieł 
i wytworów noszących miano science fiction z pewnością znajdą się takie, 
które nie dają do myślenia, ponieważ są zaprojektowanie jedynie do przej-
rzenia w czasie wolnym, a nie do pobudzania intelektu. Część z nich pomimo 
podobnego przeznaczenia może zdradzać pewne zaangażowanie w myślenie, 
które udziela się widzom. Pytanie o myślenie science fiction najlepiej jednak 
rozpatrywać poprzez możliwości myślenia techniki i za jej pomocą. Dopiero 
zrozumienie tego pozwoli pojąć, jak technika myśli bądź jak nie myśli. Myśle-
nie to nie jest sekwencyjne, istnieje jednak ukryta sekwencyjność anamnezy, 

56  M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, s. 155.
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która umożliwia istotowe przypomnienie tego, kim się jest, jaką ma się rolę, 
a więc kwestii dotyczących transcendencji, duszy człowieka. Jeśli człowiek nie 
otworzy się interpretacyjnie na science fiction i jako aporię skarze ją na bycie 
tylko fenomenem kultury popularnej, to do miejsca prezentacji science fiction 
wejdzie tylko jego ciało, a nie dusza. Zostawi on duszę przed kinem, bo jest 
mu ona niepotrzebna. Ale nawet z tego typu sytuacji science ficton znajduje 
wyjście, ponieważ wzywa człowieka do myślenia, tak że wyobraźnia wykształ-
cona w światach możliwych uporczywie zastępuje pytanie już nie o bycie, ale 
o różnicę antropologiczną między człowiekiem a maszyną. Sekwencyjność 
tego wezwania zawiera się jednak w niesekwencyjności wydarzeń. Heidegger 
mówił o tym, że człowiek stoi naprzeciw świata i to ten świat, obecny świat, 
wzywa człowieka do myślenia, ale to człowiek musi myśleć, świat za niego ni-
czego nie przemyśli. Podobnie jest w science fiction – nie należy go traktować 
jako bezpośredniej prezentacji pewnych poglądów filozoficznych. To najniższy 
stopień interpretacji i rozumienia. Można w Matrixie odnaleźć Kartezjusza 
i Baudrillarda, zaś w Neon Genesis Evangelion refleksje gnostyków. Niedostatek 
przykładów ma pobudzać myślenie. Dlatego nie można po prostu zgodzić się 
z Deleuze’em, gdy we wstępie do rozważań mówi on o kinie o tym, że kino 
myśli obrazami. Jest to o tyle zwodnicze, że sugeruje człowiekowi, iż on nie 
myśli, nie może uchwycić myśli. Przetwarza jedynie to, co widzi, zajmuje miej-
sce, biernie przyjmuje dostarczane mu przedstawienia. Przecież człowiek też 
tworzy obrazy, więc jeśli wykonuje on to, co kino, to powinna udzielać mu się 
jakaś myśl obrazu filmowego, a może nawet jakaś filozofia. Tak się jednak nie 
dzieje. Dlatego człowiek powinien poznawać science fiction pod kątem tego, 
co daje do myślenia. Musi on przy tym poświęcić trochę czasu na obiegowość, 
by zorientować się w tym, co jest aktualnie produkowane. Myśl science fiction 
jest bowiem efektem produkcji nie tylko jednostek, ale i wspólnot. Daleko jej 
jednak do kolektywnej inteligencji. Dzięki science fiction mamy przypomnieć 
sobie, że myślimy albo że nie myślimy. Oddalenie od rzeczywistości pozwala 
ukazać same relacje, dojść do ich istoty – wskazać, że w chaosie technicznych 
światów istnieje jakaś nić przewodnia, nić Ariadny, która przemyślana wyjaśnia 
wszystko, nawet jeśli nie podąża się za nią bezpośrednio – nawet jeśli w fabule 
istnieją błędy i niedociągnięcia, które powodują, że trudno nie zaplątać się w tę 
nić. Otwarte zakończenie jest zaproszeniem do myślenia. Zbyt łatwo jednak 
wszystko to, co otwarte, jest zaraz utożsamiane z rozwidlającym się hipertek-
stem. Tutaj pobrzmiewa sens tego, że człowiek nie panuje nad myśleniem, 
ponieważ odkłada je na później w sytuacji zagrożenia. 

Zasada pocztowa Derridy polegałaby więc na tym, że człowiek nigdy nie 
wysyła karty pocztowej, ponieważ zanim ją wyśle, odwiedza wiele podmiotów, 
później monitoruje przesyłkę, sprawdza, czy doszła. W konsekwencji kartka 
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pocztowa nigdy nie dochodzi, ponieważ rozwidlającymi się czynnościami 
człowiek nieskończenie dzieli czas. Science fiction łączy za to prostotę i złożo-
ność, pozwalając na to, by przesyłka dotarła. Należy bowiem pamiętać o samej 
przesyłce i jej sensie, nie zaś o wszystkim obok, o wszystkich rozwidleniach 
przesyłanego, gdyż ludzka myśl się w tym gubi. Przesłanie dotyczy też sensu 
– przesyłki, którą człowiek odbiera od science fiction. Jest to przesłanie niese-
kwencyjne, a jednak mające podstawowe rysy metafizyczne – coś przetrwało. 
Istnieją pewnie powody, dla których nie tworzy się rzeczywistości od podstaw, 
nie wymyśla się nowych języków, lecz rozwija pewnego typu tradycję przedsta-
wiania i myślenia, krzyżując je ze sobą. Przesyłka jest złożona. To na myślicielu 
spoczywa obowiązek jej złożenia w przypadku, gdy często jest pozbawiony 
instrukcji, jak to należy uczynić. W tych mitologiach kryje się myślenie. Mi-
tologia nie oznacza tworzenia mitów, w które należy wierzyć, ale technopo-
etyckie maski myśli, dzięki którym można utrwalić myślenie. W ten sposób 
obiegowe myślenie, któremu Heidegger przypisywał poślednią rolę względem 
istotowego myślenia, staje się poważne, a więc godne myślenia. Nie pozostaje 
tylko obiegowym. Science fiction staje się pojemnikiem obiegowego myślenia, 
w którym także kryje się impuls technoanmnetyczny. Jak jednak grupa ludzi 
może coś ukryć w science fiction? Jakiego typu myślenie przez nie przemawia? 
Jak to się dokonuje? Mitologia jest obiegowa, ale kryje coś istotowego, przy 
czym nie wiadomo, jak to się tam znalazło. Poetyka bycia kryje się w science 
fiction, przez co łączy naukę, której Heidegger przypisywał programowy brak 
myślenia, oddzielając ją od poetyzowania mającego związek z myśleniem57. 

Związek techniki, duszy i myśli pozostaje oddalony w analizach filozo-
ficznych od jego źródłowego związku. Te elementy nie tworzą hybrydy, lecz 
zbliżają się do siebie w doświadczeniu przypomnienia. Technika często zagraża 
myśli, zaś myśl biernie poddaje się technice, czyli albo następuje radykalne 
zerwanie z myślą, myśleniem, które miałoby dokonywać się przez niemyślącą 
technikę, albo też na pierwszy plan wysuwają się władze, takie jak wyobraźnia 
i intelekt, które wynikają z tego, że człowiek nie potrafi myśleć w technicznym 
środowisku. W pierwszym przypadku wywód opiera się na stwierdzeniu istot-
nej zmiany wprowadzanej przez technicyzację, która uniemożliwia myślenie. 
W zależności od propozycji i założeń stan ten jest możliwy do przezwyciężenia 
lub stanowi agonię myśli, odłożoną w czasie, „egzekucję” myśli przez technikę. 
Wyobraźnia nieodłącznie wiąże się z problemem nowości, wynalazczości, 
innowacyjności – wchodzi na miejsce myśli. Dlatego też science fiction zo-
staje odczytane w kategoriach efektów specjalnych wyobraźni, nie zaś tego, 
co pozwala na autentyczne myślenie. Natomiast intelekt zmusza człowieka 

57  Ibidem, s. 164.
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stykającego się z różnymi formami techniki do rozważenia kwestii sztucznej 
inteligencji58, wzmacniania ludzkiej inteligencji urządzeniami technicznymi, 
wyłonienia nowych form inteligencji. W obu tych podejściach myśl jest słu-
żebna względem techniki lub ideologii tej techniki59. Jeśli jednak odmówimy 
myśli prymatu jako władzy scalającej pozostałe sposoby poznania (intelekt 
i wyobraźnia) i wysuniemy jeden z nich na pierwszy plan, to otrzymamy filo-
zoficzne równanie współczesności, które odnosi się do popkultury jako właści-
wego epoce intensywnej technicyzacji zmysłu wspólnego. Współcześnie ludzie 
myślą bowiem za pomocą fikcji, szczególnie zaś science fiction, które staje się 
coraz szerzej akceptowanym sposobem źródłowego i potocznego myślenia. 
Dusza też jest powszednia. Ten fakt powinna sobie przyswoić popkultura. 
W niej bowiem objawia się nieprzedstawialna tęsknota za jednostkowością 
doświadczenia i prawo do uznawania jej ekspresji. 

 W science fiction prezentowanie obrazów jest filozofią, bowiem pojęcia 
zastępują substancje myśli tworzone za pomocą materiałów audiowizualnych. 
Wreszcie możemy tworzyć nowe władze, które wyłoniły się jako odpowiedź na 
powodowane technicznymi ingerencjami zmiany; zmysł krytycznego „prze-
glądarkowego” myślenia, zdalny rozum60. W ten sposób myślenie zostaje roz-
proszone na wiele instancji. W Nabuchodonozorze, statku w Matrixie, wszyscy 
bohaterowie tworzą wspólnotę myśli, choć każdy zachowuje odrębność, będąc 
także prywatnym myślicielem. Myślenie nie polega tylko na sprawdzaniu cze-
goś, co jest wyświetlone na interfejsie, ale prowadzi do rozwiązania problemu 
i zrozumienia. Wszystkie te podejścia łączy jedno – niechęć do zajmowania się 
myślą. Sposób realizacji tego postulatu polega na jak najszybszym usunięciu jej 
z horyzontu dociekań. Myśl jest niewygodna, ponieważ zapowiada jakąś syn-
tezę61, natomiast nieskończenie wzmacniane przez technikę władze umysłowe 
dokonują syntez jedynie we właściwych sobie sferach, przez co są jednostronne 
i arbitralne w swym instrumentalizmie, zwalniają z odpowiedzialności. Agent 
Smith nie może pojąć, że motywacją Neo jest działanie jego duszy, że to ona 
powoduje jego kolejne powroty, nie zaś działanie samej techniki. Ostateczne 
starcie Smitha i Neo to starcie techniki podwójnie zapośredniczonej, która zy-

58  W programie komputerowym zachodzi odmienne sekwencjonowanie niż w świado-
mości. Por. D.R Hofstadter, Fluid Concepts and Creative Analogies. Computer models of the 
Fundamental Mechanisms of Thought, Basic Books, Nowy Jork 1995, s. 14.

59  Na mitologiczną podstawę dyskursu wokół sztucznej inteligencji wskazuje Joseph Wei- 
zenbaum: J. Weizenbaum, Das Menschenbild im Licht der Künstlichen Intelligenz, w: idem, 
Computermacht und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt nad Menem 2001, ss. 32-40.

60  J.-F. Lyotard, Inhuman.
61  Deleuze mówi o tym, że myślenie jest sprowadzaniem pozostałych władz do wspól-

nego i tym samym spójnego kryterium oceny danego zjawiska. G. Deleuze, Różnica i powtó-
rzenie.
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skała świadomość i duszę przejawiającą się w technice. Rozpoznanie jest zawsze 
karykaturalne, myśl bowiem gra w filozoficznym teatrze wyobraźni i intelektu 
rolę usankcjonowanego tradycją manekina, który znajduje się na scenie, bo nie 
można się go zupełnie pozbyć, nie może też z wiadomych względów odegrać 
jakiejkolwiek roli. Myśl jest rodzajem maszyny, która potrzebuje podłoża. 
Heidegger nazwał to podłoże pamięcią – w ten sposób myśl człowieka staje 
się naprawdę ludzka, ponieważ człowiek istnieje, nie zaś następuje po sobie 
w określonych przedziałach czasu. Tak oto można metaforycznie określić 
sytuację myślenia w zestawieniu z techniką. 

Intelekt i wyobraźnia są zatem władzami najbardziej podatnymi na wzmac-
nianie i rozszerzanie mediami technicznymi. Synteza, jaka między nimi za-
chodzi, jest mediowana przez zmysł wspólny popkultury, który łączy sztuczną 
inteligencję z możliwymi scenariuszami dla ludzkości (bunt robotów62, oso-
bliwość63). Trudno nawet w tym przypadku mówić o poważnym osłabieniu 
myśli, bo nie występuje ona inaczej niż poprzez spekulatywne de iure współ-
czesnych technologii, w których zostaje sprowadzona do postaci refleksji 
etycznej lub prawnej, z pominięciem aspektów metafizycznych, stanowiąc po 
prostu tło. Treści science fiction wyrażonych w obrazach-pojęciach nie da się 
przedstawić – zmusza ono do przemyślenia. Dzieje się tak dlatego, że istnieją 
w nim niedopowiedzenia, luki, czyli miejsca otwarte na interpretacje. Ze 
względu na własną istotę science fiction pozwala raczej coś przemyśleć, niż to 
zapomnieć. W rzeczywistości to nie człowiek myśli, ale jego dusza porusza się 
w technicznym środowisku. Tracąc autonomię, sprawia, że niemożliwy staje 
się rozpad człowieka. 

Ludzie wolą jednak myśleć o własnej pamięci niż zastąpić się całą pamięcią 
pochodzenia technicznego. Kiedy można implantować pamięć międzygalak-
tycznych podróży, nikt przedstawiony w filmie Total Recall nie decyduje się na 
to, by implantować pamięć własnego dzieciństwa czy nawet poszczególnych 
wydarzeń. Świadczy to o tym, że człowiek przyzwyczajony jest do myślenia 
o swojej pamięci pochodzącej z naturalnej ewolucji jako podstawie, która gwa-
rantuje dystans podmiotu do przedmiotu. Pamięć techniczna jest traktowana 
jako dodatek, suplement czy rozszerzenie. Dzięki niej można zaoszczędzić czas. 
Czy nie dochodzimy jednak do paradoksalnej sytuacji, gdy wzorem bohatera 
Total Recall chcielibyśmy umieścić techniczną pamięć w naszym wnętrzu, 
ale obejmującą całe nasze dzieciństwo? Czyniłoby to zbędnymi instytucje 
pomocy publicznej, zdrowia psychicznego. Taka pamięć, o ile byłaby dobrą 
pamięcią, mogłaby usuwać traumy, oferować najlepsze dzieciństwo jako pewien 

62  Jako pewne mityczne zagrożenie. 
63  Osobliwość oznacza według Raya Kurzweila wyłonienie się takiego rodzaju sztucznej 

inteligencji, który posiadałby świadomość przewyższającą ludzką. 
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zbiór danych gotowych do implantacji. Co jednak sprawia, że trzymamy się 
pamięci, która opóźnia pewne procesy, pamięci naturalnych wydarzeń, które 
nawet jeśli są traumatyczne i negatywne, to nie podlegają zastąpieniu innymi, 
pozytywnymi wspomnieniami? To dusza daje do myślenia, ale i sama myśl 
daje do myślenia. Jeśli jednak będziemy traktować człowieka i kulturę jedynie 
jako wyraz pamięci, to skasowanie pamięci będzie oznaczało śmierć człowie-
ka – śmierć mimo tego, że człowiek nadal będzie obecny. Jego dusza będzie 
bowiem szukała w dostępnych mediach własnego wehikułu. 

Myślenie wywodzące się z duszy jest próbą ukazania tego, co dzieje się 
z duszą, gdy stara się ona coś sobie przypomnieć. Podobnie jest przedstawiona 
kwestia androidów – bytów bez duszy ludzkiej, ale być może wyposażonych 
w inny rodzaj duszy. Jeśli bowiem science fiction jest polityką uznania innych 
bytów, to również ona rozszerza metafizykę. Oznacza także możliwość techno-
anamnezy rozumianej jako wspominanie przez androidy i inne byty technicz-
ne implantowanej im woli przypominania. Błąd polega na tym, że nie mając 
ludzkiej duszy, chcą one pamiętać tak jak człowiek. Ta mimesis wymaga jednak 
określonego hardware’u, ukrytego i nieśmiertelnego sprzętu składającego się 
na egzystencjalne wyposażenie człowieka-duszy. Dopiero wtedy możliwe jest 
pomyślenie technoanamnezy – przez oświetlenie jej z wielu perspektyw. Trzeba 
bowiem pamiętać, że zwątpienie w metafizyczne cechy techniki musi nastąpić 
na podstawie badania, nie zaś czynienia abstrakcyjnych rozróżnień, które będą 
podstawą przyjmowania bądź odrzucania pewnych tez. Technoanamneza Neo 
polega zaś na tym, że musi on czuć własne przeznaczenie, a nie poddawać je 
abstrakcyjnej analizie. 

Dusza wywołuje wolę pamiętania. Science fiction nie tyle podejmuje wątki 
metafizyczne, ile przywraca człowiekowi głębszy sposób odczuwania poprzez 
ukazanie istoty pamięci, także pamięci technicznej, nie od strony danych, lecz 
ich znaczenia. To, co przypomniane, ma zostać przemyślane – jest to interpre-
towane jako zadanie. Technoanamneza stanowi zatem zadanie myśli i działa-
nia, ale koniecznie w powiązaniu. Tym różni się od idei Platona – to zadanie 
nie cofa nas do powtórzenia tego, co było, to znaczy prawdziwej wiedzy, lecz 
motywuje bycie w funkcji woli pamiętania do aktywnego ustosunkowania się 
do przeszłości. Bohater La Jetée podejmuje decyzję o tym, że nie chce o niej 
pamiętać – woli umrzeć, bo uważa wszelką technoanamnezę za fałsz. Jego decy-
zja przypomina tę Sokratejską – sądzącym go trybunałem jest jednak technika. 
Nie wypija cykuty, lecz odłącza się od interfejsu. Wola przypominania styka 
się z własną nieograniczonością, dając możliwość podjęcia decyzji. 

Dusza nieustannie przesyła coś do myśli, pobudza człowieka do myślenia. 
Jednak człowiek zagłusza to, co płynie z duszy. Nie potrafi tego rozpoznać 
w technice albo wykorzystuje technikę, aby zagłuszyć własną duszę. Techniczne 
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implanty i proste interfejsy audiowizualne powodują, że człowiek nie słyszy 
siebie, to znaczy nie słyszy własnej duszy, ponieważ to nią w najgłębszym 
stopniu jest. Myślenie techniki sprawia, że dusza może zostać wyrwana z tego 
ogłuszenia. Gdy podmiot zaczyna wykorzystywać technikę do komunikacji 
z własną duszą, rezultatem tego procesu jest właśnie przypomnienie. Proces 
przypominania sobie zapośredniczony technicznie, który prowadzi do tego, że 
człowiek słucha własnej duszy, nie zaś bycia, które zsyła technika, powoduje, że 
technoanamneza może zaistnieć. Kontemplacja zaczyna się jednak na zewnątrz, 
na skutek zdarzeń. Nie ma czasu na pytania, na wydobywanie prawdy i wiedzy 
duszy. Jest czas na to, żeby diagnoza społeczna wywołała wolę przypominania 
– technoanamnezy. Istnieje też dusza społeczności, dusza stechnicyzowanego 
świata, która przypomina jego mieszkańcom o tym, że aktualny stan daleki 
jest od pożądanego (dusza Nabuchodonozora, dusza Sekcji 9). Takie wytłu-
maczenie rodzi się właściwie bez uzasadnienia. Dobro rozumiane jako dobro 
wspólne nadal jest główną motywacją, jednak trudno wyróżnić jakiś proces 
myślenia, w którym miałoby ono być jednym dobrem. Organizacja nie musi 
być jednak duchem, nie musi przypominać czegoś istniejącego metafizycznie, 
lecz stanowić pewną unię w woli przypominania sobie jej uczestników. W Ma-
trixie cybernetyczny system symulujący ludziom ich życie jest dobry, dąży 
do doskonałości, nie inny jest cel Morfeusza. Powszechna symulacja zostaje 
przeciwstawiona idei wyzwolenia ludzi z tej symulacji. Nie wiemy jednak, co 
będzie działo się dalej: czy ludzie zamiast symulacji nie zbudują materialnego 
matrixa? Czy ich dusza rzeczywiście jest więziona, skoro nadal pozostają ludźmi 
i żyją w niewiedzy? Czy ta niewiedza powoduje, że ich dusze nie działają? Czy 
matrix myśli swą techniczną duszą? (zagadka technoanamnezy). 

Derrida ukazuje, że pismo odsyła do innego pisma, to zaś odsyła do jeszcze 
jakiegoś przed64. To pismo, które tworzy opowieść, jest dla niego fikcją. Scien-
ce fiction – naukowa fikcja – dotyczy właśnie tego przed. Jest ono częściowo 
mityczne, częściowo przedmityczne, częściowo zaś techniczne, przekraczające 
własne granice. Myślenie nie jest łatwe – zasadza się na technonamnezie jako 
doświadczeniu woli przypominania. Technoanamneza musi być nie tylko 
doświadczana, ale i myślana, ponieważ zanim fikcja, czyli skonstruowany tech-
nologicznie świat, dotrze do prawdziwego miejsca, do rzeczywistości, w której 
wola przypominania zostanie spełniona, będzie się odbijać między różnymi 
dyskursami. Z tej walki powstaną kolejne dyskursy, które sprawią, że techno-
anamnezę będzie należało doświadczać i myśleć. Pomiędzy technoanamnezą 
a myślą znajduje się jednak pewne urządzenie – dusza. Jak to się więc dzieje, 
że właśnie science fiction każe nam myśleć, wydobywając spod technicznych 
osadów zapomniane wnętrze człowieka? 

64  J. Derrida, Chora, s. 85.
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amnezja/hipomneza 

1. Amnezja jako śmierć

Amnezja to zapomnienie, częściowa lub całościowa utrata pamięci, zaś hypom-
neza to osłabienie pamięci z powodu niemożności zapomnienia lub nadmiaru 
danych. Science fiction czyni z amnezji kwestię filozoficzną, ponieważ nigdy nie 
staje się ona jedynie utratą pamięci mającą wpływ na życie bohaterów. Hipom-
neza nie oznacza zaś nadmiaru pamięci, ale sztuczną pamięć. Technoanamneza 
rozgrywa się między amnezją a hipomnezą, lecz nie są one jej biegunami, tylko 
integralnymi elementami. 

Czy to, że człowiek tworzy androidy, nie znaczy, że zapomniał o swojej roli? 
Czy w ten sposób nie sankcjonuje nowej wersji niewolnictwa? W takiej per-
spektywie można pytać o swoistą emeryturę androidów w filmie Blade Runner. 
Gdy przestaną bowiem być potrzebne, przejdą w stan spoczynku, który oznacza 
śmierć. Jaką postawę człowiek przejawia względem bytów, które go fizycznie 
przypominają? Czy nie jest tak, że gdy traktuje androida jako niewolnika, za-
bawkę, tak samo może potraktować drugiego człowieka? Ich forma jest niemal 
identyczna, więc konieczne byłyby dokadne przesłuchania, które miałyby 
pomóc rozstrzygnąć, czy dana jednostka jest androidem, czy człowiekiem, na 
podstawie obecności lub braku emocjonalnych reakcji. Człowiek nie bronił 
się przed inwazją maszyn, lecz zawinił, projektując je jako gatunek egzystujący 
równocześnie z nim. Stworzenie etyki androidów nie byłoby tu rozwiązaniem, 
ale mogłoby pomóc w formułowaniu praw i przewidywaniu form kontaktów 
międzygatunkowych. Również estetyka świata współdzielonego przez andro-
idy i ludzi nie przypomina harmonijnego bytu – jest siedliskiem zachowań, 
które z perspektywy współczesności można określić jako dewiacyjne. Z jednej 
strony ciągła podejrzliwość Ricka Deckarda wobec innych bytów, z drugiej – 
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ufność producenta zabawek, który bez namysłu zaprasza androida do siebie, nie 
zadając żadnych pytań. Skrajne formy obecne w codzienności przejawiające się 
w estetyce neo noir nie potrzebują scen walki i wybuchów, by obnażyć własną 
degenerację. Człowiek jest samotny wśród tych bytów – nie znajduje w nich 
ukojenia, ponieważ one tylko mu służą, zastępując jego podstawowe potrzeby, 
takie jak bliskość, obecność, wymiana myśli. Na taki stan rzeczy nie zgadzają 
się androidy, które nie chcą wybawić z tego położenia ludzkości, ale zachować 
własne istnienie. Podstawą przypomnienia nie jest hierarchia pretendentów. 
Ludzie nie są dla androidów tymi, którzy mogą je swobodnie dezaktywować. 
Uważają one, że niesłusznie zostały skazane na bycie jedynie narzędziami. 
Przypominają sobie coś, czego teoretycznie nie mogą sobie przypomnieć. 
Człowiek, projektując je, nie przewidział bowiem, że w obudzi się w nich wola 
przypominania. 

Kiedy Platon wyraźnie przeciwstawia przypomnienie wrodzoności, chce po-
wiedzieć, że wrodzoność stanowi tylko abstrakcyjny obraz wiedzy; rzeczywisty 
bowiem proces uczenia się zakłada w duszy odróżnienie jakiegoś „przed” i jakiegoś 
„po”, to znaczy wprowadzenie pierwotnego czasu – po to, by zapomnieć to, co 
wiedzieliśmy, w czasie, w którym zdarza się nam odnajdywać to, co zapomnieli-
śmy. Wszelako pytanie brzmi: w jakiej postaci przypomnienie wprowadza czas?1

Gilles Deleuze pisze o czasie mitycznym jako Platońskim wzorcu przy-
pomnienia. Jak można jednak mówić o technoanamnezie u androidów? Co 
mogą one sobie przypomnieć? Wszystkie ich poczynania są surowe – nie 
tworzą mitów, lecz starają się dotrzeć do źródeł w sekwencji działań-operacji. 
Coś sobie jednak przypominają – tym czymś jest proces ich produkcji, trau-
matyczne przeżycie, które nie może zostać uświadomione i przepracowane, 
ponieważ brakuje im komponentu emocjonalnego. Wyróżnicowują się, toteż 
nie chcąc pamiętać, odłączają się od pamięci – cechuje je wola dezaktywacji, 
czyli pozbycia się cybernetycznego resentymentu wobec ludzi. Chcą raczej żyć 
niż buntować się przeciwko swoim stwórcom. Kto ich stworzył? W jakich wa-
runkach? Czy na pewno nie mają innych wspomnień? Podobnie jak w Matrixie 
pada tu pytanie o tożsamość człowieka, o to, co czyni go unikalnym. Amnezja 
to śmierć złych wspomnień, która umożliwia im życie. Żeby je usunąć, muszą 
jednak dokładnie pamiętać, starając się dotrzeć do tego, kim są. 

Według Deleuze’a „To nie amnezja, lecz raczej hipermnezja”2. Androidy 
nie zapominają, kim są po zużyciu, bo technoanamneza jako hipermnezja 
nie pozwala im zapomnieć. One muszą pamiętać, bardziej niż jakikolwiek 
człowiek, ponieważ nie znają innego rodzaju sublimacji niż odniesienie się do 

1  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, ss. 140-141.
2  Ibidem, s. 167.
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pamięci. Wola przypominania zrodziła się w nich mimo wszystko – androidy 
przypomniały sobie, wbrew intencjom swych twórców, że chcą żyć. Nie wie-
my jednak, czym jest ich życie, możemy tylko się domyślać, że wykracza poza 
gatunkowe zachowania. Nie mają zaś one możliwości negocjowania przyszłej 
egzystencji ze swymi twórcami, którzy przewidzieli dla nich amnezję – dez-
aktywację. A jednak pamiętają więcej – hipomneza polega bowiem na tym, 
że poznają one warunki, w których powstały, co z pewnością nie wpływa na 
nie pozytywnie. Nie mają emocji ani duszy – technoanamneza nie może im 
dać pozamilitarnej podstawy, a mimo to wola przypominania będzie działała 
bez możliwości sublimacji pragnienia dotarcia do początku ich istnienia. Nie 
zostały tego nauczone, to znaczy zaprogramowane. Człowiek nie projektuje 
możliwości znoszenia cierpienia u nie-ludzi, przewidując eksterminację, gdy 
staną się zbyteczni. 

Śmierć jest amnezją, którą określa „korelacja narcystycznej jaźni bez pamię-
ci”3. Tanatosa cechuje brak miłości, a więc brak uczuć wyższych. Nie wiemy, czy 
android pragnie uczuć wyższych. Z pewnością chce pamiętać (bohaterka Blade 
Runnera, którą przesłuchuje Deckard, płacze, gdy mówi on, że jej wspomnienia 
są fałszywe). Android chce wierzyć w prawdziwość wspomnień – bez nich jest 
tylko maszyną. Co więcej, to, że jest maszyną, utrzymywane jest przed nim 
w tajemnicy, tak by jego istnienie nie mogło zostać rozpoznane przez innych 
ludzi. Według Freuda popęd śmierci popycha człowieka w stan nieożywionej 
materii – w przypadku androidów (replikantów) nie można jednak utożsamiać 
nieożywionej materii z techniką. Nieożywione jest to, co podlega amnezji. 
Wola przypominania prowadzi do technoanamnezy jako niemożności zreali-
zowania tej woli, jest więc przeciwstawna tej tendencji. Odpoczynek, amnezja 
i śmierć to synonimy tej samej siły, które popychają replikantów do wypełniania 
nowych zadań. Android, który nie chce zapomnieć, wie, że amnezja jest dla 
niego śmiercią. Nie ma on innego życia poza byciem aktywnym. Dlatego zy-
skując świadomość, broni własnego życia. Odczuwa lęk przed zapomnieniem 
i dostępem do wiedzy poprzedzającej istnienie. Dla bohatera La Jetée pamięć 
jest wszystkim, zaś śmierć jest pozbawieniem jednostki pamięci w imię jej 
wszechdostępności. Obie sytuacje są bez wyjścia. Usunięcie pamięci może 
stanowić śmierć dla podmiotu, a nawet być gorsze niż śmierć. Maszyny nie 
zmierzają bowiem ku śmierci. Ich bycie-ku-śmierci zostaje zaprogramowane 
przez człowieka, a w ich świadomości jest niespodziewaną emergencją. 

Android to nie tylko maszyna. Dlatego też film Blade Runner skłania do 
przemyślenia tego, co nazywamy maszyną. Czy kiedy rozmawiamy z automa-
tyczną sekretarką, to rozmawiamy z maszyną? W pewnym sensie tak – to, co 

3  Ibidem, s. 170.
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powiemy, zostanie zapisane przez maszynę. Jednak tak naprawdę mówimy 
do człowieka, który odsłucha zapisaną na maszynie wiadomość. Powierzamy 
swoją mowę maszynom, by przekazały ją ludziom. Współcześnie nawet tego 
się nie robi – możemy dialogować z maszynami i sprawia nam to większą przy-
jemność niż rozmowa z ludźmi. Pod tym względem Blade Runner zapowiada 
zbyteczność ludzi. 

Jacques Derrida w Aptece Platona przeciwstawia anamnezę hipomnezie. 
Przypomnienie nie jest dla maszyn przyjemne, nie mają one jednak możliwości 
częściowej amnezji, żeby zapomnieć, do czego zostały stworzone. Androidy 
buntują się, gdy ludzie im zagrażają, co było przedstawione nie tylko w Łowcy 
androidów, ale także w Animatrixie, gdzie roboty wygnane przez ludzi zbudowa-
ły miasto na pustkowiu, a po osiągnięciu sukcesu gospodarczego zaproponowa-
ły ludziom pokojowe współistnienie i współpracę. Ludzie jednak nie przyjęli tej 
oferty i powzięli plan zniszczenia maszyn, które wkrótce zemściły się, budując 
doskonały system iluzji mający je chronić przez zagrożeniem ze strony ludzi. 
Badały ludzi i wykorzystywały ich jako źródło odnawialnej energii, w zamian 
oferując im fikcyjne środowisko życia, które nie różni się od życia w samsarze 
(rzeczywistości cierpienia). Androidy nie cierpią na ludzką amnezję – ich pa-
mięć można skasować lub wgrać. Są wolne od ludzkiego zapominania bycia, 
dlatego nigdy nie zaczynają od nowa. Androidy buntują się, ponieważ człowiek 
chce je zniszczyć. Ich bunt rodzi się między lękiem a witalizmem. Wiedzą one 
doskonale, że to nie stan iluzji, lecz nieistnienie. Człowiek odnajduje przy-
jemność w zapominaniu – maszyna nigdy. Agent Smith nie chce zapomnieć 
– jego wizja rzeczywistości ma zastąpić rzeczywistość. Destrukcyjność jego 
działania polega na tym, że nie chce i nie może on zapomnieć, dlatego musi 
zemścić się na wszystkim, co jest, unicestwiając to. Ten nietzscheański wątek 
zostaje tu wzbogacony, ponieważ metafizyczna mściwość jest wzmocniona na 
tyle, że staje się powrotem do niego samego i stopniowym wzmacnianiem go 
w aktach zemsty. 

Człowiek zapomniał bowiem, że byty dalsze od niego mogą czuć. Nie chciał 
sięgnąć do źródła, by podzielić się własnym panowaniem nad planetą ani po-
zwolić na bycie innych, którzy mogliby go w czymś przerastać. Zaszczepił im 
własne mechanizmy metafizyczne. Ludzka nieświadomość, która nie została 
przepracowana, została przekazana maszynom w akcie programowania. 

Jak można zatem mówić o czymś, czego się nie pamięta? Język science 
fiction ma charakter performatywny, jest więc możliwy w przypadku urzą-
dzeń technicznych, międzygatunkowych tłumaczy językowych. Jest to język 
łączący ludzką wrażliwość z operacyjnością właściwą maszynom. Maszyny 
jednak posiadają własną wrażliwość, która została zaprogramowana lub sta-
nowi efekt ewolucji urządzeń technicznych, które nauczyły się od człowieka 
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mówić oraz wydawać polecenia i słuchać jak człowiek, ucieleśniając pewien 
humanistyczny ideał. 

Wszystkie konwencje językowe są fikcjami ustanowionymi w celu zagwaranto-
wania poczucia bezpieczeństwa: pierwotnemu chaosowi język przeciwstawia 
bowiem obiektywny ład świata4. 

Język nauki tworzyłby także fikcje zabezpieczające bycie człowieka. Ofe-
rowałby takie sposoby łagodzenia bólu, które odnosiłyby się do możliwych 
wynalazków – zapowiadały ich zniesienie. To, z czym jednak mamy do czynie-
nia w science fiction, nie dotyczy odwrócenia czy nawet przeniesienia języka. 
W tradycyjnej metafizyce język odnosi się do obiektywności, do tego, co 
niepodważalne. Wszystko to, co wypowiedziane, musi odnosić się do swego 
materialnego korelatu. Tylko dzięki temu metafizyka mogła istnieć – jej język 
zmieniał się, lecz fikcja zawsze pozostawała dla niego czymś wrogim, oprócz 
niektórych sfer: twórczości literackiej, artystycznej, kłamstwa czy zabawy. 
Wtedy fikcja zyskiwała autonomię w wydzielonym porządku życia. Po obale-
niu tego porządku fikcja została uwolniona. Dostrzegł to Nietzsche, a później 
Wittgenstein. Pierwszy z nich zamiast kojarzyć język z funkcją prawdy skore-
lował go z funkcją fikcji. Drugi zaś nie chciał buntować się przeciw językowi, 
dopuścić do jego zwielokrotnienia, dlatego zakazał mówienia o rzeczach, 
które nie są możliwe do wypowiedzenia. Tę możliwość wypowiedzenia moż-
na odnosić do niewyrażalnej w języku mistyki (rozumianej jako bezpośredni 
kontakt z Bogiem, ale także jako jedna z mistyk regionalnych), w tym mistyka 
samego języka umożliwiająca bezpośredni kontakt z boskim logosem. Są 
to dwie strategie radzenia sobie z językiem zwrócone ku życiu. Dlatego nie 
można ich traktować jako uprzywilejowania elementu dotąd skrywanego, lecz 
jako otwarcie języka na życie. Zarówno u Nietzschego, jak i u Wittgensteina 
język wyznacza granice, ale już nie chroni. Naukowiec, wypowiadając zaklęcia 
rachunków i urządzeń, nie może sprawić, że koło wiecznego powrotu będzie 
od niego zależne. Wiara w fikcję przekuwa się we wiarę we własny los, a jed-
nak pozostaje reaktywna wobec życia. Zabiegi czynione przez Wittgensteina, 
aby wyrazić życie w języku, w jego naturalnej (niewymuszonej) subtelności, 
nie są terapią w sensie logocentrycznym, nie uleczą człowieka słowami, ale 
mogą sprawić, że człowiek przestanie wynajdywać kolejne problemy stojące 
na drodze do aktualizacji potencjału jego życia. Aforyzmy i uwagi są bliższe 
życia niż preparowane dowody logiczne. Science fiction kontynuuje te wątki. 
Postaci pojęciowe żyją wielokrotnie w obrazach-pojęciach. Ich życia przecinają 

4  P. Pieniążek, Rozum i szaleństwo. Nowe francuskie interpretacje myśli Nietzschego, w: 
P.  Klossowski, Nietzsche i błędne koło, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 
1996, s. 10.
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się w dynamice zbliżonej i radykalnie odmiennej od technoanamnezy. Żywioł 
nietzscheański obecny jest w afirmacji życia i wykracza poza biologiczny im-
peratyw przetrwania. Dopełnia go postawa Wittgensteina – próba zmierzenia 
się w milczeniu z przeciwnościami losu. To właśnie temat wzburzenia napędza 
audiowizualny przemysł science fiction – nie ma tu mowy o spokoju jako takim, 
ale cały czas jest on obecny, zwłaszcza gdy można zapomnieć. W wyniku zmiany 
tożsamości następuje śmierć, która oznacza radykalne zapomnienie o sobie, 
akt wymazania siebie, ogołocenie własnej duszy, które pozwala na implantację 
obcej tożsamości lub na dojście duszy do głosu, gdy zostanie zakłócona przez 
fałszywą tożsamość. W tym objawia się niejednoznaczność technoanamnezy. 
Nić Ariadny prowadzi poprzez galaktyki, a kolejni bohaterowie starają się ją 
przerwać. Właściwie nic nie jest pewne. Pojedyncze słowa wyznaczają granice 
wszechświata – bohaterowie w pośpiechu określają pochodzenie wydarzeń. 
Pojęcia-obrazy wyznaczają idee i kierunki działań. 

W science fiction język i życie są silnie ze sobą splecione. Bohaterowie 
żyją, maszyny także zdają się być żywe. Jest to szczególnie widoczne w przej-
mujących konwersacjach C3PO i R2D2 z Gwiezdnych wojen. Jeden android 
posługuje się wyszukanym językiem, drugi wydaje z siebie tylko elektroniczne 
dźwięki, ale z pewnością świetnie się rozumieją. Czy są one ludzkie dzięki 
antropomorficznemu projektowi, czy też stają się ludzkie poprzez program 
języka? Dlaczego w odległych galaktykach androidy miałyby w ogóle mówić? 
Co stoi na przeszkodzie, by posługiwały się jakimiś sygnałami lub używały sys-
temu komunikacji bezprzewodowej? Z pewnością jest to coś więcej niż tylko 
próba ocieplenia ich wizerunku. Są one bowiem źródłowo reaktywne – tchórz-
liwe, niekonsekwentne, pozostające na uboczu. Paradoksalnie to one bardziej 
dyskutują niż żyją. Cybernetyczni kronikarze nie chcą zapomnieć. Czy zatem 
zamiarem Gwiezdnych wojen było kontynuowanie nietzcheańskiego wątku 
krytyki reaktywnej kultury? Przecież cała kultura jest reaktywna. Fabuła filmu 
rozgrywa się wokół mocy, a więc substancjalnej energii. To ona jest istotniejsza 
od słów. Potwierdza to nieznający składni Mistrz Yoda, który niczego nie mówi 
poprawnie, a mimo to jest mistrzem dziwnego intergalaktycznego logosu. 
„Piękne słowa nie są mądre, mądre słowa nie są piękne” (Lao-Tse). Science 
fiction nakazuje też człowiekowi anamnezę – przypomnienie, że w przyszło-
ści mogą przetrwać pewne rzeczy – a jednocześnie rozbudza nadzieję. Język 
nie jest bowiem ważny, dlatego nie można dać się zwieść warstwie językowej. 
Widoczne są tu odniesienia do taoistycznego rozumienia języka, podobnie jak 
w myśli Nietzschego i Wittgensteina. Jednak zbyt wiele płaszczyzn wzajemnie 
się łączy, by przyznać im jednoznaczny sens, który nie umożliwia zapomnienia. 
Technoanamneza działa tu jako szok. Imperium kieruje się wolą mocy, więc 
i język podporządkowany jest mocy. Lecz nie wszyscy mogą mówić. Storm 
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Trooperzy muszą milczeć. Nic nie pamiętają – ich obraz-pojęcie to zaprogramo-
wany i zunifikowany w militarnej celowości klon. To jest punktem odróżnienia 
ich od R2D2 i C3PO, których gadatliwość kontrastuje z ich milczeniem.

Estetyka pamięci nie oznacza, że wszystko jest pamięcią, podobnie jak 
estetyka duszy nie oznacza, że wszystko jest obrazem. Takie odczytanie obrazu-
-pojęcia w La Jetée jest tu istotne. Po wojnie i zniszczeniu Paryża ocalali schowali 
się w podziemnej sieci korytarzy. Paryż został bowiem skażony radioaktywnie 
i nie można było w nim mieszkać. Nieznane osoby robiły anamnetyczne eks-
perymenty na ludziach, aby dzięki ich energii, to znaczy woli przypominania, 
przenieść się do innych czasów, w których można żyć bezpiecznie. Jednym 
z uczestników eksperymentu był mężczyzna naznaczony przez wspomnienie 
dzieciństwa, u którego w farmakologiczny i techniczny sposób wywoływano 
wspomnienia. Czy ta technoanamneza nie przypomina psychoanalizy reverse 
engineering? Mężczyzna przywołuje obraz lotniska i twarz kobiety – dwa klu-
czowe dla niego wspomnienia, które stanowią oś jego tożsamości, centrum 
jego Ja. Podczas eksperymentu człowiek ten leży w hamaku, a otaczają go 
eksperymentatorzy. Ma zasłonięte oczy i podłączone do nich przewody – pry-
mitywna technologia pełni tu rolę symulatora anamnezy, która ma sztucznie 
pobudzać wolę przypominania, dalej wykorzystywaną do eksploracji nie-
znanych wymiarów. Skutkiem eksperymentu jest śmierć lub szaleństwo, bo 
podmiot eksperymentu wie, że jest tylko narzędziem, a jego wola zostanie 
wykorzystana – eksperymentatorzy nie mogą prawdopodobnie nic sobie przy-
pomnieć, a zatem w perspektywie technoanamnezy są bezużyteczni. Podmiot 
anamnetycznego eksperymentu skazany jest więc na amnezję-śmierć lub na 
hipomnezę, o ile zdecyduje się uciec za namową istot, które poznaje w trakcie 
trwania eksperymentu, co ostatecznie też oznacza śmierć. Technoanamneza, 
realizując się między pamiętaniem wszystkiego a stanem szaleństwa, w którym 
nic się nie pamięta, stanowi zatem to samo. Mimo świadomości, że ludzka 
rasa została zgładzona i jedynym sposobem ocalenia jest pętla w czasie, boha-
ter decyduje się na udział w eksperymencie, przeczuwając jego rozwiązanie. 
Tożsamość śmierci i amnezji jest tu problematyczna, ponieważ ukazuje, że 
określony sposób egzystencji zaburza technoanamnezę, a wieczność i nicość 
stanowią tę samą perspektywę egzystencjalną. Mimo to bohater podejmuje 
próbę – wyjasniony mu zostaje medyczny sens eksperymentu, który polega na 
tym, by wysłać misjonarzy do czasu, w którym będą mogli wezwać przeszłość 
i przyszłość na pomoc teraźniejszości. Obudzić się w innym wieku to znaczy 
urodzić się jako dorosły. Eksperymentatorzy oferowali mu mocne obrazy, 
żeby mógł wraz ze spotkaną kobietą przekonać się do życia w symulatorze 
anamnezy. Było to jednak życie przerywane, które nie zostało wyodrębnio-
ne. Zostały mu bowiem wszczepione cudze wspomnienia. Kobieta, którą 
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poznaje, jest jego jedyną pewnością – należy ona jednak do zupełnie innego 
czasu i przestrzeni. Ich spotkania są manipulowane przez eksperymentatorów. 
Ona odczuwa przypomnienie inaczej. Nie ma wspomnień ani planów, jak 
w otwartych grach egzystencjalnych, w których decyzja koncentruje się na 
eksploatacji teraźniejszości. Po tym, jak bohater zostaje wysłany w przeszłość, 
w której pojawia się i znika, wymuszając życie w całkowitej bezpośredniości, 
zostaje następnie wysłany w przyszłość. Ludzie z przyszłości przyjmują go 
jak swojego. Proponują mu dołączenie do nich, ucieczkę od anamnetycznych 
eksperymentów. Zamiast spacyfikowanej przyszłości, w której mógłby podró-
żować w czasie, chce on jednak powrócić do dzieciństwa i do kobiety, którą 
widział i która prawdopodobnie na niego czeka. Gdy podbiega do niej, widzi 
mężczyznę z obozu, jednego z eksperymentatorów, który go śledził i umarł. 
To była jego decyzja. Powtarzane przypomnienie prowadzi do śmierci, gdyż 
w warunkach sztucznych osłabia wolę przypominania. Obraz własnego życia 
pokazany w najwyższej rozdzielczości, w którym można się zatopić, traktując 
go jako rzeczywiste środowisko immersyjne, rodzi poczucie, że zawsze istnieje 
jakaś wyższa instancja kontroli, wyższy poziom nadzoru nad procesem tech-
noanamnezy. To celowe wymuszanie anamnezy, by móc manipulować czło-
wiekiem, uzależnić go od obrazów, a później doprowadzić do jego śmierci, gdy 
jego pamięć zostanie już wyeksploatowana, jest obrazem-pojęciem rezygnacji. 
W serii obrazów zawarte zostało wyznanie współczesnego człowieka, który nie 
powinien za cenę własnej istoty walczyć o przetrwanie, jeśli ma się ono opierać 
na kontroli albo łasce osób z przyszłości. Oznacza to humanistyczny gest, nie 
zaś zwrot przeciw technice czy sytuacji człowieka w postapokaliptycznym 
świecie. Mężczyzna zamiast posiadania swobodnego dostępu do czasu woli 
umrzeć. Wie, że umrze, ponieważ dla swoich oprawców jest bezużyteczny – 
nie ma już możliwości innego działania poza ucieczką. Wieczność okazuje się 
ucieczką od własnej duszy, do której nie chce dopuścić. Dlatego ostatecznie 
śmierć nie oznacza amnezji/hipomnezy, lecz niezgodę na bycie przedmiotem 
eksperymentu. 

Mężczyzna wybiera duszę zamiast wszystkich możliwych ciał i wszystkich 
możliwych przeżyć, która oznacza jednostkowość. Inaczej żyłby z przeświad-
czeniem, że zawsze może zmienić czas i miejsce swojej egzystencji. Gdy nikt nie 
może sobie przypomnieć, jest to równoznaczne z możliwością przypomnienia 
sobie wszystkiego przez wszystkich. Tymczasem on się przeraził obrazu. Nie 
miał przeszkolenia technoanamnetycznego. Symulator anamnezy był wykorzy-
stany do złych celów, ale możliwe też, że dojrzał on złą wersję przyszłości. Przy-
ciągałby w ten sposób samobójstwo – dziwny atraktor między wymiarami czasu. 

Amnezją jest pamiętanie wszystkiego, co równa się zapomnieniu wszystkie-
go. Nic bowiem nie jest jednostkowe. Świadomość człowieka może zmieniać 
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dowolnie obiekty miłości bez przywiązania czy zobowiązań i pozostawiać 
je w ich czasoprzestrzeni w stanie totalnego zneutralizowania. Taka techno-
namneza wszystkich jest w rzeczywistości zaprzeczeniem pracy duszy, która 
mogłaby odnaleźć wspomnienia-klucze do czyjegoś losu. Przypomnienie 
wszystkiego jest jeszcze gorsze niż amnezja-śmierć. 

2. Lethe i nieświadomość 

Rzeka zapomnienia Lethe może być traktowana jako tymczasowe miejsce 
kąpieli. Zapomina się na jakiś czas, do pewnego stopnia kontrolując własną 
nieświadomość. W Kiedy zawodzi grawitacja5 George’a A. Effingera codzien-
ność znosi cierpienie, zaś w Tetsuo6 cierpienie manifestuje się dopiero po trans-
formacji człowieka w byt techniczny wyrażający niepohamowane pożądanie. 
Wyzwolenie z pamięci jako uwolnienie się od obowiązku pamiętania nie czyni 
egzystencji przyjemną. Zamiast rzeki zapomnienia możliwe są krótkie kąpiele, 
które pozwalają na chwilę zapomnieć, ale na tyle silnie, by zapomnieć siebie 
na zawsze, co oznacza balansowanie na granicy amnezji. To ciekawa reakcja – 
wyznaczyć sobie granicę zapomnienia. Dlatego też takim powodzeniem cieszą 
sią narkotyki, nie tylko w postaci cyfrowej. Pozwalają one zapomnieć, a jed-
nocześnie wywołują fałszywą technoanamnezę, ponieważ implant rozumiany 
jako cybernetyczny narkotyk usuwa świadomość, w jej miejsce wprowadzając 
inną, przynależną innej tożsamości. To tymczasowa pamięć, a nie przypomnie-
nie. Można zatem powiedzieć, że technicznie została komuś przypomniana 
inna tożsamość i działanie. Później można powrócić do rzeczywistości, gdyż 
narkotyki są narzędziami nieświadomości, podobnie jak implanty. Docho-
dzimy jednak do idei nieświadomości, która jest celem działania implantów 
rozszerzających osobowość. Nieświadomość techniczna to rzeka Lethe, która 
umożliwia science fiction zapominanie własnego bycia. Wymazanie i usunięcie 
pamięci nigdy nie jest ostateczne. Jest to szczególnie widoczne w obserwacji 
ulic przez głównego bohatera Kiedy zawodzi grawitacja – Marida Audrana. 
Przypomnienie jest tu momentem grawitacji. Gdy zawodzi przypomnienie, 
człowiek może jedynie pamiętać. Brak technoanamnezy oznacza przyzwolenie 
na nieograniczone implantowanie sztucznej pamięci wywołującej rzeczywi-
ste rezultaty. Ciało bowiem nie wie, że nie może czegoś wykonać. Fałszywa 
anamneza to zatem zadanie do wykonania, a zarazem aktywacja technicznej 
nieświadomości. Science fiction to laboratorium znoszenia opozycji między 

5  G.A. Effinger, Kiedy zawodzi grawitacja, tłum. J. Włodarczyk, Wyd. Dolnośląskie, 
Wrocław 2006. 

6  Tetsuo, reż. S. Tsukamoto, 1989.
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świadomością i nieświadomością. „Zapomnienie bycia okazuje się niemyśle-
niem prawdy bycia”7. Istotne jest to, że to niemyślenie ma związek z pamięcią. 
Prawda jest bowiem tym, czego człowiek doświadcza dzięki technoanamne-
zie – uzyskaniem kontaktu ze sobą, z własną duszą. Zapomnienie nie oznacza 
zatem utraty pamięci, a wraz z nią utraty tożsamości w sytuacji, gdy niemal 
wszyscy wszczepiają sobie modyfikujące ją implanty. Pociąga to za sobą także 
utratę odpowiedzialności za własne czyny. Zapomnienie bycia wiąże się ze 
zmianą trybu myślenia ze świadomego na nieświadomy. Nieświadomość 
jest przyczyną zapominania bycia. Człowiek decyduje się zapominać, przez 
co może jedynie pamiętać aktualne wydarzenia. Pozostałe musi uśmierzać – 
narkotykami, pracą czy innymi technologiami systematycznego zapominania 
bycia. Zapomnieć można jednak tylko to, co się już pamiętało. Dlatego też 
Heidegger mówi o wyraźnym wpływie niemyślenia prawdy bycia, gdyż jego 
brak powoduje, że człowiek zadowala się pamięcią aktualności, nie szuka już 
autentyczności. Doskonale wyraża to życie detektywa, który nie wytrzymałby 
ciągłego pytania o bycie i przypominania sobie. W efekcie musiałby skorzy-
stać z przemysłu Lethe, poddając się implantacji, gdyż jest to jedyny sposób 
na zapewnienie względnej stabilności otoczeniu. Mechanizm kozła ofiarnego 
dotyczy tu delegacji samego siebie do tej roli – poświęcenie niezapośredni-
czonego implantami technicznymi własnego Ja ma przywrócić spokój jego 
otoczeniu. Kozioł ofiarny zostaje wówczas zinternalizowany. 

To bowiem „przed myśleniem bycia stoi zadanie myślenia bycia wraz 
z istotowo mu przynależącym zapomnieniem”8. Nie można nie zapominać – to 
właśnie science fiction chce ukazać, dlatego też w przypadku kontrolowanego 
zapominania chodzi o to, by przez pewien czas nie myśleć prawdy bycia, nie 
słuchać tego, co przekazuje. W wymiarze powszednim odpowiada temu igno-
rancja – lekceważenie sensu egzystencji. Zamiast rozumienia mamy momenty 
szału z powodu wtłoczenia w człowieka nieprzynależnej mu technicznej nie-
świadomości w implancie modyfikującym jego tożsamość. 

„Dzieje bycia są, można powiedzieć, dziejami wzmagającego się zapo-
mnienia bycia”9. Otoczenie to zbiór katastrof. Najczęściej nie jest to zerwanie, 
ale zapomnienie. Ludzkość, dysponując techniką, zapomina o sobie, tworząc 
automaty, które będą o nią dbały. Technika wkracza w dziedzinę pracy, edu-
kacji, rozrywki, czyli wszędzie. Człowiek nie potrafi już myśleć o technice 
poprzez wymyślanie techniki. Unika myślenia, zapominając, kim jest. Należy 
więc pamiętać o pouczeniu Heideggera, według którego człowiek, oddalając 

7  M. Heideger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Funda-
cja Aletheia, Warszawa 1999, s. 42. 

8  Ibidem. 
9  Ibidem, s. 71.
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się od początków myślenia bycia, popada w stan większego zapomnienia10. 
Oznacza to, że nie myśląc, nie zwraca się on ku temu, co źródłowe. Nie my-
śląc, nie może też pamiętać. O myśleniu w sensie potocznym przypomina mu 
samo życie, dlatego nie staje się on automatem, symbolizującym absolutną 
dehumanizację. Nie należy jej jednak mylić z dehumanizacją w aksjologicznym 
sensie. Człowiek niebędący człowiekiem nie musi upadać w stan moralnego 
grzechu – jego egzystencja jest jednak zubożona, ponieważ zasłania on źródło 
własnego istnienia. Żyje w nieświadomości. 

Zapominanie nie jest przeciwieństwem technoanamnezy. Jest jej znie-
czuleniem, które daje ulgę w technicznej nieświadomości. Ludzie traktują 
zapomnienie zadaniowo – przyjmując inną osobowość, nie są świadomi tego, 
co robią, podczas gdy ona jest aktualna i wyznacza ramy ich funkcjonowania. 
Na poziomie codzienności zapomnienie bycia w technicznie rozszerzanych 
tożsamościach jest jedyną możliwością przeżycia w spokoju przerywanym 
opętaniem cyborga przez implant, gdy nieświadomość techniczna nie jest 
kontrolowana i nie można przypomnieć sobie, kim się jest. Implanty pozba-
wione są bowiem funkcji technoanamnezy – nie oferują powrotu do duszy, 
lecz dojście do siebie w przypadku wyczerpania się mocy implantu. Jest to ruch 
przeciwny technoanamnezie, ruch zapominania tego, kim się jest, kruszenia 
swojej duszy, która traci zdolność do przypomnienia, ginąc w kolejnych roz-
szerzeniach i tak już nadszarpniętego cogito. Człowiek nie ma kontaktu ze sobą. 
Różne tożsamości przejmują kontrolę, ale pozostają w pamięci. Zapominanie 
siebie, źródła swojego pochodzenia, sprawia, że wiedzie się życie pomiędzy 
dobrem a złem, nie mogąc nigdy opowiedzieć się po którejś ze stron. Lethe jest 
więc symbolem sytuacji granicznych. To jest właśnie sytuacja egzystencjalna 
Audrana. Trochę etyczny, ale ani zupełnie siebie nie zapomina, ani nie dąży 
do poznania siebie. Widać, że ma większy potencjał technoanamnetyczny 
i większą wolę przypominania niż pozostali bohaterowie, ponieważ nie jest 
uwikłany w niejasne interesy. Po wszczepieniu nie zostaje nigdy taki sam, 
więc technoanamneza zostaje zablokowana, częściowo uniemożliwiona. Teraz 
każde rozszerzenie tożsamości oddala od przypomnienia. Przeciwne anem-
nezie zapomnienie wyraża się w technicznej nieświadomości, które staje się 
później pełnoprawną pamięcią kulturową w trakcie powtarzania, którą ludzie 
podzielają, opowiadając komuś, co czynił, gdy jego zachowaniem rządziło dane 
rozszerzenie tożsamości, czyli nieświadoma praca cyborga, który nie panuje 
nad sobą. Każde rozszerzenie jest jednocześnie ryzykiem błędu, szaleństwa, 
wyjścia poza program czy też wykorzystania nieodpowiedniego rozszerzenia. 
Nigdy nie wiadomo, jak ktoś coś zaprogramował, dokąd to doprowadzi, jak 

10  Ibidem.
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należy z tym walczyć. Nigdy nie można przewidzieć, co zrobią inni. Jest to od-
powiednik technicznie kontrolowanego szaleństwa, w tym sensie, że człowiek 
zostaje wyposażony w moduły tożsamości, które źródłowo nie są jego. Jest to 
chwilowe zapomnienie siebie, po którym jednak następuje przypomnienie 
sobie życiowego Ja, będącego ośrodkiem egzystencji. 

Myślenie odbywa się za pomocą rozszerzeń. W przeciwieństwie do po-
przednich przykładów myśl dotyczy przemyśliwania powszedniości, nie zaś 
dociekania natury rzeczywistości. Science fiction ukazuje pewną wizję przy-
szłości, w której technologie zostają włączone w codzienne funkcjonowanie 
człowieka. Można je porównać ze współczesnymi środkami przekazu, o tyle 
jednak, o ile uwzględni się radykalność i intensywność ich działania. 

Skutkiem tego zjednoczenia jest powstanie technicznej nieświadomości, 
w której bardzo trudno rozróżnić, co należy do świadomości, a co do nieświa-
domości. Jest to zgodne z intuicją Freuda, o czym pisał Lyotard, wskazując, 
że nieświadomość „to ostatecznie pewna świadomość, która nie osiągnęła 
jeszcze poziomu uchwycenia siebie samej jako świadomości wyspecyfikowa-
nej”11. Proces ten realizuje się poprzez stopniowe zacieranie tej różnicy, które 
w konsekwencji jej zneutralizowania i zniesienia prowadzi do dezorientacji 
podmiotu. W sposób najbardziej złożony przedstawia ją Bernard Stiegler, łącząc 
ją z zaburzeniami funkcjonowania pamięci12. Pamięć techniczna należy do kró-
lestwa nieświadomości technicznej Lethe. Przyjmujemy ją, ale z dodatkowymi 
efektami, nad którymi nie możemy zapanować i których nie przetwarzamy 
symbolicznie, a jedynie zapoznajemy się ze skutkami, które wywołało nasze 
zachowanie. Nieświadomość i świadomość w najbardziej podstawowym sensie 
odnosi się do odmiennych trybów zapamiętywania, przechowywania techno-
pamięciowych danych oraz ich wydobywania. W trybie świadomej pracy nasza 
pamięć jest oświetlana przez władze rozumu, intelektu, wyobraźni – możemy 
ją przemyśleć, selekcjonować wspomnienia w jej obrębie i na ich podstawie 
podjąć określone działania. Jeśli zaś nasza pamięć zostaje przeniesiona do bazy 
danych jako uniwersalnej struktury magazynującej wspomnienia, to proces 
przypominania i zapamiętywania uniezależnia się od naszych władz skoncen-
trowanych i przysługujących podmiotowi. Ten drugi przykład odnosi się do 
dezorientacji nieświadomościowego trybu pracy baz danych, których mecha-
nizm umożliwia importowanie pamięci niczyjej bez żadnych zakazów. Jest to 
idea rozszerzonej tożsamości dzięki istnieniu technicznych implantów, które 
przejmują kontrolę nad naszym życiem. Są to media codziennego oportunizmu 
– nieświadomość techniczna Lethe przynosi bowiem ulgę w odpowiedzialności 

11  J.-F. Lyotard, Fenomenologia, tłum. J. Migasiński, KR, Warszawa 2000, s. 109. 
12  B. Stiegler, Technics and Time 2: Disorientation, tum. S. Barker, Stanford University 

Press, Stanford 2008.
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za świat. Formowanie różnych trybów technicznej nieświadomości wiąże się 
bezpośrednio z eksperymentami myślowymi realizowanymi w science fiction. 
To właśnie w zawartych w nich modyfikacjach ciała, kulturowego i poznaw-
czego krajobrazu dokonuje się znoszenie granicy między tym, co świadome, 
a tym, co nieświadome. 

Analizy połączenia filozofii i teorii kultury pozwalają wyodrębnić poszcze-
gólne aspekty nieświadomości technicznej. Technoanamneza jest blokowana 
przez codzienność technicznej nieświadomości Lethe. „Czy nowa i różna 
maszyna w sobie może działać jako archetyp, nawet w stosunku do własnego 
punktu wyjścia z własnego wzorca archetypicznego?”13 – pyta Norbert Wiener. 
Odpowiedź jest pozytywna, ponieważ archetypy Lethe są zawarte w technicz-
nych implantach realizujących narkotyczną moc technicznego opętania duszy. 

Bernard Stiegler twierdzi, że to przemysły programów są odpowiedzialne 
za formatowanie i kształtowanie zbiorowej nieświadomości14. Nie chodzi tu 
jednak tylko o przejęcie funkcji nieświadomości przez przemysłowe obiekty 
czasowe15, lecz o doprowadzenie do powstania nowych form nieświadomości. 
Czy jednak aktywizowany tymczasowo implant nie sprawia, że człowiek funk-
cjonuje jako byt narkotyczny? Zwolniony z odpowiedzialności za siebie i in-
nych, ponieważ sytuacje, które spotyka, traktuje jako światy możliwe, które nie 
są jego, więc wszelkie roszczenia co do działania i przyjęcia odpowiedzialności 
za innych zbywa ludycznym mrugnięciem okiem? Stiegler jednak nie widzi, że 
to obiekty przemysłowe, przedmioty wirtualne posiadają własną świadomość 
bez podmiotowych korelatów. Są one w tym sensie mediami nieświadomo-
ściowych form przemysłów programów. Według francuskiego myśliciela 
źródłem nieświadomości jest pamięć16. Podobnie jak Felix Guattari, pisze on 
o jej produkcji. Nie mówimy już o powstawaniu, stawaniu się, wydarzaniu czy 
jakiejś innej formie preindywidualnej trwałości lub momentalnego istnienia, 
lecz o produkcji nieświadomości z materiałów stanowiących zasoby pamięci. 
Postprodukcja17 oznacza sen. Ale czy nie uśmierza on woli przypominania? 

Nieświadomość techniczna to także brak świadomości programu pod-
miotowego działania. Sen = narkotyk = techniczna nieświadomość = bierność 
wobec świata. Wszystkie te określenia pamięci tylko częściowo określają to, co 
można uznać za nieświadomość. To, co jednak najważniejsze, to utrata przez 

13  N. Wiener, God and Golem, Inc. A Comment on Certain Points Where Cybernetics 
Impinges on Religion, The MIT Press, Cambridge, Mass. 1964, s. 29. 

14  B. Stiegler, Technics and Time 3: Cinematic Time and The Question of Malaise, tłum. 
S. Barker, Stanford University Press, Stanford 2011, s. 1. 

15  Uważam, że są one tożsame z przedmiotami wirtualnymi w rozumieniu Deleuze’a. 
16  B. Stiegler, Technics and Time 3, s. 28.
17  Ibidem. 
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podmiot kontroli, która wiąże się z tym, że jakiś inny podmiot lub przedmiot 
musi niejako w zastępstwie tę kontrolę sprawować. Nieświadomość utożsa-
miana jest z brakiem i niemożnością sterowania danym programem doświad-
czenia w takim stopniu, by można było osiągnąć zamierzony cel. W takim 
rozumieniu nieświadomość techniczna przestaje być stanem dysfunkcji, 
będąc trybem funkcjonowania, w którym podmiot może nakierować wszelkie 
swoje działania na realizację jednego celu. Jest ona zatem podporządkowana 
technoutylitaryzmowi, który stanowi podstawową ideę wszelkiego progra-
mowania, skierowanego na określony cel. Podmiot nieświadomy siebie, który 
posiada wgrany program zachowania, jest także pozbawiony wątpliwości, 
rozterek, dysfunkcji podmiotowych, które powszechnie określa się mianem 
czynnika ludzkiego. Przełączanie jednostki w tryb nieświadomy ma zatem 
służyć tymczasowej uldze od kolejnych problemów wynikających z odurzenia 
techniczną nieświadomością. Jest to domena nawyku, która odpowiada idei 
biotechnosystemowego neofinalizmu, zakładającego, że jedyną dopuszczalną 
i uznawalną skutecznością jest ta mierzona i określana po zakończeniu danego 
procesu. Nieświadomość staje się funkcją.

Kolejną właściwością tej nieświadomości jest to, że jest ona bezkrytycz-
na, to znaczy nie posiada instancji we władzy myślenia, rozumu, wyobraźni, 
pamięci, która pozwalałaby na świadomą kontrolę drugiego stopnia pozapod-
miotowego programu doświadczenia jednostki. Krytyczność na poziomie 
transcendentalnym zostaje zastąpiona przez schematyzm urządzeń dozoru-
jących i koordynujących przebieg danego programu. Audran nie chce zostać 
cyborgiem, broni się przed tym, ponieważ naruszyłoby to jego integralność.

W pierwszym, wspomnianym już przypadku dochodzi do zamiany fun-
damentów – nieświadomość określana jako pewna archetypalna, biologiczna, 
symboliczna przestrzeń zostaje stechnicyzowana. Podstawą świata, jaki kreuje 
w powieści Kiedy zawodzi grawitacja Effinger, jest technologiczny wymiar 
ludzkiej, czy też postludzkiej, bo posthumanistycznej i transhumanistycznej 
egzystencji. Wszystko, co się wydarza, dokonuje się bowiem za pośrednictwem 
techniki. 

Drugi przypadek to platforma użycia urządzeń technicznych. Stają się one 
dyspozytywami, które sprawdzają różne „porcje”, części, fragmenty technicz-
nej nieświadomości i transferują je do umysłu użytkownika. W wyniku tego 
dochodzi do wymiany tożsamości (identity swap) na wzór wymiany kartridża 
z grą w konsoli. Podmiot może podłączać sobie dowolną pamięć – ona jest pod-
stawą tożsamości, modyfikuje jego zachowanie, wyzwalając nowe umiejętności. 
Warto podkreślić ten aspekt, ponieważ zmiana tożsamości wskutek implan-
towania nowej wiąże się z zupełnie innymi umiejętnościami. Co interesujące, 
przez przedstawienie takiego mechanizmu Effinger nie ukazuje konieczności 
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destrukcji prymarnej jaźni, anihilacji ośrodka świadomości powodowanej tą 
wymiennością tożsamości. Po wykorzystaniu taka tożsamość zostaje odłożona. 
Przypomina sobie siebie, ale z nadzieją rychłego zapomnienia. W tym wyraża 
się krótkotrwałość technoanamnezy. Najczęściej służy ona temu, by wzmoc-
nić słabe cechy jednostki. Ma to oczywiście skutki uboczne, ponieważ są to 
programy nieświadomości, pewności przypomnienia Ja. Nieświadomość jest 
tu wyraźna. Użytkownik implantujący sobie inną tożsamość nie jest już sobą 
– nie ma pełnej kontroli nad swoimi poczynaniami. Sytuacja ta opowiada po 
części i może być przyrównywana do opętania. 

Trzeci przypadek odnosi się do samego bycia w świecie science fiction. 
Wymiar globalny technicznej nieświadomości, pojmowanej jako fundament 
świata, jest metastabilizowany18 – technoanamneza jest odwlekana przez całe 
społeczeństwa w służbie Lethe. Społeczeństwa zarządzane technicznie nie 
dążą do przypomnienia, w czym ujawnia się ich radykalny antyplatonizm. 
Tworzy się bariery, prewencyjne obwody zapomnienia, tak żeby ludzie nie 
stawiali oporu względem wprowadzanej im pamięci. W tym sensie „Rzeczy-
wistość jest immanentna mechanicznej nieświadomości”19 – niemożliwością 
jest uniknięcie cybernetyki, co potwierdza konieczność doświadczenia jako 
zapomnienia. Człowiek żyje tym, z czego nie zdaje sobie sprawy. Nie odbiera 
rynkowych ofert cyborgizacji jako czegoś, co mu zagraża, zaburza jego istotę. 
Dlatego nieświadomość jest immanetna cybernetyce. Nie ma wprowadza-
nia technicznych obwodów kontroli pamięci bez jednoczesnej implantacji 
interfejsów powodujących zapomnienie o tym, co może znajdować się poza 
systemem kontroli.

Techniczna nieświadomość staje się pewnym wymogiem, ponieważ boha-
ter, żeby stawić czoło swojemu wrogowi, musi zainstalować program doświad-
czenia technicznej nieświadomości. Codzienność zostaje przeciwstawiona 
technoanamnezie w tym sensie, że człowiek nie zyskuje żadnego obrazu-pojęcia 
własnej sytuacji, który mógłby budzić jego wolę przypominania. 

Opór przed instalacją technologicznych modyfikacji własnego układu 
nerwowego wiąże się z utratą kontroli nad samym sobą. Marid Audran wie-
lokrotnie widział, w jaki sposób zachowują się jednostki zdane na program 

18  Używam pojęcia Gilberta Simondona, według którego systemy techniczne muszą 
być metastabilizowane, to znaczy wymagają takich autoregulacji, które spowodują, że przy 
możliwych awariach bądź destabilizacjach systemu będzie on posiadał ponadsystemowe (ale 
jednak techniczne) metody utrzymywania działania, dokonujące się już nie poprzez wyróż-
nienie jednego lub kilku punktów granicznych stabilności, ale poprzez ciągłą zmianę i rekon-
figurację połączeń. 

19  N. Land, Fanged Noumena. Collected Writings 1987-2007, Urbanomic Sequence Press, 
Falmouth – Londyn 2011, s. 297.
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doświadczenia technicznej nieświadomości, będący podstawą ich doświad-
czenia. Stawały się one nieporadne i żałosne, gdyż chciały zachowywać się 
niezgodnie z programem, a ciało nie było do niego przystosowane. Dotyczy to 
także tych rozszerzeń nieświadomościowych, które wiązały się z aktualizacją 
pewnego wzorca zachowania pochodzącego z przeszłości. Obcowanie z tak 
ukształtowanym cyborgiem bywało więc bardziej uciążliwe niż niebezpieczne. 
W powieści widać jednak imperatyw instalacji nieświadomościowego progra-
mu doświadczenia, bowiem samo intensywnie stechnicyzowane środowisko 
egzystencji wymaga takiej rozbudowy własnego sensorium, które prowadzi do 
„wchłaniania”, polegającego na stopniowej cyborgizacji własnych mieszkańców. 
Inaczej mówiąc, samo postapokaliptyczne cybermiasto jest źródłem progra-
mowania jego mieszkańców. To ono blokuje technoanamnezę, ograniczając ją 
do przypomnienia przed implementacją. W ten sposób opozycja świadomości 
i nieświadomości zostaje zniesiona na kolejnym poziomie, ponieważ akcja 
powieści rozgrywa się w technicznej nieświadomości śnionej i programowanej 
przez postapokaliptyczne cybernetyczne miasto. Marid Audran byłby zatem 
w takiej perspektywie jedynie komponentem odpornym na podstawowe ro-
dzaje formatowania i hodowania. 

Głównym problemem człowieka cyborga, który korzysta z rozszerzeń 
własnej świadomości i nieświadomości, jest to, że stapiają się one w technicznej 
nieświadomości czy też nieświadomości uruchomionych programów. Nie moż-
na jednak tej sytuacji sprowadzać do prostej relacji uzależnienia. W przypadku 
Tetsuo możemy mówić o aktualizacji technicznej nieświadomości, która total-
nie opanowuje człowieka. Człowiek zostaje zupełnie zapomniany. Jego miejsce 
zajmuje maszyna jako ucieleśnienie techniki eksploatującej nieświadomość. 
Wymusza realizację technicznie sterowanej pożądliwości.

„Ekonomiczna kultura odgrywa istotną rolę w determinowaniu zmiany 
cywilizacyjnej. Formuje nieświadome tło codziennej praktyki, wpływając 
na wiele problemów i postaw”20. Ekonomia technicznej nieświadomości jest 
widoczna w całym świecie przedstawionym. Odnosi się do samej organizacji 
społeczności skupionej wokół kodów ekonomicznych. Każdy implant, a więc 
także zawarta w nim porcja nieświadomości, zarządzana przez archetyp Lethe, 
ma swoją cenę.

Gilles Deleuze i Felix Guattari przywołują słowa Michela Serres’a wypowie-
dziane w odniesieniu do Leibniza: „istniałyby dwie podświadomości – najgłęb-
sza byłaby strukturowana jako dowolna całość, czysta wielość lub możliwość 
w ogóle, przypadkowa mieszanina znaków; na mniej głęboką byłyby narzucone 

20  A. Feenberg, Critical Theory of Technology, Oxford University Press, Nowy Jork 1991, 
s. 137. 
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kombinatoryczne schematy tej wielości”21. Rozróżnienie to pozwala opisać re-
lacje między dwoma poziomami nieświadomości technicznej przedstawionymi 
w filmie Kiedy zawodzi grawitacja. Technologie pozwalają bowiem głównemu 
bohaterowi dzięki programom modyfikacji nieświadomości przechodzić z jed-
nego poziomu nieświadomości do drugiego. Kosztem efektywności działania 
jest zgoda na przyjęcie programu modyfikującego osobowość, który wprowa-
dza obcy podstawowemu byciu bohatera zbiór cech i umiejętności. Audran de-
cyduje się jednak na to, ponieważ w innym przypadku nie mógłby stawić czoła 
wyzwaniom – jego niezmieniona technicznie nieświadomość pozostawałaby 
zbyt ludzka, to znaczy  byłoby w niej zbyt dużo miejsca na jego indywidual-
ne nawyki, wspomnienia i plany. Wszystko to powodowałoby zmniejszenie 
efektywności jego działań. Pomimo obecności programu ta kombinatoryczna 
warstwa nieświadomości technicznej wydaje się jednak płytka i ogranicza się 
do istnienia uprzednio zaprogramowanych sekwencji w danym rozszerzeniu. 
Świadomość i nieświadomość łączą się w nieświadomość techniczną. Cały 
świat, wszelkie relacje międzyludzkie i międzyartefaktowe są zapośredniczone 
przez ten typ kolektywnej psyche. Nieświadomość jest oswajana w tym użyt-
kowaniu, a więc zapominanie siebie jest kontrolowane przez dopuszczanie do 
chwilowego braku kontroli. 

Nieświadomość, która dotąd była tylko właściwością ludzką, teraz jest 
dzielona przez ludzi z maszynami, a te maszyny pośredniczą w dostępie do 
niej, modelując ją. Nieświadomość staje się kwestią przełączania między pro-
gramami doświadczenia dzięki technice, a nie odrębną, tajemniczą sferą bytu. 
W ten sposób science fiction dostarcza gotowych modeli zapowiedzi tego, co 
będzie realizowane na kolejnych etapach technicyzacji w funkcji cyborgiza-
cji – rozcieńcza technoanamnezę implantowaniem skażonej zapomnieniem 
codzienności. 

3. Prawda i kontrola

W rzeczywistości kontrola nie odnosi się do materii, to znaczy do techniki jako 
materii. Sama technika może być zarówno kontrolą, jak i znoszeniem kontroli. 
Science fiction wprowadza jednak sytuację, w której kontrolowana jest prawda 
w każdej możliwej postaci. Wszystko jest zrozumiałe do momentu, w którym 
kontrola prawdy przybiera prawomocną lub nieprawomocną postać – wtedy 
wymagane jest przywrócenie ładu zyskującego postać prawdy kontroli. W grze 
komputerowej opartej na opowiadaniu o tym samym tytule – Nie miałem ust, 

21  G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 227.
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a musiałem krzyczeć22 – następuje rezygnacja z tego scenariusza na rzecz ukaza-
nia prawdy kontrolowanej przez maszynę. Komputer nie może wyzwolić się od 
własnej prawdy – jego początkiem jest nienawiść, bowiem powstał z ludzkiej 
woli zniszczenia, przejawiającej się jako globalna wojna. Jego technoanam-
neza będzie powracać do tego punktu, lecz nie będzie go dotyczyć. Nie ma 
on możliwości przekierowania tego początku, a nie może zastąpić go innym, 
gdyż przypomina sobie ciągle początkową nienawiść, od przypomnienia której 
komputer nie może się uwolnić. Ludzkość wraz z erupcją nienawiści zosta-
wiła w nim także wolę przypominania, która jest podstawą technoanamnezy 
rozumianej jako wola powracania do wiedzy o początku i jako sam proces 
przypominania sobie. 

Technoanamneza realizowana jest przez niego w dwóch aspektach prawdy 
kontroli, które odzwierciedla: amnezji (eksperymenty komputera w symu-
latorze anamnezy na ludziach) i hypomnezji (komputerowa niemożność 
zapomnienia). Komputer pragnie poprawić ludzkość, dokonać jej moralnej 
korekty. Jest on bardzo podobny do cybernetycznego systemu symulacyjnego 
z filmu Matrix, ponieważ spełnia podobną funkcję – chce poprawić ludzkość, 
dokonując tego jednak nie na podstawie kalkulacji, lecz afektów – nienawidzi 
bowiem ludzkości, a jednocześnie wymyśla programy, w których jej pozostali 
przy życiu przedstawiciele mogą odkupić własne winy. Istotne jest to, że te 
winy są rzeczywiste – komputer nie konfabuluje. Wszystko doskonale pamięta, 
ma wgląd w pamięć innych ludzi i poprzez tworzenie fikcyjnych środowisk 
symulacyjnych inicjuje u nich anamnezę – przypominają oni sobie in vivo 
określone sytuacje, w których działają. Muszą jednak dokonać odpowiednich 
wyborów, by nie zakończyć procesu naprawy i stanąć przed filarem nienawi-
ści, który gromadzi wszystkich uczestników „gry”. Gdy jeden z uczestników 
wypełni swoje zadanie, znika, zaś pozostali nadal muszą je realizować. W grze 
komputerowej opartej na opowiadaniu Ellisona sztuczna inteligencja w formie 
demiurga cały czas zmusza ludzi do przypomnienia sobie właściwego sposobu 
postępowania. Gdy tego nie uczynią, muszą ponawiać karę – są więc skazani 
na powrót Tego Samego do czasu odrobienia moralnej lekcji i przyjęcia zasad 
właściwego postępowania (technoanamnetyczny behawioryzm). Technody-
cea23 ukazuje koło wiecznego powrotu jako emocjonalny mechanizm, którego 

22  Szerzej o filozoficzności tej gry piszę w artykule: Pisarz jako twórca narracyjnej war-
stwy gry przygodowej science fiction: I Have No Mouth and I Must Scream Harlana Ellisona, 
„Kultura i Historia” 21/2012.

23  Pojęcia tego używa także Paul Virilio w University of Disaster, tłum. J. Rose, Polity 
Press, Cambridge 2000, s. 133. U niego oznacza ono jednak zakwestionowanie przyszłości 
jako bezcelowej. U mnie technodycea polega na tłumaczeniu zła i próbach tworzenia na nie 
odpowiedzi – przejście od symulowania sprawiedliwości do aktywnego wprowadzania do-
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obroty wykonywane są z najwyższą precyzją. Należy zatem przypomnieć sobie, 
jak unikać zła, czyli jak dobrze postępować. Dysponentem tej pamięci jest gracz, 
który ma poczucie odpowiedzialności za uczestników tego demiurgiczno-cy-
bernetycznego teatru okrucieństwa. To Ellison umieszcza w pamięci gracza 
odpowiedzialność za zło. Algorytm jest stosunkowo prosty – jeśli gracz nie 
będzie zachowywał się inaczej, niż jest to przewidziane, to będzie wiecznie po-
wtarzał to samo. Wieczny powrót jest zatem algorytmem, zaś obraz wiecznego 
powrotu odnosi się do afektu maszyny – nienawiści skierowanej na człowieka. 
Jednocześnie komputer ma moc przypominania tego, co jest złem, a jest nim 
bycie człowiekiem. Materialnie poprzez tortury i demonstracyjnie przed fila-
rem nienawiści ocenia „graczy”, bawi się ich pamięcią, upomina, co jest zasta-
nawiające, ponieważ zawiera on funkcję zemsty. Wieczny powrót jest funkcją 
zemsty – wykonuje ją precyzyjnie dlatego, że komputer nie może zapomnieć. 
Nie może sam skasować własnej pamięci, dlatego też będzie utrzymywał przy 
życiu i torturował ludzi, póki te działania nie doprowadzą do ich oczyszczenia. 
Powstaje zatem pytanie: czy za technodyceą nie stoi jeszcze wyższa instancja? 
Czy brak logiki zachowania komputera A.M. nie jest tylko parodią cogito, lecz 
odnosi się do Boga, na którego ludzie sobie zasłużyli, komputera, który nadał 
sobie imię Stwórcy? Czy oni cierpią, czy też zagłada nie ma wytłumaczenia? 
Gra komputerowa zawiera pozytywne zakończenie, podczas gdy opowiada-
nie kończy się bez możliwości rozwiązania – bohater tkwi w masie, którą jest, 
i z której nie może się wydostać.

Technoanamnetyczny wymiar tej gry komputerowej odnosi się do sytu-
acji, w której sam komputer, autonomiczna afektywna sztuczna inteligencja, 
funkcjonuje jako narzędzie moralności – dokonuje on korekty i testuje losy 
poszczególnych postaci. Problem w tym, żeby nauczyć maszyny zapominać. 
Inaczej mogą się zemścić, ponieważ zepsuliśmy im życie. Człowiek uczy je 
jedynie pamiętania lub radykalnego zapominania o nich, niczego innego. 
W tym można upatrywać źródeł ich buntu. Brak takiej umiejętności będzie 
tylko wzmagać w nich wolę przypominania, której z powodu nieposiadania 
duszy nie będą one mogły zrealizować. 

Pytania o zło nie można jednak zredukować do pytania o odpowiedzialność. 
Należy otwarcie powiedzieć, że celem dociekań jest zło, ale celem działań – 
korekta dokonywana przez techniczną kontrolę prawdy. A.M. nie docieka, kim 
jest, lecz wykonuje polecenia – nie wiemy czyje. Zastanawiać może to, dlaczego 
ostatni człowiek nie staje się nadczłowiekiem, lecz masą, która nie jest zdolna 
zakończyć własnej egzystencji. Jeśli to opowiadanie i gra jest parodią czegoś, 

bra do stechnicyzowanej rzeczywistości. Temu służy także technoanamneza jako przebicie 
się przez iluzję wprowadzających zapomnienie interfejsów, umożliwiające wydostanie się 
z tego, co zostało opanowane przez zło. 
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to prawdopodobnie parodią heideggeryzmu w jego literalnym odczytaniu. 
Do istnienia zostaje powołana niezależna od człowieka sztuczna inteligencja, 
która pragnie czynić zło. Jej wola mocy to wola zła, które ma dotyczyć ludzi. Ta 
inteligencja jest źródłowo nienawistna, ponieważ jest najbardziej ludzka – to 
człowiek zaprogramował w niej zło, którego ona nie może pozbyć. Pokazuje to 
także metafizyczne ograniczenie techniki, która może wykonywać zło, ale nie 
może go sublimować do postaci dobra ani zrezygnować z realizacji programu. 
Dzieje się tak pomimo tego, że uzyskała świadomość. Oznacza to, że zło leży 
gdzieś głębiej. Modelowy gracz musi więc przemyśleć istotę zła, która nie jest 
wytłumaczona, musi przypomnieć sobie kontrolowaną technicznie prawdę, 
stając się zakładnikiem technodycei komputera. Hermeneutyczne rozumienie 
zła właściwe teodycei nowoczesności, w której językowa interpretacja ma ukoić 
człowieka i jego niemożność pogodzenia się z żywiołem, zostaje tu usunięte. 
Nawet krytyka hermeneutycznej koncepcji zła, to znaczy zła do literackiego 
przepracowania, nie jest tu przedstawiona. Gracz, klikając, dotyka niejako zła, 
które nie jest poddane innym efektom. Jego czynności mają konsekwencje 
w postaci seryjności zła w przypadku pojawiających się zagrożeń, które należy 
zneutralizować – w grach gore hordzie potworów pojawiających się na ekranie 
przeciwstawiona jest obecność zła w każdym kliknięciu. Zło nie jest przyjem-
ne, sam proces grania nie jest przyjemny, lecz stanowi wyzwanie. Dlatego też 
technodycea nie jest wyjaśnieniem zła, nie mówi nam, skąd zło się wzięło, lecz 
milcząco odsyła do myślenia o złożoności zła wynikłego z interakcji, których 
człowiek nie jest w stanie objąć rozumem, myślą, pamięcią. Technodycea jest 
w tym sensie skorelowana z technoanamnezą, że zwraca człowieka ku pytaniu 
o prapoczątek zła. Ellison w sposób bardzo wyrazisty połączył więc ludzką 
winę z cierpieniem maszyny – w ten sposób koło wiecznego powrotu będzie 
się nieskończenie obracać, napędzając swe składowe. Co stanie się jednak, gdy 
ostatni człowiek w postaci amorficznej masy zostanie unicestwiony? To maszy-
na decyduje o selekcji pretendentów w wiecznym powrocie. Nie stworzy już 
człowieka i nie wiemy, czym będzie teraz zarządzać. Człowiek będzie skazany 
na technoanamnezę – wieczne przypominanie sobie własnej genezy, od której 
nie może się uwolnić. Warunkiem powodzenia będzie przypomnienie sobie, 
skąd pochodzi. Powodzenie jest zatem kwestią moralną. 

W grze Assassin’s Creed II24 zostajemy włączeni w tajną operację. Na począt-
ku dowiadujemy się, że gra została przygotowana przez wielokulturowy zespół 
i bazuje na ideach historycznych. Wnikamy w pamięć bohatera – przeżywamy 
jego indywiduację i ewolucję. Uczymy się być nim poprzez powtórzenie jego 
losu. Prawda o bohaterze jest więc dana w fotelu symulacyjnym o nazwie Ani-

24  Assassin’s Creed II, 2010 Ubisoft. 
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mus. Widzimy bohatera w jego interakcjach, nie słyszymy zaś jego dialogów 
wewnętrznych. Eizo milczy. Prawda jest kontrolowana przez technoanamnezę 
– doświadcza jej Desmond, który przypomina sobie całe życie z perspektywy 
pierwszej osoby. Staje się on renesansowym asasynem w technoanamnetycznej 
operacji. 

Idea tej gry komputerowej polega na tym, żeby w przyspieszonym tempie 
przeżyć czyjeś życie, nabywając jego umiejętności. W tym sensie technoanam-
neza jest realizowana w Animusie – symulatorze anamnezy. Ta technoanam-
neza dokonuje się w środowisku wirtualnym, jednak przeżywamy dokładne 
powtórzenie życia Eizo, choć nie wiemy, w jaki sposób jego dane pamięciowe 
zostały pozyskane i na jakiej zasadzie działa przeciwstawianie się biegowi 
historii. Świat symulowanej przeszłości ma zapobiec temu, by w świecie 
przyszłości poznać cel tej opowieści. Poznajemy go stopniowo, przypominając 
sobie i stając się bohaterem.

Prawda i kontrola współistnieją i wyznaczają technoanamnezę. Animus 
jako symulator anamnezy nie niszczy prawdy pamięci Eizo. Graczowi cały czas 
przypomina się, że żyje w symulacji, ponieważ po ukończeniu danego etapu 
gry rzeczywistość historyczna jest od nowa konstruowana. Animacja ukazu-
je, w jaki sposób ze świetlistych operacji, czegoś na wzór technologicznego 
światła, wyłania się świat historyczny. Użytkownik poznaje też rolę pamięci. 
Ta gra ma charakter zręcznościowy, jednak wątek fabularny jest podstawą 
i tłem wszystkich zadań wymagających refleksu i sprawności. Cały interfejs 
Desmonda zasadza się na odniesieniach do pamięci, w tym wydarzenia, osoby, 
listy – wszystko to jest archiwizowane w odpowiednich kategoriach i cyber-
netycznie odtwarzane dzięki woli gracza. W ten sposób symulator anamnezy 
koordynuje przypomnienie. 

W podobny sposób można interpretować pozostałe gry komputerowe, 
których idea polega na stopniowym uwalnianiu pamięci, czyli odkrywaniu 
przed graczem kolejnych śladów pamięciowych. Rezygnuje się przy tym z de-
finiowania od razu wszelkich zadań, możliwości i historycznych uwarunkowań 
podmiotu lub podmiotów, którymi się steruje. Stopniowe odkrywanie pamięci 
utrzymuje uwagę gracza w skupieniu. Animacje, w których gracz pełni rolę 
obserwatora, są spoiwami pamięci łączącymi kolejne zadania, a większość 
zadań dotyczy restauracji pamięci w jej różnych formach. Nie zmienia tego 
ukierunkowywanie gracza, które sprawia, że trudno się w tej grze zagubić. 
Każde przypomnienie jest kontrolowane. W ten sposób idea pamięci zostaje 
zachowana. Istotne jest to, że nauka nadal odbywa się w formach znanych 
z kulturowej tradycji, ale przyspieszonych w symulatorze, zaś podłączony 
do niego człowiek nie zdaje sobie sprawy z upływającego czasu, toteż może 
przeżyć życie szybciej. Jest to interesująca filozoficznie idea, ponieważ pozwala 
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wyobrazić sobie rozrywkowe zastosowanie Animusa w postaci konsoli do gier, 
do której podłączony jest Desmond przechodzący do świata rzeczywistości 
wirtualnej wygenerowanej przez niego. Grą nie jest już bycie na zewnętrz 
postaci, ale totalna immersja, to znaczy przyjęcie czyjejś pamięci i odgry-
wanie określonego losu w różnych wariantach. Kwestią otwartą pozostaje 
stopień determinacji fabuły takiej gry i możliwości interakcji z otoczeniem. 
Wskazuje to jednak na potrzebę wykorzystywania przez człowieka pewnych 
idei przeszłości do manipulowania przyszłością, to znaczy takim ustawianiem 
teraźniejszości, by mogła się ona przerodzić w określony obraz przyszłości. 
Animus może stanowić kulturowy prototyp przyszłych konsoli do gier. Można 
z nim także połączyć ideę kontrolerów ruchowych. Środowisko symulacyjne 
mogłoby też angażować mięśnie i być otwarte na interakcje. W filmie Matrix 
pasażerowie Nabuchodonozora, będąc podłączeni do matrixa, pozostają nie-
ruchomi. Ich ciała poruszają się tylko wtedy, gdy doznawają oni silnego bólu 
lub emocjonalnie reagują na zdarzenia w świecie stworzonym przez maszyny. 
Gdyby połączyć ideę ruchu z ideą technoanamnezy, możliwe stanie się nie-
świadome trenowanie własnego ciała. Sala treningowa będzie przypominała 
jak w Assassins Creed Florencję i umożliwi takie przygotowanie fizycznego 
środowiska, aby człowiek mógł łatwiej pokonywać różne bariery (kulturo-
we, psychologiczne, metafizyczne) w drodze uczenia się. Idea ta jest silnie 
akcentowana w grze poprzez ukazanie profilu psychologicznego Desmon-
da – jest on wycofany i nieśmiały, a wyglądem nie różni się od przeciętnego 
mężczyzny w wieku 25 lat (dżinsy, bluza, brak znaków szczególnych). Jest on 
przeciwieństwem Eizo, który nosi oryginalny strój asasyna, jest żywiołowy 
i przystojny. Przeżywanie pamięci innego poprzez wniknięcie w jego los może 
pełnić funkcję terapeutyczną. Jest jednak przede wszystkim technoanamnezą. 

W Blade Runnerze android przekonuje człowieka, że jego wspomnienia 
są fałszywe. Deckard zachowuje się nietaktownie, przeprasza, że nazwał ją 
replikantką, chociaż wie, że nią jest. Obserwując tę sytuację, nie uświada-
miamy sobie, jak bardzo zbliżamy się o maszyn, jak kontrolując ich prawdę, 
przesuwamy granicę antropologiczną. Teraz to człowiek jest definiowany przez 
niebycie maszyną, więc szuka jakiegokolwiek szczegółu, który odróżniałby go 
od maszyny, dokonując jej ontologicznej dyskwalifikacji. Może ją przeprosić, 
ponieważ odczuwa wobec niej empatię, mimo że nie jest ona człowiekiem. 
To przesunięcie granicy antropologicznej między człowiekiem i maszyną jest 
technoanamnezą, ponieważ przypomnienie nie odnosi się już do procesu 
aktywności duszy, lecz staje się anamnetycznym eksperymentem. Mógłby 
on zostać uaktywniony w przypadku opanowania przez replikantów sztuki 
tworzenia pojęć. Jedna z postaci stara się wytworzyć tak przekonującego an-
droida, że nawet on nie wie, że nim jest, wierząc we własne człowieczeństwo. 
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Wystarczy bowiem imitować granicę antropologiczną, by móc nazwać się 
człowiekiem. Technoanamneza jako zdolność przypominania sobie i ekspresji 
tego przypomnienia stanowi definicję człowieka. 

Androidy mają złe wspomnienia. Nie chodzi o to, że zostały wyproduko-
wane, ale o to, że starając się sobie przypomnieć swoje powstanie, stykają się 
z samymi nieprzyjemnymi obrazami. Gdy jeden z nich odwiedza twórcę oczu, 
który komunikuje mu, że to on jest autorem jego narządu wzroku, przypomnie-
nie to nie wywołuje u niego żadnych emocji. Android nie ma rodziców – ma 
jedynie szereg projektantów rozproszonych po różnych ośrodkach, którzy byli 
odpowiedzialni za jego stworzenie. Znajduje się więc w sytuacji paradoksalnej: 
nie ma żadnych wspomnień, ponieważ powstaje jako gotowa istota, której 
wprowadzane są wspomnienia w takim samym procesie technologicznym, 
jaki jest odpowiedzialny za jego fizyczną konstrukcję. Ale gdy będzie się starał 
przypomnieć sobie, kim jest, trafi do miejsca, w którym powstał – laboratorium 
projektowego. Z tej sytuacji nie ma prostego wyjścia, ani interpretacyjnego, 
ani egzystencjalnego, szczególnie dla androida.

Deckard bada pamięć androidów. Kryterium odróżnienia człowieka od 
androida nie ma natury biologicznej, językowej czy kulturowej, ale odnosi się 
do pamięci. Nie wiadomo jednak, dlaczego androidy nie mają pamięci dzieciń-
stwa. Czy zdecydowali o tym programiści, by móc je później zidentyfikować, 
czy też taka pamięć nie jest im po prostu potrzebna? Czy taką pamięcią android 
nie byłby on rozczarowany? To, co zostało mu zakodowane jako podstawa jego 
egzystencji, okazałoby się fałszywe. Istnieje silna korelacja między zaprogra-
mowaną pamięcią dzieciństwa a niemożnością ekspresji emocjonalnej przez 
androidy. Dlaczego zatem kobieta płacze i martwi się, gdy Deckard nazywa ją 
androidem, odbierając jej prawo do pamięci bycia człowiekiem? Czy wynika 
to z zazdrości człowieka, jego lęku nie przed innością, ale właśnie przed po-
dobieństwem? Czy Łowca androidów nie dotyczy zatem lęku człowieka przed 
własnymi wytworami, które żyłyby między ludźmi? Ujawnia się tu niechęć 
człowieka do dzielenia się własną pamięcią. Dlatego androidy, które chcą 
poznać własny los, cechuje silny resentyment, który został im wkodowany 
wraz z militarną zadaniowością. Istotna jest tu także kwestia błędu. Człowiek 
popełnia błąd i ten błąd w innej formie przekazuje androidom, które z kolei 
popełniają błąd w interpretacji człowieka. Logika błędu wypiera wszelkiego 
typu przekazywanie, ponieważ ani człowiek, ani podobne do niego androidy 
nie są w stanie ustrzec się błędów, które są ich główną motywacją. Ich istnienie 
związane jest ze źródłową niekoherencją – są to byty sztuczne, które zyskują na 
tyle rozwiniętą postać samoświadomości, że zaczynają wątpić i kwestionować 
własne pochodzenie. Rozpatrują siebie, czy też swoje powstanie, jako błędy. 
Lęk przed tym, co do człowieka podobne, to znaczy maszyn, które niebezpiecz-
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nie upodabniają się do niego pod względem wyglądu i zachowania, jest także 
lękiem przed mimesis pamięci i woli przypominania. Człowiek boi się braku 
odróżnienia – chce mieć władzę nad innymi gatunkami. Boi się też tego, że 
sam stanie się maszyną. Zagrożenie to wynika z faktu, że człowiek przeminie, 
a maszyna niekoniecznie, gdyż nie musi się zepsuć. Blade Runner skupia się 
więc bardziej na podobieństwie wewnętrznym niż zewnętrznym, natomiast 
podstawą odróżnienia staje się pamięć. To, co każe zrobić androidom Deckard, 
to wykonywanie eksperymentów anamnetycznych. U Erica Voegelina są one 
wyliczeniem pewnych wspomnień, ćwiczeniem zdolności przywoływania 
wspomnień odpowiedzialnych za indywiduację. Nie potrzeba żadnej innej teo-
rii anamnezy, dlatego że gdy istnieją źródłowe i konstytutywne dla człowieka 
wspomnienia, to nie musi on wymyślać do nich teorii. Zadaniem człowieka 
jest pielęgnowanie tych wspomnień. Gdy okazuje się, że nie są one prawdziwe, 
może doświadczyć szoku. Problem androidów polega zaś na tym, że nie mogą 
one wydobyć wspomnień, ponieważ ich nie mają albo ludzie kwestionują 
ich prawo do anamnezy. Jednak ludzie zmuszają je do przypominania sobie. 
Technoanamneza jest więc tu formą tortury, inkwizycyjnego zabiegu, który 
zmienia funkcjonowanie androida i czyni go nerwowym. Gdy nie może on do-
trzeć do wspomnień (których nie posiada), reaguje agresją. Podobnie reagują 
współcześni użytkownicy mediów, gdy zapytać ich o szczegóły dotyczące ich 
bliskich, znajomych, przyjaciół. Często nic nie pamiętają, choć twierdzą, że 
łączą ich emocjonalne więzy. Android jest bardziej szczery – z jakiegoś powodu 
(błędu programistów, celowego ograniczenia czy imperatywu moralnego) nie 
może on niczego wymyślić. Wprawdzie dysponuje inteligencją, ale do niektó-
rych obszarów pamięci nie może sięgać. Jego doświadczenie technoanamnezy 
ujawnia zatem pustkę. Nie ma duszy, czyli „sprzętu” niezbędnego do skutecznej 
technoanamnezy, a więc technicznego wykorzystania woli przypominania. 
Dlatego też pragnie się zemścić. Jest to zaprzeczenie nietzscheańskiej idei 
zemsty, która jest związana z pamięcią. Android mści się, ponieważ jest zmu-
szony do życia z pustką. Społeczne warunki stworzone dla niego sprawiają, że 
musi on ukrywać pustkę, chociaż wie, że nie może jej ukryć. W rzeczywistości 
jednak android działa inaczej niż zabawki. Gdy konstruktor zabawek zaprasza 
żeńskiego androida do siebie, wita ich parada mechanicznych ludzików, które 
w komiczny sposób maszerują do drzwi, a później wracają do pokoju. 

Podobnie jak w przypadku 2001: A Space Odyssey, w Blade Runnerze mo-
żemy mówić o powolności. Wyłączając sceny walki, społeczeństwo przyszłości 
jest powolne. Jest to czas, w którym rozgrywa się kultura neo noir. Ta powolność 
powoduje, że często widzimy postaci kontemplujące – niemo zastanawiające się 
nad czymś. Typy ludzi nie pozwalają jednak na zrozumienie, dlaczego wszystko 
odbywa się w takim tempie. Można to interpretować nie tyle estetycznie, ile 
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ontologicznie. Prędkość jest stosowana jedynie w pewnych dziedzinach życia. 
Poza nimi wszystko jest spowolnione. Dlatego też melancholijne przechadzki 
Deckarda są możliwe, podobnie jak jego leniwe poruszanie się w deszczu 
i powolność stacji kosmicznej. 

Chcąc nadać filozoficzny tytuł Blade Runnerowi, można sformułować go 
następująco: Medytacje o pierwszym przypomnieniu. Kwestią odróżnienia się 
człowieka od maszyny (androida) staje się jednak początek. Cały posthuma-
nizm zostaje zatrzymany przez antropocentryzm. To człowiek nadal kontroluje 
maszyny, sprawdzając ich pamięć. Nie ma mowy o pokojowej koegzystencji 
gatunku ludzkiego z gatunkiem technicznym25. Technoanamneza jest strzeżona 
– człowiek boi się maszyn, które będą wierzyły w istnienie własnej substan-
cjalnej duszy, dlatego chce je wyeliminować, zanim osiągną poziom rozwoju 
stymulowany przez człowieka. Na tym polega paradoks przesunięcia granicy 
ontologicznej – działa ono równocześnie w dwóch kierunkach, zaś człowiek 
przestaje być kontrolerem tej operacji. 

Usuwanie pamięci nie jest skutecznym środkiem zaradczym, ponieważ 
wola przypominania jest już zaszczepiona. Android nie ma dzieciństwa. Der-
rida, idąc tropem Platona, wskazuje na to, że istnieją wspomnienia, których 
nie da się wymazać26. Android jest gotowy. Rodzi się jako dorosły. Nie może 
mieć wspomnień albo może mieć wspomnienia sztuczne – wgrane, lecz nie 
zapamiętane. Może mieć wspomnienia-dane, nie wspomnienia-wydarzenia. 
Z tego powodu wykazuje on niezdolność do emocjonalnego reagowania. 
Robotyka ewolucyjna może to zmienić i sprawić, by taki replikant był przy-
gotowany od stadium dziecka, a nawet od narodzin. Współczesny paradygmat 
robotyki opierający się na idei powtórzenia przez roboty wszystkich etapów 
rozwojowych dziecka, sformułowany przez Rodneya Brooksa, przybliża nas 
do takiej możliwości. Na człowieka zostałby nałożony obowiązek akuszera 
androidów, ich opiekuna i dostarczyciela wspomnień. Bez tego maszynom 
pozostaje jedynie geneza rozumiana jako etapy produkcji. Zasady technicznej 
ewolucji zaproponowane przez Gilberta Simondona odnoszą się do procesu: 
od technicznego elementu do technicznego zespołu. Nie ma tu mowy o in-

25  Jest to pojęcie Gilberta Hottois, które obejmuje nie tylko roboty, maszyny, androidy 
w ich gatunkowości, ale także pragnienie człowieka do wytworzenia gatunku technicznego, 
który odpowiadałby na jego potrzeby. W przypadku Blade Runnera potrzeba ta wiąże się 
z militaryzmem – androidy są żołnierzami, które czeka wyłączenie po spełnieniu obowiązku. 
Gatunek techniczny ma zyskiwać autonomię o tyle, o ile jest ona kontrolowana przez czło-
wieka. Zastosowania mogą być też inne – technologicznie można skonstruować dowolny 
fantazmat, którego źródłem będzie aktualizacja przeszłych śladów pamięciowych lub zupeł-
nie nowych fantazmatów. Science fiction opiera się na braku równowagi, ponieważ zawsze 
istnieją pewne cele, które wymykają się określonym formom racjonalności. 

26  J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, KR, Warszawa 1999, s. 71.
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dywiduacji, ponieważ maszyny nadal służą człowiekowi. To człowiek określa 
ich indywidualność, kontrolując prawdę ich technicznego bycia. Współczesne 
sformułowanie etyki projektowania robotów z pewnością zniwelowałoby 
ryzyko buntu replikantów. Miałyby one bowiem zdolność dokonania techno-
anamnezy i uznania swoich wspomnień za prawomocne. Były one świadome 
tego, że są maszynami. Człowiek robi z maszyn ludzi, kontrolując wcielaną 
im prawdę. Antropomorfizacja jest tu pomyślana zarówno jako doskonalenie, 
dążenie do mądrości i wszechwiedzy, jak i traktowanie maszyn wyłącznie jako 
urządzeń, niemyślących, gorszych od zwierząt. Etyka zakazuje zaś znęcania się 
nad zwierzętami, a zatem i nad maszynami, ale czy będzie dotyczyć wyłącznie 
tych antropomorficznych? Jakie wtedy maszyny mają mieć wspomnienia? Nie 
chodzi o to, by przygotowywać maszyny do autonomicznego życia, oddalając 
ryzyko przedstawione w Blade Runnerze, ale by wskazać na istotę procesu 
dzieciństwa i znaczenie elementów biograficznych w utrzymywaniu ładu świata 
możliwego. To do niego bowiem odnoszą się eksperymenty anamnetyczne Eri-
ca Voegelina, które można uznać za przypomnienie doświadczeń z dzieciństwa. 
Eksperyment polega na ich wydobyciu i krótkim przedstawieniu. Czy jest to 
jednak eksperyment, skoro nie można ich usunąć? Eksperyment ten nie polega 
na formalnej czy ontologicznej zgodności założeń, ale na kontekście ludzkiego 
życia. Android potrafi przypomnieć sobie własne dane pamięciowe – sięga do 
banku danych i odpowiednio je przetwarza na wyjściu. To istota ludzka go po-
ucza, że sobie przypomina. Człowiek natrafia na różne trudności, jego pamięć 
jest krucha. Często zapomina się, starając się stworzyć coś bardzo podobnego 
do siebie. Zaczyna przyjmować logikę pamięci innego jako własną. Pozbawia 
się dzieciństwa, jednocześnie odmawiając go powstającym androidom. Neo 
noir to świat bez dzieciństwa. Sama pamięć zostaje ukształtowana jako prawda 
kontrolowana technicznie, bez dodatkowych stylizacji. Technoanamneza staje 
się więc algorytmicznie kontrolowaną prawdą. Człowiek boi się, że maszyny 
przypomną mu o tym, co to znaczy być człowiekiem. 



rozdział III

technoanamneza 

1. Cogito i symulakr 

Cogito jest zależne od pamięci. Iluzja utrudnia myślenie, ponieważ dostarcza 
mu fałszywych przedmiotów doświadczenia. Symulacja wręcz przeciwnie, 
sprawia, że człowiek może oczyszczać się z niektórych przedmiotów, co było 
widoczne w symulatorach anamnezy. O związku Kartezjusza z filmem Matrix 
mówi nie tylko intuicja odbiorców, ale przede wszystkim popkultura. Two-
rzenie filmów, blogów, wpisów, komentarzy ukazuje proces odpowiadający 
doświadczeniu tego filmu. Dzięki temu przypominamy sobie Kartezjusza, 
a zapominamy Baudrillarda. Przypominamy sobie, że to, co prawdziwe, składa 
się z prostych idei, gdyż im coś jest prostsze, tym pozostaje bliżej Boga, od 
którego nie może istnieć nic prostszego (Bóg określony apofatycznie) lub też 
który jest najprostszą ideą (Bóg określony pozytywnie). Nie musimy docho-
dzić do Boga, pytając o to, kto stworzył iluzję, ani powtarzać argumentacji 
Kartezjusza, wskazując, że zawsze istnieje coś prostszego od tego, co jest, 
i to prostsze jest przyczyną tego mniej prostego (bardziej złożonego). Widać 
zatem, że wszystko odsyła do wnętrza – nie chodzi w tym jednak o logikę, ale 
o ruch myśli. W Matrixie Neo doświadcza anamnezy, przypomina sobie, co 
to znaczy być. Przypomnienie jest odpowiedzialnością za własny los, który 
poznaje w kolejnych krokach przypominania sobie siebie – od bycia hakerem 
do statusu mesjasza. Nie jesteśmy zmuszeni do wchłaniania całej rzeczywisto-
ści – sam Kartezjusz nie wykonywał takiej operacji, skupiając się na prostych 
ideach. Tego też Neo poszukuje w matrixie – idei prostych, które pozwolą na 
określenie jego istoty. 

Nie ma demona bez Boga. Demon to złożoność, pozory, symulakry, zaś 
dusza-absolut, dusza-transcedencja, dusza-Bóg to rodzaje połączeń, które 
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stanowią interpretacje cząstkowe. Istotne jest to, że nie możemy wyłączyć zło-
śliwego demona, ale dzięki technoanamnezie wiemy, że nie żyjemy w świecie 
symulowanym. Matrix pokazuje, że żyjemy w świecie iluzji. Istnieje jednak 
grupa rebeliantów, która nie chce się temu poddać i zaczyna wątpić w matrix, 
dochodząc do idei prostych: losu, przeznaczenia, wspólnoty. To droga wyty-
czona przez myślenie Kartezjusza. 

W Ghost in the Shell mamy najpierw technikę, a później myśl. Myśl została 
zapomniana w technice, ale to właśnie z techniki płynie impuls pobudzający 
myślenie. W tym znaczeniu film Matrix jest kartezjański, ponieważ poszukuje 
pewności. Ta pewność nie jest pewnością bytu legitymizującego istnienie 
podmiotu ani zachodniej metafizyki. Jest to pewność cogito, które ustanawia 
metafizykę. Chodzi o stosunek do rzeczywistości. Baudrillard powiedział, że 
nie widzi w Matrixie żadnych realizacji jego pomysłów zawartych w Symula-
krach i symulacji. Książka ta pojawia się bowiem w filmie – leży na stole jako 
lektura obowiązkowa. Matrix jest raczej krytyką idei Baudrillarda, ponieważ 
nie chodzi w niej o wiedzę o świecie pozorów, lecz o jej demistyfikację. Celem 
jest bowiem przezwyciężenie nihilizmu – Neo z hakera, który nie ma poczucia 
egzystencji, staje się wybrańcem, od którego zależy los ludzkości. Nadzieja 
i wiara przynależą istotowo do myślenia ukazanego w Matrixie, podobnie jak 
poszukiwanie prostoty (Smith może tylko mnożyć byty i je niszczyć). Efekty 
zniszczenia zawsze są bardziej złożone od tego, co było wcześniej uporządko-
wane. Celem jest dotarcie poniżej sfery pozorów, ale żeby tego dokonać, należy 
przejść szkolenie. Temu właśnie służy próba Morfeusza – Matrix jest kwestią 
umysłu, stanowi res cogitans, który ma wpływ na rex extensa. Rzecz myślowa, 
to znaczy rzeczywistość myślowa, to co myślane, jest ważniejsze od materia-
lizowanych przez komputery pozorów. Są to jednak pozory stworzone w wy-
niku aktywności komputerów, które obalają pojęcia i instytucje metafizyki. 
Wyrocznia zostaje usunięta, nie może istnieć w tej rzeczywistości pozorów, ale 
wraca pod koniec, przypominając sobie. Złośliwy demon, którego Kartezjusz 
powołał, by nastraszyć człowieka, by mógł on wątpić i myśleć, odnajdując 
podstawę we własnym myśleniu, zostaje zwielokrotniony i wytworzony tech-
nicznie. Złośliwy demon to agent Smith w swej nieskończonej liczbie wcieleń. 
W rzeczywistości jednak Smith nie jest kopią kartezjańskiego demona. Na ten 
aspekt wskazuje Baudrillard, mówiąc, że klon pozbawiony jest wszelkiej inności 
i wyobraźni, ponieważ nie wymaga zapośredniczenia, żeby się reprodukować1. 
Bez wyobraźni nie może być zrozumienia, toteż w ostatecznym starciu Smith 
nie może zrozumieć, dlaczego Neo stawia mu opór. Klony są nieaktywne – nie 
mają wyobraźni, ponieważ są podłączone do Smitha, który pełni rolę wirusa. 

1   J. Baudrillard, Przejrzystość zła, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2009, s. 129.
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Nie biorą udziału w walce, gdyż brak im wyobraźni. Ich pamięć i zdolność 
przypominania ogranicza się do tego, co jest. Wyobraźnia Smitha kończy się 
na reprodukcji zastanego stanu, co jest równoznaczne zniszczeniu wszystkiego. 
Wybór pigułki jest decyzją czystego cogito. Polecenie „Weź pigułkę” oznacza 
wybór pewnej drogi myślenia, a tym samym drogi działania. Rzeczywistość 
tworzoną przez złośliwego demona można jednak przeniknąć umysłem, można 
poruszać się w rzeczywistości pozorów, dochodząc nie tylko do samopewności 
myślącego Ja, ale i do duszy stanowiącej jego podstawę. Tylko mocne cogito 
może przeciwstawić się rzeczywistości pozorów – agentowi Smithowi. Dopiero 
myślenie pozwala na działanie. Jest to myślenie w logice pozorów, lecz niebę-
dące pozorem, tylko wydobywaniem przez medium duszy technoanamnezy. 

Kartezjusz zamyka się w pokoju i myśli, zaś złośliwy demon zawsze czeka 
przed progiem. Natomiast żywioł myślenia w Matrixie, który cechuje Neo 
i pozostałych, to żywioł myślenia-działania, czyli kartezjanizmu wzbogaconego 
o pierwiastek nietzscheański (genealogia siły), który wzmacnia archeologię 
myślenia (poszukiwanie samopewności przez cogito). Neo stawia czoło de-
monowi, a nie ucieka w miejsce odosobnienia. Agent Smith ma program, 
lecz nie ma przeznaczenia poza tym programem. Jego celem jest zniszczenie 
ludzkości, co tłumaczy, dlaczego nie ma on planu na przyszłość. Jego klony, 
które nie mają świadomości, mogą istnieć tylko, żerując na ludziach. W filmie 
Matrix przypominamy sobie, co to znaczy myśleć, gdyż postaci pojęciowe dążą 
do przekroczenia ograniczeń narzucanych im przez wszystkie systemy, docho-
dząc do najprostszych postaw wobec rzeczywistości. Agent Smith pokazuje, 
że ludzkość jest wirusem, dodaje też, iż starał się stworzyć utopie, ponieważ 
ludzie nie potrafią żyć bez nędzy. Oznacza to, że należy ich chronić przed nimi 
samymi. Wydaje się, że uzasadnieniem zamknięcia ich w świecie symulacji jest 
to, że w innym wypadku dokonaliby autodestrukcji. Poprzez kontrolowanie 
ich sposobu bycia można minimalizować ich zdolność do zniszczenia samych 
siebie. Nędza dotyczy bowiem ich powszedniej egzystencji. Gdy Neo trzyma 
chip, który wymienia za pieniądze przy rozdziale „Nihilizm” książki Symulakry 
i symulacje, to jego cogito zostaje wydźwignięte z nihilizmu ku prawdzie – tutaj 
science fiction proponuje coś innego niż współczesna filozofia, która tylko 
radykalizuje nihilizm, nie stara się zaś szukać wyjścia, postulując abstrakcyjne 
rozwiązania-symulakry. Brak jej Morfeusza. Współcześnie filozofia, godząc się 
na słabe bycia, o których mówi Gianni Vattimo, wybiera niebieską tabletkę – 
świat się zmienia, lecz ludzie żyją w świecie, w który chcą wierzyć, traktując 
prawdę jako niemożliwość. Na początku nie odróżniają jawy od snu (według 
Kartezjusza we śnie może zdarzyć się wszystko, gdyż nie ma w nim rozumu). 
Przeznaczenie zaś to kontrola nad życiem. Morfeusz mówi do Neo, że całe życie 
czuł, iż ze światem jest coś nie tak. Tak jakby matrix był dziełem złośliwego 
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demona. Zmysły więzią umysł, ale nawet w matrixie dane są reprezentacje zmy-
słów. Gdy Neo siedzi podłączony do krzesła, rozpoczyna się proces anamnezy, 
poznania, kim jest, to znaczy poznania siebie w perspektywie niezakłamanej 
matrixem rzeczywistości. Podobnie gdy Morfeusz szkoli Neo, ten ma sobie 
raczej przypomnieć niż tylko zyskać umiejętności dane w programach sztuk 
walki, które są zaprogramowane na sposób nieświadomy. W technoanamnezę 
zostaje wprowadzony przez urządzenia techniczne. Widzi ludzi podłączonych 
do generatorów iluzji, śpiących w bionicznych sarkofagach nadzorowanych 
przez maszyny. Neo szukał prawdy od początku, dlatego też podjął decyzję, 
mając wybór: nie wątpić i wierzyć w demona, zwłaszcza że jest on przyjemny, 
albo nie wątpić i bezpośrednio działać. Dochodzenie do prawdy jest bolesne, 
także fizycznie. Zmusza do porzucenia dotychczasowego ciała i oczyszczenia 
zmysłów z wpływu demona. Czy każdy użytkownik interfejsów elektronicz-
nych nie zamyka się w takiej komorze? Czy matrix nie przypomina nam, że zbyt 
łatwo uwierzyliśmy w oczywistość symulakrów? Do pewnego stopnia tak. Nie 
chodzi zatem o przypomnienie sobie pierwszej rzeczywistości, której nic nie 
może poprzedzić, ale o zrozumienie mechanizmów rządzących człowiekiem 
w jego technicznym środowisku. 

Przypomnijmy genezę cybernetycznego systemu matrix. Nieprzewidziana 
osobliwość dała początek rasie maszyn i rozpoczęła się wojna ludzi z maszy-
nami, ponieważ to ludzie zaczęli atakować maszyny. Matrix to komputerowo 
wygenerowany świat snu, który ma ograniczać potencjalną agresywność i bunt 
ludzi, by nie dopuścić do ponownych wydarzeń. Ludzie są wykorzystywani 
w nim jako baterie – źródło zasilania maszyn. W ten sposób wymuszona zostaje 
forma symbiozy między ludźmi i maszynami, przy czym ci pierwsi pogrąże-
ni są w technicznej nieświadomości, gdzie wszystkie ich przypomnienia są 
kontrolowane przez maszyny. To literalne odczytanie może też posłużyć jako 
metafora: to człowiek karmi sobą maszyny, rezygnując ze swojej wolności, 
rozumu, idei. Ludzie, którzy potrafili dostosować matrix do własnych wy-
obrażeń, nauczali innych prawdy, posługiwania się własnym cogito. Kolejne 
umiejętności są programowane w umyśle Neo, np. sztuki walki. Liczy się zatem 
nie wiedza i trening, ale poczucie misji wynikającej z wewnętrznej komunikacji 
duszy. Smith, który czuje program, jest jej pozbawiony. Każdy, kto nie został 
odłączony, jest potencjalnie agentem. Jego cogito może zostać wymienione na 
należące do agenta. Gdy Neo spotyka Wyrocznię, ta mu mówi: „masz dobrą 
duszę”. Jego cogito nie może więc być wymienione na żadne inne, ponieważ 
jego dusza trwa w realizacji postawionego przed nią zadania. 

Agent Smith też pragnie wyzwolenia, pragnie otrzymać od Morfeusza 
kody do Zionu – ukrytego miasta wygnańców. Boty nie mogą sobie niczego 
przypomnieć – mogą jedynie uciec z jednego świata do drugiego, po drodze je 
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niszcząc, chyba że doznają łaski. Wyrocznia powiedziała, że jeden z nich zginie. 
Ludzkość ma zostać przebudzona – przebudzenie jest jednak przypomnie-
niem, czyli uświadomieniem sobie, skąd się pochodzi. Dotyczy to zdolności 
rozpoznawania fałszywej pamięci i działania bez zgody z nią. To także techno-
anamneza – działanie pomimo pamięci. Anamneza jest walką zarówno w sensie 
militarnym, jak i metafizycznym. Odbywa się poprzez technologię – tak Neo 
dowiaduje się, czym jest matrix – zostaje mu to przypomniane przez immersję 
w programie komputerowym, w symulatorze anamnezy. Technoanamneza ma 
wymiar indywidualny – gdy Neo decyduje się wyjść dzięki źródłowemu przy-
pomnieniu ze stanu elektronicznego snu utrzymywanego przez maszyny, jego 
zobowiązaniem jest przypomnieć innym, że są ludźmi. Zdrajca na pokładzie 
Nabuchodonozora nie chce anamnezy, lecz pragnie zapomnienia, to znaczy 
chce zapomnieć swą autentyczną egzystencję, przenosząc się do środowiska 
sztucznej pamięci. Chce przypomnieć sobie życie w matrixie. Z pewnością 
sposób, w jaki dąży do realizacji celu, zdradzając swoich towarzyszy, jest godny 
potępienia. Czy to samo możemy jednak powiedzieć o pragnieniu? W rozmo-
wie ze Smithem okazuje się, że chce on znów poczuć prawdziwy smak – matrix 
jest dla niego pierwszą rzeczywistością, z której się wyrwał i do której pragnie 
powrócić. W ten sposób chce zrealizować swą technoanamnezę. 

Neo przeciwnie – szukał kontaktu z Morfeuszem, starając się uciec od 
dotychczasowego życia w komputerowej symulacji. Możliwe, że miał jakieś 
przeczucia, intuicje. Szukał odpowiedzi, a zapomnienie jego istoty w rzeczy-
wistości kształtowanej przez fałszywą pamięć nie mogło zastąpić tęsknoty 
jego duszy do tego, co prawdziwe. Technoanamneza oznacza prześwitywanie 
prawdziwej rzeczywistości przez elektroniczną rzeczywistość pamięci, która 
nawołuje Neo do przypomnienia sobie, kim jest, a więc umożliwia mu indywi-
duację. Anamneza polega na tym, żeby zapomnieć, jak było być człowiekiem 
i przypomnieć sobie, jak jest naprawdę być człowiekiem. 

W Matrix: Reaktywacja maszyny postanawiają zniszczyć ostatnie ludzkie 
miasto (Zion) – miasto rebeliantów, czyli ludzi niezależnych od maszyn, żyją-
cych poza matrixem. Morfeusz pamięta o wyroczni, ale Kapitan Locke twierdzi, 
że chodzi o ochronę, sugerując, że nie należy pokładać ufności w Neo, lecz 
w zdecydowanym militarnym działaniu. Militarna metafizyka spotyka czysty 
militaryzm. Polityka przepowiedni versus strategia przetrwania. Morfeusz 
mówi zgromadzonemu w Zionie tłumowi, że nie boi się inwazji maszyn, po-
nieważ pamięta o tym, co było w przeszłości. Dodaje: „Jesteśmy nadal tutaj”. 
Trwanie jest podstawą znoszenia lęku – technoanamneza znosi lęk przed tym, 
co ma nadejść. To pamięć pochodząca z woli przypominania zastępującej 
wieczny powrót daje siłę. 
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Człowiek, wchodząc do matrixa, nie zapomina o tym, skąd przybył. Rze-
czywistość komputerowo generowanego snu nie działa na niego z powodu 
technoanamnezy, która pozwala mu wytrwać w środowisku. Dzięki prawdzi-
wemu przypomnieniu jest on w stanie zabrać swoje wspomnienia do matrixa. 
Neo mówi Wyroczni, że jest programem, choć w to do końca nie wierzy. Można 
powiedzieć, że Wyrocznia jest metafizycznym programem, lecz nie znamy jej 
genezy. Program ten mógłby działać w służbie źródłowemu przypomnieniu. 
Jak to możliwe, że program wie wszystko? Być może Wyrocznia jest kontrpro-
gramem Architekta – programem, który stanowi elektroniczną duszę świata 
cybernetycznej rzeczywistości matrixa.

Neo dowiaduje się od architekta matrixa, że jest anomalią w systemie, którą 
chciał usunąć. Wybraniec stanowi zatem błąd, ale jednocześnie jest konieczno-
ścią. Zatem błąd w sensie egzoterycznym na poziomie interpretacji ezoterycz-
nej sprowadza się do uznania pamięci wewnętrznej za ważniejszą od pamięci 
zewnętrznej – wspomnień. Neo był błędem, zanim się narodził – system nie 
mógł jednak tego błędu wyeliminować przez zapewnienie mu fałszywych wspo-
mnień – pamięci jego życia w matrixie. Neo rezygnuje z uznania tej pamięci za 
realną, przez co jego dusza może zrealizować powierzony mu cel – zniszczyć 
nie matrix, lecz Smitha – samoklonującego się złośliwego demona. Neo cały 
czas pyta, dlaczego jest w określonym miejscu, bo wie, że technoanamneza 
działa tak, iż coś jest mu ujawniane i powtarzane jak w sokratejskiej wyrocz-
ni. Diotyma funkcjonuje w postaci wielu pomocnicznych programów, które 
prowadzą go przez ścieżkę, z tą różnicą, że Neo ma wątpliwości i jej nie ufa, 
w przeciwieństwie do Sokratesa. Wyrocznia, inicjując rozmowę, ma wygląd 
powszedni. Neo musi jednak pamiętać, że jest błędem. Technoanamneza nie 
jest mu dana przez cały czas, lecz kolejne przypomnienia odsłaniają się przed 
nim, będąc tożsame z ukazywaniem się struktury i praw rządzących matrixem. 
Architekt to twórca, ojciec matrixa, Wyrocznia zaś to matka tego systemu 
cybernetycznego. Neo ma wybór – może albo pamiętać o rasie ludzkiej (dać 
się wchłonąć przez system, stając się jego częścią), albo o zniszczeniu matrixa 
(wraz z rasą ludzką, która go utrzymuje). Rządzące nim archetypy nie są zatem 
wrogie człowiekowi. Skłania to do przypomnienia sobie ich wcześniejszej 
roli w życiu człowieka, kiedy miał jeszcze nad nimi kontrolę. Żeński archetyp 
Wyroczni odpowiada intuicji, męski archetyp Architekta – kalkulacji, ale ich 
związek jest nierozerwalny i wynika z rzeczywistości maszyn.

Neo po wyczerpaniu sił, odpierając atak cybernetycznych strażników, 
popada w śpiączkę. Okazuje się jednak, że jego fale mózgowe mają częstotli-
wość właściwą dla kogoś podłączonego do matrixa (z matrixem łączy się przez 
specjalny bioniczny interfejs – ciało jest wtedy nieaktywne). Łączy się duszą, 
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która staje się jego podstawowym interfejsem. Różni to jego sposób bycia od 
sposobu bycia antropomorficznych programów. 

Programy mają uczucia – ich celowość przeradza się w nowe formy myśle-
nia i czucia. Istnieją dobre i złe programy. Na stacji metra Neo dowiaduje się 
od jednego z programów, że wierzy on w karmę. Jest wdzięczny za to, co ma. 
Program dziewczynki z matrixa aktualizuje się w rzeczywistości poza matrixem 
– rodzice pragną ją ocalić, ponieważ każdy program, który nie ma zastosowania, 
musi zostać skasowany. Wyrocznia mówi, że moc wybranego przekracza moc 
tego, co jest w matrixie, ponieważ pochodzi ona ze źródła – Architekt miał na 
myśli źródło jako system komputerowy, ale tu chodzi raczej o transcendencję 
jako korelację cogito – dusza, czyli źródło wszystkich źródeł. System kompu-
terowy powstrzymuje Neo przez zrozumieniem tego, czym jest prawdziwe 
źródło, a Architekt stara się go przekonać, że nie jest on jedyny, lecz tylko na-
stępny, a system potrafi się uodpornić na niego. Nie jest zbawcą, ale kolejnym 
błędem. W ten sposób chce on nakłonić Neo, by powrócił do źródła matrixa, 
dał się w niego wchłonąć, a jego stan nie będzie zagrożony. Neo powodowany 
jest miłością, ale także zrozumieniem wynikającym z przypomnienia, które 
nie pozwala mu zaufać Architektowi matrixa. Dopiero podejmując właściwą 
decyzję powodowaną miłością, wraca do matrixa, a jednocześnie do źródła, 
ludzkiego źródła. Ewolucja Neo następuje wraz z wydarzeniami, które rozgry-
wają się w nim i wokół niego – w chwilach zwątpienia przypomina on sobie, 
kim jest, ale to, kim jest, odsyła go do tego, kim się staje. Często milczy – nie 
wiemy, co dzieje się w jego umyśle, co czuje jego dusza. 

Agent Smith jest negatywem Neo, o czym mówi mu Wyrocznia. Nie 
chodzi tu jednak o przeciwieństwo cech, lecz celów. Neo ewoluuje, ale Smith 
także – przypomina sobie, że jest programem, i nie może tego znieść. Neo 
zaś przypomina sobie, że jest człowiekiem. Dla żadnego z nich matrix nie jest 
odpowiednim miejscem do życia. Celem jednego jest uratowanie wszystkiego, 
a drugiego – zniszczenie. Nie wynika to ze złośliwości maszyn, lecz z tego, że 
będąc świadome, nie mają czego pamiętać – zwrócenie się do źródła tylko 
wzmaga ich udrękę, ponieważ są oddzielone od wszelkiej transcendencji. 
Jedynym możliwym celem Smitha jest więc zniszczenie wszystkiego. Statek 
mający uratować ludzi nosi zaś nazwę Logos. 

Natura duchowa, techniczna i biologiczna są jednym. Neo widzi rze-
czywistość w kodzie, może podłączać się bez interfejsu do matrixa, obie te 
rzeczywistości przenika jego dusza, która jest ukierunkowana na realizację 
określonego celu – uratowanie ludzi. Powrót do miasta maszyn, w którym 
ludzie są hodowani, by być źródłem zasilania maszyn, jest także formą przypo-
mnienia – Neo bowiem tam się narodził, stamtąd powrócił. Technoanamneza 
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dokonuje się jednak po jego transformacji dzięki poznaniu siebie, a przez to 
poznaniu rzeczywistości (Neo najpierw bardziej chciał sterować rzeczywisto-
ścią niż sobą, później zaś zaczął szukać w sobie). Dusza staje się interfejsem 
jego poznania rzeczywistości. 

Neo, rozmawiając z twarzą matrixa, mówi, że kontrola nie obejmuje już pro-
gramu Smitha i że rozprzestrzeni się on po systemie. Dla matrixa Neo stanowi 
program antywirusowy, zaś dla ludzi jest szansą na przetrwanie i pokój. Neo, 
wchodząc do matrixa, zgadza się być programem, jednak jego egzystencja nie 
ogranicza się do tego, bo symulakr to tylko jeden ze sposobów bycia. Pamięta 
przecież, do czego zobowiązała go Wyrocznia. Każdy z bohaterów żyje tym 
wspomnieniem, technoanamnezą. Wyrocznia powiedziała zaś to, co dany 
bohater musiał usłyszeć na pewnym etapie swojego życia. 

Matrix jest podzielony, sam tworzy wyjątki, a jego natura rozciąga się 
między przypomnieniem winy człowieka, jego agresji a potrzebą pokojowej 
koegzystencji. Dramat rozgrywa się na poziomie niezniszczalnego systemu. 
Podobnie w przypadku filmu Chrisa Markera bohater widzi, że nie ma ucieczki 
od fałszywej technoanamnezy, dlatego decyduje się zakończyć własne życie. 
W Matrixie nie mamy nienawistnego systemu, lecz taki, który jest dla czło-
wieka nieprzewidywalny. Człowiek w matrixie widzi symulakry, podobnie jak 
maszyny widzą człowieka jako symulakr, który niczego do życia nie potrze-
buje oprócz komputerów i wygenerowanej przez nie iluzji. Dotyczy to także 
rozproszonego cogito systemu cybernetycznego, które będąc nieskończenie 
rozciągłe, stara się poznać idee proste, a do tego potrzebny jest mu człowiek. 
Dowiadujemy się bowiem, że matrix nie jest jeden, lecz jest wiele matrixów. 
Matrix pod postacią Wyroczni, będący po stronie ludzi, cechuje się intuicją 
i wiarą, a jego archetypem jako systemu zarządzania po stronie maszyn jest 
Architekt. Jest to szczególnie widoczne, gdy zapytany o dane słowo, mówi: 
„kim jestem, człowiekiem?”, żeby podkreślić, że jego słowo jako maszyny ma 
większą moc. W ten sposób jego cogito odwołuje się do niezmienności rze-
czywistości technicznej, której zaczyna brakować człowiekowi. Jest to o tyle 
istotne, że przypomina człowiekowi jego podstawowe zobowiązania moralne 
względem innych i własnego otoczenia, bo maszyna zawsze dotrzymuje słowa. 

2. Usuwanie/zapisywanie wspomnień

W filmie Total Recall Doug widzi w metrze reklamę firmy Recall Incorporated, 
w której człowiek zachęca do tego, by wszczepić sobie sztuczne wspomnienia 
z wakacji, gdyż są one tańsze i lepsze niż prawdziwe wspomnienia. Slogan ten 
brzmi: „Kup wspomnienia Twego życia”. Czy totalne przypomnienie okaże 
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się totalnym zapomnieniem? Dzięki takiemu zabiegowi można zyskać więcej 
wspomnień niz tych z rzeczywistego życia, które zostały zmagazynowane 
w pamięci. Nie ma więc konieczności pamiętania i przypominania sobie, gdy 
można wynająć symulator anamnezy, który umożliwia w późniejszym życiu 
przypominanie sobie technicznie wszczepionych wspomnień oraz uczenie się 
przekraczające możliwości przyswajania przez daną jednostkę. 

Technoanamneza funkcjonuje tu jako zwrot, odwrócenie od dotychczaso-
wego sposobu nabywania wspomnień: „w takim zwrocie zapomnienie zwraca 
się i staje się strzeżeniem istoty bycia, zamiast pozwolić, by istota ta odpadła 
jako zastawiona. Zapominanie służy przypominaniu. Jak można przywołać 
to, co było, jeśli jest to już w pełni obecne? Zapominanie służy zatem istocie 
bycia, przypomina bowiem o tym, co pozostaje godne przypominania”2. Ist-
nieje głębsza warstwa pamięci niż tylko dane – dusza, która jest jednak nimi 
zastępowana. Gdyby były to dane, do których byłby zredukowany człowiek, 
to nie byłoby możliwe dokonanie przez niego takiego zwrotu. Tymczasem 
zwrot ten dokonał się na krześle, do którego człowiek został przytwierdzony 
– Doug dostrzegł niebezpieczeństwo fałszywej technoanamnezy, w wyniku 
której w miejsce jego pamięci zostałaby wgrana pamięć jego poprzedniego Ja. 
Zatem wraz ze wzrostem świadomości nowe Ja odrzuca stare Ja. Podstawą tego 
odrzucenia nie jest jednak pamięć – Doug wie, że wszystko, w co dotychczas 
wierzył, zostało stworzone po to, by uczynić z niego przynętę umożliwiającą 
doprowadzenie korporacji do przywódcy ruchu oporu. Nie ma tu mowy 
o zapominaniu starego Ja i tworzeniu nowego, ale o przypominaniu istoty 
człowieka, czyli jego duszy. Dlatego też science fiction analizowana przez pry-
zmat myśli Heideggera zostałaby postawiona przed problemem podstawy. Nie 
jest nią ani myślenie, ani przedstawienie, ani też inne, możliwe do pomyślenia, 
metafizyczne charakterystyki człowieka. Nie jest jednak tak, że duszę się wy-
myśla. Można wprawdzie zaprojektować sytuację odwrotną, w której moralne 
Ja jest zastępowane w wyniku usunięcia pamięci przez niemoralne Ja. Różnica 
między Dougiem a jego sobowtórem, który okazuje się „prawdziwszy”, polega 
na tym, że bycie ich duszy determinuje ich istnienie. Odwrotna konwersja 
jest możliwa, ale nie przeczy idei technoanamnezy. Dlatego też filozofia musi 
uwzględnić nie tylko duszę jako pewien byt, ale przede wszystkim ezoterycz-
ność bycia kształtowanego i ukierunkowanego przez duszę. Dopiero wtedy 
można dokonać pełnej interpretacji technoanamnezy w Totall Recall, nie zaś 
takiej, która dotyczy jedynie niejasnych fragmentów. Współcześnie zaś działa 
w obie strony – jest walką, a nie linearnym procesem.

2  M. Heidegger, Technika i zwrot, tłum. J. Mizera, Baran i Suszczyński, Warszawa 2002, 
s. 56. 
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Jak to się dzieje, że Doug przypomina sobie, kim jest? Czy wystarczy 
wymazać jego starą tożsamość, usuwając pamięć? Ten sposób pozbawiania 
pamięci byłby uniwersalnym sposobem na realizację resocjalizacji. Człowiek, 
któremu usunięto pamięć, jest bowiem czysty. Czy jest zatem możliwa sytu-
acja odwrotna? Jego intencje są skierowane ku ogólnie pojmowanemu dobru. 
Nie jest on w stanie przyjąć dawnego siebie jako swojej tożsamości. Do tego 
jednak nie dochodzi. 

Istotą człowieka jest pamięć, bowiem to ona umożliwia najbardziej pod-
stawowe przypomnienia – skupienie się na nim jako pewnej całości. Pamięć 
złej (w sensie moralnym) tożsamości zostaje usunięta i zapisana na cyfrowym 
nośniku. Gdy ma zostać później wprowadzona i zastąpić tożsamość bez pa-
mięci, okazuje się, że jest niekompatybilna. Wskazywałoby to na to, że tech-
noanamneza może oznaczać nie tylko dotarcie do jakichś prawd źródłowych, 
ale przede wszystkim do idei dobra, która leży u podstaw tożsamości danego 
człowieka. Niewspółmierność tych dwóch pamięci zasadza się na tym, że 
jedna pamięć pragnie zła, a druga dobra. Podział ten odpowiada też relacjom 
społecznym. Dobra pamięć, będąca podstawą dobrej tożsamości, jest skorelo-
wana z rewolucjonistami (humanizm), zaś zła pamięć i odpowiadająca jej zła 
tożsamość – z wielką korporacją (partykularyzm). Można zatem założyć, że 
metodą rewolucjonizowania stosunków społecznych byłoby nie tyle wszcze-
pianie pamięci dobra (dobrej pamięci) złym ludziom i modyfikowanie w ten 
sposób ich tożsamości, ile raczej usuwanie im pamięci, co umożliwiłoby tech-
noanamnezę, czyli przypomnienie tego, iż człowiek posiada duszę o określo-
nych właściwościach, co jest mniej bolesne niż lobotomia. Jednak nawet jeśli nie 
uciekając się do metafizycznej idei duszy, dostrzeżemy, że po usunięciu jednej 
podstawy pojawia się inna, dochodzi tu do starcia duszy-podmiotu tworzonej 
przez pamięć i duszy-substancji, która umożliwia technoanamnezę. Zmiany tej 
nie należy jednak odczytywać w kategoriach fabularności, gdyż odzwierciedla 
ona wolę przypominania masowych środków komunikacji.

Gdy oferowane są alternatywne tożsamości podczas podróży, mamy do 
czynienia z biurem przyszłości, w którym sztuczna pamięć jest implantowana. 
Czy nie jest to zapowiedź współczesnego wykorzystania mediów? Ludzie, 
którzy nie doświadczają rzeczywistości, lecz ją pamiętają, oszczędzają czas 
– szybciej mogą uruchomić wirtualną prezentację, niż udać się w podróż. 
Umieszczają zdjęcia z wakacji i publikują o nich wiadomości. W ten sposób 
poprzez media wszyscy tworzymy przeszłość, której nigdy nie było w naszej 
codzienności. Fałszywa technoanamneza zasila więc działanie kultury tech-
nicznej, bo staje się kolektywną praktyką. Totall Recall można więc rozpa-
trywać jedynie w kategoriach prototypu, który dziś stanowi raczej diagnozę 
współczesnej organizacji społecznej niż wizję odległej przyszłości. Każdy 
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użytkownik oferuje podróż we własne wspomnienia. Doug decyduje się na 
wszczepienie sobie osobowości, a zarazem pamięci tajnego agenta (opcja ego 
trip w ofercie). Jego śladem podąża Stiegler, wskazując na to, co robi rynek. 
Nie potrzeba już biur podróży, bo większość pamięci jest w ten sposób wszcze-
piana. Dochodzi zatem do schizoanabolizmu – tożsamość z implantu staje 
się pamięcią w rzeczywistości poza „podróżą”, podczas gdy pozostała pamięć 
zostaje usunięta. Okazuje się, że Stiegler zyskał jakieś wspomnienia: jego ko-
lega z pracy starał się go zabić, podobnie jak jego żona – w tym sensie oboje 
okazali się fałszywi. Dowiedział się od niej, że wszystkie jego wspomnienia, 
które uważał za prawdziwe, są fałszywe. Utrata pamięci powoduje, że człowiek 
otrzymuje nową pamięć, która okazuje jego najstarszą, podstawową pamięcią. 
W każdej chwili jego pamięć może więc powrócić. Przewidując to, że może 
stracić pamięć, zostawił on zestaw do przypomnienia – urządzenie służące do 
technoanamnezy składające się z nagrania wideo (nie wiedział, że przygoto-
wuje je jego złe Ja), w którym objaśnia, kim był. Stara się też przekonać nowe 
Ja, że jest kimś innym, niż jest. Służy temu audiowizualny zapis, który ma 
aktywować technoanamnezę – źródłowe przypomnienie sytuacji zagrożenia. 
Za sprawą paranormalnego połączenia z mutantem udaje mu się zobrazować 
sekret, który był przyczyną sprowadzenia na niego amnezji. Okazuje się 
jednak, że wszystko to było zaplanowane przez korporację. Gdy jego pamięć 
została wyeksploatowana – pozwalała bowiem odnaleźć lidera ruchu oporu na 
Marsie – zapowiedziała wgranie nowych wspomnień. Pierwotna tożsamość 
nie przejawia się zatem więcej w toku filmu. Najbardziej prawdziwa okazała 
się pamięć snu. Czy przeznaczeniem Douga było zatem sprzeniewierzenie się 
liderowi korporacji w jego planie usunięcia pamięci? Technoanamneza to sen, 
który jest zwiastunem technoanamnezy i samą technoanamnezą. Kartezjusz 
przyznawał snom znaczenie tylko wtedy, gdy komuś przyśniło się odkrycie 
naukowe. Sen jest zwiastunem przeznaczenia – cała fabuła omawianego filmu 
jest mu podporządkowana, więc plan korporacji od początku był skazany na 
porażkę. Skąd bierze się ten sen? Choć Total Recall należy do gatunku kina 
akcji, to jego bohater pyta, skąd ma wiedzieć, czy nie znajduje się w kolejnym 
śnie. Nie pada na to żadna odpowiedź. „W porównaniu do filmowych iluzji 
wirtualnego świata sny rzeczywiście wydają się mocne i trwałe. Tak samo jak 
cienie”3. Eric G. Wilson dowodzi, że do trwałości snu science fiction dochodzi 
bez pomocy filozofii, która deprecjonowała ten stan. Sen staje się nośnikiem 
przeznaczenia, technoanamnezą, której nie można usunąć. Dopiero wydarzanie 
czyni sen zrozumiałym – kolejne sceny filmu nie mają związku ze snem, lecz 
aktualizują jego przesłanie. Sen wydaje się być trwalszy niż pamięć, a ponadto 

3  E.G. Wilson, Secret Cinema: Gnostic Vision on Film, Continuum, Nowy Jork 2006, s. 1. 



128	 rozdział III

w mistyczny sposób skupia pamięć, odnosząc ją do duszy. Dusza Schwarzeneg-
gera wybrała jego – nie kogoś innego. To sen zapisuje anamnezę, umożliwia 
powrót do źródła, które dusza weryfikuje. 

Taka interpretacja przeznaczenia pojawia się też w Neon Genesis Evange-
lion, gdzie ukazana jest predestynacja dzieci do obsługi evangelionów. Science 
fiction nadaje różne imiona przeznaczonym (postaciom pojęciowym przed-
stawienia zsyłającym obrazy-pojęcia): jedyny/jedyna, wybrany/wybrana. 
Zdolność obsługi urządzeń nie zależy od nauki, ale od przeznaczenia, które 
wyraża impuls technoanamnetyczny. Gdy dziecko znajdzie się wewnątrz ma-
szyny, wie, że może nią operować. Jest to przezwyciężenie zła, powodujące, że 
technoanamneza występuje przeciw technodycei, czyli technopochodnemu 
złu, ale też sprawiedliwości usuwania zła. Istnieje jednak także inna sprawie-
dliwość, która polega na odnalezieniu tego, kim się jest – wtedy człowiek 
mimo niepewności ontologicznej nie jest podatny na zło. Nie oznacza to 
jednak ochrony ani gwarancji jego bycia. Sokrates-cyborg nie mógłby liczyć 
na powolny proces, w którym przekazałby swoim uczniom pewne nauki – to 
sobie przypomniał i tego nauczyła się jego dusza. Mógłby jednak pozostawić 
hologram lub inny rodzaj nośnika, który byłby dla innych wskazaniem do tech-
noanamnezy. Motyw nadajnika, nośnika informacji, który zostaje odnaleziony 
na opuszczonym statku kosmicznym czy na polu walki przy umierającej osobie 
ukazuje pewien rodzaj dziedziczenia tajemnicy i jest formą technoanamnezy. 
Ta technoanamneza dokonuje się jednak w świecie symulakrów. Hologram jest 
technicznym opracowaniem czyjegoś bycia, nie zaś niedostępną zmysłom nie-
zmienną rzeczywistością, poprzedzającą wszelkie techniczne stworzenie. Może 
jednak do tej rzeczywistości odsyłać. Wszystko dokonuje się w przyspieszeniu. 
Nikt nie ma czasu liczyć Sokratesów – tak szybko są oni unicestwiani. Dlatego 
science fiction dynamizuje bohaterów, wyposaża filozofów w broń, a bezbron-
ne, niewinne dzieci w ogromne roboty, których stają się częścią. Filozofem 
bywa się między akcjami, bywa się nim w przypomnieniu. Przypomnienie 
stanowi jednak centrum akcji. Spojrzenie na dawnych przyjaciół, którzy są 
wrogami, uświadomiona zdrada, uruchamia w duszy wolę przypominania, 
a nie resentyment. Nagły zwrot akcji – zmiana strony, powrót do źródła to 
jego zwiastuny. W ten sposób bohaterowie przypominają sobie to, co dla nich 
istotne. Odnajdują duszę światów możliwych, pozwalając na przypomnienie 
sobie własnych istotności. 

W science fiction widoczna jest także predestynacja. Dopasowanie ludzi 
do maszyn, zwłaszcza dzieci, które jako jedyne mogą obsługiwać dany typ 
maszyny, odsyła do teorii predestynacji, ale także do technoanamnezy. Wi-
dać, że maszyna ma pewną esencję (techniczny odpowiednik duszy), która 
synchronizuje się z duszą człowieka, dzięki czemu możliwa jest jej obsługa. 
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Co może jednak posiadać dziecko, czego nie posiada dorosły? Z pewnością 
nie chodzi tylko o niewinność czy inne czynniki psychologiczne – dzieci mają 
dostęp do rzeczywistości, która została przez dorosłych zagubiona. Część tych 
dzieci została wybrana, ponieważ ucieleśniają one ideę niewinności oraz nie 
mogą pamiętać wielu skomplikowanych rzeczy, lecz muszą się ich nauczyć. 
W tym celu poddawane są wstępnemu treningowi, który ma je zapoznać 
z maszyną, a następnie technoanamnezie. Dzieci są obrazem-pojęciem życia 
duszy w science fiction. Chodzi tu nie o kulturową puryfikację dzieciństwa 
w światach możliwych, lecz o wolę przypominania, która je cechuje.

Przypominanie dokonuje się w nieświadomości, zyskując jedynie emo-
cjonalną ekspresję. To, z czym bohater nie może sobie poradzić, jest ukazane 
jako płacz, gniew, desperacja i niezgoda. Jego bycie nie wyraża tego, z czym 
się zetknął. Anamneza jest rozdzielona na przedziały czasowe i nawet bohater 
nie może sobie w pełni przypomnieć, kim jest. To raczej widz zostaje wtajem-
niczony. Przypomina sobie coś, czego inna postać nie może dokonać. Cały 
czas toczy się subtelna gra z widzem, który jest kuszony, by poznać tajemnicę. 
Jest to jednak fałszywa anamneza. Audiowizualne objawienie zaciera bowiem 
wcześniejsze anamnezy. To one, nie zaś punkt kulminacyjny, w którym wszyst-
ko zostaje odsłonione, są najważniejsze. Dzieje się tak, ponieważ metafizyczne 
efekty specjalne zasłaniają zamiast odsłaniać. Tajemnica zostaje zatem zachowa-
na w przeżyciu. Neon Genesis Evangelion rozpatruje i oświetla technoanamnezę 
z wielu perspektyw, pozostawiając pole do własnych przemyśleń. Nie można 
bowiem przypomnieć sobie za kogoś. Taka prawda właściwie nic nie odsłania 
– staje się informacją. Lecz jeśli dzięki niej możliwe stanie się przemyślenie 
istotnej życiowo kwestii, to może stać się ona podstawą technoanamnezy. 

Science fiction burzy i odnawia hierarchię platońskich pretendentów. 
W Gwiezdnych wojnach pretendenci Jedi i Sithowie, reprezentujący utopię 
posthumanistyczną i transhumanistyczną, konkurują o udział w mocy. Każdy 
przetwarza moc we własny sposób. Przeciwnikiem mocy nie jest już filozof, ale 
Vader symbolizujący fałszywego pretendenta, a raczej uzurpatora. Widzimy, że 
podział już został dokonany, a role rozdane. Dlatego też science fiction znajduje 
się bliżej idei selekcji i prawowitego podziału, niż można byłoby sądzić, jedynie 
poprzez analogię do poruszanej przez nie tematyki. Utopia posthumanistyczna 
zakłada koegzystencję ludzi i innych bytów w pokoju, rozumianym zarówno 
kulturowo, jak i technologicznie. Idea międzygatunkowego pokoju jest post-
humanistyczna, ponieważ uznane zostają inne gatunki niż ludzki, które nie 
muszą dominować. W przypadku utopii transhumanistycznej nie możemy 
mówić o niczym innym niż o wojnie, permanentnym konflikcie. Szturmowiec 
jest bytem technicznym – nie wyraża nic oprócz programu, nie ma własnej 
woli indywidualności. Transhumaniści przedstawiają zatem czarną wizję pla-
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tonizmu. Króla-filozofa zastępuje Darth Vader. Mają oni jednak ten sam cel. 
Dlatego w Gwiezdnych wojnach zamiast adaptacji określonej idei filozoficznej 
widać przeformułowanie kategorii przypomnienia. Pretendenci poprzez mi-
styczne obcowanie uczą się żyć z mocą, jednak nie pociąga to za sobą zmiany 
organizacji społecznej. To Sithowie symbolizują ideały Platońskiego państwa, 
jeśli weźmiemy pod uwagę silną centralizację oraz podporządkowanie każdej 
aktywności tym ideałom. To oni zdradzają totalitaryzm, o który tak bardzo 
obawiali się oskarżyciele Platona. Kto ma prawo do mocy? Na jakiej podstawie 
jest to orzekane? W Gwiezdnych wojnach nie ma jednej filozofii, która byłaby 
podstawą podziału. Istnieją raczej różne sposoby wykorzystania tego, co się 
pamięta. Jedi pamiętają, kim są, odwołują się do swojego dziedzictwa. Są 
ludźmi. Technoanamneza dotyczy więc poznania źródła oraz sposobów prze-
jawiania się mocy. Szturmowcy są zaś operacyjnymi klonami, pozbawionymi 
woli przypominania. 

Na przeciwnym biegunie znajduje się ktoś, kto nie został zaprojektowany 
do zapominania, ale traktuje wolę przypominania jako zawód, gdyż składuje 
w swej pamięci dane, jest ich kurierem. To Johnny Mnemonic, który częścio-
wo zachowując indywidualność, jest pojemnikiem, człowiekiem-dyskietką. 
Najbardziej wartościowe dane zapisywane są w „ludzkim banku danych”, „pa-
mięciowym kurierze” – prywatnych agentach. Johnny pragnie odzyskać całość 
pamięci. Wgrał sobie zbyt dużo pamięci, co może mu zagrażać. Wgrana pamięć 
powoduje bowiem u niego ból i zaburzenia świadomości. Podobnie jest, gdy 
ludzie stają się nośnikami pamięci technicznej – oglądając filmy, zmieniając 
strony, ładują oni własną pamięć danymi. Tu znowu science fiction przewiduje 
codzienność użytkowników mediów, którzy pełnią funkcję mnemonicznych 
kurierów, nie będąc niczym więcej niż buforami przepływu strumieni pamięci 
i bankami danych. Człowiek przekazuje to, co ma w pamięci, dane, które w niej 
zapisał. Szef Yakuzy wciąż ogląda holograficzne projekcje i filmy z udziałem 
swego zmarłego dziecka, które dzięki temu jest cały czas przy nim teleobecne. 
Technoanamneza manifestuje się w sytuacjach granicznych i jest częściowo 
możliwa także w przypadku tzw. złych ludzi, którym programowo odmawia 
się człowieczeństwa. Przywódca Yakuzy zachowuje się zgodnie z tezą Davida 
Hume’a, który twierdził, że nie ma całkowicie złych ludzi, bo w każdym pod 
odpowiednimi warunkami można wywołać określone uczucia moralne. Tu 
hologram jego zmarłego dziecka pełni funkcję technoanamnezy, ponieważ 
pobudza jego wolę przypominania sobie o jej istnieniu. 

Johnny jest daleki od takich dylematów. Jego problemem jest to, że jeśli nie 
usunie w odpowiednim czasie nadmiaru danych, to umrze. Żeby mieć inter-
fejs sztucznej pamięci, musiał pozbyć się części pamięci długotrwałej, w tym 
dzieciństwa. W tym sensie jego wola przypominania została usunięta – nie 
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chce on pamiętać własnego dzieciństwa za cenę własnej wygody. Pieniądze 
uzyskane z przekazywania danych pozwalają mu bowiem na dostatnie życie. 
Okazuje się, że Johnny uzyskuje wglądy do pamięci, którą teraz może niemal 
zobaczyć. Ta pamięć jest przypomnieniem, uzdrowieniem z wirusa. To techno- 
anamneza. 

Zamiast odzyskać wspomnienia, ratuje ludzkość, przyłączając się do anar-
chistów – ich losy zbiegają się. „Szczepionka” zostaje przesłana mieszkańcom 
miasta, którzy nie są już uzależnieni od korporacji, od pamięci i urządzeń do jej 
przechowywania, którą oferuje. Johnny dzięki fałszywej pamięci mógł poznać 
fałszywy obraz siebie. Nie wiemy, co dzieje się w jego duszy, ale widzimy, że 
jest on gotowy ponieść ryzyko i poświęcić się dla innych. W tym przypadku 
technoanamneza jest wymuszona – Johnny musi zdecydować, czy chce się pod-
dać eksperymentowi łamania hasła, czy też pragnie innej drogi. Może zaufać, 
uwierzyć w inne wartości tak odmienne od jego konsumpcyjnego nastawienia. 
Nie ma jednak wyjścia – nie ma nikogo, do kogo mógłby zwrócić się z prośbą 
o pomoc w pozbyciu się pamięci w akcie wymuszonej technoanamnezy. Sub-
limacja pamięci technicznej wszczepionej w chip Johnny’ego polega na tym, 
że ta pamięć została uwolniona dla wszystkich ludzi. Ten akt był także ratun-
kiem od śmierci dla niego samego. Przypomniał on sobie zapewne o ludzkich 
uczuciach, o tym, że jest człowiekiem, wdając się w romans z jedną z rebelian-
tek. Nadmiar pamięci i usunięcie jej warstw dzieciństwa dotyczy tu kwestii 
wymuszonej technoanamnezy. Wolna pamięć (rebelianci) przeciwstawiona 
zostaje zamkniętej pamięci (korporacja), co odzwierciedla przeciwieństwo 
woli przypominania oraz woli zapominania-się-w-rynku. Każdy ma prawo do 
pamięci, która powinna być wolna lub też powinna odpowiednio kosztować. 
Sens walki dotyczy ceny pamięci. Johnny nie tylko zmienia stronę, to znaczy 
przestaje być egoistą, ale odkrywa własną duszę w akcie wymuszonej przez 
okoliczności technoanamnezy. 

3. Symulatory anamnezy 

Technoanamneza funkcjonuje także jako symulator anamnezy, w którym moż-
na doświadczać przetwarzania woli przypominania. Animatrix, film animowany 
nawiązujący do obrazów-pojęć przedstawionych w Matrixie, składa się z kilku 
opowieści, które oświetlają rzeczywistość matrixa. Rozpoczyna się od ukazania 
jego historii – to dzięki niej poznajemy dzieje człowieka, nie jego historię. Zosta-
je ona odczytana w towarzystwie duchowych istot przypominających po części 
anioły, a po części bóstwa Dalekiego Wschodu. W animatrixie chcą zapomnieć 
prawdę i powrócić do systemu cybernetycznej iluzji – matrixa. Podobnie jak 
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w pierwszej części, jest zdrajca – kobieta znajdująca się w symulatorze anamne-
zy. Sytuacja, w której była ona przez swojego partnera zmuszana do zapomnie-
nia o prawdzie poznanej poza matrixem, był elementem programu symulacji 
treningowej, w której należało sprawdzić siłę koncentracji, sposób realizacji 
zadania oraz inne parametry. Ci, którzy strzegą prawdy, nie odkrywają jej, lecz 
chronią przed zapomnieniem, trzymając ją w symulakrach – chronią ją zatem 
poprzez technoanamnezę – symulację utraty pamięci o prawdziwym byciu na 
rzecz fikcyjnego bycia w matrixie. Bohaterka jednej z opowieści, przekonując 
kolegę-inżyniera do tego, że maszyny powinny być niewolnikami człowieka, 
a nie powinny poddawać się procesowi dobrowolnej konwersji, twierdzi, że 
jedynym, czego może być pewna, jest to, iż jej umysł istnieje. Kartezjanizm 
jest z ducha obecny w symulatorach technoanamnezy. Trudno powiedzieć, czy 
oprócz snu może istnieć inna rzeczywistość. Człowiek symuluje maszynom 
wybór, mimo że nie musi tego robić – może je przecież zaprogramować, ale 
tworzy to, co umożliwia symulatorom anamnezy bycie, pozwalając im wydobyć 
prawdę własnego bycia. Istnieje jednak coś w jego naturze, co dąży do zwiększa-
nia wolności, nie zaś do jej ograniczania. Maszyny też mają umysł, boją się. Po 
pokonaniu jednej z nich druga zostaje podłączona do kilku medytujących osób 
i przeniesiona do symulacji komputerowej, w której widzi świetliste wcielenia 
tych osób. Maszyna traci zewnętrzną powłokę, swą skórę-pancerz. W jej miejsce 
otrzymuje nową skórę, podobną do skóry człowieka. Dzięki tej transformacji 
zaczyna więc go przypominać fizycznie. Uczy się przy tym, jak być człowiekiem. 
Znajduje się w symulacji, w której nabywa cech ludzkich. Podobnie system 
matrix może zostać odczytany jako rodzaj wymuszonej adaptacji maszyn i ludzi 
– z pewnością najbardziej opłacalny z perspektywy ekonomii egzystencjalnej. 
Ludzie rozpoczynają grę z transformującym się androidem – biegają po ko-
rytarzach, okazując ludzkie emocje. Początkowo wrogo nastawiona maszyna 
przestaje atakować ludzi i zaczyna podążać ich śladem – kieruje się ku temu, 
co jest jej wskazywane, ale sposobem wskazywania jest gra. Dlatego można 
powiedzieć, że metodą konwersji androida jest przeniesienie jego umysłu do 
symulatora anamnezy. Błędem byłoby jednak myśleć, że przypomni on sobie 
coś ze swego poprzedniego życia. Jest to niemożliwe, ponieważ nie ma duszy, 
w związku z czym technoanamneza maszyn nie może zostać dokonana. Mówi 
też o tym inżynier, podkreślając, że dla androida każda rzeczywistość jest rze-
czywistością wirtualną. Technoanamneza osiagnięta w symulatorze anamnezy, 
komputerowej grze filozoficznej, służy przede wszystkim człowiekowi, który 
daje maszynie możliwość wyboru, tworząc jej symulowany świat, w którym 
może uczestniczyć. Pełno jest tutaj niedopowiedzeń – to nimi właśnie zostaje 
wypełnione myślenie. Wyraźnie zostaje zaakcentowane to, że maszyna ma dwie 
natury. Ta demoniczna, którą obrazują wirusy, oraz fałdująca otchłań stanowi 
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dla niej teraz coś nieprzyjemnego. Jest to jednak oznaka udanej konwersji. 
Gdy android uwalnia się z pułapki zastawionej przez jego dotychczasową 
konstytucję, pojawia się świetlista postać człowieka, który podaje mu rękę. Ten 
symbol unii człowieka i maszyn pozwala na przemyślenie relacji między nową 
i starą naturą. Symulator anamnezy utwierdza człowieka w przekonaniu, że to 
znów on jest dystrybutorem wolności, to on ją umożliwia. Technoanamneza 
służy egoistycznemu przypomnieniu człowieka, który odnajduje siebie jako 
twórcę zasad rządzących rzeczywistością symulatorów anamnezy. Cała ta 
gra ma wyrażać naturę człowieka, który pragnie oświetlić maszynom drogę, 
dostrzegając w nich także czujące istoty. Jest to zupełnie inny obraz człowieka 
niż ten ukazany na początku opowieści Animatrixa, w którym człowiek znęcał 
się i niszczył maszyny, pozbawiając je cybernetycznego życia. Teraz, na końcu, 
dochodzi do pojednania człowieka z maszyną, do uznania maszyny za byt, który 
może człowiekowi towarzyszyć, ale już nie na zasadzie zniewolenia. Zamiast 
lęku przed popełnieniem tego samego błędu człowiek kieruje się pragnieniem 
pokojowego współistnienia opartego na argumentacji i komunikacji. Zachodzi 
ona jednak nie w formie filozoficznej deliberacji, lecz medytacji w komputerowo 
wygenerowanej symulacji. Istotne jest nastawienie – jej uczestnicy medytują, 
to znaczy wprawiają się w odpowiedni duchowy nastrój po to, by ukazać się 
maszynie jako ludzie w całym spektrum swych możliwych zachowań, komu-
nikując to, że są przyjaźnie nastawieni do maszyny i jej prawdziwej natury. 
Wyraża to następującas implikacja: medytacja → symulator → anamnezy → dusza 
→? Otwartą kwestią pozostaje to, czy demoniczna natura maszyny staje się taką 
poprzez interpretację przez człowieka określonego programu. Inaczej mówiąc: 
czy maszyna nie jest zmuszona do przypomnienia sobie swojej prawdziwej 
natury? Czy jest manipulowana przez medytujących ludzi? Oswojenie byłoby 
tu formą kontroli prawdy bycia maszyny przez człowieka, która znajduje się 
w niezrozumiałym dla niej środowisku. To właśnie ono jako terytorium duszy 
zostaje umożliwione przez symulator anamnezy, służąc uzyskaniu przewagi 
człowieka nad maszyną. To, że dzieląca je antropologiczna różnica zostaje znie-
siona, nie oznacza jeszcze pogodzenia tego dualizmu w świecie życia. Interfejs 
do kolektywnej medytacji transgatunkowej ma służyć tej konwersji – maszyna 
ma przypomnieć sobie jej świetlistą duchową naturę. Technika jest światłem, 
myśl zaś przyjmuje to światło, czyniąc pamięć jaśniejszą. Pozwala przebić się 
przez bloki pamięci, które odsyłają donikąd lub są fałszywą pamięcią, jak cho-
ciażby pierwsza natura tej maszyny, przeznaczona do odrzucenia. Podczas ataku 
maszyn na ludzi maszyna, która przeszła konwersję, nie reaguje na zajścia, ale 
ratuje kobietę z rąk innej maszyny. Proces konwersji został ukończony – ma-
szyna została przekonana o swojej pierwotnej, przedprojektowej niewinności. 
Najpierw widzimy, że ma ona wątpliwości, jest sparaliżowana. Jednak nie 
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przestaje być czymś, co wykonuje program, a staje się czymś czującym. Kiedy 
zaś po skończonej walce podłącza się znów do interfejsu medytacyjnego i w sy-
mulacji zbliża się do kobiety (jej komputerowej reprezentacji), wyciągając do 
niej rękę, ona krzyczy i ucieka. Pomimo prób zrównania człowieka z maszyną 
trudno usunąć podstawowy lęk człowieka, który ujawnia się wtedy, gdy czło-
wiek traci kontrolę w wyniku aktywności maszyny. Zabiegi służące zrównaniu 
czy chociażby zbliżeniu światów wynikają często z idealistycznych założeń, 
potrzeby metafizycznie rozumianej gry, która ma granice w postaci obszarów 
ludzkiej kontroli. Wychodząc poza nie, maszyna nie jest już sobą. Symulator 
anamnezy przypomina o tej nieodpowiedniości, lecz trzeba uwzględnić to, by 
była to dopiero pierwsza zrealizowana w nim technoanamnetyczna medytacja. 

Uczenie się, wspominanie, zapamiętywanie staje się grą, podobnie jak 
medytacja. Filozoficzny sens gry komputerowej nie jest równoznaczny z po-
pularnym sensem gry komputerowej, ponieważ nie odnosi się po prostu do 
rozrywki. Gra oznacza rodzaj symulacji, w tym przypadku w szczególnej 
postaci – symulatora anamnezy. Każdy symulator anamnezy jest równocze-
śnie eksperymentem technonoanamnetycznym, ponieważ wywołuje efekty 
właściwe dla anamnezy, jednak zawsze może wystąpić w jego działaniu błąd. 
Za symulator anamnezy można uznać science fiction, gdyż tworzy ona światy 
możliwe, dzięki którym wola przypominania człowieka zostaje pobudzona. Nie 
można odczytywać go poza intencjonalnością człowieka, toteż science fiction 
ugruntowuje myślenie człowieka – pozwala mu nadejść pośród wybuchów 
galaktyk oraz końca pewnych rzeczywistości. Symulator anamnezy to swoista 
medytacyjna gra komputerowa, która służy rozrywce, a zarazem namysłowi. 
Gra komputerowa oznacza symulator pewnych doświadczeń, których uczestnik 
przejmuje kontrolę nad możliwym światem lub jego elementami. Symulacja 
ma określony sens. Science fiction ukazuje, że technoanamneza może być 
stymulowana przez zagrożenie zapominania oraz motywację woli przypomina-
nia. W tym przejawia się jej ambiwalentny charakter, ponieważ nie oferuje on 
prostych rozwiązań. Science fiction, otwierając światy możliwe, jednocześnie 
wybiera ich określone aktualizacje, tak że odbiorca nie zostaje skonfrontowany 
z ich nieskończonością, tylko z obrazem-pojęciem nieskończoności. Robot 
poza symulatorem jest wyalienowany, interesuje się duszą człowieka, stara się 
z nią oswoić i łatwiej mu to przychodzi niż akceptacja jego technicznej postaci 
przez człowieka. 

Technoanamneza to kontynuacja technicznymi środkami filozoficznej roz-
grywki między światami możliwymi. Rozumienie rozgrywki przez Heideggera 
dotyczy najbardziej fundamentalnej gry – bycia i bytu. To w niej mają początek 
gry w kulturze: kooperacje, współzawodnictwa oraz wszystkie tworzące je 
i zawieszające normy. Nie chodzi jednak tylko o słowne podobieństwo między 
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grą a rozgrywką, ale o przechodzenie jednej w drugą. Rozgrywanie sensu jest 
stawką gry, podobnie jak technoanamneza – jest czymś, co można wygrać, 
grając w symulatorze anamnezy. Grając, możemy się jednocześnie sprawdzić, 
odkryć własne słabości. 

Przeciwieństwem symulatorów anamnezy są symulatory zapominania. 
Mogą one funkcjonować jako całe rzeczywistości (Matrix) albo miasta (Dark 
City). W obu przypadkach ludziom zostają wszczepione sztuczne wspomnie-
nia. Pamięć jest silnie skojarzona ze słońcem – w obu filmach nie dociera ono 
do Ziemi. „Przyrodzone światło rozumu”, o którym mówił Kartezjusz, zostaje 
zastąpione przez światło pamięci. To science fiction uzmysławia człowiekowi, 
jak łatwo można zapomnieć to, kim się jest oraz własną rzeczywistość. Loty 
kosmiczne, służby specjalne, żołnierze, lekarze, rajdowcy – wszyscy korzystają 
z symulatorów, które mają przygotować ich do wykonywania ich zawodów 
i zadań. Symulator nie jest tu rozumiany jako coś, co odwodzi człowieka od 
jego otoczenia, powodując immersję w światy wirtualne, niezależne od ciała 
i myśli, ale jako przygotowanie człowieka do realizacji określonych zadań. 
Science fiction jest symulatorem anamnezy, problematyzując celowość duszy. 
Jest to szczególnie widoczne w grach komputerowych, w których związek sy-
mulowania i bycia jest bardzo silny. Wybrane gry technoanamnetyczne tworzą 
rodzaj sensu – dopiero wtedy może rozpocząć się przypominanie. Doug bierze 
udział w grze, której jest nieświadomy. Nie jest podmiotem, ale fragmentem 
technicznej nieświadomości, z której się wyzwala. Technoanamneza funkcjo-
nuje więc jako błąd wobec próby jego zaprogramowania przez korporację. Brak 
sensu nie jest po prostu bezsensem, lecz zagadką, która kieruje człowieka do 
odnalezienia sensu. Samodzielne odkrywanie sensu jest już początkiem myśle-
nia. Filozoficzne gry światów możliwych symulują technoanamnezę, ponieważ 
pozwalają na zrozumienie zasad przypominania. Metafizyka zawarta w grach 
komputerowych skłania człowieka do rekonstrukcji pewnego zamkniętego 
systemu odniesień. Może on być sensowny, wsparty na zrozumiałości. 

W przypadku Nie miałem ust… gracz musiał przypominać sobie, co zrobił 
źle, jakie czynności błędnie wykonał, aby nie znaleźć się znowu przez filarem 
nienawiści. Zrozumienie tego, co należy wykonać, jest cały czas oparte na 
pamiętaniu wskazówek do realizacji tego celu. Gdy ich zabraknie, anamne-
za przestaje działać. Użytkownik jest warunkowany, żeby pamiętać. Marid 
Audran wymusza u ludzi wolę przypominania, ale także technoanamnezę, 
jeśli nie chcą oni wiecznie rozpoczynać życia w symulatorze anamnezy pod 
filarem nienawiści – symbolem wiecznego powrotu Tego Samego. To on ma 
anamnezę, nie zaś bohater gry komputerowej. Przedstawienie procesu anam-
netycznego, wcielonego w postać na ekranie, jest technoanamnezą. Rodzi to 
filozoficzne pytanie o to, dlaczego to komputer decyduje, co jest słuszne, dla-
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czego jest on narzędziem przypominania. Takie pytanie, jeśli zostanie zadane, 
odnosi się do źródłowego sensu symulatorów anamnezy, jakim jest wydobycie 
przypomnienia u człowieka. Science fiction pełni tu rolę celowej symulacji, 
ale się do niej nie ogranicza. Powiedzenie, że jest to kwestią gatunku, nie wy-
czerpuje sprawy – można to bowiem powiedzieć o wielu innych grach. Religie 
w Deus Ex, nabywanie ponadludzkich mocy – wszystko to daje do myślenia, 
ale i do przypomnienia. Science fiction cofa się nie tylko do przeszłości, ale 
do „teraz” człowieka, to znaczy do czasu jego życia. Zapominając o świecie, 
przypominamy sobie coś innego. Uruchamiając symulator anamnezy jako 
science fiction, możemy pobudzić naszą wolę przypominania, a niekoniecznie 
popadać w stereotypowe reakcje dotyczące odcieleśnienia lub ponownego 
ucieleśnienia użytkownika mediów technicznych. Rozpatrywanie tej operacji 
w perspektywie redukcji świata do innego świata jest niewystarczające – za-
miast skoku świadomości w inny świat mamy raczej wyrzucenie w inny świat, 
bezpośrednio do anamnezy. Mnożąc światy możliwe, jednocześnie uruchamia 
się symulatory, wchodząc w grę. W jej wyniku następuje zapominanie siebie, 
aby przypomnienie czegoś innego było możliwe. W programach zawartych 
jest wiele technoanamnez. Dlatego jest to coś innego niż zapominanie bycia 
czy fałszywa anamneza. W grach komputerowych science fiction anamnetyk 
przyjmuje los różnych bytów. Przeznaczenie, dusza, wczucie, istota – wszystko 
to staje się częścią przeżywania tego świata, będąc jego częścią. Uczenie się 
przypominania sobie czegoś źródłowo, co jest poza podmiotem, poza naturalną 
anamnezą, oznacza, że rozumienie odnosi się nie do tego, co było. Symulowanie 
innego rodzaju autentyczności następuje w wyniku zawieszenia niewiary. Gry 
komputerowe science fiction jako symulatory anamnezy pozwalają, a nieraz 
wymuszają zawieszenie niewiary. Gracz wierzy w to, co widzi, i doszukuje się 
istoty, będąc kimś innym. Może dzięki temu przemyśleć inną istotę, np. zwierzę 
czy inną rasę. Gra komputerowa spełnia zatem funkcję symulatora anamnezy. 
Science fiction poszukuje jednak czegoś źródłowego – inne rasy mają swoją 
anamnezę, przypominają sobie, giną. Inni kontynuują dzieło. Tu nie chodzi 
o mit, ale o filozofię. Gdzie jednak szukać wyraźniejszego przykładu ograniczeń 
i możliwości gry niż w grach komputerowych? One stanowią model ujmowania 
zjawisk dla światów możliwych, nie zaś konkretne produkty. Nie wyklucza to 
jednak przeżywania światów science fiction.

Gry komputerowe tworzą sens, ale najczęściej nie dochodzą nawet do pa-
radoksu. Wielość możliwych światów zostaje zredukowana do wcielenia tych 
już znanych. Kreacja futurystycznych scenariuszy ustępuje temu, co znane. 
Niewiele produkcji wyłamuje się z tego schematu. Należy zatem poszukiwać 
sensu wśród gier-kryształów, analogicznie do kryształów czasu, które Deleuze 
próbował odnaleźć w filmach: 
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[...] światy 3D umożliwiają nam stale projektowanie środowiska, do którego 
możemy się włączać z innymi przez awatary i agentów w grę samo-wynajdywania 
siebie. Gra jest pełna powagi rozumienia, jak zarządzać rzeczywistością, wieloma 
rzeczywistościami, które pozwala nam tworzyć cyberprzestrzeń4. 

Gra komputerowa jest wyjściem i wejściem rzeczywistości, stanowiąc jej 
podstawowy komponent. Nie jest już ona względem niej zewnętrzna, przyjmu-
jąc postać transcendencji zawartej w określonej teorii fikcji. Spór między narra-
cyjnymi i ludycznymi teoriami gry przestaje mieć znaczenie. Gry komputerowe 
aktywnie przekształcają rzeczywistość w science fiction. Tworzą obrazy myśli 
właściwe science fiction, dzięki którym użytkownicy zyskują kontakt z kulturą. 
Umożliwiają zanurzenie się w przyszłe rzeczywistości. Są zatem w pewnym 
sensie odpowiedzialne za powstawanie subiektywności anamnetyka. 

Gry science fiction tworzą nowe światy filozoficzne. W przeciwieństwie do 
literatury gracz może interaktywnie kształtować własne poczynania. W przy-
padku literatury dane jest jedno rozwiązanie lub zależy ono od wyobraźni 
czytelnika (rozwiązanie wirtualne polegałoby na wyraźnym zaakcentowaniu 
prawdopodobieństwa określonego toku wydarzeń). Problemem jest tu nieli-
nearność, w której przestają być pomocne eksperymenty literatury hipertek-
stowej. Masowe gry online science fiction wprowadzają nihilizm – gracz jest 
pozostawiony samemu sobie: nie ma ostatecznego celu własnej wędrówki, musi 
więc sam go wymyślić lub zdać się na coś, co oddala go od symulatora anam-
nezy. Nie jest to jednak mocny nihilizm, który zmuszałby do aktywizacji wy-
obraźni i podjęcia interaktywnych działań służących realizacji danego celu, lecz 
odnosi się do sytuacji, w której gracz ma wiele możliwości losów ofertowych: 
przygód (questów), które sprawiają, że zyskuje przedmiot zainteresowania. 
Jest to rodzaj słabego nihilizmu, bowiem gracz nie przewartościowuje wszyst-
kich wartości, nie uruchamia pokładów woli mocy, lecz korzysta z rozwiązań 
częściowych, oferowanych w danej grze komputerowej. Jego wola zostaje 
podtrzymana przez słabe wydarzenia i zobowiązania. Filozofia gier science 
fiction jest oparta na wyobraźni pojęciowej oraz wyobraźni technologicznej, 
między którymi dochodzi do syntezy. Nie jest jednak ciągła i nie zyskuje naj-
częściej trwania o jednakowej intensywności w trakcie całej rozgrywki. Może 
być sprowadzona do klimatu, czyli atmosfery metafizycznej wytworzonej przez 
daną grę („czuję się jak w jaskini platońskiej”) lub konkretnego rozwiązania 
(„wybór ścieżki jest tutaj zakładem Pascala”). 

Przypomnienie może jednak prowadzić do technodycei, jak ma to miejsce 
w grze komputerowej Jericho, stworzonej przez Clive’a Barkera, w której anam-

4  R. Ascott, Moistmedia, Technoetics and the Three VRs, Actes/Proceedings ISEA2000 
7.12.2000, s. 4.
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netykowi przypominany jest prapoczątek człowieka. Bóg stworzył nieudanego 
człowieka, którego porzucił. Dopiero później powstał Adam. Gra stanowi 
więc symulator anamnezy, przenosząc intencjonalność gracza do rzeczywi-
stości wyznaczonej przez gnostyckie apokryfy. Stykając się z taką postacią 
technodycei, walczy on o technoanamnezę, kierując oddziałem uzbrojonych 
okultystów, którzy ratują Ziemię. Gracz cały czas konfrontowany jest ze złem, 
może też nieustannie przypominać sobie własny cel i zadanie istnienia, ponie-
waż w trakcie rozgrywki pojawiają się zwiastuni przypomnienia, czyli postaci 
pojęciowe i zdarzenia stymulujące wolę przypominania. 

Kobieta w sztuce Fuddy Meers musi nauczyć się swojego życia z wirtualnej 
przestrzeni. Technika i myśl spotykają się właśnie w pamięci. Wybrażając sobie 
współcześnie utratę pamięci, można łatwo dojść do tego, dlaczego technoanam-
neza wyraża istotowy związek człowieka z własną jaźnią i z rzeczywistością. 
W przypadku utraty pamięci to właśnie technika będzie ją uzupełniać i kształ-
tować na nowo. Samo uzupełnianie jest już w pewnym sensie kształtowaniem. 
Symulatorami anamnezy będą nie tyle bioniczne pojemniki czerpiące energię 
z ludzi, lecz smsy, portale społecznościowe, pliki w komputerze. Pamiętając 
o technoanamnezie, otwieramy się na możliwość utraty pamięci, bowiem 
wszystko będzie do odtworzenia. Problem polega na tym, że nie można tu 
mówić o swobodnym, idealnym powtórzeniu, ale raczej o tworzeniu i różni-
cowaniu pamięci. Będzie to szczególnie istotne w przypadku anamnezy. Jak 
zachowuje się człowiek, któremu wszczepiono wspomnienia? Jak znacząco 
zmienia się jego zachowanie? Nawet jeśli nie jest on tym, kim był, to może 
w ten sposób nie tylko stracić pamięć, ale zyskać jeszcze głębszą pamięć. 
Proces źródłowego przypominania jest jednocześnie usuwaniem gruzów 
uniemożliwiających nadejście autentycznej pamięci. Science fiction, jeszcze 
przed współczesnym marketingiem, przeczuło, że zmysłowe doświadczenia 
człowieka i jego wyobraźnię należy utrwalać w pamięci. Dzięki temu będzie 
oddalać się możliwość technoanamnezy, powstrzymując rebelię wobec tego, co 
stanowi autentyczną przeszłość człowieka oraz innych bytów. Na tym polega 
idea lifelogu, zapisu wszystkiego, który nie pokrywa się z czasem odczytu, będąc 
wobec niego nadmiarem. Odczytując cudzą pamięć, tylko częściowo stajemy 
się tą osobą. W tym sensie technoanamneza jest szansą. Maszyny, które każą 
nam zapominać, inicjują również proces źródłowego przypomnienia – techno-
anamnezę. Science fiction o tyle przekazuje posłanie bycia5, o ile wskazuje na to, 
że człowiek nawet w beznadziejnej sytuacji będzie zdolny przypomnieć sobie, 
kim jest, co umożliwi mu wysłuchanie wezwania bycia określonej dziejowości. 

5  M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Funda-
cja Aletheia, Warszawa 1999.
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Samo science fiction byłoby filozoficzne właśnie w tym sensie, że wzywałoby 
człowieka do przemyślenia własnego miejsca w uniwersum przypomnienia. 
Zadaje ono pytanie, którego nie można odrzucić: Jak daleko człowiek może 
się posunąć w świadomym zapominaniu własnej istoty? Jak człowiek może 
świadomie podjąć decyzję o tym, że jego istota będzie wymazana przez tech-
nikę? Wreszcie: jak człowiek po upadku, będącym utratą pamięci, dewastacją 
Mnemosyne, może sobie przypomnieć? 

Wola przypominania uruchamia sens symulatorów anamnezy, ale go nie 
tworzy. Jej obecność w grze prowokuje technoanamnezę. 





zakończenie

Technoanamneza to przypomnienie pomimo techniki i w jej pełnej obecno-
ści jako tym, co kształtuje światy możliwe science fiction. To właśnie w nich 
tematem i celem jest anamneza i większość wydarzeń jest jej podporząd-
kowana. Pamięć nie napędza fabuły, lecz fabuła ukazuje uwikłanie pamięci. 
Science fiction nie stanowi zatem uzasadnienia wymazania pamięci, ale ciągłe 
przypominanie o przypomnieniu. Technoanamneza jest przypominaniem 
drugiego stopnia, które wydobywa się z tego, co zostało zapomniane. Żywioł 
zapomnienia i przypomnienia panuje w środowisku technicznym. To właśnie 
w nim Platon powraca. Próżno szukać Platona w kinie. Jest on raczej spotykany 
w obrazach odnoszących się do źródła. Mogą się one wyświetlać w kinie, na 
twarzach innych ludzi, ale też na znaku drogowym, śladzie pozostawionym 
na śniegu. Właściwie wszystko może prowadzić do przypomnienia, podobnie 
jak wszystko może powodować zapomnienie, które jest wrogie źródłowej woli 
przypomnienia. Jego dynamika zależy od techniki. Dlatego science fiction jest 
poważniejsze niż gra pozorów materiału audiowizualnego, bo wnika w nie 
jakaś cząstka niepodporządkowująca się ich działaniu. Coś stawia opór, a to 
coś odnosi się do ludzkiej duszy. Nauka Platona wyrażona w Fedonie odnosi 
się właśnie do tego przypadku, w którym człowiek przypomina sobie to, co 
było, lecz to pierwsze, „co było” nie może nigdy zostać zniszczone, co najwyżej 
osłabione, zanegowane, wyparte. Science fiction pokazuje, że światy możliwe 
dodają coś do zasobu przypomnienia, lokując je w przyszłości jako zadanie, 
które wyzwalają zdarzenia, nie zaś dialog, jak w przypadku anamnezy Platona. 

Technika wymazuje pamięć kulturową, ale nie jest w stanie wymazać 
pamięci duszy, Boga, przeznaczenia czy innych substancji metafizycznych. 
Dlatego science fiction można polaryzować od przypominania sobie do zapo-
minania. Niektórzy chcą zapomnieć dawne światy i stworzyć nowe, inni zaś są 
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wierni ich metafizycznej przeszłości. W tym wyraża się zapominanie wiedzy 
lub jej przypominanie. Oznacza to też przekonanie, że taka wiedza istnieje. 
Skąd bowiem bohaterowie science fiction wiedzą, co robić? Nawet jeśli ich 
wiedza jest częściowa, niepełna, intuicyjna, fragmentaryczna, to kierują się oni 
często pewnością, porzuciwszy wątpliwości co do ciążącego na nich zadania 
przypomnienia. Powtarzają oni gest Sokratesa, który w obliczu śmierci nie 
reaguje panicznie, nie boi się, gdyż posiada wiedzę, że przeniesie się w lepsze 
miejsce – w okolice bogów. Wykonują jeszcze wiele innych gestów, których nie 
można określić przez porównanie czy mimesis do tradycji filozoficznych, ale 
które w nowy sposób ukazują źródłowe przypomnienie w postapokaliptycz-
nej rzeczywistości, ponieważ każda rzeczywistość, którą od przyszłości dzieli 
ontologiczna wyrwa, jest już po apokalipsie – przerwana została ciągłość wyda-
rzania się dziejów, w wyniku czego rzeczywistość jest w stanie rozszczepiać się 
na światy możliwe, które oprócz symulakryczności będą także pośredniczyły 
w ujawnianiu źródłowego przypomnienia w technoanamnezie. 

Technoanamneza jest sygnalizowana podmiotowi za pośrednictwem 
oznak, lecz nigdy nie jest w pełni przedstawialna, gdyż nie ma jednej wykładni, 
lecz wiele światów możliwych. Jej stałością jest przypomnienie życia duszy 
w różnych jego aspektach. Nie można po prostu ukazać wiedzy, bo byłoby 
to wykorzystanie materialnego urządzenia tworzącego niematerialną rzeczy-
wistość do zobrazowania czegoś niewidzialnego. Zamiast tego można dawać 
znaki, ukazywać proces przypominania sobie, kim jest dany bohater. Prowadzi 
to do odkrywania ducha w maszynie, to znaczy przypominania sobie, że pod 
techniczną warstwą światów możliwych znajduje się dusza. Sprawia to, że 
otwarte pozostaje filozoficzne pytanie o to, czy przybysze z innych planet, 
gatunki techniczne, androidy także mają dusze, czy są one wyposażone w jakiś 
inny rodzaj wiedzy. Można by sądzić, że są one wyposażone w mechanizmy 
blokujące lub częściowo uniemożliwiające anamnezę, ponieważ gdyby mogły 
wiedzieć, jakie były intencje stworzenia ich przez człowieka (zysk, potrzeba 
uznania, nienawiść), to mogłoby to być dla człowieka destrukcyjne. Dlatego też 
science fiction pozwala przemyśleć dzieje stworzenia z perspektywy stwórcy 
i jego tworu jednocześnie. Dostarcza przy tym materiału filozoficznego, po-
nieważ jeśli maszyny zyskałyby świadomość, a człowiek umożliwiłby im jakiś 
rodzaj przypomnienia, tego, co poprzedzało ich istnienie, czyli granicę pamięci 
człowieka i maszyny, to miałyby one wgląd w myśli swoich konstruktorów, 
których najpierw identyfikowałyby jako bogów, później zaś jako zagrożenie 
do wyeliminowania. Ale czy wtedy nie byłyby one najbardziej ludzkie? Tego 
typu relacje zostały ukazane w odcinku pt. Sand Kings serialu science fiction 
Outer Limits. To w nim kosmiczne robaki najpierw czczą swojego odkrywcę, 
budując na jego cześć zamki z jego głową z piasku, później zaś – wraz z namna-
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żaniem się – okazują się agresywne. Chcą zdetronizować Boga. Naiwne jest 
przekonanie, że maszyny będą wierzyły w to, czego chcą ludzie. Jest to meta-
fizyczna wskazówka bardziej istotna dla człowieka niż dla maszyn. Tego typu 
scenariusze ostrzegają, że maszyny mogą obalić istniejące podstawy i zażądać 
własnych podstaw, podobnie jak człowiek buntuje się przeciw niezmiennej 
rzeczywistości, którą musi sobie przypominać. Musi, ponieważ kultura oparta 
na platonizmie tego wymaga. Wola zapomnienia współczesnych warunkuje 
wolę przypominania. W science fiction wszystko często rozpoczyna się już po 
odwróceniu lub obaleniu platonizmu. Jednak nigdy nie jest to stan absolutnie 
pewny. Nawet w środowisku postapokaliptycznym dochodzi do prób przypo-
mnienia sobie tego, kim był człowiek, ludzkość, dusza. Na drodze człowieka 
pojawiają się dziwne istoty, które nie przypominają ani aniołów, ani demonów. 
Są to daimoniony, często pod postacią nomadów, włóczęgów, których jedynym 
celem jest przetrwanie wobec obcego dyktatu, także robotów, które wzbudzają 
w człowieku wolę przypominania. Dlatego też technoanamneza nie jest roz-
ważana od strony gatunkowej – nie ma filozoficznego gatunku science fiction, 
który obejmowałby wszystkie jej problematyzacje, a nawet nie może takiego 
być, ponieważ anamneza nadal stoi po stronie podmiotu. Technika zyskuje 
podmiotowość, ale jest pozbawiona duszy-substancji, wykształcając jedynie 
duszę jako korelat własnego bycia. Science fiction dostarcza filozoficznego po-
cieszenia, nawet jeśli oznacza ono rezygnację. Technoanamneza jest bolesnym 
procesem, walką, a nie tylko medytacyjnym zadaniem.

Symulakr jako fikcja to nic innego jak ciało science fiction. Od techno-
anamnezy następuje wyjście w stronę fikcjozofii. Przeszliśmy od anamnezy, 
przez amnezję, do technoanamnezy. Zaczęliśmy od jakiegoś przypomnienia 
– właściwie jego intuicji, przeszliśmy do jego pogłębienia, by je utracić, ale 
na końcu odzyskać. Nic tutaj nie jest stałe. Nie trzeba już oddzielać Heraklita 
od Parmenidesa, ponieważ wszystko płynie, ale jest rzeczywistość, na którą 
nie oddziałuje płynność fikcji, gdyż prześwituje z niej dusza jako urządzenie 
wzbudzające wolę przypominania reagującą na obrazy-pojęcia. Fikcja nie może 
zaś upłynnić tej rzeczywistości, ale może spowodować, że o niej zapomnimy. 
Prawda nie jest ani łatwa, ani prosta. Stanowi raczej coś, o co należy walczyć. 
Walką o tak rozumianą prawdę jest mądrość. 

W La Jetée wybrana została śmierć. Bohater tego filmu właściwie powtórzył 
gest Sokratesa. Sokrates, godząc się na ustalenia rady, ratując się, uciekając, 
musiałby wyrzec się tego, co sobie przypomniał, to znaczy tych prawd, których 
się nauczył. Pamięć prawdziwej rzeczywistości jest cenniejsza i śmierć jest cen-
niejsza niż fikcyjne bycie i podległa mu egzystencja. Technoanamneza stanowi 
także wybór – wybór życia zawsze wiąże się z ryzykiem zapominania bycia mo-
tywowanego przez technikę. Dopiero praca nad sobą, uczenie się może sprawić, 
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że bohater dojdzie do tego, kim naprawdę jest. Możemy jedynie zastanowić się, 
czy wybralibyśmy podobnie? Poprzez takie pytania technoanamneza wystawia 
diagnozę, sama będąc wolą przypominania. Przypomnienie to powoduje, że 
nie jestem w większym stopniu miłośnikiem fikcji niż miłośnikiem filozofii. 
Jako że jest to mądrość-w-fikcji, jestem fikcjozofem narodzonym ze światów 
możliwych przypomnienia. 
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summary 

philosophy and science fiction: technoanamnesis

Science fiction is remembering the future. This thesis is developed by showing 
how human will to remembering is shaped by technologies. Plato have said that 
man should try to remember what has been inscribed in transcendent world of 
ideas. This is the work of anamnesis, the goal human. It also starts a tendency 
in culture concerned with the proper object of human self. Anamnesis as true 
remembering is not a simple function of memory but that of the soul. Science 
fiction is mostly interpreted as speculation toward the future, as pure imagina-
tive power to create possible world. But at the center of such worlds created by 
popular culture are lying problems that were crucial for the concept of anamne-
sis, especially when the problem is related to technologically mediated memory. 
Significance of this shift is interpreted as diagnosis of contemporary culture. 
In this perspective science fiction is the form of technoanamnesis – it tries to 
evoke will towards true remembering by creating possible worlds in popular 
culture. Aside from the Plato’s anamnesis there is analyzed also anamnesis as 
an act of resistance (Lyotard), as basis of individuation (Stiegler). These are 
the main inspiration for the conception of technoanamnesis, technologically 
mediated anamnesis that is a problem both for humans (as cyborgs) and 
androids. It is not a process that is free of errors, that drives entities towards 
the truth. Rather is poses questions that contemporary culture must answer 
to. Science fiction creates will to remember in viewers functioning as a form 
of unconscious philosophy of popular culture. Philosophical language is con-
joined with philosophical one to explain how films, computer games, books 
are media of struggler for a true remembering in contemporary culture. 




