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Czesław Miłosz „o sobie samym  
jako (o) innym”: Miłosz — Ricoeur

[...] czas jest tutaj czynnikiem odmien-
ności, oddalenia, różnicy

Paul Ricoeur1

Dyskurs pamięci autobiograficznej wpisany w  dzieło Czesława 
Miłosza2 można uznać za przykład ustanawiania „hermeneuty-
ki siebie”, czyli model podmiotowej egzystencji skonstruowa-
ny przez Paula Ricoeura w znanym studium O sobie samym jako 
innym (2003)3. Aktywność polskiego pisarza na polu autobio-
grafii, zauważana zwłaszcza w jego późnej twórczości, jest jakby 
odpowiedzią na swoisty nakaz albo na wezwanie francuskiego 
filozofa. Zagraniczny hermeneuta ujął swój postulat w następu-
jące słowa: „Życie musi zostać streszczone, żeby mogło aspiro-
wać do miana prawdziwego życia. Jeśli mojego życia nie można 
uchwycić jako szczególnej całości, nie będę mógł nigdy pragnąć, 
by było ono udane, spełnione”4. Powstała triada utworzona ze 
słów kluczowych dla uchwycenia sensu niniejszej wypowiedzi 
Ricoeura: „streszczenie”  — „całość”  — „spełnienie”. Została 
przezeń odniesiona do egzystencji człowieka, którą w tym frag-
mencie swoich rozważań filozof nazwał po prostu: „życie”, ale 
kontekst tej części wskazuje na szerszy projekt, określany dalej 
w  toku wywodu mianem „życia dobrego”5. Spoiwem dla wy-
szczególnionych pojęć mogą być teorie narratywistów6, w  tym 

1  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac., 
wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 195.

2  Piszę o tym szerzej w książce: A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobio-
graficznej w poezji polskiej, Poznań 2011. Tematyka tytułowa omawiana jest na 
przykładach twórczości C. Miłosza, J. Hartwig, Z. Herberta, W. Iwaniuka oraz 
M. Świetlickiego. 

3  W nawiasach podano daty roczne publikacji dzieł Paula Ricoeura w pol-
skim przekładzie. 

4  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac., 
wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 266. 

5 Z ob. P. Ricoeur, Dążenie do „życia dobrego”, w: O sobie samym..., s. 284–
–298. 

6 Z ob. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
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także samego autora Opowieści o czasie (2008). Jako nadrzędny 
został w  nich wyrażony pogląd, wedle którego porządek roz-
wijanej opowieści buduje tożsamość tej opowieści bohatera. In 
nuce — chodzi o teoretyczne zjawisko definiowane zwykle jako 
„tożsamość narracyjna”7, kiedy to „[w]łaśnie tożsamość historii 
tworzy tożsamość postaci”8. Za szczególny rodzaj tak pojmowa-
nej opowieści uchodzi skomponowana w dojrzałych latach życia 
autobiografia. Ricoeur pisząc O sobie samym jako innym, zawarł 
tam również spostrzeżenie, które wydaje się szczególnie do-
godne w sytuacji sędziwego Miłosza: człowiek „poszukuje swej 
tożsamości właśnie na szczeblu całego życia”9, a więc spogląda-
jąc na siebie przede wszystkim z perspektywy czasowej, z wy-
sokiego dystansu minionych lat, by w końcu odszukać — jak to 
wyraził — „nieprzerwaną ciągłość w zmianie i w końcu trwałość 
w czasie, czyli to, co określa bycie tym samym”10. Innymi sło-
wy — tożsamość osobową.

Również dla Miłosza pytania: „kim jestem?”, „kim byłem?” są 
ważne, albo raczej są podstawowe w jego pisarstwie. Czymże bo-
wiem — jeśli nie roztrząsaniem losu, głównie własnego, ale także 
cudzego — pozostaje jego wielogatunkowa twórczość? W zasa-
dzie już od chwili debiutu (Poemat o czasie zastygłym, 1933), że 
przypomnę w  ten sposób tezę pionierskiego dla analizowanej 
problematyki artykułu Tomasza Burka pod tytułem Autobiogra-
fia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o  „Rodzinnej Europie” 
(1981)11. W tym miejscu należy poczynić pewne zastrzeżenie. 
Jakkolwiek dzieło Miłosza ujęte w  formie totum zostało silnie 
nasycone pierwiastkiem autobiograficznym, problem tożsamo-
ści jego twórcy jako pilne, a nawet — powiedziałabym — naglące 
zadanie egzystencji, pojawił się przede wszystkim w  utworach 
Starego Poety. Sprawa ta wysuwa się na plan pierwszy w  póź-
nych latach życia, gdy autor Kronik świętuje kolejne jubileusze: 
85 lat, Na odwrót, Nie ma tego złego (zapisy z tomu wspomnień: 
Piesek przydrożny, 1997), Późna dojrzałość, „JA”, Dziewięćdzie-
sięcioletni poeta podpisuje swoje książki (przykładowe tytuły liry-

7  Proces ten zawansowany jest obecnie tak dalece, iż mówi się nawet o „me-
dycynie narracyjnej”  — zob. wywiad Olgi Woźniak z  profesorem medycyny 
Andrzejem Szczeklikiem, Medycyna to sztuka rozmowy, „Gazeta Wyborcza”, 
21 października 2011, s. 18. 

8  P. Ricoeur, O sobie samym..., s. 245.
9  Ibidem, s. 191. 

10  Ibidem, s. 202. 
11  T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej 

Europie”, w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998, red. A. Fiut, Kra-
ków 2001. 
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ków z lat 2002–2006), a przy tej okazji dokonuje podsumowa-
nia swojej domykającej się biografii. 

Podmiot autorski zostaje wówczas jakby pochwycony w że-
lazny uścisk dialektyki, a  uścisk ów Miłosz odczuwa szczegól-
nie mocno i  dotkliwie. Rzecz to znana, że „sekretnych trucizn 
manichejskich zjadacz”12 wykazywał od dziecka wrażliwość na 
dychotomiczne ujęcia ludzkiej egzystencji. Nim jednak wybije 
nań hora mortis, on także potrzebuje doprecyzowania własnego 
stanowiska w tej coraz bardziej naglącej kwestii. Przeto nie da się 
uciec od wzmożonej dialektyczności, napierającej teraz ze zwie-
lokrotnioną siłą. Otwierający się przed „ja” rozdział rzeczy na 
„byt” i „niebyt”, „życie” i „śmierć”, „istnienie” i „nieistnienie” 
zionie wówczas metafizyczną grozą, przed którą  — zdawałoby 
się — na próżno komukolwiek szukać ratunku. W sytuacji bycia 
poetą egzystencjalny problem z istnieniem komplikują również 
artystyczne uwarunkowania mowy wiązanej: przekład indywi-
dualnego doświadczenia na słowa, ograniczenia wprowadzane 
przez niewystarczalny język oraz osłabienie sił pamięci nierzad-
ko kapitulujących przed zachłanną przeszłością, „bo to wszystko 
tylko mitologia — ani tak nie było, ani tak nie czułeś” (PP, 132, 
Pragnienie prawdy)13. Dodatkowo autor Doliny Issy (1953) szcze-
gólnie wyczulony jest na złożoność relacji tworzącej się między 
„ja” i bliźnim, między „ja” i wspólnotą czy — szerzej, uogólnia-
jąc — między częścią a całością. Świadomy licznych aporii Miłosz 
podejmuje jednak próbę metafizycznej mediacji pomiędzy róż-
nymi sferami ludzkiego doświadczenia, czego wyrazem jest na 
przykład Traktat teologiczny (w tomie Druga przestrzeń, 2002).

Pojęcie tożsamości osobowej w  przywołanym studium 
Ricoeura (O sobie samym jako innym) opiera się na wyrazistej an-
tynomii, rysującej się — jak mówi — „między charakterem (my 
sami jako idem) a  stałością moralną, którą ilustruje obietnica 
(my sami jako ipse)”14. Jakie treści symbolizowane są przez uży-
cia łacińskich zaimków w cytowanym fragmencie wypowiedzi? 
Idem oznacza wymiar psychofizyczny konstytucji „ja”, zdeter-
minowany przez zapis genetyczny zawarty w  helisie DNA albo 

12 Z . Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzy-
stencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011. 

13 C ytowane dzieła Czesława Miłosza pochodzą z następujących edycji, które 
oznaczam odpowiednio symbolami: Piesek przydrożny, Kraków 1997 (PP); Ro-
dzinna Europa, Kraków 1994 (RE); Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-
wościach naszego wieku, Warszawa 1990 (ŚP); Wiersze wszystkie, Kraków 2011 
(WW); Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990 (ZMU); Ziemia Ulro, Warszawa 
1982 (ZU). W nawiasie po przytoczeniu podaję numer strony, na której zlokali-
zowany jest cytat, oraz tytuł utworu, z jakiego on pochodzi. 

14  P. Ricoeur, O sobie samym..., s. 515.
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właśnie „charakter”, rozumiany jako stała predyspozycja do 
określonego typu zachowań. Natomiast tożsamość w sensie ipse 
(„sobość”) ukształtowana zostaje z woli podmiotu przejawionej 
najpełniej w podjęciu działania. Zdaniem filozofa główną prze-
szkodą w rozwoju tożsamości osobowej jest bierne przeżywanie 
inności, szczególnie w trzech jej postaciach: w ciele, w spotka-
niu z innym człowiekiem, w konfrontacji z własnym sumieniem, 
czemu znów odpowiada triada interpretowanych przez niego 
pojęć: „ciało”  — „inny”  — „sumienie”. Mówi zatem Ricoeur 
o „trójnogu bierności”15. Efektowna metafora zdaje się i tym ra-
zem odsyłać wprost do przekazu o antycznej Pytii, co służy sfor-
mułowaniu przestrogi dla współczesnych. Wystrzegać się więc 
należy uległości, jaką wobec przepowiedni wieszczki zachowy-
wali przed wielu wiekami przybysze do starożytnych Delf. Rów-
nocześnie aluzyjna obecność wyroczni wprowadza w  obszar 
naszych refleksji napis widniejący nad wejściem do dawnej świą-
tyni Apolla: Cognosco te ipse. Zatem według Ricoeura trudna ta 
sztuka — rozumienia siebie samego — wymaga odkrycia w sobie 
wielowymiarowej inności jako prymarnego warunku osobistego 
rozwoju i możliwości osiągnięcia prawdy przez „ja”.

Pierwsza w  żmudnym procesie stawania się jest tajemni-
ca „ciała żywego”. Koniecznością pozostaje, żeby istota ludzka 
zaakceptowała w sobie obcość pochodzącą z zewnętrznego wo-
bec niej porządku Natury. Warunek ów wystawia człowieka na 
próbę charakteru, zwłaszcza w  stanach wszelakiego cierpienia 
ciała, w chorobie czy w niedołęstwie starości. Ale pamiętać war-
to i o tym, że ciało pozostaje przecież naturalnym pośrednikiem 
między wymiarem wewnętrznym podmiotu a światem sytuują-
cym się poza jego granicami, na zewnątrz.

Okazuje się, że wcale nie mniejszym wyzwaniem dla formu-
jącego swe zręby „ja” jest nauka niesiona przez „inność innego 
człowieka”16, a  w zasadzie głęboko uświadomiona sobie przez 
nie „obcość” innego. Komentując taki stan rzeczy u Ricoeura, 
można by powiedzieć podobnie jak Clifford Geertz: „Obcość 
zaczyna się [...] na granicy skóry”17 i nie da się tutaj ominąć ani 
raf cielesności, ani mentalnych różnic między ludźmi. Nato-
miast dla Emmanuela Levinasa „obcość” innego manifestuje się 
w epifanii jego twarzy. Przy tym stawanie się sobą kształtuje się 

15  Ibidem, s. 529. Filozof rozwija ten koncept w trzech częściach poświę-
conych kolejno zagadnieniom: Ciało własne lub ciało żywe (s. 530–546), Inność 
innego człowieka (s. 546–567), Sumienie (s. 567–591).

16  Ibidem, s. 546. 
17 C . Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficz-

ne, przeł., wstęp Z. Pucek, Kraków 2003, s. 98.
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wprawdzie zgodnie z osobistym planem życia, ale zawsze w re-
lacji do jakiegoś „ty”, ze względu na nieusuwalną obecność in-
nego w polu naszych działań i w przedsiębranych indywidualnie 
projektach egzystencji. Kategoria działania, eksponowana przez 
Ricoeura w  licznych pracach18, jest więc tyleż niezbywalnym 
warunkiem, co końcowym probierzem aktywności człowieka 
w  ustanawianiu więzi społecznej z  kimś drugim (osobą, gru-
pą, narodem). Wniosek końcowy przedstawia się następująco: 
tożsamość w sensie ipse to rodzaj etycznego zobowiązania, któ-
remu nieodłącznie wtóruje postulat wzięcia odpowiedzialności 
za „ty”. Sam zaś podmiot zdefiniowany zostanie jako podmiot 
moralny. 

Warto podkreślić przy tej okazji, że etyka nakłada na żywych 
szczególną powinność wobec zmarłych przodków. Już w samym 
fakcie pielęgnowania pamięci o nich — i bez względu na stopień 
łączącej nas z nimi zażyłości — zrealizowany zostaje model su-
mienia, który można określić, używając epitetu „pokolenio-
wy”19, byłby on zresztą w terminologii Sigmunda Freuda, objęty 
nazwą superego. Respektowanie głosu przodków według francu-
skiego hermeneuty wyraża mądrość. W tym miejscu poczynił on 
uwagę, że prawidłowość ta dotyczy nie tylko najprostszego, lu-
dowego przekazu, lecz łączy się z psychoanalizą. Konsekwencją 
stanowiska tego rodzaju będzie rozszerzenie koncepcji śladu pa-
mięciowego z wymiaru teraźniejszego (rekonstrukcja przeszłości 
odbywa się hic et nunc) o przyszłość. Wobec powyższego poglądu 
filozofa, twórcom zasadnie może więc przyświecać nadzieja, że 
pozostała po nich spuścizna ocaleje, a stworzone dzieło oprze się 
próbie czasu i przetrwa20.

W świetle przekonania Ricoeura, iż literatura „jest wielkim 
laboratorium dla doświadczeń myślowych”21, a także ze względu 
na zajmowane przezeń stanowisko, wedle którego korelację ka-
tegorii działania z podmiotem22 najlepiej daje się pojąć na przy-
kładzie rozpatrywania fikcji w dziele literackim, rzeczą natural-
ną, ba, oczekiwaną przez czytelnika jego prac, jest akces filozofa 
do narratywistów. Sam zaś aspekt narracyjny tożsamości osobo-
wej został przez hermeneutę powiązany z wcześniej omówiony-

18  P. Ricoeur, O sobie samym...; idem, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. 
J. Margański, Kraków 2006; idem, Miłość i sprawiedliwość, przeł. M. Drwęga, 
przedmowa J.L. Schlegel, Kraków 2010. 

19  P. Ricoeur, O sobie samym..., s. 588.
20  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 

2008, s. 135. 
21  Ibidem, s. 263. 
22 C harakterystyczny może być tutaj fragment: „Powiedzieć jestem to po-

wiedzieć: chcę, poruszam, robię” (ibidem, s. 533). 



76 Agnieszka Rydz 

mi powinnościami „ja” względem Innego przy użyciu kolejnej 
triady słów: „opisać” — „opowiedzieć” — „nakazać”23.

Odnajduję w tych zaleceniach francuskiego myśliciela tematy 
Miłosza z jego późnej twórczości. Opisać ciało, jego „przygody” 
i sekretność przemian, którym ono bez ustanku podlega, opo-
wiedzieć los własny i  cudzy, nakazać pamięć o  Innym  — są to 
przecież sprawy żywo nurtujące autora tomu wierszy To (2000).

1. Ciało

Podstawą rozważań de se ipso i  dla Miłosza, i  dla Ricoeura jest 
czas. Tempus ciągle odmienia podmiotowe „ja”, oddala „ja” od 
doświadczenia źródłowego, różnicuje czas na nieciągłe i punk-
towe części: „kiedyś” i „dziś”. Postawa polskiego noblisty wo-
bec przemijalności jest oryginalna i daleka od wcale nie rzadko 
wystylizowanych studiów przygnębienia irytujących zwykle 
Miłosza jako przejaw literackiej mody, czy wręcz filozoficznej 
maniery24. Uczuciowy i poznawczy walor artystycznego przesie-
wania dokumentalnej warstwy życia przez autora Starego Poetę 
uzyskuje wartość przeciwną do obezwładniającej negacji, często 
spotykanej w dziełach twórców od niego młodszych. Wśród li-
ryków Miłosza podejmujących ten temat są na przykład: Przepis, 
To jasne, Przeciwko poezji Filipa Larkina. Nieużalanie się nad sobą 
było dla poety przede wszystkim kwestią stylu, dobrego smaku, 
czy wyniesionej z domu kindersztuby. Charakterystyczna dla tej 
powściągliwej postawy pozostaje również zdeklarowana niechęć 
pisarza do Freudowskiej psychoanalizy, o  której zwykł wypo-
wiadać się tonem lekceważącym, lub nawet z jawną drwiną. Wy-
mowny przykład braku zaufania dla nauk wiedeńskiego doktora 
zawarty został chociażby we Wstępie do Rodzinnej Europy (1958), 
gdzie pisarz roztrząsanie intymnych historii na forum literatury 
uznaje za przejaw „delektacji” i  „pastwienia się” autorów nad 
sobą. Uważa, że z szacunku dla „piwnic” osobowości, które są 
w każdym, należy zmagazynowane w nich „ciemne” treści (naj-
intymniejsze, raniące, zawiązane z  popędową naturą człowie-
ka) po prostu przemilczeć i unikać wydobywania ich na światło 

23  Ibidem, s. 190. 
24 Z ob. pierwszy z wykładów dla amerykańskich studentów (Zaczynając od 

mojej Europy), gdzie zostaje sformułowana diagnoza: „Dzisiaj myślę, że prze-
widywane apokalipsy mogą się zmieniać, ale nie nazwy nadawane niepokojowi 
są istotne, tylko szczególny stan umysłów, który wyszukuje powody rozpaczy 
doczepiane niejako ex post” (C. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 19).
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dzienne25. Przekonanie to pozostaje  w  zgodzie z  nadrzędnym 
poglądem poety o  szkodliwości odsłaniania pokaleczonej psy-
che, która, zupełnie odwrotnie niż w klasycznej psychoanalizie, 
nie prowadzi wcale do uzdrowienia. W listopadzie 2002 r. autor 
jeszcze raz zabiera głos w tej sprawie, przy czym dobitnie wyraża 
swą dezaprobatę dla szczerości w  literaturze: „Ponieważ ujaw-
nione ludziom szkodzi” (WW, 1310, *** Nie wyjawiać...).

Symptomatyczny dla konsekwentnego stanowiska Miło-
sza w  sprawie delectatio dolorosa jest też komentarz do Wierszy 
ostatnich (2006). Zebrane w  pożegnalnym tomie utwory poeta 
uznał jedynie za skromne „[z]apisy mojego czucia że żyję, od-
dycham. Tym były moje wiersze więc hymnami wdzięczności. 
A razem z tym byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia. I nic 
we mnie nie było spontaniczne, ale pod kontrolą woli” (WW, 
1301, ***  Zapisy mego czucia...). Ostatecznie, efektem eksplo-
rowania osobistego doświadczenia będzie w  twórczości Miło-
sza „hymniczna” pochwała ludzkiego istnienia. Jednocześnie 
afirmująca postawa poety ogarnie również fenomen ziemskiego 
trwania, skonkretyzowany w  ramach jednostkowej biografii, 
o  czym świadczy konstatacja: „Zestarzałem się w  dziękczynie-
niu” (PP,  137, Osobny zeszyt  — kartki odnalezione). Wielbienie 
życia, wyrażone w słowach — by tak powiedzieć — najprostszych 
z  prostych (i  podobnie do biblijnych psalmów oraz przysłów 
nieskomplikowane w  warstwie leksyki), zostanie zakorzenione 
w codzienności poety, który odsłania swą prywatność, ale z za-
strzeżeniem, że wyłącznie w granicach artystycznego warsztatu:

Na szczęście dalej w nocy układam wiersze 
Choć kiedy zapiszę rano, nie mogę później odczytać. 
Wspomagają mnie powiększone litery komputera. 
Którego doczekałem, co już jest zaletą. (WW, 1245, Wiek nowy) 

Pochwała komputera, niespodziewana, stanowiąca ewene-
ment w kontekście nostalgicznego odbioru rzeczywistości, staje 
się głównym komponentem swoistej ody na cześć długowiecz-
ności. Autentycznym sukcesem jest dla człowieka  — nieomal 
rówieśnika wieku XX oraz uczestnika dramatycznych zdarzeń 
historycznych minionego stulecia — już samo długie życie, skła-
niające go do wdzięczności za „serie cudownych ocaleń” (WW, 
1273, Żeby wreszcie). Przy okazji cieszy go również fakt doczeka-
nia technicznych udogodnień i umiejętność korzystania z nich. 
Ponad wszelką wątpliwość przebija z  tych słów duma, tyle że 

25 Z ob. C. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 9. 
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została ona zręcznie zakamuflowana pod warstwą nieśmiałej 
skargi na niedomagania fizyczne starości. Jednak nie ma tu śla-
du melancholijnej martwoty, pomimo dotkliwie odczuwanych 
ciosów, paradoksalnie zadawanych przez zdegradowane ciało 
będące w  fazie nazywanej przez Miłosza „dojrzałą starością”, 
czyli gdy poeta był już „pod dziewięćdziesiątkę” i  wkraczał 
właśnie w  „wiek nowy”: „Ciało nie chce słuchać moich roz-
kazów./ Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na 
schody” (WW, 1245, Wiek nowy). Toteż przyzywając na odsiecz 
odwieczną ironię26, bronił się Miłosz przed dokuczliwymi raza-
mi ze strony słabnącego organizmu. Figura retoryczna i tym ra-
zem, jak bywa najczęściej, będzie użyta w celu rozprawienia się 
z problemem albo całkowitego wyeliminowania go, tutaj — kło-
potu z ciałem coraz bardziej pozbawianym siły i witalizmu. Na jej 
ostrze zostaną wzięte „[w]szystkie parametry głębokiej starości” 
(WW, 1245, Wiek nowy). Oręż szacownej retoryki to prawdziwe 
dobrodziejstwo, które gwarantuje dystans, dzięki czemu moż-
na uzyskać „stosunek satyryczny” (WW, 1245, Wiek nowy) do 
własnej niedołężności. 

Rzecz także i w tym, że w pisarstwie autora Rodzinnej Europy 
brak zgody na wizję człowieka wyabstrahowanego: bez związ-
ków z historią, sąsiedzką społecznością czy choćby z rodzimym 
krajobrazem. Więcej nawet, tylko fakt „sprawdzalny za pomocą 
pięciu zmysłów” (ŚP, 59, Lekcja biologii) uważany jest za podsta-
wowy (dosłownie: „elementarny”), a  poeta przedkłada go nad 
ekwilibrystykę myślową i wyraźnie faworyzuje. Zatem przymie-
rze z ciałem okaże się nie tylko najtrwalszym związkiem zawar-
tym „tu i teraz”, ale też prawdziwym wyznacznikiem kondycji 
człowieka  — i  w tej formie współtworzy nawet wyobrażenie 
zaświatów, owej „drugiej przestrzeni”, niczym w tytule zbioru 
wierszy wydanego w roku 2002. 

Również odkrycie podobieństwa do Innego zostanie w twór-
czości Miłosza ufundowane przede wszystkim na epifanicznym 
oglądzie ciała: „Któregoś dnia, nagle, twarze doskonale zna-
jome ukazywały się z piętnem przeżytych lat, pomarszczone, 
wyblakłe, o  siwych włosach albo ze świecącą łysiną [podkr.  — 
A.R.]” (PP, 75, Ciepło). Zauważmy jednak, że tylko ciało niedo-
skonałe pod względem estetycznym, podległe prawu ziemskiego 
przemijania, staje się warunkiem nadchodzącego „w błysku” 
porozumienia z  Innym. Braterstwo obudzone nieoczekiwanie 
we wspólnym przeżyciu starzenia się okaże się także formą bun-

26 Z ob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Elegijność ironiczna w poezji końca 
wieku, w:  Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
Poznań 1999, s. 11–35. 
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tu przeciw odzieraniu człowieka z indywidualności przejawiają-
cej się w ludzkiej twarzy: „Ale tuż za nim krzątają się niewidzial-
ne kosmetyczki Czasu, kładą cienie zmarszczek w kątach oczu, 
dorysowują ustom wyraz goryczy. Posypują popiołem włosy, 
zmieniają co własne w bezimienną maskę [podkr. — A.R.]” 
(WW, 1243, „JA”). 

Ciało poniżone w pisarstwie Miłosza zostaje skontrastowane 
z obrazami ciała w rozkwicie urody. Toteż opisy ciała własnego — 
źródła narcystycznego zachwytu  — przeplatają się nieustannie 
ze wspomnieniami ciała cudzego: obiektu pożądań, zazdrości, 
a  równocześnie sensualnych bodźców dla estetycznej kontem-
placji cielesnych obiektów w poezji. Natomiast w relacjach in-
terpersonalnych między mężczyznami i kobietami upływ czasu 
niewiele może zmienić, przynajmniej w  tej części twórczości 
Miłosza, która została obrysowana linią autobiografii27, bo  — 
jak sam poeta zauważył u schyłku życia — „i ciągle to samo, czyli 
stawką są wyobrażenia o sobie, o swojej urodzie, sile przyciąga-
nia, męskości, etc.” (PP, 74, Nasza wspólnota). 

Zdarza się i  tak, że w  refleksji Miłosza właśnie cielesność 
wyraża i  wyobraża tajemnicę niewidzialnej łączności między 
światami żywych i umarłych. Sekretny proces odbywa się tro-
chę na podobieństwo obrzędu znanego z  Mickiewiczowskich 
Dziadów:

Jej ciało, które obróciło się w proch, jest dla mnie tak upragnione, jak było 
dla tamtego mężczyzny, i  jeżeli dotykam jej we śnie, wcale nie mówi, że 
kiedyś umarła. Na pograniczu wielkiego odkrycia, przenikam już prawie 
sekret przemiany Poszczególnego w O gólne i O gólnego w  Poszczególne. 
Filozoficzne znaczenie nadaję chwili, kiedy pomagałem jej rozpiąć 
haftki gorsetu [podkr. — A.R.]. (WW, 789, Epigraf) 

Widać zatem, iż elementy naturalistycznego opisu ciała nie 
tylko w przywołanym fragmencie, ale także w całościowo ujętej 
poezji autora Hymnu o  Perle (1982) prowadzą zwykle do jakie-
goś bardziej uogólniającego sformułowania. Droga przebiega tu 
w  kierunku od rzeczy („haftki gorsetu”) do wyrażenia filozo-
ficznej prawidłowości („przemiany”). Przywodzi na myśl haiku, 
pisane przez mistrzów z Dalekiego Wschodu z takim oto zamys

27 O  magnetyzmie, z  jakim oddziałuje na kobiety mimo zaawansowanego 
wieku (i dumie odczuwanej z  tego powodu), pisze Miłosz w  sposób zaskaku-
jąco otwarty i wcale nie rzadko (np. w zbiorze wierszy Nieobjęta ziemia, 1984, 
czy w dzienniku Rok myśliwego, 1990). Zob. też A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011. 
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łem, „aby nasza dusza znalazła swoją nieskończoność w grani-
cach jakiejś skończonej rzeczy”28. 

2. Inny

Specyficznym odkryciem na skali indywidualnych emocji 
w  biografii sędziwego Miłosza stała się odczuwana przez niego 
„[w]  dziewiątej dekadzie mego życia” (PP, 163, Litość) przej-
mująca „litość” dla drugiego człowieka. Sens zacytowanego 
fragmentu wypowiedzi poety wskazuje raczej, że pod tą nazwą 
ukryta została wrażliwość, jaką dziś określilibyśmy najchętniej 
mianem empatii: 

Mnóstwo, olbrzymia ilość twarzy, postaci, losów poszczególnych 
istnień i rodzaj utożsamienia się z nimi od ich wnętrza, a zara-
zem świadomość, że nie znajdę już sposobu, żeby tym wszystkim 
gościom ofiarować dom w  moich wierszach, bo już za późno. 
Myślę też, że gdybym zaczynał na nowo, każdy mój wiersz byłby ży-
ciorysem albo portretem jakiejś konkretnej osoby, a ściślej lamen-
tem nad jej przeznaczeniem [podkr. — A.R.]. (PP, 163, Litość)

Obecnie psychologia rozróżnia pojęcia „litość” i „empatia”. 
Pierwsza wskazuje na współczucie okazane komuś, na kogo spa-
dają nieszczęścia, druga zaś dotyczy utożsamienia z kimś innym 
w dobrym i złym29. Myślę, że słowa Miłosza można by uznać za 
rodzaj „monologu empatycznego”, jak  — za Dorrit Cohen  — 
nazywa Anna Łebkowska narrację, która zorientowana została 
na Innego, na współodczuwanie i współcierpienie z nim30. Lecz 
to uwikłanie w historię dwudziestowieczną stanie się dla Miłosza 
przede wszystkim rodzajem doświadczenia granicznego, które 
pozwoli temu autorowi na swobodne transgresje literackie w za-
kresie płci i  czasu. Kulturowym „prototypem” takiej postawy 
jest postać Tejrezjasza, starożytnego profety z Teb31. Pamiętamy, 
że dla bohatera greckiego mitu ujrzenie węży w miłosnym splo-

28 J est to pogląd H.R. Blytha, cytowany przez Czesława Miłosza — 
zob. C. Miłosz, Haiku, Kraków 1992, s. 10. 

29  M. Davies, Empatia. O umiejętności współodczuwania, przeł. J. Kubiak, 
Gdańsk 1999.

30  A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XI wieku, 
Kraków 2008.

31  Tejrezjasz wcielił się w postać żeńską oraz został przez jedną z bogiń ob-
darowany możliwością życia w siedmiu pokoleniach. Dla starożytnych nie mniej 
ważne było to, że w eposie Homera przewidział powrót Odyseusza na rodzinną 
Itakę (Homer, Odyseja, pieśń XI) — zob. W. Kopaliński, Tejrezjasz [hasło], 
w: Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1997, s. 1177.
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cie było aktem poznawczej inicjacji, a  przekroczywszy granice 
tabu, posiadł on wiedzę o istocie męskiej oraz żeńskiej seksual-
ności. Odwiedziny Wilna i okolic (realia świata przedstawionego 
w cyklu Litwa. Po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na brzegu 
rzeki, 1994) są silnym przeżyciem emocjonalnym dla bohate-
ra wierszy Miłosza, przypominającym doznanie psychicznego 
wstrząsu. Następstwem owego szoku jest epifaniczny32 odbiór 
„miasta młodości” przez przybysza, który pojawia się w nim po 
latach. W przedstawieniu zlewają się różne plany czasowe oraz 
wyłonione z nich postacie:

Męskość i żeńskość, minione, w nim się spotykały, 
I każdy wstyd, każdy smutek, każda miłość. 
Jeżeli nam dostępne rozumienie, 
Myślał, to w jednej współczującej chwili, 
Kiedy co mnie od nich oddzielało, ginie, 
I deszcz kropel z kiści bzu sypie się na twarz 
Jego, jej i moją równocześnie. (WW, 1063, Miasto młodości)

Zauważmy, że podstawą zachodzącej transgresji, zresztą nie 
tylko w  przywołanej teraz cząstce poezji, będzie utożsamie-
nie podmiotu mówiącego z lirycznym „ty”. Nadto w przestrzeń 
transgresji wpisana zostanie odwieczna tęsknota człowieka do 
osiągnięcia egzystencjalnej i  epistemologicznej pełni. Pragnie-
nie tego rodzaju wyrażone jest w  symultanicznym łączeniu 
sprzeczności: męskość — żeńskość, rozumienie (ratio) — współ-
czucie (emocje), oddzielenie  — zjednoczenie, przeszłość  — 
teraźniejszość. 

Ciekawa, jak sądzę, może być również następna obserwacja, 
mianowicie: narracja Miłosza uzyskuje walor empatyczności 
zwłaszcza wówczas, gdy podmiot mężczyzna odtwarza losy ko-
biet. W opowieściach tych odnajdujemy autobiograficzne ślady 
samego poety. Chodzi o  dawne znajome z  wileńskich lat jego 
biografii, przykładem może być tu postać Zosi z  liryku Suknia 
w  groszki, ale nie tylko. Poruszająca okaże się historia dawnej 
amantki, przechowana w  pamięci podmiotu przez pół wieku, 
i  to wbrew banalnemu rozpoczęciu (od sceny przypadkowego 
romansu jako faktu biograficznego). Dalsze losy bohaterki są 
jedynie odtworzone w  serii domysłów „ja” wspominającego. 
Życie Zosi streszczone w wierszu zostanie domknięte tragiczną 

32  Problematyka epifanii w poezji Czesława Miłosza doczekała się wielu ko-
mentarzy — zob.: J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998; A. Fiut, Moment 
wieczny. Poezje Czesława Miłosza, Kraków 1998; R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 
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egzystencjalną pointą. Liryk mówi przecież o wilniance zmarłej 
w czasie II wojny światowej. 

W galerii kobiet wykreowanych piórem Miłosza, opromie-
nionych światłem nostalgii oraz empatią, nie brak też postaci 
o  jawnie literackim rodowodzie. Z takim zabiegiem formal-
nym spotykamy się w  „wierszu polonistycznym” zatytułowa-
nym Rozbieranie Justyny. Utwór ten — będący czymś w rodza-
ju epilogu wierszem do dziewiętnastowiecznego eposu Elizy 
Orzeszkowej (Nad Niemnem, 1888), a dokładniej przyczynkiem 
do biografii powieściowej bohaterki — zręcznie żongluje tytu-
łowym motywem rozbierania. Raz, traktując go jako wyznacz-
nik sytuacji lirycznej, gdy młodziutka szlachcianka szykuje się 
do snu, a w lustrze pamięci ogląda jej rozebraną postać liryczny 
narrator, zatrzymujący na niej swój „wzrok voyera”. Dwa, kiedy 
słowo „rozbieranie” uzyskuje sensy skojarzone z filologicznym 
rozbiorem tekstu w analitycznym procesie profesjonalnej lektu-
ry. Na koniec wyraz „rozbieranie” zmaterializuje się złowieszczo 
w politycznym rozbiorze „małej ojczyzny”, Wileńszczyzny Mi-
łosza i Justyny, dokonanym przez potężnego totalitarnego sąsia-
da Polski i kładącym kres ziemiańskiemu światu „białych dwor-
ków” oraz mieszkających w nim panien, matek i wdów. 

Wniosek z omawianych przykładów płynie następujący: od-
powiednikiem doświadczenia wprowadzającego w  tajniki bytu 
było w  przypadku poety osobiste doznanie burzliwej historii 
dwudziestowiecznej. W jej wyniku, jak mówił ustami alter 
ego: „Pomnożyłem się, zamieszkałem w  każdej i  w każdym 
równocześnie, a  moja krótkotrwałość nie ma nade mną mocy 
[podkr. — A.R.]” (WW, 787, Haftki gorsetu).

 Wariant motywu utożsamienia powraca w Wierszach ostat-
nich w formie modlitwy „Za nas, za nich i za mnie” (WW, 1326, 
Historie ludzkie). Poeta występuje w  tym liryku w  antropolo-
gicznym przebraniu szamana, jako przewodnik ludzkości czuje 
przede wszystkim odpowiedzialność za powierzony jego opiece 
ogół: „mam odprawiać moje rytuały/ Nieco powyżej, a nie po-
niżej człowieka” (WW, 1326, Historie ludzkie). Widać w tym po-
stanowieniu konsekwencję, z  jaką Miłosz nieprzerwanie przy-
pisuje poetyckiemu słowu funkcję kerygamtyczną. Zresztą czy 
mogło być inaczej, skoro najczęściej (co nie znaczy, że zawsze) 
pokładał on ufność w „sile mowy”? Wydaje się, że wiele z tego, 
co mówił, poruszając ten temat, daje się powiązać z refleksją nad 
możliwościami oraz ograniczeniami własnej pamięci: 

To zdumiewające, myśleć o mnóstwie wydarzeń dwudziestego wie-
ku i  o  ludziach tam występujących, rozumiejąc, że każda z  tych 
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sytuacji zasługiwała na epos, tragedię albo liryczny poemat. I nic, 
zapadały się, zostawiając nikły ślad. Można rzec, że najbardziej na-
wet potężna, krwista, czynna osobowość w  porównaniu z  celnym 
układem kilku słów, choćby opisywały tylko wschodzący księżyc, 
jest zaledwie cieniem. (PP, 61, Siła mowy)

Mając na uwadze powyższy fragment prozy z  tomu wspo-
mnień (Piesek przydrożny, 1997), można by stwierdzić, że kon-
kluzja Miłosza na temat memorialny jest pesymistyczna. Lite-
rackie odwzorowanie czyichś dziejów zestawione z autentyczną 
biografią blaknie niczym cień. Jednak wartość pisarstwa osnu-
tego wokół życiorysu tylko pozornie jest znikoma, musi wszak 
ustąpić przed obfitością egzystencjalnych zdarzeń. Mimo skłon-
ności do ich zniekształcania w  pamięci, poezja potrafi fakty te 
odtwarzać oraz poddawać interpretacji. Na tym polega ocalająca 
wartość poetyckiej mowy, ponieważ „[c]o jest nie wymówio-
ne, zmierza do nieistnienia [podkr. — A.R.]” (PP, 61, Siła 
mowy). Miłosz powtarza tę prawdę raz po raz. 

3. Sumienie 

W elegijnym nurcie twórczości Miłosza, wśród utworów poetyc-
kich opublikowanych pod intrygującym tytułem To, znajdziemy 
na poły oniryczny, na poły konfesyjny, zapis wrażeń człowie-
ka zbudzonego „w środku nocy” ze snu. Zostanie on wyrwany 
z onirycznej przystani nie dlatego, że męczą go senne majaki, ale 
z powodu doznanego tam wyciszenia umysłu i duchowej równo-
wagi. Obudzony odbiera to doświadczenie jako przypływ nie-
spodziewanego szczęścia: 

Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków 
i łączył się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było niby za-
powiedź tego samego po drugiej stronie. Zdawałem sobie sprawę, że 
otrzymuję dar nieoczekiwany i nie mogłem pojąć, dlaczego spadła 
na mnie ta łaska [podkr. — A.R]. (WW, 1164, Obudzony)

Te same motywy: indywidualnego szczęścia podmiotu, po-
winności moralnych, osobistego doświadczenia, napotkamy 
w  projekcie etyki Ricoeura, wywiedzionym z  Arystotelesow-
skiej phronesis33 (roztropności, mądrości praktycznej), którego 
osią teleologiczną będzie pojęcie i  dążenie w  podjętych dzia-

33  P. Ricoeur, O sobie samym..., s. 294. 
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łaniach do „życia dobrego”. Francuski fenomenolog pamięci, 
przemodelowując tradycyjne kategorie wartościowania i oceny, 
upomniał się o moralność w rozumieniu sformułowanym przez 
Immanuela Kanta. Utrzymywał przy tym, iż nie ma „życia do-
brego” bez zachowania szacunku dla uniwersalnych norm spo-
łecznych. W  „przestrzeni autobiograficznej”34 także Miłosz 
orientował się za pomocą aksjologicznej busoli, nierzadko obie-
rając kurs w literaturze, ustawiając wskazówki w kierunku mi-
krokosmosu Litwy. Sam  — wychowany przecież wśród guseł 
i wierzeń ludowych35, podobnie do narratora autobiograficznej 
opowieści Dolina Issy, chłonący w dzieciństwie barwne przeka-
zy litewskiej społeczności — mógłby chyba podzielać stanowisko 
obcych mu psychoanalityków, w tym jednym i zarazem jedynym 
punkcie ich teorii, 

wedle którego głos przodków nadal daje się słyszeć między żywy-
mi i zapewnia w ten sposób nie tylko przekazywanie mądrości, lecz 
także jej wewnętrzne przyjmowanie na każdym etapie. Wymiar ten, 
który można nazwać pokoleniowym, jest niezaprzeczalnym skład-
nikiem nakazu, a jeszcze bardziej — długu36.

Paul Ricoeur na zamknięcie rozważań O sobie samym jako 
innym wybrał analizę zjawiska, które nazwać by można pokole-
niowym modelem sumienia, a które to znajduje odzwierciedle- 
nie w  memorialnej twórczości Miłosza. Francuski filozof ak-
centuje antropologiczny wymiar metapsychologii Freuda, do-
chodzący do głosu w  warstwie superego, czyli sumienia, gdzie 
zostają skrystalizowane przekonania autorytetów  — rodziców 
i wcześniejszych przodków — wraz z kultywowanymi przez nich 
wartościami. Tym samym inność w sobie, po odkrytej wcześniej 
przez podmiot obcości ciała oraz Innego, zyskuje trzeci wymiar: 
upostaciowana w nieredukowalnej instancji sumienia37. 

Walor upamiętnienia bliskich wysuwa się na pierwszy plan 
w utworach noblisty poświęconych przodkom. Retrospektywny 
odbiór osobistej przeszłości byłby przecież rażąco niepełny bez 
próby dotarcia do pokładów osobistej genealogii. Toteż pisarz 
wnikał w rodzinną historię wiele razy, na przykład w autobio-

34  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas- 
-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 52–55. 

35 Z ob. charakterystykę czasoprzestrzennej topografii doliny rzeki Issy 
na początku autobiograficznej powieści Czesława Miłosza.

36  P. Ricoeur, O sobie samym..., s. 588.
37  Ibidem, s. 591.



85Czesław Miłosz „o sobie samym jako (o) innym”: Miłosz — Ricoeur

graficznych książkach: Dolina Issy czy Rodzinna Europa. W dru-
giej z nich autobiografia intelektualisty rozpoczyna się deklara-
cją: „Zaczynam eksplorację, wyprawę w  głąb własnej, jednak 
nie tylko własnej, przeszłości” (RE, 7). Równie poczesne miej-
sce zajmuje tematyka związków familijnych w późnych zbiorach 
wierszy, pisanych już z perspektywy „podliczenia”, elegijnego 
bilansu życia38. W kolistych nawrotach wspomnień Miłosz re-
konstruuje życie mężczyzn — przodków z  linii Kunatów (Mój 
dziadek Zygmunt Kunat) i Syruciów (Pan Syruć), akcentując, że 
jego celem jest uwiecznienie zwykłych ludzi, których istnienie 
najczęściej przemilczają historyczne annały: „Ciepły dotyk po-
liczków, wnętrza domów/ I pojedyncze ludzkie żywoty,/ O któ-
rych kroniki nie opowiadają” (WW, 984, W muzyce).

Na kanwie dziejów swojego rodu  — i  może jeszcze bardziej 
zachowując świadomość, że w  czasie historycznym, na jaki 
przypadła jego jednostkowa biografia, „wschodził wiek bez-
domności” (PP, 161, Zamiast zostawić) — autor Ziemi Ulro przed-
stawił własną interpretację pomyślności losu. Słychać donośnie 
brzmiący głos Starego Poety, gdy wypowiada słowa przeznaczo-
ne dla Innego:

[...] wiedz, że możesz uważać się za szczęśliwego, jeżeli życie 
twoje układało się tak jak życie twoich sąsiadów. Jeżeli poru-
szałeś się, myślałeś, czułeś tak samo jak oni i tak jak oni dopełniałeś 
tego, co trzeba, w czasie właściwym. Jeżeli rok za rokiem obowiąz-
ki i obrzędy następowały po sobie, pojąłeś żonę, wychowałeś dzie-
ci i spokojnie mogłeś spotykać ciemniejące dni starości [podkr. — 
A.R.]. (PP, 308, Być takim jak inni)

Wobec „nieobjętej ziemi”, jej skomplikowanych spraw 
oraz złożoności ludzkiego istnienia Miłosz zaleca, aby zająć się 
tym, co naprawdę ważne, tym, co samemu można kształto-
wać, a w czym on sam widział rdzeń egzystencji człowieka, czyli 
skromną „jako-takość” (WW, 818, *** Śniła mi się podróż...). 
Otóż głos usłyszany we śnie napominał poetę, aby przedmiotem 
twórczości uczynił ni mniej, ni więcej, tylko „codzienne życie, 
jakie-takie” (WW, 818, *** Śniła mi się podróż...). W płaszczyź-
nie artystycznej odpowiadała obranemu tematowi szarej egzy-
stencji człowieka „najbardziej pokorna sztuka mimesis” (ŚP, 82, 
Ruiny i poezja). 

Z tych osobistych przekonań Starego Poety płyną też nakazy: 
„pochwalaj przeciętność”, „bądź takim jak inni” (PP, 308, Być 

38 Z ob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania...
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takim jak inni). Do pewnego stopnia powielają one szlachecki 
kanon zachowań, znany autorowi Doliny Issy z autopsji, z kreso-
wych dworów, wśród których wzrastał. Właściwe temu środo-
wisku dążenie do osiągnięcia złotego środka oraz bliski mu ideał 
poprzestawania na małym, są przez Miłosza rozumiane i wska-
zywane jako sedno życia. Pozostają również w  identycznym 
stopniu zaleceniem i miarą szczęśliwej biografii człowieka. Rzec 
by można — stanowią one rodzaj adhortatio, retorycznej zachę-
ty kierowanej przez pisarza do współczesnych pokoleń i do tych, 
które dopiero mają nadejść. 

Ostatecznie projekt budowania tożsamości przez odautor-
ski podmiot w  późnej poezji Miłosza wykazuje kilka punktów 
przecięcia z kategoriami wypracowanymi przez Ricoeura w jego 
modelu hermeneutyki. Zbieżne w  obu koncepcjach są: pojęcie 
długu zapośredniczonego przez współczesnych od minionych 
pokoleń, nakaz pielęgnowania pamięci o przodkach jako forma 
moralnej spłaty, a ponadto dążenie do osiągnięcia „życia dobre-
go” w realiach ziemskiej egzystencji. W ocenie autora Ziemi Ulro 
właśnie hołdowanie przekonaniom etycznym nadało sens jego 
istnieniu, jak ocenił bowiem, był „człowiekiem, który tak się 
urządza, żeby wierzyć w  metafizyczne powody swego indywi-
dualnego istnienia, czyli w to, że jeżeli żyje, to został zawczasu do 
czegoś powołany” (ZU, 268). 

***

Próba opowiedzenia „o sobie jako (o) innym” pozwoliła Mi-
łoszowi zredukować  — zdawałoby się  — nieusuwalną przepaść 
między podmiotem poezji a  jej przedmiotem, między artystą 
a „rodziną ludzką” (ŚP, Poeci i rodzina ludzka) — ów kłopotliwy 
dlań spadek po modernizmie dziewiętnastowiecznym. Nie ozna-
cza to jednak całkowitego zasypania owej wyrwy rozdzierającej 
analityczny umysł pisarza. Rozważania Miłosza o czasie minio-
nym i sobie dawnym wprowadzają jednak dystans — konieczny, 
żeby móc na siebie spojrzeć okiem Innego. Wśród esejów z auto-
biograficznego tomu Zaczynając od moich ulic (1985) znajdziemy 
przecież i taką obserwację: „jest to regułą życia wśród ludzi, że 
szata, jaką nosimy, pokazuje nas innymi, niż jesteśmy we włas
nych oczach” (ZMU, 386). 

Zetknięcie się z  innością reprezentowaną przez bliźnich nie 
pozostawia przecież podmiotu takim samym jak przed tym 
spotkaniem. Tożsamość kształtuje się w czasie. Tożsamość two-
rzy się w toku rozwijania opowieści. Wytrawny tropiciel pamię-
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ci, a był nim bez cienia wątpliwości autor Rodzinnej Europy, miał 
świadomość owych memorialnych i  zarazem tożsamościowych 
reguł. Niejednokrotnie dawał temu wyraz w swojej bujnej, wie-
logatunkowej twórczości. To całkiem naturalne, że ten, kto teraz 
opowiada, jest przecież kimś innym od tego, kto przedtem prze-
żywał. Również w świetle ustaleń teoretyków relacja autobiogra-
ficzna nie jest imitacją autentycznego doświadczenia podmiotu 
pamięci. Nie tworzy kopii rzeczywistości. Powiedział kiedyś 
Miłosz, że „poeta żyje powtórzeniem” (WW, 377, *** W metrze 
paryskim kartki rozcinałem...) — dodajmy — w powtórzeniu.

Dokładnie 30 lat temu, w  roku akademickim 1981/1982, 
polski noblista w  zakończeniu wykładów dla studentów Har
vard University „zdobył się” na pewną przepowiednię. Po XXI 
stuleciu spodziewał się radykalnego odwrotu od naukowego 
scjentyzmu, dlatego roztaczał przed swoimi słuchaczami wizję: 
„Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, coraz bar-
dziej będzie kontemplować swoją całą przeszłość, szukając w niej 
klucza do własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze mi-
nionych pokoleń i  cywilizacji” (ŚP, 105, O nadziei). Zalecenie 
niniejsze wygląda tak, jakby zostało sformułowane na podstawie 
nauk wydobytych z obserwacji „siebie jako Innego”. 

Miłosz nazbyt dobrze wiedział, że „[l]iryczni poeci/ Mają 
zwykle/ [...] zimne serca” (WW, 1299, Orfeusz i Eurydyka), bo 
tego wymaga od nich kusząca dla każdego artysty doskonałość 
sztuki. Równie dobrze wiedział też, że tylko „intensywność” 
i „ciepło” kogoś naprawdę bliskiego, albo chociaż obecność In-
nego na horyzoncie egzystencji, może uchronić poetę od zagra-
żającej mu katastrofy w zderzeniu z „lodowcem wieczności” (PP, 
75, Ciepło). 

Agnieszka Rydz
Czesław Miłosz “On Oneself as Another”: Miłosz — Ricoeur 

The article is thematically related to the fundamental essay by the French 
hermeneutic philosopher, On Oneself as Another, which discussed with 
reference to Miłosz’s later writings (poetry and essays). The autobio-
graphical quality of Miłosz’s expression is discussed through the con-
cept of “otherness” as presented by Ricoeur. The discussion is con-
ducted in the framework of triple relation of a subjective “I”: to one’s 
body, to the Other, and to one’s conscience. Miłosz, in his later works, 
responds to the ailings of the body with understanding, or even a sort of 
tenderness. Similar emotions are evoked by his contact with the Oth-
er, embodied by his ancestors and contemporaries. The responsibility 
for another person, however, and the communion with fellow people, 
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are related, in his work, with the category of conscience. An attempt 
to narrate “oneself as another” allowed the Polish poet to reduce the 
seemingly irremovable rift between an artist and “the human family”; 
that rift was for Miłosz a troublesome legacy of modernism.

Keywords: Czesław Miłosz, memory, identity, Other, autobiographi-
cal writing.
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