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ZAMIAST WSTEPU:

O NIEBEZPIECZENSTWACH
PRZECHADZEK PO LASKU
BULONSKIM

Wehodzqc w siebie, nalezy byc¢ uzbrojonym po zeby.
Paul Valéry

Przechadzka Guy de Maupassanta to raptem kilka stroniczek za-
pisanych jezykiem zaskakujaco surowym i prostym, zataczajacym
coraz wezsze kregi wokot zagadki bélu. Krétka nowela autora Ba-
ryteczki opowiada o niepozornym paryskim buchalterze, ojcu Leras,
ktéry pewnego dnia, wczesng wiosna, opuszczajac ponure pomiesz-
czenia swojego biura, doznaje niespodziewanie czego$ w rodzaju
iluminagji:

Caly dzien pracowat przy zéttym Swietle lampy gazowej, w glebi kantorku
wychodzacego na podwoérze waskie i glebokie jak studnia. Maleriki pokoik,
gdzie od lat czterdziestu uptywaly jego dnie, byl tak ciemny, ze nawet w pel-
ni lata z trudem (...) mozna sie bylo obejs¢ bez oswietlenia. W ciemnosci
mineto réwniez cate dlugie, smutne, jednostajne zycie buchaltera: (...) bez
wydarzen, bez wzruszen i prawie bez oczekiwania. (...) Cale owo zniwo
wspomnien, jakie ludzie zbieraja w ciagu lat, nieprzewidziane wydarzenia,
milosci taskawe lub tragiczne, podréze pelne przygéd, wszystkie niespo-
dzianki zycia na swobodzie - pozostalty mu obce.



Lecz tego wieczoru co$ wisi w powietrzu, jaka$ zmiana, jakie$ nie-
wyrazne przeczucie. Jego uwerturg jest wtasnie zachwyt, niezwykty
u ojca Leras, ktory, jak czytamy,

(...) stal chwile na chodniku oléniony blaskiem zachodzacego storica i za-
miast p6js¢ do domu postanowit przejsé sie troszke przed obiadem, co zda-
rzalo mu sie cztery czy pie¢ razy do roku. Znalazl sie na bulwarach, ktérymi
- pod Swieza zielenia drzew - plynela rzeka ludzi. Byl wiosenny wieczor,
jeden z tych pierwszych wieczoréw cieplych i miekkich, macacych spokoj
serca upojnoscia zycia.

Rezygnujac z ustalonego od lat porzadku dnia, Leras idzie na obiad
do malej restauracji, gdzie zjada z apetytem nézke baranig, satate, szpa-
ragi, popijajac to wszystko wybornym bordeaux, mocna kawa i kielisz-
kiem koniaku. Wzmocniony i radosny, wybiera si¢ - znowu majac za
nic swéj zwyczajowy rytm dnia - na przechadzke po Lasku Buloriskim.
Z poczatku spokojnie obserwuje spacerujace pary zakochanych, gdy
jednak kilkakrotnie zostaje nagabniety przez prostytutki, jego dobre
samopoczucie znika. Odmawiajac, Leras zdaje sobie bowiem z czego$
sprawe, z czego$ istotnego, co dotyczy by¢ moze calego jego zycia:

Zaczal rozmysla¢ o wszystkiej tej milosci, sprzedajnej czy tez nie do kupie-
nia, o wszystkich tych pocatunkach, zaptaconych czy tez dobrowolnych, co
przesuwaly sie przed jego oczyma. Miloé¢! Nie znat jej wcale. (...) Inagle, jak
gdyby rozdarla sie jaka$ gesta zastona, ujrzal nedze, nieskoriczona, mono-
tonna nedze swej egzystencji: nedze chwil minionych, nedze chwil obecnych
i nedze chwil przyszlych; ostatnie dni podobne do pierwszych, nic przed
nim, nic poza nim, nic wokét niego, nic w sercu, nic nigdzie.

Maupassant kresli linig, ktora bezlito$nie prowadzi bohatera Prze-
chadzki od pierwszej iluminacji do drugiej, od zachwytu nad pieknem
$wiata do okrutnego otrzezwienia, zawierajacego sie w stowie ,nic”.
To okrucieristwo przejawia sie na dwa sposoby: po pierwsze jako ok-
ruciefistwo zycia przegranego, miatkiego, po drugie jako okrucien-
stwo piekna, ktére dialektycznie wyzwala w czlowieku swiadomos¢
wszechobecnej nicosci, pustki, szpetoty. Siedzac na tawce, zmeczony
i zrezygnowany, Leras mysli o swoim pustym mieszkaniu:



Jego pokdj prézny byl wspomnien, jak i jego zycie. My$l, Zze ma wroéci¢ do
tych Scian, zupelnie sam, potozy¢ sie do 16zka, powtérzy¢ od nowa wszyst-
kie swe ruchy i zajecia cowieczorne, przerazita go. I jakby chcac odsunaé
od siebie jak najdalej to posepne mieszkanie i chwile, kiedy bedzie musiat
tam wrocié, podnidst sie i napotkawszy niespodzianie pierwsza aleje Lasku
wszedl pomiedzy krzewy, aby usigs¢ na trawie...

Jakie wydarzenia zachodza po wybrzmieniu ostatniego, opatrzo-
nego zagadkowym wielokropkiem stowa? Narrator relacjonuje:

Stonce, wysoko juz na niebie, obejmowato falg $wiatla Lasek Bulonski. Poja-
wialy sie pierwsze pojazdy i wesole sylwetki jezdZcow. Jakas para przecha-
dzata sie wolno w ustronnej alei. Nagle, podnidstszy oczy, mtoda kobieta
dostrzegla posréd gatezi cos brazowego; podniosta reke, zdziwiona, niespo-
kojna. (...) A p6zniej wydata okrzyk i osuneta sie¢ w ramiona towarzysza,
ktory musial zlozy¢ ja na ziemi. Wezwani wkrétce straznicy zdjeli z drzewa
starego cztowieka, wiszacego na szelkach. Stwierdzono, ze zgon nastgpit
poprzedniego dnia wieczorem. Ze znalezionych przy nim papieréw dowie-
dziano sie, ze byt to buchalter z firmy Labuze i ze nazywat sie Leras. Uznano,
ze popelnil samobéjstwo, ktérego przyczyny pozostaly niewyjasnione. Moze
nagly atak szaleristwa?

Koricowy znak zapytania sugeruje, ze narrator sam nie wierzy
w hipoteze szalenstwa. Istotnie: czy nie jest ogromnym nieporozu-
mieniem tak wlasnie okresla¢ chwile najwiekszej przenikliwosci, na
jaka by¢ moze kiedykolwiek zdobyt sie stary buchalter? Oswiecenie
a rebours: nie prowadzi ono ku lepszemu zyciu, lecz, przeciwnie, ku
jego ostatecznemu kresowi - w poczuciu, ze nie sposéb niczego na-
prawi¢ ani nadrobié¢ straconego czasu. Czy to oznacza, ze ,szalen-
stwem” jest zbyt wielka przenikliwo$¢, zbyt glteboka wiedza o tym,
jacy jestesmy i jakie jest nasze zycie, jak czesto pelne smutku, przy-
gnebienia, monotonii, bélu? Dopoki Leras zyje w nieSwiadomosci -
jak ktos Slepy, jak robot - nic sie nie zmienia. Gdy jednak tamtego
smutnego wieczoru promienie zachodzacego stonica przebijaja sie
przez pancerz codziennosci, ukazujagc mu studnie egzystencjalnej
nicosci, w jakiej zyje; gdy zatem wycigga ostateczne konsekwencje
z tego, kim byl i jak zyt - wowczas wszystko pryska, peka, rozsypuje
sie jak domek z kart. Cala ta budowana latami, rok za rokiem, iluzja



drobnomieszczaniskiego zycia. Czym w takim razie jest prawda, sko-
ro przynosi ona jedynie rozpacz, b6l i w konsekwencji upokarzajaca,
wstydliwg $mierc? By¢ moze - jesli chcemy zy¢, zy¢ ,jako tako”, ani
szczegOlnie Zle, ani szczegodlnie dobrze, nie domagajac sie odpowie-
dzi na wszystkie pytania, jakie nas nurtujg - musimy w pewnej chwi-
li po prostu sie zatrzymac i nie drazy¢ dalej? W naglym przebtysku
zrozumienia - najpierw piekna Zycia, a potem jego okrucienstwa
i bolu - Leras dowiaduje sie, jak sie rzeczy maja i ta $Swiadomos¢ nie
zostawia mu juz zadnej nadziei.

IT

Nowela Maupassanta to jedna z najbardziej przejmujacych
i wstrzasajacych opowiesci o bolu, jakie kiedykolwiek napisano.
I takze jedna z najbardziej niepozornych, bo pozbawiona krzykli-
wego ornamentu tragedii. Nie odwolujac sie bezposrednio do zad-
nych wielkich narragji filozoficznych, religijnych czy ideologicznych,
zmierzajacych - kazda na wlasny uzytek i z réznym skutkiem - do
uporania sie z bélem zycia, w istocie zawiera je w sobie, stanowi
sume wszystkich pytan i mozliwych na nie odpowiedzi, cho¢ odpo-
wiedzi te oczywiscie nie przybieraja postaci klarownego dyskursu.
Do czego je przyrownac? ,To moze tez by¢ poréwnane do nieru-
chomej twarzy kogos, kto pojal, ze zostal opuszczony na zawsze”,
podpowiada, cho¢ bez zadnego zwigzku z Maupassantem, Czeslaw
Mitosz w znanym wierszu To. ,To” to... takze bél, wyrazony na
znieruchomialej twarzy buchaltera Leras. Proste? W zasadzie tak.
Jednak dlaczego proby wyrazenia tej rzekomej prostoty bélu koricza
sie zazwyczaj mniejszym lub wiekszym niepowodzeniem? Dlaczego
rozprawy religijne, dziefa filozoficzne, dysertacje naukowe i wszel-
kie inne rodzaje tekstéw, prébujacych sie zmierzy¢ z zagadka bolu,
przypominaja najczesciej ,éwiczenia wysokiego stylu” (o ktoérych
takze moéwi przywolany utwér Mitosza), gdy tymczasem ,,pod spo-
dem” jest ,To”, czego prawie nikt nie potrafi nazwac¢? A przynaj-
mniej tak to odczuwamy?
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Mimo zZe bél (cierpienie) to jedno z najwazniejszych egzysten-
cjalnych (granicznych) doswiadczeni cztowieka, stowo zwykle na-
potyka przeszkody, gdy chce je przekonujaco wyrazi¢. Dominuje
indolencja, dyskursywna niemoc: bél, o ktérym czytamy, piszemy,
teoretycznie rozprawiamy, to najczesciej bol , papierowy”. Nic, tyl-
ko stowa, stowa, stowa, za ktérymi nie kryje sie nic oprécz kolejnych
stow, kolejnych bezwartosciowych utamkéw nikomu niepotrzeb-
nych, miatkich mysli. Rzadko pojawia sig, jak w przypadku opowia-
dania Maupassanta, wrazenie siegniecia do ,Zrédia”, przedostania
sie na ,druga strone” jezyka, a wiec poczucie, ze (by znéw przywo-
ta¢ Mitoszowe To) wybieramy sie na miasto i widzimy ,$wiat praw-
dziwy, chorobe, starzenie sie i Smier¢”. Ale nawet wtedy mamy jesz-
cze uczucie niedosytu. Nie, myslimy, to jeszcze nie... To. Pojawia
sie pytanie: czy przyczyna tego niedosytu jest nasza wlasna, ludzka
bezsita, czy moze raczej niemoc jezyka jako takiego, niezdolnego, by
wyrazic to, co najbardziej boli? W eseju Czy bl uczy? Lekcja spojrze-
nia dolorycznego Tadeusz Stawek przekonuje, ze bl

(...) ma strukture kamienia, do ktérego drzwi (...) mozna sie tylko co najwy-
zej dobijac¢*. Cztowiek, ktéry cierpi - czytamy dalej - boleje w dwéjnasoéb:
z cierpienia ciala i cierpienia mowy, a wtasciwie jej braku.

III

Literatura to oczywiScie zawsze jaka$ proteza cierpienia, mniej
lub bardziej udana fikcjonalizacja doswiadczenia bélu. Zreszta takiej
fikcjonalizacji dokonuje przeciez nie tylko literatura, cho¢ to wlasnie
fikcja jest jej domena. Filozofia, religia czy nauka réwnie czesto pro-
buja opisa¢ zjawisko bélu, zglebi¢ je, a nastepnie wbudowaé w taki
czy inny model intelektualny. Dawniej byla to domena teodycei.

* Jesli kamienie maja w ogole drzwi... Wiersz Wistawy Szymborskiej Roz-
mowa z kamieniem zaczyna i koriczy sie tak: ,Pukam do drzwi kamienia. / - To
ja, wpusé mnie. / Chce wejsé do twego wnetrza, / rozejrzec sie dokota, / nabrac
ciebie jak tchu. (...) Pukam do drzwi kamienia. / - To ja, wpus$¢ mnie. // Nie
mam drzwi”.
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Unde malum? Skad zlo, co oznacza takze: skad cierpienie, skad bol?
Jednak w czasach, kiedy boga zabraklo (bo, jak przekonuje Nietz-
sche, umart zgnebiony przez ludzi*), obarcza¢ stworce swiata wing
za z1o to nieporozumienie. Dawna kwestia, jaki jest sens zla i cierpie-
nia w obliczu istnienia dobrego boga, musi zosta¢ zastgpiona pyta-
niem: Jaki jest sens b6lu w obliczu $mierci transcendencji?

Zdiagnozowana przez autora Antychrzescijanina $mierc¢ boga trze-
ba rozumiec jako odarcie §wiata z ostatecznej instancji warunkujacej
jego istnienie. Oczywiscie Nietzsche nie byl wcale pierwszym, ktéry
dostrzegl proces obumierania swietych dawniej wartosci, jednak to
wlasnie jego mysl najsilniej wptyneta na dwudziestowieczne prze-
konanie o problematycznosci tradycyjnej metafizyki, religii, moral-
nosci, nauki. W stynnym fragmencie, stanowigcym czes$¢ ogromnego
zbioru zapiskéw niewydanych za Zycia autora, czytamy:

Opisuje nadchodzaca przysztosé: nastanie nihilizmu. Moge tu opisywag, po-
niewaz dzieje sie tu co$ koniecznego - znaki tego sa wszedzie, jedynie brak
jeszcze oczu dla tych znakéw. Nie chwale tu, nie ganie okolicznosci, ze nad-
chodzi on: sadze, ze ma [teraz] miejsce jeden z najwiekszych kryzyséow,
chwila najgtebszego namystu cztowieka nad soba. (...) wspdlczesny
czlowiek wierzy tytulem proby juz to w te, juz to w inng wartos$¢, po czym
porzuca ja: krag porzuconych wartosci, ktére sie przezyly, staje sie coraz pel-
niejszy; coraz bardziej odczuwa sie pustke i ubéstwo wartosci; ruch
[ten - £.M.] jest niepowstrzymany - cho¢ w wielkim stylu probuje sie go
opdznia¢ - Na koniec wazy sie on na krytyke wartosci w ogéle; poznaje
ich rodowdd; poznaje w stopniu wystarczajacym, by nie wierzy¢ juz w zadna
wartosc.

To takze rodzaj oSwiecenia a rebours: konsekwencja racjonalizmu
okazuje sie w istocie bezlitosny, radykalny sceptycyzm, ktéry reflek-

* Wydaje mi sie, ze polscy tlumacze Nietzschego idg zbyt daleko, propo-
nujac pisownie stowa ,bég” z wielkiej litery, tym samym sytuujac niemieckie
,Gott” w doé¢ jednoznacznym kontekscie konfesyjnym. Tymczasem Nietzsche-
mu chodzi raczej, jak sadze, o ,boga” jako symbol wszelkiej transcendencji, nie
tylko religijnej. Dlatego, odnoszac sie¢ w niniejszych rozwazaniach do Nietzsche-

go, bede konsekwentnie zapisywat stowo ,b6g” z malej litery, z wyjatkiem nie-
ktorych cytatow.
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torem ,, 0éwieconego” rozumu tak dalece przeswietlit dotychczaso-
we wartosci, Ze w rezultacie podat je catkowicie w watpliwosc:

Przyczyne nihilizmu stanowi wiara w kategorie rozumu - mierzyli-
$my wartos¢ $wiata kategoriami, kt6re odnosza sie tylko do swia-
ta sfingowanego.

Wprawdzie, jak przekonuje dalej Nietzsche, nihilizm nie jest wca-
le dzieckiem os$wiecenia (korzeniami siega on przeciez jeszcze So-
kratesa), jednak to wiasnie wtedy, a zwlaszcza w wieku XIX, zaczeto
wyciagaé ostateczne konsekwencje z diugiej historii , ktamstw”, kto-
rymi przez ponad dwa tysigclecia karmita sie ludzkos¢. Konsekwen-
cje te majg wymiar filozoficzny, spoleczny i psychologiczny:

Nihilizm jako stan psychologiczny musi pojawic¢ sieg, (...) gdy po-
szukiwaliSmy jakiego$ ,sensu” we wszelkich zdarzeniach, ktérego w nich
nie ma, tak iz poszukujacy koniec koricow traci rezon. Nihilizm jest wtedy
uswiadomieniem sobie dlugotrwalego marnotrawienia sily, meka ,na-
daremnosci”, niepewnoscig, brakiem sposobnosci, by jako$ odetchnaé¢, by
czyms$ sie jeszcze ukoi¢ - wstydem przed samym soba, jakby czlowiek na-
zbyt dlugo sie oszukiwatl... Owym sensem mogloby by¢ ,wypelnianie
sie” najwyzszego kanonu etycznego we wszelkich zdarzeniach, porzadek
etyczny Swiata; albo przyrost mitosci i harmonii w obcowaniu istot; albo
przyblizanie sie do powszechnego stanu szczescia; albo nawet zdgzanie do
powszechnego stanu nicosci - cel zawsze oznacza jeszcze jakis sens. Wszyst-
kim tego rodzaju wyobrazeniom wspélne jest przekonanie, Ze proces ma co$
osiggad: -1iteraz zaczyna si¢ pojmowa¢, ze stawanie sie niczego nie uzy-
skuje, niczego nie osiaga.

Nietzsche to historyk, ktéry z niezwykla sumiennoscia spisuje
dzieje zabijania boga. Wyziewy rozkladajacego sie (metafizycznego)
ciala réwnoczednie zatruwajq $wiat i... odtruwaja go, oczyszczaja
- z iluzji, z wiary w co$, co nigdy nie powinno sie stac¢ jej przed-
miotem, a wiec w idealy narodu, rozumu, powszechnego szczescia,
moralnosci itd. Dyktat tej wiary paradoksalnie przyspieszyt nadej-
Scie ostatniej, dziewietnastowiecznej fazy nihilizmu, poniewaz do
reszty odwartosciowat zycie doczesne. W rezultacie religia (a poz-
niej, na krétko, filozofia), pozbawiona ,zmystowego”, czyli doczes-
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nego zaplecza, nie miala juz sily, by dluzej opiera¢ si¢ naporowi
coraz to nowych mistrzéw podejrzen, coraz silniejszemu poczuciu
powszechnej ,nadaremnosci” (,nadaremny” okazatl sie w gruncie
rzeczy nawet dziewietnastowieczny ateizm i pozytywizm; jak cel-
nie zauwaza w pewnym miejscu Karl Lowith, byt to gest rozpaczy:
w obliczu braku nowej, pozytywnej wiary wierzyto sie przynajmniej
w niewiare).

Jedna z kwestii, nad ktéra Nietzsche, idac tropem swojego na-
uczyciela i mistrza, Schopenhauera, rozmyslat najintensywniej, byto
doswiadczenie bolu. Nie bez powodu, bél to bodaj najsilniejsze ze
wszystkich granicznych doswiadczen czlowieka. Dopéki horyzont
ludzkiej egzystencji wyznaczala wiara w istnienie jakiej$ transcen-
dentnej instancji (boskiej), dopéty nadawanie sensu bélowi bylo
z wielu wzgledoéw latwiejsze. Ma sie rozumie¢, b6l nadal pozosta-
wal bélem, ale wyjasnié, skad sie on brat i czemu stuzyl, przycho-
dzito szybciej, jesli wpisywano go w raster nadrzednego sensu (naj-
lepiej metafizycznego) i znajdowano jego ostateczne wyttumaczenie
w strukturze powszechnego porzadku kosmicznego. Oceny moralne
tego stanu rzeczy zasadniczo pozostawiano na marginesie (w naj-
skrajniejszej formie dochodzily one do glosu tylko sporadycznie,
np. po trzesieniu ziemi w Lizbonie w roku 1755, kiedy otwarcie od-
wazono sie zapyta¢ o milczenie Boga w obliczu ogromu zla, jakie
spotykalo czlowieka), poniewaz wierzono, Ze istnieje , ktos”, kto wie,
dlaczego nas boli; i Ze kiedys ludzie takze te wiedze posiada.

Jednak to wyidealizowane, mityczne , kiedys” zamiast przybliza¢
sie - oddalato, i to coraz szybciej. Ostateczne wyjasnienia stracity swa
moc przekonywania. Horyzont pustoszal, nie dostrzegano na nim
zadnych znakéw zwiastujacych nadejscie nowej paliatywnej wia-
ry. Wiary w sens cierpienia, zfa. Jak zy¢, gdy nie ma nikogo, kto by
wystuchat naszych zaléw? Jak znosi¢ b6l? Mozna te kwestie sformu-
towa¢ dobitniej: jak cierpiatby Hiob w naszej post-nietzscheariskiej
epoce, w epoce $mierci swojego boga? Siedzialby na swojej $mier-
dzacej kupie gnoju, od stép do gléw pokryty bolesnymi wrzodami
-1ico? Do kogo by wznosit swoje skargi? Czy nie bylby to po prostu
teatr jednego aktora?
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Nietzsche rozumial, ze cztowiek musi na nowo nauczy¢ sie znosié¢
swoj bol. Giorgio Colli, komentator Nietzschego, zauwaza, Ze tema-
tyka bolu przewija sie¢ w zasadzie przez cate dzieto autora Zaratustry.
Bol i reakcja na nie to miara, wedle ktorej Nietzsche ocenia kondycje
wspolczesnosci, a wiec grubosé masek, jakie nakladamy sami sobie na
twarze, by unikna¢ bezposredniej konfrontacji z cierpieniem, spotka-
nia z nim face to face. Tym, kto cierpi najbardziej, jest sam poznajacy,
w tym przypadku Nietzsche. Dlatego tez jego nowa ,nauka o bélu”,
jego swoista filozofia cierpienia, bedzie klas¢ nacisk nie na ucieczke
od bélu (bo niby dokad?) lub jego usprawiedliwianie (bo niby jak?),
lecz, przeciwnie, na jego heroiczng, ekstatyczng akceptacje. Zgodnie
z zasada ,, wszystko, co mnie nie zabija, wzmacnia mnie”.

Co ciekawe, dwudziestowieczni hermeneuci bolu nie zawsze szli
Sciezka wyznaczong przez Nietzschego. Czeste jest przekonanie,
ze, jak chce chocby Wolfgang Sofsky w reprezentatywnym Traktacie
o przemocy, ,(...) bol jest bolem. Nie jest znakiem ani przestaniem. Na
nic nie wskazuje. (...) Jest odporny na proces komunikacji”. Wtéruje
mu autorka gtosnej ksigzki The Body in Pain: The Making and Unmaking
the World, Elaine Scarry, ktéra rownie autorytatywnie twierdzi, ze
(fizyczny) bol wymyka sie jezykowej obiektywizacji. I Sofsky, i Scar-
ry uznaja cierpienie za co$§ w rodzaju autarkicznej monady, ktorej
zamknieto$¢ rowniez nas zamyka - na jezyk. Wychodzac od podob-
nych przestanek co wiek wczedniej Nietzsche (, Kultura utwierdza
ludzi w blogim przekonaniu, ze nawet to, co najgorsze, musi miec¢
swoj sens i swoja przyczyne”, jak pisze w innym miejscu Sofsky), od-
rzucaja Nietzscheariskga wizje ,zbawienia” bolu poprzez wole mocy.
B6l nie jest ,,po cos”, méwig. B6l nie stuzy niczemu. Niezaleznie od
tego, kto w tym sporze miat racje lub nie, musimy sie zgodzi¢, ze
Nietzsche bez watpienia bardzo rozszerzyt horyzont nowoczesnej
hermeneutyki bolu. Nowoczesnej, czyli takiej, ktéra - przynajmniej
w zalozeniu - nie prébuje wpisywac doswiadczenia bélu w pojecio-
wa siatke tréjkata czlowiek-bol-bog (transcendencja). Nie bog (trans-
cendencja) wobec ludzkiego bolu, a bol sam w sobie staje sie zasad-
niczym przedmiotem namystu - z akcentem na stowo ,, przedmiot”.
Zamienia si¢ w obiekt poddany analizie nieomal laboratoryjne;j.
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Co to znaczy dla filozoféw i pisarzy badac¢ bol laboratoryjnie?
Niech odpowie najpierw pisarz:

Poczul bél. , Przeciez Panu co$ jest - zwrécitem sie do niego - moze moég-
tbym...” ,Ja... To glupstwo - odpowiedzial. - Ja mam... pojawia si¢ w utam-
ku sekundy... Chwileczke... Sa takie momenty, kiedy jakby zapala si¢ we
mnie $wiatlo... To bardzo ciekawe. Nagle zaczynam widzie¢ siebie od we-
wnatrz... rozrézniam najglebsze zakamarki mojego ciata; odczuwam stre-
fy bolu, obrecze, kregi, strumienie bélu. Czy moze pan sobie wyobrazi¢ te
zyjace ksztalty geometrii mojego cierpienia? Bywaja wsréd nich btyskawi-
ce, ktére sa zupelnie jak mysl. Pomagaja mi zrozumie¢ - stad, dotad. (...)
Rosnacy bol zmusza mnie, bym go $ledzit. Mysle o nim! - Czekam juz tylko
na swoj krzyk... a gdy wreszcie go slysze - 6w przedmiot, 6w straszny
przedmiot zaczyna male¢, robi sie mniejszy, coraz mniejszy i wreszcie
znika z mego wewnetrznego pola widzenia... Céz moze czlowiek? Potrafie
przezwyciezy¢ wszystko, poza cierpieniem mego ciata, gdy przekracza ono
pewna granice, gdy staje sie zbyt wielkie. A przeciez od tego powinienem
byt zaczaé. Cierpienie polega bowiem na najwiekszym skupieniu na czyms
uwagi. (Paul Valéry, Wieczor z panem Teste)

To wilasnie mam na myséli, kiedy pisze o laboratoryjnej wiwisekgji
bolu, symptomatycznej dla kilku wazkich projektéw hermeneutyki
bolu, rozwijanych przez dwudziestowiecznych pisarzy i filozoféw.
Uwage Valéry’ego, Kafki, Jiingera (i takze Gombrowicza), a wiec twor-
cow, by tak rzec, egzemplarycznych dla tego nurtu, w niklym stopniu
zaprzata etiologia i celowos¢ bolu; poszukiwanie jego sensu odgrywa
tutaj drugorzedna role. Frapujace staje si¢ cierpienie samo w sobie,
jego idea, figura, , krystalizacja”. Co ciekawe, zmieniajg si¢ nawet po-
jecia: coraz rzadziej mowa o ,cierpieniu”, pojeciu zarezerwowanym
wczedniej dla obszaréw ,,ducha”, teraz jednak najwidoczniej zawiera-
jacym w sobie zbyt duzo konotacji metafizycznych, a pewnie i zbed-
nej czulostkowosci. Jego miejsce zaczyna zajmowac suche i rzeczowe
stowo ,,bol”. W stynnym fragmencie Dziennika Gombrowicz waha sie
miedzy jednym a drugim, na koricu wybierajac wtasnie , bol”:

Bol jako bol, b6l sam w sobie. - To jest najwazniejsze. To jest dopiero zmiana
odczuwania naprawde grozna i okropna i olbrzymia. Polega na tym, iz coraz
mniej obchodzi, kto cierpi... Mysle, ze wspolczesnie istnieja w tym wzgledzie
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dwie szkoty. Dla ludzi dawniejszej szkoty bdl kogos z rodziny jest najokrop-
niejszy po wlasnym; bdl dygnitarza wazniejszy od bélu chiopa; bél chlopa
wazniejszy od bélu chiopca; bl chtopca wazniejszy od bolu psa. Przebywaja
w ograniczonym kregu boélu. Ale dla ludzi nowszej szkoty bdl jest bolem,
gdziekolwiek by sie pojawit, réwnie straszliwy w czlowieku jak w musze,
wyksztalcilo sie¢ w nas doznanie czystego cierpienia, piekto nasze stalo sie
uniwersalne.

Ani Gombrowicz, ani Valéry nie sytuuja bélu w zadnym szero-
kim kontekscie metafizycznym, nie sprowadzaja do konkretnego
celu, nie redukuja do jednego sensu, niechby nawet najstuszniejsze-
go, nie podporzadkowuja takiej czy innej transcendentnej instancji.
Bél, o ktérym obaj pisza, przestaje by¢ bélem ,wobec czegos”, , dla
czegos”, , po cos”. Staje sie¢ nieredukowalny, a réwnoczeénie laduje
w centrum uwagi, pelni funkcje medium nowej hermeneutyki. Efek-
tem tej swoistej mediatyzacji bélu* jest jego intelektualizacja, czy na-
wet teoretyzacja - takze w dziefach literatury, ktére w tym wzgledzie
staja sie bardziej filozoficzne niz kiedykolwiek wcze$niej.

* Zdiagnozowanej i wyczerpujaco opisanej cho¢by przez Heiko Christian-
sa, ktérego monografia Uber den Schmerz. Eine Untersuchung von Gemeinplitzen
rejestruje poszczegdlne etapy wzrostu zainteresowania tematyka cierpienia
w dwudziestowiecznej literaturze, filozofii, psychologii i naukach medycznych.



Rozwazanie pierwsze

THEATRUM CIERPIENIA
(Arthur Schopenhauer)*

Schopenhauer zawsze gardzil wygtaszaniem ,opinii”. Chciat
mysle¢. Podazajac sladem Berkeleya (w Traktacie o zasadach poznania
ludzkiego z roku 1710 znajdziemy uszczypliwa uwage angielskie-
go filozofa, ktéry stwierdza, ze ,malo ludzi mysli, ale kazdy chce
mie¢ swojg opini¢”), nieustannie krytykowal coraz czestsza w jego
czasach filozoficzng hochsztaplerke, ktéra zamiast skupiac sie, jak
przystalo filozofii, na istocie rzeczy, zamienila si¢ w fabrykowanie
frazeséw i dziatalnosé zarobkowa prowadzong w stuzbie panistwa.
To prawdziwy paradoks: pierwsza potowe XIX wieku, w naszych
oczach okresu rozkwitu niemieckiej mysli filozoficznej, uznaje Scho-
penhauer za czas stracony, zachwaszczony pseudofilozoficznymi
produktami myslowymi nastepcow wielkiego Kanta. W przedmo-
wie do drugiego wydania Swiata jako woli i przedstawienia zauwaza
cierpko:

Patrzac na zachodzace teraz wlasnie w Niemczech uderzajgce ozywienie, po-
wszechna krzatanineg, pisanie i méwienie o sprawach filozoficznych, mozna
z cala pewnoscig zalozy¢, ze prawdziwym primum mobile, ukryta sprezyna

* Artykut po raz pierwszy ukazat sie pod tytulem Arthur Schopenhauer, czyli
theatrum cierpienia, na tamach czasopisma , Kronos” 1/2008, s. 214-225.
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tego ruchu, bez wzgledu na wszelkie uroczyste miny i zapewnienia, s tyl-
ko cele realne, a nie idealne, a mianowicie, Ze ma si¢ przy tym na oku cele
osobiste, urzedowe, koscielne, paristwowe, krétko méwiac, interesy mate-
rialne, a zatem ze zwykle cele stronnicze wprowadzaja liczne piéra rzeko-
mych medrcéw w tak silny ruch, ze zamiary, a nie rozeznania, sa gwiazdami
przewodnimi calego tego zametu, prawda zas$ jest na pewno ostatnig rzeczg,
o ktorej sie przy tym mysli.

Zakladajac nawet, ze za tymi bezlitosnymi i niekiedy niespra-
wiedliwymi sformutowaniami kryje sie odrobina zwyklej, mato-
stkowej zazdrosci (filozofia akademicka dilugo wzbraniata Scho-
penhauerowi wstepu na swoje salony, co ten - wbrew wiasnym
zapewnieniom - Zle znosil), w przywolanym fragmencie jest co$
na rzeczy. Oto bowiem uniwersytet, instytucja zalozona w celu
ochrony i pielegnacji ogrodu mysli ludzkiej, a wiec zabezpiecze-
nia jego niezaleznosci przed zakusami grymasnych mecenaséw,
staje sie stopniowo i, co gorsza, na wlasne zyczenie, arena gwiaz-
dorskich popiséw, majacych zwréci¢ uwage na powstajace jak
grzyby po deszczu nowe systemy filozoficzne - coraz bardziej
wyrafinowane, coraz bardziej wyrozumowane, coraz bardziej, jak
powiada Schopenhauer, oderwane od naocznego poznania. Jeden
rodzaj zaleznosci ustepuje miejsca innemu, znacznie szkodliwsze-
mu i niebezpieczniejszemu. Dawniejsza niewola , 0d” (ubdstwa,
zapomnienia, kapryséw patronéw) przeradza sie¢ w niewole ,do”
(stawy, zaszczytow, powodzenia, pieniedzy), ktéra nie pozwala -
a jesli juz, to tylko umystom prawdziwie wybitnym, jak Kantowi -
wykroczy¢ poza plaski optymizm i stuzalczo$¢ myslenia. Filozofia
wywiedziona z pojeé¢ (przede wszystkim $wiecaca wtedy triumfy
filozofia idealistyczna) to filozofia, by tak rzec, bezpieczna: jej zalo-
zenia, twierdzenia i dowody mozna formutowac i zestawia¢ dowol-
nie, nie martwiac sie o ich zgodnoé¢ z doswiadczeniem naocznym.
Zamiast rzetelnego namystu nad tym, co jest, mamy wiec w istocie
do czynienia z intelektualna Zzonglerka i gra pojeciami. Tymczasem,
jak w swym p6znym dziele Parerga i paralipomena przekonuje Scho-
penhauer,
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(...) cala tres¢ poje¢ nie skiada sie z niczego innego, jak z tego, co zostato
w nie ujete po tym, gdy zapozyczono i wyzebrano je od poznania naocznego,
tego rzeczywistego i niewyczerpalnego Zrédla wszelkiego poznania. Dlate-
go prawdziwej filozofii nie mozna wysnu¢ z abstrakcyjnych pojec, lecz musi
ona opiera¢ sie na obserwacji i do§wiadczeniu, zaréwno wewnetrznym, jak
zewnetrznym. Niczego tez nie osiggnie sie w filozofii, kombinujac pojecia,
co czyniono tylokrotnie, a co w naszych czasach czynili zwlaszcza sofisci:
Fichte, Schelling, a w najobrzydliwszy sposéb Hegel, w etyce za$ takze Schle-
iermacher. Zrédlem filozofii, podobnie jak sztuki i poezji, musi by¢ naocz-
ne ujmowanie $wiata; cho¢ gtowa winna zachowac trzezwos¢, nie moze to
dzia¢ sie tak chtodno, by nie poruszyto w koncu calego czlowieka, jego serca
i glowy, i by nim nie wstrzasneto. Filozofia nie jest zadaniem algebraicznym.
Raczej racje ma Vauvenargues, méwiac: les grandes pensées viennent du coeur
[ wielkie mysli biora sie z serca” - L.M.].

W przeciwieristwie do swojego wielkiego ucznia i antagonisty
Nietzschego Schopenhauer nie dostrzegal jeszcze, ze owo cokolwiek
idealizowane , doswiadczenie naoczne” réwniez moze by¢ tylko
filozoficznym mitem, projekcja, marzeniem. W rozdraznieniu autora
Swiata... jest jednak co$, nad czym warto sie zastanowié: to irytacja
czlowieka znuzonego otaczajaca go ,ziemia jalowa” akademickiej
filozofii. Akademizm ten wyrazat sie przede wszystkim w unikaniu
rzetelnej, odwaznej refleksji o sprawach ostatecznych. Zamiast my-
$lenia mamy, jak sugeruje Schopenhauer, filozoficzne atrapy, czyli
bezmyslnie klecone opinie i sady, polyskujace swiecidetka udajace
prawdziwe klejnoty. Zamiast refleksji - sofistyczne gry jezykowe
prowadzone przez spragnionych poklasku profesoréw filozofii wy-
znajacych w skrytosci zasade, jakbySmy dzi$ powiedzieli, anything
goes. Anything, byle tylko zaskoczy¢ publicznos$é czyms nowym, ory-
ginalnym, $wiezym, jeszcze nie zuzytym, byle na chwile przykué po-
wszechna uwage.

Tymczasem Schopenhauer odrzuca dyktat filozoficznych mod;
nie chce by¢ ani $wiezy, ani oryginalny, a przynajmniej nie w sen-
sie pogardzanych przez siebie ,filozofastrow”. Nie idzie tez w ni-
czym ,naprzéd”. Przede wszystkim, zwlaszcza na poczatku swojej
drogi myslowej, cofa si¢, wykonuje ruch w tyl, do Kanta, uznajac
go za ostatniego mysliciela z prawdziwego zdarzenia; podejmuje
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jego wysitek myslowy w miejscu, w ktérym ten zostal przerwany;
pali wszystkie mapy nowinkarskiej filozofii swoich czaséw, ponie-
waz podejrzewa, ze nakreédlili je prestidigitatorzy, zreczni rysow-
nicy przypisujacy sobie zastuge odkrycia nowych ladéw, podczas
gdy w rzeczywistosci nigdy nie ruszyli sie nawet o mile od brzegu.
To prawda, obraz Ameryki, filozoficznej Ameryki (chodzi o Kan-
towskie odréznienie zjawiska od rzeczy samej w sobie i wskazanie,
Ze miedzy rzeczami a czlowiekiem zawsze stoi intelekt) juz istniat
w $wiadomosci wyksztalconych elit. Jednak , geograficznego” opisu
dokonali tutaj ludzie, ktérzy, zdaniem autora Swiata..., ani razu nie
porzucili spokojnego zycia akademickiego, by postawi¢ stope na nie-
znanej ziemi; by, odwotujac sie do metafory, ubrudzi¢ sobie surduty
gling naocznosci. ,Prawdziwa i powazna filozofia jest wciaz jeszcze
tam, gdzie zostawit ja Kant”, czytamy w mlodzieficzym dziele Scho-
penhauera, ktéry sam siebie uznawat oczywiscie za pierwszego po-
waznego myséliciela od czaséw autora Krytyki czystego rozumu. Czyli
takiego, ktory nie boi sie zatrzymac, a nawet, gdy zajdzie potrzeba,
cofng¢ sie tam, dokad inni juz nie zagladaja, bojac sie¢ posadzenia
o anachronizm.

Pierwsza lekcja, ktérej udziela nam Schopenhauer, glosi zatem, ze
mys$lenie nie ma nic wspodlnego z triumfalnym pochodem naprzéd,
ale raczej z eksperymentowaniem, wyruszaniem w droge, by juz po
chwili zatrzymac sie, zrobi¢ krok w tyl, w bok, zejé¢ z ubitego traktu
i udac sie tam, gdzie przynajmniej na pierwszy rzut oka zadnego
Sciezki nie ma, a jesli nawet kiedy$ istniala, to teraz zarosta chwasta-
mi. Porzuci¢ taki trakt, to znaczy porzuci¢ opinie. Co znajduje Scho-
penhauer na zachwaszczonej éciezce?

IT

Przebudzona z mrokéw braku swiadomoséci wola odnajduje siebie jako jed-
nostke w Swiecie bez konica i bez granic, posréd niezliczonych jednostek, kto-
re wszystkie daza, cierpig, btadza - i jak po przykrym $nie spieszy sie z po-
wrotem, do dawnego braku $wiadomosci. - Péki jednak tego nie osiagnie,
pragnienia jej sa bezkresne, roszczenia niewyczerpalne, a kazde zaspokojo-
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ne zyczenie rodzi nowe. Nie ma na $wiecie niczego, co mogtoby zaspokoi¢
jej pragnienia, wyznaczy¢ cel ostateczny jej zadzy i wypelni¢ niezglebiona
otchlan jej serca. Zarazem przypatrzmy sie, jakiego rodzaju zaspokojenia
z reguly przypadaja cztowiekowi w udziale: przewaznie nic wiecej ponad
zdobywane w znoju i nieustannej trosce zachowanie samego tylko nedznego
istnienia z widokami na $mierc.

Nie ulega watpliwosci, ze to Schopenhauer wtasnie , wynalazl”
(co prawda wspolnie z nieco pézniejszym Kierkegaardem) nowo-
czesny filozoficzny jezyk cierpienia; to on nauczyt filozoféw mowicé
o takich kwestiach jak egzystencjalna niepewnos¢, zagrozenie, lek,
bezsens istnienia. Byl bez watpienia myslicielem, ktéry najradykal-
niej ,ustawil” filozofie na zagadnienie cierpienia, a wiec dat nam
narzedzia, by, nie popadajac w ckliwy sentymentalizm, spojrze¢
na pytanie unde malum? z intelektualng wrazliwoscia, a nie, jak to
najczesciej bywalo dotychczas, traktowac je jako ,zadanie algebra-
iczne”, intelektualng tfamigtéwke, ktorej rozwigzanie pozwala zajgé
pierwsze miejsce w konkursie filozoficznej pieknosci. Wrazliwos¢ na
zlo i wspolczucie przestaly by¢ domena (czesto kiepskiej) literatury
i (trywialnych) traktatow religijnych, zyskujac trwate miejsce w dys-
kursie nowoczesnej filozofii. Jak do tego doszlo?

Przyjmujac Kantowskie rozréznienie na zjawisko (fenomen)
i rzecz sama w sobie (noumen), Schopenhauer odrzucit wnioski, ja-
kie autor Krytyki czystego rozumu wyprowadzit z tego podziatu. Wy-
razaly sie one w stanowisku, ze skoro rzeczy samych w sobie pozna¢
nie mozna (poniewaz oddzielaja nas od nich kategorie poznajace-
go umyslu), nieporozumieniem jest pytanie o istote Swiata, o Swiat
sam w sobie. Wszystko, co mozemy, to bada¢ nature umystu i praw
rzadzacych poznawaniem rzeczywistoéci. To réwnoczeénie mato
i duzo. Malo, bo oto okazuje sig, ze by¢ moze wcale nie mamy do-
stepu do tak zwanej obiektywnie poznawalnej rzeczywistosci. Duzo,
bo to wlasnie podmiot poznajacy, czlowiek, staje sie w istocie twor-
ca $wiata: w chaosie fenomenéw ustanawia moca swojego pozna-
nia porzadek i hierarchie. W tym sensie nadaje, jako jedyny, wartos¢
temu, co istnieje. W takim réwniez sensie poznanie, czyli myslenie,
okazuje sie tozsame z dzialaniem. Ten wlasnie wniosek stat sie furt-
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ka dla niemieckiej mysli spekulatywnej, ktéra, uwolniona od kate-
gorii dodwiadczenia i za nic sobie majgc $wiadectwo zmyslow oraz
wszelka empirie, zalala uniwersytety falag kunsztownych, rozbudo-
wanych systeméw filozoficznych ugruntowanych tylko, jak nie bez
racji twierdzit Schopenhauer, na hipostazach.

Autor Swiata... nie mégl przysta¢ na konsekwencje, jakie z roz-
réznienia na zjawisko i rzecz sama w sobie wyciagneli filozofowie
pokantowscy. Nie wierzyl, Ze hipostazy to ostatnie stowo metafizy-
ki. Nie chcac zadowoli¢ sie, jak pisal, ,préznymi zwidami”, zaczat
szukac czego$, na co owe ,zwidy” wskazywaly i co je warunkowa-
to; co istniato nie tylko relatywnie, czyli dla podmiotu poznajacego,
lecz takze obiektywnie, jako rzecz sama w sobie (co prawda niedo-
stepna). Jak ,to” odnalazl? Odwolujac sie¢ do doswiadczenia empi-
rycznego, czyli bezposrednich danych $wiadomosci. W jaki jednak
spos6b zdolal zaufa¢ bezposrednim danym $wiadomosci, wiedzac,
Ze nie sg one niczym wiecej jak , przedstawieniem” podmiotu pozna-
jacego? Uznal, na co wskazuje jego wczesna praca Poczworne zrodto
requly prawdy dostatecznej, identyczno$¢ poznajgcego z tym, co zosta-
o poznane. Identycznos¢ ta zachodzi za sprawa woli, metafizycznej
podstawy wszelkiego istnienia. Jan Garewicz tak ujmuje te trudna
kwestie:

Podmiot poznania nie istnieje w czasie, czas [jako kategoria umystu pozna-
jacego - £.M.] istnieje w nim. Identycznos¢ podmiotu poznajacego z pod-
miotem woli oznacza, ze ,ja” wystepuje jednoczesnie w porzadku czasu
iw porzadku wiecznoci. (...) Noumen staje sie w interpretacji Schopenhau-
era odwieczng substancja $wiata, ktéra w porzadku czasu przybiera coraz to
nowg postac. Tej substancji nadaje on nazwe woli, gdyz jedyna jej wlasciwos-
cig jest dgzenie do uzewnetrznienia, do obiektywizacji.

Swiat, méwi innymi stowy Schopenhauer, jest naszym przed-
stawieniem, to prawda; ale nie wyczerpuje sie jedynie w przedsta-
wieniu. Jest jeszcze czyms$ ponad to, wolg, powszechnym chceniem,
pragnieniem uzewnetrznienia si¢, przybrania okreslonej postaci -
zawsze i za wszelka cene. A doktadniej: uprzedmiotowieniem woli,
jej »obiektywizacja”, czyli ukonkretnieniem. Sama wola, jako rzecz
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sama w sobie, znajduje si¢ poza zasiegiem naszego poznania (jak
kazdy noumen). Tym, co poznajemy, sg jedynie jej uzewnetrznienia.
Uzewnetrznieniem woli, traktowanej jako metafizyczna podwalina
Swiata, jest wszystko, co nas otacza - przedmioty, zjawiska natural-
ne, dzieta sztuki, ludzie, charaktery. Nie istnieje nic, co nie byloby
obiektywizacja woli, taka czy inng. W tym sensie wola jest wola to-
talng, a do tego drapiezng i chciwa istnienia. Nie chce niczego procz
chcenia. Précz bycia - raz tym, raz owym.

W tym momencie opuszczamy wzglednie spokojne obszary episte-
mologii i wkraczamy w gorace rejony mysli w swej istocie egzystencja-
listycznej, silnie poruszajacej nasza intelektualng wyobraznie. Oto bo-
wiem okazuje sig, Ze uznanie nieukierunkowanej woli za metafizyczny
fundament istnienia ma wazne konsekwencje dla rozumienia conditio
humana. Po pierwsze, czlowiek jako jednostka nie jest wolny w tym, jaki
jest i co robi. Owszem, wydaje mu sie, Ze czyni, co sam uwaza za sto-
sowne, w rzeczywistosci jednak realizuje tylko to, co wyznaczyla dla
niego wola. Dzieje sie tak, poniewaz nie jest niczym wiecej jak obiekty-
wizacja woli, jej , pasem transmisyjnym”, ujéciem dla jej odwiecznego
Slepego pragnienia. W tym sensie wolnosc istoty ludzkiej jest nie wiek-
sza od wolnosci konia, drzewa czy krzesta. Pisze Schopenhauer:

Twierdzenie, ze istnieje empiryczna wolnos¢é woli (...) wigze sie najscislej
z uznaniem za istote czlowieka duszy, ktéra mialaby by¢ pierwotnie istota
poznajacy, ba, my$laca abstrakcyjnie, a dopiero nastepnie chcgcg, a wiec
z przyznaniem woli tylko wtérnego charakteru. (...) Wedle tego pogladu
wystarczyloby, zeby [cztowiek - £.M.] rozwazyl, jaki najbardziej chciatby
by¢, by nim by¢é. Wolnos¢ woli polega wiec wlasciwie na tym, ze czlowiek
jest swoim wlasnym dzielem wedle swiatta poznania. Ja natomiast méwie:
jest swoim dzietem przed wszelkim poznaniem, ono zas dochodzi tylko, by
je oswietli¢. Dlatego nie moze zdecydowad, ze bedzie taki lub inny, ani nie
moze stac sie inny, lecz jest, raz na zawsze, i poznaje sukcesywnie, czy m
jest. U [tradycyjnych filozoféw - £.M.] chce tego, co poznaje; u mnie po-
znaje, czego chce.

Wolnos¢, ktora tak sie szczycimy, jest, powiada Schopenhauer, co

najwyzej wolnoscia w niewoli. Z wlasnej woli nie ruszymy nawet
palcem; to wola rusza nim poprzez nas. Owszem, indywidualne, jed-
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nostkowe zycie czlowieka wypelniaja cele, ktore ten chce zrealizowac
i ktore, jak wierzy, nadadza sens jego jednostkowemu istnieniu. Ale
globalnie, z perspektywy wiecznosci, nie majg one zadnego znacze-
nia: ,Wola rozjasniona poznaniem wie, czego chce teraz, czego chce
tutaj, ale nie wie nigdy, czego chce w ogdle; kazdy akt z osobna ma
cel, cale chcenie nie ma zadnego”. I zeby da¢ odpoér niedowiarkom,
wietrzacym tu jaka$ spekulacje, autor Swiata... przytacza pomysto-
wy ,,dow6d” na poparcie swoich tez:

Kazdy cztowiek ma nieustanne zamiary i motywy, ktérymi kieruje sie

w swym dzialaniu, i umie zawsze zda¢ sprawe ze swych poszczegélnych

dziatan, ale gdyby go zapytad, dlaczego w ogole chce lub dlaczego chce

w ogole by¢, to nie dalby na to zadnej odpowiedzi, raczej pytanie wydatoby

mu sie niedorzeczne; a w tym wyrazilaby sie wlasciwie swiadomosé, ze nie

jest sam niczym oprécz woli.

Te ,niedorzecznos$¢” czyni Schopenhauer, przewrotnie, swoim
punktem wyjscia. Ludzka wolnoé¢ to dla niego wolnos¢ zaprogramo-
wana; z pozoru znajdujemy sie¢ w nieustannym ruchu, ktérego sami
mienimy sie sprawcami; z pozoru przechodzimy zmiany, o ktérych
kierunku samodzielnie, jak sie zdaje, decydujemy; z pozoru potrafi-
my ksztaltowac¢ swoj charakter, jak nam si¢ podoba. Jednak w rze-
czywistosci nie robimy niczego, czego nie chcialaby wola. Ruszamy
sie - bo ona chce sie rusza¢; zmieniamy sie - bo ona chce si¢ zmieniag;
ksztaltujemy swoj charakter tak a nie inaczej - bo to ona wlasnie tak
chce go uksztaltowaé. Mozna by zapyta¢: wiasciwie co to zmienia?
Przeciez subiektywnie jesteSmy wolni. Subiektywnie nie czujemy
zadnych wiezéw krepujacych nasza wolng wole. A ze obiektywnie
rzecz si¢ ma inaczej? Lecz kto by sie przejmowal obiektywna niewo-
la, skoro jej skutkow w rzeczywistosci wcale nie odczuwamy? Autor
Swiata... odpowiada na to: nie odczuwamy, bo boimy sie odczuwa,
boimy sie spojrze¢ w oczy przerazajacej, okrutnej prawdzie, ktéra
brzmi: niewola czlowieka jest gtéwna przyczyna jego cierpienia.

Schopenhauer jest z pewnoscia przenikliwym analitykiem po-
znania. Ale to nie wszystko. Bo jest tez myslicielem, ktéry chyba na-
jostrzej w XIX stuleciu postawit zasadniczy problem egzystencjalny:
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kwestie nieuniknionosci cierpienia. Uczynit to, odwolujac sie, jak
sam wielokrotnie podkreslal, do naocznosci, do doswiadczenia. To
prawda, wyjasnial, woli samej w sobie nie sposéb poznag, ale mozna
ja poznaé przynajmniej w naszym doswiadczeniu, poprzez czlowie-
ka dziatajacego. Dzialajacego, czyli cierpigcego, gdyz wszelkie dzia-
tanie ma tylko jeden cel: zaspokojenie powodujacego cierpienie prag-
nienia, raz takiego, raz innego. Nasze zycie to nieustanna pogon za
ukojeniem, ktore nie nastapi nigdy, poniewaz zaspokojenie jednych
pragniert otwiera droge kolejnym. A wiec i kolejnym cierpieniom.
Najbardziej przekonujace pasaze Swiata... odnajdziemy tam, gdzie
Schopenhauer, do reszty porzucajac akademicki zargon swoich cza-
sow i, by tak rzec, na nowo ustawiajgc pion filozoficznej niemczy-
zny, zamienia si¢ w prawdziwego poete cierpienia, nie przekraczajac
przy tym cienkiej granicy oddzielajacej wspélczucie od czutostkowo-
Sci. Nie chce epatowac tanim weltszmercem. Uwaza po prostu, ze tak
trzeba, ze kto$ wreszcie powinien wyrazi¢ cala owa smutna prawde
o ludzkim zyciu:

Gdyby jeszcze ukazaé kazdemu naocznie straszne cierpienia i meki, na jakie
zycie jego nieustannie jest narazone, to ogarnetoby go przerazenie; a gdyby
najbardziej zatwardzialego optymiste poprowadzi¢ po szpitalach, lazaretach
i chirurgicznych katowniach, po wiezieniach, izbach tortur i barakach nie-
wolnikéw, na pola bitew i miejsca kazni, a potem pokazaé¢ mu wszystkie
ponure siedziby nedzy, (...) a wreszcie pozwoli¢ mu zajrze¢ w glab wiezy,
gdzie z glodu umart Ugolino, to i on w koncu by spostrzegl, jakiego rodzaju
jest ten meilleur des mondes possibles [najlepszy z mozliwych $wiatéw - £.M.].
Skadze bowiem wziagl Dante material do swego piekla, jesli nie z naszego
prawdziwego $wiata? A przeciez wyszlo z tego catkiem niezgorsze pieklo.

Catkiem niezgorsze pieklo... Ktérego istnienia zreszta sami nie
jestesmy $wiadomi do korica. Do korica - czyli jak? Oto zyjemy co-
dziennoscia, zaspokajajac swoje skromne pragnienia i cieszac sie, je-
§li uda nam sie przezy¢ w spokoju jeszcze jeden dzieri. Schopenhau-
er, jak na rasowego maksymaliste przystalo, nie zadowala sie jednak
potsrodkami, odrzuca ¢wieréprawdy, nasza mala filozoficzng stabi-
lizacje. Powiada: mozemy zy¢, ,jakos” zy¢, tylko pod jednym wa-
runkiem: przymykania oczu na groze istnienia. Jestesmy jak Niobe,
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ktéra nigdy sie nie odwraca, cho¢ za plecami slyszy jeki cierpiacego
miasta. Styszy, ale nie widzi. Zdaje sobie sprawe, lecz nie chce do-
strzec istoty. Odwrécenie glowy oznaczaloby bowiem paraliz.

Nie odwraca¢ glowy - to takie wygodne. W zasadzie wiemy, jak
sie rzeczy majg, ale zyjemy tak, jakby$my nie wiedzieli. Chcac uspo-
koi¢ sumienie, dopuszczamy $wiadomos¢ istnienia ,zlej strony”
$wiata, lecz dopuszczamy tylko ,troche”, na tyle, by nie zosta¢ posa-
dzonymi o pieknoduchostwo, wyniostos¢, eskapizm. Nasza wiedza
o zlu i cierpieniu okazuje si¢ poniekad teoretyczna: np. w zasadzie
wiemy, ze w wielu miejscach §wiata dzieci umieraja masowo z gto-
du, mimo to kazdego ranka spokojnie siegamy po cieple buleczki,
nakladamy na nie grube plastry szynki, ser, troche jajka, popijamy
to wszystko filizanka herbaty i sokiem z pomarariczy. Tymczasem
gdybysmy z naszej wiedzy wyciagneli wnioski ostateczne, ta butka
musialaby nam stana¢ w gardle.

Schopenhauer rewolucjonizuje jezyk filozofii nie tylko dlatego, ze
otwiera go na problematyke z gruntu egzystencjalna (i czyni to prze-
konujgco!), lecz takze dlatego, ze z jego pomoca demaskuje ludzkie
samozaklamanie i samozadowolenie (miedzy innymi z tego powodu
co chwila chloszcze chrzescijaristwo, ktore jego zdaniem wyrodzito
sie w plaski optymizm). Kaze nam odwrdcic¢ sie i spojrzec za siebie,
dostrzec groze istnienia. Kaze by¢ jak Edyp Sofoklesa, czyli zgtebiac¢
prawde, cho¢by konsekwencje jej poznania miaty sie okazac strasz-
liwe. Lecz tylko tak, powiada, mozemy uczyni¢ pierwszy krok ku
prawdziwej wolnosci, czyli odrzuci¢ balwana myslowej niewoli. Jak
czytamy w pewnym miejscu Swiata jako woli i przedstawienia:

Najczesciej nie dopuszczamy do siebie poznania, ktére, jak gorzkie lekar-
stwo, przypomina, ze cierpienie jest istota zycia (...). Szukamy zawsze jakiej$
zewnetrznej, szczegodlnej przyczyny, niejako pretekstu do nie opuszczajacego
nas nigdy bolu, tak jak czlowiek wolny tworzy sobie bozka, aby mie¢ pana.

Ten bezlitosny filozoficzny weredyzm sktonit autora Swiata... do
odrzucenia wygodnickiej w jego przekonaniu perspektywy teistycz-
nej. Wigzalo sie to oczywiscie z powaznymi konsekwencjami dla
interpretacji kwestii cierpienia. Z tréjkata ,Boég - cierpienie - czlo-
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wiek” zniknal pierwszy i do niedawna najwazniejszy element. Jego
miejsce zajela bezosobowa, $lepa i zartoczna wola. Radykalizm tego
kroku odziera cztowieka z resztek , przytulnosci”. Oto nie mamy na-
wet Boga, ktéremu moglibysSmy sie wyzali¢, powierzy¢ nasze cier-
pienie i (ewentualnie) poddac je kojacej sublimacji. Jestesmy samot-
ni i nadzy. W tym sensie mozemy traktowaé autora Swiata... jako
pierwszego prawdziwego , mistrza podejrzenr”, ktéry obnaza ukryte
uwarunkowania naszych sadéw, pokazujac, co sie kryje za zastona
iluzji. Albo - méwiac stowami samego Schopenhauera - za zasto-
na Mai, pozwalajacej dostrzegac jedynie zjawiska a nie rzeczy same
w sobie. Schopenhauer uczy nieufnosci wobec tego, co nas otacza.
Powiada mniej wiecej tak: musimy zda¢ sobie sprawe, ze nie wolno
nam wierzy¢ $wiatu takiemu, jakim go postrzegamy. JesteSmy sami
i nie powinniémy oczekiwad, ze co$ - jakas transcendentna instan-
¢ja - pomoze nam nha nowo uwierzy¢ w sens rzeczywistosci. Takiej
instancji nie ma. A skoro nie ma, to nie istnieje réwniez co$ takiego
jak sens rzeczywistosci. Rzeczywistos$¢ okazuje sie niczym wiecej jak
kolorowym snem, zwidem, teatrem, o ktérym po prostu zapomnie-
liSmy, Ze nim jest.

Ta radykalna nieufno$¢ ma by¢é w oczach Schopenhauera lekar-
stwem. Ma pozwoli¢ zrozumie¢, ze pancerz iluzji, klamstw i resen-
tymentow, ktory natozyliSmy na siebie dawno temu - tak dawno, ze
juz tego nie pamietamy - przed niczym nas tak naprawde nie chroni.
Juz raczej odgradza od rzeczy samych w sobie, a wiec od prawdy.
Prawda jest tym, co odkrywa ujednostkowiona wola (a wiec poje-
dynczy cztowiek) w procesie wyzwalania sie z nieSwiadomosci. Ow-
szem, wyzwolenie nie jest catkiem bezbolesne, wigze si¢ przeciez
z brutalnym otrzeZwieniem. Dlugi, wspanialy opis nedzy jednostko-
wego istnienia znajdziemy w drugiej czesci Swiata jako woli i przedsta-
wienia. Ze wzgledu na jego pisarska sugestywnos¢ i niezwykta moc
perswazyjng warto go przytoczyd raz jeszcze, tym razem w calosci:

Przebudzona z mrokéw braku swiadomosci wola odnajduje siebie jako jed-
nostke w swiecie bez korica i bez granic, posréd niezliczonych jednostek, ktére
wszystkie dgza, cierpia, btadza - ijak po przykrym $nie spieszy z powrotem,
do dawnego braku §wiadomosci. - Poki jednak tego nie osiggnie, pragnienia
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jej sa bezkresne, roszczenia niewyczerpalne, a kazde zaspokojone zyczenie
rodzi nowe. Nie ma na $wiecie niczego, co mogloby zaspokoic jej pragnienia,
wyznaczyc¢ cel ostateczny jej zadzy i wypelnié niezglebiong otchtan jej serca.
Zarazem przypatrzmy sie, jakiego rodzaju zaspokojenia z reguly przypadaja
czlowiekowi w udziale: przewaznie nic wiecej ponad zdobywane w znoju
i nieustannej trosce zachowanie samego tylko nedznego istnienia z wido-
kami na $mieré. W zyciu wszystko $wiadczy, ze szczescie doczesne ulegnie
zniweczeniu lub okaze sie zludzeniem. Zadatki po temu zawarte sa gleboko
w istocie rzeczy. Zgodnie z tym zycie wiekszosci ludzi jest zatosne i krotkie.
Szczesliwi w poréwnaniu z innymi sa przewaznie szczesliwi tylko pozornie
(...). Zycie okazuje sig nieustannym oszustwem tak na matlg, jak na wielka
skale. Obietnic nie dotrzymuje, chyba jeno by pokaza¢, jak mato warte byly
pragnienia; tak wiec tudzi nas albo nadzieja, albo to, czego dotyczyla. Jesli
daje nam co§, to po to, aby odebraé. Z daleka ukazuja sie nam uroki rajow,
ktore znikajq jak zludzenie optyczne, gdy tylko gltupio uwierzyliSmy w nie.
Zgodnie z tym szczescie zawsze miesci sie w przysztosci lub w przesztosci,
terazniejszos¢ zas przypomina malg, ciemng chmurke, ktérg wiatr pedzi nad
nastonecznionym terenem; przed nia i za nig wszystko jest jasne, tylko ona
sama zawsze rzuca swoj cien. TeraZniejszo$¢ jest wiec zawsze niewystar-
czajaca, natomiast przyszio$¢ niepewna, a przeszlosé¢ nieodwracalna. Zycie
i jego mate, duze i ogromne przykrosci, co godzina, co dzien, co tydzien, co
rok, jego zawiedzione nadzieje i nieszczesliwe przypadki, ktére przekreslaja
wszelkie rachuby, noszg tak wyrazne pietno czego$, co ma nas zwiesé, ze
trudno pojaé, jak mozna temu przeczy¢ i pozwoli¢ sobie wmoéwié, ze jest
ono po to, bySmy z wdziecznoscig go kosztowali, czlowiek za$ po to, by byt
szczesliwy. Raczej przeciez nieustajace ztudzenia i rozczarowania, a takze
stale wlasciwosci zycia okazuja sie nastawione i obliczone na wzbudzenie
przeswiadczenia, ze nic nie zastuguje na nasze dazenia, dzialania i wysitki,
ze zadne dobra nie maja wartosci, $wiat jest bankrutem od poczatku do koni-
ca, a zycie przedsiewzigciem, ktére nie pokrywa kosztow.

W pézniejszych Parergach... znajdziemy slowa jeszcze surowsze:

,Przypominamy jagnieta, ktére bawia sie na Iace, podczas gdy rzez-
nik wybiera juz wzrokiem jedno z nich. Nie wiemy bowiem w na-
szych dobrych dniach, jakie nieszczeécie los teraz wlasnie nam go-
tuje”.

Swiadomos¢ tego stanu rzeczy, czyli zerwanie zastony Mai, po-

zwala zanegowac zasade ujednostkowienia (principium individuatio-
nis, jak powiada Schopenhauer, odwotujac sie do stownika $rednio-
wiecznej scholastyki) - gléwne Zrédlo zla, nieszczescia, cierpienia.
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Cierpienie pojawia sie wtedy, gdy ujednostkowiona wola (czlowiek)
odczuwa jaki$ dojmujacy brak, gdy, innymi stlowy, chce - ale tylko
dla siebie, tylko ze wzgledu na swoéj wilasny interes. W tym sensie
autor Swiata... méwi o przyrodzonym czlowiekowi egoizmie. Na-
wet bowiem wtedy, kiedy wydaje sie, Ze naszym postepowaniem
powoduje miltosé¢ blizniego, mylimy sie. W wiekszosci przypadkow
altruizm stanowi jeszcze jedna zakamuflowang odmiane egoizmu,
podobnie jak duma narodowa, stawa, honor i inne hipostazy ma-
skujace rzeczywisty charakter naszych pragnieni. Pragnienia te, po-
wtérzmy, nie maja zadnego ostatecznego celu poza powiekszaniem
Lebensraumu dla glodnej zaspokojenia woli. Gdy wola napotyka
przeszkody, cierpimy, mimo to nasze cierpienie, cho¢ odczuwalne
i wyrazne, w ostatecznym rozrachunku zmierza donikad. Nie kar-
mi sie zadnym wyzszym sensem, nie oczekuje pociechy, bo tej od
nikogo otrzymac nie moze. Jak bowiem pociesza¢, gdy wokét tylko
pustka? Pustke te, a wiec i cierpienie, najsilniej odczuwaja istoty ob-
darzone najwyzsza §wiadomoscig - ludzie. A posréd nich geniusze,
jednostki ponadprzecietne, wybitne (,Bo gdzie jest wiele madrosci,
tam wiele goryczy”, przywotuje Schopenhauer Ksiege Koheleta).
Skadinad to oni maja najwieksza szanse na opuszczenie wiezienia
woli. Nie droga racjonalizacji $wiata, albowiem racjonalizacja stuzy
w rzeczywistoéci maskowaniu Zrédet zta, co jedynie wzmaga niewo-
le. Kluczem do wolnosci jest radykalne wyrzeczenie, zanegowanie
w sobie woli, a wiec wszelkich pragnieni. Prowadzi to z kolei, wraz ze
Swiadomoscig, jak sie rzeczy majg, do zanegowania zasady ujednost-
kowienia; do uznania, ze jednostkowa wola stanowi czastke wielkiej
rzeki woli przeplywajacej przez wszystkie pojedyncze istnienia. Oto
w naglym przeblysku rozumienia przestajemy traktowac siebie jako
jedyny punkt odniesienia, a zatem jako jedyny byt warty dalszego
istnienia. Dostrzegamy wtlasng zjawiskowos¢, ulotnosé¢, nietrwa-
toé¢. A zarazem zdajemy sobie sprawe z wiezi laczacych nas z in-
nymi bytami. W kosmosie wszechogarniajacej woli wszystko staje
si¢ jednym: jedna radoscig, jednym szczesciem, jednym pragnieniem
i - to oczywiscie przede wszystkim - jednym cierpieniem. Tat twam
asi, , Ty$ tym jest”, przywotuje Schopenhauer pradawng sanskrycka
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formute, wyrazajaca petna wspoétczucia solidarnosé wszystkich istot
w obliczu wszechobecnego cierpienia.

Tym samym wkraczamy w samo centrum Schopenhauerowskiej
filozofii cierpienia, silnie podbudowanej tradycja buddyjska (tak
jak ja rozumiano w dziewietnastowiecznej Europie). Wspotczucie
okazuje sie tutaj kategorig tylez etyczng co ontologiczna. Obejmu-
je wszystko, co istnieje, poniewaz wyrasta z samego Zrédla - woli.
Roéwnoczesnie jest takze préba jej ,,uniewaznienia”. To projekt bez
mata heroiczny: nie jesteSmy w stanie sprawi¢, by ze Swiata znikne-
to wszelkie cierpienie, ale, jak zasadnie zauwaza w pewnym miej-
scu Jan Garewicz, musimy uczyni¢ wszystko, by przestalo by¢ ono
problemem dla mysli. W tym sensie cierpienie uczy; uczy, by je za-
akceptowac jako nauczyciela i przewodnika po splatanych sciezkach
poznania. Ale tez by je koniec koricow odrzuci¢; by dostrzec w nim
wylacznie zjawisko. W Swiata jako woli drugim rozwazaniu Schopen-
hauer, jak gdyby nie dostrzegajac, ze mimowolnie dokonuje kolejnej
racjonalizacji cierpienia, notuje, iz w nadmiernym cierpieniu obja-
wia si¢ nam ,ostateczna tajemnica zycia, mianowicie, ze nieszcze-
Scie i zlo, cierpienie i nienawié¢, udreczony i dreczyciel s3 w istocie
jednym, chociaz tak odmiennie ukazuja si¢ poznaniu”. A wcze$niej,
przenoszac na papier upajajaca Swiecka wizje raju, tak pisze:

Dreczony i dreczyciel sa tym samym. Pierwszy myli sie, sadzac, ze nie
uczestniczy w mece, drugi - w winie. Gdyby im obu otworzyly sie oczy, to
ten, ktory zadaje cierpienie, poznalby, ze zyje we wszystkim, co na szerokim
$wiecie doznaje udreki, i ze jeéli jest obdarzony rozumem, darmo rozmysla,
czemu wszystko powolane do zycia skazane zostalo na niezawinione cier-
pienie; udreczony za$ dostrzegtby, ze cate zlo, jakie wyrzadza sie obecnie lub
wyrzadzi kiedykolwiek na $wiecie, ptynie z owej woli, ktéra stanowi takze
jego istote.

Ten raj nie daje szczescia, ale przynajmniej oddala od nas nie-
szczescie, a to juz bardzo duzo. Zlo i cierpienie istnieja nadal, lecz
tylko wokét nas, my sami jestesmy od nich wolni.

Oczywiscie nie samo poznanie wyzwala. Schopenhauer bardzo
wyraznie przeciwstawia sie sokratejskiej wizji cnoty jako efektu
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abstrakcyjnego procesu poznawczego, stusznie zwracajac uwage,
ze sama wiedza o tym, jak si¢ rzeczy majg, nie oznacza bynajmniej
checi ich zmiany. W takim ujeciu abstrakcyjna wiedza jest, jak po-
wiada autor Swiata..., bezptodna. Tym, co ja pozwala ,zaptodni¢”,
jest intuicja lub, by wyrazic¢ sie dokladniej, intuicyjna w swej istocie
zasada wspoélczucia. To wspoélczucie zdejmuje z czlowieka odium
winy - za to, Ze sie w ogole narodzil, a wiec ze stal sie jednostka,
egoistycznym indywiduum. A wiasciwie nie wspélczucie nawet,
lecz ostateczna rezygnacja z wszelkich pragnien. Taka rezygnacja
nie ma nic wspodlnego z biernoscig, poniewaz, pamietajmy, wyrasta
ze wspolczucia, a wiec okreslonej aktywnosci etycznej. Przypomi-
na raczej wrazenie, ktore towarzyszy nam, gdy stoimy samotni na
szczycie gory: wszystko na dole wydaje sie Smiesznie male i pozba-
wione znaczenia. A zarazem skupione w jednosci istnienia*. Z tej
perspektywy chaos pojedynczych bytéw okazuje sie kosmosem for-
my, ktéra nadaje poznanie.

W tym sensie mozna méwié o $wiecie jako ogromnym theatrum,
gdzie szczescie i nieszczeécie, radosé i cierpienie, dobro i zto odgry-
waja wprawdzie wielka role, ale... tylko role. A raczej - role, niczym
pierwszorzedni aktorzy. Ich sztuka aktorska bywa, to prawda, prze-
konujaca, porywajaca - tak iz czasem mylimy ja z rzeczywistoscia.
Lecz ostatecznie to tylko sztuka. Nic wiecej. Dobrze jest, sugeruje
autor Swiata..., zdaé sobie sprawe z tego stanu rzeczy jak najszyb-
ciej. Odpowiedni dystans do iluzji podsuwanych przez zarloczna,
egoistyczng wole pozwala dojs¢ do glosu uczuciom dotychczas ttu-
mionym: milosci blizniego i wspélczuciu. Nie styszymy juz naszego
matlego, wrzeszczacego z glodu ,ja”. Nie dlatego wcale, ze przestalo
ono wrzeszczed, bo je nalezycie nakarmiliémy i napoilismy, lecz dla-
tego, ze zostalo uznane za pozor. ,Cztowiek taki”, czytamy w Swiata
jako woli drugim rozwazaniu, ,ktéry w kazdej istocie rozpoznaje sie-
bie, swe najglebsze i prawdziwe Ja, musi tez traktowaé bezkresne

* Szesnastoletni Schopenhauer opisywat podobne doswiadczenie w swoim

dzienniku podrézy. Riidiger Safranski, nieoceniony komentator Schopenhauera,
nazywa je, catkiem zasadnie, doswiadczeniem Zrédlowym.
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cierpienie wszystkiego, co zyje, jako cierpienie wlasne i w ten sposéb
przyswoic sobie bol calego swiata”. Albo, jak by powiedzial Her-
bert Achternbusch, niemiecki prozaik: ,Nie masz szansy, ale wyko-
rzystaj ja”. Nie masz szansy, ale wykorzystaj ja: tak mowi myséliciel
zawieszony miedzy dwiema epokami: miedzy odchodzaca w prze-
szlos¢ epoka rozbudowanych systemow filozoficznych (ktora jeszcze
wierzy w mityczng jednie), a nadchodzacym czasem filozoficznego
fragmentu, podbudowanego irracjonalizmem. W tym sensie Scho-
penhauer to réwnoczeénie nieodrodny syn dawnej filozofii i ojciec
nadchodzacej. Jako syn nakazuje nam wierzy¢, ze zbawienie jest jak
najbardziej mozliwe. Jako ojciec powiada: ta wiara jest absurdem.
Stad by¢ moze u niego obok pelnych pasji peror zagrzewajacych
do aktywnej walki ze zlem tak czesto nuta rezygnacji, tesknoty za
zyciem jesli nie szczesliwym (bo takie jest, jak sadzi, wlasciwie nie-
mozliwe), to przynajmniej pozbawionym gwattowniejszych wahan,
a wiec i cierpien:

Dlatego tez maksymalna prostota naszych stosunkéw, a nawet mono-
tonia trybu zycia, przynosi szczeécie, o ile nie wywotuje nudy, gdyz naj-
mniej pozwala odczuwac samo zycie, a wiec tez wlasciwy mu ciezar: ptynie
ono przez siebie jak struga, bez fal i wiréw. (Parerga i paralipomena)

Dziewietnastowieczna wersja ataraksji? Chyba tak.

Byla wczesniej mowa o nieufnosci, ktérej uczyt Schopenhauer.
To prawda. Nauczal, jak z nia zy¢ i w jaki sposob, jesli to w ogoéle
mozliwe, przeku¢ ja w cnote. Prawda jest jednak réwniez to, ze obok
nieufnosci mnéstwo u Schopenhauera tesknoty za radykalnym za-
wierzeniem prawdzie, a wiec, paradoksalnie, za radykalna ufnoscia.
Ta tesknota wyziera z wielu stronic Swiata... To uczucie czlowieka,
ktory juz przestal wierzy¢, ale jeszcze nie stracil nadziei, ze wiara
jest ,jako$” mozliwa. Bo czym jest moment zawieszenia principium
individuationis, jesli nie przelamaniem nieufnosci wobec theatrum ist-
nienia - poprzez wskazanie, ze istnieje jeszcze inny $wiat, poza sce-
na teatralng, gdzie$ wysoko na ,szczytach poznania”? Jest to bardzo
wzruszajaca chwila zawierzenia i powierzenia sie $wiatu; oczywi-
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Scie temu Swiatu, ktérego bramy przekraczamy, porzucajac ztudze-
nia, a nie temu, ktérym rzadzi Maja. W pewnym sensie mozna po-
wiedzie¢, ze Schopenhauer chce jednoczesdnie zjes¢ ciastko i miec je;
zjes¢, to znaczy odrzucic iluzje dawnej filozofii (i, co nie mniej wazne,
religii), oraz mie¢, to znaczy dac sie ponies¢ nowemu marzeniu, no-
wemu mitowi. Paradoksem (ktérym z kolei?) jest to, Zze oddajac sie
marzeniom, w tym samym momencie twardo stgpa po ziemi: zgod-
nie ze swoimi zasadami raz za razem odwoluje sie do ,twardego”
doswiadczenia, do naocznosci. W tym sensie pytanie, czy jego mit
jest ,prawdziwy” czy ,falszywy”, okazuje sie Zle postawione. Za-
pewne i jedno, i drugie - co dotyczy wszystkich wielkich mitéw fun-
dacyjnych w historii filozofii.

ITI

Jedna z naj$mielszych i najbardziej dalekosieznych intuicji autora
Parergow... wydaje sie jego przekonanie, Ze szczescie i dobrostan sa
czym$ z gruntu negatywnym, czyli danym jedynie posrednio. Bez-
posrednio, a wiec pozytywnie (patrzac oczywiscie z epistemologicz-
nego, a nie etycznego punktu widzenia) jest nam dany tylko brak,
innymi stowy cierpienie. Czujemy bdl, lecz nie brak bélu, lek, lecz
juz nie brak leku. Naszym podstawowym, niejako Zrédtowym do-
$wiadczeniem okazuje si¢ zatem nieobecnos¢, ktora chcemy zapetnic
czymkolwiek (chocby religia, idea narodu, postepu, ducha dziejow
etc.). Szczedcie to niediugie interwaly przynoszace wytchnienie od
permanentnego cierpienia. Permanentnego - bo jego zZrédlem jest
wiecznie nienasycona wola:

Wszelkie chcenie- czytamy w Drugim rozpatrywaniu Swiata jako przedsta-
wienia - wynika z potrzeby czyli z braku, czyli z cierpienia. Kres kladzie mu
spelnienie, lecz w stosunku do jednego spelnionego Zyczenia co najmniej
dziesie¢ pozostaje niespetnionych; (...) ale nawet koricowe zaspokojenie jest
pozorne. (...) Trwalego, nie przemijajacego juz zaspokojenia nie moze daé
osiggniecie zadnego przedmiotu naszych pragnien, przypomina ono zawsze
tylko jalmuzne rzucong zebrakowi, ktéra pozwala mu pedzi¢ nedzne zycie,
by przedtuzy¢ na jutro meke.
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To diabelski krag: chcenie ma swe Zrédio w braku, lecz brak bie-
rze si¢ znowuz z pragnienia. Dlatego nie ma innej drogi zbawienia,
powtdérzmy za Schopenhauerem, jak Zycie ascetyczne i oczyszczenie
Swiadomosci z woli.

Dopdki jednak to nie nastapi, skazani jesteémy na nieobecnosc,
nieufnos¢, na brak. Nasze istnienie mozna przyréwnac - pokusmy
sie o ryzykowna metafore - do negatywu fotografii. Wszystko, co na
niej dostrzezemy, to odcienie czerni, ciemnoéci. To znak wypalony
zelazem na negatywnej stronie widzialnego $wiata, rzeczywistosci
na wspak. Rzeczywistos¢ ta nie istnieje naprawde, jest jedynie cie-
niem, lustrzanym odbiciem. Lecz tylko ja mamy, w tym sensie jest
prawdziwa. Oczywiscie tylko tak prawdziwa jak prawdziwy jest te-
atr, ktéry w kazdej chwili mozna opuscié i wyjs¢ na ulice. Czy zatem
nie-bycie, negatywno$¢, to jedyna dostepna nam forma bycia, przy-
najmniej dop6ty, dopoki nie zerwiemy zastony Mai? Wtasciwie tak.
Istnienie to brak, to odcisk nieznanej pieczeci.

Schopenhauer rezygnuje z narzucajacych sie w tym miejscu od-
wotan do transcendencji. Jako pierwszy myséliciel swoich czaséw tak
dobitnie podkresla samotnos¢ cztowieka w obliczu zta, nieszczescia,
cierpienia. Jako pierwszy takze wskazuje z niezwykla moca na to, ze
nasze istnienie jest z gruntu wybrakowane; ze istniejemy, w istocie
nie-bedac; Ze nasze bycie opatrzone jest znakiem ,minus” i Ze ten
minus to jedyna pewna rzecz, o jakiej méwi nam nasze doswiadcze-
nie. Jednak , minus” to takze znak tesknoty. Ruidiger Safranski traf-
nie powiada, ze etyka Schopenhauera jest etyka ,mimo”: zagrzewa
do walki z cierpieniem, mimo iz sama dostarcza dowodéw, dlaczego
walka nie moze zakonczy¢ sie pelnym sukcesem. Ale zacheca do so-
lidarnosci z innymi towarzyszami niedoli - jak gdyby szczescie byto
jednak w naszym zasiegu.



Rozwazanie drugie

SAMOTNOSC ZARATUSTRY
(Friedrich Nietzsche)

I

Zaratustra Nietzschego to ksigzka, ktora réwnoczesnie przyciaga
genialnoscia filozoficznej intuicji i odpycha nieznosnie dzi$ brzmiaca
maniera jezykowa. I jeszcze moze zaskakuje bezwzglednym skupie-
niem na sobie samej, dyskursywnym narcyzmem, by tak powiedziec.
By¢ moze dlatego ten najstynniejszy niemiecki dziewietnastowiecz-
ny poemat proza jest - wbrew pozorom - najmniej uwaznie czyta-
nym dzietem Friedricha Nietzschego. Posta¢ Zaratustry pojawia sie
w literaturze fachowej rzadziej, niz na to zastuguje, rzadko tez jest
traktowana powaznie. Zwykle dostrzega sie w niej ciekawostke,
oznake aberracji wielkiego umystu, intelektualny kaprys wielkiego
filozofa. Podobnie sprawa si¢ ma z idea wiecznego powrotu, wola
mocy czy projektem nadczlowieczeristwa. Wprawdzie, siegajac po
mys$l autora Jutrzenki, nie sposéb zby¢ te koncepty milczeniem, jed-
nak kto dzisiaj powaznie potraktuje stowa Nietzschego o ,wiecznie
toczacym sie kole bytu”, o woli mocy jako ,ptodzacej woli zycia”,
o - horribile dictu! - nadczlowieku jako ,zamysle ziemi”? Pomijajac,
ze w rankingu najbardziej skompromitowanych poje¢ ostatniego
stulecia zajelyby one z pewnoscig jedne z pierwszych miejsc, przy-
czyny tej nieufnosci sa raczej oczywiste. Druga potowa XX wieku
- kolejny okres wzmozonej recepciji filozofii Nietzschego (pierwszy
mial miejsce na przelomie XIX i XX wieku, przyjmujac forme bal-

36



wochwalczego kultu dzieta i osoby ,szalonego medrca” z Weima-
ru) - przyniosta wielki triumf mistrzow podejrzen.. Jednym z nich,
na powr6t odkrytych, okazat sie¢ wtasnie autor Poza dobrem i ztem,
filozof krzyczacy glosno ,nie!”, wielki destruktor zachodniej meta-
fizyki, niestrudzony rewelator jezyka filozoficznego, krytyk drob-
nomieszczanskiej estetyki i moralnosci, stowem kto$, kto zamierza
sie juz nie pidrem, a ,mtotem” na kruszejace warownie zmurszatego
Swiata. Niestety, tak ukierunkowana recepcja, mimo ze w znacznej
mierze usprawiedliwiona i znajdujaca potwierdzenie w najwaz-
niejszych filozofemach Nietzschego (Nietzscheariskie ,nie!” to bez
watpienia jedna z najwspanialej i najbardziej przekonujaco wykrzy-
czanych negacji w historii filozofii i kultury europejskiej), z trudem
tylko pozwala zauwazy¢, ze w swym najglebszym przekonaniu byt
Nietzsche filozofem dionizyjskiego ,tak!”. A wiec kims, kto burzy,
owszem, lecz tylko po to, by zrobi¢ miejsce pod nowa, wspanial-
szg budowle. Innymi slowy, ograbiajac autora Ecce homo z progra-
mu ,pozytywnego”’, pokazujemy, ze przeczytaliémy go jedynie
do polowy i to by¢ moze - z punktu widzenia samego autora - tej
mniej waznej. Zauwazmy przeciez, ze najstynniejsze filozoficzne
odkrycie drugiej polowy XIX wieku, ,Gott ist tot” (,Bog jest mar-
twy”), bynajmniej nie wieticzy Zaratustry, ale wlasnie zaczyna jej naj-
istotniejsza cze$¢**. Podobnie z innymi pomystami twoércy Jutrzenki:

* Pewna nieunikniona i wyrazna $miesznos¢, jaka tkwi w sformutowaniu
,pozytywny program Nietzschego”, wiele méwi o jednostronnosci naszego
wspolczesnego odbioru autora Narodzin tragedii. Sam Nietzsche traktowatl swoje
»pozytywne” koncepty ze Smiertelng powaga. Inna rzecz, ze granat nietzsche-
anskiego krytycyzmu zostat w znacznej mierze odbezpieczony (lub zdetonowa-
ny pod kontrolg) wskutek pokojowej ,,absorpcji” autora Jutrzenki przez filozo-
fie akademicka, co skadinad bylo trudne do unikniecia. Rezultatem jest jednak
pewna trywializacja mysli Nietzschego, czego dowodem latwos¢, z jaka przy-
chodzi nam dzi$ powtarza¢ - bez zajakniecia sie, bez mrugniecia okiem - jego
nawet najbardziej wstrzasajgca deklaracje: ,Bég umart”.

** Kwestia ta pojawia sie po raz pierwszy (oczywiscie mowajedynie o ksiazce
To rzecze Zaratustra; samo sformutowanie obecne jest juz we wczesniejszych pis-
mach Nietzschego, cho¢by w Wiedzy radosnej) pod koniec drugiej czesci Przedmo-
wy Zaratustry: ,Czy to by¢ moze?! Ten §wigtobliwy starzec nic jeszcze nie styszat
wlesieotym,ze Bé6g nie zyje!”.
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zajmuja nas one czesto o tyle, o ile zrecznie wpasowuja si¢ w stereo-
typ autora filozofujacego ,mlotem”. Ze ten stereotyp zagniezdzit sie
w $wiadomosci wspoélczesnych mocno i na trwale, pokazaltby z pew-
noscia sceptycyzm, z jakim powitano by dzisiaj projekt tworczego
przemyslenia dziedzictwa Nietzschego wtasnie od strony koncepcji
»~pozytywnych”, czerpigcych z emfatycznego dionizyjskiego ,tak” -
mam na mys$li chociazby idee wiecznego powrotu. Takie odczytanie
wydaje sie obecnie mato mozliwe. Jego zwolennikéw uznano by bo-
wiem w najlepszym razie za naiwnych (czyli nie doé¢ podejrzliwych,
jak gdyby podejrzliwosé nie mogla by¢ takze szczegélnym rodzajem
falszywej swiadomosci), w najgorszym za zaczadzonych majacze-
niami o ,nowym wspanialym $wiecie”.

Trudno powiedzie¢, czy nadejdzie kiedy$s dobry czas na inng,
»pozytywng” wlasnie recepcje filozofii Nietzschego. Z drugiej stro-
ny zawsze jest dobry czas na uwazne, sumienne czytanie tych pism.
Czytanie wszystkiego, co zostalo napisane, ale i wszystkiego, co sto-
wom umknelo. Jak bowiem trafnie zauwaza Giorgio Colli w posto-
wiu do niemieckiego wydania Zaratustry:

Prézno szukaé w tej ksigzce podstaw ,teorii” nadczlowieka, wiecznego po-
wrotu czy woli mocy, po pierwsze dlatego, ze nie istnieje teoria, ktéra w ca-
tosci moze zrezygnowac z dedukcji - a tej tutaj zupelnie brak, a po drugie, ze
w tym dziele liczy sie w istocie szczegét (...), pojedyncza wizja albo wrecz to,
co nie zostalo napisane - tempo, odcienie muzyczne, takie czy inne cantabile,
smorzando, crescendo czy teneramente waza wiecej niz stojgca za nimi mysl.

Tyle o muzyce autora Zaratustry.

II

Najwazniejsza chyba kwestig, o ktérej milczy Friedrich Nietzsche,
jest przeszlosc¢ jego bohatera. Kim byt Zaratustra, zanim zaczal gto-
si¢ swoje proroctwa?* Gdzie mieszkal? Z kim? Czy kogo$ kochat?

* Ze ,byl” - w ontologicznie ,mocnym” sensie stowa ,by¢” - mozna powie-
dzie¢ jedynie o Zaratustrze z przeszlosci, zanim jeszcze udal sie w goéry. Stad
postawione przez Martina Heideggera pytanie, stanowigce zarazem tytul jed-
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A moze nienawidzil? Czy pracowal? Jesli tak, jaki wykonywat za-
wod? Czy lubil jes¢? Czy byl wysoki czy raczej niski? Czy pijat wino?
Czy miat przyjaciét? Kim byli jego rodzice? Jakie miat $miesznostki?
Moze dlubal w nosie? Moze za rzadko si¢ myt? Moze mial lekkie-
go zeza? Moze mial problemy z watroba? Albo z wypréznianiem
sie? Nie wiemy. Wiemy jedynie, o czym informuje nas juz pierwsze
zdanie utworu, ze mieszkal nad jeziorem i ze w chwili, kiedy zde-
cydowat sie opusci¢ ojczyzne, chcac sie uda¢ na medytacje w gory,
przekroczyt trzydziesty rok zycia. Wczeéniej raczej nie zyt w od-
osobnieniu - w przeciwnym razie czy by tak tesknit za samotnos-
cig? W kazdym razie nadszed! dzieri - moze to byl wczesny ranek,
moze pézny wieczor, najpewniej jednak poludnie (, godzina wielkie-
go poludnia”?) - kiedy zdal sobie sprawe, ze jego dusze wypelniaja
»popioty” (,Niosles wowczas swe popioty ku gérom”, moéwi starzec,
pierwszy czlowiek, ktérego spotyka nasz bohater, wracajac do $wia-
ta po dziesiecioletnim odosobnieniu). Popioly, zgliszcza, ruiny, roz-
kiad, cmentarzysko, proch - oto z czym musi sie we wlasnym wne-
trzu zmierzy¢ Zaratustra. Komentujgc po latach powstanie swojego
utworu, stwierdza Nietzsche: ,Zaratustra stworzyl ten fatalny
blad, moralnosé, w konsekwencji musi by¢ tez pierwszym, ktéry go
rozpoznaje” (Eccehomo). W tym sensie jest on réwniez ta mo-

nej z jego glosniejszych prac, Wer ist Nietzsches Zarathustra? (Kim jest Zaratustra
Nietzschego?), przyjmuje od poczatku niewlasciwa forme. Jacques Derrida, odno-
szac sie w artykule Finis hominis do tego tekstu, zauwaza przytomnie, ze analiza
autora Bycia i czasu to demonstracja hermeneutyki systematyzujacej, ujednoli-
cajacej i odwolujacej sie do metafizyki. Hermeneutyka ta zapoznaje, ze Zaratu-
stra (jak i caty Nietzsche) wymyka sie (lub przynajmniej chce sie wymkna¢) tego
rodzaju zabiegom hermeneutycznym. Pismo i styl, ktére chciatyby dac swiade-
ctwo takiemu mysleniu, musialyby zatem istnie¢ wytacznie w liczbie mnogiej.
Podobnie argumentuje Cezary Wodzinski: ,(...) pytanie - kim jest [Zaratustra]
- jest pytaniem Zzle postawionym. Nie trafia w »cel«, pozostawiajac wszelkie
odpowiedzi w pelnej ambiwalencji miedzy nieznanym ,skad” i niewiadomym
»dokad« ruchu manifestujacego sie w migotliwej, samoodmiennej, metamorficz-
nej, egzystencji Zaratustry (Trans Zaratustry)”. Jedlijuz ,poprawia¢” Heideggera,
mozna by zasugerowac mu tytul Kim staje si¢ Zaratustra Nietzschego? (Wer wird
Nietzsches Zarathustra?).
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ralnoscia (czy tez, w szerszym wymiarze, ,prawda”) - rozpoznang
teraz jako resentyment - zmeczony, jest nig wypalony.

Zaratustra to czlowiek, ktoremu dotychczas wydawalo sie, ze
zy¢ znaczy wznosi¢ zamki szczescia na fundamentach otrzymanych
w spadku po znakomitych przodkach. Jednak nadchodzi taki dzien,
kiedy z nieznang mu wczesniej sila pojmuje, Ze zamek robi sie za
ciasny, ze szczeécie sie wymyka, ze kamienne fundamenty krusze-
ja, a przodkowie - c6z... Czy to nie oni wlasnie w gléwnej mierze
przyczynili sie do $mierci boga, najwiekszej tragedii bedacej udzia-
tem ludzkosci? Dlatego wlasnie Zaratustra szuka samotnosci i, zna-
lazlszy ja w gorach, delektuje sie nig. Nie chce mie¢ nic wspélnego
z mordercami boga, cho¢ by¢ moze poczatkowo takze on nie zda-
je sobie sprawy, ze tym, kto umart, jest wlasnie bog, prawda, sens.
Czuje tylko, Ze co$ sie zmienilo, ze Swiat ogarneta samotnos¢. Sty-
szy wielkie milczenie. Na to milczenie wiekszos¢ ludzi reaguje po-
padnieciem w letarg. Albo jeszcze inaczej: w stan przypominajacy
somnambulizm. Niby wszystko pozostato jak dawniej: chodzimy,
ruszamy rekami i nogami, rozmawiamy ze sobg, mimo to nasze oczy
pozostaja przymkniete, Spimy. Dlatego wlasnie starzec pyta: , Cze-
g0z chcesz §roéd $pigcych?”. Na co Zaratustra tak odpowiada: , Milu-
je ludzi”. Mituje, a wiec otworze im oczy.

Zaratustra jest odpowiedzig na rozpoznany przez Nietzschego
nihilizm - nowoczesng posta¢ egzystencjalnej samotnosci czlowie-
ka. Jak zauwaza Cezary Wodzinski: ,Gott ist tot. Znaczy to: losem
wspoélczesnego czlowieka jest samotnosé posrod bytu, ale takze za-
powiedZ przebudzenia ducha i, by¢ moze, przekroczenia granicy
tego, »co jest«”. Oczywiscie Nietzsche to nie pierwszy i nie jedyny
mysliciel, ktéry zwraca nasza uwage na milczenie transcendengji¥,
niemniej jemu wlaénie przypadta w udziale rola psa, ktéry mecza-
cym ujadaniem ma wreszcie obudzi¢ zaspanych domownikéw. Na-
wet jesli miatby za to zostac obity.

* O pisarzach i filozofach, ktérzy jeszcze przed autorem Jutrzenki wyczuli
w powietrzu zapach rozkladajacego sie ciala starego boga, wspomina w swojej
ksigzce Grzegorz Sowinski.
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Kiedy ratio wyradza sie w nihil, pozostaje wylacznie postawié
pytanie, czy wszystkie wyznawane przez nas wartosci nie sa aby
tylko , przynetami”, ktérych zadaniem jest, jak pisze w innym miej-
scu Nietzsche, przedtuzanie komedii, a nie przyblizanie do jakiego$
rozwigzania. Autor Zaratustry jest oczywiscie swiadom, ze Zrédet
europejskiego nihilizmu nie nalezy upatrywa¢ w nowozytnosci,
w czasach wzmozonej emancypacji rozumu, ale znacznie wczes$-
niej, u starozytnych Grekéw (poczawszy od Sokratesa) i w chrzes-
cijafistwie. Natomiast schytek XIX wieku to dla Nietzschego okres,
w ktorym ta diuga tradycja samozaklamania dochodzi do kresu
i réwnoczeénie ulega powolnemu, nieuchronnemu przezwycieze-
niu. Pustynne piaski nihilizmu* zaczyna rozgarnia¢ ktos, kogo nie
paralizuje, jak innych, strach przed konfrontacja. Ten kto$ posiada
wole, wole mocy. Jak rozumie¢ to pojecie, tak zinstrumentalizowa-
ne, tak znieksztalcone przez XX wiek? Pomocny tu bedzie Riidiger
Safranski:

Nietzsche (...) rozumie wole inaczej niz tradycja siegajaca jeszcze do Scho-
penhauera. Wola to nie zadza, tepy poped, lecz ,rozkazodawczos¢” (Befeh-
lenkonnen), sita umozliwiajaca bytowi wzrost.

Oczywiécie tajemnica Nietzschego pozostanie, jakim sposobem
chcial zdekonstruowac zachodnig metafizyke, odwotujac sie w tym
celu do pojecia woli mocy, konceptu catkowicie przeciez metafizycz-
nego**. Niemniej jego zamysl byt jasny: odebrac brori resentymentom,
czynigc wole mocy odpowiedzialng za zaprowadzenie nowego po-
rzadku na rumowisku $wiata wartosci. Czy jednak jego Zaratustra
jest w pelni §wiadomy, z jakim ryzykiem sie to wigze i na jakie nie-
bezpieczeristwo naraza siebie i innych ten, kto budzi somnambulika
na skraju przepasci? Chyba nie do korica. Przeciez pierwsza czes¢

* W rozdziale Posrod cor pustyni znajdziemy znamienne stowa: ,Pustynia
roénie - biada temu, kto kryje pustynie!”.

** To wlasdnie stato sie powodem przypuszczenn Heideggera, ze Nietzsche -
w swoim mniemaniu antymetafizyk, a nawet jeszcze wiecej, myéliciel znoszacy
opozycje miedzy fizyka a metafizyka - nie przezwyciezyt bynajmniej dziejow
zachodniej metafizyki, ale je dopelnil, stanowiac ich ostatnie, konieczne, ogniwo.
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utworu ukazuje na dobrg sprawe porazke Zaratustry, ktérego prze-
stania nikt poczatkowo nie rozumie. Nie trafia ono w swdj czas, jest
przedwczesne i ,niewczesne”. Wprawdzie Zaratustra zdobywa wy-
znawcow, ale nie uczniéw, jakich rzeczywiscie sobie zyczy. W ostat-
niej mowie skierowanej do nich przed powrotem w samotno$¢ gor,
wypowiada takie stowa:

Powiadacie, ze wierzycie w Zaratustre? Ale c6z wam po Zaratustrze! Jeste-
$cie moimi wyznawcami, ale co mi po wszystkich wyznawcach! Jeszczescie
siebie nie szukali, a znalezliscie mnie. Tak czynig wszyscy wyznawcy; dlate-
go tak mato wynika z kazdej wiary.

Uczniowie Zaratustry sa w pewnym sensie zbyt ,uczniowscy”*,
zbyt gorliwi, zbyt gorgczkowo poszukuja prawdy na zewnatrz sie-
bie, wskutek czego zamykaja sobie droge do wewnatrz. Tesknig, jak
dzieci, za nauczycielem idealnym, ktéry poglaszcze po glowie, po-
moze ubraé plaszcz, ochroni przed wiatrem i powie cieptym glosem:
»Nie martw sie, maty. Wszystko bedzie dobrze. Czuwam”. Tym-
czasem W gruncie rzeczy nie Zaratustra ma czuwac, a wtasnie ucz-
niowie. Lekarstwem na ich uzaleznienie od tesknoty za prawda ma
by¢ dlatego samotnos¢. To srodek sprawdzony, o ktérym Zaratustra
czesto wspomina, kilka akapitow wczesniej, zadajac: ,Samotnie poj-
de teraz, uczniowie moi! I wy takze odejdZcie stad samotnie! Tego
chce”.

Jest jasne, dlaczego Zaratustra wzywa swych uczniéw do odej-
Scia w samotnos¢. Jednak z jakiego powodu chce jej réwniez dla sie-
bie, skoro niedawno ja porzucit? Z pewnoscia zdaje sobie sprawe, ze
by¢ moze zaczal cala rzecz od niewlasciwej strony, ze zbyt szybko

* W tym miejscu mozna przytoczy¢ celnag uwage Petera Sloterdijka, ktéry
w uwagach wstepnych do ksigzki Nietzsche. Ausgewdhlt und vorgestellt von Rii-
diger Safranski tak stwierdza: ,Nietzsche reaguje na nowoczesnos¢ (Modernitit).
W ujeciu spoleczno-psychologicznym mozna by zdefiniowa¢ nowoczesnoscé
jako niemoznos¢ petnego wychowania jednostek: istnieja tylko swiadectwa doj-
rzalosci, ale nie istnieje dojrzatosé. (...) Dlatego tez rodzicie i nauczyciele nigdy
nie »uporajg sie« ze swoimi wychowankami - mianowicie z tego powodu, ze

”

»uporany« ze sobg §wiat zostal zdruzgotany dynamika (nowoczesnosci)”.
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chcial osiggnac¢ swoj cel, a zatem Ze i jego nie ominal grzech , po-
pedliwosci”. Powtérna samotnosc to jakby préba czyséca. Uczniowie
Zaratustry powinni sie oczysci¢ z ,wyznawstwa”, on sam za$ z prze-
konania, ze wystarczy chcie¢ obdarowywac, by dar zostal przyjety.
Spelnia sie ostrzezenie starca z poczatku To rzecze Zaratustra: ,Bacz
jeno, zeby przyijeli twoje skarby! Nieufni sa wobec pustelnikéw i nie
wierzg, izby$my przybywali, aby ich obdarowac¢”. Oznacza to, ze Za-
ratustra musi sie nauczy¢ inaczej wreczac swe dary. Zauwazmy: to
bohater dynamiczny, zmieniajacy sie¢ w czasie. W tym sensie oswie-
cenie, jakie przezyl w jaskini, podczas pierwszej proby samotnosci,
nie zostalo mu dane raz na zawsze. Jest to oswiecenie domagajace sie
raz za razem samopotwierdzenia, dopelnienia.

Nietzsche wykorzystuje literacki, na wskro$ romantyczny topos
samotnego proroka*, by wydoby¢ na swiatlo dzienne dialektyke,
ktérg karmi sie samotno$¢ Zaratustry. To samotno$¢ zarazem inklu-
zywna i ekskluzywna. Inkluzywna - bo otwiera drzwi poznania, Za-
ratustrze i innym, wigczajac ich wszystkich do coraz szerszego kregu
ludzi wtajemniczonych w nowa prawde. Ale i ekskluzywna, zabra-
niajaca wstepu niedojrzalym. Sam autor nazywa ja w Ecce homo sa-
motnoscia ,lazurowa”. Lazurowa oczywiscie dlatego, ze trzon kon-
cepcji Zaratustry powstal podczas pobytu Nietzschego nad wtoskim
morzem, co prawda zsinialym, wzburzonym zimowymi sztormami,
ale jednak potudniowym, a wiec w wymiarze symbolicznym zawsze
lazurowym**. Widok potudniowego morza to dla Nietzschego do-

* To jeden z najczesciej spotykanych toposéw w historii i literaturze. Wy-
starczy cho¢by wspomnie¢ opowies¢ o czterdziestodniowym pobycie Jezusa na
pustyni czy o anachoretach z pierwszych wiekéw chrzescijaristwa; na odmalo-
wany w utworze wizerunek Zaratustry wplynela zresztg nie tylko Biblia, lecz
takze dzieje Buddy, posta¢ starozytnego greckiego filozofa Empedoklesa czy
wczesna historia pitagoreizmu. Posta¢ historycznego Zaratustry Nietzsche za-
czerpnal natomiast z trzeciego wydania ksigzki Friedricha Creuzera pt. Symbolik
und Mythologie der alten Vilker (1836-1843).

** ,Przedpotudniami piglem sie¢ w potudniowym kierunku do Zoagli wspa-
nialg droga wsréd pinii, ogladajac rozlegle morze; popotudniami, kiedy tylko
zdrowie pozwalato, okrazatem cala zatoke Santa Margherita az za Portofino (...)
Na tych dwu drogach przyszedt mi do glowy caty pierwszy Zaratustra, przede
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$wiadczenie wyzwalajace w podobnym sensie, w jakim wyzwalajaca
okazuje sie samotno$¢ wedrowca stojacego na nadmorskiej skarpie:
»(...) przerazliwa cisza, jaka sie¢ wokot siebie slyszy. Samotnos¢ ma
siedem skor; nic juz nie przenika. Idzie sie miedzy ludzi, pozdrawia
przyjaciol: nowa pustka, nie pozdrawia juz zadne spojrzenie” (Ecce
homo). To nic, ze Zaratustra idzie nie nad morze, a w gory. Sens jego
powtdérnego odosobnienia jest w istocie taki sam, a dookresla go ,,pa-
tos dystansu” - umiejetnos¢ przekraczania zastanych wartosci.

wszystkim Zaratustra jako sam typ: Scislej méwiac,opadl mnie...” (Ecce
homo). Filozofia Nietzschego to mysl mocno zespolona z cialem. Z cialem, co
wazne, w ruchu. Nietzsche myslal w rytm swoich czestych pieszych wedrowek.
Czerpat inspiracje z krajobrazu, z przestrzeni, ze sposobu stawiania krokéw,
z dynamicznych ruchéw bioder, z wymachiwania rekami i odwracania gtowy.
Dlatego warto zastanowic sie, czy i w jakiej mierze przestrzenne relacje, w kto-
re jest uwiklane ciato, wplywaja na sposéb myslenia - réwniez naszego, czyli
badaczy wbitych w ciasny fotel, zgarbionych nad komputerem, o zwiotczatych
miesniach, dla ktérych jedyna przestrzenna inspiracja z zewnatrz to widok sa-
siedniego szarego blokowiska. Czy to wszystko na praw d e nie ma zadne-
go znaczenia dla czytanych przez nas ksigzek, pisanych przez nas artykulow
i konstruowanych, choéby w myslach, monografii? Jesli odpowiemy twierdzaco,
woéwczas musimy réwniez dojs¢ do wniosku, ze nie determinuje nas (ani zadne-
go piszacego) plec, kolor skéry, kaprawe oko, tysienie, klimakterium, problemy
z erekdja itp. Ze, jednym stowem, jestesmy zywymi, ale jednak maszynami do
pisania. Michat Pawet Markowski, zastanawiajac sie nad sposobami wtaczenia
w praktyke interpretacji namystu nad cielesnym uwiktaniem pisarzy, stwierdza:
»,Nigdy (...) nie zdarza sie teoretykom interpretacji dojs¢ do najbardziej oczy-
wistego wniosku: ze czyta przede wszystkim nasze cialo, ktére zajmuje pozycje
taka lub inng, ktére cierpnie i zmusza do przerwania lektury, ktére czuje gtoéd
zwabione zapachami z kuchni i rzuca w kat ksigzke, ktore staje sie areng wspo-
mnien, asocjacji, nastuchu, dreszczy i wszystkich innych doznan zmystowych,
o ktérych teoretycy zgodnie mysla. (...) Gdy Proust opisywatl swoje lekturowe
przezycia dziecifistwa, nie pisat o tym, co czytatl, lecz o tym, co czul, czytajac.
(...) Jednym slowem: tym pisarz r6zni sie od teoretyka, ze pozwala czytac¢ swo-
jemu ciatu” (Co to znaczy czytac?). Nietzsche to filozof, ktéry czytal przestrzen
i wlasne wedrujgce w niej cialo. Wnikliwa, nieomal fenomenologiczng analize fi-
zjologicznych aspektéw natchnienia znajdziemy w trzecim rozdziale Ecce homo.
W samym To rzekt Zaratustra istnieje zas osobny rozdzial poswiecony , wzgar-
dzicielom ciata”, gdzie miedzy innymi mowa o ciele jako , wielkim rozumie”.
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W tym miejscu musimy jednak postawi¢ pytanie, czy wszystko
to, o czym dotychczas byta mowa - ze umart bég, ze transcenden-
cja umilkla, ze wartosci rozsypaly sie w proch, ze nadeszla ciemna
noc nihilizmu, ale réwniez: Zze patos dystansu pozwala zachowa¢
wewnetrzng integralnos$¢ i ze na horyzoncie zdarzen juz rysuje
sie sylwetka nadcztowieka - wystarczy, by zrozumie¢ Zaratustre
jako pewien okreslony przez Nietzschego typ postaci? Nie catkiem.
Niewystarczajaca okazuje si¢ nawet kategoria samotnosci - central-
na dla wlasciwego zrozumienia sytuacji Zaratustry. Dla bohatera
Nietzschego jest ona doswiadczeniem Zrédlowym, niemniej istnieje
jeszcze inne, prazrodiowe, siegajace korzeniami samych podstaw
mySsli Nietzschego w jej najrézniejszych i nieraz sprzecznych ze
soba postaciach, poczawszy od najwczesniejszych pism, chocéby
Narodzin tragedii z ducha muzyki, a skoficzywszy na ostatnich nie-
uporzadkowanych fragmentach, ktére zdaniem wielu miatyby
Swiadczy¢ o narastajagcym szalenistwie ich autora. Rzecz ujmujac
najkrocej, chodzi o doswiadczenie cierpienia - egzystencjalnego,
wyrastajgcego z samego rdzenia bycia. Poza Giorgio Collim, nie-
ocenionym wydawca Nietzschego, niewielu badaczy zwrdcilo na
to uwage*. W postowiu do Poza dobrem i ztem i Genealogii moralnosci,
komentarzu zwieztym, cho¢ niezwykle inspirujgcym, czytamy:

* W literaturze przedmiotu znajdziemy kilka ksigzek traktujacych o prob-
lematyce cierpienia w utworach Friedricha Nietzschego, jak choéby Reinharda
Knodta Friedrich Nietzsche - die ewige Wiederkehr des Leidens, Elke-A. Wachen-
dorff Friedrich Nietzsches Strategien der Noth-Wendigkeit czy Veita Thomasa Die
Bedeutung des Leidens fiir den Menschen. Nietzsches Leidenskonzept einer tragischen
Moderne. Wszystkie te monografie zostaly napisane rzetelnie, z wielka naukowa
sumiennoscig. Tyle Ze... pozostawiaja czytelnika w istocie obojetnym na samo
zagadnienie cierpienia - wlasnie z racji przerostu akrybii i akademickiego stylu.
Nie jest bowiem tak, ze o Nietzschem da sie réwnie dobrze pisa¢ kazdym ro-
dzajem jezyka. Jego filozofia stanowi na tyle zawiktany splot ,formy” i ,tresci”
(opatruje te pojecia cudzystowem $swiadomy ich wieloznacznosci), ze nie spos6b
traktowac go jako zrozumialy sam przez sie. Postawmy w tym miejscu ryzy-
kowna teze: istniejg style pisania, ktérych wartosé heurystyczna jest dla badan
nad filozofig Nietzschego wieksza od innych. Sa to dyskursy, ktére pozwalaja
piszacemu nie tylko sporzadza¢ punkt po punkcie, z pieczolowitoscig zakonni-
ka, katalog poglad6éw Nietzschego, ale tez prébuja (niechby i nawet nieudolnie!)
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Problem cierpienia przewija si¢ przez cate dzieto; by¢ moze nie od razu jest
widoczny, w rzeczywistosci jednak wiaze ze soba najrézniejsze poruszane
przez Nietzschego tematy, rozjasniajac nowy kurs jego mysli.

Jest to glebokie tlo, w ktérym Nietzsche raz po raz, aczkolwiek
nie zawsze w sposob jasny, zanurza wybrane elementy swojej fi-
lozofii, oczywiScie w znacznej mierze pozostajac tutaj dtuznikiem
swojego wielkiego nauczyciela i ,wychowawcy”, Schopenhauera®).
Colli stusznie zwraca uwage, ze pojecie cierpienia stanowi kamieni
probierczy Nietzscheanskiej koncepcji woli mocy. Kazdy bowiem ro-
dzaj moralnosci, religii czy $wiatopogladu, ktory chce umiescic¢ cier-
pienie w ,nawiasie” zycia (a czyni tak chrzescijanstwo, buddyzm,
czyni tak tez Schopenhauer), stanowi dla Nietzschego §wiadectwo
duchowej dekadengji i checi zaprzeczenia temu, co mu najdrozsze
- zyciu wlasnie. Nietzsche nie chce uzna¢ woli za Zrédlo zla, jak
chciata niemal cala tradycja religijna i filozoficzna do Schopenhauera
wlacznie. Proponuje wiec reafirmacje woli, uznajac ja za Zrédto mocy
zdolnej wyrwac czlowieka z ,otuliny” resentymentu. Jedna z jego
oznak jest wlasnie, jego zdaniem, przepelniony lekliwoscia stosu-
nek do cierpienia. Strach przed cierpieniem oznacza bowiem, ze dla
czlowieka Zycie ma wartos¢ o tyle tylko, o ile jest pozbawione bélu,
zaréwno duchowego, jak i fizycznego. Taki punkt widzenia wydaje
sie co prawda skadinad oczywisty i zrozumialy. Bo jakie dobre stro-
ny odnajdziemy w cierpieniu? Czy w pewien sposéb nie poniza nas
ono, nie degraduje? Czy nie czyni nas bezbronnymi? Czy nie odbie-

zmierzy¢ sie ze stylem wypowiedzi filozofa, bylo nie bylo jednego z mistrzéw
jezyka. Innymi stowy, jest to problem wiasciwego ,ustawienia glosu”. W jaki
sposob pisa¢ o kims, kto nie tylko ,filozofuje mlotem”, lecz ktéremu na dodatek
stowa niemal ,wybuchaja” w rekach? W jaki sposéb sprostac - jako interpretator
- ,galopujacemu” (a przeciez skadinad bardzo precyzyjnemu) jezykowi Nietz-
schego? Oczywiscie mozna uznaé, ze kwestia wlasciwego , ustawienia gltosu”
jest drugorzedna i nie o nig wcale chodzi w badaniach naukowych. Musimy by¢
jednak $wiadomi, co wéwczas tracimy.

* Nawet jesli go p6zniej odrzuci. Niemniej mlodziericza lektura Swiata jako
woli i przedstawienia stanowita prawdziwy intelektualny wstrzas dla Nietzsche-
g0, czyniagc go na wiele lat gorgcym wielbicielem Schopenhauera.
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ra naszemu my$leniu jasnosci? Jednak Nietzsche widzi to wszyst-
ko inaczej. Przede wszystkim Schopenhauerowskiemu fatalizmowi
przeciwstawia idee amor fati, radosnego ,tak”, ktérym chce powitac
los, kazdy los, rowniez najtragiczniejszy. Bo nawet los tragiczny na-
dal jest przeciez moim losem, moim wlasnym; powinienem go zaak-
ceptowac. W tym sensie Nietzscheanskie , tak” okazuje sie sygnatura
najwyzszego stopnia wolnosci - zespolonej z ,wiecznie toczacym sie
kotem bytu”*. To wolnoé¢, ktéra pozwala np. otworzy¢ ramiona ojcu
witajacego syna marnotrawnego. Ten syn sprawil mu niegdy$ wie-
le cierpienia. I to cierpienie nie zostalo zapomniane. Ale teraz syn
wrocil, rozpoznal swojg wine. Czy mam go odepchngé? Czy mam
pozwoli¢, aby mdj b6l - a moze raczej: egoizm mojego bdlu - we
mnie zwyciezyt?

To jest chwila, kiedy tacza sie ze soba idea woli mocy, amor fati
i wiecznego powrotu: moja wola, ktorej ja wydaje rozkazy, nikt inny,
moéwi mi mniej wiecej tak: , Kochaj swoj los, poniewaz jestes jego pa-
nem, a jeste$ jego panem, poniewaz mu sie nie sprzeciwiasz, lecz,
przeciwnie, przyjmujesz go z otwartymi ramionami, w ten sposéb
wspoltksztattujac go. Jednym aktem $wiadomosci potwierdzasz za-
tem jednoczesnie i swoj los, i swa wole”. I, dodajmy, uwalniasz sie od
negacji cierpienia, ktora cie zzera od srodka.

Nietzsche zastanawial si¢ nieustannie, w jaki sposéb - cho¢ to
dziwnie zabrzmi - uratowac cierpienie dla wspoétczesnego czltowie-
ka. W tradycyjnym remedium, ucieczce od bélu, dostrzegat oznake
stabosci. W pewnym sensie miat racje: sposoby na unikniecie bolu
(wiara w boga, piekno, pieniadz itp.) to srodki odurzajace swiado-
mos¢. Wobec tego Nietzsche chcial, przeciwnie, swiadomos¢ oczys-
cié¢, wyostrzy¢ - by moc wreszcie rozcig¢ zastone resentymentéw.
W tym celu musiat tylko uzna¢ jedno: ze Sciezka prowadzaca do
nadczlowieka i afirmacji losu jest akceptacja bolu. I taki tez jest naj-
wiekszy , prezent”, jaki daje Zaratustra: ,,Dar ludziom nios¢”. Na co
starzec odpowiada tymi stowami: ,Nic im nie dawaj. (...) Lepiej im

* W takim kontekscie zrozumiale sg nastepujace stowa z rozdziatu O zbawie-

niu: ,Zbawianie przesztych i przetwarzanie kazdego »Bylo« w »Tak chciatem«”.
Podobnie wypowiada si¢ Zaratustra takze w innych miejscach.
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czego ujmij i ponie$ wraz z nimi”. Starzec reprezentuje dawny spo-
sOb postrzegania zycia jako pasma cierpienia, niepowodzen, klesk.
Za najwiekszy dar uwaza zmniejszenie cierpieni, zapobieganie nie-
powodzeniom i odwrdcenie klesk. Nie pojmuje zamystu Zaratustry,
ktory chce postawic¢ czlowieka nagiego na krawedzi przepasci i na-
uczy¢ go zy¢ bez leku. Dar Zaratustry to dar nowej swiadomosci,
ktora jest w stanie wszystko udZwignac. Majac to na uwadze, lepiej
teraz rozumiemy twarde stowa z Poza dobrem i ztem:

Pragniecie o ile moznosci (...) usunaé¢ cierpienie; a my? - zda
sie po prostu, iz wolelibyémy, by stalo sie jeszcze gltebszem i gorszem nizli
bywato kiedykolwiek!

Wymiana zdar miedzy starcem a zstepujacym z goér prorokiem
Swiadczy o tym, jak daleki byt Nietzsche od klasycznej koncepcji
wspoélczucia. Zarzucat jej minimalizm etyczny, a ponadto Zle skry-
wang pogarde dla cierpigcego czlowieka: oto ja, wspélczujacy, sta-
ram sie ,wczuc¢” w cierpienie innego cztowieka, wskutek czego nie-
jako ,konserwuje” jego podly stan; bo przeciez moje wspodtczucie
jeszcze mocniej utwierdza go w przekonaniu, ze rzeczywiscie cierpi.
Daje mu réwniez osobliwe poczucie wladzy nade mna: pociesza go
bowiem, Ze jesli juz nawet niczego wiecej nie jest w stanie uczynic,
to przynajmniej moze jeszcze sprawia¢ bol innym (wspoélczucie jest
przeciez wspoétodczuwaniem cudzego cierpienia). Na tym nie ko-
niec: wspolczujac, staje sie w swym przekonaniu kims lepszym, do-
skonalszym, wyzszym, a wiec tym samym coraz bardziej oddalam
sie od tego, kogo moje ,szlachetne” uczucie dotyczy. ,Posagowieje”
w swoim wspélodczuwaniu zamiast cieszy¢ sie - tak, cieszy¢ - ze
cierpigcy moze w ten sposéb wyswobodzi¢ sie ku nadcztowieczen-
stwu; moze wykrzyczeé¢ wielkie ,tak, chce” wszystkiemu, co przy-
nosi mu los.

Tylko co to wlasciwie znaczy , chcie¢ bélu”? Czy to aby nie nowa
wersja tej starej, mocno juz zuzytej bajki o ,uszlachetniajacym cier-
pieniu”? Oté6z cierpienie, tak twierdzit Nietzsche, nikogo nie uszla-
chetnia, nie czyni cztowieka bardziej ludzkim. Przeciwnie, uczy go,
jak by¢ ludzkim coraz mniej, jak porzuci¢ w sobie zakazone resenty-
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mentem czlowieczeristwo i skierowa¢ sie ku temu, kogo Zaratustra
nazywa nadczlowiekiem. Lecz to jeszcze nie wszystko. Osobliwy
,doloryzm” Nietzschego przeciwstawia sie takze naszemu zwy-
czajowemu mysleniu o celach Zycia: przeciez wszyscy pragniemy
szczescia, pracujemy nad nim, staramy sie unika¢ niepowodzen itp.
Ale czy mozna, pyta autor Zaratustry, prawdziwie chcie¢ szczescia,
jesli w réwnej mierze nie umie sie chcie¢ nieszczescia, czyli , mito-
wac” losu? Nie, Zaratustra nie jest masochistg, nie chce sie ,syci¢
cierpieniem”, nie , pragnie” nieszczeécia w potocznym rozumieniu
stow ,chcie¢” i ,pragnac¢”. Ono mu sie po prostu , przydarza”, jak
wszystko, co przynosi los. Podobnie barice mydlanej ,zdarza” sie
peknaé: jest barika, pyk, i juz jej nie ma, pyk, cierpienie, ktére za
chwile juz... peka, bo oto pojawia si¢ kolejna barika, kolejne szczes-
cie. Znéw tariczy w powietrzu (i barika, i szczescie), na ludzkiej twa-
rzy pojawia sie usmiech, oto chwila radosci. I wszystko zaczyna sie
od nowa: wieczny powroét tego samego, , die ewige Wiederkunft des
Gleichen”. Komentujac Ludzkie, arcyludzkie, Safranski stwierdza:

Nierozlaczny z aktem poznania optymizm polega na tym, Ze poznanie, na-
wet jesli odkryje co$ strasznego, moze triumfowaé, gdy spokojnie mierzy
wzrokiem przerazajacy Ogrom. Poznajacy oznajmia dumnie: wytrzymam
moje poznanie, nawet jesli prawie mnie zabije*.

»Prawie” to miejsce, gdzie spelnia si¢ Nietzscheaniska wizja cier-
pienia w takiej formie, jakg przynosi Zaratustra. To miejsce uobec-
niania sie najwyzszego bolu i jednoczesnie jego przezwyciezenia.
,Prawie” sie zatracam, ,prawie” gine, balansujac na granicy istnie-
nia i calkowitej destrukgji, jak linoskoczek z Przedmowy do Zaratustry
- jedna z najwazniejszych postaci utworu Nietzschego. Przypomnij-
my: do miasta, w ktérym poczatkowo bawi Zaratustra, przybywa
tytulowy linoskoczek. Rozpina line ponad glowami rozpalonego
ciekawoscia ttumu i chwyciwszy drag zaczyna is¢. Gdy znajduje sie

* A dalej, co mozna uzna¢ réwniez za komentarz do naszej wspétczesno-
Sci: ,,Nietzsche przepisuje sobie optymizm jako lekarstwo na Swiadomos¢, ktéra
zadna jest tragedii i tak chetnie oddaje sie postsyreniemu smutkowi wywotane-
mu ustaniem muzyki”.
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w polowie drogi, zjawia sie ,jaki$ barwny jegomos¢, przypominajacy
btazna”, ktéry wszelkimi sposobami stara sie zachwia¢ réwnowaga
linoskoczka. Wreszcie mu sie to udaje. Linoskoczek spada z wielkiej
wysokosci. Do umierajgcego podchodzi Zaratustra, pocieszajac go
i méwiac, aby nie obawiat sie §mierci, poniewaz nie istnieje cos takie-
go jak zycie po zyciu; wszystko koriczy sie tutaj, na ziemi.

Jesli moéwisz prawde, [odpart na to linoskoczek, z poczatku blednie ttuma-
czac sobie stowa Zaratustry - £.M.] to nie trace nic, tracac zycie. Nie jestem
wiele wiecej niz zwierzeciem, ktére nauczono tariczy¢, dajac mu ciegi i skape
kaski. - Alez skad - rzekl Zaratustra - z niebezpieczenistwa uczynites sobie
zawdd, to nie jest godne wzgardy. Teraz przezen giniesz; za to pogrzebie
cie wlasnymi rekami. Ustyszawszy te stowa, umierajacy juz sie nie odezwal;
poruszyl jednak reka, jak gdyby w podziece szukajac dioni Zaratustry.

Linoskoczek spada, ale nadcztowiek, ktérego nadejscie prorokuje
Zaratustra, juz tego nie zrobi. Nie da sie zwies¢ , blaznowi” resenty-
mentu, czyli wmoéwic sobie, ze tylko zycie ,na dole” ma sens. Idac po
linie, bedzie patrzyt ponad ttum. To prawda, jego swiadomos¢ i po-
znanie moga wydac si¢ wowczas ,chtodne”. Tyle ze zdaniem Nietz-
schego tylko taki rodzaj chlodu pozwala uchroni¢ sie przed zawym
i falszywym (bo resentymentalnym) wspélczuciem ,thumu”; tylko
taki chléd pozwala wyjs¢ poza egoizm cierpienia. Safranski zauwaza
trafnie, ze Nietzsche przyjal wiasne cierpienie (i fizyczne, i psychicz-
ne, i egzystencjalne - zadne, jak wiadomo, go nie oszczedzito) jako
wezwanie do filozofowania. Przy czym rzecz nie idzie bynajmniej
o nurzanie si¢ we wlasnych , bebechach”, lecz o rozwigzanie funda-
mentalnej kwestii, jakiego rodzaju jest Swiat tworzacy sobie §wiado-
mos¢, ktora cierpi.

Ciezko cierpiacy - przywoluje Safranski jeden z fragmentéw Jutrzenki - z prze-
razajgcym chlodem patrzy z glebi swego jestestwa na rzeczy. (...) to skrajne
otrzezwienie spowodowane bolem jest srodkiem, by go wyrwac: i, by¢ moze,
jedynym Srodkiem. (...) Niesamowite napiecie intelektu, ktéry usituje stawiac
opor bolowi, sprawia, ze wszystko, na co teraz spoglada, btyszczy w nowym
swietle. (...) Z wzgarda wspomina przytulny, cieply $wiat spowity mgla,
w ktérym bez skruputéw przechadza sie zdrowy cztowiek.
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Oczywiécie Nietzsche wydaje sie nie dostrzegac, ze owo ,otrzez-
wienie”, czy tez ,wyostrzona $wiadomos¢”, moze sie okazac tylko
nastepng, szczegdlnie przebiegla forma iluzji i Ze réwniez ono nie
prowadzi nas do prawdy, lecz do kolejnego zniewolenia*. Zniewo-
lenia - nomen omen! - wolg mocy, wiecznie toczacym sie kotem bytu,
umilowaniem losu albo nadcztowiekiem - czyli calym tym meta-
fizycznym repertuarem konceptéw, z pomoca ktérych Nietzsche
chcial zrealizowac¢ swoj program przewartoSciowania wszystkich
wartoéci. Jednak nawet gdyby tak sie miatlo okazag, jego radykalna
krytyka swiadomosci i jezyka zdofala dokona¢ przynajmniej tego
jednego: uchwycita moment, w ktérym cztowiek resentymentu do-
tart do granic poznania. Czlowiek ten ma teraz dwie mozliwosci:
albo cofnie stope, wracajac tam, skad przyszed! i prébujac jak najdtu-
zej konserwowac dom, ktory i tak runie predzej czy pézniej, albo tez
zostanie, probujac zrozumieé, pojac to, co wylania sie zza horyzontu.
I wiasnie w tym drugim moze mu dopoméc Zaratustra.

,Kiedys, patrzac na dalekie morza, méwilo sie: Bég; ale teraz na-
uczytem was méwic: nadczlowiek”. Ta zwiezla uwaga zamieszczona
w rozdziale Na wyspach szczesliwych méwi nam, w jaki sposéb po-
winnismy powita¢ nadczltowieka, czyli tego, kto wyzwolil sie z wie-
z6w resentymentalnego cierpienia. To takze chwila uswiadomienia
nam, czytelnikom, czym ,jest” Nietzscheariska idea nadczlowieczen-
stwa. Stowo to celowo opatruje cudzystowem, poniewaz rzecz nie
idzie o ,twardy” ontologiczny sens stowa , by¢”; chodzi raczej, jesli
juz, o ,bytowanie”, o modus istnienia przywodzacy na mysl migot-
liwg gre, ruch, niekoriczace stawanie sig, tak jak je widzimy, obser-
wujac na przyklad powierzchnie morza. Ta powierzchnia, owszem,
»jest”, wyraznie i mocno, tam w dole, rozciggajac sie od linii brzego-
wej az po kraniec dalekiego horyzontu; bez trudu mozna ja wskaza¢
palcem. Lecz gdy podejs¢ blizej, okazuje sie, ze lekko faluje nawet
przy bezwietrznej pogodzie; Ze sie przemieszcza, drzy. W tym sensie

* Takie dylematy sa w gruncie rzeczy nierozstrzygalne filozoficznie. Tak
jak nierozstrzygniete musi pozostaé¢ pytanie chinskiego medrca, ktéry powiada:
,W nocy $nilem, ze jestem motylem. I dzis juz nie wiem, czy jestem czlowiekiem
$nigcym, ze byl motylem, czy motylem $nigcym, zZe jest cztowiekiem”.
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proba opisania nadczlowieka przypomina prébe opisania falujacej
tafli morza. Albo motyla wirujacego w powietrzu. Albo bariki myd-
lanej. Albo zagla topoczacego na wietrze*. Innej drogi dotarcia do
Nietzscheariskiej idei nadczlowieczeristwa chyba nie ma. Jest to idea
,niedyskursywna”, to znaczy nieprzetlumaczalna na jezyk wykra-
czajacy poza ,czyste” doSwiadczenie (a przynajmniej tak to widziat
Nietzsche, wierzac w ,czystos¢” niezaposredniczonej wiezi z zy-
ciem). Nie oznacza to bynajmniej, ze mamy oto do czynienia z do-
Swiadczeniem niefilozoficznym, chyba ze dokonamy ryzykownej
operacji zréwnania filozoficznosci z mozliwoscig intersubiektywnej
komunikatywnosci dokonujacej sie na poziomie werbalnym. Jednak
w takim wypadku, obawiam sie, nie mamy czego szuka¢ u Nietz-
schego, u ktorego krytyka (czyli , podejrzliwos¢” wobec zastanych
norm) przeradza si¢ w afirmacje (a wiec idee nadczlowieka, woli
mocy i wiecznie toczacego sie kola bytu).

Zgadza sie, w pewnym sensie dochodzimy tutaj do kresu jezyka.
I nie chodzi nawet o to, Ze ,reszta jest milczeniem”. Bo nie jest. Nie-
tscheariski projekt nadcztowieczeristwa nie ma w sobie nic z egzalto-
wanego mistycyzmu milczenia. Przeciwnie, dopiero nadczltowiek na-
uczy sie wlasciwie postugiwac zderesentymentalizowanym jezykiem.

ITI

Zaratustra teskni za nadcztowiekiem i ta tesknota go boli. W roz-
prawie Kim jest Zaratustra Nietzschego? Heidegger twierdzi, ze , tesk-
nota jest bolem bliskosci dali” (Die Sehnsucht ist der Schmerz der Nihe
des Fernen), wyczekiwaniem kogo$, kogo obecnos¢ juz przeczuwamy,
lecz kto znajduje sie jeszcze na tyle daleko, iz nie mozemy go powi-
ta¢ i przyjac jak nalezy. Dlatego ksiazka Nietzschego jest w gruncie
rzeczy pieénig czlowieka glteboko samotnego. W Zaratustrze Scieraja

* ,I nawet mnie, ktéry przychylny jestem zZyciu, zdaje sie, ze motyle, bariki
mydlane i ludzie tego rodzaju najwiecej wiedza o szczesciu” (O czytaniu i pisa-
niu). Intuicja podpowiada, Ze jest to najwazniejsze zdanie calego utworu. Kto je
zrozumie, ten - by¢ moze - zrozumie réwniez, kim ,jest” nadcztowiek.
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sie dwie postawy wobec samotnosci: jej wywyzszanie, wrecz rozko-
szowanie si¢ nig (wlaénie o takim do$wiadczeniu samotnosci czyta-
my na wstepie) oraz - rzadko, ale jednak - melancholia wywotana
poczuciem, ze tej samotnosci moze jednak czasami za duzo, nawet
jak na Zaratustre. Dlatego i jemu zdarzaja sie chwile stabosci. O takiej
chwili méwi np. rozdzial Piesn taneczna:

Gdy jednak taniec sie skoniczyl i dziewczeta odeszly, [Zaratustra] posmut-
nial. - Storice dawno juz zaszlo - powiedziat wreszcie. - L.aka jest wilgotna,
od drzew idzie chtéd. Wokoét mnie jest Nieznane i patrzy z zadumg. Coz
to! Zyjesz jeszcze, Zaratustro? Dlaczego? Po co? Przez co? Dokad? Gdzie?
Jak? Czyz nie jest glupota zy¢ jeszcze? Ach, przyjaciele moi, to wieczér pyta
przeze mnie. Wybaczcie mi méj zal! Wieczoér nastal; wybaczcie mi, ze nastat
wieczor!

O samotnosci Zaratustry nalezy mysle¢ oczywiscie konsekwentnie
w perspektywie Nietzscheariskiego przewartosciowania pojecia cier-
pienia i wspoélczucia. Dlaczego bohatera dopada melancholia wieczoru
(a wiec w szerszym planie smutek kresu) wiasnie wtedy, gdy tariczace
dziewczeta odchodzg? Bo sam réwniez przestaje podrygiwac i $pie-
waé. A tym samym dopada go jego najwiekszy wrég - ,duch ciez-
kosci”. Zaratustra zanurza sie w swoim bolu, drazy jego przyczyny,
oddajac sie coraz wiekszej melancholijnej refleksji, cho¢ jeszcze przed
chwilg wysmiewal tych, ktérzy zanadto ida w glab wlasnych ciem-
nych myéli. Dla Zaratustry - tego ,zdrowego”, ktérego nie zdazyta
jeszcze dosiegna¢ melancholia wieczoru - istnienie nie ma gtebi. Gle-
bia zycia jest zZtudzeniem tych, ktérzy od Zycia trzymaja sie z daleka,
a rownocze$nie arogancko utrzymuja, ze to wtasnie oni maja najwiek-
sze prawo, by o nim rozprawia¢. To tak, jakby bada¢ laboratoryjnie
trupa, upierajac sie, Ze jest on wzorcowym egzemplarzem czlowieka
albo - co wychodzi naprzeciw metaforyce Nietzschego - taficzac, nie-
ustannie zastanawiac¢ sie, w jaki spos6b rusza¢ nogami, rekami, bio-
drami i glowa. Nieoceniony Safranski tak to widzi:

,Zycie” uswiadamia Zaratustrze, ze to projekcje wyposazaja zycie w glebie

i tajemnice. (...) Tajemnicze jest to, do czego ma sie dystans. (...) Zycie chce
by¢ przezywane, a nie tylko rozwazane.
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Nadczlowiek jest tym, ktéry juz nie chce rozwazac zycia, chce po
prostu zy¢. Zaratustra nie zaszed? jeszcze tak daleko, nie jest nad-
czlowiekiem. Dlatego czasami dopada go i smutek, i samotnos¢,
i melancholia wieczoru. Czyli tesknota za kims, kto méglby nauczy¢
go tanczy¢. Falszywa tesknote za bezposrednioscia doswiadczenia,
uczué, mys$li czy zwyczajnie istnienia niektérzy nazywaja iluzja
niezaposredniczenia, a wiec naiwng w ich pojeciu wiarg, Ze mozna
doswiadczy¢ czystej prawdy, czystego piekna, ,nieskalanej” mito-
Sci, niezepsutej jeszcze zyciem miodosci. I, oczywiscie, obecnosci
boga*. Jakby cale nasze zwykle, codzienne zycie, jedynie brudzito,
zakrywalo, kalalo, falszowato, psuto. Totez Nietzscheariskie nad-
czlowieczenistwo, wole mocy czy umilowanie przeznaczenia moz-
na przyrownac do epifanii, krotkich btyskéw, ktére rozdzieraja za-
stone $wiata.

W tym sensie kondycja Zaratustry nie r6zni si¢ poniekad od na-
szej. Owszem, bohater Nietzschego to prorok, a wiec ten, ktéry wie.
Ale, jak wszyscy prorocy, réwniez on nie potrafi porzuci¢ zwyklych
ludzkich ograniczer. Wskazuje palcem na przysziosé, méwi nam,
czego sie spodziewad, lecz stoi tu, gdzie my stoimy. Dlatego nie jest
mu obce doswiadczenie losu. Co wiecej, Zaratustra - jako pewien mit
filozoficzny a zarazem $wiadome retoryczne odwotanie do postaci
Jezusa - doswiadcza ludzkiego losu by¢ moze wrecz w dwéjnaséb.
W dwdjnasob raduje sie, weseli, Smieje sig, ale i w dwéjnaséb cierpi.
Totez Michat Pawel Markowski myli sie, utrzymujac w postowiu do
nowszego polskiego przekladu To rzecze Zaratustra, ze mamy tutaj
do czynienia z dzietem, ktére nie nosi na sobie $ladéw cierpienia.
Wprost przeciwnie. Nosi, i to na wszystkich poziomach, poniewaz
jego gléwna postacig nie jest przeciez nadczlowiek (dopiero jemu
w pelni powiedzie si¢ sztuka transfiguracji, oswobodzenia bélu
z wiez6w resentymentu), lecz wilasnie prorok Zaratustra, cztowiek
z krwi i kosci. By¢ moze wrecz w ogodle pierwszy prawdziwy czlo-
wiek z krwi i kosci, jakiego wydatl $wiat; ten, ktéry rozumie swoje

* Warto zwréci¢ uwage, ze w innych miejscach, np. krytykujac historyzm,
Nietzsche sam namietnie zwalczat iluzje niezaposredniczenia.
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cialo i mowe swego ciala. ,Pisz krwia, a doswiadczysz, ze krew jest
duchem”, czytamy w rozdziale O czytaniu i pisaniu.

Wiemy juz, ze bél Zaratustry ma swoje Zrodlo w tesknocie. Le-
karstwem na to ma by¢ chtéd, dystans, przewartosciowanie pojecia
wspoélczucia. Koncepcja , patosu dystansu” wiele - wiecej niz zyczyl-
by sobie tego sam Nietzsche - zawdzieczata Schopenhauerowskie-
mu ,doswiadczeniu gory”, z ktorej szczytu zycie wydaje sie tylko
theatrum istnienia. O ile jednak autor Swiata jako woli i przedstawienia
tagodzit swoj ,patos”, odwotujac sie do klasycznej (cho¢ zadtuzonej
w buddyzmie) koncepcji wspoélczucia, o tyle Nietzsche zapragnat
odwroci¢ wspolczucie na nice. Jego Zaratustra, rozmawiajgc z wiesz-
czbiarzem, gniewnie reaguje na probe ,kuszenia” go cudzym cier-
pieniem:

Ale co mnie obchodza ludzie w potrzebie! Ostatni grzech, jaki mi zostat za-
oszczedzony - czy wiesz, jak on sie nazywa? -Wspoétczucie! - odpart
wieszczbiarz ze swego przepetnionego serca i podniést obie rece w gore. -
Zaratustro, przybywam, aby ci¢ przywies¢ do twego ostatniego grzechu!
(rozdzial Wotanie w potrzebie)

Oczywiécie Nietzsche nie pozwoli swemu bohaterowi na po-
razke - w imie racji przytoczonych juz wczeéniej. Niemniej pejzaz,
w jakim go umieszcza, do zludzenia przypomina ten, ktéry odmalo-
wywal juz wczesniej Schopenhauer. Jedynie kierunek patrzenia jest
inny: tam w ,doét”, tu w ,goére”. Dlaczego autor Antychrzescijanina
decyduje sie na taki krok? Bo zdaje sobie sprawe, ze wspélczujacy,
pomnazajac cudze cierpienie, pragnie w istocie ukara¢ cierpiacego
i zemsci¢ sie na nim za bdl, jaki sprawia mu (tj. wspoélczujacemu)
litos¢. Kara, powiada w pewnym miejscu (rozdziat O zbawieniu), to
zemsta woli, ktéra nie moze , ztamac czasu i jego zadzy”. Stad bierze
sie melancholia woli, ktérej zgubnemu jadowi poddaje sie rowniez
czasami cialo samego Zaratustry. Dlatego rada, jaka daje on w pew-
nym miejscu swym uczniom, jest réwniez rada udzielong samemu
sobie: ,Jezeli masz (...) cierpigcego przyjaciela, to badz dla jego cier-
pienia miejscem odpoczynku, lecz zarazem twardym lozem, 16z-
kiem polowym” (rozdzial O wspétczujgcych). Metafora militarna jest
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jak najbardziej na miejscu: Nietzsche nie ukrywa, ze w przeciwien-
stwie do Schopenhauera, ktéry chcial wspoétczucia ,, wchlaniajacego”
cierpienie, on idzie na wojne z bélem. Nie chce ,wchtania¢”. Chce
zgnie$¢, zmiazdzy¢, anihilowaé. A jesli juz wspotczué - czyli ofiaro-
wacé ,miejsce odpoczynku” - to tylko tak, by wzmocni¢ przyjaciela
przed decydujaca bitwa a nastepnie pozwoli¢ mu walczy¢. Chocby
mial w tej walce polec.

Na kolejnag walke z bélem samotnosci Zaratustra udaje sie pod ko-
niec drugiej czesci utworu. W tym jednym z najbardziej przejmuja-
cych fragmentéw ksigzki mowa o niedojrzalosci proroka, ktory jesz-
cze nie zdolal na tyle porzuci¢ swojej wstydliwosci, by do korica moéc
wypowiedzie¢ prawde o nadcztowieku. Za mato w nim, jak czytamy,
»dziecka bez wstydu”. Nietzsche nie pierwszy raz proponuje powrot
do bezposredniego (czy raczej niezaposredniczonego) odczuwania
bytu jako remedium na zepsucie spowodowane nadmiarem $§wiado-
mosci, refleksji, mysli nie uczestniczacej w tanicu zycia, a wiec nie-
autentycznej. ,Zaratustro, owoce twe dojrzaly, ale tys nie dojrzal do
swych owocow! Musisz wiec znowu udac sie do samotni, albowiem
winienes$ jeszcze skrusze¢”, méwi prorokowi jego ,najcichsza godzi-
na”. Tego zas ,(...) ogarnal przemozny bol wobec bliskiego rozstania
z przyjaciétmi, tak ze gtosno zaptakal; i nikt nie umiat go pocieszy¢.
Noca za$ szed! samotnie i opuscil swych przyjaciél”.

W ten spos6b rozpoczyna sie ostatnia i najwigeksza proba Zara-
tustry. To préba ,szczytu”, proba wytrzymania chtodu i ,patosu
dystansu” - po to, by przekuc je wszystkie w mitos¢ przeznaczenia:
»~Rozpoznaje swdj los - powiedzial w koricu ze smutkiem. - Dalejze!
Jestem gotéw. Oto zaczela sie moja ostatnia samotnosc”. A dalej:

Przed najwyzsza swa gora stoje i przed najdiuzsza wedréwka: dlatego mu-
sze najpierw zstapic¢ glebiej w dot niz kiedykolwiek, glebiej w gtab bélu, niz
zstepowalem kiedykolwiek (...). Tego chce moje przeznaczenie. (...) Skad si¢
biora najwyzsze gory? Tak niegdys$ siebie pytalem. Potem zrozumialem, ze
pochodza z morza. (...) Z najglebszej gtebi najwyzsze musi dojs¢ do swego
szczytu. (Wedrowiec)

Pejzaz wybrany przez Friedricha Nietzschego jako sceneria opi-
sywanych wydarzen nie jest przypadkowy. Ma on Zrédlo potréjne;
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o kazdym byta juz mowa wcze$niej: tto biograficzne (wedréwki au-
tora Zaratustry nad brzegiem morza i w goérach*), lektura Schopen-
hauera i ,do$wiadczenie goéry” oraz metafora cierpigcego cztowie-
ka, ktory z , przerazajacym chlodem patrzy z glebi swego jestestwa
na rzeczy” albo, jak powiada nie bez racji Safranski, na Ogrom (das
Ungeheure)**. Ten przerazajacy chtéd potrafi wytrzymac tylko wola.
Wola tego, co bylo, co jest i co bedzie.

Uzbrojony w swoja wole Zaratustra musi oczywiscie, zgodnie
z wewnetrzna logika calego utworu, koniec koricow zwyciezy¢, czyli
przemoéc bol***. Totez reszta ksigzki stanowiwistociejuz tylko przypis
do jego zwyciestwa i chwaly. ,Tak bylo” oznacza odtad: , Wtasnie
tego chcialem”. W ten sposob rozprawia sie Nietzsche z pytaniem,
jaki jest sens cierpienia w epoce $mierci boga.

IV

Patos dystansu to do$wiadczenie obecne na réwni, cho¢ w réz-
nej formie, i u Arthura Schopenhauera, i u Friedricha Nietzschego,
dwoch najwazniejszych dziewietnastowiecznych myslicieli zmagaja-
cych sie z pytaniem unde malum?. Laczy ich réwniez swoisty ,,chtéd
poznania” i po raz pierwszy w dziejach filozofii konsekwentnie pod-
jeta préba , przebadania” bélu w warunkach nieledwie laboratoryj-

* W Ecce homo znajdziemy nastepujacy fragment: ,Opowiem teraz historie
Zaratustry. Podstawowy koncept dzieta, idea wiecznego powrotu, ta najwyzsza
formuta potwierdzenia, jaka w ogéle mozna uzyskac - pochodzi z sierpnia roku
1881: zostata rzucona na kartke z podpisem: »6000 stop od cztowieka i czasu«”.

** Das Ungeheure, jak precyzuje Dorota Stroifiska, thumaczka ksigzki Safran-
skiego, ,wyraza olbrzymig, niezmierzona, bezkresna, nieskoriczong, niezgtebio-
na przestrzen, ktéra jednoczesnie przeraza swa wielkoscia. To réwniez potezna
sita, ktéra wstrzasa egzystencjalnie, napawa lekiem, przejmuje groza. Das Un-
geheure jest tym, co wzniosle, niezwykte, nieogarnione, tajemnicze, nadprzyro-
dzone, bezpostaciowe (w sensie numen)”.

*** Wrozdziale O szczesliwosci wbrew woli czytamy: ,,Z takimi zagadkami i go-
ryczami w sercu plynat Zaratustra po morzu. Gdy jednak byt o cztery dni dro-
gi od wysp szczesliwych i przyjaciol, przezwyciezyt caly swoj bol; zwyciesko
i mocnymi stopy stanagt znowu na gruncie swego przeznaczenia”.
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nych. Co prawda retoryka i styl obu filozoféw zbyt mocno sg jeszcze
podszyte (neo)romantyczna (takze w sensie tradycji literackiej) emo-
cjonalnoscig, neurotycznoscia, afektacjg, aby$my, my, wspoélczesni,
mogli odwiedzi¢ ich laboratoria bez poczucia pewnej obcosci. To
laboratoria z gatunku tych dziewietnastowiecznych, gdzie uczeni
nie w pelni panowali jeszcze nad swym obiektem badan. Wlasnie
z takiego uciek! stwor Frankensteina i grasowat po ulicach miasta.
Ale juz za chwile nadejdzie wiek XX, stulecie maszyn, kot zebatych,
kabli, faczy, fiolek i probek. To w takim entourage’u umiesci sie teraz
cierpienie. By potem, siegajac na ostatek po bron semantyczna, prze-
mieni¢ je na laboratoryjny ,bol”.

Jednak poczatek zostal zrobiony wlasnie tam, w ,gorze”,
6000 stop od czlowieka i czasu.



Rozwazanie trzecie

CHEOD SWIADOMOSCI
(Paul Valéry)*

Szczegblng uwage sposrdd filozoficznie najwnikliwszych esejow
Paula Valéry zwraca W sprawie ,, Adonisa”, gdzie mowa o tworczosci
La Fontaine’a. Valéry zastanawia sie miedzy innymi nad dyspozycja
intelektualng swojego wielkiego poprzednika, stwierdzajac, ze

(...) autor ,,Adonisa” musiat by¢ umystowoscia o niezwyklej sile skupienia,
wyczulong na niuanse i poszukiwania. Ten La Fontaine, ktéry nieco poz-
niej potrafit uktadac tak piekne wiersze nieregularne, osiggnie te umiejetnosc
dopiero po dwudziestu latach poswieconych wierszom pelnym symetrii:
»Adonis” byl tu moze wprawka najpiekniejsza.

Czytajac te slowa, nie sposéb oprzec¢ sie wrazeniu, ze autor Wie-
czoru z panem Teste portretuje w istocie siebie samego, podobnie czyni
zreszta w wielu innych utworach, ktérych tematyka dotyczyta pracy
nad formowaniem wtasnego intelektu. Nie mialo to nic wspélnego
z narcyzmem, chodzilo raczej o ambitny projekt przebadania inte-
lektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Jednakze w przywotanych
stowach zastanawia co$ jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach ter-

* Artykut ukazal sie pierwotnie jako Chtod swiadomosci albo Monsieur Teste
o cierpieniu na tamach , Tekstéw Drugich” 6/2008, s. 127-143.
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minowania w rzemio$le poetyckim. Wypada zatem przypomnie¢,
ze w roku 1892 mlody Valéry zrywa - mimo bardzo obiecujacych
poczatkéw poetyckich i wielu pochlebnych recenzji - z pisaniem
wierszy. Le grand silence potrwa wlasnie dwie dekady, ktére przy-
szty autor Mtodej parki poswieci studiowaniu jezyka poezji, starajac
sie uczyni¢ go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na
powierzchowne emocje i mielizny romantycznej czulostkowosci.

Ambicja Valéry’ego bylo odnalezé idealny wzoér sztuki poety-
ckiej, swoista ,czysta forme”, dzieki ktérej bedzie mozna oddac
narchitekture” poezji, jej ,gramatyke”, a w dalszej perspektywie
uchwyci¢ wierszem wszystkie, najdrobniejsze nawet i najsubtelniej-
sze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie byl bowiem - jesli
w ogole zgodzi¢ sie na tak prostackie rozréznienie - poeta ,serca”
a mistrzem ,szkietka i oka”, patronem dziedziny, ktéra bez zadnej
przesady mozna nazwa¢ matematyka poezji. Dla matematyki zywit
zreszty autor Wieczoru... niektamany podziw, o czym we wstepie do
Estetyki stowa przypomina, powolujac sie na autora Fatszerzy, Maciej
Zurowski:

André Gide (...) utrwalil w swoich wspomnieniach, jak niezwykte wrazenie
robilo paryskie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak kla-
sa w szkole tablica gesto zapisang formulami wyzszej matematyki.

Z kolei w liscie do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniej-
sze wyznanie:

A gdybym Ci powiedzial, Ze - z literackiego punktu widzenia - podziwiam
proze geometréw, ze nikt, nawet Rimbaud ani... rzeczywisto$¢ nie daje mi
widoku ptynnosci morza, jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie
moéwi o przypltywach i odptywach?

Ten ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywal sie w waz-
ng i z biegiem czasu coraz silniejszg tradycje historycznoliteracka,
siegajaca poprzez Huysmansa, Mallarmégo i Baudelaire’a az do
twoérczosci Edgara Allana Poe, autora niezwykle oryginalnej kon-
cepcji dziela sztuki poetyckiej jako swego rodzaju maszyny do wy-
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twarzania w umystach czytelnikéw okreslonych form myslowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekscie The Poetic
Principle (Zasada poetycka) Poe definiuje poezje jako ,rytmiczng kre-
acje piekna”. Baudelaire, ktory jako pierwszy we Francji (i Europie)
dostrzegl fundamentalne znaczenie Poego, podziwiatl w nim, jak za-
uwaza w pewnym miejscu Valéry,

demona przenikliwosci, geniusza analizy i wynalazce najnowszych, najbar-
dziej porywajacych kombinacji logiki z wyobraznia i mistycyzmu ze $cistym
rachunkiem, psychologa tego, co wyjatkowe, pisarza-inzyniera, ktéry pogte-
bia i wykorzystuje wszelkie mozliwosci sztuki. (Sytuacja Baudelaire’a)

Zadanie liryki polegatoby wiec na wzbudzaniu u czytelnikéw
dyspozycji intelektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej
autora wiersza. Jest to nieproste zadanie, poniewaz oprécz niezmien-
nych zasad , matematyki poezji” istniejg jeszcze nieprzewidywalne
okolicznosci wplywajace na ksztatt utworu, a nieprzekazywalne cu-
dzemu doswiadczeniu. ,Maszynowo$¢” poezji ma wiec ograniczony
zasieg; ,maszynowe” wydaja sie raczej srodki pobudzajace umy-
stowos¢ czytelnikoéw, z ktérych kazdy ksztattuje pézniej, na wlasng
reke, indywidualne produkty swojej lektury*.

Wszystko to musialo z czasem doprowadzi¢ Paula Valéry do
przekonania, ze wazniejsza od stownej materii poetyckiej, wazniej-
sza nawet od finalnego etapu pracy poety, czyli wiersza, jest §wiado-
mos¢ piszacego, a wiec swego rodzaju matryca, z ktérej biora pocza-
tek najrézniejsze formy liryczne. Totez liryka staje sie w pierwszym
rzedzie ¢wiczeniem §wiadomosci, czego nie nalezy oczywiscie rozu-
mie¢ jako proby ucieczki od rzeczywistosci, a raczej jako ekspery-
ment majacy na celu wytworzenie takich form pracy umystu, ktére
pozwola wyrazi¢ sie myslom w jak najprecyzyjniejszy sposéb. Przy-
gotowaniem do tego eksperymentu bylo wiasnie ,wielkie milcze-

* Znaki szczeg6lne autora Zaglady domu Usheréw podobnie okreslat
D.H. Lawrence. W swoich szkicach o literaturze amerykariskiej przyréwnywat
Edgara Allana Poe do naukoweca, ktéry przeprowadza nieledwie chemiczng
analize duszy i $wiadomosci. Dokladnie to samo mozna powiedzie¢, jak sie za
chwile okaze, réwniez o twoérczosci Paula Valéry.
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nie” poety, jednak juz wczesniej, w roku 1894, dwudziestoczteroletni
Valéry, zafascynowany mozliwoécig podrézy po uniwersum czystej
Swiadomosci twoérczej, zaczyna pisac esej o niezwyklej maestrii in-
telektualnej, zatytulowany Wstep do metody Leonarda da Vinci. Valéry
zastanawia si¢ w nim nad mechanizmami funkcjonowania $wiado-
moéci genialnej, a wiec nad tym, co warunkuje powstanie wielkich
wynalazkéw i odkryé. Co prawda esej méwi nam w rzeczywistosci
wiecej o metodzie samego autora niz o stynnym renesansowym wy-
nalazcy i konstruktorze. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywna relacja
z analizy umystowosci Leonarda, lecz zapisem wedréwek wyobraz-
ni, zapuszczajacej sie w rejony, gdzie rozgrywa sie swoisty ,, dramat
mysli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie (...). Dramat ten najczeéciej sie gubi (...).
A jednak zachowaly sie rekopisy Leonarda (...). Te okruchy zmuszaja nas do
tego, aby w nie wejrzeé. Pozwalajg nam odgadnaé, poprzez jakie paroksy-
zmy mysli, przedziwne sploty zwyklych ludzkich zdarzen i ponawiajacych
sie odczué, po jak dlugo wlokacych sie momentach oczekiwania ukazywaty
sie twércom cienie ich przysztych tworéw, widma-zwiastuny. (...) Wystar-
czy nam obserwowac kogo$, kto sadzac, zZe jest sam, nie kryje swoich prze-
zyé:jak cofa sie przed jakas mysla; jakja c h w y t a; jak przeczy, usémiecha
sie lub zzyma i mimika odtwarza te dziwna sytuacje wlasnej ztozonosci.

Mozolny i czesto niewdzieczny proces wnikania w zlozonos¢ cu-
dzej swiadomosci silniej niz matematyke poezji przywodzi wiasci-
wie na myél... poezje matematyki, inaczej mowiac wlasne wyobra-
zenie autora na temat tego, w czym miataby sie wyrazaé doskonatosé
struktury twoérczego umystu. Mimo ze Valéry juz w mlodosci sta-
nowczo odcinat sie od dziedzictwa romantycznego, warto zauwa-
zy¢, ze jego proba opisania metody Leonarda stanowi nie tak odlegla
znowuz reminiscencje romantycznego kultu geniusza. Tyle ze, by
znéw odwolac sie do owego nie catkiem szczesliwego rozréznienia,
bytby to geniusz nie ,serca”, a ,szkietka i oka”.

Co zatem dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskona-
le wypolerowane szkietko? ,Zwiazki pomiedzy rzeczami”, czyli
okreslone i powtarzajace sie formacje umystu, ktére pozwalaja wi-
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dzie¢ rzeczywistos¢ jako ciag linii, figur i punktow, innymi stowy
jako pewna regularng, geometryczna strukture: ,Powietrze - pisze
w pozostawionych po sobie notatkach przywotywany tutaj Leonar-
do - wypelnione jest niezliczong iloscig linii prostych i promieni-
stych, krzyzujacych sie ze soba i splatajacych (...) i one to dla kazde-
go przedmiotu przedstawiaja prawdziwa FORME jego racji bytu”.
Pytanie brzmi, na ile twércza $wiadomosé, w ten wtasnie sposéb
odbierajaca rzeczywistos¢, jest w stanie wywotaé podobne wraze-
nia umysfowe w innej $wiadomosci. I tutaj wiasnie Valéry dostrze-
ga zadanie dla jezyka (poezji). Za pomoca odrobine mylacego, acz
w tym kontekScie nie calkiem przeciez niezrozumialego pojecia
,ornamentu” autor stara sie wykaza¢, ze zasadniczy rys wszelkiej
sztuki polega na jej ,wieloksztaltnej zywotnosci”, wyrazajacej sie
w réznych typach kombinacji, fantazji, ztozonosci zdan, gietkosci
systemu dZwiekowego, symetriach, kontrastach, metaforach itp.
Dzieki ornamentowi, umiejetnie zastosowanemu przez $wiado-
mego swego zamierzenia artyste, dzieto sztuki nabiera, jak pisze
Valéry, , charakteru pewnego mechanizmu sluzacego do wywarcia
wrazenia na odbiorce, do wzbudzania pewnych uczu¢ i pewnych
znamiennych obrazéw”. Mechanizm ten wytwarza okreslong siat-
ke abstrakcyjnych form, ktérej spreparowanie nalezy do tworcy,
jednak jej wypelnienie jest juz w calosci zadaniem czytelnika. Od-
wolujac sie do nauk &cistych, stwierdza Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojecia czasu, dlugosci, gestosci, masy itd. sa we wzo-
rach tylko wartoéciami jednorodnymi, a indywidualnos¢ swoja odzyskuja
dopiero w interpretowaniu otrzymanych rezultatéw, tak samo przedmioty,
ktére wybrano, by nada¢ im pewien tad dla okreélonego efektu, zostaty jakby
pozbawione przewazajacej czesci swoich wlasciwosci i odzyskuja je dopiero
w owym efekcie w nieuprzedzonym umysle widza*.

* Nawiasem mowiac, rzuca sie w oczy zbieznos¢ tej koncepcji z fenomeno-
logicznymi badaniami dziefa literackiego, zapoczatkowanymi czterdziesci lat
p6zniej przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teorie tego, co au-
tor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznoscia i konkretyzacja
utworéw literackich.
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Czytajac te stowa, musimy oczywiscie mie¢ swiadomos¢, ze , ma-
szynowos¢” poezji nie ma nic wspolnego z jakims rodzajem jej wul-
garnej ,mechanizacji”. Przeciwnie, to raczej warunek samos$wiado-
moéci artystycznej. Autor Wstepu... dokonuje tutaj subtelnej operacji,
ktoéra idzie rownocze$nie w dwoéch kierunkach: z jednej strony od-
mitologizowuje - za Edgarem Allanem Poe i Mallarmém - skazone
romantyzmem obszary refleksji nad sztuka, z drugiej te same obsza-
ry,juz ,oczyszczone”, poddaje mitologizacji wtornej, jeszcze glebszej
i jeszcze przewrotniejszej, z pewnoscia czesciowo w duchu modnej
u schytku XIX stulecia fascynacji naukami écistymi, technika i filozo-
fig techniki*.

Odmitologizowanie dawnego, dziewietnastowiecznego pojecia
sztuki najsilniej dochodzi do glosu tam, gdzie Valéry wytacza ar-
maty przeciwko emocjonalizmowi w poezji. ,Entuzjazm nie jest
postawq pisarza”, stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach
z roku 1919, pozostajac zasadniczo wierny koncepcjom wyrazo-
nym ¢wier¢wiecze wczesniej w eseju o Leonardzie. Czym jednak
bylaby wiernoé¢ bez odrobiny fantazji? Dlatego Valéry, nie od-
rzucajac wiekszosci swoich mlodzieficzych pomystéw, rozwija je
i precyzuje, jak gdyby nie chciat by¢ posadzony o wrogos¢ wobec
wyobrazni poetyckiej. Fundamentem tej wyobrazni wydaje mu sie
jednak wylacznie wyostrzona intelektem Swiadomos¢, tym zas,
co ja wyrdznia, ,jest nieustanne zuzywanie samej siebie, niezna-
jace wytchnienia ni wyjatku odrywanie sie od wszystkiego, co sie
w niej pojawi, cokolwiek by to byto”. Autor Notatek i dygresji nie
domaga sie obojetnosci wobec $wiata zjawisk, przeciwnie, pozna-
jaca swiadomos¢ przyréwnuje poniekad do lustra, w ktorym zja-
wiska przygladaja sie sobie samym. Wszystkim, co widzimy, jest
wiec, jak to w zwierciadle, powierzchnia, za$ glebia okazuje sie po

* Wiele cennych wiadomosci na ten temat zawiera zredagowany przez Er-
harda Schiitza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy miedzy innymi wierszyk
z roku 1896 (co prawda catkiem plaski), stanowigcy apoteoze konstruowania
jako poezji i poezji jako konstruowania: , Konstruowanie jest poezja, powiedzia-
tem, / Kiedy w warsztacie jeszcze pracowalem. / Dzisiaj spacery zastgpitem
pisaniem, / I méwie: Poezja jest konstruowaniem!”.

64



prostu ztudzeniem lustrzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej
do zrozumienia, ze rowniez postrzegane przez $wiadomosc¢ zja-
wiska sa w swej istocie pozbawione glebi. Sugeruje tylko, ze dla
Swiadomosci stajg si¢ one w pewnym sensie ,réwnorzedne”, tak
jak réwnorzedne sa rzeczy, ktérych medium istnienia jest jedynie
ich lustrzane odbicie, a wiec ich powierzchnia. Wydawac¢ by sie
moglo, ze autor spycha nas tym samym w automatyzm niezréz-
nicowanego postrzegania, w ,mechanizacje¢” percepcji, ktéra po-
stulowal, co prawda w troche innej formie, we Wstepie do metody
Leonarda da Vinci. W rzeczywistosci rzecz sie ma catkowicie na od-
wrét. Réwnorzedny (z punktu widzenia zwierciadla Swiadomosci)
status postrzeganych zjawisk sprawia, ze uwolniony od sztywnych
hierarchizacji intelekt - a wraz z intelektem i jezyk - moze porzucic¢
dawne przyzwyczajenia myslowe, oddajac sie poszukiwaniom no-
wych rodzajéw znaczen, opisow, refleksji, poréwnar, metafor itp.
Dochodzi zatem do zaskakujacego paradoksu: dopiero , mechani-
zacja” Swiadomosci i jezyka pozwala mysle¢ naprawde gleboko,
co oznacza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, ,,(...) myslac
odchodzi¢ jak najdalej od automatyzmu stownego”. Podobnie po-
stepowal Mallarmé, ktérego wysiltki zmierzaly do uporczywego
wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazéw poetyckich, roz-
szerzajacych - nierzadko az po granice zrozumiatosci - struktury
poetyckiej francuszczyzny.

Gleboka penetracja $wiadomosci i jezyka, zainicjowana przez
Valéry’ego, to co$ wiecej niz tylko praca nad stowami. Myélenie , gte-
bokie” oznacza tutaj bowiem takze doskonalenie intelektu i wlasnych
zdolnosci poznawczych, a zatem poszukiwanie okreslonej dyspozy-
¢ji duchowej, dzieki ktérej swiadomosc¢ bedzie zdolna do petniejszej
percepcji zjawisk. Tak chyba nalezy odczytywaé zaskakujacy i z po-
czatku catkowicie niezrozumialy fragment z Listu o Stefanie Mallarmé,
w ktérym Valéry zdobywa sie na wazkie wyznanie:

Jeslibym mial pisa¢, wolalbym nieskoniczenie napisa¢ w petni §wiadomie
iz cala trzezwoscia sadu co$ stabego niz splodzi¢ w transie, niezaleznie ode
mnie samego, jedno z najpiekniejszych arcydziel.
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W dalszym ciagu, jakby wyglaszajac duchowy manifest, stwier-
dza:

Petnie i doskonalos¢ mozemy osiggnaé nie przez dokonane dzielo i jego for-
me zewnetrzng lub wplyw, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez
sam sposob, w jaki je wykonujemy.

Oto jak Valéry na powr6t probuje przywrdcic literature egzysten-
cjiietyce.

Powyzszy fragment koriczy sie zaskakujacym wyznaniem:
»Wzrastamy przez sztuke i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie
nawiedzaja nas tylko i odchodza”. Te dwa zwiezle zdania pozwalaja
zrozumie¢, dlaczego Valéry na pozoér tylko odgradza literature od
spraw egzystencjalnych. Ow piewca czystej swiadomosci pisarskiej
byl bez watpienia jednym z tych twércow przetomu XIX i XX wieku,
ktérzy najzywiej, cho¢ na swdj odrebny, specyficzny sposéb, reago-
wali na skandal cierpienia.

II

Valéry pokazal, w jaki sposéb zmierzy¢ sie z cierpieniem na no-
wych warunkach, piszac cykl opowiadan poswieconych swojemu
ulubionemu bohaterowi, panu Teste*. Pan Teste, posta¢, ktéra po-

* Wieczor z panem Teste zostal ukoriczony w roku 1895 i pierwotnie miat za-
wiera¢ dedykacje dla Edgara Degas, na co ten jednak nie wyrazit zgody. Po dwu-
dziestoletnim milczeniu twérczym Valéry, oémielony sukcesem swojego mto-
dziericzego opowiadania, powrécil do postaci pana Teste. W roku 1926 wydat
zbiér Monsieur Teste, zawierajacy pie¢ krotszych i dtuzszych tekstéw, krazacych
wokoél centralnej figury tytulowego bohatera: Wieczér z panem Teste (La Soirée
avec Monsieur Teste, pol. przeklad w tomie Estetyka stowa), List przyjaciela (Lettre
d'un ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Emilie Teste), Wyimki z dziennika
poktadowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowe
przeznaczona pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrza-
to $wiatlo dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrétce po
$mierci autora nastepne wydanie tej ksigzki (1946) przyniosto pie¢ dalszych, do-
tad niepublikowanych utwordéw: Spacer z panem Teste (La Promenade avec Monsie-
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jawila sie jeszcze przed okresowym zamilknieciem mliodego poety
w najstynniejszej opowiesci catego zbioru, Wieczorze z panem Teste,
to cztowiek ,nieludzki” w tym sensie, ze autor postanowil ekspe-
rymentalnie zredukowac jego egzystencje do czystej swiadomosci.
Podkreslit to zreszta wyborem nazwiska swojego bohatera (Teste-
-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprocz tego
motto , Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywisScie nie nalezy
odczytywac jako niezamierzonej ironii. ,Proste Zycie” oznacza bo-
wiem tutaj, jak najbardziej serio, tyle co egzystencje uwarunkowa-
ng przez zespolona z wola $wiadomos¢, swiadomos¢ przezroczysta,
zredukowang do czystych form intelektu. To istnienie niezalezne od
czynnikéw zewnetrznych, choé¢, podobnie jak kazde istnienie, zanu-
rzone w codziennoéci. Na pierwszy rzut oka Teste doswiadcza takie-
go samego (mozna by rzec: tak samo przecietnego i nudnego) zycia
jak wiekszos¢ z nas. Co wiecej, to czlowiek, jak czytamy w pewnym
miejscu, ,,bez wyrazu”. A jednak wlasdnie on staje sie obiektem fascy-
nacji Paula Valéry, dostrzegajacego w nim istote doskonale skupiong
na sobie samej, na swojej Swiadomosci, na poruszeniach wlasnego
intelektu. Skala natezenia $wiadomosci, i tylko ona, bez reszty wa-
runkuje zachowanie Teste’a.

Rozpatrujac te kwestie w kategoriach tradycji historycznolitera-
ckiej, bohater Valéry’ego nie przychodzi znikad. Mimo zZe charak-
teru cokolwiek osobliwego, dotacza przeciez do szczuplego grona
znakomitych, nie mniej ekscentrycznych poprzednikéw, mlodego
dzentelmena-detektywa Auguste’a Dupin, bohatera kilku opowia-
dan Edgara Allana Poe*, oraz Des Esseintes’a, wielkiego dekadenta

ur Teste), Dialog. Kolejny fragment dotyczqcy pana Teste (Dialogue: un nouveau frag-
ment relatif @ Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur
Teste), Niektore mysli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przektad
w tomie Estetyka stowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).

* Pierwsza cze$¢ opowiadania Zabdjstwa przy rue Morgue przynosi ogdlne
rozwazania narratora na temat umyslowosci analitycznej, ktére mozna odnies¢
do przywotanej po chwili postaci Auguste’a Dupin: ,Wladze umystowe opa-
trzone mianem analitycznych same raczej nie poddaja sie analizie. Poznaniu sg
dostepne jedynie w swoich skutkach [autor podobnie sformulowat te kwestie
- w odniesieniu do twérczosci poetyckiej - w przywolanym wyzej eseju The
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z powiesci Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym taczy
Teste’a umiejetnos¢ niezwyklej koncentracji umystu i analitycznego
ogladu $wiata, z tym drugim za$, na co wskazuje Jean Starobinski
w znakomitym eseju Monsieur Teste face a la douleur, pragnienie total-
nej kontroli nad wlasnym samotniczym zyciem.

W jaki spos6b anonsuje gléwna postac¢ swoich opowiastek sam au-
tor? Piszac przedmowe do angielskiego wydania pierwszych pieciu
utworéw cyklu oraz rekonstruujgc stan wlasnej §wiadomosci tworczej
w chwili powstania i realizacji pomystu na opowies¢ o panu Teste,
Valéry wspomina, ze zawladneto nim nagte cierpienie, ktérego imie
»precyzja”. Rdéwnoczesnie dodaje, posrednio odsylajac do konceptow
wyrazanych w swych esejach: ,Bylem silny dzieki mojej bezgranicz-
nej woli jasnosci, dzieki pogardzie, jaka odczuwatem wobec wszelkich
przekonan i idoli, dzieki mojej odrazie do tatwosci”. Z takiej wladnie
»sity” narodzit sie¢ Edmond Teste. Oczywiscie Valéry pozostaje $wia-
domy wieloznacznoéci pojecia ,narodzin” wobec istoty tak egzysten-
cjalnie ulotnej i nietrwalej jak jego bohater - czlowiek w pewnym
sensie catkowicie ,niemozliwy”. Jak bowiem kilkanascie linijek dalej
czytamy, egzystencja zadnego egzemplarza owego gatunku nie data-
by sie w rzeczywistosci rozciggnac na dtuzej niz kwadrans.

To, co zdecydowang wiekszosé¢ innych pisarzy sklonitoby do wy-
cofania si¢ w bezpieczne rejony egzystencji ,mozliwej”, a wiec do
krolestwa klisz i uznanych form literackich, dla autora cyklu o Mon-
sieur Teste staje sie frapujaca zagadka, ambitnym zadaniem intelek-
tualnym, domagajacym sie jakiego$ rodzaju rozwigzania. A wiec

Poetic Principle; tym tropem podaza oczywiscie rowniez sam Valéry, i to zaréw-
no w swoich utworach literackich, jak i w refleksji poetologicznej - £.M.]. Wia-
domo na przyktad, ze jednostkom hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczaja
niezréwnanej przyjemnosci. Jak silacz cieszy sie swoja krzepa, rozkoszujac sie
wysilkiem wymagajacym pracy miesni, tak analityk czerpie rados¢ z czynnosci
umystowych, ktére polegaja narozwiktywaniu. Znajduje upodobanie
nawet w najblahszych zajeciach, ktére daja jego umiejetnosciom pole do popi-
su. Uwielbia tamigléwki, szarady, szyfry; a przy ich rozwigzywaniu objawia
przenikliwos§¢ takiego rzedu, iz maluczkim wydaje sie¢ wrecz nadprzy-
rodzona”. Warto tez nadmienic, ze na bohaterze tej noweli wzorowat sie Arthur
Conan Doyle, wprowadzajac do literatury posta¢ Sherlocka Holmesa.
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paradoksalnie to wlasnie ,niemozliwo$¢” bohatera, tego demona
intelektu lub tez, jak precyzuje sam autor, ,demona mozliwosci”,
istniejacego niemal wytacznie w formie kartezjariskiego cogito (stad
wladnie wzielo sie pézZniej motto Wieczoru z panem Teste), staje sie
dla Valéry’ego punktem wyjscia dla rozwazan nad granicami $wia-
domosci, woli i poznania. Rozwazan tych nie dokonuje autor oczy-
wiscie wprost; jego opowiastki nie sa erzacem filozofii. Przeciwnie,
Teste okazuje sie przy blizszym wejrzeniu zainteresowany wszyst-
kim tylko nie ,umitowaniem madroéci”. Nie wskazuje na drugie dno
zjawisk, sagdow, mysli, poniewaz z jego perspektywy nie majg one
czego$ takiego jak drugie dno. Ich struktura jest podobna strukturze
maszyny, wykonujacej okreslone operacje. Wszystko, co Teste czyni
w swoim ,prostym” zyciu, to wlaénie obserwacja owych struktur,
maszyn i operacji w trakcie ich dziatania.

Edmonda Teste poznajemy oczami narratora, czlowieka zafa-
scynowanego ideq wyzszej §wiadomosci. Narrator szuka jej wsrod
ludzi, ktérzy, podobnie jak on sam, rzadko , traca siebie z oczu”. Ce-
chuje ich niezwykla sita skupienia umystowego, a zarazem swoista
~przejrzystos¢” egzystencji. To ludzie tatwo ginacy w tlumie, nijacy,
niczym sie nie wyrézniajacy. Zlewajacy sie z fawkami, ptotami, chod-
nikami, poreczami, klatkami schodowymi. Z rzeczami. ,Miat chyba
ze czterdziesci lat. Mowil niezwykle szybko, a jego gtos brzmiat gtu-
cho. Wszystko w nim bylo bez wyrazu - oczy, dlonie. (...) Nie miat
pogladow”. Mieszkal w miejscu tak bezosobowym i wyzbytym resz-
tek indywidualnego stylu, jak tylko mozna sobie wyobrazic.

Zastanawiajace, ze Valéry robi wlasciwie wszystko, zeby$smy od
razu zobojetnieli na jego bohatera i Swiat przedstawiony. Przypo-
mnijmy bowiem, cho¢by tylko pokroétce, skapa fabute Wieczoru...: na
kilku stronach narrator opisuje - jezykiem pozbawionym ozdobni-
kow, doskonale przezroczystym - swojego nijakiego przyjaciela, jego
zachowanie, spos6b mys$lenia i dziatania, wspomina pewien spedzo-
ny z nim wspoélnie wieczoér w teatrze, opisuje wedréwke do mieszka-
nia Teste’a i rekonstruuje pozegnalng rozmowe - dla zewnetrznego
obserwatora z pewnoscia niezbyt zajmujaca. Wieczor... zamyka opis
zasypiania gléwnego bohatera. I to wszystko. Tak jawne i ostentacyj-
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ne lekcewazenie jednej z wazniejszych regul sztuki pisarskiej, ktéra
nakazuje jak najszybciej pochtongé uwage czytelnika, musi obudzi¢
naszg czujnos¢. I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater,
pokazuje nam, poprzez mozliwos¢ swojego wlasnego anty-istnienia,
na czym polega egzystencja wyzbyta automatyzmu postrzegania,
dzialania, formulowania ocen i mysli. Jej nijakosc jest wyrazem wol-
nodci tak doskonalej i absolutnej, Ze wrecz odstreczajacej, przerazaja-
cej - w tym sensie, ze oznacza brak przywiagzania do czegokolwiek.
Nie istnieje dla niej zaden punkt odniesienia, ani ona nie jest zadnym
punktem odniesienia. Nie wigze si¢ z niczym na trwatle, nie ulega
pokusie statosci. Wcigz poszukuje, nigdy nie zatrzymujac sie w miej-
scu, nie méwiac: ,Nareszcie znalaztam!”. Dlatego wtasnie narrator
moze powiedzie¢ w pewnym miejscu, ze Teste wyzbyl sie ,,automa-
tyzmu”, ,nie uémiechat sie, nie moéwil dzieri dobry ani dobry wie-
czor, zdawatl sie nie slysze¢ stéw »jak sie masz?«”. Bo u$miech to
konwencja, to méwienie , Dziert dobry”, to pytanie ,Jak si¢ masz?”.
Automatyzmy, tak sugeruje narrator, spajaja nasze pojedyncze ist-
nienia, czynigc z nich opowiesci pozbawione wiekszych pekniec.
Czy bez tych konwengji nie rozpadtyby sie na kawatki? Na przyktad
w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy sie blizej jed-
nej ze scen Wieczoru... Narrator przypomina sobie wizyte w teatrze,
do ktoérego udal sie¢ wraz z panem Teste. Teste patrzyl wéwczas na
sale z wysokosci swojej lozy. Stanowigc niejako pas transmisyjny dla
mysli swojego przyjaciela (te perspektywe przybiera zreszta od sa-
mego poczatku opowiadania), narrator stwierdza:

Kazdy zajmowal swoje miejsce, $cisle ograniczajace swobode ruchéw. Wy-
czuwatem smak systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podziatu
zebranych, porzadku spotecznego. Doznawalem mitego uczucia, ze wszyst-
ko, co oddycha w tym wielkim szescianie, przestrzega¢ bedzie wlasnych
praw, ze $miech bedzie wybuchaé¢ wielkimi kregami, wzruszenie bedzie
ogarnia¢ okreélone ptaszczyzny (...). Btadzilem wzrokiem po tych ludzkich
pietrach, linia za linig, zakreslajac orbity, by wedlug swej fantazji faczy¢ ze
soba bezblednie tych, ktérzy cierpia na te sama chorobe, tych, ktérzy wyzna-
ja te sama teorie lub maja te sama wade...
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Miedzy narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakze istotna
réznica, na ktéra - ze zwykla sobie przenikliwoscig - zwraca uwa-
ge Starobinski. Podczas gdy pierwszy z nich odmalowuje, niczym
pierwszorzedny artysta, zmystowy czar wieczoru spedzanego w te-
atrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachéw, koloréw, ludzi,
gestow i mimiki system punktéw i linii, do ktérego on sam wpraw-
dzie nie nalezy, ale ktéry zdolny jest przenikna¢ sita swej Swiadomo-
Sci. Inaczej niz narrator nie wystepuje w roli obserwatora; cisle rzecz
ujmujac, nie wystepuje w zadnej roli, nie wchodzi w zadna funkcje,
nie oddaje sie temu, co widzi. Raczej poddaje redukcji do podstawo-
wych struktur, z ktérych wszystkie sa w jego oczach réwnorzedne,
nie istnieje bowiem miedzy nimi zaden rodzaj hierarchii. W pewnej
chwili Teste wypowiada ciag zdan, z ktérych poczatkowo niewiele
rozumiemy, bo nie potrafimy ich powigzac z resztg sceny (ale czy
nie na tym wlasnie polega zaskakujacy brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni mys$la coraz bardziej ku temu samemu. Stang si¢ réwni w tym
samym przelomowym czy koficowym momencie. Prawo to nie jest zreszta
takie proste... skoro pomija mnie - a ja jestem tutaj.

Tutaj, czyli gdzie? Dokladnie tam, gdzie i kartezjanskie cogito, kto-
re wie, ze mys$li (a zatem jest), gdy tymczasem cala reszta (publicz-
nos¢ zgromadzona na parterze) jest dla samej siebie - po czesci jak
dla narratora-obserwatora - jedynie ciagiem reflekséw, btyskéw, nie-
uporzadkowanych zjawisk. Po chwili bohater dodaje: ,Sa we wladzy
o$wietlenia. »I pan rowniez?« - zapytatem ze §miechem. »I pan réw-
niez« - odrzekl”. Zauwazmy, ze Teste odpowiada doktadnie tymi
samymi sfowami, ale zmienia ich kierunek oraz, co nie mniej istotne,
typ zdania (z pytajacego na oznajmujace). Sytuuje wiec narratora,
swojego przyjaciela, posréd publicznosci nieSwiadomej samej siebie.
Wylacza z niej jedynie swoja osobe, przyznajac jej, gestem niezwykle
jednoznacznym i $wiadomym, ,wladze oswietlenia”.

Opozycja ,dotu” i ,gory”, a wiec w szerszym planie metaforyka
przestrzeni, odgrywa w tym fragmencie bardzo wazng role. Wiemy
juz, jakie znaczenie miato dla aksjologii Schopenhauera i Nietzsche-
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go ,doswiadczenie gory” i ,patos dystansu”. Czy autor Wieczoru
z panem Teste chce podjs¢ tym samym tropem? W tym przypadku
podobieristwo zastosowanej metaforyki okazuje sie jednak czysto
zewnetrzne. Gléwnie dlatego, Ze dyspozycja intelektualna, a takze
sama poetyka Paula Valéry, pod niejednym wzgledem sytuuje sie
na przeciwleglym brzegu Schopenhauerowskiej, a zwlaszcza Nietz-
scheariskiej emfazy. Owszem, Valéry chce, jak Teste, zasias¢ , wy-
soko”, jednak jego doswiadczenie nie réwna si¢ w zadnej mierze
doswiadczeniu dionizyjskiego (czy réwniez romantycznego) ogla-
du rzeczywistosci z wysokosci ,podniebnych szczytéw poznania”.
Przestrzen bowiem widzi Teste nie w manierze Caspara Davida Frie-
dricha (czyli, dajmy na to, jako uktad dolin, grani, szczytéw, nieba,
mgiel, strumieni, wiatla itp.), lecz jako abstrakcyjna siatke punktow
ilinii. O ile wiec i Schopenhauer, i Nietzsche, cho¢ tak odmienni, obaj
z ekstatyczng radoscia czerpia z ,,doswiadczenia gory”, o tyle Valéry
odnosi sie do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrazona
przez siebie wczeéniej zasada gloszaca, iz ekstaza zafalszowuje rela-
cje miedzy rzeczami (na marginesie nalezy pozostawic istotny fakt,
ze filozoficzny patron Paula Valéry, Kartezjusz, znajduje sie ze swa
ideg podmiotu na antypodach mys3li Nietzschego, odrzucajacego ja-
kakolwiek stalag podmiotowosc). Kwestie te ujmujac jeszcze precy-
zyjniej: wbrew doslownemu opisowi, jakiego dostarcza nam autor
Wieczoru..., musimy przyjaé, ze w sSwiadomosci Edmonda Teste’a nie
istnieja pojecia ,gory” i ,dotu”. Przestrzen, ktéra on ,oswietla”,
ma bowiem w rzeczywistoéci tylko jeden poziom. Jego centralnym
punkt, wokot ktérego organizuja sie poszczegélne linie i punkty,
a zatem siatka rzeczywistosci, wyznacza swiadomos¢ poznajacego
podmiotu, cogito.

Valéry oczywiécie nie wystepuje catkowicie wbrew intuicjom
Schopenhauera i Nietzschego. Odrzucajac pewien rodzaj estetyczne-
go sztafazu, ktérego z oczywistych wzgledéw nie moégt zaakcepto-
wad, nieSwiadomie podejmuje i rozwija projekt ,chtodnej” swiado-
mosci, obecny przeciez w zalazku, acz wyraznie, i w Swiecie jako woli
i przedstawieniu, i w tekstach Nietzschego. U obu mysélicieli probierz
»chlodu” stanowi konfrontacja z cierpieniem, a wiec kwestia $wia-
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domosci, nazwijmy to, wladczej, lub tez, aby rzecz cala ujac jeszcze
precyzyjniej - kwestia dyspozycji swiadomosci jako emanacji woli
»panujacej”. Panujacej nad tym, co wladzy swiadomosci nie chce sie
podda¢, a wiec nad skandalem cierpienia. Nie inaczej maja sie spra-
wy w Wieczorze z panem Teste. Odprowadziwszy swego przyjaciela
do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwile do srodka. Teste
w pewnej chwili zaczyna pokastywa¢, po czym znienacka wypowia-
da zagadkowe zdanie: ,C6z moze czlowiek?”. Po chwili podejmu-
je nowy temat; w tym samym czasie narrator zauwaza na komin-
ku butelke z lekarstwem. To kolejny sygnal, Ze Teste’a trapia jakie$
dolegliwosci. Potem monolog gospodarza znowu zostaje przerwa-
ny: ,Nagle umilkl. Cierpial”. Narrator, nie chcac narzucac sie swo-
ja obecnoscia choremu cztowiekowi (a moze po prostu bojac sie cu-
dzego cierpienia?), zamierza wyjs¢, lecz Teste prosi go, zeby jeszcze
zaczekal. Nie mija kwadrans, a bohater ponownie musi zamilkna¢.
Jeszcze raz przywolajmy cytowany juz we wstepie fragment:

Poczut bol. ,Przeciez panu cos jest - zwrécilem sie do niego - moze mogt-
bym...” ,Ja... To glupstwo - odpowiedzial. - Ja mam... pojawia si¢ w utam-
ku sekundy... Chwileczke... Sa takie momenty, kiedy jakby zapala sie we
mnie $wiatfo... To bardzo ciekawe. Nagle zaczynam widzie¢ siebie od we-
wnatrz... rozrézniam najglebsze zakamarki mojego ciata; odczuwam strefy
bolu, obrecze, kregi, strumienie bélu. Czy moze pan sobie wyobrazi¢ te Zyjace
ksztalty geometrii mojego cierpienia? Bywaja wéréd nich btyskawice, ktére sa
zupelnie jak mysl. Pomagaja mi zrozumie¢ - stad, dotad... A jednak pomimo
to pozostawiaja po sobie uczucienie pew no $ci. Niepewnos¢ to nie jest
wlasciwe stowo... Gdy to ma nadejs¢, dostrzegam w sobie co$§ zmaconego
i rozproszonego. Niektére miejsca w moim wnetrzu przestania jakby mgta,
inne nagle sie pojawiajg. Wybieram wéwczas w mej pamieci jakie$ zagadnie-
nie, jakikolwiek badz problem... Zagtebiam sie w nim. Licze ziarnka piasku...
i dopoki je widze... Rosnacy bél zmusza mnie, bym go sledzit. Mysle o nim!
- Czekam juz tylko na sw¢j krzyk... a gdy wreszcie go stysze - 6w prze d-
miot 6wstraszny przedmiot zaczyna maled, robi si¢ mniejszy, coraz
mniejszy i wreszcie znika z mego wewnetrznego pola widzenia”.

B6l sprawia, ze Teste, ten demon woli i swiadomosci czystej, na

moment traci z oczu samego siebie, nie mogac spoglada¢ na siebie
tak, jak patrzyl na publicznoé¢ w teatrze, a wiec zajmowac pozycje
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transcendentna. B6l zamyka bowiem transcendencje, spychajac cier-
piacy podmiot w ,dot” - ciemny i nieokreslony. Totez liczenie ziare-
nek piasku ma zmusic cogito do zajecia swego pierwotnego miejsca,
do koncentracji. Na ile to sie¢ udaje? Odpowiadajac na to pytanie,
musimy zauwazy¢, ze Valéry, ustami Edmonda Teste, znienacka do-
konuje charakterystycznej wolty jezykowej. Czyni bowiem swojego
bohatera - czlowieka na wskro$ ,niemozliwego”, ,nieludzkiego” -
przez krétka chwile, na zasadzie uogdlnienia, reprezentantem catego
rodzaju ludzkiego. Pyta: c6z moze czlowiek? by, zadawszy to py-
tanie, natychmiast powréci¢ do pierwszej osoby liczby pojedynczej:

,(...) Potrafie przezwyciezy¢ wszystko, poza cierpieniem mego ciala, gdy
przekracza ono pewna granice, gdy staje sie zbyt wielkie. A przeciez od tego
powinienem byt zacza¢. Cierpienie polega bowiem na najwiekszym skupie-
niu na czyms uwagi, a ja jestem po trosze czlowiekiem uwagi... Trzeba panu
wiedzieé, ze przewidzialem te chorobe. (...) Tak, przewidzialem to, co sie
teraz rozpoczyna. Byla to wéwczas mysl jak wiele innych. Dlatego moglem
sie w nig wglebia¢”. Uspokoil sie. Zwinat sie na boku, przymknat oczy; po
uplywie minuty znowu méwil. Mysli zaczynaly mu sie platac. Jego gtos byt
juz tylko szeptem w poduszke. Zaré6zowiona reka juz spata.

W nieco zartobliwym nawigzaniu do Procesu Kafki mozna poku-
si¢ sie o stwierdzenie, ze Teste, majac do wyboru trzy mozliwosci
wyswobodzenia sie z wladzy bélu - a wiec prawdziwe uwolnienie,
pozorne uwolnienie i przewleczenie - wybiera to ostatnie. Poniewaz
zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje przesunieta
w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygniety.
Ze jednak pewnego dnia dojdzie do ostatecznego starcia, tego jeste-
Smy pewni. Teste jest przeciez czlowiekiem, ktéry mysla idzie za-
wsze to the last point*.

W miejscu, ktére zajmuje Edmond Teste na chwile przed zasnie-
ciem, spotyka sie cialo, duch i $wiat, formujac triade corps - esprit
- monde, ktérej analizie poswiecit Valéry nie tylko ten jeden cykl
utworéw. Za kamien probierczy trwalosci tej triady uznat - nie bez

* To sformulowanie pojawia sie zreszta w dziennikach Paula Valéry, w pew-
nym sensie patronujgc wszystkim jego poszukiwaniom intelektualnym.
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powodu - cierpienie. Co bowiem dzieje sie z cialem - duchem - $wia-
tem, gdy na horyzoncie zjawia sie bol? Ot6z to wlasdnie cierpiace ciato
okazuje sie najwiekszym - moze nawet rownorzednym - przeciwni-
kiem dla wladczego intelektu bohatera. Ten, prébujac mu sprostac,
odwotuje sie do estetyki, ale i jeszcze wyrazniej do metafizyki obec-
nosci*. Zauwazmy bowiem, ze opisujac swoje doznania, postuguje
sie jezykiem obrazéw, metaforg $wiatla, ktére rozbtyskuje w ciele
i czyni je widzialnym. To oczywiste nawigzanie do do$wiadczeri mi-
stykow**. (Wskazuje na nie, nawiasem moéwiac, narrator innego waz-
kiego tekstu, Do portretu pana Teste: ,U kresu ducha zaczyna sie cialo.
Jednakze u kresu ciala - duch. Bol szukat aparatu majacego prze-
ksztalci¢ b6l w poznanie - co dostrzegali, nie w pelni i niewystarcza-
jaco, mistycy”). U Valéry’ego duch nie dokonuje wykluczenia ciata,
przeciwnie. Dopiero cialo moéwi, i tak tez sugeruje Jean Starobinski,
czym duch (a wiec i Swiadomos¢) moze by¢ w istocie. Na styku cia-
ta i ducha rodzi sie poznanie, a gdzie taki styk pelniej dochodzi do
glosu, jak nie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie brzmi tutaj:
w jaki sposob reaguje Swiadomosc (a w szerszej perspektywie triada
cialo - duch - $wiat), gdy na scene zycia wchodzi bol?

Po pierwsze, o czym juz byta mowa, reaguje odwotaniem do me-
tafizyki obecnosci. We wcze$niej przytoczonym fragmencie bdl zo-
stal ,odmalowany”, zresztq nader przekonujaco (,obrecze, kregi,
strumienie bolu”), w innym z kolei (Niektore mysli pana Teste) domi-
nuje forma , muzyczna”:

Bol jest czyms$ bardzo muzycznym, mozna niemal méwié o nim w terminach
muzyki. Istnieje bol powazny i bél ostry, andante i furioso, nuty przedtuzo-
ne, fermaty, arpeggia, crescenda - i nagte wyciszenia itp.

* W istocie rzeczy pisarz postepuje tutaj wbrew praktykom jednego ze
swych mistrzoéw, Mallarmégo, ktérego poezja miata - tak choéby widziat to Der-
rida czy Lyotard - da¢ odpér reprezentacji, zblizajac sie tym samym do , kresu
literatury”. Projekt twoércy Popotudnia fauna w pelni podjeli dopiero przedstawi-
ciele francuskiej nouveau roman.

** Nie bez powodu krytycy méwia czasami o postaci pana Teste jako , misty-
ku bez Boga”.
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Obojetnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwotaniami do malar-
stwa, czy muzyki, zamierzenie bohatera Wieczoru... jest jasne: chodzi
mu o zanurzenie nieobecnego w obecnos¢, a wiec w forme, w obraz,
w narracje. Bol nie istnieje dla §wiadomosci poznajacego podmiotu
inaczej niz poprzez forme. I to wlasnie kaze Edmondowi Teste oddac
sie marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

B6l pochodzi z oporu, jaki swiadomosé stawia miejscowej dyspozycji ciala.
B6l, ktéremu moglibysmy sie dokladnie przyjrze¢, statby sie bezbolesnym
doznaniem i by¢é moze osiggneliby$my dzieki temu bezposrednia znajo-
mosé¢ zasady z gatunku tych, jakie istnieja w muzyce. (Niektére mysli pana
Teste)

Zasadnicza my$l Paula Valéry wydaje sie dos¢ jasna: Gdyby ist-
niata swiadomos¢ absolutna, bdl przestalby nas trapic. I Teste jest
projektem takiej wlasnie swiadomosci, dla ktérej wszystko okazuje
sie , proste”, w takim sensie, w jakim prosta jest forma bedaca pew-
nym zbiorem w miare jasno okreslonych regut i zasad tworzenia.
JesdlibySmy zatem chcieli si¢ pokusi¢ o zwiezla definicje bélu - zgod-
na z intencja autora Wieczoru... - moglibysSmy stwierdzi¢, ze bol jest
przede wszystkim tym, co stawia op6r formie.

Uporczywosé, ba, niekiedy wrecz chorobliwa obsesja, z jaka
bohater trzyma sie kategorii formy, najpelniej dochodzi do glosu
w przywolywanych przed chwila Niektorych myslach pana Teste. Ta
gars¢ bardzo oryginalnych refleksji to powtérny i bardzo silny gest
odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i wspoétczucia. Rozmyséla-
jac o duszy, Edmond Teste ujmuje ja w kategoriach czystego pozna-
nia, z ktérego zostala wylaczona wszelka uczuciowosé. To tak, roz-
wija swoja mysl Teste, jakby przypatrujac sie publicznej egzekucji
rozszerzy¢ granice samo$wiadomego poznania tak dalece, Ze obej-
mowaloby ono réwniez liczbe, kolor i ksztatt guzikow na marynarce
kata. W tym tez sensie - ale, dodajmy predko, tylko w tym! - Teste
moze stwierdzi¢ co$, co wyrwane z kontekstu brzmiatoby niczym
wyznanie oprawcy: De personis non est curandum, umyst nie powinien
zajmowac sie osobami.
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ITI

Literatura, powiada po wielokro¢ Valéry, rodzi sie z formy. Co
wiecej, literatura to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej... for-
mie przejawia si¢ w niej to, co niewystawialne, cho¢by bél wilasnie?
Autor Wieczoru..., odpowiadajac na to pytanie, méwi wprost: jezyk
(literatury) potrafi tworzy¢ w nas stan ,niemoty”, a wiec, przynaj-
mniej w tym sensie, wyraza¢ niemote. Odwolujac sie do kategorii
piekna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to stowo (Pigkno) NIC nie méwi. Nie ma dla niego definigji. (...) ,Nie-
wyrazalno$¢” nie znaczy (jednak), aby nie istnialy srodki wyrazu, ale to, ze
wszystkie srodki wyrazu sa niezdolne odtworzy¢ to, co bylo bodzcem pier-
wotnym, i to, ze mamy poczucie tej niemoznosci czy ,irracjonalnosci”, jako
nieodlgcznych cech owej rzeczy - przyczyny. (Chwile)

W ten sposéb Valéry dochodzi do konkluzji, ktéra - wyprzedza-
jaco - stanowi zarazem motto calego eseju: Pigkno jest negatywne.
Czy zamiast , piekna” moglibySmy wstawic ,b6l”? Alez oczywiscie.
A moze nawet: tym bardziej.

Problem bélu uobecnionego w swiadomosci poznajacego podmio-
tu to kwestia odnalezienia odpowiedniego rodzaju narracji. Schemat
takiej narracji jest w Wieczorze... zadziwiajaco nieskomplikowany:
mamy do czynienia z dwoma protagonistami, $wiadomoscia i na-
rastajagcym cierpieniem. W dalszej kolejnosci nastepuje wtargniecie
przeciwnika (bdlu) do kraju spokojnego i na swoj sposéb szczesliwe-
go (czystych form $wiadomosci), starcie - proba sil i wreszcie roz-
strzygniecie (tutaj odsuniete w czasie). WyraZna jest personifikacja
czy wrecz antropomorfizacja obu kategorii: $wiadomosci i bolu. We-
dle takiego schematu przebiega, rzecz nieco upraszczajac, cale opo-
wiadanie. Jego autor nie proponuje wiec nic szczeg6lnie odkrywcze-
go. Porusza sie po utartych koleinach metafizyki obecnosci. Badajac
,bol”, szuka w nim tylko tego - bo tez co moze wiecej zrobic? - co
,opowiadalne”, a wiec dyskursywne. Cala reszta pozostaje w jego
przekonaniu niezglebiona, gdzie$ na zewnatrz. Cho¢, skadinad, co
mialaby w istocie oznacza¢ owa ,reszta”, ten ,bodziec pierwotny”?
Przeciez niewykluczone, ze i ,reszta”, i ,bodziec” stanowia jeszcze
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jedna, wyjatkowo wyrafinowang, posta¢ (forme?) metafizyki obec-
nosci. Sugerujac, ze gdzie$ (na zewnatrz, w srodku, w glebi itd.) ist-
nieje jakas ,reszta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, ze
,Co$ tam jest”, gdy tymczasemiz ,co$”,iz ,tam”,iz ,jest” rzecz sie
ma podobnie jak z bolem fantomowym, ktéry nam doskwiera, mimo
iz nie istnieje juz czes¢ ciala, ktéra moglaby bolec.

Takich pytan u Valéry’ego oczywiécie juz nie znajdziemy. Pisarz
nie proponuje zadnej nowej metody przewarto$ciowania pojecia cier-
pienia, jak to miato miejsce u Schopenhauera i Nietzschego. Jednak
bardzo intensywnie zastanawia si¢ nad nowym sposobem , widze-
nia” bélu, nowym w tym sensie, ze cierpienie zostaje potraktowane
z cala powaga i konsekwencja jako swego rodzaju odhumanizowany
(odhumanizowany w takim samym sensie, w jakim odhumanizo-
wang, czyli ,nieludzka” i ,niemozliwg” postacig jest Edmond Te-
ste) obiekt, ktéry nalezy bada¢ w laboratorium czystej §wiadomosci.
Jezeli cierpienie wypowiada sig, jak chce w innym miejscu Valéry,
w sposob niezaposredniczony, to my$lenie (pisanie) jest jedynie jego
niedoskonatym odbiciem, cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym
jako forma. Czy Teste, cierpiac, boi sie przeto wlasnego... cienia?
W jakiej$ mierze tak. Nie chce, by b6l przeméwil sam, wprost, bez-
posrednio. Czyniac bol obiektem badann w laboratorium intelektu,
pragnie odebra¢ mu glos i podmiotowos¢. By nastepnie zamieni¢ go
w przedmiot. Przedmiot opowiesci o bolu.

Najwazniejsze wnioski z ,, uprzedmiotowienia” kategorii cierpie-
nia - ktérego jedna z najwazniejszych konsekwencji, juz u samego
Paula Valéry, okaze sie istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne
pojecie bolu zaczyna z wolna zastepowac , czutostkowa” kategorie
cierpienia) - wyciggnie zapewne juz wkroétce Ernst Jiinger. To on naj-
pelniej podejmie i rozwinie idee méwienia o cierpieniu poza kate-
gorig resentymentalnego wspoélczucia, wigzac ze soba - w znacznej
mierze Swiadomie - z jednej strony dziedzictwo Valéry’ego, z dru-
giej zas mysl Schopenhauera i Nietzschego. Innymi stowy: nie tylko
stanie na szczytach poznania, ,6000 stop od czlowieka i czasu” (Ecce
homo), ale - jak gdyby gory, doliny i mgly nie robily juz na nim zad-
nego wrazenia - zatozy bialy kitel, do reki weZmie skalpel i zacznie
wiwisekcje. Przedmiot operacji: bol.
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Rozwazanie czwarte

LABORATORIUM BOLU
(Ernst Jiinger)*

Trudno znalezé w literaturze XX wieku autora, ktéry zadaniu
,uprzedmiotowienia” ludzkiego bélu - a wiec uczynienia go obiek-
tem chlodnej (przynajmniej w warstwie retorycznej) refleksji - po-
Swiecit sie z réwng intensywnoscia i, by uzy¢ oksymoronu, zimna
zarliwoscia, co Ernst Jiinger. Olbrzymia czes¢ jego réznorodnej twor-
czosci - zwlaszcza z lat trzydziestych ubieglego stulecia - stanowi
Swietny przyklad tego, co w roku 1958 miat na mysli Witold Gom-
browicz, piszac, ze wspolczesnos¢ wypracowala szczegélnego ro-
dzaju namysl nad kategoria , czystego” cierpienia, cierpienia samego
w sobie, niezalezng od jego jednostkowych konkretyzacji. Ta trafnie
i przekonujaco opisana przez Gombrowicza nowa ,estetyka” cier-
pienia jest silnie obecna zwlaszcza u Jiingera wiasnie, ktéry pierw-
sze dziesieciolecie swojej tworczosci poswiecil przeciez uporczywej,
ocierajacej sie o obsesje, artystycznej obrébce traumatycznych prze-
zy¢ frontowych, jakie byly jego udzialem podczas I wojny swiato-
wej. Obsesja ta wyrazala sie miedzy innymi w ciaglym powtarza-
niu i przetwarzaniu podobnych (czy wrecz tych samych!) motywéw

* Artykut po raz pierwszy opublikowany zostat pod tytulem Ernst Jiinger
w laboratorium bolu na tamach , Toposu” 5/2008, s. 116-129.
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i gestow literackich, odnoszacych sie - w kilku kolejnych utworach
(W stalowych burzach, Lasek 125, Ogieri i krew, Walka jako przezycie we-
wnetrzne, Sturm), a takze w nieprzebranej gestwinie tekstéw publi-
cystycznych powstatych w latach dwudziestych - do tych samych,
ujetych z r6znych punktéw widzenia doswiadczen wojennych. Efek-
tem byly takze kolejne wersje juz powstalych utworéw, zwlaszcza
ksigzki W stalowych burzach, ktéra doczekala sie w sumie o$miu wa-
riantow dokumentujgcych duchowa ewolucje pisarza na przestrze-
ni przeszio piecdziesieciu lat. Ewolucja ta przebiegata od nacjonali-
stycznej z ducha apologii wojny jako doswiadczenia metafizycznego
po humanistyczne i, jak powiada Wojciech Kunicki, personalistyczne
poznanie, ze , cztowiek jest miarg rzeczy”.

Lata dwudzieste Jiinger niemal w catosci wypelnil pisarstwem
w stuzbie ideologii konserwatywno-narodowo-rewolucyjnej*, sta-
rajgc sie wpisa¢ wojskowg, ekonomiczng, intelektualng, i S$wiatopo-
gladowaq kleske Rzeszy wilhelminskiej w szersza matryce historio-
zoficzng. Pamietajmy, Zze urodzony w roku 1895 pisarz nalezal do
tej generacji mlodziezy niemieckiej, ktéra z nieskrywana radoscia
powitata wybuch wojny. Miala ona przeciez potozy¢ kres pozbawio-
nej duchowych perspektyw egzystencji, jaka niemieckim gimnazjali-
stom przyszto wie$¢ - przynajmniej w ich oczach - w schytkowych
latach epoki wilhelmiriskiej. Romantyczne wyobrazenie o wojnie
jako zmaganiach na poty rycerskich, w ktérych naprzeciwko siebie
stajg waleczni ,herosi”, predko okazalo sie iluzjg. I wojna swiatowa
byla takze pierwsza w dziejach wojng materialowg, o losach star¢ de-
cydowaly zatem nie tyle indywidualne wyczyny odwaznych jedno-
stek, co iloé¢ materialéw wybuchowych zrzucanych na kazdy metr
kwadratowy powierzchni frontu, inaczej méwiac, technika i logisty-
ka wojenna. W takim $wiecie na romantyzm i heroizm pozostawato
niewiele miejsca.

* Historie niezwykle interesujacego, a dzi$ juz niemal zapomnianego ruchu
rewolucyjno-konserwatywnego, wspéitworzacego ideologiczny pejzaz Republi-
ki Weimarskiej, przedstawia wyczerpujaco Wojciech Kunicki w antologii Rewo-
lucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933.
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Traumatyczne doswiadczenie mechanizacji, technicyzacji i de-
humanizacji konfliktu zbrojnego tak gteboko przeoralo psychike
mlodego oficera Ernsta Jiingera, ze cale powojenne dziesieciole-
cie poswieci on wtlasnie projektowi odbudowywania swojej zde-
wastowanej tozsamosci i ,opakowania” pamieci w taka forme, by
przerazajacym wspomnieniom i chaotycznym przezyciom nadac
odgornie (czyli ideologicznie) zadekretowany sens, chocby i sila.
Jednak mimo przyjecia postawy zdecydowanego akcjonisty i apo-
logety wojny (jako doswiadczenia formacyjnego, pozwalajacego
wyksztalci¢ w cztowieku cechy ,heroiczne”), Jiinger gdzie$ pod-
skornie zdawat sobie sprawe, ze pod gladka powierzchnia ideolo-
gii rozwiera si¢ otchtart poranionej pamieci, nieprzezwyciezonego
cierpienia, watpliwosci i niezdecydowania, krotko méwigc - tego
wszystkiego, od czego staral sie jak najdalej uciec w wiekszosci
swych wczesnych utworéw. Z jednym znaczacym wyjatkiem. Oto
bowiem w roku 1960 bibliograf pisarza, Hans-Peter des Coudres,
wertujac roczniki , Kuriera Hanowerskiego” z poczatku lat dwu-
dziestych, ze zdumieniem odkrywa nieznang wcze$niej mikropo-
wieé¢ Jiingera zatytulowang Sturm. Odnaleziona publikacja oka-
zala sie osobliwa z dwoéch przynajmniej powodéw. Po pierwsze,
jej istnienie ,wypadto z pamieci” autora, czlowieka skadinad nie-
przecietnie systematycznego i zorganizowanego. Co wiecej, dowie-
dziawszy sie o odkryciu powiesci, Jiinger wprawdzie nie zakazat
jej powtornej publikacji, ale wzbraniat sie przed ponowna lektura
oraz - co szczeg6lnie wymowne u tworcy tak obsesyjnie przera-
biajacego wszystkie swoje utwory - nie dokonat prawie zadnych
zmian, i to mimo uderzajacych warsztatowych utomnosci tekstu!
Po drugie, nazwiskiem tytulowego bohatera Jiinger podpisywat
sie, publikujac artykuly w prawicowej prasie niemieckiej w latach
dwudziestych. Nie bez powodu mozemy wiec przypuszczaé, ze
Sturm stanowi w znacznej mierze alter ego autora, a przynajmniej
dzieli z nim wiele wspoélnych cech charakteru i pogladow.

Sturm to residuum sprzecznosci: sprawny technik wojny, a za-
razem beznadziejny romantyk; czlowiek myslacy trzezwo, a réw-
nocze$nie marzyciel; egoista, lecz takze czuly, subtelny kochanek;
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awanturnik, ale i dusza przepelniona przyjazniq dla innych; bez-
wzgledny morderca i oczytany dandys. Stowem ktos, kto stoi nad
przepascia, jedna noga wedrujac po waskiej grani ,czynu”, druga
za$ starajac sie utrzymac na jeszcze wezszej Sciezce ,mysli”. Jak mo-
zemy przypuszczad, to rozdwojenie jazni okaze sie koniec koficow
destrukcyjne. Ostatnie fragmenty powiesci opisuja $mier¢ Sturma,
ktoéry, nie chcac wpasé w rece nacierajacych Anglikow, prowokuje
wymiane ognia i ginie. Oczywiscie mozna ten gest interpretowac
w duchu romantycznym, jako wiernos¢ wartosciom, wyraz prag-
nienia wolnosci, przejaw odwagi, a nawet heroizmu. Mozna jednak
odczyta¢ go réwniez inaczej, widzac w nim jedynie niepotrzebna
brawure, poprzez ktérg odchodzacy w przesztosc wiat starych war-
tosci probuje jeszcze raz o sobie przypomnieé. Bo tez czym innym
smakuje ta wolnos¢, ktéra wywalczyl sobie umierajacy Sturm, jak nie
krwiag? Brudng, szarg ziemig? Sturm - nie czlowiek juz nawet, a po-
dziurawiony pociskami worek ciata?

Usuwajac swoj pierwszy napisany utwor literacki do strefy nie-
pamieci i wracajagc do sprawdzonych, wyrastajacych z ideologii
nacjonalistycznej i konserwatywno-rewolucyjnej metod segregacji
wspomnien, Jinger wyslal w istocie czytelny sygnat, przede wszyst-
kim samemu sobie: skoro pamie¢ o wojnie okazuje sie¢ zbyt bolesna
i traumatyczna, by stang¢ z nig oko w oko, nalezy wroéci¢ do prostych
uogoélnien i mityzacji przezy¢ frontowych. Zadnych wiecej sprzecz-
nosci miedzy ,myslg” a ,,czynem”! Przesta¢ dzieli¢ wlos na czworo
i oddawac sie pieknoduchowskim mrzonkom! No tak, tylko ze co$
takiego przypomina zbijanie gorgczki poprzez zniszczenie termome-
tru. Musi wiec ming¢ jeszcze wiele trudnych lat, zanim pisarz inaczej
spojrzy na groze indywidualnych doswiadczen frontowych i zoba-
czy w nich co$ wiecej niz tylko budulec dla swoich eleganckich kon-
strukcji ideologicznych.

Te, w rzeczy samej, trudne lata wypelniata intensywna praca
intelektualna, ktoéra niebawem zaowocuje wazna zmiang optyki
Jiingera, z wasko nacjonalistycznej na , planetarng”. Przedmiotem
analiz stanie si¢ teraz caly $wiat, rozumiany jako przechodzacy
intensywne zmiany modernizacyjne organizm globalny. Ulegajac
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wplywom miedzy innymi Spenglera i Nietzschego, autor Stalo-
wych burz przeistaczal sig, cho¢ nie bez przejsciowych wolt swia-
topogladowych, we wnikliwego analityka nowoczesnosci i subtel-
nego, dbatego o styl pisarza. Pisarza, dodajmy, watpiacego, czyli
postepujacego zgodnie z maksyma wyrazona pézniej, w roku 1934,
w Sycylijskim liscie do cztowieka na ksiezycu: ,Kto raz zwatpil, ten
musi watpic¢ skuteczniej jeszcze, aby nie popas¢ w zwatpienie roz-
paczy”. Oto sytuacja, powiada Jiinger, w jakiej znalazt sie czlowiek
po wygnaniu z raju: zwatpiwszy w sens zakazu ustyszanego od
Boga, a zatem bezczelnie zapytawszy o prawomocno$¢ nadrzednej
instancji metafizycznej, uczynit krok w przepas¢ i upadl. Wpraw-
dzie nie zginal, sam jednak wyobcowat sie ze $wiata, w ktorym
sens jawil sie jako oczywisty. Tymczasem $wiat po upadku nie ma
juz zadnego oczywistego sensu. A jesli nawet tak, sa to jedynie
jego resztki, rozsiane po réznych niedostepnych miejscach, ukry-
te. Trzeba je Swiatu niemal wyszarpywac. Ale skadinad tylko taka
szarpanina, jak podpowiada dalej Jiinger, jest w stanie nada¢ ludz-
kiemu zyciu wieksze znaczenie. Dlatego musimy szarpa¢, musimy
szukad¢, musimy watpic, aby do reszty nie utraci¢ drobin sensu. Aby
nie zwatpi¢ w rozpaczy.

Swiadectwem takiego intensywnego watpienia - $wiadectwem
o tyle niebtahym, Ze kontrapunktujacym dotychczasowe ideologiza-
cje autora Stalowych burz - jest oprécz wspomnianego juz Sycylijskie-
go listu do cztowieka na ksiezycu wydany wczesniej, w roku 1929, zbiér
krotkich zapiskéw zatytulowany Das abenteuerliches Herz. Aufzeich-
nungen bei Tag und Nacht (Awanturnicze serce. Zapiski dzienne i nocne),
ktérego drugie, mocno zmienione wydanie ukaze si¢ dziewie¢ lat
pozniej, pod nieco innym tytutem Awanturnicze serce. Figury i capric-
cia. Wprawdzie i tutaj (zwlaszcza w pierwszym wydaniu) znajdzie-
my niemalo reminiscencji wojennych i bezposrednich nawigzan do
osobistych przezy¢ frontowych, niemniej cata poetyka utworu, na co
naprowadza czytelnika zreszta juz jego metaforyczny tytul, zmierza
ku podkresleniu romantycznej z ducha (oczywiScie w sensie tradycji
literackiej) eksploracji wlasnej swiadomosci wystawionej na dziata-
nie ciemnych, nieokre$lonych sit. Zywia sie one zdarzeniami $wiata
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zewnetrznego, ale wyplywaja z glebin indywidualnej jazni. Akcjo-
nizm i decyzjonizm ustepuje wiec z wolna miejsca refleksyjnosci, in-
telektualnej wrazliwosci, skupieniu. W konsekwencji pisarz otwiera
sie na obszary rzeczywistosci dotad spychane przez siebie w ciers lub
wrecz niezauwazane. Swiat nagle wybucha Jiingerowi w rekach, na-
biera wielowymiarowosci, wieloznacznosci.

Na ten nowy obraz rzeczywistosci wplynely przynajmniej trzy
tradycje literackie: romantyzm wtasnie, surrealizm, a takze sym-
bolizm (okreslany przez niektérych, chyba nie catkiem szczesliwie,
jako realizm magiczny). Nadrzedna z tych tradycji, spajajaca trzy po-
zostale, jest niewatpliwie romantyczna kategoria , serca”. Peini ona
funkcje podwdjna: z jednej strony odsyta do rzeczywistosci , niebez-
piecznej”, wymykajacej sie¢ oczywistoSciom ratio, z drugiej za$ sta-
nowi narzedzie poznania owej rzeczywistosci - w duchu Nietzsche-
anskiego perspektywizmu. Z surrealistami taczyt Jiingera krytyczny
stosunek do kategorii rozumu, nieustanne podkreslanie roli intuicji
i empatii, wreszcie zainteresowanie rzeczywistoscia marzen sen-
nych. Z kolei symbolizm i realizm magiczny autora Awanturniczego
serca widoczny jest gléwnie w jego przekonaniu o istnieniu silnych
wzajemnych powigzan miedzy §wiatem symboli a $wiatem realnym.
Mozna by wobec tego zapyta¢, jak smakuje mikstura sporzadzona
przez pisarza z tak wielu rozmaitych ingrediencji?

Smakuje - by odpowiedzie¢ poki co bez zbednych uscidlerr - jak
nieprzytomny rausz, jak zly sen, jak émier¢. Ich agon to przerazenie,
gwalt na Swiadomosci:

Istnieje rodzaj cienkiej, wieloptaszczyznowej blachy, za pomoca ktérej
imituje sie zwykle w matych teatrach grzmot. Wyobrazam sobie bardzo
duzo takich blach, jeszcze cieriszych i dZwieczniejszych, nalozonych jedna
nad drugg w regularnych odstepach na podobieristwo kart ksigzki; jed-
nak nie éci$nietych, lecz utrzymywanych w pewnej odleglosci od siebie
za pomoca wielkiego mechanizmu. Unosze cie na najwyzsza plyte tego
olbrzymiego stosu, a gdy tylko ciezar twojego ciala jej dotknie, rozrywa
sie ona z trzaskiem na pot. Opadasz na druga plyte, ktéra peka podobnie,
lecz z potezniejszym hukiem. Padajac trafiasz na trzecia, czwarta i pig-
ta plyte i tak dalej, a spotegowanie upadku powoduje, ze coraz szybciej
nastepujace po sobie uderzenia przypominaja tempem i moca narastaja-
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ce dudnienie kottéw. Upadek i dudnienie stajg si¢ coraz to wscieklejsze,
przechodzac w poteznie przetaczajacy sie grzmot, ktéry wreszcie rozsa-
dza granice $wiadomosci. W ten oto spos6b przerazenie zwyklto zadawac
cztowiekowi gwatt.*

Obraz ten, przywolujacy oczywiscie na mysl upadek w ,bez-
dnie malstromu” - tak sugestywnie opisany przez Edgara Allana
Poe, ktorego Junger byl gorliwym czytelnikiem** - odgrywa w poe-
tyce Awanturniczego serca role nieledwie kluczowa. Przerazenie nie
jest przeciez niczym innym jak cierpieniem zadanym $wiadomosci
wyrwanej z kolein codziennosci. Jest gwaltem dokonujacym sie na
uspionej jazni czlowieka i jego duchowej integralnosci, na jasnosci
jego osadoéw, na ratio, na zwodniczym poczuciu linearnosci czasu
i jednowymiarowosci przestrzeni, stowem na wszystkim, co zwykli-
$my uznawac za naturalne , wyposazenie zycia” otrzymane w spad-
ku po przodkach. Ten gwatt to ,obcy”, ktérego tak sie obawia w in-
nym miejscu narrator, wyrwany ze snu (a wlasciwie jedynie $nigcy
o wlasnym przebudzeniu) przez dochodzace z miasta krzyki prze-
razenia. O ile jednak poczatkowo wydaje mu sie, ze obcy przebywa
gdzie$ indziej, daleko stad, o tyle juz po chwili odwraca sie za siebie
i z przerazeniem stwierdza, Ze kto$ siedzi na jego t6zku:

Posta¢ podniosta sie powoli i wbita we mnie wzrok. Jej oczy ptonely, a wraz
z ostroscig wbijanego wzroku zwiekszal sie ich obwéd, co nadawato im jakis
zlowieszczy i grozny wyraz. W chwili gdy ich wielkos¢ i czerwony blask
staly sie nie do zniesienia, rozprysnely sie, opadajac iskrami, jakby rozza-
rzone okruchy wegla przeslizgiwaly sie przez ruszt. Pozostaty tylko czarne
wypalone oczodoly jako absolutne nic, ktére ukrywa sie za ostatniag zastona
trwogi.

* Tlumaczenie tego i niektérych dalszych fragmentéw pochodzi wprawdzie
z drugiego wydania Awanturniczego serca, ale akurat w tych miejscach pozostato
ono niemal bez zmian.

** Awanturnicze serce podejmuje zreszta wiele watkow zasygnalizowanych
przez Poego, jak chocby kwestie Swiadomosci wystawionej na cierpienie trwogi.
Z kwestia tg mamy do czynienia w wielu utworach E.A. Poego, miedzy innymi
w Zagtadzie domu Usheréw czy we wrecz egzemplarycznej pod tym wzgledem
noweli Studnia i wahadto.
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Jiinger pozostaje jak najdalszy od moralnych ocen przerazenia
ijego zrodel. Chtodna swiadomos¢ szczeg6tow i duchowy dystans
dominujg nad najokrutniejszymi nawet opisami Awanturniczego ser-
ca, gdzie cierpienie gwalconej Swiadomosci zostaje opisane w spo-
sob stylistycznie wyszukany, a zarazem miejscami wrecz irytujaco
dokfadny. Irytacja pojawia sie¢ wtedy, gdy zdajemy sobie sprawe,
ze detaliczne obrazowanie cierpiagcej $wiadomosci nie prowadzi -
ani narratora, ani tym bardziej czytelnika - do zadnego wyzszego,
,umoralniajacego” celu lub, méwiac stowami autora utworu, odsy-
ta do , niczego”, ktore kryje sie za ostatnia zaslong przerazenia. Gest
wskazania na ,nic” (na pustke i negatywnosc) wydaje sie jasny:
zadany gwalt, czyli cierpienie, nie ma zadnego istotowego sensu,
albowiem epoka przewarto$ciowywania wartosci - a taka wilasnie
systematycznie opisuje Jiinger od konca lat dwudziestych - obna-
zyla przeciez kruchoé¢ metafizycznych fundamentéw, na ktérych
taki sens moglby sie oprze¢. Zgodna ze wszystkimi zasadami me-
tafizyki obecnosci préba zaimplantowania tego sensu na nowo nie
moze sie powies¢. ,Tam”, po, w polowie mitycznej, ,drugiej stro-
nie”, ktérg narrator ma nadzieje sprowadzi¢ swoimi wyszukanymi
obrazami na strone obecnosci, jest wyltgcznie ,nic”. Czy Jiinger nie
idzie krok dalej niz Paul Valéry, ktéry w mozliwos¢ reprezentacji -
takze bolu - nigdy do kornca nie zwatpil? Zapewne tak.

Oczywiscie, gdzie pojawia sie przepastne, grozne ,nic”, tam tez
musi predzej czy p6Zniej pas¢ zarzut nihilizmu i estetyzacji cier-
pienia. I taki zarzut padl wobec autora Awanturniczego serca. Jak to,
zapytywal cho¢by w swojej monumentalnej monografii niemiecki
badacz Karl Heinz Bohrer (skadinad jeden z najuwazniejszych czy-
telnikow Jiingera), czy mamy prawo przedstawiac bdl tak, jakby to
byla tylko piekna, estetyczna btyskotka, ktéra pisarz zawiesza so-
bie na szyi, by epatowaé drobnomieszczanskiego czytelnika?* Py-

* W swojej wnikliwej analizie Bohrer 1aczy te tendencje z radykalizacja ka-
tegorii piekna, ktéra dokonata sie jego zdaniem na przecieciu p6éznego roman-
tyzmu i wczesnej nowoczesnosci i ktérej wyrazne $lady znajdziemy np. w twor-
czoéci Wilde’a, Huysmansa, wczesnego Hoffmansthala czy - z pézniejszych
pisarzy - Jiingera wlasnie.
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tanie Bohrera nie jest pozbawione pewnych podstaw, aczkolwiek
nalezy pamietad, ze estetyzm Jiingera, widoczny zwlaszcza w dru-
gim wydaniu Awanturniczego serca, zostal przepuszczony przez
traume I wojny $wiatowej i doswiadczenie pustyni $mierci, jaka
przez cztery dlugie lata przemierzatl mtody podporucznik Jiinger,
walczac na froncie zachodnim. Nalezy powaznie watpié, czy takie
przezycia pozwolilyby mu na bezmyslne kopiowanie dziewietna-
stowiecznych gestow [l'art pour I'art, jak sugeruje w dalszym cig-
gu Bohrer. Przywotana wczeéniej metafora upadku jednoznacznie
daje do zrozumienia, ze trwoga to, chcialoby sie rzec, estetyczna
forma, w jaka przyobleka sie doswiadczenie glebsze i fundamen-
talne zarazem: trauma $wiadomosci zgwalconej przez niewyobra-
zalne cierpienie. Jasno ukazuje to nastepujacy dluzszy fragment,
ktory ze wzgledu na swa wyrazistos¢ i nosnos¢ wart jest przyto-
czenia niemal w catosci:

Stoje w zbroi z czarnej stali przed piekielnym zamkiem. Mury jego czarne,
a ogromne wieze krwawoczerwone. (...) Przemierzam podworzec i wcho-
dze na schody. Otwieraja sie przede mna sala za sala. Panuje martwa cisza,
tylko odgtos moich krokéw rozbija sie na $cianach z ciosowego kamienia.
Wreszcie wchodze do okraglej izby wiezowej. (...) Brak tam okien, a mimo
to czu¢ potezna grubo$¢ muréw; nie plong swiatla, a jednak pomieszczenia
rozjasnia osobliwy, bezcienisty blask. Za stotem siedza dwie dziewczyny,
czarnowlosa i jasnowlosa, a takze kobieta. Cho¢ nie sa do siebie podobne,
musi to by¢ matka z cérkami. Przed czarnowlosg lezy na stole stos diugich
czarnych gwozdzi. Starannie bierze jeden po drugim do reki, sprawdza
ostros¢ i przebija jasnowlosej twarz, czlonki i piers. Tamta sie nie porusza
inie wydaje zadnego gtosu. Wtem czarnowtlosa podciaga jej suknie i widze,
ze zmasakrowane ciato na udach tworzy jedna krwawiaca rane. Tym bez-
glosnym ruchom wiasciwa jest niezwykta powolnos¢, jakby tajemne me-
chanizmy opézniaty bieg czasu. (...) Wybiegtem ku wyjéciu z poczuciem,
ze nie zdolam sprostac tej prébie. Przelatuje mimo drzwi pozapieranych
stalowymi ryglami. Wiem zatem: za kazdymi drzwiami, od najglebszych
piwnic, po najwyzsza izbe na wiezy odbywa sie nieustajaca kazn, o kto-
rej zaden czlowiek niczego nigdy sie nie dowie. Wtargnatem do tajemnej
twierdzy bélu, lecz juz pierwszy z jego modeli okazal sie¢ dla mnie zbyt
mocny.
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Wizja ,twierdzy bélu” duzo zawdziecza bez watpienia Arthuro-
wi Schopenhauerowi, ktéry od dawna pozostawal waznym punk-
tem odniesienia dla Jiingera. Cierpienie wypala na powierzchni
Swiadomosci sygnature trwogi, a narratorem opowiesci jest rycerz
- czlowiek , opancerzony”, uzbrojony w racjonalnos¢, swiadomy sie-
bie (a przynajmniej tak mu sie wydaje) i pewny swych reakcji. Jednak
obraz tortur niszczy integralnos¢ nienaruszonej dotad $wiadomosci.
Przygladajac sie torturowanej dziewczynie, rycerz nieruchomieje,
w czym przypomina zahipnotyzowang ofiare zmii. Za chwile zreszta
padnie jej lupem, a jego pancerz peknie.

Sen o , twierdzy bélu” nie jest w Zadnym razie, jak chca niektérzy,
przykladem amoralnego podgladactwa, lecz diagnoza okrutnej no-
woczesnosci, ktéra zdaniem Jiingera (jego patronem jest tym razem
bardziej Nietzsche) prébuje ulokowac¢ zto i cierpienie w odizolowa-
nych od zycia rezerwatach, zamiast zmierzy¢ sie z nimi na otwartym
polu $wiadomosci*. Proba takiej bezposredniej konfrontacji ze zlem
i cierpieniem bedzie kilka lat p6Zniejszy esej O bolu. Lecz juz teraz,
sporzadzajac pierwsza wersje Awanturniczego serca, Jinger wydaje
si¢ gleboko przekonany, ze nalezy bezwzglednie przenieé¢ wizjo-
nerskie intuicje Nietzschego do dyskursu literatury nowoczesnej. Za
konieczne spoiwo uznaje wlaénie kategorie trwogi. Tyle ze miedzy
doswiadczeniami Nietzschego i Jiingera jest wazna réznica. Autor
Zaratustry miat szczescie zy¢ w czasach, w ktérych globalna (,, plane-
tarna”) mechanizacja zycia dopiero raczkowata, gdy tymczasem Jiin-
ger na wlasnej skérze doswiadczyl niszczacych proceséw totalnego
zawlaszczania ludzkiej egzystencji przez ,demona” techniki (te diag-
noze powtodrzy zresztg pozniej, ze znacznie wieksza sitg, Martin Hei-
degger, inny wnikliwy czytelnik Jiingera), przez zlo odcztowieczone,
pozbawione twarzy, podobnie jak pozbawiona jej jest nowoczesna

* Reinhard Wilczek, badacz nietzscheanskich tropéw w twoérczosci Jiingera,
twierdzi (w ksiazce Nihilistische Lektiire des Zeitalters. Ernst Jiingers Nietzsche-Re-
zeption), ze cierpienie zyskuje u Nietzschego znaczenie centralne jako immanen-
tna cecha , dionizyjskiego stawania si¢”. Z tej pozycji Nietzsche formutuje swoja
krytyke dekadenckiego spoleczenistwa, ktére chce ,,usunaé¢” bél, co jest oznaka
nihilizmu.
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wojna materialowa i cierpienie mechanicznie zadawane w fabrykach
zniszczenia. Bezbronnosé¢ cztowieka okazuje sie tym wieksza, ze zto
emanuje jednoczeénie nieokreslong, potezna sila przyciagania, tak iz
na swoj sposob jest ono wrecz - cho¢ to stowo z trudem przecho-
dzi nam przez usta! - piekne. Putapka, w jaka wcigga §wiadomos¢
- réwniez nasza, czytelnikow - autor Awanturniczego serca, jest wiec
niezwykle wyrafinowana: czytajac, po prostu nie potrafimy sie ode-
rwaé od hipnotyzujacych obrazéw kazni, mimo ze z estetycznego
punktu widzenia ocieraja si¢ one nierzadko o kicz, a ich wydzwiek
moralny jest co najmniej dwuznaczny. Jak cho¢by w przywotanym
tutaj, nieledwie komiksowym opisie ,twierdzy bolu”, ktérej obraz
(»Mury jego czarne, a ogromne wieze krwawoczerwone”) robi z po-
czatku wrazenie mocno infantylnego.

Czytajac Awanturnicze serce, przekonujemy sie, ze na naszych
oczach autor dokonuje ryzykownego - awanturniczego wiasnie! -
eksperymentu na $wiadomosci swoich postaci, swoich czytelnikow,
a nade wszystko swojej wlasnej. Bo przeciez to jego ,serce” zostaje
poddane najokrutniejszej probie, probie trwogi. Trwoga to bol swia-
domosci, ale i estetyczny sztafaz nowego rodzaju , mechanicznego”
cierpienia, ktére zaleglo sie w $wiecie , cywilizowanym”*, zimnym
i ziejagcym aksjologiczna pustka. Alternatywa, przed ktora staje Swia-
domosé nowoczesnego podmiotu, polega, jak daje do zrozumienia
Jinger, na wyborze miedzy bolem trwogi a Swiatem rezerwatéw
bélu, jalowej racjonalnosci, przewidywalnosci i mechanizacji. Cena

* O takim $wiecie méwi narrator, odwiedzajac sklep , dla birbantow”, gdzie
przechowywano przeznaczone do spozycia ludzkie ciala. Wystuchawszy szcze-
goétowych wyjasnien sprzedawcy o sposobach pozyskiwania, przechowywania
i przyrzadzania tego rodzaju miesa, kwituje wszystko, troche ironicznie, a tro-
che ze $miertelng powaga: ,Nie wiedzialem, Zze w tym miescie, cywilizacja po-
czynila tak znaczne postepy”. Z kolei w innym miejscu, wprost odwotujac sie
do kwestii mechanizacji cierpienia, tak stwierdza: ,Obserwowalem, jak jeden
z pomocnikéw zarzynat chyba setke ryb, flirtujac z piekna stuzaca. Dobywat on
zwierzeta i nie patrzac podrzynat im ostrym narzedziem krtaii pod oskrzelami.
Ta réwnomierna czynnosc¢ tworzyta fatalny kontrast z powodowanym przez nig
bolem. Uczucie to wyplywato nie tyle z okrucienistwa samego zajscia, ile z jego
mechanicznej obojetnosci”.
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wyrwania sie z tego Swiata jest, w rzeczy samej, bardzo wysoka. Wy-
stawiona na bol mechanicznego cierpienia $wiadomos¢ jest przeciez
bliska calkowitej dezintegracji. Czy wyjdzie zwyciesko z tej proby?
Wedle Jiingera tak. Warunkiem jest, jak jeszcze postulowal Nietz-
sche, przywrocenie cierpieniu jego wiasciwej rangi. Oto paradoks:
strach przed bdlem (trwoga, a wiec w istocie takze bol) okazuje sie
jedynym remedium na $wiat bélu odcztowieczonego i odindywidua-
lizowanego, zamknietego w nadzorowanych przez resentymentalna
moralnoé¢ zwierzyncach. W tym tez duchu zada Jiinger, za Nietz-
schem, jeszcze wiecej bolu, jeszcze wiecej cierpienia - a wszystko
w imie ocalenia resztek duchowosci: , Istnieja takie rodzaje bolu, kto-
re s niezbedne i istnieje takze taka dyscyplina tragiczna, do ktorej
kazdy wobec siebie jest zobowigzany”, czytamy w pierwszej wersji
Awanturniczego serca.

Idea , dyscypliny tragicznej”, petnigca gtéwna role w pézniejszym
eseju O bolu, siega korzeniami dionizyjskiej idei heroizmu, wypraco-
wanej kilka lat wczedniej w prozie wojennej Jiingera. To koncepcja
dialektyczna: dopiero najokrutniejsze meczarnie, jakim zostaje pod-
dana $wiadomos¢, gwarantujg oczyszczenie z ciasnoty racjonalnosci,
kottunistwa, trywialnosci, jednowymiarowosci. To swoiste probatio,
tragiczne, lecz konieczne. W takim ujeciu nawet lagodzenie bolu
srodkami farmakologicznymi okazuje sie po prostu ucieczka przed
odpowiedzialnoscia; przed zadaniem, ktére nalezy wypetni¢ do kon-
ca. Nie moze, powiada w pewnym miejscu Jtinger, dokonywac ope-
racji ten, kto nigdy nie poczul na skérze zimnej stali noza.

Autor Awanturniczego serca w zadnym razie nie postuluje amoral-
nej bezwzglednosci. Chce, przeciwnie, bezwzglednosci heroicznej -
i to przede wszystkim wobec samego siebie i swojej wlasnej §wiado-
moéci. To ona raz za razem zostaje wystawiona na probe przerazenia
i trwogi, na cierpienie gwattu. Nie zawsze jesteSmy pewni, czy $wia-
domos¢ przetrzyma te probe, lecz na tym wilasnie zasadza sie ryzyko,
owo ,awanturnictwo” Jiingera, a zarazem dramatyczny paradoks
pierwszej wersji jego utworu. Co dostajemy jako nagrode (przy catej
dwuznacznosci tego ostatniego stowa)? Tak naprawde niewiele. Jiin-
ger demaskuje nico$¢ mieszczariskiego humanizmu dawnego rodza-

90



ju, ukazujac jego resentymentalne podtoze. Kpi z moralnosci, ktéra
nie potrafi stawi¢ czola postepujacej mechanizacji Swiata. Proponuje
wiec wlasne lekarstwo, ktére na pierwszy rzut oka wydaje sie jeszcze
potegowac cierpienia: probuje (znéw za swoim wielkim mistrzem,
Nietzschem) zrehabilitowac bél, na powrét wlaczyé go w strukture
ludzkiej egzystencji, a nastepnie uzbroi¢ swiadomos¢ tak, by trwoga
nie miata do niej wiecej dostepu. Zadania dozbrojenia owej swiado-
moéci podejmuje sie w eseju O bolu.

IT

O bdlu to opublikowany w roku 1934 tekst-laboratorium, w kto-
rym autor rozwija projekt przebadania fenomenu czystego cierpienia
(cokolwiek by to miato oznacza¢) w warunkach nieomal sterylnych,
z wylaczeniem wszystkiego, co mogtoby postawi¢ pod znakiem za-
pytania prawomocnoé¢ i postulowany obiektywizm badan. Taka
perspektywe podkresla zreszta sam tytul, gdzie Jiinger zamiast
,Clerpienia” uzywa neutralnego, ba, wrecz bezosobowego pojecia
,bol”. Kategorie bélu traktuje jako uniwersalny klucz do rozwiklania
tajemnicy zmechanicyzowanego $wiata, opisywanego szczegdétowo
w monumentalnym eseju Robotnik. Wladztwo i forma bytu (Der Arbe-
iter. Herrschaft und Gestalt, 1932). BOl staje sie wiec tylez fenomenem
poddanym analitycznej rozbiérce, co nieomal kamieniem filozoficz-
nym umozliwiajacym dotarcie do Zr6édel nowoczesnosci i miejsca, ja-
kie zajmuje w niej cztowiek. ,,Zdradz mi, jaki masz stosunek do bélu,
a powiem ci, kim jeste$”, czytamy juz w pierwszym akapicie eseju.
Forma bycia bélu do ztudzenia przypomina platoriska idee, zawie-
szong tam, gdzie przestrzen i czas juz nie maja dostepu: ,Bdl jako
miara jest niezmienny”. Jak wiec, mozemy zapytaé, przeprowadzac
na nim jakiekolwiek badania? Dzieki - spieszy z odpowiedzia Jiinger
- analizie sposob6éw, w jaki cztowiek odnosi sie do owej miary.

O bolu zawiera wiec w pierwszym rzedzie opisy ludzkich zacho-
wan w obliczu cierpienia. Albo raczej: stanowi beznamietnie spo-
rzadzona kronike, pozbawiong, przynajmniej na pierwszy rzut oka,
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chocby odrobiny emocji, co akurat przy tego rodzaju kwestiach dzi-
wi¢ musi bardzo. Jinger-kronikarz pisze o cierpieniu tak, jak gdy-
by sam go nigdy nie doswiadczyl. Przypomina laboranta ubranego
w bialy kitel, zajetego rozcinaniem lezacych przed nim nieruchomo
preparatow. Raz wycigga reke po biala myszke, innym razem po ma-
tego kotka, jeszcze innym po zdychajaca, kolorowa papuge, a w mie-
dzyczasie, by¢ moze, po bél. Pytanie, ktére musi sie pojawic¢ niemal-
ze od razu, jest oczywiscie natury etycznej: czy wolno w ten sposéb
podchodzi¢ do ludzkiego cierpienia? A jesli tak, to co wynika z tak
obranej perspektywy? Po pierwsze nowy stownik. Ot6z wypowiedzi
Jingera kraza wtasnie wokét ,bélu”, ,mechaniki” czy ,ekonomii”
cierpienia, a wiec poje¢, ktore uzyte w tym kontekscie nieprzyjemnie
zgrzytaja, s jak ziarnka piasku wciskajace sie¢ miedzy zeby. Autor,
Swiadomy oporu, na jaki moze trafi¢, probuje przekonywag, ze tylko
taka pojeciowos¢ potrafi oddac sprawiedliwos¢ nieuniknionosci cier-
pienia jako zjawiska immanentnego zyciu. Bol nie jest przypadko-
wy, przekonuje Jiinger. Przypomina maszyne, wielki kombajn, ktéry
wolno i nieubtaganie kosi po kolei kazde ZdZblo na polu zwanym
ludzka egzystencja. Stad tylko w jeden sposéb mozemy zyskac prze-
wage nad maching cierpienia: zdobywajac si¢ na , wychlodzenie”
Swiadomosci, na dystans pozwalajacy nam dostrzec w bélu wielkie
theatrum. W pewnym - Schopenhauerowskim z ducha - fragmencie
O bolu czytamy:

Jesli wszakze potrafimy sie zdoby¢ na chtéd stosowny do przedmiotu tych
rozwazan, na to obojetne spojrzenie, ktére z fawek cyrku rzucamy na krew
plynaca z ran obcych szermierzy, to szybko stwierdzimy, ze bél stanowi
pewna i nieunikniong ingerencje w nasze zycie. Nie ma nic bardziej pewnego
iz goéry nam przeznaczonego niz wtasnie bol.

Uprzedmiotawiajgc ludzki bél, to znaczy czynigc go obiektem
analizy wyzbytej wszelkich emocji i aspektéw etycznych, Jiinger sta-
ra sie uzbroi¢ §wiadomos¢, uczynic ja zdolng do podjecia wyzwania
rzuconego przez epoke globalnej mechanizacji. Mozna by powie-
dzie¢, ze pisarz chce pokona¢ mechanizacje jej wlasng bronia, czyli
skonstruowac takg maszyne epistemologiczna, ktéra okaze sie zdol-
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na przeciwstawi¢ nowym rodzajom cierpienia poprzez ukazanie go
w calkiem nowym $wietle. I nie tylko to. Dozbrojenie §wiadomosci
oznacza bowiem takze przyjecie postawy calkowicie odmiennej od
tej, ktora charakteryzowata ludzi korica XIX stulecia, epoki stabil-
nosci i bezpieczenistwa. O ile bowiem tamci prébowali przed bélem
uciec (czyli wykluczy¢ go z zycia), o tyle teraz, dowodzi autor, pro-
buje sie go , przetrzymac” (czyli wiaczy¢ w zycie). To za$ zaklada, ze
w czltowieku musi znajdowac sie ,, punkt dowodzenia, dzieki ktore-
mu cialo mozna traktowac jako forpoczte, kierowana jakby w duzej
odlegtosci do walki”. Tym punktem dowodzenia jest wlasnie nowa,
,opancerzona” $§wiadomos$¢, ktora cialem potrafi zawiadywac jak
przedmiotem, jak bezwolnym narzedziem, jak Zolnierskim miesem
wysylanym na walng bitwe z bélem. Jiingerowi nie chodzi zatem
w rzeczywistosci o nic innego jak o ,totalng mobilizacje”* §wiado-
mosci skonfrontowanej z nawatnicg cierpienia. Czy jest to jeszcze
Swiadomosé ludzka? Autor podnosi te kwestie juz wczesniej, w ese-
ju Robotnik, gdzie rozwija idee tzw. konstrukcji organicznej, symbo-
lu zjednoczenia czlowieka z maszyna (praktyczna egzemplifikacja
owego konceptu okaze sie dziesie¢ lat poZniej japoriski kamikadze!).
Problem - jak pisze w pewnym miejscu zasadnie Wojciech Kuni-
cki -, kto lub co jest silniejsze, cztowiek czy maszyna, zostal dzieki
temu zniesiony. W obrazie konstrukcji organicznej stapiaja si¢ one
wjedno”.

Heroiczne, w rzeczy samej. W jednym wszakze miejscu ten he-
roizm , drugiej” §wiadomosci - chlodnej, obcej sentymentalizmowi
i zaszczepionej na wspodlczucie - zdaje sie wykazywaé pewna luke.
Przy pierwszym czytaniu eseju latwo jg przeoczy¢. To zaledwie drob-
na dziurka, mikroskopijnej wielkosci punkcik na ogromnej tafli my-
Slowego uniwersum Jiingera. A jednak: ,Kiedy widzimy czlowieka
w jego osamotnieniu, wysunietego daleko w glab niebezpiecznej sfe-
ry i bedacego w pelni gotowosci, to samo przez sie nasuwa si¢ nam
pytanie, czego wlasciwie dotyczy owa gotowos¢”. To zaskakujace
zdanie, odmalowujace przed czytelnikiem obraz bez reszty przepet-

* Taki zresztg tytut (Die totale Mobilmachung) nosit traktat Jiingera opubliko-
wany w roku 1930.
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niony wspoéltczuciem wobec Zolnierza, ktéry samotnie stoi na warcie
gdzie$ na odlegtych rubiezach frontu, wystawiony na moce znisz-
czenia i $mierci. Pojawienie sie tego poruszajacego obrazu, juz pod
koniec eseju, $wiadczy, ze dyskurs O bdlu wykazuje jednak pewna
podatnoé¢ na wspolczucie, ktérego Jiinger tak bardzo chcial uniknaé.
No dobrze, ale czy mozna w ogole spetryfikowac ludzki b6l w jakim-
kolwiek dostepnym nam dyskursie tak dalece, by wyeliminowac ka-
tegorie wspolczucia? Taka mysl Jiinger dopuszcza do siebie jedynie
przez chwile, nie pozwala jej, niestety, wybrzmie¢ w petni. Uwaza ja
Z pewnoscia za zbyt sentymentalng, a ponadto zapewne wyrazona
kiepskim, dziewietnastowiecznym stylem. Jednak nie zawsze bedzie
tak uwazal. Juz wkroétce rozpocznie prace nad druga wersjg Awantur-
niczego serca, ktérego zmieniony podtytut - Figury i capriccia - wska-
zuje na nowy kierunek mysli. Capriccio to przeciez tyle co kaprys,
zachcianka, wybryk, fantazja. A wiec w szerszym wymiarze rowniez
porzucenie idei Swiadomosci , pancernej” na rzecz nieobliczalnosci,
gietkosci, dezynwoltury. Tak oto Jinger podaje dtori Dionizosowi.

ITI

W Awanturniczym sercu z roku 1938 Jiinger zasadniczo odchodzi
od wtlasnej biografii, silnie obecnej jeszcze w pierwszym wydaniu
utworu. Ten zabieg oddala tekst od historii, zblizajac go w zamian
do filozofii. Nie ustaje krytyka nowoczesnej cywilizacji opartej na
fundamentach $lepej racjonalnosci, tym razem jednak wyraza sie ona
czesciej pouczajacymi przykladami w postaci protokotlow z marzeri
sennych, ktére jeszcze intensywniej niz w wersji z roku 1929 kon-
frontuja $wiadomos¢ z niebezpiecznym powabem mechanicznie fa-
brykowanego zla. Trwoga miesza si¢ z ciekawoscig, bdl z estetyczna
przyjemnoscia:

Siedzialem w wielkiej kawiarni, gdzie przy muzyce nudzito sie wielu do-
brze ubranych gosci. Chcac odnalezé umywalnie, wyszedlem przez drzwi
osloniete czerwonym aksamitem, ale wkrétce zbladzitem w gmatwaninie
schodow i korytarzy, tak ze z elegancko urzadzonych pomieszczeri dotarlem
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do skrzydta, ktore bylo bardzo zrujnowane. Sadzitem, ze jestem w piekar-
ni; spustoszony korytarz, ktérym szedlem, byl jakby posypany maka, a po
Scianach pelzaty czarne karaluchy. Wydawato mi sie, ze praca jeszcze trwa,
gdyz doszedlem do miejsca, gdzie powolnymi przerywanymi ruchami za-
machowe koto napedzatlo pas; obok posuwat sie niekiedy to w dét, to w gore,
skorzany miech. Cheac zajrze¢ do piekarni, lezacej zapewne pietro nizej, wy-
chylitem si¢ mocno przez jedno z zaslepionych okien, ktére wychodzily na
zdziczaly ogréd. Pomieszczenie, ktore ujrzalem, przypominato raczej kuz-
nie. Przy kazdym dechu miecha sypalo iskrami otwarte palenisko, w ktérym
zarzyly sie narzedzia, a kazdy obrét kota wprawial w ruch osobliwe i réz-
norodne maszyny. Widzialem, jak pochwycono dwoje gosci - pana i pania,
chcac przymusic ich, by sie rozebrali. Stawiali temu gwaltowny opér, a ja
pomysélatem: ,Sadze, ze jak dlugo beda mieli dobre ubrania, tak dtugo beda
bezpieczni”. Zlowieszczym jednak dla mnie znakiem bylo dla mnie to, ze
gdzieniegdzie rozdart sie podczas szamotaniny material, a przez pekniecia
widac byto gote ciato. Cicho odszedlem i udalo mi si¢ odnalezé droge do ka-
wiarni. Usiadlem znéw przy swoim stoliku, ale orkiestra, kelnerzy i piekne
wnetrza jawily mi si¢ teraz w catkiem innym $wietle. Pojatem takze, iz gos-
¢mi owladneta nie nuda, lecz strach. (W pomieszczeniach gospodarczych)

Wiele znakéw od samego poczatku wskazuje na to, ze mila at-
mosfera mieszczanskiej kawiarni to tylko kruchy pozoér, skrywajacy
zabiegi tajemnicze i okrutne: takim znakiem jest chocby czerwieri ak-
samitu, za ktérym rozciagaja sie cilemne pomieszczenia gospodarcze,
opozycja miedzy luksusem eleganckiej sali kawiarnianej a liszajem
rozpadu dotykajacym odlegte zakatki budynku czy wreszcie zdzi-
czaly ogrod, ktory dostrzega w pewnej chwili narrator. Przepych po-
wierzchni okazuje sie pulapka zastawiong przez ztowieszcza glebie,
w jaka podstepem wrciagga sie zatrwozonego czlowieka, aby pozba-
wié go jego , dobrych ubran”, czyli resztek cywilizacyjnych pozorow.
Pomylka, jakiej poczatkowo dopuszcza sie narrator, mylac strach
z nuda, okaze si¢ zrozumiala, gdy uzmyslowimy sobie, ze strach
(trwoga) to bol swiadomosci gwalconej. Nuda za$, o czym dowiadu-
jemy sie ze stynnego, po wielokro¢ cytowanego w ré6znych miejscach
fragmentu z eseju O bolu, jest niczym innym jak rozptynieciem sie
bolu w czasie. Tak wiec za sennoscig atmosfery panujacej w kawiarni
kryje sie po prostu nieusuwalna trwoga i nieusuwalny b6l wywola-
ny kietkujaca $wiadomoscia, ze oto nadchodzi epoka, ktéra zniszczy
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stary $wiat. Oczywiscie to tylez b6l wywotany §wiadomoscia tego
stanu rzeczy, co bol samej §wiadomosci. A ponadto - dopowiedzmy
- bol swiadomosci wciggnietej w osobliwg putapke. Autor Awantur-
niczego serca skonstruowat ja zreszta juz znacznie wczeéniej, w swojej
prozie wojennej, tu jedynie doprowadzajac jej mechanizm do zadzi-
wiajacej perfekcji: oto maluje przed oczyma czytelnika obrazy este-
tycznie pociagajacego zla, sugerujac rozdzielnos¢ etyki od estetyki
(rozdzielnosé¢ taka wydaje sie nam konieczna, skoro nie chcemy este-
tycznie usprawiedliwia¢ zfa), a jednoczesnie wplatuje go w zasad-
niczo nierozstrzygalny dylemat etyczny (bo piekne zto jest faktem).
Putapka ta unaocznia - zaré6wno narratorowi, jak i nam, czytelnikom
- ze znane z dawniejszej tradycji utozsamianie dobra i piekna (kalo-
kagatia) traci racje bytu i w gruncie rzeczy nijak si¢ ma do wyzwarn
stawianych nam przez ,techniczny” $wiat nowoczesnosci.

W drugiej wersji Awanturniczego serca Ernst Jiinger tariczy na
kruchym lodzie; bez watpienia zbliza si¢ do niebezpiecznej granicy,
ktéra oddziela kraine ,,awanturniczej” dezynwoltury od bezksztat-
tnej samowoli, ryzykownej anarchii - i tej etycznej, i tej estetycznej.
Mimo to jego ksigzka nie jest zla w sensie moralnym?*; nie jest taka,
mimo ze odmalowuje przed nami, i to w az nazbyt przekonujacy
sposob, swiat podly, diabelski, amoralny, naznaczony cierpieniem.
Swiat wypelniony krzykiem gwatconej §wiadomosci. Czy ten krzyk
zamilknie w laboratoryjnym chlodzie? Kolejna ksigzka Jiingera, Na
marmurowych skatach (1939), ukaze ten problem z zupelnie innej stro-
ny, proponujac zdecydowany powrét do Schopenhauerowskiej etyki
wspolczucia, do ,, pokoju ojcowskiego domu”.

* A tak niestety sugeruje przywolany juz Karl Heinz Bohrer w innej swej
ksiazce, Imaginationen des Bdsen. Kaze bowiem zapytywaé, skadinad w niekto-
rych przypadkach catkiem zasadnie, czy literatura i sztuka nie majg aby czasem
- poprzez swoje specyficzne formy wyrazu - udziatu w ztu. Nawiasem méwiac,
kwestie te porusza jak zwykle zadziornie i jak zwykle frapujaco J.M. Coetzee
w jednym z rozdzialéw ksiazki Elizabeth Costello.
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Rozwazanie piate

TANIEC MARIONETEK
(Franz Kafka)

I

Pewien mlody, niespelna trzydziestoletni mezczyzna idzie po-
Spiesznie ulica. Jest umoéwiony na spotkanie. W jednej rece trzyma
olbrzymi parasol, druga przytrzymuje kapelusz, ktéry lada chwila
podda sie furii zimowego wiatru. Zacina deszcz ze $niegiem. Tuz
obok turkocze woz weglarza.

Mezczyzna, wysoki i chudy, wyrzuca do przodu dlugie nogi.
Ubrany nienagannie, jak przystalo na sumiennego urzednika. Gdy-
bysmy mieli wiadze przenikania wzrokiem materii, pod ciemnym
kapeluszem dostrzegliby$my gtadko przyczesane kruczoczarne wio-
sy i rowno wytyczony przedzialek przebiegajacy przez sam srodek
glowy. Wysokie czolo obramowane u dotu gestwing ciemnych brwi.
Oczy jak wegle, ksztaltny nos, fadnie wykrojone usta. Chcialoby sie
powiedzie¢: caluéne. I rzeczywiscie: ten czlowiek podoba sie kobie-
tom.

Dokad idzie? Do pracowni niejakiego Ernsta Aschera, malarza,
ktéry poprosit go, by pozowal do postaci §w. Sebastiana, rzymskiego
oficera, ktérego podziurawione strzatami ciato stalo sie - na potrzeby
sztuki - arena cierpienia.
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IT

Do spotkania z malarzem nigdy w rzeczywistosci nie doszlo.
Co prawda Franz Kafka, to o nim mowa, wspomina o takiej mozli-
woséci w Dziennikach, lecz nie sposéb wyobrazi¢ sobie kogo$, komu
trudniej byloby obnazy¢ sie przed innym czlowiekiem niz wilasnie
przysztemu autorowi Procesu. Kafka, cho¢ aparycja i wzrostem zde-
cydowanie wyréznial sie sposréd swych przyjaciél, gardzit swoim
cialem, traktowat je jak wroga, jak dzikie zwierze, ktére nalezy
bezwzglednie poskramia¢, Dzienniki Swiadczg o tym az nadto. Rok
1910, poczatek regularnych zapiskéw: ,Malzowina mojego ucha
byla swieza w dotyku, szorstka, chlodna, soczysta jak lis¢. Pisze to
bez watpienia z rozpaczy z powodu swego ciala i swej przysztosci
z tym cialem”. 21 listopada 1911: ,Moje wyschle cialo rozsypuje
sie pod wplywem podniecert”. 22 listopada 1911: ,Pewne jest, ze
glowna przeszkode w moim rozwoju stwarza méj stan fizyczny.
Z takim ciatlem nie mozna niczego osiagna¢. Bede musiat przywyk-
naé do tego, ze bedzie mnie ono ustawicznie zawodzi¢”. 2 stycznia
1912: ,Chodzilem ze zgarbionymi plecami, krzywymi topatkami,
zaklopotanymi rekami i dlorimi: batem sie luster, bo ukazywaly
mnie w nieuniknionej, jak sadzilem, brzydocie”. W kilka lat poz-
niejszym Liscie do ojca Kafka przywotuje z kolei uczucie ogromnego
wstydu, jaki odczuwat podczas podejmowanych wspélnie z ojcem
wypraw na basen. Hermann Kafka, mezczyzna kipigcy energia,
swoim poteznym cialem niemal dostownie zakrywal syna, ktéry
przypominal raczej wynedznialy, przerazony wlasng znikomoscia
szkielecik niz jedynego meskiego potomka przedsiebiorczego kup-
ca z Pragi.

Jesli wnikliwiej przyjrze¢ sie fotografiom pisarza, mozna na nich
dostrzec czlowieka, ktory, jak sie wydaje, z wielkim jedynie trudem
potrafi nadaé¢ swojemu ciatu jaki$ ksztatt. Pomoca stuzy mu z pew-
noscig sztywny kroj mieszczanskiej garderoby: §wietnie skrojone gar-
nitury, wykrochmalone koszule, jedwabne krawaty, ktére wszystkie
razem trzymaja w ryzach rozchodzace sie cztonki. A przeciez mimo
tych wielopietrowych gorsetéw cielesnos¢ Kafki nieledwie sypie mu
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sie w rekach, wylewa sie z nogawek i modnych mankietéw. Dziw-
ne, przeciez musiala to by¢ cielesnos¢ przyciagajaca uwage: $niada
skora, delikatne dlonie, zgrabne nogi hartowane dtugimi spacerami.
Czy wszystko to bylo rzeczywiscie godne jedynie pogardy, tak jak
o tym czytamy w licznych zapiskach?

Dezintegracja ciala, ktéra Kafce udawalo sie w rzeczywistosci
przez pewien czas jako$ powstrzymywac - juz to dzieki nieoczy-
wistemu wcale w tamtych czasach wegetarianizmowi, juz to dzie-
ki gimnastyce i odpowiednim ¢wiczeniom fizycznym, juz to z ra-
cji dos¢ regularnych wizyt w burdelach - objawia sie w calej swej
monstrualnej brzydocie w niezliczonych utworach pisarza. Czytac
je, znaczy wchiania¢ w siebie - bo inaczej nie mozna w nie wnik-
naé - ten szkaradny Swiat pokryty liszajami i tuszczacym sie tyn-
kiem, zaludniony pokrakami, chudzielcami, garbusami, kalekami,
dziwadtami, dziwkami, robakami, kotojagnietami, Odradkami i in-
nym odrazajagcym plugastwem. To Swiat kreatur, od ktérego czytel-
nik co rusz odwraca oczy, by po chwili zanurzy¢ sie w nim z jesz-
cze wiekszg, bo dwuznaczng, rozkosza. I wtedy juz wiemy: nie ma
innej drogi do pisarstwa Kafki jak wlasnie przez czysciec fizycznej
ohydy i wieloznacznos¢ cielesnego gestu. Zreszta juz w roku 1934
Walter Benjamin zwracal uwage na , gestycznos¢” ksigzek auto-
ra Przemiany. Stad tak wazna rola przypada tutaj wlasnie chocby
skrzyzowaniu rak, opuszczeniu glowy na piersi (wedle Benjamina
najczestszego gestu Kafkowskich bohateréw) czy zgieciu serdecz-
nego palca. Warto sie wiec zastanowi¢, co nam moéwig te gesty, te
gestykulujace korpusy. Czego moga by¢ sladem i do jakich odsytaja
doswiadczen.

Kwestia ta ma ogromne znaczenie, jako Ze znaczna czeé¢ zarow-
no catoéciowych, jak i wycinkowych interpretacji twoérczosci Kafki
wykazuje jedng powazng wade, ktoérej nalezy w miare mozliwosci
by¢ swiadomym: wielkie ambicje i niewtasciwe proporcje, co objawia
si¢ miedzy innymi tym, Ze rzadko wspomina si¢ o konkretnych zda-
rzeniach rozgrywajacych sie utworach pisarza - od razu proponujac
w ich miejsce rozbudowane o gigantyczny kontekst egzegezy filo-
logiczno-filozoficzne. Tymczasem teksty Kafki sa w zdecydowanej
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wiekszosci bardzo , prozaiczne”*, traktuja o sprawach przyziemnych,
wrecz nudnych. Takich, ktérych powierzchnia stanowi zarazem ich
glebie - zatrzymujaca sie na sobie samej, a jednocze$nie bezwarun-
kowo odsytajaca do czegos innego. To ,, podwojne uwikianie” swiata
przedstawionego i jego postaci jest widoczne na kazdym kroku, na
przyklad w pierwszym zdaniu Przemiany, ktére méwi nam, ze Gre-
gor Samsa rzeczywiscie sie zmienit w robaka, cho¢ skadinad przeciez
stusznie przypuszczamy, ze nadal pozostal cztowiekiem (w przeciw-
nym wypadku opowiadanie nie mialoby bowiem najmniejszego sen-
su). Podobnie rzecz sie ma w Procesie, gdzie , podwdéjne uwiklanie”
Jozefa K. w jednej chwili uznaje go winnym i od winy go uwalnia.
Wszystko to oczywiscie sprawia, ze doswiadczenie czytania utwo-
réow Kafki to doswiadczenie lektury par excellence niemozliwej. Z jed-
nej strony ich $wiat wyraza - tak jak gest - jedynie siebie samego,
z drugiej za$ stanowi - w czym réwniez przypomina gest - $lad odsy-
tajacy do gestwiny nieprzektadalnych na stowo, a przeciez nieustan-
nie domagajacych sie takiego przekladu doswiadczen. Odpowiedz
na pytanie, w jaki spos6b czyta¢ Kafke, jest tozsama z odpowiedzig
na pytanie, w jaki sposob czytac gest, skoro wobec braku stosownych
stow nalezatoby odczytywac go po prostu w jego ,,gestycznosci” (czy
spuszczenie glowy na piersi nie starczy za wszystkie stowa swiata?),
to za$ - ach, te paradoksy! - z pelng Swiadomoscia, Ze nie sposéb
jednak tak zwyczajnie pomina¢ tego, co kryje sie ,glebiej”. Inaczej
moéwiac, nie mozemy odczytywac gestow inaczej niz jako informa-
cje odsytajace do ,,drugiego dna”, cho¢ to ,drugie dno” znajduje sie
przeciez by¢ moze (zakrytej przed nami, bo inaczej nie szukalibysmy
niczego , pod spodem”) przy powierzchni. To troche tak, jak z Kaf-
kowskim Prawem (Gesetz), interpretowanym przez niektoérych jako
nie majace ,wnetrza”, jako obecne wprawdzie niewatpliwie, jednak
zawsze , gdzie indziej”, w biurze obok, za drzwiami, w jakiej$ kamie-
nicy na przedmiesSciach, nigdy tu i teraz**.

* Reiner Stach, znakomity biograf Kafki, powiada wrecz, ze ich fabuly sa
w pewnym sensie ,zbyt jednoznaczne”.

** Tak wlasnie twierdza Gilles Deleuze i Félix Guattari w swojej inspirujacej
ksigzce Kafka. Pour une littérature mineure.
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Pierwszym doswiadczeniem, do ktérego odsylaja gesty bohate-
réow Kafki, jest, o czym juz byta mowa, doswiadczenie cielesnosci.
Cielesnosci, by tak rzec, skazonej. Blona laczaca srodkowy i ser-
deczny palec Leni, chorobliwa pozadliwosé¢ J6zefa K. nachodzacego
w érodku nocy swaq atrakcyjng sasiadke, fizyczna oblesnos¢ Friedy
z Zamku, robaczo$¢ Gregora Samsy, przerazliwa chudos$¢ mistrza
glodowania, rana w boku pacjenta, ktérego odwiedza lekarz wiej-
ski, kulejacy Czerwony Piotru$ ze Sprawozdania dla Akademii. Ciala
naznaczone jakim$ nieodwracalnym defektem fascynowaty Kafke,
bez watpienia. Zarazem natrafiamy na paradoks: mimo ze cielesnos¢
wybija sie na pierwszy plan niemal we wszystkich utworach Kaf-
ki, wlasciwie nie spotkamy w nich postaci z krwi i kosci. Autorowi
Procesu obca byla nie tylko psychologia, lecz takze, w gruncie rzeczy,
fizjologia. Physis nie znosil, przede wszystkim swojej. Portretowat
ja tak, jakby chciatl ja do reszty o$mieszy¢, skarykaturowaé. WezZmy
chocby zapis z 9 pazdziernika 1911:

Gdybym miat dozy¢ do czterdziestego roku zycia, poslubie prawdopodob-
nie starg panne ze sterczacymi siekaczami, ktére gérna warga troche od-
stania. (...) Ale czterdziestego roku zycia nie dozyje chyba, przeciw temu
przemawia na przyktad pojawiajace sie czesto w lewej potowie mej czaszki
napiecie, ktére odczuwam jak wewnetrzny wrzéd; ono zas, abstrahujac od
niemitych doznan, jesli chce tylko obserwowag, sprawia na mnie takie samo
wrazenie, jak widok przekrojéow czaszki w podrecznikach szkolnych albo
jak prawie bezbolesna sekcja zywego ciata, podczas ktérej n6z, troche chio-
dzac, ostroznie, zatrzymuje sie czesto i powracajac, a nieraz lezac spokojnie,
rozcina jeszcze dalej cieniuterikie btonki tuz przy funkcjonujgcych czeéciach
mozgu.

Lub z 2 listopada tego samego roku: ,Dzi$ rano po raz pierwszy
od dawna znowu rado$¢ z powodu wyobrazenia noza obracanego
w moim sercu”. Dwa lata p6zniej, 3 maja, Kafka notuje z kolei: ,Wcigz
obraz szerokiego noza do wedlin, wcina si¢ we mnie z boku niestycha-
nie szybko, z mechaniczng regularnoscia i odkrawa cieniutkie platy,
ktore przy tej szybkosci odpadaja prawie zwiniete”. Mato? To jeszcze
jeden zapis, troche wczesniejszy a rownoczesnie najlepiej chyba wydo-
bywajacy dwuznaczne rozkosze , nikczemnej” cielesnosci:
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Przy okazji poprawek dokonywanych w Wyroku wypisuje wszystkie skoja-
rzenia, jakie uprzytomnitem sobie w tym utworze, o ile tylko uswiadamiam
je sobie teraz. Jest to potrzebne, poniewaz opowiadanie dobylo sie ze mnie
okryte, jak przy prawidiowym porodzie, brudem i §luzem, i tylko moja reka
potrafi dobra¢ sie az do ciata, i tylko ja mam na to ochote.

We wszystkich tych notatkach uderza wrecz sadystyczna drobiaz-
gowos¢, z jaka autor notuje swoje spostrzezenia, a zarazem - co 1a-
czy Kafke bardzo wyraznie i z Paulem Valéry, i z Ernstem Jiingerem
- ,chiéd swiadomosci”, rejestrujacej najdrobniejsze poruszenia ciatla,
pozornie nieznaczace nic gesty. JakbySmy, na co slusznie zwracaja
uwage Deleuze i Guattari, odczytywali protokoly z dokonywanych
przed chwilg eksperymentéw medycznych. Nie jest to poréwnanie
catkiem bezzasadne, zwazywszy, ze postaci autora Jamy bez najmniej-
szej watpliwosci przypominaja przeciez istoty zanurzone w formali-
nie, poruszajace sie tylko za sprawg krétkich, cho¢ silnych wstrzaséw
elektrycznych, ktére serwuje im laborant Kafka. Albo jeszcze lepiej: sa
podobne marionetkom, wprawianym w ruch dforimi animatora.

Oto najpewniej przyczyna, dla ktorej i filmy, i spektakle teatralne
oparte na utworach Kafki w wiekszosci zawodza: z pozoru wier-
nie odwzorowuja $wiat przedstawiony Procesu czy Przemiany (na
pierwszy rzut oka wydaje sie to rzeczywiscie nietrudne, biorac pod
uwage pozorny realizm tej prozy), a jednak szybko spostrzegamy,
ze twarze nie te, ciala nie te, gesty nie te, mowa nie ta. Jak gdyby za
duzo w nich wszystkich bylo... czlowieka, z jego czutostkowoscia,
wewnetrznym rozedrganiem, z trudem skrywang emocjonalnoscia.
Tymczasem Kafka byl od czutostkowosci daleki. Owszem, zaglebiat
sie w cielesnos¢, ale te wystudiowana i przez siebie wykreowana,
ograniczong do kilku, co prawda nieskoriczenie wieloznacznych
gestow, niemozliwych do odtworzenia tam, gdzie w gre wchodzi
niekontrolowany zywiol materii. Owa tak charakterystyczna jed-
nowymiarowos¢ kafkowskich bohateré6w* (naszkicowanych celnie

* Giinther Anders méwi w tym kontekscie (w ksiazce Kafka pro und contra)
o ,abstrakcyjnych ludziach”, tj. oderwanych od pelni ludzkiej egzystencji. Z ko-
lei w innym miejscu przekonuje, ze cztowiek zostal w utworach autora Procesu
sprowadzony do funkgji rzeczy.
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zaledwie kilkoma pociggnieciami piéra, méwigcych podobnym je-
zykiem, niezr6znicowanym ze wzgledu na okolicznosci, pte¢, cha-
rakter itp.) to wieloznaczna jednowymiarowos¢ marionetek, ktorych
pozornie proste gesty, pozornie nieskomplikowana cielesnos¢ skta-
niaja - przez swoja odczlowieczong forme - do nieskoriczonych od-
czytan. O takiej wlasnie marionetkowosci pisze w swojej kapitalnej
rozprawie Heinrich von Kleist. Przypomnijmy, O teatrze marionetek
(1810 r.), zarysowujac ogolna teorie sztuki, przyznaje marionetkom
estetyczng wyzszo$¢ nad zawodowymi tancerzami. Wyzszo$¢ ta
wynika stad, Ze marionetka nigdy nie , gra”, nie ,kryguje sie”, gdyz,
jak powiada za niemieckim pisarzem jego komentator Tadeusz Na-
mowicz, dusza i materia spotykaja sie w tym samym punkcie, od-
najdujac tam swoj srodek ciezkosci. Podczas gdy tancerz, swiadomy
oceniajacych spojrzen widzéw, zawsze sie kryguje, co odbiera mu
naturalng gracje, pozbawiona §wiadomosci marionetka porusza sie
w kazdej sekundzie pewnie i z wdziekiem. Dlatego wtasnie §wiado-
mos¢ staje sie koniec koricow kluczowa kwestig rozwazan Kleista,
ktéry, wychodzac od zagadnieri natury estetycznej, zmierza w re-
zultacie w strone epistemologii, antropologii filozoficznej i metafi-
zyki. Oto bowiem sugeruje, Ze zerwawszy zakazany owoc z drzewa
poznania, czyli obudziwszy w sobie swiadomos¢ (egzystencjalng,
moralng, estetyczng i kazda inng), na zawsze utraciliSmy swoja
pierwotng niewinnos¢ oraz, co zrozumiale, takze szczescie ptynace
z niewiedzy*. ,Swiadomoé¢ burzy ludzki wdziek”, czytamy w pew-
nym miejscu, by chwile pézZniej wystucha¢ osobliwej historii o szes-
nastoletnim milodziericu, ktérego cielesnos$¢ roztaczala niezwykty
urok do chwili, gdy mlodzieniec ten zobaczyl w zwierciadle odbi-
cie swego ciala. Catkowicie przypadkowy sposéb ulozenia tulowia,
glowy, rak i nég przywodzil na mysl pewna starozytna grecka rzez-
be, pelng niewypowiedzianej gracji. Chcac unaoczni¢ innym to za-
skakujgce podobieristwo, mlodzieniec ponownie sprébowat - tym

* Tego rodzaju idee byly, nawiasem méwiac, niezwykle rozpowszechnione
wéréd niemieckich idealistow i romantykéw, czego swiadectwem jest na przy-
ktad Henryk von Ofterdingen Novalisa, gdzie mowa o restytucji dzieciectwa i na-
iwnosci jako figurach powrotu do raju utraconego.
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razem w pelni §wiadomie - przybra¢ taka poze, jaka zaobserwowat
w zwierciadle, a wczeéniej w galerii. Jednak tym razem proéba za-
wiodla. Potem bylo jeszcze gorzej.

Od tego dnia - czytamy - niemal od tamtej chwili poczawszy, zaszta w owym
mlodziencu niepojeta przemiana. Zaczat calymi dniami sta¢ przed lustrem
i coraz to ulatywaly zen powaby. Swobodne igraszki jego gestow zdala sie
niczym zelazna sie¢ spowijac jakas niewidzialna, niepojeta sila, i po uptywie
roku niepodobna byto odkry¢ w nim ani $ladu tej stodyczy, ktéra ongis na-
pawaly sie oczy otaczajacych go ludzi.

Gdzie poszukiwac ,stodyczy” w marionetkach Kafki? Radykal-
na degradacja Kafkowskiego Swiata i zamieszkujacych je ludzkich
kreatur polega miedzy innymi wladnie na tym, Ze nawet marionet-
kom odebrano tu gracje. Nie majg one wiec w istocie niczego - ani
Swiadomodci (Jozef K. nieSwiadomy swej winy, Georg Bendemann
nieswiadomy przepasci, w ktorg za chwile zostanie wrzucony, Gre-
gor Samsa nieSwiadomy wewnetrznej przemiany, ktéra wczesniej
przeszedt i ktéra doprowadzita jego posta¢ do odrazajacej roba-
czoéci itd.), ani powabu. Ani, co za tym idzie, szczescia. Czlowiek
przestaje by¢ tutaj nie tylko czlowiekiem, ale nawet lalka. Jest co
najwyzej jej ponura parodig. Pytanie w zwigzku z tym brzmi: na
czym mogltby polegaé grzech pierworodny Kafkowskiej marionet-
ki, marionetki ,upadtej”, pozbawionej gracji, a wiec zdegradowa-
nej do szkaradnej kukly? I, co wazniejsze, gdzie szukac tego, ktory
nig porusza? Jego obecnos¢ jest przeciez niezbedna. Bez niego cze-
gos$ nam w tworczosci Kafki brak.

ITI

Utworem, w ktérym Iacza sie wszystkie wspomniane wczeéniej
watki - wieloznaczny gest, okrucieristwo, zdegradowana cielesnos¢,
chiéd swiadomosci rejestrujacej cierpienie czy kukielkowos¢ posta-
ci budzaca u widza uczucie obcoéci - jest Kolonia karna, a ich sceng
wielka wyspa, na ktora przybywa pewien podrézujacy po Swiecie
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badacz, by naocznie przekonac sie, jak wygladaja stosunki panujace
w zamorskich kazamatach.

Kolonia karna to bez watpienia jedna z najokrutniejszych nowel
XX wieku. Sugestywna tak bardzo, ze oszotomieni lektura ledwie
dostrzegamy jej liczne braki warsztatowe (miejscami mocno kulejacy
styl, niekonsekwencja w budowaniu niektérych sytuacji czy wresz-
cie calkowicie nieprzystajace do reszty utworu zakonczenie, ktére
wydaje sie po prostu zbedne*). Ta niezbyt dluga nowela ma moc hip-
notyzujaca jak oczy weza.

Z poczatku wszystko przypomina reportaz napisany na zamo-
wienie gazety specjalizujacej sie¢ w tematyce podrézniczej: na odle-
gla wyspe przybywa uczony, ktéremu pokazuje sie kilka lokalnych
osobliwosci. Najwieksza z nich jest jaka$ dziwaczna maszyna, obstu-
giwana przez miejscowego oficera. Konstelacja tworzona przez obu
tych bohateréw sklada sie, a przynajmniej tak z poczatku sadzimy,
z przeciwienistw. Z jednej strony mamy ,badacza”, czyli cztowie-
ka wyksztalconego, racjonalnego, zachowujacego w swych sadach
zyczliwy choé, przyznajmy, troche bezoosobowy obiektywizm. Sto-
wem, oS§wieconego Europejczyka. Na wyspie jest on gosciem, kims$
obcym. Po drugiej stronie znajduje sie z kolei oficer odpowiedzialny
za obstuge maszyny stuzacej do wymierzania skazarficom szczegol-
nego rodzaju kar cielesnych. Kary te (wykluwanie na ciele skazan-
ca tresci wyroku) sa w oczach podrézujacego badacza zwyczajnie
barbarzynskie i nie przystaja do standardéw prawnych istniejgcych
w cywilizowanych spoteczefistwach Europy.

Badacz i oficer reprezentuja dwie skrajne odmienne postawy wo-
bec prawa. Po stronie pierwszego z nich stoi tradycja Zachodu - no-
woczesna i , postepowa” (dla uproszczenia mozemy ja zwac o$wie-
ceniowg). Proces sagdowy jest tutaj sformalizowany i szczegétowo
skodyfikowany, tak iz nie ma miejsca na czyjgkolwiek samowole,
a oskarzony zawsze ma mozliwoé¢ obrony. Druga strona odwoluje
si¢ z kolei do tradycji, ktéra nie ma nic wspélnego z , oéwiecony-

* Zreszta sam autor, o czym $wiadcza jego zapiski z dnia 7-9 sierpnia 1917,

byt niezadowolony z ostatniej czesci Kolonii karnej. Podejmowat proby jej ulep-
szenia, jednak zadna z nich nie dotrwata do naszych dni.
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mi” przepisami, ustaleniami, kodyfikacjami. To prawo, by tak rzec,
ponadludzkie, z punktu widzenia prawa , 0§wieconego” arbitralne
i bezwzgledne, natomiast w oczach oficera i innych zwolennikow
Starego Komendanta jedyne naprawde sprawiedliwe. Nie ma tutaj
miejsca na pomytki. Wina jest zawsze niewatpliwa, a kara dotkliwa.
Prawo to*, mimo ze wydaje si¢ nieludzkie i bezwzgledne, wyraza
tesknote za Swiatem idealnym, pozbawionym zametu, w ktérym
wszystko jest proste, zrozumiate samo przez sig, nie podlegajace dys-
kusji, czyli wiasnie ,niewatpliwe”. Nie ma tu miejsca na wahania, to
$wiat na swoj sposoéb bardzo bezpieczny:

Kapitan przyszedt do mnie przed godzing, spisalem jego zeznania i od
razu wydatem wyrok. Potem kazalem natozy¢ temu cztowiekowi faricuchy.
Wszystko to byto bardzo proste. Gdybym tego czlowieka najpierw wezwat
i wybadat, powstatoby tylko zamieszanie. On by klamat, a gdyby mi sie uda-
to zbi¢ te klamstwa, zastapilby je nowymi klamstwami, i tak dalej,

wyjasnia w pewnym miejscu oficer.

Konstelacja tych figur, wspottworzona oczywiscie takze przez po-
sta¢ niemego skazarica, powiela charakterystyczny dla Kafki sposéb
zabudowywania przestrzeni teatru upadlych marionetek: funkcja
kazdej z , kukiel” jest SciSle okreélona, a zarazem w swej okreslono-
$ci zwodnicza. Oto bowiem poczatkowo wydaje sie, ze najwieksza
sympatia powinnismy obdarza¢ poddanego torturom zolnierza,
a zaraz potem nieco chlodnego w obejsciu, lecz przeciez reprezen-
tujacego ,jedynie stuszne” wartosci uczonego podréznika. Ostatnie
za$ miejsce powinien w tym uktadzie zaja¢ bezlitosny oficer, ktérego
postawa i poglady zastuguja tylko i wylacznie na potepienie. Tym-
czasem okazuje sie (jesli pozwoli¢ do korica wybrzmie¢ wszystkim
kotlujacym sie¢ w nas w trakcie lektury emocjom), ze skazarca trak-
tujemy wlasciwie jak betkoczace zwierze, czlowiekopodobna mase,
ktora bydlecymi oczyma bezrozumnie obserwuje zachodzace wokot
niej wypadki. To pierwsza pulapka zastawiona na nas przez autora.

* Pisane wielka litera, gdyz, w przeciwienistwie do ,prawa” stanowiacego

zbiér okreslonych przepiséw, jest to instancja transcendentna wobec Swiata
przedstawionego.
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W druga wciaga nas nasz stosunek do podréznika. Wprawdzie po-
dzielamy jego , postepowe” poglady, jednak czy tatwo nam identy-
fikowac sie z tym bezbarwnym okazem wspoélczesnego , eksperta”,
bez glebszego rozumienia powtarzajacego sady, ktérych wymiaru
do konca chyba nie pojmuje (podobnie bezbarwni sg réwniez inni,
z pozoru pozytywni bohaterowie Kafki, na przyktad Jozef K. z Pro-
cesu, 6W wspanialy przyklad Musilowskiego cztowieka bez wias-
ciwosci)? Dlatego szczera pryncypialnosé oficera - mimo ze stuzy
on ,niestusznej” sprawie - budzi mimo wszystko pewng sympatie,
a przynajmniej szacunek. Oto czlowiek, ktory, cho¢ sie z nim nie zga-
dzamy, wie, o czym moéwi i ktory jest w stanie oddac za to wszystko,
co ma, tacznie z zyciem. W ten sposéb wpadamy w trzecig pulap-
ke, ale i tej autorowi mato. Kiedy juz bowiem zdobedziemy sie na
wzgledng szczero$¢ sami przed soba i okreslimy nasz stosunek do
kazdej z figur rozgrywajacego sie na naszych oczach spektaklu, oka-
zuje sie, ze dwie z nich (podrézny i oficer) skrywaja w sobie jakis
niepokojacy, transgresyjny rys szaleristwa. Sztywny stuzbista oficer,
skazujac siebie samego, podejmuje decyzje nagla, niespodziewana
i nieledwie heroiczng, za$ podrézny tylko z pozoru jest tak bezna-
dziejnie , poprawny”. Przeciez caly czas nie opuszcza nas wrazenie,
Ze jego racjonalnosc jest zbyt , urzednicza”, by mogta by¢ catkowicie
szczera. Musimy ja zatem wzig¢ w nawias (podwojne uwiklanie!),
co podpowiada nam zreszta sam autor, cho¢ nie w Kolonii karnej,
a w Dziennikach, gdzie znajdziemy fragmenty, ktére nie weszty p6z-
niej do opowiadania. Swiadcza one o tym, ze Kafka widzial w po-
dréznym raczej uSpionego szalerica, ktérego ,potnocny” rozsadek
topnieje w goracych promieniach zwrotnikowego storica®.

* W drugim tomie Dziennikow czytamy: ,Podrézny poczul znuzenie zbyt
wielkie, by jeszcze co$ tutaj nakaza¢ lub nawet zdzialaé¢. Wydobyt tylko chustke
z kieszeni, wykonat ruch, jak gdyby zanurzat ja w odleglym wiadrze, przycis-
nat do czola i potozyl sie obok wykopu. W tej pozycji zastali go dwaj panowie,
ktoérych po niego wyslal komendant. Jak otrzezwiony podskoczyl w gére, gdy
go zagadneli. Z reka na sercu rzekt: - Jesli do tego dopuszcze, psim synem bede.
- Ale po chwili wzial to dostownie i zaczat biega¢ na czworakach. Tylko czasem
podskakiwat, urywat sie, wieszat si¢ ktéremus z panéw u szyi i wolat tkajac: -
Czemuz to wszystko dla mnie! - I wracat §piesznie na swoje miejsce”.
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Autor postepuje ze swoimi postaciami tak, jak gdyby bezposred-
nio nad ich glowami chcial zawiesi¢ olbrzymi reflektor teatralny: bez-
litosny ogien $wiatla wypala po kolei wlosy, skore na czaszce, brwi,
nadpala uszy i nozdrza, siegajac coraz to nizej i nizej az w koncu ze
wszystkich zostaje tylko popiél. Reiner Stach, biograf Kafki, powia-
da, Ze sceneria noweli jest wiasciwie nieludzka, a jednak autor czyni
wszystko, by uniemozliwi¢ nam odwrdécenie wzroku. Wiec patrzymy
dalej: na gesty, na ciata, na ludzka (cho¢ przeciez skadinad marionet-
kowaq) physis, ktéra objawia sie tu niemal wylacznie w swej najniz-
szej, najpodlejszej formie (brud, élina, wymiociny, krew). Wszystkie
one poszukuja cienia w tej spalonej storicem dolinie - i nie znajduja
go. Maszyna cierpienia musi dokonczy¢ swego dzieta*, rowniez na
poziomie struktury samego utworu. Deleuze i Guattari bez ustanku
podkreslaja taki ,maszynowy” charakter prozy Kafki, gdzie rzadzi
prawo serii, a relacje miedzy figurami przypominaja zazebianie sie
elementoéw pracujacej maszyny, na ktora sktadaja sie jednoczesnie jej
operatorzy i czesci, surowce i obrobiony material, oprawcy i ofiary,
potezni i stabi. ,Maszynowa” jest wreszcie i nasza lektura: omawia-
jac ostatnie sceny noweli, Stach uprzytamnia nam, ze do tej pory caly
czas czytaliémy ja pod dyktando opisywanej maszyny, tak iz ogrania
nas niepomierne zdumienie, gdy okazuje sie, Ze mimo jej rozpadu,
opowiadanie trwa dalej. Oto jak dalece identyfikowaliémy forme Ko-
lonii karnej z pracq mechanizmu, stanowigcego badz co badz tylko
jeden z przedmiotéw opowiesci.

IV

Kregow cierpienia, ,generowanego” przez maszyne pisarska Kaf-
ki, istnieje w Kolonii karnej co najmniej piec. Pierwszy krag tworzy
oczywiscie, o czym przed chwilg byta mowa, sama , maszynowos¢”
zadawanego bolu: inaczej postrzegamy cierpienie wyrzadzone przez

* Nawiasem méwiac, z racji wykonywanego zawodu Kafka byt ekspertem
wlasnie od uszkodzeni cielesnych powodowanych przez maszyny, gtéwnie fa-
bryczne.
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czlowieka, inaczej za$ przez mechanizm (czy nie dlatego wtasnie pie-
klo obozéw koncentracyjnych - tych fabryk émierci - wzbudza w nas
wieksze przerazenie niz najwieksza zbrodnia dokonana wylacznie
ludzkimi rekami?). Drugi krag wiaze si¢ z pierwszym i wytwarza
go chlod swiadomosci percypujacej cierpienie: ,Chodzi o to, by gdy
miecz przeszywa dusze, mie¢ wzrok spokojny, nie traci¢ krwi, reago-
wac na zimno Zelaza zimnem kamienia”. Albo: ,By¢ dzieki przebiciu
nie do zranienia”, jak powiada jeden z zapiskow w Osmiu notatni-
kach, uderzajaco zbiezny z niektérymi postulatami Ernsta Jiingera.
Te chlodna bezosobowos¢ utworéw Kafki wnikliwie opisuje Maurice
Blanchot w Glosie narracyjnym, zwracajac uwage na obecny w nich
przedziwny rodzaj narracji neutralnej. Na strazy takiej narracji stoi
nijaka forma , ono”, trzecia osoba, ktéra nie jest jednak zwyczajna
trzeciq osoba ani zwykla zastona dla bezosobowosci. ,Ono” jest tak
dalece bezosobowe, ze wrecz staje sie w swej bezosobowosci natret-
ne, wyznaczajac tym samym przestrzeni dla ingerencji podstepnej
perwersyjnosci ,innego”. Podstepnej, bo podwoéjnie uwiklanej: z jed-
nej strony glos narracyjny nic nie méwi,

(...) nie tylko dlatego, ze niczego nie dodaje do tego, co jest do powiedzenia
(...), ale dlatego, ze stanowi podwaline tego ,nic” - tego ,, przemilcze¢” i, za-
milknac¢” - w ktére jezyk jest od tej chwili zaangazowany; z tego wzgledu nie
styszy sie go od razu (...). Z drugiej strony gtos ten, bez wlasnej egzystencji,
moéwigcy znikad, w zawieszeniu w calym opowiadaniu, nie znika wnim. (...)
Glos narracyjny (...) zachowuje dystans bez dystansu, nie wciela sie w zadna
postaé, (...) jest obojetng odmiennoscia, ktéra wypacza glos indywidualny.
Nazwijmy go (z fantazjq) widmowym i zjawiskowym. Nie dlatego, ze pocho-
dzi zza grobu (...), ale dlatego, ze zawsze zmierza do stania sie nieobecnym
w tym, ktéry go przekazuje, i zarazem do ukrycia go jako érodka. Jest zatem
neutralny w tym decydujacym znaczeniu, ze nie potrafi by¢ srodkiem, nie
tworzy érodka, nie méwi z punktu widzenia érodka, ale wprost przeciwnie:
do pewnego stopnia przeszkadza dzietu mie¢ takowy, odbierajac mu wszel-
kie ognisko skupiajace zainteresowanie, cho¢by pozornie, i nie pozwalajac
mu tez istniec jako skoriczona calos¢, raz i na zawsze spetniona.

Ta, przyznajmy, mistrzowska analiza strategii narracyjnych Kafki

(wyraznie obecnych zreszta nie tylko w ,chtodnych” opisach cier-
pienia, ale i w okrutnym obiektywizmie, z jakim Kafka przedstawia
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choc¢by wyglad Felice Bauer) zmierza do stwierdzenia, Ze narracja
neutralna ani niczego nie objawia, ani niczego nie kryje. Inaczej mo-
wiac, nie nalezy rozpatrywac jej w opozycji ,widzialne-niewidzial-
ne” albo ,powierzchnia-glebia”, poniewaz kategoria ta ma jedynie
wartosc ,czcigodnej” (tzn. przestarzalej) metafory i w istocie niewie-
le méwi o glosie, ktéry dobiega nas z utworow Kafki.

Trzeci krag bélu wigze sie z bezprzykiadng koncentracja pisa-
rza na wlasnym, jednostkowym cierpieniu. Ociera si¢ to miejscami
wrecz o doloryzm, jak gdyby bél byl brama réwnoczesnie otwieraja-
ca droge do najwyzszego poznania i zamykajaca ja - bo przed kazda
brama stoi przeciez zawsze jaki$ straznik. Kolonia karna - jesli czytac
ja biografistycznie, co do pewnego stopnia jest oczywiscie upraw-
nione i mozliwe - dostarcza mnostwa swiadectw takiego , podwoj-
nego uwikiania”. WeZmy jednak, nie pozwalajac sie zwiesé¢ tatwym
pokusom biografizmu, dla przyktadu Dzienniki. Katka méwi w nich
0 swym urojonym i rzeczywistym cierpieniu, o samotnoéci*, o bez-
wzglednym, cho¢ skadingd w pewnym sensie wyzwalajacym do-
Swiadczeniu nieszczescia. Nie mozna sie oprze¢ wrazeniu, ze uczucie
cierpienia to dla Kafki rodzaj przekletego, a zarazem wytesknionego
domostwa, do ktérego powraca sie raz za razem przy pelnej Swia-
domosci, ze nie spotka nas tam nic dobrego. I Kafka rzeczywiscie
powraca, ciaggle od nowa. Wskakuje w swoja proze, cho¢by mu ona
,miata pokaleczy¢ twarz”. Podrzuca néz do gory, od czasu do czasu
$wiadomie nie chwytajac go w locie, by poczug, jak ostrze przecina
skore wyciagnietej dioni. Ten bodl, ta krew, ten grymas na twarzy
- oto punkty oparcia Kafki. To jego wlasnos¢ - jedyna naprawde
pewna. Czy pisarz jest Swiadomy tego uwiktania? Oczywiscie. Nie
daje mu spokoju mys3l, ze w eksploracjach i eksploatacjach cierpie-
nia kryje sie¢ pewna trudna do usuniecia dwuznacznosé. Bierze sie
ona z napiecia miedzy czlowiekiem gleboko i autentycznie odczu-
wajacym swoj bol a piszacym o bélu autorem nowel i powieéci. In-

* ,Dzisiaj po potudniu naszed! mnie bél z powodu mego opuszczenia, tak
przejmujacy i tak ostry, ze zrozumiatem: w ten spos6b zuzywa sie sila, jaka zdo-
bywam tym oto pisaniem i jakiej na ten cel istotnie nie przeznaczytem”. (1 listo-
pada 1911)
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nymi stowy, z napiecia miedzy wyniszczeniem z powodu cierpie-
nia a nadmiarem sit twoérczych, bedacych - przynajmniej w jakiejs
mierze - owego wyniszczenia rezultatem. Nawigzujac do pewne-
go zapisku z Dziennikow, niemal wprost méwigcego o zdradzie, ja-
kiej dopuszcza si¢ na cierpieniu pisarskie efekciarstwo*, Blanchot
wskazuje przytomnie na podwoéjne w tym przypadku (znowu po-
dwdjne!) uwiklanie jezyka. Jezyk bolu to jego zdaniem jezyk, ktory
unosi wiasng niemoznos¢, nicos¢. Moze to robi¢ tylko na jeden spo-
sob: uprzedmiotawiajgc bol, konstruujac go jako przedmiot. I takiej
operacji Kafka rzeczywiscie dokonuje na wielu poziomach. Jednak
wszystkie te operacje zakorzenione sa wlasnie w owym , nie-jezy-
ku”, mozliwym dlatego, ze dazacym do bycia niemozliwym, czyli
takim, ktéry w pelni wyrazi cierpienie. ,Okrucienistwo jezyka, pisze
celnie Blanchot, bierze sie stad, Ze bez przerwy przypomina o swej
$mierci, nie mogac nigdy umrze¢”. Podobnie, dopowiedzmy, rzecz
sie¢ ma z bélem: ciggle o sobie przypomina, nie mogac nas nigdy
zostawic¢ w spokoju.

Miejscem, w ktérym cierpienie wciaz o sobie przypomina, jest
cialo. ,Docielesnienie” cierpienia (krag czwarty) jest znakiem fir-
mowym tworczosci Kafki, zwlaszcza Koloni karnej, gdzie - w posta-
ci maszyny, stanowiacej w istocie nierozerwalng jednos¢ cztowieka,
mechanicznej konstrukgji i wyroku, ktéry okazuje sie¢ Stowem - do-
chodzi do splecenia bélu, ciala i jezyka. Pomyst Kafki byl, przyznaj-
my, diabelski: ukazaé cierpiace cialo jako fizyczne medium uobec-
niajacego sie metafizycznego sensu, ktory, podobnie jak Prawo, jest
zawsze ,gdzie indziej”. Z tego tez powodu Kolonia karna to dzieto

* 19 wrzeénia 1917: ,Nigdy nie moge zrozumied, ze prawie kazdy, kto umie
pisaé, potrafi bolejac zobiektywizowaé bél tak, jak gdybym na przykiad ja, bedac
w nieszczesciu i moze majgc glowe jeszcze nieszczedciem gorejaca, mogl usigsé
i uswiadomic kogo$ pisemnie: jestem nieszczesliwy. Tak, moge posunac sie jesz-
cze dalej i robigc rozmaite esy floresy zaleznie od talentu, ktéry zdaje sie nie mie¢
nic wspolnego z nieszczesciem, fantazjowac na ten temat wprost, postugujac sie
antytezami lub calymi orkiestrami skojarzen. I to wcale nie jest klamstwo, i b6lu
nie koi, to po prostu dzieki tasce nadmiar sit w chwili, w ktérej bél wyniszczyt
widomie wszystkie moje sily az po rozryte przezeri dno mojej istoty. Jakiz to
zatem nadmiar?”.
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do glebi religijne, cho¢ oczywiscie religijnoscia na wspak. Religijny
jest przede wszystkim oficer, wierny wyznawca Starego Komendan-
ta, w opowiadaniu przybierajacego cechy mitycznego proroka. Po-
mieszczenie, gdzie rozgrywa sie kazn, przypomina niewielkie sank-
tuarium, a maszyna jest jego ottarzem. Sktada si¢ na nim skazancéw,
by pouczy¢ ich o grzechu, a jednoczesnie, poprzez meke, ukazac
mozliwoéé odkupienia. Swiadectwo odkupienia zostaje zapisane
w ciele: okoto szdstej godziny meki, jak informuje oficer, ,najglupszy
przychodzi do rozumu”:

Zaczyna sie to kolo oczu: stad sie rozszerza. Widok ten moéglby sktoni¢ do
polozenia sie samemu pod brone. Dalej nic sie nie dzieje, czlowiek zaczyna
tylko odcyfrowywac pismo, otwiera usta, jak gdyby nastuchiwat. Widzi pan,
ze nie jest latwo odczytaé to pismo oczyma; ale nasz czlowiek odcyfrowuje
je swoimi ranami.

Meka skazarica ma jeden nadrzedny cel: przemienic cialo w pis-
mo. Lub inaczej, odwolujac sie do metafizyki nieobecnego Prawa:
przygotowac cialo na nadejscie Pisma, na jego wezwanie, na we-
zwanie sensu nie z tego $wiata, a jednak, w przekonaniu oficera,
ten Swiat warunkujacego. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej
mszy, tyle ze przemianie chleba w cialo Zbawiciela odpowiada
tutaj przemiana ciata w Pismo, czyli physis w metafizyke, kto-
ra przewartosciowuje wszelka ,nieczysta” materialnoé¢ Swiata,
odkupujac w rezultacie rowniez przed chwila zadane cierpienie:
,Jakze nas przejmowal wyraz zmiany na umeczonej twarzy, jak-
ze mienily sie nasze policzki w blasku osiagnietej nareszcie, a juz
przemijajacej sprawiedliwosci!” - wspomina dawne dobre cza-
sy oficer. Czy nie jest to zarazem wspomnienie uobecniajacej sie
Prawdy? Jezeli jednak Prawda jest jedynie wspomnieniem, to co
sie z nig stalo? Dokad odeszta? Zawinily zewnetrze okolicznosci,
to pewne: émier¢ Starego Komendanta, nowe porzadki na wy-
spie, brak szerszego zainteresowania spektaklami kazni. Ale i co$
jeszcze: czy sama Prawda nie powiedziala w koricu , Dos¢!”, czy
nie zamkneta za soba drzwi, przed ktérymi posadzila czujnego
straznika?
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,Przed Prawem stoi straznik”, tak rozpoczyna sie najstynniejsza
bodaj, a z pewnoscia najbardziej wieloznaczna opowies¢ Kafki, sta-
nowiaca integralng czes¢ powiesci Proces. W tworczosci Franza Kafki
wystepuje cate mndéstwo rozmaitych straznikéw, to by¢ moze nawet
jej najwazniejsze figury. Ci, ktérzy stoja na drodze do Prawdy lub
- co wydaje sie bardziej prawdopodobne - jedynie udajg, ze stoja,
podczas gdy w rzeczywistoéci ich obecnoé¢ stanowi po prostu rodzaj
proby dla kolejnych ,ludzi ze wsi”. Takim , czlowiekiem ze wsi” jest
bez watpienia Jozef K., ktory caly czas pozostaje zaskakujaco bierny,
mimo ze z pozoru podejmuje wiele réznych dziataii majacych do-
wieéc¢ jego niewinnosci. Daje sie prowadzi¢ sadowi niczym wot na
rzez. Lub raczej: daje si¢ prowadzi¢ samemu sobie, bo przeciez Sadu
nie ma, Sad jest zawsze ,gdzie indziej”. Istnieje co najwyzej wyob-
razenie wszechwladnego Prawa i to jemu wlasnie - wyobrazeniu -
podporzadkowuje sie w calosci bohater Procesu. Jozef K. przypomina
psa trzymajacego siebie samego na krétkim aricuchu Prawa, mimo
Ze ani on, ani zadna osoba, do ktorej dotart lub o ktérej styszal, nigdy
nie stanela przed obliczem Sadu i nie wie, czym on jest. Tak wiec py-
tanie, czy kto$ kiedy$ widziat Prawo, przypomina w istocie pytanie,
czy ktos kiedys$ widzial Boga*.

* Dlatego warto skadinad zwréci¢ uwage, ze intencja Kafki, jesli ja nalezycie
odczytaé, nie bylo bynajmniej przeciwstawienie sobie ,dobrego” cztowieka ze
wsi i ,zlego” straznika, lecz, przeciwnie, ukazanie ograniczen tego pierwszego,
ktére w konsekwencji zamknely mu mozliwos¢ wejscia przed oblicze Prawa.
Karl Erich Grozinger tak to wyjasnia w kontekscie kabaty (cho¢ parabole Przed
Prawem moze réwniez z powodzeniem czytac bez takich odniesiert): , Pierwsze
ztudzenie (co do istoty sadu) polega na tym, ze czlowiek ze wsi - nie obezna-
ny z Torg - nic o tym nie wiedzac, stoi »przez cate zycie« przed wejsciem do
Prawa, ktére przeznaczone jest wylacznie dla niego. To znaczy, ze czlowiek
stoi przed przeznaczonym osobiécie dla niego wejsciem do swego zycia. (...)
Innym ztudzeniem jest to, ze czlowiek ten postuguje sie niewlasciwymi srodka-
mi: prosi, probuje przekupstwa, poszukuje niewtasciwych pomocnikéw. Oprocz
wilasnej niewiedzy, od wejscia powstrzymuja owego czlowieka stowa Straznika
Bramy, ktérych - wedtug informacji ksiedza w p6zniejszym komentarzu - nie
trzeba uwaza¢ za prawde, lecz za koniecznos$é. Oznacza to, ze tego czlowie-
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Oficer z Kolonii karnej to czlowiek, ktéry wobec dewaluacji daw-
nego Swiata, Swiata Starego Komendanta, rzuca na szale swoje
zycie - by spojrze¢ w twarz Boga? Prawa? Sadu? Pisma? Sensu?
To wszystko to by¢ moze po prostu rozmaite nazwy Objawienia,
o ktore swego czasu zazarte spory toczyli Scholem i Benjamin. Ten
pierwszy, przypomnijmy, przekonywal, ze Objawienie u Kafki na-
dal obowigzuje, cho¢ nie sposéb juz odczytac jego pisma (tak jak
nie potrafi tego zrobi¢ podrézny z Kolonii karnej), ten drugi nato-
miast, zarzucajagc swojemu przyjacielowi nadmierny optymizm,
negowatl jakakolwiek obecnos¢ Objawienia w ciemnym uniwersum
Kafkowskiej prozy. Wszystko, co mamy, przekonywal, to jedynie
»pogloski” o istnieniu Objawienia, jego zapowiedz, nigdy do korica
nie urzeczywistniona®.

Czy oficer popelnia btad, chcac urzeczywistni¢ to, co dotad byto
tylko zapowiedzig, chcac - poprzez bél - dostapi¢ zbawienia? Tak,
cho¢ w pewnym sensie nie pozostawiono mu innego wyboru. Po-
drézny, ostatnia deska ratunku oficera, odmawia interwencji u no-
wego komendanta, ktéry nosi sie¢ z zamiarem zniesienia tortur, dotad
stosowanych na wyspie. Oficer zostaje sam:

- A wiec procedura pana nie przekonata - rzekl do siebie i usmiechnat sie,
tak jak starzec usmiecha si¢ nad gtupotg dziecka, a poza usmiechem ukrywa
swe wlasne, prawdziwe mysli. - A wiec nadszed! czas - powiedzial w koricu
i spojrzal nagle na podréznego jasnymi oczami, w ktérych widac bylo jakies
wezwanie, jaki$ apel.

ka powstrzymuje co$, co przez pomytke uwaza on za prawde. Myli sie wiec
W ocenie pietrzacych sie przed nim trudnosci, powstrzymujacych go od wej-
Scia. W rzeczywistosci wcale nie musi tak by¢. Wprawdzie Straznik Bramy stoi,
ale cztowiek zle ttumaczy sobie jego obecnosc. Jesli te niekoniecznie prawdziwe
trudnosci nalezy mimo wszystko uwazac za potrzebne, oznacza to, ze na drodze
czlowieka stoja klamstwa i nieprawda, bledy i zludzenia, ktére musi uznac za
niezbedne, ale nie za prawdziwe. Jesli tak postgpi, otworzy sie przed nim moz-
liwos¢ ich przezwyciezenia”.

* Anders formuluje te kwestie nastepujaco: jak sie trzymacé przysiegi wierno-
$ci, nie wierzac w istnienie tego, komu nalezy by¢ wiernym? A jednak ta niewiara
nie jest w oczach Kafki wystarczajacym powodem, by o przysiedze zapomniec.
Przeciwnie, chodzi o to, by trwaé w samym epicentrum ognia owego paradoksu.
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Jasne oczy oficera to oczy, ktérych ostatnia nadzieja jest ujrzec
oblicze Boga. A droga do tego bedzie ceremonia ukrzyzowania,
ktora za chwile rozpocznie maszyna. Jak bardzo myli sie¢ w swych
rachubach oficer! Uwaza sie za medrca, a w rzeczywistosci okazuje
sie¢ tym, do kogo wiadomos¢ o $mierci Objawienia (Pisma, Prawa,
Prawdy, Sensu, Boga) dociera najpézniej. Dlatego konczy, jak kon-
czy. Poddaje sie torturom, chcac dostapic tego, czego jego zdaniem
dostapili wczesniej wszyscy skazarcy: oswiecenia. Lecz jaka forme
moze przybrac¢ oswiecenie w tropikalnym teatrze Kafkowskich ma-
rionetek? Przeciez tylko forme okrutnego mordu, za ktérym nie stoi
zaden wyzszy sens:

Brona nie pisata [wyroku na ciele skazanca - £.M.], tylko klula, a 16zko nie
obracato ciata, tylko z drganiem unosito je ku igtom. Podrézny chcial wdaé
sie¢ w te sprawe, o ile moznosci zatrzymac calos¢, to juz nie byla tortura, jakiej
pragnat dostgpic oficer, to byt zwyczajny mord. Wyciggnal rece. Ale wtedy
brona, wraz ze zmasakrowanym cialem, uniosta sie i przechylita na bok, tak
jak to zwykle czynita dopiero w dwunastej godzinie. Setkami strumykéw
plyneta krew, nie zmieszana z woda, gdyz tym razem nie dziataly takze rur-
ki wodne. A teraz zawiodla jeszcze ostatnia rzecz: cialo nie odrywato sie od
dtugich igiet, wykrwawialo sie, lecz zwisato nad okopem i nie spadato.

Podrézny chce przerwac¢ te kazn, podchodzi do martwego oficera.
I wtedy widzi jego twarz:

Byla taka jak za zycia, nie mozna bylo odkry¢ na niej zadnego znaku przy-
rzeczonego wyzwolenia; oficer nie znalazl tego, co wszyscy inni w maszynie
znajdowali. Wargi jego byly zaciéniete, otwarte oczy sprawialy wrazenie zy-
wych, ich spojrzenie bylo spokojne i stanowcze; ostrze dlugiego zelaznego
kolca przeszywato czolo.

A wiec zamiast objawienia jego fantazmat, zamiast Prawdy jej
kiepska imitacja, zamiast Sensu jego nieudolny pozoér, zamiast stowa
Boga chaos przekrzykujacych sie wzajemnie jezykéw. Ktadac sie na
16Zku, oficer wierzy jeszcze w mimetyczno$¢ mowy, przezroczystosé
jej znakow, bezbtednie odsylajacych do konstytuujacego je wyzszego
porzadku. Tymczasem jego cialo - spokojnie czekajace na odstonie-
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cie sie Prawdy, na jasnoé¢ zrozumienia - zostaje znienacka wydane
na pastwe rozpleniajacego sie, zartocznego bez-sensu, bezczelnych
symulakréow, ktére zdotaty na koniec, gdy juz wszystko wchionety,
wedrze¢ sie i tutaj, do ostatniego bastionu starego porzadku (kto-
rego by¢ moze nigdy tak naprawde nie byto? Podobnie jak Starego
Komendanta? Jak Prawa, do ktérego mozna sie dostac¢? Jak domu,
do ktérego nie moze powrdci¢, w innym utworze Kafki, lekarz wiej-
ski?). I to jest wlasnie piaty, by¢ moze najwazniejszy krag cierpie-
nia ,wygenerowanego” przez retoryczng maszyne Kolonii karnej:
cierpienie braku. Przypomnijmy wszystko po kolei: celem maszyny
bylo nie tylko karanie, lecz przede wszystkim (za sprawa zapisanego
na ciele wyroku, czyli Pisma) uzdrawianie skazonej przestepstwem
(grzechem) egzystencji skazarica. To scalenie mialo sie¢ dokonywacé
na planie meta-fizycznym, cialo (physis) bylo zawsze niszczone. B6l
niszczyl cialo w imie wyzszego, ponadmaterialnego sensu. Zreszta
oficer, co warto zauwazy¢, z wielka odrazg odnosi sie do wszystkich
przejawéw cielesnosci, materialnosci, organicznosdci. Chce $wiata
sterylnego, chtodnego jak tafla szkla, jak metal. Nie rozumie, ze tego
Swiata juz nie ma, ze jego (a moze nas wszystkich?) Bég juz daw-
no umart (tak jak umart jego prorok, Stary Komendant). Podrézny
- przedstawiciel racjonalnej Pétnocy, ktéra w imie oS§wieconego ro-
zumu dokonatla zabdjstwa Boga - probuje przekonac oficera, ze sta-
re przekonania nie maja juz zadnej racji bytu. Czyniac to, staje sie
jednak niezauwazalnie reprezentantem nowej wladzy, ktora stare-
mu $wiatu probuje odebrac resztki jego wiary. Zwazmy, to wiasnie
on, posrednio, wydaje wyrok na oficera, tym samym skazujac go
na $mier¢. Staje sie¢ dopelnieniem czesci dawnego proroctwa. Uru-
chamia proces najwiekszej i najokrutniejszej destrukgji, jaka kiedy-
kolwiek miata miejsce w kolonii karnej. Zniszczenie jest kompletne,
nic nie uratuje dawnego $wiata, karmigcego sie iluzjami; nie dokona
tego nawet ,$wieta” maszyna, ktéra rozpada sie na drobne kawat-
ki. Ale by¢ moze koniec tez okaze sie niedtugo pozorny? W Osmiu
notatnikach czytamy przeciez: ,Najwigksze okrucieristwo $mierci:
pozorny koniec sprowadzajacy rzeczywisty bol”. W rzeczy samej:
czy nie dlatego wlasdnie oficer nie doznal Objawienia, Ze, oczekujac
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ostatecznego konca, natrafil tylko na tandetna atrape ostatecznosci,
imitacje wyzwolenia - placac wszakze za nie swoim zyciem, czyli
wszystkim, co mial? Na tym polega odwet umarlego Boga, osmie-
szonego Objawienia: ich porazka, jak pisze w innym miejscu Blan-
chot, nie pozbawia ich ani wtadzy, ani nieskoriczonego autorytetu,
ani nieomylnosci. ,Umarly jest jeszcze bardziej straszny, niedosiezny
w walce, w ktérej nie sposob juz go pokonac”.

Dlatego walka toczy sie dalej, na innych agonach, w innych tea-
trach marionetek, z innymi widzami: w Zamku, Jamie, Dociekaniach
psa, jak i w wielu innych pézniejszych utworach Kafki. Z reszty
w pewnym sensie wszystkie opowiesci tego pisarza, od najwczes-
niejszych az po ostatnie rozgrywaja sie tak naprawde w... kolonii
karnej. Cala jego tworczoé¢ to nic innego jak mozolne wypisywa-
nie jednego dlugiego wyroku na ciele skazarica, ktérym okazuje sie
w ostatecznosci on sam, $w. Sebastian XX wieku, epoki uprzedmio-
towienia bélu, w jednej osobie ten, ktory wypuszcza strzaly z tuku
i ten, ktory je w swym ciele przyjmuje, oficer i skazany. Przedostatnie
zdanie ostatniego zapisu z Dziennikow brzmi tak (12 czerwca 1923):
»,Coraz wiekszy lek przy pisaniu. To zrozumiale. Kazde stowo prze-
krecone w reku upioréw (...) staje si¢ ostrzem zwréconym przeciw
moéwigcemu”.



MORDOWANIE IWONY,
CZYLI KILKA SEOW NA KONIEC

Strzezcie sig Bolu,
to tygrys, ktéry na was czyha.
Witold Gombrowicz

I

Literatura, jak chca niektérzy, jest w swoich najwyzszych reje-
strach przywolywaniem Nieobecnego; tego, czego stowa moga by¢
jedynie §ladem, raz wyraznym bardziej, innym razem mniej. Nasza
wiara, ze literackie theatrum to sama rzeczywisto$¢ lub przynajmniej
jej lustro, wykazuje zaskakujaca trwalos¢, przetrwata nawet dwu-
dziestowieczng $mier¢ Boga, a wiec rowniez - rzecz ujmujac poza
kategoriami religijnymi - $mier¢ Sadu, Pisma, Objawienia, Prawa,
Prawdy, Autora, Literatury. I rzeczywiscie, czytamy Schopenhauera,
Nietzschego, Valéry’'ego, Ernsta Jiingera i Katke, wiedzac, ze niemal
dla kazdego z nich rzeczywistos¢ to tylko fikcja (a w najlepszym wy-
padku iluzja), wytwarzajaca zgrabny pozoér realnosci; co wiecej, ze za
jej sugestywnymi obrazami nie stoi zadna ostateczna instancja, zad-
ne zrodlo, z ktérego rzeczywistos¢ - tyle razy zaklinana, przywoty-
wana - moglaby czerpac sile. A jednak ciggle, wbrew tej ponurej wie-
dzy, mamy nadzieje, ze moze si¢ mylimy; Ze rzeczywisto$¢ jeszcze
sie odrodzi i Bog zmartwychwstanie. Szukamy tej pociechy - tylez
koniecznej co przeciez niemozliwej - w sztuce, filozofii, literaturze.

Czeéciowej daremnosci tych poszukiwan dowodzi niemoc mime-
sis w obliczu bélu. Czy to nie de Man napisal (w $wietnym eseju po-
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Swieconym Kleistowi), ze forma dzieta sztuki ma na celu stworzy¢
spektakl cierpienia w miejsce prawdziwego cierpienia, a wiec prze-
ciggna¢ nasza uwage na strone przyjemnosci artystycznego nasla-
downictwa, odwracajac nam oczy od - bynajmniej nie estetycznego -
dramatu bélu? Jeéli tak, znaczyloby to, ze sztuka zawsze i w kazdych
warunkach musi - gdyz inaczej nie moze - dokonywac¢ idealizacji
(sublimacji) cierpienia. Idealizacji, ktérg, dodajmy, umiejetnie przed
nami zakrywa, sugerujac, Ze zajmuje si¢ bélem, gdy tymczasem cho-
dzi jej tylko o estetyke cierpienia. Ta estetyka (a wiec i idealizacja)
jest widoczna u niemal wszystkich wymienionych wyzej autorow,
ktérzy z lepszym lub gorszym skutkiem probowali ,, uratowac” bol
w epoce $mierci wszelkiej transcendencji, gdy juz nie mozna szu-
kac¢ schronienia w kosmosie wiecznotrwatych prawd. Wszystkich,
poza Kafka. Jak to mozliwe, skoro i on nie moze si¢ obejs¢, jak kazdy
pisarz, bez mimesis? Ot6z do idealizacji trzeba jakiej$ formy ideali-
stycznej iluzji (dla Schopenhauera jest nim czlowiek, ktéremu udato
si¢ zedrze¢ zastone Mai, dla Nietzschego - mimo wszystko - Uber-
mensch, dla Paula Valéry mézgowiec Teste, dla Jiingera konstrukcja
organiczna), a tej u autora Procesu brak. Zamiast idealu mamy po-
zbawione resztek gracji, niezgrabne kukietki i $wiat wystawiony na
dzialanie bezlitosnego swiatla Potudnia. To tam wtasnie rozgrywa
sie akcja Kolonii karnej, na scenie opuszczonej przez Boga, ktorego ol-
brzymi cieni jeszcze niedawno tagodzil Zzar. Lecz gdy Boga zabraklo,
zabraklo tez cienia. Stoimy bezradni w palgcym storicu, czekajac, az
nas ono spali na popiét. Tako rzecze Kafka.

IT

Nie jest z pewnoscia sprawa przypadku, ze Witkacy i Gomb-
rowicz, najwybitniejsi polscy pisarze ubieglego wieku, do ktérych
dotarta wies¢ o $mierci Boga, byli takze z zamitowania filozofa-
mi. W zaskakujaco jednorodnym nurcie naszej rodzimej literatury
(przyznajmy, niezwykle podejrzliwej wobec filozofii) obaj odegrali
role niechcianych prorokéw, takich, ktérych sie najpierw wysmie-
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wa, aby pozZniej - z gorliwoscig neofitow nawréconych na nowa
wiare - oglosi¢ ich wielkos¢. O ile jednak ten pierwszy z rozma-
chem malowat kolejne wcielenia nihilistycznej, groteskowej apoka-
lipsy, zblizajacej si¢ do granic naszego uporzadkowanego $wiata,
o tyle drugi, autor Kosmosu, byl raczej chtodnym analitykiem no-
woczesnosci, obserwatorem dokonujacej sie na jego oczach dekon-
strukgji tradycyjnej koncepcji prawdy, podmiotu, ciata. Chtodnym,
co nie znaczy stojacym poza gléwnym nurtem zycia, jak czesto
probuje sie interpretowa¢ Gombrowicza, traktujac jego pisarstwo
w kategoriach gry lub, co gorsza, zgrywy*. Chtéd Gombrowicza
przypomina raczej skamienienie cztowieka przerazonego droga,
jaka idzie $wiat, ,coraz bardziej skonstruowany, coraz mniej po-
dobny do szumiacego drzewa, coraz bardziej podobny do lazienki.
Odstreczajaca czystos¢, gladkosc blyszczaca emalii i metali, chiéd
i logika, rury i krany nad 1$nigcg wanna (...) i kapiel w tej wannie
nie jest kapielg w jeziorze. W tej ubikacji ja, zamkniety na klucz,
wymiotuje”.

Gombrowicz nie potrafi zaakceptowa¢ nowych regul gry. To
prawda, zna je Swietnie jak mato kto. Wie, ze nadeszly wraz z upad-
kiem starego $wiata, ze wziely sie z potwornego wyobcowania czlo-
wieka, z jego samotnosci, z palacego storica i braku cienia. Najwyraz-
niej widac je zapewne w nowym stosunku do cierpienia, o ktérym
pisal Gombrowicz w cytowanym juz fragmencie méwigcym o wzra-
stajacej abstrakcyjnosci kategorii bélu. Bol to wspélny mianownik
taczacy Gombrowicza z Paulem Valéry, Jiingerem i Kafka (a takze
w dalszej perspektywie z Schopenhauerem i Nietzschem). To miara,
dzieki ktérej mozna $ledzi¢ proces rozpadu starego $wiata, a zara-
zem probowac okreséli¢ zasady rzgdzace §wiatem nowym. O cierpie-
niu, wlaénie w tej nowej, ,laboratoryjnej” formie, pisze Gombrowicz

* Przeciwko takim interpretacjom skierowana jest cala, niezwykle przeko-
nujaca i odkrywecza, ksigzka Michata Pawla Markowskiego Czarny nurt. Gombro-
wicz, Swiat, literatura. Gombrowicz Markowskiego nie ma nic wspélnego ze zgry-
wusem, do jakiego przyzwyczaja nas szkofa. Przeciwnie, to pisarz na wskro$
egzystencjalny i w najglebszych swoich nurtach wyjatkowo powazny, obserwa-
tor $wiata wystawionego na bezlitosne dziatanie Formy.
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czesto i wnikliwie, najczesciej w Dzienniku. W rozmowie z Piero Sa-
navio, juz pod koniec zZycia, tak rekonstruuje swéj nowy projekt na-
pisania dramatu o bdlu:

Wydaje mi sig, ze tym razem bede pisal o problemie bélu. Wydaje mi sie,
ze cala, powiedzmy, intelektualna dialektyka naszych czaséw jest skazona,
poniewaz nikt juz nie zdaje sobie sprawy z waznosci bélu. Bél jest faktem
podstawowym, fundamentalnym. W tym sensie obecna ignorancja wobec
Schopenhauera... we Francji, ale prawdopodobnie to samo dzieje sie teraz
we Wiloszech... Schopenhauer uwazany jest za pisarza niemodnego, wiek-
5z05¢ jest jeszcze pod wplywem Hegla, egzystencjalizmu, czego tylko chcie¢
(...). Prawdziwa, naprawde realistyczna postawa wobec zycia - to wiedzie¢,
iz konkretng rzecza, prawdziwa rzeczywistoscia jest bol. Wspétczesna filo-
zofia natomiast przybiera ton akademicki, profesorski, jak gdyby nie istnialo
cos takiego jak bol. (...) Chcialbym napisac¢ cos, co mogloby daé¢ wyobraze-
nie bélu, ktory jest prawdziwie przerazajacy i absolutny, jest sama podstawa
rzeczywistosci. Wszechswiat jawi mi sie jako co$ catkowicie czarnego i pu-
stego, gdzie jedyna realng rzecza jest ta, ktéra wywotuje cierpienie: wlasnie
bol. To jest prawdziwy diabel, reszta to deklamacje.

Przypomnijmy, Gombrowicz wypowiada te stowa w latach szes¢-
dziesigtych, po modzie na egzystencjalizm. Jak wiec moze twierdzi¢,
ze nie zdawano sobie wtedy sprawy z wagi bélu, cho¢ to przeciez
bol, egzystencjalne cierpienia czlowieka, znajduja sie¢ w centrum
uwagi o6wczesnych dysput filozoficzno-literackich? A jednak ma ra-
gje. Slusznie wytyka egzystencjalistom pozorne wywyzszenie bélu,
w istocie za$ jego postepujaca banalizacje.

To tak troche - czytamy w Dzienniku - jak niedzielne dyskusje w barach, ka-
wiarenkach, ludzi prostych o futbolu. Czyz oni naprawde sie tym przejmu-
ja? Bynajmniej. To dlatego, ze opanowali ten stownik, ten spos6b méwienia,
a brak im gotowego jezyka by o czyms$ innym pomoéwic. Ludzkos¢ jedzie po
utartym torze wystowienia.

I rzeczywiscie, z perspektywy czasu wydaje sie, ze tak wlasnie
bylo: c6z fatwiejszego od rozprawiania o bélu, gdy ma sie pod reka
stosowny slowniczek, wypracowang estetyke, jak chocby zgrabny
mit Syzyfa? To wlasnie w takich mitach dokonuje sie, jesli p6js¢ dalej
tropem Gombrowiczowskiej krytyki, egzystencjalistyczna estetyza-
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cja cierpienia, ktore nagle staje sie strawne dla wszystkich; uwznio-
Sleni estetycznym pieknem mitu o cztowieku, pchajacym pod gore
ciezki kamien egzystencji, mozemy przy kawie rozprawia¢ o bolu
bez leku, ze si¢ nim zadlawimy.

W zamian Gombrowicz proponuje co$, co mozna by nazwac na-
goscia bolu. Niestety projektowany dramat, ktory mial sie¢ zmierzy¢
z Bélem (pisanym przez Gombrowicza czesto wielka literg), nigdy
nie powstal, totez skazani jesteSmy wylacznie na domysty. Wiemy,
ze pisarz jednym okiem zerkal - mimo obiekcji, mimo , wymiotow”
- w strone tradycji ,,chlodnej swiadomosci”. Jednak trudno powie-
dzie¢, czy konsekwentnie poszediby ta droga. Jedno jest pewne: je-
sli zgodzic sie z wykladniag méwiacg, Ze najwazniejszym zadaniem,
jakie stawia przed sobag Gombrowicz, jest ucieczka przed niewypo-
wiadalnym Boélem, przed atakujacym od spodu Diabtem*, przed
bezformiem (bo Forme Gombrowicz tylez o$miesza, co uznaje jej
niezbednos¢), to nalezatoby uznac cierpienie za , czarng dziure” eg-
zystencji, gdzie zalamuja sie wszelkie relacje, gdzie wszystko ginie
i skad nic nie wraca. Taka ,czarng dziure” egzystencji reprezentuje
w pewnym sensie Iwona, bohaterka pierwszego dramatu Gombro-
wicza. Michatl Pawel Markowski sugeruje, wprawdzie bez zwigzku
z kwestig bolu, ze Iwone mozna interpretowac jako czysta negatyw-
nos¢. Jej hermetycznos¢, tak jak hermetyczno$é czarnej dziury, wsysa
w siebie caly $wiat i wszystkie ,normalne” relacje miedzyludzkie.
Aby przeciwstawié¢ sie owemu wsysaniu, tej destrukcji ,normalne-
go” (bo scalonego Forma $wiata), nalezy Iwone zamordowac. I do
morderstwa rzeczywiscie dochodzi. Za sprawa stéw, wypowiedzia-
nych przez Krola, bohaterka dlawi sie oScig i umiera. Tozsamos¢
Swiata zostala ocalona, jezyk takze. Forma przetrwata. Amen.

Przyjmujac, ze to samo, co o Iwonie, mozna réwniez powiedzie¢
o bolu (a przypuszczenie takie nie jest calkiem bezzasadne; podsu-
wa nam je czesto sam autor Kosmosu), sprawa wydaje sie jasna: swdj
dramat o Bélu Gombrowicz poniekad juz napisal. A w kazdym razie

* Daje to do zrozumienia Tadeusz Komendant, piszac w eseju Gombrowicz
o egzorcyzmowaniu bélu. Wprost zas wyraza te mysl Michat Pawel Markowski.
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mogltby go mniej wiecej napisac tak, jak napisat Iwone, ksiezniczke Bur-
gunda, czyli jako sztuke o Niewyrazalnym, ale i o naszym, ludzkim,
zglupieniu wobec Niewyrazalnego. O naszej dezorientacji wobec
czego$, co nas niszczy i co wymyka sie stowom. I wreszcie o naszym
pragnieniu, by Niewyrazalne zlozy¢ na oltarzu jezyka. Ta ofiara mia-
taby sens podwoéjny: po pierwsze zatrzymataby proces destrukcji
$wiata i nas samych w $wiecie, po drugie za$§ pozwolilaby nam, jak
gdyby nigdy nic, oddac sie resentymentalnej religii cierpienia w mysl
zasady: aby moéc czci¢ niewyrazalnego boga bélu - poprzez sztuke,
literature, filozofie - nalezy najpierw go zabi¢. Czyli wpisaé w siatke
relacji. Czyli nalozy¢ mu Forme. Czyli - jak podpowiada Gombro-
wicz - udlawi¢ go stowami*.

ITI

Ludzkie cierpienie od zawsze domagato sie ujecia w ramy opowie-
Sci. Ktopot w tym, ze $wiat cierpienia odczuwamy czesto jako swiat
niespéjny, niekoherentny, nadtamany, pokryty rysami, wewnetrznie
spekany. Jak odda¢ go stowami, ktérych funkcja jest spajac, scalac,
tatac i sczepia¢? Bo tylko tak moze przeciez powsta¢ opowies¢. Na
paradoks kazdej, cho¢by najprzebieglejszej intelektualnie ,filozofii
bolu”, zwraca uwage Tadeusz Barto$, ktory w Spojrzeniu wedrowca
troche jednostronnie, cho¢ nie bez pewnej racji, zauwaza:

Filozoficzne czy teologiczne (dodajmy réwniez, literackie) roztrzasanie za-
gadnienia cierpienia traci z oczu cierpigcego. Zapatrzone we wlasna spoj-
nos¢, gubi niespdjnoséé ludzkiego dramatu. Nie znajdujac odpowiedzi na
pytanie o zlo dotykajace osobiscie czlowieka, szukamy odpowiedzi prowi-
zorycznych, nie widzac sensu tworzymy sens, wymyslamy porzadek w tym,
co chaotyczne, koherencje w tym, co nie do pogodzenia. By cho¢ na chwile
przyniesé ulge, da¢ pocieche.

* Markowski bardzo przytomnie zauwaza, ze Iwona umiera za sprawa slow
wypowiedzianych przez Kréla. Kolejnos¢ zdarzen jest bowiem taka, ze najpierw
Krol krzyczy ,,Udlawila sie! Udtawita sie! Oscig! Os¢ w jej gardle!! Os¢ moéwie!”,
a... dopiero chwile p6zniej Iwona rzeczywiscie si¢ dtawi. Stowa kréla maja za-
tem charakter performatywny.
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Innymi stowy: opowies¢, kazda opowiesé (czy to literacka, czy fi-
lozoficzna, czy teologiczna, czy wreszcie - a jakze! - naukowa), lakie-
ruje cierpienie juz choc¢by dlatego, Ze jest opowiescig, Ze ma poczatek,
srodek i koniec, a wiec wstep, rozwiniecie i porzadne zakonczenie,
wyznaczone regulami mniejszej lub wiekszej poprawnoéci jezyko-
wej, stylistycznej, Swiatopogladowej etc. A tymczasem cierpienie,
nagie cierpienie, jest, jesli jest czymkolwiek, istnieniem na krawedzi,
pozbawionym poczatku, srodka i konica. Bez wstepu, bez rozwinie-
cia i chocby $ladu sensownego zakoriczenia. Jego centrum znajdu-
je sie¢ wszedzie, a srodek nigdzie. Przypomina Gombrowiczowska
czarng dziure.

Z drugiej strony istnieje oczywiscie mozliwos¢, ze ,nagie cierpie-
nie” to kolejna metafora, rownie zgrabna i rownie mylaca co wszyst-
kie wczesdniejsze; ze to poczatek kolejnej tylez prawdziwej co w isto-
cie catkiem zaklamanej opowiesci o bélu. Bo by¢ moze literatura to
tylko gra jezykiem; by¢ moze nie odnosi si¢ do niczego poza sama
sobg; by¢ moze nie istnieje zadne mityczne ,To”, zadne ,Zrédlo”,
zadna rzecz sama w sobie, ktérg moglibySmy wyrazi¢ przy pomo-
cy wytesknionego mitycznego metajezyka. Tak wlasnie sugerowat
Nietzsche, odrzucajac podzial na ,powierzchnie” i ,glebie”. Ale
nawet jesli tak wlasnie jest, samo pragnienie przezy¢ , Zrédlowych”
pozostaje autentyczne. I jako takie gleboko prawdziwe. Marzymy
o ,zrodle”, wierzac, ze dotarcie do niego pozwoli nam wreszcie ,do
konica” poja¢, zrozumieé, wyrazic (co? Miloszowe ,To”?).

Z boélem rzecz si¢ ma podobnie. Zapewne nie ma , bélu samego
w sobie”, do ktérego dostepu broni nam nasz rzekomo niedosko-
naly jezyk. Ale istnieje poczucie braku, nieobecnosci, wyrazajace sie
w przekonaniu, ze owszem, Antygona, Krol Lear, Przechadzka to nie-
watpliwie arcydziela, ale to jeszcze nie... ,To”. W tym sensie pyta-
nie, czy rzeczywiscie pod poktadami jezyka znajduje sie jakis , bol
sam w sobie”, ktéry mozna by wyrazi¢ przy uzyciu metajezyka, oka-
zuje sie drugorzedne. Najwazniejsza staje si¢ kwestia istoty i sensu
samego , braku”. To swoista apofatyczna filozofia bélu.

Jak wiec pisa¢ prawdziwie o bélu, skoro nie sposéb wyobrazi¢ so-
bie Zadnej miary takiej prawdziwosci? Skoro kazda opowies¢ to jesz-
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cze jedno klamstwo (i dodajmy, by do reszty zmaci¢ obraz, jeszcze
jedna prawda)? W tym sensie dziewietnastowieczni (Schopenhauer,
Nietzsche) i dwudziestowieczni (Valéry, Kafka, Jtiinger, Gombro-
wicz) egzegeci cierpienia nie r6znili sie zasadniczo od dawniejszych;
réwniez oni, mimo swojej wielkiej intuicji i wiedzy, mimo catego ar-
senatu wyrafinowanych srodkéw intelektualnych, z pomoca ktérych
demaskowali kolejne filozoficzne ztudzenia swoich poprzednikéw,
koniec koricow chwytali za piéro, by stworzy¢ jeszcze jedna opo-
wieéc¢ o bolu (najmniej moze Kafka). Na pierwszy rzut oka rzeczowi
i zimni, w istocie troche romantycy, rycerze pochlonieci beznadziej-
ng walka ze smokiem cierpienia. Postulowany chtéd laboratorium,
ta zaklinana ,geometria” bolu, okazywala sie czesto w ich przypad-
ku kolejng forma credo, quia absurdum. Oczywiscie nie u wszystkich
jednakowo. Schopenhauer to mysliciel systemowy, nieodrodny syn
XIX wieku, cho¢ jednocze$nie prekursor nowoczesnego namystu nad
cierpieniem. Ironiczny i przenikliwy, zdarza sie, ze niesprawiedliwy,
chce burzy¢ fundamenty najtrwalszych filozoficznych stereotypéw.
Jest rowniez wazny jako punkt odniesienia dla niesystemowej (lecz
przeciez w skrytosci karmigcej sie¢ wiarg w ,ostateczne rozwigza-
nia”) filozofii Nietzschego, niemal w catosci podszytej problematy-
ka cierpienia. Z Nietzschego czerpie z kolei Ernst Jtinger, szczegol-
nie we wczesnej tworczoéci; jego esej O bolu stanowi ambitng probe
stawienia czota skandalowi cierpienia w epoce techniki i maszyn.
Analitycznym chlodem przewyzsza go z pewnoscig Paul Valéry,
cyrklem i linijkg konstruujacy osobliwg figure pana Teste, nieledwie
bezcielesnego cztowieka-moézgu, ktéry pod specjalnym mikrosko-
pem obserwuje atomy cierpienia. Gombrowicz za$ to mistrz stawia-
nia niewygodnych pytar,, w swym antyantropocentryzmie (wyra-
zajacym sie chocby w uwadze, jaka poswieca cierpieniom owadow
i zwierzat) radykalny do... bolu. Najokrutniejszy jest zapewne Kaf-
ka. Jego teksty to opowiesci z pozoru zbudowane wedtug regut kla-
sycznej kompozycji literackiej. Dopiero poniewczasie okazuje sig, ze
to, co wzieliSmy za wstep, rozwiniecie i zakorniczenie, to tylko atrapa,
odwracajagca uwage od wielkiego miyna bdlu, ktéry nieprzerwanie
i nieubtaganie pracuje pod spodem, niczym jakie$ piekielne perpe-
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tuum mobile. Styszymy te podziemng prace w Kolonii karnej, jednej
z najczarniejszych, najbardziej bezlitosnych historii w catej literatu-
rze powszechnej.

Mimo to niniejsza ksigzka i jej bohaterowie zajmowali sie takze
czyms$ innym, poszukiwaniem $ladow ulgi. Jak w wierszu Milosza:

Okazuje sie, ze to bylo nieporozumienie. / Dostownie wzieto, co bylo tylko
proba. / Rzeki zaraz wréca do swoich poczatkéw, / Wiatr ustanie w kraze-
niu swoim. / Drzewa zamiast paczkowac bede dazy¢ do swoich korzeni. /
Starcy pobiegna za pilka, / Spojrza w lustro i znowu sg dzie¢mi. / Umarli
przebudza sie, nie pojmujacy. / Az wszystko, co sie stalo, wreszcie sie odsta-
nie. / Jaka ulga! Odetchnijcie, ktérzyscie duzo cierpieli. (Ten Swiat)

W oczekiwaniu na ulge - stawiamy czola probie.

pazdziernik 2006 - lipiec 2007
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ON PAIN

Five reflections in search of an author

Summary

How does philosophy and literature talk about pain? Can human pain be expressed
in words — and to what extent? De Maupassant, Schopenhauer, Nietzsche, Valéry,
Junger, Kafka, Gombrowicz: seven writers in five discussions devoted to the question
of expressing pain in selected texts from philosophy and literature, in the context of
20th-century processes of secularisation.

The book opens with an introduction in which the author frames the question of the
liguistic representation of pain in works by selected 19" and 20®-century European writers
and philosophers. Reflection One (Theatre of suffering) is devoted to Arthur Schopenhauer,
one of the 19" century’s most influential thinkers, and the first to incorporate the issue
of suffering on a large scale into his own philosophical system, which he set out in his
work The World as Will and Representation (1819—1844). There can be no doubt that it was
Schopenhauer who ,invented’ the contemporary language of suffering. It was he who
taught philosophers to speak more boldly of such questions as existential uncertainty,
threat, fear, and the pointlessness of existence (and to do so without theological baggage).
For Schopenhauer, the central category is sympathy, thanks to which suffering, though
not disappearing from the world, ceases to be a problem for the mind.

Reflection Two (The Solitnde of Zarathustra) is devoted to Friedrich Nietzsche, with
a special focus on his Thus Spoke Zarathustra (1883—1885). The eponymous Zarathustra
is a response to the nihilism identified by Nietzsche — a modern form of existential
solitude of human beings, the primary cause of human suffering. This is encapsulated
in the famous statement: “God is dead”. At the same time, Nietzsche re-evaluates
the attitude towards pain and manages to arrive at its paradoxical acceptance or even
affirmation. This is the only way, according to Nietzsche, to go beyond the existing
form of human nature and to elevate it, as he wishes, to the level of ‘Ubermensch’.

The French poet, writer and essayist Paul Valéry is the subject of Reflection Three (The
Chill of Conscionsness). Particular attention is paid to his collection of stories devoted
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to Monsieur Teste. The character, who emerged before the young authot’s temporary
disappearance in the most famous work in his entire collection, An Evening with Monsieur
Teste (1896), an “inhuman” man in the sense that the author decides as an experiment
to limit his existence to pure consciousness. Teste’s “Simple life” is one conditioned
by consciousness fused with will, “transparent” consciousness reduced to the form of
pure intellect.

The essence of Paul Valéry’s thought seems quite clear: if absolute consciousness
existed, pain would cease to bother us. And Teste is a projection of such a consciousness,
for whom everything appears “simple”, in the sense of “simple” being a form composed
of relatively clearly defined rules and principles for creation. If, however, we wished to be
tempted by a more succinct definition of suffering, in line with Paul Valéry’s intention,
we might declare that pain is above all whatever resists form. Unlike Schopenhauer and
Nietzsche, the writer does not propose a new method for re-evaluating the concept
of suffering. He does, however, engage in intensive contemplation on a new way to
perceive pain, new in the sense that suffering becomes treated in all seriousness and
with consistency as something of an object of “dehumanization”, which needs to be
analyzed in the laboratory of pure consciousness.

The following chapter, Reflection Four. Laboratory of pain, comptises an analysis of
works by the German writer Ernst Junger with special attention paid to the issue of
pain. Pain as an existential and philosophical category was of great interest to Jiinger
from his early prose, essays and journalistic works, which were written after the First
World War and influenced by his frontline experiences. One of the most interesting
descriptions of this issue is included in the volume The Adventurons Heart. Fignres and
capriccios (1938) and his essay On pain (1934). In both works he refers to Nietzsche’s
idea of the affirmation of suffering but from a different perspective, i.c. in a different
historical context, the era of technological dominance and its new ways of inflicting
pain on human beings.

The last chapter, Reflection Five. The Puppet Dance, is devoted to the selected works
of Franz Kafka, especially his short story I the Penal Colony (1914), which describes an
attempt to obtain salvation through torture. It is a futile attempt. In the world deprived
of God described by Kafka, salvation is not possible since there is no divine instance
that would be able to legitimize it. Torture does not lead to salvation, but only degrades
the human down to the level of the pure experience of physical pain.

The end (Murdering Yvonne, or a few final remarks) summarizes all the topics covered
in this book, which deal with the inability to express pain in the light of 20®-century
secularization processes. This analysis summary is presented in the context of Witold
Gombrowicz’s ideas. especially his project of drama dealing with the problem of pain.

Translated by Rob Pagget
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