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ZAMIAST WSTĘPU:
O NIEBEZPIECZEŃSTWACH 
PRZECHADZEK PO LASKU 
BULOŃSKIM

Wchodząc w siebie, należy być uzbrojonym po zęby.
Paul Valéry

I 

Przechadzka Guy de Maupassanta to raptem kilka stroniczek za-
pisanych językiem zaskakująco surowym i prostym, zataczającym 
coraz węższe kręgi wokół zagadki bólu. Krótka nowela autora Ba-
ryłeczki opowiada o niepozornym paryskim buchalterze, ojcu Leras, 
który pewnego dnia, wczesną wiosną, opuszczając ponure pomiesz-
czenia swojego biura, doznaje niespodziewanie czegoś w rodzaju 
iluminacji: 

Cały dzień pracował przy żółtym świetle lampy gazowej, w głębi kantorku 
wychodzącego na podwórze wąskie i głębokie jak studnia. Maleńki pokoik, 
gdzie od lat czterdziestu upływały jego dnie, był tak ciemny, że nawet w peł-
ni lata z trudem (…) można się było obejść bez oświetlenia. W ciemności 
minęło również całe długie, smutne, jednostajne życie buchaltera: (…) bez 
wydarzeń, bez wzruszeń i prawie bez oczekiwania. (…) Całe owo żniwo 
wspomnień, jakie ludzie zbierają w ciągu lat, nieprzewidziane wydarzenia, 
miłości łaskawe lub tragiczne, podróże pełne przygód, wszystkie niespo-
dzianki życia na swobodzie – pozostały mu obce. 
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Lecz tego wieczoru coś wisi w powietrzu, jakaś zmiana, jakieś nie-
wyraźne przeczucie. Jego uwerturą jest właśnie zachwyt, niezwykły 
u ojca Leras, który, jak czytamy, 

(…) stał chwilę na chodniku olśniony blaskiem zachodzącego słońca i za-
miast pójść do domu postanowił przejść się troszkę przed obiadem, co zda-
rzało mu się cztery czy pięć razy do roku. Znalazł się na bulwarach, którymi 
– pod świeżą zielenią drzew – płynęła rzeka ludzi. Był wiosenny wieczór, 
jeden z tych pierwszych wieczorów ciepłych i miękkich, mącących spokój 
serca upojnością życia. 

Rezygnując z ustalonego od lat porządku dnia, Leras idzie na obiad 
do małej restauracji, gdzie zjada z apetytem nóżkę baranią, sałatę, szpa-
ragi, popijając to wszystko wybornym bordeaux, mocną kawą i kielisz-
kiem koniaku. Wzmocniony i radosny, wybiera się – znowu mając za 
nic swój zwyczajowy rytm dnia – na przechadzkę po Lasku Bulońskim. 
Z początku spokojnie obserwuje spacerujące pary zakochanych, gdy 
jednak kilkakrotnie zostaje nagabnięty przez prostytutki, jego dobre 
samopoczucie znika. Odmawiając, Leras zdaje sobie bowiem z czegoś 
sprawę, z czegoś istotnego, co dotyczy być może całego jego życia: 

Zaczął rozmyślać o wszystkiej tej miłości, sprzedajnej czy też nie do kupie-
nia, o wszystkich tych pocałunkach, zapłaconych czy też dobrowolnych, co 
przesuwały się przed jego oczyma. Miłość! Nie znał jej wcale. (…) I nagle, jak 
gdyby rozdarła się jakaś gęsta zasłona, ujrzał nędzę, nieskończoną, mono-
tonną nędzę swej egzystencji: nędzę chwil minionych, nędzę chwil obecnych 
i nędzę chwil przyszłych; ostatnie dni podobne do pierwszych, nic przed 
nim, nic poza nim, nic wokół niego, nic w sercu, nic nigdzie.

Maupassant kreśli linię, która bezlitośnie prowadzi bohatera Prze-
chadzki od pierwszej iluminacji do drugiej, od zachwytu nad pięknem 
świata do okrutnego otrzeźwienia, zawierającego się w słowie „nic”. 
To okrucieństwo przejawia się na dwa sposoby: po pierwsze jako ok-
rucieństwo życia przegranego, miałkiego, po drugie jako okrucień-
stwo piękna, które dialektycznie wyzwala w człowieku świadomość 
wszechobecnej nicości, pustki, szpetoty. Siedząc na ławce, zmęczony 
i zrezygnowany, Leras myśli o swoim pustym mieszkaniu: 
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Jego pokój próżny był wspomnień, jak i jego życie. Myśl, że ma wrócić do 
tych ścian, zupełnie sam, położyć się do łóżka, powtórzyć od nowa wszyst-
kie swe ruchy i zajęcia cowieczorne, przeraziła go. I jakby chcąc odsunąć 
od siebie jak najdalej to posępne mieszkanie i chwilę, kiedy będzie musiał 
tam wrócić, podniósł się i napotkawszy niespodzianie pierwszą aleję Lasku 
wszedł pomiędzy krzewy, aby usiąść na trawie… 

Jakie wydarzenia zachodzą po wybrzmieniu ostatniego, opatrzo-
nego zagadkowym wielokropkiem słowa? Narrator relacjonuje: 

Słońce, wysoko już na niebie, obejmowało falą światła Lasek Buloński. Poja-
wiały się pierwsze pojazdy i wesołe sylwetki jeźdźców. Jakaś para przecha-
dzała się wolno w ustronnej alei. Nagle, podniósłszy oczy, młoda kobieta 
dostrzegła pośród gałęzi coś brązowego; podniosła rękę, zdziwiona, niespo-
kojna. (…) A później wydała okrzyk i osunęła się w ramiona towarzysza, 
który musiał złożyć ją na ziemi. Wezwani wkrótce strażnicy zdjęli z drzewa 
starego człowieka, wiszącego na szelkach. Stwierdzono, że zgon nastąpił 
poprzedniego dnia wieczorem. Ze znalezionych przy nim papierów dowie-
dziano się, że był to buchalter z firmy Labuze i że nazywał się Leras. Uznano, 
że popełnił samobójstwo, którego przyczyny pozostały niewyjaśnione. Może 
nagły atak szaleństwa?

Końcowy znak zapytania sugeruje, że narrator sam nie wierzy 
w hipotezę szaleństwa. Istotnie: czy nie jest ogromnym nieporozu-
mieniem tak właśnie określać chwilę największej przenikliwości, na 
jaką być może kiedykolwiek zdobył się stary buchalter? Oświecenie 
à rebours: nie prowadzi ono ku lepszemu życiu, lecz, przeciwnie, ku 
jego ostatecznemu kresowi – w poczuciu, że nie sposób niczego na-
prawić ani nadrobić straconego czasu. Czy to oznacza, że „szaleń-
stwem” jest zbyt wielka przenikliwość, zbyt głęboka wiedza o tym, 
jacy jesteśmy i jakie jest nasze życie, jak często pełne smutku, przy-
gnębienia, monotonii, bólu? Dopóki Leras żyje w nieświadomości – 
jak ktoś ślepy, jak robot – nic się nie zmienia. Gdy jednak tamtego 
smutnego wieczoru promienie zachodzącego słońca przebijają się 
przez pancerz codzienności, ukazując mu studnię egzystencjalnej 
nicości, w jakiej żyje; gdy zatem wyciąga ostateczne konsekwencje 
z tego, kim był i jak żył – wówczas wszystko pryska, pęka, rozsypuje 
się jak domek z kart. Cała ta budowana latami, rok za rokiem, iluzja 
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drobnomieszczańskiego życia. Czym w takim razie jest prawda, sko-
ro przynosi ona jedynie rozpacz, ból i w konsekwencji upokarzającą, 
wstydliwą śmierć? Być może – jeśli chcemy żyć, żyć „jako tako”, ani 
szczególnie źle, ani szczególnie dobrze, nie domagając się odpowie-
dzi na wszystkie pytania, jakie nas nurtują – musimy w pewnej chwi-
li po prostu się zatrzymać i nie drążyć dalej? W nagłym przebłysku 
zrozumienia – najpierw piękna życia, a potem jego okrucieństwa 
i bólu – Leras dowiaduje się, jak się rzeczy mają i ta świadomość nie 
zostawia mu już żadnej nadziei. 

II

Nowela Maupassanta to jedna z najbardziej przejmujących 
i wstrząsających opowieści o bólu, jakie kiedykolwiek napisano. 
I także jedna z najbardziej niepozornych, bo pozbawiona krzykli-
wego ornamentu tragedii. Nie odwołując się bezpośrednio do żad-
nych wielkich narracji filozoficznych, religijnych czy ideologicznych, 
zmierzających – każda na własny użytek i z różnym skutkiem – do 
uporania się z bólem życia, w istocie zawiera je w sobie, stanowi 
sumę wszystkich pytań i możliwych na nie odpowiedzi, choć odpo-
wiedzi te oczywiście nie przybierają postaci klarownego dyskursu. 
Do czego je przyrównać? „To może też być porównane do nieru-
chomej twarzy kogoś, kto pojął, że został opuszczony na zawsze”, 
podpowiada, choć bez żadnego związku z Maupassantem, Czesław 
Miłosz w znanym wierszu To. „To” to… także ból, wyrażony na 
znieruchomiałej twarzy buchaltera Leras. Proste? W zasadzie tak. 
Jednak dlaczego próby wyrażenia tej rzekomej prostoty bólu kończą 
się zazwyczaj mniejszym lub większym niepowodzeniem? Dlaczego 
rozprawy religijne, dzieła filozoficzne, dysertacje naukowe i wszel-
kie inne rodzaje tekstów, próbujących się zmierzyć z zagadką bólu, 
przypominają najczęściej „ćwiczenia wysokiego stylu” (o których 
także mówi przywołany utwór Miłosza), gdy tymczasem „pod spo-
dem” jest „To”, czego prawie nikt nie potrafi nazwać? A przynaj-
mniej tak to odczuwamy?
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Mimo że ból (cierpienie) to jedno z najważniejszych egzysten-
cjalnych (granicznych) doświadczeń człowieka, słowo zwykle na-
potyka przeszkody, gdy chce je przekonująco wyrazić. Dominuje 
indolencja, dyskursywna niemoc: ból, o którym czytamy, piszemy, 
teoretycznie rozprawiamy, to najczęściej ból „papierowy”. Nic, tyl-
ko słowa, słowa, słowa, za którymi nie kryje się nic oprócz kolejnych 
słów, kolejnych bezwartościowych ułamków nikomu niepotrzeb-
nych, miałkich myśli. Rzadko pojawia się, jak w przypadku opowia-
dania Maupassanta, wrażenie sięgnięcia do „źródła”, przedostania 
się na „drugą stronę” języka, a więc poczucie, że (by znów przywo-
łać Miłoszowe To) wybieramy się na miasto i widzimy „świat praw-
dziwy, chorobę, starzenie się i śmierć”. Ale nawet wtedy mamy jesz-
cze uczucie niedosytu. Nie, myślimy, to jeszcze nie… To. Pojawia 
się pytanie: czy przyczyną tego niedosytu jest nasza własna, ludzka 
bezsiła, czy może raczej niemoc języka jako takiego, niezdolnego, by 
wyrazić to, co najbardziej boli? W eseju Czy ból uczy? Lekcja spojrze-
nia dolorycznego Tadeusz Sławek przekonuje, że ból 

(…) ma strukturę kamienia, do którego drzwi (…) można się tylko co najwy-
żej dobijać*. Człowiek, który cierpi – czytamy dalej – boleje w dwójnasób: 
z cierpienia ciała i cierpienia mowy, a właściwie jej braku.

III

Literatura to oczywiście zawsze jakaś proteza cierpienia, mniej 
lub bardziej udana fikcjonalizacja doświadczenia bólu. Zresztą takiej 
fikcjonalizacji dokonuje przecież nie tylko literatura, choć to właśnie 
fikcja jest jej domeną. Filozofia, religia czy nauka równie często pró-
bują opisać zjawisko bólu, zgłębić je, a następnie wbudować w taki 
czy inny model intelektualny. Dawniej była to domena teodycei. 

*  Jeśli kamienie mają w ogóle drzwi… Wiersz Wisławy Szymborskiej Roz-
mowa z kamieniem zaczyna i kończy się tak: „Pukam do drzwi kamienia. / – To 
ja, wpuść mnie. / Chcę wejść do twego wnętrza, / rozejrzeć się dokoła, / nabrać 
ciebie jak tchu. (…) Pukam do drzwi kamienia. / – To ja, wpuść mnie. // Nie 
mam drzwi”.



12

Unde malum? Skąd zło, co oznacza także: skąd cierpienie, skąd ból? 
Jednak w czasach, kiedy boga zabrakło (bo, jak przekonuje Nietz-
sche, umarł zgnębiony przez ludzi*), obarczać stwórcę świata winą 
za zło to nieporozumienie. Dawna kwestia, jaki jest sens zła i cierpie-
nia w obliczu istnienia dobrego boga, musi zostać zastąpiona pyta-
niem: Jaki jest sens bólu w obliczu śmierci transcendencji?

Zdiagnozowaną przez autora Antychrześcijanina śmierć boga trze-
ba rozumieć jako odarcie świata z ostatecznej instancji warunkującej 
jego istnienie. Oczywiście Nietzsche nie był wcale pierwszym, który 
dostrzegł proces obumierania świętych dawniej wartości, jednak to 
właśnie jego myśl najsilniej wpłynęła na dwudziestowieczne prze-
konanie o problematyczności tradycyjnej metafizyki, religii, moral-
ności, nauki. W słynnym fragmencie, stanowiącym część ogromnego 
zbioru zapisków niewydanych za życia autora, czytamy: 

Opisuję nadchodzącą przyszłość: nastanie nihilizmu. Mogę tu opisywać, po-
nieważ dzieje się tu coś koniecznego – znaki tego są wszędzie, jedynie brak 
jeszcze oczu dla tych znaków. Nie chwalę tu, nie ganię okoliczności, że nad-
chodzi on: sądzę, że ma [teraz] miejsce jeden z największych k r y z y s ó w , 
chwila n a j g ł ę b s z e g o  namysłu człowieka nad sobą. (…) współczesny 
człowiek wierzy tytułem próby już to w tę, już to w inną w a r t o ś ć , po czym 
porzuca ją: krąg porzuconych wartości, które się przeżyły, staje się coraz peł-
niejszy; coraz bardziej odczuwa się p u s t k ę  i  u b ó s t w o  w a r t o ś c i ; ruch 
[ten – Ł.M.] jest niepowstrzymany – choć w wielkim stylu próbuje się go 
opóźniać – Na koniec waży się on na krytykę wartości w ogóle;  p o z n a j e 
ich rodowód; poznaje w stopniu wystarczającym, by nie wierzyć już w żadną 
wartość.

To także rodzaj oświecenia à rebours: konsekwencją racjonalizmu 
okazuje się w istocie bezlitosny, radykalny sceptycyzm, który reflek-

*  Wydaje mi się, że polscy tłumacze Nietzschego idą zbyt daleko, propo-
nując pisownię słowa „bóg” z wielkiej litery, tym samym sytuując niemieckie 
„Gott” w dość jednoznacznym kontekście konfesyjnym. Tymczasem Nietzsche-
mu chodzi raczej, jak sądzę, o „boga” jako symbol wszelkiej transcendencji, nie 
tylko religijnej. Dlatego, odnosząc się w niniejszych rozważaniach do Nietzsche-
go, będę konsekwentnie zapisywał słowo „bóg” z małej litery, z wyjątkiem nie-
których cytatów.
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torem „oświeconego” rozumu tak dalece prześwietlił dotychczaso-
we wartości, że w rezultacie podał je całkowicie w wątpliwość: 

Przyczynę nihilizmu stanowi w i a r a  w  k a t e g o r i e  r o z u m u  – mierzyli-
śmy wartość świata kategoriami, k t ó r e  o d n o s z ą  s i ę  t y l k o  d o  ś w i a -
t a   s f i n g o w a n e g o. 

Wprawdzie, jak przekonuje dalej Nietzsche, nihilizm nie jest wca-
le dzieckiem oświecenia (korzeniami sięga on przecież jeszcze So-
kratesa), jednak to właśnie wtedy, a zwłaszcza w wieku XIX, zaczęto 
wyciągać ostateczne konsekwencje z długiej historii „kłamstw”, któ-
rymi przez ponad dwa tysiąclecia karmiła się ludzkość. Konsekwen-
cje te mają wymiar filozoficzny, społeczny i psychologiczny: 

N i h i l i z m  jako s t a n  p s y c h o l o g i c z n y  musi pojawić się, (…) gdy po-
szukiwaliśmy jakiegoś „sensu” we wszelkich zdarzeniach, którego w nich 
nie ma, tak iż poszukujący koniec końców traci rezon. Nihilizm jest wtedy 
uświadomieniem sobie długotrwałego m a r n o t r a w i e n i a  siły, męką „na-
daremności”, niepewnością, brakiem sposobności, by jakoś odetchnąć, by 
czymś się jeszcze ukoić – wstydem przed samym sobą, jakby człowiek na-
zbyt długo się o s z u k i w a ł … Owym s e n s e m  mogłoby być „wypełnianie 
się” najwyższego kanonu etycznego we wszelkich zdarzeniach, porządek 
etyczny świata; albo przyrost miłości i harmonii w obcowaniu istot; albo 
przybliżanie się do powszechnego stanu szczęścia; albo nawet zdążanie do 
powszechnego stanu nicości – cel zawsze oznacza jeszcze jakiś sens. Wszyst-
kim tego rodzaju wyobrażeniom wspólne jest przekonanie, że proces ma coś 
o s i ą g a ć : – i teraz zaczyna się pojmować, że stawanie się n i c z e g o  nie uzy-
skuje,  n i c z e g o  nie osiąga.

Nietzsche to historyk, który z niezwykłą sumiennością spisuje 
dzieje zabijania boga. Wyziewy rozkładającego się (metafizycznego) 
ciała równocześnie zatruwają świat i… odtruwają go, oczyszczają 
– z iluzji, z wiary w coś, co nigdy nie powinno się stać jej przed-
miotem, a więc w ideały narodu, rozumu, powszechnego szczęścia, 
moralności itd. Dyktat tej wiary paradoksalnie przyspieszył nadej-
ście ostatniej, dziewiętnastowiecznej fazy nihilizmu, ponieważ do 
reszty odwartościował życie doczesne. W rezultacie religia (a póź-
niej, na krótko, filozofia), pozbawiona „zmysłowego”, czyli doczes-
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nego zaplecza, nie miała już siły, by dłużej opierać się naporowi 
coraz to nowych mistrzów podejrzeń, coraz silniejszemu poczuciu 
powszechnej „nadaremności” („nadaremny” okazał się w gruncie 
rzeczy nawet dziewiętnastowieczny ateizm i pozytywizm; jak cel-
nie zauważa w pewnym miejscu Karl Löwith, był to gest rozpaczy: 
w obliczu braku nowej, pozytywnej wiary wierzyło się przynajmniej 
w niewiarę).

Jedną z kwestii, nad którą Nietzsche, idąc tropem swojego na-
uczyciela i mistrza, Schopenhauera, rozmyślał najintensywniej, było 
doświadczenie bólu. Nie bez powodu, ból to bodaj najsilniejsze ze 
wszystkich granicznych doświadczeń człowieka. Dopóki horyzont 
ludzkiej egzystencji wyznaczała wiara w istnienie jakiejś transcen-
dentnej instancji (boskiej), dopóty nadawanie sensu bólowi było 
z wielu względów łatwiejsze. Ma się rozumieć, ból nadal pozosta-
wał bólem, ale wyjaśnić, skąd się on brał i czemu służył, przycho-
dziło szybciej, jeśli wpisywano go w raster nadrzędnego sensu (naj-
lepiej metafizycznego) i znajdowano jego ostateczne wytłumaczenie 
w strukturze powszechnego porządku kosmicznego. Oceny moralne 
tego stanu rzeczy zasadniczo pozostawiano na marginesie (w naj-
skrajniejszej formie dochodziły one do głosu tylko sporadycznie,  
np. po trzęsieniu ziemi w Lizbonie w roku 1755, kiedy otwarcie od-
ważono się zapytać o milczenie Boga w obliczu ogromu zła, jakie 
spotykało człowieka), ponieważ wierzono, że istnieje „ktoś”, kto wie, 
dlaczego nas boli; i że kiedyś ludzie także tę wiedzę posiądą.

Jednak to wyidealizowane, mityczne „kiedyś” zamiast przybliżać 
się – oddalało, i to coraz szybciej. Ostateczne wyjaśnienia straciły swą 
moc przekonywania. Horyzont pustoszał, nie dostrzegano na nim 
żadnych znaków zwiastujących nadejście nowej paliatywnej wia-
ry. Wiary w sens cierpienia, zła. Jak żyć, gdy nie ma nikogo, kto by 
wysłuchał naszych żalów? Jak znosić ból? Można tę kwestię sformu-
łować dobitniej: jak cierpiałby Hiob w naszej post-nietzscheańskiej 
epoce, w epoce śmierci swojego boga? Siedziałby na swojej śmier-
dzącej kupie gnoju, od stóp do głów pokryty bolesnymi wrzodami 
– i co? Do kogo by wznosił swoje skargi? Czy nie byłby to po prostu 
teatr jednego aktora?
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Nietzsche rozumiał, że człowiek musi na nowo nauczyć się znosić 
swój ból. Giorgio Colli, komentator Nietzschego, zauważa, że tema-
tyka bólu przewija się w zasadzie przez całe dzieło autora Zaratustry. 
Ból i reakcja na nie to miara, wedle której Nietzsche ocenia kondycję 
współczesności, a więc grubość masek, jakie nakładamy sami sobie na 
twarze, by uniknąć bezpośredniej konfrontacji z cierpieniem, spotka-
nia z nim face to face. Tym, kto cierpi najbardziej, jest sam poznający, 
w tym przypadku Nietzsche. Dlatego też jego nowa „nauka o bólu”, 
jego swoista filozofia cierpienia, będzie kłaść nacisk nie na ucieczkę 
od bólu (bo niby dokąd?) lub jego usprawiedliwianie (bo niby jak?), 
lecz, przeciwnie, na jego heroiczną, ekstatyczną akceptację. Zgodnie 
z zasadą „wszystko, co mnie nie zabija, wzmacnia mnie”.

Co ciekawe, dwudziestowieczni hermeneuci bólu nie zawsze szli 
ścieżką wyznaczoną przez Nietzschego. Częste jest przekonanie, 
że, jak chce choćby Wolfgang Sofsky w reprezentatywnym Traktacie 
o przemocy, „(…) ból jest bólem. Nie jest znakiem ani przesłaniem. Na 
nic nie wskazuje. (…) Jest odporny na proces komunikacji”. Wtóruje 
mu autorka głośnej książki The Body in Pain: The Making and Unmaking 
the World, Elaine Scarry, która równie autorytatywnie twierdzi, że 
(fizyczny) ból wymyka się językowej obiektywizacji. I Sofsky, i Scar-
ry uznają cierpienie za coś w rodzaju autarkicznej monady, której 
zamkniętość również nas zamyka – na język. Wychodząc od podob-
nych przesłanek co wiek wcześniej Nietzsche („Kultura utwierdza 
ludzi w błogim przekonaniu, że nawet to, co najgorsze, musi mieć 
swój sens i swoją przyczynę”, jak pisze w innym miejscu Sofsky), od-
rzucają Nietzscheańską wizję „zbawienia” bólu poprzez wolę mocy. 
Ból nie jest „po coś”, mówią. Ból nie służy niczemu. Niezależnie od 
tego, kto w tym sporze miał rację lub nie, musimy się zgodzić, że 
Nietzsche bez wątpienia bardzo rozszerzył horyzont nowoczesnej 
hermeneutyki bólu. Nowoczesnej, czyli takiej, która – przynajmniej 
w założeniu – nie próbuje wpisywać doświadczenia bólu w pojęcio-
wą siatkę trójkąta człowiek-ból-bóg (transcendencja). Nie bóg (trans-
cendencja) wobec ludzkiego bólu, a ból sam w sobie staje się zasad-
niczym przedmiotem namysłu – z akcentem na słowo „przedmiot”. 
Zamienia się w obiekt poddany analizie nieomal laboratoryjnej.
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Co to znaczy dla filozofów i pisarzy badać ból laboratoryjnie? 
Niech odpowie najpierw pisarz: 

Poczuł ból. „Przecież Panu coś jest – zwróciłem się do niego – może móg-
łbym…” „Ja… To głupstwo – odpowiedział. – Ja mam… pojawia się w ułam-
ku sekundy… Chwileczkę… Są takie momenty, kiedy jakby zapala się we 
mnie światło… To bardzo ciekawe. Nagle zaczynam widzieć siebie od we-
wnątrz… rozróżniam najgłębsze zakamarki mojego ciała; odczuwam stre-
fy bólu, obręcze, kręgi, strumienie bólu. Czy może pan sobie wyobrazić te 
żyjące kształty geometrii mojego cierpienia? Bywają wśród nich błyskawi-
ce, które są zupełnie jak myśl. Pomagają mi zrozumieć – stąd, dotąd. (…) 
Rosnący ból zmusza mnie, bym go śledził. Myślę o nim! – Czekam już tylko 
na swój krzyk… a gdy wreszcie go słyszę – ów p r z e d m i o t ,  ów straszny 
p r z e d m i o t  zaczyna maleć, robi się mniejszy, coraz mniejszy i wreszcie 
znika z mego wewnętrznego pola widzenia… Cóż może człowiek? Potrafię 
przezwyciężyć wszystko, poza cierpieniem mego ciała, gdy przekracza ono 
pewną granicę, gdy staje się zbyt wielkie. A przecież od tego powinienem 
był zacząć. Cierpienie polega bowiem na największym skupieniu na czymś 
uwagi. (Paul Valéry, Wieczór z panem Teste)

To właśnie mam na myśli, kiedy piszę o laboratoryjnej wiwisekcji 
bólu, symptomatycznej dla kilku ważkich projektów hermeneutyki 
bólu, rozwijanych przez dwudziestowiecznych pisarzy i filozofów. 
Uwagę Valéry’ego, Kafki, Jüngera (i także Gombrowicza), a więc twór-
ców, by tak rzec, egzemplarycznych dla tego nurtu, w nikłym stopniu 
zaprząta etiologia i celowość bólu; poszukiwanie jego sensu odgrywa 
tutaj drugorzędną rolę. Frapujące staje się cierpienie samo w sobie, 
jego idea, figura, „krystalizacja”. Co ciekawe, zmieniają się nawet po-
jęcia: coraz rzadziej mowa o „cierpieniu”, pojęciu zarezerwowanym 
wcześniej dla obszarów „ducha”, teraz jednak najwidoczniej zawiera-
jącym w sobie zbyt dużo konotacji metafizycznych, a pewnie i zbęd-
nej czułostkowości. Jego miejsce zaczyna zajmować suche i rzeczowe 
słowo „ból”. W słynnym fragmencie Dziennika Gombrowicz waha się 
między jednym a drugim, na końcu wybierając właśnie „ból”: 

Ból jako ból, ból sam w sobie. – To jest najważniejsze. To jest dopiero zmiana 
odczuwania naprawdę groźna i okropna i olbrzymia. Polega na tym, iż coraz 
mniej obchodzi, kto cierpi… Myślę, że współcześnie istnieją w tym względzie 



dwie szkoły. Dla ludzi dawniejszej szkoły ból kogoś z rodziny jest najokrop-
niejszy po własnym; ból dygnitarza ważniejszy od bólu chłopa; ból chłopa 
ważniejszy od bólu chłopca; ból chłopca ważniejszy od bólu psa. Przebywają 
w ograniczonym kręgu bólu. Ale dla ludzi nowszej szkoły ból jest bólem, 
gdziekolwiek by się pojawił, równie straszliwy w człowieku jak w musze, 
wykształciło się w nas doznanie czystego cierpienia, piekło nasze stało się 
uniwersalne.

Ani Gombrowicz, ani Valéry nie sytuują bólu w żadnym szero-
kim kontekście metafizycznym, nie sprowadzają do konkretnego 
celu, nie redukują do jednego sensu, niechby nawet najsłuszniejsze-
go, nie podporządkowują takiej czy innej transcendentnej instancji. 
Ból, o którym obaj piszą, przestaje być bólem „wobec czegoś”, „dla 
czegoś”, „po coś”. Staje się nieredukowalny, a równocześnie ląduje 
w centrum uwagi, pełni funkcję medium nowej hermeneutyki. Efek-
tem tej swoistej mediatyzacji bólu* jest jego intelektualizacja, czy na-
wet teoretyzacja – także w dziełach literatury, które w tym względzie 
stają się bardziej filozoficzne niż kiedykolwiek wcześniej. 

*  Zdiagnozowanej i wyczerpująco opisanej choćby przez Heiko Christian-
sa, którego monografia Über den Schmerz. Eine Untersuchung von Gemeinplätzen 
rejestruje poszczególne etapy wzrostu zainteresowania tematyką cierpienia  
w dwudziestowiecznej literaturze, filozofii, psychologii i naukach medycznych.
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Rozważanie pierwsze

THEATRUM CIERPIENIA
(Arthur Schopenhauer)* 

I

Schopenhauer zawsze gardził wygłaszaniem „opinii”. Chciał 
myśleć. Podążając śladem Berkeleya (w Traktacie o zasadach poznania 
ludzkiego z roku 1710 znajdziemy uszczypliwą uwagę angielskie-
go filozofa, który stwierdza, że „mało ludzi myśli, ale każdy chce 
mieć swoją opinię”), nieustannie krytykował coraz częstszą w jego 
czasach filozoficzną hochsztaplerkę, która zamiast skupiać się, jak 
przystało filozofii, na istocie rzeczy, zamieniła się w fabrykowanie 
frazesów i działalność zarobkową prowadzoną w służbie państwa. 
To prawdziwy paradoks: pierwszą połowę XIX wieku, w naszych 
oczach okresu rozkwitu niemieckiej myśli filozoficznej, uznaje Scho-
penhauer za czas stracony, zachwaszczony pseudofilozoficznymi 
produktami myślowymi następców wielkiego Kanta. W przedmo-
wie do drugiego wydania Świata jako woli i przedstawienia zauważa 
cierpko: 

Patrząc na zachodzące teraz właśnie w Niemczech uderzające ożywienie, po-
wszechną krzątaninę, pisanie i mówienie o sprawach filozoficznych, można 
z całą pewnością założyć, że prawdziwym primum mobile, ukrytą sprężyną 

*  Artykuł po raz pierwszy ukazał się pod tytułem Arthur Schopenhauer, czyli 
theatrum cierpienia, na łamach czasopisma „Kronos” 1/2008, s. 214–225. 
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tego ruchu, bez względu na wszelkie uroczyste miny i zapewnienia, są tyl-
ko cele realne, a nie idealne, a mianowicie, że ma się przy tym na oku cele 
osobiste, urzędowe, kościelne, państwowe, krótko mówiąc, interesy mate-
rialne, a zatem że zwykłe cele stronnicze wprowadzają liczne pióra rzeko-
mych mędrców w tak silny ruch, że zamiary, a nie rozeznania, są gwiazdami 
przewodnimi całego tego zamętu, prawda zaś jest na pewno ostatnią rzeczą, 
o której się przy tym myśli. 

Zakładając nawet, że za tymi bezlitosnymi i niekiedy niespra-
wiedliwymi sformułowaniami kryje się odrobina zwykłej, mało-
stkowej zazdrości (filozofia akademicka długo wzbraniała Scho-
penhauerowi wstępu na swoje salony, co ten – wbrew własnym 
zapewnieniom – źle znosił), w przywołanym fragmencie jest coś 
na rzeczy. Oto bowiem uniwersytet, instytucja założona w celu 
ochrony i pielęgnacji ogrodu myśli ludzkiej, a więc zabezpiecze-
nia jego niezależności przed zakusami grymaśnych mecenasów, 
staje się stopniowo i, co gorsza, na własne życzenie, areną gwiaz-
dorskich popisów, mających zwrócić uwagę na powstające jak 
grzyby po deszczu nowe systemy filozoficzne – coraz bardziej 
wyrafinowane, coraz bardziej wyrozumowane, coraz bardziej, jak 
powiada Schopenhauer, oderwane od naocznego poznania. Jeden 
rodzaj zależności ustępuje miejsca innemu, znacznie szkodliwsze-
mu i niebezpieczniejszemu. Dawniejsza niewola „od” (ubóstwa, 
zapomnienia, kaprysów patronów) przeradza się w niewolę „do” 
(sławy, zaszczytów, powodzenia, pieniędzy), która nie pozwala – 
a jeśli już, to tylko umysłom prawdziwie wybitnym, jak Kantowi – 
wykroczyć poza płaski optymizm i służalczość myślenia. Filozofia 
wywiedziona z pojęć (przede wszystkim święcąca wtedy triumfy 
filozofia idealistyczna) to filozofia, by tak rzec, bezpieczna: jej zało-
żenia, twierdzenia i dowody można formułować i zestawiać dowol-
nie, nie martwiąc się o ich zgodność z doświadczeniem naocznym. 
Zamiast rzetelnego namysłu nad tym, co jest, mamy więc w istocie 
do czynienia z intelektualną żonglerką i grą pojęciami. Tymczasem, 
jak w swym późnym dziele Parerga i paralipomena przekonuje Scho-
penhauer, 
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(…) cała treść pojęć nie składa się z niczego innego, jak z tego, co zostało 
w nie ujęte po tym, gdy zapożyczono i wyżebrano je od poznania naocznego, 
tego rzeczywistego i niewyczerpalnego źródła wszelkiego poznania. Dlate-
go prawdziwej filozofii nie można wysnuć z abstrakcyjnych pojęć, lecz musi 
ona opierać się na obserwacji i doświadczeniu, zarówno wewnętrznym, jak 
zewnętrznym. Niczego też nie osiągnie się w filozofii, kombinując pojęcia, 
co czyniono tylokrotnie, a co w naszych czasach czynili zwłaszcza sofiści: 
Fichte, Schelling, a w najobrzydliwszy sposób Hegel, w etyce zaś także Schle-
iermacher. Źródłem filozofii, podobnie jak sztuki i poezji, musi być naocz-
ne ujmowanie świata; choć głowa winna zachować trzeźwość, nie może to 
dziać się tak chłodno, by nie poruszyło w końcu całego człowieka, jego serca 
i głowy, i by nim nie wstrząsnęło. Filozofia nie jest zadaniem algebraicznym. 
Raczej rację ma Vauvenargues, mówiąc: les grandes pensées viennent du coeur 
[„wielkie myśli biorą się z serca” – Ł.M.].

W przeciwieństwie do swojego wielkiego ucznia i antagonisty 
Nietzschego Schopenhauer nie dostrzegał jeszcze, że owo cokolwiek 
idealizowane „doświadczenie naoczne” również może być tylko  
filozoficznym mitem, projekcją, marzeniem. W rozdrażnieniu autora 
Świata… jest jednak coś, nad czym warto się zastanowić: to irytacja 
człowieka znużonego otaczającą go „ziemią jałową” akademickiej  
filozofii. Akademizm ten wyrażał się przede wszystkim w unikaniu 
rzetelnej, odważnej refleksji o sprawach ostatecznych. Zamiast my-
ślenia mamy, jak sugeruje Schopenhauer, filozoficzne atrapy, czyli 
bezmyślnie klecone opinie i sądy, połyskujące świecidełka udające 
prawdziwe klejnoty. Zamiast refleksji – sofistyczne gry językowe 
prowadzone przez spragnionych poklasku profesorów filozofii wy-
znających w skrytości zasadę, jakbyśmy dziś powiedzieli, anything 
goes. Anything, byle tylko zaskoczyć publiczność czymś nowym, ory-
ginalnym, świeżym, jeszcze nie zużytym, byle na chwilę przykuć po-
wszechną uwagę.

Tymczasem Schopenhauer odrzuca dyktat filozoficznych mód; 
nie chce być ani świeży, ani oryginalny, a przynajmniej nie w sen-
sie pogardzanych przez siebie „filozofastrów”. Nie idzie też w ni-
czym „naprzód”. Przede wszystkim, zwłaszcza na początku swojej 
drogi myślowej, cofa się, wykonuje ruch w tył, do Kanta, uznając 
go za ostatniego myśliciela z prawdziwego zdarzenia; podejmuje 
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jego wysiłek myślowy w miejscu, w którym ten został przerwany; 
pali wszystkie mapy nowinkarskiej filozofii swoich czasów, ponie-
waż podejrzewa, że nakreślili je prestidigitatorzy, zręczni rysow-
nicy przypisujący sobie zasługę odkrycia nowych lądów, podczas 
gdy w rzeczywistości nigdy nie ruszyli się nawet o milę od brzegu. 
To prawda, obraz Ameryki, filozoficznej Ameryki (chodzi o Kan-
towskie odróżnienie zjawiska od rzeczy samej w sobie i wskazanie, 
że między rzeczami a człowiekiem zawsze stoi intelekt) już istniał 
w świadomości wykształconych elit. Jednak „geograficznego” opisu 
dokonali tutaj ludzie, którzy, zdaniem autora Świata…, ani razu nie 
porzucili spokojnego życia akademickiego, by postawić stopę na nie-
znanej ziemi; by, odwołując się do metafory, ubrudzić sobie surduty 
gliną naoczności. „Prawdziwa i poważna filozofia jest wciąż jeszcze 
tam, gdzie zostawił ją Kant”, czytamy w młodzieńczym dziele Scho-
penhauera, który sam siebie uznawał oczywiście za pierwszego po-
ważnego myśliciela od czasów autora Krytyki czystego rozumu. Czyli 
takiego, który nie boi się zatrzymać, a nawet, gdy zajdzie potrzeba, 
cofnąć się tam, dokąd inni już nie zaglądają, bojąc się posądzenia 
o anachronizm. 

Pierwsza lekcja, której udziela nam Schopenhauer, głosi zatem, że 
myślenie nie ma nic wspólnego z triumfalnym pochodem naprzód, 
ale raczej z eksperymentowaniem, wyruszaniem w drogę, by już po 
chwili zatrzymać się, zrobić krok w tył, w bok, zejść z ubitego traktu 
i udać się tam, gdzie przynajmniej na pierwszy rzut oka żadnego 
ścieżki nie ma, a jeśli nawet kiedyś istniała, to teraz zarosła chwasta-
mi. Porzucić taki trakt, to znaczy porzucić opinie. Co znajduje Scho-
penhauer na zachwaszczonej ścieżce? 

II

Przebudzona z mroków braku świadomości wola odnajduje siebie jako jed-
nostkę w świecie bez końca i bez granic, pośród niezliczonych jednostek, któ-
re wszystkie dążą, cierpią, błądzą – i jak po przykrym śnie spieszy się z po-
wrotem, do dawnego braku świadomości. – Póki jednak tego nie osiągnie, 
pragnienia jej są bezkresne, roszczenia niewyczerpalne, a każde zaspokojo-
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ne życzenie rodzi nowe. Nie ma na świecie niczego, co mogłoby zaspokoić 
jej pragnienia, wyznaczyć cel ostateczny jej żądzy i wypełnić niezgłębioną 
otchłań jej serca. Zarazem przypatrzmy się, jakiego rodzaju zaspokojenia 
z reguły przypadają człowiekowi w udziale: przeważnie nic więcej ponad 
zdobywane w znoju i nieustannej trosce zachowanie samego tylko nędznego 
istnienia z widokami na śmierć.

Nie ulega wątpliwości, że to Schopenhauer właśnie „wynalazł” 
(co prawda wspólnie z nieco późniejszym Kierkegaardem) nowo-
czesny filozoficzny język cierpienia; to on nauczył filozofów mówić 
o takich kwestiach jak egzystencjalna niepewność, zagrożenie, lęk, 
bezsens istnienia. Był bez wątpienia myślicielem, który najradykal-
niej „ustawił” filozofię na zagadnienie cierpienia, a więc dał nam 
narzędzia, by, nie popadając w ckliwy sentymentalizm, spojrzeć 
na pytanie unde malum? z intelektualną wrażliwością, a nie, jak to 
najczęściej bywało dotychczas, traktować je jako „zadanie algebra-
iczne”, intelektualną łamigłówkę, której rozwiązanie pozwala zająć 
pierwsze miejsce w konkursie filozoficznej piękności. Wrażliwość na 
zło i współczucie przestały być domeną (często kiepskiej) literatury 
i (trywialnych) traktatów religijnych, zyskując trwałe miejsce w dys-
kursie nowoczesnej filozofii. Jak do tego doszło?

Przyjmując Kantowskie rozróżnienie na zjawisko (fenomen) 
i rzecz samą w sobie (noumen), Schopenhauer odrzucił wnioski, ja-
kie autor Krytyki czystego rozumu wyprowadził z tego podziału. Wy-
rażały się one w stanowisku, że skoro rzeczy samych w sobie poznać 
nie można (ponieważ oddzielają nas od nich kategorie poznające-
go umysłu), nieporozumieniem jest pytanie o istotę świata, o świat 
sam w sobie. Wszystko, co możemy, to badać naturę umysłu i praw 
rządzących poznawaniem rzeczywistości. To równocześnie mało 
i dużo. Mało, bo oto okazuje się, że być może wcale nie mamy do-
stępu do tak zwanej obiektywnie poznawalnej rzeczywistości. Dużo, 
bo to właśnie podmiot poznający, człowiek, staje się w istocie twór-
cą świata: w chaosie fenomenów ustanawia mocą swojego pozna-
nia porządek i hierarchię. W tym sensie nadaje, jako jedyny, wartość 
temu, co istnieje. W takim również sensie poznanie, czyli myślenie, 
okazuje się tożsame z działaniem. Ten właśnie wniosek stał się furt-
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ką dla niemieckiej myśli spekulatywnej, która, uwolniona od kate-
gorii doświadczenia i za nic sobie mając świadectwo zmysłów oraz 
wszelką empirię, zalała uniwersytety falą kunsztownych, rozbudo-
wanych systemów filozoficznych ugruntowanych tylko, jak nie bez 
racji twierdził Schopenhauer, na hipostazach.

Autor Świata… nie mógł przystać na konsekwencje, jakie z roz-
różnienia na zjawisko i rzecz samą w sobie wyciągnęli filozofowie 
pokantowscy. Nie wierzył, że hipostazy to ostatnie słowo metafizy-
ki. Nie chcąc zadowolić się, jak pisał, „próżnymi zwidami”, zaczął 
szukać czegoś, na co owe „zwidy” wskazywały i co je warunkowa-
ło; co istniało nie tylko relatywnie, czyli dla podmiotu poznającego, 
lecz także obiektywnie, jako rzecz sama w sobie (co prawda niedo-
stępna). Jak „to” odnalazł? Odwołując się do doświadczenia empi-
rycznego, czyli bezpośrednich danych świadomości. W jaki jednak 
sposób zdołał zaufać bezpośrednim danym świadomości, wiedząc, 
że nie są one niczym więcej jak „przedstawieniem” podmiotu pozna-
jącego? Uznał, na co wskazuje jego wczesna praca Poczwórne źródło 
reguły prawdy dostatecznej, identyczność poznającego z tym, co zosta-
ło poznane. Identyczność ta zachodzi za sprawą woli, metafizycznej 
podstawy wszelkiego istnienia. Jan Garewicz tak ujmuje tę trudną 
kwestię: 

Podmiot poznania nie istnieje w czasie, czas [jako kategoria umysłu pozna-
jącego – Ł.M.] istnieje w nim. Identyczność podmiotu poznającego z pod-
miotem woli oznacza, że „ja” występuje jednocześnie w porządku czasu 
i w porządku wieczności. (…) Noumen staje się w interpretacji Schopenhau-
era odwieczną substancją świata, która w porządku czasu przybiera coraz to 
nową postać. Tej substancji nadaje on nazwę woli, gdyż jedyną jej właściwoś-
cią jest dążenie do uzewnętrznienia, do obiektywizacji. 

Świat, mówi innymi słowy Schopenhauer, jest naszym przed-
stawieniem, to prawda; ale nie wyczerpuje się jedynie w przedsta-
wieniu. Jest jeszcze czymś ponad to, wolą, powszechnym chceniem, 
pragnieniem uzewnętrznienia się, przybrania określonej postaci – 
zawsze i za wszelką cenę. A dokładniej: uprzedmiotowieniem woli, 
jej „obiektywizacją”, czyli ukonkretnieniem. Sama wola, jako rzecz 
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sama w sobie, znajduje się poza zasięgiem naszego poznania (jak 
każdy noumen). Tym, co poznajemy, są jedynie jej uzewnętrznienia. 
Uzewnętrznieniem woli, traktowanej jako metafizyczna podwalina 
świata, jest wszystko, co nas otacza – przedmioty, zjawiska natural-
ne, dzieła sztuki, ludzie, charaktery. Nie istnieje nic, co nie byłoby 
obiektywizacją woli, taką czy inną. W tym sensie wola jest wolą to-
talną, a do tego drapieżną i chciwą istnienia. Nie chce niczego prócz 
chcenia. Prócz bycia – raz tym, raz owym.

W tym momencie opuszczamy względnie spokojne obszary episte-
mologii i wkraczamy w gorące rejony myśli w swej istocie egzystencja-
listycznej, silnie poruszającej naszą intelektualną wyobraźnię. Oto bo-
wiem okazuje się, że uznanie nieukierunkowanej woli za metafizyczny 
fundament istnienia ma ważne konsekwencje dla rozumienia conditio 
humana. Po pierwsze, człowiek jako jednostka nie jest wolny w tym, jaki 
jest i co robi. Owszem, wydaje mu się, że czyni, co sam uważa za sto-
sowne, w rzeczywistości jednak realizuje tylko to, co wyznaczyła dla 
niego wola. Dzieje się tak, ponieważ nie jest niczym więcej jak obiekty-
wizacją woli, jej „pasem transmisyjnym”, ujściem dla jej odwiecznego 
ślepego pragnienia. W tym sensie wolność istoty ludzkiej jest nie więk-
sza od wolności konia, drzewa czy krzesła. Pisze Schopenhauer: 

Twierdzenie, że istnieje empiryczna wolność woli (…) wiąże się najściślej 
z uznaniem za istotę człowieka duszy, która miałaby być pierwotnie istotą 
poznającą, ba, m y ś l ą c ą  abstrakcyjnie, a dopiero następnie c h c ą c ą , a więc 
z przyznaniem woli tylko wtórnego charakteru. (…) Wedle tego poglądu 
wystarczyłoby, żeby [człowiek – Ł.M.] rozważył, j a k i  najbardziej chciałby 
być, by nim być. Wolność woli polega więc właściwie na tym, że człowiek 
jest swoim własnym dziełem wedle światła poznania. Ja natomiast mówię: 
jest swoim dziełem przed wszelkim poznaniem, ono zaś dochodzi tylko, by 
je oświetlić. Dlatego nie może zdecydować, że będzie taki lub inny, ani nie 
może stać się inny, lecz j e s t , raz na zawsze, i poznaje sukcesywnie, c z y m 
jest. U [tradycyjnych filozofów – Ł.M.] c h c e  tego, co poznaje; u mnie p o -
z n a j e , czego chce. 

Wolność, którą tak się szczycimy, jest, powiada Schopenhauer, co 
najwyżej wolnością w niewoli. Z własnej woli nie ruszymy nawet 
palcem; to wola rusza nim poprzez nas. Owszem, indywidualne, jed-
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nostkowe życie człowieka wypełniają cele, które ten chce zrealizować 
i które, jak wierzy, nadadzą sens jego jednostkowemu istnieniu. Ale 
globalnie, z perspektywy wieczności, nie mają one żadnego znacze-
nia: „Wola rozjaśniona poznaniem wie, czego chce teraz, czego chce 
tutaj, ale nie wie nigdy, czego chce w ogóle; każdy akt z osobna ma 
cel, całe chcenie nie ma żadnego”. I żeby dać odpór niedowiarkom, 
wietrzącym tu jakąś spekulację, autor Świata… przytacza pomysło-
wy „dowód” na poparcie swoich tez: 

Każdy człowiek ma nieustanne zamiary i motywy, którymi kieruje się 
w swym działaniu, i umie zawsze zdać sprawę ze swych poszczególnych 
działań, ale gdyby go zapytać, dlaczego w ogóle chce lub dlaczego chce 
w ogóle być, to nie dałby na to żadnej odpowiedzi, raczej pytanie wydałoby 
mu się niedorzeczne; a w tym wyraziłaby się właściwie świadomość, że nie 
jest sam niczym oprócz woli.

Tę „niedorzeczność” czyni Schopenhauer, przewrotnie, swoim 
punktem wyjścia. Ludzka wolność to dla niego wolność zaprogramo-
wana; z pozoru znajdujemy się w nieustannym ruchu, którego sami 
mienimy się sprawcami; z pozoru przechodzimy zmiany, o których 
kierunku samodzielnie, jak się zdaje, decydujemy; z pozoru potrafi-
my kształtować swój charakter, jak nam się podoba. Jednak w rze-
czywistości nie robimy niczego, czego nie chciałaby wola. Ruszamy 
się – bo ona chce się ruszać; zmieniamy się – bo ona chce się zmieniać; 
kształtujemy swój charakter tak a nie inaczej – bo to ona właśnie tak 
chce go ukształtować. Można by zapytać: właściwie co to zmienia? 
Przecież subiektywnie jesteśmy wolni. Subiektywnie nie czujemy 
żadnych więzów krępujących naszą wolną wolę. A że obiektywnie 
rzecz się ma inaczej? Lecz kto by się przejmował obiektywną niewo-
lą, skoro jej skutków w rzeczywistości wcale nie odczuwamy? Autor 
Świata… odpowiada na to: nie odczuwamy, bo boimy się odczuwać, 
boimy się spojrzeć w oczy przerażającej, okrutnej prawdzie, która 
brzmi: niewola człowieka jest główną przyczyną jego cierpienia.

Schopenhauer jest z pewnością przenikliwym analitykiem po-
znania. Ale to nie wszystko. Bo jest też myślicielem, który chyba na-
jostrzej w XIX stuleciu postawił zasadniczy problem egzystencjalny: 
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kwestię nieuniknioności cierpienia. Uczynił to, odwołując się, jak 
sam wielokrotnie podkreślał, do naoczności, do doświadczenia. To 
prawda, wyjaśniał, woli samej w sobie nie sposób poznać, ale można 
ją poznać przynajmniej w naszym doświadczeniu, poprzez człowie-
ka działającego. Działającego, czyli cierpiącego, gdyż wszelkie dzia-
łanie ma tylko jeden cel: zaspokojenie powodującego cierpienie prag-
nienia, raz takiego, raz innego. Nasze życie to nieustanna pogoń za 
ukojeniem, które nie nastąpi nigdy, ponieważ zaspokojenie jednych 
pragnień otwiera drogę kolejnym. A więc i kolejnym cierpieniom. 
Najbardziej przekonujące pasaże Świata… odnajdziemy tam, gdzie 
Schopenhauer, do reszty porzucając akademicki żargon swoich cza-
sów i, by tak rzec, na nowo ustawiając pion filozoficznej niemczy-
zny, zamienia się w prawdziwego poetę cierpienia, nie przekraczając 
przy tym cienkiej granicy oddzielającej współczucie od czułostkowo-
ści. Nie chce epatować tanim weltszmercem. Uważa po prostu, że tak 
trzeba, że ktoś wreszcie powinien wyrazić całą ową smutną prawdę 
o ludzkim życiu: 

Gdyby jeszcze ukazać każdemu naocznie straszne cierpienia i męki, na jakie 
życie jego nieustannie jest narażone, to ogarnęłoby go przerażenie; a gdyby 
najbardziej zatwardziałego optymistę poprowadzić po szpitalach, lazaretach 
i chirurgicznych katowniach, po więzieniach, izbach tortur i barakach nie-
wolników, na pola bitew i miejsca kaźni, a potem pokazać mu wszystkie 
ponure siedziby nędzy, (…) a wreszcie pozwolić mu zajrzeć w głąb wieży, 
gdzie z głodu umarł Ugolino, to i on w końcu by spostrzegł, jakiego rodzaju 
jest ten meilleur des mondes possibles [najlepszy z możliwych światów – Ł.M.]. 
Skądże bowiem wziął Dante materiał do swego piekła, jeśli nie z naszego 
prawdziwego świata? A przecież wyszło z tego całkiem niezgorsze piekło.

Całkiem niezgorsze piekło… Którego istnienia zresztą sami nie 
jesteśmy świadomi do końca. Do końca – czyli jak? Oto żyjemy co-
dziennością, zaspokajając swoje skromne pragnienia i ciesząc się, je-
śli uda nam się przeżyć w spokoju jeszcze jeden dzień. Schopenhau-
er, jak na rasowego maksymalistę przystało, nie zadowala się jednak 
półśrodkami, odrzuca ćwierćprawdy, naszą małą filozoficzną stabi-
lizację. Powiada: możemy żyć, „jakoś” żyć, tylko pod jednym wa-
runkiem: przymykania oczu na grozę istnienia. Jesteśmy jak Niobe, 
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która nigdy się nie odwraca, choć za plecami słyszy jęki cierpiącego 
miasta. Słyszy, ale nie widzi. Zdaje sobie sprawę, lecz nie chce do-
strzec istoty. Odwrócenie głowy oznaczałoby bowiem paraliż. 

Nie odwracać głowy – to takie wygodne. W zasadzie wiemy, jak 
się rzeczy mają, ale żyjemy tak, jakbyśmy nie wiedzieli. Chcąc uspo-
koić sumienie, dopuszczamy świadomość istnienia „złej strony” 
świata, lecz dopuszczamy tylko „trochę”, na tyle, by nie zostać posą-
dzonymi o pięknoduchostwo, wyniosłość, eskapizm. Nasza wiedza 
o złu i cierpieniu okazuje się poniekąd teoretyczna: np. w zasadzie 
wiemy, że w wielu miejscach świata dzieci umierają masowo z gło-
du, mimo to każdego ranka spokojnie sięgamy po ciepłe bułeczki, 
nakładamy na nie grube plastry szynki, ser, trochę jajka, popijamy 
to wszystko filiżanką herbaty i sokiem z pomarańczy. Tymczasem 
gdybyśmy z naszej wiedzy wyciągnęli wnioski ostateczne, ta bułka 
musiałaby nam stanąć w gardle.

Schopenhauer rewolucjonizuje język filozofii nie tylko dlatego, że 
otwiera go na problematykę z gruntu egzystencjalną (i czyni to prze-
konująco!), lecz także dlatego, że z jego pomocą demaskuje ludzkie 
samozakłamanie i samozadowolenie (między innymi z tego powodu 
co chwila chłoszcze chrześcijaństwo, które jego zdaniem wyrodziło 
się w płaski optymizm). Każe nam odwrócić się i spojrzeć za siebie, 
dostrzec grozę istnienia. Każe być jak Edyp Sofoklesa, czyli zgłębiać 
prawdę, choćby konsekwencje jej poznania miały się okazać strasz-
liwe. Lecz tylko tak, powiada, możemy uczynić pierwszy krok ku 
prawdziwej wolności, czyli odrzucić bałwana myślowej niewoli. Jak 
czytamy w pewnym miejscu Świata jako woli i przedstawienia: 

Najczęściej nie dopuszczamy do siebie poznania, które, jak gorzkie lekar-
stwo, przypomina, że cierpienie jest istotą życia (…). Szukamy zawsze jakiejś 
zewnętrznej, szczególnej przyczyny, niejako pretekstu do nie opuszczającego 
nas nigdy bólu, tak jak człowiek wolny tworzy sobie bożka, aby mieć pana.

Ten bezlitosny filozoficzny weredyzm skłonił autora Świata… do 
odrzucenia wygodnickiej w jego przekonaniu perspektywy teistycz-
nej. Wiązało się to oczywiście z poważnymi konsekwencjami dla 
interpretacji kwestii cierpienia. Z trójkąta „Bóg – cierpienie – czło-
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wiek” zniknął pierwszy i do niedawna najważniejszy element. Jego 
miejsce zajęła bezosobowa, ślepa i żarłoczna wola. Radykalizm tego 
kroku odziera człowieka z resztek „przytulności”. Oto nie mamy na-
wet Boga, któremu moglibyśmy się wyżalić, powierzyć nasze cier-
pienie i (ewentualnie) poddać je kojącej sublimacji. Jesteśmy samot-
ni i nadzy. W tym sensie możemy traktować autora Świata… jako 
pierwszego prawdziwego „mistrza podejrzeń”, który obnaża ukryte 
uwarunkowania naszych sądów, pokazując, co się kryje za zasłoną 
iluzji. Albo – mówiąc słowami samego Schopenhauera – za zasło-
ną Mai, pozwalającej dostrzegać jedynie zjawiska a nie rzeczy same 
w sobie. Schopenhauer uczy nieufności wobec tego, co nas otacza. 
Powiada mniej więcej tak: musimy zdać sobie sprawę, że nie wolno 
nam wierzyć światu takiemu, jakim go postrzegamy. Jesteśmy sami 
i nie powinniśmy oczekiwać, że coś – jakaś transcendentna instan-
cja – pomoże nam na nowo uwierzyć w sens rzeczywistości. Takiej 
instancji nie ma. A skoro nie ma, to nie istnieje również coś takiego 
jak sens rzeczywistości. Rzeczywistość okazuje się niczym więcej jak 
kolorowym snem, zwidem, teatrem, o którym po prostu zapomnie-
liśmy, że nim jest.

Ta radykalna nieufność ma być w oczach Schopenhauera lekar-
stwem. Ma pozwolić zrozumieć, że pancerz iluzji, kłamstw i resen-
tymentów, który nałożyliśmy na siebie dawno temu – tak dawno, że 
już tego nie pamiętamy – przed niczym nas tak naprawdę nie chroni. 
Już raczej odgradza od rzeczy samych w sobie, a więc od prawdy. 
Prawda jest tym, co odkrywa ujednostkowiona wola (a więc poje-
dynczy człowiek) w procesie wyzwalania się z nieświadomości. Ow-
szem, wyzwolenie nie jest całkiem bezbolesne, wiąże się przecież 
z brutalnym otrzeźwieniem. Długi, wspaniały opis nędzy jednostko-
wego istnienia znajdziemy w drugiej części Świata jako woli i przedsta-
wienia. Ze względu na jego pisarską sugestywność i niezwykłą moc 
perswazyjną warto go przytoczyć raz jeszcze, tym razem w całości: 

Przebudzona z mroków braku świadomości wola odnajduje siebie jako jed-
nostkę w świecie bez końca i bez granic, pośród niezliczonych jednostek, które 
wszystkie dążą, cierpią, błądzą – i jak po przykrym śnie spieszy z powrotem, 
do dawnego braku świadomości. – Póki jednak tego nie osiągnie, pragnienia 
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jej są bezkresne, roszczenia niewyczerpalne, a każde zaspokojone życzenie 
rodzi nowe. Nie ma na świecie niczego, co mogłoby zaspokoić jej pragnienia, 
wyznaczyć cel ostateczny jej żądzy i wypełnić niezgłębioną otchłań jej serca. 
Zarazem przypatrzmy się, jakiego rodzaju zaspokojenia z reguły przypadają 
człowiekowi w udziale: przeważnie nic więcej ponad zdobywane w znoju 
i nieustannej trosce zachowanie samego tylko nędznego istnienia z wido-
kami na śmierć. W życiu wszystko świadczy, że szczęście doczesne ulegnie 
zniweczeniu lub okaże się złudzeniem. Zadatki po temu zawarte są głęboko 
w istocie rzeczy. Zgodnie z tym życie większości ludzi jest żałosne i krótkie. 
Szczęśliwi w porównaniu z innymi są przeważnie szczęśliwi tylko pozornie 
(…). Życie okazuje się nieustannym oszustwem tak na małą, jak na wielką 
skalę. Obietnic nie dotrzymuje, chyba jeno by pokazać, jak mało warte były 
pragnienia; tak więc łudzi nas albo nadzieja, albo to, czego dotyczyła. Jeśli 
daje nam coś, to po to, aby odebrać. Z daleka ukazują się nam uroki rajów, 
które znikają jak złudzenie optyczne, gdy tylko głupio uwierzyliśmy w nie. 
Zgodnie z tym szczęście zawsze mieści się w przyszłości lub w przeszłości, 
teraźniejszość zaś przypomina małą, ciemną chmurkę, którą wiatr pędzi nad 
nasłonecznionym terenem; przed nią i za nią wszystko jest jasne, tylko ona 
sama zawsze rzuca swój cień. Teraźniejszość jest więc zawsze niewystar-
czająca, natomiast przyszłość niepewna, a przeszłość nieodwracalna. Życie 
i jego małe, duże i ogromne przykrości, co godzina, co dzień, co tydzień, co 
rok, jego zawiedzione nadzieje i nieszczęśliwe przypadki, które przekreślają 
wszelkie rachuby, noszą tak wyraźne piętno czegoś, co ma nas zwieść, że 
trudno pojąć, jak można temu przeczyć i pozwolić sobie wmówić, że jest 
ono po to, byśmy z wdzięcznością go kosztowali, człowiek zaś po to, by był 
szczęśliwy. Raczej przecież nieustające złudzenia i rozczarowania, a także 
stałe właściwości życia okazują się nastawione i obliczone na wzbudzenie 
przeświadczenia, że nic nie zasługuje na nasze dążenia, działania i wysiłki, 
że żadne dobra nie mają wartości, świat jest bankrutem od początku do koń-
ca, a życie przedsięwzięciem, które nie pokrywa kosztów. 

W późniejszych Parergach… znajdziemy słowa jeszcze surowsze: 
„Przypominamy jagnięta, które bawią się na łące, podczas gdy rzeź-
nik wybiera już wzrokiem jedno z nich. Nie wiemy bowiem w na-
szych dobrych dniach, jakie nieszczęście los teraz właśnie nam go-
tuje”.

Świadomość tego stanu rzeczy, czyli zerwanie zasłony Mai, po-
zwala zanegować zasadę ujednostkowienia (principium individuatio-
nis, jak powiada Schopenhauer, odwołując się do słownika średnio-
wiecznej scholastyki) – główne źródło zła, nieszczęścia, cierpienia. 
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Cierpienie pojawia się wtedy, gdy ujednostkowiona wola (człowiek) 
odczuwa jakiś dojmujący brak, gdy, innymi słowy, chce – ale tylko 
dla siebie, tylko ze względu na swój własny interes. W tym sensie 
autor Świata… mówi o przyrodzonym człowiekowi egoizmie. Na-
wet bowiem wtedy, kiedy wydaje się, że naszym postępowaniem 
powoduje miłość bliźniego, mylimy się. W większości przypadków 
altruizm stanowi jeszcze jedną zakamuflowaną odmianę egoizmu, 
podobnie jak duma narodowa, sława, honor i inne hipostazy ma-
skujące rzeczywisty charakter naszych pragnień. Pragnienia te, po-
wtórzmy, nie mają żadnego ostatecznego celu poza powiększaniem 
Lebensraumu dla głodnej zaspokojenia woli. Gdy wola napotyka 
przeszkody, cierpimy, mimo to nasze cierpienie, choć odczuwalne 
i wyraźne, w ostatecznym rozrachunku zmierza donikąd. Nie kar-
mi się żadnym wyższym sensem, nie oczekuje pociechy, bo tej od 
nikogo otrzymać nie może. Jak bowiem pocieszać, gdy wokół tylko 
pustka? Pustkę tę, a więc i cierpienie, najsilniej odczuwają istoty ob-
darzone najwyższą świadomością – ludzie. A pośród nich geniusze, 
jednostki ponadprzeciętne, wybitne („Bo gdzie jest wiele mądrości, 
tam wiele goryczy”, przywołuje Schopenhauer Księgę Koheleta). 
Skądinąd to oni mają największą szansę na opuszczenie więzienia 
woli. Nie drogą racjonalizacji świata, albowiem racjonalizacja służy 
w rzeczywistości maskowaniu źródeł zła, co jedynie wzmaga niewo-
lę. Kluczem do wolności jest radykalne wyrzeczenie, zanegowanie 
w sobie woli, a więc wszelkich pragnień. Prowadzi to z kolei, wraz ze 
świadomością, jak się rzeczy mają, do zanegowania zasady ujednost-
kowienia; do uznania, że jednostkowa wola stanowi cząstkę wielkiej 
rzeki woli przepływającej przez wszystkie pojedyncze istnienia. Oto 
w nagłym przebłysku rozumienia przestajemy traktować siebie jako 
jedyny punkt odniesienia, a zatem jako jedyny byt warty dalszego 
istnienia. Dostrzegamy własną zjawiskowość, ulotność, nietrwa-
łość. A zarazem zdajemy sobie sprawę z więzi łączących nas z in-
nymi bytami. W kosmosie wszechogarniającej woli wszystko staje 
się jednym: jedną radością, jednym szczęściem, jednym pragnieniem 
i – to oczywiście przede wszystkim – jednym cierpieniem. Tat twam 
asi, „Tyś tym jest”, przywołuje Schopenhauer pradawną sanskrycką 
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formułę, wyrażającą pełną współczucia solidarność wszystkich istot 
w obliczu wszechobecnego cierpienia. 

Tym samym wkraczamy w samo centrum Schopenhauerowskiej 
filozofii cierpienia, silnie podbudowanej tradycją buddyjską (tak 
jak ją rozumiano w dziewiętnastowiecznej Europie). Współczucie 
okazuje się tutaj kategorią tyleż etyczną co ontologiczną. Obejmu-
je wszystko, co istnieje, ponieważ wyrasta z samego źródła – woli. 
Równocześnie jest także próbą jej „unieważnienia”. To projekt bez 
mała heroiczny: nie jesteśmy w stanie sprawić, by ze świata zniknę-
ło wszelkie cierpienie, ale, jak zasadnie zauważa w pewnym miej-
scu Jan Garewicz, musimy uczynić wszystko, by przestało być ono 
problemem dla myśli. W tym sensie cierpienie uczy; uczy, by je za-
akceptować jako nauczyciela i przewodnika po splątanych ścieżkach 
poznania. Ale też by je koniec końców odrzucić; by dostrzec w nim 
wyłącznie zjawisko. W Świata jako woli drugim rozważaniu Schopen-
hauer, jak gdyby nie dostrzegając, że mimowolnie dokonuje kolejnej 
racjonalizacji cierpienia, notuje, iż w nadmiernym cierpieniu obja-
wia się nam „ostateczna tajemnica życia, mianowicie, że nieszczę-
ście i zło, cierpienie i nienawiść, udręczony i dręczyciel są w istocie 
jednym, chociaż tak odmiennie ukazują się poznaniu”. A wcześniej, 
przenosząc na papier upajającą świecką wizję raju, tak pisze: 

Dręczony i dręczyciel są tym samym. Pierwszy myli się, sądząc, że nie 
uczestniczy w męce, drugi – w winie. Gdyby im obu otworzyły się oczy, to 
ten, który zadaje cierpienie, poznałby, że żyje we wszystkim, co na szerokim 
świecie doznaje udręki, i że jeśli jest obdarzony rozumem, darmo rozmyśla, 
czemu wszystko powołane do życia skazane zostało na niezawinione cier-
pienie; udręczony zaś dostrzegłby, że całe zło, jakie wyrządza się obecnie lub 
wyrządzi kiedykolwiek na świecie, płynie z owej woli, która stanowi także 
jego istotę. 

Ten raj nie daje szczęścia, ale przynajmniej oddala od nas nie-
szczęście, a to już bardzo dużo. Zło i cierpienie istnieją nadal, lecz 
tylko wokół nas, my sami jesteśmy od nich wolni.

Oczywiście nie samo poznanie wyzwala. Schopenhauer bardzo 
wyraźnie przeciwstawia się sokratejskiej wizji cnoty jako efektu 
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abstrakcyjnego procesu poznawczego, słusznie zwracając uwagę, 
że sama wiedza o tym, jak się rzeczy mają, nie oznacza bynajmniej 
chęci ich zmiany. W takim ujęciu abstrakcyjna wiedza jest, jak po-
wiada autor Świata…, bezpłodna. Tym, co ją pozwala „zapłodnić”, 
jest intuicja lub, by wyrazić się dokładniej, intuicyjna w swej istocie 
zasada współczucia. To współczucie zdejmuje z człowieka odium 
winy – za to, że się w ogóle narodził, a więc że stał się jednostką, 
egoistycznym indywiduum. A właściwie nie współczucie nawet, 
lecz ostateczna rezygnacja z wszelkich pragnień. Taka rezygnacja 
nie ma nic wspólnego z biernością, ponieważ, pamiętajmy, wyrasta 
ze współczucia, a więc określonej aktywności etycznej. Przypomi-
na raczej wrażenie, które towarzyszy nam, gdy stoimy samotni na 
szczycie góry: wszystko na dole wydaje się śmiesznie małe i pozba-
wione znaczenia. A zarazem skupione w jedności istnienia*. Z tej 
perspektywy chaos pojedynczych bytów okazuje się kosmosem for-
my, którą nadaje poznanie.

W tym sensie można mówić o świecie jako ogromnym theatrum, 
gdzie szczęście i nieszczęście, radość i cierpienie, dobro i zło odgry-
wają wprawdzie wielką rolę, ale… tylko rolę. A raczej – role, niczym 
pierwszorzędni aktorzy. Ich sztuka aktorska bywa, to prawda, prze-
konująca, porywająca – tak iż czasem mylimy ją z rzeczywistością. 
Lecz ostatecznie to tylko sztuka. Nic więcej. Dobrze jest, sugeruje 
autor Świata…, zdać sobie sprawę z tego stanu rzeczy jak najszyb-
ciej. Odpowiedni dystans do iluzji podsuwanych przez żarłoczną, 
egoistyczną wolę pozwala dojść do głosu uczuciom dotychczas tłu-
mionym: miłości bliźniego i współczuciu. Nie słyszymy już naszego 
małego, wrzeszczącego z głodu „ja”. Nie dlatego wcale, że przestało 
ono wrzeszczeć, bo je należycie nakarmiliśmy i napoiliśmy, lecz dla-
tego, że zostało uznane za pozór. „Człowiek taki”, czytamy w Świata 
jako woli drugim rozważaniu, „który w każdej istocie rozpoznaje sie-
bie, swe najgłębsze i prawdziwe Ja, musi też traktować bezkresne 

*  Szesnastoletni Schopenhauer opisywał podobne doświadczenie w swoim 
dzienniku podróży. Rüdiger Safranski, nieoceniony komentator Schopenhauera, 
nazywa je, całkiem zasadnie, doświadczeniem źródłowym. 
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cierpienie wszystkiego, co żyje, jako cierpienie własne i w ten sposób 
przyswoić sobie ból całego świata”. Albo, jak by powiedział Her-
bert Achternbusch, niemiecki prozaik: „Nie masz szansy, ale wyko-
rzystaj ją”. Nie masz szansy, ale wykorzystaj ją: tak mówi myśliciel 
zawieszony między dwiema epokami: między odchodzącą w prze-
szłość epoką rozbudowanych systemów filozoficznych (która jeszcze 
wierzy w mityczną jednię), a nadchodzącym czasem filozoficznego 
fragmentu, podbudowanego irracjonalizmem. W tym sensie Scho-
penhauer to równocześnie nieodrodny syn dawnej filozofii i ojciec 
nadchodzącej. Jako syn nakazuje nam wierzyć, że zbawienie jest jak 
najbardziej możliwe. Jako ojciec powiada: ta wiara jest absurdem. 
Stąd być może u niego obok pełnych pasji peror zagrzewających 
do aktywnej walki ze złem tak często nuta rezygnacji, tęsknoty za 
życiem jeśli nie szczęśliwym (bo takie jest, jak sądzi, właściwie nie-
możliwe), to przynajmniej pozbawionym gwałtowniejszych wahań, 
a więc i cierpień: 

Dlatego też maksymalna p r o s t o t a  naszych stosunków, a nawet m o n o -
t o n i a  trybu życia, przynosi szczęście, o ile nie wywołuje nudy, gdyż naj-
mniej pozwala odczuwać samo życie, a więc też właściwy mu ciężar: płynie 
ono przez siebie jak struga, bez fal i wirów. (Parerga i paralipomena)

Dziewiętnastowieczna wersja ataraksji? Chyba tak.
Była wcześniej mowa o nieufności, której uczył Schopenhauer. 

To prawda. Nauczał, jak z nią żyć i w jaki sposób, jeśli to w ogóle 
możliwe, przekuć ją w cnotę. Prawdą jest jednak również to, że obok 
nieufności mnóstwo u Schopenhauera tęsknoty za radykalnym za-
wierzeniem prawdzie, a więc, paradoksalnie, za radykalną ufnością. 
Ta tęsknota wyziera z wielu stronic Świata… To uczucie człowieka, 
który już przestał wierzyć, ale jeszcze nie stracił nadziei, że wiara 
jest „jakoś” możliwa. Bo czym jest moment zawieszenia principium 
individuationis, jeśli nie przełamaniem nieufności wobec theatrum ist-
nienia – poprzez wskazanie, że istnieje jeszcze inny świat, poza sce-
ną teatralną, gdzieś wysoko na „szczytach poznania”? Jest to bardzo 
wzruszająca chwila zawierzenia i powierzenia się światu; oczywi-
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ście temu światu, którego bramy przekraczamy, porzucając złudze-
nia, a nie temu, którym rządzi Maja. W pewnym sensie można po-
wiedzieć, że Schopenhauer chce jednocześnie zjeść ciastko i mieć je; 
zjeść, to znaczy odrzucić iluzje dawnej filozofii (i, co nie mniej ważne, 
religii), oraz mieć, to znaczy dać się ponieść nowemu marzeniu, no-
wemu mitowi. Paradoksem (którym z kolei?) jest to, że oddając się 
marzeniom, w tym samym momencie twardo stąpa po ziemi: zgod-
nie ze swoimi zasadami raz za razem odwołuje się do „twardego” 
doświadczenia, do naoczności. W tym sensie pytanie, czy jego mit 
jest „prawdziwy” czy „fałszywy”, okazuje się źle postawione. Za-
pewne i jedno, i drugie – co dotyczy wszystkich wielkich mitów fun-
dacyjnych w historii filozofii. 

III

Jedną z najśmielszych i najbardziej dalekosiężnych intuicji autora 
Parergów… wydaje się jego przekonanie, że szczęście i dobrostan są 
czymś z gruntu negatywnym, czyli danym jedynie pośrednio. Bez-
pośrednio, a więc pozytywnie (patrząc oczywiście z epistemologicz-
nego, a nie etycznego punktu widzenia) jest nam dany tylko brak, 
innymi słowy cierpienie. Czujemy ból, lecz nie brak bólu, lęk, lecz 
już nie brak lęku. Naszym podstawowym, niejako źródłowym do-
świadczeniem okazuje się zatem nieobecność, którą chcemy zapełnić 
czymkolwiek (choćby religią, ideą narodu, postępu, ducha dziejów 
etc.). Szczęście to niedługie interwały przynoszące wytchnienie od 
permanentnego cierpienia. Permanentnego – bo jego źródłem jest 
wiecznie nienasycona wola: 

Wszelkie c h c e n i e – czytamy w Drugim rozpatrywaniu świata jako przedsta-
wienia – wynika z potrzeby czyli z braku, czyli z cierpienia. Kres kładzie mu 
spełnienie, lecz w stosunku do jednego spełnionego życzenia co najmniej 
dziesięć pozostaje niespełnionych; (…) ale nawet końcowe zaspokojenie jest 
pozorne. (…) Trwałego, nie przemijającego już zaspokojenia nie może dać 
osiągnięcie żadnego przedmiotu naszych pragnień, przypomina ono zawsze 
tylko jałmużnę rzuconą żebrakowi, która pozwala mu pędzić nędzne życie, 
by przedłużyć na jutro mękę. 



To diabelski krąg: chcenie ma swe źródło w braku, lecz brak bie-
rze się znowuż z pragnienia. Dlatego nie ma innej drogi zbawienia, 
powtórzmy za Schopenhauerem, jak życie ascetyczne i oczyszczenie 
świadomości z woli.

Dopóki jednak to nie nastąpi, skazani jesteśmy na nieobecność, 
nieufność, na brak. Nasze istnienie można przyrównać – pokuśmy 
się o ryzykowną metaforę – do negatywu fotografii. Wszystko, co na 
niej dostrzeżemy, to odcienie czerni, ciemności. To znak wypalony 
żelazem na negatywnej stronie widzialnego świata, rzeczywistości 
na wspak. Rzeczywistość ta nie istnieje naprawdę, jest jedynie cie-
niem, lustrzanym odbiciem. Lecz tylko ją mamy, w tym sensie jest 
prawdziwa. Oczywiście tylko tak prawdziwa jak prawdziwy jest te-
atr, który w każdej chwili można opuścić i wyjść na ulicę. Czy zatem 
nie-bycie, negatywność, to jedyna dostępna nam forma bycia, przy-
najmniej dopóty, dopóki nie zerwiemy zasłony Mai? Właściwie tak. 
Istnienie to brak, to odcisk nieznanej pieczęci.

Schopenhauer rezygnuje z narzucających się w tym miejscu od-
wołań do transcendencji. Jako pierwszy myśliciel swoich czasów tak 
dobitnie podkreśla samotność człowieka w obliczu zła, nieszczęścia, 
cierpienia. Jako pierwszy także wskazuje z niezwykłą mocą na to, że 
nasze istnienie jest z gruntu wybrakowane; że istniejemy, w istocie 
nie-będąc; że nasze bycie opatrzone jest znakiem „minus” i że ten 
minus to jedyna pewna rzecz, o jakiej mówi nam nasze doświadcze-
nie. Jednak „minus” to także znak tęsknoty. Rüdiger Safranski traf-
nie powiada, że etyka Schopenhauera jest etyką „mimo”: zagrzewa 
do walki z cierpieniem, mimo iż sama dostarcza dowodów, dlaczego 
walka nie może zakończyć się pełnym sukcesem. Ale zachęca do so-
lidarności z innymi towarzyszami niedoli – jak gdyby szczęście było 
jednak w naszym zasięgu. 
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Rozważanie drugie

SAMOTNOŚĆ ZARATUSTRY
(Friedrich Nietzsche)

I

Zaratustra Nietzschego to książka, która równocześnie przyciąga 
genialnością filozoficznej intuicji i odpycha nieznośnie dziś brzmiącą 
manierą językową. I jeszcze może zaskakuje bezwzględnym skupie-
niem na sobie samej, dyskursywnym narcyzmem, by tak powiedzieć. 
Być może dlatego ten najsłynniejszy niemiecki dziewiętnastowiecz-
ny poemat prozą jest – wbrew pozorom – najmniej uważnie czyta-
nym dziełem Friedricha Nietzschego. Postać Zaratustry pojawia się 
w literaturze fachowej rzadziej, niż na to zasługuje, rzadko też jest 
traktowana poważnie. Zwykle dostrzega się w niej ciekawostkę, 
oznakę aberracji wielkiego umysłu, intelektualny kaprys wielkiego 
filozofa. Podobnie sprawa się ma z ideą wiecznego powrotu, wolą 
mocy czy projektem nadczłowieczeństwa. Wprawdzie, sięgając po 
myśl autora Jutrzenki, nie sposób zbyć te koncepty milczeniem, jed-
nak kto dzisiaj poważnie potraktuje słowa Nietzschego o „wiecznie 
toczącym się kole bytu”, o woli mocy jako „płodzącej woli życia”, 
o – horribile dictu! – nadczłowieku jako „zamyśle ziemi”? Pomijając, 
że w rankingu najbardziej skompromitowanych pojęć ostatniego 
stulecia zajęłyby one z pewnością jedne z pierwszych miejsc, przy-
czyny tej nieufności są raczej oczywiste. Druga połowa XX wieku 
– kolejny okres wzmożonej recepcji filozofii Nietzschego (pierwszy 
miał miejsce na przełomie XIX i XX wieku, przyjmując formę bał-
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wochwalczego kultu dzieła i osoby „szalonego mędrca” z Weima-
ru) – przyniosła wielki triumf mistrzów podejrzeń. Jednym z nich, 
na powrót odkrytych, okazał się właśnie autor Poza dobrem i złem, 
filozof krzyczący głośno „nie!”, wielki destruktor zachodniej meta-
fizyki, niestrudzony rewelator języka filozoficznego, krytyk drob-
nomieszczańskiej estetyki i moralności, słowem ktoś, kto zamierza 
się już nie piórem, a „młotem” na kruszejące warownie zmurszałego 
świata. Niestety, tak ukierunkowana recepcja, mimo że w znacznej 
mierze usprawiedliwiona i znajdująca potwierdzenie w najważ-
niejszych filozofemach Nietzschego (Nietzscheańskie „nie!” to bez 
wątpienia jedna z najwspanialej i najbardziej przekonująco wykrzy-
czanych negacji w historii filozofii i kultury europejskiej), z trudem 
tylko pozwala zauważyć, że w swym najgłębszym przekonaniu był 
Nietzsche filozofem dionizyjskiego „tak!”. A więc kimś, kto burzy, 
owszem, lecz tylko po to, by zrobić miejsce pod nową, wspanial-
szą budowlę. Innymi słowy, ograbiając autora Ecce homo z progra-
mu „pozytywnego”*, pokazujemy, że przeczytaliśmy go jedynie 
do połowy i to być może – z punktu widzenia samego autora – tej 
mniej ważnej. Zauważmy przecież, że najsłynniejsze filozoficzne 
odkrycie drugiej połowy XIX wieku, „Gott ist tot” („Bóg jest mar-
twy”), bynajmniej nie wieńczy Zaratustry, ale właśnie zaczyna jej naj- 
istotniejszą część**. Podobnie z innymi pomysłami twórcy Jutrzenki: 

*  Pewna nieunikniona i wyraźna śmieszność, jaka tkwi w sformułowaniu 
„pozytywny program Nietzschego”, wiele mówi o jednostronności naszego 
współczesnego odbioru autora Narodzin tragedii. Sam Nietzsche traktował swoje 
„pozytywne” koncepty ze śmiertelną powagą. Inna rzecz, że granat nietzsche-
ańskiego krytycyzmu został w znacznej mierze odbezpieczony (lub zdetonowa-
ny pod kontrolą) wskutek pokojowej „absorpcji” autora Jutrzenki przez filozo-
fię akademicką, co skądinąd było trudne do uniknięcia. Rezultatem jest jednak 
pewna trywializacja myśli Nietzschego, czego dowodem łatwość, z jaką przy-
chodzi nam dziś powtarzać – bez zająknięcia się, bez mrugnięcia okiem – jego 
nawet najbardziej wstrząsającą deklarację: „Bóg umarł”. 

**  Kwestia ta pojawia się po raz pierwszy (oczywiście mowa jedynie o książce 
To rzecze Zaratustra; samo sformułowanie obecne jest już we wcześniejszych pis-
mach Nietzschego, choćby w Wiedzy radosnej) pod koniec drugiej części Przedmo-
wy Zaratustry: „Czy to być może?! Ten świątobliwy starzec nic jeszcze nie słyszał 
w lesie o tym, że  B ó g  n i e  ż y j e ! ”. 
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zajmują nas one często o tyle, o ile zręcznie wpasowują się w stereo-
typ autora filozofującego „młotem”. Że ten stereotyp zagnieździł się 
w świadomości współczesnych mocno i na trwałe, pokazałby z pew-
nością sceptycyzm, z jakim powitano by dzisiaj projekt twórczego 
przemyślenia dziedzictwa Nietzschego właśnie od strony koncepcji 
„pozytywnych”, czerpiących z emfatycznego dionizyjskiego „tak” – 
mam na myśli chociażby ideę wiecznego powrotu. Takie odczytanie 
wydaje się obecnie mało możliwe. Jego zwolenników uznano by bo-
wiem w najlepszym razie za naiwnych (czyli nie dość podejrzliwych, 
jak gdyby podejrzliwość nie mogła być także szczególnym rodzajem 
fałszywej świadomości), w najgorszym za zaczadzonych majacze-
niami o „nowym wspaniałym świecie”.

Trudno powiedzieć, czy nadejdzie kiedyś dobry czas na inną, 
„pozytywną” właśnie recepcję filozofii Nietzschego. Z drugiej stro-
ny zawsze jest dobry czas na uważne, sumienne czytanie tych pism. 
Czytanie wszystkiego, co zostało napisane, ale i wszystkiego, co sło-
wom umknęło. Jak bowiem trafnie zauważa Giorgio Colli w posło-
wiu do niemieckiego wydania Zaratustry: 

Próżno szukać w tej książce podstaw „teorii” nadczłowieka, wiecznego po-
wrotu czy woli mocy, po pierwsze dlatego, że nie istnieje teoria, która w ca-
łości może zrezygnować z dedukcji – a tej tutaj zupełnie brak, a po drugie, że 
w tym dziele liczy się w istocie szczegół (…), pojedyncza wizja albo wręcz to, 
co nie zostało napisane – tempo, odcienie muzyczne, takie czy inne cantabile, 
smorzando, crescendo czy teneramente ważą więcej niż stojąca za nimi myśl.

Tyle o muzyce autora Zaratustry.

II

Najważniejszą chyba kwestią, o której milczy Friedrich Nietzsche, 
jest przeszłość jego bohatera. Kim był Zaratustra, zanim zaczął gło-
sić swoje proroctwa?* Gdzie mieszkał? Z kim? Czy kogoś kochał? 

*  Że „był” – w ontologicznie „mocnym” sensie słowa „być” – można powie-
dzieć jedynie o Zaratustrze z przeszłości, zanim jeszcze udał się w góry. Stąd 
postawione przez Martina Heideggera pytanie, stanowiące zarazem tytuł jed-
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A może nienawidził? Czy pracował? Jeśli tak, jaki wykonywał za-
wód? Czy lubił jeść? Czy był wysoki czy raczej niski? Czy pijał wino? 
Czy miał przyjaciół? Kim byli jego rodzice? Jakie miał śmiesznostki? 
Może dłubał w nosie? Może za rzadko się mył? Może miał lekkie-
go zeza? Może miał problemy z wątrobą? Albo z wypróżnianiem 
się? Nie wiemy. Wiemy jedynie, o czym informuje nas już pierwsze 
zdanie utworu, że mieszkał nad jeziorem i że w chwili, kiedy zde-
cydował się opuścić ojczyznę, chcąc się udać na medytację w góry, 
przekroczył trzydziesty rok życia. Wcześniej raczej nie żył w od-
osobnieniu – w przeciwnym razie czy by tak tęsknił za samotnoś-
cią? W każdym razie nadszedł dzień – może to był wczesny ranek, 
może późny wieczór, najpewniej jednak południe („godzina wielkie-
go południa”?) – kiedy zdał sobie sprawę, że jego duszę wypełniają 
„popioły” („Niosłeś wówczas swe popioły ku górom”, mówi starzec, 
pierwszy człowiek, którego spotyka nasz bohater, wracając do świa-
ta po dziesięcioletnim odosobnieniu). Popioły, zgliszcza, ruiny, roz-
kład, cmentarzysko, proch – oto z czym musi się we własnym wnę-
trzu zmierzyć Zaratustra. Komentując po latach powstanie swojego 
utworu, stwierdza Nietzsche: „Zaratustra stworzył ten f a t a l n y 
błąd, moralność, w konsekwencji musi być też pierwszym, który go 
r o z p o z n a j e ”  (Ecce homo). W tym sensie jest on również tą mo-

nej z jego głośniejszych prac, Wer ist Nietzsches Zarathustra? (Kim jest Zaratustra 
Nietzschego?), przyjmuje od początku niewłaściwą formę. Jacques Derrida, odno-
sząc się w artykule Finis hominis do tego tekstu, zauważa przytomnie, że analiza 
autora Bycia i czasu to demonstracja hermeneutyki systematyzującej, ujednoli-
cającej i odwołującej się do metafizyki. Hermeneutyka ta zapoznaje, że Zaratu-
stra (jak i cały Nietzsche) wymyka się (lub przynajmniej chce się wymknąć) tego 
rodzaju zabiegom hermeneutycznym. Pismo i styl, które chciałyby dać świade-
ctwo takiemu myśleniu, musiałyby zatem istnieć wyłącznie w liczbie mnogiej. 
Podobnie argumentuje Cezary Wodziński: „(…) pytanie – kim jest [Zaratustra] 
– jest pytaniem źle postawionym. Nie trafia w »cel«, pozostawiając wszelkie 
odpowiedzi w pełnej ambiwalencji między nieznanym „skąd” i niewiadomym 
»dokąd« ruchu manifestującego się w migotliwej, samoodmiennej, metamorficz-
nej, egzystencji Zaratustry (Trans Zaratustry)”. Jeśli już „poprawiać” Heideggera, 
można by zasugerować mu tytuł Kim staje się Zaratustra Nietzschego? (Wer wird 
Nietzsches Zarathustra?).  
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ralnością (czy też, w szerszym wymiarze, „prawdą”) – rozpoznaną 
teraz jako resentyment – zmęczony, jest nią wypalony.

Zaratustra to człowiek, któremu dotychczas wydawało się, że 
żyć znaczy wznosić zamki szczęścia na fundamentach otrzymanych 
w spadku po znakomitych przodkach. Jednak nadchodzi taki dzień, 
kiedy z nieznaną mu wcześniej siłą pojmuje, że zamek robi się za 
ciasny, że szczęście się wymyka, że kamienne fundamenty krusze-
ją, a przodkowie – cóż… Czy to nie oni właśnie w głównej mierze 
przyczynili się do śmierci boga, największej tragedii będącej udzia-
łem ludzkości? Dlatego właśnie Zaratustra szuka samotności i, zna-
lazłszy ją w górach, delektuje się nią. Nie chce mieć nic wspólnego 
z mordercami boga, choć być może początkowo także on nie zda-
je sobie sprawy, że tym, kto umarł, jest właśnie bóg, prawda, sens. 
Czuje tylko, że coś się zmieniło, że świat ogarnęła samotność. Sły-
szy wielkie milczenie. Na to milczenie większość ludzi reaguje po-
padnięciem w letarg. Albo jeszcze inaczej: w stan przypominający 
somnambulizm. Niby wszystko pozostało jak dawniej: chodzimy, 
ruszamy rękami i nogami, rozmawiamy ze sobą, mimo to nasze oczy 
pozostają przymknięte, śpimy. Dlatego właśnie starzec pyta: „Cze-
góż chcesz śród śpiących?”. Na co Zaratustra tak odpowiada: „Miłu-
ję ludzi”. Miłuję, a więc otworzę im oczy.

Zaratustra jest odpowiedzią na rozpoznany przez Nietzschego 
nihilizm – nowoczesną postać egzystencjalnej samotności człowie-
ka. Jak zauważa Cezary Wodziński: „Gott ist tot. Znaczy to: losem 
współczesnego człowieka jest samotność pośród bytu, ale także za-
powiedź przebudzenia ducha i, być może, przekroczenia granicy 
tego, »co jest«”. Oczywiście Nietzsche to nie pierwszy i nie jedyny 
myśliciel, który zwraca naszą uwagę na milczenie transcendencji*, 
niemniej jemu właśnie przypadła w udziale rola psa, który męczą-
cym ujadaniem ma wreszcie obudzić zaspanych domowników. Na-
wet jeśli miałby za to zostać obity.

*  O pisarzach i filozofach, którzy jeszcze przed autorem Jutrzenki wyczuli 
w powietrzu zapach rozkładającego się ciała starego boga, wspomina w swojej 
książce Grzegorz Sowinski.
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Kiedy ratio wyradza się w nihil, pozostaje wyłącznie postawić 
pytanie, czy wszystkie wyznawane przez nas wartości nie są aby 
tylko „przynętami”, których zadaniem jest, jak pisze w innym miej-
scu Nietzsche, przedłużanie komedii, a nie przybliżanie do jakiegoś 
rozwiązania. Autor Zaratustry jest oczywiście świadom, że źródeł 
europejskiego nihilizmu nie należy upatrywać w nowożytności, 
w czasach wzmożonej emancypacji rozumu, ale znacznie wcześ-
niej, u starożytnych Greków (począwszy od Sokratesa) i w chrześ-
cijaństwie. Natomiast schyłek XIX wieku to dla Nietzschego okres, 
w którym ta długa tradycja samozakłamania dochodzi do kresu 
i równocześnie ulega powolnemu, nieuchronnemu przezwycięże-
niu. Pustynne piaski nihilizmu* zaczyna rozgarniać ktoś, kogo nie 
paraliżuje, jak innych, strach przed konfrontacją. Ten ktoś posiada 
wolę, wolę mocy. Jak rozumieć to pojęcie, tak zinstrumentalizowa-
ne, tak zniekształcone przez XX wiek? Pomocny tu będzie Rüdiger 
Safranski: 

Nietzsche (…) rozumie wolę inaczej niż tradycja sięgająca jeszcze do Scho-
penhauera. Wola to nie żądza, tępy popęd, lecz „rozkazodawczość” (Befeh-
lenkönnen), siła umożliwiająca bytowi wzrost.

Oczywiście tajemnicą Nietzschego pozostanie, jakim sposobem 
chciał zdekonstruować zachodnią metafizykę, odwołując się w tym 
celu do pojęcia woli mocy, konceptu całkowicie przecież metafizycz-
nego**. Niemniej jego zamysł był jasny: odebrać broń resentymentom, 
czyniąc wolę mocy odpowiedzialną za zaprowadzenie nowego po-
rządku na rumowisku świata wartości. Czy jednak jego Zaratustra 
jest w pełni świadomy, z jakim ryzykiem się to wiąże i na jakie nie-
bezpieczeństwo naraża siebie i innych ten, kto budzi somnambulika 
na skraju przepaści? Chyba nie do końca. Przecież pierwsza część 

*  W rozdziale Pośród cór pustyni znajdziemy znamienne słowa: „Pustynia 
rośnie – biada temu, kto kryje pustynie!”.

**  To właśnie stało się powodem przypuszczeń Heideggera, że Nietzsche – 
w swoim mniemaniu antymetafizyk, a nawet jeszcze więcej, myśliciel znoszący 
opozycję między fizyką a metafizyką – nie przezwyciężył bynajmniej dziejów 
zachodniej metafizyki, ale je dopełnił, stanowiąc ich ostatnie, konieczne, ogniwo.
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utworu ukazuje na dobrą sprawę porażkę Zaratustry, którego prze-
słania nikt początkowo nie rozumie. Nie trafia ono w swój czas, jest 
przedwczesne i „niewczesne”. Wprawdzie Zaratustra zdobywa wy-
znawców, ale nie uczniów, jakich rzeczywiście sobie życzy. W ostat-
niej mowie skierowanej do nich przed powrotem w samotność gór, 
wypowiada takie słowa: 

Powiadacie, że wierzycie w Zaratustrę? Ale cóż wam po Zaratustrze! Jeste-
ście moimi wyznawcami, ale co mi po wszystkich wyznawcach! Jeszczeście 
siebie nie szukali, a znaleźliście mnie. Tak czynią wszyscy wyznawcy; dlate-
go tak mało wynika z każdej wiary. 

Uczniowie Zaratustry są w pewnym sensie zbyt „uczniowscy”*, 
zbyt gorliwi, zbyt gorączkowo poszukują prawdy na zewnątrz sie-
bie, wskutek czego zamykają sobie drogę do wewnątrz. Tęsknią, jak 
dzieci, za nauczycielem idealnym, który pogłaszcze po głowie, po-
może ubrać płaszcz, ochroni przed wiatrem i powie ciepłym głosem: 
„Nie martw się, mały. Wszystko będzie dobrze. Czuwam”. Tym-
czasem w gruncie rzeczy nie Zaratustra ma czuwać, a właśnie ucz-
niowie. Lekarstwem na ich uzależnienie od tęsknoty za prawdą ma 
być dlatego samotność. To środek sprawdzony, o którym Zaratustra 
często wspomina, kilka akapitów wcześniej, żądając: „Samotnie pój-
dę teraz, uczniowie moi! I wy także odejdźcie stąd samotnie! Tego 
chcę”.

Jest jasne, dlaczego Zaratustra wzywa swych uczniów do odej-
ścia w samotność. Jednak z jakiego powodu chce jej również dla sie-
bie, skoro niedawno ją porzucił? Z pewnością zdaje sobie sprawę, że 
być może zaczął całą rzecz od niewłaściwej strony, że zbyt szybko 

*  W tym miejscu można przytoczyć celną uwagę Petera Sloterdijka, który 
w uwagach wstępnych do książki Nietzsche. Ausgewählt und vorgestellt von Rü-
diger Safranski tak stwierdza: „Nietzsche reaguje na nowoczesność (Modernität). 
W ujęciu społeczno-psychologicznym można by zdefiniować nowoczesność 
jako niemożność pełnego wychowania jednostek: istnieją tylko świadectwa doj-
rzałości, ale nie istnieje dojrzałość. (…) Dlatego też rodzicie i nauczyciele nigdy 
nie »uporają się« ze swoimi wychowankami – mianowicie z tego powodu, że 
»uporany«  ze sobą świat został zdruzgotany dynamiką (nowoczesności)”.
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chciał osiągnąć swój cel, a zatem że i jego nie ominął grzech „po-
pędliwości”. Powtórna samotność to jakby próba czyśćca. Uczniowie 
Zaratustry powinni się oczyścić z „wyznawstwa”, on sam zaś z prze-
konania, że wystarczy chcieć obdarowywać, by dar został przyjęty. 
Spełnia się ostrzeżenie starca z początku To rzecze Zaratustra: „Bacz 
jeno, żeby przyjęli twoje skarby! Nieufni są wobec pustelników i nie 
wierzą, iżbyśmy przybywali, aby ich obdarować”. Oznacza to, że Za-
ratustra musi się nauczyć inaczej wręczać swe dary. Zauważmy: to 
bohater dynamiczny, zmieniający się w czasie. W tym sensie oświe-
cenie, jakie przeżył w jaskini, podczas pierwszej próby samotności, 
nie zostało mu dane raz na zawsze. Jest to oświecenie domagające się 
raz za razem samopotwierdzenia, dopełnienia.

Nietzsche wykorzystuje literacki, na wskroś romantyczny topos 
samotnego proroka*, by wydobyć na światło dzienne dialektykę, 
którą karmi się samotność Zaratustry. To samotność zarazem inklu-
zywna i ekskluzywna. Inkluzywna – bo otwiera drzwi poznania, Za-
ratustrze i innym, włączając ich wszystkich do coraz szerszego kręgu 
ludzi wtajemniczonych w nową prawdę. Ale i ekskluzywna, zabra-
niająca wstępu niedojrzałym. Sam autor nazywa ją w Ecce homo sa-
motnością „lazurową”. Lazurową oczywiście dlatego, że trzon kon-
cepcji Zaratustry powstał podczas pobytu Nietzschego nad włoskim 
morzem, co prawda zsiniałym, wzburzonym zimowymi sztormami, 
ale jednak południowym, a więc w wymiarze symbolicznym zawsze 
lazurowym**. Widok południowego morza to dla Nietzschego do-

*  To jeden z najczęściej spotykanych toposów w historii i literaturze. Wy-
starczy choćby wspomnieć opowieść o czterdziestodniowym pobycie Jezusa na 
pustyni czy o anachoretach z pierwszych wieków chrześcijaństwa; na odmalo-
wany w utworze wizerunek Zaratustry wpłynęła zresztą nie tylko Biblia, lecz 
także dzieje Buddy, postać starożytnego greckiego filozofa Empedoklesa czy 
wczesna historia pitagoreizmu. Postać historycznego Zaratustry Nietzsche za-
czerpnął natomiast z trzeciego wydania książki Friedricha Creuzera pt. Symbolik 
und Mythologie der alten Völker (1836–1843).

**  „Przedpołudniami piąłem się w południowym kierunku do Zoagli wspa-
niałą drogą wśród pinii, oglądając rozległe morze; popołudniami, kiedy tylko 
zdrowie pozwalało, okrążałem całą zatokę Santa Margherita aż za Portofino (…) 
Na tych dwu drogach przyszedł mi do głowy cały pierwszy Zaratustra, przede 
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świadczenie wyzwalające w podobnym sensie, w jakim wyzwalająca 
okazuje się samotność wędrowca stojącego na nadmorskiej skarpie: 
„(…) przeraźliwa cisza, jaką się wokół siebie słyszy. Samotność ma 
siedem skór; nic już nie przenika. Idzie się między ludzi, pozdrawia 
przyjaciół: nowa pustka, nie pozdrawia już żadne spojrzenie” (Ecce 
homo). To nic, że Zaratustra idzie nie nad morze, a w góry. Sens jego 
powtórnego odosobnienia jest w istocie taki sam, a dookreśla go „pa-
tos dystansu” – umiejętność przekraczania zastanych wartości.

wszystkim Zaratustra jako sam typ: ściślej mówiąc, o p a d ł  m n i e … ”  (Ecce 
homo). Filozofia Nietzschego to myśl mocno zespolona z ciałem. Z ciałem, co 
ważne, w ruchu. Nietzsche myślał w rytm swoich częstych pieszych wędrówek. 
Czerpał inspiracje z krajobrazu, z przestrzeni, ze sposobu stawiania kroków, 
z dynamicznych ruchów bioder, z wymachiwania rękami i odwracania głowy. 
Dlatego warto zastanowić się, czy i w jakiej mierze przestrzenne relacje, w któ-
re jest uwikłane ciało, wpływają na sposób myślenia – również naszego, czyli 
badaczy wbitych w ciasny fotel, zgarbionych nad komputerem, o zwiotczałych 
mięśniach, dla których jedyna przestrzenna inspiracja z zewnątrz to widok są-
siedniego szarego blokowiska. Czy to wszystko n a p r a w d ę  nie ma żadne-
go znaczenia dla czytanych przez nas książek, pisanych przez nas artykułów 
i konstruowanych, choćby w myślach, monografii? Jeśli odpowiemy twierdząco, 
wówczas musimy również dojść do wniosku, że nie determinuje nas (ani żadne-
go piszącego) płeć, kolor skóry, kaprawe oko, łysienie, klimakterium, problemy 
z erekcją itp. Że, jednym słowem, jesteśmy żywymi, ale jednak maszynami do 
pisania. Michał Paweł Markowski, zastanawiając się nad sposobami włączenia 
w praktykę interpretacji namysłu nad cielesnym uwikłaniem pisarzy, stwierdza: 
„Nigdy (…) nie zdarza się teoretykom interpretacji dojść do najbardziej oczy-
wistego wniosku: że czyta przede wszystkim nasze ciało, które zajmuje pozycję 
taką lub inną, które cierpnie i zmusza do przerwania lektury, które czuje głód 
zwabione zapachami z kuchni i rzuca w kąt książkę, które staje się areną wspo-
mnień, asocjacji, nasłuchu, dreszczy i wszystkich innych doznań zmysłowych, 
o których teoretycy zgodnie myślą. (…) Gdy Proust opisywał swoje lekturowe 
przeżycia dzieciństwa, nie pisał o tym, co czytał, lecz o tym, co czuł, czytając. 
(…) Jednym słowem: tym pisarz różni się od teoretyka, że pozwala czytać swo-
jemu ciału” (Co to znaczy czytać?). Nietzsche to filozof, który czytał przestrzeń 
i własne wędrujące w niej ciało. Wnikliwą, nieomal fenomenologiczną analizę fi-
zjologicznych aspektów natchnienia znajdziemy w trzecim rozdziale Ecce homo. 
W samym To rzekł Zaratustra istnieje zaś osobny rozdział poświęcony „wzgar-
dzicielom ciała”, gdzie między innymi mowa o ciele jako „wielkim rozumie”.
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W tym miejscu musimy jednak postawić pytanie, czy wszystko 
to, o czym dotychczas była mowa – że umarł bóg, że transcenden-
cja umilkła, że wartości rozsypały się w proch, że nadeszła ciemna 
noc nihilizmu, ale również: że patos dystansu pozwala zachować 
wewnętrzną integralność i że na horyzoncie zdarzeń już rysuje 
się sylwetka nadczłowieka – wystarczy, by zrozumieć Zaratustrę 
jako pewien określony przez Nietzschego typ postaci? Nie całkiem. 
Niewystarczająca okazuje się nawet kategoria samotności – central-
na dla właściwego zrozumienia sytuacji Zaratustry. Dla bohatera 
Nietzschego jest ona doświadczeniem źródłowym, niemniej istnieje 
jeszcze inne, praźródłowe, sięgające korzeniami samych podstaw 
myśli Nietzschego w jej najróżniejszych i nieraz sprzecznych ze 
sobą postaciach, począwszy od najwcześniejszych pism, choćby 
Narodzin tragedii z ducha muzyki, a skończywszy na ostatnich nie-
uporządkowanych fragmentach, które zdaniem wielu miałyby 
świadczyć o narastającym szaleństwie ich autora. Rzecz ujmując 
najkrócej, chodzi o doświadczenie cierpienia – egzystencjalnego, 
wyrastającego z samego rdzenia bycia. Poza Giorgio Collim, nie-
ocenionym wydawcą Nietzschego, niewielu badaczy zwróciło na 
to uwagę*. W posłowiu do Poza dobrem i złem i Genealogii moralności, 
komentarzu zwięzłym, choć niezwykle inspirującym, czytamy: 

*  W literaturze przedmiotu znajdziemy kilka książek traktujących o prob-
lematyce cierpienia w utworach Friedricha Nietzschego, jak choćby Reinharda 
Knodta Friedrich Nietzsche – die ewige Wiederkehr des Leidens, Elke-A. Wachen-
dorff Friedrich Nietzsches Strategien der Noth-Wendigkeit czy Veita Thomasa Die 
Bedeutung des Leidens für den Menschen. Nietzsches Leidenskonzept einer tragischen 
Moderne. Wszystkie te monografie zostały napisane rzetelnie, z wielką naukową 
sumiennością. Tyle że… pozostawiają czytelnika w istocie obojętnym na samo 
zagadnienie cierpienia – właśnie z racji przerostu akrybii i akademickiego stylu. 
Nie jest bowiem tak, że o Nietzschem da się równie dobrze pisać każdym ro-
dzajem języka. Jego filozofia stanowi na tyle zawikłany splot „formy” i „treści” 
(opatruję te pojęcia cudzysłowem świadomy ich wieloznaczności), że nie sposób 
traktować go jako zrozumiały sam przez się. Postawmy w tym miejscu ryzy-
kowną tezę: istnieją style pisania, których wartość heurystyczna jest dla badań 
nad filozofią Nietzschego większa od innych. Są to dyskursy, które pozwalają 
piszącemu nie tylko sporządzać punkt po punkcie, z pieczołowitością zakonni-
ka, katalog poglądów Nietzschego, ale też próbują (niechby i nawet nieudolnie!) 
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Problem cierpienia przewija się przez całe dzieło; być może nie od razu jest 
widoczny, w rzeczywistości jednak wiąże ze sobą najróżniejsze poruszane 
przez Nietzschego tematy, rozjaśniając nowy kurs jego myśli. 

Jest to głębokie tło, w którym Nietzsche raz po raz, aczkolwiek 
nie zawsze w sposób jasny, zanurza wybrane elementy swojej fi-
lozofii, oczywiście w znacznej mierze pozostając tutaj dłużnikiem 
swojego wielkiego nauczyciela i „wychowawcy”, Schopenhauera*). 
Colli słusznie zwraca uwagę, że pojęcie cierpienia stanowi kamień 
probierczy Nietzscheańskiej koncepcji woli mocy. Każdy bowiem ro-
dzaj moralności, religii czy światopoglądu, który chce umieścić cier-
pienie w „nawiasie” życia (a czyni tak chrześcijaństwo, buddyzm, 
czyni tak też Schopenhauer), stanowi dla Nietzschego świadectwo 
duchowej dekadencji i chęci zaprzeczenia temu, co mu najdroższe 
– życiu właśnie. Nietzsche nie chce uznać woli za źródło zła, jak 
chciała niemal cała tradycja religijna i filozoficzna do Schopenhauera 
włącznie. Proponuje więc reafirmację woli, uznając ją za źródło mocy 
zdolnej wyrwać człowieka z „otuliny” resentymentu. Jedną z jego 
oznak jest właśnie, jego zdaniem, przepełniony lękliwością stosu-
nek do cierpienia. Strach przed cierpieniem oznacza bowiem, że dla 
człowieka życie ma wartość o tyle tylko, o ile jest pozbawione bólu, 
zarówno duchowego, jak i fizycznego. Taki punkt widzenia wydaje 
się co prawda skądinąd oczywisty i zrozumiały. Bo jakie dobre stro-
ny odnajdziemy w cierpieniu? Czy w pewien sposób nie poniża nas 
ono, nie degraduje? Czy nie czyni nas bezbronnymi? Czy nie odbie-

zmierzyć się ze stylem wypowiedzi filozofa, było nie było jednego z mistrzów 
języka. Innymi słowy, jest to problem właściwego „ustawienia głosu”. W jaki 
sposób pisać o kimś, kto nie tylko „filozofuje młotem”, lecz któremu na dodatek 
słowa niemal „wybuchają” w rękach? W jaki sposób sprostać – jako interpretator 
– „galopującemu” (a przecież skądinąd bardzo precyzyjnemu) językowi Nietz-
schego? Oczywiście można uznać, że kwestia właściwego „ustawienia głosu” 
jest drugorzędna i nie o nią wcale chodzi w badaniach naukowych. Musimy być 
jednak świadomi, co wówczas tracimy. 

*  Nawet jeśli go później odrzuci. Niemniej młodzieńcza lektura Świata jako 
woli i przedstawienia stanowiła prawdziwy intelektualny wstrząs dla Nietzsche-
go, czyniąc go na wiele lat gorącym wielbicielem Schopenhauera.
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ra naszemu myśleniu jasności? Jednak Nietzsche widzi to wszyst-
ko inaczej. Przede wszystkim Schopenhauerowskiemu fatalizmowi 
przeciwstawia ideę amor fati, radosnego „tak”, którym chce powitać 
los, każdy los, również najtragiczniejszy. Bo nawet los tragiczny na-
dal jest przecież moim losem, moim własnym; powinienem go zaak-
ceptować. W tym sensie Nietzscheańskie „tak” okazuje się sygnaturą 
najwyższego stopnia wolności – zespolonej z „wiecznie toczącym się 
kołem bytu”*. To wolność, która pozwala np. otworzyć ramiona ojcu 
witającego syna marnotrawnego. Ten syn sprawił mu niegdyś wie-
le cierpienia. I to cierpienie nie zostało zapomniane. Ale teraz syn 
wrócił, rozpoznał swoją winę. Czy mam go odepchnąć? Czy mam 
pozwolić, aby mój ból – a może raczej: egoizm mojego bólu – we 
mnie zwyciężył?

To jest chwila, kiedy łączą się ze sobą idea woli mocy, amor fati 
i wiecznego powrotu: moja wola, której ja wydaję rozkazy, nikt inny, 
mówi mi mniej więcej tak: „Kochaj swój los, ponieważ jesteś jego pa-
nem, a jesteś jego panem, ponieważ mu się nie sprzeciwiasz, lecz, 
przeciwnie, przyjmujesz go z otwartymi ramionami, w ten sposób 
współkształtując go. Jednym aktem świadomości potwierdzasz za-
tem jednocześnie i swój los, i swą wolę”. I, dodajmy, uwalniasz się od 
negacji cierpienia, która cię zżera od środka.

Nietzsche zastanawiał się nieustannie, w jaki sposób – choć to 
dziwnie zabrzmi – uratować cierpienie dla współczesnego człowie-
ka. W tradycyjnym remedium, ucieczce od bólu, dostrzegał oznakę 
słabości. W pewnym sensie miał rację: sposoby na uniknięcie bólu 
(wiara w boga, piękno, pieniądz itp.) to środki odurzające świado-
mość. Wobec tego Nietzsche chciał, przeciwnie, świadomość oczyś-
cić, wyostrzyć – by móc wreszcie rozciąć zasłonę resentymentów. 
W tym celu musiał tylko uznać jedno: że ścieżką prowadzącą do 
nadczłowieka i afirmacji losu jest akceptacja bólu. I taki też jest naj-
większy „prezent”, jaki daje Zaratustra: „Dar ludziom niosę”. Na co 
starzec odpowiada tymi słowami: „Nic im nie dawaj. (…) Lepiej im 

*  W takim kontekście zrozumiałe są następujące słowa z rozdziału O zbawie-
niu: „Zbawianie przeszłych i przetwarzanie każdego »Było« w »Tak chciałem«”. 
Podobnie wypowiada się Zaratustra także w innych miejscach.
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czego ujmij i ponieś wraz z nimi”. Starzec reprezentuje dawny spo-
sób postrzegania życia jako pasma cierpienia, niepowodzeń, klęsk. 
Za największy dar uważa zmniejszenie cierpień, zapobieganie nie-
powodzeniom i odwrócenie klęsk. Nie pojmuje zamysłu Zaratustry, 
który chce postawić człowieka nagiego na krawędzi przepaści i na-
uczyć go żyć bez lęku. Dar Zaratustry to dar nowej świadomości, 
która jest w stanie wszystko udźwignąć. Mając to na uwadze, lepiej 
teraz rozumiemy twarde słowa z Poza dobrem i złem: 

Pragniecie o ile możności (…) u s u n ą ć  c i e r p i e n i e ;  a my? – zda 
się po prostu, iż wolelibyśmy, by stało się jeszcze głębszem i gorszem niźli 
bywało kiedykolwiek!

Wymiana zdań między starcem a zstępującym z gór prorokiem 
świadczy o tym, jak daleki był Nietzsche od klasycznej koncepcji 
współczucia. Zarzucał jej minimalizm etyczny, a ponadto źle skry-
waną pogardę dla cierpiącego człowieka: oto ja, współczujący, sta-
ram się „wczuć” w cierpienie innego człowieka, wskutek czego nie-
jako „konserwuję” jego podły stan; bo przecież moje współczucie 
jeszcze mocniej utwierdza go w przekonaniu, że rzeczywiście cierpi. 
Daje mu również osobliwe poczucie władzy nade mną: pociesza go 
bowiem, że jeśli już nawet niczego więcej nie jest w stanie uczynić, 
to przynajmniej może jeszcze sprawiać ból innym (współczucie jest 
przecież współodczuwaniem cudzego cierpienia). Na tym nie ko-
niec: współczując, staję się w swym przekonaniu kimś lepszym, do-
skonalszym, wyższym, a więc tym samym coraz bardziej oddalam 
się od tego, kogo moje „szlachetne” uczucie dotyczy. „Posągowieję” 
w swoim współodczuwaniu zamiast cieszyć się – tak, cieszyć – że 
cierpiący może w ten sposób wyswobodzić się ku nadczłowieczeń-
stwu; może wykrzyczeć wielkie „tak, chcę” wszystkiemu, co przy-
nosi mu los.

Tylko co to właściwie znaczy „chcieć bólu”? Czy to aby nie nowa 
wersja tej starej, mocno już zużytej bajki o „uszlachetniającym cier-
pieniu”? Otóż cierpienie, tak twierdził Nietzsche, nikogo nie uszla-
chetnia, nie czyni człowieka bardziej ludzkim. Przeciwnie, uczy go, 
jak być ludzkim coraz mniej, jak porzucić w sobie zakażone resenty-
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mentem człowieczeństwo i skierować się ku temu, kogo Zaratustra 
nazywa nadczłowiekiem. Lecz to jeszcze nie wszystko. Osobliwy 
„doloryzm” Nietzschego przeciwstawia się także naszemu zwy-
czajowemu myśleniu o celach życia: przecież wszyscy pragniemy 
szczęścia, pracujemy nad nim, staramy się unikać niepowodzeń itp. 
Ale czy można, pyta autor Zaratustry, prawdziwie chcieć szczęścia, 
jeśli w równej mierze nie umie się chcieć nieszczęścia, czyli „miło-
wać” losu? Nie, Zaratustra nie jest masochistą, nie chce się „sycić 
cierpieniem”, nie „pragnie” nieszczęścia w potocznym rozumieniu 
słów „chcieć” i „pragnąć”. Ono mu się po prostu „przydarza”, jak 
wszystko, co przynosi los. Podobnie bańce mydlanej „zdarza” się 
pęknąć: jest bańka, pyk, i już jej nie ma, pyk, cierpienie, które za 
chwilę już… pęka, bo oto pojawia się kolejna bańka, kolejne szczęś-
cie. Znów tańczy w powietrzu (i bańka, i szczęście), na ludzkiej twa-
rzy pojawia się uśmiech, oto chwila radości. I wszystko zaczyna się 
od nowa: wieczny powrót tego samego, „die ewige Wiederkunft des 
Gleichen”. Komentując Ludzkie, arcyludzkie, Safranski stwierdza: 

Nierozłączny z aktem poznania optymizm polega na tym, że poznanie, na-
wet jeśli odkryje coś strasznego, może triumfować, gdy spokojnie mierzy 
wzrokiem przerażający Ogrom. Poznający oznajmia dumnie: wytrzymam 
moje poznanie, nawet jeśli prawie mnie zabije*.

„Prawie” to miejsce, gdzie spełnia się Nietzscheańska wizja cier-
pienia w takiej formie, jaką przynosi Zaratustra. To miejsce uobec-
niania się najwyższego bólu i jednocześnie jego przezwyciężenia. 
„Prawie” się zatracam, „prawie” ginę, balansując na granicy istnie-
nia i całkowitej destrukcji, jak linoskoczek z Przedmowy do Zaratustry 
– jedna z najważniejszych postaci utworu Nietzschego. Przypomnij-
my: do miasta, w którym początkowo bawi Zaratustra, przybywa 
tytułowy linoskoczek. Rozpina linę ponad głowami rozpalonego 
ciekawością tłumu i chwyciwszy drąg zaczyna iść. Gdy znajduje się 

*  A dalej, co można uznać również za komentarz do naszej współczesno-
ści: „Nietzsche przepisuje sobie optymizm jako lekarstwo na świadomość, która 
żądna jest tragedii i tak chętnie oddaje się postsyreniemu smutkowi wywołane-
mu ustaniem muzyki”.
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w połowie drogi, zjawia się „jakiś barwny jegomość, przypominający 
błazna”, który wszelkimi sposobami stara się zachwiać równowagą 
linoskoczka. Wreszcie mu się to udaje. Linoskoczek spada z wielkiej 
wysokości. Do umierającego podchodzi Zaratustra, pocieszając go 
i mówiąc, aby nie obawiał się śmierci, ponieważ nie istnieje coś takie-
go jak życie po życiu; wszystko kończy się tutaj, na ziemi. 

Jeśli mówisz prawdę, [odparł na to linoskoczek, z początku błędnie tłuma-
cząc sobie słowa Zaratustry – Ł.M.] to nie tracę nic, tracąc życie. Nie jestem 
wiele więcej niż zwierzęciem, które nauczono tańczyć, dając mu cięgi i skąpe 
kąski. – Ależ skąd – rzekł Zaratustra – z niebezpieczeństwa uczyniłeś sobie 
zawód, to nie jest godne wzgardy. Teraz przezeń giniesz; za to pogrzebię 
cię własnymi rękami. Usłyszawszy te słowa, umierający już się nie odezwał; 
poruszył jednak ręką, jak gdyby w podzięce szukając dłoni Zaratustry. 

Linoskoczek spada, ale nadczłowiek, którego nadejście prorokuje 
Zaratustra, już tego nie zrobi. Nie da się zwieść „błaznowi” resenty-
mentu, czyli wmówić sobie, że tylko życie „na dole” ma sens. Idąc po 
linie, będzie patrzył ponad tłum. To prawda, jego świadomość i po-
znanie mogą wydać się wówczas „chłodne”. Tyle że zdaniem Nietz-
schego tylko taki rodzaj chłodu pozwala uchronić się przed łzawym 
i fałszywym (bo resentymentalnym) współczuciem „tłumu”; tylko 
taki chłód pozwala wyjść poza egoizm cierpienia. Safranski zauważa 
trafnie, że Nietzsche przyjął własne cierpienie (i fizyczne, i psychicz-
ne, i egzystencjalne – żadne, jak wiadomo, go nie oszczędziło) jako 
wezwanie do filozofowania. Przy czym rzecz nie idzie bynajmniej 
o nurzanie się we własnych „bebechach”, lecz o rozwiązanie funda-
mentalnej kwestii, jakiego rodzaju jest świat tworzący sobie świado-
mość, która cierpi. 

Ciężko cierpiący – przywołuje Safranski jeden z fragmentów Jutrzenki – z prze-
rażającym chłodem patrzy z głębi swego jestestwa na rzeczy. (…) to skrajne 
otrzeźwienie spowodowane bólem jest środkiem, by go wyrwać: i, być może, 
jedynym środkiem. (…) Niesamowite napięcie intelektu, który usiłuje stawiać 
opór bólowi, sprawia, że wszystko, na co teraz spogląda, błyszczy w nowym 
świetle. (…) Z wzgardą wspomina przytulny, ciepły świat spowity mgłą, 
w którym bez skrupułów przechadza się zdrowy człowiek.
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Oczywiście Nietzsche wydaje się nie dostrzegać, że owo „otrzeź-
wienie”, czy też „wyostrzona świadomość”, może się okazać tylko 
następną, szczególnie przebiegłą formą iluzji i że również ono nie 
prowadzi nas do prawdy, lecz do kolejnego zniewolenia*. Zniewo-
lenia – nomen omen! – wolą mocy, wiecznie toczącym się kołem bytu, 
umiłowaniem losu albo nadczłowiekiem – czyli całym tym meta-
fizycznym repertuarem konceptów, z pomocą których Nietzsche 
chciał zrealizować swój program przewartościowania wszystkich 
wartości. Jednak nawet gdyby tak się miało okazać, jego radykalna 
krytyka świadomości i języka zdołała dokonać przynajmniej tego 
jednego: uchwyciła moment, w którym człowiek resentymentu do-
tarł do granic poznania. Człowiek ten ma teraz dwie możliwości: 
albo cofnie stopę, wracając tam, skąd przyszedł i próbując jak najdłu-
żej konserwować dom, który i tak runie prędzej czy później, albo też 
zostanie, próbując zrozumieć, pojąć to, co wyłania się zza horyzontu. 
I właśnie w tym drugim może mu dopomóc Zaratustra.

„Kiedyś, patrząc na dalekie morza, mówiło się: Bóg; ale teraz na-
uczyłem was mówić: nadczłowiek”. Ta zwięzła uwaga zamieszczona 
w rozdziale Na wyspach szczęśliwych mówi nam, w jaki sposób po-
winniśmy powitać nadczłowieka, czyli tego, kto wyzwolił się z wię-
zów resentymentalnego cierpienia. To także chwila uświadomienia 
nam, czytelnikom, czym „jest” Nietzscheańska idea nadczłowieczeń-
stwa. Słowo to celowo opatruję cudzysłowem, ponieważ rzecz nie 
idzie o „twardy” ontologiczny sens słowa „być”; chodzi raczej, jeśli 
już, o „bytowanie”, o modus istnienia przywodzący na myśl migot-
liwą grę, ruch, niekończące stawanie się, tak jak je widzimy, obser-
wując na przykład powierzchnię morza. Ta powierzchnia, owszem, 
„jest”, wyraźnie i mocno, tam w dole, rozciągając się od linii brzego-
wej aż po kraniec dalekiego horyzontu; bez trudu można ją wskazać 
palcem. Lecz gdy podejść bliżej, okazuje się, że lekko faluje nawet 
przy bezwietrznej pogodzie; że się przemieszcza, drży. W tym sensie 

*  Takie dylematy są w gruncie rzeczy nierozstrzygalne filozoficznie. Tak 
jak nierozstrzygnięte musi pozostać pytanie chińskiego mędrca, który powiada: 
„W nocy śniłem, że jestem motylem. I dziś już nie wiem, czy jestem człowiekiem 
śniącym, że był motylem, czy motylem śniącym, że jest człowiekiem”. 
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próba opisania nadczłowieka przypomina próbę opisania falującej 
tafli morza. Albo motyla wirującego w powietrzu. Albo bańki myd-
lanej. Albo żagla łopoczącego na wietrze*. Innej drogi dotarcia do 
Nietzscheańskiej idei nadczłowieczeństwa chyba nie ma. Jest to idea 
„niedyskursywna”, to znaczy nieprzetłumaczalna na język wykra-
czający poza „czyste” doświadczenie (a przynajmniej tak to widział 
Nietzsche, wierząc w „czystość” niezapośredniczonej więzi z ży-
ciem). Nie oznacza to bynajmniej, że mamy oto do czynienia z do-
świadczeniem niefilozoficznym, chyba że dokonamy ryzykownej 
operacji zrównania filozoficzności z możliwością intersubiektywnej 
komunikatywności dokonującej się na poziomie werbalnym. Jednak 
w takim wypadku, obawiam się, nie mamy czego szukać u Nietz-
schego, u którego krytyka (czyli „podejrzliwość” wobec zastanych 
norm) przeradza się w afirmację (a więc ideę nadczłowieka, woli 
mocy i wiecznie toczącego się koła bytu).

Zgadza się, w pewnym sensie dochodzimy tutaj do kresu języka. 
I nie chodzi nawet o to, że „reszta jest milczeniem”. Bo nie jest. Nie-
tscheański projekt nadczłowieczeństwa nie ma w sobie nic z egzalto-
wanego mistycyzmu milczenia. Przeciwnie, dopiero nadczłowiek na-
uczy się właściwie posługiwać zderesentymentalizowanym językiem. 

III

Zaratustra tęskni za nadczłowiekiem i ta tęsknota go boli. W roz-
prawie Kim jest Zaratustra Nietzschego? Heidegger twierdzi, że „tęsk-
nota jest bólem bliskości dali” (Die Sehnsucht ist der Schmerz der Nähe 
des Fernen), wyczekiwaniem kogoś, kogo obecność już przeczuwamy, 
lecz kto znajduje się jeszcze na tyle daleko, iż nie możemy go powi-
tać i przyjąć jak należy. Dlatego książka Nietzschego jest w gruncie 
rzeczy pieśnią człowieka głęboko samotnego. W Zaratustrze ścierają 

*  „I nawet mnie, który przychylny jestem życiu, zdaje się, że motyle, bańki 
mydlane i ludzie tego rodzaju najwięcej wiedzą o szczęściu” (O czytaniu i pisa-
niu). Intuicja podpowiada, że jest to najważniejsze zdanie całego utworu. Kto je 
zrozumie, ten – być może – zrozumie również, kim „jest” nadczłowiek.
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się dwie postawy wobec samotności: jej wywyższanie, wręcz rozko-
szowanie się nią (właśnie o takim doświadczeniu samotności czyta-
my na wstępie) oraz – rzadko, ale jednak – melancholia wywołana 
poczuciem, że tej samotności może jednak czasami za dużo, nawet 
jak na Zaratustrę. Dlatego i jemu zdarzają się chwile słabości. O takiej 
chwili mówi np. rozdział Pieśń taneczna: 

Gdy jednak taniec się skończył i dziewczęta odeszły, [Zaratustra] posmut-
niał. – Słońce dawno już zaszło – powiedział wreszcie. – Łąka jest wilgotna, 
od drzew idzie chłód. Wokół mnie jest Nieznane i patrzy z zadumą. Cóż 
to! Żyjesz jeszcze, Zaratustro? Dlaczego? Po co? Przez co? Dokąd? Gdzie? 
Jak? Czyż nie jest głupotą żyć jeszcze? Ach, przyjaciele moi, to wieczór pyta 
przeze mnie. Wybaczcie mi mój żal! Wieczór nastał; wybaczcie mi, że nastał 
wieczór!

O samotności Zaratustry należy myśleć oczywiście konsekwentnie 
w perspektywie Nietzscheańskiego przewartościowania pojęcia cier-
pienia i współczucia. Dlaczego bohatera dopada melancholia wieczoru 
(a więc w szerszym planie smutek kresu) właśnie wtedy, gdy tańczące 
dziewczęta odchodzą? Bo sam również przestaje podrygiwać i śpie-
wać. A tym samym dopada go jego największy wróg – „duch cięż-
kości”. Zaratustra zanurza się w swoim bólu, drąży jego przyczyny, 
oddając się coraz większej melancholijnej refleksji, choć jeszcze przed 
chwilą wyśmiewał tych, którzy zanadto idą w głąb własnych ciem-
nych myśli. Dla Zaratustry – tego „zdrowego”, którego nie zdążyła 
jeszcze dosięgnąć melancholia wieczoru – istnienie nie ma głębi. Głę-
bia życia jest złudzeniem tych, którzy od życia trzymają się z daleka, 
a równocześnie arogancko utrzymują, że to właśnie oni mają najwięk-
sze prawo, by o nim rozprawiać. To tak, jakby badać laboratoryjnie 
trupa, upierając się, że jest on wzorcowym egzemplarzem człowieka 
albo – co wychodzi naprzeciw metaforyce Nietzschego – tańcząc, nie-
ustannie zastanawiać się, w jaki sposób ruszać nogami, rękami, bio-
drami i głową. Nieoceniony Safranski tak to widzi: 

„Życie” uświadamia Zaratustrze, że to projekcje wyposażają życie w głębię 
i tajemnicę. (…) Tajemnicze jest to, do czego ma się dystans. (…) Życie chce 
być przeżywane, a nie tylko rozważane.
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Nadczłowiek jest tym, który już nie chce rozważać życia, chce po 
prostu żyć. Zaratustra nie zaszedł jeszcze tak daleko, nie jest nad-
człowiekiem. Dlatego czasami dopada go i smutek, i samotność, 
i melancholia wieczoru. Czyli tęsknota za kimś, kto mógłby nauczyć 
go tańczyć. Fałszywą tęsknotę za bezpośredniością doświadczenia, 
uczuć, myśli czy zwyczajnie istnienia niektórzy nazywają iluzją 
niezapośredniczenia, a więc naiwną w ich pojęciu wiarą, że można 
doświadczyć czystej prawdy, czystego piękna, „nieskalanej” miło-
ści, niezepsutej jeszcze życiem młodości. I, oczywiście, obecności 
boga*. Jakby całe nasze zwykłe, codzienne życie, jedynie brudziło, 
zakrywało, kalało, fałszowało, psuło. Toteż Nietzscheańskie nad-
człowieczeństwo, wolę mocy czy umiłowanie przeznaczenia moż-
na przyrównać do epifanii, krótkich błysków, które rozdzierają za-
słonę świata.

W tym sensie kondycja Zaratustry nie różni się poniekąd od na-
szej. Owszem, bohater Nietzschego to prorok, a więc ten, który wie. 
Ale, jak wszyscy prorocy, również on nie potrafi porzucić zwykłych 
ludzkich ograniczeń. Wskazuje palcem na przyszłość, mówi nam, 
czego się spodziewać, lecz stoi tu, gdzie my stoimy. Dlatego nie jest 
mu obce doświadczenie losu. Co więcej, Zaratustra – jako pewien mit 
filozoficzny a zarazem świadome retoryczne odwołanie do postaci 
Jezusa – doświadcza ludzkiego losu być może wręcz w dwójnasób. 
W dwójnasób raduje się, weseli, śmieje się, ale i w dwójnasób cierpi. 
Toteż Michał Paweł Markowski myli się, utrzymując w posłowiu do 
nowszego polskiego przekładu To rzecze Zaratustra, że mamy tutaj 
do czynienia z dziełem, które nie nosi na sobie śladów cierpienia. 
Wprost przeciwnie. Nosi, i to na wszystkich poziomach, ponieważ 
jego główną postacią nie jest przecież nadczłowiek (dopiero jemu 
w pełni powiedzie się sztuka transfiguracji, oswobodzenia bólu 
z więzów resentymentu), lecz właśnie prorok Zaratustra, człowiek 
z krwi i kości. Być może wręcz w ogóle pierwszy prawdziwy czło-
wiek z krwi i kości, jakiego wydał świat; ten, który rozumie swoje 

*  Warto zwrócić uwagę, że w innych miejscach, np. krytykując historyzm, 
Nietzsche sam namiętnie zwalczał iluzję niezapośredniczenia.
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ciało i mowę swego ciała. „Pisz krwią, a doświadczysz, że krew jest 
duchem”, czytamy w rozdziale O czytaniu i pisaniu.

Wiemy już, że ból Zaratustry ma swoje źródło w tęsknocie. Le-
karstwem na to ma być chłód, dystans, przewartościowanie pojęcia 
współczucia. Koncepcja „patosu dystansu” wiele – więcej niż życzył-
by sobie tego sam Nietzsche – zawdzięczała Schopenhauerowskie-
mu „doświadczeniu góry”, z której szczytu życie wydaje się tylko 
theatrum istnienia. O ile jednak autor Świata jako woli i przedstawienia 
łagodził swój „patos”, odwołując się do klasycznej (choć zadłużonej 
w buddyzmie) koncepcji współczucia, o tyle Nietzsche zapragnął 
odwrócić współczucie na nice. Jego Zaratustra, rozmawiając z wiesz-
czbiarzem, gniewnie reaguje na próbę „kuszenia” go cudzym cier-
pieniem: 

Ale co mnie obchodzą ludzie w potrzebie! Ostatni grzech, jaki mi został za-
oszczędzony – czy wiesz, jak on się nazywa? – W s p ó ł c z u c i e !  – odparł 
wieszczbiarz ze swego przepełnionego serca i podniósł obie ręce w górę. – 
Zaratustro, przybywam, aby cię przywieść do twego ostatniego grzechu! 
(rozdział Wołanie w potrzebie)

Oczywiście Nietzsche nie pozwoli swemu bohaterowi na po-
rażkę – w imię racji przytoczonych już wcześniej. Niemniej pejzaż, 
w jakim go umieszcza, do złudzenia przypomina ten, który odmalo-
wywał już wcześniej Schopenhauer. Jedynie kierunek patrzenia jest 
inny: tam w „dół”, tu w „górę”. Dlaczego autor Antychrześcijanina 
decyduje się na taki krok? Bo zdaje sobie sprawę, że współczujący, 
pomnażając cudze cierpienie, pragnie w istocie ukarać cierpiącego 
i zemścić się na nim za ból, jaki sprawia mu (tj. współczującemu) 
litość. Kara, powiada w pewnym miejscu (rozdział O zbawieniu), to 
zemsta woli, która nie może „złamać czasu i jego żądzy”. Stąd bierze 
się melancholia woli, której zgubnemu jadowi poddaje się również 
czasami ciało samego Zaratustry. Dlatego rada, jaką daje on w pew-
nym miejscu swym uczniom, jest również radą udzieloną samemu 
sobie: „Jeżeli masz (…) cierpiącego przyjaciela, to bądź dla jego cier-
pienia miejscem odpoczynku, lecz zarazem twardym łożem, łóż-
kiem polowym” (rozdział O współczujących). Metafora militarna jest 
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jak najbardziej na miejscu: Nietzsche nie ukrywa, że w przeciwień-
stwie do Schopenhauera, który chciał współczucia „wchłaniającego” 
cierpienie, on idzie na wojnę z bólem. Nie chce „wchłaniać”. Chce 
zgnieść, zmiażdżyć, anihilować. A jeśli już współczuć – czyli ofiaro-
wać „miejsce odpoczynku” – to tylko tak, by wzmocnić przyjaciela 
przed decydującą bitwą a następnie pozwolić mu walczyć. Choćby 
miał w tej walce polec.

Na kolejną walkę z bólem samotności Zaratustra udaje się pod ko-
niec drugiej części utworu. W tym jednym z najbardziej przejmują-
cych fragmentów książki mowa o niedojrzałości proroka, który jesz-
cze nie zdołał na tyle porzucić swojej wstydliwości, by do końca móc 
wypowiedzieć prawdę o nadczłowieku. Za mało w nim, jak czytamy, 
„dziecka bez wstydu”. Nietzsche nie pierwszy raz proponuje powrót 
do bezpośredniego (czy raczej niezapośredniczonego) odczuwania 
bytu jako remedium na zepsucie spowodowane nadmiarem świado-
mości, refleksji, myśli nie uczestniczącej w tańcu życia, a więc nie-
autentycznej. „Zaratustro, owoce twe dojrzały, ale tyś nie dojrzał do 
swych owoców! Musisz więc znowu udać się do samotni, albowiem 
winieneś jeszcze skruszeć”, mówi prorokowi jego „najcichsza godzi-
na”. Tego zaś „(…) ogarnął przemożny ból wobec bliskiego rozstania 
z przyjaciółmi, tak że głośno zapłakał; i nikt nie umiał go pocieszyć. 
Nocą zaś szedł samotnie i opuścił swych przyjaciół”.

W ten sposób rozpoczyna się ostatnia i największa próba Zara-
tustry. To próba „szczytu”, próba wytrzymania chłodu i „patosu 
dystansu” – po to, by przekuć je wszystkie w miłość przeznaczenia: 
„Rozpoznaję swój los – powiedział w końcu ze smutkiem. – Dalejże! 
Jestem gotów. Oto zaczęła się moja ostatnia samotność”. A dalej: 

Przed najwyższą swą górą stoję i przed najdłuższą wędrówką: dlatego mu-
szę najpierw zstąpić głębiej w dół niż kiedykolwiek, głębiej w głąb bólu, niż 
zstępowałem kiedykolwiek (…). Tego chce moje przeznaczenie. (…) Skąd się 
biorą najwyższe góry? Tak niegdyś siebie pytałem. Potem zrozumiałem, że 
pochodzą z morza. (…) Z najgłębszej głębi najwyższe musi dojść do swego 
szczytu. (Wędrowiec)

Pejzaż wybrany przez Friedricha Nietzschego jako sceneria opi-
sywanych wydarzeń nie jest przypadkowy. Ma on źródło potrójne; 
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o każdym była już mowa wcześniej: tło biograficzne (wędrówki au-
tora Zaratustry nad brzegiem morza i w górach*), lektura Schopen-
hauera i „doświadczenie góry” oraz metafora cierpiącego człowie-
ka, który z „przerażającym chłodem patrzy z głębi swego jestestwa 
na rzeczy” albo, jak powiada nie bez racji Safranski, na Ogrom (das 
Ungeheure)**. Ten przerażający chłód potrafi wytrzymać tylko wola. 
Wola tego, co było, co jest i co będzie.

Uzbrojony w swoją wolę Zaratustra musi oczywiście, zgodnie 
z wewnętrzną logiką całego utworu, koniec końców zwyciężyć, czyli 
przemóc ból***. Toteż reszta książki stanowi w istocie już tylko przypis 
do jego zwycięstwa i chwały. „Tak było” oznacza odtąd: „Właśnie 
tego chciałem”. W ten sposób rozprawia się Nietzsche z pytaniem, 
jaki jest sens cierpienia w epoce śmierci boga.

IV

Patos dystansu to doświadczenie obecne na równi, choć w róż-
nej formie, i u Arthura Schopenhauera, i u Friedricha Nietzschego, 
dwóch najważniejszych dziewiętnastowiecznych myślicieli zmagają-
cych się z pytaniem unde malum?. Łączy ich również swoisty „chłód 
poznania” i po raz pierwszy w dziejach filozofii konsekwentnie pod-
jęta próba „przebadania” bólu w warunkach nieledwie laboratoryj-

*  W Ecce homo znajdziemy następujący fragment: „Opowiem teraz historię 
Zaratustry. Podstawowy koncept dzieła, idea wiecznego powrotu, ta najwyższa 
formuła potwierdzenia, jaką w ogóle można uzyskać – pochodzi z sierpnia roku 
1881: została rzucona na kartkę z podpisem: »6000 stóp od człowieka i czasu«”. 

**  Das Ungeheure, jak precyzuje Dorota Stroińska, tłumaczka książki Safran-
skiego, „wyraża olbrzymią, niezmierzoną, bezkresną, nieskończoną, niezgłębio-
ną przestrzeń, która jednocześnie przeraża swą wielkością. To również potężna 
siła, która wstrząsa egzystencjalnie, napawa lękiem, przejmuje grozą. Das Un-
geheure jest tym, co wzniosłe, niezwykłe, nieogarnione, tajemnicze, nadprzyro-
dzone, bezpostaciowe (w sensie numen)”.

***  W rozdziale O szczęśliwości wbrew woli czytamy: „Z takimi zagadkami i go-
ryczami w sercu płynął Zaratustra po morzu. Gdy jednak był o cztery dni dro-
gi od wysp szczęśliwych i przyjaciół, przezwyciężył cały swój ból; zwycięsko 
i mocnymi stopy stanął znowu na gruncie swego przeznaczenia”.



nych. Co prawda retoryka i styl obu filozofów zbyt mocno są jeszcze 
podszyte (neo)romantyczną (także w sensie tradycji literackiej) emo-
cjonalnością, neurotycznością, afektacją, abyśmy, my, współcześni, 
mogli odwiedzić ich laboratoria bez poczucia pewnej obcości. To 
laboratoria z gatunku tych dziewiętnastowiecznych, gdzie uczeni 
nie w pełni panowali jeszcze nad swym obiektem badań. Właśnie 
z takiego uciekł stwór Frankensteina i grasował po ulicach miasta. 
Ale już za chwilę nadejdzie wiek XX, stulecie maszyn, kół zębatych, 
kabli, łączy, fiolek i próbek. To w takim entourage’u umieści się teraz 
cierpienie. By potem, sięgając na ostatek po broń semantyczną, prze-
mienić je na laboratoryjny „ból”.

Jednak początek został zrobiony właśnie tam, w „górze”,  
6000 stóp od człowieka i czasu.



59

Rozważanie trzecie

CHŁÓD ŚWIADOMOŚCI
(Paul Valéry)*

I

Szczególną uwagę spośród filozoficznie najwnikliwszych esejów 
Paula Valéry zwraca W sprawie „Adonisa”, gdzie mowa o twórczości 
La Fontaine’a. Valéry zastanawia się między innymi nad dyspozycją 
intelektualną swojego wielkiego poprzednika, stwierdzając, że 

(…) autor „Adonisa” musiał być umysłowością o niezwykłej sile skupienia, 
wyczuloną na niuanse i poszukiwania. Ten La Fontaine, który nieco póź-
niej potrafił układać tak piękne wiersze nieregularne, osiągnie tę umiejętność 
dopiero po dwudziestu latach poświęconych wierszom pełnym symetrii:  
„Adonis” był tu może wprawką najpiękniejszą. 

Czytając te słowa, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autor Wie-
czoru z panem Teste portretuje w istocie siebie samego, podobnie czyni 
zresztą w wielu innych utworach, których tematyka dotyczyła pracy 
nad formowaniem własnego intelektu. Nie miało to nic wspólnego 
z narcyzmem, chodziło raczej o ambitny projekt przebadania inte-
lektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Jednakże w przywołanych 
słowach zastanawia coś jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach ter-

*  Artykuł ukazał się pierwotnie jako Chłód świadomości albo Monsieur Teste 
o cierpieniu na łamach „Tekstów Drugich” 6/2008, s. 127–143.
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minowania w rzemiośle poetyckim. Wypada zatem przypomnieć, 
że w roku 1892 młody Valéry zrywa – mimo bardzo obiecujących 
początków poetyckich i wielu pochlebnych recenzji – z pisaniem 
wierszy. Le grand silence potrwa właśnie dwie dekady, które przy-
szły autor Młodej parki poświęci studiowaniu języka poezji, starając 
się uczynić go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na 
powierzchowne emocje i mielizny romantycznej czułostkowości.

Ambicją Valéry’ego było odnaleźć idealny wzór sztuki poety-
ckiej, swoistą „czystą formę”, dzięki której będzie można oddać 
„architekturę” poezji, jej „gramatykę”, a w dalszej perspektywie 
uchwycić wierszem wszystkie, najdrobniejsze nawet i najsubtelniej-
sze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie był bowiem – jeśli 
w ogóle zgodzić się na tak prostackie rozróżnienie – poetą „serca” 
a mistrzem „szkiełka i oka”, patronem dziedziny, którą bez żadnej 
przesady można nazwać matematyką poezji. Dla matematyki żywił 
zresztą autor Wieczoru… niekłamany podziw, o czym we wstępie do 
Estetyki słowa przypomina, powołując się na autora Fałszerzy, Maciej 
Żurowski: 

André Gide (…) utrwalił w swoich wspomnieniach, jak niezwykłe wrażenie 
robiło paryskie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak kla-
sa w szkole tablicą gęsto zapisaną formułami wyższej matematyki. 

Z kolei w liście do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniej-
sze wyznanie: 

A gdybym Ci powiedział, że – z literackiego punktu widzenia – podziwiam 
prozę geometrów, że nikt, nawet Rimbaud ani… rzeczywistość nie daje mi 
widoku płynności morza, jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie 
mówi o przypływach i odpływach?

Ten ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywał się w waż-
ną i z biegiem czasu coraz silniejszą tradycję historycznoliteracką, 
sięgającą poprzez Huysmansa, Mallarmégo i Baudelaire’a aż do 
twórczości Edgara Allana Poe, autora niezwykle oryginalnej kon-
cepcji dzieła sztuki poetyckiej jako swego rodzaju maszyny do wy-
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twarzania w umysłach czytelników określonych form myślowych. 
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekście The Poetic 
Principle (Zasada poetycka) Poe definiuje poezję jako „rytmiczną kre-
ację piękna”. Baudelaire, który jako pierwszy we Francji (i Europie) 
dostrzegł fundamentalne znaczenie Poego, podziwiał w nim, jak za-
uważa w pewnym miejscu Valéry, 

demona przenikliwości, geniusza analizy i wynalazcę najnowszych, najbar-
dziej porywających kombinacji logiki z wyobraźnią i mistycyzmu ze ścisłym 
rachunkiem, psychologa tego, co wyjątkowe, pisarza-inżyniera, który pogłę-
bia i wykorzystuje wszelkie możliwości sztuki. (Sytuacja Baudelaire’a)

Zadanie liryki polegałoby więc na wzbudzaniu u czytelników 
dyspozycji intelektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej 
autora wiersza. Jest to nieproste zadanie, ponieważ oprócz niezmien-
nych zasad „matematyki poezji” istnieją jeszcze nieprzewidywalne 
okoliczności wpływające na kształt utworu, a nieprzekazywalne cu-
dzemu doświadczeniu. „Maszynowość” poezji ma więc ograniczony 
zasięg; „maszynowe” wydają się raczej środki pobudzające umy-
słowość czytelników, z których każdy kształtuje później, na własną 
rękę, indywidualne produkty swojej lektury*.

Wszystko to musiało z czasem doprowadzić Paula Valéry do 
przekonania, że ważniejsza od słownej materii poetyckiej, ważniej-
sza nawet od finalnego etapu pracy poety, czyli wiersza, jest świado-
mość piszącego, a więc swego rodzaju matryca, z której biorą począ-
tek najróżniejsze formy liryczne. Toteż liryka staje się w pierwszym 
rzędzie ćwiczeniem świadomości, czego nie należy oczywiście rozu-
mieć jako próby ucieczki od rzeczywistości, a raczej jako ekspery-
ment mający na celu wytworzenie takich form pracy umysłu, które 
pozwolą wyrazić się myślom w jak najprecyzyjniejszy sposób. Przy-
gotowaniem do tego eksperymentu było właśnie „wielkie milcze-

*  Znaki szczególne autora Zagłady domu Usherów podobnie określał  
D.H. Lawrence. W swoich szkicach o literaturze amerykańskiej przyrównywał 
Edgara Allana Poe do naukowca, który przeprowadza nieledwie chemiczną 
analizę duszy i świadomości. Dokładnie to samo można powiedzieć, jak się za 
chwilę okaże, również o twórczości Paula Valéry. 
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nie” poety, jednak już wcześniej, w roku 1894, dwudziestoczteroletni 
Valéry, zafascynowany możliwością podróży po uniwersum czystej 
świadomości twórczej, zaczyna pisać esej o niezwykłej maestrii in-
telektualnej, zatytułowany Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Valéry 
zastanawia się w nim nad mechanizmami funkcjonowania świado-
mości genialnej, a więc nad tym, co warunkuje powstanie wielkich 
wynalazków i odkryć. Co prawda esej mówi nam w rzeczywistości 
więcej o metodzie samego autora niż o słynnym renesansowym wy-
nalazcy i konstruktorze. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywną relacją 
z analizy umysłowości Leonarda, lecz zapisem wędrówek wyobraź-
ni, zapuszczającej się w rejony, gdzie rozgrywa się swoisty „dramat 
myśli”: 

Dramat, przygoda, wzburzenie (…). Dramat ten najczęściej się gubi (…). 
A jednak zachowały się rękopisy Leonarda (…). Te okruchy zmuszają nas do 
tego, aby w nie wejrzeć. Pozwalają nam odgadnąć, poprzez jakie paroksy-
zmy myśli, przedziwne sploty zwykłych ludzkich zdarzeń i ponawiających 
się odczuć, po jak długo wlokących się momentach oczekiwania ukazywały 
się twórcom cienie ich przyszłych tworów, widma-zwiastuny. (…) Wystar-
czy nam obserwować kogoś, kto sądząc, że jest sam, nie kryje swoich prze-
żyć: jak c o f a  się przed jakąś myślą; jak ją  c h w y t a;  jak przeczy, uśmiecha 
się lub zżyma i mimiką odtwarza tę dziwną sytuację własnej złożoności.

Mozolny i często niewdzięczny proces wnikania w złożoność cu-
dzej świadomości silniej niż matematykę poezji przywodzi właści-
wie na myśl… poezję matematyki, inaczej mówiąc własne wyobra-
żenie autora na temat tego, w czym miałaby się wyrażać doskonałość 
struktury twórczego umysłu. Mimo że Valéry już w młodości sta-
nowczo odcinał się od dziedzictwa romantycznego, warto zauwa-
żyć, że jego próba opisania metody Leonarda stanowi nie tak odległą 
znowuż reminiscencję romantycznego kultu geniusza. Tyle że, by 
znów odwołać się do owego nie całkiem szczęśliwego rozróżnienia, 
byłby to geniusz nie „serca”, a „szkiełka i oka”.

Co zatem dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskona-
le wypolerowane szkiełko? „Związki pomiędzy rzeczami”, czyli 
określone i powtarzające się formacje umysłu, które pozwalają wi-
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dzieć rzeczywistość jako ciąg linii, figur i punktów, innymi słowy 
jako pewną regularną, geometryczną strukturę: „Powietrze – pisze 
w pozostawionych po sobie notatkach przywoływany tutaj Leonar-
do – wypełnione jest niezliczoną ilością linii prostych i promieni-
stych, krzyżujących się ze sobą i splatających (…) i one to dla każde-
go przedmiotu przedstawiają prawdziwą FORMĘ jego racji bytu”. 
Pytanie brzmi, na ile twórcza świadomość, w ten właśnie sposób 
odbierająca rzeczywistość, jest w stanie wywołać podobne wraże-
nia umysłowe w innej świadomości. I tutaj właśnie Valéry dostrze-
ga zadanie dla języka (poezji). Za pomocą odrobinę mylącego, acz 
w tym kontekście nie całkiem przecież niezrozumiałego pojęcia 
„ornamentu” autor stara się wykazać, że zasadniczy rys wszelkiej 
sztuki polega na jej „wielokształtnej żywotności”, wyrażającej się 
w różnych typach kombinacji, fantazji, złożoności zdań, giętkości 
systemu dźwiękowego, symetriach, kontrastach, metaforach itp. 
Dzięki ornamentowi, umiejętnie zastosowanemu przez świado-
mego swego zamierzenia artystę, dzieło sztuki nabiera, jak pisze 
Valéry, „charakteru pewnego mechanizmu służącego do wywarcia 
wrażenia na odbiorcę, do wzbudzania pewnych uczuć i pewnych 
znamiennych obrazów”. Mechanizm ten wytwarza określoną siat-
kę abstrakcyjnych form, której spreparowanie należy do twórcy, 
jednak jej wypełnienie jest już w całości zadaniem czytelnika. Od-
wołując się do nauk ścisłych, stwierdza Valéry: 

Podobnie jak fizyczne pojęcia czasu, długości, gęstości, masy itd. są we wzo-
rach tylko wartościami jednorodnymi, a indywidualność swoją odzyskują 
dopiero w interpretowaniu otrzymanych rezultatów, tak samo przedmioty, 
które wybrano, by nadać im pewien ład dla określonego efektu, zostały jakby 
pozbawione przeważającej części swoich właściwości i odzyskują je dopiero 
w owym efekcie w nieuprzedzonym umyśle widza*.

*  Nawiasem mówiąc, rzuca się w oczy zbieżność tej koncepcji z fenomeno-
logicznymi badaniami dzieła literackiego, zapoczątkowanymi czterdzieści lat 
później przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teorię tego, co au-
tor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznością i konkretyzacją 
utworów literackich.  
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Czytając te słowa, musimy oczywiście mieć świadomość, że „ma-
szynowość” poezji nie ma nic wspólnego z jakimś rodzajem jej wul-
garnej „mechanizacji”. Przeciwnie, to raczej warunek samoświado-
mości artystycznej. Autor Wstępu… dokonuje tutaj subtelnej operacji, 
która idzie równocześnie w dwóch kierunkach: z jednej strony od-
mitologizowuje – za Edgarem Allanem Poe i Mallarmém – skażone 
romantyzmem obszary refleksji nad sztuką, z drugiej te same obsza-
ry, już „oczyszczone”, poddaje mitologizacji wtórnej, jeszcze głębszej 
i jeszcze przewrotniejszej, z pewnością częściowo w duchu modnej 
u schyłku XIX stulecia fascynacji naukami ścisłymi, techniką i filozo-
fią techniki*.

Odmitologizowanie dawnego, dziewiętnastowiecznego pojęcia 
sztuki najsilniej dochodzi do głosu tam, gdzie Valéry wytacza ar-
maty przeciwko emocjonalizmowi w poezji. „Entuzjazm nie jest 
postawą pisarza”, stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach 
z roku 1919, pozostając zasadniczo wierny koncepcjom wyrażo-
nym ćwierćwiecze wcześniej w eseju o Leonardzie. Czym jednak 
byłaby wierność bez odrobiny fantazji? Dlatego Valéry, nie od-
rzucając większości swoich młodzieńczych pomysłów, rozwija je 
i precyzuje, jak gdyby nie chciał być posądzony o wrogość wobec 
wyobraźni poetyckiej. Fundamentem tej wyobraźni wydaje mu się 
jednak wyłącznie wyostrzona intelektem świadomość, tym zaś, 
co ją wyróżnia, „jest nieustanne zużywanie samej siebie, niezna-
jące wytchnienia ni wyjątku odrywanie się od wszystkiego, co się 
w niej pojawi, cokolwiek by to było”. Autor Notatek i dygresji nie 
domaga się obojętności wobec świata zjawisk, przeciwnie, pozna-
jącą świadomość przyrównuje poniekąd do lustra, w którym zja-
wiska przyglądają się sobie samym. Wszystkim, co widzimy, jest 
więc, jak to w zwierciadle, powierzchnia, zaś głębia okazuje się po 

*  Wiele cennych wiadomości na ten temat zawiera zredagowany przez Er-
harda Schütza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy między innymi wierszyk 
z roku 1896 (co prawda całkiem płaski), stanowiący apoteozę konstruowania 
jako poezji i poezji jako konstruowania: „Konstruowanie jest poezją, powiedzia-
łem, / Kiedy w warsztacie jeszcze pracowałem. / Dzisiaj spacery zastąpiłem 
pisaniem, / I mówię: Poezja jest konstruowaniem!”. 
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prostu złudzeniem lustrzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej 
do zrozumienia, że również postrzegane przez świadomość zja-
wiska są w swej istocie pozbawione głębi. Sugeruje tylko, że dla 
świadomości stają się one w pewnym sensie „równorzędne”, tak 
jak równorzędne są rzeczy, których medium istnienia jest jedynie 
ich lustrzane odbicie, a więc ich powierzchnia. Wydawać by się 
mogło, że autor spycha nas tym samym w automatyzm niezróż-
nicowanego postrzegania, w „mechanizację” percepcji, którą po-
stulował, co prawda w trochę innej formie, we Wstępie do metody 
Leonarda da Vinci. W rzeczywistości rzecz się ma całkowicie na od-
wrót. Równorzędny (z punktu widzenia zwierciadła świadomości) 
status postrzeganych zjawisk sprawia, że uwolniony od sztywnych 
hierarchizacji intelekt – a wraz z intelektem i język – może porzucić 
dawne przyzwyczajenia myślowe, oddając się poszukiwaniom no-
wych rodzajów znaczeń, opisów, refleksji, porównań, metafor itp. 
Dochodzi zatem do zaskakującego paradoksu: dopiero „mechani-
zacja” świadomości i języka pozwala myśleć naprawdę głęboko, 
co oznacza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, „(…) myśląc 
odchodzić jak najdalej od automatyzmu słownego”. Podobnie po-
stępował Mallarmé, którego wysiłki zmierzały do uporczywego 
wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazów poetyckich, roz-
szerzających – nierzadko aż po granice zrozumiałości – struktury 
poetyckiej francuszczyzny.

Głęboka penetracja świadomości i języka, zainicjowana przez 
Valéry’ego, to coś więcej niż tylko praca nad słowami. Myślenie „głę-
bokie” oznacza tutaj bowiem także doskonalenie intelektu i własnych 
zdolności poznawczych, a zatem poszukiwanie określonej dyspozy-
cji duchowej, dzięki której świadomość będzie zdolna do pełniejszej 
percepcji zjawisk. Tak chyba należy odczytywać zaskakujący i z po-
czątku całkowicie niezrozumiały fragment z Listu o Stefanie Mallarmé, 
w którym Valéry zdobywa się na ważkie wyznanie:

Jeślibym miał pisać, wolałbym nieskończenie napisać w pełni świadomie 
i z całą trzeźwością sądu coś słabego niż spłodzić w transie, niezależnie ode 
mnie samego, jedno z najpiękniejszych arcydzieł. 
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W dalszym ciągu, jakby wygłaszając duchowy manifest, stwier-
dza: 

Pełnię i doskonałość możemy osiągnąć nie przez dokonane dzieło i jego for-
mę zewnętrzną lub wpływ, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez 
sam sposób, w jaki je wykonujemy.

Oto jak Valéry na powrót próbuje przywrócić literaturę egzysten-
cji i etyce.

Powyższy fragment kończy się zaskakującym wyznaniem: 
„Wzrastamy przez sztukę i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie 
nawiedzają nas tylko i odchodzą”. Te dwa zwięzłe zdania pozwalają 
zrozumieć, dlaczego Valéry na pozór tylko odgradza literaturę od 
spraw egzystencjalnych. Ów piewca czystej świadomości pisarskiej 
był bez wątpienia jednym z tych twórców przełomu XIX i XX wieku, 
którzy najżywiej, choć na swój odrębny, specyficzny sposób, reago-
wali na skandal cierpienia. 

II

Valéry pokazał, w jaki sposób zmierzyć się z cierpieniem na no-
wych warunkach, pisząc cykl opowiadań poświęconych swojemu 
ulubionemu bohaterowi, panu Teste*. Pan Teste, postać, która po-

*  Wieczór z panem Teste został ukończony w roku 1895 i pierwotnie miał za-
wierać dedykację dla Edgara Degas, na co ten jednak nie wyraził zgody. Po dwu-
dziestoletnim milczeniu twórczym Valéry, ośmielony sukcesem swojego mło-
dzieńczego opowiadania, powrócił do postaci pana Teste. W roku 1926 wydał 
zbiór Monsieur Teste, zawierający pięć krótszych i dłuższych tekstów, krążących 
wokół centralnej figury tytułowego bohatera: Wieczór z panem Teste (La Soirée 
avec Monsieur Teste, pol. przekład w tomie Estetyka słowa), List przyjaciela (Lettre 
d’un ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Émilie Teste), Wyimki z dziennika 
pokładowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowę 
przeznaczoną pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrza-
ło światło dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrótce po 
śmierci autora następne wydanie tej książki (1946) przyniosło pięć dalszych, do-
tąd niepublikowanych utworów: Spacer z panem Teste (La Promenade avec Monsie-
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jawiła się jeszcze przed okresowym zamilknięciem młodego poety 
w najsłynniejszej opowieści całego zbioru, Wieczorze z panem Teste, 
to człowiek „nieludzki” w tym sensie, że autor postanowił ekspe-
rymentalnie zredukować jego egzystencję do czystej świadomości. 
Podkreślił to zresztą wyborem nazwiska swojego bohatera (Teste-
-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprócz tego 
motto „Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiście nie należy 
odczytywać jako niezamierzonej ironii. „Proste życie” oznacza bo-
wiem tutaj, jak najbardziej serio, tyle co egzystencję uwarunkowa-
ną przez zespoloną z wolą świadomość, świadomość przezroczystą, 
zredukowaną do czystych form intelektu. To istnienie niezależne od 
czynników zewnętrznych, choć, podobnie jak każde istnienie, zanu-
rzone w codzienności. Na pierwszy rzut oka Teste doświadcza takie-
go samego (można by rzec: tak samo przeciętnego i nudnego) życia 
jak większość z nas. Co więcej, to człowiek, jak czytamy w pewnym 
miejscu, „bez wyrazu”. A jednak właśnie on staje się obiektem fascy-
nacji Paula Valéry, dostrzegającego w nim istotę doskonale skupioną 
na sobie samej, na swojej świadomości, na poruszeniach własnego 
intelektu. Skala natężenia świadomości, i tylko ona, bez reszty wa-
runkuje zachowanie Teste’a.

Rozpatrując tę kwestię w kategoriach tradycji historycznolitera-
ckiej, bohater Valéry’ego nie przychodzi znikąd. Mimo że charak-
teru cokolwiek osobliwego, dołącza przecież do szczupłego grona 
znakomitych, nie mniej ekscentrycznych poprzedników, młodego 
dżentelmena-detektywa Auguste’a Dupin, bohatera kilku opowia-
dań Edgara Allana Poe*, oraz Des Esseintes’a, wielkiego dekadenta 

ur Teste), Dialog. Kolejny fragment dotyczący pana Teste (Dialogue: un nouveau frag-
ment relatif à Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur 
Teste), Niektóre myśli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przekład 
w tomie Estetyka słowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).

*  Pierwsza część opowiadania Zabójstwa przy rue Morgue przynosi ogólne 
rozważania narratora na temat umysłowości analitycznej, które można odnieść 
do przywołanej po chwili postaci Auguste’a Dupin: „Władze umysłowe opa-
trzone mianem analitycznych same raczej nie poddają się analizie. Poznaniu są 
dostępne jedynie w swoich skutkach [autor podobnie sformułował tę kwestię 
– w odniesieniu do twórczości poetyckiej – w przywołanym wyżej eseju The 



68

z powieści Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym łączy 
Teste’a umiejętność niezwykłej koncentracji umysłu i analitycznego 
oglądu świata, z tym drugim zaś, na co wskazuje Jean Starobinski 
w znakomitym eseju Monsieur Teste face à la douleur, pragnienie total-
nej kontroli nad własnym samotniczym życiem.

W jaki sposób anonsuje główną postać swoich opowiastek sam au-
tor? Pisząc przedmowę do angielskiego wydania pierwszych pięciu 
utworów cyklu oraz rekonstruując stan własnej świadomości twórczej 
w chwili powstania i realizacji pomysłu na opowieść o panu Teste, 
Valéry wspomina, że zawładnęło nim nagłe cierpienie, którego imię 
„precyzja”. Równocześnie dodaje, pośrednio odsyłając do konceptów 
wyrażanych w swych esejach: „Byłem silny dzięki mojej bezgranicz-
nej woli jasności, dzięki pogardzie, jaką odczuwałem wobec wszelkich 
przekonań i idoli, dzięki mojej odrazie do łatwości”. Z takiej właśnie 
„siły” narodził się Edmond Teste. Oczywiście Valéry pozostaje świa-
domy wieloznaczności pojęcia „narodzin” wobec istoty tak egzysten-
cjalnie ulotnej i nietrwałej jak jego bohater – człowiek w pewnym 
sensie całkowicie „niemożliwy”. Jak bowiem kilkanaście linijek dalej 
czytamy, egzystencja żadnego egzemplarza owego gatunku nie dała-
by się w rzeczywistości rozciągnąć na dłużej niż kwadrans.

To, co zdecydowaną większość innych pisarzy skłoniłoby do wy-
cofania się w bezpieczne rejony egzystencji „możliwej”, a więc do 
królestwa klisz i uznanych form literackich, dla autora cyklu o Mon-
sieur Teste staje się frapującą zagadką, ambitnym zadaniem intelek-
tualnym, domagającym się jakiegoś rodzaju rozwiązania. A więc 

Poetic Principle; tym tropem podąża oczywiście również sam Valéry, i to zarów-
no w swoich utworach literackich, jak i w refleksji poetologicznej – Ł.M.]. Wia-
domo na przykład, że jednostkom hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczają 
niezrównanej przyjemności. Jak siłacz cieszy się swoją krzepą, rozkoszując się 
wysiłkiem wymagającym pracy mięśni, tak analityk czerpie radość z czynności 
umysłowych, które polegają na r o z w i k ł y w a n i u . Znajduje upodobanie 
nawet w najbłahszych zajęciach, które dają jego umiejętnościom pole do popi-
su. Uwielbia łamigłówki, szarady, szyfry; a przy ich rozwiązywaniu objawia 
p r z e n i k l i w o ś ć  takiego rzędu, iż maluczkim wydaje się wręcz nadprzy-
rodzona”. Warto też nadmienić, że na bohaterze tej noweli wzorował się Arthur 
Conan Doyle, wprowadzając do literatury postać Sherlocka Holmesa. 
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paradoksalnie to właśnie „niemożliwość” bohatera, tego demona 
intelektu lub też, jak precyzuje sam autor, „demona możliwości”, 
istniejącego niemal wyłącznie w formie kartezjańskiego cogito (stąd 
właśnie wzięło się później motto Wieczoru z panem Teste), staje się 
dla Valéry’ego punktem wyjścia dla rozważań nad granicami świa-
domości, woli i poznania. Rozważań tych nie dokonuje autor oczy-
wiście wprost; jego opowiastki nie są erzacem filozofii. Przeciwnie, 
Teste okazuje się przy bliższym wejrzeniu zainteresowany wszyst-
kim tylko nie „umiłowaniem mądrości”. Nie wskazuje na drugie dno 
zjawisk, sądów, myśli, ponieważ z jego perspektywy nie mają one 
czegoś takiego jak drugie dno. Ich struktura jest podobna strukturze 
maszyny, wykonującej określone operacje. Wszystko, co Teste czyni 
w swoim „prostym” życiu, to właśnie obserwacja owych struktur, 
maszyn i operacji w trakcie ich działania.

Edmonda Teste poznajemy oczami narratora, człowieka zafa-
scynowanego ideą wyższej świadomości. Narrator szuka jej wśród 
ludzi, którzy, podobnie jak on sam, rzadko „tracą siebie z oczu”. Ce-
chuje ich niezwykła siła skupienia umysłowego, a zarazem swoista 
„przejrzystość” egzystencji. To ludzie łatwo ginący w tłumie, nijacy, 
niczym się nie wyróżniający. Zlewający się z ławkami, płotami, chod-
nikami, poręczami, klatkami schodowymi. Z rzeczami. „Miał chyba 
ze czterdzieści lat. Mówił niezwykle szybko, a jego głos brzmiał głu-
cho. Wszystko w nim było bez wyrazu – oczy, dłonie. (…) Nie miał 
poglądów”. Mieszkał w miejscu tak bezosobowym i wyzbytym resz-
tek indywidualnego stylu, jak tylko można sobie wyobrazić.

Zastanawiające, że Valéry robi właściwie wszystko, żebyśmy od 
razu zobojętnieli na jego bohatera i świat przedstawiony. Przypo-
mnijmy bowiem, choćby tylko pokrótce, skąpą fabułę Wieczoru…: na 
kilku stronach narrator opisuje – językiem pozbawionym ozdobni-
ków, doskonale przezroczystym – swojego nijakiego przyjaciela, jego 
zachowanie, sposób myślenia i działania, wspomina pewien spędzo-
ny z nim wspólnie wieczór w teatrze, opisuje wędrówkę do mieszka-
nia Teste’a i rekonstruuje pożegnalną rozmowę – dla zewnętrznego 
obserwatora z pewnością niezbyt zajmującą. Wieczór… zamyka opis 
zasypiania głównego bohatera. I to wszystko. Tak jawne i ostentacyj-
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ne lekceważenie jednej z ważniejszych reguł sztuki pisarskiej, która 
nakazuje jak najszybciej pochłonąć uwagę czytelnika, musi obudzić 
naszą czujność. I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, 
pokazuje nam, poprzez możliwość swojego własnego anty-istnienia, 
na czym polega egzystencja wyzbyta automatyzmu postrzegania, 
działania, formułowania ocen i myśli. Jej nijakość jest wyrazem wol-
ności tak doskonałej i absolutnej, że wręcz odstręczającej, przerażają-
cej – w tym sensie, że oznacza brak przywiązania do czegokolwiek. 
Nie istnieje dla niej żaden punkt odniesienia, ani ona nie jest żadnym 
punktem odniesienia. Nie wiąże się z niczym na trwałe, nie ulega 
pokusie stałości. Wciąż poszukuje, nigdy nie zatrzymując się w miej-
scu, nie mówiąc: „Nareszcie znalazłam!”. Dlatego właśnie narrator 
może powiedzieć w pewnym miejscu, że Teste wyzbył się „automa-
tyzmu”, „nie uśmiechał się, nie mówił dzień dobry ani dobry wie-
czór, zdawał się nie słyszeć słów »jak się masz?«”. Bo uśmiech to 
konwencja, to mówienie „Dzień dobry”, to pytanie „Jak się masz?”. 
Automatyzmy, tak sugeruje narrator, spajają nasze pojedyncze ist-
nienia, czyniąc z nich opowieści pozbawione większych pęknięć. 
Czy bez tych konwencji nie rozpadłyby się na kawałki? Na przykład 
w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy się bliżej jed-
nej ze scen Wieczoru… Narrator przypomina sobie wizytę w teatrze, 
do którego udał się wraz z panem Teste. Teste patrzył wówczas na 
salę z wysokości swojej loży. Stanowiąc niejako pas transmisyjny dla 
myśli swojego przyjaciela (tę perspektywę przybiera zresztą od sa-
mego początku opowiadania), narrator stwierdza: 

Każdy zajmował swoje miejsce, ściśle ograniczające swobodę ruchów. Wy-
czuwałem smak systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podziału 
zebranych, porządku społecznego. Doznawałem miłego uczucia, że wszyst-
ko, co oddycha w tym wielkim sześcianie, przestrzegać będzie własnych 
praw, że śmiech będzie wybuchać wielkimi kręgami, wzruszenie będzie 
ogarniać określone płaszczyzny (…). Błądziłem wzrokiem po tych ludzkich 
piętrach, linia za linią, zakreślając orbity, by według swej fantazji łączyć ze 
sobą bezbłędnie tych, którzy cierpią na tę samą chorobę, tych, którzy wyzna-
ją tę samą teorię lub mają tę samą wadę… 
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Między narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakże istotna 
różnica, na którą – ze zwykłą sobie przenikliwością – zwraca uwa-
gę Starobinski. Podczas gdy pierwszy z nich odmalowuje, niczym 
pierwszorzędny artysta, zmysłowy czar wieczoru spędzanego w te-
atrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachów, kolorów, ludzi, 
gestów i mimiki system punktów i linii, do którego on sam wpraw-
dzie nie należy, ale który zdolny jest przeniknąć siłą swej świadomo-
ści. Inaczej niż narrator nie występuje w roli obserwatora; ściśle rzecz 
ujmując, nie występuje w żadnej roli, nie wchodzi w żadną funkcję, 
nie oddaje się temu, co widzi. Raczej poddaje redukcji do podstawo-
wych struktur, z których wszystkie są w jego oczach równorzędne, 
nie istnieje bowiem między nimi żaden rodzaj hierarchii. W pewnej 
chwili Teste wypowiada ciąg zdań, z których początkowo niewiele 
rozumiemy, bo nie potrafimy ich powiązać z resztą sceny (ale czy 
nie na tym właśnie polega zaskakujący brak automatyzmu Teste’a?): 

Wszyscy oni myślą coraz bardziej ku temu samemu. Staną się równi w tym 
samym przełomowym czy końcowym momencie. Prawo to nie jest zresztą 
takie proste… skoro pomija mnie – a ja jestem tutaj. 

Tutaj, czyli gdzie? Dokładnie tam, gdzie i kartezjańskie cogito, któ-
re wie, że myśli (a zatem jest), gdy tymczasem cała reszta (publicz-
ność zgromadzona na parterze) jest dla samej siebie – po części jak 
dla narratora-obserwatora – jedynie ciągiem refleksów, błysków, nie-
uporządkowanych zjawisk. Po chwili bohater dodaje: „Są we władzy 
oświetlenia. »I pan również?« – zapytałem ze śmiechem. »I pan rów-
nież« – odrzekł”. Zauważmy, że Teste odpowiada dokładnie tymi 
samymi słowami, ale zmienia ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, 
typ zdania (z pytającego na oznajmujące). Sytuuje więc narratora, 
swojego przyjaciela, pośród publiczności nieświadomej samej siebie. 
Wyłącza z niej jedynie swoją osobę, przyznając jej, gestem niezwykle 
jednoznacznym i świadomym, „władzę oświetlenia”.

Opozycja „dołu” i „góry”, a więc w szerszym planie metaforyka 
przestrzeni, odgrywa w tym fragmencie bardzo ważną rolę. Wiemy 
już, jakie znaczenie miało dla aksjologii Schopenhauera i Nietzsche-
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go „doświadczenie góry” i „patos dystansu”. Czy autor Wieczoru 
z panem Teste chce pójść tym samym tropem? W tym przypadku 
podobieństwo zastosowanej metaforyki okazuje się jednak czysto 
zewnętrzne. Głównie dlatego, że dyspozycja intelektualna, a także 
sama poetyka Paula Valéry, pod niejednym względem sytuuje się 
na przeciwległym brzegu Schopenhauerowskiej, a zwłaszcza Nietz-
scheańskiej emfazy. Owszem, Valéry chce, jak Teste, zasiąść „wy-
soko”, jednak jego doświadczenie nie równa się w żadnej mierze 
doświadczeniu dionizyjskiego (czy również romantycznego) oglą-
du rzeczywistości z wysokości „podniebnych szczytów poznania”. 
Przestrzeń bowiem widzi Teste nie w manierze Caspara Davida Frie-
dricha (czyli, dajmy na to, jako układ dolin, grani, szczytów, nieba, 
mgieł, strumieni, światła itp.), lecz jako abstrakcyjną siatkę punktów 
i linii. O ile więc i Schopenhauer, i Nietzsche, choć tak odmienni, obaj 
z ekstatyczną radością czerpią z „doświadczenia góry”, o tyle Valéry 
odnosi się do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrażoną 
przez siebie wcześniej zasadą głoszącą, iż ekstaza zafałszowuje rela-
cje między rzeczami (na marginesie należy pozostawić istotny fakt, 
że filozoficzny patron Paula Valéry, Kartezjusz, znajduje się ze swą 
ideą podmiotu na antypodach myśli Nietzschego, odrzucającego ja-
kąkolwiek stałą podmiotowość). Kwestię tę ujmując jeszcze precy-
zyjniej: wbrew dosłownemu opisowi, jakiego dostarcza nam autor 
Wieczoru…, musimy przyjąć, że w świadomości Edmonda Teste’a nie 
istnieją pojęcia „góry” i „dołu”. Przestrzeń, którą on „oświetla”, 
ma bowiem w rzeczywistości tylko jeden poziom. Jego centralnym 
punkt, wokół którego organizują się poszczególne linie i punkty, 
a zatem siatka rzeczywistości, wyznacza świadomość poznającego 
podmiotu, cogito.

Valéry oczywiście nie występuje całkowicie wbrew intuicjom 
Schopenhauera i Nietzschego. Odrzucając pewien rodzaj estetyczne-
go sztafażu, którego z oczywistych względów nie mógł zaakcepto-
wać, nieświadomie podejmuje i rozwija projekt „chłodnej” świado-
mości, obecny przecież w zalążku, acz wyraźnie, i w Świecie jako woli 
i przedstawieniu, i w tekstach Nietzschego. U obu myślicieli probierz 
„chłodu” stanowi konfrontacja z cierpieniem, a więc kwestia świa-
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domości, nazwijmy to, władczej, lub też, aby rzecz całą ująć jeszcze 
precyzyjniej – kwestia dyspozycji świadomości jako emanacji woli 
„panującej”. Panującej nad tym, co władzy świadomości nie chce się 
poddać, a więc nad skandalem cierpienia. Nie inaczej mają się spra-
wy w Wieczorze z panem Teste. Odprowadziwszy swego przyjaciela 
do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwilę do środka. Teste 
w pewnej chwili zaczyna pokasływać, po czym znienacka wypowia-
da zagadkowe zdanie: „Cóż może człowiek?”. Po chwili podejmu-
je nowy temat; w tym samym czasie narrator zauważa na komin-
ku butelkę z lekarstwem. To kolejny sygnał, że Teste’a trapią jakieś 
dolegliwości. Potem monolog gospodarza znowu zostaje przerwa-
ny: „Nagle umilkł. Cierpiał”. Narrator, nie chcąc narzucać się swo-
ją obecnością choremu człowiekowi (a może po prostu bojąc się cu-
dzego cierpienia?), zamierza wyjść, lecz Teste prosi go, żeby jeszcze 
zaczekał. Nie mija kwadrans, a bohater ponownie musi zamilknąć. 
Jeszcze raz przywołajmy cytowany już we wstępie fragment: 

Poczuł ból. „Przecież panu coś jest – zwróciłem się do niego – może mógł- 
bym…” „Ja… To głupstwo – odpowiedział. – Ja mam… pojawia się w ułam-
ku sekundy… Chwileczkę… Są takie momenty, kiedy jakby zapala się we 
mnie światło… To bardzo ciekawe. Nagle zaczynam widzieć siebie od we-
wnątrz… rozróżniam najgłębsze zakamarki mojego ciała; odczuwam strefy 
bólu, obręcze, kręgi, strumienie bólu. Czy może pan sobie wyobrazić te żyjące 
kształty geometrii mojego cierpienia? Bywają wśród nich błyskawice, które są 
zupełnie jak myśl. Pomagają mi zrozumieć – stąd, dotąd… A jednak pomimo 
to pozostawiają po sobie uczucie n i e p e w n o ś c i . Niepewność to nie jest 
właściwe słowo… Gdy  t o  ma nadejść, dostrzegam w sobie coś zmąconego 
i rozproszonego. Niektóre miejsca w moim wnętrzu przesłania jakby mgła, 
inne nagle się pojawiają. Wybieram wówczas w mej pamięci jakieś zagadnie-
nie, jakikolwiek bądź problem… Zagłębiam się w nim. Liczę ziarnka piasku… 
i dopóki je widzę… Rosnący ból zmusza mnie, bym go śledził. Myślę o nim! 
– Czekam już tylko na swój krzyk… a gdy wreszcie go słyszę – ów p r z e d-
m i o t, ów straszny p r z e d m i o t  zaczyna maleć, robi się mniejszy, coraz 
mniejszy i wreszcie znika z mego wewnętrznego pola widzenia”.

Ból sprawia, że Teste, ten demon woli i świadomości czystej, na 
moment traci z oczu samego siebie, nie mogąc spoglądać na siebie 
tak, jak patrzył na publiczność w teatrze, a więc zajmować pozycję 
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transcendentną. Ból zamyka bowiem transcendencję, spychając cier-
piący podmiot w „dół” – ciemny i nieokreślony. Toteż liczenie ziare-
nek piasku ma zmusić cogito do zajęcia swego pierwotnego miejsca, 
do koncentracji. Na ile to się udaje? Odpowiadając na to pytanie, 
musimy zauważyć, że Valéry, ustami Edmonda Teste, znienacka do-
konuje charakterystycznej wolty językowej. Czyni bowiem swojego 
bohatera – człowieka na wskroś „niemożliwego”, „nieludzkiego” – 
przez krótką chwilę, na zasadzie uogólnienia, reprezentantem całego 
rodzaju ludzkiego. Pyta: cóż może człowiek? by, zadawszy to py-
tanie, natychmiast powrócić do pierwszej osoby liczby pojedynczej: 

„(...) Potrafię przezwyciężyć wszystko, poza cierpieniem mego ciała, gdy 
przekracza ono pewną granicę, gdy staje się zbyt wielkie. A przecież od tego 
powinienem był zacząć. Cierpienie polega bowiem na największym skupie-
niu na czymś uwagi, a ja jestem po trosze człowiekiem uwagi… Trzeba panu 
wiedzieć, że przewidziałem tę chorobę. (…) Tak, przewidziałem to, co się 
teraz rozpoczyna. Była to wówczas myśl jak wiele innych. Dlatego mogłem 
się w nią wgłębiać”. Uspokoił się. Zwinął się na boku, przymknął oczy; po 
upływie minuty znowu mówił. Myśli zaczynały mu się plątać. Jego głos był 
już tylko szeptem w poduszkę. Zaróżowiona ręka już spała.

W nieco żartobliwym nawiązaniu do Procesu Kafki można poku-
sić się o stwierdzenie, że Teste, mając do wyboru trzy możliwości 
wyswobodzenia się z władzy bólu – a więc prawdziwe uwolnienie, 
pozorne uwolnienie i przewleczenie – wybiera to ostatnie. Ponieważ 
zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje przesunięta 
w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygnięty. 
Że jednak pewnego dnia dojdzie do ostatecznego starcia, tego jeste-
śmy pewni. Teste jest przecież człowiekiem, który myślą idzie za-
wsze to the last point*.

W miejscu, które zajmuje Edmond Teste na chwilę przed zaśnię-
ciem, spotyka się ciało, duch i świat, formując triadę corps – esprit 
– monde, której analizie poświęcił Valéry nie tylko ten jeden cykl 
utworów. Za kamień probierczy trwałości tej triady uznał – nie bez 

*  To sformułowanie pojawia się zresztą w dziennikach Paula Valéry, w pew-
nym sensie patronując wszystkim jego poszukiwaniom intelektualnym.
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powodu – cierpienie. Co bowiem dzieje się z ciałem – duchem – świa-
tem, gdy na horyzoncie zjawia się ból? Otóż to właśnie cierpiące ciało 
okazuje się największym – może nawet równorzędnym – przeciwni-
kiem dla władczego intelektu bohatera. Ten, próbując mu sprostać, 
odwołuje się do estetyki, ale i jeszcze wyraźniej do metafizyki obec-
ności*. Zauważmy bowiem, że opisując swoje doznania, posługuje 
się językiem obrazów, metaforą światła, które rozbłyskuje w ciele 
i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiązanie do doświadczeń mi-
styków**. (Wskazuje na nie, nawiasem mówiąc, narrator innego waż-
kiego tekstu, Do portretu pana Teste: „U kresu ducha zaczyna się ciało. 
Jednakże u kresu ciała – duch. Ból szukał aparatu mającego prze-
kształcić ból w poznanie – co dostrzegali, nie w pełni i niewystarcza-
jąco, mistycy”). U Valéry’ego duch nie dokonuje wykluczenia ciała, 
przeciwnie. Dopiero ciało mówi, i tak też sugeruje Jean Starobinski, 
czym duch (a więc i świadomość) może być w istocie. Na styku cia-
ła i ducha rodzi się poznanie, a gdzie taki styk pełniej dochodzi do 
głosu, jak nie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie brzmi tutaj: 
w jaki sposób reaguje świadomość (a w szerszej perspektywie triada 
ciało - duch - świat), gdy na scenę życia wchodzi ból?

Po pierwsze, o czym już była mowa, reaguje odwołaniem do me-
tafizyki obecności. We wcześniej przytoczonym fragmencie ból zo-
stał „odmalowany”, zresztą nader przekonująco („obręcze, kręgi, 
strumienie bólu”), w innym z kolei (Niektóre myśli pana Teste) domi-
nuje forma „muzyczna”: 

Ból jest czymś bardzo muzycznym, można niemal mówić o nim w terminach 
muzyki. Istnieje ból poważny i ból ostry, andante i furioso, nuty przedłużo-
ne, fermaty, arpeggia, crescenda – i nagłe wyciszenia itp. 

*  W istocie rzeczy pisarz postępuje tutaj wbrew praktykom jednego ze 
swych mistrzów, Mallarmégo, którego poezja miała – tak choćby widział to Der-
rida czy Lyotard – dać odpór reprezentacji, zbliżając się tym samym do „kresu 
literatury”. Projekt twórcy Popołudnia fauna w pełni podjęli dopiero przedstawi-
ciele francuskiej nouveau roman.

**  Nie bez powodu krytycy mówią czasami o postaci pana Teste jako „misty-
ku bez Boga”.
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Obojętnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwołaniami do malar-
stwa, czy muzyki, zamierzenie bohatera Wieczoru… jest jasne: chodzi 
mu o zanurzenie nieobecnego w obecność, a więc w formę, w obraz, 
w narrację. Ból nie istnieje dla świadomości poznającego podmiotu 
inaczej niż poprzez formę. I to właśnie każe Edmondowi Teste oddać 
się marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia: 

Ból pochodzi z oporu, jaki świadomość stawia miejscowej dyspozycji ciała. 
Ból, któremu moglibyśmy się dokładnie przyjrzeć, stałby się bezbolesnym 
doznaniem i być może osiągnęlibyśmy dzięki temu bezpośrednią znajo-
mość zasady z gatunku tych, jakie istnieją w muzyce. (Niektóre myśli pana 
Teste) 

Zasadnicza myśl Paula Valéry wydaje się dość jasna: Gdyby ist-
niała świadomość absolutna, ból przestałby nas trapić. I Teste jest 
projektem takiej właśnie świadomości, dla której wszystko okazuje 
się „proste”, w takim sensie, w jakim prosta jest forma będąca pew-
nym zbiorem w miarę jasno określonych reguł i zasad tworzenia. 
Jeślibyśmy zatem chcieli się pokusić o zwięzłą definicję bólu – zgod-
ną z intencją autora Wieczoru… – moglibyśmy stwierdzić, że ból jest 
przede wszystkim tym, co stawia opór formie.

Uporczywość, ba, niekiedy wręcz chorobliwa obsesja, z jaką 
bohater trzyma się kategorii formy, najpełniej dochodzi do głosu 
w przywoływanych przed chwilą Niektórych myślach pana Teste. Ta 
garść bardzo oryginalnych refleksji to powtórny i bardzo silny gest 
odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i współczucia. Rozmyśla-
jąc o duszy, Edmond Teste ujmuje ją w kategoriach czystego pozna-
nia, z którego została wyłączona wszelka uczuciowość. To tak, roz-
wija swoją myśl Teste, jakby przypatrując się publicznej egzekucji 
rozszerzyć granice samoświadomego poznania tak dalece, że obej-
mowałoby ono również liczbę, kolor i kształt guzików na marynarce 
kata. W tym też sensie – ale, dodajmy prędko, tylko w tym! – Teste 
może stwierdzić coś, co wyrwane z kontekstu brzmiałoby niczym 
wyznanie oprawcy: De personis non est curandum, umysł nie powinien 
zajmować się osobami.
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III 

Literatura, powiada po wielokroć Valéry, rodzi się z formy. Co 
więcej, literatura to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej… for-
mie przejawia się w niej to, co niewysławialne, choćby ból właśnie? 
Autor Wieczoru…, odpowiadając na to pytanie, mówi wprost: język  
(literatury) potrafi tworzyć w nas stan „niemoty”, a więc, przynaj-
mniej w tym sensie, wyrażać niemotę. Odwołując się do kategorii 
piękna, Valéry tak to ujmuje: 

Samo to słowo (Piękno) NIC nie mówi. Nie ma dla niego definicji. (…) „Nie-
wyrażalność” nie znaczy (jednak), aby nie istniały środki wyrazu, ale to, że 
wszystkie środki wyrazu są niezdolne odtworzyć to, co było bodźcem pier-
wotnym, i to, że mamy poczucie tej niemożności czy „irracjonalności”, jako 
nieodłącznych cech owej rzeczy – przyczyny. (Chwile) 

W ten sposób Valéry dochodzi do konkluzji, która – wyprzedza-
jąco – stanowi zarazem motto całego eseju: Piękno jest negatywne. 
Czy zamiast „piękna” moglibyśmy wstawić „ból”? Ależ oczywiście. 
A może nawet: tym bardziej.

Problem bólu uobecnionego w świadomości poznającego podmio-
tu to kwestia odnalezienia odpowiedniego rodzaju narracji. Schemat 
takiej narracji jest w Wieczorze… zadziwiająco nieskomplikowany: 
mamy do czynienia z dwoma protagonistami, świadomością i na-
rastającym cierpieniem. W dalszej kolejności następuje wtargnięcie 
przeciwnika (bólu) do kraju spokojnego i na swój sposób szczęśliwe-
go (czystych form świadomości), starcie – próba sił i wreszcie roz-
strzygnięcie (tutaj odsunięte w czasie). Wyraźna jest personifikacja 
czy wręcz antropomorfizacja obu kategorii: świadomości i bólu. We-
dle takiego schematu przebiega, rzecz nieco upraszczając, całe opo-
wiadanie. Jego autor nie proponuje więc nic szczególnie odkrywcze-
go. Porusza się po utartych koleinach metafizyki obecności. Badając 
„ból”, szuka w nim tylko tego – bo też co może więcej zrobić? – co 
„opowiadalne”, a więc dyskursywne. Cała reszta pozostaje w jego 
przekonaniu niezgłębiona, gdzieś na zewnątrz. Choć, skądinąd, co 
miałaby w istocie oznaczać owa „reszta”, ten „bodziec pierwotny”? 
Przecież niewykluczone, że i „reszta”, i „bodziec” stanowią jeszcze 
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jedną, wyjątkowo wyrafinowaną, postać (formę?) metafizyki obec-
ności. Sugerując, że gdzieś (na zewnątrz, w środku, w głębi itd.) ist-
nieje jakaś „reszta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, że 
„coś tam jest”, gdy tymczasem i z „coś”, i z „tam”, i z „jest” rzecz się 
ma podobnie jak z bólem fantomowym, który nam doskwiera, mimo 
iż nie istnieje już część ciała, która mogłaby boleć.

Takich pytań u Valéry’ego oczywiście już nie znajdziemy. Pisarz 
nie proponuje żadnej nowej metody przewartościowania pojęcia cier-
pienia, jak to miało miejsce u Schopenhauera i Nietzschego. Jednak 
bardzo intensywnie zastanawia się nad nowym sposobem „widze-
nia” bólu, nowym w tym sensie, że cierpienie zostaje potraktowane 
z całą powagą i konsekwencją jako swego rodzaju odhumanizowany 
(odhumanizowany w takim samym sensie, w jakim odhumanizo-
waną, czyli „nieludzką” i „niemożliwą” postacią jest Edmond Te-
ste) obiekt, który należy badać w laboratorium czystej świadomości. 
Jeżeli cierpienie wypowiada się, jak chce w innym miejscu Valéry, 
w sposób niezapośredniczony, to myślenie (pisanie) jest jedynie jego 
niedoskonałym odbiciem, cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym 
jako forma. Czy Teste, cierpiąc, boi się przeto własnego… cienia? 
W jakiejś mierze tak. Nie chce, by ból przemówił sam, wprost, bez-
pośrednio. Czyniąc ból obiektem badań w laboratorium intelektu, 
pragnie odebrać mu głos i podmiotowość. By następnie zamienić go 
w przedmiot. Przedmiot opowieści o bólu.

Najważniejsze wnioski z „uprzedmiotowienia” kategorii cierpie-
nia – którego jedną z najważniejszych konsekwencji, już u samego 
Paula Valéry, okaże się istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne 
pojęcie bólu zaczyna z wolna zastępować „czułostkową” kategorię 
cierpienia) – wyciągnie zapewne już wkrótce Ernst Jünger. To on naj-
pełniej podejmie i rozwinie ideę mówienia o cierpieniu poza kate-
gorią resentymentalnego współczucia, wiążąc ze sobą – w znacznej 
mierze świadomie – z jednej strony dziedzictwo Valéry’ego, z dru-
giej zaś myśl Schopenhauera i Nietzschego. Innymi słowy: nie tylko 
stanie na szczytach poznania, „6000 stóp od człowieka i czasu” (Ecce 
homo), ale – jak gdyby góry, doliny i mgły nie robiły już na nim żad-
nego wrażenia – założy biały kitel, do ręki weźmie skalpel i zacznie 
wiwisekcję. Przedmiot operacji: ból. 
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Rozważanie czwarte

LABORATORIUM BÓLU
(Ernst Jünger)*

I 

Trudno znaleźć w literaturze XX wieku autora, który zadaniu 
„uprzedmiotowienia” ludzkiego bólu – a więc uczynienia go obiek-
tem chłodnej (przynajmniej w warstwie retorycznej) refleksji – po-
święcił się z równą intensywnością i, by użyć oksymoronu, zimną 
żarliwością, co Ernst Jünger. Olbrzymia część jego różnorodnej twór-
czości – zwłaszcza z lat trzydziestych ubiegłego stulecia – stanowi 
świetny przykład tego, co w roku 1958 miał na myśli Witold Gom- 
browicz, pisząc, że współczesność wypracowała szczególnego ro-
dzaju namysł nad kategorią „czystego” cierpienia, cierpienia samego 
w sobie, niezależną od jego jednostkowych konkretyzacji. Ta trafnie 
i przekonująco opisana przez Gombrowicza nowa „estetyka” cier-
pienia jest silnie obecna zwłaszcza u Jüngera właśnie, który pierw-
sze dziesięciolecie swojej twórczości poświęcił przecież uporczywej, 
ocierającej się o obsesję, artystycznej obróbce traumatycznych prze-
żyć frontowych, jakie były jego udziałem podczas I wojny świato-
wej. Obsesja ta wyrażała się między innymi w ciągłym powtarza-
niu i przetwarzaniu podobnych (czy wręcz tych samych!) motywów 

*  Artykuł po raz pierwszy opublikowany został pod tytułem Ernst Jünger 
w laboratorium bólu na łamach „Toposu” 5/2008, s. 116–129.
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i gestów literackich, odnoszących się – w kilku kolejnych utworach 
(W stalowych burzach, Lasek 125, Ogień i krew, Walka jako przeżycie we-
wnętrzne, Sturm), a także w nieprzebranej gęstwinie tekstów publi-
cystycznych powstałych w latach dwudziestych – do tych samych, 
ujętych z różnych punktów widzenia doświadczeń wojennych. Efek-
tem były także kolejne wersje już powstałych utworów, zwłaszcza 
książki W stalowych burzach, która doczekała się w sumie ośmiu wa-
riantów dokumentujących duchową ewolucję pisarza na przestrze-
ni przeszło pięćdziesięciu lat. Ewolucja ta przebiegała od nacjonali-
stycznej z ducha apologii wojny jako doświadczenia metafizycznego 
po humanistyczne i, jak powiada Wojciech Kunicki, personalistyczne 
poznanie, że „człowiek jest miarą rzeczy”.

Lata dwudzieste Jünger niemal w całości wypełnił pisarstwem 
w służbie ideologii konserwatywno-narodowo-rewolucyjnej*, sta-
rając się wpisać wojskową, ekonomiczną, intelektualną, i światopo-
glądową klęskę Rzeszy wilhelmińskiej w szerszą matrycę historio-
zoficzną. Pamiętajmy, że urodzony w roku 1895 pisarz należał do 
tej generacji młodzieży niemieckiej, która z nieskrywaną radością 
powitała wybuch wojny. Miała ona przecież położyć kres pozbawio-
nej duchowych perspektyw egzystencji, jaką niemieckim gimnazjali-
stom przyszło wieść – przynajmniej w ich oczach – w schyłkowych 
latach epoki wilhelmińskiej. Romantyczne wyobrażenie o wojnie 
jako zmaganiach na poły rycerskich, w których naprzeciwko siebie 
stają waleczni „herosi”, prędko okazało się iluzją. I wojna światowa 
była także pierwszą w dziejach wojną materiałową, o losach starć de-
cydowały zatem nie tyle indywidualne wyczyny odważnych jedno-
stek, co ilość materiałów wybuchowych zrzucanych na każdy metr 
kwadratowy powierzchni frontu, inaczej mówiąc, technika i logisty-
ka wojenna. W takim świecie na romantyzm i heroizm pozostawało 
niewiele miejsca.

*  Historię niezwykle interesującego, a dziś już niemal zapomnianego ruchu 
rewolucyjno-konserwatywnego, współtworzącego ideologiczny pejzaż Republi-
ki Weimarskiej, przedstawia wyczerpująco Wojciech Kunicki w antologii Rewo-
lucja konserwatywna w Niemczech 1918–1933.
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Traumatyczne doświadczenie mechanizacji, technicyzacji i de-
humanizacji konfliktu zbrojnego tak głęboko przeorało psychikę 
młodego oficera Ernsta Jüngera, że całe powojenne dziesięciole-
cie poświęci on właśnie projektowi odbudowywania swojej zde-
wastowanej tożsamości i „opakowania” pamięci w taką formę, by 
przerażającym wspomnieniom i chaotycznym przeżyciom nadać 
odgórnie (czyli ideologicznie) zadekretowany sens, choćby i siłą. 
Jednak mimo przyjęcia postawy zdecydowanego akcjonisty i apo-
logety wojny (jako doświadczenia formacyjnego, pozwalającego 
wykształcić w człowieku cechy „heroiczne”), Jünger gdzieś pod-
skórnie zdawał sobie sprawę, że pod gładką powierzchnią ideolo-
gii rozwiera się otchłań poranionej pamięci, nieprzezwyciężonego 
cierpienia, wątpliwości i niezdecydowania, krótko mówiąc – tego 
wszystkiego, od czego starał się jak najdalej uciec w większości 
swych wczesnych utworów. Z jednym znaczącym wyjątkiem. Oto 
bowiem w roku 1960 bibliograf pisarza, Hans-Peter des Coudres, 
wertując roczniki „Kuriera Hanowerskiego” z początku lat dwu-
dziestych, ze zdumieniem odkrywa nieznaną wcześniej mikropo-
wieść Jüngera zatytułowaną Sturm. Odnaleziona publikacja oka-
zała się osobliwa z dwóch przynajmniej powodów. Po pierwsze, 
jej istnienie „wypadło z pamięci” autora, człowieka skądinąd nie-
przeciętnie systematycznego i zorganizowanego. Co więcej, dowie-
dziawszy się o odkryciu powieści, Jünger wprawdzie nie zakazał 
jej powtórnej publikacji, ale wzbraniał się przed ponowną lekturą 
oraz – co szczególnie wymowne u twórcy tak obsesyjnie przera-
biającego wszystkie swoje utwory – nie dokonał prawie żadnych 
zmian, i to mimo uderzających warsztatowych ułomności tekstu! 
Po drugie, nazwiskiem tytułowego bohatera Jünger podpisywał 
się, publikując artykuły w prawicowej prasie niemieckiej w latach 
dwudziestych. Nie bez powodu możemy więc przypuszczać, że 
Sturm stanowi w znacznej mierze alter ego autora, a przynajmniej 
dzieli z nim wiele wspólnych cech charakteru i poglądów.

Sturm to residuum sprzeczności: sprawny technik wojny, a za-
razem beznadziejny romantyk; człowiek myślący trzeźwo, a rów-
nocześnie marzyciel; egoista, lecz także czuły, subtelny kochanek; 



82

awanturnik, ale i dusza przepełniona przyjaźnią dla innych; bez-
względny morderca i oczytany dandys. Słowem ktoś, kto stoi nad 
przepaścią, jedną nogą wędrując po wąskiej grani „czynu”, drugą 
zaś starając się utrzymać na jeszcze węższej ścieżce „myśli”. Jak mo-
żemy przypuszczać, to rozdwojenie jaźni okaże się koniec końców 
destrukcyjne. Ostatnie fragmenty powieści opisują śmierć Sturma, 
który, nie chcąc wpaść w ręce nacierających Anglików, prowokuje 
wymianę ognia i ginie. Oczywiście można ten gest interpretować 
w duchu romantycznym, jako wierność wartościom, wyraz prag-
nienia wolności, przejaw odwagi, a nawet heroizmu. Można jednak 
odczytać go również inaczej, widząc w nim jedynie niepotrzebną 
brawurę, poprzez którą odchodzący w przeszłość świat starych war-
tości próbuje jeszcze raz o sobie przypomnieć. Bo też czym innym 
smakuje ta wolność, którą wywalczył sobie umierający Sturm, jak nie 
krwią? Brudną, szarą ziemią? Sturm – nie człowiek już nawet, a po-
dziurawiony pociskami worek ciała?

Usuwając swój pierwszy napisany utwór literacki do strefy nie-
pamięci i wracając do sprawdzonych, wyrastających z ideologii 
nacjonalistycznej i konserwatywno-rewolucyjnej metod segregacji 
wspomnień, Jünger wysłał w istocie czytelny sygnał, przede wszyst-
kim samemu sobie: skoro pamięć o wojnie okazuje się zbyt bolesna 
i traumatyczna, by stanąć z nią oko w oko, należy wrócić do prostych 
uogólnień i mityzacji przeżyć frontowych. Żadnych więcej sprzecz-
ności między „myślą” a „czynem”! Przestać dzielić włos na czworo 
i oddawać się pięknoduchowskim mrzonkom! No tak, tylko że coś 
takiego przypomina zbijanie gorączki poprzez zniszczenie termome-
tru. Musi więc minąć jeszcze wiele trudnych lat, zanim pisarz inaczej 
spojrzy na grozę indywidualnych doświadczeń frontowych i zoba-
czy w nich coś więcej niż tylko budulec dla swoich eleganckich kon-
strukcji ideologicznych.

Te, w rzeczy samej, trudne lata wypełniała intensywna praca 
intelektualna, która niebawem zaowocuje ważną zmianą optyki 
Jüngera, z wąsko nacjonalistycznej na „planetarną”. Przedmiotem 
analiz stanie się teraz cały świat, rozumiany jako przechodzący 
intensywne zmiany modernizacyjne organizm globalny. Ulegając 
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wpływom między innymi Spenglera i Nietzschego, autor Stalo-
wych burz przeistaczał się, choć nie bez przejściowych wolt świa-
topoglądowych, we wnikliwego analityka nowoczesności i subtel-
nego, dbałego o styl pisarza. Pisarza, dodajmy, wątpiącego, czyli 
postępującego zgodnie z maksymą wyrażoną później, w roku 1934, 
w Sycylijskim liście do człowieka na księżycu: „Kto raz zwątpił, ten 
musi wątpić skuteczniej jeszcze, aby nie popaść w zwątpienie roz-
paczy”. Oto sytuacja, powiada Jünger, w jakiej znalazł się człowiek 
po wygnaniu z raju: zwątpiwszy w sens zakazu usłyszanego od 
Boga, a zatem bezczelnie zapytawszy o prawomocność nadrzędnej 
instancji metafizycznej, uczynił krok w przepaść i upadł. Wpraw-
dzie nie zginął, sam jednak wyobcował się ze świata, w którym 
sens jawił się jako oczywisty. Tymczasem świat po upadku nie ma 
już żadnego oczywistego sensu. A jeśli nawet tak, są to jedynie 
jego resztki, rozsiane po różnych niedostępnych miejscach, ukry-
te. Trzeba je światu niemal wyszarpywać. Ale skądinąd tylko taka 
szarpanina, jak podpowiada dalej Jünger, jest w stanie nadać ludz-
kiemu życiu większe znaczenie. Dlatego musimy szarpać, musimy 
szukać, musimy wątpić, aby do reszty nie utracić drobin sensu. Aby 
nie zwątpić w rozpaczy.

Świadectwem takiego intensywnego wątpienia – świadectwem 
o tyle niebłahym, że kontrapunktującym dotychczasowe ideologiza-
cje autora Stalowych burz – jest oprócz wspomnianego już Sycylijskie-
go listu do człowieka na księżycu wydany wcześniej, w roku 1929, zbiór 
krótkich zapisków zatytułowany Das abenteuerliches Herz. Aufzeich-
nungen bei Tag und Nacht (Awanturnicze serce. Zapiski dzienne i nocne), 
którego drugie, mocno zmienione wydanie ukaże się dziewięć lat 
później, pod nieco innym tytułem Awanturnicze serce. Figury i capric-
cia. Wprawdzie i tutaj (zwłaszcza w pierwszym wydaniu) znajdzie-
my niemało reminiscencji wojennych i bezpośrednich nawiązań do 
osobistych przeżyć frontowych, niemniej cała poetyka utworu, na co 
naprowadza czytelnika zresztą już jego metaforyczny tytuł, zmierza 
ku podkreśleniu romantycznej z ducha (oczywiście w sensie tradycji 
literackiej) eksploracji własnej świadomości wystawionej na działa-
nie ciemnych, nieokreślonych sił. Żywią się one zdarzeniami świata 
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zewnętrznego, ale wypływają z głębin indywidualnej jaźni. Akcjo-
nizm i decyzjonizm ustępuje więc z wolna miejsca refleksyjności, in-
telektualnej wrażliwości, skupieniu. W konsekwencji pisarz otwiera 
się na obszary rzeczywistości dotąd spychane przez siebie w cień lub 
wręcz niezauważane. Świat nagle wybucha Jüngerowi w rękach, na-
biera wielowymiarowości, wieloznaczności.

Na ten nowy obraz rzeczywistości wpłynęły przynajmniej trzy 
tradycje literackie: romantyzm właśnie, surrealizm, a także sym-
bolizm (określany przez niektórych, chyba nie całkiem szczęśliwie, 
jako realizm magiczny). Nadrzędną z tych tradycji, spajającą trzy po-
zostałe, jest niewątpliwie romantyczna kategoria „serca”. Pełni ona 
funkcję podwójną: z jednej strony odsyła do rzeczywistości „niebez-
piecznej”, wymykającej się oczywistościom ratio, z drugiej zaś sta-
nowi narzędzie poznania owej rzeczywistości – w duchu Nietzsche-
ańskiego perspektywizmu. Z surrealistami łączył Jüngera krytyczny 
stosunek do kategorii rozumu, nieustanne podkreślanie roli intuicji 
i empatii, wreszcie zainteresowanie rzeczywistością marzeń sen-
nych. Z kolei symbolizm i realizm magiczny autora Awanturniczego 
serca widoczny jest głównie w jego przekonaniu o istnieniu silnych 
wzajemnych powiązań między światem symboli a światem realnym. 
Można by wobec tego zapytać, jak smakuje mikstura sporządzona 
przez pisarza z tak wielu rozmaitych ingrediencji?

Smakuje – by odpowiedzieć póki co bez zbędnych uściśleń – jak 
nieprzytomny rausz, jak zły sen, jak śmierć. Ich agon to przerażenie, 
gwałt na świadomości: 

Istnieje rodzaj cienkiej, wielopłaszczyznowej blachy, za pomocą której 
imituje się zwykle w małych teatrach grzmot. Wyobrażam sobie bardzo 
dużo takich blach, jeszcze cieńszych i dźwięczniejszych, nałożonych jedna 
nad drugą w regularnych odstępach na podobieństwo kart książki; jed-
nak nie ściśniętych, lecz utrzymywanych w pewnej odległości od siebie 
za pomocą wielkiego mechanizmu. Unoszę cię na najwyższą płytę tego 
olbrzymiego stosu, a gdy tylko ciężar twojego ciała jej dotknie, rozrywa 
się ona z trzaskiem na pół. Opadasz na drugą płytę, która pęka podobnie, 
lecz z potężniejszym hukiem. Padając trafiasz na trzecią, czwartą i pią-
tą płytę i tak dalej, a spotęgowanie upadku powoduje, że coraz szybciej 
następujące po sobie uderzenia przypominają tempem i mocą narastają-
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ce dudnienie kotłów. Upadek i dudnienie stają się coraz to wścieklejsze, 
przechodząc w potężnie przetaczający się grzmot, który wreszcie rozsa-
dza granice świadomości. W ten oto sposób przerażenie zwykło zadawać 
człowiekowi gwałt.*

Obraz ten, przywołujący oczywiście na myśl upadek w „bez-
dnię malströmu” – tak sugestywnie opisany przez Edgara Allana 
Poe, którego Jünger był gorliwym czytelnikiem** – odgrywa w poe-
tyce Awanturniczego serca rolę nieledwie kluczową. Przerażenie nie 
jest przecież niczym innym jak cierpieniem zadanym świadomości 
wyrwanej z kolein codzienności. Jest gwałtem dokonującym się na 
uśpionej jaźni człowieka i jego duchowej integralności, na jasności 
jego osądów, na ratio, na zwodniczym poczuciu linearności czasu 
i jednowymiarowości przestrzeni, słowem na wszystkim, co zwykli-
śmy uznawać za naturalne „wyposażenie życia” otrzymane w spad-
ku po przodkach. Ten gwałt to „obcy”, którego tak się obawia w in-
nym miejscu narrator, wyrwany ze snu (a właściwie jedynie śniący 
o własnym przebudzeniu) przez dochodzące z miasta krzyki prze-
rażenia. O ile jednak początkowo wydaje mu się, że obcy przebywa 
gdzieś indziej, daleko stąd, o tyle już po chwili odwraca się za siebie 
i z przerażeniem stwierdza, że ktoś siedzi na jego łóżku: 

Postać podniosła się powoli i wbiła we mnie wzrok. Jej oczy płonęły, a wraz 
z ostrością wbijanego wzroku zwiększał się ich obwód, co nadawało im jakiś 
złowieszczy i groźny wyraz. W chwili gdy ich wielkość i czerwony blask 
stały się nie do zniesienia, rozprysnęły się, opadając iskrami, jakby rozża-
rzone okruchy węgla prześlizgiwały się przez ruszt. Pozostały tylko czarne 
wypalone oczodoły jako absolutne nic, które ukrywa się za ostatnią zasłoną 
trwogi.

*  Tłumaczenie tego i niektórych dalszych fragmentów pochodzi wprawdzie 
z drugiego wydania Awanturniczego serca, ale akurat w tych miejscach pozostało 
ono niemal bez zmian.

**  Awanturnicze serce podejmuje zresztą wiele wątków zasygnalizowanych 
przez Poego, jak choćby kwestię świadomości wystawionej na cierpienie trwogi. 
Z kwestią tą mamy do czynienia w wielu utworach E.A. Poego, między innymi 
w Zagładzie domu Usherów czy we wręcz egzemplarycznej pod tym względem 
noweli Studnia i wahadło.
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Jünger pozostaje jak najdalszy od moralnych ocen przerażenia 
i jego źródeł. Chłodna świadomość szczegółów i duchowy dystans 
dominują nad najokrutniejszymi nawet opisami Awanturniczego ser-
ca, gdzie cierpienie gwałconej świadomości zostaje opisane w spo-
sób stylistycznie wyszukany, a zarazem miejscami wręcz irytująco 
dokładny. Irytacja pojawia się wtedy, gdy zdajemy sobie sprawę, 
że detaliczne obrazowanie cierpiącej świadomości nie prowadzi – 
ani narratora, ani tym bardziej czytelnika – do żadnego wyższego, 
„umoralniającego” celu lub, mówiąc słowami autora utworu, odsy-
ła do „niczego”, które kryje się za ostatnią zasłoną przerażenia. Gest 
wskazania na „nic” (na pustkę i negatywność) wydaje się jasny: 
zadany gwałt, czyli cierpienie, nie ma żadnego istotowego sensu, 
albowiem epoka przewartościowywania wartości – a taką właśnie 
systematycznie opisuje Jünger od końca lat dwudziestych – obna-
żyła przecież kruchość metafizycznych fundamentów, na których 
taki sens mógłby się oprzeć. Zgodna ze wszystkimi zasadami me-
tafizyki obecności próba zaimplantowania tego sensu na nowo nie 
może się powieść. „Tam”, po, w połowie mitycznej, „drugiej stro-
nie”, którą narrator ma nadzieję sprowadzić swoimi wyszukanymi 
obrazami na stronę obecności, jest wyłącznie „nic”. Czy Jünger nie 
idzie krok dalej niż Paul Valéry, który w możliwość reprezentacji – 
także bólu – nigdy do końca nie zwątpił? Zapewne tak.

Oczywiście, gdzie pojawia się przepastne, groźne „nic”, tam też 
musi prędzej czy później paść zarzut nihilizmu i estetyzacji cier-
pienia. I taki zarzut padł wobec autora Awanturniczego serca. Jak to, 
zapytywał choćby w swojej monumentalnej monografii niemiecki 
badacz Karl Heinz Bohrer (skądinąd jeden z najuważniejszych czy-
telników Jüngera), czy mamy prawo przedstawiać ból tak, jakby to 
była tylko piękna, estetyczna błyskotka, którą pisarz zawiesza so-
bie na szyi, by epatować drobnomieszczańskiego czytelnika?* Py-

*  W swojej wnikliwej analizie Bohrer łączy tę tendencję z radykalizacją ka-
tegorii piękna, która dokonała się jego zdaniem na przecięciu późnego roman-
tyzmu i wczesnej nowoczesności i której wyraźne ślady znajdziemy np. w twór-
czości Wilde’a, Huysmansa, wczesnego Hoffmansthala czy – z późniejszych 
pisarzy – Jüngera właśnie.



87

tanie Bohrera nie jest pozbawione pewnych podstaw, aczkolwiek 
należy pamiętać, że estetyzm Jüngera, widoczny zwłaszcza w dru-
gim wydaniu Awanturniczego serca, został przepuszczony przez 
traumę I wojny światowej i doświadczenie pustyni śmierci, jaką 
przez cztery długie lata przemierzał młody podporucznik Jünger, 
walcząc na froncie zachodnim. Należy poważnie wątpić, czy takie 
przeżycia pozwoliłyby mu na bezmyślne kopiowanie dziewiętna-
stowiecznych gestów l’art pour l’art, jak sugeruje w dalszym cią-
gu Bohrer. Przywołana wcześniej metafora upadku jednoznacznie 
daje do zrozumienia, że trwoga to, chciałoby się rzec, estetyczna 
forma, w jaką przyobleka się doświadczenie głębsze i fundamen-
talne zarazem: trauma świadomości zgwałconej przez niewyobra-
żalne cierpienie. Jasno ukazuje to następujący dłuższy fragment, 
który ze względu na swą wyrazistość i nośność wart jest przyto-
czenia niemal w całości: 

Stoję w zbroi z czarnej stali przed piekielnym zamkiem. Mury jego czarne, 
a ogromne wieże krwawoczerwone. (…) Przemierzam podwórzec i wcho-
dzę na schody. Otwierają się przede mną sala za salą. Panuje martwa cisza, 
tylko odgłos moich kroków rozbija się na ścianach z ciosowego kamienia. 
Wreszcie wchodzę do okrągłej izby wieżowej. (…) Brak tam okien, a mimo 
to czuć potężną grubość murów; nie płoną światła, a jednak pomieszczenia 
rozjaśnia osobliwy, bezcienisty blask. Za stołem siedzą dwie dziewczyny, 
czarnowłosa i jasnowłosa, a także kobieta. Choć nie są do siebie podobne, 
musi to być matka z córkami. Przed czarnowłosą leży na stole stos długich 
czarnych gwoździ. Starannie bierze jeden po drugim do ręki, sprawdza 
ostrość i przebija jasnowłosej twarz, członki i pierś. Tamta się nie porusza 
i nie wydaje żadnego głosu. Wtem czarnowłosa podciąga jej suknię i widzę, 
ze zmasakrowane ciało na udach tworzy jedną krwawiącą ranę. Tym bez-
głośnym ruchom właściwa jest niezwykła powolność, jakby tajemne me-
chanizmy opóźniały bieg czasu. (…) Wybiegłem ku wyjściu z poczuciem, 
że nie zdołam sprostać tej próbie. Przelatuję mimo drzwi pozapieranych 
stalowymi ryglami. Wiem zatem: za każdymi drzwiami, od najgłębszych 
piwnic, po najwyższą izbę na wieży odbywa się nieustająca kaźń, o któ-
rej żaden człowiek niczego nigdy się nie dowie. Wtargnąłem do tajemnej 
twierdzy bólu, lecz już pierwszy z jego modeli okazał się dla mnie zbyt 
mocny. 
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Wizja „twierdzy bólu” dużo zawdzięcza bez wątpienia Arthuro-
wi Schopenhauerowi, który od dawna pozostawał ważnym punk-
tem odniesienia dla Jüngera. Cierpienie wypala na powierzchni 
świadomości sygnaturę trwogi, a narratorem opowieści jest rycerz 
– człowiek „opancerzony”, uzbrojony w racjonalność, świadomy sie-
bie (a przynajmniej tak mu się wydaje) i pewny swych reakcji. Jednak 
obraz tortur niszczy integralność nienaruszonej dotąd świadomości. 
Przyglądając się torturowanej dziewczynie, rycerz nieruchomieje, 
w czym przypomina zahipnotyzowaną ofiarę żmii. Za chwilę zresztą 
padnie jej łupem, a jego pancerz pęknie.

Sen o „twierdzy bólu” nie jest w żadnym razie, jak chcą niektórzy, 
przykładem amoralnego podglądactwa, lecz diagnozą okrutnej no-
woczesności, która zdaniem Jüngera (jego patronem jest tym razem 
bardziej Nietzsche) próbuje ulokować zło i cierpienie w odizolowa-
nych od życia rezerwatach, zamiast zmierzyć się z nimi na otwartym 
polu świadomości*. Próbą takiej bezpośredniej konfrontacji ze złem 
i cierpieniem będzie kilka lat późniejszy esej O bólu. Lecz już teraz, 
sporządzając pierwszą wersję Awanturniczego serca, Jünger wydaje 
się głęboko przekonany, że należy bezwzględnie przenieść wizjo-
nerskie intuicje Nietzschego do dyskursu literatury nowoczesnej. Za 
konieczne spoiwo uznaje właśnie kategorię trwogi. Tyle że między 
doświadczeniami Nietzschego i Jüngera jest ważna różnica. Autor 
Zaratustry miał szczęście żyć w czasach, w których globalna („plane-
tarna”) mechanizacja życia dopiero raczkowała, gdy tymczasem Jün-
ger na własnej skórze doświadczył niszczących procesów totalnego 
zawłaszczania ludzkiej egzystencji przez „demona” techniki (tę diag-
nozę powtórzy zresztą później, ze znacznie większą siłą, Martin Hei-
degger, inny wnikliwy czytelnik Jüngera), przez zło odczłowieczone, 
pozbawione twarzy, podobnie jak pozbawiona jej jest nowoczesna 

*  Reinhard Wilczek, badacz nietzscheańskich tropów w twórczości Jüngera, 
twierdzi (w książce Nihilistische Lektüre des Zeitalters. Ernst Jüngers Nietzsche-Re-
zeption), że cierpienie zyskuje u Nietzschego znaczenie centralne jako immanen-
tna cecha „dionizyjskiego stawania się”. Z tej pozycji Nietzsche formułuje swoją 
krytykę dekadenckiego społeczeństwa, które chce „usunąć” ból, co jest oznaką 
nihilizmu.
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wojna materiałowa i cierpienie mechanicznie zadawane w fabrykach 
zniszczenia. Bezbronność człowieka okazuje się tym większa, że zło 
emanuje jednocześnie nieokreśloną, potężną siłą przyciągania, tak iż 
na swój sposób jest ono wręcz – choć to słowo z trudem przecho-
dzi nam przez usta! – piękne. Pułapka, w jaką wciąga świadomość 
– również naszą, czytelników – autor Awanturniczego serca, jest więc 
niezwykle wyrafinowana: czytając, po prostu nie potrafimy się ode-
rwać od hipnotyzujących obrazów kaźni, mimo że z estetycznego 
punktu widzenia ocierają się one nierzadko o kicz, a ich wydźwięk 
moralny jest co najmniej dwuznaczny. Jak choćby w przywołanym 
tutaj, nieledwie komiksowym opisie „twierdzy bólu”, której obraz 
(„Mury jego czarne, a ogromne wieże krwawoczerwone”) robi z po-
czątku wrażenie mocno infantylnego.

Czytając Awanturnicze serce, przekonujemy się, że na naszych 
oczach autor dokonuje ryzykownego – awanturniczego właśnie! – 
eksperymentu na świadomości swoich postaci, swoich czytelników, 
a nade wszystko swojej własnej. Bo przecież to jego „serce” zostaje 
poddane najokrutniejszej próbie, próbie trwogi. Trwoga to ból świa-
domości, ale i estetyczny sztafaż nowego rodzaju „mechanicznego” 
cierpienia, które zalęgło się w świecie „cywilizowanym”*, zimnym 
i ziejącym aksjologiczną pustką. Alternatywa, przed którą staje świa-
domość nowoczesnego podmiotu, polega, jak daje do zrozumienia 
Jünger, na wyborze między bólem trwogi a światem rezerwatów 
bólu, jałowej racjonalności, przewidywalności i mechanizacji. Cena 

*  O takim świecie mówi narrator, odwiedzając sklep „dla birbantów”, gdzie 
przechowywano przeznaczone do spożycia ludzkie ciała. Wysłuchawszy szcze-
gółowych wyjaśnień sprzedawcy o sposobach pozyskiwania, przechowywania 
i przyrządzania tego rodzaju mięsa, kwituje wszystko, trochę ironicznie, a tro-
chę ze śmiertelną powagą: „Nie wiedziałem, że w tym mieście, cywilizacja po-
czyniła tak znaczne postępy”. Z kolei w innym miejscu, wprost odwołując się 
do kwestii mechanizacji cierpienia, tak stwierdza: „Obserwowałem, jak jeden 
z pomocników zarzynał chyba setkę ryb, flirtując z piękną służącą. Dobywał on 
zwierzęta i nie patrząc podrzynał im ostrym narzędziem krtań pod oskrzelami. 
Ta równomierna czynność tworzyła fatalny kontrast z powodowanym przez nią 
bólem. Uczucie to wypływało nie tyle z okrucieństwa samego zajścia, ile z jego 
mechanicznej obojętności”. 
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wyrwania się z tego świata jest, w rzeczy samej, bardzo wysoka. Wy-
stawiona na ból mechanicznego cierpienia świadomość jest przecież 
bliska całkowitej dezintegracji. Czy wyjdzie zwycięsko z tej próby? 
Wedle Jüngera tak. Warunkiem jest, jak jeszcze postulował Nietz-
sche, przywrócenie cierpieniu jego właściwej rangi. Oto paradoks: 
strach przed bólem (trwoga, a więc w istocie także ból) okazuje się 
jedynym remedium na świat bólu odczłowieczonego i odindywidua-
lizowanego, zamkniętego w nadzorowanych przez resentymentalną 
moralność zwierzyńcach. W tym też duchu żąda Jünger, za Nietz-
schem, jeszcze więcej bólu, jeszcze więcej cierpienia – a wszystko 
w imię ocalenia resztek duchowości: „Istnieją takie rodzaje bólu, któ-
re są niezbędne i istnieje także taka dyscyplina tragiczna, do której 
każdy wobec siebie jest zobowiązany”, czytamy w pierwszej wersji 
Awanturniczego serca.

Idea „dyscypliny tragicznej”, pełniąca główną rolę w późniejszym 
eseju O bólu, sięga korzeniami dionizyjskiej idei heroizmu, wypraco-
wanej kilka lat wcześniej w prozie wojennej Jüngera. To koncepcja 
dialektyczna: dopiero najokrutniejsze męczarnie, jakim zostaje pod-
dana świadomość, gwarantują oczyszczenie z ciasnoty racjonalności, 
kołtuństwa, trywialności, jednowymiarowości. To swoiste probatio, 
tragiczne, lecz konieczne. W takim ujęciu nawet łagodzenie bólu 
środkami farmakologicznymi okazuje się po prostu ucieczką przed 
odpowiedzialnością; przed zadaniem, które należy wypełnić do koń-
ca. Nie może, powiada w pewnym miejscu Jünger, dokonywać ope-
racji ten, kto nigdy nie poczuł na skórze zimnej stali noża.

Autor Awanturniczego serca w żadnym razie nie postuluje amoral-
nej bezwzględności. Chce, przeciwnie, bezwzględności heroicznej – 
i to przede wszystkim wobec samego siebie i swojej własnej świado-
mości. To ona raz za razem zostaje wystawiona na próbę przerażenia 
i trwogi, na cierpienie gwałtu. Nie zawsze jesteśmy pewni, czy świa-
domość przetrzyma tę próbę, lecz na tym właśnie zasadza się ryzyko, 
owo „awanturnictwo” Jüngera, a zarazem dramatyczny paradoks 
pierwszej wersji jego utworu. Co dostajemy jako nagrodę (przy całej 
dwuznaczności tego ostatniego słowa)? Tak naprawdę niewiele. Jün-
ger demaskuje nicość mieszczańskiego humanizmu dawnego rodza-
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ju, ukazując jego resentymentalne podłoże. Kpi z moralności, która 
nie potrafi stawić czoła postępującej mechanizacji świata. Proponuje 
więc własne lekarstwo, które na pierwszy rzut oka wydaje się jeszcze 
potęgować cierpienia: próbuje (znów za swoim wielkim mistrzem, 
Nietzschem) zrehabilitować ból, na powrót włączyć go w strukturę 
ludzkiej egzystencji, a następnie uzbroić świadomość tak, by trwoga 
nie miała do niej więcej dostępu. Zadania dozbrojenia owej świado-
mości podejmuje się w eseju O bólu.

II

O bólu to opublikowany w roku 1934 tekst-laboratorium, w któ-
rym autor rozwija projekt przebadania fenomenu czystego cierpienia 
(cokolwiek by to miało oznaczać) w warunkach nieomal sterylnych, 
z wyłączeniem wszystkiego, co mogłoby postawić pod znakiem za-
pytania prawomocność i postulowany obiektywizm badań. Taką 
perspektywę podkreśla zresztą sam tytuł, gdzie Jünger zamiast 
„cierpienia” używa neutralnego, ba, wręcz bezosobowego pojęcia 
„ból”. Kategorię bólu traktuje jako uniwersalny klucz do rozwikłania 
tajemnicy zmechanicyzowanego świata, opisywanego szczegółowo 
w monumentalnym eseju Robotnik. Władztwo i forma bytu (Der Arbe-
iter. Herrschaft und Gestalt, 1932). Ból staje się więc tyleż fenomenem 
poddanym analitycznej rozbiórce, co nieomal kamieniem filozoficz-
nym umożliwiającym dotarcie do źródeł nowoczesności i miejsca, ja-
kie zajmuje w niej człowiek. „Zdradź mi, jaki masz stosunek do bólu, 
a powiem ci, kim jesteś”, czytamy już w pierwszym akapicie eseju. 
Forma bycia bólu do złudzenia przypomina platońską ideę, zawie-
szoną tam, gdzie przestrzeń i czas już nie mają dostępu: „Ból jako 
miara jest niezmienny”. Jak więc, możemy zapytać, przeprowadzać 
na nim jakiekolwiek badania? Dzięki – spieszy z odpowiedzią Jünger 
– analizie sposobów, w jaki człowiek odnosi się do owej miary.

O bólu zawiera więc w pierwszym rzędzie opisy ludzkich zacho-
wań w obliczu cierpienia. Albo raczej: stanowi beznamiętnie spo-
rządzoną kronikę, pozbawioną, przynajmniej na pierwszy rzut oka, 
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choćby odrobiny emocji, co akurat przy tego rodzaju kwestiach dzi-
wić musi bardzo. Jünger-kronikarz pisze o cierpieniu tak, jak gdy-
by sam go nigdy nie doświadczył. Przypomina laboranta ubranego 
w biały kitel, zajętego rozcinaniem leżących przed nim nieruchomo 
preparatów. Raz wyciąga rękę po białą myszkę, innym razem po ma-
łego kotka, jeszcze innym po zdychającą, kolorową papugę, a w mię-
dzyczasie, być może, po ból. Pytanie, które musi się pojawić niemal-
że od razu, jest oczywiście natury etycznej: czy wolno w ten sposób 
podchodzić do ludzkiego cierpienia? A jeśli tak, to co wynika z tak 
obranej perspektywy? Po pierwsze nowy słownik. Otóż wypowiedzi 
Jüngera krążą właśnie wokół „bólu”, „mechaniki” czy „ekonomii” 
cierpienia, a więc pojęć, które użyte w tym kontekście nieprzyjemnie 
zgrzytają, są jak ziarnka piasku wciskające się między zęby. Autor, 
świadomy oporu, na jaki może trafić, próbuje przekonywać, że tylko 
taka pojęciowość potrafi oddać sprawiedliwość nieuniknioności cier-
pienia jako zjawiska immanentnego życiu. Ból nie jest przypadko-
wy, przekonuje Jünger. Przypomina maszynę, wielki kombajn, który 
wolno i nieubłaganie kosi po kolei każde źdźbło na polu zwanym 
ludzką egzystencją. Stąd tylko w jeden sposób możemy zyskać prze-
wagę nad machiną cierpienia: zdobywając się na „wychłodzenie” 
świadomości, na dystans pozwalający nam dostrzec w bólu wielkie 
theatrum. W pewnym – Schopenhauerowskim z ducha – fragmencie 
O bólu czytamy: 

Jeśli wszakże potrafimy się zdobyć na chłód stosowny do przedmiotu tych 
rozważań, na to obojętne spojrzenie, które z ławek cyrku rzucamy na krew 
płynącą z ran obcych szermierzy, to szybko stwierdzimy, że ból stanowi 
pewną i nieuniknioną ingerencję w nasze życie. Nie ma nic bardziej pewnego 
i z góry nam przeznaczonego niż właśnie ból.

Uprzedmiotawiając ludzki ból, to znaczy czyniąc go obiektem 
analizy wyzbytej wszelkich emocji i aspektów etycznych, Jünger sta-
ra się uzbroić świadomość, uczynić ją zdolną do podjęcia wyzwania 
rzuconego przez epokę globalnej mechanizacji. Można by powie-
dzieć, że pisarz chce pokonać mechanizację jej własną bronią, czyli 
skonstruować taką maszynę epistemologiczną, która okaże się zdol-



93

na przeciwstawić nowym rodzajom cierpienia poprzez ukazanie go 
w całkiem nowym świetle. I nie tylko to. Dozbrojenie świadomości 
oznacza bowiem także przyjęcie postawy całkowicie odmiennej od 
tej, która charakteryzowała ludzi końca XIX stulecia, epoki stabil-
ności i bezpieczeństwa. O ile bowiem tamci próbowali przed bólem 
uciec (czyli wykluczyć go z życia), o tyle teraz, dowodzi autor, pró-
buje się go „przetrzymać” (czyli włączyć w życie). To zaś zakłada, że 
w człowieku musi znajdować się „punkt dowodzenia, dzięki które-
mu ciało można traktować jako forpocztę, kierowaną jakby w dużej 
odległości do walki”. Tym punktem dowodzenia jest właśnie nowa, 
„opancerzona” świadomość, która ciałem potrafi zawiadywać jak 
przedmiotem, jak bezwolnym narzędziem, jak żołnierskim mięsem 
wysyłanym na walną bitwę z bólem. Jüngerowi nie chodzi zatem 
w rzeczywistości o nic innego jak o „totalną mobilizację”* świado-
mości skonfrontowanej z nawałnicą cierpienia. Czy jest to jeszcze 
świadomość ludzka? Autor podnosi tę kwestię już wcześniej, w ese-
ju Robotnik, gdzie rozwija ideę tzw. konstrukcji organicznej, symbo-
lu zjednoczenia człowieka z maszyną (praktyczną egzemplifikacją 
owego konceptu okaże się dziesięć lat później japoński kamikadze!). 
Problem – jak pisze w pewnym miejscu zasadnie Wojciech Kuni-
cki – „kto lub co jest silniejsze, człowiek czy maszyna, został dzięki 
temu zniesiony. W obrazie konstrukcji organicznej stapiają się one 
w j ed no”.

Heroiczne, w rzeczy samej. W jednym wszakże miejscu ten he-
roizm „drugiej” świadomości – chłodnej, obcej sentymentalizmowi 
i zaszczepionej na współczucie – zdaje się wykazywać pewną lukę. 
Przy pierwszym czytaniu eseju łatwo ją przeoczyć. To zaledwie drob-
na dziurka, mikroskopijnej wielkości punkcik na ogromnej tafli my-
ślowego uniwersum Jüngera. A jednak: „Kiedy widzimy człowieka 
w jego osamotnieniu, wysuniętego daleko w głąb niebezpiecznej sfe-
ry i będącego w pełni gotowości, to samo przez się nasuwa się nam 
pytanie, czego właściwie dotyczy owa gotowość”. To zaskakujące 
zdanie, odmalowujące przed czytelnikiem obraz bez reszty przepeł-

*  Taki zresztą tytuł (Die totale Mobilmachung) nosił traktat Jüngera opubliko-
wany w roku 1930.
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niony współczuciem wobec żołnierza, który samotnie stoi na warcie 
gdzieś na odległych rubieżach frontu, wystawiony na moce znisz-
czenia i śmierci. Pojawienie się tego poruszającego obrazu, już pod 
koniec eseju, świadczy, że dyskurs O bólu wykazuje jednak pewną 
podatność na współczucie, którego Jünger tak bardzo chciał uniknąć. 
No dobrze, ale czy można w ogóle spetryfikować ludzki ból w jakim-
kolwiek dostępnym nam dyskursie tak dalece, by wyeliminować ka-
tegorię współczucia? Taką myśl Jünger dopuszcza do siebie jedynie 
przez chwilę, nie pozwala jej, niestety, wybrzmieć w pełni. Uważa ją 
z pewnością za zbyt sentymentalną, a ponadto zapewne wyrażoną 
kiepskim, dziewiętnastowiecznym stylem. Jednak nie zawsze będzie 
tak uważał. Już wkrótce rozpocznie pracę nad drugą wersją Awantur-
niczego serca, którego zmieniony podtytuł – Figury i capriccia – wska-
zuje na nowy kierunek myśli. Capriccio to przecież tyle co kaprys, 
zachcianka, wybryk, fantazja. A więc w szerszym wymiarze również 
porzucenie idei świadomości „pancernej” na rzecz nieobliczalności, 
giętkości, dezynwoltury. Tak oto Jünger podaje dłoń Dionizosowi.

III

W Awanturniczym sercu z roku 1938 Jünger zasadniczo odchodzi 
od własnej biografii, silnie obecnej jeszcze w pierwszym wydaniu 
utworu. Ten zabieg oddala tekst od historii, zbliżając go w zamian 
do filozofii. Nie ustaje krytyka nowoczesnej cywilizacji opartej na 
fundamentach ślepej racjonalności, tym razem jednak wyraża się ona 
częściej pouczającymi przykładami w postaci protokołów z marzeń 
sennych, które jeszcze intensywniej niż w wersji z roku 1929 kon-
frontują świadomość z niebezpiecznym powabem mechanicznie fa-
brykowanego zła. Trwoga miesza się z ciekawością, ból z estetyczną 
przyjemnością: 

Siedziałem w wielkiej kawiarni, gdzie przy muzyce nudziło się wielu do-
brze ubranych gości. Chcąc odnaleźć umywalnię, wyszedłem przez drzwi 
osłonięte czerwonym aksamitem, ale wkrótce zbłądziłem w gmatwaninie 
schodów i korytarzy, tak że z elegancko urządzonych pomieszczeń dotarłem 
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do skrzydła, które było bardzo zrujnowane. Sądziłem, że jestem w piekar-
ni; spustoszony korytarz, którym szedłem, był jakby posypany mąką, a po 
ścianach pełzały czarne karaluchy. Wydawało mi się, że praca jeszcze trwa, 
gdyż doszedłem do miejsca, gdzie powolnymi przerywanymi ruchami za-
machowe koło napędzało pas; obok posuwał się niekiedy to w dół, to w górę, 
skórzany miech. Chcąc zajrzeć do piekarni, leżącej zapewne piętro niżej, wy-
chyliłem się mocno przez jedno z zaślepionych okien, które wychodziły na 
zdziczały ogród. Pomieszczenie, które ujrzałem, przypominało raczej kuź-
nię. Przy każdym dechu miecha sypało iskrami otwarte palenisko, w którym 
żarzyły się narzędzia, a każdy obrót koła wprawiał w ruch osobliwe i róż-
norodne maszyny. Widziałem, jak pochwycono dwoje gości – pana i panią, 
chcąc przymusić ich, by się rozebrali. Stawiali temu gwałtowny opór, a ja 
pomyślałem: „Sądzę, że jak długo będą mieli dobre ubrania, tak długo będą 
bezpieczni”. Złowieszczym jednak dla mnie znakiem było dla mnie to, że 
gdzieniegdzie rozdarł się podczas szamotaniny materiał, a przez pęknięcia 
widać było gołe ciało. Cicho odszedłem i udało mi się odnaleźć drogę do ka-
wiarni. Usiadłem znów przy swoim stoliku, ale orkiestra, kelnerzy i piękne 
wnętrza jawiły mi się teraz w całkiem innym świetle. Pojąłem także, iż goś-
ćmi owładnęła nie nuda, lecz strach. (W pomieszczeniach gospodarczych)

Wiele znaków od samego początku wskazuje na to, że miła at-
mosfera mieszczańskiej kawiarni to tylko kruchy pozór, skrywający 
zabiegi tajemnicze i okrutne: takim znakiem jest choćby czerwień ak-
samitu, za którym rozciągają się ciemne pomieszczenia gospodarcze, 
opozycja między luksusem eleganckiej sali kawiarnianej a liszajem 
rozpadu dotykającym odległe zakątki budynku czy wreszcie zdzi-
czały ogród, który dostrzega w pewnej chwili narrator. Przepych po-
wierzchni okazuje się pułapką zastawioną przez złowieszczą głębię, 
w jaką podstępem wciąga się zatrwożonego człowieka, aby pozba-
wić go jego „dobrych ubrań”, czyli resztek cywilizacyjnych pozorów. 
Pomyłka, jakiej początkowo dopuszcza się narrator, myląc strach 
z nudą, okaże się zrozumiała, gdy uzmysłowimy sobie, że strach 
(trwoga) to ból świadomości gwałconej. Nuda zaś, o czym dowiadu-
jemy się ze słynnego, po wielokroć cytowanego w różnych miejscach 
fragmentu z eseju O bólu, jest niczym innym jak rozpłynięciem się 
bólu w czasie. Tak więc za sennością atmosfery panującej w kawiarni 
kryje się po prostu nieusuwalna trwoga i nieusuwalny ból wywoła-
ny kiełkującą świadomością, że oto nadchodzi epoka, która zniszczy 
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stary świat. Oczywiście to tyleż ból wywołany świadomością tego 
stanu rzeczy, co ból samej świadomości. A ponadto – dopowiedzmy 
– ból świadomości wciągniętej w osobliwą pułapkę. Autor Awantur-
niczego serca skonstruował ją zresztą już znacznie wcześniej, w swojej 
prozie wojennej, tu jedynie doprowadzając jej mechanizm do zadzi-
wiającej perfekcji: oto maluje przed oczyma czytelnika obrazy este-
tycznie pociągającego zła, sugerując rozdzielność etyki od estetyki 
(rozdzielność taka wydaje się nam konieczna, skoro nie chcemy este-
tycznie usprawiedliwiać zła), a jednocześnie wplątuje go w zasad-
niczo nierozstrzygalny dylemat etyczny (bo piękne zło jest faktem). 
Pułapka ta unaocznia – zarówno narratorowi, jak i nam, czytelnikom 
– że znane z dawniejszej tradycji utożsamianie dobra i piękna (kalo-
kagatia) traci rację bytu i w gruncie rzeczy nijak się ma do wyzwań 
stawianych nam przez „techniczny” świat nowoczesności.

W drugiej wersji Awanturniczego serca Ernst Jünger tańczy na 
kruchym lodzie; bez wątpienia zbliża się do niebezpiecznej granicy, 
która oddziela krainę „awanturniczej” dezynwoltury od bezkształ-
tnej samowoli, ryzykownej anarchii – i tej etycznej, i tej estetycznej. 
Mimo to jego książka nie jest zła w sensie moralnym*; nie jest taka, 
mimo że odmalowuje przed nami, i to w aż nazbyt przekonujący 
sposób, świat podły, diabelski, amoralny, naznaczony cierpieniem. 
Świat wypełniony krzykiem gwałconej świadomości. Czy ten krzyk 
zamilknie w laboratoryjnym chłodzie? Kolejna książka Jüngera, Na 
marmurowych skałach (1939), ukaże ten problem z zupełnie innej stro-
ny, proponując zdecydowany powrót do Schopenhauerowskiej etyki 
współczucia, do „pokoju ojcowskiego domu”.

*  A tak niestety sugeruje przywołany już Karl Heinz Bohrer w innej swej 
książce, Imaginationen des Bösen. Każe bowiem zapytywać, skądinąd w niektó-
rych przypadkach całkiem zasadnie, czy literatura i sztuka nie mają aby czasem 
– poprzez swoje specyficzne formy wyrazu – udziału w złu. Nawiasem mówiąc, 
kwestię tę porusza jak zwykle zadziornie i jak zwykle frapująco J.M. Coetzee 
w jednym z rozdziałów książki Elizabeth Costello. 
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Rozważanie piąte

TANIEC MARIONETEK
(Franz Kafka)

I

Pewien młody, niespełna trzydziestoletni mężczyzna idzie po-
śpiesznie ulicą. Jest umówiony na spotkanie. W jednej ręce trzyma 
olbrzymi parasol, drugą przytrzymuje kapelusz, który lada chwila 
podda się furii zimowego wiatru. Zacina deszcz ze śniegiem. Tuż 
obok turkocze wóz węglarza.

Mężczyzna, wysoki i chudy, wyrzuca do przodu długie nogi. 
Ubrany nienagannie, jak przystało na sumiennego urzędnika. Gdy-
byśmy mieli władzę przenikania wzrokiem materii, pod ciemnym 
kapeluszem dostrzeglibyśmy gładko przyczesane kruczoczarne wło-
sy i równo wytyczony przedziałek przebiegający przez sam środek 
głowy. Wysokie czoło obramowane u dołu gęstwiną ciemnych brwi. 
Oczy jak węgle, kształtny nos, ładnie wykrojone usta. Chciałoby się 
powiedzieć: całuśne. I rzeczywiście: ten człowiek podoba się kobie-
tom.

Dokąd idzie? Do pracowni niejakiego Ernsta Aschera, malarza, 
który poprosił go, by pozował do postaci św. Sebastiana, rzymskiego 
oficera, którego podziurawione strzałami ciało stało się – na potrzeby 
sztuki – areną cierpienia.
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II

Do spotkania z malarzem nigdy w rzeczywistości nie doszło. 
Co prawda Franz Kafka, to o nim mowa, wspomina o takiej możli-
wości w Dziennikach, lecz nie sposób wyobrazić sobie kogoś, komu 
trudniej byłoby obnażyć się przed innym człowiekiem niż właśnie 
przyszłemu autorowi Procesu. Kafka, choć aparycją i wzrostem zde-
cydowanie wyróżniał się spośród swych przyjaciół, gardził swoim 
ciałem, traktował je jak wroga, jak dzikie zwierzę, które należy 
bezwzględnie poskramiać, Dzienniki świadczą o tym aż nadto. Rok 
1910, początek regularnych zapisków: „Małżowina mojego ucha 
była świeża w dotyku, szorstka, chłodna, soczysta jak liść. Piszę to 
bez wątpienia z rozpaczy z powodu swego ciała i swej przyszłości 
z tym ciałem”. 21 listopada 1911: „Moje wyschłe ciało rozsypuje 
się pod wpływem podnieceń”. 22 listopada 1911: „Pewne jest, że 
główną przeszkodę w moim rozwoju stwarza mój stan fizyczny. 
Z takim ciałem nie można niczego osiągnąć. Będę musiał przywyk-
nąć do tego, że będzie mnie ono ustawicznie zawodzić”. 2 stycznia 
1912: „Chodziłem ze zgarbionymi plecami, krzywymi łopatkami, 
zakłopotanymi rękami i dłońmi: bałem się luster, bo ukazywały 
mnie w nieuniknionej, jak sądziłem, brzydocie”. W kilka lat póź-
niejszym Liście do ojca Kafka przywołuje z kolei uczucie ogromnego 
wstydu, jaki odczuwał podczas podejmowanych wspólnie z ojcem 
wypraw na basen. Hermann Kafka, mężczyzna kipiący energią, 
swoim potężnym ciałem niemal dosłownie zakrywał syna, który 
przypominał raczej wynędzniały, przerażony własną znikomością 
szkielecik niż jedynego męskiego potomka przedsiębiorczego kup-
ca z Pragi.

Jeśli wnikliwiej przyjrzeć się fotografiom pisarza, można na nich 
dostrzec człowieka, który, jak się wydaje, z wielkim jedynie trudem 
potrafi nadać swojemu ciału jakiś kształt. Pomocą służy mu z pew-
nością sztywny krój mieszczańskiej garderoby: świetnie skrojone gar-
nitury, wykrochmalone koszule, jedwabne krawaty, które wszystkie 
razem trzymają w ryzach rozchodzące się członki. A przecież mimo 
tych wielopiętrowych gorsetów cielesność Kafki nieledwie sypie mu 
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się w rękach, wylewa się z nogawek i modnych mankietów. Dziw-
ne, przecież musiała to być cielesność przyciągająca uwagę: śniada 
skóra, delikatne dłonie, zgrabne nogi hartowane długimi spacerami. 
Czy wszystko to było rzeczywiście godne jedynie pogardy, tak jak 
o tym czytamy w licznych zapiskach?

Dezintegracja ciała, którą Kafce udawało się w rzeczywistości 
przez pewien czas jakoś powstrzymywać – już to dzięki nieoczy-
wistemu wcale w tamtych czasach wegetarianizmowi, już to dzię-
ki gimnastyce i odpowiednim ćwiczeniom fizycznym, już to z ra-
cji dość regularnych wizyt w burdelach – objawia się w całej swej 
monstrualnej brzydocie w niezliczonych utworach pisarza. Czytać 
je, znaczy wchłaniać w siebie – bo inaczej nie można w nie wnik-
nąć – ten szkaradny świat pokryty liszajami i łuszczącym się tyn-
kiem, zaludniony pokrakami, chudzielcami, garbusami, kalekami, 
dziwadłami, dziwkami, robakami, kotojagniętami, Odradkami i in-
nym odrażającym plugastwem. To świat kreatur, od którego czytel-
nik co rusz odwraca oczy, by po chwili zanurzyć się w nim z jesz-
cze większą, bo dwuznaczną, rozkoszą. I wtedy już wiemy: nie ma 
innej drogi do pisarstwa Kafki jak właśnie przez czyściec fizycznej 
ohydy i wieloznaczność cielesnego gestu. Zresztą już w roku 1934 
Walter Benjamin zwracał uwagę na „gestyczność” książek auto-
ra Przemiany. Stąd tak ważna rola przypada tutaj właśnie choćby 
skrzyżowaniu rąk, opuszczeniu głowy na piersi (wedle Benjamina 
najczęstszego gestu Kafkowskich bohaterów) czy zgięciu serdecz-
nego palca. Warto się więc zastanowić, co nam mówią te gesty, te 
gestykulujące korpusy. Czego mogą być śladem i do jakich odsyłają 
doświadczeń.

Kwestia ta ma ogromne znaczenie, jako że znaczna część zarów-
no całościowych, jak i wycinkowych interpretacji twórczości Kafki 
wykazuje jedną poważną wadę, której należy w miarę możliwości 
być świadomym: wielkie ambicje i niewłaściwe proporcje, co objawia 
się między innymi tym, że rzadko wspomina się o konkretnych zda-
rzeniach rozgrywających się utworach pisarza – od razu proponując 
w ich miejsce rozbudowane o gigantyczny kontekst egzegezy filo-
logiczno-filozoficzne. Tymczasem teksty Kafki są w zdecydowanej 
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większości bardzo „prozaiczne”*, traktują o sprawach przyziemnych, 
wręcz nudnych. Takich, których powierzchnia stanowi zarazem ich 
głębię – zatrzymującą się na sobie samej, a jednocześnie bezwarun-
kowo odsyłającą do czegoś innego. To „podwójne uwikłanie” świata 
przedstawionego i jego postaci jest widoczne na każdym kroku, na 
przykład w pierwszym zdaniu Przemiany, które mówi nam, że Gre-
gor Samsa rzeczywiście się zmienił w robaka, choć skądinąd przecież 
słusznie przypuszczamy, że nadal pozostał człowiekiem (w przeciw-
nym wypadku opowiadanie nie miałoby bowiem najmniejszego sen-
su). Podobnie rzecz się ma w Procesie, gdzie „podwójne uwikłanie” 
Józefa K. w jednej chwili uznaje go winnym i od winy go uwalnia. 
Wszystko to oczywiście sprawia, że doświadczenie czytania utwo-
rów Kafki to doświadczenie lektury par excellence niemożliwej. Z jed-
nej strony ich świat wyraża – tak jak gest – jedynie siebie samego, 
z drugiej zaś stanowi – w czym również przypomina gest – ślad odsy-
łający do gęstwiny nieprzekładalnych na słowo, a przecież nieustan-
nie domagających się takiego przekładu doświadczeń. Odpowiedź 
na pytanie, w jaki sposób czytać Kafkę, jest tożsama z odpowiedzią 
na pytanie, w jaki sposób czytać gest, skoro wobec braku stosownych 
słów należałoby odczytywać go po prostu w jego „gestyczności” (czy 
spuszczenie głowy na piersi nie starczy za wszystkie słowa świata?), 
to zaś – ach, te paradoksy! – z pełną świadomością, że nie sposób 
jednak tak zwyczajnie pominąć tego, co kryje się „głębiej”. Inaczej 
mówiąc, nie możemy odczytywać gestów inaczej niż jako informa-
cje odsyłające do „drugiego dna”, choć to „drugie dno” znajduje się 
przecież być może (zakrytej przed nami, bo inaczej nie szukalibyśmy 
niczego „pod spodem”) przy powierzchni. To trochę tak, jak z Kaf-
kowskim Prawem (Gesetz), interpretowanym przez niektórych jako 
nie mające „wnętrza”, jako obecne wprawdzie niewątpliwie, jednak 
zawsze „gdzie indziej”, w biurze obok, za drzwiami, w jakiejś kamie-
nicy na przedmieściach, nigdy tu i teraz**.

*  Reiner Stach, znakomity biograf Kafki, powiada wręcz, że ich fabuły są 
w pewnym sensie „zbyt jednoznaczne”.

**  Tak właśnie twierdzą Gilles Deleuze i Félix Guattari w swojej inspirującej 
książce Kafka. Pour une littérature mineure.
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Pierwszym doświadczeniem, do którego odsyłają gesty bohate-
rów Kafki, jest, o czym już była mowa, doświadczenie cielesności. 
Cielesności, by tak rzec, skażonej. Błona łącząca środkowy i ser-
deczny palec Leni, chorobliwa pożądliwość Józefa K. nachodzącego 
w środku nocy swą atrakcyjną sąsiadkę, fizyczna obleśność Friedy 
z Zamku, robaczość Gregora Samsy, przeraźliwa chudość mistrza 
głodowania, rana w boku pacjenta, którego odwiedza lekarz wiej-
ski, kulejący Czerwony Piotruś ze Sprawozdania dla Akademii. Ciała 
naznaczone jakimś nieodwracalnym defektem fascynowały Kafkę, 
bez wątpienia. Zarazem natrafiamy na paradoks: mimo że cielesność 
wybija się na pierwszy plan niemal we wszystkich utworach Kaf-
ki, właściwie nie spotkamy w nich postaci z krwi i kości. Autorowi  
Procesu obca była nie tylko psychologia, lecz także, w gruncie rzeczy, 
fizjologia. Physis nie znosił, przede wszystkim swojej. Portretował 
ją tak, jakby chciał ją do reszty ośmieszyć, skarykaturować. Weźmy 
choćby zapis z 9 października 1911: 

Gdybym miał dożyć do czterdziestego roku życia, poślubię prawdopodob-
nie starą pannę ze sterczącymi siekaczami, które górna warga trochę od-
słania. (…) Ale czterdziestego roku życia nie dożyję chyba, przeciw temu 
przemawia na przykład pojawiające się często w lewej połowie mej czaszki 
napięcie, które odczuwam jak wewnętrzny wrzód; ono zaś, abstrahując od 
niemiłych doznań, jeśli chcę tylko obserwować, sprawia na mnie takie samo 
wrażenie, jak widok przekrojów czaszki w podręcznikach szkolnych albo 
jak prawie bezbolesna sekcja żywego ciała, podczas której nóż, trochę chło-
dząc, ostrożnie, zatrzymuje się często i powracając, a nieraz leżąc spokojnie, 
rozcina jeszcze dalej cieniuteńkie błonki tuż przy funkcjonujących częściach 
mózgu. 

Lub z 2 listopada tego samego roku: „Dziś rano po raz pierwszy 
od dawna znowu radość z powodu wyobrażenia noża obracanego 
w moim sercu”. Dwa lata później, 3 maja, Kafka notuje z kolei: „Wciąż 
obraz szerokiego noża do wędlin, wcina się we mnie z boku niesłycha-
nie szybko, z mechaniczną regularnością i odkrawa cieniutkie płaty, 
które przy tej szybkości odpadają prawie zwinięte”. Mało? To jeszcze 
jeden zapis, trochę wcześniejszy a równocześnie najlepiej chyba wydo-
bywający dwuznaczne rozkosze „nikczemnej” cielesności:
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Przy okazji poprawek dokonywanych w Wyroku wypisuję wszystkie skoja-
rzenia, jakie uprzytomniłem sobie w tym utworze, o ile tylko uświadamiam 
je sobie teraz. Jest to potrzebne, ponieważ opowiadanie dobyło się ze mnie 
okryte, jak przy prawidłowym porodzie, brudem i śluzem, i tylko moja ręka 
potrafi dobrać się aż do ciała, i tylko ja mam na to ochotę. 

We wszystkich tych notatkach uderza wręcz sadystyczna drobiaz-
gowość, z jaką autor notuje swoje spostrzeżenia, a zarazem – co łą-
czy Kafkę bardzo wyraźnie i z Paulem Valéry, i z Ernstem Jüngerem 
– „chłód świadomości”, rejestrującej najdrobniejsze poruszenia ciała, 
pozornie nieznaczące nic gesty. Jakbyśmy, na co słusznie zwracają 
uwagę Deleuze i Guattari, odczytywali protokoły z dokonywanych 
przed chwilą eksperymentów medycznych. Nie jest to porównanie 
całkiem bezzasadne, zważywszy, że postaci autora Jamy bez najmniej-
szej wątpliwości przypominają przecież istoty zanurzone w formali-
nie, poruszające się tylko za sprawą krótkich, choć silnych wstrząsów 
elektrycznych, które serwuje im laborant Kafka. Albo jeszcze lepiej: są 
podobne marionetkom, wprawianym w ruch dłońmi animatora.

Oto najpewniej przyczyna, dla której i filmy, i spektakle teatralne 
oparte na utworach Kafki w większości zawodzą: z pozoru wier-
nie odwzorowują świat przedstawiony Procesu czy Przemiany (na 
pierwszy rzut oka wydaje się to rzeczywiście nietrudne, biorąc pod 
uwagę pozorny realizm tej prozy), a jednak szybko spostrzegamy, 
że twarze nie te, ciała nie te, gesty nie te, mowa nie ta. Jak gdyby za 
dużo w nich wszystkich było… człowieka, z jego czułostkowością, 
wewnętrznym rozedrganiem, z trudem skrywaną emocjonalnością. 
Tymczasem Kafka był od czułostkowości daleki. Owszem, zagłębiał 
się w cielesność, ale tę wystudiowaną i przez siebie wykreowaną, 
ograniczoną do kilku, co prawda nieskończenie wieloznacznych 
gestów, niemożliwych do odtworzenia tam, gdzie w grę wchodzi 
niekontrolowany żywioł materii. Owa tak charakterystyczna jed-
nowymiarowość kafkowskich bohaterów* (naszkicowanych celnie 

*  Günther Anders mówi w tym kontekście (w książce Kafka pro und contra) 
o „abstrakcyjnych ludziach”, tj. oderwanych od pełni ludzkiej egzystencji. Z ko-
lei w innym miejscu przekonuje, że człowiek został w utworach autora Procesu 
sprowadzony do funkcji rzeczy.
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zaledwie kilkoma pociągnięciami pióra, mówiących podobnym ję-
zykiem, niezróżnicowanym ze względu na okoliczności, płeć, cha-
rakter itp.) to wieloznaczna jednowymiarowość marionetek, których 
pozornie proste gesty, pozornie nieskomplikowana cielesność skła-
niają – przez swoją odczłowieczoną formę – do nieskończonych od-
czytań. O takiej właśnie marionetkowości pisze w swojej kapitalnej 
rozprawie Heinrich von Kleist. Przypomnijmy, O teatrze marionetek 
(1810 r.), zarysowując ogólną teorię sztuki, przyznaje marionetkom 
estetyczną wyższość nad zawodowymi tancerzami. Wyższość ta 
wynika stąd, że marionetka nigdy nie „gra”, nie „kryguje się”, gdyż, 
jak powiada za niemieckim pisarzem jego komentator Tadeusz Na-
mowicz, dusza i materia spotykają się w tym samym punkcie, od-
najdując tam swój środek ciężkości. Podczas gdy tancerz, świadomy 
oceniających spojrzeń widzów, zawsze się kryguje, co odbiera mu 
naturalną grację, pozbawiona świadomości marionetka porusza się 
w każdej sekundzie pewnie i z wdziękiem. Dlatego właśnie świado-
mość staje się koniec końców kluczową kwestią rozważań Kleista, 
który, wychodząc od zagadnień natury estetycznej, zmierza w re-
zultacie w stronę epistemologii, antropologii filozoficznej i metafi-
zyki. Oto bowiem sugeruje, że zerwawszy zakazany owoc z drzewa 
poznania, czyli obudziwszy w sobie świadomość (egzystencjalną, 
moralną, estetyczną i każdą inną), na zawsze utraciliśmy swoją 
pierwotną niewinność oraz, co zrozumiałe, także szczęście płynące 
z niewiedzy*. „Świadomość burzy ludzki wdzięk”, czytamy w pew-
nym miejscu, by chwilę później wysłuchać osobliwej historii o szes-
nastoletnim młodzieńcu, którego cielesność roztaczała niezwykły 
urok do chwili, gdy młodzieniec ten zobaczył w zwierciadle odbi-
cie swego ciała. Całkowicie przypadkowy sposób ułożenia tułowia, 
głowy, rąk i nóg przywodził na myśl pewną starożytną grecką rzeź-
bę, pełną niewypowiedzianej gracji. Chcąc unaocznić innym to za-
skakujące podobieństwo, młodzieniec ponownie spróbował – tym 

*  Tego rodzaju idee były, nawiasem mówiąc, niezwykle rozpowszechnione 
wśród niemieckich idealistów i romantyków, czego świadectwem jest na przy-
kład Henryk von Ofterdingen Novalisa, gdzie mowa o restytucji dziecięctwa i na-
iwności jako figurach powrotu do raju utraconego.



104

razem w pełni świadomie – przybrać taką pozę, jaką zaobserwował 
w zwierciadle, a wcześniej w galerii. Jednak tym razem próba za-
wiodła. Potem było jeszcze gorzej. 

Od tego dnia – czytamy – niemal od tamtej chwili począwszy, zaszła w owym 
młodzieńcu niepojęta przemiana. Zaczął całymi dniami stać przed lustrem 
i coraz to ulatywały zeń powaby. Swobodne igraszki jego gestów zdała się 
niczym żelazna sieć spowijać jakaś niewidzialna, niepojęta siła, i po upływie 
roku niepodobna było odkryć w nim ani śladu tej słodyczy, którą ongiś na-
pawały się oczy otaczających go ludzi.

Gdzie poszukiwać „słodyczy” w marionetkach Kafki? Radykal-
na degradacja Kafkowskiego świata i zamieszkujących je ludzkich 
kreatur polega między innymi właśnie na tym, że nawet marionet-
kom odebrano tu grację. Nie mają one więc w istocie niczego – ani 
świadomości (Józef K. nieświadomy swej winy, Georg Bendemann 
nieświadomy przepaści, w którą za chwilę zostanie wrzucony, Gre-
gor Samsa nieświadomy wewnętrznej przemiany, którą wcześniej 
przeszedł i która doprowadziła jego postać do odrażającej roba-
czości itd.), ani powabu. Ani, co za tym idzie, szczęścia. Człowiek 
przestaje być tutaj nie tylko człowiekiem, ale nawet lalką. Jest co 
najwyżej jej ponurą parodią. Pytanie w związku z tym brzmi: na 
czym mógłby polegać grzech pierworodny Kafkowskiej marionet-
ki, marionetki „upadłej”, pozbawionej gracji, a więc zdegradowa-
nej do szkaradnej kukły? I, co ważniejsze, gdzie szukać tego, który 
nią porusza? Jego obecność jest przecież niezbędna. Bez niego cze-
goś nam w twórczości Kafki brak.

III

Utworem, w którym łączą się wszystkie wspomniane wcześniej 
wątki – wieloznaczny gest, okrucieństwo, zdegradowana cielesność, 
chłód świadomości rejestrującej cierpienie czy kukiełkowość posta-
ci budząca u widza uczucie obcości – jest Kolonia karna, a ich sceną 
wielka wyspa, na którą przybywa pewien podróżujący po świecie 
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badacz, by naocznie przekonać się, jak wyglądają stosunki panujące 
w zamorskich kazamatach.

Kolonia karna to bez wątpienia jedna z najokrutniejszych nowel  
XX wieku. Sugestywna tak bardzo, że oszołomieni lekturą ledwie 
dostrzegamy jej liczne braki warsztatowe (miejscami mocno kulejący 
styl, niekonsekwencja w budowaniu niektórych sytuacji czy wresz-
cie całkowicie nieprzystające do reszty utworu zakończenie, które 
wydaje się po prostu zbędne*). Ta niezbyt długa nowela ma moc hip-
notyzującą jak oczy węża.

Z początku wszystko przypomina reportaż napisany na zamó-
wienie gazety specjalizującej się w tematyce podróżniczej: na odle-
głą wyspę przybywa uczony, któremu pokazuje się kilka lokalnych 
osobliwości. Największą z nich jest jakaś dziwaczna maszyna, obsłu-
giwana przez miejscowego oficera. Konstelacja tworzona przez obu 
tych bohaterów składa się, a przynajmniej tak z początku sądzimy, 
z przeciwieństw. Z jednej strony mamy „badacza”, czyli człowie-
ka wykształconego, racjonalnego, zachowującego w swych sądach 
życzliwy choć, przyznajmy, trochę bezoosobowy obiektywizm. Sło-
wem, oświeconego Europejczyka. Na wyspie jest on gościem, kimś 
obcym. Po drugiej stronie znajduje się z kolei oficer odpowiedzialny 
za obsługę maszyny służącej do wymierzania skazańcom szczegól-
nego rodzaju kar cielesnych. Kary te (wykłuwanie na ciele skazań-
ca treści wyroku) są w oczach podróżującego badacza zwyczajnie 
barbarzyńskie i nie przystają do standardów prawnych istniejących 
w cywilizowanych społeczeństwach Europy.

Badacz i oficer reprezentują dwie skrajne odmienne postawy wo-
bec prawa. Po stronie pierwszego z nich stoi tradycja Zachodu – no-
woczesna i „postępowa” (dla uproszczenia możemy ją zwać oświe-
ceniową). Proces sądowy jest tutaj sformalizowany i szczegółowo 
skodyfikowany, tak iż nie ma miejsca na czyjąkolwiek samowolę, 
a oskarżony zawsze ma możliwość obrony. Druga strona odwołuje 
się z kolei do tradycji, która nie ma nic wspólnego z „oświecony-

*  Zresztą sam autor, o czym świadczą jego zapiski z dnia 7–9 sierpnia 1917, 
był niezadowolony z ostatniej części Kolonii karnej. Podejmował próby jej ulep-
szenia, jednak żadna z nich nie dotrwała do naszych dni.
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mi” przepisami, ustaleniami, kodyfikacjami. To prawo, by tak rzec, 
ponadludzkie, z punktu widzenia prawa „oświeconego” arbitralne 
i bezwzględne, natomiast w oczach oficera i innych zwolenników 
Starego Komendanta jedyne naprawdę sprawiedliwe. Nie ma tutaj 
miejsca na pomyłki. Wina jest zawsze niewątpliwa, a kara dotkliwa. 
Prawo to*, mimo że wydaje się nieludzkie i bezwzględne, wyraża 
tęsknotę za światem idealnym, pozbawionym zamętu, w którym 
wszystko jest proste, zrozumiałe samo przez się, nie podlegające dys-
kusji, czyli właśnie „niewątpliwe”. Nie ma tu miejsca na wahania, to 
świat na swój sposób bardzo bezpieczny: 

Kapitan przyszedł do mnie przed godziną, spisałem jego zeznania i od 
razu wydałem wyrok. Potem kazałem nałożyć temu człowiekowi łańcuchy. 
Wszystko to było bardzo proste. Gdybym tego człowieka najpierw wezwał 
i wybadał, powstałoby tylko zamieszanie. On by kłamał, a gdyby mi się uda-
ło zbić te kłamstwa, zastąpiłby je nowymi kłamstwami, i tak dalej, 

wyjaśnia w pewnym miejscu oficer.
Konstelacja tych figur, współtworzona oczywiście także przez po-

stać niemego skazańca, powiela charakterystyczny dla Kafki sposób 
zabudowywania przestrzeni teatru upadłych marionetek: funkcja 
każdej z „kukieł” jest ściśle określona, a zarazem w swej określono-
ści zwodnicza. Oto bowiem początkowo wydaje się, że największą 
sympatią powinniśmy obdarzać poddanego torturom żołnierza, 
a zaraz potem nieco chłodnego w obejściu, lecz przecież reprezen-
tującego „jedynie słuszne” wartości uczonego podróżnika. Ostatnie 
zaś miejsce powinien w tym układzie zająć bezlitosny oficer, którego 
postawa i poglądy zasługują tylko i wyłącznie na potępienie. Tym-
czasem okazuje się (jeśli pozwolić do końca wybrzmieć wszystkim 
kotłującym się w nas w trakcie lektury emocjom), że skazańca trak-
tujemy właściwie jak bełkoczące zwierzę, człowiekopodobną masę, 
która bydlęcymi oczyma bezrozumnie obserwuje zachodzące wokół 
niej wypadki. To pierwsza pułapka zastawiona na nas przez autora. 

*  Pisane wielką literą, gdyż, w przeciwieństwie do „prawa” stanowiącego 
zbiór określonych przepisów, jest to instancja transcendentna wobec świata 
przedstawionego.
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W drugą wciąga nas nasz stosunek do podróżnika. Wprawdzie po-
dzielamy jego „postępowe” poglądy, jednak czy łatwo nam identy-
fikować się z tym bezbarwnym okazem współczesnego „eksperta”, 
bez głębszego rozumienia powtarzającego sądy, których wymiaru 
do końca chyba nie pojmuje (podobnie bezbarwni są również inni, 
z pozoru pozytywni bohaterowie Kafki, na przykład Józef K. z Pro-
cesu, ów wspaniały przykład Musilowskiego człowieka bez właś-
ciwości)? Dlatego szczera pryncypialność oficera – mimo że służy 
on „niesłusznej” sprawie – budzi mimo wszystko pewną sympatię, 
a przynajmniej szacunek. Oto człowiek, który, choć się z nim nie zga-
dzamy, wie, o czym mówi i który jest w stanie oddać za to wszystko, 
co ma, łącznie z życiem. W ten sposób wpadamy w trzecią pułap-
kę, ale i tej autorowi mało. Kiedy już bowiem zdobędziemy się na 
względną szczerość sami przed sobą i określimy nasz stosunek do 
każdej z figur rozgrywającego się na naszych oczach spektaklu, oka-
zuje się, że dwie z nich (podróżny i oficer) skrywają w sobie jakiś 
niepokojący, transgresyjny rys szaleństwa. Sztywny służbista oficer, 
skazując siebie samego, podejmuje decyzję nagłą, niespodziewaną 
i nieledwie heroiczną, zaś podróżny tylko z pozoru jest tak bezna-
dziejnie „poprawny”. Przecież cały czas nie opuszcza nas wrażenie, 
że jego racjonalność jest zbyt „urzędnicza”, by mogła być całkowicie 
szczera. Musimy ją zatem wziąć w nawias (podwójne uwikłanie!), 
co podpowiada nam zresztą sam autor, choć nie w Kolonii karnej, 
a w Dziennikach, gdzie znajdziemy fragmenty, które nie weszły póź-
niej do opowiadania. Świadczą one o tym, że Kafka widział w po-
dróżnym raczej uśpionego szaleńca, którego „północny” rozsądek 
topnieje w gorących promieniach zwrotnikowego słońca*.

*  W drugim tomie Dzienników czytamy: „Podróżny poczuł znużenie zbyt 
wielkie, by jeszcze coś tutaj nakazać lub nawet zdziałać. Wydobył tylko chustkę 
z kieszeni, wykonał ruch, jak gdyby zanurzał ją w odległym wiadrze, przycis-
nął do czoła i położył się obok wykopu. W tej pozycji zastali go dwaj panowie, 
których po niego wysłał komendant. Jak otrzeźwiony podskoczył w górę, gdy 
go zagadnęli. Z ręką na sercu rzekł: – Jeśli do tego dopuszczę, psim synem będę. 
– Ale po chwili wziął to dosłownie i zaczął biegać na czworakach. Tylko czasem 
podskakiwał, urywał się, wieszał się któremuś z panów u szyi i wołał łkając: – 
Czemuż to wszystko dla mnie! – I wracał śpiesznie na swoje miejsce”. 
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Autor postępuje ze swoimi postaciami tak, jak gdyby bezpośred-
nio nad ich głowami chciał zawiesić olbrzymi reflektor teatralny: bez-
litosny ogień światła wypala po kolei włosy, skórę na czaszce, brwi, 
nadpala uszy i nozdrza, sięgając coraz to niżej i niżej aż w końcu ze 
wszystkich zostaje tylko popiół. Reiner Stach, biograf Kafki, powia-
da, że sceneria noweli jest właściwie nieludzka, a jednak autor czyni 
wszystko, by uniemożliwić nam odwrócenie wzroku. Więc patrzymy 
dalej: na gesty, na ciała, na ludzką (choć przecież skądinąd marionet-
kową) physis, która objawia się tu niemal wyłącznie w swej najniż-
szej, najpodlejszej formie (brud, ślina, wymiociny, krew). Wszystkie 
one poszukują cienia w tej spalonej słońcem dolinie – i nie znajdują 
go. Maszyna cierpienia musi dokończyć swego dzieła*, również na 
poziomie struktury samego utworu. Deleuze i Guattari bez ustanku 
podkreślają taki „maszynowy” charakter prozy Kafki, gdzie rządzi 
prawo serii, a relacje między figurami przypominają zazębianie się 
elementów pracującej maszyny, na którą składają się jednocześnie jej 
operatorzy i części, surowce i obrobiony materiał, oprawcy i ofiary, 
potężni i słabi. „Maszynowa” jest wreszcie i nasza lektura: omawia-
jąc ostatnie sceny noweli, Stach uprzytamnia nam, że do tej pory cały 
czas czytaliśmy ją pod dyktando opisywanej maszyny, tak iż ogrania 
nas niepomierne zdumienie, gdy okazuje się, że mimo jej rozpadu, 
opowiadanie trwa dalej. Oto jak dalece identyfikowaliśmy formę Ko-
lonii karnej z pracą mechanizmu, stanowiącego bądź co bądź tylko 
jeden z przedmiotów opowieści.

IV

Kręgów cierpienia, „generowanego” przez maszynę pisarską Kaf-
ki, istnieje w Kolonii karnej co najmniej pięć. Pierwszy krąg tworzy 
oczywiście, o czym przed chwilą była mowa, sama „maszynowość” 
zadawanego bólu: inaczej postrzegamy cierpienie wyrządzone przez 

*  Nawiasem mówiąc, z racji wykonywanego zawodu Kafka był ekspertem 
właśnie od uszkodzeń cielesnych powodowanych przez maszyny, głównie fa-
bryczne.
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człowieka, inaczej zaś przez mechanizm (czy nie dlatego właśnie pie-
kło obozów koncentracyjnych – tych fabryk śmierci – wzbudza w nas 
większe przerażenie niż największa zbrodnia dokonana wyłącznie 
ludzkimi rękami?). Drugi krąg wiąże się z pierwszym i wytwarza 
go chłód świadomości percypującej cierpienie: „Chodzi o to, by gdy 
miecz przeszywa duszę, mieć wzrok spokojny, nie tracić krwi, reago-
wać na zimno żelaza zimnem kamienia”. Albo: „Być dzięki przebiciu 
nie do zranienia”, jak powiada jeden z zapisków w Ośmiu notatni-
kach, uderzająco zbieżny z niektórymi postulatami Ernsta Jüngera. 
Tę chłodną bezosobowość utworów Kafki wnikliwie opisuje Maurice 
Blanchot w Głosie narracyjnym, zwracając uwagę na obecny w nich 
przedziwny rodzaj narracji neutralnej. Na straży takiej narracji stoi 
nijaka forma „ono”, trzecia osoba, która nie jest jednak zwyczajną 
trzecią osobą ani zwykłą zasłoną dla bezosobowości. „Ono” jest tak 
dalece bezosobowe, że wręcz staje się w swej bezosobowości natręt-
ne, wyznaczając tym samym przestrzeń dla ingerencji podstępnej 
perwersyjności „innego”. Podstępnej, bo podwójnie uwikłanej: z jed-
nej strony głos narracyjny nic nie mówi, 

(…) nie tylko dlatego, że niczego nie dodaje do tego, co jest do powiedzenia 
(…), ale dlatego, że stanowi podwalinę tego „nic” – tego „przemilczeć” i „za-
milknąć” – w które język jest od tej chwili zaangażowany; z tego względu nie 
słyszy się go od razu (…). Z drugiej strony głos ten, bez własnej egzystencji, 
mówiący znikąd, w zawieszeniu w całym opowiadaniu, nie znika w nim. (…) 
Głos narracyjny (…) zachowuje dystans bez dystansu, nie wciela się w żadną 
postać, (…) jest obojętną odmiennością, która wypacza głos indywidualny. 
Nazwijmy go (z fantazją) widmowym i zjawiskowym. Nie dlatego, że pocho-
dzi zza grobu (…), ale dlatego, że zawsze zmierza do stania się nieobecnym 
w tym, który go przekazuje, i zarazem do ukrycia go jako środka. Jest zatem 
neutralny w tym decydującym znaczeniu, że nie potrafi być środkiem, nie 
tworzy środka, nie mówi z punktu widzenia środka, ale wprost przeciwnie: 
do pewnego stopnia przeszkadza dziełu mieć takowy, odbierając mu wszel-
kie ognisko skupiające zainteresowanie, choćby pozornie, i nie pozwalając 
mu też istnieć jako skończona całość, raz i na zawsze spełniona. 

Ta, przyznajmy, mistrzowska analiza strategii narracyjnych Kafki 
(wyraźnie obecnych zresztą nie tylko w „chłodnych” opisach cier-
pienia, ale i w okrutnym obiektywizmie, z jakim Kafka przedstawia 
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choćby wygląd Felice Bauer) zmierza do stwierdzenia, że narracja 
neutralna ani niczego nie objawia, ani niczego nie kryje. Inaczej mó-
wiąc, nie należy rozpatrywać jej w opozycji „widzialne-niewidzial-
ne” albo „powierzchnia-głębia”, ponieważ kategoria ta ma jedynie 
wartość „czcigodnej” (tzn. przestarzałej) metafory i w istocie niewie-
le mówi o głosie, który dobiega nas z utworów Kafki.

Trzeci krąg bólu wiąże się z bezprzykładną koncentracją pisa-
rza na własnym, jednostkowym cierpieniu. Ociera się to miejscami 
wręcz o doloryzm, jak gdyby ból był bramą równocześnie otwierają-
cą drogę do najwyższego poznania i zamykającą ją – bo przed każdą 
bramą stoi przecież zawsze jakiś strażnik. Kolonia karna – jeśli czytać 
ją biografistycznie, co do pewnego stopnia jest oczywiście upraw-
nione i możliwe – dostarcza mnóstwa świadectw takiego „podwój-
nego uwikłania”. Weźmy jednak, nie pozwalając się zwieść łatwym 
pokusom biografizmu, dla przykładu Dzienniki. Kafka mówi w nich 
o swym urojonym i rzeczywistym cierpieniu, o samotności*, o bez-
względnym, choć skądinąd w pewnym sensie wyzwalającym do-
świadczeniu nieszczęścia. Nie można się oprzeć wrażeniu, że uczucie 
cierpienia to dla Kafki rodzaj przeklętego, a zarazem wytęsknionego 
domostwa, do którego powraca się raz za razem przy pełnej świa-
domości, że nie spotka nas tam nic dobrego. I Kafka rzeczywiście 
powraca, ciągle od nowa. Wskakuje w swoją prozę, choćby mu ona 
„miała pokaleczyć twarz”. Podrzuca nóż do góry, od czasu do czasu 
świadomie nie chwytając go w locie, by poczuć, jak ostrze przecina 
skórę wyciągniętej dłoni. Ten ból, ta krew, ten grymas na twarzy 
– oto punkty oparcia Kafki. To jego własność – jedyna naprawdę 
pewna. Czy pisarz jest świadomy tego uwikłania? Oczywiście. Nie 
daje mu spokoju myśl, że w eksploracjach i eksploatacjach cierpie-
nia kryje się pewna trudna do usunięcia dwuznaczność. Bierze się 
ona z napięcia między człowiekiem głęboko i autentycznie odczu-
wającym swój ból a piszącym o bólu autorem nowel i powieści. In-

*  „Dzisiaj po południu naszedł mnie ból z powodu mego opuszczenia, tak 
przejmujący i tak ostry, że zrozumiałem: w ten sposób zużywa się siła, jaką zdo-
bywam tym oto pisaniem i jakiej na ten cel istotnie nie przeznaczyłem”. (1 listo-
pada 1911)



111

nymi słowy, z napięcia między wyniszczeniem z powodu cierpie-
nia a nadmiarem sił twórczych, będących – przynajmniej w jakiejś 
mierze – owego wyniszczenia rezultatem. Nawiązując do pewne-
go zapisku z Dzienników, niemal wprost mówiącego o zdradzie, ja-
kiej dopuszcza się na cierpieniu pisarskie efekciarstwo*, Blanchot 
wskazuje przytomnie na podwójne w tym przypadku (znowu po-
dwójne!) uwikłanie języka. Język bólu to jego zdaniem język, który 
unosi własną niemożność, nicość. Może to robić tylko na jeden spo-
sób: uprzedmiotawiając ból, konstruując go jako przedmiot. I takiej 
operacji Kafka rzeczywiście dokonuje na wielu poziomach. Jednak 
wszystkie te operacje zakorzenione są właśnie w owym „nie-języ-
ku”, możliwym dlatego, że dążącym do bycia niemożliwym, czyli 
takim, który w pełni wyrazi cierpienie. „Okrucieństwo języka, pisze 
celnie Blanchot, bierze się stąd, że bez przerwy przypomina o swej 
śmierci, nie mogąc nigdy umrzeć”. Podobnie, dopowiedzmy, rzecz 
się ma z bólem: ciągle o sobie przypomina, nie mogąc nas nigdy 
zostawić w spokoju.

Miejscem, w którym cierpienie wciąż o sobie przypomina, jest 
ciało. „Docieleśnienie” cierpienia (krąg czwarty) jest znakiem fir-
mowym twórczości Kafki, zwłaszcza Koloni karnej, gdzie – w posta-
ci maszyny, stanowiącej w istocie nierozerwalną jedność człowieka, 
mechanicznej konstrukcji i wyroku, który okazuje się Słowem – do-
chodzi do splecenia bólu, ciała i języka. Pomysł Kafki był, przyznaj-
my, diabelski: ukazać cierpiące ciało jako fizyczne medium uobec-
niającego się metafizycznego sensu, który, podobnie jak Prawo, jest 
zawsze „gdzie indziej”. Z tego też powodu Kolonia karna to dzieło 

*  19 września 1917: „Nigdy nie mogę zrozumieć, że prawie każdy, kto umie 
pisać, potrafi bolejąc zobiektywizować ból tak, jak gdybym na przykład ja, będąc 
w nieszczęściu i może mając głowę jeszcze nieszczęściem gorejącą, mógł usiąść 
i uświadomić kogoś pisemnie: jestem nieszczęśliwy. Tak, mogę posunąć się jesz-
cze dalej i robiąc rozmaite esy floresy zależnie od talentu, który zdaje się nie mieć 
nic wspólnego z nieszczęściem, fantazjować na ten temat wprost, posługując się 
antytezami lub całymi orkiestrami skojarzeń. I to wcale nie jest kłamstwo, i bólu 
nie koi, to po prostu dzięki łasce nadmiar sił w chwili, w której ból wyniszczył 
widomie wszystkie moje siły aż po rozryte przezeń dno mojej istoty. Jakiż to 
zatem nadmiar?”.
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do głębi religijne, choć oczywiście religijnością na wspak. Religijny 
jest przede wszystkim oficer, wierny wyznawca Starego Komendan-
ta, w opowiadaniu przybierającego cechy mitycznego proroka. Po-
mieszczenie, gdzie rozgrywa się kaźń, przypomina niewielkie sank-
tuarium, a maszyna jest jego ołtarzem. Składa się na nim skazańców, 
by pouczyć ich o grzechu, a jednocześnie, poprzez mękę, ukazać 
możliwość odkupienia. Świadectwo odkupienia zostaje zapisane 
w ciele: około szóstej godziny męki, jak informuje oficer, „najgłupszy 
przychodzi do rozumu”: 

Zaczyna się to koło oczu: stąd się rozszerza. Widok ten mógłby skłonić do 
położenia się samemu pod bronę. Dalej nic się nie dzieje, człowiek zaczyna 
tylko odcyfrowywać pismo, otwiera usta, jak gdyby nasłuchiwał. Widzi pan, 
że nie jest łatwo odczytać to pismo oczyma; ale nasz człowiek odcyfrowuje 
je swoimi ranami. 

Męka skazańca ma jeden nadrzędny cel: przemienić ciało w pis-
mo. Lub inaczej, odwołując się do metafizyki nieobecnego Prawa: 
przygotować ciało na nadejście Pisma, na jego wezwanie, na we-
zwanie sensu nie z tego świata, a jednak, w przekonaniu oficera, 
ten świat warunkującego. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej 
mszy, tyle że przemianie chleba w ciało Zbawiciela odpowiada 
tutaj przemiana ciała w Pismo, czyli physis w metafizykę, któ-
ra przewartościowuje wszelką „nieczystą” materialność świata, 
odkupując w rezultacie również przed chwilą zadane cierpienie: 
„Jakże nas przejmował wyraz zmiany na umęczonej twarzy, jak-
że mieniły się nasze policzki w blasku osiągniętej nareszcie, a już 
przemijającej sprawiedliwości!” – wspomina dawne dobre cza-
sy oficer. Czy nie jest to zarazem wspomnienie uobecniającej się 
Prawdy? Jeżeli jednak Prawda jest jedynie wspomnieniem, to co 
się z nią stało? Dokąd odeszła? Zawiniły zewnętrze okoliczności, 
to pewne: śmierć Starego Komendanta, nowe porządki na wy-
spie, brak szerszego zainteresowania spektaklami kaźni. Ale i coś 
jeszcze: czy sama Prawda nie powiedziała w końcu „Dość!”, czy 
nie zamknęła za sobą drzwi, przed którymi posadziła czujnego  
strażnika?
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V

„Przed Prawem stoi strażnik”, tak rozpoczyna się najsłynniejsza 
bodaj, a z pewnością najbardziej wieloznaczna opowieść Kafki, sta-
nowiąca integralną część powieści Proces. W twórczości Franza Kafki 
występuje całe mnóstwo rozmaitych strażników, to być może nawet 
jej najważniejsze figury. Ci, którzy stoją na drodze do Prawdy lub 
– co wydaje się bardziej prawdopodobne – jedynie udają, że stoją, 
podczas gdy w rzeczywistości ich obecność stanowi po prostu rodzaj 
próby dla kolejnych „ludzi ze wsi”. Takim „człowiekiem ze wsi” jest 
bez wątpienia Józef K., który cały czas pozostaje zaskakująco bierny, 
mimo że z pozoru podejmuje wiele różnych działań mających do-
wieść jego niewinności. Daje się prowadzić sądowi niczym wół na 
rzeź. Lub raczej: daje się prowadzić samemu sobie, bo przecież Sądu 
nie ma, Sąd jest zawsze „gdzie indziej”. Istnieje co najwyżej wyob-
rażenie wszechwładnego Prawa i to jemu właśnie – wyobrażeniu – 
podporządkowuje się w całości bohater Procesu. Józef K. przypomina 
psa trzymającego siebie samego na krótkim łańcuchu Prawa, mimo 
że ani on, ani żadna osoba, do której dotarł lub o której słyszał, nigdy 
nie stanęła przed obliczem Sądu i nie wie, czym on jest. Tak więc py-
tanie, czy ktoś kiedyś widział Prawo, przypomina w istocie pytanie, 
czy ktoś kiedyś widział Boga*.

*  Dlatego warto skądinąd zwrócić uwagę, że intencją Kafki, jeśli ją należycie 
odczytać, nie było bynajmniej przeciwstawienie sobie „dobrego” człowieka ze 
wsi i „złego” strażnika, lecz, przeciwnie, ukazanie ograniczeń tego pierwszego, 
które w konsekwencji zamknęły mu możliwość wejścia przed oblicze Prawa. 
Karl Erich Grözinger tak to wyjaśnia w kontekście kabały (choć parabolę Przed 
Prawem może również z powodzeniem czytać bez takich odniesień): „Pierwsze 
złudzenie (co do istoty sądu) polega na tym, że człowiek ze wsi – nie obezna-
ny z Torą – nic o tym nie wiedząc, stoi »przez całe życie«  przed wejściem do 
Prawa, które przeznaczone jest wyłącznie dla niego. To znaczy, że człowiek 
stoi przed przeznaczonym osobiście dla niego wejściem do swego życia. (…) 
Innym złudzeniem jest to, że człowiek ten posługuje się niewłaściwymi środka-
mi: prosi, próbuje przekupstwa, poszukuje niewłaściwych pomocników. Oprócz 
własnej niewiedzy, od wejścia powstrzymują owego człowieka słowa Strażnika 
Bramy, których – według informacji księdza w późniejszym komentarzu – nie 
trzeba uważać za prawdę, lecz za konieczność. Oznacza to, że tego człowie-
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Oficer z Kolonii karnej to człowiek, który wobec dewaluacji daw-
nego świata, świata Starego Komendanta, rzuca na szalę swoje 
życie – by spojrzeć w twarz Boga? Prawa? Sądu? Pisma? Sensu? 
To wszystko to być może po prostu rozmaite nazwy Objawienia, 
o które swego czasu zażarte spory toczyli Scholem i Benjamin. Ten 
pierwszy, przypomnijmy, przekonywał, że Objawienie u Kafki na-
dal obowiązuje, choć nie sposób już odczytać jego pisma (tak jak 
nie potrafi tego zrobić podróżny z Kolonii karnej), ten drugi nato-
miast, zarzucając swojemu przyjacielowi nadmierny optymizm, 
negował jakąkolwiek obecność Objawienia w ciemnym uniwersum 
Kafkowskiej prozy. Wszystko, co mamy, przekonywał, to jedynie 
„pogłoski” o istnieniu Objawienia, jego zapowiedź, nigdy do końca 
nie urzeczywistniona*.

Czy oficer popełnia błąd, chcąc urzeczywistnić to, co dotąd było 
tylko zapowiedzią, chcąc – poprzez ból – dostąpić zbawienia? Tak, 
choć w pewnym sensie nie pozostawiono mu innego wyboru. Po-
dróżny, ostatnia deska ratunku oficera, odmawia interwencji u no-
wego komendanta, który nosi się z zamiarem zniesienia tortur, dotąd 
stosowanych na wyspie. Oficer zostaje sam: 

– A więc procedura pana nie przekonała – rzekł do siebie i uśmiechnął się, 
tak jak starzec uśmiecha się nad głupotą dziecka, a poza uśmiechem ukrywa 
swe własne, prawdziwe myśli. – A więc nadszedł czas – powiedział w końcu 
i spojrzał nagle na podróżnego jasnymi oczami, w których widać było jakieś 
wezwanie, jakiś apel. 

ka powstrzymuje coś, co przez pomyłkę uważa on za prawdę. Myli się więc 
w ocenie piętrzących się przed nim trudności, powstrzymujących go od wej-
ścia. W rzeczywistości wcale nie musi tak być. Wprawdzie Strażnik Bramy stoi, 
ale człowiek źle tłumaczy sobie jego obecność. Jeśli te niekoniecznie prawdziwe 
trudności należy mimo wszystko uważać za potrzebne, oznacza to, że na drodze 
człowieka stoją kłamstwa i nieprawda, błędy i złudzenia, które musi uznać za 
niezbędne, ale nie za prawdziwe. Jeśli tak postąpi, otworzy się przed nim moż-
liwość ich przezwyciężenia”.

*  Anders formułuje tę kwestię następująco: jak się trzymać przysięgi wierno-
ści, nie wierząc w istnienie tego, komu należy być wiernym? A jednak ta niewiara 
nie jest w oczach Kafki wystarczającym powodem, by o przysiędze zapomnieć. 
Przeciwnie, chodzi o to, by trwać w samym epicentrum ognia owego paradoksu.
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Jasne oczy oficera to oczy, których ostatnią nadzieją jest ujrzeć 
oblicze Boga. A drogą do tego będzie ceremonia ukrzyżowania, 
którą za chwilę rozpocznie maszyna. Jak bardzo myli się w swych 
rachubach oficer! Uważa się za mędrca, a w rzeczywistości okazuje 
się tym, do kogo wiadomość o śmierci Objawienia (Pisma, Prawa, 
Prawdy, Sensu, Boga) dociera najpóźniej. Dlatego kończy, jak koń-
czy. Poddaje się torturom, chcąc dostąpić tego, czego jego zdaniem 
dostąpili wcześniej wszyscy skazańcy: oświecenia. Lecz jaką formę 
może przybrać oświecenie w tropikalnym teatrze Kafkowskich ma-
rionetek? Przecież tylko formę okrutnego mordu, za którym nie stoi 
żaden wyższy sens: 

Brona nie pisała [wyroku na ciele skazańca – Ł.M.], tylko kłuła, a łóżko nie 
obracało ciała, tylko z drganiem unosiło je ku igłom. Podróżny chciał wdać 
się w tę sprawę, o ile możności zatrzymać całość, to już nie była tortura, jakiej 
pragnął dostąpić oficer, to był zwyczajny mord. Wyciągnął ręce. Ale wtedy 
brona, wraz ze zmasakrowanym ciałem, uniosła się i przechyliła na bok, tak 
jak to zwykle czyniła dopiero w dwunastej godzinie. Setkami strumyków 
płynęła krew, nie zmieszana z wodą, gdyż tym razem nie działały także rur-
ki wodne. A teraz zawiodła jeszcze ostatnia rzecz: ciało nie odrywało się od 
długich igieł, wykrwawiało się, lecz zwisało nad okopem i nie spadało. 

Podróżny chce przerwać tę kaźń, podchodzi do martwego oficera. 
I wtedy widzi jego twarz: 

Była taka jak za życia, nie można było odkryć na niej żadnego znaku przy-
rzeczonego wyzwolenia; oficer nie znalazł tego, co wszyscy inni w maszynie 
znajdowali. Wargi jego były zaciśnięte, otwarte oczy sprawiały wrażenie ży-
wych, ich spojrzenie było spokojne i stanowcze; ostrze długiego żelaznego 
kolca przeszywało czoło. 

A więc zamiast objawienia jego fantazmat, zamiast Prawdy jej 
kiepska imitacja, zamiast Sensu jego nieudolny pozór, zamiast słowa 
Boga chaos przekrzykujących się wzajemnie języków. Kładąc się na 
łóżku, oficer wierzy jeszcze w mimetyczność mowy, przezroczystość 
jej znaków, bezbłędnie odsyłających do konstytuującego je wyższego 
porządku. Tymczasem jego ciało – spokojnie czekające na odsłonię-
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cie się Prawdy, na jasność zrozumienia – zostaje znienacka wydane 
na pastwę rozpleniającego się, żarłocznego bez-sensu, bezczelnych 
symulakrów, które zdołały na koniec, gdy już wszystko wchłonęły, 
wedrzeć się i tutaj, do ostatniego bastionu starego porządku (któ-
rego być może nigdy tak naprawdę nie było? Podobnie jak Starego 
Komendanta? Jak Prawa, do którego można się dostać? Jak domu, 
do którego nie może powrócić, w innym utworze Kafki, lekarz wiej-
ski?). I to jest właśnie piąty, być może najważniejszy krąg cierpie-
nia „wygenerowanego” przez retoryczną maszynę Kolonii karnej: 
cierpienie braku. Przypomnijmy wszystko po kolei: celem maszyny 
było nie tylko karanie, lecz przede wszystkim (za sprawą zapisanego 
na ciele wyroku, czyli Pisma) uzdrawianie skażonej przestępstwem 
(grzechem) egzystencji skazańca. To scalenie miało się dokonywać 
na planie meta-fizycznym, ciało (physis) było zawsze niszczone. Ból 
niszczył ciało w imię wyższego, ponadmaterialnego sensu. Zresztą 
oficer, co warto zauważyć, z wielką odrazą odnosi się do wszystkich 
przejawów cielesności, materialności, organiczności. Chce świata 
sterylnego, chłodnego jak tafla szkła, jak metal. Nie rozumie, że tego 
świata już nie ma, że jego (a może nas wszystkich?) Bóg już daw-
no umarł (tak jak umarł jego prorok, Stary Komendant). Podróżny 
– przedstawiciel racjonalnej Północy, która w imię oświeconego ro-
zumu dokonała zabójstwa Boga – próbuje przekonać oficera, że sta-
re przekonania nie mają już żadnej racji bytu. Czyniąc to, staje się 
jednak niezauważalnie reprezentantem nowej władzy, która stare-
mu światu próbuje odebrać resztki jego wiary. Zważmy, to właśnie 
on, pośrednio, wydaje wyrok na oficera, tym samym skazując go 
na śmierć. Staje się dopełnieniem części dawnego proroctwa. Uru-
chamia proces największej i najokrutniejszej destrukcji, jaka kiedy-
kolwiek miała miejsce w kolonii karnej. Zniszczenie jest kompletne, 
nic nie uratuje dawnego świata, karmiącego się iluzjami; nie dokona 
tego nawet „święta” maszyna, która rozpada się na drobne kawał-
ki. Ale być może koniec też okaże się niedługo pozorny? W Ośmiu 
notatnikach czytamy przecież: „Największe okrucieństwo śmierci: 
pozorny koniec sprowadzający rzeczywisty ból”. W rzeczy samej: 
czy nie dlatego właśnie oficer nie doznał Objawienia, że, oczekując 



ostatecznego końca, natrafił tylko na tandetną atrapę ostateczności, 
imitację wyzwolenia – płacąc wszakże za nie swoim życiem, czyli 
wszystkim, co miał? Na tym polega odwet umarłego Boga, ośmie-
szonego Objawienia: ich porażka, jak pisze w innym miejscu Blan-
chot, nie pozbawia ich ani władzy, ani nieskończonego autorytetu, 
ani nieomylności. „Umarły jest jeszcze bardziej straszny, niedosiężny 
w walce, w której nie sposób już go pokonać”.

Dlatego walka toczy się dalej, na innych agonach, w innych tea-
trach marionetek, z innymi widzami: w Zamku, Jamie, Dociekaniach 
psa, jak i w wielu innych późniejszych utworach Kafki. Z resztą 
w pewnym sensie wszystkie opowieści tego pisarza, od najwcześ-
niejszych aż po ostatnie rozgrywają się tak naprawdę w… kolonii 
karnej. Cała jego twórczość to nic innego jak mozolne wypisywa-
nie jednego długiego wyroku na ciele skazańca, którym okazuje się 
w ostateczności on sam, św. Sebastian XX wieku, epoki uprzedmio-
towienia bólu, w jednej osobie ten, który wypuszcza strzały z łuku 
i ten, który je w swym ciele przyjmuje, oficer i skazany. Przedostatnie 
zdanie ostatniego zapisu z Dzienników brzmi tak (12 czerwca 1923): 
„Coraz większy lęk przy pisaniu. To zrozumiałe. Każde słowo prze-
kręcone w ręku upiorów (…) staje się ostrzem zwróconym przeciw 
mówiącemu”.
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MORDOWANIE IWONY, 
CZYLI KILKA SŁÓW NA KONIEC 

Strzeżcie się Bólu, 
to tygrys, który na was czyha.

Witold Gombrowicz

I

Literatura, jak chcą niektórzy, jest w  swoich najwyższych reje-
strach przywoływaniem Nieobecnego; tego, czego słowa mogą być 
jedynie śladem, raz wyraźnym bardziej, innym razem mniej. Nasza 
wiara, że literackie theatrum to sama rzeczywistość lub przynajmniej 
jej lustro, wykazuje zaskakującą trwałość, przetrwała nawet dwu-
dziestowieczną śmierć Boga, a więc również – rzecz ujmując poza 
kategoriami religijnymi – śmierć Sądu, Pisma, Objawienia, Prawa, 
Prawdy, Autora, Literatury. I rzeczywiście, czytamy Schopenhauera, 
Nietzschego, Valéry’ego, Ernsta Jüngera i Kafkę, wiedząc, że niemal 
dla każdego z nich rzeczywistość to tylko fikcja (a w najlepszym wy-
padku iluzja), wytwarzająca zgrabny pozór realności; co więcej, że za 
jej sugestywnymi obrazami nie stoi żadna ostateczna instancja, żad-
ne źródło, z którego rzeczywistość – tyle razy zaklinana, przywoły-
wana – mogłaby czerpać siłę. A jednak ciągle, wbrew tej ponurej wie-
dzy, mamy nadzieję, że może się mylimy; że rzeczywistość jeszcze 
się odrodzi i Bóg zmartwychwstanie. Szukamy tej pociechy – tyleż 
koniecznej co przecież niemożliwej – w sztuce, filozofii, literaturze.

Częściowej daremności tych poszukiwań dowodzi niemoc mime-
sis w obliczu bólu. Czy to nie de Man napisał (w świetnym eseju po-
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święconym Kleistowi), że forma dzieła sztuki ma na celu stworzyć 
spektakl cierpienia w miejsce prawdziwego cierpienia, a więc prze-
ciągnąć naszą uwagę na stronę przyjemności artystycznego naśla-
downictwa, odwracając nam oczy od – bynajmniej nie estetycznego – 
dramatu bólu? Jeśli tak, znaczyłoby to, że sztuka zawsze i w każdych 
warunkach musi – gdyż inaczej nie może – dokonywać idealizacji 
(sublimacji) cierpienia. Idealizacji, którą, dodajmy, umiejętnie przed 
nami zakrywa, sugerując, że zajmuje się bólem, gdy tymczasem cho-
dzi jej tylko o estetykę cierpienia. Ta estetyka (a więc i idealizacja) 
jest widoczna u niemal wszystkich wymienionych wyżej autorów, 
którzy z lepszym lub gorszym skutkiem próbowali „uratować” ból 
w epoce śmierci wszelkiej transcendencji, gdy już nie można szu-
kać schronienia w kosmosie wiecznotrwałych prawd. Wszystkich, 
poza Kafką. Jak to możliwe, skoro i on nie może się obejść, jak każdy 
pisarz, bez mimesis? Otóż do idealizacji trzeba jakiejś formy ideali-
stycznej iluzji (dla Schopenhauera jest nim człowiek, któremu udało 
się zedrzeć zasłonę Mai, dla Nietzschego – mimo wszystko – Über-
mensch, dla Paula Valéry mózgowiec Teste, dla Jüngera konstrukcja 
organiczna), a tej u autora Procesu brak. Zamiast ideału mamy po-
zbawione resztek gracji, niezgrabne kukiełki i świat wystawiony na 
działanie bezlitosnego światła Południa. To tam właśnie rozgrywa 
się akcja Kolonii karnej, na scenie opuszczonej przez Boga, którego ol-
brzymi cień jeszcze niedawno łagodził żar. Lecz gdy Boga zabrakło, 
zabrakło też cienia. Stoimy bezradni w palącym słońcu, czekając, aż 
nas ono spali na popiół. Tako rzecze Kafka.

II

Nie jest z pewnością sprawą przypadku, że Witkacy i Gomb-
rowicz, najwybitniejsi polscy pisarze ubiegłego wieku, do których 
dotarła wieść o śmierci Boga, byli także z zamiłowania filozofa-
mi. W zaskakująco jednorodnym nurcie naszej rodzimej literatury 
(przyznajmy, niezwykle podejrzliwej wobec filozofii) obaj odegrali 
rolę niechcianych proroków, takich, których się najpierw wyśmie-
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wa, aby później – z gorliwością neofitów nawróconych na nową 
wiarę – ogłosić ich wielkość. O ile jednak ten pierwszy z rozma-
chem malował kolejne wcielenia nihilistycznej, groteskowej apoka-
lipsy, zbliżającej się do granic naszego uporządkowanego świata, 
o tyle drugi, autor Kosmosu, był raczej chłodnym analitykiem no-
woczesności, obserwatorem dokonującej się na jego oczach dekon-
strukcji tradycyjnej koncepcji prawdy, podmiotu, ciała. Chłodnym, 
co nie znaczy stojącym poza głównym nurtem życia, jak często 
próbuje się interpretować Gombrowicza, traktując jego pisarstwo 
w kategoriach gry lub, co gorsza, zgrywy*. Chłód Gombrowicza 
przypomina raczej skamienienie człowieka przerażonego drogą, 
jaką idzie świat, „coraz bardziej skonstruowany, coraz mniej po-
dobny do szumiącego drzewa, coraz bardziej podobny do łazienki. 
Odstręczająca czystość, gładkość błyszcząca emalii i metali, chłód 
i logika, rury i krany nad lśniącą wanną (…) i kąpiel w tej wannie 
nie jest kąpielą w jeziorze. W tej ubikacji ja, zamknięty na klucz, 
wymiotuję”.

Gombrowicz nie potrafi zaakceptować nowych reguł gry. To 
prawda, zna je świetnie jak mało kto. Wie, że nadeszły wraz z upad-
kiem starego świata, że wzięły się z potwornego wyobcowania czło-
wieka, z jego samotności, z palącego słońca i braku cienia. Najwyraź-
niej widać je zapewne w nowym stosunku do cierpienia, o którym 
pisał Gombrowicz w cytowanym już fragmencie mówiącym o wzra-
stającej abstrakcyjności kategorii bólu. Ból to wspólny mianownik 
łączący Gombrowicza z Paulem Valéry, Jüngerem i Kafką (a także 
w dalszej perspektywie z Schopenhauerem i Nietzschem). To miara, 
dzięki której można śledzić proces rozpadu starego świata, a zara-
zem próbować określić zasady rządzące światem nowym. O cierpie-
niu, właśnie w tej nowej, „laboratoryjnej” formie, pisze Gombrowicz 

*  Przeciwko takim interpretacjom skierowana jest cała, niezwykle przeko-
nująca i odkrywcza, książka Michała Pawła Markowskiego Czarny nurt. Gombro-
wicz, świat, literatura. Gombrowicz Markowskiego nie ma nic wspólnego ze zgry-
wusem, do jakiego przyzwyczaja nas szkoła. Przeciwnie, to pisarz na wskroś 
egzystencjalny i w najgłębszych swoich nurtach wyjątkowo poważny, obserwa-
tor świata wystawionego na bezlitosne działanie Formy. 
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często i wnikliwie, najczęściej w Dzienniku. W rozmowie z Piero Sa-
navio, już pod koniec życia, tak rekonstruuje swój nowy projekt na-
pisania dramatu o bólu: 

Wydaje mi się, że tym razem będę pisał o problemie bólu. Wydaje mi się, 
że cała, powiedzmy, intelektualna dialektyka naszych czasów jest skażona, 
ponieważ nikt już nie zdaje sobie sprawy z ważności bólu. Ból jest faktem 
podstawowym, fundamentalnym. W tym sensie obecna ignorancja wobec 
Schopenhauera… we Francji, ale prawdopodobnie to samo dzieje się teraz 
we Włoszech… Schopenhauer uważany jest za pisarza niemodnego, więk-
szość jest jeszcze pod wpływem Hegla, egzystencjalizmu, czego tylko chcieć 
(…). Prawdziwa, naprawdę realistyczna postawa wobec życia – to wiedzieć, 
iż konkretną rzeczą, prawdziwą rzeczywistością jest ból. Współczesna filo-
zofia natomiast przybiera ton akademicki, profesorski, jak gdyby nie istniało 
coś takiego jak ból. (…) Chciałbym napisać coś, co mogłoby dać wyobraże-
nie bólu, który jest prawdziwie przerażający i absolutny, jest samą podstawą 
rzeczywistości. Wszechświat jawi mi się jako coś całkowicie czarnego i pu-
stego, gdzie jedyną realną rzeczą jest ta, która wywołuje cierpienie: właśnie 
ból. To jest prawdziwy diabeł, reszta to deklamacje.

Przypomnijmy, Gombrowicz wypowiada te słowa w latach sześć-
dziesiątych, po modzie na egzystencjalizm. Jak więc może twierdzić, 
że nie zdawano sobie wtedy sprawy z wagi bólu, choć to przecież 
ból, egzystencjalne cierpienia człowieka, znajdują się w centrum 
uwagi ówczesnych dysput filozoficzno-literackich? A jednak ma ra-
cję. Słusznie wytyka egzystencjalistom pozorne wywyższenie bólu, 
w istocie zaś jego postępującą banalizację. 

To tak trochę – czytamy w Dzienniku – jak niedzielne dyskusje w barach, ka-
wiarenkach, ludzi prostych o futbolu. Czyż oni naprawdę się tym przejmu-
ją? Bynajmniej. To dlatego, że opanowali ten słownik, ten sposób mówienia, 
a brak im gotowego języka by o czymś innym pomówić. Ludzkość jedzie po 
utartym torze wysłowienia. 

I rzeczywiście, z perspektywy czasu wydaje się, że tak właśnie 
było: cóż łatwiejszego od rozprawiania o bólu, gdy ma się pod ręką 
stosowny słowniczek, wypracowaną estetykę, jak choćby zgrabny 
mit Syzyfa? To właśnie w takich mitach dokonuje się, jeśli pójść dalej 
tropem Gombrowiczowskiej krytyki, egzystencjalistyczna estetyza-
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cja cierpienia, które nagle staje się strawne dla wszystkich; uwznio-
śleni estetycznym pięknem mitu o człowieku, pchającym pod górę 
ciężki kamień egzystencji, możemy przy kawie rozprawiać o bólu 
bez lęku, że się nim zadławimy.

W zamian Gombrowicz proponuje coś, co można by nazwać na-
gością bólu. Niestety projektowany dramat, który miał się zmierzyć 
z Bólem (pisanym przez Gombrowicza często wielką literą), nigdy 
nie powstał, toteż skazani jesteśmy wyłącznie na domysły. Wiemy, 
że pisarz jednym okiem zerkał – mimo obiekcji, mimo „wymiotów” 
– w stronę tradycji „chłodnej świadomości”. Jednak trudno powie-
dzieć, czy konsekwentnie poszedłby tą drogą. Jedno jest pewne: je-
śli zgodzić się z wykładnią mówiącą, że najważniejszym zadaniem, 
jakie stawia przed sobą Gombrowicz, jest ucieczka przed niewypo-
wiadalnym Bólem, przed atakującym od spodu Diabłem*, przed 
bezformiem (bo Formę Gombrowicz tyleż ośmiesza, co uznaje jej 
niezbędność), to należałoby uznać cierpienie za „czarną dziurę” eg-
zystencji, gdzie załamują się wszelkie relacje, gdzie wszystko ginie 
i skąd nic nie wraca. Taką „czarną dziurę” egzystencji reprezentuje 
w pewnym sensie Iwona, bohaterka pierwszego dramatu Gombro-
wicza. Michał Paweł Markowski sugeruje, wprawdzie bez związku 
z kwestią bólu, że Iwonę można interpretować jako czystą negatyw-
ność. Jej hermetyczność, tak jak hermetyczność czarnej dziury, wsysa 
w siebie cały świat i wszystkie „normalne” relacje międzyludzkie. 
Aby przeciwstawić się owemu wsysaniu, tej destrukcji „normalne-
go” (bo scalonego Formą świata), należy Iwonę zamordować. I do 
morderstwa rzeczywiście dochodzi. Za sprawą słów, wypowiedzia-
nych przez Króla, bohaterka dławi się ością i umiera. Tożsamość 
świata została ocalona, język także. Forma przetrwała. Amen.

Przyjmując, że to samo, co o Iwonie, można również powiedzieć 
o bólu (a przypuszczenie takie nie jest całkiem bezzasadne; podsu-
wa nam je często sam autor Kosmosu), sprawa wydaje się jasna: swój 
dramat o Bólu Gombrowicz poniekąd już napisał. A w każdym razie 

*  Daje to do zrozumienia Tadeusz Komendant, pisząc w eseju Gombrowicz 
o egzorcyzmowaniu bólu. Wprost zaś wyraża tę myśl Michał Paweł Markowski. 
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mógłby go mniej więcej napisać tak, jak napisał Iwonę, księżniczkę Bur-
gunda, czyli jako sztukę o Niewyrażalnym, ale i o naszym, ludzkim, 
zgłupieniu wobec Niewyrażalnego. O naszej dezorientacji wobec 
czegoś, co nas niszczy i co wymyka się słowom. I wreszcie o naszym 
pragnieniu, by Niewyrażalne złożyć na ołtarzu języka. Ta ofiara mia-
łaby sens podwójny: po pierwsze zatrzymałaby proces destrukcji 
świata i nas samych w świecie, po drugie zaś pozwoliłaby nam, jak 
gdyby nigdy nic, oddać się resentymentalnej religii cierpienia w myśl 
zasady: aby móc czcić niewyrażalnego boga bólu – poprzez sztukę, 
literaturę, filozofię – należy najpierw go zabić. Czyli wpisać w siatkę 
relacji. Czyli nałożyć mu Formę. Czyli – jak podpowiada Gombro-
wicz – udławić go słowami*.

III

Ludzkie cierpienie od zawsze domagało się ujęcia w ramy opowie-
ści. Kłopot w tym, że świat cierpienia odczuwamy często jako świat 
niespójny, niekoherentny, nadłamany, pokryty rysami, wewnętrznie 
spękany. Jak oddać go słowami, których funkcją jest spajać, scalać, 
łatać i sczepiać? Bo tylko tak może przecież powstać opowieść. Na 
paradoks każdej, choćby najprzebieglejszej intelektualnie „filozofii 
bólu”, zwraca uwagę Tadeusz Bartoś, który w Spojrzeniu wędrowca 
trochę jednostronnie, choć nie bez pewnej racji, zauważa:

Filozoficzne czy teologiczne (dodajmy również, literackie) roztrząsanie za-
gadnienia cierpienia traci z oczu cierpiącego. Zapatrzone we własną spój-
ność, gubi niespójność ludzkiego dramatu. Nie znajdując odpowiedzi na 
pytanie o zło dotykające osobiście człowieka, szukamy odpowiedzi prowi-
zorycznych, nie widząc sensu tworzymy sens, wymyślamy porządek w tym, 
co chaotyczne, koherencję w tym, co nie do pogodzenia. By choć na chwilę 
przynieść ulgę, dać pociechę. 

*  Markowski bardzo przytomnie zauważa, że Iwona umiera za sprawą słów 
wypowiedzianych przez Króla. Kolejność zdarzeń jest bowiem taka, że najpierw 
Król krzyczy „Udławiła się! Udławiła się! Ością! Ość w jej gardle!! Ość mówię!”, 
a… dopiero chwilę później Iwona rzeczywiście się dławi. Słowa króla mają za-
tem charakter performatywny.
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Innymi słowy: opowieść, każda opowieść (czy to literacka, czy fi-
lozoficzna, czy teologiczna, czy wreszcie – a jakże! – naukowa), lakie-
ruje cierpienie już choćby dlatego, że jest opowieścią, że ma początek, 
środek i koniec, a więc wstęp, rozwinięcie i porządne zakończenie, 
wyznaczone regułami mniejszej lub większej poprawności języko-
wej, stylistycznej, światopoglądowej etc. A tymczasem cierpienie, 
nagie cierpienie, jest, jeśli jest czymkolwiek, istnieniem na krawędzi, 
pozbawionym początku, środka i końca. Bez wstępu, bez rozwinię-
cia i choćby śladu sensownego zakończenia. Jego centrum znajdu-
je się wszędzie, a środek nigdzie. Przypomina Gombrowiczowską 
czarną dziurę.

Z drugiej strony istnieje oczywiście możliwość, że „nagie cierpie-
nie” to kolejna metafora, równie zgrabna i równie myląca co wszyst-
kie wcześniejsze; że to początek kolejnej tyleż prawdziwej co w isto-
cie całkiem zakłamanej opowieści o bólu. Bo być może literatura to 
tylko gra językiem; być może nie odnosi się do niczego poza samą 
sobą; być może nie istnieje żadne mityczne „To”, żadne „źródło”, 
żadna rzecz sama w sobie, którą moglibyśmy wyrazić przy pomo-
cy wytęsknionego mitycznego metajęzyka. Tak właśnie sugerował 
Nietzsche, odrzucając podział na „powierzchnię” i „głębię”. Ale 
nawet jeśli tak właśnie jest, samo pragnienie przeżyć „źródłowych” 
pozostaje autentyczne. I jako takie głęboko prawdziwe. Marzymy 
o „źródle”, wierząc, że dotarcie do niego pozwoli nam wreszcie „do 
końca” pojąć, zrozumieć, wyrazić (co? Miłoszowe „To”?).

Z bólem rzecz się ma podobnie. Zapewne nie ma „bólu samego 
w sobie”, do którego dostępu broni nam nasz rzekomo niedosko-
nały język. Ale istnieje poczucie braku, nieobecności, wyrażające się 
w przekonaniu, że owszem, Antygona, Król Lear, Przechadzka to nie-
wątpliwie arcydzieła, ale to jeszcze nie… „To”. W tym sensie pyta-
nie, czy rzeczywiście pod pokładami języka znajduje się jakiś „ból 
sam w sobie”, który można by wyrazić przy użyciu metajęzyka, oka-
zuje się drugorzędne. Najważniejsza staje się kwestia istoty i sensu 
samego „braku”. To swoista apofatyczna filozofia bólu.

Jak więc pisać prawdziwie o bólu, skoro nie sposób wyobrazić so-
bie żadnej miary takiej prawdziwości? Skoro każda opowieść to jesz-
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cze jedno kłamstwo (i dodajmy, by do reszty zmącić obraz, jeszcze 
jedna prawda)? W tym sensie dziewiętnastowieczni (Schopenhauer, 
Nietzsche) i dwudziestowieczni (Valéry, Kafka, Jünger, Gombro-
wicz) egzegeci cierpienia nie różnili się zasadniczo od dawniejszych; 
również oni, mimo swojej wielkiej intuicji i wiedzy, mimo całego ar-
senału wyrafinowanych środków intelektualnych, z pomocą których 
demaskowali kolejne filozoficzne złudzenia  swoich poprzedników, 
koniec końców chwytali za pióro, by stworzyć jeszcze jedną opo-
wieść o bólu (najmniej może Kafka). Na pierwszy rzut oka rzeczowi 
i zimni, w istocie trochę romantycy, rycerze pochłonięci beznadziej-
ną walką ze smokiem cierpienia. Postulowany chłód laboratorium, 
ta zaklinana „geometria” bólu, okazywała się często w ich przypad-
ku kolejną formą credo, quia absurdum. Oczywiście nie u wszystkich 
jednakowo. Schopenhauer to myśliciel systemowy, nieodrodny syn 
XIX wieku, choć jednocześnie prekursor nowoczesnego namysłu nad 
cierpieniem. Ironiczny i przenikliwy, zdarza się, że niesprawiedliwy, 
chce burzyć fundamenty najtrwalszych filozoficznych stereotypów. 
Jest również ważny jako punkt odniesienia dla niesystemowej (lecz 
przecież w skrytości karmiącej się wiarą w „ostateczne rozwiąza-
nia”) filozofii Nietzschego, niemal w całości podszytej problematy-
ką cierpienia. Z Nietzschego czerpie z kolei Ernst Jünger, szczegól-
nie we wczesnej twórczości; jego esej O bólu stanowi ambitną próbę 
stawienia czoła skandalowi cierpienia w epoce techniki i maszyn. 
Analitycznym chłodem przewyższa go z pewnością Paul Valéry, 
cyrklem i linijką konstruujący osobliwą figurę pana Teste, nieledwie 
bezcielesnego człowieka-mózgu, który pod specjalnym mikrosko-
pem obserwuje atomy cierpienia. Gombrowicz zaś to mistrz stawia-
nia niewygodnych pytań, w swym antyantropocentryzmie (wyra-
żającym się choćby w uwadze, jaką poświęca cierpieniom owadów 
i zwierząt) radykalny do… bólu. Najokrutniejszy jest zapewne Kaf-
ka. Jego teksty to opowieści z pozoru zbudowane według reguł kla-
sycznej kompozycji literackiej. Dopiero poniewczasie okazuje się, że 
to, co wzięliśmy za wstęp, rozwinięcie i zakończenie, to tylko atrapa, 
odwracająca uwagę od wielkiego młyna bólu, który nieprzerwanie 
i nieubłaganie pracuje pod spodem, niczym jakieś piekielne perpe-



tuum mobile. Słyszymy tę podziemną pracę w Kolonii karnej, jednej 
z najczarniejszych, najbardziej bezlitosnych historii w całej literatu-
rze powszechnej.

Mimo to niniejsza książka i jej bohaterowie zajmowali się także 
czymś innym, poszukiwaniem śladów ulgi. Jak w wierszu Miłosza: 

Okazuje się, że to było nieporozumienie. / Dosłownie wzięto, co było tylko 
próbą. / Rzeki zaraz wrócą do swoich początków, / Wiatr ustanie w krąże-
niu swoim. / Drzewa zamiast pączkować będę dążyć do swoich korzeni. / 
Starcy pobiegną za piłką, / Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. / Umarli 
przebudzą się, nie pojmujący. / Aż wszystko, co się stało, wreszcie się odsta-
nie. / Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście dużo cierpieli. (Ten świat)

W oczekiwaniu na ulgę – stawiamy czoła próbie. 

październik 2006 – lipiec 2007
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ON PAIN
Five reflections in search of an author

Summary

How does philosophy and literature talk about pain? Can human pain be expressed 
in words – and to what extent? De Maupassant, Schopenhauer, Nietzsche, Valéry, 
Jünger, Kafka, Gombrowicz: seven writers in five discussions devoted to the question 
of  expressing pain in selected texts from philosophy and literature, in the context of  
20th-century processes of  secularisation. 

The book opens with an introduction in which the author frames the question of  the 
liguistic representation of  pain in works by selected 19th and 20th-century European writers 
and philosophers. Reflection One (Theatre of  suffering) is devoted to Arthur Schopenhauer, 
one of  the 19th century’s most influential thinkers, and the first to incorporate the issue 
of  suffering on a large scale into his own philosophical system, which he set out in his 
work The World as Will and Representation (1819–1844). There can be no doubt that it was 
Schopenhauer who ‚invented’ the contemporary language of  suffering. It was he who 
taught  philosophers to speak more boldly of  such questions as existential uncertainty, 
threat, fear, and the pointlessness of  existence (and to do so without theological baggage). 
For Schopenhauer, the central category is sympathy, thanks to which suffering, though 
not disappearing from the world, ceases to be a problem for the mind.

Reflection Two (The Solitude of  Zarathustra) is devoted to Friedrich Nietzsche, with  
a special focus on his Thus Spoke Zarathustra (1883–1885). The eponymous Zarathustra 
is a response to the nihilism identified by Nietzsche – a modern form of  existential 
solitude of  human beings, the primary cause of  human suffering. This is encapsulated 
in the famous statement: “God is dead”. At the same time, Nietzsche re-evaluates 
the attitude towards pain and manages to arrive at its paradoxical acceptance or even 
affirmation. This is the only way, according to Nietzsche, to go beyond the existing 
form of  human nature and to elevate it, as he wishes, to the level of  ‘Ubermensch’.

The French poet, writer and essayist Paul Valéry is the subject of  Reflection Three (The 
Chill of  Consciousness). Particular attention is paid to his collection of  stories devoted 
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to Monsieur Teste. The character, who emerged before the young author’s temporary 
disappearance in the most famous work in his entire collection, An Evening with Monsieur 
Teste (1896), an “inhuman” man in the sense that the author decides as an experiment 
to limit his existence to pure consciousness. Teste’s “Simple life” is one conditioned 
by consciousness fused with will, “transparent” consciousness reduced to the form of  
pure intellect.

The essence of  Paul Valéry’s thought seems quite clear: if  absolute consciousness 
existed, pain would cease to bother us. And Teste is a projection of  such a consciousness, 
for whom everything appears “simple”, in the sense of  “simple” being a form composed 
of  relatively clearly defined rules and principles for creation. If, however, we wished to be 
tempted by a more succinct definition of  suffering, in line with Paul Valéry’s intention, 
we might declare that pain is above all whatever resists form. Unlike Schopenhauer and 
Nietzsche, the writer does not propose a new method for re-evaluating the concept 
of  suffering. He does, however, engage in intensive contemplation on a new way to 
perceive pain, new in the sense that suffering becomes treated in all seriousness and 
with consistency as something of  an object of  “dehumanization”, which needs to be 
analyzed in the laboratory of  pure consciousness. 

The following chapter, Reflection Four. Laboratory of  pain, comprises an analysis of  
works by the German writer Ernst Jünger with special attention paid to the issue of  
pain. Pain as an existential and philosophical category was of  great interest to Jünger 
from his early prose, essays and journalistic works, which were written after the First 
World War and influenced by his frontline experiences. One of  the most interesting 
descriptions of  this issue is included in the volume The Adventurous Heart. Figures and 
capriccios (1938) and his essay On pain (1934). In both works he refers to Nietzsche’s 
idea of  the affirmation of  suffering but from a different perspective, i.e. in a different 
historical context, the era of  technological dominance and its new ways of  inflicting 
pain on human beings.

The last chapter, Reflection Five. The Puppet Dance, is devoted to the selected works 
of  Franz Kafka, especially his short story In the Penal Colony (1914), which describes an 
attempt to obtain salvation through torture. It is a futile attempt. In the world deprived 
of  God  described by Kafka, salvation is not possible since there is no divine instance 
that would be able to legitimize it. Torture does not lead to salvation, but only degrades 
the human down to the level of  the pure experience of  physical pain.

The end (Murdering Yvonne, or a few final remarks) summarizes all the topics covered 
in this book, which deal with the inability to express pain in the light of  20th-century 
secularization processes. This analysis summary is presented in the context of  Witold 
Gombrowicz’s ideas. especially his project of  drama dealing with the problem of  pain.

� Translated by Rob Pagget


