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INTRODUCCION

La musica y la literatura. Dos ramas del mismo arbol. Dos corrientes del mismo
caudal. Dos caras de la misma moneda. Todas esas definiciones poéticas nos llevan a
una palabra, el arte: la actividad del hombre que lleva a la creacion con un valor
estético. A primera vista puede parecer que la musica y la literatura tienen poco en
comun, pero como ya ha demostrado la critica tanto literaria como musical, esa
afirmacion no se basa en la realidad. Ya el mismo origen de la musica puede
fundamentarse en la repeticion de palabras y asi crear patrones ritmicos, con un valor
magico. ;O acaso no estaban los primeros versos de la lirica europea destinados a ser
cantados? La musica y la literatura tienen mucho en comun y demostrarlo serd uno de
los objetivos de este trabajo.

Ha habido muchos escritores que en su obra supieron unir los elementos
musicales con los literarios. Basta mencionar a Romain Rolland, Thomas Mann,
Michel Butor, Lawrence Durrell y muchos otros que, de una u otra forma, introducian
la presencia de la musica en sus textos. No obstante, solo uno llevé a la perfeccion
esta relacion ludica entre el arte sonoro y la escritura, y ese fue Alejo Carpentier.
Suizo de nacimiento, pasé a la historia de la literatura como la figura clave de las
letras cubanas del siglo XX.

Como afirma uno de los criticos que recientemente se han ocupado de la obra
carpentieriana, Gabriel Maria Rubio Navarro, «es imposible abrir un libro de
Carpentier por una pagina cualquiera y no tropezarse con alguna alusion a la musica»
(Rubio Navarro 1999: 11). Y, efectivamente, el uso que le da Carpentier al arte de los
sonidos es multiple: por un lado, los personajes son musicos, o simplemente
recuerdan algun tema musical, o, incluso, se caracterizan por sus gustos musicales;
por otro, la historia de la novela transcurre en un ambiente netamente musical, o la
musica sirve como escenario de los textos y las polémicas y alusiones al mundo de la
musica salen constantemente de las bocas de los protagonistas; y, por si fuera poco,
hay casos en que se ajusta la novela a una estructura prefabricada tomada del mundo
musical. No es extrafio, por ello, encontrar novelas escritas a modo de cantata,
concierto o sinfonia. Y es este uso multiple de la musica el que ocupard parte de

nuestro trabajo: intentar, reconstruyendo las peripecias vitales, los estudios y las
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andanzas de Carpentier, comprender como y por qué el autor incluia la musica en su
obra literaria.

Ahora bien, como venimos afirmando, el uso que le da Carpentier a la musica
es inescrutable. Sin embargo, hay uno que nos va a preocupar con mas profundidad,
es decir, al que vamos a prestar mas atencion: el de la estructura. La aparente
dificultad de comparar una obra literaria con otra musical nos complica la tarea pero
estamos convencidos de que, estableciendo ciertas pautas, se puede llegar a analizar
las obras y, al fin y al cabo, encontrar una estructura musical que subyazga a la
literaria.

Dicho eso, habra que establecer un texto que nos sirva de corpus para nuestro
analisis. Si quisiéramos encontrar el texto mas musical de todos los textos de
Carpentier, nos encaminariamos a un callejon sin salida. Sin embargo, es necesario
limitar la relativamente vasta obra carpentieriana a un texto que, por un lado, nos
proporcione suficiente material analizable y, por otro, no se haya visto sometido a
demasiados analisis, para que nuestro trabajo no resulte en vano. Por lo expuesto,
nuestra eleccién ha recaido sobre la novela titulada Los pasos perdidos, la novela
carpentieriana mas experimental y artisticamente aclamada. El principal motivo de
esta eleccion no es solo el amplio material analizable desde el punto de vista musical
sino el hecho de que esta obra, publicada por primera vez en México en 1953, todavia

no haya experimentado un analisis formal riguroso.



1 BREVE RETRATO DEL AUTOR Y SU EPOCA

En lo que se refiere al primer capitulo, lo dedicaremos a describir el ambiente en
Cuba en los afios de la juventud de nuestro autor. No pretendemos hacer un estudio
histérico detallado, mas bien nuestra intencién es presentar las pautas basicas que
orientaron al joven Alejo Carpentier al mundo en el cual se entrecruzarian su

vocacion musical con su profesion del literato.

1.1 La Habana

«Naci en La Habana, en la calle Maloja, en 1904,» dice Carpentier en una entrevista
reproducida por César Leante bajo el titulo “Confesiones sencillas de un escritor
barroco” (1970), sin embargo, hoy en dia, los filologos creen que su propia idea del
lugar de nacimiento era falsa. Segin los estudios mas recientes (Belnap, 1993),
Carpentier nacié en Lausana, en Suiza, el 26 de diciembre de 1904. A decir verdad, el
lugar y la época en las cuales nace el pequeiio Alejo no son muy favorables a los
intereses de sus progenitores. Europa estaba sumida en unos conflictos que pronto se
abririan paso para dar lugar a la Primera Guerra Mundial. Ademas, se respiraba el
aire de la decadencia que, a los ojos del padre de Alejo, se manifestaba en el vacio
filosofico absoluto del Viejo Continente. Por ello, y también por otros intereses de
negocios, Jorge Julidn Carpentier, el padre de Alejo, veia en Cuba un lugar ideal para
empezar de nuevo. Asimismo, Cuba habia ganado hacia poco su independencia y, por
eso, se encaminaba, segun Jorge Julidn, hacia un futuro prometedor. Pese a esas
expectativas idealizadoras, el padre de Alejo Carpentier, por cierto un gran admirador
de la literatura espafiola y la filosofia europea, nunca dejo de ver en América un
continente con poca historia que jamdas podria superar la primacia filosofica y
artistica de Europa. Estas ideas que Carpentier logré descartar por completo, entre
otras cosas formulando sus postulados tedricos tanto de la literatura como de la
musica hispanoamericanas, apareceran luego en Los pasos perdidos, en cuyas paginas
se lleva a cabo un interesante debate sobre los valores de cada uno de los continentes

(1978b: 86-98).
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Por otro lado, la madre, Lina Valmont, era profesora de idiomas, de origen
ruso, y compartia plenamente el interés de su marido por abandonar Europa e
instalarse en América ya que tanto el uno como el otro se sentian atraidos por la
cultura hispanica. Esa pasion parece que se hereda igual que la de la musica. La
madre tocaba el piano de una forma excelente, el padre estudié violonchelo con Pau
Casals e, incluso, la abuela habia sido discipula de César Franck (Rubio Navarro,
1999). De ahi que fuera bastante l6gico que el pequefio Carpentier creciera en un
ambiente lleno de cultura y los frutos no tardaran mucho en aparecer. A los siete afos
interpretaba fragmentos de Chopin, o de Debussy.

En lo que se refiere a su formacion escolar, es conocido el hecho de que
Carpentier estudiara, primero, en el Candrel College, un colegio inglés, en La Habana
y, al cabo de un afio, en el colegio Mimo6. Mientras que su educacion primaria la hizo
mas o menos regularmente, la secundaria se llevo a cabo de una forma externa. Por
motivos familiares en 1913 visitd Rusia y los recuerdos de este viaje los utilizaria
luego en La Consagracion de la Primavera. De vuelta pasé unos meses en Paris,
mejorando su francés en el Liceo Jeanson. Tras volver a Cuba, se instal6 en la finca
“El lucero” donde continud su educacién a distancia. Se presentaba a los examenes en
el Instituto de Segunda Ensefianza de La Habana. Luego, a principios de los afos
veinte, el joven Alejo ingres6 en la universidad, escogiendo la carrera de Arquitectura
como su favorita. Volvio entonces a la capital islefia y, como era un chico despierto y

curioso, no tardé mucho en percibir lo que se podia observar en la ciudad.

1.1.1 El grupo minorista

La capital de Cuba estaba a principios del siglo XX en vias de desarrollo. La region
se estaba llenando de fabricas y edificios y, en general, se vivia un crecimiento
enorme, sobre todo en la industria azucarera. Sin embargo, a partir del 1920 bajo el
precio del azicar y muchas empresas hipotecadas en bancos norteamericanos
quebraron y pasaron a las manos estadounidenses. Ademads, tampoco la situacidon
politica favorecia una evolucidn tranquila y paulatina de la capital islena. A eso se

uni6 la incesante inmigracion de los negros de Jamaica y la politica de los
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norteamericanos que, de hecho, dirigian el pais. Todas estas causas provocaron
protestas en las cuales participaron también los jovenes intelectuales encabezados por
Rubén Martinez Villena.

Es precisamente ahora cuando entra en la isla el movimiento cultural y, sobre
todo, literario, llamado Modernismo. Inaugurado por Rubén Dario que habia visitado
Cuba a principios de los noventa, el Modernismo se convirtié pronto en moda entre
los intelectuales islefios. Como producto adyacente aparecieron los teatros chinos que
hicieron del barrio chino habanero uno de los lugares mas exoticos de la capital. En
este ambiente del esteticismo absoluto que, en principio, estaba vinculado con el
apolitismo intelectual', surgié un movimiento que cambié esta tendencia que tanto le
convenia al publico que venia a La Habana a divertirse y a despreocuparse de todo
(Rubio Navarro, 1999).

No obstante, el ambiente empezo6 a cambiar. A finales del siglo XIX, al surgir
el movimiento nacionalista en Cuba, se produjo una division de la sociedad en cuanto
al papel de los indios como constituyente de la naciéon cubana. Los intelectuales de la
época se dividieron en dos grupos y esta escision parece perdurar hasta muy entrado
el siglo XX. Asi, mientras que para algunos lo nacional era lo afrocubano, para otros
era lo precolombino. Se fundaron revistas especiales que apoyaban tanto a los
indigenistas como a los afrocubanistas; incluso surgieron dos orquestas: La
Filarmonica completdé a partir del 1925 los carteles con musica inspirada en el
folclore cubano que se negaba a tocar la Sinfonica fundada un afio antes. Y era de
esperar que dentro de este ambiente naciera un grupo de intelectuales que poco a poco
se convertiria en portavoz del afrocubanismo y de ciertos intentos regeneracionistas
en Cuba: el grupo minorista.

De todas maneras, este grupo de intelectuales, musicos, pintores, filésofos y
escritores, se establecid, ante todo, como un grupo de acogida de las recientes
corrientes vanguardistas que poco a poco habian penetrado en la isla y a cuya
difusion contribuian precisamente los minoristas. En 1916 se fund6 la revista Social
que, en principio, estaba destinada a los lectores de la alta sociedad cubana y

norteamericana pero, con el paso de tiempo, se convirtié6 en una revista donde, por

" Recordemos aqui la famosa cita de Ruben Dario diciendo «no soy yo juez de Historia» (Anderson,

1976).
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vez primera en Cuba, aparecian textos vanguardistas. Su importancia estriba también
en el hecho de reunir a su alrededor a los personajes mas ilustres de la época. Junto a
su fundador, el caricaturista Conrado Massaguer, aparecian figuras como el poeta
Rubén Martinez Villena, el ensayista Juan Marinello, los periodistas Andrés Nufiez
Olano y Enrique Serpa, a los cuales luego se unieron los escritores y ensayistas Jorge
Mafach, Félix Lizaso y José Zacarias Tallet. Este grupo, que comenzo a llamarse «los
sabaticos» por el dia de su tertulia en el hotel Lafayette, luego dio paso a “los
minoristas”, cuyos maximos representantes, al lado de los antes mencionados, eran
también el politico Juan Antonio Mella, los compositores Alejandro Garcia Caturla y
Amadeo Roldan, el poeta Nicolas Guillén y, por supuesto, el joven Alejo Carpentier.
Hay que destacar que el padre espiritual de todos los minoristas era Fernando Ortiz,
el lider del movimiento afrocubano. Este antrop6logo, autor de numerosos articulos,
se convirtid en apasionado defensor del origen africano de la nacién cubana.

Como ya hemos mencionado, los minoristas abrieron camino a las vanguardias
europeas que llegaban a la isla. Aqui cabe hacer una breve mencion, siguiendo la
investigacion de Luis Alonso Girgado (1990), al hecho de que el tema del «negro», al
principio, interes6 mas a los vanguardistas europeos, por su vitalidad y
espontaneidad, que a los propios cubanos.

A ello podemos afiadir las afirmaciones de Jean Franco:

La cultura del negro habia sido algo soterrada y hasta los afios veinte fue
desconocida por la mayor parte de los intelectuales. Los cultos de santeria, por
medio de los cuales se habian transmitido de generacion en generacion el
folklore de Africa e incluso lenguas como el yoruba, quedaban fuera del alcance
de los cubanos blancos hasta que los trabajos del antropologo Fernando Ortiz y
de la folklorista Lydia Cabrera las pusieron en evidencia (Franco, 1990: 229-

230).

Se tuvo que esperar entonces a que los europeos les mostraran a los cubanos el

propio valor de su folclore de origen africano. Es decir que

el minorismo, a través de una busqueda inicial de la vanguardia, acaba volviendo
los ojos a los elementos propios de la isla, viendo en ellos la representacion de la

modernidad que iban buscando (Rubio Navarro, 1999: 34).
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1.1.2 Alejo Carpentier y las propuestas intelectuales

y vanguardistas de la época

Ahora bien, es evidente que dada la situacion que acabamos de exponer en el capitulo
anterior, Carpentier no pudo quedarse de brazos cruzados. Sus relaciones y amistades,
pues el grupo minorista era un grupo de amigos (cfr. Generacion del 27), lo llevaron a
ser jefe de redaccion de la revista Carteles (a partir del 1924) lo que con sus 20 afios
le convirtié en el jefe de redaccion mas joven de Latinoamérica. En sus paginas
aparece un sinfin de articulos dedicados tanto a la vida cultural y social de La Habana
como a temas mas hondos y preocupantes. Carpentier, desde su posicion, pasod a ser
uno de los promotores de las actividades culturales en La Habana, con lo que iba a
continuar en Paris, como veremos mas tarde. A la vida social cada uno contribuia
como podia. Alejo Carpentier escogid aprovecharse de su vocacion por las letras vy,
junto a su pasidn por la musica, presentar al piblico habanero obras que confirmasen
la primacia del elemento negro en la musica, la esencia del cubanismo. De estas
ansias naci6 la colaboracion con Amadeo Rolddn que compuso un ballet titulado
Milagro de Anaquillé (1929) sobre un texto que Carpentier redactd en 1927, u otro,
titulado La rebambaramba (1928); Alejandro Garcia Caturla luego puso musica a dos
poemas afrocubanos: Marisabel y Juego Santo y, al final, al ballet Manita en el suelo
(1930).

En lo referente a estos logros, consideramos oportuno afadir algin que otro
comentario mas. Primero, a diferencia de lo habitual, esta vez es el autor del texto
quien sugiere al compositor el tema de su obra; en nuestro caso fue Carpentier el que
habia buscado a Garcia Caturla y a Roldan para pedirles su colaboracion. Les sugirid
el tema e, incluso, el género de las obras: el ballet. Otro comentario se refiere al
género escogido. ;(Por qué precisamente el ballet, si en Cuba no habia ni una sola
compaiiia que pudiera ejecutarlo ni siquiera un coredgrafo que lograra estrenar la
obra y, encima, el publico no esperaba ver una obra de este tipo? Por muy chocante

que resultara, Carpentier se defiende, diciendo:

[...] el ballet y el drama o comedia musical de asunto criollo o afrocubano nos
abren una cantera riquisima de temas por explotar. Todo, en nuestro ambiente,

puede transcribirse en gestos, cantos, coros o ritmos (Carpentier, 1983: 266).
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Entonces, ;qué género podria expresar mejor la esencia de lo cubano que tanto
anhelaba Carpentier sino el ballet? El género que se basa en la danza, en el ritmo, los
gestos y, en caso de Roldan y Garcia Caturla, en los tambores, el elemento negro
tipico.

Claro esta que la aventura afrocubanista no termina solo con los ballets arriba
mencionados. Las obras que siguen, su primera novela Ecue-Yamba-O que luego se
veria musicalizada por Marius Francois Gaillard bajo el titulo Yamba-O, o los poemas
coreograficos Poémes des Antilles (1929), el libreto para La pasion negra (1932), el
«Viaje a la semilla» u «Oficio de tinieblas» (1944) pertenecen a esta época de su vida
que culminaria con la novela, que sintetiza su pensamiento afrocubano, E! reino de
este mundo, publicada en 1949 en México.

Después de todo, cada uno contribuia como podia y Carpentier aparecié como
figura clave de la época a través de la union de la musica y las letras; una unién que,
al fin y al cabo, seguiria siendo el hito de toda su vida.

De todas maneras, la aventura minorista, pese a su enorme importancia en el
ambiente cubano, no duré mucho. En 1927 aparecio6 el primer nimero de la Revista
de Avance que se convertiria en un fiel contrincante de Social en lo que respecta al
contenido vanguardista. En el nimero cinco publicado ese mismo afio los integrantes
del grupo minorista firmaron un manifiesto, en el que, entre otras cosas, se mostraban
abiertamente contrarios a las dictaduras, entre ellas la cubana, personificada en
Gerardo Machado, al igual que a la dependencia de la economia cubana respecto a las
relaciones con Estados Unidos®. Dos dias después de la firma de este manifiesto,

hecho que ocurrié el 7 de mayo de 1927, Carpentier fue encarcelado y no veria la

2 . . . . . . .,
El contenido del «Manifiesto minorista» es el siguiente: Por la revision de los valores falsos y

gastados. Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. Por la
introduccion y vulgarizacion en Cuba de las ultimas doctrinas, tedricas y practicas artisticas y
cientificas. Por la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompidos sistemas de oposiciéon a
las catedras. Por la autonomia universitaria. Por la independencia econémica de Cuba y contra el
imperialismo yanqui. Contra las dictaduras politicas universales, en el mundo, en la América, en
Cuba. Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la
participacion efectiva del pueblo en el gobierno. En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y

del obrero en Cuba. Por la cordialidad y la unién latinoamericana. [En linea]
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libertad hasta siete meses después. Luego, ya se prepard para su nueva experiencia,

una experiencia europea.

1.2 Paris

Dada la situacion de extremo peligro que representaria para Carpentier el hecho de
quedarse en Cuba, el joven Alejo empezd a planificar su posible viaje de exilio.
Debido al interés que desde siempre mantenia por el Viejo Continente y a sus lazos
familiares, era logico que sus ojos se volvieran hacia Europa. Sin embargo, a
Carpentier le fue negado el pasaporte asi que legalmente no podia abandonar el pais.
No obstante, como en tantas otras ocasiones, el destino le echd una mano.

En La Habana, en marzo de 1928, se celebraba un congreso de prensa que
logr6 reunir en la isla a un gran nimero de personas destacadas tanto de América
como de Europa. Carpentier, como estrella cubana del periodismo, estaba también
presente y trab6 amistades con varios personajes ilustres de la prensa parisina. Uno de
ellos era Robert Desnos, uno de los protagonistas del mas extravagante movimiento
vanguardista, el surrealismo. Carpentier se sentia fascinado por el superrealismo,
como lo denominaba, y también le hacia mucha ilusidon conocer Paris. Desnos, un dia,
le invitd a viajar a Europa, pero, como ya hemos mencionado, Carpentier se
encontraba sin pasaporte. Por ello, Desnos y ¢l montaron una farsa y Carpentier, el
dia 15 de marzo, embarcé hacia Europa con la identidad del ilustre poeta francés. Asi
sucedio la precipitada huida de la isla de la libertad y los pasos de Carpentier se
encaminaron hacia el Continente-de-mucha-historia’.

Carpentier llegd a la capital francesa con mucha ilusién e, incluso, con una
documentacion diplomatica, que le habia arreglado el embajador cubano en Paris al
cruzar el Océano Atlantico. Los dos afios, que Alejo habia planeado quedarse en la

capital de la cultura europea, al final, se prolongaron hasta casi once. Y desde el

3 Cfr. Los pasos perdidos. En la novela se emplea el término «Continente-de-poca-historia» para
referirse a América. Nosotros, en analogia, hemos optado por el término «Continente-de-mucha-
fi A Nosotros, 1 , h tad 1t Cont te-d h

historia».
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punto de vista intelectual y literario, afadimos, serian fundamentales en la

maduracidn artistica del escritor.

1.2.1 La aventura surrealista

Alejo Carpentier llegd a Paris como un gran admirador del surrealismo francés.
Debido a su participacion minorista, habia conocido los textos vanguardistas ya en
Cuba, pero siempre desde lejos; ahora, a las 48 horas de su llegada a la capital
francesa, se vio absolutamente rodeado por las figuras mas representativas de este
movimiento vanguardista (Carpentier, 1976b). No pudo hacer otra cosa sino admirar a
estos grandes que nada mas llegar le pidieron a Carpentier sus opiniones, criticas y
hasta sus textos. A sus 24 afios Carpentier publicaba en las mdas prestigiosas revistas
parisinas como Documents, Biffure, L’Intransigeant, y, claro esta, en Revolution
Surrealiste. Alejo poco a poco asumio la nueva estética del grupo asi que pronto
intentd6 publicar textos en francés (e.g. «El estudiante»). El surrealismo, cuyo
concepto de la belleza era un tanto diferente del tradicional, le llevd a Carpentier a
ver cuadros que luego estilizd en algunos textos suyos publicados, posteriormente, en
Carteles. Asimismo, el surrealismo le haria, en el futuro, formular su mayor
aportacion a la teoria literaria: «lo real maravilloso».

A diferencia del minorismo, Carpentier nunca lleg6 a absorber del todo la
estética surrealista. Por lo tanto, no nos encontramos con muchos textos suyos que
pudieran clasificarse como tales; aun asi, siempre, al referirse al grupo, utilizaba la
primera persona del plural lo que prueba que se sentia miembro de esa cupula. De
todas formas, Carpentier empezo a buscar su propio camino en el mundo artistico. Lo

comenta de la siguiente manera:

Me dije: ;pero qué cosa voy a anadir yo al surrealismo, si lo mejor del
surrealismo estd hecho ya? ;Voy a ser un epigono, voy a ser un seguidor, voy a
seguir este movimiento que ya estd hecho, que ya estd maduro? Y de repente,

como una obsesion entré en mi la idea de América (Carpentier, 1976b: 37).
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Y esta es una de las claves: América, a cuyo concepto contribuyé de una
manera decisiva el encuentro parisino entre Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias
y Arturo Uslar Pietri (Becerra, 2008).

De todas maneras, habria que esperar unos afios mas para que Carpentier
conociera donde estaba la verdadera fuerza de lo maravilloso que tanto veneraban sus
compafieros parisinos. Antes tendria que cuestionar varias veces su posicion hacia el
surrealismo y hacia sus amigos, cuyas relaciones se tornarian en cada vez mas tensas
y discordes. El lider del grupo, André Breton, optd por el activismo politico del
mismo con el cual no todos estaban de acuerdo®. Ademas, estaba claro que tarde o

temprano el surrealismo tendria que vaciarse de inspiracion.

1.2.2 La apasionada defensa de la musica cubana en Paris

Se sabe muy bien que Alejo Carpentier era musico, aunque no un musico adiestrado,
pero si habil y capaz de interpretar obras ya desde muy pequefio. Por ello, no es de
extrafiar que la musica se convirtiera en una de sus vocaciones mas proliferas. Su
estancia en Paris no suponia ninguna excepcion al respecto.

Alli, en la ciudad donde residian Hector Villa-Lobos, Edgar Varése, Darius
Milhaud, Marius Francgois Gaillard, la ciudad de todos los compositores, cuya musica
el propio Carpentier propagd de manera exuberante cuando estaba en Cuba, nuestro
autor revirtid su tarea. Si, como ya hemos dicho, en Cuba habia difundido lo moderno
que venia de Europa, en Paris empezé a defender, comentar y pregonar lo cubano. Se
convirtid asi, otra vez, en un puente entre lo europeo y lo americano.

Como afirma Viviana Gelado, «Carpentier ha asumido el papel de abogado
defensor de los ritmos cubanos» (Gelado, 2008: 69). Su actividad propagandistica se
desarrollaria, luego, en una serie de articulos publicados principalmente en la revista
Carteles. Articulos como «Amadeo Roldan y la musica vernacula», «Las nuevas

ofensivas del cubanismo», «Dos festivales de musica cubana y americana», «La

* Cfr. «Segundo Manifiesto Surrealista», publicado en 1929/1930 que apoyaba claramente el

comunismo y optaba por el compromiso del arte.
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consagracion de nuestros ritmos», «El alma de la rumba en el Plantation» o «Séngoro
Cosongo... en Paris», son solo algunos de los muchos dedicados a este tema.

No obstante, su actividad relacionada con la musica no se limitaba solo a
escribir textos en los cuales describia lo que ocurria en Paris, sino que también el
mismo Carpentier se dedicaba a organizar eventos y a protagonizar citas que
ayudaban a propagar la cultura cubana en la capital francesa. Para ilustrar su
actividad organizadora, podemos afiadir que una vez logr6 que en el Club du

Faubourg, que en la época era

algo como un centro de informacién directa, una tribuna libre en que cualquier
problema actual es expuesto, explicado, discutido, por aquellos mismos que lo
han planteado, que lo impugnan, o que estan mas calificados para resolverlo

(Carpentier, 1976a: 98),

se organizara una actuacion en la que se presentaran ritmos y melodias
procedentes de Cuba. Nada menos que Moisés Simons’ se ocuparia de la direccion
musical de lo que iba a causar un escandalo entre el publico parisino, no tanto por el
rechazo que se suponia que iba a producir sino, antes bien, por el rotundo éxito que
gano este sefior con su «cuadrillay; y con la necesaria ayuda de Carpentier, afiadimos
nosotros. Toda la noche estaba llena de danzas y melodias folcléricas procedentes de
Cuba. La rumba y el son habian entrado en Paris. Como concluye Gabriel Maria
Rubio Navarro: «Carpentier irrumpidé en la capital francesa con un nacionalismo
orgulloso y enormemente activo, dispuesto a conseguir el reconocimiento de los
valores cubanos en la capital de la cultura» (Rubio Navarro, 1999: 71).

Tal vez podemos preguntarnos por los motivos que llevaron a Carpentier a
emprender esta aventura de presentar la musica y la danza cubanas al publico
europeo. Claro estd que ya mientras vivia en Cuba, con su participacion en el grupo
minorista y la desigual batalla sobre los origenes del folclore cubano, este tema habia
de ser algo més que una simple cuestion de debate entre la intelectualidad de la

época. No obstante, Carpentier habia visto en este tema otro matiz: toda la musica

> Moisés Simons (1889-1945), compositor, pianista y director de orquesta cubano, muy valorado por
Carpentier. Algunas melodias suyas pasaron a ser un punto de referencia de la musica cubana en Paris

sobre todo en los afios treinta.
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que se bailaba en Europa en aquella época tenia origen folclérico. ;Qué otra cosa eran
el jazz o el tango, tan populares en Paris, sino unos ritmos procedentes de la calle y
del pueblo? Carpentier dice al respecto: «EIl tango, creado por el bajo pueblo de
Buenos Aires. El jazz, forjado por los elementos de color de la Louisiana»
(Carpentier, 1976a: 101) y, anade unas lineas mas abajo, «El pueblo tiene siempre
una maravillosa intuicion musical y poética» (Carpentier, 1976a: 101).

Nuestro autor percibid entonces una gran oportunidad para empujar el
elemento cubano en la que era la capital de la cultura mundial y, aunque tuviera

presente la dificultad de esta tarea, estaba convencido de su futura victoria:

Por muy humilde que sea el nucleo generado de un elemento folclérico, ese
elemento, una vez cristalizado, se muestra siempre dotado de una lozania y un

frescor incomparable (Carpentier, 1976a: 101).

Siendo consciente de la «barbarie intelectual» de la vieja civilizacion europea
queria aportar a ella el ritmo, el sol y la vida del Caribe. Tres dias después de este
debate-presentacion en el Club du Faubourg, la Orquesta Sinfonica de Paris toco las
Tres danzas cubanas de Alejandro Garcia Caturla, otra obra basada en el folclore
cubano. Parece, pues, que la cultura de la isla caribefia fue introducida en la vida
parisina y, por lo tanto, europea. El articulo, con fecha de 10 de abril de 1932, se
cierra con dos frases de jubilo: «jGran semana para nuestros ritmos! jGran semana
para nuestros valores nacionales!...» (Carpentier, 1976a: 103).

La faceta de un Carpentier organizador, un Carpentier abogado-defensor® est4
mas que probada. Sin embargo, la labor relacionada con la musica no se limitaba
unica y exclusivamente a organizar conciertos o actuaciones. Un hito en el trabajo
carpentieriano lo constituye también la musica que acompafiaba a las peliculas
surrealistas. Gracias a su puesto en una de las emisoras mas prestigiosas de la Francia
de entonces, Poste Parisien, Carpentier llegd a conocer métodos de trabajar con los
discos, como grabar y como valerse de las grabaciones. Si a eso afiadimos la estrecha
colaboracion con Edgar Varése, el fundador de la musica electronica, el afan por

experimentar habia nacido. El compositor francés musico el poema de Carpentier

% Cfr. un articulo titulado «La consgracion de nuestros ritmosy publicado en la revista Carteles el 10

de abril de 1932 (Carpentier 1976a: 99-103).
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«Cancion para la nifa enferma de fiebre» y luego le encargd un libreto para una
composicion experimental: «The one all alone». Este trabajo le llevo, aunque no por
vez primera, a experimentar con la estructura musical y su reflejo en el texto. Este se

deberia ajustar perfectamente a los pentagramas y, por ello, Carpentier

se veia obligado a manejar el texto como si se tratase de sonidos. Los sintagmas
se distribuirian en distintas voces, algunas palabras servirian de motivos sobre
los que organizar la expresion. Aparecerian en una voz, se matizarian en otra.
Por supuesto, tendrian en cuenta las evoluciones de la musica, sus modulaciones,

sus efectos (Rubio Navarro, 1999: 73).

Ya se va destapando ante nosotros el que tanto experimentara con la relacion
estructural entre la literatura y la musica.

Al lado de su labor organizadora y la de compositor, queda alin otra faceta de
Carpentier, la de tedrico. Debido a su colaboracion con los musicos, Carpentier era
bastante severo en lo que se refiere a las caracteristicas de un buen escritor. Segun ¢él,
el escritor debe saber casi tanta musica como el compositor; de eso se puede deducir
que el conocimiento de procedimientos armdnicos o contrapuntisticos deberian estar
en el repertorio de cualquier escritor. Ademads, la capacidad de ajustar el texto a una
estructura determinada es fundamental. Y no solo a ella. Reflejar la agogica también

es una de las tareas del escritor:

Segln el compositor proyecte escribir un lento o un allegro, se elegiran palabras
cortas o largas. Se cuidard de que los momentos de intensidad, en que el cantante
debe producir el madximo de sonoridad con su garganta, sean construidos con
palabras que incluyan vocales abiertas, propias para la emision del sonido. Se
emplearan términos sencillos y directos, que el oido perciba facilmente a través
de la musica. Se eliminaran los adjetivos rebuscados, que sélo crean confusion
en el verso musical, sin dotarlo de mayor sentido. Se abandonara el metro y la
rima —inutiles, musicalmente hablando— por una prosa ritmica, cuyos acentos

ayuden a escandir el texto (Carpentier, 1983: 16).

Segun su criterio, «las palabras han de ser capaces de expresar la intencion

musical [y] se deben identificar con ellay (Rubio Navarro, 1999: 77).
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Al mismo tiempo, el escritor debe seguir las mismas pautas también respecto a

la obra entera. Segun Carpentier,

el poeta debe ser capaz de construir fugas, canones, corales o imitaciones, con
simples palabras, de acuerdo con los ejemplos de forma musical (Carpentier,

1983: 16).

Los requisitos que se plantea Carpentier son bastante duros, pero no
representan, ni mas ni menos, sino lo que ¢l luego haria en sus novelas. Por lo tanto,
de esas bases, en su debido momento, partiria a la hora de escribir, o0 mejor dicho,
componer sus novelas.

Resumiendo, el tiempo que Alejo Carpentier pas6 en Paris fue bastante
fructifero. Su vida en la capital francesa estuvo llena de acontecimientos musicales y
culturales. Carpentier, por su labor periodistica, se convirti6 una vez mas en un
puente entre el Viejo y el Nuevo Mundo y mientras que su periodo minorista le llevo
a Europa, ahora fueron los once afios en Europa los que le hicieron cruzar otra vez el
puente y volver a América. Adquiri6 asi una experiencia que vivieron también otros
escritores hispanoamericanos como Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias

o antes Andrés Bello y que mas tarde comentaria en Concierto barroco, diciendo:

A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar por medio, para ver las

cosas de cerca (Carpentier, 1974: 76),

o sea, una experiencia que le habia permitido conocer mejor lo propio,

observando lo ajeno.

1.3 Las busquedas duales: musica y ficcion literaria ante
el concepto del barroquismo americano y «lo real
maravilloso»

A lo largo del capitulo anterior hemos asistido a los pormenores de la vida de Alejo

Carpentier en Paris y, constantemente, hemos comentado su maduracion. Los afios en
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Paris eran decisivos tanto para su personalidad como para su forma de escribir y
pensar.

Alejo Carpentier volvido a Cuba en 1939, a la vispera de la Segunda Guerra
Mundial, cansado de Paris y con la nostalgia de reencontrarse con su patria. Ya en el
capitulo anterior hemos comentado algunos momentos de su vida que ahora iban a
fundirse en un Carpentier maduro, en su filosofia y en su modo de ser.

Carpentier en Paris era surrealista, afrocubanista y tedrico estético. A la vuelta
a La Habana todos estos elementos se reunirian en una teoria llamada «lo real
maravilloso americano».

Ya en Paris, Carpentier se dio cuenta de lo vacio que se habia quedado el
surrealismo y, sobre todo, de lo equivocado que estaba. El mismo no pudo contribuir
de manera alguna al movimiento surrealista, pero si que este le llevd, a través de
caminos bifurcados, a interesarse aun mas por América. «Senti ardientemente el
deseo de expresar el mundo americano», confiesa a César Leante, «por espacio de
casi ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos americanos,» afiade (Leante,
1970: 21). Comprendi6 ya en Paris que su obra iba a estar dedicada integramente a
América.

A esa sensacion se agrego otra. En 1943 Carpentier viajo a Haiti. Este viaje,
como es bien sabido, lo podemos percibir como un momento crucial en su formacion.
Alli visitd la ciudad de Cabo Haitiano en la que confrontd la realidad y los mitos.
Comprendid precisamente alli lo vacio que estaba el surrealismo, lo falso de lo
maravilloso que construian los poetas franceses a la hora de combinar un paraguas y
una maquina de coser en una mesa de diseccion, lo errdnea que era la busqueda de lo

surreal en lo irreal. En el famoso Prologo a El reino de este mundo dice lo siguiente:

Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber
oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa
realidad vivida a la acotante pretension se suscitar lo maravilloso que caracterizo

ciertas literaturas europeas de estos Ultimos treinta afios (Carpentier, 1978a: 51).
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Y afiade una severa critica que ridiculiza los principios del movimiento que
tanto adoraba hacia unos veinte afios, pero que le llevo a comprender en donde reside

la verdadera maravilla.

Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda,
de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de
Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de
los personajes de feria —;no se cansaran los jovenes poetas franceses de los
fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia
despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja 'y
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser
sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armifio, los caracoles
en el taxi pluvioso, la cabeza de leon en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta
de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de
la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos

clavadas sobre la puerta de un castillo (Carpentier, 1978a: 51-52).

La dura critica que hace Carpentier al redactar su Prologo a El reino de este
mundo se centra sobre todo en lo artificial y artificioso que era, segin ¢él, el
surrealismo. Comenta que los autores quieren suscitar lo maravilloso, de una manera
forzosa, invocarlo por medio de férmulas consabidas que, al fin y al cabo, no hacen
nada mas que formar unos cddigos que se repiten constantemente, lo que tiene que

llevar a una pobreza imaginativa’. Y advierte:

7 Eva Lukavské (2003: 34) afiade al respecto: «Quince afios después de la primera publicaciéon de la
novela, cuyo Prologo es mas famoso que la misma obra, Carpentier precisdé su actitud hacia el
surrealismo: acepta alguna influencia positiva en la moderna literatura hispanoamericana, que gracias
a ¢l se deshizo de los esquemas nativistas» (trad. J. M.). Por otro lado, un estudio interesante de
Angel Rama (1982) destaca el papel decisivo que tenia el surrealismo a la hora de ensefar a la
naciente generacion de escritores latinoamericanos el modo de interpretar la realidad de América

Latina.
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Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacidon privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite» (Carpentier,

1978a: 53).

Y es ahora cuando afiade el necesario presupuesto de su teoria, la fe. Los que
no creen en santos, no pueden curarse con sus milagros, los que no son Quijotes, no
pueden vivir en el mundo de los caballeros andantes, los que no creen en licantropos,
nunca podran verlos. Se trata de creer en las cosas maravillosas que existen dentro de
la propia realidad.

En su novela E/ reino de este mundo, publicada por primera vez en 1949 en
México, Carpentier une esa critica dura al surrealismo con otra faceta que culminé en
su etapa parisina, es decir, con su defensa del elemento negro en el Caribe,
concretamente en Cuba. Su viaje a Haiti estaba salpicado por la presencia negra. Uno
de los protagonistas de la narracion, Mackandal, no poseia capacidades de licantropia
porque algln escritor las hubiera inventado, no escapd de las llamas de la hoguera
porque asi artificiosamente hubiera podido salvar su vida, sino porque la genta creia
en estos hechos y dotes. El papel de escritor, segiun Carpentier, consiste en anotar
estas cosas. En Europa se inventaban estos elementos de una forma artificial. Pero es
en América donde los fendmenos maravillosos todavia existen. La realidad americana
es maravillosa en si misma. Solo basta abrir los ojos, observar y creer. Concluye
Carpentier el Prologo: «;Pero qué es la historia de América toda sino una cronica de
lo real maravilloso» (Carpentier, 1978a: 57)?

Entonces, en un texto, su primera novela de verdad, Carpentier unifica tanto su
posicion antisurrealista como la favorable de los negros, unificindolas en una teoria
literaria. Ademas, por el hecho de haber publicado el cuento «Viaje a la semillay en
1944, su estilo estaba definido.

El interés por América que se habia despertado en Carpentier en Paris y se
completd con el viaje a Haiti en 1943, concluy6 en 1945 con su traslado a Caracas.
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Iba alli con la intencion de ayudar a crear una emisora de radio y aprovechd la
estancia en Venezuela para conocer la selva del rio Orinoco. El mismo escritor luego
confiesa que estas vivencias «habran de tener una influencia decisiva para mi obra
futura» (Carpentier, 1976: 42) y que gracias a los viajes podia conocer el Cuarto dia

de la Creacion, un motivo que apareceria en su novela cumbre, Los pasos perdidos.
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2 LAMUSICAY LA LITERATURA: INVENCIONES
A DOS VOCES

Después de trazar un brevisimo panorama de las experiencias vitales de Alejo
Carpentier, este capitulo lo dedicaremos al dificil entramado de las dos vertientes del
arte: la musica y la literatura que juntas, como ya venimos afirmando desde el
principio de nuestro trabajo, constituyen un hilo conductor en la vida y la obra
carpentierianas. Dada la inexistente unanimidad entre los musicologos y los tedricos
de la literatura hemos optado por presentar aqui algunas teorias e hipotesis acerca de
los dos conceptos sin entrar en polémicas que, posteriormente, no estén al servicio de
nuestra propia investigacion. De ahi que, a primera vista, pueda parecer poco
profundo pero, dado el cardcter de nuestra investigacion, preferimos no entrar en
demasiados detalles que, al fin y al cabo, no aportarian nada indispensable para
nuestro analisis.

Por una parte, la musica como tal es un concepto cuya definicidén no es facil de
formular. Entre los musicologos existe un gran niumero de hipodtesis que tratan de
englobar todos los aspectos que sirvan para describir el cuarto arte. Nosotros, por no
embrollarnos en una polémica que no tenga cabida en nuestro analisis, nos
limitaremos a afirmar unos cuantos postulados que consideramos imprescindibles
para comprender nuestro trabajo.

Primero, es preciso sefialar que desde siempre la musica ha acompanado la
actividad humana y ha sido considerada una parte esencial en lo que se refiere a la
creacion del hombre. A ello se afiade que sus origenes se desconocen, o mejor dicho,
se han formulado algunas hipotesis que pretenden responder a esta pregunta. Hay dos
basicas que se disputan la primacia una sobre otra. En cuanto a la primera, se basa en
la mimesis aristotélica, eso quiere decir en la imitacion de los sonidos de la
naturaleza. Esto no pudo ocurrir mientras el hombre no supiera coordinar su cuerpo,
sus extremidades y su movilidad. Luego, la creaciéon de instrumentos primitivos

suponia un juego y la imitacién podria haber adquirido un valor ladico®. Por otro

% En la Antigua Grecia habia dos conceptos del origen de la musica: uno, mitico, protagonizado por

Orfeo; otro cientifico, representado por los descubrimientos de Pitadgoras. Ademas, Jean Jacques

27



lado, existe una teoria sobre el origen magico-explicativo de la musica. En este caso,
el hombre manifestaria a través de elementos artisticos (pinturas rupestres, esculturas,
bailes, etc.) su deseo de comprender, poseer y explicar el mundo que le rodeaba. Al
mismo tiempo podemos afirmar que el ansia del hombre de ser proyectado en un
objeto artistico es patente ya desde la Edad de Piedra. Ademas, hay que anadir el
valor estético que era necesario para poder denominar a cualquier manifestacion con
la palabra «arte» (Navratil, 2003). La musica como tal sirvié para acompafiar los
rituales magicos antes de independizarse y hacerse valer por si misma. Nada mas
producirse esta independizacion el camino de la musica estaba abierto.

Cabe afadir aqui el papel que jugaban en la formacion musicolégica de
Carpentier sus propios estudios sobre el origen de la musica. Un interesante estudio
nos presenta Katia Chornik (2010) en el que analiza las propias ideas de Alejo
Carpentier referentes a los origenes de la musica. Nos permitimos destacar el valor de
este estudio, aprovechandonos de algunas partes de dicho texto.

En primer lugar, es necesario resaltar el panorama histérico que traza Chornik
acerca de las teorias etnomusicoldgicas que aparecieron en la 2% mitad del siglo XIX
y en los primeros afios del siglo XX. Resume las ideas de Herbert Spencer (1858),
que basod su investigacion sobre el origen de la musica en el habla emocional, afade
luego el punto de vista del propio Charles Darwin (2004) que, como es bien sabido,
veia en la musica primitiva el cortejo, es decir, el intento de atraer y seducir al sexo
opuesto. Nos limitamos a comentar que Darwin en su texto utiliza la palabra musica
en un sentido bastante amplio ya que atribuye cualidades musicales a los sonidos
producidos por los animales lo que dificulta la percepcién exacta de la nocion de
musica.

Acaso el texto mas interesante lo publicara Richard Wallaschek (1893). Como
representante de la naciente psicologia de la musica rechaza la concepcion darwiniana
al igual que rehtsa la teoria de la mimesis que hemos comentado mas arriba. Seglin
¢l, la musica nace por su propio caracter humano, o sea, por la necesidad de sentir y

crear ritmo.

Rousseau (2007) opina que la musica nacia de la imitacion de los gritos que, subyugados por ciertas

pasiones humanas, obtenian un valor ludico, basandose en la melodia.
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Como veremos mas adelante, esta idea repercute bastante en el propio
Carpentier a pesar de que, segin Katia Chornik (2010), el cubano al escribir su
novela musicologica Los pasos perdidos parece desconocer las investigaciones de
Wallaschek.

Por otra parte, en lo que se refiere a la literatura, la situacion es incluso mas
complicada. Igual que en el caso de la musica, los origenes de la literatura estan
también envueltos en las tinieblas. La palabra «literatura» viene de una voz latina que
designaba la letra, es decir, de la nocién de «litera». Es evidente que la invencion de
la escritura marcé un hito importante en la historia de la humanidad y nos atrevemos
a decir que fue imprescindible para el nacimiento de lo que tradicionalmente se
denomina literatura.

Sin embargo, cabe afadir que la critica e historia literarias no han prestado
suficiente atencion a la tradicion oral (para la que en las zonas eslavas se acufid el
término «slovesnost’»), relegandola al ambito de los estudios folcloricos o
sociologicos de lo que tenemos testimonios, por ejemplo, en los estudios de Vansina
(1961), Ong (1982) o Foley (1991). Debido al enfoque de este trabajo no vamos a
profundizar mds en esta problemdtica y vamos a concentrarnos Unica Yy
exclusivamente en lo que suele considerarse como literatura en Occidente.

Como ya hemos advertido, parece que detrds del nacimiento de la literatura se
halla la necesidad del hombre de recordar mensajes. Aunque conocemos culturas en
las cuales se contaban historias de una generacion a otra y aun cuando hoy en dia
también hay personas que conocen largos textos de memoria, la urgencia que inducia
al hombre a fijar los mensajes era mas fuerte y mds practica. Sin embargo, no todo
mensaje puede ser considerado literatura, asi que a la funcidén informativa, que es la
mas propia de cualquier mensaje, hubo que afiadir, primero, la funcion formativa y,
mas tarde, la estética que trabd diferencia entre los textos en general y lo que
normalmente se conoce como literatura (Petrii, 2000).

De todas maneras, la delimitacion basada en las funciones de los textos no es

la tinica que se haya empleado para intentar definir la literatura. Ya hemos avisado de

’ En espafiol se suele emplear el término «oralitura», aunque con més enfoque hacia las muestras
culturales de las civilizaciones indigenas de América Latina. Cfr. Alvarez del Real, Maria Eloisa
(1990).
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que la definicion de la literatura es muy complicada y sostenemos que a lo largo del
siglo XX, sin olvidar las ideas anteriores, surgié un sinfin de teorias literarias y
actitudes hacia los textos que, entre otros fines, intentaron definir toda la disciplina,
es decir, todo el conjunto de la literatura. Dejando al lado la cuestion, sin ninguna
duda importante, de si el poema es una obra de arte cuando esta escrita o solo cuando
se lee, que en nuestra opinion pertenece mas bien al ambito de estudios filosoficos o
estéticos que al campo de nuestra investigacion'’, aproximémonos ahora, en
resumidas cuentas —insistimos—, a las teorias mas importantes que surgieron durante
el siglo pasado.

En principio, podemos postular que el siglo XX es el siglo de la lingiiistica.
Desde el Curso de Lingiiistica General saussuriano, publicado por primera vez en
1916, el aporte de los lingiliistas al mundo filoldégico ha sido fundamental. Como
afirma Ricardo Senabre: «Inevitablemente, todo esto debia repercutir en la teoria
literaria» (Senabre, 2008: 13), que a principios del siglo XX se limitaba a unos
supuestos historicistas y carecia de una teoria rigurosa que no estuviera basada en la
retérica. La teoria literaria, pues, se vio arrasada por las corrientes lingiiisticas que la
convirtieron en un caos.

Lo que cambid fue, sobre todo, el enfoque béasico. Mientras que la critica
romantica, o sea la del siglo XIX, quedd anclada en los aspectos trascendentales, es
decir, en reflexiones sobre las sensaciones y sentimientos, la critica del siglo XX se
centr6 en el estudio inmanente, es decir, en las estructuras lingiiisticas, recuperando
su valor clasico''. Entre los que mas influyeron en la teoria literaria estuvieron los
formalistas rusos (Victor Vinogradov, Victor Shklovski, Mijail Bajtin) que se
inspiraron en el estructuralismo lingiiistico (Roland Barthes, Roman Jakobson,
Tveztan Todorov), o los tedricos de la estilistica (Jan Mukatovsky, Damaso Alonso,
Leo Spitzer). Atn mas radicales fueron las teorias del New Criticism americano
(Thomas Stearns Eliot) o de la deconstruccidon (Jacques Derrida). Claro esta que las

teorias literarias no quedaron excluidas de las ideologias imperantes de modo que

%' Sobre la cuestion véase Wellek y Warren (1996).
"'No negamos que lo que denominamos critica romantica tuviera su valor en el siglo pasado y en la

actualidad, centrdndose sobre todo en el contexto y en los estudios psicoldgicos.
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aparecio la sociologia de la literatura de cardcter marxista (Jean Paul Sartre, Georg
Lukécs). Asimismo, podemos hablar de la psicologia en la literatura.

Volviendo al principio, la clave esta en la funcion estética. Ya Aristoteles
concedio a los textos dicha funcion al postular que todo el mundo goza al reconocer
algo que se conoce antes,'” aludiendo asi a la funcion recognoscitiva de la que, mas
tarde, hablara Mijail Bajtin (1988) en marco de las habilidades estéticas del autor.
Immanuel Kant, a pesar de su desconfianza en el caracter cientifico del arte, si le
concede cierta autonomia estética y si bien descarta la posibilidad de dar una nocién
clara a los juicios estéticos, sus opiniones acerca de su concepcion estética sirven de
base a la actitud que cuenta con elementos subjetivos e irracionales a la hora de
valorar el arte. La subordinacion del arte la perfeccion6 Georg Friedrich Wilhelm
Hegel al postular que el arte se diluye en el espiritu. Las cuestiones estéticas eran
fundamentales también en todas las teorias esbozadas en el parrafo anterior".

Ahora bien, después de trazar brevemente el desarrollo de la estética con
relacion a la literatura y a la musica, centrémonos ahora en la posibilidad de
relacionar las dos artes entre si. En primer lugar, volvamos a mencionar el
imprescindible papel que juega la estética. Su funcidn, tanto dentro de la musica
como en la literatura, representa el primer aspecto en comun.

De todas formas, puede parecer que, salvo este hecho, las letras y la musica
tienen poco en comun pero no es asi. En primer lugar se trata de su naturaleza. A
partir de la década de los sesenta del siglo pasado, los estéticos y filologos empezaron
a analizar las obras literarias desde el punto de vista de la naciente semidtica. Esta
parte de la lingiiistica se basa en el estudio de los signos lingiiisticos. Se establecieron
pautas de estudio de la literatura que se han transferido a otras ramas del arte y que,
al mismo tiempo, han servido como instrumento de comparacion. Segun Umberto Eco
(1967) la aplicacion de las observaciones realizadas en la lingiiistica a la literatura o
al arte en general, no supone ningin forzamiento ya que el lenguaje esta debajo de
toda la comunicacion como una estructura subyacente. Por ello podemos desarrollar
sus ideas diciendo que, si el lenguaje es un sistema de signos, toda manifestacion

artistica debera ser también un sistema de signos o simbolos propios de cada rama del

"2 Para més informacion véase Burguera, Maria Luisa (2008).

'3 Cfr. Zima, Peter (1998).
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arte. Y podemos continuar: tanto la musica como el lenguaje verbal son sistemas de
sonidos, poseen una secuencia fonica como base del enunciado. Por eso podemos
hacer comparaciones basandonos en las caracteristicas fonicas: paralelismos entre
estructuras de entonacion y melodias, aunque segin Wellek y Warren (1996) la
musicalidad de la poesia no equivale a la melodia. A pesar de la no existente
unanimidad entre los cientificos, la semiologia nos proporciona ideas interesantes.
Ahora nos limitaremos a postular que los analisis comparativos entre la musica y la
literatura que parten de la teoria de los signos son posibles tanto al nivel estructural
como al nivel de manifestacion cultural o de comunicacion.

Calvin S. Brown (1987) anade en su estudio el factor del tiempo del cual nos
ocuparemos mas adelante'®. Otro motivo de comparacion lo pueden representar los
patrones ritmicos que presentan tanto la musica como la literatura, sobre todo en el
caso de la poesia. El ritmo es fundamental en la versologia y, al mismo tiempo, es
precisamente una de las caracteristicas basicas de la musica. La importancia del ritmo
llevé a algunos estudiosos a formular hipdtesis sobre el origen tanto de la musica
como de la literatura, o mejor dicho, del lenguaje. Entre aquellos investigadores
destaca Richard Wallaschek (1893) que en su texto titulado Primitive Music demostro
que tanto el lenguaje como la musica se originaron a partir del ritmo, de la creacion
de patrones ritmicos y, a diferencia de lo que se creia hasta entonces, que surgieron
de manera simultdnea, infiriendo un proceso mental. Octavio Paz (1972) es entre los
poetas el que més ha destacado el papel del ritmo que vincule la poesia, es decir, la
literatura, con la musica. De hecho, Paz menciona que al principio tanto la lirica
como la épica estuvieron destinadas al canto, o sea, que cantar y contar no estaban tan
distantes como hoy.

Otro elemento de comparacion muy interesante lo representa el timbre. La
definicion, segiin la RAE, de uno de los rasgos caracteristicos del sonido es la
siguiente: «calidad de los sonidos, que diferencia a los del mismo tono y depende de
la forma y naturaleza de los elementos que entran en vibracion». El papel timbrico en
la musica estriba en el caracter emitido por diferentes instrumentos musicales o

voces. Esta diversidad posibilita muchas combinaciones de sonidos que en otras

' Cfr. Cap. 2.1 de este trabajo.
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circunstancias resultarian baldias. Dichas combinaciones producen en el oyente una
impresion concreta (el tono puede sonar claro, lleno, completo, redondo u oscuro,
para dar algunos ejemplos). Es el compositor, entonces, quien decide qué instrumento
emplear para cada una de las combinaciones/impresiones. En la literatura el timbre
suele relacionarse con la capacidad de sugerir. El sonido de una palabra bien escogida
sugiere en el lector el efecto deseado. Mediante un rico vocabulario clasificado segun
ciertas figuras literarias, el escritor es capaz de recrear en la mente una serie de
sonidos y evocar situaciones o producir impresiones. El timbre juega un papel
importante en ciertos estilos musicales como la musica timbrica o la
Klangfarbenmelodie’”. La misma funcion luego la desempefia la musicalidad timbrica
en la poesia modernista, por mencionar algun otro ejemplo. El timbre es decisivo,
entre otras cosas, en los textos de Operas o canciones. La técnica del canto favorece
las vocales en legato y, por otro lado, las consonantes oclusivas sirven para
intensificar el staccato.

Otro elemento fbénico que también entra en el juego relativo a las
comparaciones entre la musica y la literatura es la apertura de las vocales. Esto, segun
Rubio Navarro (1999), corresponde a los cambios de dinamica en la musica. Incluso,
este investigador espafiol estd convencido de que la preposicion unida al sustantivo es
similar a la appoggiatura en la musica.

Hay algunas comparaciones mas, acaso menos formalistas, como el hecho de
encontrar similitudes entre la agogia en la musica y en un cierto uso de las palabras,
por ejemplo, un crescendo o una ascension de la melodia se pueden comparar con los
preparativos para el climax dentro de una narracion.

Al mismo tiempo, podemos encontrar similitudes en lo referente al tempo de
las obras. Igual que en la musica existen los fendmenos de accelerando y ritardando,
en la literatura hay procedimientos para conseguir estos efectos en la velocidad de la
narracioén tal como la percibe el lector. El empleo de un pasaje dialogistico puede
percibirse como mas dinamico, mas rapido, en tanto que una descripcion del ambiente

suele parecerle al lector mas lenta. Este fenomeno suele llamarse ritmo narrativo y

" El término procede de Arnold Schénberg, un famoso compositor vienés, fundador de la 2* escuela

vienesa, uno de los maximos representantes de la miisica moderna de la 1* mitad del siglo XX.
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estd vinculado con el tiempo narrativo, es decir, con el tiempo de la percepcion
subjetiva del argumento.

No obstante, este capitulo lo concluiremos con una afirmaciéon que puede
parecer redundante pero que es necesaria para tomar conciencia de que, si bien
existen muchas similitudes, tanto la musica como la literatura mantienen su
independencia una respecto a la otra. Al principio de este capitulo hemos mencionado
que ambas disciplinas del arte se basan en el sonido. Esta afirmacion resulta
verdadera siempre y cuando no entremos en polémica sobre la naturaleza del sonido
producido. Mientras que el sonido en la musica no posee ningun referente en la
realidad, es un sonido qua sonido, el sonido literario no puede desprenderse del
referente que representa la palabra. O dicho de otro modo, el significado del
significante musical existe solo en la musica, el significado del significante literario

16 1 4 :
posee un valor real'® '”. Irene Lopez dice al respecto:

La diferencia [entre musica y literatura] reside en que la musica no es un medio
de comunicacion idéntico al lenguaje cotidiano ya que no designa y no es
referencial. Se constituye desde el principio como un tipo de practica simbolica
equiparable a otras tales como los textos literarios, los textos pictoricos, las
tradiciones, las leyendas, los mitos, sistemas a los que Bajtin denomina
«modelizantes secundarios». En tal sentido, la significacion de los textos

musicales no estd dada por una suma de frases, periodos y temas (aunque esta

' Para mas informacion sobre las teorias referencialistas véase e.g.: Meyer (1973), Gilson (1963) o
Hanslick (1947).

7 Por motivos de espacio, hemos dejado al lado la evidente union de la musica y literatura que desde
sus propios origenes se puede percibir en los siguientes aspectos: las tragedias de la Antigiiedad
clasica se parecian mas a las operas que a las funciones del teatro de la actualidad; la lirica y épica
medievales estaban destinadas al canto, acompafiado de wunos instrumentos primitivos; el
Renacimiento buscd la mejor fusion entre la musica y la literatura en los madrigales; la opera
clasicista y los lieder romanticos son ejemplos claros de la inseparable coexistencia de las dos artes
en cuestion; el interés por «narrar» las historias a través de los sonidos guid a los compositores
romanticos a los poemas sinfénicos, un género de la musica de programa que se inspiran en hechos
literarios, entre otros. En la musica contempordnea hay, ademas, un sinfin de composiciones que, de
una forma u otra, relacionan la palabra con la musica. Basta mencionar la vasta obra coral de

practicamente todos los compositores contemporaneos.
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sea una cuestion de base que no podemos obviar). La musica es un lenguaje, es
«discurso» y en tanto tal, es «practica social». Es importante el analisis del
discurso, pero, en definitiva, son las practicas las que confieren «sentido» a los

textos (Lopez, 2006: 19).

2.1 Estructuras

No obstante, el mayor campo de comparacidon lo representan las estructuras, hecho
confirmado también, si bien con cierto escepticismo, por autoridades de la teoria
literaria como René Wellek y Austin Warren (1996). Un texto interesante es el que
nos proporciona E. Tarasti (1994), que postula los «programas narrativos» en las
composiciones musicales. Delimita tres niveles estructurales: el espacial, fijado por la
tonalidad; el temporal, que gira en torno al ritmo y la agogica; y, por ultimo, el
actoral, conformado por los temas que funcionan como actantes musicales, «cuya
funcion estad representada por las apariciones, las transformaciones y las
modulaciones de los temas» (Tarasti, 1994: 181).

Otro enfoque que nos gustaria presentar al principio de este capitulo lo
representa la teoria de las graméaticas musicales, cuyos representantes recurren a la
hora de describir la estructuracion musical a los términos lingiiisticos (Alonso, 2001).

Tampoco podemos pasar por alto la teoria de la «novela sinfonica» elaborada
por Paul-Emile Cadilhac (1924), postulando que dicha novela va a crear un ambiente
musical a través del uso de imdgenes, comparaciones y palabras tomadas del
vocabulario musical.

Veamos ahora, en qué consisten y cudles son las estructuras musicales que

aparecen con mas facilidad en el mundo literario.

2.1.1 Aspectos externos

Para empezar, podemos centrarnos en los aspectos externos que presentan tanto las

obras literarias como las musicales. Se suele emplear la palabra género o forma para
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denominar los diferentes tipos de estructuras externas globales que se registran en la
literatura y la musica. No vale la pena ni es nuestra intencion mencionar aqui todos
los géneros literarios y todas las formas musicales, pero si nos gustaria hacer alusion
a la necesidad de estructurar la obra, bien sea literaria, bien musical.

Para tal tarea es imprescindible contar no solo con el texto y la musica,
respectivamente, sino también con una pausa, o silencio. Un capitulo presenta una
secuencia cerrada después del cual el lector deberia poder respirar, descansar un
poco. Igual que una pausa entre los movimientos juega el mismo papel: un momento
de descanso no es solo para los musicos sino también para el auditorio. De cualquier
forma, el silencio no se representa del mismo modo en el ambiente musical y
literario. Mientras que en el primero, no hay mas posibilidades que una pausa, en casi
cualquier momento de la ejecucion, dejando al lado el hecho, més que discutible, de
que la obra musical empieza y termina en silencio'®, en la literatura el silencio puede
adquirir méas dimensiones.

Por un lado esta un renglon en blanco que separa los capitulos o las estrofas de
un texto. No obstante, por otro lado existe la posibilidad de expresar el silencio
mediante palabras, es decir evocar en la mente del lector la sensacion del silencio.

En definitiva, el silencio representa una gran pieza estructural importante tanto

en las obras musicales como en las literarias.

2.1.2 El tiempo, la repeticion

Ya hemos indicado que tanto la literatura como la musica son artes de tiempo, o sea
que el tiempo es un actante determinante a la hora de consumir las obras, a diferencia
de las artes plasticas para las cuales el tiempo no es clave.

De todas maneras, a pesar de guardar muchas similitudes, el tratamiento del

tiempo es diferente en la literatura y en la musica. Por un lado, el escritor puede jugar

'® Hay musicos que incluso niegan la propia existencia del silencio, diciendo que este fenomeno es
imposible de crear. Entre tales destaca John Cage con su libro Silence (1961) que descarta por
completo la tradicional percepcion de la misica como combinacion de sonidos y silencios, ya que,

segun ¢l, el silencio verdadero nunca se ha producido.
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con el tiempo, puede volver hacia atrés, hacer un salto hacia adelante, puede, incluso
contar varias historias simultdneamente. Por otro lado, raras veces aparece en un texto
literario una repeticion, mientras que en la musica la repeticion es uno de los recursos
mas utilizados. Ademas, en el texto literario cabe la posibilidad de la relectura en
caso de que se le escape al lector cualquier detalle, mientras que la musica transcurre
en el tiempo y con ¢l. No es posible volver hacia atrds. De ahi que los compositores
tuvieran que crear una serie de procedimientos para paliar esta desventaja del arte
sonoro. Y precisamente uno de ellos es la repeticion. Esta ayuda a crear unas
estructuras prefabricadas que proporcionan al oyente una serie de pautas
orientativas.; Pues qué otra cosa son formas musicales como el tema con variacion
que se basa en introducir unos pequefios cambios al tema anunciado al inicio de la
obra, siempre que el tema sea reconocible a lo largo de la obra'; o el rondd, que se
basa en una repeticion total de una parte de la obra después de la otra®®? C. S. Brown
en su texto ya clasico Music and Literature. A comparison of the arts del afio 1963
dice «repeticion y variacion pueden verse en las unidades estructurales mas pequefias
tanto de la musica como de la literatura» (Brown, 1963: 103), es decir, gracias a estos
procedimientos —la repeticion y la variacion— se formaron esquemas que con el paso
de tiempo lograron un importante grado de fijacién y pasaron a ser canodnicos, es

decir, formas convencionales.

' Tema con variacién: es una forma que consta de varias partes, en la cual el tema inicial se repite
siendo variado. El esquema basico es de A, Al, A2, A3, A4, A5, etc. El tema suele estar compuesto
de dos o tres partes y es de caracter melddico. Debe proporcionar suficiente material para ser variado.
Las variaciones, luego, podran ser de diferente indole: de ornamentacidn, de contrapunto, o aquellas
que cambian el caracter de la variacion mas profundamente, por ejemplo, cambiando la tonalidad de
mayor a menor. La ultima variacidon suele ser la mas dificil o se repite el tema en su version inicial.
Para mas detalles, véase el Cap. 4.6 de este trabajo.

* El esquema esencial del rond6 es A-B-A-C-A, etc., segun el cual la parte A designa al tema mayor

que se repite después de un otro tema. Para més detalles, véase el Cap. 4.6 de este trabajo.
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2.1.3 La fuga

Como hemos dicho antes, es evidente que mediante procedimientos estructurales
como la repeticion o la variacion se llega a la fijacion de ciertos temas en la mente
del oyente lo que facilita su audicion y, al fin y al cabo, su comprension.

De todas maneras, las formas que han sido bastante imitadas a lo largo de la
historia de la musica son la fuga y la sonata.

La primera, nacié como un resultado de los logros de la polifonia. Aparecio
por primera vez en el siglo XIV aunque con un significado diferente; con el sentido
actual se sigue utilizando desde siglo XVII. Su definicion més facil puede ser la
siguiente: se trata de la mas compleja composicion polifénica basada en la imitacion
de uno a mas temas segun ciertas reglas.

En lo que se refiere a la composicion, esta consta de tres partes: Exposicion —
Desarrollo — Final y suele ser de tres o més voces. La clave en la comprension de la
fuga estd en dar con el tema, con el cual se inicia toda la composicion. Suele ser
bastante bien reconocible y se repite en las voces segun unas reglas muy estrictas,
siempre una quinta mas arriba o mas abajo. El tema (o los temas, ya que existen fugas
que tienen mas de un tema) estd, con mayores o menores modalidades, presente en

toda la obra en diferentes voces. Segiin Rubio Navarro,

el tema musical es un fragmento breve pero de sentido completo, constitutivo del
elemento basico de una composicion o parte de ella, y susceptible de posteriores
desarrollos y repeticiones. Tiene suficiente personalidad para ser rapidamente

reconocido y asimilado (Rubio Navarro, 1999: 128).

Ademss, el tema puede entrar en la tonica, en tal caso se denomina «el sujeto»
(«dux» en latin) o en la dominante, en este caso se llamara «la respuesta» («comes»
en latin). Lo que es sumamente importante es la aparicion de las voces —denominada
repercusion— ya que ésta también estd sometida a imperativos que, al romperse,
dificultan la comprensiéon de la composicion. En cualquier caso, la fuga empieza
siempre con la ténica y, ademds, en una voz que no esta cubierta por otra de, al

menos, una parte. Es decir, si tomamos como caso ejemplar una fuga de cuatro voces
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que denominaremos, segun se suele hacer, el soprano, el contralto, el tenor y el bajo,

la aparicion de las voces seria una de las que mencionamos abajo como ejemplo:

Voces Voces Voces Voces
Repercusion 1 Contralto Soprano Tenor Bajo
Repercusion 2 Tenor Contralto Soprano Bajo
Repercusion 3 Tenor Contralto Bajo Soprano
Repercusion 4 Contralto Tenor Bajo Soprano

I Repercusion de voces

Asimismo, hay que tener presente que la respuesta siempre entra en la
dominante y el sujeto contintia modulando, como «el contrasujeto» hasta reaparecer
otra vez. De ahi que se construya una compleja red de voces.

En cambio, el Desarrollo de la fuga no estd sometido a unas reglas tan severas
como la Exposicion. El tema —siempre presente— modula a tonalidades paralelas
menores 0 mayores y el compositor, en general, goza de mayor libertad de expresion,
amplificando o recortando el tema segliin su parecer.

En el Final, en resumidas cuentas, se vuelve a citar el tema en la tonica y con
«estrettos» se llega a una gradacion final, pasando muy a menudo por una cadencia
armonica (Ténica — Subdominante — Dominante — Ténica) que refuerza la sensacion
de la altima.

En definitiva, el recorrido que hace el tema a lo largo de la fuga se puede

observar en la siguiente tabla.

Exposicion Desarrollo Final
Sujeto (Tonica) — Contrasujeto Tema en tonalidades Sujeto (Tonica)
paralelas
Respuesta (Dominante) — Estrettos — Gradacion
Modulacion final (T-S-D-T)

Il Esquema de la fuga

Después de todo, hay que afadir que la fuga aqui expuesta corresponde a la
practica de los siglos XVII y XVIII, respectivamente, por lo cual no se trata de una

composicion estrictamente polifonica ya que en su textura intervienen las funciones
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armoOnicas. El maximo representante de las composiciones fugadas fue Johann
Sebastian Bach.

En definitiva, la fuga constituye uno de los géneros mas importante a lo largo
de la historia de la musica y, practicamente hasta hoy, figura en los repertorios de
todos los compositores.

Esta textura de repeticion y modulacion, permite al compositor «contar varias
historias al mismo tiempo», siempre que respete las reglas indicadas y, sobre todo,
desarrollando el mismo tema. En la literatura esta textura, dada su dificultad, no suele
ser imitada completamente ya que los escritores, en caso de estar interesados,
prefieren optar por una estructura polifénica menos complicada, como aquella que

comentaremos en el capitulo 2.1.6.

2.14 La sonata

Otra forma que también ha sido muy imitada es la sonata. Esta asimismo consta de
tres partes: Exposicion — Desarrollo — Reexposicion, pero a diferencia de la fuga, no
emplea el contrapunto, o sea, no es capaz de dejar sonar varios temas a la vez. La
textura de la obra es estrictamente homofonica, es decir, que nunca llega un tema a
sobreponerse a otro.

Ahora bien, veamos con mas detalles la estructura. En la Exposicion, el
compositor presenta varios temas que guardan una relacion de tonalidad entre si. El
primero —suele llamarse masculino— estd en la tonica, el segundo —el femenino—
contrasta con el primero en la tonalidad, ya que suele estar en la dominante, pero
también su caracter suele ser diferente, o sea, si el primer tema es enérgico, con un
ritmo bien marcado, el segundo serd luego mas bien lirico y mas «cantabile». El
tercer tema, si lo hay, es de rango inferior que los dos anteriores y guarda parecido al
segundo. En la Exposicion suele hablarse de zonas de temas ya que estos no raras
veces se repiten o se transforman en las respuestas. Sobre todo en el Clasicismo, los
compositores creaban zonas con hasta tres temas del mismo rango y carécter, de ahi

que no sea de extrafiar que existan sonatas que, al fin y al cabo, tengan mas de tres
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temas. No obstante, los tipos mdas frecuentes de los temas de la sonata se pueden

apreciar en la siguiente tabla.

Exposicion 1° tema 2° tema 3° tema (opcional)
Denominacion Masculino Femenino -
Tonalidad Toénica Dominante Dominante

Enérgico, bien : : -
Caracter : Lirico, cantabile De rango inferior
marcado y definido

Duracion Largo Breve Solo insinuado

II1 Cualidades musicales de la sonata

En el Desarrollo, como ya indica su nombre, se trabaja con los motivos que
han proporcionado los temas, con la prioridad que se da al tema masculino. A
diferencia del Desarrollo de la fuga, el de la sonata ofrece al compositor la maxima
libertad salvo que se desvie de las normas vigentes de la armonia. Mientras que el
Desarrollo de la fuga suele ser la parte mas larga de la obra, el de la sonata es mas
bien breve y en algunas composiciones de carédcter inferior, como las sonatinas, es
omitido.

La Reexposicion llega a repetir la Exposicidn casi por completo, con solo un
cambio respecto a la primera parte de la sonata: los dos o tres temas estdn en la tonica
y por lo tanto podemos concluir que la Reexposicion sirve para reafirmar la tonalidad

de la obra, como se ve en la siguiente tabla.

Temas Exposicion Reexposicion
1° Tonica Tonica
2° Dominante Toénica
3° (opcional) Dominante Tonica

IV Tonalidad en Exposicion y Reexposicion de la sonata
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2.1.5 El leitmotiv

No obstante, un procedimiento musical que tiene una imitacion frecuente en la
literatura, es el leitmotiv. En principio, los leitmotiv son segin Wolfgang Kayser,
«los motivos centrales que se repiten en una obra» (Kayser, 1968: 90). O, aquellos
motivos que segun las palabras de Marie-Pierre Lassus poseen un «espesor sincronico
[o sea] son unificadores de un personaje, de una situacion o de un objeto a los que
evocan en su permanencia» (Lassus, 2005: 52). Afiadiendo una definicion mas,
podemos acogernos a un articulo recogido en Cromnicas en el que dice Alejo

Carpentier:

Sera util que un texto se componga de versiculos ritmicos, ya que esa forma,
forma de parabolas biblicas, contribuye a fijar las ideas en la mente del oyente,

mediante una habil repeticion de las frases (Carpentier 1985: 550).

De eso se desprende que mediante la repeticion, en este caso de los patrones
ritmicos, se llega a la fijacion de ciertos motivos en la mente del oyente. Sin
embargo, el leitmotiv no siempre se tiene que relacionar con el ritmo, la mayoria de
las veces se relaciona con la melodia ya que esta es mas detectable durante la

audicion de una obra. Por ello, podemos afirmar que

[...] la utilizacion wagneriana del motivo conductor asociaba a personajes o
situaciones una determinada secuencia de sonidos que hacia sonar de modo
diferente seglin lo requiriese la peripecia. Esta breve melodia podia parecer mas
alegre, mas sombria, segin las necesidades del compositor, pero identificando

siempre a tal o cual personaje (Rubio Navarro, 1999: 135).

Cabe afiadir, como ya lo hemos hecho en su lugar correspondiente®’, que la
repeticion es un recurso netamente musical, no tiene cabida en la literatura, aunque si
haya figuras literarias —andforas, anadiplosis, aliteracion, etc.— que se basan en ella.
No obstante, dejando al lado estas figuras retoricas, su transformacién en un
procedimiento literario se puede conseguir también mediante el tratamiento del

tiempo, o sea, empleando tal estructura temporal gracias a la cual la obra llega a

2L Cfr. Cap. 2.1.2 de este trabajo.
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percibirse como una repeticion: por ejemplo, utilizando una estructura temporal

ciclica.

2.1.6 La polifonia®

El tiempo también es clave en el ultimo recurso musical que nos gustaria comentar en
este trabajo: la polifonia. Ya hemos mencionado este término al hablar de la fuga,
maxima representante de este procedimiento. La polifonia nacié en la Edad Media
con el fin de ornamentar el canto llano. Simplificaindolo, podemos afirmar con Marie-
Pierre Lassus que consiste en «crear lineas melddicas que se perciben
independientemente unas de otras, sin dejar de formar una armonia coherente»
(Lassus 2005: 54), o sea, a una melodia principal se van anadiendo otras melodias
superpuestas o subyacentes cuyo fin es, en principio, ornamentar dicha melodia. Al
principio, estas melodias de ornamentacién se permitian solo en unos intervalos
determinados. Luego, las reglas se fueron debilitando hasta que las melodias
formaron una armonia coherente. Y ahora bien, ;como se puede esta polifonia
manifestar en la literatura? ;Cémo conseguir que al mismo tiempo suenen mas voces?
A pesar de las discrepancias que generan estas preguntasB, Juan Miguel Gonzilez
Martinez habla de tal llamado discurso multifénico que se logra «mediante la
superposicion de diversos discursos lineales» (Gonzélez Martinez, 2006: 24).

Es obvio que la tarea resulta un tanto dificil. En general, hay tres maneras de
resolver esta transformacion de un recurso musical en el literario. Primero, el escritor
puede valerse de un procedimiento grafico. Es de sobra conocido el caso de Rayuela,
que es el mejor ejemplo. En el capitulo 34, Julio Cortdzar logré6 mediante un
interlineado grafico contar dos historias a la vez. A pesar de la evidente dificultad que
presenta la lectura de esta parte de la obra magna de Cortazar, es este el método mas
facil para transformar un recurso musical en literario.

Otra posibilidad subyace en la metaforizacion, o sea en la capacidad del

escritor de generar otra realidad-historia mediante metaforas presentes en el relato.

2 La palabra polifonia se interpreta en espafiol de dos formas bésicas: la primera, cualquier tipo de
discurso musical de mas de una voz; la segunda, luego, en el sentido estricto del contrapunto.

» Rubio Navarro (1999) habla de la imposibilidad de imitar la polifonia en la literatura.

43



Esta transformacidon, no obstante, requiere una gran competencia lectora y suele
emplearse mas que en la narrativa en la poesia de la que suele ser uno de los recursos
mas emblematicos. Brown (1987), por su parte, defiende esta transformacion diciendo
que el contrapunto se encuentra en las historias paralelas bien definidas respecto a la
historia principal.

El tercer método guarda parecido al primero que hemos mencionado, pero, a
diferencia de ¢l, no se llega a romper la narracién graficamente sino mediante un
juego de tiempo.

El tiempo es la clave de esta polifonia. Supongamos una situacién en la cual
un protagonista ademas de vivir en el presente narrativo recuerda algiin hecho pasado.
Aqui asistimos a un procedimiento poliféonico. Al lector se le presenta al mismo
tiempo lo que sucede en la realidad narrativa y lo que recuerda el protagonista. La
narracion permite asi al escritor jugar con mas niveles temporales a la vez y estos
niveles, aun percibiéndose independientemente, forman un conjunto. Mario de
Andrade (1991) habla, en este caso, del polifonismo y de la simultaneidad.

Ademas, no se puede descartar del todo el tiempo de la lectura, que en cierto
sentido representa otro nivel temporal que los dos precedentes que hemos tomado
como ejemplo, de ahi que, de repente, tengamos hasta tres niveles sobrepuestos que,
incluso se pueden ampliar hasta cuatro®.

Por otro lado, Mijail Bajtin (1988) entiende por polifonia la capacidad de los
personajes de tener su propia voz, horizonte social y base ideoldgica. Confronta
textos polifonicos y los monologicos, es decir, aquellos en los que predomina solo un
punto de vista ideologico.

Para completar este parrafo remitimos a la teoria de los puntos de vista® que,
en cierto modo, parte de los procedimientos contrapuntisticos de los que habla Bajtin,
aunque optando por distintas perspectivas. A diferencia de la polifonia bajtiana la
teoria de los puntos de vista no implica movimiento, no es una técnica de
composicion, sino mas bien una focalizacion estatica. Ademas, hay que anadir que la
motivacion del critico ruso ha sido ideoldgica, mientras que la teoria de los puntos de

vista opera Unica y exclusivamente en el nivel del discurso. Como matiza Pierrette

* Cfr. Cap. 4.4 de este trabajo.
» Cfr. Van Rosumm-Guyon (1989).
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Malcuzynski (2002), los conceptos bajtianos deben pensarse en el nivel del
enunciado. Por lo tanto, el enunciado poliféonico conlleva un didlogo, no la fusiéon de

voces, es decir, un procedimiento claramente contrapuntistico.

2.1.7 Formas binaria y ternaria

De lo anteriormente dicho parece deducirse que la musica solo gira en torno a las
formas complejas y elaboradas, sin embargo, desde un punto de vista ldgico no es
verdad. Una cancién con estribillo o una redondilla poseen también su estructura
musical, es decir, que al lado de un claro esquema literario existe un molde que rige a
los compositores o —en este caso mas bien a los cantautores— a la hora de componer
musica para tales textos. Estas estructuras musicales se dan, sobre todo, en las
composiciones de origen popular o folclérico pero no es extrafio encontrar estos
esquemas en composiciones mas elaboradas de compositores famosos.

Hablando desde el punto de vista musical, estas formas «pequenias» se pueden
agrupar en dos clases: por un lado existe la forma binaria, por otro, la ternaria.

En lo que se refiere a la primera, la composicion se divide en dos partes
tajantemente contrastantes. Tal es el caso de la ya mencionada cancion con estribillo,
en la que la primera parte corresponde a las estrofas y la segunda al estribillo que,
ademads, tiene una funcion repetitiva. Del mismo modo, aludiendo al texto, se puede
decir que este cambia en cada una de las estrofas, al tiempo que el del estribillo sigue
siendo igual a lo largo de toda la cancion, llegando asi a reafirmar una idea tanto
literaria como musical. Cabe anadir que desde el punto de vista musical, el estribillo
suele ser mas melddico y facilmente recordable que la estrofa cuya principal funcion
estriba en «contar la historiay.

En cuanto a la forma ternaria, es mucho mas frecuente que la anterior, sobre
todo en las composiciones barrocas y posteriores (Zenkl, 1984). Desde el punto de
vista formal, después de las primeras dos partes que guardan un cierto grado de
contraste entre si —contrastan en la tonalidad, caracter y longitud— se llega a repetir la
primera, ya sea de una manera total o parcial. Asi surgio la famosa forma «da capo»
de la cual se aprovechaban los autores a la hora de componer las arias de las primeras

operas, por dar el mas conocido ejemplo. De todos modos, la repeticion de la primera
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parte suele sufrir cambios y variaciones, de ahi que sea mds comun encontrar
composiciones que tengan la ultima parte modificada que aquellas cuya parte final
corresponda literalmente a la primera.

En ultimo lugar, es necesario precisar que las formas binaria y ternaria suelen
combinarse entre si, y también con otras formas mas elaboradas. Eso se halla, sobre
todo, en composiciones de musica clasica en la cual no es raro encontrar formas
complejas que se basen en lo que acabamos de exponer. Para ilustrar tales casos véase

el siguiente grafico:
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V Formas binaria y ternaria

En resumidas cuentas, podemos decir que tanto la forma binaria ~AB— como la
forma ternaria —~ABA— puede constar de partes menores —abcd— que a la vez forman
formas binarias —ab/cd— o ternarias —aba/cdc— segun el deseo del compositor. Ademas
cabe resaltar que muchas veces se llega a repetir algunas de las partes de la forma.
Por todo ello no es de extranar que sea posible encontrar estas formas no solo en la
musica folclérica sino mas bien en composiciones de musica clasica, sobre todo,
como hemos dicho, en el Barroco, aunque no en exclusiva.

Vistas algunas de las formas y procedimientos musicales mas adaptados al mundo

literario podemos declarar que para que una partitura musical pueda narrar una
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historia, o viceversa, es imprescindible buscar ayuda en las coordenadas espacio
temporales. Como dice Irene Lopez, «Una determinada forma o estructura surge en la
configuracién de un tiempo y un espacio» (Lopez, 2006: 93). Esta estudiosa remite a
la obra de Paul Ricoeur (1984) que determina dos clases de tiempo: la sucesion, es
decir, el argumento de la obra y la configuracion, o sea el efecto poético inducido por
el texto en el lector. Seria también interesante valorar las diferentes concepciones del
tiempo a las que remite Lopez; no obstante, basta concluir que el tiempo es «también

una forma de ordenar, de concebir un cierto orden, de estructurar un caos» (Lopez,

2006: 94).

2.2 La musica como portadora de alusiones

Ahora bien, después de trazar brevemente las relaciones entre la musica y la literatura
podemos afirmar que el empleo del arte sonoro en las obras literarias es multiple. No
obstante, hasta este momento nos hemos ocupado de las relaciones formales entre
estas dos ramas del arte. Sin embargo, es mas que evidente que la musica puede ser
utilizada también como simbolo —portadora de alusiones— o como ambientacion.

En lo que se refiere al uso como simbolo, la situacidon se nos plantea de un
modo bastante accesible. Al escritor se le proporciona una serie de posibles
herramientas gracias a las cuales la musica puede desempenar el papel de una alusion
en una obra literaria.

En primer lugar, un simbolo por antonomasia lo puede representar el nombre
de un compositor o de una obra musical. Como caso ejemplar baste mencionar al
novelista alemdn Thomas Mann que coment6 en La montaiia magica la dpera Aida de
Guiseppe Verdi, Preludio a la siesta del fauno de Claude Debussy, las 6peras Carmen
de Georges Bizet o Fausto de Charles Gounod. No obstante, la mayor repercusion
simbdlica la adquiri6 en esta obra un famoso lied de Franz Schubert Der Lindenbaum
que simboliza la muerte romdantica que se avecina.

A través del hecho de que en una obra aparezca un compositor o una obra
suya, el escritor nos hace llegar un mensaje simbdlico, tal y como lo hace también

Carpentier en las obras que comentaremos mas adelante.
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Otro uso de la musica como portadora de alusiones lo representa el empleo de
los diferentes instrumentos musicales. Ya desde la Antigiiedad clasica, ciertos
instrumentos se vienen relacionando o con personajes o con sentimientos. De ahi que
la lira se asocie a unas melodias embelesadoras, convirtiéndose con el paso del
tiempo en el simbolo mismo de la Musica. El laud suele emplearse con referencia a la
armonia o la flauta, tradicionalmente, se asocia con los dioses.

Por ultimo queda la musica como mera metafora, como una ilusidon, como un

fluir de una melodia que se nos va figurando en la mente mientras leemos poesia.

2.3 La musica como fondo sonoro

Otro fendmeno no menos importante es la ambientacion que se genera a través de los
sonidos. Estos son capaces de crear un fondo sonoro que acompaiie a los
protagonistas y a la trama de una obra literaria. De hecho es una de las maneras mas
naturales del empleo de la musica. El escritor se aprovecha de la capacidad evocadora
del arte sonoro para crear en la mente del oyente un ambiente que corresponda a un
momento dado en la trama. Este hecho se puede crear mediante dos herramientas:
primero, a través de los sonidos descritos, segundo, a través de las figuras literarias
que juegan con el sonido: aliteracién, onomatopeya o paronomasia son solo algunos
ejemplos. El susurro se puede generar no s6lo a través de la descripcion sino también
gracias al empleo de la consonante «s». Hay consonantes que son cacofOnicas, hay
otras que producen sensaciones agradables. Estos usos basicos de la esfera fonica del
lenguaje estan presentes en todas las obras literarias, pero hay autores en cuyas obras
este empleo fonico juega un papel mas importante. No es de extrafiar que sean sobre
todo los poetas quienes aprovechan los valores sonoros de los sonidos producidos por
una lectura en voz alta.

En su lugar correspondiente hablaremos de como, de una manera
extraordinaria, Carpentier sabe aprovecharse de estos procedimientos musicales en la
literatura. De todas maneras, son mas bien los poetas —Juan Ramoén Jiménez, Antonio

Machado, Alfonso Reyes o el checo Karel Hynek Macha— los que mejor se movian en
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el terreno de la eufonia, si bien no podemos descartar los casos de prosistas como don

Ramon Maria del Valle-Inclan o el ya mencionado Julio Cortazar.
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3 LA MUSICA Y SU PRESENCIA POLIFACETICA EN LA
NOVELISTICA CARPENTIERIANA

«Abrir una novela de Alejo Carpentier es abrir una puerta a la cultura universal»
(Rubio Navarro, 1999: 97), postula Gabriel Maria Rubio Navarro y nosotros
afiadimos que a la cultura y a la musica, sobre todo. En el capitulo precedente nos
hemos ocupado de los procedimientos musicales en la literatura en general, ahora nos
centraremos en el diverso empleo de la musica que hace Alejo Carpentier, en
particular.

No obstante, en primer lugar, adentrémonos en las generalidades del estilo

carpentieriano antes de sumergirnos en el océano musical de su obra.

3.1 Propuestas estilisticas

Alejo Carpentier en mas de una ocasion afirmo que todo en sus obras lo hace a

proposito. A César Leante le confeso:

Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escribir trazo una
suerte de plan general que comprende: planos de las casas, dibujos
(horriblemente malos) de los lugares donde va a transcurrir la accion. Escojo
cuidadosamente los nombres de los personajes, que responden siempre a una

simbolica que me ayuda a verlos (Leante, 1970: 30).

Todo lo que entra en las novelas de Alejo Carpentier aparece a proposito. Los
muchos elementos de cualquier dmbito de la cultura que aparecen en la novela
siempre quieren decir algo, simbolizar algo, y eso hace la labor critica a la vez mas

interesante y mucho mas dificil.

50



3.1.1 Contextos; el lenguaje

Ya en Paris, Carpentier se dio cuenta de que si hay algo que importaba y que debiera
emplearse en las novelas, eso serian los contextos. Siguié a Jean Paul Sartre®® quien
también hizo hincapié en esta problematica. Y son precisamente los contextos los que
ayudan a Carpentier a integrar en sus novelas la arriba mencionada cultura universal.
Carpentier es arquitecto de carrera, musico, musicélogo de profesion y teorico de la
literatura y cultura por aficiéon. Todo ello se manifiesta en los contextos. No hay
ninguna novela de Carpentier en la cual no haya alusiones a la arquitectura, a la
politica, a la comida, a la marineria, al vestuario, a la naturaleza, a las ideologias, a
otras obras literarias, pero, sobre todo, a la musica y a la cultura americana. Tanto la
musica como la presencia de elementos indigenas y afroamericanos en su narrativa
son herencia del periodo minorista enriquecida por los afios de estudios que hizo a lo
largo de su vida.

Fue en Paris cuando se dio cuenta de que queria ayudar a difundir la cultura
americana. Se le ocurrié una idea que se convertiria luego en su programa de toda la
vida, y es que la cultura americana, la cultura latinoamericana, tiene que hacerse
universal. Un fendmeno que le deberia ayudar es el lenguaje: en el ensayo titulado
«Problematica de la actual novela latinoamericana» Carpentier escribe sobre la
inutilidad del lenguaje de la época, sobre la incapacidad del lenguaje de describir los
fendmenos latinoamericanos e invita a los escritores latinoamericanos a que empleen

las palabras americanas para la realidad americana.

Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer
universales por la operacion de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario

universal (Carpentier, 1984: 27).

De lo citado se desprende que Carpentier no limitaria su lenguaje al empleo de
las voces corrientes. Los términos de las esferas antes mencionadas son implantados a
la realidad latinoamericana y, al mismo tiempo, intensificados. Ya que para un

europeo la lluvia no representa el mismo fendmeno meteoroldgico que para un

% Alejo Carpentier menciona los diferentes contextos en un ensayo suyo titulado «Problemética de la

actual novela latinoamericana» recogido en la colecciéon Ensayos.
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caribeno que la puede asociar con un huracan, las montafas europeas no llegan a tales
altitudes como las cordilleras latinoamericanas y, por ultimo, la selva americana, que
bien deriva de la palabra latina silva que significa bosque, no se puede comparar con
los bosques del Viejo Continente. No extrafia entonces que haya sido precisamente la
selva la que se ha convertido en uno de los primeros tépicos literarios
latinoamericanos, representando un habitat de dimensiones dificilmente imaginables
para un europeo.

Otro rasgo que dificulta la lectura, a la par que la hace mas placentera, es el
empleo de los arcaismos. Palabras de diferentes ambitos de la actividad humana, que
caian en el desuso, son rescatadas por Carpentier, de ahi que muchos afirmen que sus
novelas deben leerse con enciclopedias a mano.

A estas alturas cabe afiadir que Carpentier usa pocos diadlogos. El contenido,
que los demas escritores expresan mediante un intercambio de ideas de los
personajes, lo expresa Carpentier con ayuda de la descripcion de pensamientos de los
protagonistas. No supone ninguna excepcion el caso de encontrar un capitulo entero
sin ninguna voz directa; no obstante, el lector si que siente unos didlogos implicitos
como si ocurrieran en las mentes de los protagonistas: el mono6logo interior es muy

frecuente.

3.1.2 Barroco

En el ensayo ya mencionado Carpentier destacd otro fendmeno tipico del arte
latinoamericano y, en consecuencia, del suyo: el barroquismo. Este estilo que supo
fusionar el arte precolombino y la implantada cultura europea se convirtio en el
mayor logro del arte de América Latina. Carpentier afirma: «El legitimo estilo del
novelista latinoamericano actual es el barroco» (Carpentier, 1984: 28). Pero, ;cémo
se manifiesta lo barroco en la prosa carpentieriana?

Primero, habrd que mencionar el especial uso de adjetivos. Ya hemos
mencionado el empleo de las palabras desusadas o arcaicas pero lo que nos sorprende
verdaderamente es la cantidad de adjetivos que en el texto de Carpentier adquieren un

nuevo significado o un significado renovado. Carpentier defiende este procedimiento
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por el anhelo de los escritores latinoamericanos de nombrar las cosas, de desempefar
este papel de Adan en el paraiso y hacer que el lector vea la realidad americana
descrita con su propio lenguaje americano. De ahi que algunas voces adquieran su
segundo sentido respecto al oficial. Ademas, el Barroco era un periodo que se podria
englobar bajo el lema de «déjate llevar por las sensacionesy, es decir, si mientras que
el Renacimiento intentaba buscar y crear la belleza en ambientes idealizados, del
Barroco palpaba la realidad que se manifestaba a través de los sentidos. El
sensualismo se convirtid en la filosofia oficial de la época. Por consiguiente, no nos
puede sorprender que Carpentier mediante el uso de los adjetivos haga que la novela
se convierta en un concierto de sensaciones. Ayudado por los verbos como sentir, oir,
escuchar, oler, palpar, tocar, etc. el lector se convierte en consumidor de todas las
sensaciones que emanan del texto.

Otro rasgo tipicamente barroco es el contraste, que deriva de la filosofia
barroca que enfrentaba al hombre con Dios. Los dos conceptos opuestos entre si
generaron en el periodo barroco una serie de contrastes que se manifestaban en todos
los aspectos del arte. Al lado del afamado «claroscuro», podemos encontrar las
marcas del contraste en la musica (contraste en la dindmica, en el tempo, etc.) y
también en la literatura. En caso de Carpentier, el contraste es patente no solo en el
uso de ciertas palabras empleadas en figuras de paradoja u oximoron sino también en
el comportamiento de personajes o en la secuenciacion dentro de las novelas. Como
en una suite barroca, en las novelas alternan pasajes con mas ritmo narrativo con los
de menor intensidad. Otro rasgo del estilo carpentieriano, que se adscribe en las
propuestas estilisticas del Barroco, es la ironia: el contraste entre el significado real y

el tergiversado.

3.2 Apuntes sobre las técnicas narrativas

Hemos mencionado ya maés arriba lo estricto que era Carpentier consigo mismo y
también con los demas. Su primera novela —Ecue-Yamba-O- publicada en 1933 fue
repudiada més adelante por Carpentier sera causa de su escasa profundidad. A pesar

del gran interés de esta pequefia novela, su autor tenia razén al considerar su primera
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novela una obra prematura. Tampoco la segunda novela —E! reino de este mundo
(1949)— resiste la comparacion. Y no es hasta el afio 1953 cuando aparecio una obra
madura, de pleno estilo de Carpentier: Los pasos perdidos. No obstante, no se puede
decir que en sus textos anteriores no se vieran algunos de los rasgos que luego
pasarian a ser tipicos de su obra madura.

Uno de los rasgos mas comentados gira en torno a la musica. Carpentier, antes
de publicar obras literarias, es decir novelas y cuentos, colaboraba con los musicos y
aprendi6 a ajustar el lenguaje a las exigencias del arte sonoro. ;Como lo hacia
Carpentier?

Primero, intentaba conectar lo méaximo posible con el compositor. Si conocia
su estilo, podia luego adaptarse a sus requisitos. Luego, aprovechaba al méximo las

posibilidades fonicas del lenguaje:

Se cuidara de que los momentos de intensidad, en que el cantante debe producir
el maximo de sonoridad con su garganta, sean construidos con palabras que
incluyan vocales abiertas, propias para la emision del sonido (Carpentier, 1983:

16).

Después, la agogia de la musica tenia que ser apoyada por el texto:

Segun el compositor proyecte escribir un lento o un allegro, se elegiran palabras

cortas o largas (Carpentier, 1983: 16).

En fin, el texto debe ser compuesto como si fuera una partitura ajustada en el

pentagrama. Segun Carpentier,

si [...] la accion lo requiere, el poeta debe ser capaz de construir fugas, canones,
corales o imitaciones, con simples palabras, de acuerdo con los ejemplos de

forma musical (Carpentier, 1983: 16).

Estas pautas las utilizaba Carpentier al componer-escribir sus primeros textos.
Es evidente que la sintaxis literaria se empleaba conforme a la sintaxis musical. No
obstante, Carpentier insistia en el hecho de no perder la libertad a la hora de crear un
texto literario. Més bien comprendia la competencia del escritor de amoldarse a la

musica como un artificio que luego se veria completado con la literatura, con el arte.
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Ya hemos mencionado su fructifera colaboracion tanto con los musicos
cubanos como la con los franceses. Es precisamente esta labor la que ayudd a formar
lo que hoy admiramos como un ejemplo de su buen estilo. Su colaboracién temprana
con musicos de prestigio y la erudiciéon que habia ganado a lo largo de los afios de
estudios le ayud6 a crear una serie de rasgos que definen bien su personalidad de
escritor.

Ahora bien, detengdmonos con mas detalle en algunos de los rasgos musicales

que definen a Carpentier.

3.2.1 La musica como ambientacion: fondo sonoro

Ya en uno de los capitulos anteriores®’ nos hemos ocupado de las generalidades del
empleo de la musica como ambientacion. En este apartado pretendemos llevar los
postulados tedricos a la practica de Carpentier. Algunos criticos se manifiestan en
este sentido como, por ejemplo, la especialista polaca Monika Przystalska que afirma

que

el concepto de la musicalidad del lenguaje, es decir, uno de los niveles de la
existencia de la musica en la literatura, se marca con mucha claridad en la
creacion de [...] escritores hispanoamericanos. El ejemplo mas brillante lo es
todo Carpentier, con su humor basado en la musica, con las voces, con los pasos
y otros efectos sonoros, asi como, con sus juegos lingiiisticos y también con la

simple manera musical de hablar (Przystalska, 2003: 153).

Ahora bien, el uso de la musica, como ya venimos diciendo, es multiple. Uno
de esos usos es la creacion de un fondo sonoro: el uso de la musica como
ambientacion. Dejando de lado la simbologia que puede conllevar tal empleo del arte
sonoro en la novelistica carpentieriana, ya que nos ocuparemos de ella mas adelante,
podemos sefialar que también el uso de la mlsica como ambientacidn esta presente en
las novelas a proposito. El método que emplea Carpentier es el siguiente: primero, se

aprovecha de las palabras de la sensacion musical, o sea, las palabras cuyo

T Cfr. Cap. 2.3 de este trabajo.
55



significado por si solo representa un sonido, luego utiliza las palabras que desde el
punto de vista fonico producen sonidos, apoyandose en las figuras retéricas de
caracter fonico, y, por ultimo, utiliza las palabras que evocan la sensacion musical.
Veamos ahora con mas detenimiento cada uno de estos tipos.

En lo que se refiere al primer grupo, es decir, a las palabras que expresan un

sonido, podemos mencionar, para ilustrar, la siguiente estadistica:

ERDEM LPP SDL CB

gritar 23 45 65 18
cantar 42 77 52 31
canturrear 0 1 0 1
tocar 4 34 15 7
silbar 1 4 8 2

VI Verbos que expresan sonidos en novelas escogidas de Alejo Carpentier

En las novelas El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de las
luces y Concierto barroco hay en total 426 entradas que derivan de los verbos gritar,
cantar, canturrear, tocar y silbar, y eso que hemos omitido un gran nimero de
palabras que también expresan algin sonido como, por ejemplo, susurrar, ejecutar
musica o hacer musica, y también los sonidos emitidos por la naturaleza y los objetos
como martillear, repicar, bullir, mugir, croar, bramar, etc. No hace falta comentar que
uno de los verbos mas empleados —incluidos sus derivados— es el verbo sonar.

En cuanto a las figuras retoricas que se pueden encontrar en la novelistica de
Carpentier, es casi obligatorio citar el comienzo de la novela Concierto barroco que

es la esencia pura del trabajo carpentieriano con el sonido:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un
arbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una
granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de
la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un
entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata
los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de iniciales... Y todo esto se iba

llevando quedamente, acompasadamente, cuidando de que la plata no topara con
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la plata, hacia las sordas penumbras de cajas de madera, de huacales en espera,
de cofres con fuertes cerrojos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, s6lo hacia
sonar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistralmente, con chorro
certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba
de un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar

la plata acababa por parecer plateada... (Carpentier, 1974: 9)

Mediante las anaforas, anadiplosis, aliteraciones y paronomasias, variando las
palabras o simplemente algunos sonidos, se llega a un efecto de melodia fluida que,
ademas de una sonoridad extraordinaria, posee su propio caracter ritmico.

Por ultimo, quedan las palabras que emplea Carpentier para evocar algin
sonido, es decir, no se trata de una voz cuyo significado se atribuyera directamente a
un sonido, como lo hemos visto en la pagina anterior, sino que el especial uso
carpentieriano de estas palabras hace que el lector tenga la sensacién de un sonido,

como, por ejemplo, las frases que extraemos de Los pasos perdidos:

Las tinieblas se estremecian de sustos y deslizamientos [...] un cobre grotesco
rompio6 a reir en el fondo de un cafio [...] sierras que mordian lefios [...] cosas

que se zambullian, martillaban, crujian [...] (Carpentier, 1978b: 161).

Ni estremecerse ni reir ni morder ni zambullir, martillar o crujir son palabras
que expresen sonidos pero la maestria de Carpentier estriba en el hecho de que el
lector, al imaginarse el ambiente de la narracidon, oiga todos estos sonidos que se

producen a través del texto.

3.2.2 La musica como vehiculo de codigos connotativos

Otro uso —y quizéas el mas frecuente en la obra de Carpentier— es el referente a la
musica como simbolo que se entiende en nuestro trabajo como cualquier connotacion
procedente de un término musical.

Ya hemos comentado que todo lo que Carpentier introduce en sus novelas lo
hace a proposito y es precisamente la simbologia musical la que le favorece este tipo

de trabajo. Pues es logico que utilizando la musica como referente simbolico nos
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quiera hacer llegar un mensaje que la mayoria de las veces es imprescindible para la
comprension de la obra literaria. Centrémonos ahora en algunos ejemplos tomados de
la obra carpentieriana para apoyar nuestras ideas mencionadas mas arriba.

Al principio, recordemos que uno de los grandes temas de Alejo Carpentier es
el enfrentamiento mutuo entre el mundo occidental, representado por Europa o
América del Norte, y el ambiente latinoamericano que representa para Carpentier lo
puro y lo verdadero como ya hemos sefalado al comentar el Prologo a El reino de
este mundo. Esa dicotomia, que se puede traducir en el conflicto entre la civilizacion
y la barbarie, esta entre los grandes temas de la literatura hispanoamericana®®, aunque
de forma inversa. En Los pasos perdidos, la novela que mejor, en nuestra opinion,
sintetiza el pensamiento musical carpentieriano, este conflicto también esta
presente”. A continuacidn, por lo tanto, procederemos a un analisis de este texto, a
través del cual veremos como Alejo Carpentier manejaba los coédigos musicales y
artisticos, dejandolos expresar diversas connotaciones>’.

En principio, podemos encontrar un sinfin de alusiones que confirman la teoria
carpentieriana que da prioridad a América Latina frente a una Europa podrida: «una
dialéctica eterna de Hispanoamérica versus Europa y Estados Unidos» (Becerra,
2008: 17), que ha ocupado tantas paginas de textos de autores latinoamericanos.

Primero veamos con detenimiento algunos aspectos externos relacionados con

la musica que adquieren un valor simbdlico. Es de sobra conocida la coincidencia del

¥ Uno de los grandes temas de la moderna literatura hispanoamericana que llegd a convertirse en un
topico. Introducido en la literatura por Domingo Faustino Sarmiento en 1845 con su obra
tradicionalmente llamada Facundo. Civilizacion y barbarie encontré ecos en la posterior narrativa
hispanoamericana. Como casos tipicos podemos mencionar Dofia Barbara de Romulo Gallegos o las
recientes novelas de dictador como EI seiior presidente de Miguel Angel Asturias o La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, para poner algun ejemplo. En la concepcion de Domingo Faustino
Sarmiento se enfrentaban la pampa representada por el gaucho, como simbolo del atraso, y la ciudad
que encarnaba la sociabilidad, las garantias legales y la educacion (Franco, 1990).

¥ Cfr. Gonzalez Echevarria (2000), segin el cual la obra Los pasos perdidos es, entre otras cosas, un
interesante estudio antropoldégico que mas que una novela se asemeja a un discurso narrativo y
antropolégico de la mitologia americana.

% Asimismo, este comentario servira de base para otros analisis efectuados en siguientes capitulos

debido a que ahora, practicamente, se aclara la trama de la narracidon.
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subcapitulo nueve de Los pasos perdidos, en el que el protagonista recapacita, al
escuchar en plena selva americana la Novena Sinfonia de Ludwig van Beethoven, con
el numero que tiene la obra dentro de la creacion sinfonica del compositor vienés. Se
trata de uno de los episodios mas reflexivos dentro de la novela y es precisamente
aqui donde Carpentier nos transmite su opinion acerca del enfrentamiento de los dos
mundos. Esta coincidencia provoco fervor entre los criticos que buscaron lazos entre
el texto y la sinfonia y no se limitaron solo a sefialar lo simbolico. Gladys de Expdsito
afirma que «la estructura literaria del capitulo seguira fielmente la estructura musical
beethoveniana» (De Exposito, 1985: 54), Leonardo Acosta (1981) incluso sugiere la
idea de una cantata. No obstante, no hay unanimidad y ni siquiera suficientes estudios
acerca de la problematica. Nos ocuparemos de los problemas estructurales mas
adelante.

Volviendo a este subcapitulo nueve podemos postular que es solo una pequefia
parte de la simbologia que gira en torno al conflicto arriba mencionado.
Detengdmonos ahora para ver como expone Carpentier su vision de este
enfrentamiento.

La Novena Sinfonia de Beethoven es una de las mejores obras jamdés escritas
del repertorio sinféonico. El compositor vienés desde su juventud mostraba el anhelo
de musicalizar un poema de Friedrich Schiller «An die Freude» cuyos versos
resonaban en el joven Beethoven y despertaban en €1 un deseo de componer una obra
que correspondiese a los ideales de la Ilustracion. El hecho de querer crear un nuevo
hombre en un nuevo mundo fue uno de los principios de la época a caballo de los
siglos XVIII y XIX, y Ludwig van Beethoven fue quizas el compositor que mas logro
vincular su musica a la filosofia de entonces. A pesar de romper con Napoledn, al
que admiraba mucho, Beethoven seguia confiando en la libertad y, asimismo,
demostraba su fe en un futuro mejor (Navratil, 2003). Beethoven queria impresionar y
convencer a la gente de que solo en la fraternidad y unidad existiria un futuro mejor.
La obra de Schiller la conocid ya en los efervescentes afios noventa del siglo XVIII,
pero no fue hasta 1817, cuando recibid el encargo de componer esta sinfonia por parte
de la Sociedad Filarmonica de Londres. La obra tuvo su estreno el 7 de mayo de 1824

en Viena y fue vitoreada y recibida con grandes aplausos.
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No es de extrafar que fuera precisamente esta sinfonia la que sirvid a
Carpentier de material gracias al cual logré representarse Europa. Como ya hemos
mencionado, el contraste que viene descrito a la hora de formular su teoria de lo real
maravilloso americano se puede percibir también aqui. La Novena Sinfonia es
utilizada por Carpentier como simbolo del fracaso de la cultura europea. La realidad
vivida en Europa durante la Segunda Guerra Mundial contrasta con el texto de la oda
de Schiller. Esta tension se ve aumentada también gracias a los recuerdos que tiene el
protagonista de la novela®' acerca de los debates con su padre®. Mientras que para el
padre «el Viejo Continente que afioraba era un seno de intelectuales, un lugar de
respeto a los derechos humanos, a la vida; en definitiva, un lugar donde la ciencia
estaba sustituyendo a las supersticiones» (Ml¢och, 2011: 93), para el protagonista

Europa era

[...] testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas
salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas
arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio, por
manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las
camaras de operaciones. A dos pasos de aqui, una humanidad sensible y
cultivada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que
habian brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yidish— seguia
coleccionando sellos, estudiando las glorias de raza, tocando pequefias musicas

nocturnas de Mozart [...] (Carpentier, 1978b: 96).

Esta experiencia del viaje que habia efectuado el protagonista de la novela en

su juventud le hace recapacitar sobre lo vacia que esté la civilizacion occidental®.

' Cfr. Padura Fuentes (2002): un estudio en el que el autor destaca las caracteristicas del

protagonista, sobre todo su capacidad de comparacion, su educacion, «su no agotada capacidad de
asombro, y su comprension de lo distintivo americano ante la mitificacion europea» (Padura Fuentes,
2002: 294).

32 Cfr. Cap. 1 de este trabajo en el que se relatan las opiniones del padre de Alejo Carpentier sobre la
dicotomia América y Europa.

3 E1l mismo motivo lo utilizo Carpentier en La consagracién de la primavera cuando el protagonista

al visitar Weimar, una ciudad de la Ilustraciéon, uno de los lugares de actividad de Johann Sebastian
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Puede parecer que con esto Carpentier muestra un cierto desprecio por la
Novena, pero no seria €l si se contentara con tan poco. La Novena Sinfonia aparece en
Los pasos perdidos en dos ocasiones. Primero, al principio de la novela, todavia en
Nueva York®™, el protagonista asiste mas bien por equivocaciéon que
intencionadamente a la ejecucion de dicha obra. No obstante, el incipiente entusiasmo
se transforma bruscamente en enfado. Mientras que al principio el protagonista

afirma que

[plor lo mismo, hallaba el placer de lo inhabitual al verme traido, casi por
sorpresa, al rincén oscuro de las cajas de los contrabajos, desde donde podia
observar lo que en el escenario ocurria en esta tarde de lluvia cuyos truenos,
aplacados, parecian rodar sobre los charcos de la calle cercana (Carpentier,

1978b: 19),
ya en la siguiente frase nos hace notar su indignacion.

Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas, aleteada en
tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintaronse dos
notas en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las violas, con un
desgano que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la tremenda

acometida de una fuerza de subito desatada (Carpentier, 1978b: 19-22);
y afiade:

[m]e levanté con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encontraba para escuchar
alguna musica, luego de tanto ignorarla, tenia que brotar esto que ahora se
hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debi suponerlo, al ver entrar a los coristas

al escenario (Carpentier, 1978b: 20).

Bach, se da cuenta de que nadie en la ciudad se preocupa por la cercana existencia del campo de
concentracion de Buchenwald.

* En la novela en ningln lugar aparece una denominacién exacta de la ciudad donde vive el
protagonista. No obstante, siguiendo a varios criticos y nuestra intuicidon, que parte de la lectura de la
novela, estamos convencido de que se trata de esta singular ciudad norteamericana que se ha

convertido a lo largo de la historia en uno de los mejores emblemas de la civilizacidén occidental.
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De momento, Carpentier se reserva un mayor grado del contraste antes
mencionado para mas tarde y resuelve la indignacion del protagonista con unas
cuantas comparaciones del texto de la oda con la Cena de Montsalvat y la Elevacion
del Grial por un lado, y con un ansia de alcohol que como una posible solucion siente
el protagonista nada mas huir del auditorio, por otro.

Otro episodio que gira en torno a la Novena Sinfonia es el ya antes
mencionado subcapitulo nueve. En este momento Carpentier no se contenta con unas
cuantas copas de licor sino que nos presenta el contraste aumentado por el lugar en el
cual se lleva a cabo la audicion.

Ahora el protagonista escucha la obra en plena selva americana, en una

posada antigua donde:

alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de viejisima estampa, entre
las mazorcas y cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sono,
dentro de aquella caja maltrecha, una quinta de trompas que me era harto

conocida (Carpentier, 1978b: 86).

Ahora, a diferencia de la vez anterior, el protagonista procede a las reflexiones
antes comentadas y practicamente no apaga la radio hasta casi los ultimos acordes de
la sinfonia. Al recordar la indiferencia de la humanidad frente a los campos de

concentracion formula una drastica denuncia:

Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de
Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto

(Carpentier, 1978b: 96).

Por fin, ha comprendido el verdadero mensaje del texto de Schiller que le
laceraba a sarcasmos ahora cuando se ha dado cuenta de lo falso que suena al lado de

la realidad vivida en Europa y su indignacion culmina en el momento en el que dice:

Corto la trasmision, preguntindome como he podido escuchar la partitura casi
completa, con momentos de olvido de mi mismo, cuando las asociaciones de
recuerdos no me absorbian demasiado. Mi mano busca un cohombro cuya
frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un aji que

rompe el pulgar para bafiarse del zumo que luego recoge la boca con deleite.
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Abro el armario de las plantas y saco un pufado de hojas secas, que aspiro
largamente. En la chimenea late aun, en negro y rojo, como algo viviente, un
ultimo rescoldo. Me asomo a una ventana: los arboles mas proximos se han
perdido en la niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de bajo el ala y
entreabre el pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha caido un fruto

(Carpentier, 1978b: 98).

En esta cita también resalta el ambiente selvatico que es descrito de una forma
casi idealizada y que recobra, frente a la musica alemana, un sentido casi mitico. Y es
precisamente el lugar de la audicion el que ayuda «a aumentar enormemente la vision
negativa de la sociedad occidental frente a la vision de una América inocente, intacta,
casi paradisiaca» (Ml¢och, 2011: 95). Graciela Perosio (1972) comenta el pasaje con

las siguientes palabras:

Asi finalizada la audicion de la Sinfonia cierra [Carpentier] el Capitulo IX con
un ultimo carbén encendido en la chimenea que aluda a la pequeiia esperanza
que todavia alienta en el personaje, que es por un lado ese ganso que aun no ha
despertado, y por otro ya el fruto que ha caido por su propio peso en la noche,

como culminacién de la jornada (Perosio, 1972: 136).

Asimismo podemos afiadir que es en este subcapitulo en el que la obra cobra

una

verdadera validez [...] cuando, a través de la audicion de la Novena Sinfonia,
condicionada ahora por un ambito afectivo distinto, el proceso narrativo se
internaliza y cobra valores sustanciales para el conocimiento del protagonista, de
esa historia personal que se descubre, historia que permite, a la vez, la
percepcion de la actividad vital frente a la historia de la humanidad asumida por
el escritor y que da féormulas fundamentales para encarnar los valores de este
mundo nuevo, el mundo americano que empieza a descubrir el protagonista

(Palermo, 1972: 100).
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La novela proporciona otros momentos que confirmardn esta tesis
carpentieriana de la dicotomia América vs. Europa®’. Para ponerla mas en evidencia,
anadiremos otros momentos del libro.

Al principio del relato nos enteramos del hecho de que el protagonista esta
relacionado con el mundo de la musica. A pesar de que desconozcamos sus
caracteristicas mas tipicas tales como el nombre o su descripcién fisica, poco a poco
se nos presenta mediante la arriba mencionada teoria de los contextos. En la pagina

diecisiete el lector ya sabe que esta ante un compositor:

pero ahi estaba también el Prometheus Unbound que me apartd prestamente de
los libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una
composicion [mia] que, luego de un preludio rematado por un gran coral de
metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio grito

de rebeldia [...] (Carpentier, 1978b: 17).

En esta cita ya se pueden ver acentuadas otras caracteristicas del personaje
principal de la novela. Su fracaso como compositor solo intensificd su melancolia y
una absoluta decepcion de la vida. Segiin Carpentier el protagonista vive en la «era
del Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo
sino al Contable o al Comitre» (1978b: 14). Animado por el alcohol y por la
«condena perpetua» a la que estd sometida su mujer Ruth, el protagonista cae en una
depresion profunda por no encontrar no solo la inspiracién para componer sino
tampoco el sentido de la vida. Su vision de un hombre fracasado que precisa al lado

de su mujer a una amante llamada Mouche®® es comparada con el destino del mitico

* La dialéctica omnipresente entre la civilizacion occidental y la realidad hispanoamericana, que
venimos comentando, dificilmente se podria descontextualizar del anhelo de los escritores
latinoamericanos de presentar «otra realidad, cuyos valores pudieran servir de alternativa a los de la
denostada y decadente civilizacion occidental» (Galvez Acero, 2008: 79), que tenian los escritores
que podemos tildar de regionalistas. Este estudio titulado La narrativa regionalista presenta un
interesante panorama de las circunstancias vitales y existenciales que formaron la moderna literatura
hispanoamericana.

3% El hecho de tener una amante es, a pesar de su condicién de pecado, generalmente aceptado en la
civilizacion occidental. Esto lo utiliza Carpentier para acentuar aun mas el enfrentamiento entre la

falsa civilizacion occidental y la verdadera América en la cual el protagonista encuentra a su amor de
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Sisifo que fue condenado a portar sin sentido alguno una piedra hasta la cima de una
colina. Esta mision de la vida ilustra la mala imagen que tiene Carpentier de la
sociedad occidental, de lo que ofrece al hombre, que se convierte en un peodn sin
importancia alguna.

No obstante, el protagonista logra escapar de esta opresion precisamente
mediante el viaje a la selva que se le ofrece como una salvacion. Las vacaciones de
Sisifo, de las que habla Carpentier, no solo proporcionan al protagonista una
inspiracidon para su obra sino que también le ofrecen una visioén nueva de la realidad,
unas perspectivas diferentes que contrastan con el mundo occidental. La posibilidad
de hacerse valer por si mismo es realzada por el hecho de encontrar un amor
verdadero, Rosario.

En lo que se refiere a otros momentos donde Carpentier nos hace ver su
opinion acerca de la dicotomia Occidente — América Latina, podemos escoger un
episodio que transcurre ya en el mismo continente latinoamericano. Entrado en
América Latina, el protagonista y su amante Mouche se instalan en un hotel en una

1°7. Nada mas

ciudad mediana que representa el prototipo de una ciudad colonia
establecerse se produce en la ciudad una revolucion que hace cambiar los planes
iniciales de la pareja de viajeros. El hecho ofrece muchos datos analizables desde
diferentes perspectivas, no obstante, centrémonos otra vez en la simbologia musical.
Puede parecer que el simple asunto de la revolucidon no guarda relacion alguna

con la musica y, de hecho, es asi; sin embargo, lo que si importa es el conjunto de

personas que se ven atrapadas en el hotel, debido al altercado social. Entre estas

toda la vida. Relacionado con Mouche, Carpentier nos hace ver otro motivo bastante interesante: el
sexo. Mientras que el sexo con Mouche es para el protagonista solo una forma de desahogo y el sexo
con su propia esposa Ruth un deber de esposo dominical, el acoplamiento que vivird en la selva con
Rosario representa la plena satisfaccion de su hombria.

7 Como afirman varios criticos, entre los cuales citemos a Eva Lukavska (2003), el tiempo en la
novela, por muy complicada que sea la percepcion de esta palabra, transcurre desde el Apocalipsis
hasta la Génesis, hasta el Cuarto dia de la Creacion. Conforme viaja el protagonista, el lector asiste a
la direccion inversa del paso del tiempo, por lo tanto aparece una ciudad colonial, un pueblo en la
selva, una fundacion religiosa, una mina de los buscadores de El Dorado, un asentamiento del hombre
paleolitico, etc. Este tratamiento temporal ya lo habia utilizado Carpentier en su famosisimo cuento

«Viaje a la semillay.
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personas destaca una que, al estallar la sublevacion, se hace cargo de la direcciéon del
hotel apelando a su autoridad natural. Se trata del «Kappelmeister» austriaco que,
invitado por la Sociedad Filarmoénica de la ciudad, iba a dirigir el Réquiem de

Johannes Brahms.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo
mirdbamos con esperanzada expectacion, como si hubiese sido investido de
extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando de una autoridad a
que lo tenia acostumbrado su oficio, el maestro afedé la pusilanimidad de los
alarmistas, y exigié el nombramiento inmediato de una comisién de huéspedes
que rindiera exacta cuenta de la situacion, en cuanto a la existencia de alimentos
en el edificio; en caso necesario, ¢l, habituado a mandar hombres, impondria el

racionamiento (Carpentier, 1978b: 58-59).

En primer lugar, hagamos notar que Carpentier utiliza la palabra
«Kappelmeister», o sea una voz alemana, en vez de una palabra en espafol. La
explicacion puede ser de dos tipos: por un lado, es notorio el desprecio del autor por
la supuesta supremacia de la raza alemana, por otro, mediante el arcaismo alemén
Carpentier pudo dotar al personaje de mas simbolismo y autoridad.

Durante la revolucion los huéspedes se vieron obligados a permanecer
encerrados en el hotel. El tiempo lo mataban leyendo o con una botella del licor. Pese
a que el humor del colectivo no alcanzaba un nivel alto es observable que el
Kappelmeister era el tinico que se proclamaba abiertamente contrario a lo que sucedia

fuera de los muros del hotel, como se puede apreciar en la siguiente cita.

La tension nerviosa de las ultimas horas se habia transformado, para los mas, en
un desaforado afan de beber, mientras el hedor de la carrofla se hacia mas
penetrante y los insectos estaban en todas partes. Solo el Kappelmeister seguia
de pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su revolucion, habian
malogrado los ensayos del Réquiem de Brahms. En su despecho evocaba una
carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, «por siempre librada de sus
locas y febriles conmociones». «jAqui, selval», rugia, estirando sus larguisimos
brazos, como cuando arrancaba un fortissimo a su orquesta (Carpentier, 1978b:

60).
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Por el contrario, los habitantes de la ciudad perciben la revolucion como un
método normal, cotidiano, de cambiar el rumbo de la historia latinoamericana,
apelando a un tal «Gusano» que es el origen de todo el mal.

De acuerdo con el repertorio filosofico®® de Carpentier, se puede observar el
guifio positivo que hace el autor a este acontecimiento histéorico. Como un elemento
emblematico de la sociedad alemana y, por consiguiente europea, el director de la

orquesta aparece muerto al terminar la revolucion.

Haciéndome acompaiiar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando abrieron
la reja y entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de nogal
transformada en timulo, yacia el Kappelmeister, con un crucifijo entre las
solapas de su frac. Cuatro candelabros de plata, con adornos de pampanos,
sostenian —a falta de otros mas apropiados— las velas encendidas: el maestro
habia sido derribado por una bala fria, recibida en la sien, al acercarse

imprudentemente a la ventana de su cuarto (Carpentier, 1978b: 66).

La figura de Kappelmeister como simbolo europeo viene acompafiada de otras
dos alusiones musicales mas. Por un lado, se trata de la obra que iba a ejecutar el
director con la orquesta. Se planeaba interpretar el Réquiem, una pieza musical que
acompanaba la misa de los difuntos. ;Acaso ha podido Carpentier escoger mejor
simbolo para ilustrarnos lo que opinaba sobre Europa? Una musica que desde la Edad
Media es considerada la méas macabra y triste. Grandes figuras como Mozart, Verdi o

Dvotak pusieron musica a tal texto logrando componer asi sus obras cumbre, no

** Notese la constante presencia de los acontecimientos revolucionarios en las obras de Carpentier.
Tanto El reino de este mundo como El siglo de las luces transcurren durante la Revolucion francesa.
La consagracion de la primavera esta plagada de revoluciones, desde la bolchevique hasta la cubana.
Carpentier tenia una posiciéon un tanto ambivalente hacia las revoluciones. Por un lado, no dejaba de
resaltar todo el mal que conllevaban, como se puede observar en el personaje de Victor en El siglo de
las luces, o en la vida de Vera, la protagonista que sufre todos los cambios revolucionarios en La
consagracion de la primavera; por otro lado, Carpentier siempre ve las revoluciones como un
comienzo de un nuevo ciclo, de una nueva etapa que supuestamente sera mejor, como es observable
en Sofia y Esteban en E! siglo de las luces, por poner algun ejemplo. Esta visidn, acaso, corresponde
a la cosmogonia ciclica que era propia de las civilizaciones precolombinas, que habia asimilado el
propio Carpentier.
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obstante, siempre con el tema de la muerte presente. Por mucho que el texto de la
«missa pro defunctis» nos arrope de esperanza siempre simbolizard el ocaso, la
decadencia y la muerte.

Tampoco creemos que la eleccion de Johannes Brahms fuera arbitraria. Este
autor austriaco es una de las figuras mas representativas del Romanticismo aleman.
Junto con Richard Wagner, Gustav Mahler, Johann Sebastian Bach o Georg Philipp
Telemann, entre otras figuras mencionadas en el libro, simboliza al lado de Ludwig
van Beethoven, sobre el cual ya hemos hablado, la cima de la cultura europea de
procedencia alemana. Es mas que conocido el rechazo que mostraba Carpentier hacia
la supremacia de la raza pura alemana. Al contrario, siempre se pronunciaba a favor
de la civilizacidon greco-mediterranea como la cuenca donde se hallan origenes de la
cultura y literatura universal de la cual la americana es heredera. En este episodio de
Los pasos perdidos le toca a Johannes Brahms representar el auge de la cultura que
unos afios después de la muerte del compositor se volverd la méas sangrienta y cruel
de toda la historia de la humanidad®”.

Hay un sinfin de acontecimientos musicales que podrian apoyar aun mas la
tesis sobre la dicotomia Viejo Mundo vs. Nuevo Mundo que venimos sosteniendo.
Sin embargo, escojamos un episodio mas que se relaciona tanto con esta vision como
con la experiencia personal de Carpentier.

Ya hemos mencionado la estancia del joven Alejo Carpentier en Paris y su
actividad cultural. Ya antes de llegar a Paris Carpentier conoci6 a las nuevas teorias
vanguardistas que habia propagado junto con el grupo minorista en La Habana. Una
de ellas era la dodecafonia. Esta teoria musical, de corte atonal, creada por el
compositor vienés Arnold Schonberg (1874 — 1951) consiste en la repeticion de una
serie de doce tonos que es elaborada mediante procedimientos contrapuntisticos. La
tradicion musical basada en las relaciones tricotomicas, melodia — armonia — ritmo, €S
reemplazada por las exposiciones de doce tonos que generan una tension interna, la
cual se convierte en el principal atractivo para los oyentes (Navratil, 2003). La

innovacion introducida por el fundador de la Segunda escuela vienesa encontrd

3 Cfr. Entrevista de J. Soler «A fondoy» (1977).
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muchos seguidores y discipulos y pronto se convirtié en una de las técnicas mas
innovadoras del primer tercio del siglo XX*.

No es necesario mencionar que las novelas de Alejo Carpentier son al mismo
tiempo obras literarias y abanicos de pinceladas culturales de la época. Los pasos
perdidos no representa ninguna excepcion. Una encarnacidon del espiritu de la época
la representa una de las figuras secundarias, aunque de suma importancia: Mouche.
La amante del protagonista es miembro de un circulo de artistas, pensadores, pero
también borrachos y chiflados que, entre copa y copa, comentan la vida cultural y
artistica. El especial interés por astrologia, a la que es aficionada la amante,
demuestra la poca fiabilidad que le otorga Carpentier a Mouche; por otro lado,
representa el extremo hasta donde se puede llegar. Al principio, el protagonista se
siente atraido por el circulo de amigos de su amante, ya que ¢l mismo también es

compositor de musica moderna:

«La musica verdadera es una mera especulacion sobre frecuencias», decia mi
asistente grabador, arrojando sus dados chinos sobre el piano, para mostrar como

podia conseguirse un tema musical por el azar (Carpentier, 1978b: 32)*,

lo alaban al protagonista por haber hecho un acompafiamiento musical para

una pelicula (jcuantos habia hecho el propio Carpentier!) y, en definitiva, se siente

* Las otras técnicas y estilos se correspondieron con las vanguardias europeas: el expresionismo
encontrdo en el mundo musical mucha repercusion. Las obras de Arnold Schonberg, Alban Berg,
Anton Webern como representantes mas tipicos se complementan con otras, ahora de la pluma de
Leos Janacek, Serguéi Prokofiev, Dmitri Shostakovich o Arthur Honneger, para ilustrar la
problematica con algunos nombres. Ademas, la fascinacidén por los nuevos logros de la humanidad,
que se manifiesta en la literatura y en las artes plasticas a través del futurismo, es adaptada en el
mundo musical por el ruidismo de Luigi Russolo, Henry Cowell o, al fin y al cabo, de Edgar Varese.
La incomprensién de la civilizacion moderna es reflejada en las obras de Les Six en Paris. Sin
embargo, ante tal «deshumanizacion» si empleamos el término acuflado por Ortega y Gasset, se
levantan las tendencias neoclasicistas y neofolcléricas que intentan, ademas de dar orden y forma a
las composiciones, buscar inspiracidon en la historia y en el folclore de las naciones. Entre las figuras
mas destacadas de este movimiento estan {gor Stravinski, Leo§ Janadek o Béla Bartok.

*I Notese la similitud a la cita orteguiana: «La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas».
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comodo. No obstante, a pesar de la inicial satisfaccion poco a poco se da cuenta de la
artificiosidad de su labor.

Sin embargo, la absoluta revelacion de la absurdidad de semejantes teorias
musicales como la dodecafonia no ocurre hasta el viaje a la selva tropical, en el
municipio de Los Altos. Es un pueblecito al cual el protagonista y su amante son
invitados por una pintora canadiense, una noche, en un debate, Mouche se convierte
en la principal atraccion de un grupo de tres artistas jovenes «que la interrogan como
los cristianos del Medioevo podian interrogar al peregrino que regresaba de los
Santos Lugares» (Carpentier, 1978b: 72). El tema principal: Paris. Mouche se jactaba
de conocer a las grandes figuras del surrealismo francés y a los musicos mas
conocidos. Segin uno de los jovenes artistas la cultura no estaba en la selva, sino en
los lugares del pensamiento. No obstante, el protagonista, nada mas huir del lugar de

la confrontacion, comenta la situacion con las siguientes palabras:

Una vez mas me alcanzaban aqui las discusiones que tanto me hubieran
divertido, a veces, en la casa de Mouche. Pero acodado en este balcon, sobre el
torrente que bullia sordamente al fondo de la quebrada, sorbiendo un aire
cortante que olia a henos mojados, tan cerca de las criaturas de la tierra que
reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en los colmillos; en
este momento, cuando la noche se me hacia singularmente tangible, ciertos temas

de la «modernidad» me resultaban intolerables (Carpentier, 1978b: 74).

En la selva no se admitian estos temas. La mayor sorpresa, sin embargo, estaba
por venir. La confrontacidén entre Europa y América Latina se hace patente a través de
una secuencia de episodios que realzan los valores americanos.

Primero, uno de los tres artistas antes mencionados empieza a tocar el piano:

Arriba, en el piano de la pintora, se inici6 un tanteo de acordes. Luego, el joven
musico —la dureza de la pulsacion revelaba la presencia del compositor tras de
los acordes— empezo6 a tocar. Por juego conté doce notas, sin ninguna repetida,
hasta regresar al mi bemol inicial de aquel crispado andante. Lo hubiera

apostado: el atonalismo habia llegado al pais [...] (Carpentier, 1978b: 75).
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Irritado por la inconveniencia de la dodecafonia en el ambiente de la selva
tropical donde todo tiene un valor mucho mas alto que los juegos sin sentido
europeos, sale a una taberna donde se encuentra con el polo opuesto de la musica: un

arpista.

Descalzo, con su instrumento terciado en la espalda, pidi6 permiso para hacer un
poco de musica. [...] Hubo un silencio, y con la gravedad de quien oficia un rito,
el arpista coloco las manos sobre la cuerda, entregandose a la inspiracion de un
preludiar, para desentumecerse los dedos, que me llend de admiracion

(Carpentier, 1978b: 75).

El arpista interpret6 su musica de tal forma que el protagonista record6 los
preambulos de o6rgano de la Edad Media, asi como el estilo de improvisacion le
evocaba la tradicion eclesidstica de este instrumento. En todo caso, lo que mas le

impact6 fueron las danzas,

danzas de un vertiginoso movimiento, en que los ritmos binarios corrian con
increible desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un sistema
modal que jamas se hubiera visto sometido a semejantes pruebas (Carpentier,

1978b: 76).

Fue tal 1a admiracion que le causo el arpista que quiso

subir a la casa y traer al joven compositor arrastrado por una oreja para que se

informara provechosamente de lo que aqui sonaba (Carpentier, 1978b: 76).

Acabamos de comentar unos momentos en la novela que estdn vinculados con
la dicotomia que enfrenta la civilizacion occidental y la especificamente americana.

De todas maneras, la musica no juega un papel simbodlico refiriéndose solo a
este conflicto. Por el contrario, se pueden encontrar muchos otros lugares en los que
la musica es protagonista aunque ya no de una forma constante como en los casos
anteriores.

Veamos ahora con detenimiento uno de los momentos mdas intensos que
aparecen en la novela. Sabemos bien que el protagonista es al mismo tiempo

musicologo. Al principio de la novela nos enteramos de que habia formulado una
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teoria del nacimiento de la musica. El lector se entera de ello gracias a un episodio
que ocurre justo después de que el protagonista salga indignado del auditorio en el
que se esta ejecutando la Novena Sinfonia. Estando fuera del edificio topa por azar
con un antiguo profesor suyo y amigo. Este, al entablar una conversacién poco grata
al protagonista, le sugiere un viaje a la selva amazonica en busca de instrumentos
primitivos que confirmen su teoria del origen de la musica. Lamentablemente, la
situacion es un poco complicada. Primero, porque hace ya mucho tiempo que el
protagonista formul6 dicha hipdtesis y, segundo, porque siente que para ella le falta
un soporte que la sostenga. Este conflicto interno de un personaje fracasado lo
podemos ilustrar con las siguientes citas sacadas del episodio en el que se describe el
encuentro fortuito del protagonista y su antiguo profesor, el Curador del Museo

Organografico.

«Te buscaba —dice—, pero habia perdido tus sefias.» Y el Curador, a quien yo
no veia desde hacia mas de dos afios, me dice que tiene un regalo para mi —un
extraordinario regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con los
cristales muy sucios, cuya platabanda de grava se intercala en este barrio como

un anacronismo (Carpentier, 1978b: 20).

El encuentro no es nada agradable al protagonista ya que intuye que éste puede

resultar inoportuno y desagradable. Se siente absolutamente inadecuado en este lugar.

Pregunto por la hora, con tono urgido, pero me responden que no importa; que la
lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de junio, que es de las mas largas
del afio. Llevandome de una Pangelingua de los monjes de St. Gall a la edicion
principe de un Libro de Cifra para tafier la vihuela, pasando, acaso, por una rara
impresion del Oktoechos de San Juan Damasceno, trata el Curador de burlar mi
impaciencia, hostigada por el enojo de haberme dejado atraer a este piso donde
nada tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas, rabeles, dulzainas, clavijas
sueltas, mastiles entablillados, organitos con los fuelles rotos que veo, revueltos,

en los rincones oscuros (Carpentier, 1978b: 21-22).

Y ;en qué consiste el regalo extraordinario anunciado por el Curador?
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Lo que trae para mi es un disco a medio grabar, sin etiqueta, que el Curador
coloca en un gramoéfono, eligiendo con cuidado una aguja de punta muelle. Al
menos —pienso yo— el engorro sera breve: unos dos minutos, a juzgar por el
ancho de la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis

espaldas el gorjeo de un ave (Carpentier, 1978b: 22).

Asi que se trata de una grabacion que, a primera vista, emite un sonido de un
pajaro cualquiera en la selva. El protagonista no presta mucha atencion ya que el
supuesto pajaro emite solo tres notas que se repiten «con un timbre que tiene la
sonoridad de un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista» (Carpentier,
1978b: 22). Sin embargo, nada mas terminar la grabacidn, el Curador, visiblemente

emocionado, le pregunta al protagonista:

«Te das cuenta? ;Te das cuenta?» Y me explica que el gorjeo no es de pajaro,
sino de un instrumento de barro cocido con que los indios mas primitivos del
continente imitan el canto de un pajaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de
su voz, para que la caza les sea propicia. «Es la primera comprobacién de su®
teoria», me dice el anciano, abrazandoseme casi con un acceso de tos

(Carpentier, 1978b: 22-23).

Y ahora, estupefacto, el protagonista confiesa haber formulado una teoria que
se basaba en la imitacion de los patrones ritmicos de los sonidos emitidos por la
naturaleza. De acuerdo con su estado de decepcidon, de una depresion profunda
causada por su modo de vida y por la civilizaciéon occidental que no le permite
desarrollar su personalidad teme lo que va a venir, o sea, una pregunta del Curador
sobre el estado de su investigacion. Esta le encoleriza aiin més y le espanta al Curador
con un «[a]demés —gritaba yo ahora—, jestoy vacio! jVacio! jVacio!» (Carpentier,
1978b: 25). No obstante, en vez del rechazo que se mereceria un «tramposo agarrado

con naipes marcados en las mangas» (Carpentier, 1978b: 25), el Curador le ofrece un

* En este lugar prefeririamos poner el adjetivo posesivo «tu» en vez de «su», ya que corresponde més
a la situacion y al anterior tuteo entre el protagonista y el Curador, lo que confirma también la
traduccion al checo de Eduard Hodousek (1979), diciendo: ,,To je prvni dikaz tvé teorie,” fika mi
stafec, v zachvatu kasle me¢ témer objimaje (p. 18). De todas maneras, queriamos preservar el adjetivo

«su» que aparece en el original, en la edicién que manejamos.
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viaje a la selva cuya mision deberia ser la busqueda de instrumentos primitivos que
confirmasen la teoria formulada por el protagonista hacia ya mucho tiempo.

La hipotesis sobre el origen mimético del arte es una de las hipotesis mas
abiertamente aceptadas en la historia del arte y en la historia de la musica®.
Carpentier mismo la rechaza como veremos mas adelante. Lo hace en el capitulo de
Los pasos perdidos en el que el protagonista asiste al «Nacimiento de la Musicay.

Ya en la selva, durante su camino a Santa Monica de los Venados, ya con
Rosario y el grupo de amigos que le acompafan, el narrador, mas bien por casualidad
que intencionadamente, descubre el motivo de su viaje. En un pueblo el Adelantado —
uno de los personajes secundarios— le brinda los instrumentos musicales. Este hecho
es crucial en el peregrinaje del protagonista pero, al mismo tiempo, simboliza la
entrada en otra dimension del viaje. Su mision ha sido cumplida.

En el mismo pueblo ocurre también otro acontecimiento que contrasta con lo
escrito anteriormente. Hablamos de la teoria del origen de la musica. Frente a la
generalmente aceptada hipodtesis sobre el origen mimético del arte, Carpentier postula
la teoria del origen magico. El protagonista ve al hechicero del pueblo que intenta

reanimar a un recién fallecido. Utiliza para ello una especie de ensalmo. Carpentier

describe la situacion con las siguientes palabras:

Sin embargo, el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla —
unico instrumento que conoce esta gente— para tratar de ahuyentar a los
mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que
lleva la expectacion de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se
llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya mas que

palabra (Carpentier, 1978b: 181).

Y es precisamente la Palabra —Carpentier también la destaca con mayuscula—
que es la base de toda la musica. Es simbolo de posesion, del poder de poseer al

muerto. Sin embargo, el discurso del curandero pronto cambia de caracter:

Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; silabas que, de

pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de subito cortados

® Cfr. Cap. 2 de este trabajo.
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por cuatro notas que son el embrion de una melodia (Carpentier, 1978b: 181 -

182).

No obstante, todavia falta mucho a que surja un canto o una musica de verdad.
Repitiendo los patrones ritmicos se crea una base sobre la cual se puede cimentar lo
que tradicionalmente se puede denominar musica («estad muy lejos aun del canto [...]
pero ya es algo mas que palabra» (Carpentier, 1978b: 182).)

De todas formas, siempre predomina el caracter magico de los sonidos
emitidos por el hechicero que cree que mediante el canto —o el ensalmo— puede
arrebatar al moribundo de las manos de la Muerte. El protagonista observando todo el

ritual lo comenta:

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de
pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del orfico ensalmador,
estertora y cae, convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un
treno—, dejandome deslumbrado por la revelacion de que acabo de asistir al

Nacimiento de la Musica (Carpentier, 1978b: 182).

El hecho de presenciar el nacimiento de la musica es importante desde varios
puntos de vista. Primero, de este modo el narrador descarta su teoria sobre el origen

mimético del arte:

Pienso en las tonterias dichas por quienes llegaron a sostener que el hombre
prehistorico hallo la musica en el afan de imitar la belleza del gorjeo de los
pajaros —como si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético para quien
lo oye constantemente en la selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos,
chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el
cazador como una suerte de codigo sonoro, cuyo entendimiento es parte principal
del oficio. Pienso en otras teorias falaces y me pongo a sofar en la polvareda que
levantarian mis observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis

librescas (Carpentier, 1978b: 198).

Luego, se da cuenta de que el arte es esencial para todos los hombres en
cualquier estado de desarrollo. Se percata de que si algo le une con las civilizaciones
en estado prehistorico es precisamente el arte, la musica. Incluso en las tribus mas
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primitivas encuentra objetos artisticos, objetos de culto*. El caracter magico de los
objetos predomina sobre la posible mimesis estética.

En un ensayo inédito, titulado «Los origenes de la musica y la musica
primitiva», Carpentier se percata de la falsedad de la hipdtesis mimético-estética
sobre el nacimiento de la musica. No obstante, no descarta por completo el papel de
la estética. Segun €I, el canto ya es una creacion estética, aunque destaca que el
hombre en el estado primitivo de la evolucion no era capaz de sentir el valor estético
en los sonidos que le rodeaban, como hemos comentado antes.

Carpentier, ademads, en este ensayo confirma su teoria de que el canto surgi6 a
partir del ritmo y de acuerdo con el surgimiento del lenguaje. Con ello esta vinculado
el concepto de la repeticion®. Segun Carpentier, el mero hecho de repetir una palabra
dota al discurso de valor mistico. La necesidad de poseer que hemos comentado con
anterioridad provoca en un cantor o en un hechicero un impulso irresistible de repetir
la palabra invocada hasta crear en su mente la satisfaccion de haberla poseido.
Ademas, la repeticion, segun se creia, correspondia mejor al estado de evolucion de
ciertas culturas primigenias que, en su estado de desarrollo, se comparaban con la
nifez y es precisamente en este estado de desarrollo del ser humano en el que la
repeticion juega un papel de suma importancia. Cuantas veces mas repetimos algo a
un nifio, mejor.

Otro factor interesante de mencionar es que la repeticion puede producir un
éxtasis, lo que en los curanderos indigenas es una cosa comun. Este efecto psicofisico
origino la creencia popular de las dotes curativas que poseian los chamanes ya que el
éxtasis se atribuia a fuerzas inexplicables. En definitiva, no es necesario volver a
mencionar que la repeticion juega un papel indispensable a la hora de la creacion
formas musicales*.

Por 1ultimo, estd precisamente la oposicion entre lo magico y lo estético.
Mientras que para las personas que pertenecen a una civilizacion desarrollada algunos
rituales se han convertido en puro afan estético, en la selva, en los pueblos

prehistoricos o medievales, los rituales siguen siendo verdaderos, es decir, auténticos.

* Cfr. Lukavska (2003).
# Cfr. Cap. 2 de este trabajo.
% Cfr. Cap. 2.1 de este trabajo.
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Para ilustrar esta tesis podemos mencionar el asombro que le produce la celebracion

de la misa en la selva:

Yo veia con creciente sorpresa como el Céliz y la Hostia se dibujaban sobre la
Piedra de Ara; coémo el Purificador se abria sobre el Céliz, y el Corporal se
situaba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en semejante lugar, me

parecia a la vez absurdo y sobrecogedor (Carpentier, 1978b: 173).

No obstante, pronto se da cuenta de la veracidad de los hechos, de la profunda
fe que tienen estos hombres medievales, Rosario incluida, en los mitos cristianos. Lo
relaciona con la festividad del Corpus Christi que habia visto unos dias antes en
Santiago de los Aguinaldos y que en el ambiente de una ciudad selvatica adquiere
unas dimensiones inquietantes. Se sacé a la figura de Santiago Apodstol y «ante su
corona de oro retrocedieron los diablos despavoridos, como atacados de convulsiones,
tropezando unos con otros, cayendo, rodando en tierra» (Carpentier, 1978b: 116).

En los ejemplos anteriores hemos visto que el caracter magico prevalece sobre
la estética que en «aquella época» no importaba tanto. Carpentier destaca la verdadera
fe que tiene la gente y, por consiguiente, la autenticidad de los ritos.

En comparacion, al final de la novela podemos encontrar una situacion
parecida ya de vuelta a Nueva York, donde el protagonista pasea al lado de una
iglesia en la que se celebra una misa. Se da cuenta de la artificiosidad de la imagen

que tiene ante si:

Nadie de los que aqui ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende
nada de lo que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el
latin ha sido arrojado de las escuelas por inutil, esto que aqui veo es la

representacion, el teatro, de un creciente malentendido (Carpentier, 1978b: 247).

Lo que importa a los congregados no es lo que se dice o lo que se escucha sino
la tradicion, la belleza artificial, la estética del momento: «canto que se oye y no se
escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompafiay
(Carpentier, 1978b: 248). Lo compara con lo que acaba de vivir en el mundo en el
que, segun ¢l, todo es verdadero, todo el ritual posee su sentido que es comprensible a

todos:
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En el mundo a donde regresaré¢ ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo
significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda,
la danza del enmascarado, el bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto,
el espejo velado, la percusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son
practicas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones (Carpentier, 1978b:

248).

La falsedad y la incomprension se pueden adscribir no solo al esteticismo de la
sociedad occidental sino también a la dicotomia antes mencionada, que resulta ser la
base de lo real maravilloso americano

El esteticismo del arte se debe a la pérdida de la fe (Lukavskd, 2003). La
desacralizacion del cosmos, la comprension del mundo hacen que el hombre haya
dejado de sentir la necesidad de los valores miticos y magicos del arte. Y es
precisamente en las paginas de Los pasos perdidos donde Carpentier reformula su
hipoétesis sobre el papel de la estética en el proceso de la comunicacion artistica.
Segtn ¢l «el arte desligado de su originaria funciéon magico-religiosa pasa a ser la
fuente de emociones puramente estéticas» (Lukavska, 2003: 78). El arte contiene
tanto lo sacro como lo profano que nace del dolor de la confrontacion entre el hombre
y la historia. Por ello, el protagonista de la novela no puede volver a Santa Mdnica de
los Venados. No ha logrado superar la tercera y ultima prueba*’. El arte que vence a
la muerte no se conforma con compromisos, necesita personas fuertes, convencidas

de su mision artistica,

porque la Unica raza que esta impedida de desligarse de las fechas es la raza de
quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de
otros que vendran después, creando nuevos testimonios tangibles en plena

conciencia de lo hecho hasta hoy (Carpentier, 1978b: 272).

Puede que el protagonista hubiera ganado su batalla si no fuera compositor.

7 El protagonista, a lo largo del viaje, es confrontado con las tres pruebas miticas. La primera,
durante el remar en las canoas, que representaba el miedo a la noche en la jungla; la segunda, mas

adelante, que ocurria por el miedo a la tormenta; y la tercera, que es la tentacion de volver.
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Ahora bien, con la composicidon se relaciona otro episodio relacionado con la
musica -quizas el mas significativo- que ocurre durante el viaje del protagonista. Ya
hemos mencionado el cardcter mitologico del viaje de iniciacidn, el «regresus ad
uterumy, la vuelta al Cuarto dia de la Creacidén que vive el protagonista y que, a su
vez, se transforma en un viaje de revelacion ya que, como hemos comentado, durante
su transcurso ocurren cosas significativas para el protagonista.

Sin embargo, el punto culminante de la idealizacion de la selva y del ambiente
de la ciudad fundada por la voluntad de un hombre es representado en la novela por la

vuelta de la inspiracidon que alcanza al protagonista en un momento.

Al cabo de algin tiempo de suefio —lejos debe estar el alba todavia— me
despierto con una rara sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un
gran trabajo: algo como la maduraciéon y compactacion de elementos informes,
disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran
un significado preciso. Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa» para
mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandose por la logica de
su ordenacion. Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin
dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,

entendieran (Carpentier, 1978b: 209).

Y es ahora cuando el protagonista empieza a componer, primero en su mente,
luego sobre un papel —una cosa tan escasa en el ambiente en el que se encontraba—
pero otra vez entra en escena la dicotomia de lo real maravilloso americano. En
Nueva York, en la sociedad occidental el protagonista se sentia vacio, sin inspiracion;
se identificaba con un Sisifo cuya labor nunca daria sus frutos, mientras que en la
selva, tras conocer a la gente que todavia cree en mitos mas verdaderos que cientos de
libros, le viene la inspiracion. Busca, conforme a sus teorias musicologicas, una
relacion entre la palabra y la musica, un poema que se hard musica de modo casi
insensible, un «verbo-génesis» (Carpentier: 1978b: 211).

Y asi nace el Treno, el ensalmo que tomo su inspiraciéon en la actuacion del
curandero que el protagonista habia presenciado con anterioridad; fue aquella noche
cuando la composicion empez6d a germinar en el protagonista. «Esa noche me fue

dada una gran leccion por los hombres a quienes no quise considerar como hombres »
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(Carpentier, 1978b: 213), dice el narrador. La oposicion entre el Occidente y la Selva

no podia haber sido mayor.
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4 MODELOS ESTRUCTURALES DE LOS PASOS
PERDIDOS

4.1 Ouverture

En los capitulos anteriores hemos intentando esbozar la dificultad que presenta el
intento de analizar la estructura de las obras literarias. Y podemos afadir que
tampoco a nosotros nos serda muy facil determinar la estructura concreta de Los pasos
perdidos. No obstante, iremos comentando diferentes elementos estructurales que, al
final, nos daran un resultado satisfactorio.

Antes de comenzar, resumamos las diferentes opiniones sobre la posible
estructura musical subyacente en dicha novela. Realcemos que ni las autoridades de
la critica literaria son capaces de ponerse de acuerdo sobre una posible solucion.

En uno de los primeros textos sobre la novela nos dice Leonardo Acosta lo

siguiente:

[...] ese gran fresco americano en Los pasos perdidos seria sin duda una cantata,
dato que nos viene indicado por el propio autor a través del personaje
protagonico de la novela: «De primer intento [...] yo hubiera querido trabajar
sobre el Prometeo desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por si solo
—como el tercero del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantatax.
Finalmente, el compositor y musicografo se decide por el episodio de la
invocacion de los muertos por Ulises, que coincide con el Treno escuchado en la
selva: «He degollado las bestias, he derramado su sangre, y veo aparecer las

sombras de los que duermen en la muerte[...]» (Acosta, 1981: 23-24).

Se basa en su comentario en el texto de Los pasos perdidos donde el
protagonista presenta su interés por escribir una cantata; Leonardo Acosta no aporta
otro dato que confirme su hipotesis. No obstante, su tesis sobre la estructura
subyacente de la cantata la apoya, en su estudio, José Antonio Sanchez Zamorano

(1990).
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Otra opinién, en esta ocasion basada en su propia experiencia como traductor

de la novela al checo, la presenta Eduard Hodousek, diciendo:

La musica penetra en los trabajos literarios de Carpentier no solo a través de los
temas interesantes, sino que también repercute directamente en su forma
artistica. El modo de narrar carpentieriano [...] evoca una obra musical, y en caso

de Los pasos perdidos, una sinfonia (Hodousek, 1979: 246) (trad. J. M.).

Hodousek se basa en su reflexion en el constituyente cambio de motivos que
evoca el uso de las variaciones. Ademas, la presencia de unos pocos temas centrales
que son desarrollados a lo largo de todo el texto es, segun él, una forma tipica de esta
factura musical. Asimismo, afiade que el aspecto externo del texto interrumpido por
pequeios parrafos o didlogos emana directamente de la musica.

Vera Kuteischikova (1975) habla de la armonia sinfonica, basandose en el
constante desenvolverse de dos temas musicales representados por las mujeres:
Mouche, la amante, y Rosario, la mestiza de la selva.

Por otro lado, Roland E. Bush (1985) en su articulo «The Art of the Fugue:
Musical Presence in Alejo Carpentier’s Los pasos perdidos» afirma que si hay una

estructura musical subyacente en la novela, esta es en forma de fuga. Dice:

En Los pasos perdidos Carpentier simula dentro de los limites de un medio lineal
(la novela) aquellos efectos del contrapunto musical que estan vinculados con la

forma de la fuga (Bush, 1985: 130).

En sus observaciones se basa sobre todo en el tratamiento temporal, un tanto
especifico, de la novela.

Después, existen interesantes estudios que se centran solo en alguna parte de la
obra o en algunos aspectos. Para poner algunos ejemplos podemos mencionar el
articulo de Gladys de Exposito que se centra Uinica y exclusivamente en el subcapitulo
IX e intenta buscar un paralelismo entre el texto y la Novena Sinfonia de Ludwig van
Beethoven, diciendo que «la estructura literaria del capitulo seguird fielmente la

estructura musical beethoveniana» (De Exposito, 1985: 54).
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4.2 Aspectos externos: Suite

En el capitulo correspondiente hemos trabajado este tema de una forma mas general.
Ahora veamos con mas detalle los posibles paralelismos entre la novela y la musica
desde el punto de vista externo.

Creemos conveniente recordar que tanto los textos literarios como las obras
musicales suelen presentar alguna division externa, aunque existan obras que solo
poseen una divisidn interna que no se manifieste en el aspecto interior.

Los pasos perdidos se divide en seis capitulos y cada uno de ellos en los

subcapitulos correspondientes como se puede apreciar en la siguiente tabla:

Capitulo Subcapitulos
Primero I, IL, III
Segundo IV, V, VI, VII
VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI,
Tercero
XVII, XVIII
Cuarto XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV
XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX,
Quinto
XXXI, XXXII, XXXIII
XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII,
Sexto

XXXVIII, XXXIX

VII Adaptacion de Los pasos perdidos al molde estructural de una suite

De la tabla anterior se pueden deducir algunas generalidades.

Primero, que cada capitulo posee un diferente numero de subcapitulos. Luego,
por consiguiente, que cada capitulo tiene una longitud distinta respecto al capitulo
anterior y ulterior, es decir que el capitulo primero corresponde a las paginas 7 — 38;
el segundo a 39 — 76; el tercero a 77 — 154; el cuarto a 155 — 184; el quinto a 185 —
234; y el Gltimo a 235 — 273, como se puede apreciar con mas claridad en la siguiente

tabla.
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Capitulo N° de paginas Paginacion

Primero 31 738
Segundo 37 39-176
Tercero 77 77— 154
Cuarto 29 155-184
Quinto 49 185 — 234
Sexto 38 235-273

VIII Numero de paginas

Al mismo tiempo es imprescindible, en este apartado dedicado a los aspectos
externos, aludir otra vez a la escasa division del texto como tal. No es raro que todo
el capitulo aparezca como un solo parrafo aunque tenga una longitud de varias
paginas.

Si el autor quisiera que la novela desde el aspecto externo adquiriera alguna
estructura fija, lo l6gico seria que hubiera adjudicado un parecido numero de paginas
a todos los capitulos o, por lo menos, tal paginacién guardara alguna logica interna.
De ello podemos deducir que, pese al gran cuidado que prestaba Carpentier a la
forma, intencionadamente no quiso otorgar un valor formal a los aspectos externos,
de ahi que sea muy dificil encontrar una estructura musical que pueda corresponder a
esta division.

De todas maneras, si que hay una que, con mas o menos precision,
corresponderia a tal division literaria: la suite®. Esta forma, originaria del barroco, se
basa en la alternancia de los bailes. Estos se ordenaban segtn el tempo de la musica,
es decir segun la rapidez con la cual transcurrian, siguiendo el principio del contraste,
un rasgo tipicamente barroco. La busqueda de los origenes de esta forma resultaria en
vano ya que no hay testimonios sobre su surgimiento, pero parece que su evolucion se
debe a la constitucion de dos bailes de contraste.

En su época clasica, eran cuatro los bailes que formaban dicha estructura:

.4 ’
allemande, courante, zarabanda, giga®. Este orden se podia —y muchas veces se

*® En Los pasos perdidos aparecen varias veces citados autores como Georg Philipp Telemann, Jean-
Philippe Rameau, Johann Sebastian Bach o Georg Friedrich Héindel, algunos de los mayores
representantes de este género musical.

49 . . . . . . .
A lo largo de la historia han aparecido varias denominaciones para tales bailes.
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hacia— ampliar por, al menos, otras dos partes: el preludio, y el intermezzo. El
primero, como ya indica su nombre, se ponia al principio de la obra, y el intermezzo
se introducia entre la zarabanda y la giga. No obstante, el contraste estribaba, sobre
todo, en el tempo y no en la tonalidad, que solia ser la misma a lo largo de toda la
obra, o bien en el caracter.

Teniendo en cuenta lo expuesto, podemos proceder al andlisis de Los pasos

perdidos.

4.2.1 Capitulo primero: Preludio

El primer capitulo de la novela, tal y como se ha indicado en la tabla correspondiente,
comprende tres subcapitulos y 31 péaginas en la edicién que comentamos. En la esfera
de la musica barroca, el preludio servia para presentar los temas principales de la obra
y tenia, como era de esperar, un cardcter introductorio. Era breve y normalmente con
una o dos melodias bien definidas.

En Los pasos perdidos nos encontramos en este capitulo con el protagonista,
su mujer y su vida todavia en Nueva York. Nos enteramos de las principales
caracteristicas del protagonista-narrador, de su condicion de hombre fracasado, tanto
en su vida profesional —compone musica para publicidad, las teorias musicales que
habia formulado con anterioridad no han sido confirmadas—, como en la privada —su
mujer, Ruth, es una actriz de teatro de baja categoria, condenada a representar desde
hace muchos afios el mismo personaje sobre los escenarios—, tiene una amante que es
un arquetipo de mujer caida, dada a la brujeria, fascinada por una vida alternativa y
rodeada de amigos extrafos.

Al mismo tiempo, en el preludio el autor nos describe la visita del protagonista
a su antiguo maestro, el Curador del Museo Organologico, que le propone el ya
mencionado viaje en busca de instrumentos primitivos. Este encuentro, junto con la
partida inesperada de su mujer, provoca el cambio de rumbo de la vida del
protagonista, que se consideraba Sisifo, sintiendo la inutilidad de su labor.

Ademas, en el primer capitulo el lector empieza a darse cuenta de los «motivos

menores» que se irdn desarrollando a lo largo de la obra, como, por ejemplo, la
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Novena Sinfonia de Beethoven, el personaje de Mouche, la erudicion del
protagonista, etc.

De todo ello se desprende lo siguiente: en primer lugar que, si en la musica el
preludio sirve para presentar los principales temas —hemos dicho que, al menos, dos,
pero no es obligatorio—, pues en la novela podemos ver al protagonista, alrededor del
cual gira toda la obra, ya que es el unico personaje que estd presente en toda su
extension, debido a que se trata de un diario de viaje. Este se podria considerar el
tema principal de nuestra suite literaria. También podemos ver que practicamente
todo lo que luego ocurrird en la novela estd ya esbozado en este primer capitulo. No
cabe duda, en este caso, de que el primer capitulo de la novela pudiera interpretarse

como preludio a lo que va a suceder.

4.2.2 Capitulo segundo: Allemande

En lo que se refiere al segundo baile, podemos decir que en la tradicién musical la
allemande era una danza en tempo moderato, de caracter mas bien solemne, en
compas binario. Constaba de dos partes no separadas, pero bien definidas: una mas
rapida, otra mas lenta.

En cuanto a Los pasos perdidos, el capitulo segundo estd dividido en cuatro
subcapitulos, en 37 paginas en total. Practicamente, el capitulo entero transcurre en
una ciudad colonial, ya en América Latina, adonde llegan el protagonista y su
amante, Mouche. En el subcapitulo IV el protagonista revive su nifiez, sobre todo, a
través de su lengua materna, que es el espafiol. Como un cronista castellano del siglo
XVI describe la ciudad y la compara con todo lo que conoce; le explica a su amante,
con «orgullo de quien [...] serda su guia e intérprete en la ciudad desconocida»
(Carpentier, 1978b: 44), las faltas de ortografia de algunos letreros. También en este
subcapitulo aparece la primera mencidon a Santa Rosa de Lima, la patrona de toda
América Latina, que luego —transformada— se convertiria en una de las protagonistas
de la novela: Rosario. Gracias al perfume de albahaca se acuerda el protagonista del

amor de su infancia.
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De todo el subcapitulo se desprende la satisfaccion de la vuelta al continente
de su nifiez e infancia. Esta sensacion de felicidad es interrumpida en el subcapitulo
siguiente por el estallido de la revolucidén, aunque, al principio de este, se sigue
disfrutando de la realidad americana, recientemente redescubierta por el protagonista.
En el subcapitulo VI el tempo de la narracion crece a pesar del sitio en el que se
encuentran los protagonistas. Aparece también el ya comentado episodio con el
Kappelmeister y el Réquiem de Brahms, por lo que sube la tension que se percibe del
texto. Asimismo, los amantes conocen a una pintora canadiense que, de una forma
negativa, repercute en su mutua relacion ya que les invita a pasar una temporada en
su chalé en el campo, hecho que ocupa el séptimo subcapitulo, en el cual Mouche se
convierte en un arquetipo de mujer occidental, envenenada por la civilizacion, que
empieza a molestar al protagonista por su falsedad. Esto se ve perfectamente en los
debates que tiene Mouche con los amigos de la pintora sobre los excesos de la cultura
moderna que considera el protagonista en fuerte oposicion al arte tradicional de
América Latina’.

Si bien Carpentier invirtié el orden de la danza, ya que los primeros dos
subcapitulos son mas descriptivos y los otros dos més vivos y tensos, podemos decir
que sigue las pautas bésicas del baile, es decir, en primer lugar la divisién del
capitulo en dos partes bien definidas, luego, el tempo de la narracion todavia no es
demasiado rdpido aunque si podemos encontrar partes que son de un ritmo narrativo
mas vivo; y, por ultimo, la solemnidad de la danza se aprecia en las sensaciones de
felicidad y complicidad con el ambiente, en cuanto a la actitud del protagonista con
América Latina. Dicho de otro modo, el narrador se siente feliz cuando oye el
espafiol, cuando huele la albahaca que le recuerda su infancia y su primer amor,
Maria del Carmen, y cuando toca los objetos artesanos en una tienda en la ciudad.

No obstante, es precisamente en este capitulo cuando, por primera vez,
aparecen las fechas en la cabecera de cada subcapitulo. Por una parte, esto
corresponde a la forma de diario, pero, por otra, empieza ya el juego con el tiempo
que esta presente en toda la novela. A la direccion inversa del transcurso del tiempo

hace referencia también el cambio de las dos partes de la allemande, ya que en una

0 Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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tipica suite la parte un poco mas rapida precederia a la parte con un tempo mas

pausado, mientras que en Los pasos perdidos las partes son al revés.

4.2.3 Capitulo tercero: Courante

La courante significa en su acepcion original la carrera, es decir, se trata de un baile
de tempo allegro, rapido, en claro contraste con la allemande precedente. A pesar de
presentar cierta dificultad ritmica y métrica la sensacion que percibe el oyente es la
de una viveza bastante grande. De todas maneras, hablando de la musica barroca, hay
que tener presente que los tempos de la ejecucidén de las obras no era tan répidos
como lo son en la actualidad. Ante todo se debia a las posibilidades técnicas de los
instrumentos y, claro estd, también a las de los intérpretes. En cualquier caso, la
percepcion de la fugacidad de la vida no era tan febril como lo es en la actualidad.

En el caso del este capitulo, la comparacion serd mas dificil, ya que no
notamos ningin cambio significativo en el modo de narrar, aunque si podemos
encontrar ciertos retoques que aceleran el ritmo narrativo.

El capitulo tercero esta dividido en diez subcapitulos y consta, en total, de 77
paginas, de ahi que los subcapitulos sean mas breves lo que obviamente aumenta la
sensacion lectora de la rapidez. Ademas, el capitulo parece ser crucial desde el punto
de vista de los personajes —secundarios o no—, los lugares que visitan o las situaciones
que surgen, ya que es en este capitulo en el que ocurren los hechos mas importantes
que dan una diferente perspectiva al texto.

Ya en el primer subcapitulo, es decir en el namero VIII, entra en escena un
nuevo personaje que pronto cobrard importancia comparable con la del mismo
protagonista. Después de partir de Los Altos, el protagonista siente una especie de
Descubrimiento, como si entrara en una nueva realidad. El corte entre el pasado y el
presente es intensificado por la aparicion de Rosario, una mujer mestiza que sirve a
Carpentier de modelo del encuentro de las razas, un arquetipo de la belleza, una
Genoveva de Brabante en lo referente a la fidelidad conyugal. Es en este capitulo
donde el protagonista se da cuenta del posible enamoramiento que culminard unas

paginas mas adelante en un amor verdadero y sincero.
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El subcapitulo niimero IX lo hemos comentado en las paginas anteriores', por
ello, no consideramos oportuno mencionar aqui las conclusiones otra vez.

De todas formas, el capitulo X nos proporciona también interesantes datos
analizables. Primero, se reanuda el viaje, en el que ya participa Rosario, es decir, el
duo de protagonistas se ha ampliado a un trio. El papel significativo de las mujeres en
esta obra lo comentaremos en otras partes”’, pero podemos adelantar que mientras que
Mouche pasa a un papel secundario y cada vez mas es repudiada por el narrador
(hecho que se convierte en un motivo principal de este capitulo), Rosario, como
veremos, pasa a desempefiar una funcidén mas importante y serd la fiel acompafante
del protagonista lo largo de su viaje.

En los subcapitulos siguientes (XI, XII, XIII) aparecen otros personajes
secundarios que acompaifian al protagonista: Yannes, un buscador de diamantes, de
origen griego; Fray Pedro de Henestrosa, misionero capuchino, Montsalvatje, un
herborizador catalan, y, por fin, el Adelantado, el fundador de la ciudad; en otras
palabras, asistimos a la creaciéon de un grupo de exploradores de la Conquista del
Nuevo Mundo que, en busca de diamantes, oro y nuevos feligreses, cruza la selva,
recuperando asi el mito de El Dorado, del que se hablard luego en el subcapitulo
n°. XVIL.

Al mismo tiempo, en estas paginas referentes al capitulo tercero podemos
observar el retroceso del tiempo. De la modernidad, a través de la época de la Colonia
hasta la Conquista; de la Tierra del Caballo a la Tierra del Perro.

El papel crucial lo juegan las mujeres. Como ya hemos adelantado, Mouche se
vuelve cada vez mds extrafia al protagonista, lo que desemboca en su relacion sexual
con Yannes. Rosario, al enterarse de la muerte de su padre, decide acompaiar al
protagonista en su viaje. La presencia de las dos mujeres crea una tension,
interpretada como una lucha entre ellas por el hombre, que culmina con una pelea
entre ellas, después de la cual Mouche es enviada de regreso, acompafiada del

herborizador.

U Cfr. Cap. 3.2.2 en este trabajo.
2 Cfr. Cap. 4.5 en este trabajo, cuando a la hora de analizar la forma sonata, nos fijamos con detalle

en el papel que juegan las protagonistas femeninas en la novela y su consecuente importancia.
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En lineas generales, podemos confirmar que igual que en una suite, la courante
es la pieza clave, la més larga, la mas crucial en la construccion formal, también en
Los pasos perdidos, el capitulo tercero cumple con estas caracteristicas.

Por una parte, practicamente se nos revela a todos los personajes secundarios
—no menos importantes—, por otra, se acelera el regreso en el tiempo, lo que
corresponde al tempo répido de la courante.

De todas maneras, lo mas importante es el hecho de que el protagonista se
deshaga definitivamente de Mouche, su amante, que representaba el tltimo reducto de
la civilizacion. La courante se caracteriza también por un constante cambio de
acentuacion de las notas en los compases, de ahi que el oyente perciba una tension
interna, que a veces es apoyada por una modulacion a una tonalidad mayor o menor,
segun convenga. Dicho de otro modo, la tension entre Mouche y Rosario, por un lado,
y entre Mouche y el protagonista, por otro, se corresponde con esta percepcion que

tiene el oyente sobre la agitacién musical.

4.2.4 Capitulo cuarto: Zarabanda

El capitulo cuarto posiblemente hace referencia a la zarabanda, la cuarta parte de la
suite. La zarabanda, como ya el nombre indica, proviene de América Latina y la
palabra por vez primera aparece, como lo indica The New Grove Dictionary of Music
and Musicians (2001) en el poema «Vida y tiempo de Maricastafia» escrito por
Fernando de Guzman Mejia en 1539. De un baile rapido, en metro ternario, se
convirtié en Europa en uno mas lento y solemne. Conservd el metro ternario pero
ralentizo los pasos de tal forma que se llegd a acentuar el segundo tiempo, lo que era
muy inhabitual. Para muchos compositores representaba la parte mas popular de la
suite.

En Los pasos perdidos corresponde a la zarabanda el capitulo cuatro. Este se
divide en seis subcapitulos que comprenden en total 29 paginas, lo que hace de ¢l el
capitulo mas breve en lo que se refiere a la paginacion y el segundo més breve en lo

referente al nimero de los subcapitulos.
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Igual que en la suite, la zarabanda no era la parte mas larga, mas bien al revés,
representaba un pequefio descanso entre la rdpida courante y la incluso mas viva giga.
El texto de todo el capitulo estd lleno de reflexiones y, aunque pueda parecer que no
ocurre nada importante, no es asi. Al contrario, el capitulo es clave y representa el
centro de toda la novela si bien el ritmo narrativo es mas reflexivo y menos vivaz. El
protagonista experimenta dos pruebas’ para vencer su miedo y poder seguir adelante,
a la par que reflexiona sobre el poder de la selva y la importancia del cristianismo,
que ve como el ultimo rescoldo de la civilizacion. El viaje a contratiempo culmina en
el Cuarto dia de la Creacion.

De todas maneras, no menos importantes son dos hechos que dotan a este
capitulo de suma importancia. El primero es el hallazgo de los instrumentos cuya

busqueda le habia sido encomendada. Esto ocurre en una aldea en plena selva:

Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y término de
mi mision. Alli, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los
instrumentos musicales cuya coleccion me hubiera sido encomendada al
comienzo del mes. Con la emocion del peregrino que alcanza la reliquia por la
que hubiera recorrido a pie veinte paises extrafios, puse la mano sobre el cilindro
ornamentado al fuego, con empufiadura en forma de cruz, que sefialaba el paso
del baston de ritmo al mas primitivo de los tambores. Vi luego la maraca ritual,
atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de venado, las
sonajeras de adornos y el botuto de barro para llamar a los pescadores
extraviados en los pantanos. Ahi estaban los juegos de caramillos, en su
condicion primordial de antepasados del 6rgano. Y ahi estaba, sobre todo, dotada
de la cierta gravedad desagradable que reviste todo aquello que de cerca toca a la
muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo ya de resonancia de
sepultura, con sus dos cafias encajadas en los costados, tal cual estaba

representada en el libro que la describiera por vez primera (Carpentier, 1978b:

172).

> Cfr. La teoria del viaje de iniciacion en el cual el viajero tiene que superar tres pruebas, de la que

hablamos en el cap. 3.2.2 de este trabajo.
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Este hecho ocurri6 quince dias después de la salida de Nueva York, pero a
muchos siglos de distancia temporal ya que el protagonista a la hora de encontrar los
instrumentos primitivos se encontraba en el pleno Medioevo, esperando a que se
celebrase la misa. Esta le provoca una gran fascinacidon porque ante sus ojos se figura
un posible escenario del afio 1540, afio que por su fecha pertenece al Renacimiento,

pero en la opinidon de Carpentier perteneceria mas bien a la Edad Media.

Acaso transcurre el afio 1540. Pero no es cierto. Los afios se restan, se diluyen,
se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entrado atn en el
siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Media. Porque no es el
hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la Conquista, sino el
hombre medieval. Los enlistados en la magna empresa no salen del Viejo Mundo
por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino pasando bajo el arco
romanico, cuya memoria llevaron consigo al edificar sus primeros templos del
otro lado del Mar Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La cruz
romanica, vestida de tenazas, clavos y lanzas, fue la elegida para pelear con los
que usaban parecidos enseres de holocausto en sus sacrificios. Medievales son
los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia, romances
de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas ciudades que hemos

atravesado recientemente (Carpentier, 1978b: 175).

El otro hecho importante ya lo hemos comentado™, se trata del nacimiento de
la musica, un momento clave dentro de toda la narracién de Los pasos perdidos.

Para concluir, podemos afirmar que es evidente que a pesar de lo lenta que
transcurre la narracidn, el capitulo revela muchas cosas importantes para poder
comprender bien la novela.

De igual forma que la zarabanda de un baile de menor duraciéon e importancia
se convirtid, poco a poco, en la pieza clave dentro de la suite, conservando su tempo
lento y solemne, el capitulo cuarto es crucial desde el punto de vista de la formacion
del protagonista. Los dos hechos clave, el hallazgo de los instrumentos primitivos que

le posibilitd cumplir con su mision y la revelacion del origen de la musica son de

 Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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suma importancia en cuanto a su integridad personal. En el fondo, todo lo que ocurre
en el capitulo le hace sentirse mejor persona.

Ademas, es digno de comentar que para revelar los hechos trascendentales,
como la fundacion de una ciudad llevada a cabo por el Adelantado, Carpentier

escogid la mejor parte posible también desde el punto de vista musical.

4.2.5 Capitulo quinto: Intermezzo

El intermezzo servia en la suite para prolongar la duracidn total de la obra y, como se
puede suponer por su denominacién, tenia un cardcter menos importante y menos
privilegiado dentro de la ordenacion de los bailes. Continuaba con la alternancia de
los tempos de los bailes, por ello, se puede deducir que tenia un tempo parecido o un
poco mas rapido que la zarabanda anterior y servia como una pequefla preparacion
para la giga final. El intermezzo podia y, de hecho muchas veces tenia, la forma de
otro baile; a saber: menuet, gavotte, musette, passacaille, passepied, chacona, forlana
o boureé, por poner algunos ejemplos. De todas maneras, de ningin modo restando
importancia a la giga que se avecinaba al final de cada una de las suites.

De lo anterior se podria desprender que el intermezzo no tenia un lugar fijo
dentro de la obra. Algunos compositores lo empleaban, otros no. Por consiguiente,
resulta bastante complicado adjudicar un correcto paralelismo con la parte
correspondiente de Los pasos perdidos, es decir, al capitulo quinto.

Tal afirmacion se debe a lo siguiente: si a lo largo de la descripcion de la
posible correspondencia formal entre la novela y la suite nos hemos basado en el
contenido de la obra y en el ritmo narrativo, lo que Carpentier escribe en dicho
capitulo no corresponde en absoluto a una parte de menor importancia en la obra, ya
que es precisamente en este capitulo cuando el protagonista llega a Santa Monica de
los Venados, decide no regresar y, sobre todo, empieza a componer su obra sofiada, e/
Treno.

Si se puede encontrar algun parecido entre el intermezzo musical y el capitulo
quinto, que comprende 49 paginas dividas en nueve subcapitulos, seria el tratamiento

del tiempo. Ya hemos dicho que el intermezzo servia de puente entre dos partes
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contrastantes, la zarabanda y la giga, y, al mismo tiempo, solia tener un tempo
relativamente lento y pausado para seguir el juego del contraste. A ello corresponde
la desaparicion de las fechas que hasta el subcapitulo XXVII estan presentes en el
encabezamiento de cada subcapitulo. Este hecho da la sensacién de un transcurso de
tiempo paulatino, —o casi de la desaparicion da la dimension temporal—, de un
caracter tranquilo y acorde con el curso del sol. A pesar de que los hechos que
ocurren dentro de la narracion de este capitulo son de suma importancia, los aspectos
externos, es decir, su anclaje espacio-temporal no corresponde a tal importancia.

El carécter sosegado de la parte lo transgrede solo el avion que viene en busca
del protagonista. Este, tras un periodo de vacilacion, sucumbe a la tentacion de poder
regresar y decide subir a bordo y volver a Nueva York. Asi pierde su ultima prueba
y practicamente este hecho da un vuelco total a la narracion y a la trama de la novela.
El protagonista, en un lapso de tres horas, logra saltarse miles de afios hasta llegar a
la civilizacion —entiéndase Nueva York— de nuevo. En vano, aunque ¢l todavia no lo
sepa, sera su intento de regresar a la selva y reencontrarse con Rosario, la mujer de su
vida.

Después de todo, hemos dicho que el contraste presente en las suites barrocas
se debe a la alternancia de los tempos de los bailes correspondientes mientras que la
tonalidad, que tanto importa en otras formas, queda casi intacta. No obstante, solia
ocurrir que con tal de realzar atin mas la importancia del final de la suite, es decir, la
giga, el intermezzo terminara en la dominante, lo que, desde el punto de vista de la
armonia, creaba un revuelo. Con ello se podria asociar la inesperada llegada del avion
y la consiguiente partida del protagonista. Al fin y al cabo, la mayor tensién armoénica

deberia corresponder al fracaso del narrador.

4.2.6 Capitulo sexto: Giga

En lo que se refiere a la giga, podemos decir que es la parte final de la suite. Tiene un
caracter rapido y es de compas ternario. Practicamente se trata de la culminacion de
la obra y, a pesar de un posible sentido alegre, los compositores la utilizaron para

introducir ideas mas serias e importantes.
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Alejo Carpentier, como es logico, utilizo el sexto capitulo para revelar todos
los datos restantes y concluir asi su obra. Conforme a la rapidez de la giga, el texto
adquiere una viveza enorme. Practicamente, es el unico capitulo en el que aparecen
saltos temporales que aceleran la narracion.

Para empezar, el protagonista reflexiona ya durante el viaje de regreso a Nueva
York, planea su futuro inmediato y su vuelta a Santa Moénica de los Venados. Luego,
cuando ya se encuentra en la ciudad, se da cuenta del jaleo que se ha montado acerca
de su desaparicion lo que le lleva al enfrentamiento con Ruth y un posible divorcio,
reforzado por una revelacion que habia protagonizado Mouche al comentar todos los
secretos de su viaje como amantes. Todo esto ocurre en un solo subcapitulo, fechado
el 18 de julio™, lo que le da a la narracién una enorme vivacidad.

Asimismo, el subcapitulo siguiente estd lleno de reflexiones que condenan la
realidad moderna, puesta en contraste con lo que habia vivido el protagonista en la
selva. Le indignan los falsos rituales de la Iglesia, el supuesto poder de los
empleadores sobre sus empleados, la mala musica que tiene que componer para
sobrevivir, etc. Al final de este subcapitulo aparece el firme proposito de regresar

cuanto antes a la selva, dejando atrds para siempre la civilizacion:

No acepto ya la condicion de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito
que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un comitre (Carpentier,

1978b: 252).

Luego aparece otro salto temporal, estamos a mediados de octubre, cuando la
desesperacion del protagonista es aun mas acentuada. Si bien se siente preso de la
civilizacion («La ciudad no me deja ir» (Carpentier, 1978b: 254).), al final logra
escapar, gracias al dinero recibido por una composicion mediocre de un concierto
romantico, y el 8 de diciembre ya esta en la posada «Los recuerdos del porvenir» en
Puerto Anunciacion, intentando penetrar con la canoa en la selva y llegar a Santa
Mobnica de los Venados. La tensidon narrativa culmina aqui ya que el intento queda

frustrado por una crecida del rio.

> Hagase notar que otra vez aparecen las fechas en la cabecera de los subcapitulos.
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Durante la prolongada espera en la posada se encuentra con Yannes, quien le
confiesa el secreto de haber encontrado los diamantes tras haber visitado Santa
Moénica donde vio a Rosario casada con Marcos. El protagonista entonces comprende
la imposibilidad de volver a la ciudad de la selva y el hecho de que para todos ¢l
siempre haya sido un ser de prestado y, encima, poco fiable.

El capitulo sexto, dividido en seis subcapitulos, comprende 38 paginas y
representa, igual que la giga, la culminacion de la obra.

En definitiva, los saltos temporales se corresponden con la acentuacién agitada
de los compases de una giga barroca y, ademads, el tempo narrativo sigue fielmente la
rapidez de los tonos.

No obstante, el acorde final, que en las suites barrocas solia cambiar la
tonalidad de una menor a una mayor, dando con el ultimo clavo de la composicion,
cerrandola con jubilo, en Los pasos perdidos se transform6é en un grito de

desesperacion:

Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo (Carpentier, 1978b: 273).

4.3 Repeticion

Como ya hemos sefialado en los capitulos anteriores, el tiempo es la clave en la
narrativa de Alejo Carpentier. La diferente forma de tratamiento de este concepto en
la literatura y en la musica ha obligado al autor a crear una serie de procedimientos
que paliaran la desventaja de la literatura con respecto al tiempo. El mas usado es la
repeticion.

En Los pasos perdidos podemos encontrar varios ejemplos del uso de la
repeticion, algunas de las cuales luego comentaremos en el apartado dedicado a los
leitmotiv.

No obstante, como ya ha sefialado Marie Pierre Lassus (2005) el caso mas
visible se manifiesta a través de las quejas o gritos que aparecen de vez en cuando a
lo largo del texto y, ademas, son provocados por los olores y por la musica.

Los mas repetidos son los siguientes:
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Gritos Procedencia Frecuencia Localizacion

epitome de la nifiez del pp. 44, 51, 94,

Estos, Fabio, jay dolor!.. protagonista 6 veces 215
Aha Al H i s i ’
e A1as, patll, pain Prometheus Unbound 2 veces pp. 214, 230
ever, for ever!
Ha, I t life / Ah, I
4 1 seet 1'e Prometheus Unbound 2 veces pp. 39, 214
scent life
1 lares, letrillas d
jAy, de mi! coplas popuiates, fetrifias e 2 veces pp. 16, 254

Santa Rosa

IX Repeticion

De la tabla se puede deducir una observacion peculiar. Que practicamente
todas las quejas en cuestion aparecen tanto al comienzo como al final de la obra™, lo
que nos permite opinar que, a través de estos gritos y epitomes, Carpentier otra vez
resalta el tiempo como ciclo, el tiempo que no es lineal sino ciclico, tal y como lo

recoge Leonardo Acosta (1981).

4.3.1 Leitmotiv

Después de trazar brevemente —y ademas de una manera bastante superficial- el tema
de la repeticion, centrémonos ahora en un caso especifico de ella. En primer lugar,
cabe resaltar que ya en el subcapitulo correspondiente®’ nos hemos ocupado del
marco tedrico del leitmotiv y de su origen y funcionamiento. No obstante, ahora nos
ocuparemos de los leitmotiv directamente en la novela Los pasos perdidos.

Hemos dicho que un leitmotiv es un motivo detras del cual se encuentra otra
realidad, o sea, un leitmotiv tiene la capacidad de trasladar al oyente, o al lector, a
otra dimension. Podemos decir junto con Calvin S. Brown (1987) que un leitmotiv
sirve como puente entre diferentes contextos.

Ahora bien, teniendo acceso a estas definiciones, es conveniente aplicar este

marco tedrico a la novela. Si bien puede resultar complicado, desde el punto de vista

% Obsérvese que la queja «Ah me, alas pain painy, es sustituida al comienzo del libro por otras partes
de Prometheus Unbound en la pagina 17.
T Cfr. Cap. 2.1.5 de este trabajo.
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estructural, agotar por completo todos los casos en los que se dan los leitmotiv,
encontramos en Los pasos perdidos los siguientes pasajes que nos pueden servir de
ejemplos.

Sabiendo que un motivo se convierte en un leitmotiv cuando vincula dos
realidades distintas, otra vez podemos recurrir al juego temporal tan visible en la
narrativa carpentieriana. Practicamente, podemos dividir los leitmotiv en varios
grupos:

El primer grupo lo representan los personajes que aparecen a lo largo de la
novela y que vinculan la narraciéon, en la mayoria de los casos, con un mito. El
segundo grupo esta formado por obras literarias que también implican otro contexto,
como veremos mas adelante y, por ultimo, estdn las obras musicales que hacen
referencia a una determinada época histoérica.

En lo que se refiere al primer grupo, hay que comentar varios puntos. En
primer lugar, podemos decir que todos los personajes importantes aparecen en la
selva y no en la civilizacion occidental®®.

Segundo, todos aluden a algiin mito o leyenda: de ahi que Rosario represente a
Santa Rosa, la primera santa del Nuevo Mundo, arquetipo de la mujer mestiza
americana, otro motivo de elogio por parte de Carpentiersg; Yannes, el viajero griego
evoque a Ulises que es, al mismo tiempo, protagonista de La Odisea que lleva
siempre consigo. Ademés, Yannes puede ser un claro ejemplo del buscador del mito
de El Dorado, es decir, de un explorador del continente en busca de oro, de una
ciudad dorada. El Adelantado también representa a los buscadores del valle de la
Manoa como, por ejemplo, Felipe de Utre o Nicolds Federmann, mencionados en la
novela; asimismo, es un prototipo de los antiguos fundadores de las ciudades
americanas; mientras que Fray Pedro Henestrosa encarna a los grandes misioneros
como, por ejemplo, Fray Servando de Castillejos.

Nos queda la figura del doctor Monsalvatje que alude a los viejos
herborizadores y alquimistas que intentaban encontrar la piedra filosofal o la fuente

de la juventud. Y se asemeja, asi mismo, al famoso pensador medieval de Cataluia,

¥ Sobre esta dicotomia véase el Cap. 3.2.2 de este trabajo.
* Destaquense aqui las opiniones de Carpentier sobre el mestizaje y el papel sumamente positivo de

este respecto a la civilizacién y la cultura. Cfr. Entrevista de J. Soler «A fondo» (1977).
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[proclamandose] descendiente directo de Raimundo Lulio —a quien llama
obstinadamente Ramoén Llull-, afirmando que la obsesién del arbol, en los
tratados del Doctor [luminado, le daban ya, en los dias del 4Ars Magna, un aire de

familia (Carpentier, 1978b: 139).

Ademas, es imprescindible recordar que algunos de los personajes tienen su
modelo incluso en la realidad. Aunque, en la nota que aparece al final de la novela,
Alejo Carpentier dice que «[e]l Adelantado, Monsalvatje, Marcos, Fray Pedro, son los
personajes que encuentra todo viajero en el gran teatro de la selva» (Carpentier,
1978b: 276), algunos de ellos corresponden a un prototipo concreto que comenta
Carpentier en otro lugar. Por consiguiente, podemos hablar del misionero llamado
Diego de Valdearenas que tenia su parroquia en Santa Elena de Uairén®, una aldea
que podria ser, segin Carpentier, Santa Monica de los Venados, como base de la
creacion del personaje de Fray Pedro de Henestrosa. Carpentier lo confiesa en un
articulo «Vision de América. El Gltimo buscador de El Dorado» recogido en Cronicas
(1976).

Incluso Eva Lukavska (2003) acenttia la posible similitud entre el personaje
del Adelantado y Lucas Fernandez Pefia, un farmacéutico valenciano que fundo la
poblacion de Santa Elena de Uairén en honor a su hija en 1923.

En lo que se refiere al modelo en la realidad para Yannes, Carpentier dice al

respecto:

En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el tomo de La Odisea por
todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre, siquiera. Le
falté apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas La

Anabasis de Jenofonte (Carpentier, 1978b: 276).

Resumamos ahora lo dicho en la siguiente tabla. Hemos comentado que el
leitmotiv es un motivo que es capaz de evocar en el lector otra realidad, otro

contexto. Veamoslo ahora con detenimiento:

% Notese la discrepancia entre el nombre de la poblacion oficial que es Santa Elena de Uairén y el

que utiliz6 Carpentier en la nota al final de Los pasos perdidos, Santa Elena de Uarirén.
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Personaje en la narracion Contexto mitico Modelo en la realidad

El Adelantado Buscador de El Dorado Luis Fernandez Pefia
(e.g. Felipe de Utre);

Fundador de las ciudades

Yannes Buscador de El Dorado Yannes
Monsalvatje Raimundo Lulio Herborizadores
Fray Pedro de Henestrosa Misioneros Fray Diego de Valdearenas

(e.g. Fray Servando de
Castillejos)

Rosario Santa Rosa -

X Leitmotiv

En cuanto al otro grupo relacionado con las obras literarias presentes en el
texto de la novela, podemos empezar por mencionar los textos mas citados en Los
pasos perdidos.

En primer lugar, se trata de Prometheus Unbound de Percy Bysshe Shelley.
Este drama lirico publicado por primera vez en 1820 se convierte en un leitmotiv de
la novela por dos razones: primero, por su constante y repetida aparicién; y, segundo,
porque, igual que los personajes de la novela, funciona como puente hacia otra
realidad, hacia unotro contexto, y vincula la narraciéon con la mitologia griega y con
la figura de Prometeo.

Ante todo, hay que acentuar también que es a través de este drama romdantico

como el lector se entera de que el protagonista es musico.

[P]ero ahi estaba también el Prometheus Unbound que me apartd prestamente de
los libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una
composiciéon [mia] que, luego de un preludio rematado por un gran coral de
metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio grito

de rebeldia [...] (Carpentier, 1978b: 17).

Luego, este texto romantico iba a servir al protagonista como plantilla para la
composicion del Treno, una obra que de la que le llegd la inspiracion mientras estaba

en Santa Monica de los Venados.
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Desde el punto de vista musical, le atrae el texto de Prometheus Unbound
porque estad compuesto de palabras cortas que se podrian facilmente aplicar a su

nueva teoria del nacimiento de la musica.

Yo buscaba mas bien una expresion musical que surgiera de la palabra desnuda,
de la palabra anterior a la musica —no de la palabra hecha musica por
exageracion y estilizacion de sus inflexiones, a la manera impresionista—, y que
pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi insensible, el poema haciéndose
musica, hallando su propia musica en la escansion y la prosodia, como ocurrid
probablemente con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa, del canto llano, cuya

musica parece nacida de los acentos naturales del latin (Carpentier, 1978b: 211).

Aunque recuerda aqui la famosisima secuencia de la «missa pro defunctisy,
atribuida al franciscano Tomés de Celano, del siglo XIII, es precisamente el texto de

Shelley el que utilizaria como libreto para su obra magna.

Yo habia imaginado una suerte de cantata, en que un personaje con funciones de
corifeo se adelantara hacia el publico y, en un total silencio de la orquesta, luego
de reclamar con un gesto la atencion del auditorio, comenzara a decir un poema
muy simple, hecho de vocablos de uso corriente, sustantivos como hombre,
mujer, casa, agua, nube, arbol, y otros que por su elocuencia primordial no
necesitaran del adjetivo. Aquello seria como un verbo-génesis (Carpentier,

1978b: 211).

Y el Prometeo Desencadenado le ofrece tales proporciones ya que, las partes
que se nos presentan en Los pasos perdidos, corresponden perfectamente a las ideas
del protagonista. Las palabras breves que se repiten y poseen una cierto ritmo interno

podemos observarlas en el siguiente ejemplo:

Ah me! Alas, pain, pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause, no hope!

Yet I endure (Carpentier, 1978b: 214).

De todas maneras, no es solo por el caracter de la estilizacion del texto por el
que clasificamos esta obra literaria como leitmotiv. La otra razéon es también la

identificacion del protagonista con el héroe roméntico y, por consiguiente, sirve de
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puente entre la narracion y el contexto del drama romantico e, inlcuso, el de la
mitologia griega.

Igual que Prometeo al comienzo del drama, nuestro protagonista también se
siente decepcionado, sin posibilidad de cambiar el rumbo no deseado de su vida, en
definitiva, se siente atado. Aunque no ve ninguna posibilidad de cambiar el sentido de
su vida®', las coincidencias le proporcionan posibles cambios. El viaje a la selva se
podria comprender como la lucha de Prometeo por librarse del castigo de Jupiter. Por
afiadidura, se puede mencionar que, a lo largo del viaje, el protagonista encuentra a su
amor verdadero —Rosario— que le ayuda a conocerse mejor, y, al fin y al cabo, a
desencadenarse. De la misma manera, a Prometeo le ayuda Asia en su lucha contra el
tirano jefe de los dioses. En definitiva, la liberacion final del héroe romantico se
asocia con el viaje a la selva del protagonista, como se puede ver en la siguiente

afirmacién de él mismo:

La liberacion del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alla, tiene
implicito un sentido de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy
conforme a la concepcidn original del treno, que era canto magico destinado a

hacer volver un muerto a la vida (Carpentier, 1978b: 214).

Ademas, el texto de Shelley corresponde, como hemos dicho, a las principales
ideas de composicion del protagonista.

No obstante, el Prometheus Unbound juega su mayor papel cuando el
protagonista intenta resolver el dilema sobre su posible vuelta a la civilizacion. Es
ahora cuando reaparece el ya mencionado grito de Prometeo «Ah me! Alas, pain,
pain, pain, ever, for ever!» (Carpentier, 1978b: 230), y le incita al protagonista a
volver a Nueva York, para poder continuar con la composicion.

Para cumplir con los requisitos de un leitmotiv, no podemos pasar por alto la
ultima aparicion del texto de Perce Bysshe Shelley. En este caso estamos ya al final
de la novela cuando el protagonista aguarda en Puerto Anunciaciéon a que baje de

nuevo el agua para que pueda volver a Santa Moénica de los Venados, guardando las

! Notese que el protagonista se autoidentifica con Sisifo. De eso se puede desprender la similitud de
las peripecias vitales del protagonista y la posible lucha entre un Sisifo y un Prometeo
desencadenado. Dicho de otro modo, los miticos Sisifo y Prometeo se disputan la vida del narrador.
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ultimas esperanzas de volver a ver a Rosario, de volver a ser un hombre libre,

desencadenado.

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes para darle
un cabal caricter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que
tan magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de
las Voces —que tiene algunas estrofas irregulares— y el dialogo del Titan con la
Tierra. [...] Podria tratar de iniciar de nuevo su composicion, pero lo hecho alla
me habia dado un tal contento, en cuanto a la espontancidad del acento hallado,
que no quiero empezar nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado,
haciendo esfuerzos de memoria —preocupado, a la vez, por el afan de proseguir el

viaje— (Carpentier, 1978b: 267-268).

En lo que se refiere a otras obras literarias que se nos presentan como
leitmotiv podemos observar que una de ellas es La Odisea. El tema del viaje del
mitico héroe griego estd presente en el viaje del propio protagonista de Los pasos
perdidos y también en la figura de Yannes, el griego portador de este poema épico.
No obstante, a diferencia de las aventuras de Ulises, el protagonista de Los pasos
perdidos no logra llegar a su fin, no es capaz de volver a Santa Monica de los
Venados. El poema grecolatino estd presente en la novela en varias ocasiones.
Mencionemos dos, en las cuales La Odisea juega el papel de leitmotiv, es decir, nos
traslada a otro contexto.

Las dos ocasiones giran en torno a la figura de Rosario. En primer lugar nos
referimos al funeral del padre de Rosario que se describe en el subcapitulo XIV del
tercer capitulo. Aqui Rosario esta preparando el café para los asistentes al velatorio y

Yannes le insinua al protagonista que la visite en la cocina e intente acercarse a ella.

[...] el Buscador de Diamantes se me acerc6 con una expresion singularmente
maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, que se hallaba en la cocina,
sola, calentando café para las mujeres. Molesto por el tono irénico de sus
palabras, le respondi que me parecia inoportuno el momento para distraerla de su

pena (Carpentier, 1978b: 131).
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Sin embargo, Yannes, gran conocedor de la mitologia griega le convence
recitando pasajes de La Odisea. Comparando a Rosario con Arete convence al

protagonista para que se acerque a ella.

«Vete adentro y no se turbe tu 4nimo —dijo entonces el griego, como recitando
una lecciéon—, que el hombre, si es audaz es mas afortunado en lo que emprende,
aunque haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan
chocante consejo, cuando el minero, con tono repentinamente declamado,
afiadio: «Entrando a la sala hallards primero a la reina, cuyo nombre es Arete y
precede de los mismos que engendraron al rey Alcindo» (Carpentier, 1978b:

131).

Arete era una reina a la que se acerco Ulises cuando precisaba ayuda en su
viaje. La reina estd también relacionada con el concepto griego de «areté», que
simboliza la capacitacion para pensar, para hablar y para obrar con éxito, dicho de
otro modo, el saber de vivir de acuerdo con los principios de la maxima bondad.
Tradicionalmente este concepto se relaciona también con Penélope, la mujer de
Ulises, que al final de la epopeya muestra su integridad y fidelidad (Bahnik et al.,
1974).

La percepcion de Rosario como una mujer fiel y perfecta destaca también por
la lectura del texto que estd leyendo durante el viaje. Lee el libro sobre Genoveva de
Brabante que segin la leyenda medieval fue injustamente acusada de adulterio. No
obstante, mediante una serie de coincidencias, logro recuperar su honra y el perdon de
su marido. Es considerada un ejemplo de mujer fiel.

Otro momento en el que se alude al texto de La Odisea esta al final de Los
pasos perdidos. Después del intento fallido de acercarse otra vez a Santa Monica de
los Venados, el protagonista espera a que bajen las aguas en Puerto Anunciacion. En
un momento encuentra a Yannes que vuelve de la selva. Otra vez este griego le
menciona La Odisea, si bien ahora sin la intencion de equiparar a Rosario con una

figura mitologica. Mas bien al contrario.

Agarro a Yannes por los hombres y le grito que me hable de Rosario, que me
diga algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —

me responde el griego—. Adelantado contento, porque ella prefiada recién...» [...]
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«Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no

Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varon...» (Carpentier, 1978b: 271).

En definitiva, es evidente que Carpentier utilizo el texto del poema épico de
Homero para comparar los dos mundos, el de la mitologia grecolatina y el de la selva
latinoamericana, no por ello descartando los puentes entre ambos.

Ahora bien, el tercer texto que estd presente mas de una vez es Liber Usualis
y, por extension, la Biblia. Ya en otro lugar nos ocupamos de la dicotomia que ve
Alejo Carpentier en la oposicion entre los falsos ritos que profesa la gente de la
civilizacién moderna y la verdadera fe de la gente de la selva®. Ahora centrémonos
en la funcion de la Biblia como leitmotiv.

Para empezar, podemos decir que toda la novela se abre con una cita biblica.

Y tus cielos que estan sobre tu cabeza seran de metal; y la tierra que esta debajo

de ti, de hierro. Y palparas al mediodia, como palpa el ciego en la oscuridad.
Deuteronomio: 20-23-28

Esta amenaza de la muerte desesperada la lanza Carpentier como una
advertencia a aquellos que no vayan a cumplir los mandamientos de Dios. Ademas, la
parte escogida representa un constante llamamiento de Moisés a que se cumpla el
Decélogo. Dicho de otro modo, se trata de una admonicion contra los falsos profetas
y las falsas promesas de una vida mas facil. De ahi que el primer capitulo se abra con
unos versos de esta parte de la Biblia ya que el protagonista, encontrandose en Nueva
York, sucumbe a las grandes tentaciones de la sociedad moderna, como el sexo, el
alcohol o la pereza.

En otros lugares de la novela aparecen citas de la Biblia o del ya mencionado
Liber Usualis. Como ejemplo podemos tomar la procesion en Santiago de
Aguinaldos® o varias misas que va cantando Fray Pedro de Henestrosa conforme

transcurre el viaje. La celebracion mdas importante se lleva a cabo, mas tarde, en una

62 Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
% Primus ex apostolis / Martir Jesosolimis / Jacobus egregio / Sacer est martirio (Carpentier, 1978b:

116)
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aldea indigena, al embarcar después de una tormenta. Esta misa no solo recuerda a la
advertencia inicial para quienes no creen en Dios sino también, y sobre todo, da las
gracias por sobrevivir en unas condiciones tan adversas®. La fe en Dios no es solo
una manera de vivir sino, en esas circunstancias, muchas veces la ultima esperanza.

Al mismo tiempo, cabe realzar el valor sin par que le otorgaban a los libros los
latinoamericanos. A través de la boca de Rosario nos dice Carpentier: «Lo que dicen
los libros es verdad» (Carpentier, 1978b: 101), de ahi que todos estos ritos y rituales
adquieran suma importancia en aquel ambiente, lo que se manifiesta en varias
plegarias que aparecen en la novela®. El conocimiento de la existencia del Infierno
queda muy marcado en la mente de la gente de alla.

Por ultimo, podemos anadir que una de las transformaciones que sufre Fray
Pedro de Henestrosa es la de Moisés. Una noche, todos sentados al lado del fuego,

contemplaban el oro y alababan sus cualidades.

De subito, fray Pedro arrojé su baston al fuego, y el baston se hizo vara de

Moisés al levantar la serpiente que acababa de matar (Carpentier, 1978b: 144).

En resumen, las alusiones biblicas estan presentes en Los pasos perdidos en
repetidas ocasiones, lo que es una de las caracteristicas del leitmotiv. Asimismo,
podemos decir que todas esas alusiones recuerdan al sentido verdadero de la fe y

remiten al primer libro de la civilizacion occidental ®.

64« Por qué teméis, hombres de poca fe?» (Carpentier, 1978b: 175).

5 Como es el caso del funeral del padre de Rosario en el que las mujeres entonan el Ave Maria.

% Solo a modo de curiosidad podemos afiadir que Alejo Carpentier remite en Los pasos perdidos a sus
propios textos. El Diluvio Universal —un episodio procedente de la Biblia— que menciona en la pagina
194 aparece en el cuento «Los advertidos»; asimismo, el viaje a contracorriente es el tema principal
de su primer cuento «Viaje a la semilla»; ademas, el viaje de iniciacion esta presente también en los
cuentos «El camino de Santiago» o «Semejante a la noche». De todas maneras, la alusion mas directa
la hace Carpentier con la frase: «Ademads, aqui se plantea una cuestion de trascendencia mayor, para
mi andar por el Reino de este Mundo —la Gnica cuestion, en fin de cuentas, que excluye todo dilema:
saber si puedo disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de ¢él, haciéndome bogavante o
espaldero de galeras, segun el celo puesto por mi en no vivir y servirlos—. En Santa Monica de los
Venados estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenece. Soy duefio de mis pasos y los afinco en

donde quiero» (Carpentier, 1978b: 262-263).
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Para concluir, sobre la importante presencia de la musica y, por consiguiente,
de las obras musicales en Los pasos perdidos nos estamos ocupando practicamente a
lo largo de todo nuestro trabajo. Hay un sinfin de obras del cuarto arte que se
encuentran dentro de la narracion y que, a modo de alusién o una simple explicacion,
cumplen el proposito de Alejo Carpentier. Entre ellas podemos mencionar la Misa del
Papa Marcelo de Giovanni Pierluigi da Palestrina; El Arte de la Fuga de Johann
Sebastian Bach; también encontramos referencias a las cantatas del compositor
turingio como Gott der Herr est Sonn und Schild; no falta La Flauta Magica o La
pequeiia musica nocturna de Wolfgang Amadeus Mozart o, el ya mencionado
Réquiem de Johannes Brahms. No obstante, ninguna de estas piezas clave ha logrado
elevarse al estatus de leitmotiv, es decir, aunque algunas aparezcan en la novela
varias veces —como es el caso de Réquiem de Brahms— su finalidad es otra que la de
hacer de puente entre dos realidades.

De todas maneras, hay musica en la novela que a duras penas, podriamos
calificar como obra musical que si cumple con los requisitos de un leitmotiv. Ya en el
apartado correspondiente a la repeticion nos hemos ocupado de las letrillas y
canciones que aparecen a lo largo del texto. Esta vez podemos mencionar varias que
se encuentran en la novela y, asimismo, juegan el papel de puente entre dos
realidades, en la mayoria de los casos un puente entre el tiempo de la narracion y el
tiempo evocado de la nifiez.

Las letrillas como A4y, de mi! o Estos, Fabio, jay dolor!... ampliadas por los
mambrues cantados por los nifios y los romancillos como Yo soy la recién casada o
Soy hijo del rey Mulato se pueden considerar leitmotiv ya que evocan otra realidad.
Muchas veces se trata de la nifiez del protagonista en los casos en que se apoyan

también en el empleo del idioma®’. Otras veces sirven para apaciguar el ambiente ya

7 Compruébese tal razonamiento en el fragmento del libro: «Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora.
Estos Fabio... Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de
interjeccidén en una pequefia gramatica que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi
madre y un mechdn de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis afios. Y es el idioma de ese verso
el que ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los ventanales de la sala de

espera; rie y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de un ;Biva
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que aparecen después de algiin acontecimiento perturbador como la inesperada visita
del leproso Nicasio®.

De todas maneras, en todos los casos las letrillas evocan, tranquilizan, nos
trasladan a otra época ya sea ficticia o historica.

Ademads, cabe anadir que Carpentier otra vez destaca la musica folclorica
americana frente a las grandes obras de la musica clasica europea.

Por afiadidura, a modo de curiosidad, afiadamos la informacién de que Los
pasos perdidos rebosa de olores y sabores. En el texto de la novela se encuentra
veintitrés veces la palabra olor y otras catorce la voz sabor de las que muchas evocan
otra realidad, algunas, por su constante repeticion, adquiriendo el caracter de un

leitmotiv, como es el caso del sabor a avellana o el olor a albahaca.

4.4 La fuga, polifonia a mas voces

Como ya se ha indicado a su debido tiempo®, la fuga forma parte de la polifonia
barroca y desde esa época se ha convertido en uno de los principales moldes
estructurales de la historia de la musica. La clave de la fuga estd en el tratamiento de
las voces. Debido a que tiene su origen en la polifonia medieval y renacentista, se
basa en la presentacion de uno o mas temas que se repiten, sufriendo modulaciones o
no, en varias voces. Segun el nimero de voces tenemos diferentes tipos de fuga.

En principio, lo que podemos comentar es el empleo de varias lineas
temporales. Ya que el procedimiento esencial de la fuga es el contrapunto que es
capaz de «contar varias historias a la vez» y en la narrativa esto se puede conseguir

mediante el empleo especifico del tiempo.

Precidente!, cuyas faltas de ortografia sefialo a Mouche con orgullo de quien, a partir de este instante,
sera su guia e intérprete en la ciudad desconocida» (Carpentier, 1978b: 44).

% Otra vez comprébese en el ejemplo: «Horrorizado por la idea de que el leproso pueda regresar,
invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja
guitarra de cuatro cuerdas —la misma que son6 a bordo de la carabelas— y sobre un ritmo que hace
correr sangre de negros bajo la melodia del romance, empieza a cantar: Soy hijo del rey Mulato /y de
la reina Mulatina; / la que conmigo casara / mulata se volveria.» (Carpentier, 1978b: 222-223).

% Cfr. Capitulos 2.1.3. y 2.1.6 de este trabajo.
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Hay varios estudiosos que prestaron atencién a como Alejo Carpentier maneja
el tiempo en sus novelas”. Roland E. Bush (1985) alude a las tres dimensiones
temporales que vemos en Los pasos perdidos. La primera se refiere al carécter
autobiografico de la novela, es decir, que podemos suponer que la novela esta escrita
un tiempo después de lo vivido. El protagonista, sentado a la mesa, recuerda lo que
habia experimentado durante su aventura pese a que en el nivel de la narraciéon y el de
lo narrado exista un gran lapso de tiempo desconocido’'. Debido a ello, el narrador
tiene que situarse en el nivel temporal de la narracién para lo que se sirve de la forma
de diario de la novela. Segiin Bush (1985) se trata de la duplicacion de las
experiencias pasadas en el presente gracias a la cual se logra un grado de

simultaneidad polifonica:

El yo presente y el yo pasado alternan en una relacion contrapuntual como voces

en una composicion musical (Bush, 1985: 133).
Irene Lopez afiade al respecto:

En Los pasos perdidos se construye este sentido (simultaneidad, polifonia) en la
escritura de un diario personal de viajes y por el establecimiento de dos tiempos
simultaneos: ahora / entonces. Estas dos voces superpuestas dan cuenta de las

marcas de la escritura (Lopez, 2006: 136-137).

Sin embargo, el tratamiento del tiempo no incluye, en nuestra opinion, solo

. . . . e, . 2 .
estos dos niveles. Aparte de eso, existe un tercer nivel, un tiempo histérico”?, es decir,

" Cfr. Rincon (1977) que destaca la estructrura contrapuntistica como una de los procedimientos
narrativos de todo «lo real maravilloso».

! Notese que al terminar la lectura de Los pasos perdidos, el lector halla la fecha del 6 de enero de
1953 lo que le otorga mucha veracidad a la historia debido a que la ultima fecha que aparece en el
presunto diario es la del 30 de diciembre, lo que induce al lector a pensar que toda la novela se ha
escrito en un periodo de siete dias. No obstante, el lapso de tiempo puede ser mucho més grande, ya
que en el diario no aparecen fechas completas sino solo dias y meses. De ahi que el diario pudiera
haberse escrito muchos afios después.

2 Cfr. Mendilow (1952).
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el tiempo de la lectura del texto; y el tiempo evocado, o sea, el tiempo que habia
transcurrido antes de lo vivido por el protagonista.

Ya en otro lugar’® nos hemos referido a la capacidad de la literatura de evocar
otras dimensiones temporales. Como caso tipico podemos mencionar el del
subcapitulo XXXV en el cual el protagonista, ya vuelto a Nueva York, reflexiona
sobre la diferente concepcion de los valores en la sociedad moderna y en la de la
selva. Uno de los mayores enfrentamientos ocurre al pasar al lado de una iglesia
neoyorquina donde el protagonista se da cuenta de lo artificial que es la misa catolica

frente a los rituales vividos en la selva.

Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las
notas de un gradual de organo. Con profundos ecos resuenan los latines
litirgicos bajo las bdvedas del deambulatorio. [...] Ya se alza el canto
gregoriano: Justus ut palma florebit: —Sicut cedrus Libani multiplicatur: —
plantatus in domo Domini —in atris domus Dei nostri. A la ininteligibilidad del
texto se afiade ahora, para los presentes, la de una musica que ha dejado de ser
musica para la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como
se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompaifia (Carpentier 197 8b:

248).
Y afiade un momento después, comparando:

En el mundo a donde regresaré¢ ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo
significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda,
la danza del enmascarado, el bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto,
el espejo velado, la percusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son
practicas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones (Carpentier 1978b:

248).

. .. . , . 4 P
Dejemos, de momento, de lado la encrucijada ideologica’ y centrémonos en el

empleo del tiempo. Ya hemos dicho que la novela es una autobiografia en forma de

7 Cfr. MlI¢och (2014).

™ Para ver la interpretacion ideoldgica véase Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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diario, de ahi que lleguemos a tener hasta cuatro —o cinco— niveles temporales

superpuestos uno sobre otro, como se puede apreciar en la siguiente tabla:

Actividad Dimension temporal
Lectura Ahora (historico)
Escritura Antes (historico)
Narracion Ahora (narrativo)
Evocacion Antes (narrativo)
Deseo Futuro (narrativo)

XI Relacion entre actividades y su dimensién temporal

Podemos decir que esta heterogeneidad temporal se manifiesta también en el
nivel morfosintactico. Al lado del uso tipico del presente y el pretérito
imperfecto/indefinido que corresponderian a la oposiciéon de antes y ahora, en la
novela podemos observar un rico empleo del pluscuamperfecto y en otros casos la
aparicion del futuro o del condicional. En el nivel Iéxico esta variedad temporal es
representada sobre todo por las palabras «ahora» (més de 200 veces) y «antes» (mas
de 70 veces), sin contar con los niveles temporales que se puedan deducir del
contexto.

El especial empleo de los niveles temporales permite a Carpentier contar
varias historias a la vez, si no explicitamente, por lo menos, de una forma implicita
mediante una evocacion o un deseo, como hemos visto en el episodio, relacionado
con su visita a una iglesia neoyorquina.

Ahora bien, después de habernos dedicado a la polifonia desde el punto de
vista temporal seria bueno enfocar también el analisis desde el punto de vista
tematico.

La fuga, como maximo representante del contrapunto barroco, puede ser de
dos tipos: simple y compleja. En el primer caso, el compositor deja sonar solamente
un tema que luego es desarrollado en las partes correspondientes tal y como lo hemos
indicado en el capitulo 2.1.3 de este trabajo. En el otro caso, puede haber hasta cuatro
temas y la estructura se vuelve un tanto enredada.

Debido a la rigurosidad formal de la fuga seria preciso buscar un tema que

correspondiera a los estrictos criterios de la composicion fugada y que fuera lo

111



suficientemente denso para poder ser desarrollado. Roland E. Bush (1985) en el
articulo susodicho opta por la creacidn artistica como tema principal.

Nuestra opinién acerca de las observaciones del investigador norteamericano
se basa en los siguientes criterios:

En primer lugar, el tema de la fuga debe poseer ciertas caracteristicas: a pesar
de su importancia, no suele ser muy largo; después, aparece en todas las voces
presentes en la fuga, o bien en forma de dux o bien en forma de comes; por ultimo, en
la parte que corresponde al Desarrollo de la fuga, este sufre modulaciones y
variaciones hasta repetirse literalmente al final de la obra. En nuestra opinion,
encontrar un tema que cumpliera todos los requisitos mencionados seria un trabajo en
balde.

No obstante, si tomdsemos la fuga solo como una inspiracion podriamos decir
que el motivo que mas corresponderia al tema fugado seria el del viaje. Este aparece
ya en la primera parte del libro, luego es seguido y desarrollado a través de pequeios
episodios-variaciones hasta culminarse en Santa Moénica de los Venados. Luego, se
reinicia al final del capitulo si bien con un final fracasado.

De todas formas, somos conscientes de que esta opiniéon se basa Unica y
exclusivamente en la constante presencia del motivo del viaje en la obra, y, sobre
todo, en su reinicio al final de la misma. En lo que se refiere al caracter polifonico,
pocas veces a lo largo de la novela encontramos unas voces superpuestas o
subyacentes tal y como deberian aparecen en una obra polifonica, por ello, seria
dificil sustentar la idea que se basa en la observacion de una fuga como estructura
subyacente de Los pasos perdidos”.

En segundo lugar, el mismo Roland E. Bush percibe la estructura de la fuga
como una plantilla, mas bien que como un fiel espejo sobre el cual Carpentier hubiera
tejido su texto. Habla mdas bien del contrapunto y la polifonia en el sentido mas

amplio de la palabra.

> Aunque somos conscientes de que el motivo del viaje estd presente en la novela en varios niveles
temporales, lo que da cabida a la interpretacion de Los pasos perdidos como una estructura
polifénica, basada en un tratamiento del tiempo ciclico. El viaje del protagonista, emprendido dos
veces, es anticipado en el viaje de Ulises y se hace mito en el viaje ad uterum.
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Por ultimo, Roland E. Bush crea interesantes paralelismos entre la palabra
«fuga» y el género musical, escapando, por completo, del tratamiento de fuga como
estructura musical.

En definitiva, no cabe la menor duda de que el texto presentado por Alejo
Carpentier tiene una estructura polifénica, o sea aquella en la que se complementan
mas voces con una independencia mas o menos audible, lo que hemos demostrado en
este capitulo; no obstante, la idea de que se trata de una estructura fugada resulta
falsa debido a que no hemos encontrado suficiente material para sostener tal

afirmacion.

4.5 La sonata

Un caso, aparentemente, mucho mas facil de analizar seria el establecimiento de la
posible conexidn entre la novela y la forma sonata.

Esta forma no es tan rigurosa y estricta como la de la fuga, aunque también
posee ciertas reglas que, en principio, no pueden resquebrajarse. No obstante, la
principal diferencia entre las dos formas parte de su naturaleza. Mientras que la fuga
es una composicion polifénica o contrapuntistica, la sonata es homofonica, de ahi que
siempre haya una voz predominante. A nuestro parecer, este procedimiento se traduce
con mucha mas facilidad a la narrativa ya que desaparecen las voces cooperativas.

En este lugar consideramos oportuno esbozar brevemente las caracteristicas
tipicas de la sonata. En primer lugar, tal y como hemos mencionado en el capitulo
correspondiente’®, es necesario darnos cuenta de que la sonata consta de tres partes:
Exposicion — Desarrollo — Reexposicion, en las que suenan normalmente dos o tres
temas. El primero —el masculino— estd en la tonica mientras que el segundo —el
femenino— esta en la dominante y tiene un caracter contrastante. En algunas ocasiones
aparece un tercer tema que tiene un papel menor.

En Los pasos perdidos hay tres temas que cumplan con lo arriba dicho, como

se puede observar en la siguiente tabla:

76 Cfr. Cap. 2.1.4 de este trabajo.
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Tema en la musica Equivalente en la narracion

Masculino Protagonista
Femenino Mouche
Menor Rosario

XII Correspondencia de los temas de la sonata y los equivalentes en Los pasos perdidos

El primer tema, como su propio nombre indica, corresponde al hombre.
Ademads, posee un caracter fuerte y es de suma importancia. A pesar de ser variado a
lo largo de la obra, lo que cumple con otra caracteristica de un tema en la sonata,
mantiene su posicion privilegiada dentro del material novelable. Su estilo
predetermina el conjunto de la obra musical.

En lo que se refiere a la narracion, el primer tema tiene su homoélogo en la
figura del protagonista-narrador. Su omnipresencia es un hecho comprobado.
Ademas, no podemos dejar de mencionar aqui que toda la novela es una quasi
autobiografia, intensificada por el narrador intrinseco, de ahi que todo lo que ocurre
en la novela lo veamos a través de la perspectiva del protagonista.

Hemos comentado que el tema sufre, sobre todo en la parte correspondiente al
Desarrollo de la sonata, unas modulaciones y cambios. Esto también podemos
encontrarlo en Los pasos perdidos. En un principio estamos ante un hombre
resignado, un alcohdlico que estd sumido en una gran depresion por la vanidad que
deriva de su estilo de vida.

Cuando su mujer se va de viaje, el protagonista lo comenta:
Tuve una tremenda sensacion de soledad (Carpentier, 1978b: 13).
Hablando de la rutina diaria podemos leer las siguientes frases:

Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma piedra en el hombro, me
sostenia por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos —impulso que
cederia tarde o temprano en una fecha que acaso figuraba en el calendario del
afio en curso—. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas

de heroismo o de santidad (Carpentier, 1978b: 14).

Asimismo, el protagonista muchas veces buscaba alivio en el alcohol:
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Bebia y me holgaba de espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y holgado me
derribara al pie de un despertador, con un suefio que yo trataba de esperar
poniendo sobre mis ojos un antifaz negro que debia darme, dormido, un aire de

Fantomas al descanso... (Carpentier, 1978b: 15).

Practicamente, es en el primer capitulo en el que el lector conoce la vida del
protagonista y a los personajes que le acompanan en Nueva York, como, por ejemplo,
Mouche; y también es en este capitulo cuando se dispone al viaje en busca de
instrumentos primitivos. A pesar de los vislumbres de la positividad que aparecen en
este capitulo, no podemos percibir grandes cambios en la psicologia del personaje.
Tal afirmacion se sustenta en las siguientes observaciones: primero, es el Curador
quien le propone el viaje, es decir, una fuerza externa al protagonista; segundo, es
Mouche quien le convence de que acepte el reto y viaje con ella a América Latina; y,
por ultimo, el protagonista parte rumbo a América con la intenciéon de defraudar el
dinero y volver sin los objetos encomendados.

Sin embargo, en el segundo capitulo, el protagonista empieza a cambiar. Por
un lado, empieza a darse cuenta de la excepcionalidad del mundo latinoamericano, ya

sea a través del idioma:

He aqui, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a
leer y a solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de
lado como herramienta inutil, en pais donde de poco pudiera servirme

(Carpentier, 1978b: 44);

ya sea a través de los olores:

Al salir de aquel comercio, bajo la ensefia misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi
mano rozé una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo,
al hallar el perfume que encontraba en la piel de una nifia —Maria del Carmen,
hija de aquel jardinero...— cuando jugabamos a los casados en el traspatio de una
casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre probaba en el piano

alguna habanera de reciente edicion (Carpentier, 1978b: 45).

Por otro, la relacion que hay entre él y Mouche sufre constantes cambios lo

que queda evidenciado por las siguientes frases:
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Mi impaciencia presente se debia a mi poca confianza en Mouche (Carpentier,

1978b: 65).

No me importaba lo que pensara Mouche: por vez primera me sentia capaz de

imponerle mi voluntad (Carpentier, 1978b: 76).

De todas maneras, no es hasta el capitulo tercero cuando su relacidon se rompe
por completo. Primero, por haber aparecido Rosario que cambia toda la evolucion del
protagonista y, segundo, por haberse dado cuenta el protagonista de la artificiosidad
de su acompafiante.

A lo largo del capitulo podemos encontrar frases cargadas de desprecio hacia

la joven francesa, como por ejemplo:

Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzo a pesar sobre mi

como un fardo que cada jornada cargaria de nuevos lastres (Carpentier, 1978b:

109).

Me pesa cada vez mas haber traido a Mouche en este viaje (Carpentier, 1978b:

112).

Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de una tan prolongada convivencia,

llegara a serme tan extrafia (Carpentier, 1978b: 146).

entre otras.

Por otro lado, el cuarto capitulo es de suma importancia en lo que se refiere a
las modulaciones del tema principal, para recobrar el sentido musical de nuestro
analisis.

El protagonista experimenta dos pruebas, se enamora de Rosario y, por fin,
encuentra los instrumentos primitivos, el motivo de su viaje. No obstante, al contrario
de lo que se esperaba, el protagonista contintia su periplo y asiste al ya mencionado
Nacimiento de la Musica hasta tomar la decision de no regresar, lo que, de hecho,

ocurre ya en el siguiente capitulo.
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Al fin y al cabo, en este capitulo el protagonista alcanza su madurez mental y
fisica, y a pesar de no poder encontrar un lugar que le corresponda entre la poblacion
de Santa Monica de los Venados, se siente feliz y amado.

En cualquier caso, la mayor modulacion que sufre el tema esta al final del
capitulo quinto cuando el protagonista se ve obligado a resolver el dilema sobre su

posible vuelta al mundo occidental.

Hago un gesto de denegacion. Pero en ese mismo instante suena dentro de mi,
con sonoridad poderosa y festiva, el primer acorde de la orquesta del Treno.
Recomienza el drama de la falta de papel para escribir. Y luego viene la idea del

libro, la necesidad de algunos libros (Carpentier, 1978b: 230).

A tres horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de
tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A

tres horas de aqui... (Carpentier, 1978b: 230).

Este dilema lo resuelve, como es bien sabido, volviendo a Nueva York. Hemos
dicho en el parrafo anterior que se trata de la mayor modulacion del tema; no
obstante, aunque esta afirmacion resulte cierta, al mismo tiempo, se trata del inicio de
la reexposicion. El protagonista, si bien acostumbrado a vivir en la selva, sucumbe
ante la tentacion de volver a ser como antes. Decide volver y, asi, reiniciar su vida
aunque con intenciones y propositos renovados. Esta decision le proporciona no solo
un retorno fisico a la zona geografica de donde habia regresado antes, sino también al
estado de animo que tenia al principio de la novela, por mucho que se resista a
aceptarlo’’. Después de un intento fallido de volver a Santa Moénica de los venados,

en definitiva, como se puede ver en la siguiente cita, el protagonista queda resignado:
Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo (Carpentier, 1978b: 273).

En cuanto al segundo tema de la sonata —el femenino— se lo disputan las dos

mujeres importantes que aparecen en la novela, Mouche y Rosario, o viceversa.

77 Cfr. «No acepto ya la condicion de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de

mi existencia sea marcado por el mazo de un coOmitre» (Carpentier, 1978b: 252).
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Resulta dificil decidir cudl de las dos mujeres aparece como segundo tema, ya
que ambas tienen un protagonismo importante. Si siguiéramos las reglas de la sonata
sensu stricto, diriamos que el segundo tema lo representa Mouche. Nos apoyariamos
en esta afirmacion en lo siguiente: primero, porque el personaje de Mouche entra
antes que el de Rosario. Eso corresponderia perfectamente a los moldes musicales ya
que igual que el tema femenino es contrastante y mas lirico, respecto al masculino,
Mouche también es un personaje que esta, en referencia al protagonista, en un claro
contraste que, ademas, va aumentando a lo largo de la obra; y, segundo, porque al
final de la novela Mouche reaparece, aunque de forma pasajera y mas bien negativa,
mientras que el tercer tema, en nuestro caso Rosario, no aparece al final de la novela,
sino en la mente del protagonista como una reminiscencia.

Sin embargo, es precisamente el final de la novela, o la Reexposicion si
queremos emplear la terminologia musical, lo que nos complica tal afirmacion ya que
la forma de sonata presupone que la parte final de la obra comprende una
Reexposicion, es decir, un nuevo sonar de los temas, pero ahora afirmando la tonica.

Esto, en nuestra opinidon, no lo vemos en Los pasos perdidos ya que si
consideramos la Reexposicion los capitulos que corresponden a la vuelta del
protagonista a Nueva York y su intento fallido de regresar otra vez a Santa Monica de
los Venados, en tal caso los unicos dos personajes que «reaparecen» son —como ya
hemos dicho— el protagonista y Mouche, pero no como personajes complementarios
sino absolutamente adversarios. En realidad, Mouche dafia la imagen del protagonista
en la prensa y el Unico acercamiento que se produce entre ellos, culminado en un

acoplamiento sexual, resulta un fracaso absoluto:

Me hallé triste, enojado conmigo mismo, mas solo que antes, al lado de un
cuerpo que volvia a mirar con desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar,

poseida después de pago, hubiera sido preferible a esto (Carpentier, 1978b: 257).

De esto no se puede desprender, desde ningin punto de vista, la vigorosidad
del protagonista como tal. Falta la esperada confluencia en la tonica.

Al contrario, Mouche confirma la flaqueza del protagonista. El hecho de
haberse acostado con una persona que le habia causado tantos problemas vy,
practicamente, le provocaba repugnancia corrobora la falta de vigor del narrador. Este
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hecho lo comenta Karen Taylor, diciendo que «lo que torcid su destino [el del
protagonista] fue su propia debilidad» (Taylor, 1977: 144).

Hemos dicho que las tnicas dos personas que al principio hemos tomado como
temas de la sonata y ahora reaparecen en la Reexposicion, son Mouche y el
protagonista. No obstante, la presencia de Rosario se puede deducir de casi cualquier
movimiento que protagoniza el narrador.

Después de su despedida en Santa Moénica de los Venados, la cual podemos
traducir como el final del Desarrollo, Rosario esta presente en las ideas del
protagonista. En la préctica, casi todo lo que emprende lo hace pensando en su mujer
de la selva: primero, el enfrentamiento con Ruth que culmina en el divorcio, luego,
las reflexiones sobre la sociedad occidental y la cultura latinoamericana las hace
siempre pensando en Rosario. El ya mencionado episodio que ocurre en una iglesia
neoyorquina también tiene a Rosario como protagonista, aunque no explicitamente. A
los falsos ritos catdlicos se opone la verdadera fe de Rosario en los poderes curativos
de la estampilla que llevaba al lecho de muerte de su padre. Rosario también estd
vinculada con el deseo del protagonista de volver a la selva y no aceptar la condicion
de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno (Carpentier, 1978b: 252).

No cabe duda de que Rosario de este modo se convirtié en una de las fuerzas
motrices que inducian al protagonista a volver a la selva. Buscando la sefial sobre el
telon de arboles que le permitia entrar en el canal y encontrar la ciudad fundada por el
Adelantado, decia el protagonista: «En estos ultimos dias sentia junto a mi la
presencia de Rosario» (Carpentier, 1978b: 266), aunque sabe que sucumbi6 a la
tercera prueba, la de la tentacion de regresar, y la posibilidad de reencuentro se aleja.
Esta desaparece por completo cuando el protagonista se entera de que Rosario esté
embarazada de Marcos. Es en este momento cuando el protagonista se da cuenta de
que Rosario lo veia como un visitante, un ser de prestado que nunca seria capaz de
vivir en la selva.

A lo largo de la novela, ya desde su primera aparicion, Rosario servia al
protagonista de complemento, le guiaba, le cuidaba y en la parte final se convertia en
la fuerza motriz de su comportamiento. Mientras que en un principio aparece como su
antagonista capaz de transformarlo lo que ocurre en el Desarrollo, en la Reexposicion

figura como su confirmacion. Rosario, por su modo de actuar, confirma la condicién
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del protagonista, igual que el tema femenino confirma la tonalidad del masculino, la
condicion del musico.

De ahi que su protagonismo sea, a primera vista, mas importante que el de
Mouche; no obstante, desde el punto de vista formal, basdndonos en el orden de
aparicion y en el contraste, el papel de Rosario queda relegado al que corresponde al
tercer tema de la sonata. Somos conscientes de que esta adjudicacion de los
personajes femeninos a sus temas correspondientes puede resultar arbitraria, sin
embargo, estamos convencidos de que es correcta. Por un lado, por el ya mencionado
orden de aparicidén y segundo, por los vinculos que le unen a las dos protagonistas
femeninas.

Hemos dicho que el segundo y el tercer tema de la sonata guardan parecido y
son, de una u otra forma, contrastantes respecto al primer tema’™. ;Qué es lo que
tienen estas dos mujeres en comun y qué es, por el contrario, lo que las diferencia?

Intentemos ahora con mdas detenimiento responder a la primera parte de la
pregunta. En cuanto a los lazos que tienen en comuin Rosario y Mouche, podemos
mencionar, por un lado, el sexo femenino. El hecho de que ambas sean mujeres
corrobora nuestra opinion. Ademas, por otro lado, estd el amor que les une con el
protagonista. Si bien el amor de la una no es el mismo, ni mucho menos, que el de la
otra, el resultado de tales afecciones es idéntico. Incluso, y esto ya como un punto
aparte, ambas influyen en la conducta del protagonista: mientras que Mouche lo hace
en Nueva York y, a continuacion, en los primeros dias del viaje —ya que fue ella
quien lo convencid para que aceptara el viaje a la selva—, Rosario, mas tarde, le hace
ver el verdadero sentido de la vida y, sobre todo, del amor. Incluso, seglin las reglas
de la sonata, el tercer tema parte motivicamente del primero, lo que aqui se cumple si
nos damos cuenta del excepcional papel de Rosario que, en resumidas cuentas,
completa al del protagonista y, al fin y al cabo, forman casi un todo.

En consecuencia, las dos mujeres, aun siendo contrarias, guardan mucho

parecido entre si.

8 Cfr. Cap. 2.1.4 de este trabajo.
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Ahora bien, después de ver las similitudes entre los dos temas representados
por las mujeres, intentemos responder a la segunda parte de la pregunta que hemos
hecho al principio: jen qué son diferentes?

En lineas generales, podemos decir que Mouche pertenece al mismo acervo
cultural que el protagonista. Es un ejemplo claro de la corrompida sociedad
occidental cuyo apice representa. Ya en otros lugares del presente trabajo nos hemos
ocupado de su protagonismo en cuanto al aspecto de la confrontaciéon cultural”’, esta
vez, resaltemos su funcion tematica en oposicion al otro tema femenino, es decir a
Rosario.

Centrémonos primero en los aspectos puramente femeninos. En primer lugar,
para la francesa la belleza era algo sumamente importante, aunque, como se vera, de
una forma artificial. Desde la decoracion de su cuarto hasta su misma forma de ser
revelan su afan por una belleza artificial, casi modernista, centrada en el estudio de la

astrologia.

Al cabo, de la caja de resonancia, en la pared del fondo, comenzaban a definirse
las esbozadas figuraciones de la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la
Cabellera de Berenice, que pronto darian una 1til singularidad al estudio de mi

amiga (Carpentier, 1978b: 28).

Junto con la preocupacion por las cosas que le rodean, Mouche experimenta un
gran desasosiego a lo largo del viaje, hasta que es llevada de vuelta por el doctor
Montsalvatje. La importancia que daba ella a su propia belleza y apariencia la

podemos observar en la siguiente cita:

Mi amiga tenia la astucia de callarse las atenciones que prodigaba
constantemente a su semblante y a su cuerpo, para que los extrafios la creyeran
por encima de tales vanidades femeninas, indignas de una intelectual, con lo que
daba a entender, de paso, que su juventud y natural belleza le bastaban para ser
atractiva. Conociendo esa estrategia suya, me habia divertido en observarla

muchas veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando con maligna ironia

7 Cfr. 3.2.2 de este trabajo.
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cuan a menudo se examinaba en un espejo, frunciendo el cefio con despecho

(Carpentier, 1978b: 121-122).

Claro estd que esta actitud propia de las mujeres hipdcritas contrasta, de una
manera exuberante, con la belleza natural de Rosario, y, a la vez, conforme transcurre

el tiempo, provoca sensaciones y comentarios por parte del protagonista:

Ahora me asombraba de como la materia misma de su figura, la carne de que
estaba hecha, parecia haberse marchitado desde el despertar de aquella ultima
jornada de navegacion. El cutis, maltratado por aguas duras, se le habia
enrojecido, descubriendo zonas de poros demasiado abiertos en la nariz y en las
sienes. El pelo se le habia vuelto como de estopa, de un rubio verde,
desigualmente matizado, [...]. Bajo una blusa manchada por resinas raras, caidas
de las lonas, su busto parecia menos firme, y mal sostenian el barniz unas ufias
rotas [...]. Sus ojos de un castafio lindamente jaspeado en verde y amarillo,
reflejaban un sentimiento que era mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a

todo, [...] (Carpentier, 1978b: 122).

El narrador, indignado por la hipocresia y la artificialidad de Mouche, cambia

de opinion y empieza a favorecer a Rosario de la cual se enamora.

Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de una tan prolongada convivencia,
llegara un dia a serme tan extrafia. Apagado el amor que tal vez le tuviera
—hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la realidad de ese sentimiento—,
hubiera podido subsistir, al menos, el vinculo de una amistosa ternura

(Carpentier, 1978b: 146).

Mouche simboliza la corrupcién de la sociedad occidental. Rosario, por el
contrario, representa la veracidad y la sinceridad de la gente de América Latina. Para

empezar su descripcion, nos apoyamos en la opinion de Roland Forgues:

Habra que esperar los primeros decenios del siglo XX, sobre todo los afios 30,
para ver aparecer en la literatura y la pintura a la mulata americana en toda su
plenitud valorizada de manera positiva: la encontramos en Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier (obra en la cual el narrador masculino busca la totalidad, la

plenitud en la mujer hibrida del Orinoco), [...] (Forgues, 1999: 229).
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Y aqui la tenemos, es Rosario que con su belleza natural representaba lo

mejor, lo mas bello del mestizaje®’, como comenta el protagonista:

Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esta mujer, india por
el pelo y los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la sélida
redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera [...] (Carpentier,

1978b: 83).

Debido al papel privilegiado, que le es reservado por el autor, aparece a lo
largo de la novela como un complemento del rol del protagonista. Es su guia, su
intima amiga, y, al final, su mujer. Es ella la que es una fuente de inspiracion para la
nueva creacion del protagonista y es a ella a la que el narrador ha encomendado su
obra recién compuesta como signo de su deseo de volver. Rosario adquiere un
protagonismo de suma importancia. Eva Lukavské (2003) opina que la relacion entre
el protagonista y Rosario es equivalente incluso a la de la madre con su hijo y el
propio Carpentier confirma la idealizacion de Rosario resaltando su caracter telurico,
profundo y elemental, tal y como lo ha recogido Klaus Miiller-Bergh en su trabajo
Alejo Carpentier: estudio biogrdafico-critico (1972).

De todas maneras, la mayor discrepancia que se puede observar entre las dos
protagonistas femeninas ocurre al final del tercer capitulo, en concreto, en el
subcapitulo XVII.

De repente,

Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda como huyendo de

algo terrible (Carpentier, 1978b: 145).
Mientras que un instante después,

[...] veo a Rosario, mal cubierta por un grueso refajo, que alcanza a mi amiga, la
arroja al suelo de un empellén y la golpea barbaramente con una estaca, [...]

escupiendo insultos (Carpentier, 1978b: 145).

% En este lugar cabe resaltar, otra vez, el aspecto positivo que otorgaba Carpentier al mestizaje de las
razas. Cfr. Entrevista de J. Soler «A fondo» (1977).
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La feroz pelea entre Mouche y Rosario se debe a una presunta insinuacién por
parte de la francesa de practicar sexo lésbico. Aunque en ningin momento del libro se
dice lo que de verdad ocurrié alli, el protagonista lo comenta con las siguientes

palabras:

Rosario se sienta a mi lado en la estera, sin hablar. Comprendo, sin embargo, que
una explicacion se aproxima, y espero en silencio. [...] Empezando con una voz
tan queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que demasiado sospecho. El bafio
en la orilla del rio. Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca
pierde oportunidad de probarlo, que la incita, con fingidas dudas sobre la dureza
de su carne, a que se despoje del refajo conservado por aldeano pudor. Luego, es
la insistencia, el habil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a la
firmeza de sus senos, a la tersura de vientre, el gesto de carifio, y el gesto de mas
que revela a Rosario, repentinamente, una intencion que subleva sus instintos

mas profundos (Carpentier, 1978b: 148-149).

Algo que, a la altura de hoy, nos puede parecer un simple juego de cuerpos, a

los ojos de Rosario ha sido un grave insulto que podria cuestionar su feminidad.

Mouche, sin imaginarselo, ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de
aqui, peor que el peor epiteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de
la casa, peor que escupir las entrafas que parieron, peor que dudar de la fidelidad
la marido, peor que el nombre de perra, peor que el nombre de puta (Carpentier,

1978b: 149).

No obstante, es precisamente después de esta confesion por parte de Rosario
cuando ocurre el primer acercamiento intimo entre ella y el protagonista.

Al final de este capitulo tenemos pendiente un asunto por resolver. A lo largo
de este punto hemos utilizado los conceptos de Exposicion, Desarrollo, y
Reexposicion, sin haberlos delimitado en la novela.

En nuestra opinion y basdndonos en lo arriba dicho, la posible estructura ideal

de la sonata se integra en el texto segin la siguiente tabla:
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Sonata Novela

Exposicion Capitulo 1
Desarrollo Capitulos 2, 3,4, 5
Reexposicion Capitulo 6

XIII Estructura de la sonata aplicada a Los pasos perdidos

De todas maneras, a la hora de delimitar estas partes de la novela, nos hemos
basado, sobre todo, en el desarrollo del protagonista, es decir, en la evoluciéon del
primer tema. Al mismo tiempo, podemos decir que la que cumple con esta division es
Mouche, es decir, el tema femenino. No obstante, Rosario, no se integra. Su personaje
aparece por primera vez en el subcapitulo VII en el tercer capitulo, esto es, fuera de
las reglas de la sonata.

En la historia de la musica no tenemos muchos casos en los que el compositor
introduzca nuevos motivos o, incluso, un nuevo tema en la parte correspondiente al
Desarrollo. Para citar algiin ejemplo podemos mencionar la Sonata in fa menor op. 2
n’l, de Ludwig van Beethoven que en la parte del Desarrollo introduce nuevos
motivos aunque, a duras penas, se pueda hablar de un nuevo tema.

Podriamos cambiar la delimitacion de las partes correspondientes en la novela
pero, en nuestra opinidn, se tergiversaria el desarrollo logico del personaje v,
también, la divisidon externa propuesta por el propio Carpentier.

Después de todo, la forma de sonata suele ser la que més se imita en la
narrativa ya que su estructura queda clara y, ademas, su caracter homofdonico no suele
complicar su posible transfiguracion a la literatura; sin embargo, segiin nuestra
investigacion, parece que Carpentier a la hora de escribir Los pasos perdidos no se
inspird en esta forma o, en caso de que asi fuera, solo parcialmente y no propuso a los

personajes del mismo modo que los temas de la sonata

4.6 Elrondoy el tema con variaciones

Después de analizar las dos grandes estructuras musicales como posibles moldes para

la escritura de Los pasos perdidos entremos en otra fase del analisis ya que, como se
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ha visto, no hemos encontrado suficientes pruebas como para poder afirmar que la
fuga o la sonata sean las estructuras musicales que subyazgan en la narracion.

Primero, detengdmonos en el rond6. Como ya se ha indicado en el capitulo
correspondiente®, esta forma musical se basa en la repeticién de un tema principal y
de otros, al menos dos, que se intercalan en la repeticion del principal. A pesar de que
parece muy simple, la forma de rond6é puede adquirir varias modificaciones y desde
su surgimiento en el Barroco ha sufrido diversos cambios.

En primer lugar, podemos decir que su forma clasica la adquirio el género en
el siglo XVIII, en las composiciones de Philipp Emanuel Bach. Segundo, hay que
tener presente que el rondé como forma puede tener varias modificaciones entre las
que destaca la que cambia el tradicional esquema para interponer un desarrollo casi
independiente en la forma, a saber, entre la constante repeticion del tema principal, en
vez de un tema secundario, se intercala un desarrollo mas complejo. El esquema se

puede esbozar de la siguiente manera:

Inicio Desarrollo Final/Repeticion

ABA X ABA

XIV Rondé

Del esquema se puede deducir también el nimero de temas que estan presentes
en la obra. Mientras que el tema A es el principal, el que guia toda la composicion y
se repite de una manera casi idéntica, tiene un caracter ludico y es bastante
dominante, el tema B, igual que en la forma de sonata, es mas lirico y es inferior
respecto al tema A. Ademads, mientras que el tema A siempre suena en la tonica, el
tema B se inicia en la dominante y cambia de tonalidad en la repeticiéon cuando suena
también en la tonica. De ahi que sea mas que visible que hay muchas similitudes

entre la forma de sonata y este tipo del rondo.

Inicio Desarrollo Final/Repeticion
A: tonica Motivos de la parte A A: tonica
B: dominante B: tonica

XV Temas del rondo

81 Cfr. Cap. 2.1.2 de este trabajo.
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Si queremos aplicar este modelo a la novela Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier, llegaremos a fijar varias posibilidades. Por un lado, que la novela
l6gicamente se podria dividir en tres partes correspondientes a la forma rondo, o sea,
que la parte anterior al inicio del viaje del protagonista corresponderia al Inicio del
rondo, el mismo viaje se asemejaria al Desarrollo, y, por ultimo, la vuelta a la
civilizacion con el intento fallido de regresar a la selva seria la Repeticion. Por otro
lado, seria imprescindible encontrar al menos dos temas que fueran aplicables al
esquema del rondd, de modo que se repitieran de la manera adecuada al esquema
propuesto.

Dicho esto, seria imposible encontrar tales temas ya que ningiin motivo que se
repite adquiere la condicidén de tema y ni siquiera se repite de la forma propuesta. Por
anadidura, podemos decir que, desde su creacion, el rondd era una composicion
burlesca y jocosa, de caracter ludico y onirico, de ahi que no solo por la forma sino
que ni siquiera por su cardcter pudiera servir de molde para Alejo Carpentier al
escribir Los pasos perdidos.

Una situacion similar se da cuando tratamos del tema con variaciones. Esta
forma musical se basa en un tema que, desde el punto de vista musical, es muy
melddico, da muchas posibilidades de ser variado y no es ni largo ni breve. Luego,
este es seguido por un niimero mas o menos razonable de variaciones que siguen un
cierto plan de tonalidades y caracter, de ahi que en las variaciones clésicas apareciera
una en una tonalidad menor y que la ultima fuera la cumbre de toda la obra. En Los
pasos perdidos tampoco se da este caso si bien podemos encontrar temas que estén
presentes en toda la obra, como la creacién artistica, el viaje o el amor, pero,
lamentablemente ninguno de ellos es lo suficiente variado. Ademas, el final de la
novela no resulta victorioso ni jubiloso como deberia ser si quisiera seguir el molde

del tema con variaciones.
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4.7 Formas binaria y ternaria

Ahora bien, después de analizar las mas altas formas de la musica clasica habra que
bajar un escaldn. El andlisis de la fuga, la sonata, el rond6 o del tema con variaciones
no dio un buen resultado, mas bien al contrario. Después de una observacion
minuciosa de estas formas sabemos, a ciencia cierta, que no son la buscada plantilla
musical para Los pasos perdidos.

Desde este momento nos quedan algunas formas por analizar. Empecemos por
la forma binaria. Esta, como se ha indicado en su debido momentogz, consta de dos
partes que son contrastantes entre si. Un caso tipico es la cancidén con estribillo.
Nuestra tarea entonces consistira en encontrar, si es posible, estas dos partes en Los
pasos perdidos.

A primera vista, es mas que evidente que la novela resulta extremadamente
compleja como para ser comparada con una simple cancioén con estribillo. La forma
de esta «suma de lo real maravilloso» (Lukavska, 2003: 88) parece mucho mas
elaborada y barroca —no temamos utilizar esta palabra que tanto le gustaba a
Carpentier™—, de todas maneras, la situacién se nos hace mucho maés sencilla si
aceptamos que no la forma binaria sino la ternaria es la que subyace en la novela.
Procedamos entonces al analisis.

En primer lugar, seria conveniente aclarar las diferencias metodologicas entre
este analisis y aquel en el cual intentdbamos encontrar paralelismos entre Los pasos
perdidos y una suite barroca, ya que, a primera vista, pueden resultar parecidos. No
obstante, mientras que en el capitulo 4.2 partimos en nuestras observaciones de los
aspectos externos tanto de la novela como de la forma musical en cuestion, en el
analisis que sigue vamos a centrarnos en el trabajo tematico, es decir, en los temas y
motivos presentes en la obra. Estd visto que las formas musicales «pequenias», como
la binaria o la ternaria, proporcionan al compositor cierto grado de libertad y no es de
extrainar que fueran precisamente estos moldes composicionales los que gustaban

tanto a los autores de musica. De ahi que su posible adaptacion a la literatura resulte

82 Cfr. Cap. 2.1.7 de este trabajo.

8 Cfr. «El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco» (Carpentier, 1984: 28).
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menos complicada —que no por ello menos compleja— como veremos en el caso de
Los pasos perdidos.

En segundo lugar, hasta ahora las observaciones referentes a la sonata, rondd o
al tema con variaciones las hemos enfocado centrandonos en los temas y motivos que
nos proporciond Carpentier al crear a los protagonistas de la novela. Tal
razonamiento se debe, ante todo, al papel especial que juegan el narrador, Rosario o
Mouche en la novela y, por otro lado, a una relativa pobreza narrativa de la trama, ya
que, dejando a un lado el conflicto entre el protagonista y Mouche y las pruebas que
tiene que superar el narrador, todo transcurre sin mayores desviaciones del eje
narrativo propuesto.

Luego, el especial empleo del tiempo gracias al cual Carpentier logr6 crear una
polifonia a mas voces lo estudiamos en el apartado dedicado a la fuga™. Y es
precisamente en aquel apartado en el que aparece como uno de los posibles temas de
la fuga subyacente la creacion artistica. Roland E. Bush (1985) en su trabajo propone
ajustadamente el arte como tema principal. Ahora bien, pese a que, en principio,
hemos descartado el arte como un tema suficiente denso para sostener todo el peso
formal de una fuga, si lo tratdramos con mas detenimiento y menor prurito formal —lo
que se nos permite apenas nos deshacemos de los moldes fugados— llegariamos a unas
conclusiones dignas de ser tomadas en cuenta, como veremos mas adelante.

Por ultimo, queda algliin aspecto que vale la pena recordar y comentar. Las
estructuras musicales tratadas hasta este lugar poseen dos cosas en comun: primero,
son estructuras musicales surgidas en el Barroco, y, segundo, que todas son formas de
la miisica instrumental®. Tal hecho se debe, principalmente, a que fue precisamente
el estilo artistico de los siglos XVII y XVIII el que elevd a la musica instrumental de
ser una categoria inferior a la musica vocal y le otorg6 cierta autonomia, aunque para
gozar del prestigio que tiene la musica instrumental hoy en dia habria que esperar

hasta el Clasicismo y la consecuente creacion de la orquesta sinfonica.

% Cfr. Cap. 4.4 de este trabajo.

% Téngase en cuenta que existen fugas vocales que, ademés, eran muy populares en la época barroca
(Cfr. obras de Jakub Mat&j Cernohorsky, Jan Dismas Zelenka, Johann Sebastian Bach, entre otros),
pero estas no disminuyen la importancia de la fuga como molde estructural, ante todo, de la musica

instrumental.
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Sin embargo, el Barroco fue la época de la creacion de formas que combinaban
la predominante musica vocal con la incipiente musica instrumental. De ahi que

surgieran la 6pera, la cantata y el oratorio®.

% Notese que el origen de los tres géneros musicales se remota a la época alrededor del afio 1600. En
un principio, la factura que tenian era esctrictamente homofénica que, ademas, enfatizaba la
importancia del texto que predominaba sobre la musica. Las primeras operas surgieron en el ambiente
de la Camerata Florentina cuyos miembros, liderados por el padre de Galileo Galilei, Vincenzo,
intentaban restaurar las tragedias griegas a la sazon del humanismo imperante de la época. El autor de
las primeras composiciones operisticas es Jacopo Peri, si bien no es hasta la obra del ilustre italiano,
Claudio Monteverdi, cuando podemos hablar de oOperas de nuestro tipo. En su primer «drama
musical», Orfeo (1607), supo unir lo que hasta la reforma de Wagner se convertiria en un dogma de la
literatura operistica: la constante alternancia de arias y recitativos, acompafiados de coros y orquesta.
De todas maneras, su mayor logro fue equiparar el papel del texto con el de la musica de ahi que
podamos catalogar las 6peras de Monteverdi como obras musicales y no solo literarias (Harnoncourt,
1969; Donington, 1968).

En lo que se refiere al oratorio, la situacion es parecida. Como hemos dicho, surgi6 en la
misma fecha que la dpera con la cual guarda mucho parecido, aunque sus antecedentes podemos
encontrarlos en las laudes de Giovanni Francesco Anerio, agrupadas bajo el titulo Teatro armonico
spirituale di madrigali (1619), o en la obra Rappresentatione di Anima, et di Corpo (1600) de Emilio
de Cavalieri. Tampoco podemos pasar por alto la actuaciéon de San Felipe Neri que organizaba
oraciones dialogadas entre coros y solistas como respuesta a la estricta politica musical de la Iglesia
catdlica aprobada en el Concilio de Trento. A diferencia de la opera, el oratorio no tenia caracter
escénico, pero si se conservo la alternancia de arias y recitativos. En un principio, el tema de un
oratorio provenia de la Biblia o, con mucha frecuencia, trataba de la vida de un santo. Por lo tanto se
creo la figura de «testo» —llamado historicus o Evangelista en el ambiente de la musica alemana— un
narrador, que contaba las vastas partes épicas de la trama. La lengua era primero latin, luego italiano,
aleman o inglés. Entre los primeros compositores mas destacados podemos mencionar a Giacomo
Carissimi que combinaba el «stile antico» con el «stile nuovo». Por otro lado, Georg Friedrich Héndel
o el mismo Johann Sebastian Bach mas tarde crearon los mejores oratorios de la musica barroca
(Cernusak, 1964; Navratil, 2003).

Del mismo modo surgi6é la cantata, primero como una composicion para canto acompafnado
por un basso continuo, luego adquirid su propia personalidad, convirtiéndose asi en la forma mas
popular de la musica de camara. A diferencia del oratorio, ya en el Barroco aparecen cantatas con
temas profanos —cantata da camera— que se oponen a las de temas sacros —cantata da chiesa—. Eran
composiciones ciclicas con mayor predominio de las arias da capo, es decir, de formas ternarias. Los

mejores ejemplos los encontramos en las obras de Giacomo Carissimi, Alessandro Scarlatti o Georg

130



Cuando resendbamos las fuentes bibliograficas, una de las variantes formales
que aportaban los filélogos era la de una cantata®. Esta forma, por su caracter,
concedia al compositor cierta libertad ya que la principal estructura consistia en un
ciclo de composiciones mas pequefias que se sucedian entre si guardando ciertos
principios de contraste y tonalidad. Normalmente, se alternaban arias y recitativos
que, de vez en cuando, eran complementados por un coro o un ritornello de la
orquesta. Las melodias eran acompafiadas por el basso continuo que, en un principio,
era de rango inferior a la parte vocal, pero, a continuacion, adquiria su propio peso,
convirtiéndose asi en una parte equivalente a la parte vocal.

Desde el punto de vista formal, los numeros de la cantata utilizaban con mucha
frecuencia la forma ternaria ya que, como se ha dicho, esta proporcionaba suficiente
libertad al compositor. Tal hecho se debe también a la prevalencia del texto sobre la
musica, de ahi que esta ultima no se soliera complicar demasiado. Por ello hay
muchas obras del repertorio vocal que se consideran cantatas sin una estructura
demasiado complicada y que se rigen simplemente por una forma ternaria o su
combinacion.

En lo que se refiere a Los pasos perdidos, podemos decir que a la hora de
observar detalladamente la estructura interna del libro, hallamos en ¢l una estructura
musical que equivale a la forma ternaria. Por ello, podemos dividir la novela segtn se

ve en la siguiente tabla:

Forma ternaria A B A’

Los pasos perdidos Cap. 1 Cap.2,3,4,5 Cap. 6

XVI Forma ternaria y su aplicacion a Los pasos perdidos

Tal division se basa en la repeticion. En las primeras cantatas se solia repetir al
final de la obra, con mayores o menores cambios y alternancias, la parte principal de
la misma. En el caso de las cantatas de Johann Sebastian Bach, estos ritornellos los

cantaba incluso el publico —o si se trataba de un servicio religioso, el pueblo

Friedrich Hiandel. Un caso aparte lo representan las obras de Johann Sebastian Bach que, por un lado,
compuso cantatas que luego intercald en sus oratorios, y, por otro, se hizo famoso con sus
composiciones de toque profano como la Cantata del Café (Grout, 1984).

87 Cfr. Leonardo Acosta (1981), José Antonio Sanchez Zamorano (1990)
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congregado en la iglesia— y, por consiguiente, pasaron a ser unas obras autdbnomas y
algunas mas que conocidas.

El principal tema que se repite en Los pasos perdidos es el viaje, mejor dicho
su inicio. Mientras que en el primer capitulo del libro el protagonista-narrador esta
todavia en Nueva York y se presenta a los lectores su vida rutinaria en esta ciudad
singular que, asimismo, representa a toda la sociedad occidental, en el capitulo seis,
el protagonista vuelve a la ciudad después de su aventura en la selva. No obstante, si
bien hay muchas similitudes en los dos capitulos citados —la rutina, la presencia de
Ruth y Mouche, la incomprension de la sociedad, el desarraigo de la misma, etc.—
hallamos una gran diferencia. En el primer capitulo, el viaje que luego inicia el
protagonista le es ofrecido mas bien por casualidad y sin intencidén previa por parte
del narrador, en tanto que el ultimo capitulo ofrece un panorama totalmente distinto:
el protagonista inicia el viaje por su propia voluntad, incluso anhelando su pronta
vuelta a Santa Monica de los Venados. Por esa razon, la repeticion musical no puede
ser total, sino, mas bien, parcial. Este hecho, de todas maneras, no dificulta la
adjudicacion de dichos capitulos a la forma ternaria, como hemos efectuado al
principio de este capitulo.

En cualquier caso, si que la dificulta la siguiente observacién. En principio,
estamos convencidos de que el viaje, por si solo, no basta para constituir un tema
musical, por mucho que sea importante y su relevancia la hayan realzado los estudios
filologicos. En nuestra opinidn, habria que apoyarse en otro motivo o tema que
sostuviera tal division: el arte. Al arte ya aludia Roland E. Bush (1985), Hans-Otto
Dill (1987) o Eva Lukavskd (2003), entre otros. Al arte, como tema principal,
corresponde también el lenguaje empleado en la novela, «[...] intencionadamente
culto, con la inclinacion de un narrar ensayistico o poético» (Hodousek, 1979: 247)
(trad. J. M.). El arte, en general, constituye un gran tema omnipresente en toda la
narrativa carpentieriana, puesto que esta presente en todas sus variantes en la absoluta
totalidad de la produccion de Alejo Carpentier. Por todo lo expuesto, vamos a partir
en nuestro ultimo andalisis de la premisa seglin la cual el arte seria el hilo conductor
que, en su dia, permitidé a Alejo Carpentier escribir Los pasos perdidos como si fuera

una composicion musical.
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4.7.1 A: «arte falso como rutina»

En primer lugar, habra que delimitar bien las partes de la composicion ternaria que,
en este caso, como veremos mas adelante, no corresponderia a la division hecha
anteriormente. La novela se nos abre con una funcién en un teatro, posiblemente uno
de Broadway, y el protagonista narrador nos presenta a su mujer Ruth, una artista de

baja categoria que actiia en una funcién que lleva cinco afios en escena.

Ruth, que habia comenzado a decir el texto a la edad de treinta afios, se veia
llegar a los treinta y cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras,
todas las noches de la semana, todas las tardes de domingos, sabados y dias

feriados —sin contar las actuaciones de estio— (Carpentier, 1978b: 10-11).

La rutina que esta presente en todos los hechos que se nos describen esta

realzada también por la convivencia dominical del matrimonio:

El domingo, a fin de la mafana, yo solia pasar un momento en su lecho,
cumpliendo con lo que se consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a
saber si, en realidad, mi acto correspondia a un verdadero deseco por parte de

Ruth (Carpentier, 1978b: 11).

El arte —en este caso el dramatico— esta visto como una prision, como algo de
lo que no se puede evadir de ninguna manera, en definitiva, como algo repugnante.
No en vano el protagonista, que comparte el destino de su mujer, se compara con
Sisifo, un «Hombre-Avispa, Hombre-Ninguno» (Carpentier, 1978b: 14).

En las siguientes paginas, el lector se entera del oficio del protagonista que es
el de un compositor fracasado. Sus derrotas artisticas culminan en el grito de «Vacio»
(Carpentier, 1978b: 25) que revela la frustracion de su anterior ocupacion como
teorico de la musica. Ademads, se suma la presencia de la guerra en Europa que

convirtid al narrador en un ser sin vida ni sentido.

Eran los dias en que la guerra habia interrumpido la composicion de mi
ambiciosa cantata sobre el Prometheus Unbound. A mi regreso me sentia tan

distinto, que el preludio terminado y los guiones de la escena inicial habian
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quedado empaquetados dentro de un armario, mientras me dejaba derivar hacia

las técnicas y sucedaneos del cine y de la radio® (Carpentier, 1978b: 23).

Ademas, el arte adquiere un cardcter negativo en las primeras paginas de la

novela,

[e]n el engafioso ardor que ponia en defender esas artes del siglo, afirmando que
abrian infinitas perspectivas a los compositores, buscaba probablemente un
alivio al complejo de culpabilidad ante la obra abandonada y una justificacion a

mi ingreso en una empresa comercial (Carpentier, 1978b: 23),

a continuacion, es falso y corrupto, como el surrealismo que es calificado con
la palabra «baratillay (Carpentier, 1978b: 28), o cuando aparece el falsificador de la
Venus de Cranach (p. 34). Destaca lo hipdcrita que es su arte cuando los amigos de
Mouche elogian la «obra maestra» (Carpentier, 1978b: 30), al hablar de la musica
para una pelicula de propaganda que el protagonista habia compuesto con
anterioridad. Se sentia cada vez menos orgulloso de lo que hacia. Su trabajo, ademas

de un nulo valor artistico, es un trabajo en vano:

Y amarga me sabia ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador, por
ejemplo, se hubiera encogido de hombros ante ese trabajo mio, considerando, tal
vez, que podia equipararse a trazar letras con humo en el cielo, o a provocar, con
un magistral dibujo, la salivacion meridiana de quien contemplara un anuncio de

corruscantes hojaldres (Carpentier, 1978b: 31).

No obstante, algo cambia con el inicio del viaje. El arte, en los primeros dias,

sirve como reminiscencia, como un rescate del eterno olvido de las cosas que habian

% Téngase en cuenta que Carpentier aqui comete un pequefio error a la hora de hablar de la puesta de
escena para una composicion que, en principio, se representaba en forma de concierto. Acaso pensaba
el protagonista en una 6pera. Asimismo, la frase: «a mi regreso me sentia tan distinto» que aparece en
la cita implica una doble interpretacion. Primero, el regreso se refiere al de la guerra que,
l6gicamente, habia cambiado la personalidad del protagonista; pero, por otro lado, este regreso puede
prever el futuro regreso de Santa Mdnica de los Venados debido a que se trata de un diario, es decir,
de un texto escrito a posteriori sobre todo lo sucedido. Eva Lukavska (2003) comenta que el primer
capitulo anticipa todo lo que va a suceder en la novela, he aqui un posible ejemplo.
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sido relegadas a las mas remotas partes del cerebro y el corazon del protagonista. Ya
sea a través de las cancioncillas: «Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora»
(Carpentier, 1978b: 44, 51), «un mambru cantado por los nifios» (Carpentier, 1978b:
51) u objetos hallados en una tienda: «jEs el hipocampo negro de Rimbaud!»
(Carpentier, 1978b: 45). También la figura del muerto Kappelmeister o el Réquiem de
Brahms representan algo pasado, algo muerto. El teatro de la ciudad colonial
«custodiado por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Hérold» (Carpentier,

1978b: 47) provoca nostalgia en quien recuerda a

[su] ardiente y palida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda
vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera sofar en la
nifiez, antes de que mi padre tuviera que vender el 6leo en dias de penuria

(Carpentier, 1978b: 47).

La nostalgia no es interrumpida hasta el estallido de la revolucion.

Ahora bien, de todo ello se pueden desprender las siguientes afirmaciones. En
primer lugar, existe una desproporcion entre la division hecha anteriormente ™ y esta
que se basa mas bien en el arte. En la original la parte A termina antes del inicio del
viaje en tanto que esta alarga dicha seccion hasta el subcapitulo VI de la novela, o
sea, hasta después de la pacificacion de la revolucion.

Luego, también se percibe una subdivision interna de esta parte. La primera
seccion corresponderia a la presentacion de la rutina, la segunda a los planes
fracasados y, por ultimo, la tercera al arte como falsedad. Por consiguiente, estamos
ante un esquema de la forma ternaria, que es completado por un pequefio epilogo que

en la musica corresponderia a la coda.

a b a’ coda
Arte malo como Arte malo como Arte como
: Arte como fracaso o _
rutina falsedad reminiscencia
| 11 11 IV - VI

XVII Division de la parte A

¥ Cfr. Cap. 4.2 de este trabajo.
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4.7.2 B: «arte como una revelacion dolorosa»

No cabe la menor duda de que la parte central es la mas importante de toda la novela,
también es la mas larga y la mas compleja. Sin embargo, también en esta fraccion del
libro podemos encontrar una estructura que, basandose en la funcion del arte, tiene un
caracter musical.

En primer lugar, cabe recordar que la parte correspondiente al «arte como
reminiscencia» bien podria servir de preludio a la segunda, o simplemente podria ser
un recitativo entre otra aria llena de reflexiones que no es otra cosa que la parte B.
Siguiendo nuestro analisis, el primer empleo del arte es el de una confrontaciéon. A lo
largo del viaje, el protagonista, como hemos comentado en sus lugares respectivos”,
se da cuenta de la falsa prepotencia de la civilizacion occidental. En tales
observaciones le ayudan los personajes de Mouche y Rosario y algunos otros
episodios.

El primero de ellos es un simple debate entre Mouche y los tres musicos
jovenes que gira en torno al surrealismo. Esta escuela estilistica europea es
confrontada con un arpista procedente del pueblo’'. El surrealismo -o mas bien sus
habitos- también aparece en una discusion entre Mouche y el mismo protagonista ya
mas alld en la selva. Sirviendo de contrapeso al narrador y como elemento
representante de la sociedad occidental, Mouche se expresaba de una manera bastante

negativa sobre el ambiente selvatico, tal y como lo vemos en las siguientes citas:

Luego, adoptando el lenguaje «enterado», categorico, poblado de términos
técnicos, tan usado por la gente de nuestra generacion —y que yo calificaba, para
mi, de «tono economista»—, comenzo6 a hacer un proceso de la manera de vivir de
la gente de aca, de sus prejuicios y creencias, del atraso de su agricultura, de las
falacias de la mineria que la llevd desde luego, a hablar de la plusvalia y de la

explotacion del hombre por el hombre (Carpentier, 1978b: 123).

Por el contrario, el protagonista ya empieza a enaltecer las civilizaciones y

modos de vida de la selva de ahi que le dijera a Mouche que

% Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
! Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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si algo [le] estaba maravillando en este viaje, era el descubrimiento de que atn
quedaban inmensos territorios en el mundo cuyos habitantes vivian ajenos, a las
fiebres del dia, y que aqui [...] pervivia [...] un recuerdo vivo de ciertos mitos
que eran, en suma, presencia de una cultura mas honrada y valida,

probablemente, que la que se [les] habia quedado alla (Carpentier, 1978b: 123).

La confrontacidon, que se desarroll6 también en el ambito politico o, mejor
dicho, ideoldgico, continud con descaro por parte de Mouche, al enterarse de que el
protagonista pensaba cumplir con la tarea que le habia sido encomendada por el

Museo Organografico.

Mouche afirmé que aqui no habia cosa de mérito que ver o estudiar; que este
pais no tenia historia ni caracter, y, dando su decision por sentencia, hablé de
partir mafiana al alba, ya que nuestro barco, navegando esta vez a favor de la
corriente, podia cubrir la jornada del regreso en poco més de un dia [...y] monto

en colera, tratandome de burgués. (Carpentier, 1978b: 123-124).

Y es precisamente este insulto lo que le recordd al protagonista «las ideas
estéticas de ciertas capillas literarias» (Carpentier, 1978b: 124), aludiendo una y otra
vez al surrealismo.

Por otro lado, otra confrontacion ocurre entre el Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo. Ya nos hemos ocupado de esta problematica en otro lugar’, solo
mencionemos aqui que Carpentier utilizd6 la Novena Sinfonia de Ludwig van
Beethoven como una perfecta ilustracion del deterioro moral de Europa en el
subcapitulo IX, lo que encaja justamente en la parte central de la forma ternaria.

Por otra parte, una de las mayores confrontaciones estd representada por el
conflicto entre Mouche y Rosario. La dicotomia representada por las dos mujeres
constituye un hilo conductor de todos nuestros andlisis, de ahi que no sea necesario
repetir lo antes comentado. Solo advirtamos que la animadversion que las caracteriza
se manifiesta en todos los aspectos de su conducta. Para ilustrar esta opinidn,

fij¢monos en un detalle que, a pesar de su diminuto tamafio, resulta muy interesante y

2 Cfr. Capitulos 3.2.2 y 4.5 de este trabajo.
137



aclaratorio. Se trata del modo de lectura que efectuan las dos mujeres durante el viaje

en autobus.

Mouche sac6 un libro de su maleta. Rosario, por imitarle, buscé un tomo en su
hato. Era un volumen impreso en papel malo, lleno de escorias, cuya portada en
tricromia mostraba una mujer cubierta de pieles de oso o algo parecido, que era
abrazada por un magnifico caballero en la entrada de una gruta, bajo la mirada
complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de Brabante. En
mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura y cierta famosa
novela moderna que estaba en las manos de Mouche, y que yo habia dejado en el
tercer capitulo, agobiado por una especie de vergilienza triste ante su caudal de

obscenidad (Carpentier, 1978b: 100).

En cualquier caso, no solo el contenido del texto leido diferia sino también el
modo de leer que protagonizaban las dos mujeres lectoras. Una leia sin pensar en

tanto que la otra reflexionaba sobre cada una de las frases.

Yo leia por sobre los hombros de las dos mujeres, tratando de contrapuntear la
prosa negra y la prosa rosa; pero pronto se me hizo imposible el juego, por la
rapidez con que Mouche doblaba las paginas, y la lentitud de lectura de Rosario,
que llevaba los ojos, pausadamente, del comienzo al extremo de los renglones,
con el movimiento de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes
en la sucesion de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese

querido (Carpentier, 1978b: 101).

Ademas, la detenida lectura de Rosario se ve reforzada por su opinion

sobre el contenido de lo leido:

«Son cuentos de otros tiempos», le dije, por hacerla hablar. Sobresaltada se
volvid hacia mi al saber que habia estado leyendo por encima de su hombro. «Lo

que dicen los libros es verdad», contesto (Carpentier, 1978b: 101).

Su mutua relacion de enemistad culmina en el enfrentamiento fisico que

. . 93 SR
protagonizan Mouche y Rosario y que comentamos en otro lugar™ y, practicamente,

% Cfr. Cap. 4.5 de este trabajo.
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justo después de esta pelea de chicas, Mouche es despachada y regresa a la
civilizacion.

Estas son las principales confrontaciones que transcurren en esta parte de la
novela que hemos denominado con la frase: «el arte como confrontacién». Esta claro
que se pueden encontrar algunas mas como aquella entre una fe verdadera y una fe
superficial, hecho que hemos comentado antes’”.

A continuacidn, sigue, en nuestra opinion, la seccion central de la parte B de
Los pasos perdidos. Debido al repertorio de motivos relacionados con el empleo del
arte que aparece en esta seccion de la novela, podemos llamarla el «arte como
revelacion». Acaso resulta esta denominacién demasiado ambiciosa, sin embargo, en
nuestra opinion es acertada. Es precisamente en estos momentos cuando ocurren los
episodios mas significativos de la novela, siempre, claro estd, vistos desde la
perspectiva de un arte o un artista.

Ya al principio de esta seccidn se nos comunica la primera revelacion, a saber,
la relacion sexual entre Mouche y Yannes, el explorador griego. Esta constituye un

hecho més que significativo ya que debido a ella Mouche es enviada de vuelta.

En eso apareci6 Mouche, seguida del griego. [...] Mi amiga se cred obligada a
explicar que se habia encontrado con Yannes en el embarcadero, junto a la
curiara de vela de unos caucheros que se aprestaban a pasar rio arriba, burlando
el raudal de Piedras Negras por el atajo de un angosto cafio navegable en este

tiempo (Carpentier, 1978b: 135).

No obstante, en el viaje ocurri6 algo entre Mouche y Yannes, como vemos en

las siguientes citas, que aparecen a continuacion en la novela:

Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino de la
fonda, [Rosario] me dijo rapidamente, como quien revela un grave secreto, que
las flores traidas por mi amiga no crecian en los pefiones de Piedras Negras, sino
en una isla frondosa, primitivo asiento de una misiéon abandonada, que me

sefialaba con la mano (Carpentier, 1978b: 136).

% Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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Después de esta insinuacion por parte de la que seria su mujer, el protagonista
no sabra la verdad hasta una directa aclaracion por parte de Fray Pedro de Henestrosa

y el Adelantado:

Al fin pregunté, como distraidamente, por la isla de la misién abandonada. «Es
Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor. «San Priapo debian llamarlay,
carcajeod al punto el Adelantado, entre las risas de caucheros (Carpentier, 1978b:

137).

Lo peor de todo fue la absoluta incomprensién del pecado por parte de Mouche
que «ignoraba que acababa de ocurrir algo gravisimo en lo que se refiere a [su] vida
en comuny» (Carpentier, 1978b: 137). Es la primera revelacion que ocurre. La bajeza
moral de Mouche —es decir de todo lo que simboliza— no podia haber sido mayor.

Otra revelacion que presencia el protagonista estd relacionada con el mito de
El Dorado. Junto a la hoguera los viajeros reflexionan sobre la historia y los mitos
creados acerca de la incansable busqueda de oro. En el capitulo relacionado con los
leitmotiv®’ ya hemos tocado el tema, no obstante, ahora queremos profundizar en ello
desde el punto de vista artistico. La charla surge cuando los viajeros, por la noche,
observan las misteriosas llamas de la hoguera y es iniciada por un motivo artistico,

musical, aunque de origen natural:

A poco, sobre el horizonte de bloques erraticos, se pinta una claridad fria, y la
luna aparece tras de un arbol copudo, de muchas lianas, que empieza a cantar por
todos sus grillos. Pasan, graznando, dos pajaros blancos, de un volar cayéndose

(Carpentier, 1978b: 140).

En este ambiente lleno de misterio que resulta, al fin y al cabo, una obra del
mejor arte del mundo, es decir, el de la naturaleza misma, surge el mito de El
Dorado’ con toda su riqueza y suntuosidad que tanto recuerda al ropaje modernista.

Descrito a través de obras artisticas inverosimiles, el mito se torna realidad.

% Cfr. Cap. 4.3.1 de este trabajo.

% «Y pronto aparece, remoto, tefiido de luna, el espejismo del Dorado» (Carpentier, 1978b: 141).
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De la selva de los Mayas surgian escalinatas, atracaderos, monumentos, templos
llenos de pinturas portentosas, que representaban ritos de sacerdotes-peces y de
sacerdotes-langostas. [...] Descrubrianse en las costas del Pacifico unos dibujos
gigantescos, tan vastos que se habia transitado sobre ellos desde siempre sin
saber de su presencia bajo los pasos, trazados como para ser vistos desde otro
planeta por los pueblos que hubieran escrito con nudos, castigando toda
invencion de alfabetos con la pena maxima. Cada dia aparecian nuevas piedras
talladas en la selva; la Serpiente Emplumada se pintaba en remotos acantilados, y
nadie habia logrado descifrar los millares de petroglifos que hablaban, por
formas de animales, figuraciones astrales, signos misteriosos, en las orillas de los

Grandes Rios (Carpentier, 1978b: 143).

El ambiente junto a la hoguera revela el hecho de que «[ulna vez mas se
edificaban entre nosotros los alcazares de Manoa. La posibilidad de su existencia
quedaba nuevamente planteada, ya que su mito vivia en la imaginaciéon de cuantos
moraban en las cercanias de la selva —es decir: de lo Desconocido—» (Carpentier,
1978b: 144).

Igual que en otras ocasiones, el protagonista se da cuenta de que el arte —esta
vez, como tantas otras, representado por la mitologia— existe en las cabezas y
corazones de la gente que quiere creer en ¢€l.

La naturaleza, o mejor dicho la musica de la naturaleza, juega un papel
importante en otra revelacion que ahora adquiere un caracter de poder superarse a si
mismo. Las pruebas a las que se somete sin querer el protagonista estdn acompafiadas

de unos sonidos que vivifican el ambiente y le dotan de un aire mas veridico.

Tenia miedo. Las sombras se cerraban ya en un crepusculo prematuro, y apenas
hubimos organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisld en
el ambito acunado de su hamaca. Y el croar de las ranas invadio la selva. Las
tinieblas se estremecian de sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabia donde,
empezo a probar la embocadura de un oboe. Un cobre grotesco rompio a reir en
el fondo de un cafio. Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se
respondieron a través de las frondas. Y fueron peines de metal, sierras que
mordian lefios, lengiietas de harmoénicas, tremulantes y rasca-rasca de grillos que

parecian cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, borborigmos
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errantes, silbidos que subian y bajaban, cosas que pasaban debajo de nosotros,
pegadas al suelo; cosas que se zambullian, martillaban, crujian, aullaban como
nifios, relinchaban en la cima de los arboles, agitaban cencerros en el fondo de
un hoyo. Cuando el suefio vencio el temor a las amenazas que me rodeaban,
estaba a punto de capitular —de clamar mi miedo—, para oir voces de hombres

(Carpentier, 1978b: 161).

En este fragmento, como en otros més97, Carpentier, de una manera brillante,
se aprovecha de los sonidos de la naturaleza. Si no logra describirlos con palabras,
utiliza el sonido de los instrumentos musicales para que la imaginacion del lector no
tenga que trabajar tanto; de ahi que un ambiente sonoro se cree en la mente del lector.

A continuacidn sigue otra revelacion. Esta vez el protagonista cumple con su
misiéon y encuentra los instrumentos musicales™. La sorpresa satisfactoria seria
superada al presenciar el Nacimiento de la Masica’, hecho que constituye uno de los
puntos culminantes de la narracion.

No obstante, hay mas revelaciones, si bien de rango un tanto inferior si las
comparamos con lo expuesto hasta ahora. Como ejemplos podemos citar el hecho de

que el Adelantado fundara la ciudad.

Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me lo confid, junto al fuego, cuidando

de que Yannes no pudiese oirnos (Carpentier, 1978b: 177).

Un hecho extremadamente maravilloso, algo que escapa a la comprension del

protagonista, como se nota en la siguiente cita:

Porque, ahora, que el griego ha partido, puede hablarse a voces del secreto: el
Adelantado ha fundado una ciudad. No me canso de repetirmelo, desde que esto
de wuma ciudad me fuera confiado, hace pocas noches, encendiendo mas
luminarias en mi imaginacion que los nombres de las gemas mas conocidas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible

7 Cfr. Carpentier (1978b: 168-169), cuando el protagonista pasa por la Segunda Prueba.
% Cfr. Cap. 4.2.4 de este trabajo.
% Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad (Carpentier,

1978b: 187-188).

El trabajo que ejerce la fantasia de quien nos narra su historia obra al maximo,
imaginando ciudades originales, lugares fuera del mundo conocido, espacios erigidos

en el mundo anterior a la historia.

Crear y gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a los
horrores de la Epoca, que nazca asi, de la voluntad de un hombre, en este mundo
del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de Henoch, edificada cuando aun no
habian nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tafiedor del arpa y del 6rgano...

(Carpentier, 1978b: 188).

Pese a que la realidad contrastaba con la imaginaciéon —ya que el protagonista,
al amarrar la barca a la orilla de Santa Monica de los Venados ve solo «un espacio de
unos doscientos metros de lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una
casa grande, de paredes de bahareque, con una puerta y cuatro ventanas» (Carpentier,
1978b: 188)— Carpentier eleva el hecho de la fundacion de Santa Monica de los
Venados a la categoria mitologica, al mundo en el que el mito era todavia el més
sublime arte de la verdad. De ahi que aparezcan los nombres biblicos de Henoch'®,
Tubalcain o Jubal. Estamos en el Cuarto dia de la Creacién. Sin embargo, al confesar
su amargura a los presentes, le dice Fray Pedro: «[a]si eran en sus primeros afios las
ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendoza»
(Carpentier, 1978b: 189). Otra gran revelacion que vive el protagonista durante su
viaje acaba de ocurrir.

Y es precisamente en esta ciudad donde el protagonista decide no regresar a la
civilizacion. Y otra vez esta a su alcance el arte, esta vez La Odisea que le habia
confiado el griego. «Hoy he tomado la gran decision de no regresar alla» (Carpentier,
1978b: 196), dice el protagonista, queriendo sustraerse al destino de Sisifo. Y al azar
abre la epopeya griega en la pagina que cuenta el episodio «de los hombres que

Ulises despacha al pais de los lotofagos, y que, al probar la fruta de alli se daba, se

% Nétese que en el espafiol actual, la forma mas comun del nombre es Henoc.
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olvidan de regresar a la patria» (Carpentier, 1978b: 197), como si tuviera presagios
sobre su propio futuro.

Ya, al hablar del mito de El Dorado, aludimos a los logros artisticos de las
civilizaciones precolombinas. Ahora, unas paginas —o unos compases— mas adelante
el protagonista guiado por Fray Pedro ve estas preciosidades artisticas con sus
propios ojos. Ademas, gracias al lenguaje especifico de Carpentier, se palpa en este
pasaje lo maravillosa que resulta la realidad latinoamericana. Asimismo, otra
revelacion surge cuando el narrador se entera de que hay mitos que comparten tanto

las civilizaciones europeas o cristianojudias como las precolombinas.

Admirado por la revelacion de que vivo ahora en las Tierras del Ave, emito
alguna facil opinion acerca de la probable dificultad de hallar, en las
cosmogonias de estas gentes, algin mito coincidente con los nuestros. Fray
Pedro me pregunta si he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo
nombre me era desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos quitchés
—afirma el fraile—, se inscribe ya con tragica adivinacion, el mito de robot»

(Carpentier. 1978b: 201).

Asimismo, hay una coincidencia varias veces mencionada en Los pasos
perdidos ante la percepcion de un diluvio universal ~, «sin mdas variante que una rata
puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama de olivo»
(Carpentier, 1978b: 194). Y, precisamente ante unos petroglifos, el protagonista es
capaz de comprender los grandes hallazgos artisticos de los que hace tanto tiempo

cavaron en la roca figuras miticas cuyo significado escapa a toda la comprension.

Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos donde llego el
Arca y encallé con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a retirarse y
hubo regresado la rata con una mazorca de maiz entre las patas. Estamos donde
el demiurgo arroja piedras a sus espaldas como Deucalion, para dar nacimiento a
una nueva generaciéon humana. Pero ni Deucalion, ni Noé, ni Unapishtim, ni los
Noés chinos o egipcios dejaron aqui su rubrica fijada por los siglos en el lugar de

arribo. Aqui, en cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del

101 ’ . , . .
9 Notese que Carpentier elabord este mito en su cuento «Los advertidos».
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aire, bestias de las aguas y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas,

que alguien ha cavado ahi, con ciclopeo pincel (Carpentier, 1978b: 202).

Junto con esta revelacion aparece otra, la de estar en el ambiente de la
naturaleza prehistorica, es decir, la que se escapd del alcance y del cultivo del
hombre: «Esta es la vegetacion diabdlica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes de la
Culpay» (Carpentier, 1978b: 203).

De todas maneras, la mayor revelacion artistica estd vinculada con la aparicion
del Treno, del plan antiguo de una composicion que, de algin modo, combinara el
texto y la musica primitiva en el sentido mas noble de la palabra. Este plan lo
abandon¢ el narrador cuando volvié de la guerra en Europa y se dio cuenta del vacio
de su posible inspiracion.

De esta problematica nos hemos ocupado ya en otros lugares'®%, pero también
desde el punto de vista artistico, la aparicioén del Treno en la mente del protagonista y
el consiguiente intento de componerlo pese a la escasez de Cuaderno de...
Perteneciente a... adonde esbozaba «ideas musicales sobre pentagrama que [¢l]
mismo traz[a], sirviéndo[se], como regla, del lomo casi recto de un machete»
(Carpentier, 1978b: 213), resulta indiscutible. En este hecho culmina la funcién del
arte como revelacion, nada mas recobrar el protagonista la inspiracion artistica y por
mucho que, de momento, resultara fracasada la intencion de componer -y
posiblemente ejecutar— la obra que estaba naciendo en su corazdn, es uno de los
lugares clave de la novela ya que, de nuevo, al parecer, el protagonista dio un sentido

a su vida.

Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el Adelantado. Ahora soy yo quien
debe tener también un oficio —el legitimo— fuera de los oficios que aqui

requieren el esfuerzo comun (Carpentier, 1978b: 231).

Aqui termina el pasaje en el cual el arte ha servido de revelacion. A partir de
ahi vuelve la confrontacién como la cualidad més cercana al arte.
La primera ocurre cuando el protagonista, ilusionado por la inspiracion

advenida, tiene una bronca con el Adelantado, al pedirle un nuevo cuaderno.

192 Cfr. Capitulos 3.2.2 y 4.2 de este trabajo.
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Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir
otro cuaderno, me pregunt6 si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba
mas papel. «Te doy el ultimo», me dijo, de mal humor, explicandome luego que
esas libretas se destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de
utilidad, y en modo alguno podian despilfarrarse en musicas (Carpentier, 1978b:

217-218).

Si bien hasta ahora el Adelantado y el protagonista guardaban mucho parecido,
o incluso podemos afirmar que el uno era el reflejo del otro'®, el primer rifirrafe
entre ¢l y el protagonista resulta sorprendente, ya que el narrador se percata de su
condicién de inutil que carece de un oficio y una posicion firme dentro de la nueva
sociedad en la que queria establecerse y vivir el resto de sus dias. Esta constatacion es
intensificada también por la sucesiva entrevista con Rosario sobre un posible
matrimonio entre ambos. Presionado por Fray Pedro, al final, decide preguntarle a

Rosario por un posible casamiento. De todas maneras, ella lo rechaza.

Me decido por fin a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree
util o deseable que nos casemos. Y cuando creo que se va a agarrar de la
oportunidad para hacerme protagonista de un cromo dominical para uso de
catecumenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna manera quiere el

matrimonio (Carpentier, 1978b: 221).

Rosario, que le da la explicacion siguiente, le deja atonito, y, de cualquier

manera, humillado.

La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a buscar con
guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engafo, la
sevicia o los desordenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que

hicieron los hombres y no las mujeres. En una libre union, en cambio —afirma

% Eva Lukavska (2003) dice que:«igual que la historia del narrador esta prevista en el primer
capitulo, su destino se refleja en el del Adelantado que también se sentia preso de su época y su
civilizacion, y por ello, emprendié el viaje para no volver alld donde gobierna el dinero» (Lukavska,

2003: 83) (trad. J.M.); cfr. Los pasos perdidos (Carpentier, 1978b: 187-194).
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Rosario sentenciosa—, «el vardn sabe que de su trato depende tener quien le dé

gusto y cuidado» (Carpentier, 1978b: 221).

Tal y como hemos dicho, en estas paginas el lector es testigo de varias
confrontaciones que presencia el protagonista. Quiza el mayor conflicto se adscribe a
la eterna oposicion entre lo que se quiere y lo que se tiene que hacer; entre el querer y
el deber, entre un posible suefio y la despiadada realidad.

El artista, por si fuera poco, no solo se ve sin papel sino que también se da
cuenta de la ineptitud e invalidez de su trabajo, que acaso nunca sera ejecutado. El
mismo prometié no volver, no regresar a la civilizacion, pero el anhelo interno le
lleva a seguir componiendo, siquiera sea sobre cualquier corteza o fibra que le
permita continuar. Ademas, todos lo miran con una mirada incrédula, como si hiciera

algo absolutamente ocioso e innecesario.

Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy
escribiendo cartas, puesto que ahi no hay correo. Esa confusion, la imagen de la
carta hecha para viajar y que no puede viajar, me hace pensar, de subito, en la

vanidad de todo lo que estoy haciendo desde ayer (Carpentier, 1978b: 220).

La tormenta interna que le carcome por dentro, que revela la ridiculez de todo

su empefio, se puede observar en la siguiente cita.

De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de arte se destina a
los demas, y muy especialmente la musica, que tiene los medios de alcanzar las
mas vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi
evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una obra mia, para empezar

a componer realmente. Es absurdo, insensato, risible (Carpentier, 1978b: 220).

Y por mucho que quiera, no logrard frenar la interna fuerza que conduce al
artista —ya sea compositor o escritor—, a seguir su trabajo, aun a sabiendas de que es
un trabajo en vano. Una voluntad se impone a la utilidad, e incluso a la realidad. Un

querer se impone al deber.
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[L]o escribiré, sea como sea: aunque fuera para demostrarme que no estaba
vacio, totalmente vacio —como quise hacérselo creer, un dia de este afio, al

Curador (Carpentier, 1978b: 221).

El dilema aqui esbozado adquiere unas dimensiones mayusculas unas paginas
mas tarde, cuando el protagonista esta ante el avién que viene a salvarlo. No solo
tiene que resolver, en un instante, el dilema del compositor, de un artista que quiere
ver ejecutadas sus obras'™, sino también cumplir con su ultimo deber: divorciarse de
su mujer. Otra vez, una confrontacidon. La tentacion de regresar, que se intensifica
también con la voluntad del narrador de tener su propio oficio en Santa Monica de los
Venados, vencerd, al final, al protagonista que asi no logrard superar la tercera y
ultima, prueba, a saber, la seduccion de volver.

En resumen, podemos decir que el protagonista en la parte central tanto de la
novela como de la estructura musical, atraviesa por los momentos cruciales de la
trama. Otra vez estamos ante una forma ternaria ya que desde el subcapitulo VII hasta
el XV el narrador sufre una serie de confrontaciones que nos son presentadas, en su
absoluta mayoria, a través del arte. Luego, la parte culminante es la que hemos
llamado el «arte como revelaciony», que corresponde a los subcapitulos, desde el XV
hasta el XXX. El protagonista no solo despacha a Mouche y se une con Rosario, sino
que también encuentra los instrumentos musicales primitivos o asiste al Nacimiento
de la Musica. Estos dos hechos, de un significado de suma importancia, se
transforman en el Treno. De todas formas, la ultima parte, que abarca los subcapitulos
XXXI, XXXII y XXXIII, en la que otra vez se llega a enfrentar conceptos o personas,
es dedicada de nuevo al «arte como confrontacion». El punto final de esta parte lo
representa el dilema del protagonista y su decision de regresar a Nueva York. Todo

esto lo resumiremos en la siguiente tabla:

c d c’
Arte como confrontacion Arte como revelacion Arte como confrontacion
VII - XV XV - XXX XXXI - XXXIII

XVIII Division de la parte B

19 Cfr. Cap 4.5 de este trabajo.
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Lo que vemos aqui, entonces, es una forma ternaria casi perfecta. Se repite el
tema de la primera parte en tanto que la segunda proporciona al compositor suficiente

material para desarrollar un lugar clave dentro de la composicion.

4.7.3 A’: «arte como un vehiculo motriz del fracaso

inevitable»

Ahora bien, el ultimo capitulo —el capitulo seis— comprende la parte final de la obra.
Tanto en la novela como en la composicién musical representa un epilogo que esta
destinado a repasar, reflexionar y —sobre todo— a reafirmar algunas melodias antes
presentadas.

De ahi que aparezcan ahora los mismos conceptos en los que se emplea el
concepto de arte como en la parte inicial de la novela. Las primeras paginas
corresponden al «arte como falsedad». El primer reencuentro con la realidad que tiene
el protagonista es a través de los recortes de periddicos, en los que advierte que su
mujer «ha dejado el teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de esposa»
(Carpentier, 1978b: 237). Asimismo, se da cuenta de que alrededor a su persona se ha
montado un gran escandalo que llevé a un periddico a pedir su rescate, «dando un
premio a quien [le] hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador
habia sefialado como la zona geografica de [su] destino» (Carpentier, 1978b: 238).

De igual manera, la falsedad, con la cual Ruth procedia a la hora de reinventar
un matrimonio feliz que nunca habia tenido para ablandar los duros corazones de los
que patrocinaron la busqueda de su marido, se apodera también del protagonista, que
aparentemente habia sido mejor persona en la selva. Temiendo que tenga un hijo

decide

aceptar una suma considerable ofrecida por el periddico de mi rescate para
reservarle la exclusividad de innumerables mentiras —ya que son cincuenta

cuartillas de mentiras las que voy a vender ahora—. (Carpentier, 1978b: 240).

Asimismo, la falsedad se palpa en la conducta de todas las personas: el

Curador, el Rector y los Decanos de las Facultades, varios altos funcionarios del
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gobierno y de la municipalidad, el director del periodico, y sus compafieros de
trabajo. Todos quieren aprovecharse de su aparicion. No obstante, la mas perfecta de

todos es Ruth:

Me parece que interpreta el mejor papel de su vida: enredando y desenredando
un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro del acto, su eje de
gravitacion, y quitando toda la iniciativa a las demas mujeres, usurpa las
funciones de ama de casa con una gracias y una movilidad de bailarina

(Carpentier, 1978b: 241),

citando a Shakespeare, figurdndose como Genoveva de Brabante, Penélope o
Griselda, en definitiva, una mujer perfecta «que va a vivir —esta vez sin el dolor de la
desfloracion —una segunda noche de bodas» (Carpentier, 1978b: 242).

Un espectaculo teatral de primera categoria. «So6lo falta bajar el telon y apagar
las candilejas» (Carpentier, 1978b: 242).

La alienacion que padece el protagonista no puede ser mayor. Ajeno a todo

esto se percata de la hipocresia de todo lo circundante.

Toda una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubiera
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas

(Carpentier, 1978b: 242).

A esta falsedad se una la de una amiga que, amargada por ser abandonada en
medio de la selva, se estd vengando del protagonista. En una entrevista Mouche lo
revela todo. El divorcio es inminente.

Por otro lado, el protagonista se da cuenta, una vez vuelto a Nueva York, de
los conceptos que en el fondo tenian un significado distinto al actual. Ya en otro
lugar'® hemos aludido al conflicto permanente entre la veracidad del arte en su
concepcidon original y al abuso actual de simbolos del que estd impregnada la

produccion artistica occidental.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca publica que se asienta en medio

de la plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucraneo

195 Cfr. Cap. 3.2.2 de este trabajo.
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que habra dibujado algun arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que
aquel ornamento traido de la noche de las edades no es sino una figuracion del
trofeo de caza, pringoso aun de sangre coagulada, que colgaba el jefe de familia
sobre la entrada de su vivienda. [...] Una hermosa ocurrencia del Palladio, un
genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en fachadas
hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabara de

ahogar muy pronto (Carpentier, 1978b: 248-249).

Sumergido en las reflexiones sobre los que «buscaban la barbarie en cosas que
jamas habian sido bdrbaras» o los que «querian renovar la musica de Occidente
imitando ritmos que jamdas hubieran tenido una funcidon musical para sus primitivos
creadores», el protagonista se da cuenta de que «la selva, con sus hombres resueltos,
con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido atn, [le] habia ensefiado
mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de [su] arte, al sentido profundo de
ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos
libros que yacian ya, muertos para siempre, en [su] biblioteca» (Carpentier; 1978b:
251).

Un arte que aqui sirve de reminiscencia, de un hilo que, a través de la
memoria, ejerce de una autoridad indiscutible sobre la autenticidad de las cosas'®.

Por tultimo, en la parte final de la novela, el protagonista se vuelve a
encaminar, otra vez, al fracaso. Pese a su proposicion de no volver a aceptar la
condicion de Hombre-Avispa y a pesar de su intencion de regresar a Santa Modnica de
los Venados, el protagonista fracasa para siempre.

Después de que la rutina se haga palpable como al principio'”’, el protagonista
vuelve a caer en las redes maliciosas de Mouche cuando se acuesta con ella, de lo

que, por cierto, tendria grandes remordimientos, y los gastos cotidianos le empujan a

"% Para tal afirmacién afiadamos que el protagonista pasa horas leyendo Popol-Vuh, textos del Inca
Garcilaso de la Vega, el los viajes de Fray Servando de Castillejos, o simplemente, recordando
letrillas y canciones, como, por ejemplo: jAy de mi!

197 «Asi, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas, viajo de piso a
piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que quieren hacerme firmar,
encontrandome nuevamente, luego, en las mismas aceras enrojecidas por los anuncios luminosos»

(Carpentier, 1978b: 253).
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componer «un falso concierto romantico destinado al cine» (Carpentier, 1978b: 261),
después de lo cual emprende el viaje de vuelta a la selva. Instalado en Puerto
Anunciacion, rema con un chico llamado Simén'® pero no logra encontrar la sefial de
las tres V superpuestas, debido a una crecida del rio.

El ultimo dia de su diario —el 30 de diciembre— el protagonista esta trabajando
sobre el texto de Shelley y se va afirmando en su condicion de compositor que, al fin
y al cabo, le destruy6 cuando no logro superar la tercera prueba: la tentacién de
regresar' . Cuando se encuentra con Yannes que le cuenta que Rosario se ha casado
con Marcos, advierte que «la gente de estas lejanias nunca ha creido en [¢]]. Fu[e] un
ser prestado» (Carpentier, 1978b: 271).

En el fondo, la mayor hazafia de un hombre es la de forjarse un destino, como
lo ha hecho el Adelantado o Fray Pedro''’; el protagonista, por un lado intentd
hacerse valer a si mismo pero, por otro, fracasd, precisamente porque su «oficio no
[ha sido] cualquier otro que el de componer musica —oficio de cabo de raza—»

(Carpentier, 1978b: 273).

a b a’
Arte como falsedad Arte como reminiscencia Arte como fracaso
XXXIV XXXV XXXVI - XXXIX

XIX Division de la parte A’

"% El nombre de Simén alude expresamente a Simon, el apostol, uno de los discipulos predilecto de
Jests, en quien este posd sus esperanzas para continuar con su enseflanza. De ahi que Simoén
represente la Ultima esperanza del protagonista ya que es el unico que se le ofrece para llevarle a
contracorriente hacia Santa Monica de los Venados.

1% «Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos,
de la prueba de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: al tentacion de regresar» (Carpentier,
1978b: 266).

"% Cfr. «Frente al Adelantado he comprendido que la méxima obra propuesta al ser humano es la de
forjarse un destino» (Carpentier, 1978b: 251). «Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema
merced que el hombre puede otorgarse a si mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte,
retarla y caer traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada victoria de Sebastian: confusion

y derrota final de la muerte» (Carpentier, 1978b: 258-259).
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Después de todo, la estructura musical de la ultima parte de la novela es otra
vez la de una forma ternaria. La primera parte —el arte como falsedad— es sustituida
luego por la que corresponde al arte como reminiscencia. En ultimo lugar, el arte
desempefié el papel del fracaso ya que subrayd la condicion del Sisifo cuyas

vacaciones se terminaban.

4.7.4 Resumen: una cantata ternaria

Antes de finalizar, habrd que resumir todo lo expuesto en este capitulo sobre la
posible estructura musical que subyazga en de Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier.

En primer lugar, volvamos a insistir en los aspectos formales. Teniendo como
hilo conductor al arte o, mas bien, a la creacion artistica de diferente indole, hemos
distinguido en la novela tres partes esenciales que, a su vez, se dividen en otras tres o
cuatro, respectivamente, como se puede apreciar en el grafico ubicado en la péagina
siguiente.

En cuanto a la primera parte, que denominamos el «arte falso como rutinay,
esta se divide, a su vez, en tres partes correspondientes, llegando asi a cumplir con los
requisitos formales de una forma ternaria menor, seguida de una coda, que juega un
papel de enlace entre la primera y la segunda parte de la novela. Como ya hemos
advertido, la coda, a estas alturas, puede resultar sorprendente, dado el hecho de que,
de la manera habitual, esta aparezca al final de toda la obra, pero, por el contrario, en
el mundo musical podemos encontrar composiciones que constan de partes mas
pequeinas que, de vez en cuando, son seguidas por una coda. De ahi que esta figure en
el centro de la obra vista en su totalidad. A pesar de que el esquema no cumple del
todo con un molde estructural de la forma ternaria, debido al cambio del empleo del
arte, primero, como rutina, y, luego, como falsedad, insistimos en que el caracter
nocivo, nefasto e hipodcrita de la produccion artistica comentada en estas paginas nos
permite emparentar estas dos secciones respectivas bajo un denominador comun: a.

La cesura de a’” revela un pequefio desliz tematico y formal que, de todas maneras,
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corresponde a la practica llevada a cabo por aquellos compositores que se apoyaban

I
a arte malo
como rutina

arte como
fracaso

de la forma ternaria en sus obras.

arte malo
como falsedad

arte como
reminiscencia

arte como
confrontacion

arte como
revelacién

Los pasos perdidos ‘

arte como
confrontacién

arte como
falsedad

arte como
reminiscencia

arte como
fracaso

XX Forma ternaria aplicada a Los pasos perdidos

La segunda, el «arte como una revelacion dolorosa», cumple formalmente con
todos los requisitos que requiere la forma ternaria. Se divide claramente en tres
partes, que tematicamente corresponden a dos bloques de motivos: el de
confrontacion y el de revelacion, respectivamente. La cesura de ¢’ indica un cambio
no en el tema sino en los motivos empleados para mostrar los dilemas y las
encrucijadas que vive el protagonista. Igual que en una composicion musical de
forma ternaria, también en Los pasos perdidos, la parte B es la parte central y es el
nlcleo narrativo en el que ocurren todos los hechos mas importantes de la novela.
Para su bien, la parte B estd sustentada, ademas, por el motivo del viaje, recogido en

una parte del diario.
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Por ultimo, la tercera parte, el «arte como un vehiculo motriz del fracaso
inevitable», vuelve a los motivos presentados en la primera parte de la novela, de ahi
que su denominacion sea la de A’. La falsedad y el fracaso estan presentes en todas
las lineas del ultimo capitulo del libro. Por el contrario, el cambio del orden de
aparicion se debe, posiblemente —entre otras cosas— también, al hecho musical. La
parte final de la obra suele afirmar la tonalidad, es decir, a través de los motivos y
temas expuestos en la primera parte —que habitualmente varian y modulan a lo largo
de la composicion— aparecen, de nuevo, en la parte ultima. No obstante, esta vez en la
misma tonalidad, ya que es precisamente este recurso musical que suele ser utilizado
para realzar las cualidades armoénicas de la composicion, llegando, a su vez, al final
de la misma. Por consiguiente, en A" aparecen todos los empleos del arte que estan
presentes en la primera parte A, aun siguiendo un orden distinto. El empleo que mas
reafirma la interpretacion total de Los pasos perdidos es el del fracaso, de ahi que
esté ocupando la ultima posicion, en tanto que el de falsedad y reminiscencia
aparecen antes, preparando la entrada final del fracaso total.

Dicho esto, estamos convencidos de que la forma ternaria es la que siguio
Alejo Carpentier cuando escribia Los pasos perdidos. El analisis pormenorizado que
hemos llevado a cabo no nos deja otra opcion.

En lo que se refiere a la posible vinculacion de la novela con la cantata que
—insistimos— sostienen los filélogos antes mencionados, no vemos ningun obstaculo
formal en declarar tal afirmacion como verdadera. Las cantatas son formas que
permiten cierta libertad creadora y su estructura musical, como hemos escrito
anteriormente, suele apoyarse en la forma ternaria, tanto en su totalidad, como en los
numeros respectivos. La forma «da capo» que es popular entre los autores de cantatas
es visible, como hemos demostrado, en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
Asimismo, cierta libertad creadora que proporciona la cantata permitié a Carpentier
utilizar al protagonista de la novela como portavoz de diferentes atributos de la

creacion artistica como si se tratara de variaciones sobre el mismo tema.
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CONCLUSIONES

Abrir la novela de Alejo Carpentier y no toparse con alguna alusidon a la musica es
imposible, como hemos afirmado al principio de este trabajo. Y, al finalizarlo, lo
podemos confirmar.

La tarea que nos hemos propuesto era la de analizar un texto de Carpentier que
proporcionara suficientes datos para un estudio que fuera enfocado desde el punto de
vista musical. Entre la relativamente vasta produccidon literaria de Alejo Carpentier
hemos escogido la novela Los pasos perdidos, publicada por primera vez en 1953. Tal
eleccion se debe a varios factores. Por una parte, desde su aparicion la novela ha
suscitado muchas polémicas acerca del empleo de la musica, pero ningliin estudio
riguroso sobre el uso de la musica en ella, hasta la fecha, habia aparecido. Por otra,
Los pasos perdidos proporcionan suficiente material musical o artistico para efectuar
dicho anélisis. Si bien nuestra proposicioén no era analizar todos los usos que le otorga
Carpentier a la musica en dicha novela sino, més bien, concentrarnos en las posibles
estructuras subyacentes, hemos dedicado un espacio razonable a comentar estos
empleos de la misma.

Los primeros dos capitulos del presente trabajo sirven, mas bien, de marco
tedrico, ya que tratan de las andanzas vividas por Alejo Carpentier y del origen y
cualidades de la musica y la literatura, respectivamente. Mientras que el primero se
centra en la infancia de Alejo Carpentier en La Habana y en su aventura parisina, que
tanto le influyd al cubano, el segundo, apoydndose en autoridades filologicas y
musicoldgicas, hace un recorrido tanto por el mundo musical como por el de la
literatura, presentando el surgimiento de ambas artes y sus caracteristicas basicas.
Una atencidon especial se dedica a los elementos y estructuras musicales que, en
nuestra opinion, son facilmente aplicables a las obras literarias. Es precisamente este
capitulo el que tomamos més tarde como soporte tedrico que aplicamos a la novela en
cuestion.

Un lugar especial dentro del trabajo lo ocupa el capitulo tercero, es decir, el
que se dedica al estilo especifico de Carpentier, culminando en el capitulo titulado

«Musica como vehiculo de codigos connotativos» que, al fin y al cabo, no es otra
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cosa que un analisis literario de la simbologia musical carpentieriana, aplicindose a
Los pasos perdidos.

De todas maneras, la parte central y mas importante de esta tesis es la que
corresponde a la busqueda de una estructura musical subyacente en Los pasos
perdidos. Antes de presentar las conclusiones, este analisis requiere ciertas
aclaraciones.

En primer lugar, que si bien el objetivo de este trabajo ha sido encontrar una
estructura concreta y bien definida que subyaciera en Los pasos perdidos, hemos
optado por presentar todas las posibles variantes de estructuras que hemos
considerado oportunas y que, por consiguiente, han aparecido en los estudios
cientificos dedicados a Carpentier, de ahi que el capitulo 4.1 presente a las
autoridades filologicas que se pronunciaron sobre la problematica.

Luego, se toman en cuenta todos los elementos y las estructuras musicales
presentadas en el capitulo 2.1 y se aplican a la novela con la intencion de encontrar
similitudes y discrepancias. Por ello, hemos intentado aplicar, primero, Los pasos
perdidos a la estructura de una suite, apoyandonos en los aspectos externos. Seria
conveniente aclarar en este momento que es precisamente la estructura ciclica de los
bailes barrocos la que —a primera vista— se corresponde mejor con la novela, aunque,
como se ha demostrado, no del todo.

En segundo lugar, los capitulos referentes a la repeticion, leitmotiv o a la fuga,
respectivamente, giran en torno al especial empleo del tiempo que utiliza Carpentier.
No ha sido nuestro objetivo hacer un analisis detallado de este aspecto tan estudiado,
mas bien nos hemos aprovechado del tiempo como una de las cualidades procedentes
del mundo de la musica. De todas maneras, pese al sumo interés que se deriva del
empleo de la repeticion musical o de la conexidon de dos o més contextos a través de
un leitmotiv, ni una ni otro pueden sostener el peso de una estructura musical
completa, aunque —insistimos— se trata de términos estructurales. Lamentablemente,
ni siquiera la fuga resiste un andlisis formal, si bien la polifonia, sin duda alguna, esta
presente en Los pasos perdidos. El problema surgi6 al no poder encontrar un tema en
la novela que correspondiese a las exigentes caracteristicas de un tema fugado.

En tercer lugar, aparece un capitulo dedicado a la sonata como posible

estructura musical que se encuentra en Los pasos perdidos. Esta vez se ha procedido
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al andlisis partiendo de la correspondencia de los personajes de la novela
—protagonista, Mouche, Rosario— como posibles temas de la sonata. La equivalencia
entre el tema masculino y el protagonista, apoyada por la aparente division de la
novela en tres partes que corresponden a las tres secciones de la sonata —Exposicion,
Desarrollo, Reexposicion—, y por un similar uso de la sonata por parte de Carpentier
en El siglo de las luces, cre6 muchas esperanzas. Sin embargo, también este intento
de vinculacién formal entre Los pasos perdidos y la forma de sonata fracas6 debido a
la inexactitud en la adjudicacion del orden de aparicion de los temas secundarios.

Antes de proceder al Gltimo eslabon en nuestro analisis hemos descartado la
forma de rond¢ y la del tema con variaciones por no guardar casi ningun parecido con
la novela.

Por tultimo, nos hemos ocupado de las formas binaria y ternaria y es
precisamente aqui donde creemos que hemos dado en el clavo. Apoyandonos en
aquellos que veian en Los pasos perdidos una cantata hemos tomado esta afirmacion
como punto de partida y, por fin, nos dimos cuenta de que si encontrabamos un tema
que sostuviera tal idea, esta seria correcta. Y asi ha sido.

En un principio, ha habido que establecer la division interna de la novela que,
en nuestra opinion, corresponde a la forma ternaria, una estructura que era frecuente
en las cantatas barrocas. A continuaciéon, hemos designado el arte como vehiculo
tematico de Los pasos perdidos, a través del cual el protagonista reflexiona sobre el
mundo, nos hace conocer sus opiniones y expresa sus juicios. Siguiendo tal premisa
hemos llegado a dividir cada una de las partes principales en otras tres secciones que
guardan una relacion tematica entre si, creando una serie de formas «da capo», que
—como es bien sabido y como venimos afirmando— son una de las piedras
fundamentales de la construccion de las cantatas barrocas.

Antes de hacer una conclusidn final, habra que verificar la elecciéon que hemos
hecho a la hora de escoger el tema principal de Los pasos perdidos, es decir, la

creacion artistica. Para esto, permitasenos citar aqui a Eduard Hodousek (1979).

Nuestro héroe andénimo evidencia a través de su historia la veracidad de un
conocimiento cientificamente comprobado, a saber: que el arte es una cuestion
no solo personal sino altamente social; que la creacion artistica esta fuertemente

trabada con el ambiente, de la que parte, y con la sociedad, para la que es
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destinada; que el artista no puede desarraigarse de su sociedad, porque esto

significaria su final como artista (Hodousek, 1979: 245) (trad. J. M.).

Es el arte el tema que ocupa un puesto privilegiado dentro de la novela y en
caso de seguirlo podemos encontrar la anhelada estructura subyacente.

En definitiva, si existe alguna estructura musical que esté debajo de Los pasos
perdidos y nosotros estamos convencidos de que si, es la de una forma ternaria

mayor, dividida, a su vez, en otras tres formas ternarias menores.
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STRESZCZENIE

STRUKTURA MUZYCZNA POWIESCI PODROZ DO ZRODEE CZASU
ALEJO CARPENTIERA

Przedstawiona rozprawa doktorska o powyzszym tytule dotyczy powigzan
osnowy narracyjnej jednej z najznakomitszych powiesci kubanskiego pisarza z
wpisang w watki fikcji powiesciowej zroznicowang dynamika struktur kompozycji

muzycznej.

Powies¢ Alejo Carpentiera od chwili gdy po raz pierwszy zostata
opublikowana w 1953 roku, wciaz wzbudza podziw i fascynacje¢ zarowno krytykéw
literatury, jak 1 czytelnikow. Ilos¢ poswicconych jej opracowan krytycznych,
literackich analiz i esejow sprawila, iz powie$¢ ta stata si¢ jednym z kanonicznych juz
tekstow nalezacych do wspoétczesnej klasyki powiesci latynoamerykanskiej XX
wieku, reprezentujac kunszt pisarski najwyzszej proby znakomitych pisarzy

kubanskich.

Fascynacja muzyka towarzyszyta Carpentierowi od poczatkow jego
pisarstwa, zajmujac miejsce znaczace w opracowaniach krytycznych poswieconych
jego tworczosci. Faktem jest jednak, iz opracowania te opieraty si¢ gldwnie (za
wyjatkiem takich utworow, jak El siglo de las luces i Acoso) na wyszukiwaniu i
opisywaniu kontekstow muzycznych tworczosci kubanskiego pisarza w sposob nie
przekraczajacy  granic  linearnych  szkicoOw  biograficzno-przyczynkarskich,
poszerzajacych glownie literacki horyzont badan dokumentalnych poswigconych
pisarzowi. Sam Carpentier w niejednej swojej wypowiedzi, czy tez wywiadzie
podkreslat glownie taki wilasnie charakter zainteresowania krytykow obecnos$cig

muzyki w jego powiesciach i opowiadaniach.

Mozna wigc powiedzied, iz do tej pory nie ukazato si¢ jeszcze opracowanie
monograficzne, ktorego zatozeniem metodologicznym bylaby proba zbadania, w jaki
sposob funkcjonuja mechanizmy techniki narracyjnej Carpentiera niejako w
»dwuglosie” ze strukturami muzycznymi, powigzanymi i wpisanymi W 0Snowe

literacko-muzyczng proponowanej przez autora pisarskiej fikcji, w odniesieniu do
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wybranej przez nas i stanowigcej przedmiot badawczy niniejszej dysertacji, wybitnej

powiesci Kubanczyka — Podro? do Zrédel czasu.

Tym samym, przedstawiona rozprawa doktorska stawia sobie za cel
naukowy zbadanie i przedstawienie sposobéw wprowadzenia struktury muzycznej w
watki narracyjne zaproponowanej powiesci oraz zbadanie wzajemnych relacji w
przestrzeni tkanki narracyjnej oraz estetyki powieSciowe] 1 jej wewngtrzne]
dramaturgii w przebiegu omawianego procesu poszerzenia skali narracji o dynamike
struktur muzycznych wspoltworzacych specyficzng, ,,dwuglosowg” poetyke

pisarskiego mistrzostwa Alejo Carpentiera.

Aby wprowadzi¢ czytelnika w meandry rozpatrywanego tematu, Rozdzial
pierwszy rozprawy opracowany zostal jako syntetyczne wprowadzenie w formacje
kulturowa Kubanczyka, w proces jego tworczego dojrzewania ,,pomiedzy” Europa i
Ameryka, specyfika zycia kulturalnego na Kubie, zanim jeszcze Alejo Carpentier
opuscit w niemal spektakularnych okoliczno$ciach Wyspe, by dotrze¢ do Paryza i
tam poszerza¢ horyzonty swojej artystycznej wizji pisarskiej, stanowiacej nie tylko
narracyjny ale tez i w bardzo szerokim i oryginalnym kontek$cie - filozoficzno-
eseistyczny oglad zjawisk artystycznych i ideologicznych, znaczacych przestrzen

polemiki kulturowej pomiedzy Starym i Nowym Swiatem.

W rozdziale tym, podkreslone zostato znaczenie kontaktu Carpentiera z
glownymi nurtami artystycznymi XX wiecznej Europy, gtownie nurtem surrealizmu,
ktory po latach artystycznych i filozoficznych poszukiwan pisarza, stal si¢ dla niego
zasadniczym punktem odniesienia dla wykreowania stynnej teorii ,lo real-
maravilloso” (,,rzeczywisto$ci cudownej”) - jako jednej z najwazniejszych koncepcji
literacko-filozoficznych, okreslajacych zar6wno wspodlczesnie, jak tez 1 glgboko
historycznie — ,,barokowg” tozsamo$¢ Ameryki Lacinskiej. Na gruncie twdrczego
rozwoju pisarza, trudno bylo we fragmencie kulminacyjnym pierwszego rozdziatu
rozprawy nie odwola¢ sie, czy raczej — nie przywotaé¢ — tego etapu $wiadomosci
pisarskiej Carpentiera. Bez niego bowiem trudno byloby zrozumie¢ obecne w
omawianej powiesci, jaka stanowi baze przedstawionej rozprawy, watki narracyjne i

ich kulturowe, niemal symboliczne konotacje.
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W Rozdziale drugim, zadaniem naszym bylo powigzanie ze sobg dwdch
roznorodnych systemow artystycznej wypowiedzi, jakimi sa — muzyka i literatura.
Autor rozprawy, piszacy te stowa, starat si¢ wskaza¢ zrodta powstania ich obu oraz
towarzyszace im teorie na gruncie badan literaturoznawczych w minionym stuleciu.
StaraliSmy si¢ takze przedstawic specyfike obu tych systemow artystycznej ekspresji,
przede wszystkim za$, roznice, jakie je dzielg. Tak potraktowane zblizenie do obu
odmiennych dziedzin sztuki na gruncie teorii filozoficzno-literaturoznawczych
pozwolito nam skoncentrowa¢ uwage badawcza na sposobie wprowadzenia w tkanke
narracji literackiej odniesienia do konkretnych struktur muzycznych, z ich tradycja i
rygorem muzycznego schematu. StaraliSmy si¢ jednak wyprowadzi¢ czytelnika
przedstawionej dysertacji poza opis uwarunkowan jedynie formalnych, stanowiacych
szczegblne wyzwanie dla pisarza probujacego nada¢ harmonie swojemu dzietu w
przestrzeni symbiozy sztuk. Jako klucz do zrozumienia glgbszych powigzan
pomigdzy obydwoma systemami wypowiedzi w obrgbie dzieta literackiego
wybraliSmy kategori¢ czasu (,,tempa”) w utworach muzycznych i trudno$ci w
przetozeniu tej jakosci estetyczno-formalnej na dynamike literackiej wypowiedzi oraz
uktad wewnetrznej dramaturgii utworu literackiego. Rozwijajac te podstawowe watki
metodologiczne Rozdzialu drugiego, wkraczamy na teren klasyfikacji wiodacych
form muzycznych zwiazanych gléwnie z epoka baroku. Zgodnie z preferencjami
samego pisarza, te wlasnie formy uznajemy za najistotniejsze dla naszego studium

badawczego.

Znaczenie poznawcze ma dla nas niewatpliwie fakt, iz wtasnie te a nie inne
konstrukcje muzyczne wtasciwie byly historii muzyki XVII 1 XVIII stulecia i wtasnie
im — najstynniejszym muzycznym strukturom epoki Baroku poswigcit Carpentier tak
wiele uwagi, zarobwno w swoich rozwazaniach eseistycznych, jak 1 w tworczosci
literackiej. Trudno tez nie odwota¢ si¢ w naszych refleksjach do stwierdzenia
pisarza, 1z za styl najbardziej ,autentyczny”, uniwersalny, jedyny wiasciwy
tozsamosci Ameryki Lacinskiej, on sam uwaza Barok, w najszerszym znaczeniu tego
terminu (obejmujacym zardéwno historie¢ Ameryki, jak 1 ,rozrzutng natur¢” jej
synkretycznej, transkulturowej wspodlczesnosci.) Rozdziat drugi zawiera tez dwa

podrozdzialy, w ktorych skupiona zostala nasza uwaga na ekspresji muzycznej, jaka

w przelozeniu na warstwe tekstu poglebia znaczenie niejako ,,zaszyfrowanych”
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kulturowych aluzji, a takze stuzy zintensyfikowaniu gtebi nastroju wybranych

watkow powiesci.

Rozdzial trzeci w zalozeniu autora niniejszej rozprawy centralizuje
rozwazania i refleksje natury ogdlnej zawarte w Rozdziale drugim, skupiajac je w
rozdziale kolejnym na konkretnej praktyce narracyjnej Carpentiera w omawianej
powiesci, zgodnie z zatozeniami jego estetyki powiesciowej, w ktorej polifonia
narracji i technika struktur muzycznych staja si¢ no$nikami zaszyfrowanych

konotacji, projekcji symbolicznych tekstu oraz jego wymiaru ideologicznego.

Cze$¢ syntetyzujaca poszczegdlne, stopniowo omawiane watki pracy,

stanowi niewatpliwie Rozdzial czwarty, podzielony na 7 podrozdziatow.

Kazdy z nich skupiony jest na ztozonym powigzaniu tekstu z konkretna
forma i strukturg muzyczng. Wszystkie formy muzyczne, o jakich mowa byla w
rozdziale drugim zostaly teraz wplecione, na wzor modelu polifonii, w dwuglos
narracyjno-muzyczny. SkupiliSmy najpierw nasza uwage¢ na suicie barokowej —
kolejne jej tance roznig si¢ wewnetrzng dynamika, wymaganym tempem muzycznej
interpretacji, ewokacja nastroju. StaraliSmy si¢ wykaza¢, iz pomimo silnych i
wyraznych podobienstw — powie$¢ sktada si¢ z szesciu czeséci, podobnie jak typowa
dla baroku suita — warstwa narracyjna powiesci nie ,,przeklada” si¢ na muzyczng
strukture suity. Do wysunigcia podobnego wniosku sklonita nas obserwacja, iz uktad
wewnetrzne] dramaturgii tekstu nie przeklada si¢ na lini¢ wewnetrznej dynamiki
suity barokowej. Poruszamy problem powtdrzenia, repetycji. Ten zwigzany
nieroztgcznie ze strukturg kompozycji barokowej element wigzacy tkanke
kompozycyjng muzycznej barokowej ,,narracji”’, niezwykle trudno jest wprowadzi¢ w
strukturalng osnowe powiesci. Odpowiedni podrozdziat Rozdziatu czwartego
podejmuje zatem kwesti¢ tzw. ,leitmotivu” potraktowanego wtasnie jako doskonaty
przyktad ,repetycji”. W warstwie tekstowej powiesci odpowiada ona ,,uktadowi”
figur powiesciowych bohateréw — tych, ktérzy juz ,,przemineli”, postaci zar6wno

istniejacych realnie, jak i fikcyjnych...

Kolejnemu podrozdziatowi przypisujemy fuge. Bedac doskonata

»przedstawicielkg” muzycznej polifonii, mimo wszystko nie znajduje dla siebie
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wiarygodnego partnera w literackiej fikcji Carpentiera. StaraliSmy si¢ wykazac, iz
nie pojawia si¢ w tek$cie powiesci motyw tak intensywnie dominujacy, czy raczej
»wiodacy”, jaki moglby w petni odpowiadac ,,tozsamosci” barokowej fugi, mimo, iz
jestesmy w stanie wykaza¢ obecnos¢ w teks$cie powiesci watkow o estetyce literackiej
polifonii.

Podrozdziat kolejny, skojarzony z formg sonaty, analizowaliSmy w
kontekscie trzech gtownych bohaterow powiesci: narratora, Rosario oraz Mouche.
Jakkolwiek w niektéorych fragmentach tekstu Carpentier traktuje te trzy wiodace
postaci jako konfiguracje, jaka moglaby odpowiadaé strukturze sonaty, to jednak
problem w obrebie struktury narracji wynika z niekompatybilno$ci dziatan bohaterek
powiesci (narracyjnych ,,punktow ciezkosci”) z dynamika sonaty... Mimo to, ten
wlasnie podrozdzial informuje czytelnika o niezwykle waznej i specyficznej roli, jaka

pelnia w powiesci postaci kobiet...

W podrozdziale 4.6 odrzuciliémy takze podobienstwa pomi¢dzy struktura
narracji powiesciowej a odpowiednio - strukturg muzyczng ronda oraz tematu z
wariacjami, nie mogac wykaza¢ przystawalnosci tych struktur na osi — tekst i

konfiguracje muzyczne.

W koncowej czesci rozprawy sugerujemy naszg opini¢ odnosnie struktury
dominujacej w powiesci Podro; do Zrédel czasu. Podkreslamy, jako wniosek, do
ktorego doprowadzila nas szczegdétowa analiza tekstu, iz wielu filologow, teoretykow
literatury, ktorzy poswiecili swoja uwage obecnoS$ci muzyki w przestrzeni tekstu
powiesci, skupito sie¢ — jak sadzimy, w sposdéb niewlasciwy — na strukturach
muzycznych o bardzo ztozonej budowie, pomijajac jakoS$ci, ktdre nie ujawniaja si¢
jako kompatybilne z budowa powiesci poprzez swoja imponujgca zlozonos¢, ale to
wtasnie one sg elementami znaczacymi 1 ,wystarczajacymi”’, by wykazac
adekwatnos$¢ powigzan w dialogu tekstu ze strukturg muzyczna, jaka zostaje w niego
swiadomie przez autora powies$ci wpisana. [ tu uwazamy za stuszne zasugerowac, iz
chodzi o formy muzyczne binarne lub ,trynarne”, jakie przynalezg do takich struktur

muzyki baroku jak opera, kantata lub oratorium.

Tacy badacze jak Leonardo Acosta, czy tez José Antonio Sanchez
Zamorano zawarli w swoich artykutach wypowiedzi Carpentiera na temat inspiracji,
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jaka byty dla pisarza w procesie tworzenia analizowanej przez nas powiesci wtasnie
takie formy muzyczne jak kantata, czy tez opera. Potwierdzenie odnajdujemy w
samym teks$cie powiesci — kiedy rozpoczyna si¢ narracja, dowiadujemy si¢ z
wypowiedzi narratora, iz jego pragnieniem bylo w jakim§ momencie zycia,

skomponowanie kantaty na bazie tekstu ,,Prometeusz skowany” Shelleya.

Rowniez, juz w gestwinie dzungli , bohater powiesci powraca do procesu
komponowania i wybiera, jako form¢ kompozycji — kantatg. Tak wiec, ta wlasnie

barokowa struktura muzyczna pojawia si¢ nie jeden tylko raz w tekscie powiesci.

Konieczne  zatem bylo w przedstawionej rozprawie rozstrzygnigcie
watpliwosci formalnych odnos$nie formy kantaty, do ktérej autor niejednokrotnie

odwoluje si¢ w omawianej powiesci.

W kazdym razie, wybor nasz padl na temat ztozony, obecny w catlej
warstwie konstrukcyjnej powiesci 1 podlegajacy wielorakim konfiguracjom
formalnym sugerowanym przez autora powieSci w przestrzeni peilnej narracji

powiesciowe;.

Temat wybrany — to w najszerszym znaczeniu slowa — sztuka, czy tez, nieco

inaczej to ujmujac, tworczos¢ artystyczna.

PodzieliliSmy powie$¢ na trzy czesci. Pierwsza z nich, to ,sztuka
zafalszowana jako rutyna”. Dzieli si¢ ona nast¢pnie na trzy kolejne czesci: ,,zta
sztuka, jako rutyna”, ,,sztuka jako porazka” oraz ,,zta sztuka jako fatsz”. Po tej czg$ci
nastepuje koda, ktora pelni funkcje pomostu pomigdzy czescia pierwsza i kolejno
nastepujaca po niej czes$cig druga. Kode natomiast okresliliSmy mianem" — , Sztuka

jako reminiscencja”.

Czes$¢ glowna, ktorej tytut brzmi ,,Sztuka jako bolesne objawienie” laczy
w sobie element objawienia z elementem konfrontacji. W koncu — ,,Sztuka jako sita
wiodagca w kierunku nieuchronnej porazki” — w tej czgSci rozprawy powracamy —
jakkolwiek modyfikujac czg$ciowo temat — do punktu wyjscia, jakim jest — porazka.
Analogicznie do czesci poprzednich, ta ostatnia rowniez dzieli si¢ na trzy mniejsze
fragmenty, powigzane z poprzedzajacymi je: ,,Sztuka jako zafalszowanie”, ,,Sztuka

jako reminiscencja” oraz ,,Sztuka jako porazka”.

175



Konkludujac, mozemy stwierdzié, iz struktura muzyczna powiesci Podro?g
do Zrodel czasu Alejo Carpentiera, jaka poddaliSmy analizie w przedstawionej pracy,

to kantata ternaria, ktorej kazda czes¢ dzieli si¢ na trzy mniejsze, w zgodzie z trzema

kryteriami, jakie stanowig:

1. uktad formalny tekstu;
2. powiazanie z epokg baroku, tak bliskg Carpentierowi i w koncu -
3. osobiste wyznanie pisarza na temat jego dzieta.
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