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The premiere of Wyspiański’s Wyzwolenie [Liberation] on 28 February 
1903 sparking one of the longest and most important polemics in the an-
nals of Polish culture. The subject of dispute became the work’s extremely 
innovative artistic form, as well as the ‘gauntlet’ it lay down to the Ro-
mantic tradition. Wyspiański was expected to continue his work Wesele 
[The Wedding], so the title of the new drama was treated as a foretelling 
of the National Programme, a take on the bardic tradition by a contem-
porary artist. Failing to live up to such expectations, the author instead 
confronted readers and viewers with a series of antonymous ideas, diag-
noses-as-caricatures of Polish sensibilities and in no way did he suggest 
a simple means of overcoming the effects of slavery in its broadest sense. 
Prominent critics across the generations and with artistic tastes as well 
as across political circles, all took part in the polemic over Wyzwolenie. 
A reading of their speeches therefore provides insight into the stylistic 
diversity of literary and theatre criticism of the time and its intellectual 
horizons. The first stage of the polemic over this work (which continued 
in the following decades on the occasion of successive premieres) was 
the most important, as the cornucopia and variety of approach, and 
often contradictory or writ large antinomies consolidated the position 
of the work, one might say – as one untamed, disturbing, dangerous and 
a perpetual source of controversy. 
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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Spór jako warunek wyzwolenia 

Reakcja krakowskiej publiczności na premierę Wyzwo-
lenia nie zapowiadała kariery jednego z najczęściej wy-
stawianych i komentowanych dzieł w dziejach kultury 
polskiej. Oczekiwany z napięciem i  zapowiadany przez 
prasę spektakl zawiódł oczekiwania – zaskoczył i rozcza-
rował widownię, a krytyków wprowadził w konsternację. 

Na miesiąc przed premierą, we wtorek 20 stycznia 
1903 roku, dziennik „Czas” informował, że „rozpoczęły się 
przygotowania do wystawienia nowego dramatu Wyspiań-
skiego Wyzwolenie”1, a tydzień później czytelnicy dowia-
dywali się o „próbie czytanej”, w której uczestniczył sam 
autor, objaśniając aktorom wybrane fragmenty2. 13 lutego 
„Czas” ponownie donosił o pracach nad spektaklem, nato-
miast 22 zapowiadał zamknięcie teatru na ostatnie próby 
w czwartek, piątek i sobotę rano, gdyż w sobotę wieczorem 
i w niedzielę miały się odbyć pierwsze przedstawienia. Piąt-
kowy „Głos Narodu” zawiadamiał czytelników o „małej 
tylko reszcie biletów”3 na premierę. Autorzy notek praso-
wych zwracali uwagę na aktywną obecność autora pod-
czas prób, a także na oryginalną scenografię Jana Spitziara, 

1	 Kronika, „Czas” 1903, nr 15, s. 2.
2	 Kronika, „Czas” 1903, nr 21, s. 2.
3	 Kronika miejscowa, „Głos Narodu” 1903, nr 57, s. 5.
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przedstawiającą wnętrze katedry na Wawelu. Zachęcająco 
brzmiała ostatnia przedpremierowa wzmianka w „Głosie 
Narodu”, w której podkreślono nowatorstwo spektaklu: 

Gdy dziś wieczorem o  godz. 7-ej w  teatrze miejskim 
w Krakowie podniosą kurtynę w górę, wtedy oczom wi-
dzów przedstawi się widok, jakiego dotąd na pewno nigdy 
w teatrze nie widzieli. Zobaczą całą jamę widownianą, jak 
jest szeroka i  głęboka, nieubraną dekoracjami, niepoza-
słanianą płótnami, z widokiem na wierzchołki drzew na 
plantach, drzew naturalnych, które się przedostaną przez 
okna tylnej ściany widowni, zamykającej teatr od strony 
budynku z  maszynami dynamo-elektrycznymi, położo-
nego tuż obok kościółka św. Ducha.

Akcja bowiem Wyzwolenia dzisiejszej premiery „dzieje 
się na scenie teatru, krakowskiego”. Scena ta więc ukazać 
się ma jak jest, niekłamana, bez ułudy dekoracji, przysta-
wek. […]

Równocześnie, gdy Konrad będzie wydawał robotni-
kom i aktorom […] rozporządzenia, na scenie rozpocznie 
się ruch charakterystyczny dla teatru, ruch nerwowy usta-
wiania dekoracji, ubierania się w kostiumy, ruch  t e a t r u. 
Aktorzy przywdziewają na scenie (ten anachronizm prze-
baczyć należy) to, co w kostiumie ma być najbardziej cha-
rakterystycznego. Robotnicy ustawiają z  dekoracji część 
Katedry na Wawelu.

I oto w  tym płóciennym Wawelu rozegra się dramat, 
ułożony przez Konrada, czy też po prostu dramat Konrada4.

Atmosferę teatralnej pracy z tekstem „trudnym, nie
składnym, miejscami niezrozumiałym”5 próbowała zrekon- 

4	 Wyzwolenie, „Głos Narodu” 1903, nr 58, s. 3, 4.
5	 M. Świerkowska, Premiera Wyzwolenia w roku 1903. Zagadki, 

rebusy, szarady rekonstrukcji, „Pamiętnik Teatralny” 1977, z. 2, 
s. 195.
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struować Małgorzata Świerkowska. Jej zdaniem zespół 
krakowskiego teatru mogło nieco uspokajać doświadcze-
nie Wesela, również nowatorskiego i ryzykownego, a prze-
cież przyjętego znakomicie przez publiczność. 

Wydawałoby się (a wspomnieć jeszcze wypada o wcze-
śniejszym wydaniu książkowym i prasowych publikacjach 
fragmentów), że publiczność wiedziała, czego się spodzie-
wać. Świerkowska przypuszczała jednak, że ta „«goto-
wość» widzów krakowskich na przyjęcie nowej, następnej, 
porywającej sztuki, gotowość rozbudzona przez premierę 
z  1901 roku oczywiście tylko zaszkodziła Wyzwoleniu”6. 
Spodziewano się bowiem  – zdaniem Dariusza Kosiń-
skiego – czegoś równego Weselu skalą myśli i emocji, cze-
goś „jeszcze wyraźniej objawiającego dalsze losy narodu”7. 
Oczekiwano – krótko mówiąc – Dziadów Wyspiańskiego 
(autora inscenizacji prapremiery dramatu Mickiewicza 
31 października 1901 roku), porywającej wizji wieszczej. 
To, że autor zlekceważył nadzieje i domniemania widzów, 
świadczyło, jak pisał Kosiński, o jego odwadze i bezkom-
promisowości.

Premiera wywołała konfuzję, co tak opisał anonimowy 
sprawozdawca „Głosu Narodu”:

Zgodnie z epoką, w której żyje, i zapewne ze swym cha-
rakterem używa Wyspiański, a  może nawet nadużywa 
broni szyderstwa i ironii nieraz bardzo dotkliwej, gorzkiej, 
prawie krwawej. Są to jednak w jego mniemaniu najlepsze 
środki dla podniesienia upadającego ducha narodu i zmu-
szenia go do tego czynu, o którym marzy Konrad.

6	 Ibidem, s. 210.
7	 D. Kosiński, Uciec z Wesela, w: Stanisław Wyspiański. W labi-

ryncie świata, myśli i sztuki, red. A. Czabanowska-Wróbel, Kra-
ków 2009, s. 193.
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Oceny Wyzwolenia niepodobna pisać pod pierwszym 
wrażeniem dramatu, odkładamy ją zatem na później, 
zaznaczając na razie, że do lepszego zrozumienia myśli 
Wyspiańskiego koniecznie trzeba znać objaśnienia, które 
poeta zamieścił w  drukowanym wydaniu swego dzieła. 
Brak tych komentarzy na scenie sprawił, że znaczna część 
publiczności gubiła się niekiedy w  lesie zagadkowych 
i symbolicznych pomysłów. […]

Publiczność z zapartym tchem wysłuchała pierwszego 
aktu. Drugi akt znużył ją cokolwiek. Autor, mimo głoś-
nych, długich i szczerych oklasków, nie pokazał się przed 
zasłoną8.

Niedzielny „Czas” sprawozdawał zaś w skrócie: 

Z wielką starannością i  z  całym szacunkiem dla talentu 
autora wystawiono wczoraj Wyzwolenie p. Wyspiańskiego. 
Publiczność była zdezorientowaną pod wrażeniem wspa-
niałych obrazów i poezji wykazującej w niejednym miej-
scu wielkie rzuty; pod wrażeniem muzyki i dekoracji nie 
rozumiano bolesnego szyderstwa i  żartu, nie rozumiano 
tym bardziej, że autor sam wychodził nieraz ze swej roli 
i nieświadomie brał rzecz poważnie. Recenzję odkładamy 
do poniedziałku9. 

W dwóch sezonach dramat wystawiono łącznie jedy-
nie 10 razy10, dla porównania: Wesele od marca 1901 roku  
do końca sezonu pokazywano w  teatrze krakowskim 
21 razy, w następnych sezonach sztuka nie schodziła z afi- 

8	 Wyzwolenie, dramat w  3 aktach przez Stanisława Wyspiań-
skiego, „Głos Narodu” 1903, nr 60, s. 1.

9	 Kronika, „Czas” 1903, nr 49, s. 1.
10	 Por. A. Doboszewska, Kalendarz życia i  twórczości Stanisława 

Wyspiańskiego: 26 marca 1898 – grudzień 1907, Kraków 1995, 
s. 206.
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sza, a już w maju 1901 roku dramat Wyspiańskiego mogła 
poznać również publiczność lwowska11. Wyzwolenie tym-
czasem na dziesięć lat trafiło do teatralnego czyśćca. To 
jednak wcale nie oznacza, by zawieszone zostały spory 
dotyczące tego dramatu. Rzadki to przypadek sztuki in-
tensywnie komentowanej, której inscenizacja zakończyła 
się niemal klapą. Próbując wyjaśnić fenomen niekom-
pletności scenariusza Wyzwolenia (wobec skończoności 
Wesela), Świerkowska postawiła szereg hipotez. Może 
Wyspiańskiemu zabrakło sił i  nie potrafił zapanować 
na mnogością problemów? Może w  teatrze nie potrafił 
odtworzyć natchnienia towarzyszącego pisaniu, „zapo-
mniał”, co objawiło się w minionym momencie natchnie-
nia? Tak, to możliwe. Ale nasuwa też myśl, że artysta – jak 
świadczą wspomnienia z  epoki, w  pełni zadowolony 
z kształtu scenicznego i  zgodnie współpracujący z  ze-
społem teatru – zrealizował swój plan i przewidział re-
akcję widzów. Im większa niechęć i konfuzja widzów, im 
krótszy żywot sceniczny po premierze, tym większe pole 
pozostawione zostało uczestnikom sporu o Wyzwolenie. 
Można zaryzykować tezę, że niezliczone komentarze nie 
pozwalały zapomnieć o odrzuconym przez publiczność 
dramacie i przygotowywały jego trwały powrót na scenę. 

Pisząc o Wyzwoleniu, trudno (i raczej nie warto) od-
dzielić głosy o książce od opinii o spektaklu, włączają się 
one w jeden wielki spór. Można założyć, że wcześniejsze, 
10 stycznia 1903 roku, „nakładem autora” opublikowa-
nie dramatu w  intencji Wyspiańskiego przygotowywało 
publiczność do odbioru realizacji scenicznej. Autor nie-
jako rozpoczynał dyskusję, zanim padły ze sceny pierw-
sze słowa, podniósł kurtynę, zanim ktokolwiek z widzów 
przybył do teatru. Poszlaki przemawiające za tym, że edy-
cja na ponad miesiąc przed spektaklem była przemyślaną 

11	 Por. F. Ziejka, Wesele w kręgu mitów polskich, Kraków 1997, s. 31.



16

Wiesław Ratajczak

decyzją Wyspiańskiego, zebrał Kosiński. Owszem, wcze-
śniej Wyspiański publikował dramaty niewystawione 
(Legendę, Legion, Protesilasa i Laodamię), ale w ich przy-
padku teatry nie były zainteresowane realizacją. Kosiński 
przekonywał dalej: 

Za tezą, że poeta świadomie najpierw zaprezentował Wy-
zwolenie jako książkę, a dopiero potem jako przedstawie-
nie, przemawia też niewielka ilość czasu, jaki upłynął od 
publikacji do premiery (znak, że teatr nie utrudniał auto-
rowi wprowadzenia sztuki na scenę – wprost przeciwnie) 
oraz fakt, że z następnym swoim dramatem, Bolesławem 
Śmiałym postąpił dokładnie odwrotnie (premiera 7 maja 
1903, publikacja – 20 czerwca tegoż roku)12.

Autor tych słów przypuszczał, że Wyspiański chciał, 
by publiczność znająca tekst (jeśli nie z lektury, to chociaż 
z omówień) nabrała do niego krytycznego dystansu, jako 
do czegoś „znanego i dokonanego”13. Dzięki wcześniejszej 
publikacji mógł także „wybrzmieć kontrolujący i komen-
tujący całość Głos”, słyszany w wierszowanych didaska-
liach, których przecież nie wygłaszano ze sceny (a obecny 
podczas prób dramaturg raczej się tego nie domagał). 
Dramat miał być więc „zaprezentowany «na scenie teatru 
krakowskiego» jako «rzecz napisana» wcześniej i przed-
stawiana widzom przez kogoś pozostającego poza sceną”14. 
Wyspiański nie stwarzałby w takim razie iluzji, że historia 
dokonuje się tu i teraz, przed zgromadzoną publicznością, 
ale zapoznawał ją z „dramatem już rozegranym, ujawnia-
nym powtórzeniem czegoś, co dokonało się wcześniej”15. 

12	 D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 202.
13	 D. Kosiński, Uciec z Wesela, s. 193.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
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Głos odtwarza (Kosiński pisze: „przepowiada”) przebyte 
przez siebie doświadczenie, które trudno nie łączyć z do-
świadczeniem samego artysty: 

Byłoby zapewne naiwnością utożsamiać Głos z Wyspiań-
skim, ale myślę, że można uznać, iż jest on co najmniej 
rolą, jaką poeta odegrał we własnym tekście, by przed-
stawić swoim czytelnikom doświadczenie, przez które 
przeszedł, doświadczenie przełomowe i niezwykle ważne 
zarówno dla niego, jak i dla polskiego teatru16. 

Tym doświadczeniem było Wesele, którego recepcja 
przyjęła konwencję rytualnego uwieńczenia autora i po-
wtarzania plotki o  pierwowzorach postaci z  dramatu. 
Nie udała się prowokacja, zawiodła zachęta do rachunku 
sumienia, więc Wyspiański następnym razem inaczej za-
aranżował okoliczności odbioru Wyzwolenia przez pu-
bliczność. Pierwodruk Wesela miał miejsce na przełomie 
kwietnia i maja 1901 roku, półtora miesiąca po premierze, 
drugie wydanie wyszło w  lipcu, a w  1903 roku trzecie. 
I  trudno tych edycji nie łączyć z  sukcesem teatralnym 
dzieła. Odwracając w przypadku Wyzwolenia kolejność, 
autor zainicjował polemiki jeszcze przed premierą, na 
której nowatorstwo widzowie zostali jedynie w pewnym 
stopniu przygotowani, otrzymując „partyturę teatralną”17 
obficie opatrzoną wierszowanymi uwagami pobocznymi, 
których charakter znacznie wykracza poza tradycyjną rolę 
didaskaliów, skłania do formułowania pytań, stawiania 
hipotez interpretacyjnych. Czytelnicy (przyszli widzowie) 
i krytycy (przyszli recenzenci spektaklu) niejako włączeni 

16	 Ibidem, s. 194. 
17	 Por. Z. Raszewski, Partytura teatralna, „Pamiętnik Teatralny” 

1958, z. 3/4, s. 380–412 (przedruk w:  Problemy teorii dramatu 
i teatru, wybór i oprac. J. Degler, Wrocław 1988, s. 133–162).
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zostali w  proces przygotowań, dowiadując się z  prasy 
o próbach i obecności na nich Wyspiańskiego, mogli od-
nieść się do swojej lektury, związanych z nią oczekiwań 
i wyobrażeń teatralnych. Premiera nie rozpoczynała więc 
polemiki, co odpowiada charakterowi i  tematyce sporu: 
pytanie o  wyzwolenie, wielorako rozumiane, pozosta-
wało aktualne w całej kulturze polskiej doby rozbiorów. 
Wyspiański postawił je z całą mocą na początku nowego 
stulecia w Weselu i przekonał się, że krytyka i publiczność 
zrobiły wiele, by uchylić się od odpowiedzi, w przypadku 
Wyzwolenia możliwość dokonania uniku została przez 
autora znacznie ograniczona. 

Kosiński zauważył, że „Wyspiański wykorzystuje do-
świadczenie Wesela, by pokazać teatr niedziałający, nie-
skuteczny”18, ale dodał: „Pokazuje go jednak nie gdzie 
indziej, ale właśnie w teatrze”. W tym wymiarze Wyzwole-
nie niesie kompromitację kultury teatralnej opartej na po-
zorach wzniosłości i wspólnotowości, a może też stwarza 
warunki do jej odnowienia, bo uzmysławia, czym nie jest 
i czym mogłaby być.

Aranżując sytuację, w której widzowie i czytelnicy siłą 
rzeczy porównywali dwa jego dramaty, Wyspiański spór 
wokół Wyzwolenia zaprojektował jako nową odsłonę po-
lemik dotyczących Wesela. Skoro autor uznał, że sprawy 
poruszone w  dramacie z  1901 roku bynajmniej nie są 
rozwiązane i zamknięte, a przeciwnie – pilnie domagają 
się ponownego podjęcia i  sprostowania narosłych nie-
porozumień, to każdy, kto wcześniej zabrał głos, mógł 
się poczuć nakłaniany do ponownego zajęcia stanowiska. 
Za poprzednim razem łatwiej było komentatorom wyra-
zić swój pogląd, odnieść się, aprobująco lub polemicznie, 
do sukcesu i do uznania autora współczesnym wciele-
niem romantycznego wieszcza. W 1903 roku każdy, kto 

18	 D. Kosiński, Uciec z Wesela, s. 195.
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zabierał głos, ryzykował nie tylko pomyłkę w zrozumieniu 
nowego dramatu, ale, być może, pokazywał, że mylił się 
fundamentalnie w przypadku poprzedniego, bo włączył 
się w chór, posłużył frazesem.

Ma więc spór toczony po premierze w 1903 roku swoje 
zapowiedzi w postaci recepcji Wesela i pierwszych głosów 
o książkowej edycji Wyzwolenia, będzie miał także swoje 
bardzo liczne następne odsłony, między innymi wywołane 
kolejnymi inscenizacjami. Przypomnienie głosów kry-
tyków z pierwszego roku recepcji wynika z oczywistych 
względów redakcyjnych, bo zapis całości sporu wyma-
gałby kilku tomów. To ograniczenie może jednak przy-
nieść niebagatelny pożytek poznawczy. Po pierwsze: dzięki 
niemu można poznać panoramę idei i postaw obecnych 
w polskim życiu publicznym na początku stulecia, dodać 
trzeba – wtórego stulecia niewoli. Po drugie: skupienie się 
na tym momencie może pomóc w uzyskaniu odpowiedzi, 
jakie cechy dzieła i  jakie okoliczności jego wystawienia 
zdecydowały o tak gwałtownej, różnorodnej i długotrwa-
łej reakcji krytyków. 

Przypadek Wyzwolenia pozwala zilustrować fenomen 
„teatru ogromnego” oraz związane z  nim nieporozu-
mienia. Jak wiadomo, określenia tego użył Wyspiański 
w liście-wierszu o incipicie „I ciągle widzę ich twarze…”, 
przesłanym do profesora Adama Chmiela 6 sierpnia 1904 
roku. Reżyser Leon Schiller – przypominał Zbigniew Ra-
szewski – „nazwał tak najpierw swoje przemówienie na 
cześć Wyspiańskiego, wygłoszone w 1932, a powtórzone 
i wydrukowane w 1937 roku. Wyłożył w nim pokrótce 
swój pogląd na rozwój najciekawszej jego zdaniem trady-
cji teatralnej w Polsce. Na ogół nazywał ją – już od roku 
1912 – polskim teatrem monumentalnym”19. Za jednego 

19	 Z. Raszewski, Wstęp, w: L. Schiller, Teatr ogromny, oprac. Z. Ra-
szewski, Warszawa 1961, s. XI.
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z  najważniejszych artystów reprezentujących tę trady-
cję uznawał Schiller autora Wyzwolenia. Nawiązując do 
krakowskiej premiery dramatu, pisał, że sztuka (łącząca 
„obnażony teatr z elementami imaginacyjnymi”, reportaż 
z fikcją, „dytyramb z dziennikarską prozą”) wymagała no-
woczesnej techniki wystawienia, którą dzięki „instynktowi 
twórczemu”20 Wyspiański przeczuwał i  zapowiadał, lecz 
jeszcze nią nie dysponował. Sam Schiller zauważał jednak, 
że przy rozmachu formalnym i  tematycznym było Wy-
zwolenie dramatem głęboko osobistym: Konrad jest „sa-
mym Wyspiańskim”, dodatkowo zza kulis obserwującym 
przebieg wypadków i doświadczającym rozczarowania, że 
sztuki „nie zrozumiał teatr, nie doceniła publiczność”21. 
Pamiętać też trzeba o innych, „mniej oczywistych” – jak 
to określił Radosław Okulicz-Kozaryn – znaczeniach ter-
minu „teatr ogromny”. Formuła ta określa także to, co 
„dzieje się na scenie wewnętrznej czy – jak mówi Wy-
spiański w tym wierszu – w «duszy teatrze»”22. Obrazowo 
pisała o  relacjach między rozmaitymi wymiarami prze-
strzeni Maria Prussak: 

Scena Teatru Miejskiego w Krakowie wchłonie Wawel i ca- 
łą historię pierwszej Rzeczpospolitej, wszystkie krakow-
skie obrzędy i obrazy polskości, żeby po chwili zawęzić się 
do rozmiarów głowy Konrada i stać się terenem jego we-
wnętrznych zmagań o myśl wolną od frazesów23.

Jeśli więc słowa z wiersza napisanego po Wyzwoleniu 
odnieść z ostrożnością do tego dramatu, wówczas pomogą 

20	 L. Schiller, Teatr ogromny, s. 206–207.
21	 Ibidem, s. 207.
22	 R. Okulicz-Kozaryn, Stanisława Wyspiańskiego teatr na Wyspie 

Umarłych, w: idem, Rok 1894 oraz inne szkice o Młodej Polsce, 
Poznań 2013, s. 90–91.

23	 M. Prussak, Scena? – wielka, otwarta, w: eadem, Brzmienia Wy-
spiańskiego, Kraków 2023, s. 444.
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one dostrzec komplikacje, których nie mogli uniknąć 
polemiści. Z kim w  istocie wieść spór: z Wyspiańskim, 
Konradem czy z postawami przedstawionymi przez nich 
(przez niego? którego z nich?) w dramacie? Jak odnieść 
się do tak różnych skal i perspektyw: do wielkich idei 
historycznych, estetycznych, społecznych i do osobistego 
dramatu niepewności, rozczarowań, poszukiwań, lęków, 
pragnień etc.? Jak połączyć epicki impet przedstawienia 
spraw narodowych i  liryzm wyznania artysty, jego spo-
wiedzi? Doprawdy, pierwsi komentatorzy dramatu stanęli 
przed niezwykle trudnym zadaniem i Kosiński zasadnie 
przestrzegał przed lekceważeniem ich wysiłku: 

Bardzo łatwo jest patrzeć na nich z góry, pisać, że „pierwszą 
reakcją na to przedstawienie była niepewność i dezorien-
tacja” i dworować z nieszczęsnego Władysława Prokescha, 
wytykając go palcem jako „skrajny przykład braku zrozu-
mienia dramatu”24.

O skomplikowaniu dzieła prowokującym reakcję kry-
tyków, ale i  stawiającym ich przed niezwykle trudnym 
zadaniem, pisała w klasycznej pracy Aniela Łempicka, 
wymieniając przy tym cechy charakterystyczne Wyzwo-
lenia. Są to: 

napór nowych pomysłów teatralnych, dżungla aluzji lite
rackich, w  której dopiero żmudna praca filologów po-
zwoliła ustawić orientacyjne drogowskazy, abstrakcyjny 
przedmiot dramatu, jego symbolizm oraz sprzeczność wy- 
powiedzi autorskich, do których czytelnik lub widz za-
miast klucza dostaje wzgardliwą uwagę autora, że „nie ma 

24	 D. Kosiński, Polski teatr…, s. 201. Autor cytuje: A. Doboszewska, 
Kalendarz życia i twórczości…, s. 205 i 207.
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myśli tak niejasnej, której by człowiek myślący jasno i wy-
raziście nie przenikał i nie rozumiał”25. 

Z  takich elementów skonstruowany dramat wywołał 
serię odczytań, „które często raczej utrudniają, niż uła-
twiają dostęp do dzieła”26.

Różnorodność interpretacji dramatu jest analogiczna 
do wielości prezentowanych w nim postaw i  idei. Mi-
chał Głowiński w swym niezwykle inspirującym studium, 
którego zasadnicze tezy trzeba tu przytoczyć, posłużył 
się metaforą konstelacji, prezentując w ten sposób nowy 
model badań krytyki literackiej27. W tym ujęciu dyskusja 
toczona o dziele staje się, rzec można, następnym wie-
loautorskim i otwartym na kontynuacje dziełem. Będzie 
się ono domagać odbiorcy samodzielnego i  aktywnego 
na wielu polach, zmieniającego perspektywy, oceniają-
cego rangę kolejnych wystąpień, porządkującego je nie 
tylko zgodnie z  chronologią, ale także (by skorzystać 
z kosmicznego skojarzenia) ze względu na barwę i natę-
żenie światła emitowanego przez poszczególne gwiazdy. 
Rozmaitość oświetleń (choć bywa, że i ściemnień) wiąże 
się z  różnorodnością kompetencji, jakimi dysponowali 
uczestnicy sporu o Wyzwolenie, wśród których byli nie 
tylko krytycy literaccy i teatralni, ale też historycy, działa-
cze społeczni, nauczyciele, a światopoglądową rozpiętość 
oddał Głowiński formułą: od „Stanisława Tarnowskiego 
do Kazimierza Kelles-Krauza”28. Przy wielu zasadniczych 

25	 A. Łempicka, Problemy Wyzwolenia, „Pamiętnik Literacki” 1961, 
z. 2, s. 301.

26	 Ibidem. 
27	 Por. D. Kozicka, K. Trzeciak, Konstelacje krytyczne, „Forum Poe

tyki” 2017, nr 10, s. 32–37.
28	 M. Głowiński, Konstelacja Wyzwolenia, w: idem, Ekspresja i em-

patia. Studia o  młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, 
s. 308–309.
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różnicach łączyło uczestników dyskusji przekonanie, że 
Wyspiański poruszył kwestie aktualne i ważne, zarówno 
w perspektywie indywidualnej: uwikłań i wyborów poje-
dynczego człowieka, jak i narodowej, a także uniwersalnej. 
Może więc wspomniane wyżej „niepewność i dezorien-
tację” uznać za reakcje nie tylko zrozumiałe, ale wręcz 
korzystne dla przebiegu sporu: bo wobec problemów 
rozpoznawanych jako ważkie i trudne zaskoczeni, skon-
sternowani lub zirytowanymi krytycy nie mogli posłu-
żyć się gotowymi, zamykającymi wywód frazesami. To, 
jakiego czytelnika oczekują dzieła Wyspiańskiego, pod 
koniec roku 1903 opisał Bolesław Lutomski29. Twierdził, że 
Wesele i Wyzwolenie zawierają „wizerunek społeczeństwa 
polskiego”, jakiego próżno szukać nawet w „na najdo-
kładniejszej operacji opartej powieści realistycznej”, więc 
można oba dzieła uznać za „«dokumenty» do charakteru 
epoki i charakteru narodu”30. By z tego zasobu skorzystać, 
„czytelnik Wyspiańskiego nie powinien być leniwy, roz-
targniony i powierzchowny” i musi umieć tę twórczość 
„odcyfrować”, znaleźć do niej klucz31. Przy czym nie na-
leży oczekiwać, że ktoś – na przykład kompetentny autor 
wstępu do edycji dramatów – ów sposób lektury odkryje 
i przekaże. Owszem, interpretacje znawców ułatwiają zro-
zumienie, ale nie wyręczają we wszystkim. Radził więc 
Lutomski: „Prawdziwego klucza szukajcie przede wszyst-
kim we własnym sumieniu i umyśle, bo to, co osobistym 
zdobywamy wysiłkiem, najistotniejszą wartość posiada”32. 
Skomplikowanie, niejasność dramatów Wyspiańskiego 

29	 Bolesław Lutomski (1861–1944) – dziennikarz, krytyk literacki 
i  teatralny, współpracownik „Przeglądu Tygodniowego”, „Ate-
neum”, „Nowej Reformy”, działacz Ligi Narodowej.

30	 B. Lutomski, Podwójny wyraz poezji Wyspiańskiego, „Ilustracja 
Polska” 1903, nr 49, s. 902.

31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
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wynika przede wszystkim, kontynuował krytyk, z charak-
teru współczesności – złożonej, nacechowanej sprzecz-
nościami, chaotycznej. Wobec twórczości, która wiernie 
odzwierciedla charakter epoki, czytelnik przyjąć ma po-
stawę obecną i charakteryzowaną w Wyzwoleniu, wobec 
poezji o „obliczu Sfinksa, z wyrytymi zagadkami”, od-
biorca „powinien tu być w stosunku do dzieła Edypem”33. 
Tak jak Edypem staje się Konrad.

O sporze jako zasadzie dramatów Wyspiańskiego 
i  potrzebie dokonywania wyboru przez każdego ko-
mentatora i polemistę w 1958 roku pisał (zdecydowanie 
zresztą niechętny powrotowi Wyzwolenia na sceny teatrów 
w PRL-u34) Jan Kott: 

Kiedy po prostu czytam Wyspiańskiego albo patrzę na 
przedstawienie, uderza mnie, że w każdej z warstw dramatu, 
w  słowie, obrazach, symbolach, wizji  – można to jeszcze 
bardziej uczenie ponazywać – zderzają się te same sprzecz-
ności i  narzuca ta sama konieczność wyboru. Wyboru 
pomiędzy narodowym misterium i narodowym nabożeń-
stwem a gwałtowną inwektywą, współczesnym pamfletem 
i  narodową szopką. Pomiędzy romantycznym dramatem 
męki narodu i jego wyzwolenia a dramatem równie naro-
dowym, ale o wiele bardziej współczesnym – narodowego 
duru, bezsilności i zaczadzenia. Pomiędzy drwiną z roman-
tycznego gestu a przystaniem na ten gest romantyczny.

Niewątpliwie w każdym z wielkich dramatów Wyspiań-
skiego Konrad rozmawia z anty-Konradem35.

33	 Ibidem.
34	 Por. M. Sadlik, „Zawołajcie mnie z powrotem tą mową moją wła-

sną…”. Z dziejów recepcji twórczości Stanisława Wyspiańskiego 
1898–1957, Kraków 2009, s. 162, 173.

35	 J. Kott, Wyzwolenie w Warszawie, „Przegląd Kulturalny” 1958, 
nr 8 (przedruk w:  idem, Jak wam się podoba, Warszawa 1962, 
s. 102). 
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Podobnie oryginalność i  atrakcyjność Wyzwolenia 
jako wyzwania dla czytelników i krytyki ujął po latach 
Głowiński, podkreślając, że „w żaden sposób nie można 
go czytać, zakładając, iż jego sensy są z góry dane i jasno 
wyłożone, czytelnik więc, w tym również krytyk, nie może 
biernie przyjmować tego, co mu pisarz zechciał zaofe
rować”36.

Głowiński w przebiegu dyskusji wokół Wyzwolenia 
dostrzegł odmienne tendencje w stanowiskach krytyków 
starszego i  młodszego pokolenia. Pierwsi (wśród nich 
Chmielowski i  Spasowicz) niegotowość, migotliwość 
dramatu i zawarte w nim sprzeczności uznawali za wadę, 
a sami starali się dążyć do jednoznacznych konkluzji, do 
możliwie zobiektywizowanych sądów. Drudzy natomiast 
(między innymi Lack i Ortwin) akceptowali sprzeczności, 
wypowiadali się tak, jak gdyby dysponowali perspektywą 
bohatera, Konrada-artysty, i korzystając z niej, przeni-
kali do wnętrza dramatu, dodawali swój głos w mowie 
reprodukującej, „jednej z odmian krytycznej mowy po-
zornie zależnej”37. Oczywiście – ujęcie Głowińskiego to 
nie opis dwóch skonsolidowanych i stających naprzeciw 
siebie obozów, raczej wskazanie dwóch biegunów, między 
którymi umieścić można szereg różnych, indywidualnych 
ujęć krytycznych. A dążenie do jednoznaczności będzie 
charakteryzować nie tylko przedstawicieli starszego po-
kolenia.

Inny opis konstelacji Wyzwolenia opierałby się na 
wskazaniu interpretacji całościowych, globalnych oraz 
tych, których autorzy skupiają się na detalu, jednym 
problemie lub epizodzie. Wśród komentarzy skoncen-
trowanych na wybranym elemencie uwagę zwracają 
między innymi te eksponujące treści polityczne. W tym 

36	 M. Głowiński, Konstelacja Wyzwolenia, s. 321.
37	 Ibidem, s. 318. 
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przypadku, jak pisał Głowiński, „wyraźne opcje polityczne 
krytyków, prawicowe bądź lewicowe, skłaniały zwykle do 
odczytań dosłownych, a niekiedy wręcz – do rzutowania 
własnych idei, pomysłów i wartości na dramat, do przy-
pisywania ich Wyspiańskiemu”38. Można tu przypomnieć, 
że wybitnych przywódców polskiego socjalizmu i ruchu 
narodowego, których dzieliło tak wiele, łączyło przeko-
nanie o doniosłości myśli krakowskiego artysty. W często 
przytaczanym wspomnieniu Stefana Żeromskiego mowa 
o tym, że Józef Piłsudski w 1903 roku oczekiwał od autora 
Wyzwolenia wsparcia w działaniach niepodległościowych 
i  takie otrzymał39. Natomiast Tadeusz Bielecki40, konty-
nuując długą tradycję odczytań Wyzwolenia w kontekście 
myśli narodowej, wskazał na „uderzające podobieństwo” 
między Romanem Dmowskim a Wyspiańskim dotyczące 
rozumienia państwa, jednak „nie w sensie ustrojowym – 
ale czy ma to być państwo rzeczywiste, czy w marzeniach 
sennych”41. Dmowskiego – przypominał Bielecki – poznał 
artysta w 1902 roku w domu filozofa Wincentego Luto-
sławskiego42. Nie sposób kojarzyć myśli Wyspiańskiego 
z  jednym nurtem polityki polskiej, tym bardziej jednak 
nie można, zwłaszcza w kontekście Wyzwolenia, mówić 
o stanowisku obojętnym czy świadczącym o braku zde-
cydowania. Jego postawę charakteryzowała Łempicka: 
„Mówimy, i słusznie, o programowym realizmie politycz-
nym autora Wyzwolenia. Trzeba jednak zdać sobie sprawę 
z tego, jaki był konkretny zakres tego realizmu i jaki był 
jego efektywny sens”43. Przekonywała więc dalej autorka 

38	 Ibidem, s. 331.
39	 Por. A. Doboszewska, Kalendarz życia i twórczości…, s. 357–359.
40	 Tadeusz Bielecki (1901–1982)  – polityk narodowy, publicysta, 

bliski współpracownik Dmowskiego. 
41	 T. Bielecki, W szkole Dmowskiego, Gdańsk 2000, s. 58.
42	 Ibidem, s. 61.
43	 A. Łempicka, Problemy Wyzwolenia, s. 331.
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interpretacji, że dramat nie zawiera ani poparcia konkret-
nych ugrupowań podkreślających realizm jako podstawę 
swego programu (np. narodowców lub konserwatystów), 
ani tym bardziej zbioru wskazówek do działań w sferze 
publicznej. Pisała Łempicka:

Dlatego należy wreszcie położyć kres legendzie o realizmie 
politycznej myśli Konrada, jeśli chodzi nam nie o  inten-
cję ani o oświadczenia, lecz o wartość istotnie i  rzetelnie 
osiągniętą. Konrad chciałby stanąć mocną nogą na ziemi, 
ale spłynąwszy z gwiezdnej zawieruchy, nie zna terenu, po 
którym chce chodzić. Autor dramatu nie potrafi mu po-
móc, sam jest do tego nieprzygotowany. Realnego myśle-
nia politycznego nie nauczy go ani wyniosła obojętność 
wobec rzeczywistych procesów zbiorowego życia, ani roz-
pamiętywanie spraw Polski w izolacji od reszty świata, ani 
bałamutne pojmowanie narodu jako biologiczno-plemien-
nej jedności, zespolonej więzią „czystej krwi” i strzeżonej 
przez Hestię, bóstwo rodziny44.

Słowa te, odniesione do recepcji, pomagają zrozumieć 
wielość przytoczeń, rozwinięć, ale też nieporozumień, 
manipulacji i uproszczeń dotyczących politycznej war-
stwy dramatu, w swej istocie niegotowej, niepewnej, nie-
konsekwentnej, prowokacyjnej. Jako punkt początkowy 
serii odczytań elementów programu narodowego i  spo-
łecznego zawartych w dramacie Wyspiańskiego wskazać 
można polemiczny artykuł Leopolda Caro45. Wydaje się, 

44	 Ibidem, s. 336.
45	 L. Caro, Idea narodowa w  Wyzwoleniu Stanisława Wyspiań-

skiego, „Przegląd Powszechny” 1903, t. 77, z. 2 (luty), s. 161–174 
(przedruk w:  idem, Nowe drogi, Poznań 1908). Leopold Caro 
(1864–1939)  – ekonomista, prawnik, profesor Politechniki 
Lwowskiej i Uniwersytetu Lwowskiego, od 1927 roku kierował 
Polskim Towarzystwem Ekonomicznym. Był zwolennikiem so-
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że autor – nie używając tego terminu – znajdował w Wy-
zwoleniu elementy nacjonalizmu integralnego46, koncep-
cji „scjentystycznej, racjonalnej, pozbawionej emocji”, 
zrywającej z  romantyczną wizją „wyrwania uczuć spod 
władzy rozumu”47. Uznając naród za najwyższą wartość, 
Konrad – jak to odczytywał krytyk – odrzucał marzyciel-
stwo i kłamstwo wszechmiłości „prowadzące do kosmo-
polityzmu”, a nienawiść do ciemięzców uznawał za emocję 
„twórczą i pożądaną”, ponieważ „utrzymuje w nas uczucie 
miłości ojczyzny”48. Wyspiański zwalczał – twierdził dalej 
Caro – mesjanistyczną koncepcję cierpień niewoli jako 
narodowej pokuty za zbiorowe winy i  ceny za przyszłe 
wyzwolenie. Swą lekturę Wyzwolenia skoncentrowaną na 
poszukiwaniu programu politycznego autor artykułu pod-
sumowywał następująco: 

Konrad naprzód „wali młotem” w  społeczeństwo, uka-
zując nam jak w  Weselu różne kierunki i  zapatrywania 
społeczne, w drugim akcie rozwija poglądy swoje w roz-
mowie z 22 maskami, w  trzecim nareszcie czarę wytrąca 
z rąk Geniusza i sam przyznaje, że związany siecią czarów 
sztuki, nie wie, dokąd dąży. Tyle tu smutku, co i winy, ale 
krzepiącego nie ma nic.

lidaryzmu i umiarkowanego interwencjonizmu państwowego, 
inspirował się społeczną nauką Kościoła. Jako prawnik był zna-
ny z tego, że udzielał pro bono porad prawnych ubogim. 

46	 Termin ten wprowadził Charles Marie Maurras w  artykule 
w „Le Soleil” z 2 marca 1900 roku (por. Ch.M. Maurras, Przy-
szłość inteligencji i  inne pisma, przeł. K.  Tyszka-Drozdowski, 
M.  Jurek, B. Biały, Dębogóra 2020, s.  35; B. Bieniek, Nacjona-
lizm integralny jako sposób budowania narodu za pośrednictwem 
autorytetu monarchy. Analiza myśli Charles’a Marie Maurrasa 
w odniesieniu do współczesnych monarchii europejskich, „Athe-
naeum. Polskie Studia Politologiczne” 2022, nr 74, s. 9).

47	 B. Bieniek, Nacjonalizm integralny…, s. 10.
48	 L. Caro, Idea narodowa w Wyzwoleniu…, s. 163.
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Bo wszak serca nie podniesie sama krytyka choćby naj-
sprawiedliwsza pewnych niesympatycznych kierunków, 
skoro ideą przewodnią Konrada jest zemsta, a końcem nie 
wyzwolenie, jakby się z tytułu sztuki zdawało, lecz jeszcze 
jedna nieudana jego próba49.

Ani sztuka, ani nienawiść nie doprowadzą do odzyska-
nia wolności. Caro zdecydowanie odrzucał Konradową 
koncepcję patriotyzmu jako wartości absolutnej, nieza-
leżnej od kryteriów moralnych:

Gdyby zaślepiona miłość ojczyzny nie zawahała się przed 
zbrodnią, gdyby miała „krzyż Chrystusa przeklinać”, gdy-
by dla „Wawelu-Polski” miała podeptać wszystko, co jest 
„tam” nad ziemią, należałoby kres jej położyć, jak obłąka-
niu50.

Caro krytykował również indywidualizm i wizję wy- 
zwolenia osiąganego dzięki czynowi bohatera, przekony-
wał – wbrew wymowie Wyzwolenia, tak jak ją postrze-
gał – że warunkiem odzyskania wolności jest „bezimienny 
a świadomy trud” zbiorowy. Zastrzegał przy tym, iż błąd 
i porażka Konrada nie są finałem, lecz, być może, eta-
pem jego przemian. W pierwszym więc odczytaniu tego 
elementu całości, jakim jest polityczna warstwa dzieła 
Wyspiańskiego, zwraca uwagę to, że krytyk dostrzegł wagę 
i ryzyko dokonanego w dramacie przewartościowania ro-
mantycznego patriotyzmu, w kontekście m.in. nowocze-
snego nacjonalizmu. Interpretacje skupione na jednym 
aspekcie Wyzwolenia nie będą w sporze o nie ani czymś 
wyjątkowym, ani też z  zasady gorszym od interpretacji 
globalnych. 

49	 Ibidem, s. 170.
50	 Ibidem, s. 173.
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Powracając do duktu interpretacji Głowińskiego, za 
stały motyw sporu o Wyzwolenie uznać wypada pytanie 
o akt z Maskami, o  to, „co właściwie ta rozbudowana 
scena w tym dramacie robi, skąd się w nim wzięła, czemu 
ma służyć?”51. Kłopotu tego doświadczyli już uczestnicy 
premiery, wysłuchujący niekończących się dialogów 
z udziałem niezróżnicowanych wyglądem postaci wystę-
pujących w ascetycznej scenografii. Według rekonstrukcji 
przygotowanej przez Świerkowską scenografia ograniczała 
się do bocznych kulis ustawionych tyłem do widowni 
i płóciennego tła w głębi. Wokół stojącego Konrada snuły 
się w półcieniu Maski, aktorzy byli w prywatnych ubra-
niach, w  tużurkach, płaszczach, czasem w kapeluszach, 
nic też nie sugerowało, by Maski miały mieć pierwowzory 
w realnym życiu. Widzom pozostawiono pole na domy-
sły i dopowiedzenia, z czego obecni na premierze raczej 
niechętnie korzystali. Sprawozdawca „Głosu Narodu” no-
tował:

Akt, a właściwie obraz drugi, znużył słuchaczy przez swą 
nieuchronną jednostajność i wskutek niemożliwości szyb-
kiego orientowania się w  tych krótkich, rwanych a  nie 
zawsze logicznych rzutach myśli. W ogóle cały ten ustęp 
należy daleko więcej do literatury niż do teatru52.

Sprawozdawca doceniał przy tym sposób, w  jaki 
twórcy spektaklu sprostali niełatwemu zadaniu („bardzo 
zręcznie ułożone szepty 22 niezamaskowanych masek”) 
i  jednoznacznie wyjaśniał charakter tej części dramatu: 
„Wsuwały się one [Maski – W.R.] kolejno przez czworo 
drzwi kulisowych, dając odgłos walkom i myślom we- 

51	 M. Głowiński, Konstelacja Wyzwolenia, s. 331. 
52	 Wyzwolenie, dramat w  3 aktach przez Stanisława Wyspiań-

skiego, „Głos Narodu” 1903, nr 60, s. 1.
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wnętrznym Konrada”53. Po latach podobnie charakter aktu 
z Maskami odczytała Ewa Miodońska-Brookes, sięgając 
po terminologię stosowaną w analizie powieści moder-
nistycznej: 

Swobodna budowa tej dyskusji każe ją raczej porównać 
z formą strumienia świadomości o charakterze autodysku-
syjnym, niż z rzeczywistą logiką dyskusji intelektualnej54.

Bywał więc ten fragment tekstu odczytany w związku 
z „teatrem duszy”, przestrzenią osobistych zmagań i nie-
pokojów, ale nietrudno usłyszeć tu także zgiełk opinii 
publicznej, właściwą jej rozmaitość poglądów i opinii. Na 
dodatkową trudność zwrócił uwagę Kosiński, przekonu-
jąc, że akt z Maskami nie rozgrywa się tu i teraz, a raczej 
jest to zapis doświadczenia, przez które przeszedł artysta, 
zapis czegoś dokonanego i zamkniętego: 

Nie da się odegrać/powtórzyć centralnego aktu wyzwole-
nia – aktu oczyszczenia w labiryncie Masek. Jego zagadki, 
sprzeczności i  pułapki, a  także jego zdobycze  – Polska-
obłok i  wizja Bożonarodzeniowa  – zostały bowiem zdo-
byte i ustanowione jako prawdy przez tego, kto ten labirynt 
w myśli i słowie przeszedł. Są to prawdy najgłębiej subiek-
tywne, czyli najbardziej uniwersalne. Prawdy […] zdoby-
wane i ustanawiane w procesie ich wyłaniania i objawiania, 
będącego zarazem wyłanianiem i objawianiem się55.

53	 Ibidem.
54	 E. Miodońska-Brookes, Kompozycja postaci i  sytuacji scenicz-

nych w Wyzwoleniu. Wokół komedii dell’arte i szopki, w: eadem, 
Studia o kompozycji dramatów Stanisława Wyspiańskiego, Wro-
cław 1972, s. 82.

55	 D. Kosiński, Uciec z Wesela, s. 196–197.
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Pośredniość czy hybrydyczność aktu z Maskami wi-
doczna jest także w kontekście relacji między dziełem 
a komentarzami do niego. Patrząc z perspektywy bada-
cza recepcji, ta nadzwyczaj rozbudowana część dramatu 
wydać się może zapowiedzią i modelem wielogłosu kry-
tyków, tak jakby już w samym Wyzwoleniu zawarte zo-
stały zalążki recenzji, szkiców, studiów o nim. W Maskach 
(podobnie jak w postaciach z widowiska „Polska współ-
czesna”56) zabierający głos w dyskusji o dramacie mogli 
rozpoznać siebie, bliskie im typy postaw i przekonania. 
Wielość (a może: nieunikniony nadmiar) wystąpień kry-
tyków tworzy paralelę z polemikami zawartymi w samym 
tekście. Co więcej – uczestnicy sporu dopowiadają, rozwi-
jają, objaśniają kwestie wypowiadane przez postaci, tym 
samym niejako ponownie wykonują fragment spektaklu, 
co przyczynia się do zatarcia granicy między poglądami 
wygłaszanymi z wnętrza tekstu i narzucanymi mu z po-
zycji zewnętrznych arbitrów. Przypuszczalnie krytycy 
nie mieli świadomości, że uczestniczą w dalszym ciągu 
spektaklu, zaplanowanym precyzyjnie przez artystę, ale 
musieli zdawać sobie sprawę, że są częścią opinii publicz-
nej będącej jednym z ważniejszych tematów i bohaterów 
dzieła. Rozpoznawali więc w nim siebie, swoje odbicie 
lub karykaturę, ale nigdy – idealizację. Do takich reakcji 
pobudza akt z Maskami, ale też widowisko „Polska współ-
czesna”, w którym

na jarmarku narodowej sceny prezentują swoje kramiki 
liczne koterie zbawiaczy ojczyzny, przedstawiciele róż-
nych środowisk i  stanów społecznych. Wyspiański nie 

56	 Kosiński pisał o symultaniczności „Polski współczesnej” i aktu 
z  Maskami, w  którym „bohater Polaków wyzwala się spod 
panowania potęg, które więziły jego myśl” (D. Kosiński, Uciec 
z Wesela, s. 195).
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podejmuje tym razem z nimi wielkiej bitwy ideowej – oni 
sami i ich towar myślowy zasługują już tylko na wymiary 
szopki politycznej57.

Trudno przypuszczać, by tego nie dostrzegli publicy-
ści, na co dzień prezentujący racje różnych stronnictw 
i środowisk. Sytuacja zaaranżowana przez Wyspiańskiego 
raczej nie pozwalała im poprzestać na zwyczajowej obro-
nie swoich ideowych „kramików” z  frazesami, stała się 
impulsem do gruntowniejszego zrewidowania stanowisk. 
Autor dodatkowo skomplikował panoramę życia społecz-
nego, bowiem nie tylko dał przegląd idei i postaw, ale 
także przedstawił, jak poszczególni ludzie i grupy uprasz-
czają i zniekształcają poglądy innych, by ułatwić sobie po-
lemikę i utwierdzić w przekonaniu o własnej racji. Pisała 
o tym Miodońska-Brookes: 

Krytycy, czyniący Wyspiańskiemu zarzut, że zapropono-
wany przez niego obraz społeczeństwa jest uproszczony, 
schematyczny, niepełny czy wręcz nieprawdziwy, nie-
zupełnie zorientowali się w  „zastawionej pułapce”. Dia-
gnoza Wyspiańskiego może bowiem być rozpatrywana 
podwójnie: tak społeczeństwo wygląda i tak schematycz-
nie, szufladkowo siebie widzi. Ten domysł podsuwa także 
II akt Wyzwolenia, w  którym ważnym tematem jest sąd 
społeczeństwa o sobie samym, dyskusja z różnymi sposo-
bami widzenia siebie (zarówno w wypadku Konrada, jak 
i Masek)58.

Można więc czytać polemiki jako założony przez au-
tora ciąg dalszy utworu, którego tematem i zasadą kompo-
zycyjną jest spór. W budzący wątpliwości sposób kończąc 

57	 A. Łempicka, Problemy Wyzwolenia, s. 313.
58	 E. Miodońska-Brookes, Kompozycja postaci i sytuacji…, s. 79–80.
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Wyzwolenie (dodać trzeba, że w 1906 roku w drugim wy-
daniu sam autor zmienił finał, usunął epilog z wezwaniem 
„Więzy rwij!”, by przypieczętować pesymistycznie: „Da-
remno! Ryglem wrota zawarte, / żelaznych wrót żelazna 
moc”), autor zachęcał do uczestnictwa w kontynuacji, 
w następnym, niekończącym się akcie złożonym z wy-
powiedzi o dramacie. Akt z Maskami, będący najcięższą, 
przydługą próbą dla widzów i zagadką dla komentatorów, 
będzie miał swoje kolejne odsłony, właśnie w toku pole-
mik ukaże swoją funkcję w dziele. Bolesław Prus, który 
w sporze o Wyzwolenie nie wziął udziału, w  1903 roku 
ciekawie pisał o tym fragmencie dramatu w prywatnych 
notatkach do niezrealizowanego cyklu felietonów Listy do 
młodego przyjaciela. To, że Wyspiański zaplanował roz-
mowę z Maskami jako zadanie do rozwinięcia przez czy-
telnika czy widza, autor Lalki ujął z genialną lapidarnością: 
„Scena z Maskami głupia i nudna w czytaniu, robi wraże-
nie w rozmyślaniu”59. Podkreślił więc chybiony charakter 
fragmentu, a  jednocześnie docenił jego znaczenie jako 
impulsu do intelektualnych roztrząsań. Dalej stwierdzał, 
że dramaturg stwarzał „swój własny świat”, a odgadywanie 
układanych przez niego łamigłówek stało się dla odbiorcy 
„nowym rodzajem przyjemności”60. Uznał Wyspiańskiego 
za najodważniejszego i najbardziej nowatorskiego twórcę 
literatury, a  przy tym proroka ukazującego narodowe 
wady, mogące sprowadzić zagładę. Co szczególnie ważne, 
Wyzwolenie stało się dla Prusa asumptem do poszukiwa-
nia własnych rozwiązań postawionych w dramacie, by 
użyć znanej formuły, „wielkich pytań epoki”. Pisał o tym 
Stanisław Fita: 

59	 Cytat z notesu Prusa z 1903 roku, za: S. Fita, Pozytywista o Wy-
spiańskim, „Ethos” 1999, nr 4, s. 34.

60	 Ibidem, s. 32.
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Ukazanie bez osłonek tego narodowego „komedianctwa” 
i zakłamania uznaje [Prus – W.R.], sądzić można, za uży-
teczny walor Wyzwolenia. Niepokoją go jednak „rozwią-
zania”. Stąd też sformułowany wśród tych zapisków zamiar 
polemiczny: „Pokażę coś innego”61.

Lektura dramatu skłoniła pisarza także – jak zauważył 
Fita – do rewizji poglądu na rolę Mickiewicza i na wpływ 
dziedzictwa romantyzmu na współczesnych, a samo Wy-
zwolenie uznawał za dzieło „użyteczne dla myśli społecz-
nej”62. Notatki Prusa, choć lapidarne i nieupublicznione, 
pozwalają w nim zobaczyć krytyka trafnie odczytującego 
szeroką skalę tematyczną dramatu, a przede wszystkim – 
dostrzegającego w  nim zachętę do osobistego, orygi-
nalnego przemyślenia stawianych przez Wyspiańskiego 
diagnoz i wizji zmiany. 

Akt z Maskami – nużący i  „nieteatralny”, jednocze-
śnie introwertyczny i odnoszący się do opinii publicznej – 
dotyczy spraw doraźnych i uniwersalnych. Komentując 
Wyzwolenie, Gabriela Matuszek podkreśliła, że maski są 
„pierwotnym komponentem kulturowego uniwersum”. 
Mogą personifikować bóstwa, pełnić funkcję amuletów, 
umożliwiać karnawałową transgresję, być dziełem sztuki, 
ale przede wszystkim stawać się „czarodziejskim akce-
sorium życia, zapowiedzią parafrazy pospolitej biografii 
w dramaturgię archetypowych i numenicznych figur”63. 
Uczestnicząc w  sporze o  Wyzwolenie, komentatorzy 

61	 Ibidem, s. 35.
62	 Ibidem, s. 37.
63	 G. Matuszek, Maski i  maskarady w  Weselu i  Wyzwoleniu, 

w: Stanisław Wyspiański. W labiryncie…, s. 167. Por. też m.in.: 
Maski, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986; 
M. Zowisło, Fenomenologia maski, „Lud” 2002, t. 86; W. Du-
dzik, Maska w kulturze współczesnej Europy. Teorie i praktyki, 
Warszawa 2020. 
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niejako wnikają w naturę tej części dramatu (pozornie 
zbędnej, a w istocie może węzłowej), biorą w niej twórczy 
udział, odkrywają tajemnicę. Kultura (a zwłaszcza teatr) 
dostarcza – jak zauważyła Matuszek – masek będących 
jednocześnie „formami zakrzepłymi” i  „wciąż żywymi”, 
które zakładają twórcy i odbiorcy64. To dla sporu o Wy-
zwolenie kwestia ogromnie istotna. Każdy, kto jako po-
lemista lub admirator Wyspiańskiego dołącza do Masek, 
ma okazję sprawdzić swoją autentyczność, odpowiadając 
najpierw na pytanie, która z Masek ma najwięcej jego 
rysów. Uczestnictwo w  tak pojętym sporze oznacza ze-
spolenie wysiłku poznania dzieła z próbą zrozumienia 
siebie, rozpoznania maski, którą się nosi, oceny szczerości 
własnych intencji. Te odkrycia mogą mieć poważne na-
stępstwa, bo zdjęcie maski oznacza ryzyko utraty prestiżu 
i pozycji społecznej, skłania do korekty światopoglądu. 
Można oczywiście zdystansować się od takiego rozumie-
nia mechanizmu uczestnictwa w sporze, uznać siebie za 
wyjątek od reguły powszechnego używania masek. Ale 
w kontekście Wyzwolenia, dramatu o uwalnianiu się spod 
wpływu i dążeniu do autentyczności, przyjęcie takiego 
przekonania o sobie może świadczyć jedynie o hipokry-
zji czy niezdolności do uczciwego myślenia. Bo – pisała 
Matuszek – maski, mimo że zakrzepłe, martwe, wpływają 
na tych, którzy je noszą. Tak działa obnażany w Wyzwo-
leniu „mechanizm unieruchomienia, zatrzaśnięcia żywej 
myśli w kształcie frazesu, a żywych ludzi w zastygłych 
obrazach”65. I znów zauważyć można, że pierwszym wa-
runkiem uczciwego uczestnictwa w polemice jest uznanie 
własnego zastygnięcia, własnej słabości i akceptacja siły 
gestu artysty, zdolnego wstrząsnąć odbiorcą. Ale czy taka 

64	 G. Matuszek, Maski i maskarady…, s. 169. 
65	 Ibidem.
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pokora czytelnika, widza i krytyka, uznanie własnej sła-
bości nie są sprzeczne z ideą Wyzwolenia? 

Czytając akt z  Maskami, można zauważyć, że Wy-
spiański przedstawił tu mechanizmy prowadzenia sporu, 
w tym także manipulacje, jakby przestrzegając przed nimi 
przyszłych uczestników polemiki albo uprzedzając ich 
nieuczciwe wobec dramatu wybiegi. Maski (a załóżmy raz 
jeszcze, że według zamysłu Wyspiańskiego w nich rozpo-
znawać się mieli piszący o Wyzwoleniu), jak zauważyła 
Prussak, są niezwykle sprawnymi użytkownikami języka, 
sięgającymi poń jako po narzędzie służące do skompro-
mitowania i usidlenia drugiego człowieka:

Reakcje rozmówcy stają się pułapką  – Maski prowokują 
Konrada do parodystycznych powtórzeń cudzych fraze-
sów, tak manipulują dialogiem, żeby w końcu przejął ich 
argumenty i  formuły, wreszcie, przejmując jego praw-
dziwe słowa, zamieniają je w puste hasła i slogany. Drugi 
akt Wyzwolenia jest przykładem wielostopniowej strategii 
gry z  rozmówcą, której celem ma być demaskacja, a  nie 
poznanie argumentów, dociekanie prawdy. Siła martwych 
słów okazuje się unicestwiająca66.

Akt z Maskami jest więc szkołą sporu, przynajmniej 
w sensie negatywnym: ukazuje siłę nieuczciwych erystycz-
nych kruczków, ich rujnujący wpływ na debatę i moc znie-
walania człowieka. Jednak jest też ten fragment Wyzwolenia 
szkołą oporu, poddany tak zmasowanemu atakowi i spraw-
nej manipulacji Konrad broni się, walczy „o słowa, […] 
o sens własnego istnienia i o sens bycia poetą”67.

66	 M. Prussak, Wyspiański  – słowa żywe, słowa wykradzione, w: 
eadem, Brzmienia…, s. 122.

67	 M. Prussak, „Niewolnik wielkiej myśli jednej”, w: eadem, Brzmie-
nia…, s. 180.
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Matuszek zauważyła, że jeden z odważniejszych re-
cenzentów Wesela intencję tamtego dramatu określił jako 
„zdemaskowanie zakrzepłych w  narodowych gestach 
manekinów”68. W recenzji autorstwa Adolfa Neuwerta- 
-Nowaczyńskiego69 gest zerwania z pozorami maski zo-
stał przedstawiony w sposób niezwykle sugestywny i dra-
styczny: 

Wyspiański zdarł brudną szmatę z duszy pokolenia i uka-
zał się zatęchły, śmierdzący, zarobaczony trup. Wyspiański 
powtórzył, że jesteśmy narodem papug, „dziennikarzy”, 
erotomanów, szaleńców, zawadiaków, głupców i  kome-
diantów. […]

Wyspiański rozkazuje powstać pośniętym i  ogłupia-
łym, znikczemniałym frazesowiczom, wskazuje zrywać się 
na nogi temu tyjącemu i pocącemu się oportunistycznemu 
mrowiu i czekać, i czekać, a potem? A potem tańczyć sen-
nie tak, jak pierwszy lepszy z grzędy wyciągnięty chochoł 
słomiany nam zagra70. 

Związki między Wyzwoleniem a  poprzedzającym 
je Weselem warto więc opisywać w  kontekście „za-
maskowania” będącego formą „ucieczki od wolności” 
w  „zniewolenie upiorami przeszłości”71. Rozpoznając 
swoje maski, recenzenci stawali wobec konieczności 
zrewidowania własnego stanowiska wobec przeszłości.  

68	 G. Matuszek, Maski i maskarady…, s. 171.
69	 Adolf Nowaczyński (1876–1944) – satyryk, dramatopisarz, kry-

tyk, publicysta. Pseudonim Neuwert przybrał po konflikcie z oj-
cem. W tekstach satyrycznych ostro atakował elity galicyjskie za 
ich hipokryzję, kołtunerię i wstecznictwo, a artystów za impro-
duktywizm i dekadencką pozę. Twórczość Wyspiańskiego cenił 
bardzo wysoko. 

70	 A. Neuwert-Nowaczyński, Wesele, dramat w trzech aktach Sta-
nisława Wyspiańskiego, „Słowo Polskie” 1901, nr 135, s. 2.

71	 G. Matuszek, Maski i maskarady…, s. 171.
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Demistyfikację – jako zasadę dramatu i wywołanego nim 
sporu – komplikuje fakt, że Konrad, walczący o  swoją 
autentyczność, sam nie potrafi żyć bez maski, stając się 
„instrumentem mówiącym różnymi językami: Prospera, 
Hamleta, Edypa, Orestesa, Odysa, Prometeusza, Hrabiego 
Henryka i Kordiana, a  także, a może przede wszystkim 
samego Autora”72. Walczący z zastygłą maską Geniusza 
Konrad zdaje się, jak sądziła Matuszek, sam siebie trakto-
wać jak jedną z Masek – „«tragiczną lalkę», zatrzaśniętą 
w sensie dosłownym i przenośnym w katedrze zbudowa-
nej ze Słów”73. Sabina Brzozowska dodawała: „Im bardziej 
bohater szarżuje na scenie, próbując udowodnić, że nie 
jest postacią jednowymiarową i  skończoną, tym głębiej 
wpada w pułapkę teatralizacji”74. A skoro tak, to i jego do-
tyczy mechanizm ironii (lub autoironii, jeśli uznać, że kre-
acja Konrada stanowi w jakimś stopniu zapis doświadczeń 
Wyspiańskiego). Jak prowadzić polemikę, skoro „Kon-
rad-Wyspiański […] jest tylko zastygłym kulturowym 
artefaktem; maskaradą literackich i mitycznych sensów, 
których moc poddana została skutecznej falsyfikacji”75? 
Czy dążący do wyzwolenia Konrad ugrzązł w pozorze, 
stereotypie, przebraniu, masce? Być może, jego „maska-
rada okazuje się mechanizmem zarówno dekonstrukcji 
zakrzepłego dyskursu, jak i podszytej megalomanią nie-
wiary”76. Jak więc prowadzić spór z pustką? Ironia okazuje 
się bardzo ważnym kontekstem polemiki, bo jak spierać 
się z autorem, który sam podważa swoje wypowiedzi? Czy 
krytyk powinien stosować wówczas wobec siebie i swoich 

72	 Ibidem, s. 172.
73	 Ibidem, s. 173.
74	 S. Brzozowska, Motywy antyczne w romantycznych dramatach 

Wyspiańskiego, w: eadem, W zwierciadle idei. Literatura Młodej 
Polski – konteksty, Warszawa 2018, s. 206.

75	 Ibidem, s. 174.
76	 Ibidem, s. 176.
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poglądów podobny dystans, naśladując Wyspiańskiego 
i Konrada – ironistów? Jeśli Wyzwolenie zawiera gorzki 
namysł nad przemianami i  dalekosiężnymi skutkami 
romantyzmu77, to rewizja ta dotyczy także ostatecznych 
rezultatów stosowania romantycznej ironii, precyzyjnie 
opisanych w wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera (jak 
wiadomo – pierwowzoru poety z Wesela), którego pod-
miotem jest właśnie ironia: 

Na każdym miejscu i o każdej dobie
byłam i będę przy tobie:
każdą myśl twoją, każdą chęć twą truję,
każdy twój poryw, każdy czyn twój psuję,
jestem twą klątwą, twą klęską żywota
i nic cię nigdy nie wyrwie z mej ręki;
niczym jest strata, ucisk i zgryzota
wobec straszliwej mej męki.

Cokolwiek czujesz, czegokolwiek żądasz,
wszędzie twarz moją oglądasz.
Miłość, braterstwo, poświęcenie, wiara,
szlachetne męstwo i czysta ofiara:
wszystko, co duszy zowie się wzniosłością,
ja moim strasznym naznaczam ci piętnem,
i co ci miało zdawać się Pięknością,
staje się brzydkiem i wstrętnem78. 

77	 Pisał o  tym wnikliwie historyk literatury: „Dziady i  ich recep-
cja, romantyczny system postaw i epoka Wyspiańskiego – to nie 
jest prosta kontynuacja, lecz głęboka gra identyfikacji i dystansu, 
entuzjastycznego nawiązania do systemu mistyki patriotycznej 
i krytycznej refleksji «wyzwolenia» ojczyzny w strefie metafizyki, 
religii, sztuki” (M. Jankowiak, Misterium Dionizosa. Ironiczny 
dialog Wyspiańskiego z romantyzmem, Bydgoszcz 1998, s. 159). 

78	 K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, Warszawa 1980, s. 523. Wiersz Iro-
nia był opublikowany w Serii czwartej poezji z 1900 roku.
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Według Matuszek autoironia Wyspiańskiego nie wią-
zała się z odrzuceniem maski, lecz posługiwaniem się kil-
koma maskami naraz, co nie mogło pozostać bez wpływu 
na przebieg sporu o Wyzwolenie. Skomplikowane, nieczy-
telne zasady gry prowadzonej przez autora „uruchamiają 
szereg – często sprzecznych z sobą – odczytań”79. A nie-
którym uczestnikom sporu może nasunąć się podejrzenie, 
że gra okrywa pustkę, że „poprzez swe maskarady Wy-
spiański nie ożywia pierwotnych, sakralnych źródeł, nie 
daje poczucia mocy, nie ofiaruje instrumentów transgresji. 
Zatrzymuje się na poziomie krytyki i negacji, multipliku-
jąc chocholą twarz swego narodu w lustrach z masek”80. 

„Wyzwolenie mówi «nie!» w wielu tonacjach od krzyku 
po jadowitą ironię”81 – pisała Magdalena Popiel. Postawa 
buntu była zasadniczym elementem polskiej kultury ro-
mantycznej, łączyła się jednak ze świadomością podej-
mowania sprzeciwu w imieniu wspólnoty, w walce o  jej 
wolność. „Nie!” Konrada rzucane jest w twarz wszystkim, 
nie uwzględnia podziału na sprzymierzeńców i wrogów. 
Bohater dramatu wymierza ciosy wszystkim, nienawidzi 
swojej współczesności i zwalcza dziedzictwo przeszłości. 
Wyspiański rzucił wyzwanie polemistom, przy czym nie 
pozwolił im skorzystać z argumentu, że on sam reprezen-
tuje jakąś koterię, środowisko, pokolenie. Od polemiki 
z nim uchylić się trudno, a jednocześnie trudno ją prowa-
dzić, bo unieważnił zasady prowadzenia sporu: 

Wyzwolenie nie jest utworem opartym na prowadzeniu dia-
logu z taką czy inną postawą światopoglądową, na wyszu-
kiwaniu przeciwnika i pokonywaniu go siłą argumentów82. 

79	 G. Matuszek, Maski i maskarady…, s. 177.
80	 Ibidem.
81	 M. Popiel, Wyspiański. Mitologie nowoczesnego artysty, Kraków 

2008, s. 61.
82	 Ibidem.
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Jak można odpowiedzieć na tak intensywny atak? 
Wyspiański oczywiście nie oczekiwał od komentatorów 
dezercji czy poddania się, a przejście na stronę Konrada 
byłoby dla nich trudne, bo bohater dramatu nie oferował 
przecież określonego programu. Obrona nie mogła w tym 
przypadku polegać na konsekwentnym, logicznym odpie-
raniu zarzutów. Wydaje się, że frontalny, zaciekły charak-
ter ataku wywoływał konieczność obliczenia własnych sił, 
rozpoznania własnego stanowiska od nowa, bez rutyny 
i zgubnej pewności siebie. Konrad, bohater Polaków i poe- 
ta wieszcz, przeprowadzając to natarcie, ujawniał charak-
teryzujące go sprzeczności, niekonsekwencje i  słabości. 
I może skutkiem wywołanego sporu miał być podobny, ale 
już na poziomie całego narodu dokonany bilans, którego 
następstwem byłoby odnowione rozumienie celu, czyli 
wyzwolenia. Oczywiście – zmiana dotyczyć musiała też 
(lub: przede wszystkim) języka, więc ci, którzy decydowali 
się podjąć spór z Wyspiańskim, powinni – jak o to starał 
się Konrad – za wszelką cenę unikać frazesu. O rozumie-
niu tego terminu przez Wyspiańskiego pisała Popiel:

Wyspiański używa wyrazu „frazes” często i  w  różnych, 
coraz szerszych znaczeniach. Frazes to banał języka co-
dziennego – słowo, które straciło wartość. Frazes to także 
jałowość myślenia wynikającego z  automatycznego po-
wielania cudzych sądów. Pojęcie frazesu przenika na te-
ren sztuki i poczyna znaczyć na poziomie języka – „cudze 
słowo”, a na poziomie wyobrażeń – powszechnie funkcjo-
nujące toposy i symboliczne figury83. 

Posługiwanie się frazesem – wiążącym się z konwen-
cjonalnością, powtórzeniem, powielaniem, będącym w ję-
zyku odpowiednikiem maski – prowadzi do jałowości 

83	 Ibidem, s. 64.
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myśli, obniża znaczenie sztuki i  odbiera sens dialogu. 
Jedno ze znaczeń tytułu dramatu Wyspiańskiego sugeruje 
więc pytanie, czy jest możliwe uwolnienie się spod wła-
dzy powtarzanych mechanicznie formuł. Takim kluczem 
posłużył się Konrad Swinarski, autor słynnej inscenizacji 
z 1974 roku. Mówił o tym w rozmowie z Janem Błońskim: 

Po prostu poddałem się jednej myśli, mianowicie tej, że 
jeżeli Wyspiański w sobie i  swoim bohaterze, Konradzie, 
widzi człowieka, który dąży do jakiejś prawdy, to maski są 
społeczeństwem, które poprzestaje na półprawdach. One 
są ukształtowane jak ludzie, którzy – że tak powiem – nie 
podlegają zmianie i  nie wyciągają konsekwencji z  wła-
snych dążeń… Ja tu widzę po prostu odbicie całego społe-
czeństwa, klas, warstw, obozów, typów ludzkich84. 

Wyraźnie stawiając tę kwestię w dramacie i prowoku-
jąc do reakcji, autor Wyzwolenia narzucał swym polemi-
stom (z góry posądzanym o hipokryzję i posługiwanie się 
komunałami) zasadę nieufności wobec dotąd używanego 
w debacie języka. Choć – dodać trzeba za Popiel – jed-
nocześnie autor sugerował, że również stworzony przez 
niego bohater jest „emblematem frazesu poezji”, „powtó-
rzeniem, strukturą lustrzanych odbić”85.

Od swych adwersarzy wymagał więc Wyspiański 
przede wszystkim zrozumienia, jakie ograniczenia i pu-
łapki wiążą się z używaniem języka, jak to ujęła Sabina 
Brzozowska: „W umownej przestrzeni teatru podjął dys-
kusję zarówno o sztuce, jak i o mówieniu”86. Skoro czy-

84	 J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, oprac. M. Borowski, M. Su-
giera, Kraków 2007, s. 250. 

85	 M. Popiel, Wyspiański. Mitologie…, s. 65.
86	 S. Brzozowska, „Jak gdyby rzeczywistość…”. Teatr słowa w Wy-

zwoleniu Stanisława Wyspiańskiego, w:  Przemyśleć wszystko… 
Stanisława Wyspiańskiego modernizacja wyobraźni zbiorowej, 
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telnik lub widz „Polski współczesnej” przekonywał się 
dobitnie, w jakim stopniu jej zniewolenie spowodowane 
jest „pustym patosem, bezsensownymi pokrzykiwaniami, 
bezmyślnymi powtórzeniami”87, to przystępując do de-
baty, powinien za wszelką cenę unikać frazesów. Zobo-
wiązanie krytyków do odnowy języka debaty w strukturze 
dramatu przeprowadzone zostało między innymi za po-
mocą chwytu teatru w  teatrze. Bo skoro „publiczność 
teatru w teatrze to równocześnie aktorzy”, skoro zatarta 
zostaje granica między obserwującymi a odtwarzającymi, 
to widzowie niejako za własny (i przez Wyspiańskiego 
zwalczany) uznają konformizm Masek: 

Lęk przed wyjściem poza klisze wypróbowanych zacho-
wań charakteryzuje widzów, będących odwzorowaniem 
zatomizowanego społeczeństwa czy po prostu bezoso-
bowego tłumu. To oni narzucają Konradowi rolę artysty, 
oczekują, by nie przekraczał oswojonej przestrzeni języka 
i kultury88. 

Takie odczytanie Wyzwolenia, akcentujące związek 
niewoli (narodu, człowieka, artysty) z negatywnym wpły-
wem zastygłego we frazesach języka, raz jeszcze każe 
przypuszczać, że krytyczny spór był pożądanym, zało-
żonym przez autora rezultatem dzieła, ważniejszym od 
artystycznej doskonałości czy scenicznego sukcesu. Od-
biorca – konstatowała Brzozowska – „staje wobec pro-
blemu stadnego myślenia, wygodnej zgody na unifikację 
bądź żmudnego poszukiwania własnego tonu”89, a dla 

red. M. Okulicz-Kozaryn, M. Bourkane, M. Haake, Poznań 2009,  
s. 233.

87	 Ibidem, s. 237.
88	 Ibidem, s. 238. 
89	 Ibidem, s. 241.
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krytyka jest to dylemat najważniejszy, związany nie tylko 
z poszukiwaniem własnej niezależności, ale bardziej jesz-
cze – z odpowiedzialnością za wspólnotę, za wartość de-
baty, której przebieg zdecyduje o najważniejszych dla bytu 
narodu kwestiach. 

Przebieg sporu o  Wyzwolenie nasuwa skojarzenie 
z panoramicznym ujęciem życia narodowego w wido-
wisku „Polska współczesna”. Już pierwszy rok świadczy 
o  wyjątkowym rozmachu toczonych polemik, których 
znaczenie dla polskiego życia intelektualnego początku 
wieku trudno przecenić. Chyba po raz pierwszy kwestia 
wyzwolenia, najważniejsza dla polskiej kultury doby zabo-
rów, została przez uczestników sporu ujęta w sposób tak 
wszechstronny, z tak wielu punktów widzenia.

Kosiński, charakteryzując dramat Wyspiańskiego jako 
„niekonsekwentny, niespójny, zaplątany”90, przewidywał, 
że Wyzwolenie nie doczeka się „adekwatnej wykładni”, 
ponieważ „nie jest utworem przeznaczonym do objaśnie-
nia, lecz doświadczeniem przygotowanym i danym do 
przebycia”91. Podczas lektur wystąpień uczestników sporu 
można jednak dojść do wniosku, że ich doświadczenie 
wyraża się właśnie w próbie objaśnienia pełnego zagadek 
i dwuznaczności dzieła. Od pierwodruku i premiery bar-
dzo wielu krytyków podjęło wysiłek, by skonfrontować 
się z dziełem, które często dawało odczuć swoją obcość, 
uzmysławiało brak słów adekwatnych do jego opisu i do 
podjęcia poruszanych w nim idei. Na ryzyko niezrozu-
mienia i odrzucenia podjęte przez autora odpowiedzieli 
krytycy, mniej czy bardziej świadomi, że narażają się na 
daremność wysiłku lub na kompromitację. Prussak pod-
sumowywała pesymistyczną wymowę klęski Konrada   
tak:

90	 D. Kosiński, Uciec z Wesela, s. 197.
91	 Ibidem.
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Nie da się zniszczyć iluzji, które dobrowolnie pielęgnuje 
społeczeństwo, a próba ich zdemaskowania kończy się dla 
bohatera – a zapewne i dla tych, którzy chcą mu w tych 
zmaganiach towarzyszyć – uwięzieniem w pustym, ogoło-
conym z dekoracji teatrze92.

Konrad w finale jest świadkiem „czułego powitania 
Muzy z Redaktorem”93, świadczącego, że ani współtwór-
czyni spektaklu, ani reprezentant widowni, którego zada-
niem jest zrozumienie i zrelacjonowanie przedstawienia, 
nie przyjęli jako ważne i  ich osobiście obchodzące tego, 
co się działo na scenie. Uczestnicy sporu o Wyzwolenie, 
choć często występujący przeciw Konradowi, stają się jego 
sojusznikami, analizują jego, innych, a często i własne ilu-
zje. Krytycy Wyspiańskiego stają się, świadomie lub nie, 
odtwórcami przeznaczonych dla nich ról, a jednocześnie 
samodzielnymi kontynuatorami dzieła.

Wilam Horzyca pisał w  1958 roku w programie do 
Wyzwolenia w Teatrze Narodowym, że Wyspiański mie-
rzy polską rzeczywistość miarą Odprawy posłów greckich 
i Dziadów, „lecz przyjęcie takiej miary nie pokój niesie, ale 
miecz”94. Skoro krytyk posłużył się ewangeliczną aluzją, to 
dopowiedzieć można, że miecz podniesiony został przez 
artystę nie przeciw życiu, ale za nim, przeciw zbiorowemu 
odrętwieniu, samouspokojeniu, bezczynności. Burzliwe 
dzieje recepcji dramat Horzyca streszczał tak: 

Zakotłowało się też wokół Wyspiańskiego i jego tworu, i po 
dziś dzień się kotłuje. Czyż jednak już to samo, że w tyle lat 
po śmierci poety grzmią dokoła jego dzieła surmy bojowe 

92	 M. Prussak, Scena?…, s. 444. 
93	 Ibidem, s. 453.
94	 W. Horzyca, Im memoriam Stanisława Wyspiańskiego, program 

teatralny Wyzwolenia, Teatr Narodowy, Warszawa 1958, s. 5.



Spór jako warunek wyzwolenia

i dźwięczy oręż, czy to samo już nie świadczy, że jest w nim 
życie? i prawda? i moc?95

Pierwszy etap sporu był najważniejszy, gdyż liczne 
i  różnorodne ujęcia, nierzadko sprzeczne lub podkre-
ślające antynomie, utrwaliły pozycję dzieła, rzec można: 
nieoswojonego, niepokojącego, niebezpiecznego, wiecz-
nie sprawiającego kłopot. Polemiści raczej nie wchodzili 
w zwarcie z sobą, najczęściej nie spierali się o Wyzwolenie, 
lecz z Wyzwoleniem lub z jego autorem.

Dzisiaj spór rozpoczęty w 1903 roku przygasł, wcale to 
jednak nie musi oznaczać, że został rozstrzygnięty i że nie 
rozgorzeje na nowo. 

Wyspiański przekonuje, że warunkiem wyzwolenia jest 
spór, ale można też powiedzieć, że spór jest warunkiem 
pełnego istnienia Wyzwolenia w kulturze polskiej. 

95	 Ibidem.
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Antologia zawiera wybór ułożonych w porządku chrono-
logicznym źródeł dokumentujących recepcję Wyzwolenia 
Stanisława Wyspiańskiego w roku pierwodruku dramatu 
i premiery w krakowskim Teatrze Miejskim. Wszystkie 
teksty przytoczono za pierwodrukami prasowymi, gdy było 
to możliwe – konfrontując z ewentualnymi późniejszymi 
edycjami książkowymi, by skorygować ewidentne pomyłki. 
Nieliczne skróty, wynikające z przyjętej w serii objętości 
tomów, dotyczą jedynie dłuższych cytatów z Wyzwolenia.

W przypisach zawarto: objaśnienia tytułów, postaci 
i aluzji literackich oraz mitologicznych, informacje bio-
graficzne i bibliograficzne, komentarze historyczne, wy-
jaśnienia wyrażeń obcych, pojęć, terminów, wyrazów 
przestarzałych etc., sprostowania błędów, źródła cytatów. 

Zawarte w  antologii teksty poddano modernizacji 
ortograficzno-fleksyjnej i  interpunkcyjnej, zgodnie ze 
współczesną normą:

1. Zmieniono zapis „joty”, w miejscu y używając j lub i 
(np. w  wyrazach akcesorya, akcya, aksyomat, alluzya, 
aluzya, amputacya, Aryadna, chrystyanizm, definicya, 
dekoracya, dyalektyczny, „Dyabeł” (czasopismo), dyalog, 
dykcya, dyrekcya, dyssertacya, dywagacya, encyklopedya, 
entuzyastyczny, entuzyazm, enuncyacya, fizyognomia, 
Galicya, generacya, historya, historyozofia, impressya, 



54

Nota edytorska

improwizacya, inercya, inspiracya, inspiracya, instrukcya, 
inteligencya, intencya, interwencya, intonacya, kategorya, 
kollekcya, kombinacye, koncepcya, kondygnacya, konstruk-
cya, kontemplacya, kontynuacya, konwencyonalny, Kor-
dyan, kostyum, kurtuazya, kwalifikacya, kwestya, lekcya, 
materyalizować, materyalny, materyał, melodya, messy-
anizm, mesyanistyczny, nacyonalizm, organizacya, poezya, 
pretensya, prostytucya, refleksya, rezygnacya, reżyserya, 
scenizacya, sentencya, seryo, socyalizm, socylogia, studya, 
sytuacya, teorya, tradycya, tragedya, trawestacya, wizy-
onerski). 

2. W  narzędniku przymiotników, zaimków, liczeb-
ników i  imiesłowów wprowadzono końcówki -ym, -ymi 
w miejsce -em, -emi (np. w wyrazach: bezpośredniem, bez-
względnem, będącemi, błędnem, bydlęcem, całem, całko-
witem, czem, danem, długiem, dziwnemi, etnograficznem, 
fantastycznem, humorystycznem, idącem, jakiem, kilka-
krotnem, którem, kwaśnem, lirycznemi, magicznem, mają-
cemi, Mickiewiczowskiem, milczącem, miłem, mniejszem, 
moralnem, muzycznem, naczelnem, nagannem, najbliż-
szem, najszczytniejszem, narodowem, następnem, naszem, 
niczem, niedościgłem, nietkniętem, niezrozumiałem, no-
wożytnem, nudnem, nużącem, obcemi, oblatującem, ogni-
stem, ognistemi, ogólno-ludzkiem, optycznem, osobistem, 
pilnem, politycznemi, poprzedniem, poronionem, pospoli-
tem, prawdziwem, prostem, przerażającem, prześcigającem, 
przyjętem, rzuconem, scenicznem, skrwawionemi, społecz-
nemi, swemi, szczeremi, ścisłem, tajemniczemi, tęczowemi, 
tytanicznem, uczynionem, udowodnionem, urywanemi, 
urywanemi, utartemi, wichrowemi, wiodącemi, wszel-
kiem, wymarzonem, wystawionem, zrezygnowanem, zro- 
piałemi). 

3. Do współczesnej normy dostosowano łączną lub 
rozłączną pisownię partykuły nie oraz cząstki -by z róż-
nymi częściami mowy. 
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4. Zastosowano współczesną pisownię łączną lub roz-
łączną wyrażeń przyimkowych, przysłówkowych i  spój-
ników. 

5. Uwspółcześniono zapis przymiotników, rezygnując 
z form typu: subjektywny, wrzekomy, nizki. 

6. Zmodernizowano formy czasowników typu: módz, 
tłomaczyć. 

7. W wyrazach zapożyczonych zrezygnowano z po-
dwojonego s (np. w wyrazach pessymista, impressya). 

8. Zmodernizowano interpunkcję według obecnie 
obowiązujących zasad, między innymi dodając przecinek 
przy powtarzającym się spójniku, zrezygnowano z pod-
wajania znaków interpunkcyjnych, gdy nie jest to uzasad-
nione logiką tekstu.

9. Ujednolicono pisownię nazwisk i imion mitologicz-
nych, rezygnując z dawnych form Bajron, Szyller. Zmie-
niono sfinks na Sfinks, Iksion na Iksjon.

10. Do współczesnego uzusu dostosowano pisownię 
tytułów (np. Nie-Boska komedia).

11. Przymiotniki utworzone od nazwisk, jeśli miały 
znaczenie dzierżawcze, zapisano wielką literą (np. Mic-
kiewiczowski). 

12. Pozostawiono końcówkę -yj dopełniacza liczby 
mnogiej rzeczowników (np. ekskursyj, Erynyj, funkcyj, 
galeryj, interpelacyj, kwestyj, manifestacyj, materyj, sen-
tencyj, proporcyj, sytuacyj, Walkiryj, wizyj). 

13. Zachowano dawne formy: akcesorii (zamiast ak-
cesoriów), aktorowie, bolu, dokonywają, fejleton, galereta, 
gzems, najprzód, nienawidzieć, odegrywa, osięgnie, poko-
nywa, poprzed, rówien (równy), rycerzów, spólne, spółza-
wodniczyć, ujawia, wnętrzne (wewnętrzne), zadowolnić, 
żywie (żyje). 

14. Rozpisano skróty typu: t. zw., tj. lub t.j., N.B., np., 
Rzpltej. Pozostawiono itd. itp. jako zleksykalizowane. 

15. Opuszczenia w cytatach, które zastosowali autorzy 
tekstów, zaznaczono jako (…), pozostałe jako […].
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16. Zrezygnowano z cudzysłowu przy postaciach lite-
rackich (typu „Konrad”, „Karmazyn”, „Hołysz”). 

17. Poprawiono błędy w  zwrotach obcojęzycznych 
(np. comedia del arte zmieniono na commedia dell’arte).

18. Ujednolicono cudzysłowy, usunięto kropki po cy-
frach rzymskich, zamiast pauz zastosowano półpauzy. 

19. Kursywą zapisano zwroty obcojęzyczne.
Skorygowano ewidentne błędy drukarskie. Ustalano 

pisownię tytułu widowiska aranżowanego w Wyzwole-
niu przez Konrada na „Polska współczesna”. Zapis wyrazu 
maska lub maski wielką lub małą literą pozostawiono jak 
w pierwodruku, bo może to mieć związek z  rozumie-
niem statusu tych postaci przez poszczególnych autorów. 
Ujednolicono jednak notację w ramach poszczególnych 
tekstów. Zachowano zapisy wyróżnione przez autorów 
w formie oryginalnej (rozstrzelony druk, kursywa). 

Starano się zaznaczyć cytaty z Wyzwolenia cudzysło-
wem, gdy nie zrobili tego autorzy, chyba że płynne prze-
nikanie tekstu własnego i przytoczenia było ich wyraźną 
decyzją. Nie lokalizowano tych fragmentarycznych cyta-
tów z Wyzwolenia, które włączone zostały bezpośrednio 
w tok zdań krytyków.

Cytaty z Wyzwolenia i Wesela Wyspiańskiego zesta-
wiono z  edycjami: Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, 
oprac. Aniela Łempicka, Wrocław 1970, BN I 200 i Sta-
nisław Wyspiański, Wesele, oprac. Jan Nowakowski, Wro-
cław 1984, BN I 218. Fragmenty rapsodu Kazimierz Wielki 
skonfrontowano z wydaniem: Stanisław Wyspiański, Rap-
sody, hymny, wiersze, w:  idem, Dzieła zebrane, t. 11, red. 
Leon Płoszewski, Kraków 1961. Passusy z Dziadów z edy-
cjami: Adam Mickiewicz, Dziady kowieńsko-wileńskie, 
oprac. Janusz Skuczyński, Wrocław 2012, BN I 317 i Adam 
Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (cześć III), oprac. Janusz 
Skuczyński, Wrocław 2012, BN I 318. 
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Wyzwolenie. Dramat w trzech aktach, napisał 

Stanisław Wyspiański 

Maska: Co jest dla nas labiryntem?  
Konrad: Wawel.  

Maska: A Ariadną?  
Konrad: Duma.  

Maska: A kłębkiem?  
Konrad: Miłość dla tego co jest…  

Maska: Tam?  
Konrad: Nie, we mnie… a prze mnie tam i pcha i prowadzi2.  

(AKT II)

Przed kilku dniami ukazał się na półkach księgarskich 
nowy dramat Stanisława Wyspiańskiego3 – i jest to wielkie 
zdarzenie naszej literatury. 

Książka dziwna, osobliwa treścią i formą, tajemnicza, 
poruszająca najgłębsze zagadnienia współczesnej duszy 
polskiej. I książka męcząca bolesną swą zawiłością, swymi 
niedomówieniami, przepaścistą głębią symbolów. Wy-
spiański nie jest  ł a t w y m  p r z e w o d n i k i e m.  Błądzimy 

1	 Ludwik Szczepański (1872–1954) – prozaik, poeta, krytyk lite-
racki. W 1897 roku powołał krakowski tygodnik „Życie”, pro-
pagujący literaturę modernistyczną. Był także autorem prac 
z zakresu spirytyzmu i mediumizmu.

2	 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, oprac. A. Łempicka, Wro-
cław 1970, BN I 200, s. 85–86. 

3	 Stanisław Wyspiański (1869–1907)  – genialny artysta czasów 
Młodej Polski, działający na polu literatury, teatru i sztuk pięk-
nych, autor m.in. dramatów Wesele (1901) i Wyzwolenie (1903).
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z nim i gubimy się w zagadnieniach. Może on sam drogi, 
którą prowadzi, nie widzi jasno? – A może tej drogi ducha 
w ogóle widzieć nie można, jeno przeczuwać ją w błyska-
wicowych chwilach inspiracji i ekstazy? Wskazuje nam co 
chwila wspaniałe perspektywy w przyszłość – a po chwili 
zapadamy znów w mroki i mgły. – Wyspiański ogromną 
siłą twórczą, która przykuwa nas i więzi, stworzył sobie 
własny dziwny świat ducha, dokąd iść z nim jest trudno 
i ciężko (a iść z nim musimy, bo nas siłą poezji porywa!), 
świat w dziwnym stylu – powiedziałbym – gotycko-hel-
leńskim, więc pełnym sprzeczności – a na wskroś polskim. 
W żadnym z współczesnych poetów  n i e  c z u j e m y  tej 
polskości tak silnie jak u Wyspiańskiego. (To się nie da 
wyrozumować, to się czuje).

W tym jego świecie błąkają się wszystkie postacie 
i  symbole naszego romantyzmu, naszego mistycznego 
chrystianizmu, obok symbolów helleńskiego ducha: Kon-
rad4 obok Erynij5, polski Karmazyn i Hołysz6 współczesny 
obok bóstw greckich… Dziwny świat!

Niektórzy z krytyków nazwali ten świat chaosem. Przy-
pomnijmy sobie jednak, że tak samo mówili różni współcze-
śni krytycy o świecie Słowackiego i nawet o Mickiewicza7…

4	 Konrad – główny bohater Wyzwolenia. Tworząc tę postać, Wy-
spiański nawiązywał do bohatera Mickiewiczowskich Dziadów, 
a także nadał jej pewne rysy autobiograficzne. 

5	 Erynie (z gr., inaczej Eumenidy, łac. Furie) – w mitologii grec-
kiej boginie zemsty, prześladujące zwłaszcza młodych obrażają-
cych starców, dzieci źle traktujące rodziców, a także zabójców. 

6	 Karmazyn i Hołysz – postaci reprezentujące w Wyzwoleniu tra-
dycję Polski szlacheckiej. W dawnej Polsce bogata szlachta no-
siła drogie karmazynowe (intensywnie czerwone) żupany, czyli 
długie suknie zapinane na guziki. Natomiast „hołysz” to dawne 
określenie biedaka, w tym przypadku oznaczające nieposiada-
jącego majątku szlachcica na usługach magnata. 

7	 Do poezji Juliusza Słowackiego (1809–1849) i Adama Mickie-
wicza (1798–1855), najwybitniejszych poetów polskiego roman- 
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A Wyspiański jest tym jedynym z poetów polskich, 
który bierze lutnię złotostrunną po wielkich mistrzach ro-
mantyzmu. On jeden znowu podejmuje te wielkie sprawy, 
które były osią twórczości wieszczów romantycznych, on 
wśród tych wszystkich poetów i literatów, którzy (nie wy-
łączając Sienkiewicza8) rozwijają problematy egotyczne, 
jednostkowe – wznosi się na wyżyny ogólne i rozpatruje 
tę  I d e ę,  która jest gwiazdą przewodnią całego bytu na-
szego:  n a s z ą  i d e ę  Po l s k i  i   n a s z  s t o s u n e k  d o 
t e j  i d e i.  On pierwszy znów odważył się – i miał moc po 
temu, by powiedzieć, że „Polska to wielka rzecz”9. Każda 
generacja musi temu problematowi przyjrzeć się ze swego 
stanowiska.

Uczynił to nasz romantyzm, a  to co stworzył, jest 
po dziś dzień karmią10 naszych serc i umysłów. W roku 
1863 młodzież szła do lasu z Kordianem11 w tornistrach… 
Dopiero po roku tym krwawej walki i  niedoli, który 
wstrząsnął gmachem romantyzmu, „trzeźwa” generacja 
ówczesna poczęła budować nowy swój pogląd na dzieje 
i ideę Polski: nie przyniosła jednak nic, krom12 kilku ce-
giełek do budowy. Brakło jej poetów, zdolnych do syntezy, 
brakło jej wieszczego ducha… I dzisiaj współczesna gene-
racja, której nie wystarczają „trzeźwe” hasła „pracy orga- 

tyzmu, Wyspiański wielokrotnie odwoływał się w swojej twór-
czości. 

8	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916)  – jeden z  najwybitniejszych 
i  najpopularniejszych pisarzy polskich, autor powieści współ-
czesnych i historycznych. W 1905 roku otrzymał Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury.

9	 S. Wyspiański, Wesele, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1984, BN 
I 218, s. 127. Cytat niedokładny.

10	 Karmia (daw.) – pożywienie.
11	 Kordian (1834) – dramat Juliusza Słowackiego opisujący mło-

dość romantycznego bohatera i spisek na życie cara Mikołaja I.
12	 Krom (daw.) – oprócz.
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nicznej” i krytycyzmu dziejowego, która nasłuchała się już 
dosyć o potrzebie umiejętności „farbowania perkalików” 
á la Połaniecki13, którą nudzą ci wszyscy bezdogmatowcy14, 
łamiący ręce nad swymi crises juponnieres (spódniczko-
wymi awanturami), i  dzielni inżynierowie, i  technicy 
Wokulscy15 et consortes16 – ta współczesna generacja wy-
czekuje z utęsknieniem tego, który by ją znów poprowa-
dził na wyżynę, skąd ujrzeć można  z i e m i ę  o b i e c a n ą17, 
ujrzeć bodaj z daleka, w świetlanej mgle przyszłości…

Czekają wszyscy na Mojżesza18 poezji. Czy zjawi się? 
Czy się już zrodził ? Czy może już żywie pośród nas? Któż 
o tym zdoła dziś sądzić!

To jedno jest pewne, że tej tęsknocie i  nadziejom 
współczesnej generacji zawdzięcza Wyspiański swe zna-
czenie, swe tryumfy sceniczne i  tę miłość (i nienawiść), 
jaka go otacza. Wesele19 jego stało się standard-work20 dla  
naszej generacji. Na powstanie tego dzieła złożyły się  
w równej mierze:  r o m a n t y z m  ze swą miłością, wia- 

13	 Stanisław Połaniecki, bohater powieści Henryka Sienkiewicza 
Rodzina Połanieckich (1895), posiadał wykształcenie techniczne 
i zajmował się m.in. farbowaniem tkanin. Szczepański jest jed-
nym z krytyków powieści, uznających ją za pochwałę dorobkie-
wiczostwa i rezygnacji z ideałów. 

14	 Aluzja do powieści Sienkiewicza Bez dogmatu (1890), której 
bohater, Leon Płoszowski, był indywidualistą, estetą i dekaden-
tem.

15	 Stanisław Wokulski – bohater powieści Bolesława Prusa Lalka 
(1890), tu przywołany jako przykład postawy pragmatycznej.

16	 Et consortes (łac.) – i współtowarzysze.
17	 Ziemia obiecana – w Starym Testamencie kraina będąca celem 

wędrówki Żydów po wyjściu z niewoli egipskiej. 
18	 Mojżesz – patriarcha Izraela, który wyprowadził lud z Egiptu, 

przeprowadził przez Morze Czerwone i otrzymał od Boga ta-
blice z dziesięciorgiem przykazań. 

19	 Wesele  – dramat Wyspiańskiego, zaraz po premierze w  1901 
roku uznany przez krytyków za jego najwybitniejsze dzieło. 

20	 Standard-work (ang.) – wzorcowa praca.
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rą i  entuzjazmem, jak i  pierwiastki duchowe genera-
cji poromantycznej: to jest krytyka dziejowa, ironia 
i   s a t y r a  – i nieświadomość drogi. Wesele targnęło za 
sumienia nasze – i odsłoniło „lalki, podłe maski, farbo-
wany fałsz, obrazki”21 i tęsknotę, i żal niezmierny, że na-
dzieje poszły w niwecz, że „złoty róg”22 romantycznych 
haseł, który przyniósł Wernyhora23,  n i e  z abr z m i a ł 
w   rę ku  c h ł op a,  lecz gdzieś zagubiony, „huka po pu-
stym lesie…”24. 

Wesele, satyra złudzeń i nadziei – jest tragedią nie-
skończoną. Roztoczyło obraz współczesnych dusz pol-
skich, dało świadectwo tęsknotom, nurtującym je – ale 
nie wskazało drogi dalszej. A o to pokusił się Wyspiański 
w Wyzwoleniu25. 

Dramat ten zaczyna się tam, gdzie Wesele się kończy: 
przy dźwiękach skrzypiec Chochoła26 tańczą oszołomione 
marionetki, które przed chwilą, pod wpływem tęsknoty, 
grającej i w duszy, wykarmionej manną poezji romantycz-
nej, zapragnęły były zrzucić z siebie jarzmo prozy życiowej 
i odetchnąć pełną piersią powietrzem polskim i podążyć 
na Wawel z rozwiniętymi sztandary… Ale „złoty róg” za-
gubiony, a natomiast Chochoł wygrywa żałośnie szyder-
czą melodię. I co teraz dalej?

21	 S. Wyspiański, Wesele, s. 180. 
22	 Złoty róg  – rekwizyt w  Weselu. Jego zagubienie jest znakiem 

niezdolności do historycznego czynu, do narodowego powsta-
nia. 

23	 Wernyhora – postać z Wesela, w polskiej i ukraińskiej tradycji 
półlegendarny lirnik i wieszcz. W drugiej połowie XVIII wieku 
przepowiadał rozbiory, nieudane powstania i odrodzenie Rzecz- 
pospolitej.

24	 S. Wyspiański, Wesele, s. 257. Cytat niedokładny. 
25	 Wyzwolenie – dramat Wyspiańskiego z 1903 roku.
26	 Chochoł – postać fantastyczna z Wesela. W finale dramatu wpra- 

wił weselników w taneczny, somnambuliczny trans.
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Nie co myśleć, ale  c o  c z y n i ć? „O radości, że ty mi 
się o to pytasz! Ja słyszę to pytanie: Co mam czynić? Ja, 
który tylko wciąż słyszałem: co myślisz?” (Wyzwolenie 
akt II)27

Poeta chce na to odpowiedzieć.
Między  p o e z j ą  (romantyczną) – przez której pry-

zmat patrzymy się na wszystko – a   ż y c i e m  ciągły roz-
brat panuje.

A poeta, podobnie jak Brand Ibsena28, chciałby z ideą 
złączyć życie. Bohaterem Wyzwolenia jest Konrad. Ten 
Konrad29 z  Dziadów, który Boga wyzwał na bój serc 
i  chciał mieć rząd dusz… Jest to artysta Prometeusz30, 
duch współczesny, który staje znowu wobec problematu 
Polski. Ten Konrad powiada:

„…bo ostatecznie wszystko, co wam daje wasza poezja, 
jest plotką. Poezję uważają u was jako pół-prawdy, jako 
rzecz, w którą się nie wierzy, której się nie ufa, na której się 
nie polega. Poezja zaś jest artyzmem, zaś artyzm ma swoją 
logikę i nieodwołalność i jest całą prawdą, jeśli jest. Inna 
zaś prawda jest niepotrzebną”. (Akt II)31

Więc Konrad poeta dąży do w y z w o l e n i a  s i ę 
z  „prawd niepotrzebnych”. Wyzwolenie jest dramatem 
artysty-Prometeusza, który chce urzeczywistnić swój 
ideał. A ideałem tym największym jest dla Polaka – Polska.

27	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 101–102. 
28	 Henrik Ibsen (1828–1906) – norweski dramaturg, którego 

twórczość zawiera krytyczny opis moralności mieszczańskiej. 
Bohater dramatu Brand (1866) jest pastorem, początkowo z za-
angażowaniem walczącym o zgodność życia wiernych z religią.  

29	 Konrad – główny bohater Dziadów cz. III Adama Mickiewicza, 
romantyczny poeta, indywidualista podnoszący bunt prze-
ciwko Bogu. 

30	 Prometeusz  – w  mitologii greckiej tytan, który ulepił z  gliny 
pierwszych ludzi i przekazał im wykradziony bogom ogień, za 
co został okrutnie ukarany przez Zeusa. 

31	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 132. Cytat niedokładny. 
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Aby świat myśli swych wyrazić, Wyspiański zwołuje 
wszystkie duchy, wszystkie hasła i teorie współczesne na 
scenę i ubiera je w szaty symbolów i każe im odgrywać 
commedię dell arte32. Fantazja go porywa, unosi skrzy-
dłami wichrowymi jak Słowackiego, w którego ślady wstę-
puje, fantazja nieokiełzana, zagadkowa, kapryśna. O  tej 
grze można powiedzieć, co Muza w Wyzwoleniu mówi 
o sobie, że: 

będę w grze cudowną, 
bo będę w grze kapryśną33.

Cudowna to i ciemna, i dręcząca książka to Wyzwo-
lenie. Asumpt zewnętrzny dały poecie do napisania jej 
niewątpliwie przedstawienia Dziadów, Kordiana i Nie- 
-Boskiej komedii na scenie krakowskiej34; wpływ tych dzieł 
odczuwa się wyraźnie u Wyspiańskiego, który nie „powta-
rza ich”, lecz „przeżywa je”.

Spróbujmy iść za poetą w ten niezgłębiony świat ducha 
i śledźmy jego myśli, bujające nad przepaściami35. […]

Na samym wstępie uderza nas fakt, że Wyspiański 
objaśnienia do mise en scène36 daje wierszem. Co to zna- 

32	 Commedia dell’arte (wł.) – ukształtowany ok. połowy XVI wieku 
we Włoszech typ widowiska scenicznego, oparty w dużej mie-
rze na improwizacji, z elementami błazeństwa i akrobatyki. 

33	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 12. Cytat niedokładny.
34	 Wymienione krakowskie prapremiery arcydzieł dramaturgii 

romantycznej to: Dziady Adama Mickiewicza w reż. Stanisława 
Wyspiańskiego (31 X 1901), Kordian Juliusza Słowackiego (25 XI 
1899 i 30 VIII 1901) oraz Nie-Boska komedia Zygmunta Krasiń-
skiego (29 XI 1902).

35	 W tym miejscu następuje bardzo obszerne i  ilustrowane licz-
nymi cytatami streszczenie Wyzwolenia. Pozostawiam ważniej- 
sze tezy interpretacyjne Szczepańskiego dotyczące roli wierszo-
wanych didaskaliów oraz aktu z Maskami.

36	 Mise en scène (franc.) – elementy inscenizacji.



64

Ludwik Szczepański 

czy? Czy to tylko dziwactwo, czy też ma to głębsze zna-
czenie?

Sądzimy, że nie mylimy się, jeżeli ten oryginalny spo-
sób wierszowanych objaśnień wytłumaczymy zapatry-
waniem poety na istotę dramatu. Wyspiański chciałby, 
aby wszystko w dramacie miało cechę artystyczną, aby 
nic nie mąciło jednolitości dzieła sztuki. Nadto te dopiski 
i objaśnienia u Wyspiańskiego nie są ściśle rzeczowe: za-
wierają one l i r y c z n e  dywagacje, ironiczne uwagi rzu-
cane w przelocie itp. Poeta posługuje się nimi, aby lepiej 
uwydatnić myśl swoją i w kapryśny, subiektywny – na 
Słowackim wzorowany – sposób z czytelnikiem wdać się 
w osobistą rozmowę. […]

Tych „masek” jest 22 – i wszystkie rozmawiają z Kon-
radem, przedstawiając mu swoje teorie społeczne, histo-
riozoficzne i polityczne. Czynią to nerwowo, urywanymi 
zdaniami – a Konrad w ten sam sposób odpowiada. Wy-
spiański chciał widocznie przedstawić tu walkę myśli, jaką 
sam stoczył, i wypowiedzieć swe poglądy na rozliczne 
kwestie, związane z naszym życiem narodowym – i od-
tworzył tu stany swego ducha, tak jak ich doznawał. Myśl 
jedna goni drugą, bezładnie skacze z tematu do tematu; 
ścisłej logiki w dialogach masek nie szukać. Każda mo-
głaby zapewne wypowiedzieć traktat cały, a musi ogra-
niczać się kilkudziesięciu wierszami. Konrad odpowiada 
im w  ten sam sposób, a my nieraz nie możemy dociec: 
„c z y  w i e  ju ż,  c z y l i  n i e  w i e  n i c?  c z y  p e w ny, 
c z y  t y l ko  l i  o b l i c z a?  Z  c z y m  p ój d z i e,  c o  d a l e j 
z am i e r z a?”37.

W tym streszczeniu dramatu nie pora jeszcze na 
ocenę estetyczną dzieła; zachowujemy ją sobie na koniec. 
Mimochodem jednak zaznaczyć tu musimy, że cały ten 
akt  II, rozmowie Konrada z  22 maskami poświęcony, 

37	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 62. Cytowanie nieciągłe.
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nuży niezwykle, przygniata… Poeta porusza dziesiątki 
najżywotniejszych kwestyj, dysputuje i rzuca odpowiedzi 
w formie świetnych aforyzmów, paradoksów, zawiłych ak-
sjomatów. To skondensowane rozmowy polityczne i spo-
łeczne, z których Konrad wysnuwa  p r z e w o d n i ą  m y ś l 
n a r o d o w ą, to  t r a k t a t,  nie dramat.

I nasuwa się tu pytanie, jak wyobrazić sobie ten akt na 
scenie? Niewątpliwie w dwu trzecich częściach okrojony: 
najmniej połowa masek odpadnie… Konrad zaś wywody 
swoje wypowiadać musi w sposób szybki, gwałtowny, wy-
rzucać chaos swych myśli jak wulkan… […]

I w ten sposób, sypiąc urywanymi lirycznymi apostro-
fami, pytajnikami, nie kończąc frazesów – wypowiada 
Konrad poglądy swoje na narodowość i na sztukę, wy-
snuwa idee filozofii narodowej w rozmowie z 22 maskami. 
Te liryczne wybuchy Konrada niełatwe są do przełknię-
cia… Nie możemy tu wnikać w każdy szczegół, ograni-
czymy się wskazaniem ważniejszych momentów.

Konrad twierdzi, że „hasło wszechmiłości to kłamstwo, 
którego powtórzenie nie sprawia trudności nikomu”, że 
„myśleć nad Polską i Słowiańszczyzną i snuć ją w mgłach 
oparnych z łąk i w złotym tęczy łęku”, czyli nasze zwykłe 
liryzowanie polskości i Słowiańszczyzny – „to wszystko, 
co my na razie umiemy”, a „to jest NIC”; że „wielki ruch” 
ruch wielkich mas, nie jest „przypadkiem, ale konieczno-
ścią nieodwołalną. Ale on przyniesie szereg wypadków, 
rzeczy luźnych niepowiązanych, tych, które się niczym nie 
dadzą powiązać, rozumem ludzkim, a nawet wolą będą 
trudne do opanowania – jak zawsze”.

Dalej twierdzi, że „każdy uczciwy Polak, jak zacznie 
gadać, tak że słabą głową przegada wszystko, a on jest 
tylko od tego, żeby siedział w swoim kącie na swoich śmie-
ciach i BYŁ” i nie powinien „filozofować, by nie przefilo-
zofować Polski”.
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Konrad nie łudzi się też, aby Polska „była mitem, mi-
tem narodów, państwem ponad państwy, prześcigającym 
wszystkie, jakie są republiki i rządy, oczywiście niedości-
głym, wymarzonym”… On chce „tego, co jest wszędzie”. 
Nie chce też „solidarności z  lichą częścią narodu, którą 
się zawsze ma w ręku”. Nie chce mesjanistycznego poj-
mowania Polski, od którego po dziś dzień uwolnić się 
nie zdołaliśmy, a które nam każe „kąpać się w prochu 
upodlenia i żebrać”. […] 

Konrad chce wyzbyć się „poezji”. Bo „rzeczy, które 
my mamy za poetyczne i które nam są wspólne, są nam 
przeszkodą w zbliżeniu się, bo wzrastają do potęgi widma, 
które wzbrania wstępu do raju, archanioła, który mówi: 
Będziesz za grzechy Twoje dawne spełnione pokutował. 
Jak wiele było twojej chwały i  sławy, tyle oddasz męki 
i bólu. I  to jest fałsz. A  to jest sprawiedliwość poezji”. 
A gdy się wyzbędziemy poezji, „wtedy zacznie się nasza 
siła. Ta siła wobec drugich, to nie może być poezja”38.

Dla artyzmu, dla poezji wyzwolenie daje dopiero – 
Śmierć – Konrad chce życia i woli życia.

Poglądy Konrada niewątpliwie ten i  ów zakwalifi-
kuje jako „nacjonalistyczne”. Słowo „nacjonalizm” stało 
się u nas strachem na wróble i dzieci… „Nacjonalizm”, 
dobrze rozumiany, daje się w  zupełności pogodzić 
z   h u m a n i t a r y z m e m. My dzisiaj, otoczeni zewsząd 
wrogami, nie możemy nie być nacjonalistami. My mu-
simy strzec naszej odrębności narodowej i  wyzbyć się 
w praktyce mrzonek o „wszechmiłości”, której takie piękne 
dowody wciąż czujemy na naszej skórze, i musimy się 
wyzbyć idealizowania siebie samych, do czego nas przy-
zwyczaił mesjanizm polski. Nie rządzą nami wyjątkowe 

38	 W czterech powyższych akapitach przytoczono cytaty z dialo-
gów Konrada z Maskami 3, 5, 10, 11, 14, 15 i 20 z aktu II dramatu. 
Cytowania są niedokładne. 
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prawa, i nie jesteśmy narodem wybranym. Żyć musimy 
jak każdy inny naród… Zresztą te poglądy Wyspiańskiego 
należy brać cum grano salis39 – i Konrad sam twierdzi na 
innym miejscu, że „wstrętne jest dlań robienie polskości 
na każdym kroku”. […]

Zapytajmy teraz, jaką rolę odgrywa ten cały akt drugi 
w architektonice dramatu? Jakież jest jego znaczenie?

J e s t  t o  s p o w i e d ź  p o e t y  z   m y ś l i  o   s z t u c e 
i   ż y c i u.

Konrad, zanim wystąpi z płonącą pochodnią w ręku, 
chce sobie zdać sprawę z zagadnień i uświadomić sobie 
drogę, na którą go przeznaczenie popycha.

Konrad jest a r t y s t ą  p o e t ą. Sztuka jest dlań naj-
wyższym objawem życia, jedyną prawdą, wprost życiem 
samym.

Sztuka go „siecią czarów wiąże” i nie wie on, „jak wyjść 
z kręgu czarów sztuki”40.

Jak jednak pogodzić sztukę z życiem? Jak pojednać 
świat ideału ze światem rzeczywistości? Poeta widzi ten 
wiekuisty rozbrat między tymi dwoma światami, rozbrat 
tym boleśniejszy, że s z t u k a  p o l s k a  wykwitać musi 
z  i d e i  Po l s k i. I oto ten rozbrat przedstawia w rozmo-
wie z maskami, aby się sam uwolnił od wątpliwości i zdo-
był syntezę, myśl przewodnią41. Na wyżynach bowiem 

39	 Cum grano salis (łac., dosł. z odrobiną soli) – ze sceptycyzmem, 
dystansem.

40	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 205.
41	 Rozumowanie Wyspiańskiego, iskrzące się od lirycznych klej-

notów, ironicznych paradoksów, najeżone niedomówieniami 
i  pytajnikami  – jest chaotyczne i  nużące. Nasuwają się słowa 
Mickiewicza, „By mnie pojąć, nie ze mną trzeba być, lecz we 
mnie” [z wiersza Żeglarz – W.R.]. Trzeba by się wżyć zupełnie 
w świat ducha Wyspiańskiego, w świat gotycki dziwnej olbrzy-
miej fantazji, aby móc iść śladem jego rozumowań. Scena w każ-
dym razie nie znosi podobnej spowiedzi: monologu, kapryśnie  
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sztuka i życie łączą się w jedną kolumnę świetlaną. Konrad 
dąży na wyżyny, gdzie nie ma już dysharmonii, idzie speł-
nić swe przeznaczenie, pokrzepiony widokiem ogniska 
domowego, u którego Hestia42 roznieciła mu pochodnię. 
[…]

[W trzecim akcie] Geniusz43 ustępuje, Konrad zwycię-
żył. Wyzwolenia nie da poezja, której wielkość jest śmier-
cią, lecz życie…

Polska commedia dell’arte skończona. 
Sztuka się skończyła, na scenę wraca rzeczywistość.
Aktorzy zrzucają kostiumy, maszyniści usuwają de-

koracje. Wszystko i wszyscy wracają do normalnego, co-
dziennego życia, na scenę wchodzi redaktor, który ma 
w muzie kochankę; Muzie44 przynoszą wieńce, za które 
ona ukłony składa publiczności – – – tylko Konrad jeden 
nie pogodził się z rzeczywistością.

I oto teraz, gdy zwyciężył na scenie, pyta, co dalej?

Co chciałem uczynić? czym będę? 
Przyniosłem wam pochodnię, 
zabroniłem grobu! 
Jakże to wy żyć chcecie?45

Muza na to zwraca mu uwagę, że to on powinien tłum 
poprowadzić w przyszłość wspaniałą, którą by suto ustroił 

przedstawionego w formie dialogów z maskami. Na scenie akt II 
przygnębiające wywiera wrażenie [przyp. – L.S.].

42	 Hestia – grecka bogini ogniska domowego. 
43	 Geniusz  – postać z  Wyzwolenia, uosobienie władzy tradycji 

romantycznej nad współczesnością. W  premierowym przed-
stawieniu Geniusz (grał go Michał Tarasiewicz) był ucharak-
teryzowany na posąg stojący na Rynku krakowskim. Pomnik 
autorstwa Teodora Rygiera został odsłonięty w  1898 roku, na 
stulecie urodzin wieszcza. 

44	 Muza – postać z Wyzwolenia, aktorka, gwiazda teatru. 
45	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 200. 
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frazesem; to byłoby dopiero cudowne! Konrad z najza-
jadliwszym sarkazmem wzywa ją, tę bohaterkę frazesu, 
aby sama wzięła takie finale46. I Muza z patosem wygłasza 
tyradę na temat przyszłości.

„Ave regina!47 Debiut znakomity” – woła redaktor. 
A Konrad: „Prostytucja!”48.

Opustoszała scena – pogaszono światła, aktorzy wyszli.
W pustce i ciemni zostaje sam Konrad, rozpaczliwie 

smutny. I pyta: „Z czym pójdę do dom, smutny, biedny? 
Na proch się moja myśl skruszyła: niewolnik wielkiej, 
myśli jednej, w niej moja niemoc, moja siła!”49.

I oto z głębi sceny wyłaniają się straszne czarne posta-
cie Erynij, „wylęgłe z jadów, trucizn, win”. Oblegają wień-
cem Konrada, wydzierają mu oczy, wciskają mu miecz 
do ręki.

Erynie te były dla ogółu czytelników i krytyków nie-
zrozumiałe, jakeśmy się o  tym przekonali. Pochodzi to 
z winy samego poety, mianowicie stąd, że Wyspiański 
nadał im dwojakie znaczenie. Erynie te mają bowiem za-
równo symbolizować rozterkę wewnętrzną poety: wątpli-
wości, którego opadają i udręczenia na widok rozbratu 
ideału z rzeczywistością – a nadto mają też symbolizować 
chęć  w a l k i  z wrogiem, co nas gnębi i odbiera nam moż-
ność rozwoju. 

Na bój spieszy więc Konrad z Eryniami, zemsty pra-
gnie na wrogu! Ale wszędzie drzwi zaparte i wydostać się 
nie może…

46	 Finale  – zakończenie wieloczęściowego utworu, np. muzycz-
nego. 

47	 Ave regina! (łac.) – Witaj, królowo! Tradycyjnie: początek mo-
dlitwy ku czci Najświętszej Marii Panny z Liturgii Godzin (Ave 
Regina Caelorum).

48	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 202.
49	 Ibidem, s. 205.



Ludwik Szczepański 

„Tu dramatowi temu koniec”50. Więc nie ma Wyzwo-
lenia?

W lirycznym dopisku odpowiada na to poeta:

Tu dramatowi temu koniec. Lecz myśl, ten chybki lotny go- 
niec, poza ten dramat polatuje i oto co mi podszeptuje: – 
Gdy szary świt uchyli bram, gdy pękną bron zapory, kraty, 
gdy Eos różano-włosa na niebios wystąpi skłon, znajdzie 
się ktoś, co przyjdzie tam z  kluczami, (może wyrobnik, 
dziewka bosa), i pierwszy uchyli wrót – – … 

wtedy to w ten błękitny ranek Konrad-Erynnis z Ery-
niami, zaprzysiężony bóstwom brat, niewolnik razem i ko-
chanek, wybieży w świat na LOT, na szary świt, w błękitny 
świt, miecz w ręku mając, wzrok wydarty, otoczon chórem, 
w wieńcu żmij, jako ten wasz czterdziesty czwarty, w na-
ród wołając: WIĘZY RWIJ!!!51

Konrad, co czuje za miliony, znaleźć może wyzwolenie 
wtedy, gdy naród je uzyska. Należycie rozwijać może się 
tylko naród, co więzy wrogie zerwał – i tylko taki naród 
może mieć i sztukę po myśli Konrada.

Tak się kończy Wyzwolenie, tragiczna skarga, spowiedź 
i satyryczna chłosta artysty.

50	 Ibidem, s. 211. 
51	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 211–212. Szczepański zrezygnował 

z podziału na wersy obecnego w oryginale. Cytat niedokładny. 
Wskazany w zacytowanym monologu „czterdziesty czwarty” 
to nawiązanie do męża opatrznościowego, wyzwoliciela Pol-
ski z  tak zwanego Widzenia księdza Piotra w III części Dzia-
dów. Zob. A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (część III), oprac. 
J. Skuczyński, Wrocław 2012, BN I 318, s. 91. 
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Coś się tu święci! Coś tu krzywo idzie i coś się w duńskim 
królestwie popsuło! Więc w Elsinorze, w królewskiej sto-
licy, królewicz Hamlet, fechtmistrz i dialektyk53, gimna-
styk myśli i mięśni, dla Jego Królewskiej Mości i królowej 
wdowy urządza sceniczne widowisko. Zabójstwo Gon-
zagi54. Rzecz autentyczna; w aktach trzech Wesele. A kiedy 
sztuka odgrywać się będzie, królewicz Hamlet, trefniś i fi-
lozof Królewskiej Mości, z aktorskiej loży patrzeć będzie 
w oczy, śledzić będzie najmniejszy ruch w twarzach swych 
słuchaczy, czy też nie zadrgną…

52	 Ostap Ortwin, właśc. Oskar Katzenellenbogen (1876–1942)  – 
krytyk, związany z lwowskim środowiskiem artystycznym. Inte- 
resowały go przede wszystkim kwestie osobowości twórczej 
oraz społeczne i moralne konteksty literatury, pisał m.in. o twór- 
czości Wyspiańskiego, Staffa i Brzozowskiego. 

53	 Recenzent rozpoczyna od serii skojarzeń z Hamletem (ok. 1602), 
dramatem Williama Szekspira (1564–1616). Elsinor (in. Elsynor, 
Helsingør) to duńskie miasto nad cieśniną Sund, w którym osa-
dzona jest akcja Hamleta. Tytułowego bohatera nazywa Ortwin 
„fechmistrzem”, czyli biegłym szermierzem, oraz „dialekty-
kiem”, co w tym przypadku oznacza, że książę w rozumowaniu 
i sporach eksponuje sprzeczności tkwiące w pojęciach.

54	  Zabójstwo Gonzagi  – w  Hamlecie sztuka, którą przy pomocy 
wędrownych aktorów zainscenizował tytułowy bohater, odgry-
wając w obecności zabójców mord popełniony na jego ojcu.
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O druhy Hamlety! Co wam widziadła o głuchej pół-
nocy przed oczy stawiać zwykły, może być igraszką pie-
kieł. Duch, co gra w Tobie, królewski Poeto, może być 
czartem, co nadużywając Twej słabości i  smętków, nas 
wszystkich w przepaść pociągnie! Więc mu nie wierzysz, 
co Ci o nas szepce. Więc chcesz pewniejszych rękojmi. 
Więc Twoja sztuka, królewski Poeto, ma być probierzem, 
którym jak na wędę sumienie nasze na wierzch wydobę-
dziesz?

Hamlet  – Wyspiański (o Hamlet! Hamlet mimo 
wszystko…) urządza spektakl na benefis królów Klau-
diuszów – Publiczności. Rzecz autentyczna: Wyzwolenie. 
Dzieje się na krakowskiej scenie wprost po triumfach 
Wesela, niby konsekwentny dalszy ciąg Wesela55. Rzecz 
autentyczna, żywcem przeniesiona na deski. Jeszcze bro-
czy i dymi ciepłą krwią. Dzieje się na theatrum polskości, 
jak daleka i  szeroka Dusza Narodowa, jak wąska i  cia-
sna pierś, która ją więzi. Dzieje się dzisiaj i wczoraj, i ju-
tro dziać się będzie, i pojutrze na wszystkich Weselach 
i wszystkich Wyzwoleniach, w widowni i na scenie, wśród 
aktorów i widzów, w  teatrze i poza teatrem, na każdej 
komedii i każdej tragifarsie, na której Hamlet nie posiada 
się z oburzenia, jak siaki taki barczysty gbur na trybu-
nie czy kurulnym krześle56 w gałgany obraca prawdziwe 
uczucie i  z niego łach robi, by zadowolnić patriotyczne 
uszy narodku.

Macież apetyt na ten kęs widowiska? Chcecie go 
spożyć? „Czy znasz waćpan treść tej sztuki?” – pyta król 

55	 Wyzwolenie ukazało niedługo przed drugą rocznicą prapre-
miery Wesela na deskach Teatru Miejskiego w Krakowie (16 III 
1901 roku). 

56	 Krzesło kurylne – atrybut władzy w starożytnym Rzymie. Pra- 
wo zasiadania podczas czynności państwowych mieli najwyżsi 
urzędnicy oraz cesarz. 



73

O Wyzwoleniu Wyspiańskiego

Klaudiusz57, tym razem publiczność. „Nie mieściż ona 
w sobie nic zdrożnego?” „Nic zgoła; oni tylko żartują, 
autor truje żartem, na scenie; nic zdrożnego w świecie” – 
odpowie Hamlet. „Jakiż ta sztuka ma tytuł?”58 Łapka na 
myszy. Skąd zaś taki? Przez przenośnię. Arcyszelmowska 
to sprawka, jak zaraz zobaczymy.

*

Rozbrojony Hamlet, fechtmistrz nie lada, fechtmistrz iro-
nii, gdy mu szpadę odebrano, a on wie przecież, że z gołą 
pięścią nikt nie zagważdża haubicy59, wpada na koncept 
i  fintę60. Mianuje się dramaturgiem. Wystawia Wesele: 
pierwszą łapkę na myszy. Ach! Aby wyłapać wszystkie 
szczury, zanim opuszczą tonące okręty. Ale fortel się 
nie udał: nikt się nie połapał. Szczury biły nawet brawo. 
Wędka zawiodła. Pływak się nie ruszył. Król Klaudiusz do 
końca wysłuchał spektaklu. Chochoł grał dalej, recenzję 
pisały chochoły. Na aplauz bisowano i nikt nie powstał 
spłoszony fałszywym alarmem, nikt też nie został raniony. 
Niech ryczy z bólu ranny łoś61; zdrowa publiczność spo-
kojnie pójdzie spać. Ktoś czuwa, by spać mogła reszta. Co 
nam do tego? My wszyscy mamy spokojne sumienie, nie 
może nas to dotknąć. Niech się drapie, kto ma liszaj. Nasza 
skóra zdrowa. A więc tańczmy, tańczmy całą szopką!

I była to pointa figla, to paradne przedłużenie ostatniej 
sceny Wesela w dotykalną rzeczywistość, w codzienny bieg 

57	 Klaudiusz – jedna z postaci z dramatu Szekspira, stryj Hamleta 
i mąż jego matki, zabójca swego brata – króla. 

58	 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, Brody 1902, s. 84.
59	 „Zagwoździć haubicę” to uszkodzić tę broń artyleryjską po-

przez wbicie gwoździa w otwór zapałowy. 
60	 Finta (daw.) – podstęp.
61	 W. Szekspir, Hamlet, s. 85.
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narodowego życia, w które to dzieło padło, w  skutkach 
i następstwach doskonale przystosowane do klimatu, tem-
peratury i atmosfery otoczenia.

Och! Och! Olbrzymi efekt. Niby „biały mazur”62 i „ko-
chajmy się”63 zarazem. Ogólny entuzjazm. Renesans lite-
ratury. Artykuły wstępne, artykuły w fejletonach. Szpalty, 
broszury, tomy całe. Syntezy i  analizy. Kasa i  tantiemy. 
Wielkość, rozgłos, sława i nazwisko. „Zaprawdę w łupince 
orzecha czułbyś się panem niezmierzonych przestrzeni”64. 
Nieprawdaż? A tak, podniesiony na piedestał Parnasu65, 
skarżysz się, że nie zmieniłeś o  jotę, o kropkę nad jotą 
logicznego, od Ciebie niezależnego następstwa rzeczy, 
które tropisz i odkrywasz? To Cię boli, to Cię gryzie, to 
Cię piecze? I przerażony bezwzględnością artystyczną tej 
nieodwołalnie logicznej prawdy, którą sobie sam w oczy 
ćwikasz66, bolesnej prawdy o bezsilności i niewoli sztuki, 
która nic nie buduje i niczego nie burzy, przeczucie tej 
prawdy, niezależnej od Twego bytu i tworu Twego, ubie-
rasz znowu we formę nieodwołalną, artystyczną, formę 
nieodwołalnego piękna, „przed którym nic się ostać nie 
ma” (rzekomo), „która jak młot walić będzie” (rzekomo!) 
i „przed którą wszystko polęże67” (rzekomo! rzekomo!)? 
Uderzasz więc znów w  wielki dzwon, uderzasz w  ton 
tragedii i puszczasz nowe dzieło w świat? Popełniasz za-
tem nową sprzeczność? Czy może nieśmiertelną konsek
wencję wieczystych niekonsekwencyj, którą sobie właśnie 

62	 Biały mazur – taniec zwyczajowo kończący bal nad ranem. 
63	 Aluzja do Księgi XII poematu Pan Tadeusz (1834) Mickiewicza 

zawierającej opis uroczystości weselnej Zosi i Tadeusza. 
64	 Por. W. Szekspir, Hamlet, s. 62. Cytat niedokładny.
65	 Parnas – masyw górski w Grecji, mityczna siedziba boga Apolla 

i muz. 
66	 Ćwikać (daw.) – uderzać, smagać, chlastać.
67	 Polęże (daw.) – polegnie.
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za temat tej sztuki wybrałeś? Może, jak ten Twój Edyp68, 
bluźnisz Bogu, że Ci dał świetność poezji, a zarazem tę 
okropną nędzy świadomość, która Ci jest śmiercią. Nędzy, 
nędzy, po trzykroć hamletowskiej nędzy bezskuteczności 
dzieła…

*

Zatem Wyzwolenie: nowa łapka na myszy. Łapka ulepszo-
nej metody, skoro wybuch tamtej spalił na panewce przy 
salwach z pustych moździerzy. Nowy zatem alarm i nowy 
fałszywy alarm, skoro znów na scenie i ze sceny i tym wła-
śnie równie bolesny. Bo się od premier nie wszczyna hi-
storii, a geniusz życia omija skrzętnie teatralne gmachy…

Autor to wie, czuje to w  całej pełni i  świadomość 
tego gra bezustannym refrenem poprzez całą sztukę, 
niby jeden z lejtmotywów współczesnej myśli tragicznej. 
W epoce po Weselu (brzmi to, choćby się, Bóg wie jak, 
gorąco pragnęło, zgoła inaczej niż: w epoce po pierwszym 
rozbiorze, albo: w epoce po listopadowej nocy69; wszak się 
historii nie robi w teatrze), otóż w epoce po Weselu grono 
przyjaciół, także grupa hamletowskich ofiarników spraw 
wieczystych, improwizowało w przystępie dobrego hu-
moru czwarty dodatkowy akt Wesela. Na temat przyjęcia 
i zrozumienia, jakie je spotkało.

Otóż w tym czwartym akcie, że go tu w zarysach po-
wtórzę, autor odegranych przedtem trzech aktów wień- 

68	 Edyp – król Teb, tragiczny bohater mitologii greckiej, w którego 
losie zyskuje potwierdzenie reguła nieuniknioności przeznacze-
nia człowieka. 

69	 Aluzja do wybuchu powstania w nocy z 29 na 30 XI 1830 roku. 
Wydarzenie to jest kanwą dramatu Wyspiańskiego Noc listopa-
dowa (1904).
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czony jest laurami przez deputację, cechy gratulantów, ho-
norowe dyplomy, medale pamiątkowe, adresy, jubileusze, 
oblęgorki70. Na cześć jego odbywa się bankiet. Prezesy 
wygłaszają z emfazą toasty, kapela gra tusz, a publicz-
ność wychyla kielichy: Vivat sejm! Vivat naród! Vivant 
wszystkie stany!71 Podczaszym zaś, marszałkiem, królem 
bibendi72 i maîtrem de plaisir73 jest: Chochoł. Wszyscy 
z kolei piją i mówią. Tylko solenizant milczy. Wreszcie 
traci nadmiar cierpliwości, chwyta pierwszą lepszą butelkę 
pieniącego się szampana i wali nią w czerep zapienionej 
frazeologią fizjognomii74 generalnego mówcy pro. (Motyw 
zapożyczony z rapsodu o Kazimierzu Wielkim75). Zasłona  
spada.

A teatr oszalał. Jakby po zapasach Ursusa76 lub zwycię-
stwie Pytlasińskiego77. Powszechna owacja. Galeria rzuca 

70	 Oblęgorki  – ironiczne określenie hołdów oddawanych pisa-
rzom. W 1900 roku Henryk Sienkiewicz z okazji 25. rocznicy 
pracy literackiej otrzymał dworek w Oblęgorku jako dar od na-
rodu. 

71	 Ortwin, w ironicznym tonie, cytuje zawołanie z czasów uchwa-
lenia Konstytucji 3 Maja.

72	 Rex bibendi (łac.) – w starożytnym Rzymie biesiadnik dbający 
o to, by ucztującym nie brakowało w pucharach wina w odpo-
wiednich proporcjach zmieszanego z wodą. 

73	 Maître de plaisir (franc., dosł. mistrz przyjemności) – wodzirej, 
osoba dbająca o program rozrywkowy na przyjęciu.

74	 Fizjognomia (daw.) – fizjonomia, charakterystyczny wygląd.
75	 Rapsod Wyspiańskiego Kazimierz Wielki ukazał się w  piśmie 

„Czas” (1900, nr 149). Ortwin wspomina o  finalnej scenie, 
w której król ciska młotem w mówcę.

76	 Nawiązanie do słynnego fragmentu powieści Quo vadis (1896) 
Sienkiewicza. Podczas krwawych igrzysk, gdy chrześcijanie byli 
zabijani na arenie przez dzikie zwierzęta, Ursus gołymi rękoma 
pokonał tura.

77	 Władysław Pytlasiński (1863–1933) – wybitny zapaśnik, po za-
kończeniu kariery policjant i aktor.
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się w objęcia parkietowi. Zrównanie dysonansów. Dekla- 
racja praw człowieka. Autora wywołują. Autor dziękuje. 
Będzie Polska, co mówię, jest już Polska. Od najbliższego 
pierwszego na podstawie rozporządzenia ministra rodaka 
bez teki z daty tej a tej. Bankiet. Toasty. Nowy akt. Piąty, 
ten samiuteńki co do joty i tak bis, da capo al fine78 in per-
petuum mobile et in saecula saeculorum79, amen.

Rzecz w każdym calu autentyczna i w polskim tekście 
ze swojskim animuszem wybornie opisana. Rzecz auten-
tyczna, mniej więcej naturalnie. Bowiem Wyzwolenie jest 
takim trzaśnięciem w łeb wszystkim generalnym mówcom 
pro i contra; nową chłostą i oćwiczeniem społeczeństwa, 
pardon, publiczności. (W nawiasie szczypta dynamitu: to, 
co naród udaje, to przecież publiczność, nie społeczeń-
stwo. Cóż społeczeństwo, które nie zwykło udawać, na 
serio teatr obchodzi i kwestia narodowa… w teatrze? Cum 
grano salis, cum grano salis naturalnie).

*

Rozpatrując tak, nie bez szubienicznego humoru, osnowę 
Wyzwolenia, na razie wyłącznie z realnego punktu widze-
nia, sub specie diei80, to jest schowawszy wszystkie sprawy 
odwieczne pod korzec, spostrzeżemy na pierwszy rzut 
oka, że motyw kontrastowy, podjęty przez poetę już w We-
selu, tu stanowi mocno pogłębione, fundamentalne za
łożenie dzieła, i to nie tylko jako składowa część jego treści 
ideowej, ale także jako pomysł artystyczny i dekoracyjny 

78	 Da capo al fine (wł.) – od początku do końca. W notacji muzycz-
nej powtórzenie całego utworu lub oznaczonego fragmentu. 

79	 In perpetuum mobile et in saecula saeculorum (łac.) – w wiecz-
nie poruszającej się maszynie i na wieki wieków. 

80	 Sub specie diei (łac.) – w świetle dnia.
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w postaci kontrastu teatru i  rzeczywistości tudzież ich 
analogii. Ukryta poniekąd w Weselu satyryczna tendencja 
autora przez ten namacalny i oczywisty symbol uwydatnia 
się, zyskuje na wyrazistości.

W tym motywie, przeciwstawiającym nagą prawdę 
rzeczywistości i kapryśną iluzję teatru, wiążą się zaś, spo-
tykają i krzyżują wielorakie, różnorodnie załamane mo-
menty tragiczne ucieleśniającego się ideału. I tak: oznacza 
tu teatr w symbolicznej przenośni zwykłego fenomenu 
życia komedię ideału, którą wspólnymi siłami, z  rutyną 
i w zgranym ansamblu, w kostiumach, każdy w swej roli, 
jak kogo stać, przebiczowujemy w  niedziele i  święta. 
Oznacza humbug81, blagę, pozę, gest, krasomówczą swadę 
i bohaterski górny lot od parady. Oznacza marną parodię 
uczuć, szych i  szminkę, tragiczną maskę, kaznodziejski 
ton, patriotyczne zapusty, karnawał oddeklamowanej 
martyrologii, rewolucyjne kulisy, reduty, bal kostiumowy, 
fajerwerk i wodotryski, pioruny na bębnach, tradycyjne 
tam-tam82.

„Tam-tam” nazywa się narzędzie w orkiestrze, które dzwon 
udaje. Jak mówią teatralne zwyczaje, używa się mniej wię-
cej wszędzie, gdzie się do sztuki dzwon nadaje. Raz się 
z nim w górne idzie sprzęgi, raz się znów staje z nim na 
dole. Jest tam-tam rzeczą właśnie taką, że zawsze się w nią 
tłucze jednako. Tam-tam jest w stanie dzwon Zygmuntów 
z  przedziwną oddać dokładnością, waży zaś ledwo kilka 
funtów i każdy dźwignie go z  łatwością, co uprzystępnia 

81	 Humbug  – fałszywa ocena, przedstawianie czegoś bezwarto-
ściowego jako cenne.

82	 Gong tam-tam  – instrument muzyczny z  grupy idiofonów 
płytowych uderzanych (nie mylić z afrykańskim bębnem tam- 
-tam).
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szerszej masie w  teatrze drżeć przy tym hałasie, imitują-
cym nastrój dzwonu, z przedziwną subtelnością tonu83.

Ale poza tą piekącą satyrą (O! Przyschnie nam na twa-
rzy ta ślina, przyschnie, ręczę, do tygodnia w pośmiertną 
maskę bezducha!) – poza tą satyrą oznacza teatr w dal-
szej figurycznej84 metonimii85 już w szerszym rozumieniu 
rzeczy, przy bardziej smętnym roztkliwieniu pobłażliwej 
jakoby tolerancji, kategorię poetyczności w  ogóle, po-
etyczności świadomej czy mimowolnej, poetyczności jako 
niezbędnej dawki tlenu dla płuc, dławiących się w dusz-
nym powietrzu pospolitej szarzyzny, poetyczności jako 
chwilowej wentylacji zanieczyszczonej atmosfery, jako 
swobodnego niby tchnienia inwalidów duchowych, na 
jedno choćby mgnienie oka zdobyte „w niemałym trudzie 
dla pokrzepienia serc”86.

Namiętnym atakiem, obmyślonym z chytrą strategią; 
szturmem, wykonanym z berserkierską87 furią na nieule-
czalne łakomstwo poetyczności, na tę nałogową produkcję 
poetycznego nastroju było Wesele. Zdaje się, że nie dosyć 
stanowczo, ćwierćgębkiem tylko i na ucho, zasadniczą tę 
ideę utworu uwzględniono. A była ona w nim przecież 
osią ideowego działania, jego kośćcem, jego racją bytu 
i normą jego architektonicznej kompozycji. Natomiast 

83	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  22. Ortwin zrezygnował z  po-
działu na wersy obecnego w oryginale. Cytat niedokładny i nie-
ciągły.

84	 Figuryczny (daw.) – przenośny, alegoryczny.
85	 Metonimia – inaczej zamiennia, figura stylistyczna, która po-

lega na zastąpieniu jednej nazwy inną, związaną z poprzednią 
stosunkiem przyczyny do skutku, części do całości lub pozosta-
jącą w związku czasowo-przestrzennym. Tu teatr jest metoni-
mią poetyczności. 

86	 Formuła użyta przez Sienkiewicza w finale Trylogii.
87	 Bersekier (berserk) – wiking ogarnięty szałem walki i niezna-

jący strachu.
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tym głośniej ćwierkano, tym uporczywiej rozbrzmiewał 
żabi rechot o wskrzeszeniu upiorów romantycznej poezji, 
o systemie nowego rządu dusz, skodyfikowanego na zrębie 
chłopskiego na świat poglądu (dziś! dziś! dziś! oj! dana), 
o Złotym Rogu i konieczności jego wynalezienia. Szarada, 
rebus, łamigłówka. Nagroda za rozwiązanie. Ence, pence, 
w której ręce? Co znaczy Złoty Róg? Na wszystkie świę-
tości, co autor przez Złoty Róg rozumie? Rozpisano listy 
gończe; wywieszono edykty; ogłoszono konkurs na od
szukanie drogocennej zguby! Zgłaszali się tedy gęsiorem 
znaleźcy z żądaniem znaleźnego. Warstwy, grupy, stany, 
zawody, stronnictwa, koterie i  indywidualności, luzem 
chodzące. Embarras de richesse88. Wszystkie nadworne 
poetki publiczności prorokowały w mazurkowym rytmie 
miesiąc, tydzień, dobę i godzinę, w której lud, lud, mospa-
nie, lud mosterdzieju89 itd.

Aliści właśnie Złoty Róg był fikcją poetycką, był bańką 
mydlaną, był biczem z  piasku, był kopnięciem „przez 
w powietrze, a wysoko”90, był momentalnym snem i zni-
komą pianką natchnionej gorączką wyjątkowego zdarze-
nia duszy, był odświętnym meteorem, pryskającą racą, 
która nie tylko że się nie zgubiła, ale po prostu nie miała 
nigdy pretensji do rzeczywistego istnienia. I Złoty Róg był 
symbolem poetyczności, co to w błyskawicowym przelo-
cie, w chwilach odpowiednio uroczyście zaaranżowanych, 
muśnięciem zapala nam w sercach niesyte niby pragnienia 
i nabrzmiewa dusze fantastyczną „jakąś-takąś” tęsknotą, 
zanim je szary popiół dnia przysypie i rzeczywistość przy-
woła do porządku. Och! La tristesse de tout cela…91.

88	 Embarras de richesse (franc.) – kłopot wynikający z bogactwa, 
nadmiaru wariantów do wyboru.

89	 Mosterdzieju (daw.) – panie, poufały zwrot grzecznościowy.
90	 S. Wyspiański, Wesele, s. 34. 
91	 La tristesse de tout cela (franc.) – smutek tego wszystkiego. Cytat 

z wiersza M. Maeterlincka Âme.
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Ten już bardziej molowy temat estetycznego patrioty-
zmu, co to na obchodach estrady koncertowe przyozdabia 
w kosy, na krzyż założone, a bohaterów czci grą na cytrze, 
muzykalno-wokalnym wieczorkiem, arystonem92, kata-
rynką i arią z pozytywki, przewija się z zacięciem ener-
gicznym w rytmach rewolucyjnej pobudki Wyzwolenia. 
Tak więc i tu, wrodzonej, ogólnoludzkiej, a polskiej spe-
cjalnie chorobie „teatromanii”, prawdziwy polot ducha 
symulującej surogatem93, autor z pasją rzuca rękawicę.

O miedzę z  tą poetycznością, jako kategorią jeszcze 
życiową, sąsiaduje poezja, już jako kategoria sztuki. Tej 
z  kolei dostają się cięgi w  udziale. W  skomplikowany, 
wielce zawiły aliaż94 Wyzwolenia, w jego skład chemiczny 
wchodzi też kwas, wyciśnięty z potępienia i negacji sa-
mejże poezji jako kategorii sztuki. Z  tą kategorią wkra-
czamy z przepustką w ręku w progi giełdy uświadomionej 
poetyczności, produkującej poetyczność na eksport en 
détail95 i  hurtem, wstępujemy w  literackie targowisko 
próżności, na rynek zbytu, gdzie wedle kursu panującego 
spadają lub podnoszą się walory poetyckie, gdzie poetycz-
ność reguluje się prawami popytu i podaży. Duchowy roz-
wój zróżniczkowany tu przez podział pracy; poetyczni 
rozpadają się na wytwórców i odbiorców. Poetyczność 
staje się normalną funkcją społeczną: miarowym odde-
chem duszy narodowej, przeobraża się w stałą pozycję 
narodowego dorobku, tworzy zwyczajowy, tradycyjny re-
pertuar narodowych ideałów. Jest to poetyczność zawo-
dowa, poetyczność oficjalna, reprezentacja i ekspozytura 

92	 Aryston – mechanizm odtwarzający melodię z perforowanych 
płyt.

93	 Surogat – zamiennik, podróbka.
94	 Aliaż – stop metali, połączenie różnorodnych elementów, sty-

lów, mieszanina.
95	 En détail (franc.) – na małą skalę. 
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poetyczności, poetyczność z  obowiązku, periodyczna, 
stale za abonament lub bilet wstępu pozująca. Wypływa 
z  jałowej potrzeby wymiany myśli, wypowiedzenia się 
czy popisu z  jednej strony, z gonitwy wrażeń, godziwej 
rozrywki, budującej zabawy, z drugiej.

Teatr dla publiczności jest – publika ceni. Sztuka będzie, 
gdy przyjdzie publiczność, i kwita. Trzeba umieć ją zająć – 
entuzjazm jest, jeśli ktoś umie na tych strunach zagrać, jak 
na harfie; jeśli nie umie, nie ma na co się porywać. Ga-
daj sercem, a będą głową przytakiwać, jak gdybyś sercem 
grał…

Chcesz przedstawić naród? A to musi odbywać się tak, 
by naród mógł się bawić. Więc się odbywa wszystko za 
wspólną umową, a na rozpoczęcie gra się poloneza, jeśli 
polski temat, i rzuca jako pierwszą kartę wielkie Słowo96.

Recepta? Bierze się dwa deka męki, trzy gramy trudu, 
litr pasji, bólu, skarg, żalu, smętku, lęku, grozy i  litości. 
Przybiera się pozę goryczy i zmęczenia, zapowiedzi, wróżb 
i proroctwa, rzuca się na scenie lub w okładce wykrzyk-
niki wyrzutów, spowiedzi, oskarżeń, chłosty i tworzy się 
tak współczesną Polskę, sercem szczerym, tak, jak ją wi
dzimy współcześnie dokoła.

Zatem literatura, nie jako arka przymierza i kwiat na-
rodowego życia, ale jako szumowina, odpadki, luksusowy 
fuzel97 tego życia, dekoracja, tapety i frazes. A bo „poezję 
uważa się jako pół prawdy, jako rzecz, w którą się nie 

96	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 189, 17. Ortwin zrezygnował z po-
działu na wersy obecnego w oryginale. Cytat nieciągły. Pierwsza 
część cytatu jest dokładnym (poza zamianą kolejności dwóch 
pierwszych wersów) przytoczeniem słów Reżysera z  III aktu, 
druga stanowi parafrazę rozmowy Konrada z Muzą w akcie I. 

97	 Fuzel – uboczny, trujący produkt procesu fermentacji alkoholo-
wej. 
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wierzy, której się nie ufa, na której się nie polega”98. Tak 
to rozczyn nieprzebłaganej krytyki bez miłosierdzia pod-
gryza „ozdobę i ulgę życia” u  samego rdzenia. Oto jak 
siekiera niemal do korzeni własnej twórczości przyłożona.

Ale nie na tym koniec. Tu dopiero początek. Wyżej! 
Dalej! O  jeden szczebel myśli wyżej. Dotąd szło o pier-
wiastki poetyczności, tkwiące poza poetą, w jego otocze-
niu, o wartości zatem obiektywne. Z kolei rzeczy zwrócić 
się czas ku poetyckim wartościom podmiotowym i w za-
palczywości śledczego instynktu tropić je i tępić pod wła-
snym dachem. Skorpion rzucony w ogień sam się swym 
żądłem zakłuwa.

A Służba Boża? Cóż własne ofiarnictwo Ducha, cóż 
mozół, trud i mitręga szczerej, rzetelnej twórczości poetyc-
kiej? A apostolstwo sztuki, a propaganda myśli, a  scena 
jako narodowy konfesjonał, a druidyczne99 posłannictwo 
wieszczej poezji? Próchno, pył, czczy dym, urągowisko 
i ostateczna wzgarda. Pustą maską, wydętą larwą100 jest 
artyzm i  sztuka, a  tajemnicza laska Prospera101, różdżka 
czarodziejska scenicznego poety to antykwarny102 sprzęt 
rekwizytorni teatralnej. Władza ze sceny, duchowy rząd 
na scenie to efemeryczny wodewil103 dzwonkowego króla. 
Do jakichże wierzchołków uwiązane tu cele? W  jakiej 
perspektywie ustawiona meta? Stroić? Prędzej się stroić? 
Dom stawiać piękności? W pstre malowanki ustawiać ja-

98	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 132.
99	 Druidyczny – związany z druidyzmem, politeistycznym celtyc-

kim kultem, którego elementami były wiara w nieśmiertelność 
dusz i cześć oddawana naturze (m.in. rzekom, źródłom, drze-
wom).

100	 Larwa – tu: trup, truchło.
101	 Aluzja do dramatu Szekspira Burza (1611). Prospero, jeden z bo-

haterów, jest mędrcem i czarodziejem. 
102	 Antykwarny (daw.) – starodawny, antykwaryczny. 
103	 Wodewil – muzyczne widowisko o charakterze komicznym.
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sełka? Olśniewać zmysły i łaskotać serca? Dążyć? Dokąd, 
gdzie? Działać? Gestem? Czynem? Tu, gdzie jaźń zbiorowa 
czeka marcypanów, bakalii, delicyj? Kawioru, kawioru 
dla tłumu! Tu, gdzie wszystko polega na wypowiedzeniu, 
rzucaniu słów na wiatr jak groch o ścianę, gdzie jeno pod 
urokiem iluzji fosforycznie104 serce płonąć zdolne, wzno-
sić tytaniczną pracą scenę narodową, zapełniać ją polską 
duszą i polską zwoływać sławę?

Wszak mamy narodową scenę, dwadzieścia kroków wzdłuż 
i  wszerz. Przecież to miejsce dość obszerne, by w  nim 
myśl polską zamknąć już; by się te iskry ducho-żerne, co 
u rozstajnych siedzą dróg, zeszły tu wszystkie za ten próg, 
w światło kinkietów – zacząć ruch105.

Cóż za rola? Co za czyn tragiczną inscenizować grę! 
Stawiać węgielne kamienie polskiej sztuce teatralnej; 
dłubać repertuar polskiego Bayreuthu106, Olimpijskich 
Igrzysk107, kłócić się o sceniczną Kolebę na Gubałówce!108 

104	 Fosforyczny – tu: spowodowany zjawiskiem fluorescencji, świe-
cący bladozielono. 

105	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  211. Ortwin zrezygnował z  po-
działu na wersy obecnego w oryginale. Cytat niedokładny i nie-
ciągły; w pierwszym wersie dokładne brzmienie słów Reżysera 
jest następujące: „A my mamy wielką scenę”.

106	 W bawarskim Bayreuth znajduje się teatr operowy (Festspiel-
haus) wzniesiony w  latach 1872–1876 z  inicjatywy króla Lu-
dwika  II, z  myślą o  scenicznych realizacjach dzieł Ryszarda 
Wagnera. 

107	 Nowożytne igrzyska olimpijskie są rozgrywane od 1896 roku 
(Ateny). 

108	 Ortwin nawiązywał do pomysłu, który dyskutowany był na ła-
mach prasy: „Pracując nad dziełem O literaturze polskiej ostat-
nich lat dwudziestu, powziąłem ideę teatru w Zakopanem, który 
byłby odrębny od zwyczajnego typu teatrów ludowych lub dla 
inteligencji i służyłby tylko najwyższym inkarnacjom sztuki pol-
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Kunsztem sztuki galwanizować109 trupy i zgrywać się do 
nitki, aż się ten płomień, co gorze, wypali, aż się to serce, 
co bije, przekrwawi. A  jednak Wyzwolenie. I oto nowa 
cyfra w złotym kalendarzu polskiego teatru, płonąca ża-
giew, którą ten królewski Spowiednik duszy narodowej 
z brutalnym rozmachem szalonego Orlanda110, nieunik-
nione spełniając przeznaczenia, ciska pod apatycznie za-
drzemane strzechy, rozkochane w sielance, baśni i elegii. 
Zatem sprzeczność? Czyżby? A może jeden z fenomenów 
nieśmiertelnej konsekwencji wieczystych niekonsekwen-
cyj, którymi jak piłką igrają złośliwe, mefistofelesowskie111 
czeredy chochlików, jadowitych jaszczurek, sondujących 
sumienie podjadków112 z II aktu, „tej okropności ideowej 
i  artystycznej” (jak się śmiesznie wyraził jeden z mych 
przyjaciół, choć także członek hamletowskiej gromady 
reżyserów sprawy wieczystej).

skiej przez to, że przy pomocy najwybitniejszych sił artystycz-
nych z całej Polski przez sześć tygodni letnich odbywałyby się 
w nim klasyczne, pod każdym względem doskonałe przedsta-
wienia arcydzieł polskiej romantyki narodowej” (W. Feldman, 
O Teatr Narodowy w Zakopanem, „Ilustracja Polska” 1902, nr 50, 
s. 1187). Feldman, nawiązując do drukowanego w poprzednim 
numerze pisma artykułu Adolfa Nowaczyńskiego (Teatr naro-
dowy w Zakopanem, „Ilustracja Polska 1902, nr 49, s. 1165–1166), 
domagał się uznania swego autorstwa tej idei.

109	 Galwanizować – tu: pozornie ożywiać martwe organizmy. Na-
wiązanie do eksperymentów Luigiego Galvaniego (1737–1798), 
włoskiego fizjologa, który na martwych żabach odkrył zjawisko 
pobudzenia elektrycznego narządów. 

110	 Orland (Orlando)  – paladyn Karola Wielkiego, bohater wło-
skiego eposu rycerskiego Ludovica Ariosta Orland szalony (Or-
lando furioso, 1516). 

111	 Mefistofelesowski (mefistofeliczny)  – związany z  Mefistofele-
sem, szatanem, duchem ciemności (również postacią w drama-
cie Goethego Faust, 1833).

112	 Podjadek (turkuć podjadek) – owad pogryzający korzonki mło-
dych roślin.
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Ale z  tego miejsca już słychać – ino przyłożyć ucho 
do ziemi – daleki tętent goniących Walkiryj113 tragedii, ale 
stąd już czuję padający cień utopijnego widma tragicznego 
teatru, ale tu już drży teren od uderzeń pulsu podziem-
nych strumieni. A kysz! A kysz! Zniżmy głos, dech nam 
w piersiach ustawa, chodźmy, uchodźmy stąd…

Lećmy! windujmy się! Excelsior114! O skalę myśli wyżej, 
na sam szczyt! A za nami w ślad po szczeblach pną się już 
upiory. Coraz szybszy, coraz bliższy przyśpieszony ich 
oddech. Man vermauert, man vermauert mir die Fenster115.

*

To wszystko wydaje się wam suchym i abstrakcyjnym, ale 
w poemacie to ma żywą cerę i nerwowe gesty, ale w tym 
tkwi źródło gmachów, „z których, jak ktoś powiedział, 
strąca się na śmierć niezdolnych”.

Z seminaryjną pedantycznością, wyliczając je niemal 
na palcach, dobyłem Wam przed oczy pojedyncze tony 
skali poetycznej jako składowe momenty tragifarsy Ide-
ału, związane kontrastem teatru i  rzeczywistości w nie-
rozwiązalny węzeł gordyjski116. Obnażyłem w ten sposób 
wiązania i kolumny świątyni Boga czy Czarta, którą poe- 
ta wyczarowuje i burzy. Czas wstąpić na sam szczyt jej 

113	 Walkirie – postaci z mitologii nordyckiej i oper Wagnera. Pro-
wadziły dusze poległych wojowników do krainy zmarłych, Wal-
halli.

114	 Excelsior (łac.) – zawsze w górę.
115	 Man vermauert, man vermauert mir die Fenster (niem.) – zamu-

rowują, zamurowują mi okna.
116	 Węzeł gordyjski – problem trudny do rozwiązania. Od legen-

darnego węzła zawiązanego przez króla Gordiosa. Wyrocznia 
głosiła, że kto go rozsupła, zdobędzie Azję. W 333 roku p.n.e. 
Aleksander Wielki przeciął węzeł mieczem. 
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budowy w niebotyczną kopułę myśli, stanowiącej zara-
zem kulminacyjny punkt i finał tych jasełek, tej sztuki 
w sztuce, którą w Wyzwoleniu odgrywają aktorzy, niby 
lale tragiczne poruszane sznurkiem reżysera, na Scenie 
poetycznych Marionetek.

A więc pożegnalnym spojrzeniem ogarnijmy jeszcze 
raz, zanim je zdmuchniemy, wszystkie promienie rozsz-
czepionego widma Poetyczności, a potem zetrzyjmy je 
z widoku i przerzućmy się znowu ze sfery poezji i sztuki 
w kategorie życia. Niech się nam zdaje, że wszystko, co się 
w tym dramacie dzieje, niby w świetle kinkietów i na sce-
nie, jest symbolicznym odbiciem nieodwołalnej prawdy 
życia, grzmiącego na theatrum polskości, jak daleka i sze-
roka Dusza Narodowa, jak wąska i  ciasna pierś, która 
ją więzi. Wtedy natężenie natchnione dusz podnosząc 
coraz wyżej, docieramy do ostatniej, najwyższej katego-
rii poetyczności, do religijnej kategorii nieziszczalnego, 
odwiecznego ogólnoludzkiego ideału wieczystej piękności 
i przestrzennej Swobody, wpływamy na pełne wody oce-
anu, w którym wszystkie inne poetyckie kategorie toną 
i znikają, a zarazem odkrywamy źródła, skąd się poetycz-
ność zasila na codzienny użytek. Na tej kategorii oparta 
ostatnia, kulminacyjna scena Jasełek Wyzwolenia.

Melodia się zmąca w dziwne modulacje akordów. Spod 
swawolnej larwy tragifarsy demaskuje się przerażone obli-
cze Meduzy117. Diapazon118 się podnosi, rondo capriccioso119 

117	 Meduza  – najmłodsza z  Gorgon, trzech potwornych sióstr. 
Zabił ją Perseusz, który, aby nie patrzeć na oblicze potwora, 
posłużył się jak lustrem wypolerowaną tarczą. W niej Meduza 
zobaczyła własne „przerażone odbicie”. Odciętą głowę Perseusz 
ofiarował Atenie, a ta umieściła ją na swej tarczy. 

118	 Diapazon – skala dźwięku głosu lub instrumentu. 
119	 Rondo capriccioso (wł.) – rondo (jako utwór muzyczny) żarto-

bliwe, kapryśne. 



88

Ostap Ortwin

przechodzi w largo pathetique120. Oto poetyczność, której 
się przysięga wierność na śmierć i  życie, oto Walhalla121 
i Golgota122 polskiego mesjanizmu. Oto jakie ci, druhu 
Hamlecie, widziadła o głuchej północy geniusz Poezji 
zwykł stawiać przed oczy w piekielnej igraszce: oto jak 
Duch, co grał w Was, królewscy Poeci, nadużywając wa-
szej słabości i  smętków, nas wszystkich w Zaświat pro
wadził.

Wkraczamy w Zaklęte Koło idei zaświatowych: o męce 
krzyżowej, o Śmierci-Odkupieniu, o Królestwie niebie-
skim, o utraconym raju na Łonie wieczności, o zbawieniu 
i pozagrobowych nieśmiertelnościach. Rezygnacji z Praw 
Żywota uczy natchniony geniusz nieziszczalnego Ideału 
piękna. Śni wiarę nieśmiertelności przez śmierć, wiarę 
wyzwolenia ducha z pęt doczesnych obsłon, Zmartwych-
wstania i Wniebowzięcia w chwale wiekuistej Wielkości 
z tamtej strony mogiły, za furtą cmentarną. Każe się nam 
wyrzekać tego, co rola dać może czarna, i  chce, byśmy 
owoc wszelki od ust swych odjęli. Złorzecząc pospoli-
tej powszedniości życia, która duszom niesytym gwiazd 
śmiertelne rany zadaje, rzucając klątwę nikczemności ciał 
i znikomym kłamstwom tej ziemi, litując się doli marnej 
oraczy nędzy i duchów niewolnych, wabi Geniusz Ideału 
dusze mamidłem zaziemskich sfer, skąd nie ma powrotu 
do marnych, niskich progów, kusi obietnicą przymierza 
z Bóstwem, ujmuje sidłem piękna, uwodzi manowcami na 
bezdroża kłamanym szczęściem i mami kłamaną potęgą.

Oto złuda złud, szczyt kategorii poetyczności, oto nie-
dościgłe widmo ideału, wampir, co siły ssie i spala w czczy 

120	 Largo pathetique (wł., franc.) – tempo powolne, patetyczne.
121	 Walhalla – w mitologii nordyckiej raj dla poległych wojowni-

ków, siedziba boga Odyna.
122	 Golgota – wzgórze w Jerozolimie, miejsce zbawczej śmierci Je-

zusa Chrystusa. 
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dym, oto ostateczny despotyzm poezji i apoteoza kłamstw, 
oto najwyższy szczebel drabiny.

A teraz w tym całym środowisku poetyczności splą-
tanej w nierozwiązalny węzeł gordyjski wyobraźmy sobie 
kogoś, którego kochanką jest wola, poezją siła, ideałem 
Czyn, hasłem zwycięstwo z  krwi i  ciała, z  woli żywej 
i  żywej Potęgi. Nie porwież się on, by rozciąć mieczem 
ten splątany węzeł gordyjski? Nie zechce on prowadzić 
z wzniesioną pochodnią tam, gdzie trzeba dojść i wnijść, 
a mocą rozprzeć wrota!? Wyobraźmy sobie dalej kogoś, co 
by żył pięknością, a nie był tylko naczyniem, przez które 
by płynął strumień piękności123, wyobraźmy sobie czło-
wieka, co by całą poezję i poetycznych wziąwszy na serio, 
zapragnął na serio żywej manifestacji Piękna i stawiał po-
stulaty wcielań, ściągania gwiazd na ziemię. Utworzyłby 
się wtedy piekielny konflikt na tej maskaradzie, a wzgarda, 
sarkazm i ironia urodziłaby rozjuszoną nienawiść i ekster-
minacyjną żądzę zemsty.

Oto jak sobie poczyna Wyspiański.
Po prostu w Jasełkach narodowych Marionetek, urzą-

dzonych na scenie, bierze udział jako aktor, ni mniej ni 
więcej, tylko sam Prometej124 we własnej osobie, Konrad-
-Erynis z wykradzioną Bogom pochodnią w ręku, Emisa-
riusz125 wieczystego Rokoszu126 z Ducha, główny bohater 
sztuki. Na odgłos dzwonu, za wskazówką inspicjenta127, 

123	 Nawiązanie do zawartej w  Nie-Boskiej komedii Krasińskiego 
charakterystyki poezji fałszywej, zwodzącej. 

124	 W mitologii greckiej tytan Prometej (Prometeusz) wbrew woli 
Zeusa przekazał ludziom ogień, za co został przykuty do skały 
Kaukazu. Co rano drapieżny ptak jadł jego wątrobę, odrastającą 
przez resztę doby.

125	 Emisariusz – tajny wysłannik polityczny.
126	 Rokosz – bunt, powstanie.
127	 Inspicjent  – pracownik teatralny czuwający nad przebiegiem 

przedstawienia, m.in. wpuszczający aktorów na scenę. 
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wedle przepisów scenariusza, wchodzi spoza kulisów 
na scenę, bierze najwyższy ton, fortissimo128 całej szopki, 
gromi gwałtowną filipiką129 geniusza poezji, wytrąca mu 
z ręki czarę guślarskiego130 napoju niepamięci, detronizuje 
wszystkie kategorie poetyczności i ogłasza się Dyktato-
rem, słowem, postępuje jak typowy rewolucjoner131 czy 
kondotier132.

Aliści, na tej tyradzie, niby na górnym cis, szopka 
jasełkowa naturalnie się kończy, gdyż nikt jej na serio 
nie bierze. Teatr to teatr. Trudno przecież wymagać, aby 
autor  n a p r a w d ę  słuchaczy chciał wyruszyć z posad, 
zatrząść nimi lub pchnąć bryłę świata133. Kończy się tedy 
grana sztuka w sztuce; aktorzy wszyscy wychodzą z ról, 
rozbierają dekoracje i  płótna. Całkiem naturalne: rola 
skończona, a deski sceniczne, dosłownie czy w przenośni, 
gdy spod stóp uciekną – i rola najszczytniejsza zamienia 
się w brednię. Wszystko w porządku. Jeden, jedyny nie-
poprawny Prometej, jak to zawsze Prometej, zatraca po
czucie rzeczywistości, w aktorach szuka bojowego hufca 
i kontynuuje rewolucję. A że noc zapada, a  taki rzeczy 
wieczystych porządek konieczny: przez chwilę na kotur-
nach134, resztę czasu boso, wszyscy bohaterzy, wszyscy 
poetyczni opuszczają teatr (dosłownie i  w  przenośni), 
wracając do codziennych zajęć, w rzeczywistość życia.

128	 Fortissimo (wł.) – bardzo głośno.
129	 Filipika – gwałtowna oskarżycielska mowa polityczna (nazwa 

od wystąpień greckiego mówcy Demostenesa przeciw królowi 
Filipowi Macedońskiemu).

130	 Guślarz – czarodziej, znachor, wróżbita, zaklinacz. Guślarz to 
również postać z II części Dziadów Mickiewicza, przewodniczy 
obrzędom na wiejskim cmentarzu.

131	 Rewolucjoner (daw.) – rewolucjonista. 
132	 Kondotier – żołnierz najemny.
133	 Aluzja do Ody do młodości (1820) Mickiewicza.
134	 Koturn – but z grubą podeszwą, używany przez aktorów w tea

trze antycznym. 



91

O Wyzwoleniu Wyspiańskiego

W pustym teatrze na pół obłąkany zostaje samotnie 
Prometej, mocarz, niewolnik i  kochanek myśli jednej, 
pogromca poezji, on, który jedyny poezję wziął na serio. 
W tej głuchej pustce wstyd mu pali czoło. A z mroków za-
padłej nocy wyłania się sfora głodnych żeru bóstw zemsty, 
potępionych Erynij, i oto znajduje w nim łup zdany im na 
pastwę. Wianek wężów rzucają mu na głowę, gniazdo żmij 
w serce, wydzierają oczy. I oto tę sforę zgłodniałych krwi 
sępów prowadzi oślepiony Konrad na lot, na święty bój.

Ale wrota teatru na rygle zaparte i  Konrad ze swą 
ślepą, dziką nienawiścią zostaje z tragicznego musu, z od-
wiecznego porządku rzeczy… na scenie.

Zostaje Piewca Czynu, Pogromca Poezji, któremu 
poezja na serio wzięta stała się klątwą, on, nieuleczalny 
niewolnik piękności, on, Poeta, on, największy z Aktorów 
tego świata, o ironio ironii, zamknięty bez wyjścia w te-
atrze, niby rozbrojony, bezwładny, skazany na dramaturgię 
Hamlet!

A sępy mu gryzą wątrobę135.
Gdybyście rygle zaparte odbili, podwoje teatru otwarli, 

podpaliłby naród ze wszystkich czterech rogów, podko-
pałby miny i  wysadził cały glob ziemski w  powietrze. 
A my byśmy zostali zawieszeni żywcem między niebem 
a piekłem, w nieskończonej przestrzeni, w obliczu wiecz-
ności!…

Na szczęście zaryglowane wrota i nie ma obawy: L’ordre 
à Varsovie136.

Niech z bólu ryczy ranny Prometej, my, zdrowa pu-
bliczność, po przedstawieniu idziemy na kolację.

135	 Nawiązanie do kary, na którą przez Zeusa skazany został Pro-
meteusz za przekazanie ludziom ognia.

136	 L’ordre [règne] à Varsovie (franc.) – Porządek [panuje] w War-
szawie. Komentarz francuskiego ministra spraw zagranicznych 
do zdobycia Warszawy przez Rosjan podczas powstania listopa-
dowego w 1831 roku. 
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* * *

Oto tekst i partytura. Rozwijałem ją z osnowy dramatu, 
zachowując należyte środki ostrożności, jakby przy wy-
pakowaniu ładunku materyj wybuchowych, aby bliźnim 
nie poparzyć mózgów. Kodeks karny zakazuje. Rozpatry-
wałem zaś Wyzwolenie na razie z realnego tylko punktu 
widzenia, to jest wykluczając starannie wszystkie meta-
fizyczne, absolutne pierwiastki, które z  tej sztuki czynią 
jedną z manifestacyj teatru tragicznego. Ta strona utworu 
wymagałaby osobnego studium i  odrębnego artykułu. 
Miejsce dla niego rezerwujemy sobie na przyszłość. 
Chwilkę zatem cierpliwości, łaskawy czytelniku, mój ty 
druhu Hamlecie. Niech się sztuka odleży, a nasiąknie za-
pachem krypt i  lochów podziemnej duszy wszechludz-
kości, że Ci od niego zawrotu dostanie niby od patrzenia 
w przepastne oczodoły Tajemnicy, Twoja biedna, do sza-
leństwa z bólu opita głowa. Chwilkę cierpliwości zatem. 
Mamy czas przecież. My możemy czekać. Dlaczegóż by 
nie? Wszak gramy dalej komedię, każdy w swojej roli: 
krytyk, recenzent, sprawozdawca. Możemy więc cze-
kać. Umiemy leżeć i warować. Jesteśmy cierpliwi i do-
broduszni, odkąd nam wydarto szpady – a działo się to 
przed wieków wiekami – i wtresowano to niezachwiane 
przekonanie, że z nagą pięścią nie idzie się na baterie, 
biciem serca nie zagłusza się salw z pustych moździerzy, 
a palcami, dzierżącymi misternie choćby nie wiem jak 
złote pióro, nie wstrzymuje się pędzących szprych nie-
ubłaganego Fatum137.

137	 Pod tekstem umieszczono przypis redakcji: „Dzieło wielkiego 
artysty, jak wspaniałe dzieło przyrody, u  różnych ludzi różne 
może wywoływać wrażenia i myśli. Podajemy na tym miejscu 
wrażenia Ortwina z najnowszego dzieła Stan. Wyspiańskiego, 
ale będzie ono jeszcze przedmiotem naszych roztrząsań”.
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Wyzwolenie

Spółzawodniczyć z samym sobą nawet genialnemu talen-
towi bardzo trudno, kiedy bierze i temat podobny, i formę 
prawie niezmienioną. Po Weselu ogłosić Wyzwolenie – na 
to potrzeba było przede wszystkim niepospolitej odwagi. 
Prawda, że powszechne uwielbienie, tamtym utworem 
wywołane, mogło nawet nieśmiałego rozzuchwalić, lecz 
dla myślącego a prawdziwego artysty nie powinno by two-
rzyć dostatecznej pobudki.

Toteż nie sądzę, żebyśmy samemu niesłychanemu po-
wodzeniu Wesela zawdzięczali Wyzwolenie; działały tu 
niewątpliwie inne powody, ale zanim o nich powiem, wi-
nienem napomknąć nieco o podobieństwie jednego dzieła 
z drugim.

Więc najprzód forma. Rozkład treści na trzy akty w Wy- 
zwoleniu jest również takiż sam jak w Weselu. W pierw-
szym akcie dawniejszych godowników139 zastąpiły osobi-
stości t y p o w e  (nie s y m b o l i c z n e  zgoła, jakby może 
niejeden, dzisiejszą modną terminologią zbity z  tropu, 

138	 Piotr Chmielowski (1848–1904)  – krytyk i  historyk literatury, 
publicysta oraz wykładowca, wybitny przedstawiciel polskiego 
pozytywizmu.

139	 Godownik  – uczestnik godów (tu: zabawy i  obrzędów wesel-
nych). 
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powiedział), wyrażające różne poglądy na sprawy naro-
dowe, niekoniecznie w dobie współczesnej, lecz w ogóle 
w  całym okresie życia Polski porozbiorowego. Są tu 
więc: pełni zawsze animuszu, choć w biedzie, Karma-
zyn i Hołysz; cichy i  lojalny Prezes, lękający się wymó-
wienia wyrazu: Polska; Przodownik rewolucyjny (na 
zgromadzeniach pamiątkowych), upajający siebie i  in-
nych ustawicznym powtarzaniem tego wyrazu; Kazno-
dzieja do górnych lotów zachęcający i przeświadczony, 
że w nim Polska jest uosobiona; Prymas140 głoszący ko-
nieczność poddania się orzeczeniom Rzymu, choćby 
one kazały raz na zawsze do trumny się położyć; Mówca 

seraficzny141, prawiący o wszechpotędze Miłości; Ojciec 
ostrzegający syna – i ostrzegający na próżno – żeby się 
nie poddawał powabom niewieścim; Starzec, napomi-
nający córki, aby patrzały na wszystko, co się około „bu-
dowania Polski” dzieje – i milczały; Samotnik mistyczny, 
niewiedzący, w  co ma wierzyć, a  w  co nie; Wróżka142 

140	 Prezes, Przodownik, Kaznodzieja, Prymas, Mówca  – postaci 
z  Wyzwolenia. Prezes, którego pierwowzorem był hr. Stani-
sław Tarnowski (1837–1917), reprezentuje kręgi konserwatywne 
i krytyczne wobec tradycji powstaniowej. Przodownik szermuje 
sloganami demokratycznymi i  patriotycznymi. Kaznodzieja 
(kreując tę postać, Wyspiański nawiązał do biografii i nauczania 
o. Wacława Nowakowskiego (1829–1904) głosi ideę Polski jako 
bytu wyłącznie duchowego. Natomiast Prymas, wzorowany na 
kardynale Janie Puzynie (1842–1911), wzywa do posłuszeństwa 
wobec papieża. Wypowiedzi Mówcy nawiązują do poglądów 
i działalności filozofa Wincentego Lutosławskiego (1863–1954).

141	 Seraficzny – tu: anielsko wzniosły.
142	 Starzec, Samotnik, Wróżka – postaci z Wyzwolenia: Starzec w ka- 

tedrze wawelskiej uczący córki polskości; Samotnik, niekiedy 
identyfikowany z poetą i dramaturgiem Tadeuszem Micińskim 
(1873–1918); Wróżka, ogólnikowo zapowiadająca nadzwyczajny 
charakter zachodzących w dramacie wydarzeń.
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niepewna, kto będzie posłańcem bożymi wybawicielem  
narodu… itd.

Tłum jest wielki, ale nie taki, jak w akcie drugim tłum 
masek (jest ich 22, notabene ponumerowanych), które za-
stąpić miały upiorów z Wesela. Te maski to największy 
błąd utworu pod względem formy. Bo z założenia już nie 
wypowiadają one swoich myśli, lecz je owszem ukrywają. 
Bardzo często poeta, zamiast jakich bądź wyrazów, daje im 
tylko pytajnik (?) na twarzach, garnirując143 tymi pytajni-
kami całe stronice. Cóż więc o nich, jako osobach drama-
tycznych, da się powiedzieć? Nic zgoła. Są one w większej 
swej części milczącymi manekinami, na to wystawionymi, 
ażeby bohater coś wobec nich mówił. Tak jest… coś mó-
wił, bynajmniej zaś nie wyrażał swoich uczuć, czy opinii. 
Ale o tym później.

Nie sądzę, ażeby najdrobiazgowszy rozbiór zdołał coś 
orzec ściślejszego o  tym tłumie; a „syntetycznie” ogar-
nąć go można jedynie tłum masek i nic więcej. Czy poza 
operowo-optycznym znaczeniem będzie miał ten ekspe-
ryment jakąś dramatyczną doniosłość, wykazać to może 
dopiero przedstawienie na scenie. W Weselu upiory od-
znaczały się bardzo wyraźną charakterystyką i każdemu 
utkwić musiały w pamięci; maski w Wyzwoleniu to prze-
mijające cienie bez żadnej indywidualności, owszem, 
starające się tę indywidualność, jeżeli ją mają, starannie 
zamaskować właśnie. Innymi słowy, są to maski do drugiej 
podniesione potęgi – maski kwadratowe…

W akcie trzecim znowu się pojawiają owe osoby 
t y p o w e, jak godownicy Wesela, ale nie wszystkie, i bez 
tego psychologicznego, jak tam, umotywowania. – W We-
selu akt drugi stanowił bardzo ważną, bardzo wpływową 

143	 Garnirować – ozdabiać. Garnirowanie najczęściej oznacza przy- 
ozdabianie dań, dawniej także obszywanie strojów wstążkami, 
koronkami itd. 
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część budowy dramatycznej; w  Wyzwoleniu akt drugi 
(prócz jednej tylko sceny końcowej) mógłby ze względu 
na budowę i motywowanie dramatyczne wcale nie istnieć. 
Przemiana bowiem, jaka w osobach t y p o w y c h  nastę-
puje, nie jest wynikiem jakichś wrażeń, uczuć, wpływów, 
które by się w akcie drugim mieściły, lecz przedstawia się 
jako skutek interwencji wyższej, interwencji Geniusza, 
który tu odgrywa rolę Chochoła.

Autor w  objaśnieniach zapewnia, że „skala myśli” 
owych osób ma być „podniesiona o ton” przez Geniusza. 
Widocznie Geniusz bierze to podniesienie w znaczeniu… 
muzycznym, bo osoby te obecnie bardzo  c i e n k o  śpie-
wają. – We wszystkich znać zwątpienie, upadek ducha, 
i w Kaznodziei, i w Prymasie, i w Mówcy, i w Starcu, 
i w Ojcu. Tylko Karmazyn z Hołyszem nie tracą szubie-
nicznego humoru, radzą chłopom, żeby się wyuczyli wad 
szlacheckich i popełniali starodawne błędy szlacheckie, 
a widząc, że ich rola się skończyła, wyrażają radość, że 
i innych (lud) „pociągną w grób”.

Los Geniusza atoli odmiennym jest niż los Chochoła. 
Nie pozostaje on zwycięsko na placu, jak Chochoł, nie 
przygrywa na kawałku drewna bezmyślnie tańczącym tłu-
mom, bo pokonywa go inna, potężniejsza – przynajmniej 
na pozór – siła, siła bohatera dramatu. Co tu wyobraża 
Geniusz, a co bohater, powiem zaraz, tylko wprzód jeszcze 
dokończę rzeczy o formie.

Wskazałem jej wielkie podobieństwo do formy Wesela; 
ale są i różnice, lubo bardzo drobne. Główna różnica na 
tym polega, że mamy tu widowisko sceny na scenie, jak 
w Szekspirowskim Hamlecie, do którego w Wyzwoleniu 
liczne znajdują się aluzje. Osnowa dramatu nie jest ma-
lowaniem dramatycznym jakichś zdarzeń rzeczywistych 
(zmysłowych, czy duchowych), lecz improwizacją sce-
niczną, w której bohater gra oczywiście główną rolę, ale 
po jej ukończeniu jeszcze pozostaje przed widzami już nie 
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jako aktor, lecz jako człowiek. Pomysł ten nie jest bynaj-
mniej sztuczką, lecz łączy się ściśle z ideą utworu, tak, że 
o nim jeszcze później pomówić wypadnie.

Nowością także – kaprysem poetyckim – jest wpro-
wadzenie objaśnień dramatyczno-scenicznych w kształ-
cie wierszowanym, bardzo często archaiczno-ludowym, 
jasełkowym („Słów słuchają zdziwieni, czyli duchem 
p o j e n i”144). Niekiedy poeta z tych objaśnień przechodzi 
do formy starohelleńskiej „parabazy”145, w której autor 
wprost już od siebie przemawia do słuchaczów, wypowia-
dając swoje poglądy i spostrzeżenia, rzadko w poważnym, 
częściej w żartobliwym lub ironicznym tonie.

Najoryginalniejszą, ale i najzabawniejszą z tych wycie-
czek autorskich jest ta, w której Wyspiański mówi o Szek-
spirze146. Oto Szekspir „najmniejszego nie miał cale pojęcia 
naszej polskiej duszy” (wielkimi literami), więc „nic pol-
skiego nie wymyślił”; nazywa to wprawdzie Wyspiański 
„wadą”, ale zaraz się poprawia, że to nie jest wada, bo Szek-
spirowskie postaci „żyją”; a zresztą czyż plejada dzisiejszych 
poetów polskich ma w sobie „coś angielskiego?!”…147 

Gdyby ta ironiczna strofa znajdowała się w  jakimś 
humorystycznym piśmie, „Diable”148 czy „Szczutku”149, 

144	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 5.
145	 Parabaza – w komedii greckiej moment zawieszenia akcji sce-

nicznej, w którym przewodnik chóru zwraca się bezpośrednio 
do publiczności. 

146	 William Shakespeare (1564–1616)  – dramaturg, poeta, artysta 
teatru, jeden z  najwybitniejszych twórców kultury europej-
skiej. Wyspiański inspirował się sztuką Szekspira, był również 
autorem rozprawy o jednym z jego dzieł (Studium o Hamlecie, 
1905).

147	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 189–190.
148	 „Diabeł” – krakowski dwutygodnik humorystyczny, ukazujący 

się w latach 1869–1922.
149	 „Szczutek” – lwowskie pismo satyryczne, ukazujące się w latach 

1869–1896.
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uśmiechnęlibyśmy się z  tych drwin; ale tu w dramacie 
Wyzwolenia, mającym pretensje wytworzenia nowej zu-
pełnie narodowej formy, choć bez zrywania „z tradycją 
teatralnych manekinów”, wybryk ten jest po prostu rażą-
cym i niedorzecznym.

Tyle o  formie. Jak starałem się udowodnić, nie jest 
ona postępem w stosunku do formy Wesela; przeciwnie, 
uznać ją musimy za daleko gorszą, najprzód dlatego, że 
jest już kopią, a po wtóre, że więź dramatyczna, skupia-
jąca cząstki w całość (za pośrednictwem aktu drugiego), 
tu się całkowicie rozprysła, ustępując miejsca sztucznie 
wyśrubowanemu „deusowi-ex-machina”150, Geniuszowi 
z „ogromną wiechą zeschniętej ostu gałęzi na czole”… Jest 
to mechaniczne niemal sklejenie, nie zaś organiczne po-
wiązanie części składowych. Niektóre sceny są przecudne, 
doskonale przeprowadzone – ale całość pod względem 
formy jest ułomna.

II

Przyjrzyjmy się treści.
Bohaterem Wyzwolenia zrobił poeta Mickiewiczow-

skiego Konrada, przerodzonego z Gustawa151. Pozostawił 
mu jego duszę wyniosłą, dumną, jego serce płomienne, 
jego fantazję bogatą a plastyczną, jego mistycyzm, jego go-
rącą miłość ojczyzny, jego wyodrębnianie się z tłumu, jego 

150	 Deus ex machina (łac., dosł. bóg z maszyny) – rozwiązanie in
trygi powieściowej lub dramatycznej, które nie wynika z  lo-
gicznego przebiegu wypadków, ale z  interwencji bóstwa lub 
nadzwyczajnego zbiegu okoliczności.

151	 Gustaw-Konrad jest bohaterem dramatu Dziady (1823–1832) 
Adama Mickiewicza. 31 października 1901 roku w Teatrze Miej-
skim w Krakowie odbyła się premiera Dziadów w inscenizacji 
i scenografii Wyspiańskiego. 
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wstręt i wzgardę względem ludzi kierujących się zimnym, 
praktycznym rozsądkiem, pragnących żyć tylko życiem 
bydlęcym, którzy „trawią błoto i brud”, którym „zgnilizna 
i  jad” stały się już miłymi. Tchnie on świętym gniewem 
przeciwko zubożeniu i  upodleniu duszy. Słowami du-
chowo pokrewnymi niektórym wspaniałym wybuchom 
Mickiewicza na katedrze paryskiej152, piętnuje Konrad 
usposobienie i  postępowanie oportunistów i  ugodow-
ców: „Wy, co liżecie obcych wrogów podłoże, czołgacie 
się u obcych rządów i całujecie najeźdźcom łapy, uznając 
w nich prawowitych wam królów… Wy hołota, którzy nie 
czuliście dumy nigdy, chyba wobec biedy i nędzy, której 
nieszczęście potrącaliście sytym brzuchem bezczelników 
i pięścią sługi. Wy lokaje i  fagasy cudzego pyszalstwa, 
którzy wyciągacie dłoń chciwą po pieniądze, – po łupież 
pieniężną, zdartą w tej ziemi, której złoto i miód należy jej 
samej i nie wolno ich grabić! Warchoły to wy, co się nie 
czujecie Polską i żywym poddaństwa i niewoli protestem. 
Wy sługi! Drżyjcie, bo wy będziecie nasze sługi i wy bę-
dziecie psy, zaprzęgnięte do naszego rydwanu i zginiecie – 
pokryje waszą podłość niepamięć!”153

Taki bohater, bolejący strasznie nad znikczemnieniem 
serc, nad zanikiem woli, nad nieudolnością do czynu, nad 
obłudą chytrych przodowników, pragnących się obłowić 
przez wyzysk naiwności narodowej, nad marzycielstwem 
fantastycznym dusz słabych, rojących rzeczy piękne 
i wzniosłe, lecz nieczujących istotnej nędzy społeczeństwa, 
nad marnością upajania się wspomnieniami, gdy o życie 
rzeczywiste dziś i na przyszłość chodzi – taki bohater staje 
do walki z Geniuszem, co dotychczas władał umysłami.

152	 Mickiewicz od grudnia 1840 do maja 1844 roku prowadził wy-
kłady z historii literatur słowiańskich w Collège de France w Pa-
ryżu.

153	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 63–64.
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Któż to jest ten Geniusz?
To cały czar wielkiej, wspaniałej lub bolesnej przeszło-

ści. To mroczne kaplice katedr gotyckich, to marmurowe 
pomniki rycerzów, to chorągwie zdobyte na wrogach, 
to nieśmiertelniki na grobach, to wieńce zawieszone na 
strzaskanych kolumnach, to lampki ukradzione154 stawiane 
w Dzień Zaduszny155 na mogile poległych, to urok opowie-
ści o bohaterstwie i męczeństwie, to obchody pamiątkowe 
po wielkich zmarłych, to żałobą wstrząsająca epopeja 
Wojny i Lithuanii Grottgera156…

Wszystko to jest uprawnione, wszystko to ma swoją 
zasadę – i źle byłoby, gdyby o tym wszystkim zapomniano. 
Ale – ideały przeszłości nie mogą być ideałami przyszło-
ści; trumna nie powinna stać na miejscu kołyski; zmierzch 
pomimo podobieństwa nie rówien świtowi. Chrystus po-
wiedział: niech umarli grzebią swoje umarłe – nie dlatego, 
żeby żywym zabraniał oddawać ostatnią posługę tym, „co 
odchodzą”, ale dlatego, żeby grób nie stał się mieszkaniem 
dla życia.

Konrad nie rozumuje oczywiście w ten sposób, bo jako 
człowiek, pragnący podźwignąć w narodzie wolę i zdol-
ność do czynu, nie refleksjami, ale działaniem dążność 
swą zaznacza. Oto gdy masy wśród posępnego, ale uro-
czystego nastroju gotowe już są wziąć z rąk Geniusza „róg 
złoty”, „wieczność pokoju”, czyli inaczej mówiąc, pogrążyć 
się w cichej kontemplacji przeszłości bez zwracania uwagi 
na to, co się tuż obecnie przed oczyma dzieje, krwawiąc 

154	 Tak w pierwodruku. Być może błąd korekty („ukradkiem”?).
155	 Dzień Zaduszny (właśc. Wspomnienie Wszystkich Wiernych 

Zmarłych) – w Kościele katolickim dzień modlitwy o zbawienie 
zmarłych, obchodzony 2 listopada. 

156	 Artur Grottger (1837–1867) – malarz romantyczny, autor mię-
dzy innymi wielekroć reprodukowanych serii rysunków zwią-
zanych tematycznie z powstaniem styczniowym: Polonia (1863) 
i Lithuania (1867). 
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zropiałymi ranami – Konrad z pochodnią w ręku staje 
obok Geniusza nad wrotami wiodącymi do grobów – gro-
bów sławnych, grobów bohaterów i wieszczów – i wygła-
sza swoją świetną, głęboko odczutą przemowę, piętnującą 
ognistymi słowy zakochanie się w śmierci. Trzeba tę prze-
mowę (str. 172–175157) odczytać w książce, albo, co lepsza, 
posłuchać jej na scenie (gdy będzie odegraną), ażeby się 
przejąć jej potęgą i częściową prawdą. Tu parę tylko zdań 
przytoczę, ażeby do nich dalszy swój wywód nawiązać.

Nazwawszy Geniusza „harpią158 narodu”, Konrad woła 
w uniesieniu: „Widmo niedościgłe duszy stęsknionej, – 
po obłędnych wodzisz manowcach i nad grób i  czeluść 
grobową żywe, spragnione przewodzisz… Precz ty… 
chcesz przychylić nam do ust czary jadem pełnionej, 
która jest przeszłością naszą występną i bolesną, – i  ta 
nie będzie naszą krwią, krwią nas żywych i napojem… 
Złudo wielkości! Oto chcesz ująć nas sidłem piękna, co 
zamarło i zgasło i jęk chcesz obudzić w piersi naszej a nie 
wołanie radości!… Czarodzieju! Mamidłem bawisz myśl 
i duszę kołysasz snem wspomnień. W państwie twoim 
czarów wszędy Śmierć jeno ta – wieczysta i nieśmiertel-
ność dająca. Przeklęty! najlepszą brać zabiłeś moją i ranisz 
jadem smutku… Radość głoszę i wesele! Wyrzekam się 
ruin i gruzów i złomów wielkości, której oto Śmierć mo-
carką”159…

Uniesiony widocznie swadą, uogólniając swoje wra-
żenia i uczucia, wiążąc zakochanie się w śmierci z ogólną 
dążnością poezji, Konrad – wypada w końcu ze swej roli 

157	 Wszystkie wskazania stron Wyzwolenia, dokonane przez auto-
rów tekstów zamieszczonych w antologii, odnoszą się do pier-
wodruku (Kraków 1903).

158	 Harpia – w mitologii greckiej groźny demon, wyobrażany jako 
ptak z kobiecą głową.

159	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 185–187. Monolog Konrada cyto-
wany niedokładnie i fragmentarycznie, bez podziału na wersy.
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i woła jak zrozpaczony hr. Henryk z Nie-Boskiej160: „Poezjo 
precz!… Jesteś tyranem”161 (wielkie litery i wykrzykników 
masa). Zwrotka z Dziadów: „A kto prośby nie posłucha”162, 
kończy ową scenę w scenie – główną część dramatu.

Przeholował Wyspiański! Razem z mętną kąpielą wy-
lał dziecko – przynajmniej zamierzył i usiłował. Zamiast 
potępić – jak w Kazimierzu Wielkim163 – archeologię du-
cha, balsamowanie życia żywego, rzucił klątwę na poezję 
w ogóle – czy też – co trudno rozstrzygnąć stanowczo – na 
poezję romantyczną. Zamiast zwalczać wszelkie pozowa-
nie: na rozmiłowanych w smętnej śmierci, na amatorów 
melancholii księżycowej, na mistyków, prawiących o bez-
pośrednim obcowaniu z duchem Buddy164, lecz przeno-
szących w praktyce całkiem inne obcowanie, na piewców 
siły, dygocących jak galereta, na „ładujących wóz Chry-
stusem”, ażeby przemycić tłuste połcie słoniny dla siebie 
itd., itd. – Wyspiański zgromił poezję i nazwał ją tyranem 
dusz naszych.

Ale czyż Wyspiański?…
Czy autor, zwłaszcza autor dramatyczny, nie może za-

chować przedmiotowego stanowiska wobec swego bo- 

160	 Hrabia Henryk, bohater romantycznego dramatu Nie-Boska 
komedia (1835) Zygmunta Krasińskiego, znajduje się pod wpły-
wem poezji niszczącej osobowość, unieszczęśliwiającej, podle-
głej złu. 

161	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 188.
162	 A. Mickiewicz, Dziady kowieńsko-wileńskie, oprac. J. Skuczyń

ski, Wrocław 2012, BN I 317, s. 16. 
163	 W  rapsodzie Kazimierz Wielki (1900) i  projekcie witraża do 

katedry wawelskiej (1899–1900) Wyspiański nawiązał do otwar-
cia grobu króla i renowacji tumby w czerwcu 1869 roku. Duch 
władcy, który jest narratorem rapsodu, charakteryzował odrę-
twienie narodu i jego zapatrzenie w przeszłość. 

164	 Budda, właśc.  Siddhartha Gautama (ok. 560 p.n.e.  – ok. 480 
p.n.e.)  – indyjski twórca systemu filozoficzno-religijnego na-
zwanego buddyzmem.
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hatera? Konrad, co prawda, z  rodu swego jest wielkim 
bohaterem, nie godziłoby mu się podsuwać lada jakich 
poglądów, choćby zresztą bardzo efektownych na scenie; 
ale ostatecznie, któż wie?…

Wyspiański przypisał Konradowi i takie rzeczy, które 
z Konradem Mickiewiczowskim nie mogą mieć nic zgoła 
spólnego. Jak to? Konrad Mickiewiczowski miałby przyj-
mować „święcone, noże” (Wyspiański sam natrąca, co to 
znaczy, wie, że to zbrodnia), on by miał brać pochodnię 
do ręki nie na to, ażeby rozświetlać mroki ścieżek narodo-
wych, ale na to, ażeby roznosić pożogę, albo choćby rzucać 
na drzwi grobów królewskich i bohaterskich? On mógł 
walczyć z Bogiem „na serca”, lecz z Gontą i Żeleźniakiem, 
albo też z Szelą165 nie przyjaźnił się przecie.

Nie, jak w Legionie166 Wyspiański najfałszywiej narzucił 
Mickiewiczowi tyranię dusz, tak w Wyzwoleniu najniefor-
tunniej przypisał Konradowi przekleństwo poezji. Konrad 
nie przeklinał poezji nawet wtedy, gdy do niego przemó-
wił Bóg (jak sądził Mickiewicz przez usta Towiańskiego167; 

165	 Maksym Żeleźniak (ok. 1740–1768) i  Iwan Gonta (1705–1768) 
byli przywódcami koliszczyzny, wystąpień Kozaków i  chłop-
stwa ruskiego na Ukrainie Prawobrzeżnej. Kulminacją buntu 
była rzeź humańska (21 VI 1868 r.), podczas której zamordo-
wano tysiące Polaków i Żydów.  Jakub Szela (1787–1860) – jeden 
z przywódców rabacji galicyjskiej (II i III 1846 r.), buntu chłop-
skiego, wynikłego ze sprzeciwu wobec egzekwowaniu pańszczy-
zny, ale też sprowokowanego przez władze austriackie w  celu 
zapobieżenia polskiemu powstaniu narodowemu. Uczestnicy 
rabacji zamordowali blisko 3000 osób, zniszczyli około 500 dwo- 
rów i 52 plebanie.

166	 Kanwą dramatu Wyspiańskiego Legion (1900) jest formowanie 
przez Mickiewicza legionu polskiego w  Rzymie w  1846 roku. 
Ochotnicy mieli walczyć z Austriakami.

167	 Andrzej Towiański (1799–1878) – prawnik, przywódca religijny, 
mesjanista, uzdrowiciel. Od 1842 roku kierował Kołem Sprawy 
Bożej, które zrzeszało polskich emigrantów, w tym Mickiewicza, 
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przedmowa do wydania Poezji z r. 1844168); on tylko prze-
stał je tworzyć, aby się wziąć do czynów.

Jest cień tej myśli i w Wyzwoleniu. – Walka z Geniu-
szem i pokonanie go, to końcowa scena „improwizacji 
dramatycznej”. Po niej Konrad z osłupieniem patrzy, jak 
aktorzy zrzucają kostiumy, zmywają barwiczki169, prze-
chodzą do życia powszedniego. Boleśnie mu. Więc to 
wszystko udanie tylko? I znowu ma ciężyć nad nami ta 
zgęszczona, zgniła atmosfera? Więc można tylko śnić 
artystycznie, ale nie można życia w sposób artystyczny 
przerobić?… Więc on ma być tylko bohaterem teatral-
nym? Więc jego wezwanie było jeno efektem scenicznym, 
tak samo jak te gromy, wywoływane przesuwaniem kul 
ołowianych przez rurę blaszaną, lub jak „tam-tam”, co 
naśladuje dźwięk dzwonów, nawet dźwięk Zygmunta170?

I opadają dumającego Konrada Erynie. Za co? Za to 
podobno, że „stracił żarów świętą siłę, choć w ofierze dla 

Słowackiego i Goszczyńskiego. W nauczaniu łączył chrześcijań-
stwo z reinkarnacją i programem politycznym zakładającym za-
angażowanie członków Koła w przybliżenie Królestwa Bożego 
na ziemi. 

168	 W przedmowie do paryskiego wydania dzieł wieszcza Aleksan-
der Chodźko (nie sam Mickiewicz, choć zapewne z jego wiedzą) 
pisał: „Powstanie Warszawskie [1830–1831 – W.R.] nie powiodło 
się, bo nieszczęśliwy naród przystępował do ofiary czynnego 
słowa, w części tylko tonu przeznaczonego dla swego zbawienia. 
I Wallenrod nie wydarł z rąk cudzoziemczych Ojczyzny swojej, 
bo środków do tego szukał gdzieindziej niż w Bogu. Ale zło nie 
zwyciężyło! Wskrzeszony Konrad, obudził się w celi wileńskiego 
więźnia i poniósł jęk milionów przed tron Wszechmocnego, za-
pytał Go o przyczynę katuszy swojego narodu. Bóg już odpowie-
dział Konradowi” (A. Chodźko, Przedmowa wydawcy, w: Pisma 
Adama Mickiewicza, Paryż 1844, t. 1, s. VI–VII).

169	 Barwiczka (daw.) – kosmetyki do makijażu.
170	 Dzwon Zygmunt – dzwon królewskiej katedry na Wawelu, ufun-

dowany przez Zygmunta Starego. Jego bicie towarzyszy najważ-
niejszym wydarzeniom państwowym i religijnym. 
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narodu”. Zapewne, gdyby wprost z teatru wyszedł na ry-
nek i ogłosił walkę za niepodległość, Erynie by go nie ści-
gały. Ale nie przyszło mu to jakoś na myśl – choć przecie 
kiedy marzenie… to marzenie… Siedzi tedy zamknięty 
w teatrze, czekając, aż mu nad ranem otworzy drzwi (nie 
wiadomo jakim prawem, a raczej jakim sposobem) „może 
wyrobnik, dziewka bosa”…

Trudno było gorzej upokorzyć bohatera  – jak tym 
zgrzytem ironii, przybranej w jakieś mgliste szaty  s y m-
b o l u  s p r a w n o ś c i  l u d o w e j.

III

Innych też zgrzytów nie brak Wyzwoleniu, zwłaszcza 
w nieszczęśliwym akcie drugim.

Gdybym się chciał bawić w ciuciubabkę literacką, na-
zwałbym ten akt drugi, jak p. Ortwin cały dramat, „pu-
łapką na myszy”171, zwłaszcza na myszy krytyczne. Ale 
ponieważ lubię prosto zmierzać do celu, więc powiem, 
jak jest  w t r ę t e m  pod względem architektonicznym, 
tak pod względem myślowym psuje całkowicie postać 
Konrada.

Autor objaśnia w parabazie, że Konrad w tym drugim 
akcie „nie zwierza się, kryje swą moc i swe męczarnie; w tej 
walce z myślą walczy własną, by ujrzeć ją dla siebie j a s n ą”.

Otóż każdy, kto bez uprzedzenia, a z uwagą odczyta 
cały ten szereg wybuchów, paradoksów, zdań niedomó-
wionych, powtarzań, nawrotów, odskoków itd. (artystycz-
nie nieugrupowanych i nieustopniowanych), poweźmie 
przekonanie, że tu autor  u t o ż s a m i ł  s i ę  c a ł k o w i c i e 

171	 O. Ortwin, O Wyzwoleniu Wyspiańskiego, „Krytyka” 1903, R. 5, 
t. 1, z. 2, s. 115 (zob. Teksty źródłowe, s. 73). Biogram O. Ortwina 
zob. s. 71, przyp. 52.
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z   b o h a t e r e m  i   co sam w ostatnich latach myślowo 
przeżywał, to przypisał Konradowi, chcącemu wyjaśnić 
sobie myśl własną.

Znajdziemy więc w  tych rozmowach z  maskami 
(22-ma) zarówno to, co Wyspiański z sobą rozważał, bijąc 
się z myślami, oblatującymi jego duszę, jak i to, co słyszał 
lub czytał wokół siebie, w najbliższym swym otoczeniu 
o sztuce, o ideałach, o stosunku życia do poezji, o Polsce, 
o kosmopolityzmie, o westchnieniach bezsilnych do siły, 
o wyrabianiu w sobie woli, o budzeniu do czynu, o po-
konaniu w sobie sprzeczności wewnętrznych, o „złotym 
rogu” itd., itd.

Jest to zatem spowiedź autorska, ale spowiedź zama-
skowana rzekomą świadomością, że istotnie poeta doszedł 
do zupełnego wyjaśnienia sobie swej myśli o palących 
zagadnieniach artyzmu czystego, sztuki narodowej i życia 
realnego.

Nie chcę bynajmniej twierdzić, iż sam Wyspiański nie 
ma o tym jasnych pojęć – w tajniki wnętrzne umysłu czło-
wieka żywego wdzierać się nie chcę; twierdzę tylko, że 
w dramacie nie dał poznać tej jasności. Wszystko raczej 
chaotycznie się przedstawia. A więc zarówno myślenie, 
jak niemyślenie, rozumowanie, jak zaprzeczenie warto-
ści rozumowania, jednoczenie ludzi i  ich rozdwajanie, 
miłość i nienawiść, budowanie, a nawet ohydne, z szyder-
czej gwary przejęte „robienie” Polski, jak zaniechanie uro-
jeń nacjonalistycznych, a rzucenie się w nurty duchowe 
wszechludzkości, przenoszenie sztuki nad życie i  życia 
nad sztukę; wszystko to w tych bezładnych rozprawieniach 
znaleźć i autentycznymi przytoczeniami poprzeć można, 
że z tego powstaje sielanka myśli, nie bezbarwna wpraw-
dzie – o! nie! – lecz rozbiegająca się, jak kulki rtęci, łatwo 
to zrozumieć bez długiego dowodzenia. Autor bynajmniej 
tym się nie martwi. Jednym z paradoksów, włożonych 
przezeń w usta Konradowi – a których by się prawdziwy 
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Konrad wyparł niezawodnie – jest, że „nie ma myśli tak 
niejasnej, której by człowiek, myślący jasno i wyraziście, 
nie przenikał i nie rozumiał”172. Takim paradoksem uspra-
wiedliwić by można wszystkie wypowiedziane kiedykol-
wiek przez ludzi – niedorzeczności. Myśl niejasną może 
człowiek myślący przerobić, przetworzyć na jasną, ale to 
już będzie jego własnym dorobkiem, jego własną zasługą; 
tamta zaś niejasność, jak była, tak i pozostanie niejasno-
ścią na zawsze; ona to będzie znamionowała swego autora.

Ale cóż to obchodzi Wyspiańskiego? Niech sobie łamią 
głowę nad rozwiązywaniem niejasnych zagadek; on sam 
rozwiązywać ich nie zamierza. Jemu się zdaje, że idee swe 
wciela w formę nieodwołalną, konieczną, bo „artystyczną”, 
on jej nie obmyśla, tylko ją odnajduje i w słowa ubiera. 
Szczęśliwe złudzenie!

W świecie idei nie można chodzić po omacku, jak 
w świecie wyobraźni, niczym niekrępowanej; tu potrzeba 
dobrze w abstrakcjach wyćwiczonego rozumu, ażeby się 
nie potknąć, ażeby głupstwa nie palnąć. Wyspiańskiemu 
brak wykształcenia filozoficznego, więc w uogólnianiu 
po prostu rady sobie dać nie może; myśli, słucha, patrzy, 
wszystko mu się zmienia w obrazy szczegółowe, same 
w sobie częstokroć bardzo piękne, ale nieukładające się 
w  jednolitą, organicznie spójną całość. Posługując się 
symbolami, pisze bardzo a bardzo  s u g e s t y j n i e;  można 
z jego słów i zdań snuć pajęczą przędzę najróżnorodniej-
szych domyślników i wykładów, ale one ani ściślejszych 
wymagań rozumu, ani też poważniejszych praw artyzmu 
nie zadowolą, bo się przedstawiają jak miliony drobno-
ustrojów w kropli wody.

Konrad powtarza znaną zasadę: „chcę, ażebyś myślał 
wraz ze mną”173, to jest nie wchłaniał jeno biernie tego, co 

172	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 86. 
173	 Ibidem, s. 96.
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powiadam. Nic słuszniejszego. I kiedy autor podaje szereg 
maksym, sentencyj, aforyzmów, to dość mu odwołać się 
do tej zasady. Ale gdy zamierza utworzyć dzieło jednolite, 
stanowiące jakąś całość artystyczną, złożoną z  różnych 
cząstek, to musi koniecznie tak te cząstki uporządkować 
i ustosunkować, iżby bez szkody nie dały się mechanicznie 
oddzielić i ażeby stanowiły pewien organizm.

Tego w Wyzwoleniu nie ma; tu niektóre jeno części 
trzymają się kupy, a większość ich snuje się jak ten rój 
22 masek niby to około Konrada, lecz każda swoim dwo-
rem174; a Konrad sam tak się zapomina, kto go rodzi, że 
mówi jak jaki dekadent spod Pawia175: „Ty budzisz we 
mnie zupełnie nowe  k o m b i n a c j e  o d r u c h ó w. Nie 
przyszło mi jeszcze nigdy do myśli (!), żeby  t r z a s n ą ć 
w   p y s k  J o w i s z a” (str. 61)176.

Skądże to okropne zaniedbanie myśli i układu ich po-
chodu? Oto z zasady „świętości wrażeń” doprowadzonej 
do krańców. Wyspiański nie chciał zamilczeć przed czytel-
nikami i słuchaczami, co mu kiedy przychodzi do głowy, 
spisywał więc najróżnorodniejsze nieprzetrawione afory-
zmy, paradoksy, koncepty, maksymy, przemowy i sądził, 
że tym sposobem spełnia zadanie artysty, odtwarzającego 
wnętrze duchowe życia. Dawniej mniemano, że poeta 

174	 Swoim dworem – na swój sposób, według swego wyobrażenia. 
175	 Paw widniał na zaprojektowanym przez Wyspiańskiego godle 

kawiarni Ferdynanda Turlińskiego Paon, przy ul. Szpitalnej 38 
w  Krakowie. Lokal istniał w  latach 1896–1901, był miejscem 
spotkań bohemy (m.in. Dagny i Stanisław Przybyszewscy, Ta-
deusz Pawlikowski, Jan Stanisławski, Tadeusz Boy-Żeleński, 
Ludwik Solski, Jan Kasprowicz, Lucjan Rydel).

176	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  67. Wykrzyknik pochodzi od 
Chmielowskiego. Jowisz  – najpotężniejszy bóg w  panteonie 
rzymskim, odpowiednik greckiego Zeusa. Cytowane przez kry- 
tyka słowa odnoszą się do Maski 2, wynoszącej się ponad wszyst- 
kie polskie stronnictwa. 
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powinien ogółowi dawać dojrzały owoc swoich natchnień; 
dzisiaj wzięto sobie za prawidło częstować kwaśnymi, le-
dwie w początkach rozwoju będącymi jabłuszkami wra-
żeń, bo to podobno zaostrza zepsuty apetyt… Dawniej 
starano się wyklarować swą myśl, dzisiaj wszelkie męty 
wchodzą w modę i, co ciekawsza, tak oszałamiają pewną 
część ogółu czytającego, iż mu się zdaje, że to są rzeczy 
przejrzyste jak kryształ, smaczne jak nektar. I ciężko jest 
ludziom rozważnym zdobyć się na głośne wypowiedzenie 
zdania, że to przecież męty i cierpkie kwasy…

Wysoko cenię wielki talent Wyspiańskiego; byłem 
jednym z pierwszych nienależących do grona „wtajemni-
czonych”177, co mu przyznali genialność w twórczości dra-
matycznej178; ale nie mogę taić jego ułomności myślowych 
i uchybień artystycznych.

Wyzwolenie jest niewątpliwie dziełem talentu genial-
nego, ale jako całość myślowa i artystyczna, dziełem zu-
pełnie chybionym.

177	 „Wtajemniczeni” to dla Chmielowskiego zwolennicy prądów 
modernistycznych w literaturze i sztuce. 

178	 Pisał wcześniej Chmielowski między innymi: „Dramat polski 
wiele zawdzięcza Wyspiańskiemu, bo pchnięty przezeń został 
na nowe, oryginalne, oswobodzone z pęt cudzoziemskich tory, 
ale  m y ś l  p o l s k a,  d o t y c h c z a s,  tyle jeno przez jego najlep-
sze utwory zyskała, iż zwróciła się znowu do dziedziny wielkich 
natchnień, do dziedziny potężnych naszych wieszczów roman-
tycznych” (P. Chmielowski, Potocki Antoni, Stanisław Wyspiań-
ski: studyum literackie [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1902, 
z. 4, s. 693).
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Wyzwolenie. Dramat w trzech aktach,  
napisał Stanisław Wyspiański

O stronie artystycznej ostatniego dzieła Wyspiańskiego 
napisze kto inny. Przypadnie mu zadanie wykazania ory-
ginalności formy utworu, piękności wiersza, wspaniałości 
obrazów, wreszcie staranności gry artystów. Gdy jednak 
autor w swojej komedii dell’arte pragnął wystawić Polskę 
współczesną, jej hasła, programy, prądy, kierunki i myśli, 
przeto wolno widzowi także i  z  tego stanowiska ocenić 
sztukę. Mówię: widzowi, aby ułatwić sobie zadanie. Hi-
storyk literatury będzie się zastanawiał nad stosunkiem 
autora do dzieła, nad tym, co chciał powiedzieć, a  co 
powiedział. Krytycy z cechu miewają czasem swoje za-
sady. Widz tylko jest niekrępowany, pisze pod wrażeniem 
i tylko o wrażeniu.

Publiczność szeroka, kończąca powszedni dzień w tea
trze, mogła być poruszoną przez sztukę. Dramat, skom-
binowany w przedziwny sposób z malarstwem, wiersz 
rozbrzmiewający od początku do końca słowem: Polska, 
kolumny Wawelu, pomniki rycerzy, głos Zygmunta, świa-
tła, kostiumy, muzyka – wszystko to uderzało w idealną 
stronę widzów, wzruszało ich, a mogło nawet dla poety 
entuzjazmować.

179	 Władysław Leopold Jaworski (1865–1930)  – prawnik i  polityk 
konserwatywny, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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Poza tym jednak nie sądzę, aby od razu zrozumiała, 
że między nią a autorem jest ostry konflikt i  to z kilku 
przyczyn. Dzieło p. Wyspiańskiego jest przeniknięte na 
wskroś szyderstwem i  ironią. Poeta oskarża swój naród, 
chłoszcze i  szydzi z niego. Ton ten jednak nie jest jed-
nolity. Satyra miesza się z prawdą, igraszka i żart z pra
wdziwą boleścią, drwiny z poważną myślą. Wśród tego 
chaosu i gmatwaniny widz traci poczucie, gdzie kończy się 
jedno, a zaczyna drugie, pod wpływem zaś zewnętrznych 
efektów, nagromadzonych z prawdziwym mistrzostwem 
scenicznym malarza, a działających na najszlachetniejsze 
uczucia, bierze wszystko na serio.

Nie jest to jednak jedyna przyczyna nieporozumienia 
między artystą a widzem. Autor zapowiada Polskę współ-
czesną, tymczasem daje wymyślone, oderwane linie myśli 
polskiej tylko dlatego, że ją stroi w kontusz i sukmanę180 
i  stawia na tle Wawelu. Charakterystyka np. stronnictw 
czy kierunków jest w jego utworze zupełnie ogólną, pomi-
jając już to, że jest bardzo zewnętrzną, a do tego skaryka-
turowaną. Konserwatyzm np. wyobrażają sobie tuzinkowe 
dzienniki wszystkich narodów jako inercję, demokrację 
jako krzykactwo, szlachtę przedstawiano w znanych celach 
w pismach i tworach sui generis181 jakżeż wielu krajów jako 
umiejącą tylko grać w karty itd., itd. Nie rozumiemy, co 
w tych wszystkich prądach, przedstawionych pod formą 
różnych grup pojawiających się na scenie, jest szczególnie 
polskiego i do tego polskiego współcześnie. Przodowni
kowi na przykład, który, jak przypuszczam, reprezentuje 
demokrację, włożyć tylko trzeba w usta zamiast wyrazu 
„Polska” wyraz na przykład „Francja”, a będzie to agita-

180	 Kontusz (strój szlachecki) i  sukmana (strój chłopski) symbo-
lizują tu tradycyjne ujęcie relacji między warstwami polskiego 
społeczeństwa. 

181	 Sui generis (łac.) – w swoim rodzaju.
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tor z  rewolucji francuskiej, z  r. 1848, z  r. 1863, z  czasów 
dzisiejszych wreszcie, każdy z nich bowiem mówił, mówi 
i będzie mówił:

Podajmy sobie braterskie dłonie i  jedno jeno wciąż wo-
łajmy: Polska. Braterskie sobie podajmy ręce, abyśmy wie- 
dzieli, że w węzeł spajamy się nierozdzielny, nierozerwalny, 
uświęcony tym słowem: Polska, itd., itd.182

Oto druga przyczyna nieporozumienia i niezgody mię-
dzy autorem a widzem. Spodziewamy się na scenie Pol-
ski i to Polski współczesnej, a otrzymujemy typy ogólne, 
ukonstytuowane tylko po polsku lub głoszące wyraz „Pol-
ska”. To samo, co powiedziałem przedtem o poprzednich 
typach, to samo stosuje się do wszystkich innych. Har-
fiarka183 na przykład, jako poezja liryczna wszystkich naro-
dów, będzie przemawiać mniej więcej w taki sam sposób, 
jak w dramacie p. Wyspiańskiego:

Na tych strunach nanizanych
serce moje gram;
śmiej się do mych lic rumianych,
duszę swoją znam.
Dusza w tobie się żaliła,
spostrzegłam ją raz;
na ołtarzu w źródle piła, itd., itd.184

Ale na tym nie koniec nieporozumień. Nie mam za-
miaru podsuwać autorowi takiej lub innej myśli i groma- 

182	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 67. Cytat nieciągły i nieco zmie-
niony. 

183	 Harfiarka – postać w Wyzwoleniu, uosabiająca uwodzącą i obez- 
władniającą siłę melancholijnej poezji.

184	 Ibidem, s. 44–45.
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dzić argumenty mające wykazać, że tylko tę właśnie myśl 
c h c i a ł  przedstawić. Wolno mi jednak, jako widzowi, 
stwierdzić z odebranych na przedstawieniu wrażeń, jaką 
ja myśl w utworze widzę. Otóż przypuszczam, że Wyzwo-
lenie oznacza wyzwolenie się spod wpływu poezji. W kul-
minacyjnym punkcie komedii dell’arte mówi Konrad do 
Geniusza, uosabiającego właśnie poezję: „Poezjo precz. 
Jesteś Tyranem”185. Oskarża ją dalej i obwinia o wszystkie 
nieszczęścia narodowe: 

Złudo wielkości, oto chcesz ująć nas sidłem piękna, co za-
marło i zgasło, i jęk chcesz obudzić w piersi naszej, a nie 
wołanie radości…. Ty żeś nas wwiódł w  bezdroże roz-
stajnych dążeń, uwodzicielu! Czarodzieju! mamidłem ba-
wisz myśl i duszę kołysasz snem wspomnień. W państwie 
Twoim czarów wszędy śmierć jeno ta wieczysta i nieśmier-
telność dająca. Przeklęty! Najlepszą brać zabiłeś moją i ra-
nisz jadem smutku, itd., itd.186

Treść przeto utworu przedstawia mi się w następujący 
sposób. Wszystkie pojęcia, kierunki, hasła, programy, 
nurtujące, przenikające i kierujące współczesną Polską, 
nie mają żadnej wartości i wiodą do rozpaczy, do bezna-
dziejności, do śmierci narodu. Przyczyną tej bezsilności – 
to właśnie poezja, ta „Harpia narodu, która ssie nasze 
siły i  spala je w czczy dym”187. Konrad odpędza poezję, 
sam jednak nie podaje zamiast niej nic innego. Gdy Muza 
proponuje mu jako zakończenie obietnicę, że „naród po-
prowadzi gdzieś w przyszłość wspaniałą, że ukaże nowe 

185	 Zob. s. 102, przyp. 161.
186	 Ibidem, s.  187. Monolog Konrada cytowany nieciągle i  niedo-

kładnie, bez zachowania akapitów.
187	 Ibidem, s. 185. Cytowanie niedokładne. 
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ideały, nowe świecące słońca itd.”188, nazywa to prostytucją, 
ostatnia zaś scena z Eryniami oznacza, że „wyzwolenia” 
nie osiągnął, ale porwany przez nie stał się ich łupem i pa-
stwą. W końcu dopiero, już nie w dramacie, ale w dopisku, 
jakby w zapowiedzi nowego utworu, robi autor nadzieję, 
że nadejdzie może chwila wyzwolenia.

Jak Geniusz uosabia poezję, oskarżoną o całą niedolę 
narodu, tak poezja może być uważaną tylko za symbol 
tego strasznego ciężaru, którym nasza narodowa kata-
strofa przygniotła nasze cywilizacyjne życie. „Wyzwole-
nie” oznaczałoby wówczas wyswobodzenie się spod tego 
ciężaru, który nam zagradza drogę w cywilizacyjnym po
chodzie narodów, który nam nakłada pęta przy rozwija-
niu jakiegokolwiek problematu religijnego, politycznego, 
artystycznego czy naukowego. „Wyzwolenie” oznaczałoby 
wówczas tę swobodę, jaką mają narody szczęśliwe w swo-
jej cywilizacyjnej pracy.

Można przypuszczać z wielu ustępów, że utwór p. Wy-
spiańskiego ten właśnie problem ma za zadanie rozwi-
nąć i przedstawić. Przynajmniej ze symbolów, użytych 
w sztuce, może widz skonstruować tę właśnie myśl. Pro-
blem zaprawdę wielki i wspaniały! Widz oczekuje przeto 
przedstawienia niewoli duchowej, cywilizacyjnego zastoju, 
skarlenia myśli, w które nas popchnęło nasze położenie, 
nakazujące nam we wszystkich naszych czynach, dziełach 
i myślach zawsze pamiętać, że ich kierunek, ich lot i pęd 
znajduje swój kres i swoje granice w interesie narodu nie-
samodzielnego. Widz oczekuje dalej, że „wyzwoleniem” 
będzie oswobodzenie się z tych pęt, oswobodzenie jednak 
nieosłabiające w niczym narodu jako narodu. Jakżeż te 
oczekiwania spełnia dramat p. Wyspiańskiego? 

188	 Ibidem, s. 201–202. Niedokładne cytowanie słów Muzy z aktu III 
dramatu. 
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„Wyzwolenia” poeta nie przynosi, przeciwnie, w sa
mym dramacie stwierdza, że go w naszym położeniu nie 
ma, w dopisku zaś, jak już zaznaczono, czyni tylko na-
dzieję, że je sprowadzić może przypadek, może wybuch 
napiętej do ostateczności siły zemsty. Wynik jest więc tra-
giczny i to w dramacie rozumiemy. Ale bezwartościowość 
naszych dotychczasowych wysiłków cywilizacyjnych, 
spowodowaną tą właśnie „niewolą patriotyzmu”, czy tak 
lekko, tak łatwo, tak zewnętrznie tylko godziło się przed-
stawić, aby dowieść, że do tych „wyzwolin” jeszcześmy 
nie urośli w dostateczne siły? Naród, który by w swoich 
wysiłkach był tak słabym, tak tylko przez frazes przejętym 
i odżywianym, zasługiwałby naprawdę na to szyderstwo, 
którem go poeta chłoszcze. Tak jednak nie jest. W na-
szych dążeniach politycznych jest coś więcej niżeli kiwa-
nie głowami jednych, a krzyk drugich; w naszym życiu 
religijnym jest coś więcej niżeli deklamatorska ekstaza; 
w naszej poezji coś więcej aniżeli śpiewane przez harfiarkę 
p. Wyspiańskiego „nic” itd., itd. Widz nie powinien uwie-
rzyć, że to wszystko, co stanowi życie narodu, że wszystkie 
prace, trudy, męki narodu nie mają żadnej wartości, ale na 
szczęście widz na podstawie dramatu p. Wyspiańskiego 
także i   n i e  m o ż e  uwierzyć, aby tak było, wie bowiem, 
że pod tą artystyczną szarżą płynie inne życie, że pod 
płytkim kontrastem, wywołanym względami artystycz-
nymi, jest coś głębszego, mającego istotną wartość, nie-
przemijającego, a wiodącego do prawdziwego – nie na 
teatrze – wyzwolenia.

I to jest trzecia przyczyna niezgody między artystą 
a widzem. Przetłumaczmy ją na inny język. Krytyk arty-
styczny wyjaśni, czy ze względów artystycznych środki, 
obrane przez poetę, najlepiej wyrażają jego myśl. Widz 
jednak, jak przypuszczam, nie zrozumie nigdy, dlaczego 
wielką myśl i wielki problem przedstawiono tak płytkimi 
środkami. Nie zrozumie dalej, dlaczego naród taki, jakim 
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go zna z historii i z dzisiejszego dnia, zasługuje tylko na 
szyderstwo, na krwawą ironię, „na chłostę i oskarżenie”. 
Nie zrozumie wreszcie, że naród jego jest nicością, która 
żyje tylko przez zemstę. Widz nie zrozumie tego wszyst-
kiego, bo wie choćby tyle, że ci, którym poeta każe „ślu-
bować wieczne milczenie”, w milczeniu tym pracują nad 
odrodzeniem narodu; bo wie, że ci, którym poeta każe 
„grać na karabele”, dzisiaj w pracy narodowej nie ustępują 
nikomu innemu; bo wie, że poezja, sztuka, nauka polska – 
to przecież jakiś rzetelny i  istotny dorobek utrzymujący 
mimo wszystkiego, mimo krępowanych niewolą skrzydeł, 
przy życiu.

Niezgody tej między poetą a widzem nie wyrównywa 
nic, chyba przypuszczenie, że poeta jest człowiekiem in-
nej epoki aniżeli widz. I rzeczywiście, dramat, któryśmy 
w sobotę po raz pierwszy widzieli na scenie, byłby zro-
zumiałym, gdyby pochodził z dawno minionej doby. Ro-
mantyzm odegrał już swoją rolę w naszym narodowym 
życiu, przyszły po nim już dawno inne kierunki, inne 
myśli, które nas z pewnością zbogaciły, uczyniły dojrzal-
szymi, przyniosły niejeden plon nowy, które choćby to 
tylko sprawiły, ale sprawiły naprawdę, że już nie dzielimy 
się na „ślubujących wieczne milczenie” i krzyczących gło
śno „Polska, Polska”, lecz że różnice między nami stanowią 
różne programy pracy, ale tylko pracy. Romantyzm spełnił 
już więc swą rolę i nie od niego mamy się obecnie wyzwo-
lić. Dla epigonów romantyzmu miejsce więc obecnie już 
tylko w dziedzinie sztuki.

W dziedzinę tę widz nieuświęcony189 nie wkroczy ze 
swoim sądem, gotów wszystko, co mu zachwalą krytycy 
z cechu, przyjąć z wiarą, że jest doskonałe, ale pod pew-
nym warunkiem. Powinni mu pierwej ci krytycy wy- 

189	 Nieuświęcony – tu autoironicznie o sobie jako niedopuszczo-
nym do święceń, czyli będącym poza kręgiem krytyków. 
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tłumaczyć, że wolno poecie wywoływać na scenę Polskę 
współczesną, a dawać ogólne i powszechne typy, że wolno 
poecie dla celów artystycznych zatajać dobre strony na-
rodu, a szarżować złe, że wolno artyście ignorować wszyst-
kie półwieczne cywilizacyjne wysiłki narodu, że na tym 
wszystkim wreszcie polega właśnie wielkość sztuki. Jeżeli 
mu to zostanie udowodnionym, zgodzi się na sąd kry-
tyków z cechu i nieść będzie poecie wieńce. Zakończmy 
jednak te wrażenia razem z  tą publicznością, która po 
dniu powszednim przychodzi do teatru, nie dla wysiłków 
umysłowych. Stwierdziliśmy, że będzie ona poruszoną 
przez sztukę przy pomocy wszystkich tych efektów, które 
poeta tak świetnie wyszydza, a którymi sam szafuje z taką 
hojnością i z takim mistrzostwem scenicznym. Jeżeli jed-
nak ta publiczność pragnie zachować to niecodzienne 
wrażenie, niechaj nie idzie słuchać po raz wtóry dramatu, 
wówczas bowiem stałaby się odporniejszą na działanie 
efektów, a poczęłaby rozumieć, że między nią a poetą ist-
nieją owe głębokie różnice, o których pisaliśmy wyżej.
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Wyzwolenie. Dramat w 3 aktach 
St. Wyspiańskiego, przedstawiony na scenie 

krakowskiej w dniu 28 lutego br.

Poznaliśmy tedy z desek sceny ten rozgłośny utwór, o któ-
rego treści, myśli przewodniej i znaczeniu zabierał na tym 
miejscu przed niedawnym czasem głos jeden z najbardziej 
powołanych znawców naszego piśmiennictwa191. Okolicz-
ność ta zwalnia mnie od poddawania obecnie ponow-
nemu rozpatrzeniu niezwykłego dzieła Wyspiańskiego. 
Wprowadza nas ono na tak zawrotne wyżyny poezji, 
rozpiętej na krosnach filozofii narodowej, że całe zastępy 
krytyków długo zagłębiać się będą mogły w  tej kopalni 
myśli, wybłysków ducha i poetyckiego polotu, jakie autor 
Wyzwolenia złożył w tym podniosłym utworze, będącym 
znamiennym wyrazem prądów, myśli i upodobań dzisiej-
szych. Autor Wyzwolenia, czytając je lub słuchając sądów 
o  scenicznej reprezentacji swego dzieła wygłaszanych, 
znajdzie w  nich niezawodnie wszystko, krom odbicia 
własnych poglądów i myśli, które na każdym kroku stara 
się ukryć pod korcem ironii, filozoficznych dedukcji lub 
poetyckich przenośni.

190	 Władysław Prokesch (1863–1923) – dziennikarz, krytyk literacki 
i  tłumacz. W  „Nowej Reformie” był recenzentem teatralnym, 
a także kierował działem literacko-artystycznym.

191	 Mowa o przedrukowanym w tej antologii artykule Piotra Chmie- 
lowskiego (idem, Wyzwolenie, „Nowa Reforma” 1903, nr 35–37, 
zob. Teksty źródłowe, s. 93–110). 
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A jak niezwykłym jest samo dzieło, jak żywiołowym 
potok słów, głoszonych przez usta bohaterów dramatu, 
uosabiających Polskę współczesną i jej narodową ideę, tak 
niezwykłym i na wskroś oryginalnym jest wrażenie, jakie 
ono wywołuje w ramach sceny. 

Czytając Wyzwolenie, sądzić by można, że jest to utwór 
zgoła niekwalifikujący się na scenę, poemat dramatyczno-
filozoficzny, niemający nic wspólnego z plastyką sceny. 
W rzeczywistości tymczasem rzecz się ma wręcz prze-
ciwnie. Dramat Wyspiańskiego jest wprawdzie antytezą 
i negacją wszelkich prawideł sceny, ale niezwykły nastrój 
dzieła przenosi nas w taką sferę myśli, rozpościera takie 
tło, że można zapomnieć na chwilę o świecie kinkietów, 
a przenieść się w świat myśli autora i przez pryzmat jego 
filozofii patrzeć na ten długi szereg zmieniających się, 
jakby w kalejdoskopie, obrazów, które odtwarzają wielką 
komedię politycznego życia Polski porozbiorowej, nie 
bez słuszności nazwaną przez Wyspiańskiego „comme-
dia del arte”.

Wyzwolenie jest dalszym ciągiem, rozwinięciem nie-
jako myśli zasadniczych i idei zawartej w Weselu. W obu 
utworach akcja sceniczna rozgrywa się w abstrakcji, po-
zbawiona łatwo uchwytnych kształtów konkretnej myśli, 
jest przygotowaniem końcowego zgrzytu najboleśniejszej 
ironii, która nadaje obu tym utworom charakterystyczną 
cechę odrębności toku myśli i metody dramatycznego 
tworzenia. Jakieś dziwne beznadziejne, wprost przygnę-
biające, wrażenie jest wspólną cechą zarówno Wesela jak 
Wyzwolenia, a uczucie to staje się udziałem widzów tea
tralnych.

Wyzwolenie ogarnia szerokie i  rozległe widnokręgi 
myśli narodowej. Pod formą zgrzytliwej ironii wypo-
wiada ono wojnę utartym poglądom i  teoriom, pragnie 
skrzepić myśl narodową, wskazać jej prawdziwe drogi 
w y z w o l e n i a  s i ę  spod wpływów apatii i bezsilności 
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w czynie, w programie i działaniu, spod wpływów tea
tromanii i poezji romantycznej, na którą rzuca gromy po- 
tępienia – on Wyspiański, sam typowy romantyzmu przed- 
stawiciel…

Bohaterem, przedstawicielem nowych myśli i  idei, 
czyni Wyspiański w Wyzwoleniu samego siebie, przybraw-
szy na się postać Konrada z trzeciej części Dziadów i snu-
jąc przędzę myśli wielkich, programowych, wieszczych, 
ale niejasnych, nieuchwytnych i niejednolitych, jak on 
sam – wielka mara poezji romantycznej. Aby o takie za-
danie się pokusić, nie stracić wiary we własne siły, trzeba 
mieć zaiste niemały zasób wiary w siebie, we własne siły 
i posłannictwo. Dotąd nie przyszło do głowy żadnemu 
z  poetów o  taki zamiar się pokusić  – ale Wyspiański 
nie cofnął się przed nim, może w poczuciu własnej siły, 
a może pod wpływem słów niektórych bezkrytycznych 
chwalców, którzy wmówili w niego, że jest mężem opatrz-
nościowym, zapowiadanym cyfrą 44…192

On sam tedy, ów Konrad, wypełnia osobą i myślą swoją 
akcję trzech aktów dramatu, dokoła niego rozgrywa się 
wielka tragedia, on buduje i burzy programy przyszłości, 
aby w ostatecznym zakończeniu przyjść do przekonania, 
że wszystko jest fikcją, że od poezji do czynu tak odległa 
droga, jak od teatru do rzeczywistości.

Ten równie śmiały, jak wspaniały temat dziwacznej 
akcji rozwija się przed widzami w trzech aktach, z których 
pierwszy i ostatni łączą się z sobą organicznie i dopełniają, 
środkowy zaś jest tylko luźnym przyczynkiem do charak-
terystyki Konrada, a raczej objaśnia genezę jego myśli. 

Tło istotnie wspaniałe. Z podniesieniem kurtyny od-
słania się oczom widza wnętrze kulis teatralnych. Surowe 
kontury tej naturalnej dekoracji, złagodzone przez zapusz-
czenie przejrzystej zasłony muślinu, poza którą widnieje 

192	 Zob. s. 70, przyp. 51.
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pusta czeluść tylnej części teatru, ukazująca cały aparat 
dekoracji scenicznych. Na pustą scenę wchodzi Konrad, 
jakim go pamiętamy z Dziadów. Okuty w żelazne więzy 
zwraca się do siedzącej pod ścianami garści robotników 
teatralnych i w pełnych wieszczego nastroju słowach „każe 
im budować i burzyć”, zwykłą za to obiecując zapłatę. Zja-
wia się po chwili reżyser i Muza, zjawiają się aktorzy, puste 
wnętrze zaczyna się zaludniać. Konrad, wezwawszy Muzę 
do pomocy, każe odgrywać dramat, przedstawiający „Pol-
skę współczesną”. Na jego skinienie rozpoczyna się na 
scenie ruch – w mig zapełniają ją dekoracje i po chwili 
scena daje obraz wnętrza katedry na Wawelu. Dwa olbrzy-
mie tuki gotyckiej nawy oddzielają od widza purpurowe 
zasłony, poza którymi kryją się aktorowie dramatu.

I za chwilę obie zasłony rozstępują się, a  spoza nieb 
ukazuje się cały szereg postaci, które podobnie jak w We-
selu kolejno po sobie, ale każda za siebie, wypowiadają 
myśl swoją. A więc rozpoczyna ją strojny w bogatą delię 
Karmazyn, wiodąc spór z Hołyszem. Po rozprawie obaj 
zasiadają do stolika z kartami, a z tyłu poczyna swą rzecz 
prezes, po nim kaznodzieja i przodownik, prymas-kardy-
nał, grzmiący tłum szlachty i wdzięczna Harfiarka, starzec 
z dwiema córkami, a wreszcie ogromna postać Geniusza 
z wieńcem ostu na głowie, przypominająca Mickiewicza 
na pierwszym pomniku Rygiera193.

Inscenizacja tego aktu, podniosły nastrój słów wypo-
wiadanych, głębia myśli: wszystko to stwarza niesłychanie 
barwny obraz przesuwający, jak w kalejdoskopie, szereg 
luźnych epizodów i scen, nęcących oko różnorodnością, 

193	 Pomnik Mickiewicza, projektu Teodora Rygiera (1841–1913), 
zmontowano na Rynku w Krakowie w 1894 roku, jednak pod 
naciskiem opinii publicznej posąg zdjęto z  cokołu. Poprawki 
polegały między innymi na usunięciu wieńca laurowego, a od-
słonięcie nastąpiło 26 czerwca 1898 roku. 
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wyobraźnię niecodziennym nastrojem. Szerokie malar-
skie tło jest tu podstawą scenicznego wrażenia, które jest 
istotnie niezwykłym, a w pamięci utrwala się niezatartymi 
rysami.

Akt drugi zmienia dekorację. Scena przedstawia od-
wrócone tyłem i zestawione dekoracje. Wśród nich stoi 
Konrad, a  spoza drzwi płóciennych wysuwa się kolejno 
szereg 22 masek. Stają one kolejno po sobie za Konra-
dem lub z boku tak, że on ich nie widzi, wpadają mu 
w  tok jego monologu i  znikają. Jak było do przewidze-
nia, akt ten w najwyższym stopniu niesceniczny, znużył 
słuchaczy jednostajnością. Stek najróżnorodniejszych 
filozoficzno-krytycznych myśli, niewiążących się z  sobą 
organicznie, a  służących autorowi do ustalenia genezy 
pobudek działania i walki ducha Konrada, nie wytrzy-
muje próby najcierpliwszego nawet słuchacza i  czyni 
skrócenie tego aktu wprost niezbędnym. Teatralną jego 
stronę ratuje na szczęście odsłona końcowa, przedziwnej 
piękności i wzruszającego nastroju sielanka, ukazująca 
wnętrze oświetlonej izby chłopskiej, w której pochylona 
nad kołyską kobieta nuci dziecięciu kolendę. Rój aniołów 
otacza dziecinę, a wizerunek Matki Boskiej Częstochow-
skiej i płonąca w górze zawieszona choinka dopełniają 
niezwykłego efektu malowniczej sceny, która wywołuje 
u Konrada wybuch gorącej modlitwy, przypominającej 
z lekka ekstazę Konrada Dziadów. A jak tam wieszczego 
ducha poety opadają Erynie, tak tu wychodzi z ram ob-
razu owa kobieta karmiąca dziecko, kładzie na czole jego 
rękę i wetknąwszy mu w dłoń płonącą pochodnię, wzywa 
do przewodnictwa narodu.

Trzeci akt przywraca pierwotną dekorację. To samo 
wnętrze katedry, ta sama grupa postaci uosabiających typy 
Polski współczesnej, tylko nastrój całości wyższy, podnio-
ślejszy – Geniusz, który zakończył akt pierwszy, rozlewa 
jakąś uroczystą atmosferę dokoła siebie. Wszyscy grupują 
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się około wejścia do grobów królewskich w katedrze. – 
Wtem zjawia się Konrad z pochodnią, zatrzaskuje drzwi 
grobów i wypowiada swą potężną tyradę, zakończoną po-
tępieniem poezji.

Na tym kończy się improwizowana komedia. Aktorzy 
zdejmują kostiumy, maszyniści rozbierają dekoracje, tylko 
Konrad sam stoi zdumiony, nie mogąc zrozumieć, że to, 
co uważał za prawdę i rzeczywistość, było tylko fikcją.

Dziwne, niezwykłe dzieło – niepowszednie zjawisko 
w polskim teatrze. Jak już wyżej zaznaczyłem, plastyka 
sceniczna podniosła jego wyrazistość, wzmocniła realizm 
jego konturów i nie zatraciła jego właściwego ideowego 
charakteru. Jako takie, należy Wyzwolenie do tych dzieł, 
których wystawienie na scenie wymaga przede wszystkim 
szerokiego tła malarskiego pod względem ekspozycyj-
nym, a gry deklamacyjnej w kierunku aktorskim. Obydwu 
tym warunkom scena krakowska uczyniła zadość, odpo-
wiednio do dzisiejszych warunków swego personału194 
i zespołu. Przedstawienie wypadło w całości bardzo pięk-
nie. Przygotowanie części reżyserskiej wykazało równie 
wysoki nakład pracy, jak wykonanie ról poszczególnych. 
Tytaniczny wprost trud miał do pokonania p. Mielewski195 
w  roli Konrada. Wygłosił ją artysta w  tym szlachetnym 
i podniosłym tonie, jaki cechował piękną jego kreację 
w Dziadach, którą tak trwale zapisał się w pamięci publicz-
ności. Szczególniej pięknie wypadły sceny aktu pierw-
szego i końcowa tyrada w akcie ostatnim. W szlachetny 

194	 Personał (daw.) – skład osobowy teatru. 
195	 Andrzej Mielewski, właśc. Andrzej Sydor, Sidor, początkowo 

pseud. Milewski (1867–1916)  – aktor, reżyser, dyrektor teatru. 
W jego repertuarze były role romantyczne (Gustawa-Konrada 
w  Dziadach Mickiewicza i  Semenki w  Śnie srebrnym Salomei 
Słowackiego), świetne kreacje stworzył w  dziełach Wyspiań-
skiego (Konrada w Wyzwoleniu i Rapsoda w Bolesławie Śmia-
łym).
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ton poetycki umieli trafić z miarą prawdziwie artystyczną 
zarówno p. Wysocka196 w roli Muzy, jak p. Tarasiewicz197 
w  stylowo podniośle i  z  tragicznym patosem w mowie 
i geście rozwiniętej roli Geniusza. Miękki liryzm poetycz-
nej uwodzicielki zręcznie akcentowała p. Mrozowska198, 
jako arfiarka199, stylowym prymasem był p. Sosnowski200. 

196	 Stanisława Wysocka (z domu Dzięgielewska, secundo voto Stani-
sławska, pseud. Wilska, 1877–1941) – aktorka teatralna i filmowa, 
reżyserka, dyrektorka teatru i pedagożka. Od 1901 roku praco-
wała w  Teatrze Miejskim w  Krakowie, stając się jedną z  jego 
gwiazd. Kreowała bohaterki dramatów Wyspiańskiego: Muzę 
w Wyzwoleniu, Niewierną żonę w Bolesławie Śmiałym, Laoda-
mię w Protesilasie i Laodamii, Pallas Atenę w Nocy listopadowej 
i Jewdochę z Sędziów. Specjalizowała się także w tragediach an-
tycznych. Podczas I wojny światowej pracowała w Kijowie, gdzie 
powołała eksperymentalny teatr Studya.

197	 Michał January Tarasiewicz (1871–1923) – aktor, reżyser, dyrek-
tor teatru, krytyk teatralny. Zdobył sławę  dzięki tytułowej roli 
w prapremierze Kordiana Słowackiego (Kraków 1899). W sztu-
kach Wyspiańskiego występował jako Poeta w Weselu, Geniusz 
w  Wyzwoleniu, Protesilas w  Protesilasie i  Laodamii, Sieciech 
i Bolesław w Bolesławie Śmiałym, Chłopicki w Warszawiance.

198	 Jadwiga Stanisława Mrozowska (pseud. J. Ruczko, J. Rucz-
kówna, także Ruczko-Mrozowska, Toeplitz-Mrozowska, primo 
voto Poray-Wybranowska, secundo voto Toeplitz, 1880–1966) – 
aktorka, śpiewaczka, tancerka. W  1902–1905 występowała 
w Teatrze Miejskim w Krakowie, począwszy od tytułowej roli 
w Sąsiadce Tadeusza Rittnera. W dramatach Wyspiańskiego za-
grała Harfiarkę (Wyzwolenie) i Pannę Młodą (Wesele). W 1908 
roku wyjechała do Włoch, gdzie podjęła studia wokalne, na-
stępnie została śpiewaczką operową. Wspólnie z mężem, milio-
nerem Józefem Toeplitzem, odbywała egzotyczne ekspedycje, 
o których publikowała książki i wygłaszała wykłady na uniwer-
sytetach europejskich.

199	 Arfiarka (daw.) – grająca na harfie, harfiarka. Zob. przyp. 283 na 
s. 113. 

200	 Józef Konstanty Nałęcz Sosnowski (pseud. Marian, Mariański, 
1863–1933)  – aktor, śpiewak, reżyser. Początkowo występował 
w operetkach, później uchodził za wybitnego odtwórcę ról tra-
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Wszystkim wreszcie artystom oddać należy słowa zasłu-
żonej pochwały za utrzymanie ról w podniosłym tonie 
i nastroju.

Czy Wyzwolenie zdoła osiągnąć trwałe powodzenie, 
niepodobna przesądzać, zaznaczyć jednak należy, że utwór 
ten nie jest właściwie sztuką pisaną dla teatru w tendencji 
zdobywania teatralnego poklasku. Zapatrywaniu temu dał 
wyraz autor, który, mimo gorących oklasków widowni, nie 
ukazał się ze sceny. Zagościło na naszej scenie Wyzwolenie 
jako dzieło głośnego pisarza, którego twórczość obudza 
dziś powszechne zainteresowanie i oczekiwanie, że spod 
pióra jego doczeka się teatr polski sztuki, w której harmo-
nia myśli zrównoważy nareszcie wszystkie czynniki arty-
styczne i da nam syntezę tego niepowszedniego talentu 
w dziele wszechstronnie dojrzałem. 

gicznych. W dramatach Wyspiańskiego kreował role: Prymasa 
(Wyzwolenie), Bolesława (Bolesław Śmiały), Chłopickiego (War-
szawianka), Dziennikarza (Wesele), Odysa (Powrót Odysa). 
Reżyserował Bolesława Śmiałego,  Sędziów,  Powrót Odysa,  Wy-
zwolenie, Klątwę i Akropolis. Opracował partyturę reżyserską Bo-
lesława Śmiałego na prapremierę w 1903 roku.
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Przeżyliśmy wieczór, który długo, a może na zawsze pięt-
nem niepowszedniości wyrył się na duszach naszych. 
Znużeni byliśmy chwilami – senni i przytłoczeni wielko-
ścią dzieła, lecz dusza nasza była sobie wdzięczna, za to, 
że danym jej zostało znaleźć się w tym ogromie i uczest-
niczyć jakby widz, jakby część scenicznej piękności, która 
w  ten sobotni wieczór z ciemni, z mgły gaz olbrzymio 
się rozpościerała. – Bo było nam tak – jakbyśmy weszli 
do przeogromnego tumu202, którego wiązania giną gdzieś 
w przestworzu. – Las kolumn dokoła – i widać cienie, 
światła migają… grobowce odchylone, słychać szepty 
się ważą w przestrzeni, jakiś zdławiony krzyk, ktoś trącił 
o  struny harf… Z oddali wypływa światło – pochodnia 
migoce olbrzymio, rośnie, potężnieje – rozjaśnia tum. – 
Słychać huk zatrzaśniętych grobowych drzwi i znów ci-
sza, ciemnica… Konrad bije skrwawionymi pięściami 

201	 Gabriela Zapolska, właśc. Maria Gabriela Janowska z domu Pio- 
trowska herbu Korwin, primo voto Śnieżko-Błocka (1857–1921) – 
dramatopisarka, powieściopisarka, aktorka, krytyczka teatralna 
i  artystyczna, kolekcjonerka sztuki. W  dramatach o  wymowie 
antymieszczańskiej, m.in. Moralność pani Dulskiej (1906), Ich 
czworo (1907), Skiz (1909), stworzyła oryginalną wersję natura-
lizmu.

202	 Tum – średniowieczna katedra lub kościół kolegiacki. 
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o drzwi jedne, drugie. Zamknięte?… Odrzucamy precz 
śmieszność biegających Erynij i czekamy, czekamy na te 
ostatnie słowa, tak wielkie, tak promienne, tak pociesza-
jące jakby dobry jakiś głos – płynący z daleka:

Znajdzie się ktoś, co przyjdzie tam 
z kluczami,
(może robotnik, dziewka bosa) 
i pierwszy uchyli wrót…203

* * *

I z  tymi słowami r o z u m i e m y  wszystko  – nie to 
wszystko, co nawałem, chaosem filozoficznych dysertacji 
czyni z drugiego aktu mękę z powodu złego odtworzenia 
masek – lecz czujemy tę nić przewodnią całego dzieła, 
czujemy i kochamy ją! – Mówić tu o niej – nie miejsce 
i rola moja. Ogrom dzieła żąda choć w przybliżeniu wiel-
kości określeń, jeśli ktoś o nim mówić się waży. – Co 
zamknąć można w kilkudziesięciu wierszach chłodnej 
krytyki teatralnej? A impresję przenosić na papier, druk – 
impresję tę, jaka się w duszę wżarła podczas tych godzin 
kilku – to prawie czyni ból. – Bo takie dzieła jak Wyzwole-
nie rozbierać, krajać na kawałki, sceniczności w nich szu-
kać jest prostym szaleństwem! – Wyspiański tak pisze – bo 
tak pisać chce. I nie snobizm tu gra nam na nerwach, lecz 
dusze nasze drżą, czują i chłoną w siebie to, co on – nam 
ze swej duszy daje. – Wizje snuje – wizje z ekstazy swej 
natchnionej, i my nie mamy prawa siąść z piórkiem za 
uchem i mówić „och! to niesceniczne!” – To już mocarz 
w  dziedzinie twórczości, i  mocarz ten przyszedł świat 
w szczęśliwą godzinę. Odczuli go, zrozumieli i uznali za 

203	 Zob. s. 70, przyp. 51.
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życia. – Tworzy coraz większe, coraz potężniejsze dzieła. 
Tchu nam nie staje, aby podążyć za pędem jego skrzydeł. – 
Wybiegamy z gmachu odurzeni, słabi. Tłum cały nadążyć 
nie może za tą myślą, która płomieniem wybucha i ogar-
nia kraj cały. – Lecz w płomieniach tych myśli znajdujemy 
dobroczynny żar i światło, które rozjaśnia nam zmroki. – 
Dlaczego widzicie jedynie w dziele Wyspiańskiego piekący 
ból, ironię plwaną w twarz tłumowi? – Nie, obok chłosty 
przejawia się nadziei brzask. – Bo sam jakby nadto wielką 
czuł mękę iść ciągle wśród ciemni i podłości ludzkiej, 
więc od czasu do czasu wionie na nas tchem najczystszej 
poezji. To jego:

– Chcę żeby w letni dzień,  
W upalny letni dzień…

zadźwięczało nagle wśród aktu drugiego, wśród jego po-
grzebu ludzkiej godności, szczerości, rozumu i przebły-
sków serca jak najczystsza pieśń dolatująca na trzęsawiska, 
po których błądzą upiory. I nie poezją jest owa choinka 
i kołyska, bo w  tym jest trochę banalne rozrzewnienie 
sprowadzone za pomocą akcesorii teatralnych zlepionych 
z  rozmarzoną tkliwością, lecz poezja tkwi w  potędze 
s ł o w a  – które sprowadzają nam do sali zatęchłej wizję 
pól, lasów, wizję całego kraju rozkwitłego w czarowne po-
łudnie letnie. I gdy wielkość całości dzieła nas zanadto 
przytłacza, zwracamy się myślą do tej czarującej pieśni:

Chcę pójść w zaciszny, gęsty bór 
Za skłony sinych gór 
I patrzeć po konarach drzew. –

Ileż tu miłości! Ile tu przeogromnego ukochania ca-
łego kraju rozpływa się w tej mowie! – I zrozumieć łatwo, 
dlaczego potem Konrad oślepły, skrwawiony bije rękami 
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w  żelazne wrota ciemnicy i  Zemstą zionie.  – Bo chce 
wywalczyć wolność dla tych:

Płowych zżętych pól…204

* * *

Jak wykonać takie dzieło olbrzyma? Czy podobna?… 
I strach zbiera i lęk wykonawców, gdy mają interpretować 
takie dzieło. – Scena krakowska po części podołała zada-
niu. Pojedyncze postacie odtworzone były dobrze, zrozu-
miane inteligentnie, odczute i żywe. Panu Mielewskiemu 
nieszablonowa należy się krytyka. – Chwalić go według 
przepisu, zbywać słowami utartymi to za mało. – Podziw 
tylko wyrazić należy i radość, że znalazł się w Polsce arty-
sta, który mógł dźwignąć tę olbrzymią postać i wcielić się 
w nią. – Pan Mielewski ani jednego rysu na zatarł, ani jed-
nej myśli nie spaczył – dla każdego wyrazu znalazł w so-
bie dźwięk odpowiedni. Serce, duszę, poezję, inteligencję 
włożył w swą grę – był piękny linią, gestem, intonacją 
swej gry. – Urósł nam w oczach, spotężniał – i złączył nas 
grą swoją z samem dziełem, stając się niejako tym, który 
cały ogrom na skrzydłach swego talentu ku nam niósł. – 
Po Mielewskim w pamięci pozostał nam p. Tarasiewicz, 
który także wyogromniał jako Geniusz, i pan Sosnowski 
jedyny, który zrozumiał, jak należało się przetworzyć pod 
wpływem Geniuszu. – Z kobiet panna Mrozowska wysub-
telniła Harfiarkę do ostatniego tchnienia, panna Ordon205 

204	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 150–151. Trzy cytowane fragmenty 
pochodzą z rozmowy Konrada z Maską 19. 

205	 Władysława Ordon-Sosnowska (z domu Rybicka, primo voto 
Sosnowska, secundo voto Feistowa, 1879–1933) – aktorka. Wy-
stępowała m.in. w teatrach Krakowa i Lwowach, gdzie zdobyła 
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przemknęła się prawdziwą Primaverą206, panna Czechow-
ska207 prześlicznie wydzwoniła Echo208 swoim niepospo-
litym głosem. – Harmonijnymi głosami wypowiedziały 
swe słowa panie Dulembianka209 i Zawadzka210, a panna 
Walewska211 była silną i piękną Hestią. Pani Wysocka de-
klamowała poprawnie; a pan Walewski212, jeden z tłumu 

uznanie, kreując postaci w polskich dramatach współczesnych. 
Grała Krasawicę w Bolesławie Śmiałym Wyspiańskiego (co arty-
sta utrwalił w pastelowym portrecie), a także Wróżkę w Wyzwo-
leniu, Młodą w Klątwie i Korę w Nocy listopadowej. 

206	 Primavera (wł.) – Wiosna. 
207	 Jadwiga Korecka (z domu Czechowska, zamężna Grekowa, także 

J. Grek-Korecka, J. Grek-Czechowska, 1883–1970), aktorka. W la-
tach 1899–1908 była związana z  zespołem Teatru Miejskiego 
w Krakowie, w prapremierze Wyzwolenia grała Echo. Wybitne 
kreacje, m.in. w dramatach Wyspiańskiego (Młoda w Klątwie, 
Jewdocha w Sędziach, Panna Młoda w Weselu), stworzyła w Tea
trze Polskim w Łodzi, gdzie występowała w latach 1908–1913.

208	 Echo – postać z Wyzwolenia. W scenie z Samotnikiem, powta-
rzając ostatnie słowa monologów i  dopowiadając ciąg dalszy, 
drwi z niego i uświadamia mu rozpaczliwą pustkę. 

209	 Maria Dulęba (1881–1959) – aktorka i pedagog. Debiutowała już 
w 1902 roku w krakowskim Teatrze Miejskim, w prapremierze 
Wyzwolenia była Córką I. Od 1906 roku występowała w teatrach 
warszawskich. W  teatrze Reduta Juliusza Osterwy stworzyła 
wybitną kreację Marii w dramacie W małym domku Tadeusza 
Rittnera.

210	 Aniela Zawadzka-Kleczyńska, właśc. A. Rogala-Zawadzka, za
mężna Kleczyńska (1877–1948) – aktorka. W prapremierze Wy-
zwolenia była Córką II. W 1904 roku wyszła za maż za pisarza 
i krytyka sztuki Jana Kleczyńskiego, znacznie ograniczając ak-
tywność sceniczną. 

211	 Leta Walewska, właśc. Waleria Abramowicz, zamężna Czajkow-
ska (?–1929) – aktorka i tłumaczka. Grała Marysię w prapremie-
rze Wesela i Hestię w Wyzwoleniu. W 1904 roku zrezygnowała 
z kariery scenicznej. Była żoną Józefa Czajkowskiego, malarza.

212	 Adolf Leopold Walewski, właśc. A.L. Wallek-Walewski (1852–
1911) – aktor, reżyser i dramaturg. Jako aktor specjalizował się 
w rolach nieszczęśliwych biedaków. W Teatrze Miejskim w Kra-
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Masek inteligentną grą dowiódł, że rozumiał, o co chodzi. 
O reszcie „Masek” – powiedzieć trudno, że złożyły dowód 
inteligencji i należało podziwiać siłę Mielewskiego, że nie 
dał się wyprowadzić z tonu w tej przetrudnej scenie. – To 
samo należy powiedzieć i o grupach w akcie pierwszym, 
w których odzywali się i zabierali głos aktorzy nierozumie-
jący zupełnie tego, co mówią. A szkoda – bo scenizacja213, 
dzięki reżyserii Wyspiańskiego, któremu dopomagał dziel-
nie jak zawsze Walewski – była niezwykłą i z ogromną siłą 
linii i odczuciem kontrastów obmyślaną. – Statystów było 
dużo – widocznie dobrze pouczonych, dekoracje piękne, 
ton cały odpowiedni. Lecz sił! Sił brakuje do dźwignięcia 
całości! Czy Dyrekcja, która widocznie z całą starannością 
i chęcią wystawiła dzieło Wyspiańskiego, nie chce zrozu-
mieć, iż po to, aby grać, trzeba mieć… artystów z duszą, 
z sercem, z rozumem i wykształceniem!… Inaczej – naj-
lepsze chęci iść muszą na marne.

kowie reżyserował Dziady w układzie Wyspiańskiego oraz pra-
premiery Wesela i Wyzwolenia.

213	 Scenizacja – tu: teatralna interpretacja tekstu dramatycznego.
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Ostatniego dnia lutego weszło na deski nowe dzieło p. Sta-
nisława Wyspiańskiego: Wyzwolenie, znane już z druku 
i od kilku tygodni budzące powszechne zajęcie, jakkolwiek 
nie takie już, jak przedtem Wesele. Poezja polska zawsze 
była obywatelską i nie przestawała nigdy na haśle „sztuka 
dla sztuki”215. Od XVI wieku wszyscy wybitniejsi nasi 
poeci starali się być przydatnymi dla Rzeczypospolitej, 
użyczali Pegaza216 nawet polityce, zabierali często wprost 
głos w walkach stronnictw i nawet Muzę swą oddawali 
na służbę partii podczas wojen domowych, postępując 
nieraz zuchwale, bez wahania, jak im dyktowało najlepsze 
ich przeświadczenie. Każdy też okres literatury naszej ma 

214	 Feliks Koneczny (1862–1949)  –  historyk  i  historiozof,   krytyk 
teatralny, publicysta, archiwista i bibliotekarz. W latach 1896– 
–1905 publikował recenzje teatralne w  krakowskim piśmie 
„Przegląd Polski”. Oryginalną koncepcję kształtowania się i re-
lacji między cywilizacjami zawarł w książce O wielości cywili-
zacyj (1935).

215	 Sztuka dla sztuki (franc. l’art pour l’art) – aktualna na przełomie 
XIX i XX wieku koncepcja autonomii sztuki, eksponowania jej 
funkcji estetycznej i  uwolnienia od płasko rozumianych obo-
wiązków społecznych.

216	 Pegaz – skrzydlaty koń z mitologii greckiej, symbol natchnienia 
artystycznego. 
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jakiegoś swego Dworzanina217 lub Doświadczyńskiego218, 
a kiedy poezja narodowa stanęła u szczytu, zamieniło się 
to dążenie do służby publicznej w Gustawa-Konrada. Za 
naszych dni dopiero zganiono po raz pierwszy, rzekomo 
w  imię sztuki, jako takiej, wydrwiwano „społeczników” 
i orzeczono, że to wszystko jest dowodem zacofania pol-
skiej poezji wobec „nowych prądów” dekadencko-sym-
bolistycznych219. Hasło „sztuka dla sztuki” jest w poezji 
nadzwyczaj wygodne dla tych, którzy rozporządzają wąską 
tylko gamą artystyczną, nie brakło mu więc zwolenników. 
Nie należał jednak do nich nigdy p. Wyspiański. Stała się 
rzecz niezmiernie ciekawa: najzdolniejszy z „Młodej Pol-
ski”, przerastający o całą głowę Przybyszewskiego220, nie 
był poznany wśród własnego otoczenia. I  jego uważano 
za zwolennika sztuki samorodnej, czy też samorodztwa 

217	 Dworzanin polski (1566) – dzieło Łukasza Górnickiego, wzoro-
wane na włoskim traktacie Il cortegiano Baltazara Castiglione. 
W formie dialogów Górnicki przedstawił ideał renesansowego 
dworzanina, człowieka wykształconego, wytwornego i honoro-
wego. 

218	 Mikołaja Doświadczyńskiego  przypadki przez niegoż samego 
opisane (1776) – powieść Ignacego Krasickiego. Tytułowy boha-
ter, przebywszy wędrówkę edukacyjną po fikcyjnych krainach, 
uosabia cnoty obywatelskie właściwe dla polskiego oświecenia. 

219	 Dekadentyzm (franc. décadence – schyłek) – tendencja w kultu-
rze przełomu XIX i XX wieku związana z przekonaniem o kry-
zysie kultury europejskiej; symbolizm  – tu: prąd artystyczny 
ukształtowany we Francji i Belgii w latach 80. XIX wieku. Jego 
zwolennicy jako cel sztuki wskazywali wyrażenie uniwersal-
nych, odwiecznych treści psychologicznych i metafizycznych za 
pomocą symboli.

220	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927) – dramaturg, pisarz, poe
ta i publicysta. Był jednym z najważniejszych uczestników ży-
cia kulturalnego czasów Młodej Polski, w jego wypowiedziach 
programowych istotną rolę odgrywały hasła „sztuki dla sztuki” 
oraz „nagiej duszy”, wyzwolonej ze społecznych konwencji i in-
telektualnych stereotypów. 
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sztuki, nietroszczącej się o  żadne inne życia objawy. 
Długo wydawał się jak najdalszym od „społeczników”, 
aż wtem dojrzawszy, zwrócił się, i  to wielkim ruchem, 
w tym właśnie starym kierunku. „Młodej”221 sprawił taką 
niespodziankę, że nie wiedzieli, co począć z  tym zjawi-
skiem. Logika kazała się wyprzeć Wyspiańskiego i rzucić 
w imię Przybyszewskiego wielką klątwę na autora Warsza-
wianki222. Ale Wyspiański stał się nagle tak popularnym, 
mimo wielkiej niepopularności dekadentyzmu, którego 
marką jakoś się oblepił, widocznie przygodnie! Praktycz-
niej więc było udać, że się nie dostrzega herezji i użyć 
głośnego nazwiska na korzyść szkoły. Zabawnym było 
patrzeć, jak największą sławę robili Wyspiańskiemu ci, 
którzy wczoraj jeszcze szydzili niemiłosiernie z  poezji 
starającej się o  treść. Straciwszy kontenans, stracili też 
miarę i zaczęli wołać, że zjawił się nowy geniusz poetycki, 
równy Mickiewiczowi i Słowackiemu. Krytykę zamieniali 
w krzykliwą reklamę, jakby dla zatarcia własnych śladów, 
żeby świat uwierzył, że oni z tej samej gliny, jak Wyspiań-
ski. Przyznać trzeba poecie, że się nie bardzo troszczył 
o to, czy go chwalą, czy ganią i jak to robią. Po wyjściu We-
sela, które pomimo swych wad, wzbudza w słuchaczach 
zapał, a imię poety otoczyło powszechnym szacunkiem, 
gorliwcy zaczęli przyodziewać naprędce swe „nagie dusze”, 
czym kto miał, i dalejże publicznie w pogoń za Weselem, 
za najwybitniejszym utworem „społecznikostwa”, żeby się 
im nie wydarła nowa sława. Rzucili nie klątwę, lecz wiel-
kie zaklęcie, że od czasu Pana Tadeusza223 nie pojawiło 

221	 Tak w pierwodruku. W domyśle „Młodej Polsce” lub błąd ko-
rekty: „młodym” (na co wskazuje liczba mnoga czasownika 
w dalszym ciągu zdania). 

222	 Warszawianka (1898) – dramat Wyspiańskiego. Akcja rozgrywa 
podczas powstania listopadowego, w  dniu  bitwy o  Olszynkę 
Grochowską 25 II 1831 roku. 

223	 Poemat Mickiewicza Pan Tadeusz ukazał się w 1834 roku.
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się nic wielkiego, aż dopiero Wesele, dzieło godne dzieła. 
Przesada przesadą. Wesele ma trwałe miejsce w literaturze, 
jest w nim bowiem poezja. Dekadentyzm zaś cały tak się 
zmęczył gonitwą za Wyspiańskim, że popadł najpierw 
w apatię, a potem zaczął się… namyślać. Nie żartem, ale 
całkiem poważnie powiadam, że jeżeli Wyspiański prze
stanie tworzyć tragedię historyczną (do czego jest powo-
łany), gotów się do tego zabrać Przybyszewski.

W p. Wyspiańskim zbudził się obywatel, zastanawia-
jący się nad ogólnym położeniem narodu, a pragnący 
pobudzić go na nowe tory. Słowem, mamy do czynienia 
z odrodzeniem starego objawu, kiedy to o  tyle ceniono 
poezję, a poetę uważano za pożytecznego członka społe-
czeństwa, o ile mógł być „wieszczem”. W nowym utworze 
Wyspiańskiego, Wyzwoleniu, ta poezja „wieszcza” bierze 
stanowczo górę ponad wszelkimi innymi względami.

Wielkich, a  raczej wyjątkowych zdolności Wyspiań-
skiemu nikt odmówić nie może. Dla krytyki jednakże same 
zdolności nie mogą jeszcze stanowić kryterium, zwłasz-
cza wobec tego, że jak piekło brukowane jest dobrymi 
chęciami, tak cała Polska brukowana jest wzdłuż i wszerz 
zdolnościami, tylko z tym bieda, że one po większej części 
wydają nieproporcjonalnie małe rezultaty. W sprawozda-
niach teatralnych „Przeglądu Polskiego” była już kilka-
krotnie mowa o widocznym powołaniu Wyspiańskiego na 
poetę dramatycznego, a zdaje mi się nawet, że „Przegląd 
Polski” pierwszy wśród pism niesympatyzujących z deka-
dentyzmem nazwał Wyspiańskiego poetą wybitnym i sa-
memu talentowi hołd złożył, a pierwszy w ogóle określił 
go. Kiedy poeta wystąpił z Warszawianką, powiedziano na 
tym miejscu wyraźnie224, że jakkolwiek to dopiero materia-

224	 Niejednoznaczne stanowisko Konecznego wobec Warszawian- 
ki relacjonował Kazimierz Gajda: „Uważał ją za «najlepsze» 
dotychczas «poetyczne dzieło» o powstaniu listopadowym, po-
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łem jest na tragedię, jednakże materiałem już tak znaczą-
cym, że nikt ze współczesnych w zawody z Wyspiańskim 
iść nie może co do zdolności dramaturgicznych. Poja-
wiły się później inne dzieła, sąd ten usprawiedliwiające, 
a zwłaszcza dwa utwory w stylu klasycznym, godne naj-
wyższej pochwały. Jedno z nich wyszło w „Przeglądzie Pol-
skim”225. Z niejasnego wyłożenia myśli w Weselu i z pewnej 
chaotyczności formy tego utworu nie można jednakże 
było snuć wniosków niekorzystnych dla przyszłości Wy-
spiańskiego jako dramaturga, gdyż można było określić 
dzieło jako poemat dramatyczny, pełen licencji, co nie 
przeszkadza, żeby potem nie miała nastąpić ta tragedia, na 
której napisanie czekamy. Nie nastąpiło to dotychczas, bo 
poeta gubi się ciągle w „szukaniu formy”, jak się powszech-
nie określa niedostatek… panowania nad sobą samym. 
Starej więc formy nie przyjmuje, a nowej nie wymyśla i pi-
sze tymczasem, jak gdyby spisywał wszystko bez wyboru, 
cokolwiek chwila na myśl mu przyniesie.

Myśl ta, poważna i głęboka, krąży ciągle koło sprawy 
narodowej i  zastanawia się nie tylko nad stanem społe-
czeństwa, ale zarazem nad stosunkiem poety do narodu. 
Z każdego wiersza Wyzwolenia znać, że autor pragnąłby 
cały zamienić się w  jakieś ziarnko gorczyczne226, z któ-

mimo dostrzeżonych «wad», jak np. «zapadanie w  tyradę bez 
potrzeby, bezczynność wielu osób na scenie, kilka zapomnień» – 
i słusznie podjętą przez Wyspiańskiego próbę tragedii historycz-
nej, choć w stadium rozwoju: «metodę pisania niech ma, jaką 
mu się żywnie podoba, byle [to] było piękne i  wykończone»” 
(K. Gajda, Koneczny o dramatach Wyspiańskiego, „Annales Aca-
demiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
t. V, 2005, s. 88).

225	 Ten dramat to Protesilas i Laodamia. Tragedia („Przegląd Pol-
ski” 1899, nr 397, s. 1–31). Drugim utworem w stylu klasycznym 
z tego czasu jest Meleager. Tragedia (Kraków 1899). 

226	 Nawiązanie do przypowieści Jezusa o  ziarnie gorczycy: „Mó-
wił jeszcze: «Z czym porównamy królestwo Boże lub w  jakiej 
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rego wzrosnęłoby drzewo nowej, odbudowanej Pol-
ski. Zastanawiał się widocznie wiele nad samym sobą, 
a  określiwszy we własnym umyśle swe przeznaczenie, 
czy powołanie wśród współczesnych, pospiesza je speł-
nić. W nowym dziele opisuje swoje własne „wyzwole-
nie” z dotychczasowej – jak mniema – nieświadomości 
i z mnóstwa zapatrywań rozpowszechnionych, a zdaniem 
jego błędnych i dla sprawy polskiej wielce szkodliwych. 
Sam wyzwolony niesie wyzwolenie innym i oto geneza 
i  cała interpretacja Wyzwolenia. Tak sobie tłumaczę ten 
utwór i wyjaśniam; czy dobrze? Ręczyć nie można, bo 
skoro tylko idea utworu nie jest jasną, już źle, że jest jakby 
zrównaniem227, dopuszczającym kilku rozwiązań. W ma-
tematyce każde z nich jest równie dobrym, ale w poezji, 
a do tego w „wieszczej”, to jest chcącej objawić ogółowi 
jakąś myśl, jedna tylko interpretacja może być prawdziwą. 
Niestety Wyzwolenie jest tak pogmatwane, że można się 
w nim zgubić w najrozmaitszych domysłach. Zresztą – 
autor żyje, pisze, działa; jego rzeczą jest dostarczyć inter-
pretacji autentycznej, jeżeli mu zależy na tym, żeby go nie 
rozumiano fałszywie.

Czytamy na tytule, że to „dramat w trzech aktach”. Ależ 
Wyzwolenie dramatem wcale a wcale nie jest, ani nawet 
poematem dramatycznym, ani też choćby jakąkolwiek 
fantazją dramatyczną; utwór ten nie posiada najmniej-
szego związku z dramaturgią i  z  teatrem nie ma nic do 
czynienia. Autor jest wprawdzie innego zdania, mniema, 
że teatr jest w sam raz dobrym miejscem do ogłaszania 

przypowieści je przedstawimy? Jest ono jak ziarnko gorczycy; 
gdy się je wsiewa w ziemię, jest najmniejsze ze wszystkich na-
sion na ziemi. Lecz wsiane wyrasta i staje się większe od jarzyn; 
wypuszcza wielkie gałęzie, tak że ptaki powietrzne gnieżdżą się 
w jego cieniu»” (Mt 4, 30–32, cyt. za Biblią Tysiąclecia). 

227	 Zrównanie – tu: równanie matematyczne.
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dzieł tego rodzaju, ale myli się pod tym względem sta
nowczo. Dyrekcja wystawia utwór po prostu dlatego, że 
po Weselu nazwisko autora stało się dobrą firmą na afiszu, 
i  cokolwiek by teraz wystawiono z  tym podpisem, za-
wsze tłum do teatru ściągnie, bo choćby rzecz była słaba, 
każdy jednakowoż osobiście będzie chciał sprawdzić, co 
to jest. Gdyby jednakże po Wyzwoleniu nastąpił drugi 
utwór podobnego rodzaju, zajęcie publiczności z pewno-
ścią osłabnie. Wyobraźmy zaś sobie, że utwory podobne 
do Wyzwolenia zaczęto by pisać powszechnie – dyrekcja 
musiałaby się od nich bronić, a gdyby je wystawiała, ru-
nąłby teatr pod ciężarem – nie swojej rzeczy.

Wyzwolenie wyszło drukiem, co mnie uwalnia od 
pragmatycznego przytaczania treści utworu – ograniczę 
się więc do samej krytyki. Nie będę ganił dzieła za to, że 
nie jest dramatem, choć na tytule się nim być mieni, ani za 
to, że nie wiadomo, do jakiego rodzaju poezji je zaliczyć; 
wszak poecie nie tylko wolno wymyślać nowe rodzaje 
literackie, ale owszem, niechaj na kamieniu rodzą się ge-
niusze zdolni wymyśleć nowe zupełnie artystyczne formy! 
Niech Wyzwolenie będzie czym chce; jeżeli jest jakimś 
nowym zgoła rodzajem poezji, tym lepiej; podziękujemy 
za dokonanie odkrycia w dziedzinie form poetycznych, 
owszem! Niechaj tylko w ogóle ma wartość artystyczną.

W akcie I stawia Konrad „teatr nowy”, spodziewając 
się, że za pomocą tego środka wywrze wpływ; ale światek 
teatralny nie stoi na wysokości zadania, nie dosyć du-
chowy, żeby być skutecznym narzędziem do idealnych 
celów. Konrad wywołuje Polskę współczesną, opisaną 
w ustępach nazwanych „scenami” (str. 26–54)228, okazuje 
się, że pokolenie to żyje czcią przeszłości, trochą doktryn; 
z  biernym wyczekiwaniem czegoś nieokreślonego. Do 

228	 Tu i w dalszej części artykułu Koneczny powołuje się na wyda-
nie I Wyzwolenia, Kraków 1903.
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jakich czynów zdolny ich geniusz, okaże akt III; przed-
tem zaś akt II ma pouczyć, co Konrad sądzi o  ludziach, 
stosunkach i okolicznościach życia współczesnej Polski, 
o jej myślach, nadziejach i trwogach. W III akcie Geniusz 
współczesnej Polski wprawia umysły w ruch, ale nie osię-
gnie nic ponad rezygnację, pesymizm lub marzycielskie 
złudy, bo ten Geniusz – to złudna poezja, odrywająca 
całe pokolenia od rzeczywistości, odejmująca im w końcu 
zdolność do czynów. Do tego doszło, że Polacy wytworzyli 
sobie już jakąś marę Polski bez państwa polskiego i na 
tym poprzestać gotowi. Konrad inaczej o  tym mniema: 
ideał Polski musi przybrać materialne kształty, duch pol-
ski musi się wcielić w państwo polskie, inaczej przepadnie. 
Jedynym rezultatem wszelkiego działania „współczesnej 
Polski” może być: śmierć. Konrad stacza więc walkę z Ge-
niuszem tego pokolenia, czerpiącym swą moc z grobów 
i trumien, z patriotycznego kultu przeszłości bez śmielszej 
myśli o przyszłości. „Poezjo precz, jesteś tyranem!”229 Nikt 
ze współczesnych nie rozumie go; nie rozumieją akto-
rowie rzeczy, w której grali, i on sam nie może na razie 
znaleźć wyjścia z zaczarowanego koła mylnych mniemań 
i wyobrażeń, w  jakich grzęzną współcześni i  zabagniają 
sprawę polską.

Taki jest szkielet utworu, taki  – zdaje mi się  – tok 
zasadniczych myśli i  następstwo ich kolejne. Wspa-
niała myśl, temat niezrównany (jakkolwiek nie do dra-
matu) dla poety. Historyk, statysta230 i publicysta każdy 
musi wprawdzie energicznie zaprotestować, że w całej 
tej myśli nie ma ani słowa prawdy, że autor nie ma wi-
docznie pojęcia o  tym, jaką naprawdę jest współczesna 
Polska i niepotrzebnie głosi wynalazek prochu, odkry-
tego dawno już przedtem – ale krytyk odmawia tamtym 

229	 Zob. s. 102, przyp. 161.
230	 Statysta – tu: polityk, mąż stanu.
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głosu i oświadcza, że byle tylko rzecz była artystycznie 
dobrą, nie dba o zdanie historyków, statystów itp. „pe-
dantów”. Artystycznie zaś rzeczy biorąc, nie może być 
myśli szczęśliwszej jak tytaniczny pomysł olbrzyma ducha 
próbującego wyzwolić ojczyznę prostowaniem rozumów 
i serc rodaków, rzucającego się na oślep w wir i zamęt za-
mąconych głów całego pokolenia, żeby je zbawić, wbrew 
niemu samemu. Najwięksi poeci świata próbowali podob-
nych pomysłów, ale inaczej, bo stawiając bohatera poza 
społeczeństwem; jeden tylko Mickiewicz kazał się Gu-
stawowi-Konradowi identyfikować ze społeczeństwem. 
Konrad p. Wyspiańskiego wydaje się wznowionym Kon-
radem z Dziadów i tamtego takim samym odbiciem, jak 
np. postacie szekspirowskie u Słowackiego – nie naśla-
downictwem, ale reminiscencją. Z  tym też nie kryje się 
autor; owszem naśladuje często Dziady, utwór, z którego 
rozmyślania wysnuwa się zresztą lwia część poetyckiej 
działalności Wyspiańskiego.

Zasadniczą wadę Wyzwolenia stanowi brak wszelkich 
proporcyj, a bez tego nie ma dzieła sztuki. Nie mam wcale 
na myśli jakichś proporcyj powszechnie znanych i używa
nych; niechby były proporcje inne, nowe, choćby dziwne, 
ale jakieś przecież być muszą! Hasło nowej formy mogłoby 
służyć za usprawiedliwienie tylko nowym proporcjom 
artystycznym, ale żadną miarą nie może służyć za pozór 
do obywania się bez nich. Przypuśćmy, że ludzie wymyślą 
jeszcze dużo nowych nie tylko form, ale nawet działów 
sztuki; w każdym jednak dziele będzie potrzeba odróżnie-
nia rzeczy głównych od podrzędnych, pierwszego planu 
od dalszych; dzieła literackie zawsze trzeba będzie pisać 
tak, żeby czytelnik mógł na pewno i bez trudności odróż-
nić myśl samą od ozdoby stylistycznej, podmiot logiczny 
od akcesoriów formy. Autor musi, pisząc, zachowywać 
jakieś proporcje w wyrażaniu rzeczy zasadniczych a dru-
gorzędnych; musi trzymać się jakichś sposobów, żeby 
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czytelnik epizodu (choćby najdłuższego) nie pomieszał 
z przewodnią myślą dzieła. Styl – to ład i porządek. Każde 
dzieło sztuki składa się z dwojakich części: istotnych, to 
jest takich, bez których nie może się obejść, bo bez nich 
przestałoby być sobą, i z dodatkowych, których może być 
mniej lub więcej, bardzo mało lub bardzo dużo, ale zawsze 
tak ułożone być muszą, żeby ich nikt nie pomieszał z tam-
tymi, istotnymi. Dziwna to rzecz, że p. Wyspiański, który 
w Warszawiance i Lelewelu231 tak skąpo udzielał swym 
dziełom owych dodatków, teraz popadł w drugą ostatecz-
ność i zasypał nimi zupełnie właściwą treść Wyzwolenia. 
Układ tego dzieła może służyć za wzór, jak poeci ukła-
dać swych utworów nie powinni. Nie o fakturę sceniczną 
tu chodzi, bo tej od Wyzwolenia zgoła nawet wymagać 
nie można, skoro się go nie zalicza zupełnie do literatury 
dramatycznej; poprzestaję na skromnym wymaganiu, 
żeby czytelnik inteligentny mógł się jako tako oriento-
wać podczas czytania, żeby nie trzeba było mozolić się 
nad odróżnieniem kanonu dzieła od wszelkiego rodzaju 
ekskursyj232, przygodnych pomysłów itp. Król-Duch233 Sło-
wackiego jest bardzo a bardzo przejrzysty, a Beniowski234 
pełen ładu w porównaniu z Wyzwoleniem. Tamtych po-
ematów nikt jeszcze nie chwalił za to i dlatego, że nieprzej-
rzyste i bezładne; tym bardziej przeto ganić wypada p. 
Wyspiańskiego. Jego Wyzwolenie to nie chaotyczność, ale 
sam chaos, a przez to samo już nie może posiadać większej 
artystycznej wartości.

231	 Lelewel. Dramat w 5 aktach (1889) – dramat historyczny Wy-
spiańskiego z czasów powstania listopadowego. 

232	 Ekskursja (daw.) – wycieczka, tu: dygresja. 
233	 Król-Duch – nieukończony poemat historiozoficzno-mistyczny 

Słowackiego, pisany w ostatnich latach życia poety. 
234	 Beniowski (1841)  – poemat dygresyjny Słowackiego. Oba wy-

mienione przez Konecznego dzieła charakteryzują się wielością 
wariantów i dygresji.
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Zaraz na samym początku spotyka się czytelnik z nie-
pewnością, o czym autor właściwie pisze. Odnosi się zrazu 
wrażenie, że rzecz będzie o  teatrze jako takim, o  teorii 
dramatu, że p. Wyspiański napisał dramat o – dramacie. 
Dekoracja przygniata treść, a  raczej usuwa ją zupełnie 
i dopiero po długim stosunkowo czasie, widząc, że autor 
nie wraca już do przerwanego wątku, domyślamy się, że to 
był tylko jakiś wstępny epizod, że mieliśmy do czynienia 
tylko z dekoracją.

We krwi brodzący i wyjący: „Zemsta!”235 Konrad, re-
prezentant polskości, chcąc spełnić swą ideę, zaczyna od 
teatru: „Przyszedłem – wy najpierwsi”236. To wyrażenie 
„najpierwsi” każe przypuszczać, że w Wyzwoleniu o teatr 
przede wszystkim się rozchodzi, a gdy potem czytamy 
ustępy satyryczne, przedstawiające dosadnie, a może na-
wet przesadnie, różnice między powołaniem aktorskim 
a życiem aktora, przypuszczamy, że Konrad podniesie 
poziom tego światka, a Wyzwolenie będzie wyzwoleniem 
teatru z poziomych względów rzeczywistości. Ale dopiero 
na końcu III aktu powraca autor do tego tematu i ku naj
większemu zdziwieniu widzimy, że Konrad nie zrobił dla 
teatru nic a nic. Satyra na początku może być dobrą, ale 
powtórzenie jej na końcu jest artystycznym błędem, bo 
obniża bardzo wartość Konrada i  robi go czczym rezo-
nerem. W epizodzie o teatrze mieści się jeszcze inny epi-
zod, a chociaż ma trzeciorzędne tylko znaczenie, wybija 
się niepotrzebnie w danej chwili na pierwszy plan. Autor 
miewa często chwile, w których pragnie być realistą aż do 
przesady. Tak właśnie realistycznie traktowane jest całe 
urządzanie widowiska teatralnego. Konrad, wchodząc na 
scenę, zastaje na niej samych tylko robotników, którzy 
rzeczywiście przychodzić muszą wcześniej od aktorów. 

235	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 208.
236	 Ibidem, s. 5.
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Robotnicy ci nie są autorowi do niczego potrzebni, nie 
ma ich potem już ani śladu, ale dla realizmu Konrad 
musi ich pierwszych zastać; błąd jednak w tym, że zaraz 
przed nimi rozkłada swe myśli, przez co czytelnik musi 
na chwilę przypuścić, że temu „chórowi” przeznaczona 
wielka rola w utworze. Chór ten powiada sam o  sobie, 
że jest „czerń”237, po czym indywidualizuje autor jednego 
z  tłumu, robotnika, któremu w  jakimś starciu ulicznym 
z wojskiem zabito siostrę (co to ma do rzeczy?), a który 
sam tak charakteryzuje swe otoczenie i jego zapędy: „Tak 
upływa nam życie nasze. Synowie nasi zburzą, co my bu-
dujemy; burzymy, co zbudowali ojcowie nasi”. Konrad 
odzywa się do niego słowami: „Synu zemsty – dzieła do-
konam z wami i na czyn twój patrzeć będę”238. Powiada 
autor przeto wyraźnie, że „robotnik” powołany jest do 
jakiejś ważnej akcji, że to jakiś wspólnik i towarzysz Kon-
radowego dzieła, że Konrad oprze się na czerni wiecznie 
burzącej, ażeby zapewnić Polsce lepszą dolę! Najrozmait-
sze snuje sobie czytelnik domysły, ażeby w końcu dojść do 
przekonania, że jedyną możliwą interpretacją tego ustępu 
jest to, że on w ogóle nic nie znaczy. Nic a nic! Konrad 
rozgadał się przedwcześnie, autor zaś za dużo uwagi po-
święcił robotnikom, znajdującym się całkiem przygodnie 
koło Konrada, a że to robotnicy, więc utartym dziś sza-
blonem – tak jest, tu autor wpadł w szablon – mówi się 
o krwi, zemście i burzeniu. Czytelnik zaś tym bardziej 
łączy niepotrzebnie jedno z drugim, że i Konrad przedtem 
mówił o krwi i  zemście (chociaż bez burzenia). Gdyby 
zupełnie przekreślić cały ten ustęp (str. 9–12), Wyzwolenie 
nie straciłoby nic z piękna, a byłoby przynajmniej trochę 
mniej niezrozumiałym.

237	 Czerń – tu: motłoch, tłuszcza. 
238	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 8–9. 



145

Teatr krakowski

Najbardziej chodzi oczywiście o  to, kogo rozumieć 
przez Konrada. Pierwszym przypuszczeniem musi być 
domysł, że to dalszy ciąg, dalsza jakaś ewolucja Konrada 
z Dziadów i zrazu nic nie przeszkadza takiej interpretacji. 
Kiedy jednak Konrad mówi, że tworzy teatr nowy, bu-
dzi się inny domysł. Wszak to autor sam poświęcił życie 
swe wymyśleniu „nowego teatru”, a kształty jego oparł na 
składzie Dziadów, o tyle więc działanie jego ma związek 
z „Konradem”, a to mogło naprowadzić na pomysł (nie-
szczęśliwy), żeby się samemu podać za Konrada. Utwier-
dza w  tym domyśle rozmowa z Muzą o nowej formie, 
a im dalej w tekst, tym więcej śladów egotycznej natury 
poematu. I tak jest rzeczywiście: Wyzwolenie jest osobistą 
liryką, jest poematem o  samym sobie, zwierzaniem się, 
publiczną spowiedzią, przybraną w  formę spowiadania 
innych. Autor doszedł do określenia sobie samemu swych 
poglądów, doszedł do syntezy i (rzecz tak naturalna!) czuje 
potrzebę wypowiedzenia się. Nadaje swej liryce formę te-
atralną, bo ma inne od reszty świata pojęcia o teatrze; ale 
nie opiewa żadnego przedmiotu z zewnątrz siebie, lecz 
tylko własne myśli i uczucia, słowem, poemat liryczny za-
mienia na przedstawienie sceniczne. Wyzwolenie nie tylko 
nie jest obiektywnym dziełem sztuki (a takim musi być 
dramat), lecz jest z całej a całej literatury polskiej utworem 
najbardziej subiektywnym. W Dziadach rozważa Mickie-
wicz stosunek swój do społeczeństwa; tym razem zajmuje 
się Wyspiański stosunkiem Polski do siebie. W sposo-
bie ułożenia Wyzwolenia tak się bowiem mącą wszelkie 
proporcje, że naród wydaje się jakby tylko środkiem dla 
chwały Konrada, tłem dla jego wielkości. Odwrócony ten 
porządek nie zgadza się oczywiście z  intencjami autora 
i świadczy tylko, że nie umie panować nad własnym pió-
rem i nadać poematowi kształtów właściwych.

Konrad przygotował wreszcie swe przedstawienie. 
W dwunastu ustępach, nazwanych „scenami”, przedstawia 
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autor „współczesną Polskę” na dwunastu typach i obja-
wach. Nie będę się rozprawiał z tym, że opis ducha, myśli 
i dążeń współczesnych jest zupełnie a zupełnie fałszywy, 
nie tylko niezgodny z rzeczywistością, ale wprost urąga-
jący jej. Autor podaje za regułę, co jest wyjątkiem, a stawia 
na czele, co stoi na uboczu. Niechby, skoro mu tak trzeba 
do osiągnięcia artystycznego wrażenia! Byle było dzieło 
sztuki! Zarzucę to tylko, że typy te nie posiadają ścisłej cha-
rakterystyki, są niewyraźne, blade, tak, że ani jeden z nich 
nie sprawia silniejszego wrażenia, nie przemawia należycie 
do wyobraźni i po kilkakrotnym pilnym odczytaniu tekstu 
żadna z tych scen nie wryje się w umysł. Dlaczego? Bo ci 
ludzie sami sobie się sprzeciwiają, autor nie obmyślił ich 
sobie dokładnie. Karmazyn gardzi chłopem, ale całuje się 
z Hołyszem. Kaznodzieja mówi o białym orle „wolnym 
krat, więzów, sideł”, a więc o niepodległości; nie nadaje się 
do tej kolekcji. Prymas ma szatę „we krwi Centaurów239 
pojoną”; to zupełnie niezrozumiałe, a chyba ma jakieś zna-
czenie? Scena Ojca z Synem240 i Harfiarką najbledsza ze 
wszystkich – najlepsze zaś: Prezes i Przodownik.

W akcie II „inna dekoracja”, ale jaka, tego autor nie po-
wiada. Treść całego niezmiernie długiego „aktu” stanowią 
rozmowy Konrada z 22 maskami. Są to rozmówki bardzo 
lakoniczne i z każdą z osobna prowadzone; często Konrad 
sam tylko mówi, maska zaś mimiką i gestami ma wyra-
żać zdziwienie, oburzenie, zaciekawienie itp. W tekście 
przedstawia się to nie tylko dziwacznie, ale aż cudacznie, 
gdy na słowa Konrada odpowiada maska wydrukowanym 
pytajnikiem, wykrzyknikiem, czasem dwoma wykrzyk-
nikami, a raz wykrzyknikiem wydrukowanym pomiędzy 

239	 Centaury – pół ludzie, pół konie w mitologii greckiej. Ich krew 
była trucizną. 

240	 Ojciec i Syn – postaci z Wyzwolenia. Ojciec starał się uchronić 
Syna przed uwodzicielską, zmysłową i melancholijną poezją.
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dwoma pytajnikami. Interpretować ten akt niełatwo: zaraz 
we wstępie oznajmia nam bowiem autor, że Konrad nie 
mówi prawdy, on się nie zwierza; „kryje swą moc i  swe 
męczarnie. W tej walce z myślą walczy własną, by ujrzeć 
ją dla siebie jasną”, czyli, mówiąc po prostu, prozą, że myśli 
jego jasne nie są, on sobie sam z tego zdaje sprawę, i tylko 
tak na próbę z maskami rozmawia? Nie można też brać 
na serio słów masek, bo to maski, i autor też ostrzega, że 
„nie znać nigdy z jej twarzy, co w myśli skrycie człowiek 
waży”. Skoro tedy, jak sam autor przestrzega, ani Kon-
rad nie mówi prawdy, ani maski, z  czegoż czytelnik ma 
wiedzieć, co sobie Konrad naprawdę myśli i czego maski 
chcą? Zdarza się często w poezji, i także w poezji drama-
tycznej, że rozmawiające osoby nawzajem się okłamują, 
wybadywując się zręcznie w podobny mniej więcej sposób, 
jak Konrad i maski to czynią; ale też wtedy autor musi za-
wsze zrobić coś takiego, żeby czytelnik czy widz wiedział, 
jak właściwie rzeczy się mają. Rozmówki te zajmują w sam 
raz połowę całej książki. Jest to niekończąca się dysputa, 
przeskakująca z przedmiotu na przedmiot, bez jakiejkol-
wiek nici przewodniej. Kilka rzeczy charakterystycznych. 
Nie podoba się Konradowi „manifestowanie polskości”, 
bo „to tak wygląda, jakby Polski nie było, Polaków nie 
było… Jakby ziemi nawet nie było polskiej, i tylko trzeba 
było wszystko pokazywać, bo wszystkiego zostało na okaz, 
po trochu… pokazywać, jakby srebra stołowe w zastawie; 
pokazywać, jakby kartki i karteczki zastawnicze”241. Co za 
kojarzenie pojęć, żeby przy Polsce całej przypomniały się 
kartki zastawnicze242? (!) Jeżeli zaś manifestowanie polsko-
ści jest nagannym, w takim razie nagannym jest także Wy-
zwolenie, bo utwór ten właśnie do tego służy, a zatem nie 

241	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 103.
242	 Karta zastawnicza – dokument informujący, że dany przedmiot 

jest zastawem za dług.
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wszelkie manifestowanie naganne jest, lecz zależy to od 
okoliczności. Konrad rozsnuwa często dziwaczne poglądy, 
np. (str. 101) oburza się na Polki wychodzące za cudzo-
ziemców i używa bardzo drastycznego wyrażenia na ozna-
czenie tej rzekomej zbrodni przeciw narodowi. Widocznie 
Konrad nie bardzo biegły w sprawach polskich, skoro nie 
zna długiego a bardzo długiego szeregu nazwisk dobrze 
zasłużonych Polaków, a wśród nich stosunkowo wielu na-
wet znakomitych i bardzo sławnych ludzi, a pochodzących 
właśnie z  takich małżeństw. Z małżeństw takich – po-
wiada Konrad – „wytwarza się tłum ludzi obojętnych dla 
naszego narodowego społeczeństwa, którzy go zaprze-
dają”. A tak! Vide243 Chopin, Matejko, Smolka244  itd.,  itd. 
Wystarczyłoby jeden dzień stracić na szperanie po en-
cyklopediach, a  można by kilka stronnic zadrukować 
nazwiskami zasłużonych ludzi zrodzonych z Polek w mał-
żeństwie z przybyszami. O żenieniu się Polaków z cu-
dzoziemkami nie mówi Konrad nic; nie wiadomo więc, 
czy przeciwny jest w ogóle małżeństwom mieszanym, czy 
tylko jednostronnie zachwala ten nowy środek odgrodze-
nia się od Europy. Inaczej czytamy o tym w Mickiewiczu:  
ten, który ma przyjść zbawić Polskę, jest „z matki obcej”245.  

243	 Vide (łac.) – zobacz. 
244	  Ojcem Fryderyka Chopina (1810–1849), genialnego kompozy-

tora i pianisty doby romantyzmu, był Francuz Nicolas Chopin. 
Ojcem Jana Matejki (1838–1893), wybitnego malarza historycz-
nego i pedagoga, był Czech  František Matějka, muzyk i nauczy-
ciel. Joanna, matka Jana, wywodziła się z  polsko-niemieckiej 
rodziny Rossbergów. Wincenty Schmolke, ojciec wybitnego 
polskiego polityka i działacza niepodległościowego Franciszka 
Smolki  (1810–1899), był austriackim oficerem i  urzędnikiem. 
Matka, Anna z domu Nemethy, pochodziła ze spolonizowanej 
rodziny węgierskiej.

245	 Z „matki obcej” ma pochodzić bohater imieniem 44, zapowia-
dany w Widzeniu księdza Piotra w III części Dziadów Mickiewi-
cza. Por. A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 91.
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Dalej oświadcza Konrad, że co dotychczas za poezję uwa-
żaliśmy, wcale nią nie jest, i  że „byle jakie słowa i byle 
jak zlepione, wystarczają, aby przeciętne zmysły nastroić 
poetycznie”. Nie wiadomo, do którego okresu i do jakiego 
rodzaju literackiego te słowa się odnoszą; jeżeli do współ-
czesnej Polski, okazuje doświadczenie, że największa 
nawet reklama literacka nie pomaga na długo dziełom 
„byle jakim”. Doprawdy, czytając te słowa, budzi się po-
dejrzenie, czy autor nie dworuje sobie z czytelnika i czy 
Wyzwolenia nie napisał na żarty, żeby się potem wyśmiać 
z nas, żeśmy rzecz traktowali na serio? Bo właśnie podczas 
czytania Wyzwolenia często przychodzi na myśl, że to są 
„byle jakie słowa i byle jak złożone”. Staranności o formę 
żadnej a żadnej, a treść taka chaotyczna, że rzeczywiście 
„nastroić poetycznie” może tylko umysły mniej niż prze-
ciętne, udające, że się wznoszą do wyżyn autora, podczas 
gdy autor tym razem wcale niewysoko lata. Oryginalność 
poglądów Konrada dosięga szczytu, gdy występuje przeciw 
solidarności narodowej, bo po cóż solidaryzować się ze złą 
częścią narodu? (str. 106–108). Każdy szkolny podręcznik 
logiki zna formułki ułożone w podobny sposób, ale też 
przytacza je dla przykładu, jak nie należy rozumować. 
W rozmowie z maską 15 zapytuje Konrad: „Na co mamy 
być Chrystusem narodów, wyłącznie na mękę i krzyż i dla 
cudzego zysku?”, a zatem chodzi o przyobleczenie idei pol-
skiej w kształty konkretne zupełnie, bez mistycyzmu, nie 
poprzestając na moralnym podniesieniu narodu. Jedyny 
to ustęp, wiążący się w tym akcie z całością. Zachwycając 
się potem swą wolnością, odzywa się Konrad: „Rozświetlał 
mi w głowie Bóg, Apollo-Chrystus246 i Erynie przechodzą 

246	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 122. Łącząc w Wyzwoleniu Apolla, 
boga z  panteonu greckiego, i  Chrystusa, Wyspiański dokonał 
syntezy męczeństwa, symboliki solarnej, siły oczyszczenia, 
mocy zbawczej. Koncepcję tę rozwinął w  dramacie Akropolis 
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mimo. Wiesz ty, co to znaczy, że ja jestem wyzwolony”. Czy 
wyrazy: „Apollo-Chrystus” należy łączyć z poprzednim 
„Bóg”, czy też z następnym „i Erynie”? Czy „wyzwolenie” 
następuje dzięki Chrystusowi, czy mimo Niego? Dziwnie 
brzmi w tym miejscu, ni stąd ni zowąd, imię Zbawiciela…

Najcięższym zarzutem przeciw Wyzwoleniu jest ten, 
że (moim przynajmniej zdaniem) byłoby dobrze skreślić 
całkiem stronice 57–145; wartość dzieła podniosłaby się 
znacznie. Trudno zaś przyznać wartość artystyczną utwo-
rowi, którego cała połowa jest dlań szkodliwa. Wszystkie 
te z maskami mimiczne dialogi, poprzedzone zastrze-
żeniem, żeby tego nie brać na serio, są tylko próżnym 
marnowaniem słów. Dysputy o przeróżnych kwestiach, 
podczas gdy nie wiadomo, czy są szczere! Tym bardziej 
nie wiadomo, do czego prowadzą! Dla przykładu przyto-
czyłem kilka sentencyj Konrada, ale powiedzieć można 
z wszelkim prawem, że Konrad (czy autor) jest innego 
zdania, bo nie mówi tak, jak myśli. Ogromna wygoda! 
Można napisać cokolwiek i  za nic nie być odpowie
dzialnym.

Koniec II aktu ma wartość literacką, ale jaki by mógł 
mieć związek z występem masek, tudzież z aktem pierw-
szym, jako też trzecim, próżno dociec usiłowałem. Po-
wiada wprawdzie Konrad (str. 80): „Nie ma myśli tak 
niejasnej, której by człowiek, myślący jasno i wyraziście, 
nie przenikał i nie zrozumiał”, ja jednak pomimo to wolę 
wyznać, że w Wyzwoleniu wielu rzeczy nie rozumiem.

Po rozmówce z dwudziestą drugą maską nagle Kon-
rad znajduje się we własnym mieszkaniu. Znajdujemy tu 
rzewne strofy o własnym domu i dachu nad głową, i bar-
dzo piękną modlitwę kolędową, prostą a głęboką. Liryka, 
niewypaczona teatralnością, tu naprawdę wyzwolona, 

(1904) i w witrażu znanym pod tytułami Apollo lub System Ko-
pernika (1905).
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pozwoliła wyśpiewać autorowi wspaniałą pieśń, którą za-
liczyłbym do pereł współczesnej poezji. Wyciąć to z Wy-
zwolenia i dać osobno! Ale związku to nie ma z całym 
dziełem, bo przecież dla Polski wszystko jedno, czy Kon-
rad ma żonę, czy nie ma. Żona ta jako Hestia (a więc żona 
w ogóle, nie tylko ta, lecz ogółem Polki-żony?) poczyna 
jednak plątać mistyczne wyrazy, mówi o toporach i krwa-
wej rzezi, każe święcić noże i daje w końcu Konradowi 
pochodnię płonącą, z którą on następnie (w akcie III) 
wróci do zebranych na Wawelu przedstawicieli współ-
czesnej Polski. Można by to uważać za satyryczną aluzję, 
że powstanie urządziła niewieścia egzaltacja, ale trudno 
dopuścić do podobnej interpretacji; podaję to tylko dla 
przykładu, jak giętkim jest tekst, jak go można wyginać na 
wszystkie strony. Autor dodaje tym razem sam objaśnie-
nie, co znaczy ta pochodnia w ręku kobiety (str. 152–153), 
ale tego objaśnienia w sam raz nie sposób zrozumieć. Je-
żeli bowiem chodzi o „płomień boski”, o „żarów świętą 
siłę”, cóż poczniemy z nożami i rzezią, o których co do-
piero mówiła taż sama Hestia?

Słowacki w okresie towiańszczyzny247 pisał w ten spo-
sób, że przy pisaniu mniej myślał, a wszystko bez wyboru, 
cokolwiek mniej natężona myśl podyktowała, spisywał 
i niczego nie zmieniał, bo wierzył, że pióro jego jest na-
rzędziem Wielkiego Ducha. Czyżby szła na literaturę jaka 
nowa towiańszczyzna? Oby tylko nie była gorszą od tamtej 
o tyle, o ile nowy Konrad gorszym jest od dawnego!

W akcie III dekoracja jak w pierwszym, i z  tymi sa-
mymi spotykamy się znowu osobami. Na początku dialog 
dwóch „głosów” o Konradzie, ażeby zwrócić ponownie 
uwagę na niego, jako na bohatera utworu, a właściwie 

247	 Towiańszczyzna – zespół postaw (związanych z życiem społecz-
nym emigracji polskiej, polityką, poezją, religią) inspirowanych 
nauczaniem Andrzeja Towiańskiego. 
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nie na niego, lecz na myśl jego, która żyje wśród współ-
czesnych i na nich ma oddziałać; ma to być „jego myśl 
dalsza, jakiej my się nie możemy spodziewać ani do-
myślać. Niespodzianka, którą odnośnie do siebie, on je-
den wnieść może”248. Określenie nie bardzo zrozumiałe, 
ostatnie zdanie nawet gramatycznie niejasne. Jeżeli chodzi 
o myśl, której nikt nie może się spodziewać nawet, skądże 
obecni wiedzą, że ona w ogóle istnieje i przyjść ma? Przy-
bywa Geniusz, chodzi od grupy do grupy i obecnością 
swą sprawia, że myśli podnoszą się o  ton: „Skala myśli 
być ma znów podniesioną o  ton”. Znów przesuwają się 
przed nami te same grupy, które w I akcie przedstawiały 
współczesną Polskę. Jeżeli ton ich myśli podnosi się, to 
chyba w tonie moll249, bo wszyscy nastrojeni melancholij-
nie i pesymistycznie. Muza, w I akcie trochę żartobliwa, 
a nawet swawolna, teraz już do „tęsknej lgnie niewoli, 
gdy wspominanie sławy boli”. Karmazyn i Hołysz bra-
tają się z chłopami, oddają wieśniakom karabele250, biorą 
siermiężnych251 do herbu; Kaznodzieja mówi to samo, co 
w akcie I, ale górniejszych dobiera wyrazów; Mówca ogła-
sza, że społeczeństwo zginie „przeznaczeń wyrokiem”; 
Prymas zasmucony, że nie wie jak uratować serca i du-
sze współczesnej Polski: „Grób widzę wielki przed wami 
i przede mną”; w modlitwie gorącej woła do Chrystusa: 
„Z kielicha daj nam pić – śmierć naszą w twoim domu”. 
Starzec przemawia do córek w ten sposób, że one oświad-
czają: „Ślubujemy się Śmierci”; wreszcie sam Geniusz, 
zaznaczywszy, że nie wszystko jeszcze im powiedział, 

248	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 169.
249	 Utwory muzyczne oparte na skali molowej uważa się za smutne, 

poważne.
250	 Karabela – paradna polska szabla z rękojeścią w kształcie głowy 

orła.
251	 Siermiężni  – tu: chłopi (od siermięgi  – wierzchniej odzieży 

chłopskiej w dawnej Rzeczpospolitej). 
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wysławia „śmierć, która cuda działa”, i wreszcie rozdaje 
„pokarm i napój niepamięci”. Chór zapytuje, czy przez 
śmierć rzeczywiście ma dążyć ku celom narodowym? Ge-
niusz powiada: „Ta jedna jedyna droga”, dalej zaś: „Krew 
żywą wziąłem do czary na Toast wielki i górny: za Polski 
Śmierć-Odkupienie, za Polski krzyżową mękę”. Geniusz 
wyobraża tedy wielką poezję narodową, mesjanistyczną, 
autor zaś chce okazać wprost zmysłom naszym na scenie, 
jak to ustawiczne opiewanie śmierci na nic społeczeństwu 
się nie zdaje: wyrabiać może piękne charaktery, ale sprawy 
narodowej nie poprawi. Geniusz dźwiga spiżowe drzwi 
wiodące do grobów królewskich i wzywa, żeby na głos 
Zygmunta zeszli za nim „w sklep podziemny, gdzie żyje 
ducha świat tajemny”. Obiecuje im, że wyzwoleni duchem, 
będą „Kościół-zwycięski nad ludzkie nędze i klęski”. Inny 
ustęp: „Będziecie godni Bogów: gwiazdami wśród gwiazd 
kołowrotu”, wskazuje wyraźnie, że ten nowy Konrad to 
właściwie anti-Konrad; prawdziwego Konrada z Dziadów 
przedstawia właśnie Geniusz, przeciw któremu zwróci 
się Konrad nowy, ów „wyzwolony”, z całą gwałtownością. 
Rzekomo chodzi o to, żeby naród był wyzwolony nie tylko 
duchem, ale także ciałem niejako, to jest, że mu chodzi nie 
tylko o ducha polskiego, ale o państwo polskie. Jak gdyby 
dawny Konrad nie myślał o państwie polskim!! Otwie-
rają się na oścież wielkie podwoje katedry i nowy Konrad 
wpada z pochodnią otrzymaną od Hestii. Ze wszystkich 
części Wyzwolenia początek III aktu jest najbardziej sku-
piony i najzrozumialszy; i tu jednakże są wielkie nierów-
ności i wtręty. W glosie252 Karmazyna jest jedna strofka 
bardzo piękna, gdy mówi o  ludzie wiejskim: „Jedneśmy 
razem żęli pola i  jeden nasz był żywny253 żłób. Dziś się 
nam wspólna rodzi wola, gdy bierzem na ruinach ślub”, ale 

252	 Glosa – tu: głos w dyskusji, dopowiedzenie. 
253	 Żywny – tu: posilny, pożywny.
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zaraz bezpośrednio potem przechodzi Karmazyn w  ton 
rubaszny, i dochodzi do tego tonu: „Szlachcie Bóg dał 
karabele, pohanców254 bić, po pyskach tłuc”, co obniża od 
razu cały poziom nastroju, gdy w końcu czytamy: „Niech, 
mości dzieju255, Bóg zna Pana, że jesteś cham, sam Bóg 
to dał, do herbu biorę dziś acana256, byś ty i Bóg mą łaskę 
znał”, nie wiemy, czy mamy do czynienia z humorystyką, 
czy z dalszym ciągiem poważnej myśli. Geniusz powiada 
w jednym miejscu: „Ta jedna jedyna droga: przez artyzm, 
wielkość i Boga”. Co to właściwie znaczy? Przez artyzm 
i Boga, a więc przez artyzm pogodzony z Bogiem? Przez 
wielki artyzm religijny? Prawdopodobnie sam autor ściśle 
tutaj nie określa myśli, którą włożyć pragnie w usta Ge-
niusza. Podobnych wyrażeń, które najrozmaiciej można 
by tłumaczyć, znalazłoby się więcej.

Konrad i Geniusz wyklinają się wzajemnie. Można 
zrozumieć, że Konrad zwraca się przeciw temu, ażeby 
społeczeństwo żyć miało tylko własną przeszłością, ale 
co za związek ma z tym wszystkim: „Chcę święcić noże”, 
tego dojść nie sposób. Przypomina się, że w akcie I  ro-
botnik przemawiał coś bardzo krwisto i  krwawo, ale 
połączyć tego z tamtym nie da się żadną miarą, i mamy 
znów taką łamigłówkę, że budzą się wątpliwości, czy też 
„noże” nie weszły tutaj w tekst przez mimowolne wsłu
chanie się w poprzedni rym „gorze”; a to „gorze” ma być 
widocznie archaizmem językowym, bo p. Wyspiański lu-
buje się w tego rodzaju osobnych i osobliwych upiększe-
niach tekstu. Konrad nie cofa się przed bluźnierstwem: 
„Krzyż przeklnę. Chrystusa godło, gdy męką naród uwio-
dło. Dla mnie żywota prawo”. Czara złota, którą Geniusz 
trzyma wzniesioną, pada w czeluść grobów królewskich, 

254	 Pohaniec – dawniej poganin, wyznawca islamu. 
255	 Mości dzieju – dawny zwrot grzecznościowy.
256	 Acan – skrót od „waszmość pan”. 
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wytrącona uderzeniem pochodni Konrada. Konrad za-
trzaskuje drzwi do grobowców, przetyka rygle płonącą 
pochodnią, staje na drzwiach grobów, wybucha najwyż-
szym gniewem i woła do Geniusza: „Harpio narodu! siły 
ssiesz nasze, i  spalasz je w czczy dym”… „Oto chcesz je 
pogrążyć w niechybną Noc Śmierci, niechybną Noc Za-
tracenia… chcesz przychylić nam do ust czary trucizną 
pełnej, czary jadem pełnionej, która jest przeszłością naszą 
występną i bolesną, i ta nie będzie naszą krwią, krwią nas 
żywych i napojem”. Tutaj myśl zasadnicza Wyzwolenia 
wyrażona zupełnie jasno i na tym głównie ustępie opie
ram całą tę interpretację. Nieco dalej czytamy wyraźnie: 
„Wyrzekamy się ruin i gruzów i złomów wielkości, któ-
rej oto Śmierć mocarką!!”, aż nareszcie dochodzimy do 
okrzyku: „Poezjo precz, jesteś tyranem”257. Konrad w dłu-
gim a ognistym przemówieniu nie stoi jednak wcale na 
wysokim poziomie, więcej bowiem w nim uczucia nie-
nawiści sekciarskiej, aniżeli miłości ojczyzny. Pod wzglę-
dem artystycznym nie brak jej wprawdzie siły, ale popada 
często w pozę, nie mówiąc już o wyrażeniach, którym 
poetyczności wcale przyznać nie można. Chcąc wyrazić, 
że nie da się złudzić posłyszanym frazesom, powiada np.: 
„Nie wiedzie mnie szept wiślany i fala wierzchnia, która 
kłamie, czyje ją kolwiek wiosło łamie, temu powolnych 
chyli grzbietów – nie zwiedzie poszept oczeretów258, trzcin 
chwiejnych, łóz259, szuwarów; – czyja je kolwiek dłoń skuje 
w rózgi liktorskie260 Cezarów…”. Ależ w ten sposób można 
wszystko przenicować, żadne a żadne obrazy artystyczne, 

257	 Zob. s. 102, przyp. 161.
258	 Oczeret – kłączowa roślina rosnąca w płytkich wodach stoją-

cych lub wolno płynących. 
259	 Łozy – zarośla wierzbowe nad wodą. 
260	 Rózgi liktorskie  – wiązka rózg z  wetkniętym w  nie toporem, 

symbol władzy noszony w starożytnym Rzymie przed wysokimi 
urzędnikami. 
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żadne wyrażenia poetyczne nie utrzymają się wobec takiej 
hiperkrytyki. Do czego to ma służyć, żeby Konrad nie od-
różniał wyrażenia poetycznego od myśli, którą ona obra-
zuje? Zrozumienia poematu to nie ułatwia, a ustęp ten jest 
zbyt brutalnym, żeby mógł sprawiać artystyczne wrażenie. 
Po wykrzyknikach tych odzywa się Chór: „A kto prośby 
nie posłucha, – w  Imię Ojca, Syna, Ducha: czy widzisz 
Pański krzyż! Śmierć miałeś w twym napoju, zostawże nas 
w pokoju! A kysz, a kysz, a kysz!”. Użycie w tym miejscu 
zwrotki z Dziadów zakrawa na trawestację261 i jest wręcz 
niesmaczne po tym wszystkim, co anti-Konrad powiedział 
o Konradzie.

„Sztuka grana się kończy, nie kończy się myśl Kon-
radowa”. Skończony teatr w  teatrze, rozbierają przed 
widzami dekoracje, wracamy do tego, co było przed „sce-
nami”, mającymi wyobrażać współczesną Polskę na po-
czątku I-go aktu.

Po skończonej wielkiej scenie starcia się Konrada z Ge
niuszem następuje jedna z tych wierszowanych instrukcji 
i wycieczek, których jest więcej w tekście rozrzuconych, 
jakoby objaśnienia; są po większej części dziwaczne, czę-
sto satyryczne, zawsze prawie niezrozumiałe. Na ocenę 
całości wpływać nie powinny, wolno też każdemu mieć 
swoje dziwactwa. W tym ustępie podobało się autorowi 
wspomnieć Prospera, bo Geniusz ma także czarodziejską 
moc, mianowicie nad myślami ludzkimi, jest więc w utwo-
rze jakoby Prosperem. „Nie jest to wcale ten Prospero ze 
szekspirowskiej znanej Burzy”, żartuje sobie autor i dodaje: 
„Różni się odeń choćby cerą, jak o tym mowa w pierw-
szym akcie”. Co ma cera do Geniuszów? W pierwszym 

261	 Trawestacja – przeróbka utworu literackiego, w tym przypadku 
polegająca na zastosowaniu w  Wyzwoleniu cytatu z  Dziadów 
w odmiennym kontekście. Por. A. Mickiewicz, Dziady kowień-
sko-wileńskie…, s. 26.
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akcie rzeczywiście nadaje mu autor cerę spiżową262, zwra-
cało to uwagę, ale nie zastanawiało wówczas, uchodząc 
za niewinną oryginalność, jedną z tylu! Skoro tu jednak 
autor jeszcze raz prawi o tej cerze, widocznie mu na niej 
zależy. Wróćmy więc do pierwszego aktu! Napisano tam 
o Geniuszu (str. 54): „Jako posąg jego postawa, jako spi-
żowe pokrywy… na czole wiecha263 ogromna zeschniętej 
ostu gałęzi, oblicze jako spiż ciemne”, a więc chodzący 
posąg spiżowy z wieńcem na głowie brzydko ułożonym, 
jakby wiechą z gałęzi ostu. Czyj to posąg ożywiony? Po-
sąg Konrada z Dziadów? Mimo woli nasuwa się myśl, że 
to może być figura spiżowa Mickiewicza z pomnika na 
Rynku krakowskim, mająca na czole osławiony ów wie-
niec, który porównywano już i do kołtuna264, i do rogów 
(tak się jakoż nie wydarzył p. Rygierowi265), który rzeczy-
wiście najtrafniej porównać z wiechą. Oby ten domysł 
był niewczesnym! Gdyby bowiem był trafnym, natenczas 
owa wielka scena byłaby… pojedynkiem Wyspiańskiego 
z Mickiewiczem, zakończona wygnaniem Mickiewicza 
ze współczesnej Polski jego własnymi słowami: „A kysz! 
a kysz!”. Chciałoby się odrzucić to przypuszczenie i nie 
posądzać autora o megalomanię, autora, który – najzdol
niejszy stanowczo z całego pokolenia – dotychczas skrom-
nością i  prostotą się odznaczał. Chciałoby się widzieć 
w tym tylko nowy dowód, jak Wyzwolenie jest niejasne, 
pogmatwane, że do jak najdziwniejszych może doprowa-
dzić wniosków, nawet takich, jak wynoszenie się autora 
z własnego popędu ponad Mickiewicza i złożenie na niego 

262	 Spiż – stop miedzi z cyną, cynkiem i ołowiem.
263	 Wiecha – tu: pęk suchych łodyg. 
264	 Kołtun – zwarty kłąb włosów, skutek brudu i nieczesania. 
265	 Teodor Rygier, rzeźbiarz, znany z  alegorycznych rzeźb histo-

rycznych, najsłynniejszym jego dziełem był krakowski pomnik 
Adama Mickiewicza, odsłonięty w roku jubileuszu stulecia uro-
dzin poety (zob. s. 122, przyp. 193). 
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sądu, co da się oprzeć na samym tekście, a nie na samym 
tylko „spiżu”!

Konrad nazywa sam siebie często Orestesem266; za-
bija więc rodzicielkę. Autorowi Wyzwolenia rodzicem jest 
Mickiewicz, a mianowicie Dziady, na których oparł formę 
swych scenicznych utworów; od czasów Wesela cała jego 
twórczość da się odnieść genetycznie do Dziadów. Sam 
to nieraz mówił i w Wyzwoleniu również to przyznaje. 
Spiżowa postać wraz z  tym „Orestesem” składają się na 
interpretację tak prostą i  zupełnie jasną, że nie sposób 
pozbyć się tej dręczącej myśli. Są w tekście miejsca, któ-
rym oprzeć się nie można. Do maski szesnastej odzywa 
się Konrad: „Wy jesteście wyzwoleni. Męka Orestesa prze-
szła nad całą ziemią mykeńską267. Zbrodnia Atrydów nad 
całym ciążyła miastem. A zwolniony Orestes dał ziemi 
swojej uwolnienie od klątwy”. Z dalszej rozmowy wynika, 
że Konrad ma coś stanowczego zrobić i to coś takiego, za 
co przyjdą… Erynie. „Przyzwyczaiłeś się wszystko kłaść 
na jedną kartę”, powiada mu maska i żąda od niego „od-
wagi”, odwołuje się sił jego „samoistności”. Z serca Kon-
radowego ma popłynąć „krew, czysta krew”, a „wy z niej 
pijecie”. Maska: „Możesz to uważać za swoje przeznacze-
nie… nie chcesz wiedzieć”; inni zaś odrobinę się domy-
ślają (że tu trzeba być Orestesem, wystąpić przeciw Ojcu 
ojczyzny, Mickiewiczowi), ale „boją się zrozumienia”, bo 
„zrozumienie jest najstraszniejszym” i „początkiem lęku”, 
i  „już nigdy spokoju”. I nie tylko niejeden jeszcze ustęp 
II aktu dałby się tak tłumaczyć, ale pod cały ten długi 
akt dałoby się bez trudności podłożyć wyjaśnienie, że tu 

266	 Orestes – bohater mitologii i tragedii greckich. Zabił matkę Kli-
tajmestrę i jej kochanka, mszcząc śmierć Agamemnona, swego 
ojca. 

267	 Mykeny – miasto na greckim półwyspie Peloponez. Było siedzi- 
bą rodu Atrydów, z którego wywodzili się Agamemnon i Ore-
stes. 
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nowy Konrad stacza ostatnią straszną walkę wewnętrzną, 
czy wystąpić przeciw żywieniu narodu poezją Mickie-
wicza. Niezrozumiale półsłówka, chaotyczne na pozór 
rozmowy, dają nagle sens dobry i jasny w tym oświetleniu; 
co więcej, tłumaczy się doskonale, dlaczego to ani Konrad, 
ani maski nie chcą mówić po prostu prawdy, kryją się 
z myślami i ostrożnie nawzajem się wybadywują. Cały 
nawet układ dramatu, inaczej niezrozumiały i dziwaczny, 
staje się w jednej chwili jasnym. Obraz współczesnej Pol-
ski (akt I) pobudza Konrada do rozmyślań (akt II), aż 
zdecydowawszy się być Orestesem, spełnia, co uważa za 
swój obowiązek (akt III). Ale to wszystko znaczyłoby, że 
autor bierze na siebie z całą świadomością czyn Orestesa, 
bo tego wymaga dobro ziemi mykeńskiej: Polskę trzeba 
uwolnić od… Nie! Tego nie sposób dopisać.

Ale jak inaczej wytłumaczyć sobie to wszystko, żeby 
nie wywoływać istnej zmory? A więc chyba całe przed-
stawienie współczesnej Polski i  wszystko od str. 22 aż 
do końca jest satyrą na jakieś polskie don-kiszotostwo268 
i po prostu żartem? Satyry jest w Wyzwoleniu niewątpli-
wie dużo i każdy czytelnik to spostrzeże, ale wszystko 
satyrycznie tłumaczyć bardzo trudno. Próbowałem brać 
całe Wyzwolenie na nice i czytać książkę, jakby Don Qui
chota269, ale całe na nice wziąć się nie da, bo zbyt wiele 
ustępów nie pozwala żadną miarą na taki eksperyment. 
Jeżeli zaś mamy do czynienia z żartem, w  takim razie 
trzeba by ubolewać nad doborem tematu do żartu.

268	 Donkiszotostwo (donkiszoteria)  – postawa związana z  dąże-
niem do wzniosłych celów, połączona z marzycielstwem i nieli-
czeniem się z realiami. 

269	 Don Quichote (1605–1615)  – powieść Miguela de Cervantesa 
Saavedry, renesansowego pisarza hiszpańskiego (pełny tytuł: 
Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy). Jej treścią są przy-
gody szlachcica, który popadł w szaleństwo z powodu czytania 
romansów rycerskich. 
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Wygnawszy poezję i skończywszy przedstawienie, po-
zostaje jednak Konrad w teatrze. Kilka pierwszych wierszy 
jest naśladowaniem nastroju z Dziadów tuż po wielkiej 
Improwizacji, po czym zwraca się do Muzy i  aktorów 
i  znowu mieszają się ustępy poważne z  satyrycznymi. 
Słowa wyrzeczone do Muzy: „Moja swatko, żegnaj mi. 
Od dziś moja poczyna się wola, zdobyłem dzisiaj władzę 
ponad twoją władzą” – i następne: „W myśli iskra po-
żaru się ląże”, przypominają Mickiewiczowskie: „Zgińcie 
me pieśni, wstańcie czyny moje”270. Rozmowy z aktorami 
są ustępstwem dla „realizmu”; powtarzam, że autor lubi 
zabawiać się takimi ustępstwami. Jest wśród tego jedna 
rzecz bardzo piękna, opowiadanie „Starego aktora”. Do 
właściwego tematu Wyzwolenia to wszystko nie należy, 
to są epizody.

Konrad zostaje sam w budynku teatralnym. „Na proch 
się moja myśl skruszyła: niewolnik wielkiej myśli jed-
nej, w niej moja niemoc, moja siła. Czy jesteś Polsko – 
tylko ze mną?… wstyd me czoło pali: jedyna siła, moc 
tajemna”. Wnet poczyna go ścigać chór Erynij. Cały ten 
ustęp jest zgoła niezrozumiały, jeżeli nie przyjmiemy naj-
boleśniejszej interpretacji, że nowy Konrad, a właściwie 
anti-Konrad, jest Orestesem względem Mickiewicza. Wy-
krztusił Konrad swą tajemnicę, ale co dalej? Wyjścia nie 
znajduje żadnego, wszystkie wrota dla niego zawarte. „Tu 
dramatowi temu koniec. Lecz myśl, ten chybki goniec, 
poza ten dramat polatuje i oto co mi podszeptuje”. Nastę-
pują wiersze „objaśniające”, a  znowu całkiem niezrozu
miale, nad którymi wielu próżno się mozoliło. Dałyby 
się wyjaśnić z owego fatalnego „spiżu”; dadzą myśl jasną, 
gdy je zwrócimy przeciw kultowi Mickiewicza: powstanie 

270	 Pomyłka autora. Słowa te pochodzą z poematu Z. Krasińskiego 
(zob. idem, Przedświt, Warszawa 1908, s. 74).
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Polska, znajdzie się w narodzie ów „czterdziesty czwar-
ty”271, gdy społeczeństwo dojrzeje na tyle, żeby zdjąć klą-
twę z anti-Konrada, gdy mu przyzna słuszność.

Dziwna rzecz, jak się pląta niekonsekwentnie naśla-
dowanie, czyli jak autor mówi, „przeżywanie” Dziadów 
z pomysłem anti-Konrada. P. Wyspiański wywodzi dramat 
polski z Dziadów, upatrując w tym utworze nie tylko tak 
zwany dramat metafizyczny, ale in nuce272 nowy rodzaj 
dramatu w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, dramatu od-
rębnego, polskiego; mniema, że trzeba tylko umieć wczy-
tać się w Dziady pod względem formalnym, a wysnuje się 
stamtąd wielki polski dramat, jak nitkę z kłębka. Są tedy 
Dziady dla niego pierwowzorem i  rzeczywiście faktura 
Wesela na Mickiewiczowskim arcydziele się opiera, jest 
tego potem trochę w Legionie, obecnie zaś bardzo wiele 
w Wyzwoleniu. Pod tym względem autor działa konse-
kwentnie, co jednak i tym bardziej ułatwia krytyce wyka-
zanie (jeżeli to w ogóle potrzebne), że Dziady nie są wcale 
skarbnicą form scenicznych i  że nie należy ich mieszać 
z literaturą dramatyczną. Czym dłużej p. Wyspiański uczy 
się faktury na Dziadach, im dłużej tę formę (jak mniema) 
rozwija, tym bardziej oddala się od dramatu. Naśladując 
Mickiewicza pod względem formy, zrywa jednak z nim 
zupełnie co do treści, pisze w kierunku wprost przeciw-
nym, wyklina mesjanizm, który w Dziadach jest już wy-
raźnie określony. Mesjanizm był jednak w poezji jednym 
z największych i najwspanialszych zjawisk artystycznych 
kultury całego świata. Przetłumaczony na prozę okazał się 
błędnym ognikiem; to inna sprawa, a nie wielkich owych 
poetów wina, że się na wierszach uczono wówczas polityki. 
To jednak, co Wyzwolenie wstawia na miejsce wygania-

271	 Zob. s. 70, przyp. 51. 
272	 In nuce (łac., dosł. w skorupie orzecha) – lapidarnie, w skrócie, 

zwięźle. 
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nego („A kysz! a kysz!”) przez anti-Konrada mesjanizmu, 
to prozaicznie również jest błędnym, poetycznie zaś bez 
wszelkiego porównania mniejszym – i gdyby dziś poczęto 
na nowo uczyć się polityki na wierszach, dopieroż byłyby 
opłakane i tego wyniki! Nie ma w tym nic dziwnego, że się 
ma inne wyobrażenia od Mickiewiczowych, jeżeli się pi-
sze w 70 lat po powstaniu owej części Dziadów; rzecz jest 
całkiem prosta, do tego stopnia, że dopiero z Wyzwolenia 
dowiedzieliśmy się, że mesjanizm można uważać za „kwe-
stię” życia publicznego. Jest to jednak walka z wiatrakami, 
z urojeniem, kwestia taka zgoła bowiem nie istnieje i poza 
lekcjami historii literatury wcale jej nie ma. Niepotrzebnie 
też trudzili się wszyscy ci, którzy publicznie polemizowali 
ze społecznymi i politycznymi tendencjami Wyzwolenia. 
To także walka z wiatrakiem; może tylko bardzo młoda 
młodzież będzie szukać w wierszach swej „szkoły nauk 
społecznych i politycznych”, póki nie podrośnie na tyle, 
żeby się dowiedzieć, że polityka wierszami nie chodzi, 
a poezji dużo wolno, tak dużo, że wolno jej nawet poli-
tykę obrabiać po swojemu – to jest artystycznie, a więc – 
niepolitycznie. Wykształcenie normalne społeczeństwa 
postąpiło już na tyle, że ogół nie pomięsza sprawy odzy-
skania niepodległości ze sprawą uzyskania wielkiej poezji 
dramatycznej. Polityki się do teatru nie wnosi, a gdy ją 
kto wniesie, nie należy jej podnosić i roznosić; dlatego nie 
będę się z autorem Wyzwolenia wcale spierać o poglądy na 
sprawy publiczne.

Jest w Wyzwoleniu jedna zasadnicza niekonsekwencja. 
Autor przez usta swego Konrada wyrzuca, i  to z wielką 
zaciekłością, poezję z  życia publicznego, a  czymżeż jest 
Wyzwolenie, jeżeli nie tym samym właśnie? Wszak poezją 
jest? Jest inną, bo każde pokolenie ma inną, ale zmiana 
rodzaju (czy osób) rzeczy samej wcale nie zmienia. Jeżeli 
więc: „Poezjo precz!” – w takim razie nie trzeba było ogła-
szać Wyzwolenia.
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Za żadne skarby świata nie rzucę na autora kamieniem 
i nie myślę się „oburzać” na poetę, będącego Orestesem 
bez najmniejszej potrzeby. Nie ulega wątpliwości, że prze-
szedł przez straszne katusze, nim zasiadł do spisania tego 
utworu, a wszelki ból serdeczny godzien jest szacunku. 
W Wyzwoleniu jest jeden moment tragiczny, a  jest nim 
samo autorstwo tego utworu. Ono jest widocznie tragedią 
życia Wyspiańskiego; co nam dał, to naprawdę było krwią 
utoczoną z serca.

Skąd jednak ta niepotrzebna Oresteja273? Tyle bólu, 
trudu i przezwyciężenia samego siebie, a nawet zaparcia 
się i poświęcenia; boć tego wszystkiego trzeba było nagro-
madzić niemało w sobie, żeby się zdobyć na odwagę ogło-
szenia tego utworu. Poświęcenie się na ściganego przez 
Erynie opinii Orestesa tak niepotrzebnie, że ręce załamać 
nad tym wszystkim! Jeszcze raz miałoby się ochotę tłu-
maczyć cale Wyzwolenie jako satyrę, wymierzoną przeciw 
tym, którzy nie umieją ocenić należycie tego dobrodziej-
stwa Opatrzności, że nam dała Mickiewicza, i  za mało 
cenią Adama; a takich w ostatnich czasach nie brakło. Ale 
w takim razie po co Erynie i to zakończenie o uwolnieniu 
Konrada w przededniu odzyskania niepodległości?

Zachodzi tu straszne nieporozumienie, naprawdę 
tragiczne. Genezy szukać należy oczywiście w wyobra-
żeniach autora o współczesnej Polsce. Jest ona przedsta-
wiona w I akcie tak jednostronnie i do tego w tak małym 
fragmencie, że biada każdemu, kto by jej znał tak mało! 
Ze współczesnej Polski da się z  łatwością Bogu dzięki 
zebrać drugie tyle typów dzielnych, a pełnych pozytyw-
nej polskiej myśli. Wręcz zaś nieprawdą jest, jakoby myśl 

273	 Oresteja  (458 rok p.n.e.)  – trylogia tragiczna (Agamemnon, 
Ofiarnice, Eumenidy) Ajschylosa  o zamordowaniu  Agamem-
nona przez Klitajmestrę, zemście ich syna – Orestesa, procesie, 
pokucie i ułagodzeniu Erynii. 
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kochających Polskę ograniczyła się do samego kochania, 
do miłości jej ducha i pamiątek. A cóż za sens miałoby 
poświęcenie życia przeszłości, bez zamiarów na przy
szłość?! Nawet ci, którzy pracują nad przeszłością Polski 
w dosłownym rozumieniu tego wyrazu, czynią to przecież 
w  imię przyszłości! Gdzie i w  jaki sposób spotykał się 
autor z ludźmi, z których złożył swój obraz współczesnej 
Polski? Wśród takich zapewne można by popaść w roz-
pacz, która jest złą doradczynią. Ale oni są w takiej mniej-
szości, że ważą na ciężko ładownym polskim wozie w sam 
raz tyle, co ów motyl z bajki.

Nuta rozpaczy przebrzmiewa ciągle przez całe dzieło, 
„śmierć” powtarza się nieustannie, jak stuki w rozpędzie 
młyńskiego kamienia, osadzonego na zepsutej osi. Autor 
sam przejęty jest najczarniejszym pesymizmem, a nie-
które ustępy owiane są jakimś dziwnym nastrojem, jakby 
rozporządzenia ostatniej woli, wieje z  tych wierszy ja-
kieś zmęczenie, poczucie bezsilności, opuszczenie rąk. 
Przyczyna dla mnie prosta: autor wykoleił się, jak zawsze 
przy pracy niewłaściwej, a do tego niepotrzebnej. Jego 
przeznaczenie gdzie indziej, a nie robi tego, do czego jest 
powołany. Stworzony na dramaturga, obdarzony wielkimi 
zdolnościami, nie daje Polsce tego, co może i powinien, 
ale filozofuje – po co? Po to, żeby wydać rzecz artystycznie 
słabą, bo takim, niestety, jest Wyzwolenie. Pozwolę sobie 
zastosować własne słowa autora: „Nie filozofować, by nie 
przefilozofować Polski!” i drugie jeszcze: „Polak jest od 
tego, żeby siedział w  swoim kącie, na swoich śmieciach 
i  b y ł!”274 Otóż Wyspiańskiego  n i e  m a, zgubił się, za-
ginął, odkąd poszedł „filozofować”, a  to przez to, że nie 
siedzi w swoim kącie. Miejmy nadzieję, że wróci, odpędzi 
od swej Muzy duszącą ją zmorę, dyletancką i fałszywą hi-

274	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  105–106. Fragmenty rozmowy 
Konrada z Maską 11.
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storiozofię i pseudo-politykę, a wtenczas rozchmurzy mu 
się czoło, zniknie pesymizm krępujący wolę i twórczość 
i doczekamy się spod jego pióra nowego dzieła polskiej 
tragedii. Nie waham się złożyć otuchy w tym niepospoli-
tym talencie, poecie prawdziwym, który nie jest ckliwo- 
-słodycznym „kochankiem Muz”, ale ich władcą; uznaję 
i nadal, że to talent i natchnienie takie, że podołałyby za-
daniom godnym sławy nie tylko w polskiej literaturze, lecz 
w powszechnej. Niemniej przeto, nie zmieniając dawnego 
swego zdania o  talencie Wyspiańskiego, zaprotestować 
muszę przeciw lekkomyślnemu uwielbianiu wszystkiego, 
cokolwiek wyszłoby spod jego pióra. Dochodzi to już do 
tego, że gdyby Wyspiański napisał: „Oj kamień na kamie-
niu, na kamieniu kamień, a na tym kamieniu jeszcze jeden 
kamień”275, dopatrywano by się w tym nowego objawienia 
poezji. Co innego talent, a co innego rzecz, na którą go 
użyto; użyty zaś do niewłaściwej roboty nie ma się na 
czym objawić, a więc nie może się też popisać nowym 
dziełem. Tylko wielki talent mógł napisać Wyzwolenie; ale 
ono wielkim dziełem nie jest. Wśród czytającej „nowości” 
publiczności wiele osób wychwala je tylko dlatego, żeby 
udawać, że je rozumie; ale ci sami, gdy zrozumieją, gotowi 
zamienić się w Erynie; ci właśnie najniebezpieczniejsi, bo 
w czułości i w gniewie jednako… bezmyślni.

Aż do tego miejsca była krytyka napisana i już w druku 
złożona jeszcze przed scenicznym przedstawieniem Wy-
zwolenia. Teatr dodał, niestety, nowego argumentu w kie-
runku niepożądanej interpretacji. Na przedstawieniu, 
inscenizowanym przez samego autora, Konrad przypo-
mina rzeczywiście spiżową figurę Mickiewicza z krakow-
skiego pomnika; aktor udawał chodzący posąg. Jeżeli 
interpretacja ta okaże się mylną – będę się bardzo cieszyć, 
żem się pomylił; pragnę gorąco, żebym był w błędzie.

275	 Cytat z popularnej piosenki ludowej. 
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Przedstawienie sceniczne Wyzwolenia było pod niejed-
nym względem zajmującym widowiskiem, zwłaszcza że 
reżyserowane znakomicie. Można było przewidzieć, że 
Wyzwolenie będzie na scenie nader malownicze, tym bar-
dziej że autor, sam malarz, zwykł sam inscenizować i zaj-
mować się „wystawą”276. Było ono rzeczywiście jak 
najstaranniejsze, reżyseria zaś tak świetna, że nigdy chyba 
jeszcze za obecnej dyrekcji nie widzieliśmy jej na tak wy-
sokim poziomie. Na początku scena zupełnie otwarta, 
można widzieć całą jej głębię, a całe urządzanie widowiska 
dokonywa się w oczach publiczności. Konrada grał p. Mie-
lewski; przypominał nieco dawniejszą rolę Gustawa-Kon-
rada z Dziadów, ale niezupełnie był taki sam; od pierwszej 
zaraz sceny widać było, że artysta nie będzie grał w zupeł-
nie tym samym tonie, jakkolwiek pewne reminiscencje 
zachowane. Udało się p. Mielewskiemu utrzymać pod tym 
względem w sam raz stosowny „złoty środek”. Z rozma-
itych stron nadchodzą robotnicy, zebrało się na scenie 
około 40 osób. Chór ten wymawiał bardzo ładnie przezna-
czone dlań zdania, i  już tutaj, jak i  przez dalszy ciąg 
utworu, znać było wyborne wyrobienie; tak składnie urzą-
dzonej chórowej dykcji nie mieliśmy jeszcze nigdy. Bardzo 
ładnie wyglądała też sama „dekoracja”, gdy przy tym zu-
pełnym dekoracji braku widać było całą sceny rozciągłość, 
zwłaszcza wielką jej głębokość. Reżysera grał p.  Wa
lewski277 (który też urząd ten rzeczywiście sprawuje na 
naszej scenie), Muzę zaś p. Wysocka. Gra pierwszego była 
zupełnie naturalną, zachowywał się tak, jak zwykle reżyser 
się zachowuje, nadał swemu występowi starannie cechy 

276	 Wystawa  – tu: ogół dekoracji użytych w  przedstawieniu, jego 
wizualna forma. 

277	 Adolf Walewski grał Maskę 19 (o czym była już mowa: G. Zapol-
ska, Z teatru krakowskiego, „Ilustracja Polska” 1903, nr 10, s. 195, 
zob. Teksty źródłowe, s. 131–132), ale także Reżysera. 
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powszedniości, czym właśnie trafił doskonale w ton tego 
ustępu poematu. P. Wysocka stanęła od razu na półkotur-
nie, przybierając stopniowo coraz bardziej pozy, aż potem 
doszła do tonów koturnowych278. Najtrudniej podobno 
aktorowi grać aktora, toteż deklamacja jej zasługuje tym 
bardziej na największe pochwały. Bardzo ciekawie wyglą-
dało na scenie spuszczanie dekoracji, a  gdy po jakiejś 
chwili weszło na scenę kilkadziesiąt osób w kostiumach, 
złożyło się to wszystko na nader malowniczy obraz. Cie-
kawi byliśmy, co będzie z pierwszym ustępem z objaśnia
jących, tj. z tych, które w tekście drukowane są kursywą 
i należą przez pół do instrukcji, przez pół zaś do samego 
tekstu. Łamało sobie wielu nad tym głowę, co też reżyser 
pocznie z tym na scenie, przypuszczano, że będzie może 
deklamowany przez kogo, czy z  przodu sceny, czy też 
gdzieś z boku, jako pewien rodzaj parabazy; postąpiono 
jednakże najwłaściwiej, że te ustępy całkiem opuszczano. 
Gdy Reżyser klasnął trzy razy i  cienka gazowa zasłona, 
która, jak tekst każe, dotychczas wszystko kryła, podniosła 
się, spuszczono na drugi plan sceny dwie mniejsze czer-
wone zasłony tak, że pozostał z dekoracji tylko mały wąski 
pas na szerokość pomnika Kmity279, reszta zaś katedry 
zasłoniętą była owymi czerwonymi oponami, opartymi na 
przednich filarach. Na samym środku sceny ustawiła się 
Muza, Reżyser zaś za zasłoną na prawo, której uchylał 
i wysuwał się spoza niej, ile razy wypadło mu z  tekstu 
przerwać deklamację Muzy. Ustęp ten od słów: „Niebianką 
wstąpiłam do tych bram”, aż do końca: „kto wolą wyzwo-
lony”, należy do najlepszych wśród tylu tak pięknych de-
klamacji p. Wysockiej. Tutaj Muza naprawdę przejmuje się 
swą rolą, a gdy Reżyser każe „trzasnąć”, przewyborny był 

278	 Koturnowy – tu: patetyczny, deklamacyjny.
279	 Renesansowy nagrobek wojewody krakowskiego Piotra Kmity 

młodszego znajduje się w katedrze na Wawelu.
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gest przerażenia i  zasmucenia zarazem. Następne sceny 
przedstawiają „współczesną Polskę”, ugrupowaną nadzwy-
czaj zmyślnie. Nasza scena jest bądź co bądź za małą, ażeby 
to wszystko mogło się bez trudności pomieścić, jednakże 
trudności te ominięto, z  jednym tylko wyjątkiem sceny 
Kaznodziei, nadzwyczaj szczęśliwie. Poprzed zasłonę na 
prawo wyszedł Karmazyn i Hołysz. Karmazyna grał p. So-
biesław280, a Hołysza p. Zelwerowicz281. Obydwaj wykonali 
swe role wybornie, ale deklamacja nie wpadła dosyć w takt 
naśladowanego przez autora świetnie rytmu poloneza; za 
mało tego było znać w deklamacji. P. Sobiesław doskonale 
nosił kontusz282 i karabelę, p. Zelwerowicz, przybrany za 
szaraczka283, zasługuje tu na pochwałę, że niczym a niczym 
nie przypomniał komicznego aktora. Przy słowach: „sre-
bra rodowe mam w zastawie”, weszło na scenę, również od 
prawej zasłony, kilku chłopów, prawdziwie typowych po-
staci, którzy ustawili się za krzesłami. Było może lepiej 
wyprawić ich na scenę nieco wcześniej. Następnie podnie-
siono zasłonę czerwoną z prawej strony i  część katedry 
pomiędzy słupami z prawej strony przedstawia się, jak 
gdyby mała sala posiedzeń; Prezes siedzi na środkowym 
miejscu, jako przewodniczący siedzących i obradujących 

280	 Włodzimierz Sobiesław, właśc. Sobiesław Fabian Sebastian By-
strzyński (1854–1927) – aktor i malarz. Przez większość kariery 
scenicznej związany był z Krakowem, z powodzeniem kreował 
role amantów, m.in. w sztukach Fredry: Gustawa w Ślubach pa-
nieńskich i Barskiego w Dwóch bliznach.

281	 Aleksander Zelwerowicz (1877–1955) – aktor, reżyser, pedagog, 
prezentował repertuar komediowy. W latach 1900–1908 wystę-
pował na scenie Teatru Miejskiego w Krakowie, m.in. w rolach 
Kacpra w Weselu oraz Księdza/Bajkowa w Dziadach Mickiewi-
cza w inscenizacji Wyspiańskiego.

282	 Kontusz – wierzchnia szata szlachecka, rodzaj długiej sukni się-
gającej poniżej kolan. W XIX wieku noszony jako paradny pol-
ski strój narodowy. 

283	 Szaraczek – tu: ubogi szlachcic. 
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dookoła stołu; wstaje i ma mowę. P. Przybyłowicz284 może 
trochę za silnie akcentował. W lekturze ten Prezes zdaje się 
być kopią Prezesa285 z Kordiana Słowackiego; skoro jed-
nakże autor sam był obecny na próbach i udzielał instruk-
cji, widocznie wrażenie tamto nie odpowiada pod tym 
względem jego intencjom. Potem spoza zasłony na lewo 
wychodzi Przodownik ze swoją znów grupą; tu p. Senow-
ski286 wygłosił swe tyrady słabo, powinno być w tym znacz-
nie więcej ognia i jak najwięcej teatralnej pozy. Poprzednie 
grupy pozostawały zawsze na miejscu, tak że na przykład 
w scenie trzeciej mieliśmy już na scenie trzy grupy, z któ-
rych każda tworzyła dla siebie całość, ale też zarazem gru-
powała się w  całość ogólną z  innymi. Niedostatecznie 
wypadła scena czwarta Kaznodziei, przez to, że wstawiony 
gdzieś za środkowym filarem nie był zupełnie widzialnym, 
a przynajmniej lewa strona teatru widzieć go nie mogła. 
P. Stępowski287 nie miał w tej roli należytego ognia, zapału; 
tutaj należało zaznaczyć pewien fanatyzm, a  tymczasem 
zrobiło to wrażenie zwyczajnego tylko kazania. Podczas 
słów Chóru: „Polskę Bóg przez Ciebie głosi”, odsuwają 
zasłonę czerwoną z  lewej strony i na środkowym planie 
lewej strony, pomiędzy filarami chóru katedry a środko-
wymi filarami sceny, okazała się grupa Prymasa. Prymas 

284	 Michał Przybyłowicz (1864–1927) – aktor i pedagog. Specjalizo-
wał się w rolach komediowych, w 1904 roku uległ paraliżowi, 
jednak do roku 1910 prowadził prywatną szkołę aktorską.

285	 Prezes – postać z dramatu Kordian (1834) Słowackiego. Dojrzały 
i ostrożny Prezes studził zapał młodych spiskowców, przygoto-
wujących zamach na cara. Pierwowzorem tej postaci był Julian 
Ursyn Niemcewicz (1758–1841) – poeta, dramaturg i polityk. 

286	 Grzegorz Senowski (1859–1951)  – aktor i  śpiewak operetkowy. 
W latach 1894–1939 pracował w zespole Teatru Miejskiego w Kra- 
kowie, grając z powodzeniem role komediowe. 

287	 Leon Stępowski (pseud. Leonowicz, Warski, 1852–1914) – aktor, 
pedagog. Był przyjacielem Wyspiańskiego, pierwowzorem po-
staci Starego Aktora w Wyzwoleniu. 
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wyszedł stamtąd wraz ze swoją grupą na pierwszy plan 
sceny pomiędzy grupą Przewodnika a grupą grających 
w karty, lecz niezupełnie na środek, trzymając się nieco na 
lewo. Tu okazała się znów użyteczność p. Sosnowskiego na 
naszej scenie; miał w tej roli wiele powagi i umiał w dekla-
mację włożyć należytą siłę. W jednym ustępie może nie 
dociągnął, a mianowicie w słowach: „Niech będą wycze-
kujący, aż śmierć je zagrabi, zaorze”, w tym powinno być 
trochę więcej tonu moll; podczas ostatnich słów Prymasa, 
zanim jeszcze Chór odpowiedział: „O wielki, o sługo Pana” 
itd., wyszła na prawo, na pierwszy plan sceny, grupa 
Mówcy; począwszy od deklamacji Mówcy, kardynał cofnął 
się ze swoimi nieco w głąb i pozostał przez następne sceny 
oparty o  środkowy filar, schylony i patrzący w głąb, do 
publiczności tyłem zwrócony. P. Frączkowski288 nie ma na 
tyle głosu, ażeby oddać rolę Mówcy, oddycha krótko, a de-
klamuje zanadto szablonowo. Z lewej strony spod słupów 
podpierających chór przechodzi przez środek sceny Ojciec 
z Synem na prawą stronę sceny i rozmowa toczy się w ru-
chu. Ojca grał p. Bronicz289, Syna zaś p. Pawłowski290, oby-
dwaj zupełnie poprawnie. Tu jednak drobny szczegół 
zwracał uwagę. Wszystkie osoby, o ile nie były przybrane 
w kostiumy, ubrały się według dzisiejszego obyczaju, po 
największej części w czarnych ubraniach, przy czym za
chowano godną najwyższej pochwały dyskrecję, ażeby nikt 

288	 Franciszek Frączkowski (1878–1931)  – aktor, reżyser, dyrektor 
teatru, pedagog. Wykonawca ról charakterystycznych, związany 
przede wszystkim ze scenami Krakowa i Lwowa. 

289	 Stanisław Bronicz-Iłowiecki (1878–1907)  – aktor. W  latach 
1902–1907 pracował w zespole Teatru Miejskiego w Krakowie, 
grał role w sztukach Wyspiańskiego: Rycerza Czarnego w We-
selu i Sieciecha w Bolesławie Śmiałym.

290	 Jan Pawłowski (1878–1936) – aktor teatralny i filmowy, reżyser, 
dyrektor teatru. Specjalizował się w rolach amantów. W prapre-
mierze Wesela był Poetą. 
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nie był wystrojony na modnisia; p. Pawłowski niepotrzeb-
nie zrobił się w ubiorze nieco starszym, na szyję wdział 
chustkę, dziś nieużywaną, spod której wysuwał się kołnie-
rzyk o bardzo starej formie tzw. Vatermörder291; było to 
tym zabawniejsze, że grał rolę Syna, jakżeż tedy mógł być 
ubrany według dawniejszej mody od swego ojca? Z głębi, 
z prawej strony wyszła Harfiarka, którą grała p. Mrozow-
ska, ubrana bardzo stosownie i pięknie. Popełniła w pierw-
szej chwili ten błąd, że już z daleka wykrzywiała usta do 
szablonowego uśmiechu, uśmiechała się, nie wiedzieć do 
czego i do kogo. P. Mrozowska ma ten szablon w rolach 
lirycznych i sentymentalnych, który publiczność nazwala 
już dawno „mizdrzeniem się”. Nie chciałem wyrazu tego 
dotychczas używać w krytykach, lepiej może jednakże 
będzie powiedzieć i to. I już podczas wyrazów Ojca: „Du-
szę tobie zatrują”, kiedy obchodziła dalsze grupy, podczas 
gdy p. Bronicz popełniał ten błąd, że deklamował ostatnie 
swoje ustępy bez pauz, p. Mrozowska z daleka stroiła ko-
kieteryjnie minki, a nawet popełniła jeszcze grubszy błąd, 
że wyrazy: „Przychodzę śpiewać na zgliszcze”, wygłosiła 
jakimś szczebiotliwym, pseudo-dziecięcym tonem.

W dalszej jednak części roli zmieniła się p. Mrozowska 
zupełnie. Dobrze już powiedziane były słowa: „U ołta-
rza służką byłam”, chociaż zaraz w bezpośrednio nastę-
pującym wierszu: „Wróżyłam ci wiek”, zrobiła znów gest 
„mizdrzenia”. Wyrazy: „Hej wy struny moje złote, graj-
cie szumny gaj” wygłoszone były z niepotrzebną pozą. 
Wkrótce też potem zaczął źle grać p. Pawłowski; jak tylko 
wypowiedział słowa: „Kocham ją”, od razu zaczął źle mó-
wić i źle się zachowywać. Powtórnie przychodzące słowo 
„Kocham” znów było powiedziane zupełnie źle, i tak już 
do samego końca ustępu. Skoro tylko p. Pawłowskiemu 

291	  Vatermörder  (niem.)  – spiczasty, wysoki kołnierzyk męski, 
modny w pierwszej połowie XIX wieku.
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wypadnie choć z daleka przypominać amanta, od razu 
staje się złym aktorem. Najsłabszym ustępem roli p. Mro-
zowskiej był ustęp: „To się tobie śni”, ale za to ustęp: „Leć, 
podlatuj”, odkrył w niej inną zupełnie aktorkę. Warto było 
słyszeć, jak dobrze wygłosiła: „Jeden car, a drugi kat”, i od 
tego wiersza była coraz lepszą, grając nie tylko dobrze, 
ale bardzo dobrze aż do wiersza: „Za mną na rozstaje 
dróg”; a dwa następne wiersze w całym tego słowa zna-
czeniu przepysznie. Końcowy jednak wyraz: „Tęsknisz?”, 
znów słabo oddany, bo znów z tej maniery pseudolirycz-
nej. Ustęp: „Zagram waszą skrytą myśl”, deklamowała 
przy grupie Przodownika na pierwszym planie na lewo 
i  tutaj tak ślicznie wygłosiła owo „nic”, że wywarła nie-
powszednie wrażenie. Przechodzi następnie koło kar-
dynała, który na chwilę odwraca się ku niej, i  gdy tutaj 
Chór zapytuje się jej: „Cóż wyśpiewasz?”, zrobiła bardzo 
znamienną pauzę, po czym znów w wyrazie „nic” pomie-
ściła cały ogrom smutku i zwątpienia. Doskonale jeszcze 
udały się jej wiersze: „Z wieku w wiek, łachman kryje 
grzbiet”. Występ ten powinien mieć zasadnicze znaczenie 
dla kariery artystycznej p. Mrozowskiej, a wysnuć z niego 
należy wniosek taki: precz na zawsze z wszelkimi „naiw-
nościami”, dać temu zupełnie spokój i jąć się ról naprawdę 
dramatycznych, skoro się w tym kierunku posiada niepo-
spolity talent! Samotnika grał p. Jednowski292. Szkoda, że 
nie był przybrany w myśl tekstu, lecz miał na sobie jakiś 
płaszcz, barwy wyglądającej z daleka jak świeża cielęca 
skóra, tylko ciemniejszej nieco maści; dopiero gdy bliżej 
postąpił, widziało się, że to jest jakaś stara spłowiała ma-

292	 Marian Jednowski, właśc. Marian Jednoróg (1873–1932) – aktor 
teatralny i filmowy, śpiewak, reżyser.  Jako aktor specjalizował 
się w repertuarze romantycznym, zwłaszcza sztukach Słowac-
kiego, miał w repertuarze także Wernyhorę z Wesela i Biskupa 
z Bolesława Śmiałego.
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teria. Że spłowiała, to tutaj bardzo dobre i słuszne; można 
jednakże było zadość uczynić w  tym miejscu zupełnie 
tekstowi. Ucharakteryzowany był bardzo dobrze i  z po-
czątku dobrze deklamował, potem jednak popadł trochę 
w jednostajność. Echo przedstawiała p. Czechowska. Była 
to postać trochę karykaturalna, z maską, wyrażającą jed-
nakże wybornie machinalność. Opisać się tego nie da, 
powinno by to pojawić się we fotografii dla instrukcji te-
atrów. Nie można jednakże pozbyć się uwagi, że Echo 
wyglądało nie tyle jak echo, ale raczej jak zły duch Samot-
nika. Dobrze oddał p. Jednowski ustęp: „Jestem sam, kto 
oni są”, nie można natomiast pochwalić dalszego ustępu: 
„Kim jesteś ty, kim jestem ja”, deklamowanego staccato293; 
ustęp ten był w interpretacji artysty do reszty niezrozu-
miały. Samotnik opiera się przy końcu o posąg Kmity i tak 
pozostaje do końca aktu; tworzy się coraz większy obraz 
z żywych osób. Nadała się do roli Wróżki p. Ordonówna, 
grając umiarkowanie. Chór przemawiał podczas jej wy-
stępu pianissimo294, z początku może aż nazbyt cicho, tak 
że wyrazy pierwsze: „To ten” były prawie niedosłyszalne. 
P. Ordonówna grała inteligentnie, a kiedy mówiła, że „on 
może już wśród was” albo później: „Już idzie, już”, spra-
wiała rzeczywiście silne wrażenie. Znakomita zaś była 
w tym miejscu dykcja Chóru, zapytującego: „Czy dorósł 
już, czy mąż czy dziecię?”. Kiedy Wróżka mówi: „Może 
to ty, może to on”, podchodzi do rozmaitych osób, wpa-
truje się, czasem chwyta za dłoń, próbując i szukając, czy 
to nie ten. Bardzo pięknie i bardzo poetycznie wykonał 

293	 Staccato (wł.) – termin muzyczny oznaczający wyraźne oddzie-
lanie następujących po sobie dźwięków.

294	 Pianissimo (wł.) – termin muzyczny oznaczający bardzo ciche 
wykonanie.
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rolę Starca p. Kotarbiński295. Był to przepiękny typ sta-
rego Polonusa „z waszecia”, kochającego Polskę z całych 
sił, naiwnego w poglądach, ale tak serdecznego, obda-
rzonego dziwną prostotą serca; dobroduszny uśmiech, 
zachowanie się miłe a nie zdziecinniałe. Córkami były pp. 
Zawadzka i Dulębianka; w pierwszym akcie przemawiała 
p. Dulębianka, w trzecim zaś potem p. Zawadzka. Z nad-
zwyczajną przyjemnością stwierdzam, że p. Dulębianka 
mówiła całkiem dobrze; owa wada wymowy, o  której 
dawniej tu pisano296, znika, a więc nie była wadą orga-
niczną? Najpiękniejszym ustępem z całego aktu był ustęp 
pod koniec mowy Starca, kiedy p. Kotarbiński wymawiał 
zdanie: „Otwierajcie oczy córki moje”, tyle było rzewności 
i głębi uczucia w  tych zdaniach. Wnet słychać muzykę 
Chopina, obecni na scenie zaczynają czegoś wzrokiem 
szukać, podnoszą się, wstają, oznaczając doskonale prze-
czucie i oczekiwanie. Wchodzi na scenę p. Tarasiewicz 
w roli Geniusza, ucharakteryzowany, jak o tym już wyżej 
była mowa. Wszystkie osoby zebrane na scenie tworzą 
malowniczą grupę, tak piękną, że czegoś równie pięknego 
dawno już w teatrze nie widziano.

Pomimo największej i godnej największych pochwał 
staranności dyrekcji i  reżyserii, pierwszy ten akt wąt-
pliwe wywarł wrażenie; to trudno, co niezrozumiale jest 

295	 Józef Karol Jan Nepomucen Kotarbiński (pseud. i kryptonimy: 
Dzieszuk, Gabryel Dzieszuk, J.,  JK, J.K., J.K.K., K.; K–i, K…i, 
Karol, Nux, Sincerus, Spectator (Spektator), …ski, 1849–1928) – 
aktor, reżyser, dyrektor teatrów, pedagog, krytyk teatralny i lite-
racki, felietonista. Jako dyrektor Teatru Miejskiego w Krakowie 
w latach 1899–1905 wprowadził na scenę dramaty wielkich ro-
mantyków oraz Wyspiańskiego.  

296	 „Debiutantka […] nie ma talentu na aktorkę. Głos przy tym 
drewniany, a  dykcja jakaś staccato, jakby jąkająca się” (F. Ko-
neczny, Teatr krakowski, „Przegląd Polski” 1902, R. XXXVII, 
t. 145, s. 194).
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w lekturze, to tym bardziej nie może być jasne na scenie. 
Widzowie, nie rozumiejąc, co do nich aktorowie ze sceny 
mówią, męczą się, czują się znużonymi, aż wreszcie poczy-
nają się nudzić. Największych pochwał godni aktorowie, 
a jednak scenie polskiej Wyzwolenia na trwałe przyswoić 
nie zdołają. Można na pewno powiedzieć, że na żadnej 
scenie nie znalazłby się aktor taki jak p. Mielewski, który 
by sprostał roli nieuchwytnej, aż nazbyt symbolicznej, 
i potrafił ją przedstawić realistycznie, a przy tym z wielkim 
taktem artystycznym. Jeszcze bardziej wypadało nam po-
dziwiać tego artystę w akcie II, niezmiernie długim, nużą-
cym nad wszelki wyraz i tak nudnym na scenie, że trudno 
sobie coś nudniejszego wyobrazić. Wszakże to największy 
monolog, jaki kiedykolwiek na scenie wygłaszano, przery-
wany tylko dla niepoznaki „maskami”. Sucha dyskusja jest 
niebezpiecznym szkopułem dla najbardziej rutynowanego 
aktora i tutaj należą się p. Mielewskiemu gorące oklaski, 
że jednak potrafił ominąć te szkopuły i ani na chwilę nie 
przestał wyobrażać poezji. Inscenizacja II aktu była wcale 
zmyślna; dekoracji nie było żadnej, scena przedstawiała 
kulisy; ustawiono dekoracje odwrócone nicami do pu-
bliczności. W otoczeniu szarych, nagich płócien jeden 
aktor na scenie, ciągle wymawiający niezrozumiałe ja-
kieś zdania, i raz w raz podchodzące zagadkowe postacie, 
o których nigdy nikt z widzów nie wiedział, co one mają 
przedstawiać i czego one od Konrada chcą, a do tego czę-
sto nieme: czyż może być trudniejsze zadanie sceniczne? 
Nużącą jednostajność przerwano zręcznie tym, że dwa 
razy w ciągu aktu wszystkie maski gromadzą się i pod-
biegają do Konrada. Przez „maski” nie rozumie bynaj-
mniej autor larw297, lecz nazywa rozmówców Konrada 
maskami dlatego, że kryją właściwą swą myśl; czasem 
nie śmiejąc, a  czasem nie chcąc wyraźnie powiedzieć, 

297	 Larwa – tu: mara, straszydło. 
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do czego zmierzają. Wychodziło więc na scenę po ko-
lei 22 osób298, sami tylko mężczyźni (co bardzo słuszne) 
w zwykłych ubraniach, wyrażając tylko gestem, mimiką 
i  zachowaniem się, że znajdują się w  jakiejś niezwykłej 
sytuacji. Trzeba tu było nadzwyczajnej dyskrecji i niezwy-
kle umiejętnej miary artystycznej; ale najbardziej nawet 
artystyczne środki nie zdadzą się na nic wobec przed-
miotu nieartystycznego. Sceniczną mogła być dopiero 
scena końcowa, gdy Konrad ma wizję własnego swego 
ogniska domowego. Tutaj wypowiedział p. Mielewski jak 
najpiękniej ową modlitwę, prawdziwie rzewnie, tak że 
rzeczywiście wzruszył słuchaczy, a mówił zawsze głosem 
niemal cichym, deklamował wolno, w jednostajnym tak-
cie, ale z przepysznymi akcentami. Izba, w której ukazała 
się matka schylona nad kolebką, była może trochę za duża; 
aniołowie stojący koło kolebki sprawiali tuzinkowe wraże-
nie; lepiej byłoby opuścić ich, a wrażenie byłoby znacznie 
silniejsze. Podczas czytania każdy rozumiał, że matka nad 
kolebką i Hestia to jedna i ta sama osoba; stało się jednak 
inaczej. Hestię grała osobno a bardzo pięknie p. Walew-
ska. Tekst nie mówi wprawdzie wyraźnie, że postać matki 
pochylonej nad kolebką rozmawia z Konradem i wręcza 
mu pochodnię, powiada tylko „Hestia”, ale logika napro-
wadza na myśl, żeby obie te postacie uważać za jedną, 
skoro Hestia jest boginią ogniska domowego. Zrobienie 
z niej nowej osoby jest też w tym miejscu stanowczo błę-
dem scenicznym. Umieszczony na końcu II aktu ustęp 
„objaśniający” opuszczono.

W akcie III ta sama dekoracja i ten sam obraz z żywych 
osób jak na końcu drugiego. Dwa „głosy” przedstawiono 
trafnie jako rozmowę dwóch osób: jednej z pierwszego 
planu sceny na lewo, drugiej zaś gdzieś z  głębi sceny. 
Geniusz wyglądał prawdziwie „posągowo”, miarowym,  

298	 Potknięcie językowe autora.
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powolnym ruchem przechodził od grupy do grupy i spra- 
wiał rzeczywiście piękne wrażenie, ale tylko dla tych, któ-
rzy nie rozumieli zupełnie tekstu, u tych jednakże, u któ-
rych rozbudziło się już poczucie, że to jest Mickiewicz, 
„ojciec ojczyzny”, wrażenie staje się coraz przykrzejszym. 
O rolach w tym akcie nie mam nic nowego do powiedze-
nia ponad to, co już przy sposobności I aktu powiedzia-
łem. Aktorowie mieli te same zalety i wady. W wielkiej 
scenie zasadniczej, rozprawy Konrada z Geniuszem, oby-
dwaj artyści, p. Mielewski, jako też p. Tarasiewicz, byli na-
wzajem godni siebie. Autor w tym miejscu nieartystycznie 
tekst rozdzielił, czyniąc Geniusza postacią niemal zupełnie 
bierną, wobec największego rozpędu Konradowego. Długa 
tyrada Konrada od słów: „Ty ze mną sławo!! zwyciężaj siłą 
płomienną!” aż do: „Poezjo precz, jesteś tyranem!” oka-
zała dopiero w deklamacji wszystkie swoje artystyczne 
wady, nie ma w niej ani miary żadnej, ani harmonii, jest 
to zbiór jakby luźnych wyrywków, niezastosowanych 
do żadnej zasadniczej linii artystycznej. P. Mielewski na 
próżno mocował się z  tą tyradą, dopiero przy wierszu: 
„Nie uwiedzie mię szept wiślany”, udało mu się znowu 
sprawić artystyczne wrażenie. Geniusz, stojący podczas 
długiego tego ustępu niemy, jak posąg, w przysłowiowym 
ujemnym tego słowa znaczeniu, nie był w  tym miejscu 
wcale ozdobą sceny, ale raczej wadził swą obecnością. 
Piękne grupy I aktu powtórzone znów w III zaczęły także 
nużyć, bo na scenie same zmysły domagają się zmiany. 
W następnych ustępach deklamacja Starego Aktora299 nie 
wyszła niestety należycie w interpretacji p. Stępowskiego. 
Najsłabiej wypadło zaś samo zakończenie Wyzwolenia, 

299	 Stary Aktor  – postać z  Wyzwolenia, prawdopodobnie wzoro-
wana na Leonie Stępowskim, krakowskim aktorze, który w 1902 
roku obchodził jubileusz trzydziestolecia pracy na scenie. Zob. 
s. 169, przyp. 287.
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deklamacja samotnego Konrada, a następnie uganianie 
się po scenie z chórem Erynij. Scena jest znów bardzo 
obszerną, bo dekoracje wszystkie już usunięto i w oczach 
widzów podniesiono w górę; Erynie gonią więc po ob-
szernej, pustej przestrzeni, po kilka razy w prawo, lewo, 
w  tył i naprzód całą gromadą. Z początku to ciekawiło, 
przez małą chwilę mogło wywierać wrażenie grozy, ale 
gdy trwało tak długo, zaczynało w końcu być zabawnym.

Ogólne wrażenie było nieszczególne, publiczność za-
chowywała się chłodno, a jak na występ tego autora, nawet 
dziwnie chłodno. Po pierwszym akcie odezwały się z ga-
leryj oklaski i wywoływania autora, z balkonu i parteru 
niewiele głosów się przyłączyło i  to trwało jednak tylko 
chwilę; po akcie II zaś zapadło głębokie milczenie. Okla-
skiwano tylko p. Mielewskiego.

Rozumie się samo przez się, że publiczność odwróci 
się od tego dzieła, skoro tylko spostrzeże się, co ono wła-
ściwie znaczy. Kult Mickiewicza za głęboko jest wryty 
w każde serce polskie, tak głęboko, że szkoda by nawet 
czasu bronić go przed błędem popełnionym przez p. Wy-
spiańskiego. Wiadomo też, że Mickiewicz był nie tylko 
największym, ale też najrozumniejszym z polskich poetów, 
a miłość ojczyzny pojmował nie jako kult patriotyczno- 
-archeologiczny, lecz jako pracę celem wskrzeszenia pań-
stwa polskiego.
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[…] Ażeby nie odejść już i dziś od teatru, pozwolę sobie 
na kilka uwag o Wyzwoleniu Wyspiańskiego301.

Bywało dawniej, że poeci pisali w formie dramatycznej 
poematy filozoficzne, fantastyczne itd., nie stosując się 
całkiem do warunków scenicznych, ponieważ nie mieli 
zamiaru oddawać ich na deski teatralne. Używali po pro-
stu formy dialogu, jeżeli sądzili, że ta do wyrażenia ich 
myśli najlepiej się nadaje.

Za naszych czasów usiłowano niejeden z takich daw-
niejszych poematów wtłoczyć w ramy sceniczne, czyniono 
rozliczne amputacje, przestawienia, aby zaspokoić cieka-
wość, jak dany poemat wyjdzie w interpretacji aktorskiej. 
Dyrekcja teatru krakowskiego podjęła kilka prób tego ro-
dzaju z mniejszym lub większym sukcesem. Inteligentna 
publiczność przyznawała jej pewną zasługę, położoną 
w kierunku popularyzowania arcydzieł, z drugiej strony 
jednak zdawała sobie jasno sprawę z tego, iż arcydziełom 

300	 Kazimierz Bartoszewicz (1852–1930) – historyk, publicysta i wy-
dawca. Jego krakowskie wydawnictwo specjalizowało się w edy-
cjach najważniejszych dzieł literatury polskiej. Kolekcjonował 
polską sztukę współczesną. W tekstach satyrycznych polemizo-
wał z konserwatystami krakowskimi. 

301	 Po pierwodruku we lwowskim „Słowie Polskim” szkic ten uka-
zał się także w „Kurierze Krakowskim” 1903, nr 57 (11 III), s. 1–4. 
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tym staje się krzywda, tak przez dokonywane na nich ope-
racje, jak i przez to, że ginie na scenie wiele potężnych 
myśli, wiele czaru wzniosłej poezji.

W każdym razie publiczność inteligentna przychodziła 
do teatru zupełnie przygotowana, znała przedstawiane 
poematy i wiedziała, co chcieli wyrazić wielcy ich twórcy. 
Nie było tu żadnych niespodzianek, żadnych domysłów…

Obecnie zaczynają się pojawiać utwory nieliczące się 
również ze sceną, a  jednak natychmiast na niej wysta-
wiane. Co więcej, w  tamtych „starych” była jakaś akcja, 
jakaś fabuła, był jakiś węzeł dramatyczny – w  tych no-
wych tego wszystkiego nie ma, są tylko same symbole, 
abstrakcje, rozmyślania, mgliste idee, krytyka poglądów 
i stosunków…

Takim utworem było Wesele, takim jest i Wyzwolenie. 
Ale różnica między nimi olbrzymia. Pomimo wszel-

kich wad scenicznych Wesele malowniczością swoją, ory-
ginalnością formy, prostotą środków, a w części i języka, 
wywołaniem z przeszłości postaci znanych i  łatwych do 
zrozumienia, dialogiem często żywym, barwnym i dow-
cipnym, poezją łatwą do odczucia, szczerymi wybuchami 
patriotyzmu, rzewnym lub podniosłym nastrojem, że już 
pominę inne jego zalety – musiało zyskać powodzenie 
sceniczne, budziło nawet zapał… Każdy je rozumiał, 
jak chciał, ale bądź co bądź rozumiał, choć po swojemu. 
I sprzeczano się o ideę poematu, ale udzielano mu szcze-
rego poklasku i mimo wszelkich zastrzeżeń witano w mło-
dym autorze zwiastuna odrodzenia poezji narodowej.

Wyzwolenie nie posiada ani jednej z tych zalet, prócz 
kilku malowniczych efektów.

Zastrzegamy się, że nie mówię o nim jako o poemacie 
„książkowym”, lecz jako o dziele scenicznym.

Nie czytałem go przedtem – i uczyniłem dobrze. Ci 
wszyscy, co piszą dziś sprawozdania z Wyzwolenia, opie-
rają się na tym, co czytali, a nie na tym, co widzieli i sły- 
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szeli na scenie. A sprawozdania teatralnego nie powinno 
się pisać z książki, bo to inny rodzaj sprawozdań, na cał-
kiem odmiennych oparty wrażeniach.

Gdybym nie miał przekonania, że pp. recenzenci piszą 
o czytanym, a nie przedstawionym poemacie, musiałbym 
uczynić im zarzut ogromnej nieszczerości. Wszystkie bo-
wiem ich zachwyty byłyby kłamane. Może je podzielę, ale 
po… przeczytaniu Wyzwolenia.

To, co widziałem i  słyszałem na scenie, jest dziełem 
poronionym, nudnym, niezrozumiałym.

Pierwszy akt (jeżeli się nie mylę) ma być charaktery- 
styką dzisiejszych zapatrywań stronnictw i warstw spo-
łecznych na teraźniejszość i  przyszłość narodu; ma to 
być dzisiejsza Polska podzielona na partie. Jeżeli o  to 
szło Wyspiańskiemu, to nie dopiął zamierzonego celu. 
A przyczyna tego prosta. Trzymając się z dala od walk 
społecznych i  politycznych, wytworzył sobie całkiem 
mylne o nich pojęcie; nie mając żadnych stosunków ze 
stronnictwami, nie przypatrując się osobiście ich dzia-
łaczom, polegał na „legendzie”, nawet ją sam sobie wy-
tworzył. Słyszał o tak zwanych szowinistach, więc mu się 
wydało, że jest cały obóz ludzi, którzy wciąż wołają: „Pol-
ska!” – i zrobił karykaturę. Takiego zamaszystego i jowial-
nego karmazyna, magnata, który by chadzał w kontuszu, 
bratał się z drobną szlachtą i dawał jej wciąż „gęby i pyska”, 
można było spotkać za czasów saskich302, ale nie dzisiaj. 
Widzimy na scenie lud zupełnie bierny, a przecież on dziś 
biernym już nie jest. Słowem cała prawie charakterystyka 
stronnictw i warstw (robotników nie ma, a przecież dziś 
oni są bardzo głośni) jest mylna, a z tej mylnej podstawy 
wysnuwa się dalszy poemat.

302	 Czasy saskie  – lata 1697–1763, okres rządów królów polskich 
z saskiej dynastii Wettynów: Augusta II Mocnego i Augusta III.
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Akt drugi, monolog Konrada, nuży i jest całkiem nie-
zrozumiały. Musiałby aktor mówić powoli, spokojnie, 
tak głośno i wyraźnie, aby każdy wyraz wpadał do ucha, 
a wtedy może słuchacz domacałby się jego treści. Może 
to jest rzecz znakomita, wielka, ja jednak słyszałem tylko 
urywane zdania, naszpikowane „Polską” i  „sztuką”, nie-
wiążące się ze sobą, niedające po prostu pojęcia o  tym, 
czego chce Konrad, a raczej poeta. Owe maski, które po 
kilka słów dopowiadały, robiły tylko wrażenie komiczne 
swoim spacerem po scenie.

Z trzeciego aktu również niewiele więcej zrozumiałem. 
Zdaje mi się, że Konrad, nowy poeta, obiecujący powieść 
naród nowymi szlaki, przeklina starą poezję za to, że na-
wołuje do śmierci (?). Nad wyraz przykre uczucie wy-
wołało we mnie wypędzenie Geniusza, zwłaszcza, że ten 
Geniusz z maską Mickiewicza, stojący przy krypcie mic-
kiewiczowskiej na Wawelu303, wzywający do niej ogół na 
śmierć (?), czyli spoczynek, wyganiany słowami Adama: 
„zostawże nas w spokoju, a kysz, a kysz, a kysz”, jest chyba 
nie kim innym, tylko Mickiewiczem lub przedstawicielem 
ducha poezji mickiewiczowskiej, romantycznej. Tu poczu-
łem, że mamy do czynienia z niesłychaną pychą, strącającą 
w grób wielkich piastunów lutni narodowej, a niedającej 
w zamian nic, tylko bałamutne, górnolotne frazesy.

Daję szkic szkicu moich wrażeń. Z podziwem więc 
czytam, że wrażenie miało być wielkie, przygnębiające 
(zapewne ma być to określenie przygnębiającej nudy). 
Nasi recenzenci stworzyli sobie osobny słownik frazesów, 
kiedy chcą coś zganić, a być pełnymi kurtuazji. Dla nich 
bywa często coś „niepowiązane logicznie a przecie pełne 
genialnych błysków”, coś mało lub nic nie warte, a przecie 

303	 Prochy Mickiewicza sprowadzono z Paryża w 1890 roku, 4 lipca 
złożono je w krypcie archikatedry krakowskiej na Wawelu. Wy-
darzenie to było wielką manifestacją narodową. 
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„genialnie rzucone”. Oni wynajdą wkrótce w brzydocie 
imponujące poczucie piękna, ich wprawi niezadługo w po-
dziw świetna forma w rymach częstochowskich304, oni 
wszystko to, czego nie rozumieją, nazywają „potężną siłą 
natchnienia” – oni, jednym słowem, nie znalazłszy nic do 
pochwały, umieją złożyć hołd „czarowi wielkiej poezji”!

Ja tego nie umiem. Przyznaję się więc z całą pokorą, że 
jako zwykły mydlarz305, filister306, ignorant nudziłem się 
i złościłem na Wyzwoleniu, a prawie nic nie zrozumiałem, 
prócz tego, że jest to utwór wielkiej pychy. Mogłem się 
przy tym dziwić, dlaczego sztuka poruszająca niby naj-
ważniejsze zagadnienia narodowe, od początku do końca 
mówiąca o Polsce – ani razu nie zmusiła słuchaczy do 
szczerego wielkiego poklasku. Żeby choć jedno zdanie 
rozgrzało, wywołało ślad zapału.

Podobno w „książce” są objaśnienia, komentarze uła-
twiające zrozumienie tego poematu. Trzeba było, aby je 
ktoś odczytywał na scenie – powiększyłoby to „oryginal-
ność formy”.

Już po napisaniu tych wrażeń wpadło mi w rękę stresz-
czenie Wyzwolenia w  jednym z dzienników. Rzuciłem 
okiem i wyczytałem:

Ktokolwiek żyjesz w polskiej ziemi 
i smucisz się i czoło kryjesz, 
z rękoma w krzyż załamanemi 
biadasz – przybywaj tu – o d ż y j e s z! 

304	 Rym częstochowski – rym prosty, banalny, pozbawiony warto-
ści artystycznych. Nazwa pochodzi od jarmarcznych wydaw-
nictw dewocyjnych. 

305	 Mydlarz – tu: dorobkiewicz, mieszczuch.
306	 Filister – w okresie Młodej Polski określenie to stosowane było 

pogardliwie wobec ludzi pozbawionych artystycznej wrażliwo-
ści, materialistów i obłudników.
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W Przestrzeń  r z u c i m y  w i e l k i e  s ł o w a  
tragiczną je ubierzem maską,  
ktokolwiek wiesz, co znaczy polska mowa,  
przybywaj tu – o d ż y j e s z  S ł o w a  ł a s k ą307.

Tak, przypominam sobie te słowa ze sceny. Ale przy-
byłem i – nie odżyłem.

Chcąc „odżyć”, zabieram się zaraz po skończeniu kro-
niki do przeczytania Wyzwolenia. Może ono mi się inaczej 
przedstawi, może odczuję „wielkie słowa”, może schylę 
czoło przed Wyzwoleniem jako przed wspaniałym, po-
tężnym i głębokim poematem, ale mimo to nie odwołam 
tego, co napisałem, bo z teatru takie, a nie inne wyniosłem 
wrażenie.

307	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 26.
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Naród mój tak się we swą przeszłość weśnił,
Schodził we wszystkie grobowe piwnice,
Z trupami się, umarłymi rówieśnił,
Badał im w trzewach310 skonu tajemnice;
Że sam w tych ciągłych łzach i płaczach pleśnił,
Bruzdami czoło poorał i lice
I starzał – w coraz dalsze patrząc groby,
Wzrok tężył w mroczne podcienia żałoby.

308	 Ignacy Rosner (pseud. Neros, Infaustus, 1865–1926) – prawnik, 
dziennikarz i polityk konserwatywny, w latach 1891–1893 czło-
nek redakcji „Czasu”. Był posłem do austriackiej Rady Państwa 
(1911–1918), po wybuchu I wojny światowej uczestniczył w ini-
cjatywach politycznych mających z poparciem Austrii prowadzić 
do odzyskania przez Polskę niepodległości. W II Rzeczypospo-
litej kierował gazetą „Kurier Polski”, a w 1926 roku współzałożył 
„Nowy Kurier Polski” o orientacji piłsudczykowskiej.

309	 Pozostawiając w sprawach artystycznych swobodę wypowiada-
nia poglądów i  sądów, wierni tej zasadzie, zamieszczamy dzi-
siaj po felietonie p. W.L. Jaworskiego recenzję pióra p. Ignacego 
Rosnera, którego krytyki teatralne, oznaczone gwiazdką, nale-
żały do najświetniejszych, jakie „Czas” drukował [przyp. – re-
dakcja „Czasu”]. 

310	 Trzewa (lub trzewia) – wnętrzności, narządy wewnętrzne.
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Rozpoznawałem, że kochał się w trunach311, 
Kołysząc w nich swą myśl jakby w szalupach; 
Że czytać znał, jak w powikłanych runach312, 
W bereł kruszynach i koron skorupach; 
Jak na spuścizny cieszył się fortunach, 
Rozmiłowany w tych przegniłych trupach; 
M n i e m a j ą c,  ż e  g o  t o  d o  ż y c i a  w i o d ł o, 
Że brał te trupie piszczele za godło.
………………………………………………
………………………………………………
I nazywali królami tych marnych,
Którzy się w własnym lubowali jęku;
Co twarze przysłoniwszy w kirach czarnych,
Stawali przed narodem z harfą w ręku;
Serca na stołach palili ofiarnych,
Durząc się dymem przy harf rzewnym brzęku;
A chodząc w kołach z lauru drzew uszczkniętych,
Przyrównywali się do polskich świętych.
………………………………………………
………………………………………………
A kraj ich wszystkich słuchał, wszystkim wierzył 
– Iż coraz głębszym smutkiem się przymierzył313.

Przeciw tej wierze, że droga w przyszłość prowadzi 
przez groby, przez przeszłość, przeciw wszechwładzy tej 
poezji, która jest plotką, półprawdą, która jest tylko wobec 
siebie siłą, a nie musi być siłą wobec drugich – podniósł 
głos Wyspiański w Kazimierzu Wielkim.

311	 Truna (daw.) – trumna.
312	 Runy –  typ pisma, którym od III wieku posługiwały się plemio- 

na germańskie.
313	 S. Wyspiański, Kazimierz Wielki, w: idem, Dzieła zebrane, t. 11, 

Kraków 1961, s. 43–45. 
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Więc wsparłem młot o stół ołtarza skalny, 
Przy którym naród sejm odprawiał walny.
………………………………………………
… już oczy w nich wpiłem surowe
I badam: te są bliscy tych rozpaleń, 
Od których razy są błyskawicowe – 
Że się rozpaczy gad na ołtarz śliznął… 
– Rzuciłem w mówcę młot, że piersią bryznął

I padł – a naród obaczył się wolny314.

To pierwsze „wyzwolenie” narodu było złudzeniem 
poety. Więc powraca w Weselu do tej myśli, szarpiącej 
jego duszę.

„To dawność tak z nami walczy”, mówi Gospodarz. 
Poeta się skarży, że:

(…) jesteśmy jak przeklęci, 
Że nas mara, dziwo nęci, 
Wytwór tęsknej wyobraźni 
Serca bierze, zmysły draźni, 
Że nam oczy zaszły mgłami; 
Pieścimy się jeno snami, 
A to, c o  t u  n a s  o t a c z a
Zdolność nasza przeinacza315.

Stańczyk gromi:

A cóż tobie niepokoje 
Tych, co w grobach leżą? 
Myślisz – że się trupy odświeżą 
Strojem i nową odzieżą –

314	 Ibidem, s. 46–47. 
315	 S. Wyspiański, Wesele, s. 57–58.
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A ty z trupami pod rękę 
Będziesz szedł na Ucztę-mękę 
I jako potrawę żuł,
Czym się tylko kiejś kto truł, 
Wsączał w siebie i pił,
Czym tylko kto gdzie gnił; 
Czy to ma być twoja krew?!316

A Dziennikarz przeklina

(…) te nasze polskie posty 
Dusz do polskich świętych317,
I te nasze tęczowe mosty 
Czułości nad pustką rozpiętych.

Stoimy u polskich granic, 
A mamy  o b e c n o ś ć  za nic318.

Wesele jest walką, którą dawność z obecnością prowa-
dzą w polskiej duszy. Walkę Geniusza z Konradem w Wy-
zwoleniu znaczy już Poeta w Weselu w prześlicznej strofie:

(…) jest ktoś, co mnie wiąże do roli,
I ktoś, co mnie od roli odrywa;
Jest ktoś, co mi skrzydła rozwija,
I ktoś, co mi skrzydła pęta;
Jest ktoś, co mi oczy zakrywa,
I ktoś, co światło ciska;
Jest jakaś ręka święta
I jest dłoń inna, przeklęta;

316	 Ibidem, s. 107–108.
317	 Wyspiański odnosi się tu nie do autentycznych świętych, lecz 

wspomina kult romantycznych wieszczów.
318	 S. Wyspiański, Wesele, s. 112, 113. 
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Jest Szczęście, co się ze mną mija,
I Nieszczęście, które mnie tuli319.

Z jednej strony

Upomina się o swoje Umarła.
Szumem, gwarnością, zawrotem 
Idzie ku nam z powrotem320;

z drugiej strony żąda choćby nieszczęścia – byleby:

(…) dobyło nam z piersi krzyku, 
Krzyku, co by był nasz, 
Z tego pokolenia321.

Po odjeździe Wernyhory Gospodarz wierzy, że to 
„duch narodu”. „Widmo z piekła!” – odpowiada chłopski 
rozum Gospodyni.

Wyzwolenie to dalszy ciąg walki z tym potężnym wid-
mem przeszłości, „która wzbrania wstępu do Raju” ży-
cia, pełnego życia dzisiejszego, z tym Archaniołem, który 
mówi: Jak wiele było twojej chwały i  sławy, tyle oddasz 
męki i bólu – i z tym drugim widmem poezji, co „po obłę
dnych wodzi manowcach, a nad grób i czeluść grobową 
żywe, spragnione przywodzi”, co je chce „pogrążać w nie-
chybną noc śmierci”, chce, „abyśmy pamięć wlekli w mąk 
kaźnie i więzienia i   w y r z e k a l i  s i ę  b l a s k u  d n i a…”

Ukazywałeś mi niebo –  
Groby otwierasz przede mną322

319	 Ibidem, s. 200.
320	 Ibidem, s. 119–120.
321	 Ibidem, s. 113.
322	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 184.
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– mówi Konrad Geniuszowi przeszłości i poezji. – I  jak 
w Weselu Poeta chce „krzyku, co by był nasz”, tak w Wy-
zwoleniu Konrad mówi: „Musimy coś zrobić, co by od 
nas zależało”323, od nas żywych, nie od naszej przeszłości.

Ta walka, coraz bardziej namiętna, wściekła, która, 
jak widzimy, stała się myślą przewodnią twórczości po-
etyckiej Wyspiańskiego, w żadnym z jego dzieł ostatnich 
nie występuje z  taką jasnością, z  taką jaskrawością, jak 
w Wyzwoleniu, bo nigdzie nie panuje tak wyłącznie nad 
całym dziełem, jak tutaj.

Niewolnik wielkiej myśli jednej,  
W niej moja niemoc, moja siła324.

Niemoc pod względem artystycznym może właśnie 
przez wyłączność tej wielkiej myśli jednej, siła ogromna 
przez tę samą wyłączność, przez napięcie duchowe w jed-
nym, jedynym kierunku. To napięcie pchnęło poetę o krok 
dalej na obranej przez niego drodze. „Każdy mój krok, to 
jest krok ku…”325. Zobaczmy, ku czemu wiodą jego kroki.

W Kazimierzu Wielkim ograniczył się Wyspiański do 
jednostronnego niejako odmalowania tego, co uważa za 
ciężkie kalectwo ducha narodowego. Poemat jego jest 
tylko… ciśnięciem młota w mówcę, oskarżeniem i karą 
poetyczną, niczym więcej. W Weselu walka się zaostrza, 
rośnie opór życia przeciw „dawności”: jak w trzecim ak-
cie Wyzwolenia lud instynktownie wzdraga się zstąpić 
w grób na płomienne zaklęcia Geniusza, tak już w dru-
gim akcie Wesela Poeta ze zgrozą odsuwa żelazną dłoń 
Rycerza – nawet w dykcji obu scen są uderzające analo-
gie. Ale w Weselu jeszcze cała walka zastyga w półśnie,  

323	 Ibidem, s. 94.
324	 Ibidem, s. 205.
325	 Ibidem, s. 135.
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w półzachwycie Chochołowego czaru… „jakieś ich chy-
ciło spanie”…326.

W Wyzwoleniu nie ma ani śladu tego wahania, żadnej 
połowiczności, choć niejedno pozostaje niedopowiedziane. 
Mimo tragicznego zamknięcia dramatu, jest to pochód ku 
Zwycięstwu. W Kazimierzu Wielkim gest, w Weselu krzyk, 
w Wyzwoleniu czyn!

„Jestem rozumiany, niejako, pomimo mnie – nawet, 
mimo mojej niejasności”, mówi Konrad i ma słuszność 
przede wszystkim o  tyle, że dopiero w Wyzwoleniu od-
najduje się zarazem punkt wyjścia myśli poety, której po-
przednie jego dzieła były fragmentami, a także i kierunek, 
w którym idzie: „Co jakie parę staj lat… co wiek… zjawia 
się człowiek, który nie może znieść tego, co jest”. Więc 
stary jak społeczeństwo ludzkie bunt jednostki przeciw 
społeczeństwu, bunt Manfreda327, bunt Konrada z Dzia-
dów. „Do mnie – mówi bohater Wyspiańskiego – do mnie 
należy moja myśl i myśli mojej nowina, a wy mnie nie 
stawiajcie płotów, ogrodzeń, sieci żelaznych – nie mówcie 
mi na każdym kroku, że to klatka!” Jak w Ibsenowskiej 
walce indywidualizmu przeciw „płotom i ogrodzeniom” 
społecznym, tak i w Wyzwoleniu Konrad woła: „Nic nie 
powinniśmy… żadna o b o w i ą z k o w o ś ć”. „Dla mnie 
żywota  P r a w o!!”328. Jak nieszczęśliwy bohater Upio-
rów329, tak i Konrad radości chce i wesela, w związkach 
i obowiązkach społecznych widzi źródło smutku i  lęku 

326	 S. Wyspiański, Wesele, s. 258. 
327	 Manfred – bohater dramatu Manfred (1816–1817) angielskiego 

romantyka George’a Byrona, uosobienie buntu przeciwko pra-
wom ludzkim i boskim.

328	 S. Wyspiański, Wyzwolenie. W tym akapicie cytowane są frag-
menty dialogów Konrada z  Maską 8, 9, 18 i  19 z  aktu II oraz 
dialogu z Geniuszem z aktu III. 

329	 Upiory (1882) – dramat Ibsena poruszający kwestię dziedzicze-
nia konsekwencji czynów przodków. 
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jednostki. Tylko między wszystkimi tymi buntownikami, 
od Prometeusza do Dra Stockmanna330, a dwoma Konra-
dami polskiej poezji jest przepaść: ich rokosz rozgrywa 
się na tle ogólnoludzkim, tych na narodowym. Poza tym 
wspólnym obu Konradów tłem jeden jest dokładnie anty-
tezą drugiego.

Mickiewiczowski Konrad buntuje się dlatego, że jego 
naród jest w niewoli; Wyspiańskiego Konrad buntuje się 
przeciw swemu narodowi za to, że wierzy, że jest w nie-
woli i za to, że jego, Konrada, w niewoli trzyma. Konrad 
w Dziadach nie może znieść tego, co jest: niewoli, w której 
jęczy naród. Konrad w Wyzwoleniu nie może znieść tego, 
co jest: niewoli, w jakiej go trzyma narodowość…

„Bo to tak wygląda, jakby Polski nie było… Dlaczego 
wy macie poczucie niewoli, a  ja nie… Wy chcecie ze 
mnie uczynić niewolnika patriotyzmu…”. Antyteza ta jest 
u Wyspiańskiego zupełnie świadoma i jasna. Jeśli Konrad 
Mickiewicza patrzy na Ojczyznę biedną, jak syn na ojca 
wplecionego w koło331 – to Wyspiańskiego Konrad pyta: 
„Na co mamy być Chrystusem narodów, wyłącznie na 
mękę i krzyż i dla cudzego zysku?”332 Przeklina godło, co 
męką naród uwiodło. Jeśli Konrad w Dziadach za miliony 
kocha i cierpi katusze, czuje cierpienia całego narodu – to 
Konrad z Wyzwolenia nie chce cierpieć,

330	 Stockmann – bohater dramatu Ibsena Wróg ludu (1882), lekarz, 
nonkonformista walczący z władzami zakładu leczniczego o re- 
mont wodociągu, którym pacjentom dostarczana jest niezdro- 
wa woda. 

331	 W  mitologii greckiej Iksjon został strącony do najmroczniej-
szej części zaświatów i wpleciony w wiecznie obracające się koło 
ogniste.

332	 S. Wyspiański, Wyzwolenie; w akapicie cytowane są fragmenty 
dialogu Konrada z Maską 11, 15 i 18 z aktu II. W ostatnim z cy-
tatów Wyspiański nawiązuje do określenia „Polska Chrystusem 
narodów” z III części Dziadów (z Widzenia Księdza Piotra). 
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Krzyż znaczę Boże nie przeto, 
Bym na się krzyż przyjmował,  
Lecz byś mnie Boże od męki,  
Od męki krzyża zachował333.

Jeśli tamten „kocha cały naród” i  Boga oskarża, że 
w Jego świecie miłość jest tylko omyłką liczebną – to ten 
nienawiść niesie palącą, jest ze swojej nienawiści dumny, 
z nienawiści, co potężniejsza niż miłość, nienawiści, na 
którą trzeba się zdobyć, która jest niemal naszym najlep-
szym; Mickiewiczowską wszechmiłość nazywa kłamstwem, 
którego powtórzenie nie sprawia trudności nikomu!

Kiedy Konrad mówi do Muzy, że chce tworzyć teatr nowy, 
ta przypuszcza: „pewno jaka sprawa odwieczna!” Do pew- 
nego stopnia słusznie, jak widzieliśmy, słusznie o tyle, że 
istotnie rozgrywa się przed nami znowu wielki bunt jednost- 
ki przeciw społecznym więziom. A jednak to sprawa nowa, 
strasznie nowa, bo te mi więzami – narodowość polska!

W tym leży cała, ogromna zresztą, oryginalność my-
śli Wyspiańskiego; wyobraził sobie, na razie mniejsza 
o to, czy słusznie, czy nie, że łańcuchy, które Konradowi- 
-poecie krwawią ciało, kute są z kruszcu polskiej „dawno-
ści”, spajane względami na interes narodowy.

Wyzwolenie oznaczałoby – jak pisał p. Jaworski – wyswo-
bodzenie się spod tego ciężaru, który nam zagradza drogę 
w cywilizacyjnym pochodzie narodów, który nam nakłada 
pęta przy rozwijaniu jakiegokolwiek problematu religij-
nego, politycznego, artystycznego, czy naukowego334.

333	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  161. Cytowanie niedokładne, 
pierwszy wers w dramacie ma brzmienie: „Krzyż znaczę Boży 
nie przeto”. 

334	 Por. W.L. Jaworski, Wyzwolenie. Dramat w trzech aktach, na-
pisał Stanisław Wyspiański, „Czas” 1903, nr 49, s. 1 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 115). 
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To jest ów Konrada „sąd własny”. Wierzymy mu, kiedy 
mówi, że „zdobyć go było mu bardzo ciężko”. „Termino-
wałem długo u wielu przemożnych potęg, które władały 
myślą moją – i teraz czas mi wyzwolić się”. „Ujrzycie inne 
światło, ja wam nawet pokażę drogę… Ale wam dobiec nie 
starczy sił i skrzydła opadną wam w zimnie w pół drogi”. 
„Nie chcą widzieć tej odrobiny, tego trochę, co widzieć 
mogą i czego się domyślają, bo się boją… zrozumienia…”. 
„Powinniście mnie zabić, zabić. A wy westchniecie, że to 
przykre…”335.

Kto by z tych rozpędów ku bluźnierstwu narodowemu, 
z tych jakby przestróg przed nimi chciał wnosić, że poeta 
chce nam ukazać drogę ku jakiejś nirwanie narodowej, 
ku wyzbyciu się wewnętrznemu polskości, ku mglistemu 
kosmopolityzmowi – ten niech przeczyta choćby pierwsze 
słowa Konrada na scenie, a przede wszystkim cudowną 
modlitwę drugiego aktu, najwspanialszą w poezji polskiej 
rzecz od czasu wielkich jej mistrzów. Nie! On tylko bun-
tuje się przeciw tej narodowości, która o przeszłość oparta, 
z grobów wyrastając, dusi żywego człowieka, on całym ża-
rem swej duszy pożąda Polski żywej – nie odpycha złudy 
wielkości, która „chce ująć nas sidłem piękna, co zamarło 
i  zgasło”, chce zwycięstwa ze „krwi i  ciała, z woli żywej 
i żywej potęgi”336.

Niech się królestwo stanie
Nie krzyża, lecz zbawienia337.

Jakież to zwycięstwo, jakie królestwo, jaka Polska żywa?
W modlitwie swej prosi Konrad Boga:

335	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, fragmenty dialogu Konrada z Ma-
skami 10, 16, 17 i 19 z aktu II dramatu. 

336	 Ibidem, s. 186, 187. 
337	 Ibidem, s. 162.
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Byś zwiódł z wędrówki długiej 
Mój naród we Wszechmocy!
B y ś  d a ł,  c o  m a j ą  i n n i338. 

„Ja chcę tego, c o  j e s t  w s z ę d z i e”, mówi w  sce-
nie z maskami. „I tego, co jest, co jest tak jak jest!” „Bo 
wszystko jest: i ziemia i kraj i ojczyzna i ludzie”. „Wszystkie 
czynniki narodu składowe są”, „tylko naród się zgubił”. 
„Nie filozofować, by nie przefilozofować Polski”, usu-
nąć „oszustwo narodowe”. To znaczy, zamknąć drzwi od 
przeszłości i  żyć jak inni, i być, ale być sobą…! Naród 
musi wiedzieć, że „jest bogaczem takim samym, jak każdy 
inny”. „Naród ma jedynie prawo być jako państwo”339.

Ale żeby obudzić naród, który śpi, żeby sławić Króle-
stwo zbawienia, trzeba wprzód pokruszyć przemożne w sa- 
mym narodzie potęgi, które temu zadaniu stoją w po-
przek, trzeba kościół, zamek, mogiłę zburzyć, trzeba 
zgasić wszystko, co utrzymywało się pustym dźwiękiem 
i farbą, trzeba wyrzucić precz te rzeczy, które my mamy 
za poetyczne, które nam są w s p ó l n e , raczej akcesoria 
i godła, dziś nieznaczące nic – trzeba więc w o j n y  d o-
m o w e j  i… Zwycięstwa!

I oto tutaj dochodzimy do punktu, w którym Wyzwole-
nie przestaje być prostą, dalszą konsekwencją myśli prze-
wodniej, jaką widzieliśmy w dawniejszych dziełach poety. 
Ukazuje nam się owo inne światło, nowa droga, którą 
zapowiada Konrad. Dla ich zrozumienia powróćmy raz 
jeszcze do antytezy obu Konradów. Pierwszy chce c a ł y 
naród dźwignąć, „uszczęśliwić, chce nim cały świat za-
dziwić”. Drugi rozumie, że dla jego celów apel do całego 
narodu jest niemożliwy, a gdyby był możliwy, pozostałby 
bezskuteczny. Stąd gniew, pasja, z jaką Konrad występuje 

338	 Ibidem, s. 161.
339	 Ibidem; przytoczono fragmenty rozmów z Maską 11 i 15 z aktu II. 
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przeciw solidarności narodowej, przeciw zgodności w na-
rodzie. „My mamy za wiele poczucia solidarności narodo-
wej”. „My tracimy przez to, że wyrabiamy niepotrzebnie 
w  tylu ludziach poczucie narodowości”. „Na co wam 
zgoda potrzebna? Jedynie niezgoda z was to jeszcze wy-
twarza”340. Więc rozerwać tę solidarność narodu, a potem 
powołać pod swój sztandar tę jego część, która za hasłem  
pójdzie.

Pójdą, gdziekolwiek je powiodę, i będą ze mną razem, za 
moim walczący Słowem, którego używać będą wszędy – 
będzie to Kościół wojujący!341

Tą częścią narodu nie może być ani szlachta, ani miesz-
czaństwo, ani w ogóle żadna warstwa, którą włada Ge-
niusz narodu, jego przeszłość – może być tylko klasa bez 
przeszłości, bez tradycji, bez historii, bez poezji.

Tam, kędyś trzeba dojść i wniść,
A mocą rozeprzeć wrota – –
N i e  p a t r z e ć  p o z a d…342 

Taką klasą nieunarodowioną jest  r o b o t n i c z a  c z e r ń.

Na was moja myśl spoczęła.
……………………………..
Poznałem w was siłę343.

340	 Ibidem, s. 115, 117 (fragm. dialogu z Maską 14) oraz s. 133 (z dia-
logu z Maską 17). 

341	 Ibidem, s. 78–79. 
342	 Ibidem, s. 6. Pozad (daw.) – w tył, wstecz.
343	 Ibidem, s. 6, 7. 
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Żyję życiem nieustawnych tragedii drobnoustrojów… 
tworów małych, które gromadą idą, ale które wcale gro-
madą nie są i które giną pojedynczo…344.

Arystokratyczna natura artysty ma dla tej czerni li-
tość, zmieszaną z pogardą. „Zwykłą dostaniecie zapłatę”, 
obiecuje robotnikom, wzywając ich do czynu. „Dalej nic 
nie myślę”, odpowiada Robotnik. On tę nieunarodowioną, 
lichą część narodu chce mieć zawsze do usług, „a oczy-
wiście tym bardziej i  lepiej, gdy ona będzie w naszych 
rękach”. Liczy na posłuszeństwo ślepe, bezmyślne. „I ani 
pojrzycie, co czynić wam przyjdzie”345.

Tę to czerń wzywa Konrad do czynu. „Będziecie 
burzyć w milczeniu i  cokolwiek byście obaczyli, ktoby-
kolwiek był na waszej drodze, przystąpcie nieubłagalni 
i podporę wyrwiecie, o którą wsparty, i bel weźmiecie, 
którym się ogrodzą i otoczą – rzućcie precz, jako odrzuca 
się i odciska rumowisko, śmieć i łachy a rupiecie starga-
ne!”346. Symbol niezmiernie jasny: z pomocą teatralnych 
robotników staje s c e n a  dla komedii dell’arte, w której 
Konrad zwycięża i wypędza tyrana – poezję – przeszłość, 
zmusza wszystkie, dotąd pod obuchem tego tyrana jęczące 
warstwy społeczne do wypędzenia go z siebie (nawiasem 
mówiąc, przepyszna myśl, że Chór polski czyni to jeszcze 
słowami zaklęcia z Dziadów, jeszcze romantycznie) – na 
czele robotników chce zwyciężyć w   ż y c i u  i… zginąć.

„Ruch zbiorowy, ruch wielkich mas, wielki ruch”, 
ruch robotniczy, ogólnorewolucyjny „jest koniecznością. 
A więc stanie się poza mną także. I ja nie potrzebuję się 
o niego troskać. Ten jest koniecznością nieodwołalną… 

344	 Ibidem, s. 158. Cytat niedokładny i nieciągły.
345	 Ibidem, fragmenty dialogu Konrada z Robotnikiem (akt I) oraz 

z Maską 14 (akt II). 
346	 Ibidem, s. 9. 



198

Ignacy Rosner

Ale on przyniesie szereg przypadków, rzeczy luźnych, nie-
powiązanych… szereg przypadkowych zdarzeń, jako sze-
reg epizodów dramatu o podkładzie tragicznym…”. Ten 
wielki ruch wypędzi z duszy narodu przeszłość – poezję, 
a Konrad zginie… „ale to będzie przypadek”… „Męka 
Orestesa przeszła nad całą ziemią mykeńską. Zbrodnia 
Atrydów nad całym ciążyła miastem. A zwolniony Orestes 
dał ziemi swojej uwolnienie od klątwy”. „Orestes! Ja!”347… 
Oto droga do Wyzwolenia!

*

Nad tym, co ma być radością, weselem, wyzwoleniem, 
nad całym tytanicznym przedsięwzięciem Konrada unosi 
się tragizm niewysłowiony. On, co chce budować Polskę 
nową, do dzieła może wprząc tylko ludzi, którzy nic o Pol-
sce nie wiedzą, bo ci, co ją w duszy mają, zabiliby go. On, 
co rozumem zgłębia najgłębsze problemata348 przyszłości 
narodu, musi kupować pomoc ludzi, którzy go nie rozu-
mieją – więcej, on wie, że tak długo tylko gotowi są iść za 
nim, jak długo go nie rozumieją, bo on ich nieszczęście 
i ich zemstę chce wprząc do swego, nie do ich dzieła!

A w końcu! On, który nie chce męki, tylko zwycięstwa, 
znajduje tylko mękę i wyjścia szuka daremnie… „żela-
znych wrót żelazna moc…”. Nie wiem, czy to oznacza, że 
poeta, który stawia teatr nowy, sztukę nową, zamyka jed-
nak w żelaznej klatce moc sztuki starej, że nie pozwala mu 
wyjść w życia noc ciemną, nie pozwala na Czyn, wiecznie 

347	 Ibidem, fragm. dialogu Konrada z Maską 10 i 16 z aktu II dra-
matu. 

348	 Problemat (daw.) – problem.
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każąc robić Gest? „Dramat układasz”349, szydzi tajemny 
głos z hr. Henryka w Nie-Boskiej. Czyżby podobny był los 
najstraszniejszego z Pankracych350, Konrada w Wyzwo-
leniu? Czyżby czuł, że dla niego „wszystko polega na… 
wypowiedzeniu”, dla niego, który Muzę tak nielitościwie 
wyszydzał?!…

*

Kto choćby pobieżnie odczytał powyższe nie streszcze-
nie, ale próbę, bardzo pewnie subiektywną, oświetlenia 
myśli przewodniej Stanisława Wyspiańskiego, temu nie 
trzeba tłumaczyć, że Wyzwolenie jest dla sprawozdawcy 
najdoskonalszą sposobnością do rozprawienia się z pol-
ską niejako socjologią autora: ma przecie pod ręką myśl 
ową, mimo rozmyślnych nieraz niejasności, prawie nagą, 
obraną z obcych jej żywiołów „poetycznych”, i doprowa-
dzoną, przynajmniej w  teorii, do najbardziej skrajnych 
konsekwencji: wymarzony po prostu przedmiot krytycz-
nej wiwisekcji.

Otóż jeśli można sprowadzić ją do prostej bardzo for-
mułki, „ująć duszę tę w  litery”, to trzeba stwierdzić, że 
Wyspiański wychodzi z zasadniczo fałszywego pojęcia 
Narodu. W scenie z jedną z masek zdradza ten błąd bar-
dzo wyraźnie: „wszystko jest – mówi – i ziemia, i kraj, i oj
czyzna, i ludzie”. Wszystko? Tak, zapewne, jeśli jego Polska 
nowa – ta, która już jest – jest pojęciem etnograficznym. 

349	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, w: idem, Dzieła zebrane, red. 
M. Strzyżewski, t. 3: Dramaty, cz. 1, oprac. M. Bizior-Dombrow-
ska, Toruń 2017, s. 111.

350	 Pankracy  – jedna z  postaci Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, 
przywódca rewolucji. 
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Ale jeśli to ma być nie jeden ze słowiańskich szczepów, 
tylko naprawdę naród, to to nie wszystko: trzeba jeszcze – 
historii! Nie „naród się zgubił”, ale poeta go zagubił, od-
bierając mu historię, przeszłość. Historia, przeszłość i to 
nie taka, „co jest wszędzie”, „jaką mają inni”, ale własna, od 
innych odrębna, samodzielna – oto, co kupi ludzi, siedzą-
cych na płacie ziemi, daje charakter, fizjognomię narodu. 
Ziemia i kraj, i ojczyzna, i  ludzie to istotnie tylko część 
składowa narodu i  w  postać narodu ulepia je dopiero 
przeszłość, do której się wspólnie przyznają.

Z tej fundamentalnej pomyłki poety płyną wszystkie 
inne, nie mniej fatalne, choć już drugorzędne. W tej części 
naszych rozmyślań, gdzie już nie chodzi o wrażenie dzieła, 
ale o sąd o  jego myśli, trzeba być zupełnie przedmioto-
wym. Dlatego mimo wszelkiej pokusy odpowiadania na 
pytanie, czy wolno odbierać narodowi historię, czy takie 
przedsięwzięcie nie jest występkiem, czy wobec narodu, 
który utracił byt państwowy, nie jest występkiem sto-
kroć cięższym niż wobec któregokolwiek innego – mimo 
wszelkiej pokusy zrzec się trzeba wszelkiej z  autorem 
polemiki i stwierdzić po prostu i sucho, że, złe czy dobre, 
przedsięwzięcie to jest niemożliwym. Żaden naród nie 
da sobie odebrać swej historii, nie pozwoli się odgrodzić 
żelaznymi wrotami od swojej przeszłości, a choćby chciał, 
nie zdoła, bo ona nie jest poza nim, lecz w nim. I myli 
się Wyspiański, że to jest własnością wyłącznie polskiego 
narodu – różnice od innych są więcej w zewnętrznych 
formach kultu niż w istocie nastroju ducha. Każdy z tych 
obcych narodów, do których życia chciałby mieć podob-
nym życie swego narodu, każdy musi być równocześnie 
życiem swego pokolenia i wszystkich pokoleń, które je 
poprzedziły. Do prawdy tej, odczutej dawno przez mi-
strzów oderwanego myślenia, dochodzą dziś i mistrzo-
wie myślenia przyrodniczego, antropologowie socjalni. 
W zakresie sztuki prawda ta wydała dzieło pod względem 
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formy słabe, pod względem myśli niezmiernie głębokie: 
Zmarli, którzy mówią Melchiusa de Vogüé351.

A cóż tobie niepokoje  
Tych, co w grobach leżą352

gniewa się Wyspiański. A  Vogüé stwierdza spokojnie, 
że w dzisiejszej Francji, w której nikt w nic nie wierzy, 
sprawą poruszającą serca i mózgi najgłębiej jest kwestia 
religijna, „niepokoje tych, co w grobach leżą”. A dodajmy, 
w  tejże Francji, mimo rok 1870, prawdziwym „wrogiem 
dziedzicznym” zawsze jeszcze jest Anglik; i Sedan353 nie 
wyparł wspomnienia Crécy354 i Azincourt355, zawsze żyją 
niepokoje Francuzów Filipa VI i Karola VI356.

Więc wszędzie to samo jest i to samo być musi. I dla 
każdego narodu „w tym jego niemoc, jego siła”. Albo 
raczej może dla jednostki czasem niemoc, dla narodu 

351	 Marie-Eugène-Melchior de Vogüé (1848–1910) – francuski dy-
plomata, pisarz, podróżnik oraz krytyk literacki, znawca Dosto-
jewskiego. Wspomniana przez Rosnera książka Les morts qui 
parlent ukazała się w 1899 roku.

352	 S. Wyspiański, Wesele, s. 107.
353	 Sedan – miasto we Francji, w departamencie Ardeny. W 1870 

roku wojska pruskie otoczyły pod Sedanem korpus francuski. 
Cesarz Napoleon III oddał się do niewoli, a tym samym otwo-
rzył przeciwnikowi drogę na Paryż. 

354	 Crécy-en-Ponthieu – miejscowość we Francji, w departamencie 
Somma. W 1346 roku, podczas wojny zwanej później stuletnią, 
wojska  angielskie  króla  Edwarda III  pokonały siły francu-
skie króla Filipa VI.

355	 Azincourt – miejscowość we Francji, w departamencie Pas-de-
-Calais. W 1415 roku miała tu miejsce jedna z najważniejszych 
bitew wojny stuletniej, zwycięska dla Anglików, którzy dopu-
ścili się rzezi jeńców.

356	 Filip VI, zwany Szczęśliwym, założyciel dynastii Walezjuszów, 
rządził Francją w latach 1328–1350, a Karol VI (zwany Szalonym 
lub Umiłowanym) w latach 1380–1422.
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zawsze siła, bo przeszłość jednostce nieraz wiąże ręce, 
gdy narodowi żłobi twarde, pewne łożysko przyszłości. 
Dlatego nie dziwna, że w odwiecznym szamotaniu się jed-
nostki ze społeczeństwem – „Społeczeństwo! Oto tortury 
najsroższe”357 – woła Dziennikarz w Weselu. Wyspiański- 
-Konrad poczuł boleśnie i pęta przeszłości. Tym mniej 
dziwna, że jak mało kto w jego pokoleniu wżył się w tej 
przeszłości pomniki, zna jej gusła i hasła, głazy i kolumny 
świątyni, grobowce, posążne postaci rycerzy… Wawel, 
Wawel!… I w tym konflikcie duszy nowożytnej, drgającej 
buntem a zanurzonej w głazy, kolumny, posągi przeszło-
ści, ta przeszłość urosła w wyobraźni poety do rozmiarów 
i grozy widma upiornego, złudy, co potęgą uwodzi kła-
maną, w ułudne wiedzie cienie, sklepiska358, skąd wyjścia 
nie masz – jeno ogniki świecące próchnem – stała się 
harpią narodu, co siły narodowe ssie i spala w czczy dym, 
chce go pogrążyć w niechybną noc śmierci, w niechybną 
noc zatracenia!…

I ten konflikt indywidualny jest wspaniały. Wyspiański 
malujący w kościele Panny Maryi359, projektujący witraże 
na Wawel360 i  rzucający klątwę kochankowi ruin i zapa-
dłych uroczysk chwalcy! Ale to nie jest Posłannictwo! 
Naród nie ustanie z zimna w pół drogi za nim. Nie stawi 
na niej ani kroku, bo nie może. I dlatego my się nie boimy 
zrozumienia, dla nas nie jest ono początkiem lęku, nie 
drażni nas, że Konrad jest zrozumiany nawet mimo swej 
niejasności, nie! Podziwiamy tylko geniusz poety. A na 

357	 S. Wyspiański, Wesele, s. 111.
358	 Sklepisko (daw.) – krypta, loch. 
359	 Podczas trwającej w latach 1887–1891 restauracji kościoła Ma-

riackiego w Krakowie Janowi Matejce pomagali młodzi ucznio-
wie: Stanisław Wyspiański i Józef Mehoffer.

360	 Wyspiański na przełomie lat 1899 i  1900 przygotował projekt 
nowych witraży do katedry na Wawelu. 
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krzyk Konrada: „Powinniście mnie zabić, zabić!”361, od-
powiadamy: Onorate l’altissimo poeta!362

*

Pod względem więc koncepcji tematu, celu Wyzwolenie 
stoi na wyżynie, na której rozgrywają się najdonioślejsze 
zagadnienia społeczeństwa, narodu, jednostki, na pozio-
mie Nie-Boskiej komedii, której jest znowu antytezą zu-
pełną. Ale pod względem „artystycznym”? Tu zaczyna 
się nieporozumienie między poetą z jednej, a całą niemal 
krytyką i częścią publiczności z drugiej strony. 

„Że ogólny pomysł jest nadzwyczajnym, a nawet i dzi-
kim, że w czytania nieustanne przenoszenie się od myśli 
do myśli zupełnie sobie przeciwnych utrudza umysł, że 
mógłby był autor też same piękności szczegółowe umie-
ścić w dziele tworzącym regularniejszą całość, wszyscy się 
na to zgodzili”363. Dziś, po latach blisko osiemdziesięciu, 
nikt się nie zgodzi na taki sąd o… drugiej części Dziadów, 
ale iluż Dmochowskich364 znalazło Wyzwolenie!

„Co się tyczy stylu, poeta nie jest wolnym od uchy-
bień… On pierwszy z  teraźniejszych wprowadził do 
poezji naszej używanie zdrobniałych wyrazów… Ten ob-
raz chciał uczynić naiwnym, a zrobił go niewłaściwym 
i  śmiesznym… Tu znów zacząwszy stylem wzniosłym, 

361	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 133.
362	 Onorate l’altissimo poeta! (wł.) – Uczcijcie największego poetę! 

Cytat z Boskiej komedii Dantego Alighieri.
363	 F.S. Dmochowski, Pamiętnik od 1806 do 1830 roku, Warszawa 

1858, s. 261. W cytacie opuszczono tytuł dramatu Mickiewicza.
364	 Franciszek Salezy Dmochowski (1801–1871) – krytyk literacki, 

wydawca, publicysta, tłumacz, pisarz. Kierował wieloma pis
mami literackimi i politycznymi, jako krytyk był stronnikiem 
klasycyzmu, niechętnym romantyzmowi.
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przechodzi następnie do stylu śmieszno-komicznego 
(burlesque365): czy w klasycznym, czy w romantycznym 
sposobie pisania, nigdy dwa tak sprzeczne rodzaje łączyć 
się ze sobą nie powinny”366. To jest współczesny sąd o… 
balladach Mickiewicza. Więc: dzikość pomysłów, nie-
jasność nużąca, brak kompozycji, język niepoprawny, 
brutalne kontrasty nastrojów – o Dmochowski! Nie prze-
czuwałeś, jak będziesz nieśmiertelny!

Ale czyż wolno gniewać się na niego i  jego? Wrażli-
wość artystyczna jest dwojaka: pośrednia i bezpośrednia. 
Pośrednia, która ma odziedziczone czy wyrobione formy 
wzruszenia, która pewnej, stałej potrzebuje techniki, aby 
piękno wewnętrzne do niej dotarło – wrażliwość na dzieła 
dnia wczorajszego, poprzedniego pokolenia. Bezpośred-
nia to ta, która wprost do piękna trafia, odczuwa je zaraz 
poprzez tę lub ową technikę. Pierwsza jest własnością ol-
brzymiej większości ludzi, którzy też, mając przed sobą 
dzieło dzisiejsze, nowe, rozbijają sobie głowy o nieznane 
sobie kulisy, kolory, obrazy, symbole, w których się gubią. 
Do tej większości należą naturalnie prawie wszyscy ludzie 
starsi, nawet ci, co kiedyś posiadali czułą, bezpośrednią 
możliwość, ale wraz z młodością ducha stracili wrażli-
wość jej rozwoju, ludzie skądinąd rozumni i inteligentni. 
Wszak ze wszystkich kryteriów starości najpewniejszym 
jest nierozumienie sztuki współczesnej. Naturalnie, że są 
wyjątki; są ludzie wiecznie młodzi, tak jak są dwudziesto-
pięcioletni starcy.

365	 Burlesque (franc.)  – groteska. Burleska to również forma tea
tralna zainicjowana w  XVIII wieku, oparta na groteskowym 
ujęciu tematów poważnych. 

366	 F.S. Dmochowski, Uwagi nad teraźniejszym stanem, duchem 
i dążnością poezji polskiej, „Biblioteka Polska” 1825, t. 1, cyt. za: 
Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, oprac. J.Z. Jaku-
bowski, t. 1, Warszawa 1956, s. 275.
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Otóż w Wyzwoleniu jest istotnie bardzo mało techniki 
poprzedniego pokolenia, jest wyraźne jej lekceważenie, 
choćby w samym, w swoim symbolizmie tak przepysznym 
pomyśle komedii dell’arte w teatrze. Mimo to zmysł sce-
niczny w wyższym znaczeniu słowa jest w tym wszystkim 
niesłychany: dowód najlepszy w stosunku między dzie
łem czytanym a widzianym. W czytaniu widzi się tylko 
ogólną, wielką linię myśli poety, szczegóły, sylwety pozo-
stają mgliste. Na scenie dopiero iluminują367 się te mgliste 
obrazy gestem, ruchem, dźwiękiem. Pod tym względem 
przedziwne jest wejście Geniusza w końcu I aktu albo 
w III akcie czar, jaki rzuca, czar, pod którego wpływem 
szlachcic brata się z chłopem, „ultramontanin”368 zamienia 
się w przedstawiciela „polskiego katolicyzmu” (Moszyń-
ski369 nazywa to świetnie „polskim prawosławiem”370), albo 
wypędzanie Geniusza ze świątyni. Jest w tym także zmysł 
malarski, zmysł obrazu na scenie, którego książka oczywi-
ście dać nie może. Nawet w akcie II scena Konrada z ma-

367	 Iluminować  – ozdabiać rękopisy kolorowymi motywami. Tu 
przenośnie: wypełniać scenicznymi efektami zarys obecny 
w tekście dramatycznym.

368	 Ultramontanin – w XIX wieku zwolennik ścisłego podporząd-
kowania działalności kościołów lokalnych w sferze publicznej 
decyzjom papieża.

369	 Jerzy Moszyński (1847–1924) – prawnik, pisarz, konserwatywny 
polityk, wydawca. Podkreślał w  swych wystąpieniach funda-
mentalną rolę religii w życiu człowieka i funkcjonowaniu społe-
czeństw. 

370	 Moszyński tak pisał o Krasińskim: „On to położył węgielny ka-
mień pod ułudny gmach tych uczuć i pojęć, które w kościele 
katolickim szukają tylko bezpiecznej fortecy dla fałszywych 
apetytów narodu naszego, które chciałyby z  niego zrobić na-
rodowe polskie prawosławie, mające za najwyższy swój cel do-
prowadzenie Polski do niepodległego bytu” (J. Moszyński, Myśl 
polityczna. Z księgi dziejów cierpień i pracy, t. 2, Kraków 1895, 
s. 14).
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skami przestaje w grze być schematyczną i, choć męczy, 
zajmuje przecież. Nawet tu pomysł złamania monologu, 
pomysł przepuszczenia jednolitej myśli Konrada przez 
pryzmat kilkudziesięciu masek i zabarwienia jej wszyst-
kimi kolorami tych różnych indywidualności, jest sam 
w sobie scenicznie wyborny. Ale pomimo to tutaj tkwi 
jedyna pomyłka autora. Scena to najważniejsza dla zro
zumienia walki Konrada z własną myślą. Otóż poeta każe 
mu myśl tę wyjawiać i kryć zarazem przed podsłuchują-
cymi maskami, przed publicznością. W każdym rozpędzie 
ku wypowiedzeniu się Konrad staje w pół drogi lub, co 
gorsza, zbacza rozmyślnie gdzieś w „zaciszny gęsty bór” 
czy „żytni łan” i kryje się w nim. I tu inteligentny aktor 
może uczynić i czyni istotnie wiele dla rozjaśnienia rzeczy, 
ale musi się strzec, by nie uczynił za wiele i rzeczy nie ze-
psuł, wyjaśniając ją zbyt gruntownie. Byłby to błąd stylu, 
„teatr stary”. Tak jednak jak jest, nie jest to „teatr nowy”, 
tylko wychodzi zupełnie poza ramy teatru.

Miarą artystycznej wartości Wyzwolenia jest natural-
nie stosunek celu, do którego autor dążył, a środków, ja-
kich użył. Od określenia celu zaczęliśmy niniejsze uwagi, 
podnieśliśmy też czysto sceniczne zalety i wady środków. 
Pozostawałoby tylko w tym ostatnim względzie zwrócić 
uwagę na jedno jeszcze nieporozumienie, odnoszące się 
do sposobu, w  jaki Wyspiański scharakteryzował różne 
warstwy narodu i prądy nurtujące, przeczucia niepokojące 
jego duszę. Otóż rzecz jasna, że nie ma w Polsce ani ta-
kiego szlachcica jak Karmazyn, ani stańczyka371 jak Prezes, 
ani demokraty jak Przodownik, ani katolika jak Prymas, 
ani – nawet – mistyka jak Samotnik. Ale uczyniony stąd 
zarzut fałszywej charakteryzacji owych warstw i kierun-

371	 Stańczyk – tu: uczestnik środowiska konserwatywnego w Ga-
licji. Nazwa pochodzi od pamfletu politycznego  Teka Stań-
czyka (1869). 
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ków jest pod względem artystycznym chybiony; byłby 
słuszny wówczas, gdyby to był dramat charakterów indy-
widualnych lub choćby nawet typów społecznych.

Ale Wyspiańskiemu nie chodziło o charaktery indywi-
dualne ani o typy społeczne, te jego postacie, jeśli wolno 
użyć wyrażenia malarskiego, to są stylizowane kategorie 
myśli narodowej. Jako takie odpowiadają znakomicie ce-
lowi, któremu artystycznie służą; jako typy byłyby ka-
rykaturami. Ale na płótnie i w ramach byłaby tak samo 
karykaturą niejedna postać, która w długim, wąskim wi-
trażu kościelnym zdaje nam się Świętym, schodzącym 
wprost z nieba do starej gotyckiej katedry.

*

Jak Wesele, tak i Wyzwolenie wywołało żywy ruch umy-
słów w Krakowie. Dziś, w trzy tygodnie blisko po premie-
rze, ruch ten trwa, obejmując najróżniejsze koła i warstwy 
towarzyskie. Przynosi to zaszczyt autorowi dramatu, ale 
i Krakowowi. C’est l’Affaire372; dzieli mieszkańców starej ja-
giellońskiej stolicy na dwa obozy: w jednym gniewający 
się na poetę, że „łamigłówek” jego rozwiązać nie mogą, 
i ci, którzy ich już rozwiązywać nie próbują – w drugim 
odczuwający głęboką piękność dzieła, porwani nią, a obok 
nich – niestety – zapewne dosyć modernistycznych sno-
bów, którzy „muszą być za Wyspiańskim” i których to tak 
nuży, tak nudzi!

Wrażenie jednak Wesela było nie głębsze, ale inne, 
było więcej „sukcesem”. Nie należę do tych, którzy w Wy-
zwoleniu widzą po Weselu obniżenie się linii lotu poety; 
przeciwnie, widzę w nim raczej wzlot jeszcze wyższy. I dla-
tego pragnę sobie zdać sprawę z owej różnicy wrażenia. 

372	 C’est l’Affaire (franc.) – oto awantura.
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Przyczyny jej są różne. Wspominałem już u wstępu wy-
łączność napięcia myśli w Wyzwoleniu w  jednym jedy-
nym kierunku. Wesele miało wiele więcej balastu, który 
przytrzymywał je w regionach bardziej dostępnych: sporo 
humoru, bardzo wiele tęsknoty dusz rozdartych, tęsknoty 
tak głęboko ludzkiej, dużo poezji, nastrojów i… „bajeczne 
zakończenie”. W Wyzwoleniu Konrad szybuje bardzo wy-
soko, tam, gdzie już bywa zimno. Wesele było cieplejsze. 
„To przykre”, jak mówi maska Konradowi, ale trzeba po-
wiedzieć: w Weselu podobało się najbardziej to, co poeta 
w Wyzwoleniu odrzuca:

…poszept oczeretów,
Trzcin chwiejnych, łóz, szuwarów,

to wszystko, co śpiewa Harfiarka:

…tęskny żal,
Jak się czepia szumnych brzóz, 
Jak się czepia szumnych fal 
I zbóż, i traw, i łóz. 

Każdy leciał za nią:

…na rozstaje dróg,
Kędy w borów zawierusze 
Dźwięczy  b ł ę d ny  złoty róg373,

ten złoty róg, który tak rozczulał naszą publiczność i pu-
blicystkę, takie im zawodne grał melodie, że go poeta 
w Wyzwoleniu musiał wyraźnie wrzucić w czeluść grobów 
królewskich na Wawelu!

373	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 47, 48, 188. 
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Nie mogło w Weselu być inaczej – wszak to naprawdę 
było wesele na wsi, wsi polskiej. I w Wyzwoleniu nie może 
być inaczej jak jest – wszak to pasowanie się ducha poety 
z duchem narodu!

W tym pasowaniu się poeta upada:

Z głębin, gdzie zapadł złoty róg,  
Wylęgłe wstają widma trwóg!374

I oślepionego pędzą na czyn. Daremno! Ryglem wrota 
zwarte! I nie zwycięży, choćby mu naprawdę jutro ktoś 
uchylił wrót i choćby wybieżał w świat:

na lot,
Na szary świt, w błękitny świt,
Miecz w ręku mając,
Wzrok wydarty,
Otoczon chórem, w wieńcu żmij,
Jako ten wasz czterdziesty czwarty,
W naród wołając:
Więzy rwij!375

Bo naród  t y c h  więzów nie zerwie. Na odzew Kon-
rada odpowie słowami Kazimierza:

I zrozumiałem, co chciałem uczynić, 
Czerpając wody – …zapomnieć: zawinić!…376

W życiu narodu nie zaznaczy też Wyzwolenie zwrotu – 
pozostanie w  skarbcu jego duchowym, jako wybitne 
dzieło jedynego wielkiego poety, którego miał na przeło-
mie dwóch wieków! 

374	 Ibidem, s. 207.
375	 Ibidem, s. 212.
376	 S. Wyspiański, Kazimierz Wielki, s. 13.
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Wyzwolenie. Dramat w trzech aktach 
Stanisława Wyspiańskiego

 Tę ziemię ukochałem szałem 
 i w żądzy palącej posiadłem ciałem!378 
		                Konrad. Akt I

I

Zdarzenia życia codziennego idą kolejno po sobie bez 
znaczenia widomego dla tych, którzy je tworzą; są jakby 
zakończeniem, uciszeniem się wód po burzy. Czasem nie-
ruchomość ta ostateczna nie jest już powierzchnią wód, 
ta bowiem ma wyraz, jest w swej nieruchomości ruchliwa 
i zmienna, lecz podobna jest do szarej martwoty zapy-
lonych bruków miejskich, pod którymi może kiedyś coś 
się działo. Takie jest znaczenie przedstawienia teatral-
nego, tego zdarzenia, które powtarza się co wieczór. Nie 
mowa tu o znaczeniu osobistym, a bezwzględnym. Jakie 
jest znaczenie sceny pogrążonej w mroku, inne od na-
zwy, która wskazuje użytek rzeczy. Dla umysłu napiętego, 
czyli obdarzonego wyobraźnią, przedstawienie teatralne 
(przygotowania doń, pusta scena, kulisy) jest początkiem, 
przygotowaniem do niezwykłych zdarzeń, jest czymś… 
przerażającym! Okazuje się, że jest końcem, ujściem 

377	 Stanisław Izrael Lack  (1876–1909)  – krytyk, poeta i  tłumacz. 
Uprawiał krytykę w  typie impresjonistycznym, przyjaźnił się 
z Wyspiańskim i był znawcą jego twórczości.

378	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 5.
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zrezygnowanym i zawinięciem do przystani. Wszystko, 
co istnieje, jest końcem, utrwaleniem się w niezmiennej 
postaci dążności tajemniczych i  sprzecznych. Wszystko, 
co istnieje, ludzie i  rzeczy, to kulisa teatralna po przed-
stawieniu, to zakończenie przerażającego dramatu, drob-
nego i niezmiernie dziecinnego. Cokolwiek istnieje, jest 
rezultatem i następstwem fatalnego wyboru, który musiał 
dokonać się w zamierzchłej przeszłości (którą jest każda 
chwila), wynikiem woli. Nastało tam jakieś zboczenie, 
jakby wstrzymanie oddechu, nastała jakowaś ostateczna 
decyzja, położenie kresu czynom rozległym i bezimien-
nym, nastała rezygnacja, pewność, stałość, nieruchomość, 
forma. W takiej atmosferze ustalonej nie ma miejsca na 
nowe czyny, na nowe dramaty – te należą do przeszłości – 
dramat już b y ł. Jak wszystko, co się dokonało, co zostało 
uczynionym. Głaz szary, który zastygł w nieodwołalnej 
postaci katedry, kryje w sobie dramat miniony (cokol-
wiek istnieje, kryje w sobie dramaty minione), i on nie 
jest… niewinny, nie jest już istotą przyszłą. Teraz jest już 
tylko marzącym smutkiem, ekstatycznie wyglądającym 
o zmierzchu dalekich wybawień. Teraz jest już tylko re-
zultatem fatalnej rezygnacji, ku której pchnęła go żądza 
formy, żądza imienia. Bezimienność jest trudna, jest… 
niemożliwa – samotnik najbardziej bezwzględny jeszcze 
nie jest bezimienny wobec siebie. (O, bezwzględności!…) 
A Duch, ten wielki samotnik – może i on nie znosi sa-
motności i bezimienności i stwarza sobie ciało? Wszyscy 
są artyści. Zerwanie tej stałości, tej pewności będzie tylko 
nowym wyborem, nową formą, nową rezygnacją, nową 
pewnością. W której stronie leży przeznaczenie? Dla ducha 
wolnego wszędzie. Człowiek pozytywny nie zadaje takiego 
pytania; ustalenie, nieruchomość są mu więzami – ile jest 
możliwości, wszystkie jego są własnością. Góruje w nim 
zmysł… użyteczności (rozmaicie nazywany: taktem, 
smakiem, instynktem), który odrzuca wszelkie wnioski, 
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wszelkie zakończenia, prowizoryczne mocą swej niedosko-
nałości, a czyni. Człowiek pozytywny (artysta, wojownik) 
ma przed sobą przede wszystkim dzieło! Artysta rzeźbi 
dramat (co w sztuce nie jest dramatem?), modeluje dusze 
w marmurze języka, wojownik modeluje dusze mieczem. 
Obaj marzyciele, oba marzenia gdzieś się spotkają. Jaka 
jest różnica między jednym  d z i e ł e m  a drugim? Żadna. 

Zdarzenie tak codzienne jak przedstawienie teatralne 
jest dramatyczne, znaczy kryje w sobie tajemnicę prze-
szłą. Dramat jest skonstatowaniem faktu. Fakt nigdy nie 
j e s t  – mocą swej istoty zawsze b y ł . Jaka jest przeszłość 
przedstawienia teatralnego, które razem z poetą i  akto-
rami jest wynikiem woli, wyrocznej i ostatecznej, faktu, 
czynu, rezygnacji. Jak widać: jest to forma tego nowego 
dramatu Wyspiańskiego. Tu nic się nic dzieje  t e r a z, 
działo się dawniej. Z aktu w akt zmierza się ku temu, co 
jest teraz. Początek i koniec nie różnią się niczym. Ludzie 
nie zmienili się wcale, ani rzeczy – może pozornie. Od-
bywa się ten dramat poza czasem i przestrzenią, ponieważ 
trwa, ile czasu potrzeba na to, aby promień wychodzący 
z oka poety zatoczył koło i wrócił do oka. A dzieje się 
w rozległej wyobraźni. Jest to Marzenie, które wyrasta 
z prawdy, więc jest prawdą. Ten poeta wystawiający dra-
mat, ta scena, te kulisy dla wielkiej świadomości są rezul-
tatem przerażającej rezygnacji, są końcem. (Rezygnacja 
nie znaczy koniecznie akt rozpaczy lub pokory – bywa 
rozmaicie). Nowy dramat Wyspiańskiego jest magicz-
nym kołem albo też sceną, w której, w  tej duszy, w  tej 
przeszłości, dzieje się coś, knowa i  czyni, gdy tymcza-
sem na zewnątrz cicho jest i martwo, jak było zawsze. 
Wielkie i rozległe czyny, igrające z  losami, dramaty – te 
dokonywają się w duszy, w przeszłości – teraz człowiek 
jest już tylko smutkiem marzącym. Dramaty odbywają 
się w duszach radosnych, które umieją poczuć szczęście 
zdobyte. Ten dramat jest zatem wnętrzem, z którego nie 



214

Stanisław Lack

ma wyjścia, jakby z celi więziennej o zapartych drzwiach. 
Zauważmy, że jest to sposób widzenia malarski: obraz 
jest rezultatem, powierzchnią zdarzeń niewidzialnych. 
Wyspiański tworzy dramaty tak samo jak maluje obrazy. 
Obrazy te mają wyraz, są zamknięte w sobie, mają zna-
czenie, duszę, niezależność i własne życie samotne. Ob-
raz taki jest dramatycznym. Lecz – kto się to wyzwala? 
W tym wnętrzu, w tej przeszłości coś się dzieje. W owych 
czterech wierszach, wyrzeczonych przez Konrada, tkwi 
cały dramat, tkwi rozwiązanie sprzeczności, wahania, tkwi 
wola, decyzja, ostateczne ważenie się na czyn, którego 
dokonano już! Otóż, w jaki sposób ten poeta, który „uko-
chał i posiadł ziemię  c i a ł e m”, doszedł do… napisania 
dramatu. Jak widać: dramat się spełnił, czyn się spełnił, 
sprzeczność rozwiązano, wyboru dokonano. Dusza stała 
się tym, czym być chciała. Zobaczmy, jak dusza ta teraz 
z   t e j  w o l i  się wyzwoli.

Wyzwolić się, powstać przeciw temu, co jest, znaczy 
powstać przeciw sobie (w jednym znaczeniu i  w  dru-
gim), znaczy potępić się. To potępienie, które jest rezul-
tatem, które ma przeszłość, to odrzucenie siebie jest j u ż 
stworzeniem nowego człowieka. Nie można być niczym, 
choćby przez chwilę. Otóż człowiek ten jednak widzi 
się w przyszłości. Jest to właściwość poety i marzyciela. 
W  jednej chwili (której trwanie kto określi?) wyzwolił 
się i uwięził. Znikło ciało, rozwiało się fatalnie. Ruchy, 
jakie ten człowiek będzie wykonywał, będą miały wszelkie 
cechy imperatorskie, ale będą z ducha, nie z ciała. Tu czło-
wiek szuka tego, przed czym ucieka. Nastaje dziwne – ale 
p o z o r n e  (czuwa nad tym świadomość, która tu losami 
kieruje) – rozminięcie się ciała z duszą. Taki człowiek, 
poeta,  m u s i  napotkać na swej drodze scenę. Taka goni-
twa za czymś, co w przeciwną idzie stronę, kończy się na 
początku: harmonia nastaje, człowiek zatacza krąg (oto 
drugi krąg tego dramatu) i spotyka się z tym, przed czym 
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ucieka. Sztuka i czyn, dusza i ciało – one muszą iść razem. 
Są jednym. Są milczącą ekstazą, niewinną, swobodną, nie-
wiedzącą o  sobie i  „tą niewiadomością błogosławioną”. 
Przerwać milczenie! Dać przewagę duszy nad ciałem lub 
na odwrót – jest rezygnacją, martwotą i śmiercią. Konrad, 
poeta, przerwał milczenie, syn swojej woli i pan, ustanowił 
rozdział, rozszczepił Potęgę jedyną na dwie potęgi nie-
zgodne, z których jedną nazwał wolą, drugą niewolą. Otóż 
wola nie może nie chcieć. Konrad, głoszący wolę, nie chce, 
nie chce sztuki, nie chce siebie, poety, marzyciela, twórcy 
widzeń. On to… wyraża. (Konrad bowiem przerwał mil-
czenie p o z o r n i e   – zaznacza to Świadomość, która mu 
podsuwa akty sprzeczne z nowo nabytą wolą). Nie chcieć 
siebie, znaczy być innym, czyli działać jak inny. I już o nie- 
-chceniu nie ma mowy. Konrad wyobraża się innym: jest 
to właściwość poety marzyciela. 

W życiu codziennym można zauważyć ludzi, których 
ruchy, słowa, działanie całe wyraża owo „nie-chcę” – naj-
dobitniejsza wskazówka, że „nie jestem”. Jest to stosunek 
pozorów do prawdy, formy do treści (w powszechnie przy-
jętym tych słów znaczeniu). Ruchy te nie mają znaczenia. 
Człowiek, Konrad, tu, uciekający od siebie, ani na krok 
jeszcze z siebie nie wyszedł. Ruchy więc, jakie wykonywa, 
są i muszą być te same jak zawsze (więc poezja), tylko 
n a z w a  się zmieniła. Znaczenia n o w e g o , jakie by im 
przydać chciano, nie ma. Wojownik może wykonywać ru-
chy artysty, artysta ruchy wojownika – ale będzie to tylko 
wymiana nazw. Ta sprzeczność okazuje się na każdym 
kroku jako fanatyzm, w postaci hasła przeważnie; np. jako 
hasło jedności życia i sztuki; – niekoniecznie jako hasła 
dla drugich, dla siebie samego, takie hasła są; – jak gdyby 
były rozdwojone. Człowiek, który nagle dostrzeże, że nie 
ma tej jedności, puści się za nią w pogoń, będzie przesa-
dzał prawie zawsze, będzie przypisywał rzeczom drob-
nej wagi nadmierne znaczenie i na odwrót. W działaniu 
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całym braknie miary, wyraża ono bowiem „nie-chcę”. Bę-
dzie to tylko oznaką, że człowiek ów jedności tej nie znał, 
ognia, niewinności, niewiadomości nie miał. Nie można 
szukać, czego się nie zgubiło.

Konrad nie przestaje być sobą ani na chwilę, to znaczy 
czyni to samo, co czynił, tylko zmienia nazwę („Sztuka 
mi nie wystarcza…”. Świadomość owa, unosząca się po-
nad dramatem, może się uśmiecha, ale nic nie mówi), 
a  znaczenia nie wnosi nowego. Konrad, najwidoczniej, 
„posiadłszy ziemię ciałem”, zbudził się z jakiegoś marze-
nia, którego ostatnie chwile niejasno mu zostały w pa-
mięci. Konrad, poeta, co ma czynić? Urzeczywistnić 
marzenie. Czyli stwarza dramat. Wykonywa też same ru-
chy, bo nie jest inny. Inaczej nie byłby wcale zaszedł do 
teatru. Każdy znajduje swoje pole działania, bo chce je 
znaleźć. Wojownik nie zaszedłby tu wcale. Konrad jed-
nak przypisuje aktom swoim nowe znaczenie, którego nie 
mają. Lecz nazwa z rzeczą sprzęgły się w myśli tak bardzo, 
że gdy trzeba te więzy rozerwać, Konrad się budzi – urze-
czywistnił marzenie! A nawet o tym wiedział, gdy wcho-
dził na scenę i wydał znak robotnikom.

Konrad nie przestaje być sobą ani na chwilę. Artyzm 
jest całością, duszą i  ciałem, całą Prawdą, podobnie jak 
Czyn jest całością, duszą i ciałem, całą Prawdą.

Konrad: … istnieje bezwzględna klasyfikacja poza tą moją 
i poza tą innych, a ta jest sama ze się.
Maska 16: Z ducha?
Konrad: Z ducha! I że każdy czuje lub kiedyś wymiarkuje: 
jaki duchem jest i skrzydła rozwinie, jeśli skrzydła poczuje, 
i wzleci, jeśli mu się wznosić wolno i uleci, gdy tu mu to 
znaczono379.

Akt II

379	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 127–128.
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Konrad ulatuje, Konrad wyzwala się z Wolności, a nic 
dziwnego, że odnajduje swoją Wolność. Ostatnia scena 
dramatu, przerażająca wielkością Grozy, na którą spogląda 
poeta z jasną świadomością (u niego źródło żaru i ognia), 
przenosi do punktu wyjścia. Sprzeczność, w jakiej utrzy-
mywała Konrada świadomość, rozwiązuje się wreszcie: 
nastaje straszne ważenie się na czyn. Konrad-Erynnis oto, 
do czego zmierzał. Oto rezygnacja.

Taka jest budowa tego dramatu. Zatacza wyobraźnia 
przedziwny krąg, wyzwala się człowiek wolny. Jest to krąg 
jednolity, pełny, zamknięty w sobie, samotny. Unosi się 
nad nim wszechwiedza, Świadomość, która krok w krok 
za ludźmi i  zdarzeniami idzie i  znaczenie ich znaków 
i słów odkrywa, nieznane im samym.

II

Na proch się moja myśl skruszyła380.  
		            Konrad. Akt III

Jaka to była myśl? Można ją uchwycić całą. Artystyczna. 
I  ta się skruszyła? Wszak stała się dziełem, dziełem ar-
tystycznym, dramatem. Nie miała chyba stać się niczym 
innym. „Artyzm nie może być utylitarny”381. Konrad, jak 
widzimy, w ustawicznej jest sprzeczności – nie mowa tu 
o  sprzecznościach w kolejnych rozmowach z maskami, 
bo te są umyślne – atoli ta sprzeczność jest  p o z o r n a. 
Utrzymuje go w niej ta ponad nim krążąca świadomość, 
niedająca mu na krok odstąpić od tego, co konieczne. 
Tak, że Konrad czynem zadaje kłam słowom i na odwrót 
(on to czasem, może i ciągle widzi). Dla wykonania czy 

380	 Ibidem, s. 205.
381	 Ibidem, s. 137.
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zrealizowania myśli artystycznej (dramatu, tutaj) trzeba 
na scenie aktorów, Konrad zaś szuka… ludzi?! Tu „ludzie” 
niepotrzebni, bo ci myśl pokruszyliby niemiłosiernie. „Lu-
dzie” zresztą dopisali w zupełności, dotrzymali obietnicy: 
jak im, owym robotnikom, rzeczono w pierwszym ak-
cie, aby uczynili, tak w  trzecim akcie uczynili. Od nich 
nie żądano zrozumienia myśli, jest to właśnie ich cnotą, 
że nie roztrząsają; od nich żądano wykonania rozkazu. 
Rozkaz wykonali. Konrad zaś, wiedziony owym zmysłem 
użyteczności (artystycznej, tu), który najskrajniejszego 
nawet nie opuszcza marzyciela, zaszedł na scenę i znalazł 
aktorów. Ten człowiek wykonywa ruchy niezwykle mądre, 
wbrew swojej „woli”. W pierwszym akcie Konrad budzi się 
z marzenia. Zwyczajem marzycieli zapomniał wszystko, 
prócz ostatnich zamąconych już widzeń, miejsca, czasu. 
Znalazłszy się na swoim polu (któreż zresztą „pole” nie 
byłoby jego własne), zrozumiał, że „myśli zmącone w dro-
dze” tu może uładzić. Przypisuje tylko zdarzeniom inne 
znaczenie. „Zasłuchany w swoją mowę”, z której czasem 
wyraz, ruch może mu przywieść na pamięć wszystko, od
budowuje całe marzenie, aż dochodzi do… końca. Pa-
mięta jeszcze, co należy zrobić na końcu, ale potem… 
Tu urwało się marzenie – Konrad budzi się powtórnie. 
Myśl urzeczywistniona! Na scenie nie ma nic więcej do 
zrobienia.

Przez cały czas każde niemal słowo Konrada, każde 
poruszenie jest obosieczne: mówi rzeczywistość, czyni 
nierzeczywistość i  na odwrót, każda chwila przynosi 
z sobą twierdzenie i przeczenie, śmierć i życie. Słowa go 
gubią, czyny ratują i na odwrót. Grunt, po którym się 
porusza, jest obosieczny: jest sceną i jest rzeczywistością, 
każdy ruch ma dwojakie znaczenie. Konrad wyrzeka się 
sztuki – ale on się wyrzeka sztuki sztuką. To wyrzecze-
nie się jest sztuką, Konrad chce „działać czynem” – i  to 
jest rzeczywistość, lecz on co innego przez czyn rozumie 
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i usuwa go w przyszłość, mówi nierzeczywistość. Czy jest 
Konrad z owych tak dziwacznie nazwanych „niezdolnych 
do życia, do czynu”? Nie, wszak on czyni. Owych zaś istot 
wcale nie ma, oczywiście – jeżeli zaś są, nikt o nich nie 
wie, bo każdy znak o nich, każda wiadomość o nich jest 
dowodem życia. Bezimienności w życiu nie ma. Głównie 
Artyście odmawiają owej legendarnej zdolności. Artyście, 
który, on przede wszystkim, daje dowody życia, samo-
dzielnego życia. Nikomu „świadomość” nie odbiera owej 
zdolności do tego stopnia, iżby tego nie móc… powiedzieć 
albo pomyśleć, albo czuć. Owa „siła wiecznie przecząca”382 
zamilka sama na czas, ustanawia granice, gdzie bezgra-
niczność i bezwzględność zagraża, zacieśnia zbytnią sze-
rokość. Ona przygląda się wówczas, milcząc, powikłanej 
grze sprzeczności, widzi, jak czyny kłamią słowom, słowa 
czynom. Przed samym końcem zamilka: nie będziesz znał 
nigdy końca! Wszystkim rządzi prawo nieskończoności. 
„Po was przyjdą inni”383, mówi Nos w Weselu.

To, jak ktoś obrazoburstwo głosi dziełem pięknem, ar
cydziełem. Konrad co innego robi, mówi co innego, a robi 
właśnie to, czego, jak mówi, nie robi. Owa świadomość, 
która lubuje się w niedorzecznościach, jako że one rzeczy 
są najbliższe, a która – nad nim się roztacza, umieściła 
go od razu na scenie, żeby nie dopuścić do wahań, żeby 
go uśpić pewnością, żeby go ani na chwilę nie dopuścić 
do klasycznego „krańca przepaści”, żeby nie przerywać 
mu na każdym kroku, albowiem jest przezorna jak świa-
domość świata. Idzie za nim w milczeniu, może czasem 
z dalekim uśmiechem; ukazuje go w czynie. Pokazuje go 

382	 Nawiązanie do słów Mefistofelesa: „Jam częścią tej  siły, któ- 
ra wiecznie zła pragnąc,/ Wiecznie czyni dobro”. Zob. J.W. Goe- 
the, Faust. Tragedii część pierwsza, przeł. P.J. Węcławski, Gdynia 
2016, s. 65.

383	 S. Wyspiański, Wesele, s. 189. Cytat niedokładny.
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genialnym, nie odpowiada o nim, że jest genialny. Ar-
tystów, ludzi genialnych na scenie widzieliśmy bardzo 
wielu; w stosunkach, w których (jak wiadomo, albo i… 
nie wiadomo) żadnej genialności nie potrzeba, w których 
genialność jest przeszkodą. Człowiek taki stawał przed 
oczyma jako artysta – czasem widziano go przy robocie. 
Lecz paleta, dłuto, biurko, arfa384 lub nawet obraz, grupa, 
książka (o których można tylko mówić i które z tym zda-
rzeniem, obecnym, nie mają związku) nie określają czło-
wieka, są tylko napisem, któremu można wierzyć lub nie 
wierzyć. Wyspiański w Wyzwoleniu pokazał artystę, całego 
człowieka, jego stosunek do zdarzenia, jego dzieło. Więc 
pokazał człowieka czynu, wojownika. Konrad nie może 
być inny, on wszędzie znajdzie scenę. Nie ma tu żadnych 
danych – Konrad przychodzi z niczym – dane wychodzą 
same. Są to czyny nieme. Innych nie ma. Przedstawiono 
tu człowieka, w którym artyzm jest potęgą, instynktem. 
I przedstawił go Wyspiański z całym kunsztem i pewno-
ścią, i logiką, jaką daje świadomość.

Konrad jest Marzycielem, więc istotą, którą prze cią-
gle żądza realizowania (tylko nie… ideałów), której myśli 
mogą urzeczywistniać się jako dzieło sztuki. Gdy Marzy-
ciel zechce realizować inaczej, wyniknie z tego – nie tak 
zwane zderzenie się z „rzeczywistością”, lecz właśnie… 
dzieło sztuki. Jak okazało się z Konradem. Z tego kręgu 
wyjść nie można. Wyzwolić się można z  rzeczy narzu-
conych, nie można wyzwolić się z wolności. Marzyciel, 
któremu świadomość przyszła przedtem, realizuje zawsze 
dzieło sztuki. Konrad jest marzycielem, więc istotą, która, 
sposobem wojownika, nie czeka sposobności, lecz ją sobie 
stwarza. Gdziekolwiek bądź. Ta stworzona sposobność jest 
dziełem sztuki, z którego wszystkie wyglądają możliwości.

384	 Arfa (daw.) – harfa, jeden z instrumentów o najdłuższej trady-
cji, również atrybut poezji. 
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III

Trzeba zmienić „punkt widzenia”. Można było zauważyć, 
że Przeznaczenie należy do przeszłości, przyszłość go nie 
zna, ono nie ma się spełnić, a już się spełniło raz na za-
wsze, niestety! Zdarzenia życia, koleje, fortuna żadnego 
może nie mają związku z przeznaczeniem – ono się w nich 
ujawia385, nadaje im barwę, jedność, lecz ich nie stwarza: 
Człowiek zawsze jest sobą, albowiem wyjść z  siebie nie 
może. Konrad ma spełnić przeznaczenie. Lecz kto jest 
Konrad? Artysta, czyli istota, u której życie, ujawia się jako 
wyraz, życie w ogóle znane jest tylko jako wyraz. („Życie 
dla mnie nie istnieje”386, powiada Konrad).

W ten sposób można dojść do uproszczeń niezwy-
kłych: nie ma różnicy między powierzchnią a tym, co pod 
nią kryje, między uczuciem, treścią i  formą, ponieważ 
wszystko jest wyrazem, formą. I do dalszych uproszczeń: 
Wszystko jest już wyrażone: Przeznaczenia już się speł-
niły! Brzmi to nieco grobowo i ponuro, chociaż można 
w  tym znaleźć i nutę entuzjastyczną i wesołą. Historia 
wszystko uwiecznia, gesty historyczne mają wszyscy, nie 
tylko Napoleon387 – i mają tylko historyczne. Innych nie 
ma… Konwencja jest naczelnym prawem. Po ulicach 
miast i po niedostępnych ścieżkach kroczą postacie histo-
ryczne. Należy bliżej im się przyjrzeć. Poeta je odkrywa, 
nadaje im miana – odkrywa sytuacje, gdzie nikt ich się 
nie domyśla. Wśród ruchu, który jest właściwością tak 
bardzo rozpowszechnioną, oko nie może rozpoznać żad-
nego stanowczego kroku naprzód: wszyscy są nieruchomi 

385	 Ujawia (daw.) – ujawnia.
386	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 71.
387	 Gesty Napoleona Bonaparte (1769–1821), francuskiego męża 

stanu i dowódcy wojskowego, są kontekstem dramatu Wyspiań-
skiego Warszawianka (1898).
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właściwie. Ruch tkwi w  tych dziwacznych istotach, raz 
na zawsze nieruchomych, niemych i dalekich, w dziełach 
sztuki? Istotnie ci ludzie – posągi raczej – żyją, skupiają 
się w  jednej chwili, w  jednym kłębku możności i  stoją 
ciągle wobec… Przypadku! Który wobec nich jest bez-
silny! On ich nie zmieni, nie wyciśnie się na nich żadną 
nieodwołalną postacią, żadnym piętnem, które potem 
zatrzeć zapragną. Są to duchy wolne, obce i dalekie, nie-
ruchome i samotne. I najbliższe ziemi! Lecz dla Konrada, 
czym może być Przypadek? Dla tej istoty zdecydowanej, 
ustalonej, dla tej istoty przeszłej, której przeznaczenie już 
się spełniło? (Zauważmy, że Hamlet jest równie zdecydo-
wany, jak Konrad, mimo wszelkie wahania, o których sam 
mówi, o których więcej mówią inni). Konrad nie jest istotą 
dziewiczą, młodą388. – Takich może wcale nie ma? Takim 
istotom Przypadek powiedział już wszystko – one już nie 
szukają formy, bo są już formą. Ich niepokoje, żądze, wa-
hania są ich formą, stałością i  szczęściem. Zagadnienia, 
szukania istnieją dla człowieka, który już coś uczynił, 
nie dla człowieka, który ma czynić. Zagadnienia zresztą 
rozwiązują się zawsze same, za pomocą… gestów histo-
rycznych. Czyn bowiem nie rodzi się z czynu, a z myśli: 
to nielogiczne. Ta świadomość zjawia się zawsze potem, 
nigdy przedtem. Konrad swoim działaniem ukazuje to do-
bitnie. Dla istot młodych zagadnienia nie istnieją – istoty 
te odrzucają, co nie ich było, gesty historyczne, np. wycho-
wanie. I tragiczni rzucają się w objęcia przypadku. Przypa-
dek jest przeznaczeniem. Ustawiono go – jak Konrad – na 
innym miejscu, Konrad, Hamlet to ludzie z przeszłością, 
z przeznaczeniem, którzy w każdej drobnostce odkrywają 

388	 W  wydaniu książkowym w  tym miejscu przypis: „Późniejszy 
dopisek autora, «Konrad ma przeszłość, ma duszę, ziemię, która 
mu bieg wyznaczyła fatalny, raz na zawsze, poezja»” (S. Lack, 
Studia o St. Wyspiańskim, Częstochowa 1924, s. 32).
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znaczenie, swoje znaczenie, przeznaczenie i śmierć. Takie 
istoty nie stoją nigdy wobec Przypadku, lecz wobec Pew-
ności. Wszyscy już dawno zawarli pakt z losem ostateczny: 
kto nie przeciął końcem stanowczym polotu? Komu daną 
jest forma jakby lotna, raczej bezforma (bo świat cały)? 
Gdzie ludzie, którzy nigdy nie byli, a  zawsze będą? Na 
ziemi nie ma dla nich miejsca: stanąwszy raz na miej-
scu swego przeznaczenia, na tej planecie wirującej, trzeba 
wirować – trzeba duszę swoją, przeznaczenie, szczęście 
swoje nietkniętym przeprowadzić aż do… końca. Duch 
wolny to czuje – dlatego naczelnym prawidłem jest mu 
Obowiązek. Otóż Obowiązek każe niemal zawsze porzu-
cać to, co nazywa się powszechnie szczęściem, własnością, 
każe nie brać się na serio. Konrad, Hamlet biorą się na 
serio – chociaż czasem… żartem!.., i wówczas właśnie są 
bardzo poważni.

Przypadek, przeznaczenie to dla Konrada zawsze życie 
albo śmierć, dwie pewności. Konrad wypowiada słowa 
ciężarne, w których tkwią czyny dokonane. On je widzi 
przed sobą w przyszłości – ciąży mu, poecie, purpura, 
jak królom zawsze ciąży, przeszłości. Czynów przyszłych 
nie ma (może dlatego, po prostu, że będą?). Namiętności 
wyrzucają wszystko na zewnątrz, w przyszłość, w nieje-
stestwo. Jest to… nielogiczne, lecz nie może być inaczej. 
Człowiek pozytywny, wojownik, mający iść na wojnę, nie 
zastanawia się nad tym, co przypadkiem się stanie. Idzie 
na zwycięstwo. Śmierć nie jest zdarzeniem przypadko-
wym. Może dla żyjących, którzy się pocieszają. Życie rów-
nież nie jest zdarzeniem przypadkowym. Wojownik zatem 
idzie na zwycięstwo, czyli wróci z bitwy wojownikiem, 
nie na przykład poetą. Poeta idący na wojnę… Lecz to 
dwie rzeczy różne! – wróci poetą, nie zwycięzcą. Jest to 
bowiem człowiek cały, jak Hamlet, nieekonomiczny. Jeżeli 
weźmie się do „czynu”, nie wróci Hamletem. Zwycięży… 
siebie! Kto wraca z wojny (sztuka jest także wojną) z tego 
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przypadku takim, jakim był przedtem, nigdy nie był na 
wojnie. Zwycięstwo jest nowonarodzeniem.

W ten to epiczny sposób artysta, ta istota, która w każ-
dej drobnostce widzi przeogromne znaczenie, pasuje się 
z  sobą i  z  losami i  z  światem. Bitwa, poezja może być 
epizodem dla wszystkich, którzy są: „Wy” – nie dla niego. 
On jest człowiekiem cały! On w każdej drobnostce widzi 
znaczenie, przepaść i chytrą zasadzkę losu, który zabrać 
mu chce własność, sztukę, szczęście, życie. I on, istota 
świadoma, nie baczy, że wobec tego Przypadku już raz 
stanął i  że ten przypadek odsłonił mu tylko, czym jest: 
artystą raz na zawsze. Więc przypadek jest Przeznacze-
niem i Wolą? Jest koniecznością wewnętrzną, którą czło-
wiek wyrzuca na zewnątrz. Jest duszą. Rzucić się w objęcia 
przypadku, znaczy rzucić się w własne objęcia. Czyli, że co 
b ę d z i e,  to nic innego, jak, co  j e s t.  Świadomość tego ni-
gdy nie jest dana przedtem, lecz potem. Namiętności są od 
tego, żeby tę wiedzę usunąć, żeby widowisko ludzkich dą-
żeń powtarzało się bez końca. Artyzm jest namiętnością.

Zobaczmy, jak duch wolny, ten artysta-wojownik świa
domy, który kieruje krokami Konrada, raz z zewnątrz, 
raz z wewnątrz: nie zna własności, nic się go nie czepia, 
ponieważ on się niczego nie czepia. Przypadek stoi dlań 
otworem: na wojnie jest duchem wolnym. Wolność jest 
mu niewolą. Duch wolny przyjmuje wszystko, ponieważ 
nic nie ma znaczenia! Napoleon  – oczywiście nasuwa 
się Napoleon – był najbardziej ideologiem wówczas, gdy 
szyderstwy przeganiał ideologów. Czyż w ogóle dla „Na-
poleona” istnieje ideologia? Można to zestawić z Konrado-
wym: „Lecz siła wobec drugich, ta nie może być poezją”389. 
To jest ideologia. Dla wojownika poezja wcale nie istnieje 
(jako życie oczywiście, nie jako dzieło). Konrad ustanawia 
bezwzględną klasyfikację na to, żeby jej  n i e  podlegać. 

389	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 154. Cytat niedokładny.
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Chce się gwałtem rozszczepić. Jak Napoleon chciał się 
gwałtem rozszczepić. Lecz jej ulega, instynkt mu każe, 
wola mu każe.  – Duch wolny nie widzi żadnych zna-
czeń – nie wdaje się w roztrząsania moralne. Zarówno 
jest wolny od sztuki, jak od czynu, jeżeli prawdą jest, że 
istota… dwoista. I wolny jest od wolności. Czyli wolny jest 
od pojęć: sztuka, życie, wolność, albowiem są to pojęcia, 
czyli tajemne znaczenia, jakie przypisuje aktom swoim 
człowiek (na to prawdopodobnie, żeby, najczęściej, aktu 
nie spełnić – który to akt spełnia się skutkiem tego sam). 
Człowiek wolny jest rzeczywistością: życie znane mu tylko 
jako wyraz: gest czy słowo, czyn lub sztuka, wypowiedze-
nie czy uczynienie, zawsze to język. Życie tkwi w posą-
gach, w nieruchomości.

Konrad wypowiada słowa, w których tkwią fakty do
konane. Przed faktem dokonanym kłonią się na przy-
kład politycy. Fakt dokonany jest dla nich stanem rzeczy, 
sprowadzonym przez rozmaite okoliczności, zarówno 
potrzebne, jak konieczne. Albowiem każdy człowiek ma 
własne swoje pojęcie konieczności, którego odbierać mu 
nie należy. Marzyciele mają swoje, dla nich fakt dokonany 
jest człowiekiem, który stoi wobec stanu rzeczy, zajmują 
go przede wszystkim dusze. Otóż faktów dokonanych usu-
nąć nie można, chyba za pomocą nowych faktów (niestety, 
także dokonanych!…). Marzyciele chwytają się tu przy-
padku, który (otworem dla ducha wolnego, bo przybiera 
na się zawsze postać obowiązku, szczęścia, pełen możli-
wości dla ducha wolnego, nieznającego paktów ani faktów 
dokonanych, zawsze dziewiczego) – jest pewnością. Więc 
faktów nowych nie ma. Konrad we wszystkim, co uczyni, 
będzie Konradem. Nie ma powodu, dla którego nale-
żałoby się oddawać przypadkowi, skoro przypadek jest 
pewnością, wola rezygnacją i decyzją. Przeciw tym osta-
tecznościom, przeciw tym dokonanym czynom powstaje 
marzyciel: jest to bunt estetyczny: życie zbłądziło, zeszło 
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z drogi i ukazało się w wyrazie martwym. On je zawiesza 
w stanowczej chwili. Poeta aktom tym nieświadomym 
nadaje znaczenie, ożywia martwe wyrazy, przypisuje im 
wolę. Przywraca samodzielność człowiekowi, odosobnia 
go od reszty świata, czyni go bogiem, istotą wolną. Czło
wiek wymodelowany językiem artysty jest istotą wolną, 
która staje wobec Przypadku, ma prawo decydowania na 
nowo; czyli jest istotą przyszłą i tragiczną. W ten sposób 
poeta, nadając imię sytuacjom, usuwając fakty dokonane 
w dziedzinę możliwości, stwarza ludzi wolnych, którzy 
wszystko mogą uczynić, bez gestów historycznych. Albo-
wiem są to istoty, które stoją u progu, z dala od tego, co 
nieodwołalne. Tkwią w rzeczywistości i  są rzeczywisto-
ścią. I tu roztwiera się rozległa dziedzina dla artysty: „wy-
raz” nie jest już tylko nazwą i znakiem, lecz rzeczą samą, 
nie jest wskazówką stosunku i zależności, lecz swobodą 
i samotnością – a więc duszą.
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Może by nieszczęście nareszcie  
dobyło nam z piersi krzyku, 
krzyku, co by był nasz,  
z tego pokolenia?391

Kto tak mówi, kto w tym celu nawet nieszczęścia woła? 
W Weselu Wyspiańskiego – Dziennikarz, ten sam, któ-
remu widmo Stańczyka ofiarowało za to kaduceus392 
błazeński do „mącenia narodowej kadzi”. Tak, w Weselu 
zblazowany Dziennikarz skarży się na te „posty dusz do 
naszych świętych” i na te „nasze tęczowe mosty czuło-
ści nad pustką rozpiętych”, na dłoń czarodziejską – dłoń 
Przeszłości – która „ogrodła393 nasze pola” i  trzyma nas 
w tym ogrodzeniu zamkniętych, na świece podczas daw-
nego pogrzebu zapalone, które już skapały, „ale że do rąk 
przytroczone, więc jeszcze palą się ręce w tę samą wciąż 
zaklęte stronę”. Ten Ex-Farys394 pyta: „Jakaż nasza dzisiaj 
Wola?” i  żeby dać jej możność się wyrazić, żąda „kresu 

390	 Kazimierz Krauz (1872–1905)  – socjolog, ekonomista, filozof, 
publicysta. W analizach społecznych łączył marksizm z pozy-
tywizmem Comte’a, był teoretykiem i działaczem Polskiej Partii 
Socjalistycznej. 

391	 S. Wyspiański, Wesele, s. 113. Cytat niedokładny. 
392	 Kaduceusz  – symboliczna laska, służąca jej posiadaczowi do 

uśmierzania kłótni. W mitologii greckiej była atrybutem Her-
mesa i bogini Iris, znakiem nietykalności posłańców. 

393	 Ogrodła – ogrodziła. Forma nienotowana poza Weselem.
394	 Farys – tytułowy bohater poematu (1829) Mickiewicza, wojow-

nik arabski i romantyczny buntownik. 
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lotom”, tym dawnym – „ku przepaści i otchłani”. Za to 
wszystko spotyka go gorzkie szyderstwo od Stańczyka, 
tej „jego własnej duszy, która z niego wyszła” – tej jego 
własnej lepszej duszy: zakazuje mu „świętości szargać, bo 
trza, żeby święte były”395. 

„Kochanka moja zwie się – wola!” Nie poezja – lecz 
wola, siła. Wola skierowana przeciw urokom przeszłości, 
przeciw tęsknotom nieokreślonym, przeciw temu Kościo-
łowi Przeszłości, „pod którego sklepieniem zatrzymuje się 
myśl polska, którego mury stanowią najszerszą granicę jej 
lotu”, a który za sprawą „widma upiornego zagasłej prze-
szłości” dziwnymi, tęczowymi i tajemniczymi rozświetla 
się barwami… Któż to w takiej kocha się woli? W nowym 
dziele Wyspiańskiego, w Wyzwoleniu – Konrad – Kon-
rad, który „przestał być gwiazdą stałą, niebios niewol-
nicą, uwięzłą duchem w przestrzeni wieczystych głusz” 
i  zeszedł na „szałem ukochaną” ziemię. Na tym polega 
jego wyzwolenie. Konrad to z rąk Geniusza przeszłości – 
upiora Przeszłości – wytrąca pochodnię róg złoty, czarę 
z „napojem niepamięci” – niepamięci teraźniejszości – 
z trucizną przeszłości, którą tenże chciał odurzyć naród – 
i  wprowadzić go do podziemi z  grobami królewskimi 
i zamknąć tam na zawsze; Konrad, który bierze na siebie 
znak krzyża „nie prze to, by na się krzyż przyjmował, 
lecz by go Bóg od męki, od męki krzyża zachował”, rzuca 
w twarz owego upiora – niezmiernej siły akt oskarżenia: 

Harpio siły rwiesz i spalasz je w czczy dym! Widmo nie-
dościgłe duszy stęsknionej, po obłędnych wodzisz manow- 
cach, a nad grób i czeluść grobową żywe, spragnione przy-
wodzisz!

Precz przeklęty! 

395	 S. Wyspiański, Wesele, s. 114. 
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Precz ty… chcesz przychylić nam do ust czary trucizną 
pełnej, czary jadem pełnionej, która jest przeszłością naszą 
występną i bolesną, i ta nie będzie naszą krwią, krwią nas 
żywych i napojem. 

Precz! Kochanku ruin i  zapadłych uroczysk chwalco! 
Ty żeś nas uwiódł w bezdroże rozstajnych dążeń, uwodzi-
cielu! 

Piewco dróg błędnych i stróżu labiryntów, wodzisz na  
pokuszenie miłość naszą i miłość naszą zatracasz! w uwod- 
ne powiódłszy cienie, sklepiska, skąd wyjścia nie masz, jeno 
ogniki świecące próchnem. 

Radość głoszę i wesele! 
Wyrzekam się ruin i gruzów i złomów wielkości, której 

oto Śmierć mocarką!!
Dla mnie żywota Prawo!!396

– Co to jest?! – Tak, tak! To – Konrad mówi, Konrad – 
wyzwolony. To wygląda łudząco na „krzyk z naszej piersi, 
z tego pokolenia”. Ale to – Konrad mówi…

Bardzo dobrze. Słyszę już szum skrzydeł i krakanie 
kruków i wron, które lecą – dziobać397. Zaraz poprzechy-
lają mądrze głowy, przymrużą oczy – a że nie lubią wysilać 
mózgów, więc powtórzą akt oskarżenia za wszystkimi: 
„Precz!”. Dla nich – żywota prawo…

*

396	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 185–187. 
397	 Prawdopodobne nawiązanie do opowiadania Żeromskiego 

Rozdzióbią nas kruki, wrony (1895). Tytuł odnosi się m.in. do 
tych, którzy bezczeszczą narodową przeszłość (autor miał na 
myśli konserwatystów krakowskich).
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Wprawdzie Konrad powiedział także: 

Wy chcecie żyć i nie ma podłości, której byście do ręki nie 
wzięli i nie przyswoili sercu. Wy chcecie żyć i już trawicie 
błoto i brud, i już was nie zadusza zgnilizna i jad; ale jadem 
i zgnilizną nazywacie wiew świeży od pól i łąk, i lasów. Wy 
chcecie żyć i plwać na wszystką rękę, która was i podłość 
waszą odsłania398. 

Konrad powiedział też, że poezja i życie powinny two-
rzyć jedno… 

Ach! Czego ten Konrad nie powiedział?! Wszak roz-
mawia obszernie aż z  dwudziestu dwoma maskami… 
Konrad – to prorok. W słowa jego wsłuchuje się rzesza. 
Więc musimy starać się zrozumieć, co one oznaczać mają. 
Wprawdzie Konrad z Wyzwolenia nie lubi tego. Wzgar-
dliwie odpędza od siebie maski, które za nim łażą, „ruch 
każdy jego ważą, za jego gestem się pochylą i patrzą, każdy 
zaczajony, co mówi gest niedomówiony?” Jednej z nich 
oświadcza, że wszelkie myślenie nad tymi sprawami „nie 
ma żadnej wartości”, bo jest to „konstrukcja artystyczna, 
której tajemnice można przeczuwać i odkrywać, ale do 
tego prowadzi tylko sztuka” – intuicja artystyczna, jak 
sądzę – i szczyci się z tego, że jest rozumiany, niejako po-
mimo siebie samego, pomimo swej niejasności. Słusznie. 
Wyspiański napisał cały olbrzymi drugi akt Wyzwolenia 
oczywiście w celu dania odpowiedzi, przeważnie bardzo 
ironicznej, całemu szeregowi komentatorów Wesela. Być 
może, że sobie na nią zasłużyli. W każdym razie prawdą 
jest, że dla zrozumienia Wesela nie trzeba dużo sztuki eg-
zegetycznej399, lecz – intuicji artystycznej. Pomimo może 

398	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 67.
399	 Egzegetyczny – wiążący się z egzegezą, czyli filologicznym obja-

śnianiem tekstów. 
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przeciwnych pozorów, w tym arcydziele panuje zupełna 
i doskonała jedność kompozycji, będąca wyrazem jedno-
ści i  jasności myśli przewodniej. Myśl ta – znów wbrew 
pozorom, a raczej nie pozorom nawet, lecz dobrowolnemu 
złudzeniu szanownej publiczności – jest czysto negacyjna: 
gorzkie szyderstwo z tych wszystkich, co się „narodowo 
bałamucą” i  co są „kolorowi bajecznie”, od szlachciców, 
żeniących się z chłopkami z „gabilotek”400, aż do Jaśka 
z pawim piórkiem401. Wyspiański nie jest wcale prorokiem, 
za jakiego chciałby go mieć tłum stęskniony; on jest, nie 
powiemy – satyrykiem, bo to za mało, lecz bolesnym szy-
dercą, jadowicie się natrząsającym z kultu – z niegłębo-
kiego, zwyrodniałego kultu ogółu, szydercą podstępnym, 
który dla zaostrzenia sobie smaku bluźnierstwa tak bluźni, 
że wszyscy myślą, iż on się razem z nimi modli… Tym on 
ich karze za pospolitość, za konwenansowy charakter ich 
nabożeństwa do bóstw, jemu w głębi duszy ogromnie dro-
gich. Podobnym wybuchem szyderstwa jest też w znacznej 
części i Wyzwolenie – i o ile jest nim, nietrudno intuicją 
zrozumieć jego symbole. Konrad przychodzi z duszą gore
jącą do społeczeństwa – „wprządz je do dzieła” – a zastaje 
teatr. Gdy on „chce wyzwolin”, „idzie, by walić młotem” – 
wszyscy zaraz sięgają po koturny, przybierają odpowied-
nie pozy, zamiast czynu – robią gesta i  jeszcze pouczają 
go, że „wszystko polega na wypowiedzeniu”. Gdy on chce 

400	 S. Wyspiański, Wesele, s. 40, 29, 30. „Kolorowa bajecznie” (słowa 
Księdza o Pannie Młodej) to aluzja do tytułu powieści z kluczem 
Ignacego Maciejowskiego (pseud. Sewer) Bajecznie kolorowa 
(1898), osnutej na historii małżeństwa Włodzimierza Tetmajera 
z Anną Mikołajczykówną. Gabilotka – oszklona szafka, gablotka 
(z włos. gabbia, gabbiata – klatka). W Weselu Pan Młody porów-
nuje swą żonę z lalką „dobytą z pudełek w Sukiennicach, w gabi-
lotce” (s. 30). 

401	 Jasiek – postać z Wesela, parobek, drużba, ma na głowie czapkę 
z pawimi piórami.
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ujrzeć, „jak dusza nam płonie”, ci, na których trafił, dbają 
o to przede wszystkim, by naród mógł się bawić dekora-
cjami, polonezem i „wielkim Słowem, rzuconym – jako 
pierwsza karta”. Nietrudno zrozumieć całe to szyderstwo, 
w pomyśle i wykonaniu wspaniałe, istotnie upokarzające. 
Streszcza się ono w nieocenionym ustępie o  tam-tamie, 
który trafi z pewnością ludziom do przekonania, utkwi 
w pamięci i  cytowany będzie mnóstwo razy – jak tyle 
niezmiernie trafnych, satyrycznych ustępów z  Wesela. 
„Tam-tam nazywa się narzędzie, które w orkiestrze dzwon 
udaje”…

Tam-tam jest w stanie dzwon Zygmuntów
z przedziwną oddać dokładnością,
waży zaś ledwo kilka funtów
i każdy dźwignie go z łatwością,
co uprzystępnia szerszej masie
w teatrze drżeć przy tym hałasie,
imitującym nastrój dzwonu
z przedziwną subtelnością tonu.

Dzwon Zygmunta kto rozumie? Kto za nim pójść go-
dzien?

Gdy więc za tobą pójść niegodni,  
a częstych wrażeń tęsknią głodni,  
na ten użytek tam-tam starczył!…402

Więc przy dźwiękach tam-tamu zaczyna się przed-
stawianie narodu współczesnego. Z góry zapowiedziano, 
że ma ono być tragicznym samooskarżeniem, „chłostą 
i  spowiedzią”; ale to wszystko – na scenie, przy fałszy-

402	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 23.
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wym świetle rampy, ustami i ruchami aktorów, którzy po 
tej spowiedzi wrócą obojętni do rodzin swoich i  jeszcze 
cieszyć się będą z otrzymanych w nagrodę wieńców i okla-
sków. Biczujące szyderstwo…

Nietrudno też zrozumieć i poszczególne sceny tej no-
wej „szopki”, będące jakby dalszym ciągiem Wesela; w nie-
których aktorach można poznać pewne, typowe istotnie 
osobistości: przemowa Prezesa do kiwającego posłusznie 
głowami chóru:

w przyszłość patrzmy i aby synowie i wnuki, i prawnuki 
nasze, spokojni i  powolni, na sercach kładli ręce i  [tak 
samo sobie – K.K.] w przyszłość patrzyli coraz dalszą403 – 

ta jezuicka parafraza znanego hasła Gambetty404: pensons-y 
toujours, n’en parlons jamais405, łudząco przypominać ma 
wykłady prof. hr. St. Tarnowskiego…406. Etykietki, przez 
Wyspiańskiego ponaklejane, zostaną na wybranych przez 
niego ludziach w pamięci ludzkiej – może w historii na-
szych dni. Pyszną antytezą tego Prezesa jest galicyjski 
Przewodnik, którzy, rzec by można, „gada o niej wiecznie, 
ale nie myśli nigdy – o niczym”.

403	 Ibidem, s. 33. 
404	 Léon Gambetta (1838–1882)  – prawnik, polityk francuski. 

W okresie II Cesarstwa był przywódcą opozycji parlamentarnej, 
podczas wojny z Prusami (1870–1871) członek Rządu Obrony 
Narodowej, w latach 1881–1882 premier i minister spraw zagra-
nicznych.

405	 Zdanie „Myślmy o tym zawsze, nigdy o tym nie mówmy”, wy-
powiedziane przez Gambettę, dotyczyło rewanżu na Niemczech 
ze przegraną wojnę i utracone prowincje. 

406	 Stanisław Tarnowski (1837–1917) – arystokrata, profesor i wie-
loletni rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, polityk konserwa-
tywny. Był krytykiem i historykiem literatury.
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Nie patrzmy poza nasz stół, nie patrzmy, jeno braterskie 
sprzęgnijmy ręce i krzyczmy!407

Mówca i Kaznodzieja z pustymi frazesami, Prymas, 
który w  imieniu Rzymu każe: „W proch, na kolana, 
w pył – a duch wasz zyszcze sił!”408, nadają się też wybor
nie do szopki. Mniej udatny – i ani specjalnie polski, ani 
myśl polską wyczerpująco reprezentujący – jest Samotnik 
w swym płaszczu z łachmanów, budujący w myślach tron 
dla samego siebie, a  jednocześnie targany niepewnością 
tego, czym jest i po co żyje. Natomiast wprost klasycz-
nym wzorem satyry jest duet – „polonez grany dźwiękiem 
słów”409 – Karmazyna i Hołysza, dwóch przedstawicieli 
szlachty. Obrzydł Karmazynowi los, tak –

Aleć strój na mnie dobrze leży?
– Wybornie! Szlachtę po was znać!
– Gdy mnie kto ujrzy, to uwierzy, 
Żem z tych, co królom byli brać.
– Dajcie mi gęby, dajcie pyska, 
Dla Republiki trzeba żyć!
– Da Bóg doczekać dni tych kiedy,
Wrócimy znów do dawnych wad!410

I zasiadają do stolika grać w karty, ponieważ „honor 
Poloniae żyje w nas”411. A gdy Geniusz zbliżył się do nich 
i  swą niewidzialną obecnością „podnosi o  ton ich my
śli”, to pod tym uszlachetniającym wpływem i pod wpły-
wem wyrzutów sumienia „zdobywają się na wielki czyn”: 
uszlachcają chłopa!

407	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 35.
408	 Ibidem, s. 37.
409	 Ibidem, s. 27.
410	 Ibidem, s. 29–30. Cytat nieciągły.
411	 Ibidem, s. 31.
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– Hej, chłopie, bierz tę karabelę!
– Hej, chłopie, bierz mój lity pas!
– Otośmy silę w tobie odkryli: 
Bądź taki, jacy myśmy byli.
– Cha, cha; wyucz się naszych wad!
– Niech, mościdzieju, Bóg zna pana: 
że jesteś cham, sam Bóg to dał.
Do herbu biorę dziś acana, 
byś ty – i Bóg mą łaskę znał!412

Wszystkie te satyryczne ustępy są wyborne i – powta-
rzam – intuicja artystyczna powinna wystarczyć każdemu 
do zrozumienia całej tej „szopki”.

Ale pamiętajmy przecie, że Konrad tę szopkę bierze na 
serio. Gdy on przemawia, gdy Geniuszowi z rąk wytrąca 
napój miłosny przeszłości, to zapomina o tym, że wszy-
scy tu, że i Geniusz sam – są tylko aktorami. On sądzi, że 
przemawia do narodu – więc mamy prawo jego słowa, 
jego myśli brać na serio; a że Konrad jest nie byle kto, że 
jest to postać, na którą wszystkie oczy są dziś zwrócone, 
więc mamy prawo i obowiązek zapytać, co on chce nam 
powiedzieć, zastanowić się nad tym – „zgadnąć mu z lic, 
czy wie już, czyli nie wie nic, czy się ku żywym garnie, 
i z czym pójdzie, co dalej zamierza?”413. Czy nam do tego 
wystarczy intuicja artystyczna? Otóż to wątpliwe dlatego, 
że nie będziemy tu już mieli do czynienia tylko z kon-
strukcją artystyczną. Nie da się bowiem w żaden sposób 
ta nazwa zastosować do całej części II aktu Wyzwolenia, 
w  której Konrad rozmawia z  maskami. Nie wystarcza 
do tego ani forma dialogowa, ani dekoracja, ani też ów 
drobiazgowy, nieco – powiedziałbym – dziecinny kunszt, 
z  jakim Wyspiański wyrył jakby w drzewie (nie wiem, 

412	 Ibidem, s. 171–173. 
413	 Ibidem, s. 62.
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dlaczego mam takie wrażenie?…) dwadzieścia różnych 
dwuwierszy, z których każdy wypowiada jedno i to samo, 
a mianowicie, że jedna maska wychodzi, a wchodzi na-
stępna i zaczyna rozmowę z Konradem. Idzie o treść tych 
rozmów: otóż składa się ona z najrozmaitszych rozważań 
politycznych, społecznych, filozoficznych, artystycznych 
(ha! nawet o małżeństwach mieszanych!), które nie zo-
stały jeszcze podniesione do wysokości sztuki, tylko są 
po prostu bezpośrednim echem różnych bieżących kwe-
styj spornych, walczących dziś ze sobą w społeczeństwie 
ideałów i programów. Niejasność, często rozwlekłość wy-
rażenia, zatracanie wątku rozmowy są tu, zdaje mi się, 
objawem niepewności myśli samego autora, w  imieniu 
którego Konrad „z myślą walczy własną, by ujrzeć ją dla 
siebie jasną”. Wybucha ona później w jego – bohaterskim 
czy herostratowym414? – czynie, musiała się więc jakoś 
określić. I my powinniśmy i możemy ją pojąć, uchwycić jej 
motywy i źródła, ale do tego jedynym środkiem będzie dla 
nas – analiza jej rozwoju i  jej części składowych. Podej-
mując ją, narażamy się oczywiście na nazwę dwudziestej 
trzeciej maski, pocieszamy się jednak tym, że nie da się do 
nas w żaden sposób zastosować określenie Wyspiańskiego:

W tym akcie maski znaczyć mają
takich, co myśl swą ukrywają
i nigdy jej nie stawią jasno…415

414	 Herostratowy  – związany z  dążeniem do rozgłosu za wszelką 
cenę. Herostrates był szewcem z Efezu, by zyskać sławę, w 356 
roku p.n.e. podpalił świątynię Artemidy, jeden z siedmiu cudów 
świata starożytnego. 

415	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 62.
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II

Gdy Konrad, który opuścił nas przed półwiekiem, po-
wraca na swą ziemię, szuka i znajduje przede wszystkim 
poezję. Szuka tej wielkiej, którą nam zostawił i  która 
była, a przynajmniej być miała, życiem samym. Lecz tej 
nie znajduje. Spostrzega, że dziś wszyscy umieją paplać 
poetyckie słowa, że „byle jakieś słowa i byle jak złożone 
wystarczają, by przeciętne umysły nastroić poetycznie, 
wskutek czego straciliśmy wiarę w słowo”. „Wszystko – 
mówi – co wam daje wasza poezja, jest plotką, z którą się 
nie walczy. Poezję uważają u was jako półprawdy, jako 
rzecz, w którą się nie wierzy, której się nie ufa… Poezja 
zaś jest artyzmem, artyzm zaś ma swoją logikę i nieodwo-
łalność i  jest całą prawdą, jeśli jest… Inna prawda jest 
niepotrzebna”416. Czyli to, co słyszeliśmy od Gospodarza 
w Weselu:

a ot co z nas pozostało: 
lalki, szopka, podłe maski,  
farbowany fałsz, obrazki…417

Nic więc dziwnego, że energiczne zakończenie prze-
mowy Gospodarza:

Nastrój? Macie ot, nastroje: 
w pysk wam mówię litość moję!418

odnajdujemy tutaj w szyderstwie Konrada z Maski XIII: 
„Cha! cha! cha! cha! Bierz kruż419! Do studni, do studni, 

416	 Ibidem, s. 132. Cytat niedokładny. 
417	 S. Wyspiański, Wesele, s. 180.
418	 Ibidem. 
419	 Kruż (kruża) – dzban.
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dalej, precz; pleć, pleć; noś tę wodę, lej potoki, kaskady, 
pluskaj! Bierz kruż, dalej! Danaidy! Danaidy!”420. 

Współczesną poezję polską przedstawia Wyspiański 
pod symbolem Harfiarki, która staremu Ojcu wydaje się 
odzianą w strój pychy ze złocistych szarf, Synowi – prze-
ciwnie – w zgrzebną koszulę; która przebiega drogę lu-
dziom idącym ku przeczystej krynicy czynu, zatrzymuje 
ich swą pieśnią przypominającą, że była przecie „służką 
u ołtarza”, i przykuwa do siebie, umiejąc uderzyć w  ton 
tęsknot każdego, tęsknot do rodzinnego kąta, do modrego 
stawu i jednocześnie do jakichś bojów i wichrów. Ta ostat-
nia tęsknota tonie w nastroju innych, cała gra Harfiarki – 
jest nic – jest opium do snu.

Tęsknota, melancholia… Kto – jak Muza-aktorka na 
przykład – pod wpływem Geniusza Narodu nie paple po-
ezji, lecz odczuwa ją głębiej, ten znów lubuje się w pięknie 
schyłkowym – iskry dogasającej, ostatnich chwil skonu, 
kresu doli, pół-dźwięków i pół-szeptów. Natchnione na-
uki wieszczów dawnych jedni – jak Przodownik, jak Ka-
znodzieja, jak Mówca – pozamieniali na czcze frazesy 
bez żadnego zastosowania do życia rzeczywistego; kto 
zaś tego nie zrobił, ten wysnuwa z nich naukę schyłkową 
przeniesienia zadań bytu w zaświaty, teorię, która nęci 
swą poetycznością. „Można zwyciężyć tam – tam – kędy 
nie sięgnie żadna dłoń, żadna żelazna ręka…”. I upajają 
się tą „Chrystusowością posłanniczą, tą ideą męki krzy-
żowej i odkupienia przez mękę”. Tak to najlepszych upaja 
Sztuka. „Sztuka głosi Śmierć, bo cóż szczytniejszego nad 
Śmierć? Ta jest wielkością w naszym wszystkich wiar poję-
ciu i wszechczasów, i ta wielkość daje”. Podsuwa więc nam 

420	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 114–115. Danaidy – 50 córek Da-
naosa. Za zamordowanie narzuconych im mężów zastały ska-
zane na bezowocny, nieskończony trud: napełnianie dziurawej 
beczki wodą za pomocą sita. 
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ona Posłannictwo „piękne i zabójcze, które szczytem jest 
i kresem, początkiem Nieśmiertelności i Śmiercią”421. Sam 
Geniusz Wielkości, ten symbol marzeń, z  jednej strony 
skarży się na „powszedniość pospolitą, która bije taranem 
w jego kościół”422, z drugiej, gdy już swą cichą a władną 
mową uwięził duchy, cóż do nich mówi? Głosi im posłan-
nictwo śmierci – czyli życia jakimś życiem transcenden-
talnym, nie takim, jak żyją inni – sąsiedzi.

Czegóż wy chcecie, czego z ziemi,
żądzami żarci niesytemi?
Czegóż wy chcecie, czego z roli
oracze nędzy, marnej doli,
niewolne duchy wrosłe w ziem?
O innym, lepszym świecie wiem!
Wewiodę was nad groby łez, 
byście nikczemność widząc ciała, 
ujrzeli okiem żywym Kres:
Śmierć, która cuda działa!
Byście do Boga podnieśli człowieka, 
Śmierci przyjmując przymierze423.

Przeciwko tej poezji buntuje się zmartwychwstały 
Konrad – przede wszystkim przeciwko tym, którzy snują 
ideał „z mgieł oparnych z  łąk, złotego tęczy łęku, (…) 
w znaczącym załamaniu rąk i spojrzeń głębi”, a zarazem 
umieją przywłaszczać sobie prawo chowania pod korzec 
myśli innych, uciskania myśli świeżych, nowych… Na-
wiasem tylko notujemy tę trafną wycieczkę (w rozmo-
wie z Maską V) przeciw bezpaństwowemu mesjanizmowi 

421	 Cytowane w  tym akapicie fragmenty Wyzwolenia pochodzą 
z dialogów Konrada z Maską 5, 7 i 17 z aktu II dramatu. 

422	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 178. Cytat niedokładny. 
423	 Ibidem, s. 179–180, 182. 
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krakowskiemu424. Przeciwko tej idei samounicestwiania 
się, niepożądania tych dóbr ziemskich, które mają inni, 
buntuje się Konrad. Z jakim palącym sarkazmem zapewnia 
Maskę VI, że gdy pójdzie za nim gromada, on ją powiedzie 
do Kościoła umarłych i „zamkną się za nimi zawory skle-
pów podziemnych (…) i pomrą (…) wyzwoleni!”. Bo czyż 
są inne świątynie, do których powieść by ich można? Kiedy 
jednak to właśnie zrobić chciał Geniusz, Konrad zgromił 
go, zwyciężył, wygnał, tej poezji krzyknął, że jest tyranem, 
i  zapowiedział, że „przez pierś jej socha przejdzie rolna, 
przez serce orka – płużny miecz!”. Bo on jest Edypem, 
który ośmielił się zdemaskować tego Sfinksa425. 

Konrad nie chce dłużej frazesów; zamiast frazesów 
lepiej już, żeby „każdy siedział w swoim kącie z zamkniętą 
gębą – i był”. Konrad nie chce już więcej czczych, uroczych 
tęsknot, lecz – czynu; on chce kośby, którą opisuje w prze-
cudnym, słońcem przepojonym obrazie:

chcę widzieć, słyszeć, tężyć słuch, jak z  kwiatów spada 
kwietny puch, jak lęk i groza kosi łan, wśród ciszy pól i gór 
na chleb na przyszły rok426

choćby miał „potrącać mogiłę co krok”. On nie chce upa-
jania się haszyszem jakiegoś posłannictwa, dla którego 
trzeba by wyrzec się samych siebie i żyć już tylko w gro-
bach wawelskich. Ba! On nawet wymarzenie sobie ideału 
bytu, prześcigającego wszystkie dotychczasowe formy 

424	 Krytyk wskazuje na postawę politycznych elit galicyjskich, któ- 
re dążyły do autonomii w ramach Austro-Węgier.

425	 Sfinks – w mitologii greckiej uskrzydlona chimera o ciele lwa 
oraz głowie i piersiach kobiety, pilnująca dostępu do Teb. Każdy 
podróżny musiał rozwiązać zagadkę stawianą przez Sfinksa, 
niewłaściwa odpowiedź oznaczała śmierć. Edyp wyszedł z  tej 
próby zwycięsko. 

426	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 150–151. Cytat nieciągły. 
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ustrojowe, uważa (w rozmowie z maską XI) za jedną z od-
mian tego haszyszu: bo być wtedy dopiero – znaczy tyleż, 
co nigdy. On tego chce po prostu, co jest wszędzie, tego, co 
mają inni – „będziemy co najmniej tacy, jak inni”. Konrad 
stał się praktycznym. Rzekłbyś, że czerpał z mądrości no-
wej szkoły „racji stanu” i „egoizmu narodowego”, tak do 
ziemi zniżył swój lot – usiłując, przyznajmy, jednocześnie 
stanąć na niej mocną nogą. Sądzę, że tak należy rozumieć 
ukazanie się Konradowi na zakończenie jego wahań – 
własnego ogniska domowego. Prosił Boga: „daj to, co mają 
inni”. I dostaje dom własny – podstawę „czynu rzeczy”. 
Tu koniec jego błąkania, jego udręczeń. Hestia, bogini 
ogniska domowego, zdejmuje mu z czoła znamię trudów, 
„by był jak ten, co nie pamięta, przez jakie przeszedł ciem-
nie dróg” – i uzbraja w pochodnię, która umie nie tylko 
rozgrzewać, ale i niszczyć, na walkę z upiorem przeszłości 
i  zatrutych marzeń nadziemskich, który nie umie cenić 
„marnych, niskich progów” rzeczywistości.

Ale pomimo to nie należy, o! nie należy sądzić, że Kon-
rad naprawdę wyzwolił się z uścisków tego upiora. Śmierć 
i dla niego jest czymś najszczytniejszym. On to nawet, co 
uważa za swe zadanie: przerobienie duszy ogółu – i w tym 
celu przede wszystkim swojej – to wyzwolenie – ubiera 
w  barwę śmierci, aby mu dodać tajemniczej wielkości. 
„Przyjmij do wiadomości – mówi na przykład do Ma-
ski X – że wyzwolenie przez śmierć można mieć nie tylko 
na drodze samobójczej. Jest to zabić siebie… siebie, tego, 
który jest” – oczywiście, aby stąd powstało inne, nowe ja. 
I chyba o tym rodzaju śmierci jest mowa z Maską XVII, 
kiedy Konrad oświadcza, że „każdy jego krok jest kro-
kiem ku śmierci”. Samo użycie takiego właśnie symbolu, 
samo pojęcie wyzwolenia ideowe, które jest śmiercią – 
śmiercią naszej obecnej duszy, w  przeciwstawieniu do 
zwalczanego, wyszydzanego pojęcia śmierci (w podzie-
miach przeszłości albo w zaświatach mrzonek mniej lub 
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więcej mesjanistycznych), która by być miała wyzwole-
niem, świadczy o tym, jak potężny wpływ na tego Konrada 
zachował jeszcze duch tragiczny poezji mesjanistycznej. 
Pod wpływem tego ducha występuje w nim szereg sprzecz-
ności, targających jego umysł i serce. Pod tym oczywiście 
wpływem oddaje on się idealizacji narodowej, przeciwko 
której jednakowoż wymierzył ostrze swej ironii. Konrad 
buntuje się nie tylko przeciwko frazesom patriotycznym, 
ale wprost – śmiałość wielka – przeciw patriotyzmowi, 
przeciw „niewoli patriotyzmu” (rozmowa z Maską XVIII) – 
wiemy już, jakiego: takiego, który usypia; Konrad twierdzi, 
że „my mamy za wiele poczucia solidarności narodowej, że 
niepotrzebnie wyrabiamy w tylu ludziach poczucie naro-
dowości, a oni, nie mając charakteru, nie wiedzą, co z tym 
począć, i kapitulują” – kapitulują przed złą częścią narodu, 
za którą dobra nie powinna być odpowiedzialna, tylko 
ją powinna silnie wziąć w ręce; a  jednocześnie szermuje 
(przeciw Masce XII) jakimś skrajnie nacjonalistycznie 
zabarwionym pojęciem rasy, „czystej krwi narodu”, którą 
psuje jakoby i poniża najmniejsza domieszka krwi obcej… 
Rasa to przecież tak szlachetna, krew tak wyjątkowa, że 
Konradowi aż w natchnionej modlitwie o byt wyrywa się 
taki okrzyk:

O Boże, wielki Boże!427

Ksiądz Kamiński428 Sienkiewicza – wspaniała skądi-
nąd postać – gdy na pogrzebie pana Wołodyjowskiego429 

427	 Ibidem, s. 162. W poprzedzającym cytat akapicie znalazły się frag-
menty dialogów Konrada z Maską 12, 14 i 18 z II aktu Wyzwolenia. 

428	 Ks. Kamiński  – postać z  powieści Pan Wołodyjowski (1887–
1888). Początkowo odważny i okrutny żołnierz, po nawróceniu 
gorliwy kapłan.

429	 Michał Wołodyjowski – tytułowa postać powieści Sienkiewicza, 
„mały rycerz”, uosobienie cnót sarmackich. Zginął, wysadzając 
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odbębnił sobie capstrzyk430 na ambonie, w zupełnie po-
dobny sposób wołał do Pana Zastępów: „Ty, dla którego 
nic nie jest w świecie zakryte, Ty wiesz najlepiej, że nie 
masz nad naszą jazdę! Która Ci, Panie, tak skoczy, jako 
nasza skoczyć potrafi? Takich-że obrońców się pozby-
wasz (…)?”431. To mimo woli nastręczające się zestawienie 
wskazuje, w jak odległych warstwach przeszłości wyide-
alizowanej tkwią niektóre korzenie duchowości Kon-
rada. Pomimo wszystko łączy go jakieś dalekie, dalekie 
pokrewieństwo – z Karmazynem. Krew szlachecka nie 
zawodzi…

Kiedy indziej znów szydzi z nacjonalizmu i wyłączno-
ści kulturalno-narodowej; bo za cóż innego można wziąć 
tę skromną a zjadliwą uwagę w nawiasie:

Nas przecie Szekspir nie poruszy,
bo najmniejszego nie miał cale
pojęcia naszej polskiej duszy,
to przecie tę mu wytknę wadę,
że nic polskiego nie wymyślił…432

III

Ta sprzeczność zasadnicza objawia się i w innych formach: 
objawia się w zapatrywaniu na wartość i  znaczenie już 
nie poezji specjalnie, lecz w ogóle sztuki. Raz słyszymy 
od Konrada, że sztuka poza życiem nie istnieje, tak samo, 

w powietrze twierdzę w Kamieńcu Podolskim po jej poddaniu 
Turkom. 

430	 Capstrzyk – wykonywany najczęściej na trąbce wojskowy lub 
harcerski sygnał na koniec dnia.

431	 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Lwów 1887, s. 507.
432	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 189. Cytat nieciągły i niedokładny. 
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jak życie poza sztuką, że ona jest całą prawdą, jeśli tylko 
jest, a inna prawda jest niepotrzebna; kiedy indziej docho-
dzi do przekonania, że sztuka mu nie wystarcza, a więc 
pojmuje ją już jako coś obcego życiu, i przy końcu, jak 
zobaczymy, smutnie się skarży na „krąg czarów sztuki”, 
z którego wyjść nie może – sztuki, pojętej oczywiście jako 
coś obcego życiu. Rwie się do czynu: jakąż namiętną ra-
dość objawia, kiedy go jedna z masek nareszcie pyta, co 
ma czynić? „A!! A!! Pytasz mi433 się nareszcie, co mam czy-
nić? Co mam czynić? O radości, że ty mi się o to pytasz! 
Ja słyszę to pytanie: Co mam czynić? Ja, który tylko wciąż 
słyszałem: co myślisz?”. Gdy mu jednak maski – IX czy 
XIX – ofiarują wspólność w pracy, w czynie – odrzuca 
ją wzgardliwie. Że ich dłoń wyciągniętą odrzuca, to nas 
nie dziwi: są to symbole ludzi małych, nędznych, którzy 
mniemają, że „musimy coś zdziałać, co by od nas zależało, 
zważywszy, że – dzieje się tak dużo, co nie zależy od ni-
kogo…”, albo którzy chcieliby zaprząc Konrada do pługa 
kliki, „zużytkować” taki nabytek dla partii; nie dziwimy 
się więc, że Konrad oburza się na ich zarozumiałość, na 
„ogrodzenia, sieci żelazne i klatki”, w które chcą ująć jego 
myśl. Jednakowoż sama obawa, żeby nie być wciągniętym 
albo zaliczonym do określonego stronnictwa, te skwapliwe 
zastrzeżenia w obronie wolności swego ducha – zdradzają 
pewną słabość; nie znał ich ani Mickiewicz, ani na przy-
kład w bardziej zróżniczkowanym żyjący społeczeństwie – 
Wiktor Hugo434. I z pewnością odrzucenie przez naszego 
Konrada sposobności do określonego czynu pochodzi 

433	 Mi dwa razy, więc nieprzypadkowo! W ogóle dowolność, cał-
kiem zbyteczna, form językowych Wyspiańskiego wprawia cza-
sem w zakłopotanie… [przyp. – K.K.].

434	 Victor Hugo (1802–1885) – francuski poeta romantyczny, dra-
maturg, powieściopisarz. Hugo nie unikał zaangażowania poli-
tycznego, był deputowanym i emigrantem politycznym.
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nie tylko ze wstrętu do małości pewnych ludzi i pewnych 
stronnictw, lecz z innej głębokiej cechy psychicznej: z po-
tępionego właśnie przez niego samego zatrucia się poezją 
marzeń zaświatowych, tej „tęskności”, którą i  jemu za-
szczepiła Harfiarka, i która każe mu wzlatywać wiecz-
nie „tam, gdzie nie dolata nikt, w raj obiecany, w tęczowe 
krasy chmur; do nieśmiertelnych złotych wrót…”. Nie jest 
on, nie jest tak całkowicie wyzwolony, jak sądzi! Prawdę 
mówi Maska X, że on dąży do jakowegoś wyzwolenia; 
wie, że „terminował już zbyt długo u wielu przemożnych 
potęg, i teraz czas mu wyzwolić się”, nawet pokruszyć te 
potęgi: ale cóż? Nie zna natury tych potęg435 i tylko w pew-
nych momentach, stanąwszy z nimi twarz w twarz, widzi 
je jasno… A tych momentów nie szuka chętnie, bo są bo-
lesne… Często, jak sam wyznaje, „nie chce wiedzieć – bo 
zrozumienie jest najstraszniejszym, jest początkiem lęku – 
i  już nigdy spokoju…”. Toteż gdy Maska XVIII wzywa 
go, aby mówił, co widzi, on jej każe – czekać: „Poczekaj, 
poczekaj – to musi mieć formę artystyczną, nieodwołalną, 
która jak młot walić będzie…”. Będzie… „Potęga, zapo-
wiedziana słowem, traci! – mówi mu Maska IX. – To jest 
frazes, pusty, pusty, jak twoja pierś. Pustkę masz w sobie. 
I gdzie potęga? – „Smutek” wyznaje na to Konrad. Smu-
tek! I Konrad pozwala powiedzieć sobie, że jest Ikarem436, 
że go czeka Ikarowy lot – i los… A to wszystko dlatego, 
że myśl Konrada jest to „głębna toń, gadów pełna nieczy-
stych” – paraliżujących trucizn przeszłości – z których go 
dopiero Hestia leczyć usiłuje. Dlatego to, choć Konrad, 

435	 Aluzja do rozmowy Konrada z Maską 10, zob. S. Wyspiański, 
Wyzwolenie, s. 95–103.

436	 Ikar  – w  mitologii greckiej syn Dedala. Wraz z  ojcem uciekł 
z Krety na skrzydłach z piór połączonych woskiem. Nie usłu-
chał Dedala, wzbił się za wysoko, zbliżył do Słońca, które rozto-
piło wosk. Ikar spadł do morza i zginął. 
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czując się wyzwolonym, rzuca tak dumne wyzwanie ści-
gającym go Eryniom – starym boginiom, którym służyć 
musi: „Nie dościgniecie mnie już Orestesem!” – to zna-
czy: nie dościgniecie mnie już waszej mocy poddanym – 
jednak w chwilę potem, gdy okrutna Maska XVI – jego 
jasnowidząca Chimera437 – wprost mu oświadcza: „Nie 
jesteś wolny!” – on z  takim drżeniem całej swej istoty 
woła: „Nie?! – Więc one… przyjdą, przyjdą… Erynie! 
Ty wiesz – ?… Ty nie wiesz nic więcej nad kilka słów… 
a każde z nich decyduje o moim życiu…”438.

Przyjdą, wrócą zacięte Erynie – i zastaną jeszcze Kon-
rada Orestesem!

Często, bardzo często ten akt drugi stylem rozmów 
przypomina Szekspira. Często pytać się przychodzi sa-
mego siebie: Konradże to – czy królewicz duński Hamlet? 
Hamleta słowa wkłada autor w usta Konradowi i w akcie 
trzecim, w rozmowie ze starym aktorem:

sceniczne widowisko, patrzaj się Horacy: 
wieszli, dla kogo teatr?: – pułapka na myszy. 
Oni sami się wskażą: nikczemni i podli…439

W tym samym celu, z  tą samą myślą urządził wido-
wisko Hamlet, gdy nie miał mocy – pchnąć sam od razu 
króla-mordercę… „Przyzwyczaiłeś się wszystko kłaść na 
jedną kartę” – mówi do Konrada Maska XVI. – „Gdybym 
kładł!” – odpowiada Konrad. I wyznawszy swój strach 
zrozumienia, kończy głęboką, zupełnie w stylu Hamleta, 

437	 Chimera – w mitologii greckiej potwór z głową lwa, ciałem kozy 
i ogonem węża, ziejący ogniem. 

438	 W  akapicie przytoczono fragmenty dialogów Konrada z  Ma-
skami: 9, 10, 16 i 17 z II aktu dramatu.

439	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 195.
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uwagą: „Więc sądzę, skłonny jestem sądzić, że obaj jeste-
śmy: mniej więcej…”440.

*

Lecz Hestia uleczyła Konrada z ciemnych przypomnień, 
uzbroiła w pochodnię – moc niszczenia. I poszedł z  tą 
pochodnią Konrad na Geniusza, wytrącił mu z rąk czarę 
z napojem odurzającym (czarą tą jest tu złoty róg – złoty 
róg także zostawia w Weselu ludziom duch przeszłości…), 
zagrodził drogę do katakumb – wreszcie potęgę swej no-
wej duszy zniknąć kazał widmu: – A kysz, a kysz!

I myślał, że teraz poleci naprzód hen, ze wszystkimi 
od widma uwolnionymi, ze wszystkimi z trucizny poezji 
śmierci wyleczonymi…

Nagle spostrzegł, że ci ludzie – to tylko aktorzy: że to 
„półszlachetne dusze, półwiara z półcnotą”. Że ta przekli-
nana trucizna w gruncie rzeczy ich nie truje – bo oni tylko 
udają, że ją piją. Że nie było ich z czego leczyć, więc nie 
można było wyleczyć – nie można było dać nowego zdro-
wia, porwać do nowego życia… Gdybyż choć naprawdę 
byli zatruci!

Więc tu i dlatego skończyła się skuteczność leków He-
stii… Z żalu nad poniewieraniem tej kosztownej trucizny, 
nad uscenizowaniem tych nadludzkich obłąkań, Konrad 
zapomina o swym wyzwoleniu. Słuchajmy go, jak mówi, 
łzy nam swym żalem wyciskając:

Z czym pójdę do dom, smutny, biedny?
Na proch się moja myśl skruszyła:
niewolnik wielkiej myśli jednej,
w niej moja niemoc, moja siła.

440	 Ibidem, s. 125, 127. 
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(…)
Sztuka mię czarów siecią wiąże:
w Świątynię wszedłem wielką ciemną, –
dążyłem, – nie wiem, dokąd dążę.
(…)
Jak wyjdę z kręgu czarów Sztuki?441

I już jest znów Orestem, pastwą dla Erynij gotową.
I przychodzą Erynie. I skąd przychodzą? Właśnie

z głębin, gdzie zapadł złoty róg,
wylęgle wstają widma trwóg…

Wstają, gdzie róg rozprysnął złoty,
wylęgłe z jadów, trucizn, win442. 

Opary te uderzyły znów na Konrada. Jemu być chorym, 
jemu być obłąkańcem, gdy tamci, komedianci, są – jak 
mówi Stańczyk do Redaktora443 – tacy sobie przeciętnie 
zdrowi!

I chwytają go Erynie – i pędzą ze sobą. 
Lecz przedtem – oczy mu wydzierają!444

I nadaremno każą mu się wtedy prowadzić i  lecieć 
chcą na świat, na lud

(z hukiem, blaskiem i szelestem 
rzucające się na lud – 

441	 Ibidem, s. 205. 
442	 Ibidem, s. 206–207. Cytat nieciągły.
443	 Postać w Weselu to Dziennikarz. 
444	 Takiego fragmentu nie ma w Wyzwoleniu. To parafraza Krauza. 
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ognie, które mówią: cud – 
światła, które mówią: jestem!)445

Żelazne wrota zewsząd zamknięte. Noc. Z  tej myśli, 
z tej poezji, z tej sztuki, z tego obłąkania – choć ono wiel-
kie i czcigodne – nie ma wyjścia w przyszłość!

*

Dlaczego?
Dlaczego Konrad, zstąpiwszy z wieczystych, nierucho-

mych głusz na ziemię, w stosunki nowe i bardzo złożone – 
dlaczego Konrad hamletyzuje?

Dlaczego on, który przecie nie chciał zgasić ognia 
świętego, tylko wykraść go z Walhalli bogom starym i roz-
palić na swej pochodni i w ognisku domowym rzeszy, 
dlaczego on oskarża Geniusza tak, że kruki i wrony tymi 
słowami krakać będą mogły, i dlaczego ognisko w tak cia-
sne i niskie wstawia ściany – na radość nowej szkole „racji 
stanu” praktyczności i egoizmu?

Dlaczego – cofnąwszy swe oskarżenie, porzuciwszy 
swą praktyczność wobec nędznej połowiczności i aktor-
stwa swych wybranych, tylko powrót do dawnego obłą-
kania znajduje, a nie znajduje wrót na świat szeroki, na 
drogi nowe?

Dlatego, że ten Konrad zna tylko szlachtę, szlachecką 
inteligencję i przez nich „uszlachcanego i podnoszonego” 

445	 J. Słowacki, Do autora trzech Psalmów (Odpowiedź na „Psalmy 
przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu), w:  idem, Wiersze. 
Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychod-
niak, Poznań 2005, s. 382. Cytat niedokładny, w wersji oryginal-
nej fragment brzmi: „Z ciszą, z wiatrem i z szelestem/ Rzucają 
się na lud./ Strachy, które mówią: „Cud!”/ Ognie, które szepcą 
„Jestem!”. 
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chłopa – stare elementy społeczeństwa agrarnego, rozkła-
dem dziś dotknięte albo jeszcze wcale rozwojem nieobjęte.

Dlatego, że ci, których pierwszych napotkał na scenie 
i w których „poznał siłę”, niczym są w jego przedstawieniu 
społeczeństwa – tylko ustawiaczami dekoracji, i  że im 
w usta wkłada przede wszystkim myśl: „I zwykłą dosta-
niemy zapłatę…”?

Dlatego, że kiedy każe „stroić narodową scenę”, to znaj-
duje się na tej scenie, w tym kościele, wszystko: żupany, 
delie, kontusze, lite pasy, krzywce, karabele, chłopskie gu-
nie, sukmany, trzosy 446 – husaria i siermiężni, szaraczki447, 
artyści, mnichy, ale chociaż sam woła: „Razem, razem wy 
wszyscy, magnat, chłop i miasto!” – jednak miasta wła-
śnie – miasta nowożytnego – nie ma w Wyzwoleniu, jak 
nie było w Weselu.

Miasta nie znasz, Konradzie! A ono jest tym, co masz 
w domu, a o czym nie wiesz, bo ono ci się w twym domu 
narodziło przez czas twego odejścia!

446	 Odzież i  jej akcesoria w  dawnej Polsce: żupan  – staropolski 
strój szlachecki, długa suknia ze stójką i wąskimi rękawami; de-
lia – element stroju szlacheckiego, wierzchnie okrycie podbite 
futrem; lite pasy – akcesorium męskiego, szlacheckiego stroju 
narodowego: ozdobny, szeroki pas jedwabny noszony do kon-
tusza (słynne były zwłaszcza pasy wyrabiane w manufakturze 
w  Słucku  – stąd nazwa pasy słuckie); krzywiec  – tu: zakrzy-
wiona szabla; gunia  – miękkie, chłopskie okrycie wierzchnie, 
popularne wśród górali; sukmana – długie, męskie, chłopskie 
okrycie z sukna samodziałowego; trzos – pierwotnie pas z kie-
szonkami na pieniądze, później także woreczek na pieniądze.

447	 Husaria  – od XVI do XVIII wieku ciężka jazda w  służbie 
Rzeczpospolitej. Husarzy nosili charakterystyczną półzbroję ze 
skrzydłami; siermiężni – chłopi; szaraczki – uboga szlachta za-
ściankowa. 
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St. Wyspiańskiego Wyzwolenie.  
Zagadka w postaci dramatu

Wszystko, co napisał p. Wyspiański, jest tak całkiem nie-
szablonowe, tak do niczego już wiadomego niepodobne 
i tak rdzennie oryginalne, a przy tym tak mgliste, niedo-
powiedziane i zagadkowe, że stanowi dla badającego rzecz 
z gruntu czytelnika gatunek rebusu, coś w rodzaju bardzo 
misternej łamigłówki, zdolnej obudzić podejrzenie, czy 
nie jest ten utwór mistyfikacją, to jest, czy nie chciał autor 
zażartować z biorących rzecz na serio czytelników, czy nie 
chciał wywieść ich w pole? W każdym utworze Wyspiań-
skiego jest pewna idea filozoficzna. Ponieważ p. Wyspiań-
ski nie jest z natury filozofem, ale tylko aż do szpiku kości 
artystą, więc idea ta wyraża się w nim nie w oderwanych 
rozumowaniach, ale w  żywych postaciach i  obrazach, 
które ta szczególniejsza głowa wyrzuca, jak wulkan, jesz-
cze niedociosane, niedomyślane, niedokończone w takiej 
obfitości, że trudno się w  nich doszukać ciągu i  cało-
ści. Są to niby kawały rzeźb starożytnych z wykopalisk 

448	 Włodzimierz Spasowicz (1829–1906)  – prawnik, wykładowca 
Uniwersytetu Petersburskiego, historyk i krytyk literatury, po-
lityk liberalny, zwolennik ugody polsko-rosyjskiej. W 1882 roku 
założył tygodnik „Kraj”, który charakteryzował się wysokim 
poziomem zamieszczanych w  nim tekstów publicystycznych 
i literackich. 
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pergamskich449, które potem dobierali i grupowali arche-
ologowie w Muzeum starożytnym berlińskim450, zanim je 
jako tako uporządkowali. Że p. Wyspiański ma upodo-
banie w jasnych, a nie w pogmatwanych myślach, o tym 
świadczą słowa włożone przezeń w usta Konradowi, głów-
nej osobie dramatu (s. 80)451: „Nie ma myśli tak niejasnej, 
której by człowiek myślący jasno i wyraziście nie przenikał 
i nie rozumiał. Otoczeni jesteśmy lasami, u skraju których 
stoją sfinksy; tym samym, że u skrajów leśnych stoją i że 
są, każą się domyślać tajemnic”. Tajemnice te odgadnąć 
może tylko Edyp, a tym Edypem, powiada Konrad, „je-
stem ja”. Mimo całą pewność siebie, tak stanowczo wypo-
wiedzianą, zachodzi wielka wątpliwość, czy będzie Konrad 
Edypem dla tych zagadek, które Sfinks stawia, bo to, co 
podane jest jako rozwiązanie, jest tak niedorzeczne, że 
nikogo nie zadowolni. Autor stał przed zagadką, obcho-
dził ją ze wszystkich stron, ale jej nie rozwiązał, mimo 
wszelkich wysiłków, bo nie znalazł do niej klucza. 

Zagadkę streszcza sam tytuł dzieła: Wyzwolenie, albo 
inaczej, jak stoi nieraz w  tekście: wyzwoliny. Pojęcie: 

449	 Pergamski  – pergamoński, pochodzący z  Pergamonu, miasta 
w starożytnej Myzji, dziś w Turcji. W 1878 roku Carl Humann, 
inżynier i archeolog-amator, rozpoczął tam wykopaliska. Naj-
słynniejszym obiektem z tego stanowiska jest ołtarz pergamoń-
ski (180–160 rok p.n.e.).

450	 Muzeum starożytności (dziś Altes Museum) zostało założone 
w 1830 roku.

451	 Spasowicz cytuje wydanie I Wyzwolenia, Kraków 1903. Cytaty są 
na ogół niedokładne, często to parafrazy, nie zawsze też zazna-
czana jest granica między tekstem Spasowicza a przytoczeniem 
z  dramatu Wyspiańskiego. Te liczne zmiany i  niekonsekwen-
cje nie są tutaj korygowane, gdyż byłoby sprzecznie z intencją 
autorską. Prostowane są jedynie ewidentne pomyłki pisarskie. 
W przypadku, gdy autor nie podaje stron przytaczanych frag-
mentów, w przypisie odnotowano odsyłacz do wydania cytowa-
nego w niniejszej antologii. 
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„wyzwolenie” budzi trzy zasadnicze kwestie: Kto ma być 
wyzwolony? Od kogo czy od czego wyzwolony? I jakimi 
środkami? Twierdzę, że kandydatem, kwalifikującym się 
w dramacie do wyzwolenia, jest nie naród i nie żadna 
zbiorowa grupa, ale fizyczna osoba, zwana Konrad, który 
w pierwszej scenie dramatu ma ręce związane ogniwami, 
a na nogach nosi kajdany, zaś w ostatniej scenie dramatu 
jest wyklętym potępieńcem, ściganym przez mściwe Ery-
nie, tych Erynij niewolnik i kochanek. Chociaż wylatując 
z gmachu teatru krakowskiego, w tym orszaku z wężami 
na głowie i z pochodnią w ręku, Konrad woła w naród: 
„Więzy rwij!” – wiadomym jest, że nikt go nie posłucha, 
bo sam ten lud, do którego stosuje się wołanie, chociażby 
rad był z  czynności Konrada skorzystać, wie jednak, że 
jest on przeklęty i że zginie, wie, że zapala on płomienie, 
od których sam zgaśnie, że przepadnie z tym wszystkim, 
co było w nim złego i niepotrzebnego, ale że my, powiada 
ten gmin, powinniśmy pozostać, bo tego żądać nie mógł, 
by nas wykurzyć z posad (str. 156).

Zastanówmy się nad tym tłumem czy chórem, sta
nowiącym trzecią zbiorową osobę w sztuce; pierwszą jest 
Geniusz – dobry duch, a drugą Konrad – zły duch, główny 
bohater dramatu. Konrad zadaje tłumowi pytanie przy 
pierwszym wystąpieniu na scenę: Kto jesteście? Jedni od-
powiadają: chłopi; drudzy: czerń (str. 10). Okazuje się, 
że ten tłum, w którym się znalazł Konrad i wśród któ-
rego szerzy swoją burzącą i poduszczającą agitację, prze-
ważnie składa się z  samych tylko aktorów krakowskiej 
trupy, z  ludzi nawykłych z  rzemiosła do tego, żeby nie 
być sobą, a  tylko udawać, i przez sam ten artyzm, cho-
ciaż i pośledniejszego gatunku, czuć się wyzwolonymi, 
niepożądającymi niczego nad to wyzwolenie, przez złu-
dzenie za pomocą pewnego wysiłku wyobraźni. W tej 
trupie aktorskiej przewodniczącą osobą jest Muza, która 
uczy działać nie czynem, ale „gestem” i wie, że wszystko 
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polega na sposobie „wypowiedzenia” (str. 16, 18). Znalazł-
szy się pomiędzy aktorami, Konrad zaciąga ich do roboty 
i chce współczesną Polskę tworzyć (str. 21). Okazuje się, że 
trupa do tego się nie nadaje, że cały jej repertuar składa 
się z samych przeżytków, z samych staroświeckich rupieci 
(Karmazyn, Hołysz, Prymus, Prezes i inni). Akt pierwszy 
poświęcony jest temu, co w technice nazywa się ekspozy-
cją sztuki i przygotowaniem do inscenizacji walki.

Akt drugi nie zawiera żadnego działania i  jest tylko 
przeciągiem452 i  nużącym intermezzo453, rodzajem psy
chologicznego studium nad Konradem, którego napastują 
i zaczepiają po kolei dwadzieścia trzy maski454, ale z nich 
żadna nie odsłania się, nie powiada, kim jest i czego chce 
czy szuka. Odkładamy na później pytanie, o ile się przy-
czyniły maski do uwydatnienia osoby Konrada ze strony 
psychologicznej – o ile Konrad pozostaje po tym obcowa-
niu z maskami w naszej przytomności istotą niezmiernie 
niewyraźną i zagadkową? Cały akt trzeci poświęcony jest 
walce. W Geniuszu uosobiony jest pietyzm względem 
świetnej narodowej przeszłości, apoteozie tej przeszłości 
bezpowrotnie zeszłej, umarłej mniej więcej wedle Schille-
rowskiej455 formuły: Was unsterblich im Gesang soll leben, 
muss im Leben untergehen456. Jedyna droga: przez artyzm, 

452	 Przeciąg (daw.) – odcinek czasu. 
453	 Intermezzo – tu: wstawka. W dawnej operze włoskiej interme-

zzo było miniaturą komiczną wykonywaną podczas antraktów. 
454	 Pomyłka autora. W dramacie występują 22 maski.
455	 Friedrich Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta i dramatopi-

sarz romantyczny.
456	 „Was unsterblich im Gesang soll leben, / Muss im Leben un-

tergehen” (niem.)  –  „Co ma ożyć w  pieśni, zaginąć powinno 
w  rzeczywistości”. Fragment wiersza  Friedricha Schillera  Die 
Götter Griechenlandes (Bogowie Grecji, 1788). Słowa cytowane 
przez Mickiewicza na koniec przedmowy do Konrada Wallen-
roda. 
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wielkość i do Boga! Przez przepaść grobu, skąd nie ma po-
wrotu! Geniusz podaje narodowi w złotej czarze pokarm 
i napój niepamięci: „Będziecie kościołem zwycięskim, 
skoro do Boga podniesiecie człowieka, Śmierci przyjmu-
jąc przymierze!”457.

Już cały naród miał pić z tej czary niepamięci, spokoju 
duszy i wyzwolenia przez śmierć, która cuda czyni, gdy 
ukazał się Konrad, wytrącił z rąk Geniusza czarę z mdłym 
napojem, zatrzasnął drzwi spiżowe, wiodące do podziemi, 
i odniósł wielkie zwycięstwo. Geniusza odstąpili wszyscy 
przytomni bez żadnego wyjątku: „Śmierć miałeś w twym 
napoju”! Geniusz znika; przy pożegnaniu z nim autor daje 
mu miano Prospera z  szekspirowskiej Burzy, zaznacza 
jednak, że go tak nazywa tylko przez literacką swadę, żeby 
zaznaczyć, że nie zrywa z tradycją teatralnych manekinów, 
niegdyś żywych, a  teraz niezdolnych do czynów. „Nas 
przecie Szekspir, dodaje autor (str. 176), nie poruszy, bo 
najmniejszego nie miał cale pojęcia o naszej polskiej du-
szy”. Plonem odniesionego zwycięstwa jest nie czyn jakiś 
zbiorowy, a grzmot oklasków, ale oklasków aktorskich. 
Okazuje się, że cały naród, prawie bez wyjątku, składa się 
z samych aktorów, to jest z ludzi dzielących życie tylko na 
rolę i na nicość powszednią, że „skoro rolę wyprawicie 
gładko, deski sceniczne spod stóp wam uciekną” (str. 178). 
Mówi i Muza mistrzyni: „Myśl miałeś szczęśliwą, bo taką 
oto scenę zagrać wypadało, że ty, porwany wdziękiem 
słów własnej wymowy, prowadzisz tłum gdzieś w przy-
szłość wspaniałą, idąc niby na czele… Wszystko było 
piękne, cudowne – jak gdyby rzeczywistość – na scenie 
udana symbolem” (str. 185).

Rzecz cała kończy się na monologu, po czym ak-
torowie wychodzą ze swoich ról, zmieniają kostiumy, 

457	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  182. Wypowiedź Geniusza jest 
niedokładnie przytoczona.
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rozbierają dekoracje i  rozstawiają je w  kątach. Powoli 
wszyscy przeszli do myśli powszedniej, nikt nie potrze
buje wyzwolenia. Autor w  jednej z dziwacznych inter-
pelacyj458, stanowiących osobiste jego wtrącania się do 
dramatu, przy tym wtrącania się wierszowane, podczas 
gdy aktorowie w znacznej części używają prozy, tłuma-
czy (str. 177), że sztuka grana się kończy, więc że zapada 
kurtyna, ale nie kończy się jeszcze myśl Konradowa. Au-
tor każe Konradowi noc całą przesiedzieć w pustym, lecz 
zamkniętym teatrze, aż nad rankiem przyjdzie odźwierny 
z kluczami i drzwi otworzy, a wtedy Konrad – niewolnik 
i kochanek Erynij, w ich otoczeniu i ze splotem syczących 
węży na czole – wybieży na ulicę, wołając: więzy rwij! To 
niespodziane ukazanie się człowieka w nieoczekiwanej, 
nieprzyzwoitej postaci i w niezwykłym orszaku zacieka-
wia z powodu mimowolnie nasuwającego się pytania: co 
pocznie ludność miejscowa dla zabezpieczenia się wśród 
takiego na nią, wśród białego dnia, ataku szalonego czło-
wieka z płonącą w ręku pochodnią? Zauważmy, że Konrad 
w niczym nie jest podobny do Orestesa, że niczym nie 
zasłużył na prześladowanie Erynij i klątwy na sobie nie 
nosi, bo matki nie zabił, a  jeżeli do złego namawiał, to 
podżeganie jego pozostało bez skutku, bo ci, do których 
perorował, słuchali go nie jako agitatora podbudzającego 
do czynu, ale jako poetę wygłaszającego mistrzowski dra-
matyczny monolog. Jego wołanie: więzy rwij! – jest po 
prostu nonsensem. Kiedy kto chce więzy rwać, niechże 
zacznie od siebie samego: niewolnik mściwej grupy jędz, 
niechże się sam od nich wyzwoli.

Dramat Wyzwolenie w  technicznym względzie jest 
wadliwy i źle zbudowany. Akt pierwszy stanowi 30 proc. 
całości (55 stronic), akt trzeci – 20 proc. (40 stronic), a akt 

458	 Interpelacja – urzędowe, oficjalne zapytanie do organów władzy 
(tu ironicznie).
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drugi połowę (96 stronic). Akt ten drugi wyłącznie jest 
poświęcony psychologicznemu badaniu duszy Konrada 
i  pobudek jej działania za pomocą delegowanych nie 
wiadomo przez kogo 23459 zamaskowanych detektywów, 
którzy „myśl swą ukrywają, nigdy jej nie stawią jasno, 
z Konrada patrzą tylko twarzy, czy wierzy, czyli tylko ma-
rzy, czy pewny, czy tylko oblicza” (str. 57).

To śledcze badanie psychologiczne jest w  ścisłym 
związku z pojęciem autora o duszy polskiej; w tej duszy, 
jako i w duszy Konrada, autor upatruje wiele cech sobie 
samemu właściwych. Wynika stąd, że to studium może 
być bardzo interesujące, bo p. Wyspiański stanowi obecnie 
w literaturze naszej bardzo wpływową i zagadkową oso-
bistość, którą niełatwo przeniknąć i do której bądź grupy 
przyłączyć.

Przyznaje Wyspiański, że, mianując Geniusza Pro
sperem, nadużył tradycji teatralnych manekinów, bo 
Geniusz ten różni się od Prospera szekspirowskiego nie 
tylko co do cery (u Geniusza oblicze jako spiż ciemne, 
na czole wielka wiecha zeschniętej gałęzi). Prosper jest 
to człowiek-mędrzec, który przez swoją umiejętność stał 
się czarnoksiężnikiem panującym nad duchami. U Wy-
spiańskiego jest Geniusz duchem żywiołowym, z rodzaju 
Puków albo Arieli460.

To samo wahanie się co do wyszukania nazwiska do-
strzegamy w Wyspiańskim i względem antagonisty Ge-
niusza. Jest wskazówka w dramacie, że Wyspiańskiemu 
majaczył w oczach Anhelli461 (str. 50). Olbrzymia byłaby 

459	 Pomyłka autora. Zob. s. 254, przyp. 454.
460	 Bohaterowie dramatów Szekspira: Puk – postać wesołego psot-

nika ze Snu nocy letniej (1600); Ariel – duszek, radosny i wierny 
sługa Prospera w Burzy (1611).

461	 Anhelli  – tytułowa postać z  mistycznego poematu prozą Sło-
wackiego z 1838 roku. 
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różnica w dramacie, gdyby Anhelli użyty był jako pier-
wowzór. Stało się inaczej: użyty za przewodnika został 
Konrad Mickiewiczowski, ale Konrad u Mickiewicza nie 
jest to dany człowiek, a tylko wyjątkowy pewien stan du-
szy Mickiewicza, stopniowo odmieniającej się w okresie 
wallenrodycznym462 między datami, kiedy napisał w wię-
zieniu, że w listopadzie 1823 roku umarł Gustaw, a zrodził 
się Konrad463, i chwilą improwizacji z 3 części Dziadów, 
napisanej w Dreźnie w roku 1832. Konrad Wyspiańskiego 
nie jest Wallenrodem, bo ten ostatni działał przez nad-
miar patriotyzmu, ale przesycił się zemstą i wiedział, że 
i Niemcy są ludzie464. Nie jest to także Konrad z impro-
wizacji, nazywający się milionem, bo za milion kocha 
i cierpi katusze465. Jest to Konrad, ale na parę godzin przed 
improwizacją, kiedy duch jego jeszcze błądzi, a oko jego 
nic nie mówi i o nic nie pyta, usta zaś nucą pieśń, którą 
ks. Lwowicz466 nazywa pogańską, a Kapral467 szatańską, 
„tak: zemsta, zemsta na wroga, z Bogiem i choćby mimo 

462	 Spasowicz ma na myśli okres pobytu Mickiewicza w  central-
nej Rosji (1824–1829), poszerzony o  czas uwięzienia (od paź-
dziernika 1823 do marca 1824 roku) i  o  początki emigracji. 
W  tym czasie powstała m.in. powieść poetycka Konrad Wal-
lenrod (1828). Wallenrodyzm to postawa łudzenia wroga, wie-
loletniego, podstępnego i rujnującego moralnie oczekiwania na 
możliwość zadania ciosu. 

463	 Aluzja do słów, które Konrad w III części Dziadów pisze na ścia-
nie celi więziennej: „Gustavus obiit (M.D.CCC.XXIII Calendis 
Novembris). Hic natus est Conradus” – „Gustaw zmarł (1823, 
1 listopada). Tu narodził się Konrad”.

464	 Por. A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: idem: Powieści poe
tyckie, oprac. S. Chwin, Wrocław 1997, s. 97. 

465	 Por. A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 60.
466	 Ks. Lwowicz – postać z III części Dziadów Mickiewicza, współ-

więzień Konrada. Jego pierwowzorem był Józef Kalasanty Lwo-
wicz (1794–1857) – członek zakonu pijarów, nauczyciel.

467	 Kapral – epizodyczna postać w III części Dziadów, Polak wcie-
lony do wojska rosyjskiego, dawniej żołnierz napoleoński.
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Boga!”468. Ta chwila przelotnego obniżenia się duszy Kon-
rada i powalania się w mętach wyodrębniona jest u Wy-
spiańskiego i podniesiona do znaczenia znamiennej cechy, 
do pełnej charakterystyki jego osoby.

„Rozpacz za mną się wlekła, wyjąc: zemsta!” – powiada 
Konrad przy pierwszym ukazaniu się na scenie (str. 7). Nie 
tylko zemsta, ale, co gorsza jeszcze, i nienawiść stała się 
składową częścią jego charakteru, przy całkowitym ubytku 
miłości. Przyznaje Konrad, że posiada „optymistyczne po-
jęcie nienawiści” (str. 64), że jest dumny ze swej nienawi-
ści, bo nienawiść jest potężniejszą niż miłość, bo ją należy 
zdobyć. „Nienawiść jest może nasze najlepsze” (str. 85), 
zaś wszechmiłość jest całkowitym kłamstwem. Konrad 
posuwa się do tego, co byśmy, nie wahając się, nazwali po 
prostu bluźnierstwem: „kto zapalił słońca, wpędził w ru-
chy świat, jest stróżem naszych dusz i rzeźbiarzem naszych 
ciał, ten dał i nienawiść narodom” (str. 67). Nieco później 
zapytamy u p. Wyspiańskiego, z jakiej racji podniósł takie 
wstrętne człowiekowi uczucia, jakimi są zemsta i niena-
wiść, do głównych cech i stałych charakterystyk upośle-
dzonej w taki sposób duszy narodowej?

Kilka razy powtórzone w dramacie niewłaściwe poplą-
tanie Konrada z kabalistyczną cyfrą 44 nic nie ma wspól-
nego z Konradem 3-iej części Dziadów, bo cyfra 44 wzięta 
jest z wizyj księdza Piotra469 o przyszłym mężu przezna-
czenia i namiestniku na ziemskim padole. Nie może o tym 
nie wiedzieć p. Wyspiański jako główny inscenizator ca-
łych Dziadów na teatrze krakowskim. Słowa czterdzieści 

468	 Fragment pieśni zemsty śpiewanej przez Konrada w Dziadach. 
A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 46, cytat niedokładny.

469	 Ksiądz Piotr  – druga (obok Konrada) najważniejsza postać 
z  III  części Dziadów. Jego monolog, Widzenie księdza Piotra, 
stanowi ujęcie losów Polski w perspektywie romantycznego me- 
sjanizmu. 
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cztery właściwiej pasowałyby do najsympatyczniejszej 
może w dramacie osoby Samotnika, która chociaż figu-
ruje pomiędzy aktorami, ale do liczby aktorów nie należy, 
żadnej roli nie odegrywa i w której, sądzimy, p. Wyspiań-
ski uosobił samego siebie. Jest to niby Iksjon, wpleciony 
w męczarni koło (str. 46); myśli go gubią, dręczą, dławią, 
aż „w myślach z tronu w otchłań runie, nim w mózgow-
nicy swej pionka posunie”. Wloką się za nim dziwne płasz-
cze ze starych kronik, które czytał, z orłów wypchanych 
pakułami, z broszur, gdzie jaką myśl zachwytał: „Trzeba 
więc było – mówi ów Samotnik – żebym wszystko zdep-
tał, przez zgliszcza, przez gruzy zyskał władzę, by duch 
mi mój wyszeptał ideę, którą innych poprowadzę”. Ten 
Samotnik zadaje sobie pytanie: „Kim jestem? Jak ująć na-
zwę moją w litery?” – a echo mu odpowiada: „Nazywasz 
się czterdzieści cztery”.

Dramat Wyzwolenie odznacza się tym, że jest całkiem 
niescenicznym i że tekst jego jest co chwila przerywany 
wstawkami, czyli interpelacjami samego autora, który 
nas uczy albo co mają wyobrażać dekoracje i akcesoria, 
albo co myślą i  zamierzają, ale czego nie wypowiadają 
osoby dramatu. Otóż z jednej z takich wstawek wynika, 
że p. Wyspiański ma szczególniejsze wyobrażenie o na-
szej specjalnie wziętej duszy polskiej, o której nie miał 
wcale pojęcia Szekspir, „choć wszystko inne doskonale 
znał, i przedstawił, i określił”470. Odrębną właściwość po-
jęcia duszy polskiej, nie Szekspira, ale samego p. Wyspiań-
skiego, stanowi właśnie to, że on na pierwszym planie 
postawił w niej dwa wstrętne i brzydkie uczucia, od któ-
rych należałoby co prędzej duszę tę wyzwolić, ale których 
przytomność wywiera wpływ szkodliwy na całą składnię 
narodowych ideałów. Przypuśćmy, że te uczucia w obec-
nej chwili tylko szczątkowe, ubywające i nie najbardziej 

470	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 189.
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rozpowszechnione, mimo wszelkie usiłowania kierunku, 
zwanego wszechpolskim471 w  literaturze naszej najnow-
szej. Przypuśćmy, że się ich pozbywamy, a  pozbyć się 
ich łatwiej galicjanom472 niż komukolwiek bądź innemu. 
W takich warunkach trwałoby nadal niezakwestionowane 
i niezamącone panowanie takiego Geniusza jak Prospera, 
szczególniej w  takim cichym zakątku jak Kraków. Cała 
Polska w poezji p. Wyspiańskiego redukuje się wyłącznie 
do Krakowa, a raczej nie do Krakowa, a tylko do Wawelu, 
i nawet nie do Wawelu, ale do katedry na Wawelu. „Pa-
trzajcie, o córki moje, powiada ojciec w akcie I (str. 62), 
oto tu pod sklepieniem zatrzymuje się myśl polska, tu jej 
najwyższy kres. Tu, ku tym zapylonym murom patrzcie – 
tu najszerszy myśli polskiej lot. Przysiadła tu myśl polska 
dokoła i we wieńce rozmaite splotła ludzie osobne. Oto tu 
wszystko jest Polską, każdy kamień i okruch, a każdy czło-
wiek, który tu wstąpi, staje się Polski częścią, budowy tej 
częścią. Jedno jest uderzenie naszych serc i jedna oddechu 
miara”. Jest to najspokojniejsze ubóstwianie nieśmiertel-
nej, bo już ostatecznie uśmierconej przeszłości, jedyna 
atmosfera, w której mógł dojrzeć geniusz Matejki, jedyna 
atmosfera, odpowiednia i  twórczości p. Wyspiańskiego, 
i naukowej działalności wszechnicy krakowskiej473 i Aka-
demii Umiejętności krakowskiej474.

471	 „Wszechpolskość” jest określeniem programu i  działań poli-
tyczno-organizacyjnych obozu narodowego, którym kierował 
Roman Dmowski. Działalność ta miała się odbywać ponad gra-
nicami zaborów.

472	 Galicjanie – mieszkańcy Galicji, objętych autonomią ziem za-
boru austriackiego. Spasowicz ma na myśli zwolenników pro-
gramu konserwatystów krakowskich. 

473	 Czas autonomii galicyjskiej sprzyjał rozwojowi Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, najstarszej polskiej uczelni. 

474	 Akademia Umiejętności – utworzona w 1872 roku ogólnopolska 
instytucja naukowa i kulturalna.
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Aczkolwiek jednak p. Wyspiański jest z natury aż do 
szpiku kości artystą i tylko artystą, ani on, ani sobowtór 
jego Konrad nie mogą się pogodzić z  tym płodnym dla 
kultury polskiej olimpijskim spokojem, przeciwnym nie 
ich realnym potrzebom, ale ich dawniejszym i starzejącym 
się powoli, szczególniej w Galicji, tradycjom. „Ja wiem, 
czego wy chcecie, powiada Konrad (str. 99), że ma Polska 
być mytem475 narodów, państwem, prześcigającym wszyst-
kie, jakie są, respubliki i rządy, oczywiście niedościgłym, 
wymarzonym, to jest być ideałem, a nie stać się nigdy, 
a nigdy się nie urzeczywistnić. Ja chcę tylko tego, co jest 
wszędzie, co jest tak jak jest, tylko z usunięciem oszustwa 
narodowego i kradzieży, okradania narodu po pierwsze 
i przede wszystkim: z duszy, z duszy, z duszy! (str. 100). 
Myśleć nad Polską i słowiańszczyzną i snuć ją w mgłach 
oparnych z łąk i w złotym tęczy łęku476 – to jest nic i nic” 
(str. 71).

Konrad jest doskonale świadom wszelkich konsekwen-
cyj artystycznych, wynikających z  założeń logicznych 
i etycznych, na przykład takich: muszę mścić się i niena-
widzieć, chociażby tylko przez tradycję. O tym głębokim 
zacofaniu Konrada wnoszę ze słów jego (str. 111), nieuzna-
jących za narodem jako takim żadnych praw zgoła, jeżeli 
nie jest państwem: „Naród ma jedynie prawo być jako 
państwo, a państwo jest w stanie pomieścić wszystkich ja-
kichkolwiek we wspólnej gminie”. Z tego tytułu bylibyśmy 
w najfatalniejszym położeniu na całej kuli ziemskiej, albo 
gdzieś panujący, albo wszędzie bezprawni. Przy takim 
zapatrywaniu się na prawa narodowości chyba winniśmy 
rzucić fach, sztukę, naukę, zajęcie i brać się do praktycz-
nej roboty, to jest do rewolucyjnego agitatorstwa. Konrad 
poczuwa się do takiego powołania i  staje się trybunem 

475	 Myt (daw.) – mit.
476	 Łęk – wygięta do góry część siodła.
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i przywódcą (Zwyciężę na tej ziemi, z tej ziemi państwo 
wskrzeszę – str. 148). Akt drugi dramatu, całkiem na pozór 
zbyteczny, staje się interesującym jako skreślenie ewolucji, 
odbywającej się w duszy Konrada podczas wytworzenia 
się w nim z artysty skończonego agitatora politycznego. 
Zatrzymajmy się nieco na tej ewolucji.

Konrad w Wyzwoleniu nie jest pojedynczą osobą, ale 
typem, co wnoszę ze słów jego (str. 8): Jestem w każdym 
człowieku, żyję w każdym sercu. Ma on temperament ar-
tysty, jest w mowę własną mocno zasłuchany (str. 7), to 
jest z wytężeniem śledzi wyraz myśli swojej i bierze stąd 
pochop do dalszego tworzenia; bo wedle interpelacji na 
str. 57, z myślą walczy własną, by ujrzeć ją dla siebie jasną, 
i szuka jeno swojej duszy. Przez całe życie pytano go: Co 
myślisz? Nie posiada się więc z radości, kiedy go maska 
10 pyta, co masz czynić? Swobodę myśli i ducha posiada 
on zupełną: „myśl moja, która het po morzu goni, po-
słuszna woli mojej, do mnie wraca” (str. 60). Wszystko, 
co myślę, zależy ode mnie (str. 65). Życie nie istnieje dla 
Konrada jako fakt; żadnych on nie uznaje rzeczy, które 
nie byłyby zarazem sztuką i wysokim artyzmem (str. 66). 
Całe myślenie nad rzeczami nie ma samo przez się dla 
niego wartości, chyba tylko jako konstrukcja artystyczna, 
której tajemnice może przeczuwać i odsłaniać jedna tylko 
sztuka (str. 70). Z chaotycznego myślenia ostoi się tylko 
sztuka jako rzecz wieczysta, jest ona tradycją i ma zarody 
nieśmiertelności. Cała nasza sztuka jest na Wawelu, ma 
kształt labiryntu, do którego prowadzi nitka Ariadny477. 
I Ariadną jest nasza narodowa duma, a kłębkiem nitki 
jest miłość nie dla tego, co tam (w niebie) albo gdzieś, ale 
w tym – powiada Konrad – co jest we mnie (str. 79); ona 

477	 Ariadna  – w  mitologii greckiej córka króla Krety. Ofiarowała 
Tezeuszowi kłębek nici, dzięki któremu mógł wyjść z labiryntu 
po zabiciu Minotaura.
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mnie prze, pcha i prowadzi, bo każdy szuka tylko tego, 
co jest jego duszy własnością i tęsknotą. Takową tęsknotą 
jest w każdej duszy polskiej sama Polska, bo Polska musi 
się znajdować w każdym dziele sztuki i w każdym zdaniu, 
gdzie jest zawarta piękność i myśl głęboka a niepokojąca 
(str. 82). Wyspiański, jak wiadomo, jest mistrzem, wywo-
łującym taką bezbrzeżną i nieukojoną tęsknotę w czytel-
nikach. W tej tęsknocie tkwi cały czar jego poezji.

Zmiana w  człowieku zawodu i  powołania pociąga 
za sobą zmianę jego usposobienia. Konrad obwieszcza 
(str. 16), że kochanka jego odtąd zwie się Wola, i poczyna 
patrzeć na rzeczy pod całkiem innym kątem widzenia, 
myślenie dlań odtąd jest tylko powietrzem (str. 119), 
poezją nie są tylko wiersze; sądzi, że straciliśmy wiarę 
w słowo, na koniec czuje, że sztuka już mu nie wystarcza 
(str. 111), i tu po raz pierwszy wybucha szaloną radością 
wyzwolenia. Już nie o tych, których uosabiał, myślał, już 
nie będzie ich wzruszał, zakradając się do ich serc; już nie 
będzie nad nimi panował. Już czuje on, że jest jednym 
z tych, którzy zjawiają się co paręset lat, albo może i co 
wiek, i którzy nie mogą znieść tego, co jest, to jest niewoli. 
Jakiej niewoli? Czy niewoli narodu? Albo narodowości? – 
Nie, bynajmniej, ale niewolnictwa patriotyzmu (str. 125). 
Dlaczego wy macie, a ja nie mam uczucia niewoli, uległo-
ści i jarzma? Nie wiecie, że dusza jest to siła, która jest tym, 
czym chce, i nie jest tym, czym nie chce być. Wy mówicie, 
że duszę macie, ale jej boskość zatracacie przez brak ambi-
cji, której nie posiadacie. Powiadam wam: mieć duszę i nie 
być nią – to nielogicznie. Pogarda tego wyrastającego na 
naszych oczach dyktatora dla tłumu, który on reprezen-
tował, któremu ulegał, którego był brzmiącym bębnem, 
jest uderzająca, kolosalna. „Wyście ciałem – powiada on – 
które wdycha powietrze, wchłania napoje i  jadło, płodzi 
i rozwija się, i ginie. Tu wasz kres. Wy nie zdolni więcej 
ani chcieć, ani działać, ani tworzyć. Do tworzenia trzeba 
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artyzmu. Artyzm nie może być utylitarny, bo jest nieza-
leżny od waszego bytu. Rzecz nie do osiągnięcia dla was, 
więc śpijcie” (str. 126).

Od chwili, gdy wbrew naturze swojej, rdzennie ar
tystycznej, Konrad stał się jasnowidzącym politykiem 
i utylitarnym agitatorem, już w oczach jego spadły wszel-
kie obsłony478 z  jego bożyszcza, to jest z  tęsknej duszy 
wszechpolskiej, którą, będąc jeszcze poetą, wyobrażał 
jako duszę narodową powszechną i  tak oryginalną, że 
żaden Szekspir nie mógłby jej wymyślić. „Co mię obcho-
dzi mój naród – powiada on (str. 121) – co mię obchodzi 
historia i  jej plotki? Ostatecznie cała wasza historia jest 
plotką, z którą się nie walczy, jakąś półprawdą, w którą 
się nie wierzy, na której się nie polega”. Wola, ubrana 
w szaty poezji, jest to niewola, do której Konrad nie da się  
zmusić.

„Ja nie myślę o Polsce – powiada on (str. 131); – do 
mnie należy moja myśl; nie mówcie mi na każdym kroku, 
że to klatka; ja nie chcę żadnych stronnictw, wybitnych 
ludzi, osobistości – oni wszyscy muszą upaść i upadną”479. 
Przyparty do muru przez maskę 19, na zapytanie: Ty prze-
cie mówisz o Polsce? – odpowiada wymijająco: I tak, i nie; 
ale w rozmowie z maską 20 już stanowczo przyznaje, że 
trzeba się wyzbyć poezji, bo wówczas właśnie zacznie się 
nasza siła (str. 140). W samym przesileniu się walki z Ge-
niuszem Konrad bierze za hasło: poezjo precz! Jesteś tyra-
nem! Więc innymi słowami mówiąc, Konrad dochodzi do 
pozbycia się tęsknoty jako charakterystyki polskiej duszy, 
do odpolszczenia się tej duszy w czynie praktycznym, do 
którego pociągając innych, stawiła na jedną kartę i siebie, 
i naród swój, ufny w ten ogień prometeuszowy, który mu 

478	 Obsłona (daw.) – osłona.
479	 Cytat w niewielkim stopniu zmieniony przez autora.
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dała Hestia czyli Westa480, a który na zgubę własnego jej 
ołtarza będzie użyty. Konrad lekceważy Hestię i przeklina 
nawet sam Wawel (str. 174): „Złudo wielkości! Chcesz 
ująć nas sidłem piękna, co zamarło, i jęk chcesz obudzić 
w piersi naszej, a nie wołanie radości! Nie bije tam serce 
w tych posągach, ani z głazu nie drgnie ku nam żądza, by 
wzgardą, zemstą i nienawiścią chciała nas obudzić”. Nic 
nie dorówna wzgardzie, z którą traktuje Konrad cały na
ród współczesny. Tak pesymistycznie nikt jeszcze narodu 
naszego nie przedstawiał. „Czegóż nam brak? Jest i ziemia, 
i kraj, i ojczyma, i ludzie. Narodu tylko nie ma, bo się zgu-
bił, bo myśmy go zgubili, ale wszystkie jego czynniki skła-
dowe są, są, są!” (str. 96). Wygląda to, jak gdyby Polski nie 
było, jak gdyby Polaków nie było, więc dzieje się to, co jest 
wstrętne i nieznośne, to jest robienie Polski co dzień i na 
każdym kroku i pokazywanie tego, co pozostało po trosze, 
jak się pokazują srebra stołowe w zastawie, to jest za po-
mocą kartek i karteczek zastawniczych. A zgubiliśmy ten 
naród w ten sposób (str. 97), że pozwalamy w tej sprawie 
namyślać się byle komu, a on (to jest każdy) jest tylko od 
tego, żeby siedział w swoim kącie na swoich śmieciach – 
i trwał, ale trwał z zamkniętą gębą. Każdy uczciwy Polak, 
skoro pocznie gadać ze swoją słabą głową, to przegada 
wszystko i przefilozofuje Polskę. Konrad zacznie od tego 
przy tworzeniu państwa, którego będzie samowładnym 
Cezarem481, że wprowadzi cenzurę narodową, by poza-
mykać gęby (str. 102), że zabroni wyrabiać niepotrzeb-
nie w tylu ludziach poczucie narodowości, z którym oni, 
niemający charakteru, nie wiedzą, co zrobić, i kapitulują, 

480	 Westa – rzymska bogini ogniska domowego i państwowego, od-
powiednik greckiej Hestii.

481	 Gajusz Juliusz Cezar    (100 lub 102 p.n.e. – 44 n.e.) – rzymski 
dowódca, polityk, dyktator, autor pamiętników. Po jego śmierci 
cezarami nazywano władców Rzymu. 
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że wyprowadzi z  użycia pojęcie solidarności z  lichszą 
częścią naszego narodu (str. 108), bo wszędzie są lepsi 
i gorsi, są złodzieje, rozbójnicy i oszuści, a jednak żyją jako 
kompleks ludzi pod jednym tytułem. Przy tak zupełnym 
przerodzeniu się Konrada hasło jego w ostatnim wier-
szu dramatu: „więzy rwij”, jest albo czystym oszustwem, 
albo krwawą ironią i  szyderstwem, bo Konrad żyje nie, 
aby ludzi wyzwalać, ale by ich ujarzmiać, by naród, o ile 
możności, znieczulać względem jego narodowości, by doń 
wprowadzać taki despotyzm, o jakim nikt dotąd nie śnił, 
oparty przy tym na bardzo kruchej podstawie, bo na tej 
nielicznej arystokracji złożonej z dusz wyborowych, po 
Polsce utęsknionych, ale po takiej Polsce, której Konrad, 
dawniej poeta, a teraz utylitarysta, na szczęście stworzyć 
nie zdoła, i której, da Bóg, nigdy nic będzie. 

Konrad ma po swojej stronie tylko małą garstkę ludzi, 
istotnie stęsknionych po dawnej Polsce. Rodzi się pytanie: 
jakich Konrad użyje środków, ażeby tych ludzi sobie za-
pewnić, z sobą zespolić? Wątpliwym jest, czy kogokolwiek 
z nich w stanowczej chwili za sobą pociągnie. Wątpli-
wość tę obudza kusząca Konrada maska 15, która podnosi 
konieczność wyparcia się mistycznej idei, wyznawanej 
przez wierzących w  Chrystusowość Polski, krzyżową 
mękę i odkupienie przez tę mękę i ból. Z  tym mistycy-
zmem Konrad przed akcją jeszcze zerwał: „Na co mamy 
być Chrystusem narodów na mękę i krzyż, i dla cudzego 
zysku?” (str. 169). Konrad przewiduje, że próba będzie 
ciężką, i przygotowuje się do niej, wymyślając sofizmaty482 
i misterne wykręty: „Krzyż znaczę Boży nie przeto – bym 
na się krzyż przyjmował, lecz byś mnie Boże od męki, od 
męki krzyża zachował… bym ja był z twoich wiernych – 
a niewolnikiem nie był… I żebym się doczekał, jak miecze 

482	 Sofizmat – rozumowanie z pozoru poprawne, jednak zawiera-
jące błędy logiczne; świadome dowodzenie nieprawdy.
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ślesz i karę”… Sofizmatów tych Konrad nie mógł w porę 
zużytkować, bo stanowcza chwila nadeszła niespodzianie. 
U przejścia do czynu, u wstępu w nowy świat zagradza 
Konradowi drogę Geniusz-Prospero i  podnosi w  górę 
wielkie i  ciężkie religijne godło zbawienia. Konrad nie 
ociąga się, nie waha się ani chwili, ale godło to odpycha 
i depcze.

Walka dwóch potęg, Geniusza i Konrada, przepro
wadzona w dramacie po mistrzowsku, z coraz to szybszym 
tempem aż do przesilenia. Jest to spór bardzo skompli-
kowany i  trudny do rozstrzygnięcia. P. Wyspiański ma 
upodobanie w wynajdywaniu sposobów wywiązywania 
się z sytuacyj na pozór bez wyjścia za pomocą jakiegokol-
wiek dziwacznego pomysłu, jawnie nieprawdopodobnego 
i przeciwnego naturze i biegowi rzeczy, który zawiły wę-
zeł nie rozwiązuje, ale rozcina. Przytaczam na poparcie 
swojego założenia taki koniec eposu Kazimierz Wielki483, 
że król, którego chowają, powstaje z martwych, tnie żela-
znym młotem jednego z wiecowych mówców po głowie, 
po czym jakoby „naród zobaczył się wolnym”. Jeszcze dzi-
waczniejszym jest rozwiązanie Wyzwolenia.

Do rozstrzygnięcia sporu autor sprowadza do III aktu 
dramatu nie chór aktorski, czynny w I akcie, ale chór lu-
dowy z pierwszej części Dziadów, tylko używa go do od-
miennych funkcyj. W Dziadach lud stawia na mogiłach 
jadła, napoje, częstuje nimi zmarłe dusze, a które jeść nie 
chcą, odpędza znakiem krzyża. Tu, w Wyzwoleniu, duchy 
podejmują się karmić żywych i Geniusz częstuje żywych 
swoim napojem niepamięci. Z  jego czaszy nikt pić nie 
chce, powodując się namową Konrada: „Śmierć niosłeś 
w  twym napoju, zostawże nas w pokoju!”484. Chór przy 
tym ma do czynienia nie z tym lub z owym duchem po 

483	 Zob. s. 103, przyp. 166.
484	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 188.
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kolei, lecz z dwoma jednocześnie duchami do wyboru, 
z których jednego ma przepędzić znakiem krzyża w Imię 
Ojca, Syna, Ducha! Otóż ten chór nie może nie stanąć 
po stronie Geniusza, który pod znakiem krzyża woła: 
„Przez wrota grobu do kościoła, i to jest jedyna droga – 
do Boga!” Sam ten chór wtórował Geniuszowi: „Mistrzu, 
przez śmierć do Boga!”485. Więc ten chór musi się przeciw 
Konradowi zwrócić i przeciw niemu krzyż w powietrzu 
zakreślić. Jeżeli na zaklęcie Guślarza: „A kysz! A kysz!” 
znika nie Konrad, ale Geniusz, dzieje się to tylko przez 
nieporozumienie, przez jawną pomyłkę; wynika to, co się 
nazywa: qui pro quo486, tak że niebawem potem spuszcza 
się kurtyna, zanim jeszcze się nie ujawniło, czy kto pójdzie 
za Konradem, czy kto będzie uczestniczył w urąganiu się 
z nim razem nad krzyżem. W każdym razie, jeżeli ta cała 
sztuka jest mistyfikacją i  żartem, to żart jest za gruby; 
a jeśli w tym jest odrobina prawdy, to by się równało spro
fanowaniu katedry na Wawelu ze wszystkimi jej święto-
ściami i wydaniu ich na pastwę plugawemu motłochowi. 
Urwaniem sztuki, pozostawieniem jej bez końca Wyspiań-
ski zyskał to, że swoje intencje i sympatie do działających 
osób zataił i od sprawozdania z nich albo od tłumaczenia 
się całkowicie siebie uwolnił. Nie mamy w tej sztuce nie 
tylko rozwiązania, ale i jakiego bądź końca – nie tylko co 
do skutków działalności Konrada, ale nawet co do donio-
słości jego myśli. Postąpił p. Wyspiański jak reżyser, który 
by przed ostatnią sceną ostatniego aktu kazał pogasić 
wszystkie światła w teatrze i kazał widzom rozejść się do 
domów po ciemku. W całym dramacie nie ma nic zgoła, 
co by usprawiedliwiało tytuł Wyzwolenie. Konrad potargał 
wszystkie prawidła sztuki, pozbył się jej metod i sposobu 

485	 Ibidem, s. 181–182. Cytowanie niedokładne.
486	 Qui pro quo (łac.) – jeden zamiast drugiego, ten zamiast tego; 

zabawne nieporozumienie. 
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patrzenia na rzeczy, ale stał się jeszcze większym niewol
nikiem absolutniejszej i więcej wymagającej potęgi, a mia-
nowicie – polityki. Od krańcowego rozpolitykowania się, 
stanowiącego chorobę panującą w chwili obecnej, nie jest 
wolny, jak mniemany, i p. Wyspiański. Dla dobra naszej 
poezji życzymy najgoręcej, aby nastąpiło, po przelotnych 
jakichś rozterkach, pogodzenie się jego i zjednoczenie się 
z wielkim Geniuszem Prospero.

Warszawa
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Nowy Konrad  
(Rozbiór Wyzwolenia St. Wyspiańskiego)

Poruszenie umysłów, wywołane przez Wyspiańskiego, jest 
zjawiskiem znamiennym. Podobne wypadki zdarzają się 
nader rzadko w stosunkach między umysłowością społe-
czeństwa a poetą. Nie zawsze widzimy poezję w integral-
nym spojeniu z umysłowością narodu. Gdyby można było 
wyobrazić sobie te dwa istnienia w postaci dwu kręgów, 
to należałoby powiedzieć, że nader rzadko znajdują się 
one względem siebie w położeniu koncentrycznym, takim 
położeniu, aby ośrodek duszy poetyckiej danego poety 
odpowiadał ośrodkowi ducha narodowego. Zwykle kręgi 
te mają ze sobą mniejszą lub większą styczność, niekiedy 
są zgoła ekscentryczne488 dla siebie. Ale kiedy zajdzie wy-
padek taki, jak obecnie z Wyspiańskim, że świadomość 
poety pada na punkt świadomości narodowej, wtedy 
olśniewa współczesnych iście kosmiczne zjawisko wypo-
wiadania się duszy narodu, jako jednostki indywidualnej.

487	 Zygmunt Wasilewski (1865–1948)  – prawnik, krytyk literacki, 
dziennikarz, redaktor, polityk. Działacz i ideolog Związku Mło-
dzieży Polskiej „Zet”, Ligi Narodowej i  Stronnictwa Narodo-
wego. 

488	 Ekscentryczny – tu: o okręgu nieposiadającym wspólnego środ- 
ka z innym.
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Poeta staje się kraterem wulkanu narodowego, który, 
jak Konrad Mickiewiczowski, „dymi niekiedy przez sło-
wa”489. 

„Co jakiś czas zsyła Bóg człowieka jasnowidzącego” 
(126)490 – powiada Konrad Wyspiańskiego. Dla usprawie-
dliwienia go przed ludźmi, mającymi uprzedzenie do te-
matów narodowych, zwrócić należy uwagę, że fenomeny 
poetyckie, o jakich mowa tutaj, należą do zakresu zjawisk 
psychologicznych i nie zależą od woli jednostki twórczej. 
Owszem, Wyspiańskim włada dziś przyrodnicza koniecz-
ność wyrażania duszy narodowej; konieczność ta trzyma 
go w więzach niewoli, z której darmo szukałby wyzwole-
nia, ten „niewolnik wielkiej myśli jednej”. 

Tym się tłumaczy poruszenie umysłów, ilekroć naród 
posłyszy wieszczenie. Zwracają się tam oczy, a dusze, po-
dane ku poecie, łakną znaleźć swą cząstkę w jego słowach. 
Wówczas jest on jak słońce leżące słupem ognistym na 
drgającej toni wód, słońce, które każdy z brzegu bierze 
oczyma do siebie. Ile jest punktów widzenia, tyle dróg 
jarzących, objawionych każdemu z osobna i wszystkim 
pospołu. 

Wyzwolenie jest dzisiaj na myśli, zwłaszcza na ustach 
wszystkich ludzi czytających, leży na stole zwłaszcza ludzi 
piszących. Zapewne zgodnie z rozmysłem artystycznym 
autora, który zdaje się wszystko zrobił, aby uczynić myśl 
dzieła zagadkową, Wyzwolenie nęci umysły jak tajemni-
cza głębia owego „czarnego modrego stawu”, o którym 
śpiewa Harfiarka. Każdy pochyla się nad nim i patrząc 

489	 Cytat z Wielkiej Improwizacji Konrada. A. Mickiewicz, Dziady 
drezdeńskie…, s. 54.

490	 Wasilewski cytuje wydanie I Wyzwolenia, Kraków 1903. Od-
stępstwa od oryginału nie są tutaj poprawiane, poza ewident-
nymi pomyłkami pisarskimi. Przytoczenia często nieciągłe 
i  niedokładne. Gdy autor nie odnotowuje strony, w  przypisie 
umieszczono odsyłacz do wydania cytowanego w tej antologii. 
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w toń, uczuwa napływ tęsknoty i niepokoju. Każdy znaj-
dzie w nim odblask czegoś, co myślał lub przeczuwał, 
i ostatecznie po swojemu rozumie Wyspiańskiego. „Bo nie 
ma myśli tak niejasnej, której by człowiek myślący jasno 
i wyraziście (a każdy o sobie tak mniema), nie przenikał 
i nie rozumiał”491. 

Urok Wyzwolenia zdawał się być zachwianym na 
chwilę wskutek wystawienia go w  teatrze. Ale stało się 
przeciwnie; sprawozdawcy teatralni sprzecznościami swo-
ich sądów wywołali zaciekawienie, zmusili do czytania 
książki. To tylko pewna, że scena nie przyczyniła blasku 
utworowi, a w każdym razie nie pomogła do zrozumienia 
go. Moim zdaniem, popełniono w Krakowie błąd pod tym 
względem: autor, że się nie docenił, teatr – że się przecenił. 

Wyspiański, zakochany podobno w teatrze, zdaje się 
nie spostrzegać w naiwności wielkiego poety, jak wielki 
jest przedział między poziomem artystycznym, na którym 
on stoi, a poziomem dzisiejszej sztuki scenicznej, najbar-
dziej chyba zacofanej ze wszystkich gałęzi sztuki. 

Wyspiański zajmuje najdalej wysuniętą placówkę 
w  tym bardzo nowożytnym pojmowaniu sztuki, która 
uznaje jedną twórczość – poezję, a w tak zwanych „sztu-
kach” widzi dyscypliny artystyczne, pomocne do potę-
gowania poetyckich pomysłów. Posiadając już środki 
literackie i malarskie w wysokim stopniu doskonałości, 
ma wszelkie dane do posługiwania się sceną, jak swoim 
narzędziem. Ale, niestety, scena jest tylko w małej cząstce 
własnością poety i malarza; swego ideału artystycznego 
nie wszczepi on od razu w aktorów, niewolników nałogo-
wej publiczności. Próby podobnej nie należało w każdym 
razie robić na scenie krakowskiej, dla której stała się ona 

491	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 86. Nawiasowe wtrącenie pocho-
dzi od Wasilewskiego. 
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zadaniem ponad siły, jakby kto „biżuterie dał poprawiać 
cieśli”.

Wyspiańskiemu brak jeszcze daru wyrażania duszy 
w muzyce. Gdyby to miał, to, strach pomyśleć, pokusiłby 
się o zamach na poezję samą, aby stworzyć jakiś nowy 
czynnik twórczy, będący i poezją, i czynem zarazem, zno-
szący dotychczasowe granice między sztuką a życiem. 

Usposabia go do tego szczególny dar wewnętrznego 
wzroku, przenikającego istotę życia zbiorowego od roślin-
nego krążenia soków do prometeuszowych lotów ducha. 

Spośród rodzajów piękna, porywającego poetów, 
jest to chyba przedmiot najbardziej wzruszający – życie. 
Żadna sztuka plastyczna ani opisowa nie sprosta, osobno 
wzięta, zadaniu, jakie ma przed sobą poeta, chcący wyra-
zić istotę samego życia z  jego pierwiastkiem twórczym; 
chyba wszystkie razem w połączeniu z muzyką.

Wyspiański do takich celów nagiął już malarstwo, ję-
zyk poetycki i formę dramatyczną492, ale scenę z jej apara-
tem materialnym najtrudniej mu posiąść. 

Tymczasem dla malarza, a zarazem poety z wizjoner-
ską wyobraźnią życia wewnętrznego, scena wydawać się 
musi najponętniejszym środkiem artystycznym. Zamiast 
liter, farb lub kamienia rzucić przed oczy żywą konstruk-
cję artystyczną w ruchu i w plastyce, z krwią, nerwami 
i słowem na ustach! Wyspiański przy tym, wskutek swo-
ich usposobień artystycznych, tudzież kultury małomiej-
skiej493, gdzie teatr, uderzając wyobraźnię śmiertelników, 

492	 W pierwodruku prasowym: „nagiął już malarstwo, i język poe
tycki, formę dramatyczną”. Poprawkę (jako oczywiste autorskie 
doprecyzowanie) wprowadzono za wydaniem osobnym: Z. Wa-
silewski, Nowy Konrad (rozbiór Wyzwolenia St. Wyspiańskiego), 
Lwów 1903, s. 5.

493	 Trudno rozstrzygnąć, czy to pomyłka autora (miało być „wiel-
komiejskiej”?), czy też określenie intencjonalnie użyte wobec 
Krakowa. Prawdopodobniejsza jest druga możliwość.
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w życiu umysłowym znaczną gra rolę, wyrobił w sobie 
zdolność scenicznego patrzenia na świat. 

Jak malarz, patrząc na krajobraz, mimo woli bramuje494 
go w wyobraźni w czworokątną ramę i nie widzi, czego 
nie ma w promieniach wzroku, tak Wyspiański otacza 
widziane zjawiska ramą sceny.

Wiąże się to z  jego filozoficznym poglądem na życie 
ludzkie, które jest komedią lub dramatem masek. Stąd 
skłonność stylizowania obrazów poetyckich w scenicz-
nych formach, stąd stawianie sceny na scenie. Wesele było 
stylizowane na jasełka, Wyzwolenie – na teatr narodowy, 
Kazimierz Wielki – to monolog z jakiegoś wielkiego dra-
matu dziejowego.

Okoliczność ta w Wyzwoleniu utrudnia obcowanie 
z myślą poety. Podaje on ją bowiem nie wprost, lecz prze-
łamaną podwójnie przez pryzmat swej duszy, jako uczest-
nika i zarazem widza własnego dramatu.

Maurycy Mochnacki495 przed wielu laty nazwał lite-
raturę organem refleksji narodowej, w której naród do-
chodzi do „uznania samego siebie w swoim jestestwie”496. 
Twórczość narodowa jest sumieniem narodu. „Nie dosyć 
na tym, że jesteśmy; trzeba to jeszcze wiedzieć. Im lepiej 
to wiemy, tym bardziej rozszerzamy się, umacniamy w je-
stestwie swoim”497.

Ta świadomość, właściwa nade wszystko poezji, mieści 
w sobie poczucie nie tylko teraźniejszości. „Śliskie myśli 

494	 Bramować – ozdabiać krawędzie, dodając obszycie lub ramkę. 
495	 Maurycy Mochnacki (1803–1834) – krytyk literacki, romantycz- 

ny teoretyk kultury, konspirator, polityk, pianista. Był człon-
kiem sprzysiężenia podchorążych Piotra Wysockiego, uczestni-
kiem i historykiem powstania listopadowego.

496	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, 
w:  idem, Rozprawy literackie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 
2000, BN I 297, s. 213.

497	 Ibidem, s. 215. Cytat niedokładny. 
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nasze i byt nasz śliski; pamięć nietrwała, a w utrapieniu 
ledwo sama się czuje. Przecież trzeba mieć wsporę498 
na czymś. Wszelki lud rodowity, historyczny, w histo-
rię świata zachodzący, jest jako roślina w patriarchalnej 
osiadłości”499. Korzeniem tej rośliny jest przeszłość hi-
storyczna. „Życie historyczne wszelkiego ludu jest – pi-
sze dalej Mochnacki – nic innego tylko ciągły, nigdy nie 
przerwany proces u o b e c n i a n i a  się samemu sobie od 
początku, kolebki, przez wszystkie pośrednie czasy. Jest to 
poznawanie, czucie samego siebie w całym przestworze 
rodowitego bytu”500…

Przytoczyłem umyślnie tak obszernie poglądy Moch-
nackiego, aby okazać, na czym polegała siła romantyzmu. 
Teoretyk owej wielkiej epoki już w zaraniu jej sformułował 
to, co było w poczuciu twórców ówczesnych.

Wyspiański otrzymał po niej w spadku całą świado-
mość tej świadomości, obowiązującej poetę narodowego. 
On z  tego „czucia samego siebie w całym przestworze 
rodowitego bytu” uczynił misję dla siebie, jawiąc się na 
naszym rozdrożu widmem „uobecnionej przeszłości”, 
niby drogowskaz o krzyżowych ramionach. Drogowskaz 
mimowolny – dodajmy nawiasem – bo w tym poczuciu, 
że się jest tylko wskaźnikiem dziejowym narodu, tkwi 
dramat poety; ten drogowskaz – to jego ukrzyżowanie, od 
którego chciałby się wyzwolić.

Konrad Mickiewicza w trzeciej części Dziadów i Kon-
rad Wyspiańskiego w Wyzwoleniu są obaj wcieleniami 
owej twórczej świadomości narodu, o której mówił Moch-
nacki.

Konrad Mickiewicza był jak wulkan uczuć, który 
„dymi niekiedy przez słowa”, a kiedy wybuchnie, sięga 

498	 Wspora (daw.) – oparcie, podpora.
499	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej…, 215.
500	 Ibidem, s. 216.
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gwiazd w poczuciu swej wszechpotęgi; tyle ma w sobie 
woli, że gdyby ją „ścisnął, natężył i razem wyświecił, może 
by sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił”. Z tym poczu-
ciem siły Konrad łączy mocne poczucie, że jest w swoją 
ojczyznę wcielony: „j a  i   o j c z y z n a  t o  j e d n o”501.

Od czasu improwizacji Konrada minęło wiele lat. 
W duszy narodu niejedno się zmieniło; co i w jakim kie-
runku, tego nie próbowaliśmy jeszcze jasnowidztwem 
wieszczym przeniknąć i  na jaśń502 wydobyć. Jaki jest 
dzisiaj duch narodu, jaką formułę znaleźć może w świa-
domości poety nowoczesnego, o tym dowiadujemy się do-
piero od Wyspiańskiego, który od tamtej epoki pierwszy 
na drogę wieszczenia narodowego wstąpił z odpowiednim 
nastrojem duszy.

Oczywiście z góry można orzec, że kto by z dzisiej-
szych pokusił się o stworzenie postaci Konrada, ten wy-
dałby go na świat inaczej niż Mickiewicz. Czasy są inne, 
inna tresura umysłowa. Subiektywizm uczuciowy Kon-
rada Mickiewiczowskiego jest już obcy duszom naszym. 
Konrad dzisiejszy nie wyda walki Bogu na uczucie, nie po-
czuje się w mocy „uczuciem palić, czego myśl nie złamie”. 
„Widzisz – wołał tamten – to moje ognisko:  u c z u c i e! 
Zbieram je, ściskam, by mocniej pałało, wbijam w żelazne 
w o l i  mej okucie, jak nabój w burzące działo… i wstrzą-
snę całym państw Twoich obszarem”503. 

Dzisiejszy Konrad odróżniać się musi od tamtego 
przewagą refleksji i  rozdwojeniem wewnętrznym, towa-
rzyszącym osłabionej uczuciowości a wzmożonej świado-
mości. Przeczuwa zaledwie czasy lotu, na razie nie ma sił 
do walki nie tylko z Bogiem, jak jego poprzednik; z sobą 

501	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 56, 60.
502	 Jaśń (daw.) – jaw, jasność. 
503	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s.  61, 62. Cytat niedo-

kładny i nieciągły. 
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samym walczyć musi. Jego świadomość jest świadkiem 
ścierania się sprzeczności w nim samym i, daleka od po-
czucia siły Konrada dawnego, dla którego „improwizacja” 
była istną górą Tabor z cudem boskiej przemiany504, mo-
dli się w Ogrojcu505 udręczeń o siłę i   w y z w o l i n y  n a 
s a m o d z i e l n y  e t a p  t w ó r c z y. 

Konrad-Wyspiański widzi to przede wszystkim: że 
aby się z narodem dziś poczuć „ja i ojczyzna to jedno”, 
aby w poecie naród „uznał samego siebie w swoim je-
stestwie”, należy zebrać w ognisko istotę teraźniejszości 
narodowej z pierwiastków żywych, istniejących w duchu 
narodowym takim, jakim on jest teraz. Należy istotę du-
szy narodu (i  swojej wieszczej) skonstruować na nowo. 
A potem, skoro się znajdzie ten punkt, w którym się ogni-
skuje obecne czucie narodowe, zawładnąć tym ogniskiem, 
wyrazić je poetycko i więcej jeszcze (Konrada opanowała 
myśl szalona) złamać „prawo ciężkości myśli i uczucia”506 
dzielące świadomość od woli i zawładnąwszy ogniskiem 
świadomości zbiorowej, pchnąć ją na nowe tory. Jedna 
jest twórczość, jedyna, dla której ramy sztuki są za ciasne. 

Konrad-Wyspiański jest przejrzałym owocem naszej 
kultury narodowej minionego stulecia, odwracającej ludzi 
twarzą „pozad”507 ku widokom tego, co było, a przemie-
niło się na pamiątki. Wielkie wczoraj, ostro urwane, zabiło 
w nas na czas jakiś ideał jutra, którym żyją narody zdrowe.

Wyspiański był dziecięciem pogrobowym508 ostat-
niej wielkiej epoki, chowanym na kulcie jej proroków. 

504	 Na górze Tabor Chrystus objawił swoją boską naturę w obecno-
ści wybranych uczniów (Łk 9, 28–31).

505	 Ogrójec  – ogród oliwny u  stóp Góry Oliwnej, inaczej Getse-
mani. Tu modlił się Jezus przed aresztowaniem i  męką, du-
chowo ich doświadczając.  

506	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 155.
507	 Ibidem, s. 6.
508	 Dziecię pogrobowe – urodzone po śmierci ojca. 



279

Nowy Konrad… 

Cała młodość jego zeszła na wchłanianiu życia z grobów; 
geniusz romantyzmu miał w nim swego „terminatora”509, 
a  Dziady były kołyską jego natchnienia. Sam Kraków, 
gdzie wzrósł i pracował, nie miał dla niego nic, krom za-
bytków i grobów; główny nurt umysłowości, którą miał 
koło siebie, był pracą myśli historyczno-archeologicznej. 
Swoje talenty malarskie i pisarskie oddał na usługi gro-
bów, aby żyło dłużej to, co już umarło. Malował kościoły 
w widma życia roślinnego, tchnące mistycznością grobów, 
na witrażach kościołów gotyckich kładł farbami widma 
z wielkich grobów, w poetyckim natchnieniu przemawiał 
imieniem szkieletu Kazimierzowego510, słowem, był poe
tą, który z dobrej woli i  szczerego natchnienia „uobec-
niał przeszłość”. Jemu też, nie komu innemu, danym było 
przejrzeć pewnego poranku na widok słońca. Zapragnął 
życia na swoją rękę.

Poczuł, że staje się niewolnikiem grobów i  drgnął 
w nim instynkt zachowawczy narodu. I oto dobywa się 
z duszy jego krzyk: ,,Wyrzekam się ruin i gruzów i złomów 
Wielkości, której oto Śmierć mocarką!! P r e c z!!! (174). 
Nad wszystkie Wielkości grobowe, nad obcowanie z du-
chami geniuszów zmarłych, które jak „gwiazd iskrzące 
skorpiony świecą w przestrzeni wieczystych głusz” (7) 
przenosi widok kawałka życia realnego.  „Nie chcę nic, 
nic… Chcę, żeby w  letni dzień, w  upalny letni dzień 
przede mną zżęto żytni łan…. chcę widzieć, słyszeć, tę-
żyć słuch, jak z kwiatów spada kwietny puch… jak krąży 
w drzewach żywny sok” (138).

Zanosiło się już dawno w twórczości Wyspiańskiego na 
te wyzwoliny, na ten bunt przeciwko wyłącznemu rządowi 
cieniów zmarłych nad ludźmi żywymi. Jego Kazimierz 

509	 Terminator (daw.)  – uczeń w  określonym czasie pobierający 
u mistrza naukę rzemiosła. 

510	 Aluzja do rapsodu Wyspiańskiego Kazimierz Wielki. 
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Wielki, poruszony w grobie przez kapłanów narodowego 
kultu, zauważył to dziwne zachowanie się społeczeństwa 
żywego.

„Naród mój (takie Wyspiański słowa mu kładzie) tak 
się we swą przeszłość weśnił, schodził we wszystkie gro-
bowe piwnice, z  trupami się umarłymi rówieśnił, badał 
im w trzewach511 zgonu tajemnice, że sam w tych ciągłych 
łzach i płaczach pleśnił512, bruzdami czoło poorał i  lice 
i starzał…

I nazywali królami tych marnych, którzy się w wła-
snym lubowali jęku, co twarze przysłoniwszy w kirach 
czarnych, stawali przed narodem z harfą w ręku, serca na 
stołach palili ofiarnych, dusząc się dymem przy harf rzew-
nych brzęku, a chodząc w kołach, z lauru drzew uszczk-
niętych, przyrównywali się do polskich świętych”513…

Puszczono po Krakowie plotkę literacką, że Wyzwo-
lenie jest pojedynkiem między Wyspiańskim a  Mic-
kiewiczem, nieledwie zwadą lub awanturą osobistą. 
Wywnioskowano to z toku myśli autora, ale więcej jesz-
cze ze sceny, gdzie za wskazówką autora aktor grający 
Geniusza ucharakteryzowany był na Mickiewicza. Tak 
było istotnie; jawił się na scenie Mickiewicz, ale nie żywy, 
współczesny swojej dobie, lecz brązowy514, takim, jakim 
go sobie w pomniku wyobrażali potomni515. Jest to oko-
liczność ważna.

Marzeniem Wyspiańskiego jest stanąć na gruncie Pol-
ski żywej, na jakim stał Mickiewicz; on sam pragnąłby 

511	 Trzewa (daw.) – wnętrzności, trzewia.
512	 Pleśnić – pokrywać się pleśnią.
513	 S. Wyspiański, Kazimierz Wielki, s.  43–45. Wasilewski nie za-

chował podziału na wersy. Wtrącenie nawiasowe pochodzi od 
niego.

514	 Brązowy – tu: wykonany z brązu, czyli stopu miedzi z cyną i in-
nymi pierwiastkami. 

515	 Por. s. 122, przyp. 193 i s. 157, przyp. 265.
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dla siebie „rządu dusz” nad żywym społeczeństwem – i to 
jest prawowitym dążeniem poety. Korzy się przed Mic-
kiewicza potęgą, z  jaką królował nad swoją epoką i nad 
sobą samym; on sam nie chciałby nic innego, jeno tej 
mocy, tego wyzwolenia, jakie osiągnął Mickiewicz. On 
go właśnie, Mickiewicz, doprowadził za rękę do słońca 
i wzniecił w nim żądzę wyzwolenia. Konrad-Wyspiański 
zadaje gwałt tysiącznym skrupułom, aby sobie powiedzieć: 
„Wolny jestem i nikt mego ducha skrępować nie zdoła… 
i nie dosięgnie mnie nikt” (112); a Konrad-Mickiewicz cóż 
robił, jak nie wyzwalał się z ucisku narzuconego ideału? 
„Depcę was, wszyscy poeci, wszyscy mędrce i proroki, 
których wielbił świat szeroki”516. Gdyby oni wiedzieli na-
wet, jakiego kultu przedmiotem są tutaj na świecie „z całą 
pochwał muzyką i wieńców ozdobą, zebraną z wieków tyla 
i z pokoleń tyla – nie czuliby własnego szczęścia, własnej 
mocy, j a k  j a  d z i ś  c z u j ę  w  tej samotnej nocy, kiedy 
sam śpiewam sobie… Nigdym nie czuł, jak w tej chwili… 
dziś mój zenit, moc moja się przesili. Zrzucę ciało i tylko 
jak duch wezmę pióra… Potrzeba mi lotu!”517. 

Dziady były na swój czas Wyzwoleniem; z nich w pro-
stej linii zrodził się utwór Wyspiańskiego, tak jak myśl 
obecna wywija się z dawnej. Konrad-Wyspiański nie wal-
czy z geniuszem-Mickiewiczem, lecz zastępuje go nowym, 
przystosowanym do nowych warunków. Idąc wzrokiem za 
przemianami form, skłonni jesteśmy upatrywać metodą 
dialektyczną518 przeciwstawienie się dwu rzeczy tam, gdzie 
w istocie jest rodzenie, kontynuacja. 

516	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 52–53. Cytat bez zacho-
wania podziału na wersy. 

517	 Ibidem, s. 53. Cytat nieciągły.
518	 Metoda dialektyczna  – sposób rozumowania polegający na 

ujawnianiu sprzeczności tkwiących w pojęciach i sądach. 
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Konrada przeznaczeniem jest być między żywymi, bo 
on a ojczyzna to jedno. Konrad nowoczesny również „zie-
mię ukochał szałem i w żądzy palącej posiadł ją ciałem. 
Jest w każdym człowieku, żyje w każdym sercu”519. Więc ze 
stropów niebieskich, z regionów, gdzie „graniczą Stwórca 
i natura”520, a gdzie się znalazł prometejskim sposobem, 
zstępuje, aby stworzyć na nowo. „Terminowałem długo – 
buntuje się Konrad – u wielu przemożnych potęg, które 
władały myślą moją i  teraz czas mi wyzwolić się (92)… 
Mam spełnić przeznaczenie ich i moje”. 

Konrad pragnie wyrazić Polskę nowoczesną, chce, 
aby przyszła w nim „do uznania samej siebie w jestestwie 
swoim”; ma zadanie skonstruować, zebrać w ognisko pier-
wiastki obecnego sumienia narodu. „Oto buduję Polskę… 
Budować wielki poczynam gmach… Jeruzalem buduję 
nową… ” (143).

Opuśćmy na chwilę punkt widzenia literacki, aby się 
przyjrzeć publicystycznemu znaczeniu Wyzwolenia. Mamy 
do tego wszelkie prawo ze względu na rzucone tam hasła 
i na samo założenie utworu. A kto by się sromał521 mó-
wienia o publicystyce w obecności poezji, tego zapytamy: 
czemu się mówi przy niej o psychologii, filozofii, a nawet 
przyrodoznawstwie? Życie zbiorowe z publicystyką ma 
takie wobec niej prawo, jak dusza ludzka z psychologią, jak 
myśl z filozofią, a nawet jest terenem poezji prawowitszym 
w wypadkach takich jak tutaj, gdy poezja od narodu i do 
narodu przemawia. A zresztą, gdzież jest granica Sztuki, 
jeśli nie tam dopiero, gdzie się kończy pole wszelkiej Twór-
czości świadomej? 

519	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  5. Cytat niedokładny, bez po-
działu na wersy. 

520	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 53.
521	 Sromać się (daw.) – wstydzić się.
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Publicystyka, jako organ świadomości twórczej da-
nego ciała zbiorowego, jest również sztuką.

Do zmysłów, za pomocą których człowiek dzisiejszy 
osiąga wzruszenia estetyczne, na równi ze wzrokiem, 
słuchem itp., należy z m y s ł  ż y c i a  z b i o r o w e g o, 
w wysokim stopniu wysubtelniony w człowieku wieku 
dwudziestego. Któryż zmysł, jeśli nie ten właśnie, rodził 
takie jak Dziady arcydzieła już w wieku zeszłym, kiedy 
wskutek przemian społecznych zaświtała postać nowożyt-
nego społeczeństwa, mogącego powołać do życia wszyst-
kie jego składowe czynniki? Wolne, zależne od siebie 
(a nie od jednej klasy uprzywilejowanej) społeczeństwo 
nowożytne, nawet rozważane przyrodniczo, jest najpięk-
niejszym wytworem życia. A  jako nadorganiczne, świa-
dome w swojej zbiorowości i poddające się wpływom idei, 
będzie już po wszystkie czasy źródłem natchnień dla dusz 
miłujących.

Mickiewicz tego zmysłu życia zbiorowego posiadał 
więcej niż którykolwiek z naszych poetów. Olśniony do 
zawrotu głowy pięknem stąd idącym, dał wspaniały wyraz 
tego rodzaju natchnieniu społecznemu w Improwizacji, 
kiedy, wydzierając Bogu władzę nad ludźmi, wołał: „Niech 
ludzie będą dla mnie jak myśli i słowa, z których, gdy ze-
chcę, pieśni wiąże się budowa!”522.

A jeżeli znajdzie się człowiek poza artystami, z  tym 
samym zmysłem piękna zbiorowości narodowej, z  tym 
samym polotem poetyckim, jeżeli on, nie wyrażając tego 
w  formie poetyckiej, w  głębi duszy zapragnie władzy 
i tworzyć będzie z ludzi „budowę” realną, jeśli budować 
będzie Polskę nową, to taka twórczość nie będzie poezją?

Publicysta taki jest poetą, tak samo jak Mickiewicz 
w  Dziadach lub Wyspiański w  Wyzwoleniu są publi- 

522	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie…, s. 56. Nie zachowano po-
działu na wersy.
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cystami. Artyzm ich publicystyczny ujawnia się nie na 
razie jak literacki; w przestrzeni czasu jednak wykaże on 
swój ślad na dziele wielkim, na wielkim z jednej bryły po-
sągu narodowym, którego wizję poetycką miał Słowacki 
w Grobie Agamemnona523, a nad którym pracuje wieki całe 
ręka publicystów-poetów.

Zawracając z  tej wycieczki nad granicę publicystyki 
i poezji, przejdźmy do Wyspiańskiego jako publicysty wy-
zwolenia.

Należy się mianowicie zapytać, jak zagadnienie, posta-
wione przezeń w Wyzwoleniu, wiąże się psychologicznie 
z obecną chwilą myśli polskiej. Czy i o ile jego rozumienie 
obecnej duszy narodu i publicystyczne widzenie kierunku 
dalszego rozwoju odpowiadają stanowi duszy i nastrojom 
psychicznym Polski współczesnej? Oto pytanie.

Żeby na nie odpowiedzieć, należałoby wprzód po-
stawić własną diagnozę publicystyczną naszej psychiki 
zbiorowej, przynajmniej w punkcie zasadniczym, od któ-
rego musi się zacząć jej odrodzenie. Mianowicie, jeżeli 
Wyspiański urządza nowe Dziady, to trzeba zapytać, czy 
Konrad zdaje sobie jasno sprawę, że Ojczyzna, z którą on 
ma być za jedno, nie jest w swojej świadomości tak zogni-
skowana, jak była za jego poprzednika.

W owym czasie wspólna myśl narodu była w podnie-
ceniu, była zdeklarowana jak u człowieka w chwili rzu-
cania się w czyn. Romantyzm był ostatnim przejawem 
wspólnego w  swym jednym poczuciu (z końca XVIII 

523	 W wierszu Grób Agamemnona (fragmencie poematu Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu, 1840) pisał Słowacki o Polsce-posągu: 
„Niech ku północy z cichej się mogiły / Podniesie naród i ludy 
przelęknie / Że taki wielki posąg – z jednej bryły, / A tak har-
towny że w gromach nie pęknie, / Ale z piorunów ma ręce i wie-
niec; / Gardzący śmiercią wzrok – życia rumieniec” (J. Słowacki, 
Poematy. Nowe wydanie krytyczne, t. 1: Poematy z lat 1828–1839, 
oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2009, s. 366). 
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wieku) ducha narodowego. Odtąd żyliśmy w poezji już 
tylko odblaskami tej wielkiej epoki. Właściwie mówiąc, 
od samych rozbiorów zaczęła się rozprzęgać jedność duszy 
polskiej. Mesjaniści nasi z pierwszej połowy XIX wieku 
ostatni z całą swobodą przemawiali od całego narodu; 
stało się to dzięki temu, że z sobą całą duszę narodu – rzec 
można – wywieźli za granicę, na emigrację. W realnych 
warunkach, na ziemi polskiej byłoby to już niemożliwe, 
nie tylko ze względów formalnych (ucisk polityczny), lecz 
także z przyczyn psychicznych.

Naród tak gruntownie podzielony na części nie mógł 
utrzymać się długo w poczuciu jedności duchowej. Z bie-
giem czasu wytworzyły się trzy ciążenia od dawnego 
ośrodka, których wyrazem są między innymi w stosun-
kach politycznych dzisiejsze trzy prądy centralistyczne ku 
państwom ościennym. Czy mamy to zjawisko tłumaczyć 
złą wolą ludzi? Nie, jest to objaw psychologiczny. Przyj-
rzawszy się pilnie sercu małodusznego Polaka, zobaczymy 
w nim obniżenie skali dumy narodowej, na miejscu zaś jej 
trochę smutku i żalu do losu, że dał być Polakiem, nawet 
pewne z tego powodu zażenowanie przed obcymi.

W całej psychice naszego życia umysłowego znać 
pewne obluzowanie się punktu ciężkości duszy naro-
dowej, rozchwianie się jej dotychczasowej jedności. Za-
częło nam grozić wytworzenie się, miasto jednego, trzech 
ośrodków umysłowych, trzech świadomości lokalnych.

Duch twórczy jest jeden w narodzie na wszystkie jego 
potrzeby. Skądże go miało starczyć na poezję, kiedy go 
nam brakło w innych, praktycznych przejawach twórczo-
ści – w kulturze materialnej, w polityce? Do pewnego czasu 
szliśmy siłą nabytą w dobie jedności. Więc i w poezji, ale 
od czasu Mickiewicza w poezji „publicystycznej” żyjemy 
już tylko odblaskami, wspomnieniami. Poezja narodowa 
forsuje rzeczywistość, przemawiając od całości idealnej, ale 
zawsze przez analogię do wzorów romantycznych.
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Nie tylko warunki polityczne złożyły się na to roz-
chwianie się naszego dumnego i radosnego poczucia w je-
stestwie swoim. Dołącza się do tego parę przyczyn natury 
społecznej i humanitarnej.

Pielęgnowanie ideału narodowego było przed stu laty 
udziałem jednej tylko klasy, która w cywilizacji naszej 
straciła przez ten czas stanowisko wyłączne. Nie stało tra-
dycji ideału na obdzielenie społeczeństwa zdemokraty-
zowanego. Odkąd ferment społeczny się zaczął, stała się 
naglącą potrzeba nowej kultury ideału narodowego, ale 
na nią w warunkach politycznych doby ostatniej nie było 
sił. Nie mieliśmy szkoły narodowej, a warunki społeczne 
ponad hasła narodowe wystawiły zadania ekonomiczne 
i humanitarne, które przeniosły naszą uwagę z narodo-
wych na sprawy klasowe i międzynarodowe. 

W tym ruchu znalazły interes524 umysłowy jednostki 
twórcze, zwłaszcza słabo zasymilowane z tradycjami i dą-
żeniami polskimi. Gdzie kto wyrósł na jakimkolwiek pię-
trze czy nawet gzemsie525 naszej cywilizacji, ten znajdował 
potrzebę przenoszenia swej jaźni na odpowiedni poziom 
cywilizacji obcej. Wybudowaliśmy przez ten czas drogą 
asymilacji zewnętrznej całe pokolenia i gniazda umysłów 
oświeconych niemających korzeni w głębiach narodowych, 
umysłów istniejących od dziś, niepomnych narodowej 
przeszłości, gotowych do połączeń poprzecznych z kul-
turami obcymi i dumnych ze swego komiwojażerstwa526. 
Oni, pełni ambicji, właściwej ludziom nowym, postarali 
się o ujęcie w rękę cenzury umysłowości polskiej i urągają 
rodzimości. Młodzi pisarze, ilekroć, dążąc za instynktem, 
dotkną się struny narodowej, idą u nich w pogardę.

524	 Interes – tu: sprawa dotycząca kogoś, obchodząca go. 
525	 Gzems (daw.) – gzyms.
526	 Komiwojażerstwo (in. komiwojażerka)  – praca polegająca na 

podróżowaniu i spotkaniach z potencjalnymi nabywcami towa-
rów i usług. 



287

Nowy Konrad… 

Między sztuką, zwłaszcza poezją, a  ideałem narodo-
wym wykopano dołek w  tym rozumieniu, że będzie to 
sposób na zachowanie w czystości ideałów ogólnoludz-
kich, jedynie właściwych sztuce. Charakter kultury lite-
rackiej ostatniej doby oddalał się coraz bardziej od ideału 
Mochnackiego, według którego miała ona być kulturą „su-
mienia” narodowego. W wyobrażeniach literaryzującej527 
Młodej Polski każde inne tchnienie narodowej cywilizacji 
jest autorytetem, byle nie swojej. Przez każdy inny naród 
przemawia ludzkość, ale mowa własnego narodu – jest 
„szowinizmem”. Jeśli do tego dołączymy wpływ natural-
nego ciążenia ku cywilizacjom zaborczym, zrozumiemy, 
skąd się wzięła danina składana przez Polskę literaturom 
obcym z talentów własnych. Skąd się wzięli Polacy piszący 
po niemiecku, a nawet po rosyjsku.

Jest dzisiaj między piszącą wiersze młodzieżą zjawi-
skiem pospolitym urąganie Mickiewiczowi jako artyście 
i myślicielowi, ale ci sami ludzie nie wahają się składać 
hołd jednocześnie najgłupszemu z geniuszów narodo-
wych  – niemieckiemu. Niepodobna upatrzeć w  tym 
zjawisku niczego innego prócz złej kultury smaku arty-
stycznego i w głębiach psychiki – zatracenia związku z cia-
łem narodowym.

Nie można bowiem tego brać wyłącznie za wynik pew-
nych haseł artystycznych; przyczyna tego zjawiska tkwi 
głęboko w wychowaniu najmłodszych pokoleń, a nawet 
w głębiach psychicznych pewnych warstw nowego spo-
łeczeństwa polskiego. Współczesny humanitarny umysł, 
zwłaszcza źle zasymilowany528, zna na wskroś realne inte-
resy polityczne państw obcych, ale uważałby za ujmę dla 

527	 Literaryzować  – wyrażać rzeczywistość za pomocą literatury, 
być może neologizm Wasilewskiego. 

528	 Zasymilować – tu: przyjąć za własne cechy kultury pewnej spo-
łeczności. 
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swej humanitarności rozumieć interes Polski jako pań-
stwa. Przyklasnąłby idei zjednoczenia każdego innego 
narodu w  jednym państwie, ale hasło jednej Polski jest 
dla niego wstecznym szowinizmem. Nie zna i nie zajmuje 
się „z zasady” politycznymi sprawami Polski, a na wieść, 
że Polacy mogliby, broniąc swoich praw, zrobić przykrość 
obcym apetytom, humanitarny Polak wstrząsa się z obu-
rzenia. Dawna zasada obrony rzeczypospolitej529 zamieniła 
się w tych ustach w zasadę: Caveant consules ne quid hostis 
detrimenti capiat530.

Tego rodzaju „maski” kłócą toń czystej myśli polskiej. 
Gdy ta myśl w postaci Konrada zjawi się między nimi, 
zastąpią jej drogę murem. „Z Konrada zgadnąć chcą ob-
licza: pewny czy tylko li oblicza. Z Konrada zgadnąć chcą 
lic, czy zna swe siły i swą moc, czy sam jest”… (57) A gdy 
tak, „chórem drogę grodzą” Konradowi, ozwie się do nich 
z pogardą:

„Wy, co liżecie obcych wrogów podłoże, czołgacie się 
u obcych rządów i  całujecie najeźdźcom łapy, uznając 
w nich prawowitych wam królów. Wy, hołota, którzy nie 
czuliście dumy nigdy…Wy lokaje i fagasy cudzego pyszal-
stwa… Warchoły to wy, co się nie czujecie Polską i żywym 
poddaństwa i niewoli protestem. Wy sługi! Drżyjcie psy, 
zaprzęgnięte do naszego rydwanu, i zginiecie! I pokryje 
waszą podłość niepamięć!” (58).

To samo pod adresem wykolejeńców duchowych, 
w sposób może bardziej opisowy, mówi publicysta, o ile 
staje na tym samym gruncie jednego sumienia narodo-
wego. Ich to właśnie, publicystów, zasługa, że to sumienie 

529	 Rzeczpospolita – tu: republika.
530	 Caveant consules ne quid hostis detrimenti capiat (łac.)  – 

niech konsulowie czuwają, by [rzeczpospolita] nie doznała 
uszczerbku. Tak senat zobowiązywał konsulów, przekazując im 
władzę absolutną w momentach zagrożenia państwa.
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w ostatnich czasach budzić się zaczyna i staje się czynni-
kiem psychicznym, tak realnym i tak pięknym jako objaw 
odradzania się narodu, iż uderza wyobraźnię poetów.

Konrad, zeszedłszy na ziemię, robi przegląd myśli pol-
skiej. Powołuje do tego zadania sztukę, aby ona tę myśl 
przedstawiła w szacie odświętnej, czystej od przymieszki 
codziennych straw ducha. Bierze więc przedstawicieli 
pewnych typowych kategorii myślenia jakoby na deski 
sceniczne i przesuwa ich przed oczyma takimi, jakich 
przywykliśmy widzieć i  słyszeć od święta: „Strójcie mi, 
strójcie narodową scenę; niechajże ujrzę, jak dusza Wam 
płonie; niechaj zobaczę dziś bogactwo całe”531. 

Smutna to parada w nadzianych532 od święta starych 
mundurach myśli narodowej. Trzeba użyć konwencjo-
nalnych środków sztuki budzących pamięć dawnych dni 
i dawnych haseł, aby wywołać przed oczy to, co się mieni 
istnieniem żywym, a jest tylko majaczeniem cieniów rzu-
conych od gasnącej zorzy przeszłości. Na głos czarodziej-
skiego „tam-tam” sztuki narodowej jaki taki przywdziewa 
strój uroczysty i  z pokładów pamiątek w śpiącej duszy 
bierze na usta słowa byle jakie i, bez względu na ich treść, 
„dobywa z nich najwyższy ton”.

Tak każe im czynić Muza poetyczności, literatura, nie 
wiedząc, że stoi nad tym właściwa myśl twórcza w osobie 
Konrada, ocknięta z prometejskiej ekstazy, i cierpi katusze 
na widok bezrządu dusz na ziemi. Grzmi „tam-tam” uro-
czyste, a Muza zwołuje pospolite ruszenie: „Ktokolwiek 
żyjesz w polskiej ziemi i smucisz się i czoło kryjesz z rę-
kami w krzyż załamanymi, biadasz, przybywaj tu – odży-
jesz! W przestrzeń rzucimy w i e l k i e  s ł o w a, tragiczną 
je ubierzem maską… przybywaj, odżyjesz Słowa łaską”533. 

531	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 18.
532	 Nadzianych – tu: ubranych.
533	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 26.
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Więc jawi się „Polska współczesna”: szlachta, księża, 
inteligencja miejska, a nawet chłopi. Ale ci nie mówią 
nic. W zagadkowym milczeniu, bez uwielbienia, ale i bez 
trwogi, obojętni patrzą na widowisko, słuchając „polo
neza” słów pustych. Te słowa płyną jak potoki, kaskady. 
Kiedyś miały one pewno swoje znaczenie; tam gdzieś 
w realnych pokładach życia miały one swoje źródło; płyną 
stamtąd zebrane w potok, zasilone po drodze czasów ni-
kłymi dopływami myśli i tutaj na silnym spadku dziejo-
wym, wytworzonym przez zmienione warunki, tworzą 
wodospad. Słowa szumią, rozpylają się w mgłę, na niej 
zawisają tęcze, strojąc pozorne głębie w poezję tajem-
nicy. Ten gwar słów układa się niekiedy w melodię, którą 
Pieśń-harfiarka chwyta na harfę swoją, oddając żywym 
w melodii te same słowa i nastroje, których bezwiednie 
jej udzielili. Pieśń pustych słów ma zadania nastrajać poe
tycznie żałosne dusze: 

Zagram waszą skrytą myśl, 
Zagram waszej duszy sen…

Więc otoczenie się pyta: „Cóż wyśpiewasz”. A ona: 
„n i c ” – odrzecze. „Co przyniesiesz?” „Nic!”

Zanucę wam pieśń 
Wiosennych moich lic, 
Lecz słowo to – n i c534.

To n i c  jest owocem całego przeglądu Konrada, to 
n i c  jest treścią owego pełnego ruchu i blasków wodo-
spadu, który przecież jest zaprzeczeniem wszelkiego życia, 
wszelkiej twórczości, symbolem śmierci w martwej poezji.

534	 Ibidem, s. 48–50. Słowa Harfiarki z aktu I, sceny 9. Cytat niedo-
kładny i nieciągły. 
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Na tę kaskadę  s ł ó w  patrzą u Wyspiańskiego chłopi 
obojętnie, niemi. Przez nich te pozbyte treści pamiątki 
nie płyną; nie byli u ich źródła. Czekają na swoją kolej 
dziejową jak zamyślone skały nad wodospadem szwajcar-
skim, ani ich urok cudów natury porywa, ani gniewa. Bez 
zmrużenia oka patrzą wieki na ruch wody535.

A jednak są to żywioły; skały dziś śpiące miały chwi-
lami swe dzieje, a czeka je wielka przyszłość. Szlachta, 
patrząc na chłopstwo stojące bez ruchu, tak rozmawia:

– Cóż to za gawiedź za krzesłami? Widzisz tam na 
brzeszczocie krew?

– Co mi tam jutro (mimo woli widok ludzi kojarzący 
się z pojęciem jutra), dzisiaj z Wami! Sięgnie mnie tylko 
Boży gniew. Nie zadrży oko przed cepami… Rzucajcie na 
stół złoty siew! (Szlachta gra pod ten czas w jakiś hazard 
na stole). Będziemy grać karabelami, Rozpędzim szablą 
głodne psy. Niech stoi gawiedź za krzesłami. Wiwat Po-
lonia! Wiwat my!536

Wychodzą potem jacyś przywódcy, z których jeden 
głosi hasło niewymawiania nigdy imienia Polski (całe 
sfery żyją takim programem), a drugi przeciwnie, nie każe 
nic innego wymawiać, tylko wyraz: Polska, a obaj zarówno 
nie mają nic do powiedzenia, prócz frazesu.

Kaznodzieja woła znów do wiernych: „Do góry bracia, 
do góry, gdzie orzeł, ptak białopióry Polskę na skrzydłach 
ponosi”. A zaraz po nim występuje Prymas, który przeciw-
nie wzywa „w proch, na kolana, w pył”… „Nad wami – pe-
roruje Prymas – grobu sklepienie zawarły święte kościoły. 

535	 Prawdopodobnie jest do aluzja do wiersza Nad wodą wielką 
i czystą z Liryków lozańskich Mickiewicza. 

536	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 31–32. Autor przytacza fragmenty 
dramatu, rezygnując z podziału na wersy. Wtrącenia nawiasowe 
pochodzą od Wasilewskiego. 
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Słuchajcie! Roma locuta537, wyrzekła to w waszej sprawie: 
niech będą wyczekujący, aż śmierć je zagrabi, zaorze; zy-
skają zbawienie Boże. Niechaj w postawie wytrwają, niech 
wierzą i niech czekają”538. 

Tego rodzaju wielkie słowa bez żadnego związku z za-
gadnieniami życia realnego, z zadaniami żywej duszy gło-
szą typowi przedstawiciele Polski współczesnej, poruszani 
siłą nabytą, niemający własnego ognia w piersiach. Słowa 
te monotonne, pozytywkowe539 płyną jak woda w kaska-
dzie, jak piasek w klepsydrze, wywołując nastrój grobowy. 
Wieje od nich beznadziejność, jak powiew śmierci. Każdy 
z tych kierunków myśli, jakkolwiek by się ją potęgowało 
tchnieniem geniuszu lat dawnych, przedłużany w nieskoń-
czoność, nie spotka się nigdy z życiem. 

Konrad, wyobraziciel świadomości narodowej, wy-
czuwa jednak w duszy zbiorowej pierwiastki nowe i, na 
nich wsparty, pokusi się o zbudowanie nowej duszy pol-
skiej wyzwolonej, powołanej do samoistnego lotu. 

Wspaniały jest proces skupiania się Konrada w świa
domości, wyobrażony przez poetę w szeregu polemicznych 
starć jego z uosobieniami kłamstw konwencjonalnych, 
nurtujących społeczeństwo. A kłamstw tych pobożnych  
jest tyle, że, gdy staną w szeregu, staje się rzeczą zrozu-
miałą, ile łatwiej żyć na świecie im niż prawdzie. Wi-
docznie w złych warunkach istnienia, w  warunkach 
n i e p r a w d y  życiowej, warunkach gwałtu zadanego pra-
wom życia, prawda nie może się ostać bez ciągłego wy-
siłku ducha; pomału wszystko, co jest nią, chowa się gdzieś 

537	 Roma locuta (łac.) – Rzym przemówił, rozsądził. Część senten-
cji Roma locuta, causa finita (Rzym przemówił, sprawa skoń-
czona), oznaczającej, że słowa papieża są ostatecznie wiążące 
dla wiernych.

538	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 35, 39. 
539	 Pozytywkowy – powtarzany mechanicznie. Pozytywka to gra-

jące po nakręceniu urządzenie. 
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w głąb milczącą, dając się zastępować wielkim słowom 
lub gestom, i w rezultacie zostaje przy życiu kłamstwo. 
Aby żyła prawda, potrzeba na co dzień twórczej  p r a c y 
ducha; dla istnienia biernego, bez wysiłku, wystarcza byle 
surogat nastroju i słów – kłamstwo, dziecię duszy słabej.

Zastępy dusz, zamaskowanych kłamstwem, otoczyły 
Konrada i badają jak detektywi, czy nie zamierza ich 
zdemaskować. Jedna z tych „masek” zagaduje go w ten 
sposób:

„– Niekoniecznie musi się zwyciężyć t u , można zwy-
ciężać t a m … Kędy nie sięgnie żadna dłoń, żadna żelazna 
ręka; gdzie walczą i zwyciężają miecze, których nie udźwi-
gnie żadna człowiecza władność, ani zręczność żadna 
człowiecza nie dopomoże”. 

Konrad, będący dla nich zagadką, odpowiada z ironią:
„– Człowiek, myślący tak górnie, jest grzybem społe-

czeństwa, w którym  r a c z y  przebywać. Czyli (nie) lepiej, 
gdybyś przebywał… t a m?…”

Myślenie tego typu Konrad nazywa literackim upodo-
baniem tworzenia „szuwarów na stawiskach, kędy nocą 
świecą fosforycznie nenufary540… a kędy pada żabi skrzek 
i wieczorami żabi rozbrzmiewa rechot”. „A! – dodaje Kon-
rad – myśleć nad Polską… i snuć ją w mgłach oparnych 
z łąk, złotego tęczy dębu, z pól o smutnawym wdzięku, 
w znaczącym załamaniu rąk i spojrzeń głębi…”. Powta-
rzanie tych rzeczy „z nudów i sycenie się nimi z nudów” – 
„n i e  t w o r z y  n i c”). „To jest  n i c!” (72)541.

Mimo woli przypomina się tutaj artykuł podany za 
„głos młodych” w „postępowej” Prawdzie warszawskiej 

540	 Nenufar – wodna roślina wodna, która charakteryzuje się du-
żymi pływającymi liśćmi oraz kwiatami. 

541	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 73–78; cytowanie nieciągłe i nie-
dokładne (błędnie „złotego tęczy dębu” zamiast „złotego tęczy 
łęku”). 
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(nr 13), gdzie pod adresem młodzieży, oddanej odradzaniu 
się narodowemu, jakaś „maska” peroruje: „Czas też mło-
dzieży przypomnieć, ażeby z tego bagna (!) dźwignęła się, 
żeby miała zaufanie do własnych skrzydeł.  P r z e s t w o r y 
c z e k a j ą!”542. Przecież to są słowa wyjęte z ust „masce” 
Wyspiańskiego: „Niekoniecznie musi się zwyciężać t u, 
można zwyciężać t a m …”. 

Nowy Konrad czuje „nienawiść do tego, c o  j e s t 
t a m” (79); pragnie on Polski żywej, realnej. „Zasłonić ją 
pragnie przed oszustami, tymi, co mu kradną duszę za 
cenę  r z e c z y  n i e u c h w y t n y c h, co mu odbierają dumę 
i każą się pokorzyć i każą kajać się w prochu upodlenia 
i żebrać, co każą narodowi, jak żebrakowi, skomleć i ję-
czeć – j e m u  b o g a c z o w i…” (110).

Tutaj się widzi, co nade wszystko różni w poglądach 
na sprawy narodowe Konrada i „maski”. Konrad w i e r z y 
w istnienie realne Polski, Konrad jest z niej d u m n y, Kon-
rad c z u j e  j e j  s i ł y;  widzi możność zwyciężania t u t a j, 
nie  t a m.

Nowy Konrad ma tak zdrowe poczucie odrębnego na-
rodowego istnienia, że to istnienie poczytuje za fakt, o któ-
rym się nie mówi. To jest jego punkt wyjścia w całej pracy 
wewnętrznej, przygotowującej naród i jego do spełnienia 
dalszych przeznaczeń.

„A co mi jest wstrętne i nieznośne – mówi Konrad –  
to robienie Polski na każdym kroku i codziennie, to mani- 

542	 S. Wąsowski, Głos młodych, „Prawda” 1903, nr 13. Autor arty-
kułu krytykuje nacjonalizm, zachwalając młodzieży uniwer-
salny humanitaryzm. Wykrzyknik i podkreślenie dodane przez 
Wasilewskiego. Artykuł w  „Prawdzie” opatrzony został infor-
macją: „nadesłane”. Prawdopodobnie autorem był Stefan Wą-
sowski (1880–1940), wówczas student Wydziału Lekarskiego 
Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego i sympatyk PPS, póź-
niej uczestnik walk o niepodległość i ceniony lekarz w Lublinie. 
Zamordowany przez Sowietów w Katyniu. 
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festowanie polskości. Bo to tak wygląda, jakby Polski nie 
było, Polaków nie było, jakby ziemi nawet nie było pol-
skiej i tylko trzeba było wszystko pokazywać, bo wszyst-
kiego zostało na okaz, po trochu; pokazywać jakby srebra 
stołowe w zastawie; pokazywać jakby kartki i karteczki 
zastawnicze i kryć się, i udawać, i udawać… Po co, na co? 
Bez tych wszystkich manifestacyj wszystko jest: i ziemia, 
i kraj, i ojczyzna, i ludzie… Tylko naród się zgubił… ale 
wszystkie czynniki jego składowe są, są, są.

– I kto zgubił? – pyta maska.
– My. Tak jest, my. Nie przez wojny, nie przez klęski 

i porażki wojenne, b o  t e  s i ę  d a d z ą  z m i e n i ć… Ale 
my przyczyną, że się gdzieś zgubił naród.

– No, no, no – wydziwia maska.
– Że pozwalamy w tej sprawie namyślać się byle komu, 

każdemu obywatelowi polskiemu…
– No, cóż złego?
– A to złego, że każdy uczciwy Polak, skoro zacznie 

gadać, tak ze słabą głową p r z e g a d a  wszystko; a on 
jest od tego, żeby siedział w swoim kącie, na swoich 
śmieciach i był… Powinien być, być… Być z zamkniętą 
gębą i nie filozofować, aby n i e  p r z e f i l o z o f o w a ć 
Po l s k i…” (97)543.

W ten sposób odzywa się w Konradzie zdrowy in-
stynkt narodu, pragnącego żyć i tworzyć. Z Polski upry-
watnionej, puszczonej na pytel544 dusz zalęknionych 
i jałowych, pragnie on stworzyć organizm państwowy, 
oparty na silnym przywództwie myśli narodowej i na kar-
ności ogółu. Są to idee niesłychane do niedawna u nas, 
gdzie każdy ma się za „republikę” i rozchwytuje duszę 

543	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  95–108. Niedokładnie zacyto-
wane fragmenty dialogu Konrada z Maskami 10 i 11. 

544	 Pytel  – odsiewacz, np. w  młynarstwie worek służący do po-
działu zmielonego zboża na frakcje. 
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narodu na użytek wszelkich spraw światowych, a nawet 
pozaświatowych. Konrad chce naród swój zasłonić od 
ostatecznego rozbioru wewnętrznego, broniąc go, jak po-
wiada, od oszustów.

„Maska” usiłuje stropić go wyrazem przykrym (sama 
zna tylko wyrazy, nie rzeczy) i, wmawiając mu zamiar 
zaprowadzenia „cenzury narodowej”, ostrzega, że przecież 
„Polska ma być…”.

Konrad przerywa niecierpliwie:
– A tobie co do tego, czym Polska ma być. Ty masz 

milczeć… Bo ty: kłamiesz! Ja wiem, czego ty chcesz: że 
Po l s k a  m a  b y ć  m i t e m, mitem narodów, państwem 
ponad państwy… oczywiście niedościgłym, w y m a r z o-
n y m. Ma być marzeniem, ideałem. Tak! Według ciebie 
m a  s i ę  n i e  s t a ć  n i g d y. Tak, a nigdy ma się s t a ć, 
nigdy  b y ć, nigdy się urzeczywistnić.

– A ty chcesz?
– A  j a  c h c ę  t e g o,  c o  j e s t  w s z ę d z i e,  t e g o,  c o 

j e s t  t a k,  j a k  j e s t!545

Ta dążność do ściągnięcia na grunt realny ideału naro-
dowego dana jest pierwszy raz poezji naszej. Wyspiański 
wyczuł budzącą się w społeczeństwie tęsknotę do posia-
dania tego prostego rozsądku, jakim włada każdy inny 
naród, rozsądku, który pozwala rozumieć jasno, że naród 
jest istnieniem realnym, że istnieje dla siebie, że pozo-
stawiony interesom rozbieżnym, bez przewodniej idei 
państwowej, rozkradziony będzie na użytek wewnętrzny 
i zewnętrzny.

Mocne poczucie Polski jednej, istniejącej dla siebie, 
skonsoliduje duszę i zabezpieczy ją od grabieży swoich 
i obcych. Z tego założenia wychodząc, Konrad tworzy 
nową teorię doboru ideowego w narodzie. 

545	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 107–108. 
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„Mamy – to jego słowa – za wiele poczucia solidarno-
ści narodowej… Bo wszędzie są złodzieje, rozbójce i oszu-
sty. I gorsi, i lepsi. A mimo to żyją, jako kompleks ludzi 
pod jednym tytułem. A nam z okazji tej właśnie połowy, 
która jest złą… chcą wmówić, że za to jesteśmy odpowie-
dzialni i że jesteśmy do niczego… Więc my tracimy przez 
to, że wyrabiamy niepotrzebnie w tylu ludziach poczucie 
narodowości, a  o n i,  n i e  m a j ą c  c h a r a k t e r u,  n i e 
w i e d z ą,  c o  z  t y m  p o c z ą ć  i  k a p i t u l u j ą”546. 

Tkwi w nim silnie idea rządu dusz, więc kończy swoją 
myśl: „Bo my zawsze będziemy mieć do usług i do roz-
porządzenia tę lichą część naszego narodu… a oczywi-
ście tym bardziej i tym lepiej, gdy ona będzie w naszych 
rękach… Tak jest – w naszych rękach. Po w i n n i ś m y 
m i e ć  w s z y s t k o  w  n a s z y c h  r ę k a c h.  Ta k  j a k 
i n n i. A będziemy co najmniej tacy jak inni” (108)547.

Z tą ideą łączy się inna – rasowa. Konrad mówi gdzie 
indziej: „Przede wszystkim powinniśmy uszanować 
k r e w  n a r o d u. I nie dać jej marnować… Nie powinni-
śmy pozwolić naszych kobiet obcym, tym obcym, którzy 
siedzą wśród nas… Nie mogę ścierpieć i znosić, i słuchać, 
że kobieta Polka przeistacza dom męża obcego i czyni 
zeń dom polski… Czyni podłość, która się prędzej czy 
później o d e z w i e  w  c h a r a k t e r z e  p o t o m s t w a… 
Wytwarza się t ł u m  l u d z i  o b o j ę t n y c h  dla naszego 
narodowego społeczeństwa, którzy go zaprzedają… przez 
to, że o niczym nie myślą, że się prędko  g o d z ą  z  w a -
r u n k a m i  i  ż e  n i e  c z u j ą  p o t r z e b y  z m i a n y… 
Powinniśmy przeciwdziałać i nie pozwolić marnować na-
szej krwi… a to tylko może zrobić… Polski rząd. Bo żaden 

546	 Ibidem, s. 117.
547	 Ibidem, s.  115–118. Cytowanie nieciągłe, połączone fragmenty 

dialogu z Maską 14.
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inny naszych interesów, interesów naszej krwi bronić nie 
będzie” (102)548.

Konrad, jak z tego widać, nie zadawala się mechanicz-
nym pojmowaniem silnej Polski, chciałby ją widzieć zbu-
dowaną organicznie, mocną i spójną przez ofiarny wkład 
idei ze strony lepszych sił społeczeństwa. 

Jest w  tym idea, powiedziałbym, posłannictwa we-
wnętrznego Polski w przeciwieństwie do idei „Chrystu-
sowości”, posłannictwa na zewnątrz, odkupienia narodu 
przez mękę, „odkupienia tam w niebie, w które notabene 
się nie wierzy” – jak powiada Konrad. 

Na to posłannictwo Konrad ma pogląd jasny: „Na 
co mamy być Chrystusem narodów wyłącznie na mękę 
i  krzyż i   d l a  c u d z e g o  z y s k u…  i   w y z y s k u  t y c h, 
k t ó r z y  n i e  b ę d ą  C h r y s t u s a m i  i   n a r o d ó w?” 
(110).

Nowy Konrad ma już swój sąd własny. „A zdobyć go – 
mówi on – było mi bardzo ciężko. I oto jest cała moja siła”. 
Jego myślą i narodu rządzi „prawo, którego z niczyjego 
poczucia wyrugować nie można niczym, żadnym słowem 
ani rozkazem”: „prawo ciężkości myśli i uczucia”. 

Konrad doszedł tą drogą do równowagi w poczuciu 
jestestwa narodowego; znalazł swoją orbitę, prawo swego 
obrotu i pędu. Dusza jego stała się dziwnie jasną, po dłu-
giej męce wewnętrznej czuje się znów powołaną do twór-
czości.

W nastroju elegijnym przypomina sobie czasy, kiedy 
jako Gustaw wchodził do pustelni księdza, początki dłu-
giej pokuty. „O Boże! p o k u t ę  p r z e b y ł e m  i długie 
lata tułacze; dziś jestem we  w ł a s n y m  d o m u  i  krzyż 
na progu znaczę”549. 

548	 Ibidem, s.  109–112. Cytowanie nieciągłe i  niedokładne, cytat 
z fragmentów wypowiedzi Konrada z dialogu z Maską 12. 

549	 Ibidem, s. 161.
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O cóż nowoczesny Konrad prosi Boga na progu no-
wego życia, oczyszczony sakramentem pokuty? Konrad 
prosi, aby go Bóg zachował od męki krzyża. „Byś mnie 
zachował od tego, coś zasię  z a  m n i e  p r z e b y ł; bym 
ja był z twoich wiernych, a niewolnikiem nie był… B y ś 
z w i ó d ł  z   w ę d r ó w k i  d ł u g i e j  m ó j  n a r ó d  d o 
w s z e c h m o c y,  b y ś  d a ł,  c o  m a j ą  i n n i…

Daj nam p o c z u c i e  s i ł y  i   Po l s k ę  d a j  n a m 
ż y w ą. – Jest tyle sił w narodzie, jest tyle mnogo ludzi; nie-
chże w nie duch twój wstąpi i śpiące niech pobudzi. Niech 
się królestwo stanie nie krzyża, lecz zbawienia. O, daj nam, 
Jezu Panie, twą Polskę objawienia. 

Nie ścierpię już niedoli, ani nie wolnej nędzy. Sam 
sięgnę lepszej doli i łeb przygniotę jędzy. Zwyciężę na tej 
ziemi, z tej ziemi  p a ń s t w o  w s k r z e s z ę…”550.

To jest grunt realny, publicystyczny, na którym nowy 
Konrad stanął do czynu mającego przynieść w y z w o-
l e n i e  dla duszy narodowej, a   w y z w o l i n y  dla jego 
własnej. 

Konrad-Wyspiański, jak to widać z powyższego ze-
stawienia, widzi jasno rzeczywistość, jest wiernym su-
mieniem żywego narodu takiego, jakim się dziś budzi do 
świadomości. Ale tutaj dopiero zaczyna się jego dramat – 
w zetknięciu tej świadomości, jaką mu daje rzeczywistość, 
ze świadomością jego indywidualną, jako jednostki po-
etyckiej. Ta świadomość indywidualna ma swoje własne 
prawa istnienia i tylko niekiedy, jak zaznaczono wyżej, jej 
środek zbiega się koncentrycznie z koliskiem świadomości 
ciała zbiorowego.

Stosunek świadomości poetyckiej do świata rzeczy-
wistego materializuje się dwojako: albo przy pomocy 
woli w kierunku bohaterskim w   c z y n i e,  albo przez 

550	 Wasilewski w nieciągły sposób przytacza fragmenty monologu 
Konrada wieńczącego akt II dramatu (zob. ibidem, s. 161–162). 



300

Zygmunt Wasilewski

poczucie piękna w kierunku artystycznym – w   d z i e l e 
s z t u k i.  Te dwa państwa duchowe na niższych pozio-
mach uświadomienia ludzkiego wydają się doskonale roz-
graniczonymi; jedni tworzą rzeczywistość, drudzy ułudę, 
odwiedzając się wzajemnie zaledwie w dniach wczasu551. 
Rozdzieleni są, pomimo że tu i tam nad wszystkimi pali 
się jedno słońce poezji, źródło siły twórczej, bez której 
ustałby wszelki wysiłek, jak dla piękna, tak dla dobra. 

W miarę wznoszenia się myśli po szczeblach kultury 
wzmaga się tęsknota ku zespalaniu obu tych światów; co-
raz mniej wydaje się realnym dzielący je kordon. Na obu 
dziedzinach leży klątwa śmierci, obie trzymają się tylko 
twórczością. Świadomość sama, pozostawiona sobie, bez 
twórczości jest siłą unicestwiającą wszelkie życie, praca jej 
jest kopaniem grobu, rezultatem jej – śmierć. 

Co jakiś czas w  świecie czynu dzieją się zjawiska 
budzące uwielbienie poetyckie po tej stronie; tak było 
np. z Napoleonem. A znowu między poetami, którym 
dano najwyżej wzbijać się w  świadomości piękna do 
słońca prawdy i  poezji, zdarza się co jakiś czas tyta-
niczny rozmach, zmierzający ku zawładnięciu dziedziną 
czynu. Usiłowania te były dramatami Manfreda-Byrona, 
a  w  naszej poezji Konrada-Mickiewicza, Kordiana- 
-Słowackiego, hr. Henryka-Krasińskiego. Takiż los jest 
udziałem Konrada-Wyspiańskiego.

Powrót nowego Konrada do marzeń o czynie, jego 
poetyckie uznanie woli za czynnik twórczy jest dziś dla 
jednych jakimś ruchem niezrozumiałym, przeczącym 
prawu psychiki współczesnej, a dla drugich atawistycz-
nym odruchem Polaka historycznego, bezwiednie szu-
kającego szabli przy boku. Za mało, jak się pokazuje, 
ogarniamy całość narodowego istnienia, za mało doszło 
do naszej świadomości tego, co już jest w duchu epoki, 

551	 Wczas (daw.) – wypoczynek urlopowy.
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a co Wyspiański już wyczuł. Mając go za anachronizm, 
sami jesteśmy anachronizmem. Zwłaszcza literatura 
współczesna nie może się w nim odnaleźć, literatura ode-
rwana od życia, uboga w intuicję, łowiąca jeszcze echa sta-
rych brzmień, gdy już idą głosy nowe. Głosy nowe skądś 
z głębin społecznych, które dotąd nie mówiły. 

Nowy Konrad wydaje się kreacją niespodzianą, wie się 
bowiem, z jakich pokładów literackich wyrósł Wyspiań-
ski; widzi się to z duszy Konrada, człowieka na wskroś 
nowożytnego, pełnego sprzeczności i mąk duchowych 
naszego wieku. 

Konrad-Mickiewicz posługiwał się gotową, skrysta-
lizowaną myślą dziejową. Wszystek duch wieku szedł 
w  jednym kierunku, napięty do czynu; tamten Konrad 
był bohaterem. Nowy Konrad wyszedł z wieku dziewięt-
nastego cały w rozterce. Tamten wiek słyszał u swego za-
rania wielką pieśń swobody, wierzył w płodność czynu, 
w wyzwolenie jednostki i w jej potęgę. Nasz wiek zaczął 
się inaczej; nie było punktu, na którym by się dusza ludzka 
nie rozdwajała. Na jedno chyba tylko była zgoda, że sztuka 
nie ma żadnego związku z życiem praktycznym, z czynem 
i że świat wewnętrzny duszy ludzkiej jest wspanialszy od 
zewnętrznego. 

Konrad-Wyspiański jest nieodrodnym dziecięciem 
swego czasu, bohaterem nie czynu, nie uczucia, lecz myśli, 
a może nawet tylko bohaterem jasnowidzenia artystycz-
nego. Konrad nowy jest zaprzeczeniem tego wszystkiego, 
co jest poza władzą jasnego widzenia; widzi ostrowidz-
twem myśli pole czynu, widzi prężące się w masach struny 
woli, chęć życia, dążenie mas do wyzwolenia samowiedzy; 
widzi swoją własną wolę, jak „nie chce chcieć”552. Wszyst-
kie jego wysiłki i  czyny – to szereg aktów świadomości 

552	 S. Wyspiański, Wesele, s. 10. Parafraza słów Czepca, wójta, staro-
sty weselnego. 
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budującej w  wyobraźni drogę między rzeczywistością 
a pięknem bezwzględnym. 

Dusza jego słyszała dotąd tylko jedno: „co myślisz?” 
Teraz życie stawia jej pytanie: „co masz uczynić?” i to py-
tanie napełnia duszę Konrada radością i smutkiem. Rodzi 
się w nim nastrój czynu. 

Węzeł dramatu w  Wyzwoleniu leży właśnie tutaj, 
w dziedzinie subiektywnej Konrada-poety. Rozumie on 
zadanie swoje: on wszystko rozumie, jest wcieleniem 
nowoczesnej, wszystko przenikającej świadomości; „dla 
mnie myślenie jest powietrzem”553 – mówi o sobie.

Wie, że dla wyzwolenia duszy narodu potrzeba z jego 
strony czynu, ale swej woli, jako dźwigni mającej po-
ruszyć tę duszę, nie ma gdzie ustawić. Chce on, jak po-
wiada Antoni Potocki554 w doskonałym studium swoim 
o Wyspiańskim555 (Lwów 1902, str. 141), posiadać władzę 
przekształceń życia, władzę cudowną prorokowania na-
raz form i treści przyszłości; pragnie posiąść prometejską 
moc, stanowiącą istotę poezji w  sztuce i w życiu, która 
by mu dała tworzyć w sztuce dziejów, gdzie narody całe 
są poetami. Ale gdy już przychodzi do czynu, poczuwa 
niemoc sprostania zadaniu, rozłamuje się w nim artysta 
i bohater myśli prometejskiej. Działa tylko jako artysta, 
bo tylko tak może działać. 

Leży przed nim przepaść, którą nowoczesna myśl wy-
kopała między ideałem a rzeczywistością. Nowy Konrad 
z całym wyrafinowaniem umysłu nowożytnego w gruncie 
rzeczy boi się rzeczywistości. W głębiach świadomości 

553	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 131.
554	 Antoni Potocki (1867–1939)  – pisarz, krytyk literacki i  autor 

prac o sztuce. Od 1894 roku mieszkał w Paryżu, gdzie propago-
wał kulturę polską. Był związany z ruchem narodowym.

555	 A. Potocki, Stanisław Wyspiański. Studyum literackie, Lwów 
1902. 
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Konrad-Wyspiański klasyfikuje wszechrzeczy na: przy-
padkowe, zmienne, indywidualne z jednej strony i stałe, 
wiekuiste, powszechne z drugiej. Tamto jest rzeczywistość, 
a to dusza ludzka, odnajdująca w sobie cały wszechświat, 
całe życie w jego procesie zasadniczym – a w konstrukcji 
artystycznej. Ten drugi świat wewnętrzny, nieśmiertelny 
jest absolutem, do którego wpływają wszystkie istnienia 
świadome jak rzeki do oceanu. 

Konrad przewiduje tragiczność swego losu. Wie, że 
naród, aby istniał, wyzwolić się musi od stanu kontem-
placyjnego, od poezji grobów i tworzyć przemiany, two-
rzyć dzieje; a z drugiej strony wie o sobie, że wyzwolony 
będzie swego narodu Orestesem, biorącym na siebie jego 
odkupienie; jemu cięży rzeczywistość i wyzwolić się od 
niej musi, jako dusza z nieodwołalną koniecznością dą-
żąca do absolutu. „Ach, wiecznie tam, gdzie nie dolata 
nikt, lecieć tęskność mnie zmusza… do nieśmiertelnych, 
złotych wrót”556. 

W tym wyzwalaniu duszy z  ucisku rzeczywistości 
Konrad widzi zadanie poezji. Naród powrócony być ma 
do życia pełnego; jego zadanie – to być! Dusza wyzwolona 
jest tego życia zaprzeczeniem, jest jego śmiercią; jej udzia-
łem jest świadomość absolutu, jej zadaniem w i e d z i e ć. 

Inaczej nie zrozumiemy Konrada, jego przeciwstawia-
nia się masie narodowej, której obowiązkiem jest b y ć 
i tylko być,  i jego napomykań o   ś m i e r c i, która go czeka 
u kresu własnych wyzwolin, jak tylko w świetle odro-
dzonej teorii absolutu Hegla557. Na jednym krańcu dusza 
tylko  j e s t, na drugim w i e, że jest. Między tymi krań-

556	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 131. 
557	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) – jeden z twórców 

niemieckiej filozofii idealistycznej. Wasilewski nawiązuje do 
Heglowskiego rozumienia absolutu dochodzącego ostatecznie 
do samoświadomości prawd, które rządzą nim samym.
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cami odbywa się cały rozwój ducha, od nieświadomości 
do wyzwolin. 

Pod tym kątem rozważać trzeba słowa Konrada zaraz 
od początku, kiedy zetknął się z robotnikami, przedstawi-
cielami życia mechanicznego. 

Właściwa treść życia ze stanowiska absolutu polega na 
ciągłym budowaniu i burzeniu dzieł własnych. 

„– Będziecie budować i burzyć – mówi do ludzi Kon-
rad. 

– Tak upływa życie nasze. Synowie nasi zburzą, co my 
budujemy. Burzymy, co budowali ojcowie nasi”558. 

Przedstawicielami tego życia mechanicznego, z prze-
błyskami myśli automatycznej, są „maski”, dalekie od 
punktu świadomości, na jakim stoi Konrad. Przed tymi 
maskami Konrad kryje swoją myśl dalszą, ukazując się 
im jako artysta, ale z półsłówek i zagadkowych zwrotów 
mowy maski domyślają się, że Konrad tai w sobie coś 
więcej niż konstrukcję artystyczną. 

Konrad przede wszystkim od początku przeciwsta-
wia się „maskom”, a nawet nie przeczy, że ich nienawi-
dzi, a w  tej nienawiści należy rozumieć nie co innego, 
jak nienawiść drugiego krańca absolutu (świadomości) 
do tego wszystkiego, co jest życiem zewnętrznym. Kon-
rad wyobraża świadomość czystą tego drugiego krańca, 
gdy mówi do maski: „Wszystko, co myślę, jest definicją, 
ostatecznym określeniem i  wszystko, co myślę, zależy 
ode mnie!… Widzę coraz szerzej i obejmuję coraz szer-
sze kręgi rzeczy, zaś gaśnie wszystko, co utrzymywało się 
pustym dźwiękiem i farbą”. 

Maska zrozumiała to w ten sposób: 
„– Gaśnie sztuka, przemaga życie. 
– Nie – odpowiada Konrad – rozwija się sztuka.

558	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 9.
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– A życie ? 
– Życie dla mnie nie istnieje”559.
Konrad nowoczesny ma wstręt do ruchliwej rzeczy-

wistości życia, zmiennej, przypadkowej, niedającej się 
przewidzieć, ująć w  karby świadomości i  pokierować. 
Wszystkie rzeczy konkretne w świecie zewnętrznym są 
„niezawodne i przypadkowe” zarazem. „Jest to zresztą 
to, co przynosi każde działanie”  – powiada Konrad  – 
razem składa się ono na jeden „wielki ruch”, który jest 
niezawodną koniecznością przyrodzoną. A  że jest ko-
niecznością, „więc stanie się beze mnie także – utrzymuje 
Konrad. – I ja nie potrzebuję się o niego troskać”. 

Ten sam Konrad, który mówi o sobie, że ziemię tę uko-
chał szałem i myśli o zbawieniu Polski – jako dusza, żądna 
wyzwolenia z ucisku rzeczywistości, wyrzeka na niewolę. 
„Nie może znieść tego, co j e s t, niewoli narodowości”. 

„– Czy wy nie macie duszy? – mówi do otoczenia. – Nie 
wiecie, co to jest dusza, siła, która jest tym, czym chce… 
Dusza, która jest nieśmiertelna i pochodzi od Boga; a wy 
mówicie, że ją znacie i zatracacie jej boskość, zatrzymując 
ambicją (duszę przez ambicję), a jej nie macie. Nią nie je-
steście. Bo mieć ją i nie być nią to nielogiczne. Wy śpicie… 
duch błądzi, a tylko ciało ciepłem dycha. 

– A na cóż się mamy budzić? do czego? 
– Prawda. Wy jesteście ciałem, które dycha i wchłania 

w siebie napoje i jadło, ciałem, które płodzi i rozwija się, 
i gnije.  Tu  w a s z  k r e s.  Wy  n i e z d o l n i  w i ę c e j…”560.

Taki proces dialektyczny odbywa się między dwoma 
krańcami istnienia duchowego. Na jednym stoi masa 
żyjąca, na drugim  i n t e l e k t  w y z w o l o n y  – Konrad 

559	 Ibidem, s. 70–71. Cytat nieciągły i niedokładny. 
560	 Ibidem, s. 137. Cytat niedokładny. Wtrącenie w nawiasie pocho-

dzi od Wasilewskiego. 
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nowoczesny, przeciwstawienie Konrada dawnego, w któ-
rym naród widział wyzwolone  u c z u c i e  swoje.

Doczesność życia ziemskiego, której Konrad się prze-
ciwstawia, ma swoich bogów, trzymających duszę, żądną 
absolutu, w niewoli. Konrad „terminował długo u wielu 
przemożnych potęg, które władały myślą jego”. Ale teraz 
„czas mu się wyzwolić, pokruszyć te potęgi”, stojące koło 
niego jak posągi bóstw w Walhalli. Musi spełnić „przezna-
czenie ich i swoje”.

Jakiegoż czynu na to potrzeba? „Wykraść święty ogień, 
który tam płonie i dać tym… którzy czekają” (wyzwo-
lenia). Wykraść ogień, płonący w głębiach życia, żądzę 
wiekuistego ideału ziszczanego w absolucie, wykraść ten 
ogień z ogniska dającego życie twórcze narodom, a strze-
żonego przez Hestię – i dać tym, którzy czekają. Czekają 
na ten ogień zastępy niewyzwolone, przeczuwające, po-
ruszone w swe jaźni nie do dna, powierzchownie łasko-
taniem sztuki. 

Poezja, którą te tłumy od święta żyją, jest surogatem, 
znikomą powłoką wielkich tchnień poezji, niedostępnych 
dla tłumu, a idących z wiekuistych sfer powszechniej-
szych niż sztuka. „Poezją nie są wiersze”, którymi tłum 
się bawi, nie jest nią „nawet ta treść poetyczna, którą się 
klasyfikowało” dotąd za poezję. Konrad rozumie, że te 
„akcesoria i godła”, uznawane za poetyczne, które na po-
zór są wspólne jemu i ogółowi, „są przeszkodą w zbliżeniu 
się (jego do ogółu), bo urastają do potęgi widma, które 
wzbrania wstępu do Raju”.

Konrad miewa przebłyski świadomości, że sztuka, 
którą użył za środek wyzwalania dusz, kusząc się o stwo-
rzenie nowego teatru (nowych form sztuki), rozbije się 
o ten szkopuł gotowych akcesoriów i godeł stanowiących 
nieprzeniknioną dusz powłokę. Zastępy, czekające na jego 
ogień w przybytku sztuki, niedostępne będą jego duszy. 
Konrad słyszy głos archanioła: „Będziesz za grzechy swoje 
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dawniej spełnione pokutował. Jak wiele było twojej chwały 
i sławy, tyle oddasz męki i bolu”.

„– Więc czegóż mamy się wyzbyć? – pyta maska.
– Poezji. Tutaj zacznie się nasza siła.
– Więc my możemy mieć siłę?  – zapytuje maska 

w imieniu doczesności.
– Więc ty jej nie czujesz, mimo poezji? Czyś ją ty może 

czuł przez poezję? Ale nie, to był upór – tylko wobec siebie 
siła. Ale ta siła wobec drugich – to nie może być poezja.

– Więc co?
– Wo l a”561.
Konrad jasno zdaje sobie sprawę, jakie jest prawo na-

czelne bieguna doczesności: w o l a. Tę wolę powołany jest 
rozpalić ogniem z ołtarza Hestii. 

I tu rodzi się w nim i rośnie walka wewnętrzna. Myśl 
jego płynie z duszy artystycznej, ale łamie się przeczuciem, 
że sztuka za czyn nie starczy. 

Wierzy w to, że z  jednej strony istnieje byt zmienny, 
o którym myślenie „nie ma żadnej wartości”, a na dru-
gim biegunie rozwoju duchowego, gdzie jest on właśnie, 
istnieje „konstrukcja artystyczna” ideału. Jego zadaniem 
jest „tajemnicę tej konstrukcji przeczuwać i odkrywać, 
i odsłaniać”. „Do tego prowadzi  l i  t y l k o  s z t u k a.  Czyli 
więc, że z myślenia chaotycznego ostoi się jedynie sztuka, 
jako rzecz wieczysta, a wszystko inne…. zaginie. Sztuka 
ma zasady nieśmiertelności i jedna jedyna jest tradycją”. 

„– Cóż głosi sztuka? – zapytują. 
– Sztuka głosi: Śmierć, bo cóż szczytniejszego nad 

śmierć. Ta jest wielkością w naszym wszystkich wiar po-
jęciu i wszechczasów, i ta wielkość daje… 

561	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  153–154. Cytowane niedokładne 
fragmenty rozmowy Konrada z Maską 20. 
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To posłannictwo sztuki piękne jest i zabójcze. Szczy-
tem jest i  kresem. Początkiem jest nieśmiertelności 
i śmiercią żywych…”562.

Konrad czuje, że to posłannictwo będzie śmiercią 
przede wszystkim dla niego samego. Śmiercią będzie dla 
każdego, kto odgadł tę zagadkę, kto sam, będąc między 
żywymi, wyzwolił z doczesności duszę i ślepy jest między 
widzącymi. Los Edypa. Tym Edypem jest on sam, tym 
Edypem jest poezja. 

Spotka go także los Orestesa męczonego przez Eume-
nidy, bo ostatecznie nie wyzwoli duszy tyle, aby one jej 
nie dosięgły. 

Wszystko, co powie Konrad, maski, wierne swemu 
doczesnemu przeznaczeniu, wiążą z ideą istnienia Polski. 
Tymczasem Edyp posiadł tajemnicę wszechbytu i o niej 
marzy. „Ty jesteś z tych – mówi do jednej z masek – którzy 
wszędzie, wszędzie szukają Polski, w każdym dziele sztuki, 
w każdym zdaniu, gdzie zawarta piękność i myśl głęboka 
a niepokojąca… A nikt nie szuka, jak tego, co jest jego 
duszy własnością i tęsknotą”563. Konrada znów własnością 
i tęsknotą jest zlanie się z wszechbytem. 

To poczucie absolutu daje mu czasami przedsmak po-
tęgi. Marzy o potędze czynu, który nadchodzi po latach 
milczenia, kędy rozwija się myśl. Ale zaledwie wypowie 
wyraz „potęga”, mroczy się jego dusza i wypływa inne 
słowo: „smutek”. 

Na myśl o czynie, rodzą się w nim zwątpienia i kiedy 
na chwilę został sam bez masek, wykrzykuje: 

„– Tak, tak, tak:  s z t u k a  m i  n i e  w y s t a r c z a! 
Tak, tak, przychodzę do przekonania…” – Ale wówczas 

562	 Ibidem, s.  82–83. Niedokładnie cytowane fragmenty dialogu 
Konrada z Maską 7. 

563	 Ibidem, s. 89. Fragment dialogu Konrada z Maską 8.
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spostrzega, że na te słowa maski otaczają go murem 
i  szpiegują myśli jego. Kładzie więc palec na ustach ze 
słowami: „Milczenie jest złote”564. 

Rodzi się w nim postanowienie czynu, który by nie 
był sztuką i jakiś czas czuje wielkie rozradowanie duszy:

„– Jestem wolny, wolny! I nie dosięgnie mnie nikt, bo 
jestem tak daleki, tak niedościgniony jak Nieśmiertelność, 
gdzie Śmierć sama przebiega i wielkimi skrzydłami nad 
światem wieje. Wiesz ty, co to znaczy, że ja jestem wyzwo-
lon? – pyta jednej maski.

– A my?
– Że wy jesteście wyzwoleni. Męka Orestesa przeszła 

nad całą ziemią mykeńską565. Zwolony Orestes dał ziemi 
swojej uwolnienie od klątwy”566.

Maska, ku przerażeniu Konrada, zaprzecza, jakoby on 
miał być wolny. On wszystko postawił na jedną kartę, 
zamierzył czyn szalony, a nie ma tyle odwagi, aby nie za-
drżeć na myśl o cierpieniu. Maska, widząc to, drwi z jego 
samoistności:

„– Ty jesteś, przez którego płynie strumień piękno-
ści…”567 (To znaczy: artysta).

Zamiast poczucia potęgi i czynu, zostaje w duszy 
z r o z u m i e n i e, najstraszniejsze zrozumienie, źródło 
l ę k u  i  s m u t k u.

Zanim dojdziemy do rozwiązania dramatu, uprzy-
tomnijmy sobie jeszcze raz typ umysłowy nowego Kon-
rada. Aby uchwycić jego punkty styczne z umysłowością 
epoki, przypomnijmy sobie poglądy owego genewczyka 

564	 Ibidem, s. 121.
565	 Ziemia mykeńska – okolice Myken, miasta, według mitów grec-

kich, założonego przez Perseusza. 
566	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s.  122–123. Niedokładnie zacyto-

wane fragmenty rozmowy Konrada z Maską 16. 
567	 Ibidem, s. 125. 
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Amiela568, którego pamiętnik słusznie poczytano w lite-
raturze za dokument myślenia pewnej charakterystycznej 
odmiany umysłów współczesnych. Być może Wyspiański 
nie zna tego pisarza, ale pokrewieństwo umysłu wiedzie 
go na szlaki Amielowe.

Amiel pisze w swoim pamiętniku:
„Nie masz spoczynku dla umysłu, jako w absolucie, dla 

uczucia jeno w nieskończoności, dla duszy jeno w bosko-
ści. Nic z tego, co w sobie skończone i w sobie zamknięte, 
nie jest prawdziwym, nie jest pociągającym, ani godnym, 
abym się przy nim zatrzymał. Wszystko, co szczególne, jest 
wyłącznym, wszystko, co wyłączne, odrazę we mnie bu-
dzi. Niewyłączne jest tylko to, co jest Wszystkim; jedynie 
w  łączności z Bytem i dzięki całości Bytu może mój kres 
nastąpić. Naówczas w świetle absolutu każda idea staje się 
godną badania, w nieskończoności każdy byt godnym sza-
cunku, w boskości każde stworzenie godnym umiłowania”.

Dla Konrada-Wyspiańskiego z tegoż stanowiska każda 
idea (nawet małżeństw mieszanych) staje się godną bada-
nia, byt narodowy godny jest szacunku, Polska godną umi-
łowania. Ale z całą słusznością mówić o sobie może, że jest 
poza tym wszystkim, że „świat dla niego nie istnieje”569.

„Nasza monada570  – mówi Amiel  – o ile jest świa-
doma siebie,  w y z w a l a  s i ę  z  o g r a n i c z e ń  c z a s u, 

568	 Henri-Frédéric Amiel (1821–1881) – szwajcarski filozof i pisarz 
języka francuskiego. Jego pośmiertnie wydawany ogromny 
dziennik należy do najważniejszych osiągnięć światowej diary-
styki.  Fragments d’un journal intime  przytacza Wasilewski we 
własnym tłumaczeniu.

569	 Konrad w Wyzwoleniu nie wypowiada takich słów. W rozmo-
wie z Maską 4 mówi: „Życie dla mnie nie istnieje” (Wyzwolenie, 
s. 71). 

570	 Monada – wprowadzony w filozofii starożytnej przez pitagorej-
czyków termin oznaczający elementarny (duchowy lub ciele-
sny) składnik rzeczywistości lub takąż substancję. 
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p r z e s t r z e n i  i  h i s t o r y c z n e g o  ś r o d o w i s k a; o ile 
zaś jest indywidualną i pragnie być czynną, przystosowuje 
się do bieżących mrzonek i dąży do określonego celu”. 
Konrad-Wyspiański wyzwala swoją monadę i pokrewne 
świadomością, a życie indywidualne narodu przystosować 
pragnie do zadań realnych.

„Myśl wolna – słowa Amiela – wyzwala nas z pęt in-
dywidualizmu… Rozkoszą jest być bezosobowym; obo-
wiązek zaś polega na spełnianiu swego mikroskopijnego 
zadania… Zawsze i wszędzie zbawienie jest męką, w y -
z w o l e n i e  ś m i e r c i ą…” (por. rozmowę z maską 9 i 10).

„Ideał pod wszystkimi swymi postaciami jest proro-
czym widzeniem tego wyższego, niż nasze, istnienia, do 
którego wszyscy tęsknimy” („Ach lecieć tam, gdzie nie 
dolata nikt, lecieć tęskność mnie zmusza”571 (120)).

„Prawdziwa poezja prawdziwszą jest od wiedzy… Po-
eta odgaduje duszę przyrody…” (A Edyp-poezja: „z my-
ślenia chaotycznego ostoi się li tylko sztuka”).

„I nie lękajmy się szczerej radości. Bóg jest dobry i to, 
co czyni, uczynione jest dobrze… Trzeba ośmielić się być 
szczęśliwym i mieć odwagę przyznać się do tego, uważając 
siebie za czasowego posiadacza, a nie za twórcę własnego 
szczęścia” (por. modlitwę Konrada w końcu aktu dru-
giego: „O Boże, pokutę przebyłem…”).

„Stałem w milczeniu, zamyślony, wzruszony, chłonąc 
okiem i uchem tę poezję kolebki, to odwieczne a zawsze 
nowe błogosławieństwo rodziny, ten obraz świata, uśpio-
nego pod skrzydłami Stwórcy i świadomości naszej, po-
wracającej do mroków…”. „Często w sobie zauważyłem 
pragnienie śmierci, a jednak tyle tylko wymagam szczę-
ścia, co ptak: skrzydeł, słońca,  g n i a z d k a…” (por. za-
kończenie tejże modlitwy).

571	 Tu i w kolejnych akapitach zestawia Wasilewski cytaty z Amiela 
z fragmentami Wyzwolenia.
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„Korzystać z czasu, z ciszy pól, z pogody, ze swobody 
umysłu, orzeźwić wzrok widokiem łąk pachnących i kwit-
nących sadów, s ł u c h a ć,  j a k  ż y c i e  r o z b r z m i e w a 
n a  t r a w a c h  i wśród drzew, być tak pogodnie szczęśli-
wym… Chodź do mnie dobroczynna Przyrodo, uśmiech-
nij się i oczaruj mnie. Rzuć na czas jakiś zasłonę na moje 
i cudze smutki…” (por. „Chcę patrzeć, słyszeć, jaki gwar 
zielonych złotych much, chcę widzieć, słyszeć, tężyć słuch, 
jak z kwiatów spada kwietny puch…”).

Przykłady powyższe styczności dróg myślowych Kon-
rada i Amiela prowadzić można dalej i wykazać podo-
bieństwo ich natur i walk wewnętrznych. Amiel zapytuje, 
jakby miał przed sobą Konrada i odpowiada za niego: 
„Chciałbyś spełnić obowiązek, lecz jak go określić i jak go 
szukać należy? Tu odzywa się głos instynktu i tłumaczy 
wyrocznię. Pytaniem ostatecznym jest to mianowicie: czy 
obowiązkiem naszym poddać się naturze nawet najlepszej 
i najmędrszej, czy też ją zwalczać? Czy życie polega głów-
nie na kształceniu ducha, umysłu i woli (na wyzwalaniu 
wolnej duszy), a wola, czy leży w sile lub rezygnacji? Jeśli 
życie ma na celu doprowadzić do wyrzeczenia się, niech 
się mnożą choroby, przeszkody i cierpienia wszelkiego 
rodzaju. Jeśli natomiast wynikiem jego ma być ujawnie-
nie człowieka doskonałego, to powinniśmy dbać o jego 
nieskazitelność” (wyzwolenie do absolutu). Po czym 
Amiel dodaje: „Wywoływać próbę – jest to kusić Boga. 
W gruncie rzeczy, Bóg sprawiedliwości zasłania mi Boga 
miłości…”.

Konrad wybrał drugą alternatywę: wyzwolenie. Kusząc 
Boga, wywołał próbę. Kiedy ta próba, tytaniczny zamach 
na prawo istnienia, nie uda się, wtedy ogarnie go „w s t y d 
i rozpacz”, nade wszystko wstyd. I w tym podobny będzie 
do Amiela, tak jak w całej swojej organizacji umysłowej. 
Przypatrzmyż się, jak Amiel siebie określa i czy to nie 
Konrad?
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„Odpowiedzialność jest moją niewidzialną zmorą. 
Cierpieć z  własnej winy, to męka potępieńca, gdyż 
ś m i e s z n o ś ć  dolewa wtedy jadu do bólu, najgorszą 
zaś śmiesznością jest  w s t y d z i ć  s i ę  za siebie przed 
samym sobą. Mam siłę i  energię tylko wobec tego zła, 
które z zewnątrz przychodzi, natomiast zło nie do napra-
wienia, którego jestem sam sprawcą, rozbrat na całe życie 
ze spokojem, już sama myśl o tym o szaleństwo (Erynie) 
przyprawia. Drogo opłacam swój przywilej. Na tym zaś 
ten przywilej polega, że się przypatruję dramatowi ży-
cia swego, że zdaje sobie sprawę z  tragikomedii swego 
przeznaczenia i co więcej, że wiem, co ów tragikomizm 
stanowi. To jest, że nie mogę brać swych złudzeń ze strony 
poważnej, że się sam sobie z miejsca widza na sali, niby 
spoza grobu przyglądam, jak gram na scenie i  jak wy-
stępuję w życiu, że muszę w końcu udawać szczególniej-
sze zainteresowanie się swoją rolą osobistą, gdy w rzeczy 
samej jestem we wszystko wtajemniczony przez poetę, 
który sobie drwi z tych wszystkich tak ważnych czynni-
ków i który wie to wszystko, czego te czynniki nie wiedzą”. 

To się nazywa mieć świadomość świadomości swojej. 
Wyspiański ma zapewne taką świadomość świadomości 
Konrada i widzi to, że takie typy jak Konrad są jak balony, 
bez siły ciążenia do ziemi, pomykające ku niebu, aby tam 
spłonąć bezużytecznie.

Ludzie pragną zatrzymać Konrada na ziemi:
„– Ofiarujemy ci wspólność pracy.
– Teraz już nie.
– Zrywasz.
– Nie, nie zrywam – Konrad odpowiada w przeświad-

czeniu, że będąc w wszechbycie, wszędzie i zawsze będzie 
obecny wszystkiemu. 

– Więc my (my indywidualni, ludzie danej epoki).
– Was nie ma już. Nie widzę was… To nie jest egzy-

stencja ta wasza. Wy jesteście zależni od lampy, około 
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której latacie jak ćmy, płosząc i ćmiąc światło. Nie wiecie, 
kto lampę trzyma.

– Ty wiesz.
– Ja wiem. Lampę trzyma człowiek ślepy i nazywa się 

p r z e z n a c z e n i e… Dajmy pokój alegorii i temu, co ja 
chcę… Ujrzycie inne światło,  j a  w a m  n a w e t  p o k a ż ę 
d r o g ę… Ale wam dobiec nie starczy sił i skrzydła opadną 
wam w zimnie wpół drogi…”572.

Kiedy wreszcie Konrad zrównoważył myśl i powziął 
myśl wyzwolenia, odkrył się przed nim obraz zacisza do-
mowego, żywy obraz odradzającego się życia z matką po-
chyloną nad kolebką.

Olśniony widokiem symbolu życia, pełen rozrzewnie-
nia, wpadając w ton elegijny, modli się o zbawienie Polski 
i o siebie, aby go Bóg od męki krzyża zachował, a jest to 
właśnie jak w Dziadach noc Bożego Narodzenia. Z oświe-
tlonej izby z kołyską dziecka wyszła ku niemu z pochodnią 
Hestia, kapłanka wiekuistego ognia w ognisku narodo-
wym: „Strzegę twoich ócz i twoich mąk573. Uchylam od cię 
mąk, zdejmuję z czoła znamię trwóg, byś był, jako ten, co 
nie pamięta, przez jakie przeszedł ciemnie dróg”.

Hestia daje Konradowi pochodnię do ręki z nakazem: 
„Panem będziesz moim i sługą. Strzec tobie ognia, który 
palę rękoma moimi. Wziąć tobie topór oburącz i s i ą ś ć 
s t r ó ż e m  u  p r o g u. I nie zwolić574 ni piędzi ziemi. Co 
Bóg rozwiązał, łącz!… Znaczę cię kościołem. Płonącym 
czynięć Aniołem. Zgromadź mnogie ludy na wiec…”.

Pochodnia płonąca oznacza misję Konrada, „jest tą 
ż y w i o ł o w ą  s i ł ą,  którą posiada dusza wolna, jest tą 
ducha władzą, której  s i l e  c i a ł o  p o d l e g a”. Hestia, 

572	 Ibidem, s.  144–146. Niedokładnie zacytowane fragmenty roz-
mowy Konrada z Maską 19. 

573	 Pomyłka autora, w dramacie: „rąk”. 
574	 Zwolić (daw.) – pozwolić, zezwolić, oddać.
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dając ten ogień Konradowi, przeznaczyła mu misję na 
ziemi. Konrad niecić ma w duszach żary czynu i walki. 
Hestia wzięła go za człowieka czynu i on może w tej chwili 
za takiego się poczytywał.

„Płomień ten boski – powiada od siebie autor – kto 
odkryje, potępion może być lub zbawion. Gdy straci ża-
rów świętych siłę, choćby w ofierze dla narodu, i mniema, 
że ogniem go ocali, (tego) dościgną mściwe Erynie, dości-
gnie Sęp wiecznego głodu”575.

Amiel, pomimo wstrętu do rzeczywistości, rozumiał 
konieczność jednania się z nią i szukał sposobu odnale-
zienia „odwagi do czynu”. Doradzał powrót do nieświado-
mości, instynktu, który „przytwierdza na nowo do ziemi 
i wskazuje to, co jest dobrem”, doradzał powrót do „bar-
dziej naiwnego pogodzenia się z dolą ludzką” oraz otrzą-
snąć się z obaw cierpienia. Tak samo Wyspiański zaznacza 
w przypisku, że kto straci zdolność czynu i cierpienia i bę-
dzie tylko pytał, „co jest dalej, za wiek, wieki”, to ten, im 
bliższy będzie prawdy, tym więcej „oddalać się będzie od 
życia, spalając się własnym ogniem”. Ten będzie jak „te 
gwiazdy, co spadają w noc. Patrzycie w nie: znikają”.

Tutaj dopiero, gdy się widzi Konrada z pochodnią He-
stii, staje się jasnym, że do tego punktu był on pokutują-
cym na ziemi Konradem Mickiewicza, wyobrazicielem 
duszy narodu pomickiewiczowskiej, pchniętej przez ro-
mantyzm na drogę tęsknoty za wszechbytem i oddalającej 
się od życia realnego, doczesnego. W logicznym rozwoju 
idei, wyjawionych w Improwizacji (z trzeciej części Dzia-
dów) Konrad doszedł we współczesnych umysłach do typu 
zdegenerowanego marzyciela, bez silnych uczuć i władz 
woli, a naród, przerobiwszy szczytne hasła na komunały, 

575	 W czterech kolejnych akapitach występują cytaty z zakończenia 
aktu II dramatu, podane w sposób nieciągły (zob. S. Wyspiań-
ski, Wyzwolenie, s. 163–167). 
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błądzi myślą za majakami poetyckimi i  stoi w miejscu, 
nie czując właściwego gruntu pod nogami. Nowy Konrad 
długo mocował się z duchem czasu, wreszcie odgadł ta-
jemnicę i zamierzył bunt. Zgotował „niespodziankę”. 

Z oznak budzącego się życia nowego wymiarkował, 
że może mieć w ręku siłę większą od sztuki, siłę pierwot-
niejszą i powszechniejszą, która życie tworzy, która jest 
poezją i  czynem zarazem, która „i ciepła razem niesie 
dar i pożarami w gruz obala”. I ten sam Konrad, który do 
niedawna, idąc za poetyckim widzeniem „artystycznej 
konstrukcji” absolutu, przeciwstawiał się doczesności, te-
raz buntuje się przeciwko sobie samemu. Konrad rozdwoił 
się w sobie; urodził się nowy Konrad, wyzwolony z daw-
nego geniuszu poetyckiego i przeciwstawia się jemu. Stają 
przeciwko sobie: nowy Konrad z pochodnią żywej potęgi 
i dawny geniusz ze złotą czarą trucizny.

Naród przeczuwa zbliżanie się nowego geniuszu. 
„Obecną już jest jego myśl i niespodzianka… On sam 
niknie i ginie, rosnąc w nas – mówią ludzie. Zapala pło-
mienie, przy których gaśnie sam, bo płomieni tych jest 
ogrom i burza, i płonący las”576.

Równocześnie wszystko, co dotąd było tchnieniem 
dawnego geniuszu, zamiera. Skarży się na to Muza (litera-
tura), kaznodzieja, mówca, prymas. A co było zatłumione, 
jak instynkty społeczne, to nabiera życia (Karmazyn).

Geniusz poetycki zaniepokojony uderza gradem słów 
w zachwiane dusze, ale kiedy mówił, nie rozwidniało się, 
lecz mrok padał na „ludzi i na ściany”. 

„– Podnieście się duchem ze mną – woła do nich Ge-
niusz – ponad noc duszną i ciemną,  r z u c a j c i e  z i e m i ę 
k ł a m n ą. Powiodę was do górnych sfer, do szczytów, 
szczytów ducha, gdzie Wielkość nawy dzierży ster i kędy 
Wieczność słucha. Wprowadzę was w świątynię – tum 

576	 Ibidem, s. 169. Cytat niedokładny i nieciągły.
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potęgi waszej, waszych dum… Czegóż wy chcecie, czego 
z roli orane nędzy, marnej doli, niewolne duchy wrosłe 
w ziem? O innym, lepszym świecie wiem. Pójdźcie za mną 
wolni – tam!”577

Dzieje się to w dekoracji Wawelu. Geniusz otworzył 
spiżowe drzwi grobów i nęci tam ludzi.

„– Zejdźcie tam! – woła. – Tam mieć będziecie Polskę 
świętą, wybraną Polskę, wywróżoną, z martwoty życia wy-
wróżoną578… Będziecie godni Bogów: gwiazdami wśród 
gwiazd kołowrotu…”.

Już mają iść; biją dzwony. Wtem rozwierają się po-
dwoje kościoła; wpada Konrad:

„– Stójcie, pochodnia w mym ręku! Sława narodzie, 
sława!… Krwi wołam, chcę święcić noże! Zwodziłeś duszę 
daremno; ukazywałeś mi niebo, groby otwierasz przede 
mną.

– Spokojność zabijasz swoją – przerywa mu Geniusz.
– O spokój duszy nie stoję, gdy marną kupiony dolą 

i kala ręce niewolą.
– W pokoju ducha ma władza i naród Chrystusem 

odradza – rzecze Geniusz.
– Krzyż przeklnę, Chrystusa godło, gdy męką naród 

uwiodło. D l a  m n i e  ż y w o t a  p r a w o!”579

Wspaniałe starcie! Konrad wytrącił czarę z ręki Ge-
niusza, drzwi grobu zatrzasnął i stanąwszy na nich, woła 
w natchnieniu: „Wołaniem naszym zwycięstwo –  z  c i a ł a 
i  k r w i,  z  w o l i  ż y w e j  i  ż y w e j  Po t ę g i… Czas jest 
i godzina dopełniona. Precz! Czarodzieju, mamidłem ba-
wisz myśl i duszę, kołyszesz snem wspomnień. Przeklęty, 
najlepszą brać zabiłeś moją i ranisz jadem smutku. Radość 
głoszę i wesele… Musisz być moją, m n i e  n i e w o l n a;  ja 

577	 Ibidem, s. 179–181. Cytat niedokładny i nieciągły. 
578	 W tekście dramatu: „wyzwoloną” (zob. ibidem, s. 181).
579	 Ibidem, s. 184–185. Cytat niedokładny i nieciągły.
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umrę twoim panem.  P r z e z  s e r c e  s o c h a580 p r z e j -
d z i e  r o l n a,  p r z e z  p i e r ś  t w ą  o r k a  –  p ł u ż n y 
m i e c z!  Po e z j o  p r e c z,  j e s t e ś  t y r a n e m!”581.

Geniusz ustępuje pod grozą zwrotek chóru, parafrazo-
wanych z własnych słów Mickiewicza w Dziadach: a kysz, 
a kysz! 

Zdawać by się mogło, że tutaj jest koniec dramatycznej 
symfonii, że się zamyka tutaj uroczystą apoteozą żywej 
potęgi narodu. Ale nie. Świetny, tytaniczny czyn Konrada 
odbył się tylko w szrankach artystycznych. I to była także 
„konstrukcja artystyczna”. 

Bo oto zaledwie Konrad skończył filipikę nad grobami, 
rozpadają się dekoracje, ludzie zdejmują aktorskie szaty 
i rozprężają członki z pozy. Wszystko to był  g e s t  tylko, 
wszystko zależało tylko na w y p o w i e d z e n i u. Konrad 
stworzył taką sztukę, scenę narodową. Szedł z niejasnym 
przeczuciem potrzeby czynu, ale był artystą tylko; tworzył 
teatr. Zamiast życia nowego, tworzył nowy teatr – tragi-
komedię.

Konrad, pomimo swej subtelnej świadomości, od razu 
nie spostrzegł krwawej ironii, jakiej stał się pastwą. Nie 
może na razie powściągnąć bohaterskiego nastroju i cierpi 
na widok aktorów przechodzących do rzeczywistości.

– Ach, to wy, aktorzy! Tak – to wszystko udane! – 
I w myśli Konrada „iskra pożaru się lęże…” – Sceniczne 
widowisko, patrzaj się Horacy (mówi słowami Hamleta): 
„Pułapka na myszy!”582

Konrad zatrzaśnięty w pułapce z całym pożarem świę-
tych uczuć w piersiach! Miota nim żal i wstyd. Byle aktor 
dorzuca do jego cierpień nową iskrę. Jeden z nich583, syn 

580	 Socha – drewniane narzędzie do orki. 
581	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 186–188. Cytat nieciągły. 
582	 Ibidem, s. 194–195. Cytat niedokładny i nieciągły. 
583	 Stary Aktor, por. s. 177, przyp. 299.
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powstańca, zwierza się mu, że czuje się błaznem wobec 
cieniów ojca, że pali go wstyd, ilekroć pomyśli, iż „ojciec 
był bohater, a my jesteśmy nic”. 

A właśnie Konrad chciał wzniecić w duszach ogień 
bohaterstwa i w mniemaniu, że to czyni, popełniał bła- 
zeństwo. Zamiast życia, o którym zamarzył, ma koło siebie 
mury sztuki, z których wydostać się nie może. 

Zmieniły się czasy – dodajmy od siebie. – Przed laty, 
kiedy sięgał gwiazd (z których teraz zapragnął powrotu), 
miał koło siebie mury więzienne klasztoru bazyliań-
skiego584. Był w niewoli z musu zewnętrznego. Skrępo-
wane uczucie i myśl zatajona znajdowały ujście ku niebu 
w improwizacji. Była w tym siła skrępowanego bohatera. 
A dziś, kiedy mocen jest pójść w życie wabiące go ku so-
bie, odradzające się, łaknące ognia od żywej potęgi ge-
niuszu narodowego, on niewładny jest wyjść z więzienia 
dobrowolnego, z więzienia sztuki585. 

„– Sam już na wielkiej pustej scenie – mówi do siebie 
Konrad. – Na proch się moja myśl skruszyła. Wstyd mię 
i rozpacz precz stąd żenie586. Kędyż się zwrócę? Wszędy 
nicość, wszędy pustkowie, pustość, głusza; tęskni samotna 
moja dusza i nad mą dolą płacze litość. Z czym pójdę do 
dom smutny, biedny? Czy jesteś, Polsko, tylko ze mną? 
Sztuka mnie czarów siecią wiąże: w świątynię wszedłem 
wielką, ciemną; dążyłem – nie wiem, dokąd dążę”. 

Rozpacz przemaga nad lękiem i żalem. 
„– Przekleństwo łzom – krwi!!”587

584	 W  zajętej przez władze carskie części budynku byłego grecko-
katolickiego klasztoru bazylianów w Wilnie mieściło się od 1823 
roku więzienie, w  którym przetrzymywano podczas śledztwa 
Mickiewicza i innych członków towarzystw filomatów i filaretów. 

585	 W wydaniu osobnym autor dodał na końcu zdania: „z więzienia 
świadomości artystycznej” (Z. Wasilewski, Nowy Konrad, s. 69).

586	 Żenie (daw.) – wypędza.
587	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, s. 205–206.
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Wtedy z kryjówek nocnych, spod sceny wstają Eu-
menidy na żer. (Scena ta przypomina zdarzenie z teatru 
korynckiego w Schillera Żurawiach588). Idą na Konrada 
i schwytawszy, wydzierają mu oczy. 

Czego nie znalazł w  natchnieniu, to mu dać ma 
rozpacz. Czynu pragnie, ale czynu zemsty, czynu krwi. 
W  ogniu, z  rąk Hestii otrzymanym, i  takie były pier-
wiastki. 

Rzuca się na czele Eumenid w świat, ale wszędy „wrota 
zaparte” – nie ma wyjścia! Noc. 

Może kiedyś, na świtaniu, otworzy kto bramy wię-
zienia tego. Zrobi to ktoś niemędrkujący, ktoś z naiwno-
ścią ducha, pełen instynktu prostego – „może wyrobnik, 
dziewka bosa”. 

Zagadka jednej, wolnej, żywej potęgi narodowej będzie 
rozwiązana. Wtedy Konrad „wybieży w świat, w naród, 
wołając: więzy rwij!”

*

Wyznaję, dla obrony własnej od tych, kogo rozbiór po-
wyższy nie zadowoli, że opowiedzieć ze zrozumieniem 
treść Wyzwolenia jest bardzo trudno, zwłaszcza gdy się 
to robi dorywczo, kawałkami, wśród innych zajęć. Wątek 
myśli autora wymyka się z rąk na każdym kroku i kryje 
się w odległych częściach książki, a każdą myśl zasłania 
zaprzeczenie, obok postawione. 

Dzieło robione na witraż – o wyrazistych barwach i za-
traconym rysunku; sploty i węzły gordyjskie linii już to 
wydatnych, już zagubionych, a wypływających spodem na 
dziesiątym miejscu, gdzie inne już porywają; podzielone, 

588	 Żurawie Ibika (1797) – ballada Schillera, w której aktorzy prze-
brani za Erynie domagają się kary dla morderców Ibika.
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jak malowidło w oknie, ołowiem międzyaktów na trzy 
kondygnacje; w każdej zaś z nich dwa plany akcji związa-
nych z sobą w stosunku sceny na scenie; a co ważniejsza – 
każda rzecz traktowana po dwa razy z dwóch odmiennych 
punktów widzenia – oto obraz Wyzwolenia. 

Ta ostatnia okoliczność jest, moim zdaniem, główną 
przyczyną niejasności utworu. Zapewne taka była intencja 
poety, trzeba więc to brać za właściwość, nie wadę. Autor 
pojął duszę Konrada dialektycznie, przeciwstawiając go 
jemu samemu z dwu biegunów absolutu. W sztuce ca-
łej nie ma akcji poza akcją duszy Konrada. Mógłby on 
swe myśli wypowiedzieć wprost z  jednego bieguna, ale 
wtedy nie byłoby dramatu, a nawet poemat byłby zbyt 
prosty w rysunku, w rodzaju Kazimierza Wielkiego. Byłby 
pieśnią, nie symfonią orkiestrową. 

Zawiłość rysunku autor stworzył w akcie drugim, ta-
sując, zdaje się, umyślnie urywki dyskursu Konrada z ma-
skami, urywki poprzecinane w pół słowa. 

W jednej rozmowie stoi on na gruncie realnym życia, 
w drugiej przemawia ze stanowiska wszechbytu idealnego, 
skąd rzeczy ziemskie wydają się zaprzeczeniem wszel-
kiej wiekuistości i powagi. Ta walka w duszy Konrada 
zapewne rozmyślnie nie została poakcentowana na etapy 
logiczne; nawet ostatni moment przełamania się jego my-
śli w chwili, kiedy się decyduje na czyn wyzwolenia od 
poezji, jest również zgubiony w pobieżnym półsłówku. 
I to już można uznać za błąd artystyczny nawet w drama-
cie dialektycznym. Na ogół sztuka nie powinna podraż-
niać boleśnie ciekawości; powinna być raczej obliczona na 
wrażliwość estetyczną, nie na spryt ludzki. 

Zresztą nie wdaję się w krytykę Wyzwolenia. Zada-
niem moim było zrobić próbę wytłumaczenia utworu 
przez rozłożenie go na główne pierwiastki. W  tym celu 
musiałem z  zawiłego obrazu przerysować osobno po-
szczególne motywy, aby okazać popularnie, jak dalece 
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to znakomite dzieło jest w  istocie swojej proste, w po-
myśle swoim głębokie, w wykonaniu oryginalne, a nade 
wszystko dla czasów naszych znamienne. Należało próby 
tej dokonać dlatego, że, jak słychać, jedyną tego utworu 
kwalifikacją, na którą się wszyscy zgodzili, była dotąd jego 
niezrozumiała zagadkowość. 

„Albowiem – jak mówi Pismo – zatyło serce ludu tego, 
a uszyma ciężko słyszeli i oczy swe zamrużyli, żeby sercem 
nie zrozumieli i nie nawrócili się”589.

589	 Mt 13, 15 (cyt. za Biblią Gdańską).
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Moszyński Jerzy 205
Mrozowska Jadwiga Stani-

sława (pseud. J. Ruczko, 
J. Ruczkówna, primo voto 
Poray-Wybranowska, 
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Przerwa-Tetmajer Kazimierz 

40
Przybyłowicz Michał 169
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Sosnowski Józef Konstanty 

Nałęcz (pseud. Marian, 
Mariański) 125, 130, 170

Spasowicz Włodzimierz 25, 
251, 252, 258, 261

Spitziar Jan 11
Staff Leopold 71
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