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Susan Sontag — zapomniana matka?

Wydane w ciggu ostatnich czterech lat zbiory esejéw Susan Son-
tag wpisuja si¢ w proces przywracania zapomnianej, odsunietej
na bok, lecz nadal aktualnej mysli interesujacej artystki i teore-
tyczki sztuki. Tytul tego artykulu nawiazuje do rozprawy Para-
frazy i reinterpretacie. Wyklady z teorii i praktyki czytania Ingi
Iwasiow*. W rozdziale Susan Sontag i dziecko antyinterpreta-
cyjne Iwasiéw uznaje autorke O forografii za matke. Matke za-
pomniang pézniejszych teorii, sprzeciwiajacych sie zastanemu,
sztywnemu, meskiemu jezykowi interpretacji, przez co staje
sie¢ ona takze matka pewnych nurtéw krytyki feministycznej,
cho¢ w krytyce emancypacyjnej rzadko pojawia si¢ o autorce
tej wzmianka. Iwasiéw przekonujaco kresli wplyw, jaki Sontag
wywarla na literaturoznawstwo, a szczegdlnie na teorie literatu-
ry. Wznowienie przez Wydawnictwo Karakter takich pozycji jak
O fotografii czy Przeciw interpretacji i inne eseje oraz publikacja
przektadu zbioru Widok cudzego cierpienia prezentuja roznorod-
ne zainteresowania amerykanskiej intelektualistki, cho¢ nadal
nie wszystkie jej wazne ksigzki zostaly przettumaczone na jezyk
polski. Znaczne poruszenie w $wiecie wydawniczym, intelek-
tualnym, akademickim wywolal wlasnie przeklad pierwszego
tomu jej Dziennikow, ktorych lektura odslania najwczesniejsze
lata zycia, czyli okres ksztaltowania sie niezwyklej osobowo-
$ci. W roku 2010 wydano zbiér Widok cudzego cierpienia, eseje
uwiklane politycznie, zwiazane z dzialalnoscia Sontag na rzecz
praw czlowieka, a co najwazniejsze — dotyczace zamachéw
z 11 wrze$nia 2001 r. Szkice z tego tomu pozwolily pisarce wy-
jas$nic¢ i rozszerzyc wlasne stanowisko, zwiazane z krytyka impe-

* 1. Iwasiow Parafrazy i reinterpretacje. Wyklady z teorii i praktyki czytania,
Szczecin 2004.
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rialnej polityki Stanow Zjednoczonych, ktore spotkalo sie z ostra
nagonka przeciw pisarce i napietnowaniem Sontag przez wiele
opiniotworczych mediéw. Odrodzenie zapomnianych prac Son-
tag na polskim rynku wydawniczym w ciagu ostatnich trzech lat
domaga sie wnikliwej, rzeczowej refleksji lub chociaz proby po-
nownego namyshu nad jej znaczeniem w teorii literatury>.

1. Tekst cierpiacy

Formula ,,cierpienie tekstu” (w przeciwienstwie do ,,przyjem-
nosci lektury”, o ktorej pisal Roland Barthes) streszcza nega-
tywny stosunek Sontag do wspélczesnych jej krytykéw sztuki.
W ujeciu badaczki interpretacja polega na brutalnym zabiegu
oddzielenia tresci od formy, czyli pozbawia przekaz artystyczny
integralnosci. Gotowe schematy krytykow szukajacych potwier-
dzenia wlasnych uprzednich twierdzen uniemozliwiaja kontakt
zdzielem, pozbawiaja go mocy oddzialywania estetycznego. Au-
torka O fotografii zajmuje si¢ kwestia dowartosciowania formal-
nych aspektéw dziel artystycznych, przypisuje przy tym wieksza
wage intuicji analitycznej. W miejsce hermeneutyki proponuje
erotyke, zamiast lektury ideologicznej — emocje. Kolejne eseje
Sontag stanowig prébe zastosowania nowej metody do dzialan
interpretacyjno-analitycznych na konkretnych przykladach.
Nie bez znaczenia pozostaje wlasnie forma eseju, w ktérym wy-
raznie zarysowuje si¢ podmiot méwiacy, jego/jej stosunek do
$wiata, uproszczenia stosowane przez podmiot, a takze erotycz-
ne epifanie.

Do uproszczen nalezy z pewnoscia przypisanie hermeneu-
tom, psychoanalitykom i krytykom marksistowskim stosowa-
nia przemocowych narzedzi wobec tekstu. Autorka przywoluje
na poparcie swych tez najbardziej prymitywne egzemplifikacje:
by wysmia¢ freudyzm, podaje przyklad z Milczenia Ingmara
Bergmana — czolg, ktéry symbolizuje fallus, co sprowadza psy-
choanalitycznainterpretacje, ktéramozeby¢z pewnosciabardziej
wrazliwa i wywazona, do zestawu uproszczonych i brutalnych
symboli. Nie sposéb pominaé¢ faktu jawnie psychoanalitycznej
inspiracji projektu ,,nowej wrazliwosci” (New Sensibiliry) samej
Sontag, o czym wspomina James Penner w artykule Gendering

* Na temat biografii Sontag — zob. J. Mieszko-Widrkiewicz, And the win-
2005, nr1,s.110-117). W artykule tym autorka moze nazbyt familiarnie traktuje
postac Sontag, referuje jednak jej bogate i zawiklane zycie. Por. tez: S. Sontag,
Odrodzona. Dzienniki, tom 1. 1947-1963, przel. D. Zukowski, Krakéw 2012.
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Susan Sontag’s Criticism in the 1960°: the New York Intellectuals,
the Counter Culture, and the ,, Kulturkampf” over ,, The New Sen-
sibility”s. Ugenderowienie wczesnej krytyki Sontag ma swoje
zrédlo wlasnie w psychoanalitycznej metodologii, a dokladniej
w nowatorskim odczytaniu mysli Zygmunta Freuda przez Nor-
mana O. Browna w jego ksiazce Life Against Death z roku 1959,
co silnie wplynelo na kontrkulture lat 60. W nowym spojrzeniu
na Freudowskie pojecia ,,sublimacji”, ,,popedu $mierci” czy ,,li-
bido”, dopelnionym Nietzscheaniskimi inspiracjami, ostatecznie
dochodzi do dowarto$ciowania erotyki, popedu zycia, a co za
tym idzie — mysli dionizyjskiej (zwiazanej z cielesnoscia, ko-
biecoscia, seksem) oraz odrzucenia produkujacej sublimacyjne
konflikty $wiadomosdci apollinskiej (racjonalnej, meskiej, agre-
sywnej), w powiazaniu z popedem $mierci, symbolizowanym
chocby przez wyscig zbrojen w czasie zimnej wojny. Sontag
przejmuje te inspiracje, stawiajac wlasnie na emocje, cielesnos¢,
czucie, bezposredni kontakt z dzielem (zamiast hermeneutyki —
erotyka), dowartosciowujac takze, za Brownem, $wiadomo$¢
dionizyjska. Dla Pennera wazny jest zwlaszcza aspekt ,,kobiecy”
dionizyjskosci, ktdry stawial Sontag w opozycji do starej lewi-
cy, preferujacej tradycyjne odczytanie pism Freuda, co lokowalo
tych krytykow niejako po stronie $wiadomosci apollinskiej. Ich
nieprzychylnos¢ wobec Sontag zyskala tym samym kolejny —
genderowy — aspekt, rozgrywany na tle stosunku do psycho-
analitycznych odczytan. Trzeba dodaé, ze bezposrednim swia-
dectwem fascynacji Sontag mysla Browna jest napisana przez nia
recenzja ksiazki Life Against Death, zawarta wlasnie w zbiorze
Przeciw interpretacyi i inne esejet. Recenzja ta obrazuje takze po-
dejscie Sontag do tradycyjnej psychoanalizy jako ograniczonej
do kosztownego, mieszczanskiego zwyczaju, porzuconej daw-
no przez powaznych myslicieli. Teoretyczka przeciwstawia temu
mysl Browna, bedaca nowatorskim i odswiezajacym spojrze-
niem na dziedzictwo psychoanalizy, ktére mozna wykorzystac
do krytyki éwczesnego spoteczenstwa amerykanskiego.

Zarzuty wobec psychoanalizy freudowskiej dotycza przede
wszystkim pozycji analityka ferujacego uproszczonymi inter-
pretacjami, na przyklad przez zestawienie czolgu z fallusem (sama
Sontag uzywa zreszta tej metafory w zbiorze O forografii, w kto-
rym utozsamia aparat fotograficzny z fallusem). W tradycyjnej

3 J. Penner, Gendering Susan Sontag’s Criticism in the 1960’: the New
York Intellectuals, the Counter Culture, and the ,, Kulturkampf” over ,, The New
Sensibility, ,, Women’s Studies” 2008, t. 37, nr 12, s. 921-941.

4 S. Sontag, Psychoanaliza a ,, Life against death” Normana Oliviera Browna,
w: Przeciw interpretacyi i inne eseje, Krakéw 2012, s. 342.
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psychoanalitycznej koncepcji spod znaku Freuda nie ma miejsca
na tak wazny dla autorki emocjonalny kontakt ze sztukas. Po-
dobne uproszczenia jak w przypadku psychoanalizy Sontag sto-
suje do krytyki marksistowskiej, ktora sprowadza wylacznie do
poszukiwan §ladow walki klas. Autorka nie ceni hermeneutyki
podejrzen, ignoruje jej znaczenie chociazby dla podwazania kar-
tezjanskiego podmiotu. Wynika to by¢ moze z 6wczesnego sta-
nu metodologii, gdyz warto pamietaé, ze szkice z tomu Przeciw
interpretacyi powstaly w latach 60. Marksizm irytowat Sontag ze
wzgledu na stosowanie zbyt prostych schematéw do opisu kon-
fliktéw spotecznych, co niwelowalo oryginalnos¢ ujecia arty-
stycznego. Nie mozna jednak zapomnie¢, ze marksizm stanowi
metodologie, ktéra wymaga empatii i wrazliwosci, by zauwazy¢
mniej oczywiste niz $mier¢ glodowa i jawna nedza skutki spo-
tecznego usytuowania.

Przekonanie Sontag o autonomii dziela artystycznego, nakie-
rowanie na jego aspekty formalne, wydaje si¢ wspolgraé z usta-
leniami Nowej Krytyki, jednak emocjonalny i erotyczny kontakt
z nim przeczy tym powinowactwom. Dodatkowo Sontag stara
si¢ przemodelowa¢ przede wszystkim kanon interpretacyjny,
rozszczelni¢ modele lekturowe i wprowadzi¢ kategorie ,,przy-
jemnosci lekturowej”. Tutaj warto przyblizy¢ wspomniany na
poczatku tekst Ingi Iwasiéw o tworczosci Sontag, ktora nazy-
wa nie tylko matka, ale i ,,zenskim przedskoczkiem” dla pdz-
niejszych pomystow, dotyczacych zwrotu od teoretyzowanej
interpretacji ku bezposredniemu kontaktowi z tekstem literac-
kim. Iwasiow podkresla intuicyjnosé oraz ,,programowo naiwng
wrazliwo$¢”, ktora pozwolila Sontag podjaé kwestie pojawiajace
sie w teorii literatury 10, a nawet 20 lat péZniej — w manifestach
dekonstrukcjonistéw czy neopragmatystow. Refleksje Sontag
na temat zinstytucjonalizowanego, meskiego, bezwzglednego
jezyka teorii i interpretacji tekstu wpisuje Iwasiow w nurt mysli
prekursorskiej dla takich teoretykow jak Roland Barthes, Michel
Foucault czy pozniejszych krytyczek feministycznych. Jej anty-

5 Co ciekawe, w eseju Przeciw interpretacji znalez¢ mozna tropy do psy-
choanalitycznej interpretacji postulatéow Sontag, lecz nie freudowskiej, raczej
lacanowskiej; juz samo przywolanie cytatu Oscara Wilde’a — ,, Tylko plytcy
nie sadza wedlug pozoréw. Prawdziwa tajemnica zycia kryje si¢ w widzial-
nym, a nie w niewidzialnym” (ibidem, s. 11) — stanowi zwrot ku poszukiwaniu
nieswiadomego na powierzchni zdarzen, w jezyku (prawda jako symptom —
wyparte wydarzenia ujawniaja si¢ ,,na wierzchu” w postaci przetworzonych,
zaszyfrowanych informacji, symptoméw). Sontag, ktéra preferuje analityczny
opis dziela, a nie zaglebiajaca si¢ interpretacje czy szukanie sensu ,,pod spo-
dem”, niejako wpisuje si¢ w takie podejécie znajdowania istotnych informacji
»na powierzchni” utworu (jednak zalozenie, ze prowadza one do okre$lonego
ukrytego sensu, traumy, nie jest juz oczywiscie tozsame z jej mysleniem).
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interpretacyjny zwrot ku innemu jezykowi, pozwalajacemu od-
bierac dzielo emocjonalnie, kaze autorce Parafraz i reinterpretacyi
traktowa¢ Sontag jako matke dla teoretyczek/teoretykéw zwia-
zanych z nurtem gender criticism, stawiajacych te same pytania
o mozliwos¢ odejscia od ustanowionego, fallogocentrycznego je-
zyka interpretacji. Inga Iwasiéw wskazuje na btedny gest ,,odku-
rzenia” Sontag, stosowany przez badaczy/badaczki i tak rzadko
powracajacych do mysli tej filozofki, dostrzegajac zarazem jej
niezwyklg aktualnosc i obecno$¢ we wspélczesnym dyskursie li-
teraturoznawczym: odkrywa antycypacje, uprzednios¢ jej mysli
w teoriach powstalych po okresie jej dzialalnosci, wskazuje na
mechanizmy traktowania kobiet teoretyczek w zdominowanym
przez mezczyzn $wiecie literaturoznawstwa. Sumujac — to, co
zostalo uznane za nowatorskie w pismach Rolanda Barthes’a do-
tyczacych przyjemnosci lekturowej, czy tez w sprzeciwie Miche-
la Foucaulta wobec powszechnej obecnosci meskiego dyskursu
wladzy, znalez¢ mozna juz u Sontag, w jej hastach antyinterpre-
tacyjnych, pietnujacych zastale metodologie — jak hermeneuty-
kalub psychoanaliza freudowska. Na skutek tych procesow Son-
tag w pewien sposob odeszla w zapomnienie, a nowatorstwo jej
mysli zostalo przystoniete pdzniejszymi, uznanymi za bardziej
wplywowe tekstami mezczyzn teoretykow.

W zbiorze esejéw zatytulowanym O fotografii Sontag przy -
pisuje fotografii stronniczos$¢, co rozwinie pozniej w Widoku
cudzego cierpienia. Interesuja ja zwlaszcza dwa zagadnienia: per-
spektywa oraz selekcjonowanie zdje¢. Fotografowanie cechuje
W jej ujeciu niepewny stosunek czlowieka do rzeczywistosci,
ktéra go otacza. Popularnosc¢ fotografii turystycznej stanowi
dla Sontag dowdd na niepewnosc¢ podmiotu poznajacego, ktory
znajduje si¢ w nieznanym otoczeniu: turysta w obliczu Innosci
postanawia zagarna¢ ja czesciowo przez zapis na kliszy fotogra-
ficzne;j.

2. Nieznos$ny okulocentryzm

Oprdcz probleméw etycznych wynikajacych z interpretowania
tekstu oraz politycznego uwiklania fotografii Sontag interesuja
same postaci fotografa/fotografki. Przywolujac historyczne na-
zwiska zwiazane z poczatkami tej sztuki i z jej rozwojem, stara
sie rozwazy¢ kwestie formy i uwiklanie tego, co przedstawiane
na zdjeciach, w kwestie polityczne oraz spoleczne. Sontag pod-
kresla, ze fotografowanie okropnosci wytwarza dystans, a za
przyklad stuzy jej posta¢ Diany Arbus, ktéra ,specjalizowa-
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fa si¢” w fotografowaniu ludzi okaleczonych, odmiencéw, ho-
moseksualistéw, transwestytow, prostytutek, oséb zyjacych na
»marginesie normalnosci”. Fotografowanie biedoty i ,,margine-
su normalnosci” uzna¢ mozna za gest zwrdcony przeciwko wy-
kluczeniom, forme szokowej terapii spotecznej, wskutek ktorej
spoleczenstwo zostaje zmuszone do konfrontacji z odizolowany -
mi. U podstaw filozofii artystycznej Arbus lezalo przekonanie, ze
wszyscy jestesmy dziwolagami skazanymi na taki sam los. Sontag
widzi w dzialalnosci artystki pochodzacej z zamoznej zydowskiej
rodziny gest protestu przeciwko mieszczanskiej moralnosci. Au-
torka pisze nawet o checi upodlenia siebie tworzeniem wiasnie
takich wizerunkéw. Wzbudza to niepokdj, gdyz fotografowanie
kalekich, pozorne (bo tylko za pomocy fotografii) wlaczanie ich
do ,,normalnosci” nie musi byc¢ zabiegiem etycznie bezpiecznym,
moze tez prowadzi¢ do naduzyc¢. Czy w pismach Sontag odnaj-
dujemy wigc antycypacje pdzniejszej krytyki etycznego wyjscia
ku Innosci, ktére towarzyszy filozofii, literaturoznawstwu, teo-
rii literatury od lat 60.?

W innym kontekscie Sontag zwraca uwage na erotyczne na-
piecie relacji fotografujacy — fotografowany. Wzajemna wy-
miana stanowi iluzj¢, poniewaz aparat gwarantuje brak dotyku
i odleglos¢ potrzebna, by zachowac¢ perspektywe. To, co Sontag
pisze o dystansie fotografa/fotografki wobec cierpienia, odkry-
wa w pewien spos6b druga strone zwrotu (obiektywu) ku Inno-
$ci. Wydaje sie wiec, ze fotografowanie pozostanie tylko subiek -
tywnym, chlodnym przedstawieniem wycinka rzeczywistosci,
a etyczne zwroty ku fotografowaniu tego, co niefotografowane
dotad, i tak utrzymaja w sobie bezpieczny dystans. Nieznos$ny
okulocentryzm® nieodwracalnie wpisany jest w fotografie (zdje-
cia zawlaszczaja, ,oswajaja” rzeczywisto$¢ nieznana, dlatego
obfotografowywana), ktéra dziedziczy wszystkie jego skazenia:
pozory obiektywizmu, panowanie nad obiektem patrzenia, po-

¢ Polemicznym wobec takiego stanowiska byloby to, ktore przedstawia Don-
na Haraway w tekscie Wiedze usyruowane. Kwestia nauli w feminizmie i przywilej
ograniczonej/ czgsciowej perspekrywy, gdzie teoretyczka prébuje przywrocic zna-
czenie zmyshi wzroku dla teorii feministycznych, wskazujac na nowa perspek-
tywe wzroku ucielesnionego jako zwiazanego z cialem zmyshu, a nie narzedzia
odcielesnionej, abstrakcyjnej obiektywizacji. W zamian za to proponuje skupie-
nie si¢ na ,,spojrzeniu z marginesu czy od dolu”, wprowadzajac pojecie wiedz
usytuowanych, stwarzanych z konkretnych pozycji, umiejscowionych tylko na
pewnym obszarze, czgsciowych, a przez to ograniczonych, ktdre sprzeciwiaja sig
dazeniom tworzenia wiedzy z pozycji wyzszej, ogdlnej, z lotu ptaka, roszcza-
cej sobie prawo do bycia jedynym shusznym Stowem — zob. D. Haraway, Wie-
dze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej czesciowej/ ograniczonej
perspektywy, przel. A. Czarnacka, http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.
feministyczny/readarticle.php?article _id=207 [dostep: 28 grudnia 2012].
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$rednio kreowanie obiektu, pozorne wyjscie ku fotografowa-
nemu. Zwigzane jest to z prymarnym traktowaniem w kulturze
Zachodu poznania za pomoca zmyshi wzroku, ktéry uwiklany
w swa dominujaca pozycje podmiotu poznajacego przez pene-
tracje spojrzeniem nierozerwalnie laczy sie z kulturowym fal-
locentryzmem (aparat = fallus), logocentryzmem, tworzac
potrdjnie dominujaca ,fallogookulocentryczna” wlasciwosé
epistemologii zachodniej kultury. Dlatego Sontag proponuje
emocjonalne, erotyczne pojmowanie dziela sztuki, bedace préba
odwrotu od dominujacej pozycji podmiotu poznajacego, w ktd-
rym inne sposoby poznania s3 uprzywilejowane.

3. Widok wojny jako zrodlo cierpienn. Widok wojny
jako zrodla cierpien

W tej parafrazie tytulu dziela Zygmunta Freuda (a tytut ten pa-
rafrazowany jest tak czesto, Ze jego przeksztalcanie powinno
sta¢ sie juz osobnym zabiegiem stylistycznym) uja¢ mozna ha-
stowo tematy, ktére Sontag podejmuje w ksiazce Widok cudzego
cierpieniaz 2003 r. (przeklad polski — 2010 r.). Kazde stowo tej
parafrazy jest istotne dla tego zbioru esejéow. ,, Widok” odnosi
sie oczywiscie do fotografii, ktdra zawsze fascynowala autorke.
»Wojna” przywolana w esejach przez subtelne odwolania do ese-
ju Trzy gwinee Virginii Woolf stanowi pretekst do rozwazan nad
historia pacyfizmu. Interwencja zbrojna uobecniona przez foto-
grafie i reportaze wojenne umozliwia Sontag analize koszmaru
dzialan militarnych, ktérych byla §wiadkiem na poczatku lat 90.
w Sarajawie. Fotografia wojenna nie tylko uwiklana jest w uka-
zywanie wojny jako zrédla cierpien, ale i sama wywoluje cierpie-
nie u tych, ktorzy przygladaja si¢ jej skutkom. Sontag interesuja
nowe technologie, umozliwiajace obserwowanie dziatan militar-
nych na biezaco, w czasie rzeczywistym. Erudycyjny zbior szki-
cow, jak zwykle w przypadku Sontag, tchnie zywotno$cia in-
telektu, dzieki czemu autorka zaskakujaco owocnie przeksztalca
interpretacje wielu fenomenéw kulturowych, prowokuje nie-
oczekiwanymi poréwnaniami i analogiami’. Widok cechuje tak-

7 Jednym z takich zaskakujacych zestawien, ktére swiadczy o doskona-
fej znajomosci historii sztuki i fotografii, moze by¢ poréwnanie odczud, jakich
czlowiek do$wiadcza, gdy spoglada na rycine Goltziusa z XVIw. Smok pozerajq-
¢y towarzyszy Kadmosa (na ktorej smok odgryza czlowiekowi twarz) ze zdjeciem
weterana I wojny $wiatowej (ktéremu odstrzelono twarz). Wspdlny motyw tych
dwdch przedstawien budzi rézne odczucia zwiazane z fikcyjnoscia pierwszego
z obrazéw i bezposrednio doswiadczang realnoscia zdjecia wojennego. Widok
weterana jest dla nas szokujacy, co nie pozwala na rozpatrywanie artystycznych
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ze charakterystyczna dla tej pisarki stanowczos¢ sadow, ktore
szczeglowo analizuje i omawia, by przez poglebiong refleksje
oswoic czytajacych ze swoimi pomystami®. Ta stanowczo$¢ stata
si¢ przedmiotem krytycznych i zlosliwych uwag wielu odbior-
cow, rowniez krytykow, ktore, jak mozna przypuszczac, braly
sie albo ze zwyklej zazdrosci o jej stawe, albo z niecheci do osoby
pewnej swojego zdania, a dodatkowo — charyzmatycznej kobie-
ty (Sontag porzucila topos falszywej skromnosci)?. Widok moze
jeszcze bardziej emanowac stanowczos$cia, poniewaz powstal
w momencie, gdy Sontag byla wyczerpana atakami medialnymi
po wypowiedzi w sprawie medialnego przedstawiania zama-
chéw na WTC w Nowym Jorku. Autorka W Ameryce o$mielita
sie obarczy¢ Stany Zjednoczone czesciows odpowiedzialnoscia
za te tragiczne wydarzenia, bedace skutkiem imperialnej polity-
ki na arenie migdzynarodowej, co doprowadzilo do traktowania
jej jako zdrajczyni, europofilki, a takze do zarzutéw o brak pa-
triotyzmu i zdrade narodows. Sontag osobiscie odczula skutki tej
werbalnej przemocy ze strony ,,prawdziwych Amerykanow”*°,

waloréw zdjecia — w przeciwienstwie do okrutnego wizerunku z ryciny, ktérej
dokladno$¢ wzbudza podziw jako $wiadectwo bieglosci artysty.

8 Przykladem jejkategorycznych stwierdzen moga by¢ mysli zawiazujace lub
koriczace poszczegdlne tematyczne calosci. Zdania, ktérych stanowcza forma
moze poczatkowo wzbudzaé pewne kontrowersje, sa elementem wprowadzenia
lub zamknigcia podejmowanego przez Sontag tematu: tak dzieje si¢ w przypad-
ku wyzej przywolanej analogii miedzy XVI-wieczna rycing a zdjeciem z I wojny
$wiatowej — w kontakcie z tego typu wizerunkami Sontag kategorycznie od-
mawia widzowi innej pozycji niz pozycja vouyera. Autorka bezkompromisowo
opisuje takze perwersyjna przyjemnosc, ktérej doswiadcza widz podczas pa-
trzenia na okrucienistwo: ,,Jest zadowolenie, ze mozna patrze¢, nie wzdrygajac
sie. Jest przyjemnos¢ wzdrygania sie” (ibidem, s. 52).

o Artykut Gendering Susan Sontag’s Criticism in the 1960’ Jamesa Pennera
prezentuje role Sontag w elicie nowojorskiej inteligencji (New York Intellecru-
als), zwiazanej ze stara lewica zdominowana przez mezczyzn (co przekladalo sie
na agresywna, zdecydowang stylistyke wypowiedzi krytycznych, w ktdrej nie
tolerowano ,,miekkosci” ); nalezeli do niej miedzy innymi: Irving Howe, Wiliam
Philips, Lionel Trilling, Alfred Kazin. Penner przedstawia fascynujaca atmosfere
nowojorskiej inteligencji, na tle ktérej wybija si¢ posta¢ wlasnie Susan Sontag,
wzbudzajacej swoimi pogladami wiele dyskusji i sporéw na lamach inteligenc-
kiej prasy nowojorskiej. Sontag utozsamiana z nowsa lewica oraz z kontrkultura
narazona byla na ataki starej lewicy krytykujacej jej postulaty antyinterpreta-
cyjne, zwiazane z erotyzacja jezyka teoretycznego. Artykul ukazuje zascianko-
wo$¢, homofobiczne leki krytykéw (ktore ujawnily sie zwlaszcza w kontekscie
estetyki kampu), a takze szowinistyczne uprzedzenia wobec kobiety, ktéra za-
grazala pozycji meskich intelektualistéw. Penner cytuje stowa Irvinga Howe,
ktory ironicznie opisywal Sontag jako wybitna publicystke szyjaca koldre ze
skrawkéw materialdw babci, co mialo ja zdyskredytowaé i osadzi¢ z powrotem
w . kobiecej”, czyli — jak si¢ domyslamy — bardziej odpowiedniej dla kobiety
dziedzinie zainteresowan.

*© Mam tu na mysli oczywiscie obywateli Stanow Zjednoczonych, a nie
mieszkaicéw kontynentu.
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a nagonka ta wplynela takze na recepcje jej tworczosci. To naj-
prawdopodobniej dlatego z esejéw Sontag promieniuje goracy
sprzeciw wobec wojny, protest przypominajacy ten z czasow
wojny w Wietnamie™.

Sledzac historie fotografii wojennej (od wojny secesyjnej po
medialne przekazy ostatnich , pokojowych” kampanii USA na
Bliskim Wschodzie), Sontag dokumentuje historie zbrodni wo-
jennych na calym swiecie. Ukazuje ambiwalentng role fotografii
w utrwalaniu dziela zniszczenia, spowodowanego konfliktami
militarnymi — obraz wojenny rejestruje konkretne zdarzenia,
a jednoczesnie stanowi medium utrwalajace cierpienie. Hi-
storia wojen i zwigzanego z nimi dziennikarstwa (nazywanego
w Widoku gorzko ,turystyka wojenna”) stanowi przyczynek
do wielopoziomowej krytyki polityki imperialnej. Dla autorki
wojna w swoim bezsensie wydaje si¢ nie do opisania: ,, Wojna jest
nieunikniona, ale jednak aberracja. Pokdj zas jest norma, cho¢
nieosiagalna. Rzecz jasna, stosunek do wojny byl kiedys inny. To
wojna byla norma, a pokéj wyjatkiem”*2. W tych slowach zdaje
sie streszczac caly dylemat moralny, ktory towarzyszy konflik-
tom zbrojnym. Niemozno$¢ doprowadzenia do pokoju na $wie-
cie wskazuje, ze paradygmatem bardziej pasujacym do opisu
rzeczywistosci jest stan wyjatkowy, ktory zawsze i wszystkim
zagraza. Wojna znajduje si¢ w tle politycznych posuniec¢ na are-
nie miedzynarodowej, a wraz z nig sytuuja si¢ tam wszystkie
okrucienstwa, ktorych czlowiek si¢ dopuscit.

W opisach zbrodni wojennych Sontag najczesciej poshu-
guje sie okresleniami: ,,okrucienstwo”, ,,okropnos¢”, ,,zbrod-

O protescie antywojennym Susan Sontag i jej krytyce spoleczenstwa
amerykanskiego — zob. S. Fuchs-Adams, Women on War: Mary McCarthy,
Susan Sontag and Diana Trilling Debate the Vietnam War, ,,Women’s Studies”
2008, t. 37, nr 8, s. 987-1007. Fuchs- Adams wskazuje na strategie, ktére ame-
rykanskie intelektualistki przyjmowaly wobec konfliktu w Wietnamie. Autorka
omawia postawe kilku kobiet, zwracajac uwage na ich pozycje w nowojorskim
srodowisku starej lewicy oraz nowej lewicy i kontrkultury. Fuchs- Adams zwra-
ca przy tym szczegolng uwage, ze zazwyczaj wykorzystywano sytuacje w Wiet-
namie do krytykowania liberalnej, indywidualistycznej, kapitalistycznej polity -
ki spoleczernistwa amerykanskiego. W tej zaangazowanej krytyce Wietnamczycy
stanowili wylacznie pretekst do wyrazenia dezaprobaty intelektualistek wobec
postaw zyciowych spoleczenstwa amerykanskiego. Autorka podkresla, ze Son-
tag naiwnie idealizuje Wietnam, przeciwstawiajac agrarna prostote zycia tam-
tejszych mieszkancéw zepsutym cywilizacjg Stanom Zjednoczonym. W ten
sposéb badaczka ukazuje, ze argumenty intelektualistek przeciwko wojnie
w Wietnamie $wiadczyly o instrumentalnym traktowaniu ofiar wojny, wydo-
bywa z ich tekstow aspekt kolonialnego imperializmu oraz naiwne stereotypowe
wizerunki ludnosci wietnamskiej.

2 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Krakéw 2010,
s.90.
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niczo$¢”, ,ludzka nikczemnosé”, ,akty okrucienstwa”, ,bar-
barzynstwo”. Konsekwentnie unika za to okreslen typu ,ze-
zwierzecenie” czy ,,bestialstwo”, czesto towarzyszacych opisom
zachowan wojennych, lokujacych tego typu dzialalnos¢ czlo-
wieka poza jego ,ludzka” (opozycyjna wobec ,zwierzeco-
éci”, pozytywna) kondycja. Sontag uzywa stéw ,,potwornosc¢”
i ,nieludzkie”, ktdre takze, podobnie jak ,,zezwierzecenie” czy
»bestialstwo”, przenosza czyny ludzi w sfere pozaludzka, jednak
sa to pojedyncze przypadki. Unikanie tego typu okreslen jest
znaczace i gruntownie przemyslane, gdyz bezdenne ,,okrucien-
stwo” charakteryzuje zazwyczaj konsekwencja, systematycz-
nos¢, silnie podbudowane ideologicznie, spolecznie i biurokra-
tycznie dzialanie, ktore w innym kontekscie zostaloby uznane
za wybitnie ,ludzkie” (i $wiadczace o ludzkiej wyzszosci). Gdy
wynikiem tych dzialan jest zaglada milionoéw ludzkich istnien,
przyczyny, sposob i metody sa automatycznie lokowane w sferze
zwierzecych popedow ludzkich, ktore rzekomo maja uwalniac
sie¢ w czlowieku pod wplywem wojny. To samo dotyczy stowa
»bestialski”, ktdre odnosi si¢ do tacinskiego stowa bestia, ozna-
czajacego (dzikie) zwierze. Susan Sontag podkresla:

A jednak umocnienie wlasnego poczucia i uznanie tego, jak wiele
cierpienia spowodowanego ludzka nikczemnoscia jest w $wiecie,
ktéry dzielimy z innymi, wydaje si¢ dobrem samym w sobie. Ten,
kogo wiecznie zaskakuje istnienie deprawacji, kto wciaz odczuwa
rozczarowanie (lub wrecz niedowierzanie) wobec dowoddéw tego,
jakie makabryczne okrucienstwa ludzie sa w stanie wyrzadzic¢ innym
ludziom, nie jest jeszcze moralnie ani psychologicznie dorosty™3.

Autorka daje do zrozumienia, ze to czlowiek stanowi zrédlo
wojny, i jednoczesnie zastanawia si¢ nad racjonalizowaniem de-
strukcyjnych dzialan czlowieka, czyli umiejscawianiem przyczyn
okrucienstw wojennych na przyklad w ideologii, a nie lokowa-
niem ich w sferze blizej nieokreslonego barbarzynstwa. Zadaje
przy tym pytanie, czy mozna stosowac te kategorie (barbarzyn -
stwa) do opisywania dzialan wojennych ludzi, i odpowiada:
»Moze tak wlasnie wyglada wiekszo$¢ barbarzyncow? (Wygla-
daja jak wszyscy inni)” 4.

Nakazem etycznym dla tych, ktérzy przeciwstawiaja si¢ woj-
nie, jest pamie¢ o ofiarach dzialan militarnych. Sontag uprzy-
wilejowuje znaczenie pamieci jednostkowej, przemijajacej wraz

73 Ibidem, s. 135.
™4 Ibidem, s. 111.
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ze $miercig czlowieka’s, krytyce poddaje natomiast pamiec
zbiorowa, z jej tendencja do hierarchizowania wagi poszczegol-
nych wydarzen i ignorowania jednostkowego cierpienia. Pisarka
wskazuje na mechanizmy wytwarzania ,,pamieci zbiorowe;j”,
misternie budowanej przy wykorzystaniu propagandowych
zdje¢ i przemilczeniu niewygodnych faktéw. Istotnym pomi-
nieciem w konstruowaniu mitéw narodowych w Stanach Zjed-
noczonych jest brak miejsc upamietniajacych cierpienie Indian
i Afroamerykandw. Nie powstalo tam — jak stusznie zauwaza
eseistka — muzeum historii niewolnictwa, cho¢ w Waszyngtonie
dziala Muzeum Pamieci Ofiar Holocaustu. W pamieci zbiorowej
pomijane sa tez wydarzenia, ktore nie zostaly udokumentowane:
brak rozpoznawalnych fotografii sprawia, ze wydarzenie staje si¢
mniej realne, bardziej odlegte:

Przykladem niech bedzie catkowite wyniszczenie Hereréw w Na-
mibii zadekretowane przez niemiecka administracje kolonialng
w 1904 roku; japonska agresja na Chiny, a zwlaszcza masakra czte-
rystu tysiecy Chinczykow i gwalt na osiemdziesieciu tysigcach Chi-
nek w grudniu 1937 roku (tak zwany gwalt w Nankinie); gwalt na
okolo stu trzydziestu tysigcach kobiet i dziewczat (dziesie¢ tysiecy
z nich popehito samobéjstwo) [...| w Berlinie 1945 roku. To wspo-
mnienie, ktore niewielu chcialoby przywolywad*.

Autorka przypomina dwa istotne wydarzenia dotyczace
zbrodni przeciwko kobietom, pietnuje brak narracji na temat
gwaltéw wojennych. Wspolczesnie watek ten jest coraz cze-
$ciej podejmowany, zwlaszcza w kinie, by wymienic chociazby
takie filmy jak: Kobieta w Berlinie z 2008 r. w rezyserii Maksa
Firberbocka, Rdga Wojciecha Smarzowskiego z 2011 r., czy tez

s Mimo niecheci Sontag do psychoanalizy rola, jaka posrednio przypisu-
je fotografii/pamieci, ma znamiona powracania do wypartej traumy: ,,Ktdre
zbrodnie z nieuleczalnej przeszlosci powinnismy — jak nam sie wydaje — po-
nownie rozwazy¢?” (ibidem, s. 112). Po pierwsze, zastanawiajaca jest ta ,nieule-
czalna przeszlo$¢”, chcialoby sie doda¢: wypelniona traumami, ktérych swia-
dectwem jest fotografia. Po drugie, uwage zwraca ponowne rozwazenie zbrodni
jako powracajacych urazéw; pamietanie to ,etyczny nakaz”, jakkolwiek mo-
gacy sprawiaé cierpienie (chocby przez obserwowanie cierpienia na tych zdje-
ciach) — zupelnie jakby poréwnac celowe otwarcie albumu i patrzenie na zdjecia
(traumy?) do powrotu wypartego (skadinad kontrolowanego przez nieustanne
powracanie, nawracanie, powtarzanie, ktore jest immanentng cecha psycho-
analitycznego pojmowania pamieci). Zob. tez artykut dotyczacy posrednio roli
pamieci w psychoanalizie autorstwa Agaty Bielik-Robson Strazniczka realnego,
czyli psychoanaliza jako szansa na renesans metafizyki, http:/ /www.kronos.org.
pl/index.php?23275,379 [dostep: 19 listopada 2012].

¢ S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 103.
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posrednio Ofiary wojny Briana De Palmy z 1989 r. (film opisuja-
cy dzialania zolierzy oddzialu amerykanskiego podczas wojny
w Wietnamie, ktdrzy w zemscie za zabicie jednego z nich pory-
waja, gwalca i zabijaja Wietnamke).

Nie chodzi jednak wylacznie o brak wizerunkow wojen-
nej przemocy wobec kobiet: wedlug Sontag wykluczenie, pa-
radoksalnie, dotyczy takze tych, ktdérzy zostali uwiecznieni na
zdjeciach. Autorka podkresla, ze polityka imperialna sprawia,
iz dziennikarze wojenni bez skrupuléw fotografuja i pokazuja
twarze oraz brutalnie okaleczone ciala mieszkancéw Trzeciego
Swiata, zupehie jakby zakaz eksponowania okaleczen i twarzy
zmarlego (ktory obowiazuje w obszarach europejsko-amery-
kanskich ze wzgledu na szacunek dla zmartego) nie obowiazywat
na przyklad na obszarze afrykanskim'’. Wynika to takze z prze-
$wiadczenia, ze w Europie i Stanach Zjednoczonych tak krwawe
i brutalne starcia nie zdarzaja si¢ od II wojny swiatowej, a nie-
dawny konflikt batkanski pomijany jest milczeniem lub wyraz-
nie sugeruje sie, ze Balkany nigdy nie lezaly na terenie Europy*®.

7 To ukazuje ostateczne uprzedmiotowienie czarnego ciala, ktére po
$mierci zrzuca zupelnie swoja ,,biata maske” (zob. F. Fanon, Czarna skdra, bia-
e maski, przel. L. Magnone, w: Studia postkolonialne nad kulturg i cywilizacjq
polska, red. K. Stepniak, D. Trze$niowski, Lublin 2010), totez z czarnym cialem
mozna uczyni¢ wszystko (jest bezbronne, po $mierci nic go nie chroni, na pew-
no nie nakaz szacunku wobec ludzkiego — dodatkowo okaleczonego — ciata).
Mysl Sontag zostala przywolana w perspektywie innych postkolonialnych ba-
dan dotyczacych $wiadectw poludniowoafrykanskich kobiet w erze postapar-
theidu. Annie E. Coombes — autorka artykulu Wirnessing bistory/embodying
testimony: gender and memory in post-apartheid South Aftica (,Journal of the
Royal Anthropological Institute” 2011, nr 17, suplements 1, s. 92-112) — zasta-
nawia si¢ nad pozycja, ktdra moga przyjac osoby nieuczestniczace bezposrednio
w wydarzeniach historycznych (zwiazanych z apartheidem), przez rozwazanie
jej (nie)mozliwosci: przywotuje stowa Sontag dotyczace pozycji voyeura, ktéra
kazda/kazdy z nas, nolens volens, przyjmuje. Wedlug Sontag prawo do patrzenia
na okrucieistwa wojny przystuguje tylko tym, ktérzy swoim dzialaniem maja
szanse ulzy¢ obserwowanemu cierpieniu (jak lekarze wojenni, ktérzy ratuja
rannych). Obok Susan Sontag zostala przywotana takze Gayatri Chakravorty
Spivak oraz przypomniane jej pytanie o mozliwo$¢ wyshuchania §wiadectwa bez
wiklania si¢ w narcystyczna w swej empatii pozycje etyczna.

*® To stwierdzenie znajduje poparcie w stowach Slavoja Zizka dotycza-
cych pozycji Balkanow w Europie. Zizek w Przeklenstwie fantazji dochodzi do
wniosku, ze Balkany sa ,,ztym duchem” nawiedzajacym Europe. Pisze miedzy
innymi: ,,Czyz samo niejednoznaczne geograficzne okreslenie Balkanéw nie
wskazuje na to, ze maja one status widma? [...] To enigmatyczne, wielokrotne
przesuwanie granicy wyraznie wskazuje, ze w przypadku Batkanéw mamy do
czynienia nie z prawdziwg geografia, lecz raczej ze zmyslong kartografia, pro-
jektujaca na rzeczywisty krajobraz swoje mroczne, cz¢sto wyparte antagonizmy
ideologiczne [...]. Balkany wszelako spelniaja nie tylko role ztego ducha Europy,
pewnej uporczywej resztki jej wlasnej wypartej przeszlosci”. S. Zizek, Prze-
klenistwo fantazyji, przet. A. Chmielewski, Wroclaw 2001, s. 4.
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Sontag analizuje zabieg sakralizacji zdje¢ wojennych przez wy-
korzystywanie religijnych motywéw i stawia przy tym istotne
pytanie o zwiazki estetyki z etyka, gdy powszechnos¢ wizerun-
kéw cierpiacych ludzi przeplata si¢ z wyraznym brakiem szacun-
ku dla nich, a wazniejsze od cierpiacych staje si¢ wrazenie, jakie
zdjecie wywiera na odbiorcach.

Ambiwalentny stosunek do fotografii wiaze si¢ takze z udo-
wodnionymi przypadkami pozowania do kultowych wojennych
wizerunkéw, ktére wykorzystano w celach propagandowych.
Sontag szczegotowo referuje wybrane przypadki, kpiac z rozcza-
rowania odbiorcow, ktdrzy zaluja, ze przedstawiona na zdjeciu
ofiara zyje, a zdjecie, ktdre mialo przedstawiaé ,,fakty”, okazalo
sie mistyfikacja. Te zabiegi stylizacyjne mozna poréwnac z po-
zowaniem do zdje¢ rodzinnych, ktore stuza nie tylko zachowaniu
pamieci, ale takze maja wpisa¢ rodzine w istniejace, ,idealne”
przedstawienie. Wspomina o tym Marianne Hirsch w ksiazce
Family frame. Photography, narrative and postmemory; cho¢ ana-
lizuje odmienne przyklady niz Sontag — ukazuje pewien mecha-
nizm: istnieje juz wyobrazenie na temat ,,idealnego” wizerunku
wojny, zupelnie jakby, parafrazujac tytul ksiazki Hirsch, istnia-
ty war frame. Retoryczna sila zdje¢ wojennych, ich czesty zwia-
zek z produkowaniem ,,pozytywnych” obrazéw wojny, w czasie
konfliktéw stuzy propagandzie i pomija cierpienie ofiar™. Son-
tag intryguja media masowe, ktérym technologia umozliwia re-
lacje na biezaco z dziatan zbrojnych, i ktore przy tym pojedyncze
wydarzenia zwiazane z przemoca wojenna powtarzaja nieustan-
nie (przez kanaly informacyjne), co tylko poteguje ich znaczenie
i nadaje im specjalny status. Na podobny problem zwraca uwa-
ge jedna z protagonistek w opowiadaniu Julii Fiedorczuk Swigzo
niepodleglosci, w ktorym gléwna bohaterka nie moze zapomnied
o ogladanych w telewizji egzekucjach:

Ich poczatki to byly czasy tak zwanych seryjnych egzekucji. Terro-
rysci, czy kim oni tam nie byli, $cinali glowy bogu ducha winnym
ludziom [...], a potem pokazywali nagrania w Internecie. Nagrania
zapewne robilyby furore nawet bez dodatkowej reklamy we wszyst-
kich mozliwych srodkach masowego przekazu. No ale dzigki tej

9 Sontag przypisuje fotografii rodzinnej ogromng role w rozwoju ca-
fej dziedziny sztuki, a fotografi¢ dzialajaca jak pamie¢ umieszcza w magicznej
sferze , kontaktu” z osoba na zdjeciu: wskazuje na trudno$¢ w pozbywaniu si¢
zdjec 0s6b zmarlych, jak gdyby zniszczenie ich bylo aktem anihilacji wszelkich
zwiazkéw z dang osoba, a przez to samej osoby. Zdjecia to takze jedyny dowdd
na istnienie przodkéw — na podstawie albuméw rodzinnych moze si¢ budowac
tozsamos$¢ nastepcéw poprzednich pokolen.
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dodatkowej popularyzacji szybko uzyskiwaly status rozrywki kul-
towej. Leda i Pawel nie ogladali filméw w sieci, shuchali tylko relacji
w wiadomosciach. [...] A potem, w trzech zdaniach, psychologicz-
na analiza oprawcow: dlaczego to robia i ze nie wolno negocjowac.
I czyja to wszystko wina i ze nie wiadomo czyja. Nic z tej wojny nie
rozumiata, podobnie jak z zadnej innej=°.

Egzekucje by¢ moze s3 jedna egzekucja, ktéra — powtarza-
na w kazdym serwisie informacyjnym po kilka razy — tworzy
zludzenie ,,seryjnosci”, nie pozwala przy tym zapomnie¢, ze wi-
dziany w domu program pokazuje umieranie konkretnego czlo-
wieka.

Susan Sontag podejmuje liczne watkiliterackie, fotograficzne,
kulturowe, ktdre prowadza ja do kolejnych twérczych powiazan.
To wszystko odbywa si¢ w pot specjalistycznej, pot eseistycznej
formie, nieokraszonej technicznym zargonem z dziedziny foto-
grafii czy historii sztuki, dzigki czemu prace autorki dostepne sa
nawet dla ludzi niezwigzanych z dziedzinami jej bliskimi. ,,Od-
teoretyzowany” jezyk to realizacja postulatéw Sontag: stroni ona
od teoretycznego metajezyka stosowanego przez tych, ktdérych
krytykuje, unikajac w ten sposdb przemocowego podejscia do
tekstu. Jej jezyk, a takze forma eseistyczna (czy niekonwencjo-
nalny sposéb zapisu Nozazek o kampie) stanowi zwrot ku inne-
mu jezykowi, ktérego potrzebe stworzenia postulowata w swych
pismach. Nowy jezyk krytyki powinien by¢ erotyczny, emocjo-
nalny, niepodobny do ujeé przeintelektualizowanych, ktorych
martwota przenosi si¢ na dzielo bedace przedmiotem interpre-
tacji. Autorka O forografii niezmiennie irytuje, podburza, nie
daje spokoju, zmusza do refleks;ji.

Jako krytyczka spoleczenstwa i kultury Stanéw Zjednoczo-
nych zywotnoscig niebywalego umystu i spostrzezen od poczatku
swej kariery budzila wiele kontrowersji w srodowiskach intelek -
tualnych. Czasami pisala rzeczy oczywiste, ale wsrod intelek-
tualistow oczywiste dziwnym trafem zawsze jest pomijane. Jej
tworczosc byla zapowiedzia wielu pozniejszych tendencji w hu-
manistyce, aktualnych takze dzisiaj. Przemyslenia Susan Sontag
na temat teorii ufundowanej na metafizyce obecnosci, odzwier-

2o J. Fiedorczuk, Swi;l’a Niepodleglosci, w: eadem, Poranck Marii i inne
opowiadania, Wroctaw 2010, s. 59.
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ciedlaja postepujacy kryzys tej teorii, dokladnie zdiagnozowany
w dekonstrukeji, dekonstrukcjonizmie oraz neopragmatyzmie.
Wiele z jej mysli znajduje kontynuacje w pozniejszych projek-
tach teoretycznych i spolecznych: kamp ze swoimi zalozeniami
(zapisanymi przez Sontag w nowatorski sposob, oddajacy hete-
rogenicznos¢ tego zjawiska) wpisuje sie na przyklad w pézniej-
sza teorie queer. Nieco zapomniana tworczos¢ Sontag pozwala
lepiej zrozumie¢ znane teorie i metodologie, a takze obnazyc ich
pozorng nowatorskos¢.
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The article discusses new and republished translations of Susan Sontag’s
work, recently launched by the Karakter publishing house: Regarding
the Pan of Otbers, On Photography, and Against Interpretation and Otber
Essays. The article focuses on the elements of Sontag’s thought that make
her a forgotten mother of feminist and gender theoreticians, as well as
such influential critics as Michel Foucault and Roland Barthes. The ar-
ticle points out to continuations of Sontag’s thought in contemporary
theoretical and social projects, and to the pertinence of her critical ob-
servations on theories based on metaphysics of presence: psychoanaly-
sis, Marxism, or hermeneutics. The article also touches upon history of
war photography and related war journalism, and upon the ambivalent
quality of imaging of the misery of war. It also present historical and
cultural circumstances of the development of Sontag’s thought in the
intellectual milieu of New York in the 1960s. The discussion recapitu-
lates the main statements of Sontag’s essays, relating them to a wider
theoretical context, which is aimed at a reappraisal of the forgotten in-
telectual in the history of literature.
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