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Susan Sontag — zapomniana matka?

Wydane w ciągu ostatnich czterech lat zbiory esejów Susan Son-
tag wpisują się w proces przywracania zapomnianej, odsuniętej 
na bok, lecz nadal aktualnej myśli interesującej artystki i teore-
tyczki sztuki. Tytuł tego artykułu nawiązuje do rozprawy Para-
frazy i  reinterpretacje. Wykłady z  teorii i  praktyki czytania Ingi 
Iwasiów1. W rozdziale Susan Sontag i  dziecko antyinterpreta-
cyjne Iwasiów uznaje autorkę O fotografii za matkę. Matkę za-
pomnianą późniejszych teorii, sprzeciwiających się zastanemu, 
sztywnemu, męskiemu językowi interpretacji, przez co staje 
się ona także matką pewnych nurtów krytyki feministycznej, 
choć w  krytyce emancypacyjnej rzadko pojawia się o  autorce 
tej wzmianka. Iwasiów przekonująco kreśli wpływ, jaki Sontag 
wywarła na literaturoznawstwo, a szczególnie na teorię literatu-
ry. Wznowienie przez Wydawnictwo Karakter takich pozycji jak 
O fotografii czy Przeciw interpretacji i  inne eseje oraz publikacja 
przekładu zbioru Widok cudzego cierpienia prezentują różnorod-
ne zainteresowania amerykańskiej intelektualistki, choć nadal 
nie wszystkie jej ważne książki zostały przetłumaczone na język 
polski. Znaczne poruszenie w  świecie wydawniczym, intelek-
tualnym, akademickim wywołał właśnie przekład pierwszego 
tomu jej Dzienników, których lektura odsłania najwcześniejsze 
lata życia, czyli okres kształtowania się niezwykłej osobowo-
ści. W roku 2010 wydano zbiór Widok cudzego cierpienia, eseje 
uwikłane politycznie, związane z  działalnością Sontag na rzecz 
praw człowieka, a  co najważniejsze  — dotyczące zamachów 
z 11 września 2001 r. Szkice z tego tomu pozwoliły pisarce wy-
jaśnić i rozszerzyć własne stanowisko, związane z krytyką impe-

1  I. Iwasiów Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania, 
Szczecin 2004.
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rialnej polityki Stanów Zjednoczonych, które spotkało się z ostrą 
nagonką przeciw pisarce i  napiętnowaniem Sontag przez wiele 
opiniotwórczych mediów. Odrodzenie zapomnianych prac Son-
tag na polskim rynku wydawniczym w ciągu ostatnich trzech lat 
domaga się wnikliwej, rzeczowej refleksji lub chociaż próby po-
nownego namysłu nad jej znaczeniem w teorii literatury2.

1. Tekst cierpiący

Formuła „cierpienie tekstu” (w przeciwieństwie do „przyjem-
ności lektury”, o  której pisał Roland Barthes) streszcza nega-
tywny stosunek Sontag do współczesnych jej krytyków sztuki. 
W  ujęciu badaczki interpretacja polega na brutalnym zabiegu 
oddzielenia treści od formy, czyli pozbawia przekaz artystyczny 
integralności. Gotowe schematy krytyków szukających potwier-
dzenia własnych uprzednich twierdzeń uniemożliwiają kontakt 
z dziełem, pozbawiają go mocy oddziaływania estetycznego. Au-
torka O fotografii zajmuje się kwestią dowartościowania formal-
nych aspektów dzieł artystycznych, przypisuje przy tym większą 
wagę intuicji analitycznej. W miejsce hermeneutyki proponuje 
erotykę, zamiast lektury ideologicznej — emocje. Kolejne eseje 
Sontag stanowią próbę zastosowania nowej metody do działań 
interpretacyjno-analitycznych na konkretnych przykładach. 
Nie bez znaczenia pozostaje właśnie forma eseju, w którym wy-
raźnie zarysowuje się podmiot mówiący, jego/jej stosunek do 
świata, uproszczenia stosowane przez podmiot, a także erotycz-
ne epifanie. 

Do uproszczeń należy z  pewnością przypisanie hermeneu-
tom, psychoanalitykom i  krytykom marksistowskim stosowa-
nia przemocowych narzędzi wobec tekstu. Autorka przywołuje 
na poparcie swych tez najbardziej prymitywne egzemplifikacje: 
by wyśmiać freudyzm, podaje przykład z  Milczenia Ingmara 
Bergmana — czołg, który symbolizuje fallus, co sprowadza psy-
choanalityczną interpretację, która może być z pewnością bardziej 
wrażliwa i  wyważona, do zestawu uproszczonych i  brutalnych 
symboli. Nie sposób pominąć faktu jawnie psychoanalitycznej 
inspiracji projektu „nowej wrażliwości” (New Sensibility) samej 
Sontag, o czym wspomina James Penner w artykule Gendering 

2  Na temat biografii Sontag — zob. J. Mieszko-Wiórkiewicz, And the win-
ner iiiiiiiiis… O Susan Sontag pisze Joanna Mieszko-Wiórkiewicz („Czas Kultury” 
2005, nr 1, s. 110–117). W artykule tym autorka może nazbyt familiarnie traktuje 
postać Sontag, referuje jednak jej bogate i zawikłane życie. Por. też: S. Sontag, 
Odrodzona. Dzienniki, tom 1. 1947–1963, przeł. D. Żukowski, Kraków 2012.
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Susan Sontag’s Criticism in the 1960’: the New York Intellectuals, 
the Counter Culture, and the „Kulturkampf” over „The New Sen-
sibility”3. Ugenderowienie wczesnej krytyki Sontag ma swoje 
źródło właśnie w  psychoanalitycznej metodologii, a  dokładniej 
w nowatorskim odczytaniu myśli Zygmunta Freuda przez Nor-
mana O. Browna w jego książce Life Against Death z roku 1959, 
co silnie wpłynęło na kontrkulturę lat 60. W nowym spojrzeniu 
na Freudowskie pojęcia „sublimacji”, „popędu śmierci” czy „li-
bido”, dopełnionym Nietzscheańskimi inspiracjami, ostatecznie 
dochodzi do dowartościowania erotyki, popędu życia, a  co za 
tym idzie  — myśli dionizyjskiej (związanej z  cielesnością, ko-
biecością, seksem) oraz odrzucenia produkującej sublimacyjne 
konflikty świadomości apollińskiej (racjonalnej, męskiej, agre-
sywnej), w powiązaniu z  popędem śmierci, symbolizowanym 
choćby przez wyścig zbrojeń w  czasie zimnej wojny. Sontag 
przejmuje te inspiracje, stawiając właśnie na emocje, cielesność, 
czucie, bezpośredni kontakt z dziełem (zamiast hermeneutyki — 
erotyka), dowartościowując także, za Brownem, świadomość 
dionizyjską. Dla Pennera ważny jest zwłaszcza aspekt „kobiecy” 
dionizyjskości, który stawiał Sontag w opozycji do starej lewi-
cy, preferującej tradycyjne odczytanie pism Freuda, co lokowało 
tych krytyków niejako po stronie świadomości apollińskiej. Ich 
nieprzychylność wobec Sontag zyskała tym samym kolejny — 
genderowy — aspekt, rozgrywany na tle stosunku do psycho-
analitycznych odczytań. Trzeba dodać, że bezpośrednim świa-
dectwem fascynacji Sontag myślą Browna jest napisana przez nią 
recenzja książki Life Against Death, zawarta właśnie w  zbiorze 
Przeciw interpretacji i inne eseje4. Recenzja ta obrazuje także po-
dejście Sontag do tradycyjnej psychoanalizy jako ograniczonej 
do kosztownego, mieszczańskiego zwyczaju, porzuconej daw-
no przez poważnych myślicieli. Teoretyczka przeciwstawia temu 
myśl Browna, będącą nowatorskim i  odświeżającym spojrze-
niem na dziedzictwo psychoanalizy, które można wykorzystać 
do krytyki ówczesnego społeczeństwa amerykańskiego.

Zarzuty wobec psychoanalizy freudowskiej dotyczą przede 
wszystkim pozycji analityka ferującego uproszczonymi inter-
pretacjami, na przykład przez zestawienie czołgu z fallusem (sama 
Sontag używa zresztą tej metafory w zbiorze O fotografii, w któ-
rym utożsamia aparat fotograficzny z  fallusem). W tradycyjnej 

3  J. Penner, Gendering Susan Sontag’s Criticism in the 1960’: the New 
York Intellectuals, the Counter Culture, and the „Kulturkampf” over „The New 
Sensibility, „Women’s Studies” 2008, t. 37, nr 12, s. 921–941.

4  S. Sontag, Psychoanaliza a „Life against death” Normana Oliviera Browna, 
w: Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012, s. 342.
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psychoanalitycznej koncepcji spod znaku Freuda nie ma miejsca 
na tak ważny dla autorki emocjonalny kontakt ze sztuką5. Po-
dobne uproszczenia jak w przypadku psychoanalizy Sontag sto-
suje do krytyki marksistowskiej, którą sprowadza wyłącznie do 
poszukiwań śladów walki klas. Autorka nie ceni hermeneutyki 
podejrzeń, ignoruje jej znaczenie chociażby dla podważania kar-
tezjańskiego podmiotu. Wynika to być może z ówczesnego sta-
nu metodologii, gdyż warto pamiętać, że szkice z tomu Przeciw 
interpretacji powstały w latach 60. Marksizm irytował Sontag ze 
względu na stosowanie zbyt prostych schematów do opisu kon-
fliktów społecznych, co niwelowało oryginalność ujęcia arty-
stycznego. Nie można jednak zapomnieć, że marksizm stanowi 
metodologię, która wymaga empatii i wrażliwości, by zauważyć 
mniej oczywiste niż śmierć głodowa i  jawna nędza skutki spo-
łecznego usytuowania. 

Przekonanie Sontag o autonomii dzieła artystycznego, nakie-
rowanie na jego aspekty formalne, wydaje się współgrać z usta-
leniami Nowej Krytyki, jednak emocjonalny i erotyczny kontakt 
z  nim przeczy tym powinowactwom. Dodatkowo Sontag stara 
się przemodelować przede wszystkim kanon interpretacyjny, 
rozszczelnić modele lekturowe i  wprowadzić kategorię „przy-
jemności lekturowej”. Tutaj warto przybliżyć wspomniany na 
początku tekst Ingi Iwasiów o twórczości Sontag, którą nazy-
wa nie tylko matką, ale i  „żeńskim przedskoczkiem” dla póź-
niejszych pomysłów, dotyczących zwrotu od teoretyzowanej 
interpretacji ku bezpośredniemu kontaktowi z tekstem literac-
kim. Iwasiów podkreśla intuicyjność oraz „programowo naiwną 
wrażliwość”, która pozwoliła Sontag podjąć kwestie pojawiające 
się w teorii literatury 10, a nawet 20 lat później — w manifestach 
dekonstrukcjonistów czy neopragmatystów. Refleksje Sontag 
na temat zinstytucjonalizowanego, męskiego, bezwzględnego 
języka teorii i interpretacji tekstu wpisuje Iwasiów w nurt myśli 
prekursorskiej dla takich teoretyków jak Roland Barthes, Michel 
Foucault czy późniejszych krytyczek feministycznych. Jej anty-

5  Co ciekawe, w  eseju Przeciw interpretacji znaleźć można tropy do psy-
choanalitycznej interpretacji postulatów Sontag, lecz nie freudowskiej, raczej 
lacanowskiej; już samo przywołanie cytatu Oscara Wilde’a  — „Tylko płytcy 
nie sądzą według pozorów. Prawdziwa tajemnica życia kryje się w  widzial-
nym, a nie w niewidzialnym” (ibidem, s. 11) — stanowi zwrot ku poszukiwaniu 
nieświadomego na powierzchni zdarzeń, w  języku (prawda jako symptom  — 
wyparte wydarzenia ujawniają się „na wierzchu” w  postaci przetworzonych, 
zaszyfrowanych informacji, symptomów). Sontag, która preferuje analityczny 
opis dzieła, a  nie zagłębiającą się interpretację czy szukanie sensu „pod spo-
dem”, niejako wpisuje się w takie podejście znajdowania istotnych informacji 
„na powierzchni” utworu (jednak założenie, że prowadzą one do określonego 
ukrytego sensu, traumy, nie jest już oczywiście tożsame z jej myśleniem).
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interpretacyjny zwrot ku innemu językowi, pozwalającemu od-
bierać dzieło emocjonalnie, każe autorce Parafraz i reinterpretacji 
traktować Sontag jako matkę dla teoretyczek/teoretyków zwią-
zanych z  nurtem gender criticism, stawiających te same pytania 
o możliwość odejścia od ustanowionego, fallogocentrycznego ję-
zyka interpretacji. Inga Iwasiów wskazuje na błędny gest „odku-
rzenia” Sontag, stosowany przez badaczy/badaczki i tak rzadko 
powracających do myśli tej filozofki, dostrzegając zarazem jej 
niezwykłą aktualność i obecność we współczesnym dyskursie li-
teraturoznawczym: odkrywa antycypacje, uprzedniość jej myśli 
w  teoriach powstałych po okresie jej działalności, wskazuje na 
mechanizmy traktowania kobiet teoretyczek w zdominowanym 
przez mężczyzn świecie literaturoznawstwa. Sumując — to, co 
zostało uznane za nowatorskie w pismach Rolanda Barthes’a do-
tyczących przyjemności lekturowej, czy też w sprzeciwie Miche-
la Foucaulta wobec powszechnej obecności męskiego dyskursu 
władzy, znaleźć można już u Sontag, w jej hasłach antyinterpre-
tacyjnych, piętnujących zastałe metodologie — jak hermeneuty-
ka lub psychoanaliza freudowska. Na skutek tych procesów Son-
tag w pewien sposób odeszła w zapomnienie, a nowatorstwo jej 
myśli zostało przysłonięte późniejszymi, uznanymi za bardziej 
wpływowe tekstami mężczyzn teoretyków.

W zbiorze esejów zatytułowanym O fotografii Sontag przy-
pisuje fotografii stronniczość, co rozwinie później w  Widoku 
cudzego cierpienia. Interesują ją zwłaszcza dwa zagadnienia: per-
spektywa oraz selekcjonowanie zdjęć. Fotografowanie cechuje 
w  jej ujęciu niepewny stosunek człowieka do rzeczywistości, 
która go otacza. Popularność fotografii turystycznej stanowi 
dla Sontag dowód na niepewność podmiotu poznającego, który 
znajduje się w nieznanym otoczeniu: turysta w obliczu Inności 
postanawia zagarnąć ją częściowo przez zapis na kliszy fotogra-
ficznej. 

2. Nieznośny okulocentryzm

Oprócz problemów etycznych wynikających z  interpretowania 
tekstu oraz politycznego uwikłania fotografii Sontag interesują 
same postaci fotografa/fotografki. Przywołując historyczne na-
zwiska związane z początkami tej sztuki i z jej rozwojem, stara 
się rozważyć kwestie formy i  uwikłanie tego, co przedstawiane 
na zdjęciach, w kwestie polityczne oraz społeczne. Sontag pod-
kreśla, że fotografowanie okropności wytwarza dystans, a  za 
przykład służy jej postać Diany Arbus, która „specjalizowa-
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ła się” w  fotografowaniu ludzi okaleczonych, odmieńców, ho-
moseksualistów, transwestytów, prostytutek, osób żyjących na 
„marginesie normalności”. Fotografowanie biedoty i „margine-
su normalności” uznać można za gest zwrócony przeciwko wy-
kluczeniom, formę szokowej terapii społecznej, wskutek której 
społeczeństwo zostaje zmuszone do konfrontacji z odizolowany-
mi. U podstaw filozofii artystycznej Arbus leżało przekonanie, że 
wszyscy jesteśmy dziwolągami skazanymi na taki sam los. Sontag 
widzi w działalności artystki pochodzącej z zamożnej żydowskiej 
rodziny gest protestu przeciwko mieszczańskiej moralności. Au-
torka pisze nawet o  chęci upodlenia siebie tworzeniem właśnie 
takich wizerunków. Wzbudza to niepokój, gdyż fotografowanie 
kalekich, pozorne (bo tylko za pomocą fotografii) włączanie ich 
do „normalności” nie musi być zabiegiem etycznie bezpiecznym, 
może też prowadzić do nadużyć. Czy w pismach Sontag odnaj-
dujemy więc antycypację późniejszej krytyki etycznego wyjścia 
ku Inności, które towarzyszy filozofii, literaturoznawstwu, teo-
rii literatury od lat 60.? 

W innym kontekście Sontag zwraca uwagę na erotyczne na-
pięcie relacji fotografujący  — fotografowany. Wzajemna wy-
miana stanowi iluzję, ponieważ aparat gwarantuje brak dotyku 
i odległość potrzebną, by zachować perspektywę. To, co Sontag 
pisze o dystansie fotografa/fotografki wobec cierpienia, odkry-
wa w pewien sposób drugą stronę zwrotu (obiektywu) ku Inno-
ści. Wydaje się więc, że fotografowanie pozostanie tylko subiek-
tywnym, chłodnym przedstawieniem wycinka rzeczywistości, 
a  etyczne zwroty ku fotografowaniu tego, co niefotografowane 
dotąd, i  tak utrzymają w  sobie bezpieczny dystans. Nieznośny 
okulocentryzm6 nieodwracalnie wpisany jest w fotografię (zdję-
cia zawłaszczają, „oswajają” rzeczywistość nieznaną, dlatego 
obfotografowywaną), która dziedziczy wszystkie jego skażenia: 
pozory obiektywizmu, panowanie nad obiektem patrzenia, po-

6  Polemicznym wobec takiego stanowiska byłoby to, które przedstawia Don-
na Haraway w tekście Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej 
ograniczonej/częściowej perspektywy, gdzie teoretyczka próbuje przywrócić zna-
czenie zmysłu wzroku dla teorii feministycznych, wskazując na nową perspek-
tywę wzroku ucieleśnionego jako związanego z  ciałem zmysłu, a  nie narzędzia 
odcieleśnionej, abstrakcyjnej obiektywizacji. W zamian za to proponuje skupie-
nie się na „spojrzeniu z  marginesu czy od dołu”, wprowadzając pojęcie wiedz 
usytuowanych, stwarzanych z  konkretnych pozycji, umiejscowionych tylko na 
pewnym obszarze, częściowych, a przez to ograniczonych, które sprzeciwiają się 
dążeniom tworzenia wiedzy z  pozycji wyższej, ogólnej, z  lotu ptaka, roszczą-
cej sobie prawo do bycia jedynym słusznym Słowem — zob. D. Haraway, Wie-
dze usytuowane. Kwestia nauki w  feminizmie i  przywilej częściowej/ograniczonej 
perspektywy, przeł. A. Czarnacka, http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.
feministyczny/readarticle.php?article_id=207 [dostęp: 28 grudnia 2012].
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średnio kreowanie obiektu, pozorne wyjście ku fotografowa-
nemu. Związane jest to z prymarnym traktowaniem w kulturze 
Zachodu poznania za pomocą zmysłu wzroku, który uwikłany 
w swą dominującą pozycję podmiotu poznającego przez pene
trację spojrzeniem nierozerwalnie łączy się z  kulturowym fal-
locentryzmem (aparat = fallus), logocentryzmem, tworząc 
potrójnie dominującą „fallogookulocentryczną” właściwość 
epistemologii zachodniej kultury. Dlatego Sontag proponuje 
emocjonalne, erotyczne pojmowanie dzieła sztuki, będące próbą 
odwrotu od dominującej pozycji podmiotu poznającego, w któ-
rym inne sposoby poznania są uprzywilejowane.

3. Widok wojny jako źródło cierpień. Widok wojny  
jako źródła cierpień

W tej parafrazie tytułu dzieła Zygmunta Freuda (a tytuł ten pa-
rafrazowany jest tak często, że jego przekształcanie powinno 
stać się już osobnym zabiegiem stylistycznym) ująć można ha-
słowo tematy, które Sontag podejmuje w książce Widok cudzego 
cierpienia z 2003 r. (przekład polski — 2010 r.). Każde słowo tej 
parafrazy jest istotne dla tego zbioru esejów. „Widok” odnosi 
się oczywiście do fotografii, która zawsze fascynowała autorkę. 
„Wojna” przywołana w esejach przez subtelne odwołania do ese-
ju Trzy gwinee Virginii Woolf stanowi pretekst do rozważań nad 
historią pacyfizmu. Interwencja zbrojna uobecniona przez foto-
grafię i  reportaże wojenne umożliwia Sontag analizę koszmaru 
działań militarnych, których była świadkiem na początku lat 90. 
w Sarajawie. Fotografia wojenna nie tylko uwikłana jest w uka-
zywanie wojny jako źródła cierpień, ale i sama wywołuje cierpie-
nie u tych, którzy przyglądają się jej skutkom. Sontag interesują 
nowe technologie, umożliwiające obserwowanie działań militar-
nych na bieżąco, w czasie rzeczywistym. Erudycyjny zbiór szki-
ców, jak zwykle w  przypadku Sontag, tchnie żywotnością in-
telektu, dzięki czemu autorka zaskakująco owocnie przekształca 
interpretacje wielu fenomenów kulturowych, prowokuje nie-
oczekiwanymi porównaniami i analogiami7. Widok cechuje tak-

7 J ednym z  takich zaskakujących zestawień, które świadczy o  doskona-
łej znajomości historii sztuki i fotografii, może być porównanie odczuć, jakich 
człowiek doświadcza, gdy spogląda na rycinę Goltziusa z XVI w. Smok pożerają-
cy towarzyszy Kadmosa (na której smok odgryza człowiekowi twarz) ze zdjęciem 
weterana I wojny światowej (któremu odstrzelono twarz). Wspólny motyw tych 
dwóch przedstawień budzi różne odczucia związane z fikcyjnością pierwszego 
z obrazów i bezpośrednio doświadczaną realnością zdjęcia wojennego. Widok 
weterana jest dla nas szokujący, co nie pozwala na rozpatrywanie artystycznych 
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że charakterystyczna dla tej pisarki stanowczość sądów, które 
szczegółowo analizuje i  omawia, by przez pogłębioną refleksję 
oswoić czytających ze swoimi pomysłami8. Ta stanowczość stała 
się przedmiotem krytycznych i  złośliwych uwag wielu odbior-
ców, również krytyków, które, jak można przypuszczać, brały 
się albo ze zwykłej zazdrości o jej sławę, albo z niechęci do osoby 
pewnej swojego zdania, a dodatkowo — charyzmatycznej kobie-
ty (Sontag porzuciła topos fałszywej skromności)9. Widok może 
jeszcze bardziej emanować stanowczością, ponieważ powstał 
w momencie, gdy Sontag była wyczerpana atakami medialnymi 
po wypowiedzi w  sprawie medialnego przedstawiania zama-
chów na WTC w Nowym Jorku. Autorka W Ameryce ośmieliła 
się obarczyć Stany Zjednoczone  częściową odpowiedzialnością 
za te tragiczne wydarzenia, będące skutkiem imperialnej polity-
ki na arenie międzynarodowej, co doprowadziło do traktowania 
jej jako zdrajczyni, europofilki, a także do zarzutów o brak pa-
triotyzmu i zdradę narodową. Sontag osobiście odczuła skutki tej 
werbalnej przemocy ze strony „prawdziwych Amerykanów”10, 

walorów zdjęcia — w przeciwieństwie do okrutnego wizerunku z ryciny, której 
dokładność wzbudza podziw jako świadectwo biegłości artysty. 

8  Przykładem jej kategorycznych stwierdzeń mogą być myśli zawiązujące lub 
kończące poszczególne tematyczne całości. Zdania, których stanowcza forma 
może początkowo wzbudzać pewne kontrowersje, są elementem wprowadzenia 
lub zamknięcia podejmowanego przez Sontag tematu: tak dzieje się w przypad-
ku wyżej przywołanej analogii między XVI-wieczną ryciną a zdjęciem z I wojny 
światowej — w kontakcie z tego typu wizerunkami Sontag kategorycznie od-
mawia widzowi innej pozycji niż pozycja vouyera. Autorka bezkompromisowo 
opisuje także perwersyjną przyjemność, której doświadcza widz podczas pa-
trzenia na okrucieństwo: „Jest zadowolenie, że można patrzeć, nie wzdrygając 
się. Jest przyjemność wzdrygania się” (ibidem, s. 52). 

9  Artykuł Gendering Susan Sontag’s Criticism in the 1960’ Jamesa Pennera 
prezentuje rolę Sontag w elicie nowojorskiej inteligencji (New York Intellectu-
als), związanej ze starą lewicą zdominowaną przez mężczyzn (co przekładało się 
na agresywną, zdecydowaną stylistykę wypowiedzi krytycznych, w której nie 
tolerowano „miękkości”); należeli do niej między innymi: Irving Howe, Wiliam 
Philips, Lionel Trilling, Alfred Kazin. Penner przedstawia fascynującą atmosferę 
nowojorskiej inteligencji, na tle której wybija się postać właśnie Susan Sontag, 
wzbudzającej swoimi poglądami wiele dyskusji i sporów na łamach inteligenc-
kiej prasy nowojorskiej. Sontag utożsamiana z nową lewicą oraz z kontrkulturą 
narażona była na ataki starej lewicy krytykującej jej postulaty antyinterpreta-
cyjne, związane z erotyzacją języka teoretycznego. Artykuł ukazuje zaścianko-
wość, homofobiczne lęki krytyków (które ujawniły się zwłaszcza w kontekście 
estetyki kampu), a także szowinistyczne uprzedzenia wobec kobiety, która za-
grażała pozycji męskich intelektualistów. Penner cytuje słowa Irvinga Howe, 
który ironicznie opisywał Sontag jako wybitną publicystkę szyjącą kołdrę ze 
skrawków materiałów babci, co miało ją zdyskredytować i osadzić z powrotem 
w „kobiecej”, czyli — jak się domyślamy — bardziej odpowiedniej dla kobiety 
dziedzinie zainteresowań.

10  Mam tu na myśli oczywiście obywateli Stanów Zjednoczonych, a  nie 
mieszkańców kontynentu.
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a nagonka ta wpłynęła także na recepcję jej twórczości. To naj-
prawdopodobniej dlatego z  esejów Sontag promieniuje gorący 
sprzeciw wobec wojny, protest przypominający ten z  czasów 
wojny w Wietnamie11. 

Śledząc historię fotografii wojennej (od wojny secesyjnej po 
medialne przekazy ostatnich „pokojowych” kampanii USA na 
Bliskim Wschodzie), Sontag dokumentuje historię zbrodni wo-
jennych na całym świecie. Ukazuje ambiwalentną rolę fotografii 
w  utrwalaniu dzieła zniszczenia, spowodowanego konfliktami 
militarnymi  — obraz wojenny rejestruje konkretne zdarzenia, 
a  jednocześnie stanowi medium utrwalające cierpienie. Hi-
storia wojen i  związanego z  nimi dziennikarstwa (nazywanego 
w  Widoku gorzko „turystyką wojenną”) stanowi przyczynek 
do wielopoziomowej krytyki polityki imperialnej. Dla autorki 
wojna w swoim bezsensie wydaje się nie do opisania: „Wojna jest 
nieuniknioną, ale jednak aberracją. Pokój zaś jest normą, choć 
nieosiągalną. Rzecz jasna, stosunek do wojny był kiedyś inny. To 
wojna była normą, a pokój wyjątkiem”12. W tych słowach zdaje 
się streszczać cały dylemat moralny, który towarzyszy konflik-
tom zbrojnym. Niemożność doprowadzenia do pokoju na świe-
cie wskazuje, że paradygmatem bardziej pasującym do opisu 
rzeczywistości jest stan wyjątkowy, który zawsze i  wszystkim 
zagraża. Wojna znajduje się w tle politycznych posunięć na are-
nie międzynarodowej, a  wraz z  nią sytuują się tam wszystkie 
okrucieństwa, których człowiek się dopuścił. 

W opisach zbrodni wojennych Sontag najczęściej posłu- 
guje się określeniami: „okrucieństwo”, „okropność”, „zbrod-

11 O  proteście antywojennym Susan Sontag i  jej krytyce społeczeństwa 
amerykańskiego  — zob. S. Fuchs-Adams, Women on War: Mary McCarthy, 
Susan Sontag and Diana Trilling Debate the Vietnam War, „Women’s Studies” 
2008, t. 37, nr 8, s. 987–1007. Fuchs-Adams wskazuje na strategie, które ame-
rykańskie intelektualistki przyjmowały wobec konfliktu w Wietnamie. Autorka 
omawia postawę kilku kobiet, zwracając uwagę na ich pozycję w nowojorskim 
środowisku starej lewicy oraz nowej lewicy i kontrkultury. Fuchs-Adams zwra-
ca przy tym szczególną uwagę, że zazwyczaj wykorzystywano sytuację w Wiet-
namie do krytykowania liberalnej, indywidualistycznej, kapitalistycznej polity-
ki społeczeństwa amerykańskiego. W tej zaangażowanej krytyce Wietnamczycy 
stanowili wyłącznie pretekst do wyrażenia dezaprobaty intelektualistek wobec 
postaw życiowych społeczeństwa amerykańskiego. Autorka podkreśla, że Son-
tag naiwnie idealizuje Wietnam, przeciwstawiając agrarną prostotę życia tam-
tejszych mieszkańców zepsutym cywilizacją Stanom Zjednoczonym. W  ten 
sposób badaczka ukazuje, że argumenty intelektualistek przeciwko wojnie 
w Wietnamie świadczyły o instrumentalnym traktowaniu ofiar wojny, wydo-
bywa z ich tekstów aspekt kolonialnego imperializmu oraz naiwne stereotypowe 
wizerunki ludności wietnamskiej.

12  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, 
s. 90.
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niczość”, „ludzka nikczemność”, „akty okrucieństwa”, „bar-
barzyństwo”. Konsekwentnie unika za to określeń typu „ze-
zwierzęcenie” czy „bestialstwo”, często towarzyszących opisom 
zachowań wojennych, lokujących tego typu działalność czło-
wieka poza jego „ludzką” (opozycyjną wobec „zwierzęco-
ści”, pozytywną) kondycją. Sontag używa słów „potworność” 
i „nieludzkie”, które także, podobnie jak „zezwierzęcenie” czy 
„bestialstwo”, przenoszą czyny ludzi w sferę pozaludzką, jednak 
są to pojedyncze przypadki. Unikanie tego typu określeń jest 
znaczące i gruntownie przemyślane, gdyż bezdenne „okrucień-
stwo” charakteryzuje zazwyczaj konsekwencja, systematycz-
ność, silnie podbudowane ideologicznie, społecznie i biurokra-
tycznie działanie, które w  innym kontekście zostałoby uznane 
za wybitnie „ludzkie” (i świadczące o ludzkiej wyższości). Gdy 
wynikiem tych działań jest zagłada milionów ludzkich istnień, 
przyczyny, sposób i metody są automatycznie lokowane w sferze 
zwierzęcych popędów ludzkich, które rzekomo mają uwalniać 
się w  człowieku pod wpływem wojny. To samo dotyczy słowa 
„bestialski”, które odnosi się do łacińskiego słowa bestia, ozna-
czającego (dzikie) zwierzę. Susan Sontag podkreśla: 

A jednak umocnienie własnego poczucia i  uznanie tego, jak wiele 
cierpienia spowodowanego ludzką nikczemnością jest w  świecie, 
który dzielimy z innymi, wydaje się dobrem samym w sobie. Ten, 
kogo wiecznie zaskakuje istnienie deprawacji, kto wciąż odczuwa 
rozczarowanie (lub wręcz niedowierzanie) wobec dowodów tego, 
jakie makabryczne okrucieństwa ludzie są w stanie wyrządzić innym 
ludziom, nie jest jeszcze moralnie ani psychologicznie dorosły13.

Autorka daje do zrozumienia, że to człowiek stanowi źródło 
wojny, i jednocześnie zastanawia się nad racjonalizowaniem de-
strukcyjnych działań człowieka, czyli umiejscawianiem przyczyn 
okrucieństw wojennych na przykład w ideologii, a nie lokowa-
niem ich w  sferze bliżej nieokreślonego barbarzyństwa. Zadaje 
przy tym pytanie, czy można stosować tę kategorię (barbarzyń-
stwa) do opisywania działań wojennych ludzi, i  odpowiada: 
„Może tak właśnie wygląda większość barbarzyńców? (Wyglą-
dają jak wszyscy inni)”14. 

Nakazem etycznym dla tych, którzy przeciwstawiają się woj-
nie, jest pamięć o  ofiarach działań militarnych. Sontag uprzy-
wilejowuje znaczenie pamięci jednostkowej, przemijającej wraz 

13  Ibidem, s. 135.
14  Ibidem, s. 111.
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ze śmiercią człowieka15, krytyce poddaje natomiast pamięć 
zbiorową, z jej tendencją do hierarchizowania wagi poszczegól-
nych wydarzeń i ignorowania jednostkowego cierpienia. Pisarka 
wskazuje na mechanizmy wytwarzania „pamięci zbiorowej”, 
misternie budowanej przy wykorzystaniu propagandowych 
zdjęć i  przemilczeniu niewygodnych faktów. Istotnym pomi-
nięciem w konstruowaniu mitów narodowych w Stanach Zjed-
noczonych jest brak miejsc upamiętniających cierpienie Indian 
i  Afroamerykanów. Nie powstało tam  — jak słusznie zauważa 
eseistka — muzeum historii niewolnictwa, choć w Waszyngtonie 
działa Muzeum Pamięci Ofiar Holocaustu. W pamięci zbiorowej 
pomijane są też wydarzenia, które nie zostały udokumentowane: 
brak rozpoznawalnych fotografii sprawia, że wydarzenie staje się 
mniej realne, bardziej odległe:

Przykładem niech będzie całkowite wyniszczenie Hererów w  Na-
mibii zadekretowane przez niemiecką administrację kolonialną 
w 1904 roku; japońska agresja na Chiny, a zwłaszcza masakra czte-
rystu tysięcy Chińczyków i gwałt na osiemdziesięciu tysiącach Chi-
nek w grudniu 1937 roku (tak zwany gwałt w Nankinie); gwałt na 
około stu trzydziestu tysiącach kobiet i dziewcząt (dziesięć tysięcy 
z nich popełniło samobójstwo) […] w Berlinie 1945 roku. To wspo-
mnienie, które niewielu chciałoby przywoływać16. 

Autorka przypomina dwa istotne wydarzenia dotyczące 
zbrodni przeciwko kobietom, piętnuje brak narracji na temat 
gwałtów wojennych. Współcześnie wątek ten jest coraz czę-
ściej podejmowany, zwłaszcza w kinie, by wymienić chociażby 
takie filmy jak: Kobieta w  Berlinie z  2008 r. w  reżyserii Maksa 
Färberböcka, Róża Wojciecha Smarzowskiego z 2011 r., czy też 

15  Mimo niechęci Sontag do psychoanalizy rola, jaką pośrednio przypisu-
je fotografii/pamięci, ma znamiona powracania do wypartej traumy: „Które 
zbrodnie z nieuleczalnej przeszłości powinniśmy — jak nam się wydaje — po-
nownie rozważyć?” (ibidem, s. 112). Po pierwsze, zastanawiająca jest ta „nieule-
czalna przeszłość”, chciałoby się dodać: wypełniona traumami, których świa-
dectwem jest fotografia. Po drugie, uwagę zwraca ponowne rozważenie zbrodni 
jako powracających urazów; pamiętanie to „etyczny nakaz”, jakkolwiek mo-
gący sprawiać cierpienie (choćby przez obserwowanie cierpienia na tych zdję-
ciach) — zupełnie jakby porównać celowe otwarcie albumu i patrzenie na zdjęcia 
(traumy?) do powrotu wypartego (skądinąd kontrolowanego przez nieustanne 
powracanie, nawracanie, powtarzanie, które jest immanentną cechą psycho-
analitycznego pojmowania pamięci). Zob. też artykuł dotyczący pośrednio roli 
pamięci w psychoanalizie autorstwa Agaty Bielik-Robson Strażniczka realnego, 
czyli psychoanaliza jako szansa na renesans metafizyki, http://www.kronos.org.
pl/index.php?23275,379 [dostęp: 19 listopada 2012].

16  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 103.
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pośrednio Ofiary wojny Briana De Palmy z 1989 r. (film opisują-
cy działania żołnierzy oddziału amerykańskiego podczas wojny 
w Wietnamie, którzy w zemście za zabicie jednego z nich pory-
wają, gwałcą i zabijają Wietnamkę). 

Nie chodzi jednak wyłącznie o  brak wizerunków wojen-
nej przemocy wobec kobiet: według Sontag wykluczenie, pa-
radoksalnie, dotyczy także tych, którzy zostali uwiecznieni na 
zdjęciach. Autorka podkreśla, że polityka imperialna sprawia, 
iż dziennikarze wojenni bez skrupułów fotografują i  pokazują 
twarze oraz brutalnie okaleczone ciała mieszkańców Trzeciego 
Świata, zupełnie jakby zakaz eksponowania okaleczeń i  twarzy 
zmarłego (który obowiązuje w  obszarach europejsko-amery-
kańskich ze względu na szacunek dla zmarłego) nie obowiązywał 
na przykład na obszarze afrykańskim17. Wynika to także z prze-
świadczenia, że w Europie i Stanach Zjednoczonych tak krwawe 
i brutalne starcia nie zdarzają się od II wojny światowej, a nie-
dawny konflikt bałkański pomijany jest milczeniem lub wyraź-
nie sugeruje się, że Bałkany nigdy nie leżały na terenie Europy18. 

17  To ukazuje ostateczne uprzedmiotowienie czarnego ciała, które po 
śmierci zrzuca zupełnie swoją „białą maskę” (zob. F. Fanon, Czarna skóra, bia-
łe maski, przeł. L. Magnone, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską, red. K. Stępniak, D. Trześniowski, Lublin 2010), toteż z czarnym ciałem 
można uczynić wszystko (jest bezbronne, po śmierci nic go nie chroni, na pew-
no nie nakaz szacunku wobec ludzkiego — dodatkowo okaleczonego — ciała). 
Myśl Sontag została przywołana w perspektywie innych postkolonialnych ba-
dań dotyczących świadectw południowoafrykańskich kobiet w erze postapar-
theidu. Annie E. Coombes — autorka artykułu Witnessing history/embodying 
testimony: gender and memory in post-apartheid South Africa („Journal of the 
Royal Anthropological Institute” 2011, nr 17, suplement s 1, s. 92–112) — zasta-
nawia się nad pozycją, którą mogą przyjąć osoby nieuczestniczące bezpośrednio 
w wydarzeniach historycznych (związanych z apartheidem), przez rozważanie 
jej (nie)możliwości: przywołuje słowa Sontag dotyczące pozycji voyeura, którą 
każda/każdy z nas, nolens volens, przyjmuje. Według Sontag prawo do patrzenia 
na okrucieństwa wojny przysługuje tylko tym, którzy swoim działaniem mają 
szansę ulżyć obserwowanemu cierpieniu (jak lekarze wojenni, którzy ratują 
rannych). Obok Susan Sontag została przywołana także Gayatri Chakravorty 
Spivak oraz przypomniane jej pytanie o możliwość wysłuchania świadectwa bez 
wikłania się w narcystyczną w swej empatii pozycję etyczną.

18  To stwierdzenie znajduje poparcie w  słowach Slavoja Žižka dotyczą-
cych pozycji Bałkanów w Europie. Žižek w Przekleństwie fantazji dochodzi do 
wniosku, że Bałkany są „złym duchem” nawiedzającym Europę. Pisze między 
innymi: „Czyż samo niejednoznaczne geograficzne określenie Bałkanów nie 
wskazuje na to, że mają one status widma? […] To enigmatyczne, wielokrotne 
przesuwanie granicy wyraźnie wskazuje, że w przypadku Bałkanów mamy do 
czynienia nie z prawdziwą geografią, lecz raczej ze zmyśloną kartografią, pro-
jektującą na rzeczywisty krajobraz swoje mroczne, często wyparte antagonizmy 
ideologiczne […]. Bałkany wszelako spełniają nie tylko rolę złego ducha Europy, 
pewnej uporczywej resztki jej własnej wypartej przeszłości”. S. Žižek, Prze-
kleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 4. 
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Sontag analizuje zabieg sakralizacji zdjęć wojennych przez wy-
korzystywanie religijnych motywów i  stawia przy tym istotne 
pytanie o związki estetyki z etyką, gdy powszechność wizerun-
ków cierpiących ludzi przeplata się z wyraźnym brakiem szacun-
ku dla nich, a ważniejsze od cierpiących staje się wrażenie, jakie 
zdjęcie wywiera na odbiorcach. 

Ambiwalentny stosunek do fotografii wiąże się także z udo-
wodnionymi przypadkami pozowania do kultowych wojennych 
wizerunków, które wykorzystano w  celach propagandowych. 
Sontag szczegółowo referuje wybrane przypadki, kpiąc z rozcza-
rowania odbiorców, którzy żałują, że przedstawiona na zdjęciu 
ofiara żyje, a zdjęcie, które miało przedstawiać „fakty”, okazało 
się mistyfikacją. Te zabiegi stylizacyjne można porównać z po-
zowaniem do zdjęć rodzinnych, które służą nie tylko zachowaniu 
pamięci, ale także mają wpisać rodzinę w  istniejące, „idealne” 
przedstawienie. Wspomina o  tym Marianne Hirsch w  książce 
Family frame. Photography, narrative and postmemory; choć ana-
lizuje odmienne przykłady niż Sontag — ukazuje pewien mecha-
nizm: istnieje już wyobrażenie na temat „idealnego” wizerunku 
wojny, zupełnie jakby, parafrazując tytuł książki Hirsch, istnia-
ły war frame. Retoryczna siła zdjęć wojennych, ich częsty zwią-
zek z produkowaniem „pozytywnych” obrazów wojny, w czasie 
konfliktów służy propagandzie i pomija cierpienie ofiar19. Son-
tag intrygują media masowe, którym technologia umożliwia re-
lację na bieżąco z działań zbrojnych, i które przy tym pojedyncze 
wydarzenia związane z przemocą wojenną powtarzają nieustan-
nie (przez kanały informacyjne), co tylko potęguje ich znaczenie 
i nadaje im specjalny status. Na podobny problem zwraca uwa-
gę jedna z protagonistek w opowiadaniu Julii Fiedorczuk Święto 
niepodległości, w którym główna bohaterka nie może zapomnieć 
o oglądanych w telewizji egzekucjach: 

Ich początki to były czasy tak zwanych seryjnych egzekucji. Terro-
ryści, czy kim oni tam nie byli, ścinali głowy bogu ducha winnym 
ludziom […], a potem pokazywali nagrania w Internecie. Nagrania 
zapewne robiłyby furorę nawet bez dodatkowej reklamy we wszyst-
kich możliwych środkach masowego przekazu. No ale dzięki tej 

19  Sontag przypisuje fotografii rodzinnej ogromną rolę w  rozwoju ca-
łej dziedziny sztuki, a fotografię działającą jak pamięć umieszcza w magicznej 
sferze „kontaktu” z osobą na zdjęciu: wskazuje na trudność w pozbywaniu się 
zdjęć osób zmarłych, jak gdyby zniszczenie ich było aktem anihilacji wszelkich 
związków z daną osobą, a przez to samej osoby. Zdjęcia to także jedyny dowód 
na istnienie przodków — na podstawie albumów rodzinnych może się budować 
tożsamość następców poprzednich pokoleń.
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dodatkowej popularyzacji szybko uzyskiwały status rozrywki kul-
towej. Leda i Paweł nie oglądali filmów w sieci, słuchali tylko relacji 
w wiadomościach. […] A potem, w trzech zdaniach, psychologicz-
na analiza oprawców: dlaczego to robią i że nie wolno negocjować. 
I czyja to wszystko wina i że nie wiadomo czyja. Nic z tej wojny nie 
rozumiała, podobnie jak z żadnej innej20.

Egzekucje być może są jedną egzekucją, która — powtarza-
na w  każdym serwisie informacyjnym po kilka razy — tworzy 
złudzenie „seryjności”, nie pozwala przy tym zapomnieć, że wi-
dziany w domu program pokazuje umieranie konkretnego czło-
wieka.

***

Susan Sontag podejmuje liczne wątki literackie, fotograficzne, 
kulturowe, które prowadzą ją do kolejnych twórczych powiązań. 
To wszystko odbywa się w pół specjalistycznej, pół eseistycznej 
formie, nieokraszonej technicznym żargonem z dziedziny foto-
grafii czy historii sztuki, dzięki czemu prace autorki dostępne są 
nawet dla ludzi niezwiązanych z dziedzinami jej bliskimi. „Od-
teoretyzowany” język to realizacja postulatów Sontag: stroni ona 
od teoretycznego metajęzyka stosowanego przez tych, których 
krytykuje, unikając w  ten sposób przemocowego podejścia do 
tekstu. Jej język, a także forma eseistyczna (czy niekonwencjo-
nalny sposób zapisu Notatek o kampie) stanowi zwrot ku inne-
mu językowi, którego potrzebę stworzenia postulowała w swych 
pismach. Nowy język krytyki powinien być erotyczny, emocjo-
nalny, niepodobny do ujęć przeintelektualizowanych, których 
martwota przenosi się na dzieło będące przedmiotem interpre-
tacji. Autorka O fotografii niezmiennie irytuje, podburza, nie 
daje spokoju, zmusza do refleksji. 

Jako krytyczka społeczeństwa i kultury Stanów Zjednoczo-
nych żywotnością niebywałego umysłu i spostrzeżeń od początku 
swej kariery budziła wiele kontrowersji w środowiskach intelek-
tualnych. Czasami pisała rzeczy oczywiste, ale wśród intelek-
tualistów oczywiste dziwnym trafem zawsze jest pomijane. Jej 
twórczość była zapowiedzią wielu późniejszych tendencji w hu-
manistyce, aktualnych także dzisiaj. Przemyślenia Susan Sontag 
na temat teorii ufundowanej na metafizyce obecności, odzwier-

20  J. Fiedorczuk, Święto Niepodległości, w:  eadem, Poranek Marii i  inne 
opowiadania, Wrocław 2010, s. 59.
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ciedlają postępujący kryzys tej teorii, dokładnie zdiagnozowany 
w dekonstrukcji, dekonstrukcjonizmie oraz neopragmatyzmie. 
Wiele z  jej myśli znajduje kontynuację w  późniejszych projek-
tach teoretycznych i społecznych: kamp ze swoimi założeniami 
(zapisanymi przez Sontag w nowatorski sposób, oddający hete-
rogeniczność tego zjawiska) wpisuje się na przykład w później-
szą teorię queer. Nieco zapomniana twórczość Sontag pozwala 
lepiej zrozumieć znane teorie i metodologie, a także obnażyć ich 
pozorną nowatorskość. 
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