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INTRODUCTION

De nombreuses raisons stimulent I’intérét du public et de la critique pour la littérature
algérienne de langue francaise : actualités sanglantes de 1’Algérie, difficultés dans les
relations algéro-francgaises, commémorations de [’histoire (cinquantenaire de la guerre de
libération nationale en 2012), montée des nouvelles générations des écrivains ou, tout
simplement, gotit pour les études francophones dans un monde voué au multiculturalisme. La
spécificité linguistique de I’ Algérie ou coexistent quatre langues dont deux sont parlées (le
berbére et I’arabe dialectal) et deux autres écrites (I’arabe classique et le frangais) contribue
aussi a augmenter I’intérét des chercheurs, soucieux d’analyser les multiples tensions qui en
résultent. Il y a plusieurs composantes de 1’identité algérienne dont 1’arabité et 1’islamité qui,
a coté de la berbérité, de la judaité et de la chrétienté, lui donnent ensemble une dimension
méditerranéenne’. L’Algérie est donc un creuset de civilisations, un atelier du monde
contemporain ot un modus vivendi de différents héritages culturels s’élabore. Une telle
expérience n’est jamais exempte de la violence qui se produit suite aux affrontements entre
les diverses communautés ethniques et/ou culturelles. Les tensions culturelles et sociales
trouvent leur reflet dans la littérature qui rend compte des déchirements dans I’histoire de
I’ Algérie au XX° siécle.

Le siecle passé est une clé pour la compréhension de I’ « ame algérienne ». La guerre
de libération nationale, les départs massifs des pieds-noirs, les premieres années de
I’indépendance, la construction de 1’Etat moderne sur les ruines du colonialisme, la mise en
place de 1’idéologie panarabe et la guerre civile fournissent des theémes aux auteurs qui
construisent un systeme de références de la jeune nation. Il est complété par le recours aux
grandes figures de I’histoire et de la résistance algériennes : émir Abd el-Kader, chef de la
révolte contre I’armée coloniale au XIX® siécle, Messali Hadj, militant et pére fondateur des
premiers partis politiques algériens, cheikh Ben Badis, auteur du renouveau de I’islam en
Algérie conformément au fameux slogan : « L’arabe est ma langue, 1’ Algérie est mon pays,
I’islam est ma religion », et Ferhat Abbas, partisan d’une Algérie multiculturelle dont la
carriére témoigne des impasses de la politique infructueuse de la métropole®. L’identité

algérienne se crée dans un processus accéléré qui embrasse une cinquantaine d’années entre le

! S. Benaissa, « L’histoire d’un exilé de Ihistoire », dans: B. Chikhi, M. Quaghebeur (dir.) Les écrivains
francophones interprétes de [’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, P.l.E. Peter Lang, coll.
« Documents pour 1’Histoire de la Francophonie », 2006, p. 261.

2 A.-G. Slama, La guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure, Paris, Gallimard, 1996, p. 42.



déclenchement de la guerre de libération en 1954 et la fin de la guerre civile vers 2000. Cette
accumulation d’événements cruciaux pour la condition contemporaine de 1’Algérie et la
mémoire collective de ses habitants provoque un foisonnement de textes susceptibles
d’exprimer les drames et les ruptures vécus par les Algériens. C’est pourquoi 1’apparition de
la littérature algérienne de langue francgaise est liée au processus d’émancipation dont
I’aboutissement était la guerre de libération 1954-1962. La littérature algérienne est donc
soumise aux tensions immanentes a toute littérature émergente et répond aux besoins de la
communauté®. Sollicitée par I’élite algérienne francophone restreinte et la gauche francaise
métropolitaine gagnée a la cause algérienne, elle bénéficiait de 1’actualité pour s’imposer au
public4. Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib ou Kateb Yacine forment la
premicre génération des écrivains algériens qui doivent leur succes a I'intérét éveillé chez le
lectorat par les événements historiques. Qu’il s’agisse des récits quasi ethnographiques sur la
vie quotidienne (Le fils du pauvre et La terre et le sang de Feraoun) ou des romans renversant
les modeles narratifs et descriptifs du roman européen (Nedjma de Kateb), la lecture de la
littérature algérienne en francais était toujours déterminée par 1’actualité, en dépit de la
reconnaissance de ses qualités purement littéraires. D’ou I’importance de Nedjma katébien
qui, tout en gardant son caractére militant, est interprété aujourd’hui comme le texte
renouvelant la littérature nationale. Le roman de Kateb permet a d’autres auteurs d’étre
reconnus en tant qu’écrivains et non seulement en tant qu’ethnologues ou chroniqueurs’.

Le mérite de la premiere génération des écrivains algériens est d’introduire sur la
scéne romanesque 1’Algérien, autochtone exclu jusqu’alors des ceuvres des auteurs de la
colonisation. Dans sa fameuse « trilogie algérienne » (La grande maison, L ’incendie, Le
métier a tisser), Mohammed Dib rend la parole a 1’indigéne et donne au public un tableau du
quotidien du peuple de Tlemcen et des campagnes environnantes®. Il décrit I’éveil de la
conscience individuelle chez les Algériens a la veille de la guerre de libération nationale.
Mouloud Mammeri met I’accent sur les traditions kabyles et les mécanismes historiques tels
que la colonisation et la décolonisation’. Né dans un petit village de la Grande Kabylie, il est

connu surtout pour I’analyse de la situation d’un intellectuel colonisé qui essaie de renouer

% C. Bonn, X. Garnier, J. Lecarme (dir.), Littérature francophone. 1. Le roman, Paris, Hatier, 1997, p. 185.

* Comme le souligne Abdelkebir Khatibi, 4 I’époque, chaque maison d’édition veillait a avoir son « Arabe de
service » ; A. Khatibi, Le roman maghrébin, Rabat, Société Marocaine des Editeurs Réunis, 1979, p. 12.

M. M’henni, De la transmutation littéraire au Maghreb, Tunis, L’Or du Temps, 2002, p. 77.

® C. Bonn, N. Khadda, A.Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression francaise, Paris, Edicef,
coll. « Universités Francophones », 1996, p. 52-53.

" Ibidem, p. 44.



avec ses compatriotes et de rejoindre leur lutte pour la liberté (p. ex. Arezki dans Le sommeil
du juste ou Bachir Lazrak dans L opium et le bdton). En fait, la guerre de libération est un
théme central pour de nombreux écrivains qui ont élaboré différentes approches de la
révolution algérienne. Assia Djebar décrit la participation des femmes au combat dans Les
enfants du nouveau monde ; Malek Haddad se penche sur les hésitations des intellectuels et la
ferveur des jeunes (La derniere impression, Je t offrirai une gazelle ou Le quai aux fleurs ne
répond plus) ; Henri Kréa met en scéne Djamal, jeune homme qui rejoint le maquis pour
mettre fin a ses tourments (Djamal) ; le poéte Jean Amrouche opte pour ceux qui luttent dans
Le combat algériens.

Pourtant, la dynamique militante de la période de lutte pour I’indépendance a été vite
remplacée par une dynamique contestataire a cause du coup d’Etat de Houari Boumédiéne de
1965 et de I’affermissement du systeme du parti unique issu de la révolution algérienneg.
Cette dynamique de contestation s’est renforcée dans les années 1970 ayant pour symbole La
répudiation de Rachid Boudjedra qui dénongait la violence de la génération des péres au
pouvoir. Les événements des années 1980 ont aussi contribué a répandre I’impression que la
littérature algérienne invente ses thémes seulement en fonction de 1’actualité. La montée de
I’islamisme et son aboutissement dans la guerre civile ont placé 1’Algérie encore une fois au
centre de D’attention des observateurs. Compte tenu de I’opacité du conflit qui a opposé les
forces d’Etat aux groupes islamistes, les écrivains de cette deuxiéme guerre d’Algérie ont joué
le role des témoins dans un pays interdit aux journalistes'®. Malgré les succés éditoriaux de
Malika Mokkedem, Abdelkader Djemai, Yasmina Khadra ou Boualem Sansal, leurs
reconnaissance et 1égitimité sont problématiques, parce que tributaires de 1’actualité, répétant
ainsi le schéma de leurs prédécesseurs.

Au début du XXI®siécle, la littérature algérienne a été questionnée par les événements
du «Printemps arabe ». Les révolutions dans les pays nord-africains ont mis les écrivains
dans une situation particuliére : d’une part, ils ont pu répondre a la demande des ceuvres
censées expliquer les particularités de leurs pays et société, d’autre part, ils ont pris le risque
d’étre réduits au statut de témoins. Il en était de méme avec I’émergence au siecle précédent

de la littérature algérienne qui se caractérise par la tension entre son importance documentaire

® G. Merad, La littérature algérienne d’expression francaise. Approches socio-culturelles, Paris, Pierre-Jean
Oswald, 1976, p. 54.
° C. Bonn, X. Garnier, J. Lecarme (dir.), Littérature francophone. 1. Le roman, op. cit., p. 195.
% B. Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, coll. « La Bibliothéque du citoyen », 2001, p. 8.
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et sa littérarit¢é méme, souvent négligée. Les bouleversements politiques et sociaux constituent
en méme temps une bénédiction et un écueil pour les écrivains algériens dont 1a voix est
sollicitée de plus en plus souvent, mais dont les ceuvres risquent de rester tributaires de
I’actualité.

Ce type de tension est inhérent a toute littérature. Il s’agit du lien entre le texte et la
conception que les lecteurs se font de la littérature, de ’interaction entre une ceuvre littéraire
et les conventions qui permettent au public de la classifier comme telle'. L’analyse des
critéres de la littérarit¢ permet de constater qu’en dépit du risque d’étre réduite a une
chronique des violences ou a un témoignage ethnographique, la littérature algérienne de
langue frangaise est un fait réel par excellence. Elle remplit les critéres qui servent a
reconnaitre un acte linguistique comme littéraire : mise en relief de la langue et de ses
structures, conscience aigué de la question linguistique chez les écrivains, interactions des
langues au sein d’un texte (francais, arabe, amazigh), fictionnalisation de la réalité, enjeu
esthétique et jeux intertextuels avec le corpus littéraire de I’ancien occupant ou les ceuvres
classiques de la littérature nationale.

Tout d’abord, la question linguistique est un théme important pour les écrivains de
I’espace culturel maghrébin. 11 suffit d’étudier les titres de quelques romans pour en prendre
conscience : La disparition de la langue francaise d’Assia Djebar, L imposture des mots de
Yasmina Khadra, Amour bilingue d’Abdelkader Khatibi ou L homme du livre de Driss
Chraibi. Le rapport a la langue est un fait essentiel pour les auteurs algériens d’autant plus que
les deux langues d’écriture dans leur pays — I’arabe classique et le francais — sont liées a
’oppression et a I’invasion (conquéte arabe au VII® siécle, colonisation frangaise). En ce qui
concerne la fictionnalisation, elle introduit le probléme de la relation entre les propos tenus
par les héros fictifs et les opinions et idées de I’auteur. Face au besoin quasi incessant des
commentaires sur I’histoire ou [’actualité¢ algérienne, on se pose souvent des questions
concernant I’implication personnelle des auteurs dans leurs ceuvres. Enfin, la littérature
algérienne de langue francaise est ouverte aux jeux intertextuels qui permettent aux romans
d’acquérir une signification en relation avec la tradition. Les écrivains contemporains se
réclament de 1’héritage des peres fondateurs qui ont mis la littérature algérienne en circulation
internationale. D’ou de nombreuses références a Kateb Yacine ou Mohammed Dib.

La littérature algérienne de langue frangaise suit une dynamique de rupture, propre a la

littérature contemporaine qui échappe a toute définition stabilisante et tente de se réinventer.

13, Culler, Teoria literatury, trad. de M. Bassaj, Warszawa, Proszynski i S-ka, 1998, p. 46.



Cette derniere est soumise au processus d’ « éclatement » que ’on transcrit a I’aide des
termes comme : subversion, crise, dérive, indétermination, ensemble inclassable ou
polyphonie®. La dissolution de la littérature se traduit par I’exigence de fuir un horizon fixe.
Elle est soulignée par le discours critique qui porte son attention sur 1’hétérogénéité des
textes : « D’un pays a 1’autre, on mélange les discours et les genres dans des dispositifs de
plus en plus novateurs et osés »™. L’écriture sert alors & mettre en crise toute forme de
stabilités installées’®. Elle permet d’échapper aux idées préétablies et d’abandonner les
coutumes langagicres et artistiques désuctes. La littérature contemporaine se caractérise donc
par la « tension d’une recherche qui remet tout en question »*°, qui provoque sa dispersion.
Les tensions dans les ceuvres littéraires sont avant tout le signe d’une volonté de rejeter la
détermination et I’unité. La littérature algérienne de langue frangaise obéit aussi a ces lois.
Les ceuvres algériennes qui sont toujours en chantier témoignent de la situation problématique
des écrivains : bien qu’ils aient une langue, elle ne leur appartient pasl6. Le choix du frangais,
langue stigmatisée par son lien avec la colonisation, est un « centre de tensions »'’. Do les
recherches formelles par lesquelles la littérature algérienne rejoint la modernité. La quéte de
la liberté devient ainsi une expérience de l’irrégularité. L’écriture hétérogene de Yasmina
Khadra en est un exemple évocateur puisqu’elle se traduit aussi bien par 1’appartenance a
I’ensemble de la littérature algérienne de langue francaise et par les tendances générales de la
littérature contemporaine que par 1’identit¢ problématique de 1’écrivain. Le changement
incessant de registres, de genres et de pseudonymes participe de cette recherche qui remet les
ceuvres en question. L’ceuvre de Khadra est une ceuvre faite de tensions qui ont marqué sa
biographie et son parcours de 1’écrivain.

N¢ en 1955 a Kenadsa (wilaya de Béchar, pres de la frontiere marocaine) dans la tribu
des Doui Menia, Yasmina Khadra a fait ses premiers essais littéraires avec des poémes en

arabe. Par ailleurs, il se réclame toujours de I’héritage de ses ancétres qui cultivaient 1’art

12 J.-M. Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier & aujourd’hui », dans : M. Dambre, M. Gosselin-Noat (dir.),
L’éclatement des genres au XX® siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 12.

3], M. Paterson, « Le paradoxe du postmodernisme. L’éclatement des genres et le ralliement du sens », dans :
R. Dion, F. Fortier, E. Haghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Editions
Nota bene, 2001, p. 81-82.

4 M. Braudeau, L. Proguidis, J.-P. Salgas, D. Viart, Le roman fran¢ais contemporain, Paris, ADPF, 2002,
p. 137.

M. Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 273.

16 B, Chikhi, Maghreb en textes. Ecritures, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques
Littéraires », 1996, p. 9.

'S, Benaissa, « L’histoire d’un exilé de I’histoire », op. cit., p. 261.



poétique et régnaient sur les tribus sahariennes’®. Suite a la lecture des auteurs francais,
notamment Camus, il a pourtant décidé de s’exprimer en frangais. Il a inauguré sa carriére en
1984 avec Amen !, publié par La Pensée Universelle, maison d’édition parisienne, spécialisée
dans la publication a compte d’auteur. Les débuts furent difficiles : on n’en a vendu que cinq
exemplaires, dont trois achetés par les amis de I’écrivain®. A I’époque, 1’écriture n’était pas
son occupation principale. Parallelement a I’activité littéraire, il exergait le métier d’officier
de I’armée algérienne avec laquelle il était familier depuis que son pére 1’avait confié a 1’école
militaire a Tlemcen a 1’age de neuf ans. Comme toutes ses ceuvres des années 1980, Amen ! a
été signé de son vrai nom : Mohammed Moulessehoul. Le besoin de prendre un pseudonyme
est devenu urgent vers la fin de la méme décennie afin d’éviter le comité de censure établi par
la hiérarchie militaire.

C’est la raison pour laquelle I’écrivain a signé ses deux romans suivants d’un nom
emprunté¢ au personnage central de son cycle policier, le commissaire Llob. Pourtant, il lui
fallait un autre nom pour pouvoir parapher le contrat avec un éditeur francais®®. C’est
pourquoi Mohammed Moulessehoul a pris les prénoms de sa femme — Yasmina Khadra — qui
se traduisent par « jasmin vert ». Le maintien du pseudonyme tout au long des années 1990
est di non seulement au jeu avec la censure mais aussi au sentiment d’insécurité chez
I’officier-écrivain qui participait au combat contre les islamistes hostiles aux intellectuels
francophones. Apres la révélation de son identité masculine, Mohammed Moulessehoul s’est
décidé a garder le nom de Yasmina Khadra. Il entend rendre ainsi ’hommage aux femmes
algériennes et particuliérement a sa femme.

En 2000, Moulessehoul a pris sa retraite et quitté 1’armée, et apres un bref sé¢jour au
Mexique, il s’est installé avec sa famille a Aix-en-Provence. Accueilli avec méfiance par le
milieu littéraire francais, traditionnellement hostile au militarisme, il a continué son travail
d’écrivain en publiant les romans sur la genése du terrorisme ou sur les régions incendiaires
du monde (I’Irak, I’ Afghanistan, la Palestine), ce qui lui a assuré la considération des lecteurs.

Yasmina Khadra a gagné une reconnaissance mondiale, confirmée par les nombreuses

8 . Khadra, Qui étes-vous, Monsieur Khadra? Entretien avec Youcef Merahi, Alger, Editions Sedia, coll.
« A batons rompus », 2007, p. 20. Voir aussi 1’article ou I’écrivain avoue : « Je porte dans mes génes la passion
du verbe, héritée de mes ancétres [...] »; Y. Khadra, « Du matricule a la signature », Libération du 16 mars
2006, p. 27.
Y R. Stainville, « Petit compte d’auteur devient grand best-seller », Le Figaro Magazine du 18 avril 2009,
p. 107.
% Mohammed Moulessehoul : j’avais « besoin de quelquun pour signer les contrats a [m]a place » ; cité
d’aprés : R. Schoolcraft, « De Mohammed Moulessehoul & Yasmina Khadra. Enquéte idéologique sur
le commissaire Llob », dans : Les Lettres romanes (« La pseudonymie dans les littératures francophones »), vol.
64, 3-4/2010, p. 368.

9



traductions de ses ceuvres. En 2007, il a déménagé a Paris pour occuper le poste de directeur
du Centre culturel algérien auquel il avait été nommé par le président Bouteflika. Cette
décision a soulevé des controverses compte tenu du caractére autoritaire du pouvoir algérien
et des prises de position de I’écrivain contre le régime dans le passé21 (Yasmina Khadra a été
accusé de collaboration avec le régime et de trahison envers la caste des clercs.). C’est ainsi

qu’il I’a expliquée :

Je suis un homme d’action, de terrain. Certes, je vivais de mes livres, mais je m’ennuyais un peu a
Aix-en-Provence. J’avais besoin de me remettre au boulot. Voyager, parcourir le monde, ¢’est
bien, sauf que je voulais sortir de ma petite bulle d’auteur a succeés, retrousser les manches et me
mettre en danger. Et puis, le CCA, jusque-la géré par des prédateurs et des carriéristes, avait
besoin de retrouver sa vocation. J’ai dit pourquoi pas ? J’ai pensé que ma notoriété pouvait peut-
étre aider ce Centre a avoir une certaine ambition.

Bien que Yasmina Khadra soit conscient de la dépravation des dirigeants algériens, il
accepte un poste officiel dans le but de contribuer au développement culturel de sa patrie.
Malgré I’argumentation du romancier qui veut aider les artistes débutants, des doutes quant au
bien-fondé de sa décision subsistent. La prise de nouvelles responsabilités illustre la
complexité de Iartiste de renomée internationale issu d’un pays corrompu. Si I’engagement
de Khadra s’explique par la volonté de promouvoir la culture algérienne, il traduit également
un certain besoin de notoriété et de reconnaissance, propre a I’écrivain.

De toute facon, les nouveaux devoirs n’ont pas arrété 1’activité littéraire de Yasmina
Khadra. L’année suivante, il a publi¢ un roman sur 1’Algérie en proie au conflit entre ses
différentes communautés, qui est devenu son plus grand succes éditorial — Ce que le jour doit
a la nuit®. Le roman a été apprécié par les lecteurs et courroné du Prix Roman France
Télévisions 2008 et élu Meilleur livre de I’année 2008 par le magazine Lire. Pourtant, selon
Yasmina Khadra, le roman n’a pas été apercgu par les jurys de prix littéraires dont 1’écrivain se
réclamait 1’attention depuis longtemps. Faute de considération des instances littéraires, il a
construit une théorie sur un prétendu complot organisé contre lui, ancien militaire mal accepté

par les intellectuels?®’. Au détriment de la thése de Mohammed Moulessehoul-Yasmina

21 A titre d’exemple, Alek Baylee Toumi cite I’article virulent contre les autorités algériennes signé par I’écrivain
dans le journal El Pais du 1* juin 2007, donc juste avant sa nomination ; A. B. Toumi, « Actualités littéraires du
Maghreb », dans : Nouvelles FEtudes Francophones, vol. 23, 1/2008, p. 228.
22y, Khadra, «Je voulais me mettre en danger » (propos recueillis par Catherine Youinou), Bled Magazine,
novembre 2009-janvier 2010.
28 ’adaptation cinématographique du roman par Alexandre Arcady est sortie aux cinémas en septembre 2012.
# Voir « Le coup de gueule de Yasmina Khadra », Le Parisien du 20 octobre 2008.
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Khadra, il faut pourtant rappeler que son roman de 2005 L ’attentat s’est trouvé dans la
sélection du prix Femina en 2005 et a été finaliste du Renaudot.

Quoi qu’il en soit, les années 2000 ont ét¢é marquées par la recherche de la
reconnaissance par I’écrivain qui avait mal vécu son installation en France et les controverses
liées a son statut de 1’ancien militaire. D’ou la tentative de prouver son talent par la
publication des romans cachés : « J’ai aussi publi¢ deux romans dans les années 2000, I’'un en
France sous un pseudonyme occidental qui passa inapercu, I’autre sous un nom d’emprunt
européen qui fit le tour du monde et se vendit beaucoup plus que ’ensemble de mes
romans »*°. Selon certains critiques, le premier est bien Frenchy, publié par Fayard en 2004 et
signé par Benjamin Cros?. Préparé spécialement pour la rentrée littéraire de septembre, le
roman ne s’est vendu qu’a 460 exemplaires. Compte tenu de cette mésaventure éditoriale,
Yasmina Khadra a écrit un autre livre sous un nom d’emprunt dont il refuse pourtant de
révéler les détails. A en croire ’écrivain, le projet s’est terminé par un succés qui a rassasié sa
soif de reconnaissance et prouvé son talent?’.

Malgré la complexit¢é de I’homme et de son ceuvre, I’écriture de Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra n’a été que I’objet d’études fragmentaires. Frangoise
Naudillon a consacré un livre au cycle policier sur le commissaire Brahim Llob qui avait
rendu I’écrivain célebre (Les masques de Yasmina. Les romans policiers algériens de
Yasmina Khadra, Editions Nouvelles du Sud). Son mérite est de résumer et d’analyser les
polars khadraiens au moment du passage de 1’écrivain de la clandestinité a la révélation de
son identité. La chercheuse canadienne consacre beaucoup de place au theme de 1’identité du
personnage principal qui est un double de I’écrivain. A la fin du volume, elle présente aux
lecteurs une chronologie compilée par Christophe Duncan qui comprend simultanément
I’histoire contemporaine de 1’Algérie, la bio-bibliographie de Mohammed Moulessehoul et la
biographie du commissaire Llob, établie d’aprées les romans policiers. Publié en 2002, 1’étude
de Frangoise Naudillon n’embrasse pas La part du mort, enquéte de Llob étant signée en
2004.

L’étude des polars de Khadra est poursuivie par Beate Bechter Burtscher qui a soutenu
une thése sur le développement du roman policier algérien d’expression frangaise. Elle
explique les conditions favorables a I’émergence du genre en Algérie et analyse un processus

dont 1’apogée est la publication des romans policiers de Yasmina Khadra auxquels elle

Y. Khadra, Qui étes-vous Monsieur Khadra? Entretien avec Youcef Merahi, op. cit., p. 18.

% M. Aissaoui, « On a retrouvé leurs romans cachés », Le Figaro Littéraire du 26 février 2009, p. 3.
27 |hi
Ibidem.
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consacre un long chapitre. La chercheuse autrichienne étudie les personnages de la série
policiere khadraienne, le décor urbain d’Alger et inscrit le cycle Llob dans le contexte
historique. Son travail sert de référence a tous ceux qui s’intéressent a la naissance et au
développement du polar algérien.

Une autre approche est développée par Ralph Schoolcraft (« De Mohammed
Moulessehoul a Yasmina Khadra. Enquéte idéologique sur le commissaire Llob ») qui met en
question le tableau des personnages féminins par ’écrivain en lui reprochant une vision
conservatrice de la femme dans la société. Il donne aussi un compte-rendu critique des
interventions de Yasmina Khadra sur les raisons de son anonymat et la genése de son
pseudonyme.

Les études consacrées aux romans de Yasmina Khadra ne se limitent pas qu’aux
polars, mais questionnent aussi le diptyque de la décennie noire (Les agneaux du Seigneur et
A quoi révent les loups) et la trilogie sur 1’affrontement des cultures (Les hirondelles de
Kaboul, L attentat et Les sirénes de Bagdad). Elles concernent surtout les textes publiés dans
les années 1990 en France, mais elles ignorent les premiers essais littéraires de Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra écrits encore en Algérie. A titre d’exemple, citons le mémoire
de Louiza Kadari : De ['utopie totalitaire aux ceuvres de Yasmina Khadra. Approches des
violences intégristes qui met en relief 'un des traits les plus importants de I’écriture
khadraienne, a savoir la faculté de suspendre le jugement moral afin de mieux cerner le
probléme de la violence intégriste. Cependant, les travaux consacrés aux ceuvres de
Mohammed Moulessehoul des années 1980 ne sont pas nombreux. A part les essais sur le
cadre spatio-temporel dans Le privilege du phénix d’Abdelkader Ghellal, il est difficile de
trouver des analyses pertinentes.

Nous nous proposons de combler le vide dans les recherches sur les ceuvres de
Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra afin de mettre en considération les deux étapes
de sa création littéraire, marquée par la césure des années 1990 et pour €tudier les différentes
tensions qui en résultent. Les tensions identitaires, thématiques et formelles s’entrémelent
dans tous les romans de Yasmina Khadra sans que leurs proportions ne s’équilibrent jamais.
Tant6t les tensions identitaires influencent le choix du genre (comme c’est le cas de
I’autofiction, L imposture des mots, ou la double identité de 1’écrivain-officier se reproduit au
niveau de la forme littéraire), tantdt les tensions formelles se mettent au premier plan de
I’analyse (comme c’est le cas du cycle policier, genre fortement codifi¢). Les tensions
thématiques sont visibles surtout dans de nombreux problémes abordés par Yasmina Khadra :
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de la question philosophique de la morale pour les exclus a la guerre en Irak, du principe
existentiel de chercher 1’espoir a 1’approche de I’histoire de 1’ Algérie. D’ou le sujet du présent
travail qui recourt a la catégorie des tensions identitaires, thématiques et formelles pour
encadrer I’ceuvre khadraienne dans sa totalité et sa richesse. Les tensions dans les romans de
Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra sont un dénominateur commun qui relie les
¢tapes successives de sa carriere, un outil méthodologique qui permet d’embrasser tous les
aspects de son écriture hétérogene.

Par tensions identitaires, nous comprenons I’expérience de 1’altérité qui, selon Paul
Riceeur, est constitutive de I’identité d’un individu®. L’identité n’est pas donnée une fois pour
toutes, mais s’élabore dans un effort dialectique d’embrasser les éléments différents. Le
philosophe francais en distingue deux dimensions majeures : la mémeté qui consiste a étre
toujours le méme et dont la manifestation est le tempérament plus ou moins immuable d’un
étre humain, et 1’ipséité qui est un postulat éthique de rester soi-méme malgré 1’altérité vécue
suite @ 1’écoulement du temps, a l’affrontement de 1’autre ou au passage a I’action.
L’herméneutique du Soi de Ricceur est donc un projet qui se développe dans le temps et qui
permet ainsi a I’individu de garder les fondements de son identité. Contrairement a la mémeté
qui acquiert une stabilité dans le temps grace a son caractére invariable et involontaire,
I’ipséité suit une autre voie pour sauvegarder 1’unité d’un individu, celle de la parole donné¢e,
de I’obligation qui devient un défi lancé au temps. C’est une manicre de faire préserver la
permanence dans le temps qui différe de la stabilité irréfléchie de la nature d’un homme, liée a
la mémeté.

L’identité du type ipse suppose la mutabilité qui s’inscrit dans le temps grace a la mise
en intrigue qui octroie a I’histoire une cohérence et dote la vie d’une organisation interne. Elle
met en scéne un Moi Multiple marqué par la pluralité des roles joués simultanément et
successivement dans la société, Moi étant un résultat de la mobilité croissante des individus
dans le monde contemporain®. Dans le cas de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra,
cette mobilité est due aussi a la situation spécifique de I’ Algérie ou I’Histoire ne cesse pas de
tourmenter les destins individuels. C’est pourquoi les tensions identitaires qui influencent la
biographie khadraienne sont le signe d’une recherche de stabilité qui se prolonge d’une ceuvre

a ’autre.

B yoir P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
# C. Dubar, «Polyphonie et métamorphoses de la notion d’identité », dans: Revue francaise des affaires
sociales, 2/2007, p. 14-15.
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Elles sont doublées de tensions thématiques qui agissent entre les cycles romanesques
a Dintérieur de 1’ceuvre de Khadra. Les tensions qui concernent les sujets de ses productions
résultent de la multitude des thémes abordés par I’auteur (considérations philosophiques sur le
renoncement et 1’espoir, description du systéme colonial, critique de la caste dirigeante en
Algérie, origine de la violence dans le monde contemporain, thémes autobiographiques,
guerre d’Algérie). Elles contribuent a la création de I’identité ipse qui garde 1’unité de
I’écrivain malgré la pluralité des roles qu’il assigne a la littérature en fonction de I’étape de sa
biographie. Ainsi le double statut de 1’officier-écrivain aboutit-il a la reprise des sujets
classiques de la littérature nationale qui permettent a Khadra de s’adapter au discours officiel.
Leur abandon dans la suite de la carriére littéraire illustre les tensions thématiques qui
témoignent de 1’évolution artistique et idéologique de 1’auteur.

Ladite évolution entraine également les tensions formelles qui traduisent I’expérience
de I’altérité vécue par le romancier suite a 1’écoulement du temps, a la prise des nouvelles
responsabilités ou a I’affrontement avec I’Histoire. Cette hétérogénéité¢ formelle s’explique
par la situation particuliere dans laquelle se trouve Yasmina Khadra : les étapes successives
de sa biographie impliquent une forme littéraire convenable qui s’adapte aux besoins de
I’écrivain, aux attentes du public et au lieu de la publication. D’ou la multitude des genres
employés par Khadra : contes philosophiques, recueils de nouvelles, romans policiers, textes a
caractere autobiographique, romans sur la guerre de libération nationale, récits de la guerre
civile, romans réalistes sur les conflits contemporains, etc. Les tensions formelles soulignent
la complexité identitaire de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra au niveau de 1’ceuvre
littéraire. Elles traduisent sa volont¢ de s’intégrer au monde des lettres malgré les
controverses liées a son double statut culturel et social.

Compte tenu de sa légitimité problématique, 1’écrivain essaie de conquérir les milieux
intellectuels en dépit de leur hostilité, plus ou moins intentionnelle, a 1’égard de 1’ancien
officier de I’armée algérienne. Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra suit alors sa quéte
de l'unité identitaire a travers les troubles de double nature. D’une part, il s’efforce
d’exprimer 1’identité algérienne en frangais et de prouver que I’intérét pour son ceuvre ne
résulte pas de I’interaction de la littérature et de la politique qui s’interpénétrent en Algérie
aux moments des troubles historiques®. La multiplicité des genres et des thémes dans son
ceuvre prouve qu’il ne s’accomode pas de I’étiquette de 1’écrivain de la deuxiéme guerre

d’Algérie. D’autre part, il fonde sa stratégie d’écrivain sur le conflit avec le milieu littéraire

% G. Merad, La littérature algérienne d’expression frangaise. Approches socio-culturelles, op. cit., p. 43.
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dont il souligne la partialit¢é et I’incompréhension des réalités algériennes. Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra s’efforce de montrer que son statut social n’est pas
contradictoire, qu’il est possible de rester indépendant méme en acceptant un poste offert par
le régime. L’exercice du second métier nuit a la cohérence identitaire de I’auteur non
seulement a cause des liaisions avec le pouvoir compromis, mais aussi parce qu’elle installe
son identité dans une dimension équivoque®’. C’est pourquoi son identification seulement en
tant qu’écrivain est discutable, méme s’il a justement intitulé son autobiographie L ‘écrivain.

Il s’en suit que 1’identit¢ de Yasmina Khadra est toujours en construction et que son
ceuvre est née d’un profond besoin de la reconquérir. Notre étude permet d’observer comment
cette identité se fait et se déconstruit d’une étape a ’autre de sa carriére, comment les tensions
identitaires, thématiques et formelles contribuent a la construction d’une identité tout en
démolissant celle de la période précédente, et enfin, de voir si Mohammed Moulessehoul-
Yasmina Khadra a réussi a garder a la fois la cohérence de sa personnalité et sa stabilité
professionnelle. C’est pourquoi le nombre des chapitres de notre travail répond au nombre des
ensembles thématiques et génériques répérés dans son ceuvre.

Les deux premiers chapitres concernent la production littéraire des années 1980 : cycle
des fables philosophiques sur les exclus et geste algérienne dans laquelle Yasmina Khadra
aborde des themes comme I’attachement a la terre, la violence opérée par la modernité ou la
guerre de libération nationale. Publiés majoritairement dans les maisons d’édition algériennes,
ces textes ne sont ni connus du grand public, ni analysés dans le discours scientifique. Le
premier chapitre présente I’idée majeure de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra, a
savoir la facult¢ de s’identifier aux gens qui vivent en marge de la civilisation et qui
développent leur propre systtme de valeurs. Le deuxiéme insiste sur les motifs
caractéristiques de la littérature nationale repris par 1’écrivain dans les textes destinés au
public algérien.

Le chapitre suivant souligne la césure qu’étaient le passage a la clandestinité et la
publication des romans en France. Il concerne le cycle policier sur le commissaire Llob
auquel Yasmina Khadra doit son succes dans I’Hexagone. Nous y analysons I’image d’une
Algérie en déroute dont les dirigeants sont corrompus et les citoyens privés de perspectives.
Vient ensuite I’étude du diptyque de la guerre civile qui explique la genése du terrorisme en
Algérie et donne le tableau de la folie intégriste des années 1990. Nous consacrons plus de

place au désenchantement des jeunes qui ont rejoint le mouvement islamiste dans 1’espoir de

3L N. Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000, p. 42.
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réussir dans la vie. Nous présentons également les portraits types des acteurs de la guerre
civile mis en sceéne par 1’écrivain.

L’analyse des romans de la guerre civile précéde le chapitre consacré aux écrits
autobiographiques, cruciaux pour I’approche des tensions identitaires dans la biographie de
Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra. L’interprétation de 1’autobiographie khadraienne
s’appuie surtout sur la notion du pacte autobiographique élaborée par Philippe Lejeune et
celle de ’autofiction proposée par Vincent Colonna. Elle est complétée par le compte-rendu
du débat médiatique sur I’implication de I’écrivain dans la guerre civile, déclenché apres la
publication de son autobiographie. La polémique a contribué a augmenter le désarroi
identitaire de Khadra dont nous inscrivons les interventions dans le contexte idéologique et
historique du débat en question.

Le chapitre consacré aux ceuvres autobiographiques est suivi par 1’analyse de la
trilogie romanesque sur les régions incendiaires du monde contemporain : I’ Afghanistan, la
Palestine et 1’Irak, complétée en 2011 par le roman sur la déroute des pays africains comme la
Somalie et le Soudan. Yasmina Khadra s’y présente comme un intellectuel qui veut jeter des
ponts entre le monde arabe et 1’Occident. Nous analysons ses textes dans la perspective de la
crise des valeurs des Lumieres, conformément aux théses du philosophe allemand Peter
Sloterdijk qui décrit la violence inhérente aux partisans du progres et ceux de la tradition.

Le chapitre suivant met en relief les deux visions de la guerre de libération nationale
développée par Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra aux différentes étapes de sa
carriére : en Algérie dans les années 1980 et en France au début du XXI°® siécle. Il souligne
une certaine rupture due a 1’écart temporel et a la maturité de I’écrivain dont la vision de la
guerre d’Algérie devient plus nuancée et s’accomode au lieu de la publication. Nous
analysons, enfin, les textes dispersés dans les recueils de circonstances et ceux qui ne
s’intégrent a aucun des ensembles mentionnés ci-dessus, mais résument les traits
caractéristique de 1’écriture khadraienne. Ainsi la multiplicité de I’ccuvre de Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra n’est-elle plus un obstacle, mais une possibilité pour y
retrouver sa richesse et ce postulat éthique dont parle Paul Ricceur et auquel 1’écrivain essaie
d’étre fidele tout au long de sa carriére.

La structure du présent travail exige les brefs résumés des romans khadraiens
présentés au début de chaque chapitre. Ils permettent au lecteur de suivre les différentes
ruptures au sein de 1’ceuvre de Khadra que nous étudions grace a la juxtaposition des grands
ensembles thématiques et formelles. L’analyse commence avec la lecture du cycle des contes
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philosophiques qui constituent la premiére entreprise littéraire de 1’écrivain peu connue du
grand public. D’ou le besoin du compte-rendu plus détaillé qui nous introduit dans I'univers

créé par Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra et met en relief sa spécificité.
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1. LE PREMIER PROJET LITTERAIRE : ETHIQUE
DES EXCLUS

Soumanland

Le premier projet littéraire de Mohammed Moulessehoul est composé de deux textes
des années 1980, Amen ! et De [’autre coté de la ville, complétés en 2010 par L’ Olympe des
Infortunes. Ils sont consacrés a la communauté des laissés-pour-compte qui vivent dans un
dépotoir situé¢ en dehors des centres urbains. C’est pourquoi nous avons décidé de réunir ces
trois romans dans le premier ensemble thématique et formel de 1’ceuvre khadraienne sous
I’étiquette de la trilogie SDF. Malgré la trentaine d’années qui sépare leur publication, les
textes constituent un cycle cohérent qui doit son unité non seulement au sujet, mais aussi a la
forme du conte philosophique.

L’engouement de 1’écrivain pour la réalité fictive des exclus s’explique par une
tentative de chercher I’inspiration ailleurs que dans ’actualité¢ de I’Algérie, d’échapper a la
tension intrinseque de la littérature algérienne qui a longtemps été tributaire des événements
politiques®”. Mohammed Moulessehoul ne veut pas limiter son champ d’investigation aux
bouleversements de 1’histoire, ni abandonner les thémes plus universels. Le cycle du
vagabondage témoigne de sa volonté de se libérer de la contrainte de la réalité et de
I’actualité. L’auteur essaie ainsi de montrer que la littérature nationale en Algérie n’est pas
condamnée a s’inspirer uniquement des troubles qui affectent le pays. Il entend neutraliser la
pression de toute littérature émergente qui est liée aux circonstances de sa naissance et de son
développement, accompagnées souvent d’actes de violence.

Dans la trilogie SDF, Mohammed Moulessehoul crée un monde métaphorique qui
exprime les différents aspects de I’exclusion. Ils sont présentés grace au cadre spatio-temporel
universel qui souligne la situation existentielle des héros khadraiens : étres brisés par la vie et
oubliés de la civilisation. L’espace et le temps du cycle du vagabondage contribuent a
I’élaboration d’une certaine éthique des exclus et permettent de dresser les portraits types des

marginaux qui ont renoncé a une existence dite traditionnelle. Le caractere universel des récits

%2 Dans sa discussion avec Edouard Glissant sur la littérature algérienne, Mohammed Moulessehoul a déclaré :
«[...] je m’interdisais de penser que la littérature algérienne se désaltére exclusivement aux sources de la
violence » . L’écrivain a relaté ce débat dans son texte a caractére autobiographique de 2002 — L imposture des
mots.
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de Mohammed Moulessehoul est un facteur qui sert a octroyer aux exclus la dignité, a les
rendre visibles au sein d’une société qui oublie les plus faibles. La forme du conte
philosophique souligne la portée universelle du destin des SDF et renforce la dimension
¢thique de I’entreprise de I’écrivain.

Le héros de Amen ! est un simplet appelé le Messie. Il a passé douze ans en prison
pour avoir tué¢ dans un état de choc sa mére et son amant. Il ne sait ni lire ni écrire mais garde
toujours sur lui un agenda qu’il prend pour un exemplaire de la Bible. Son analphabétisme est
souligné de manicre dérisoire par ’inscription que les prisonniers lui avaient tatouée sur le
dos et qu’il ne comprend pas : « Le Messie est en train de pourrir dans le cachot. Que ceux qui
I’attendent viennent le chercher. Amen ! » (A, 25). Le Messie veut fonder une religion qui
concilierait toutes les confessions du monde. Son réve est de devenir prophéte et d’abolir la
violence. Il est un vagabond qui suit sa route d’une ville a ’autre ou il est successivement
raillé par les habitants qui ne croient pas en sa mission: « Tu arrives un peu en retard,
monsieur le Prophéte. On t’attend plus » (A, 61), ou: « C’est trop tard pour redresser le
monde. Y a qu’un dieu : I’argent » (A, 65).

Chassé d’un petit village au nom de Saint-Bourg, le Messie est accueilli dans une
ferme voisine, un vaste domaine dont le propriétaire embauche les vagabonds. La
communauté des marginaux y vit dans une espece d’entrepdt situé a la lisiere de la propriété.
La petite société est composée d’originaux qui se sont retirés du monde et n’ont plus
d’attaches avec la civilisation urbaine. Le Messie visite la ferme, guidé par Loe, un homme
dégingandé qui essaie de cacher sa jambe de bois. Il rencontre aussi Dic le pocte, Majesté
dont le réve est d’avoir une petite maison au bord du lac, Matao qui a quitté sa famille en
quéte de la liberté, Llor, un géant qui est un intermédiaire entre les vagabonds et le
propriétaire du manoir. Parmi les locataires du hangar, il y a aussi un colosse taciturne nommé
Wahch qui passe son temps a sculpter de petites statuettes d’hommes nus qui offensent la
morale du Messie. Wahch s’intéresse particuliérement a un gargon de douze ans, recruté a la
ferme apres 1’arrivée du Messie.

Les habitants de 1’entrepdt appartiennent a la classe des Soumen, hommes en marge de
la société, méprisés par les villageois, entre autres par Fred de Saint-Bourg: « Dans
1’Evangile, enchaina Fred en ricanant, c’est écrit qu’y a trois choses qui puent un peu plus que

les autres. Y a les charognes (il comptait sur ses doigts), y a les égouts et... y a les soumen !
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C’est écrit dans I’Evangile : Y a les charognes, y a les égouts et y a les SOUMEN! » (A, 36)%.
Les Soumen ne quittent presque jamais la ferme. Ils sont condamnés a vivre hors des centres
de population dont 1’accés leur est interdit. Les jours de congg, ils s’aventurent chez Tata la
Grosse qui tient une maison de tolérance ou ils peuvent fréquenter les femmes. Ils n’ont pas
de famille ni de projets pour le futur. L’horizon des Soumen se limite au présent et au
quotidien. Ils ont renoncé a leur existence traditionnelle suite aux événements traumatisants
qu’ils essaient d’oublier.

Les Soumen peuvent observer que le Messie n’est pas un prophéte. « Llor avait
raison ; tu peux pas étre un prophéte. Ta mere, ¢’était pas une sainte... ta mére, ¢’était une
putain » (A, 203), lui lance Dic dans un accés de colére. Amen ! suit le schéma du roman
d’apprentissage : le héros découvre son passé et apprend que le monde sans violence n’est pas
possible. Quand le Messie constate que le garcon nouvellement admis au manoir a été
kidnappé par Wahch, il se lance a leur poursuite. La découverte d’une grotte ou Wahch
s’appréte a abuser du gargon, « parfait Souman en germination » (A, 185), provoque un choc
suite auquel le Messie se rappelle la mort de sa mére et son séjour en bagne. Il abat Wahch,
sauve le gamin et regoit une vision de I’ange Gabriel qui lui assure qu’il peut toujours devenir
prophete s’il préte aux gens un monde sans violence. Compte tenu du fait que le Messie a
passé douze ans en prison et que le gar¢on sauvé avait aussi douze ans, ce dernier devient une
figure de rédemption. Il permet au Messie de racheter ses péchés et de devenir un véritable
prophete.

Dans De [’autre coté de la ville, le personnage central est remplacé par un couple de
vagabonds. Il s’agit de Lord de Housenchuck et d’Otter S. Brugg qui installent une tente sur
le terrain vague au sortir de la ville de Sutterhells. Recherchés par la police, ils essaient de se
cacher loin des regards des habitants de la ville. 1ls sont aussi des Soumen : « T’a jamais
quitté le Soumanland » (DCV, 25), reproche Otter a Lord. Ils vivent de I’autre c6té de la ville,
en dehors de I’agglomération et loin de la civilisation. Le Soumanland est plutét un état
d’esprit qu’un pays défini sur la carte. C’est aussi bien I’habitude d’une vie morne et un
renoncement a un ailleurs que la peur du changement et du nouveau, incarnée le mieux par
Lord qui a choisi I’ignorance et 1’abnégation, contrairement a Otter qui commence a réver
d’une vie meilleure. La vie au Soumanland siginifie alors ’abandon de 1’espoir, 1’existence en

marge du monde et I’habitude du manque. Le Soumanland se trouve partout ou les gens n’ont

% Le nom des Soumen dérive du frangais et de I’anglais et signifie un « sous-homme ». Il obéit aux régles de la
grammaire d’anglais — d’ou « Souman » au singulier et « Soumen » au pluriel.
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plus la possibilité de rebondir. Il est question a la fois d’un espace dont I’espérance a été
bannie et d’un lieu au sortir de chaque grande ville dont les habitués n’ont plus d’aspirations.

L’amiti¢ de deux vagabonds date de I’enfance, ou ils s’étaient rencontrés dans la rue.
A I’époque Lord, agé de douze ans, lavait les voitures des grands messieurs et Otter, gamin de
sept ans, cirait leurs bottes. Ils se sont mis ensemble pour ne plus devoir rendre de services
aux autres. L’age de douze ans est encore une fois symbolique. Au moment de choisir le
vagabondage, Lord avait douze ans et son choix est devenu irrévocable. Il ne veut plus
renoncer a son statut du Souman, le seuil de douze ans étant un point du non-retour. Quant a
Otter, plus jeune, il s’inquicte de plus en plus de la morosité de son existence et découvre la
vie jusque-la cachée par son ami: « Vois-tu, Lord de Housenchuck ? Avec toi, j’ignorais
tout » (DCV, 114). Le patronyme de Lord souligne son inertie. Il opte pour I’espace
domestique du dépotoir (« house », maison en anglais) au lieu de choisir I’espoir incertain de
la ville. Il est incapable de vivre sans Otter : « Otter est toute ma vie. J’arriverai pas a Vvivre
sans lui. Il est tout pour moi. [...] C’est Otter mon habit. C’est Otter ma pudeur. C’est Otter
ma décence » (DCV, 71). Le lecteur ignore la cause de I’indolence de Lord. Le héros
khadraien s’est habitué a son manque de vigueur et d’énergie intellectuelle. Une quarantaine
d’années de vagabondage 1’ont mis dans une atonie qu’il n’essaie pas de vaincre. « Lord »
n’est pas un titre, mais un prénom qui souligne de maniere dérisoire le statut inférieur du
«vulgaire vagabond » (DCV, 56). Son destin est tracé a I’avance et si Lord n’arrive pas a
dépasser sa condition de ’exclu, il veut que son ami reste aussi un Souman. La souffrance
s’avere le moteur principal des actions humaines au Soumanland.

Les deux rodeurs ne sont pas les seuls habitants du terrain vague, qui accueille aussi
une bande dont le chef est El Gonsho, « étranger venu d’un pays que secouaient sans tréve des
coups d’Etat » (DCV, 53). El Gonsho dirige un groupe des Soumen : Jésus-Maria The Short,
né a Saint-Bourg, ignorant son passé et ne sachant pas comment il s’est retrouvé au dépotoir,
Farm le Rabougri, ancien pensionnaire de 1’hdpital psychiatrique qui avait tué sa femme et
I’épicier du coin, les trois fréres Guess, hommes sans passé et sans famille, sous la tutelle d’El
Gonsho, Eg Pythagore, abandonné par la mére dans une décharge publique et élevé par un
vagabond. Le groupe d’El Gonsho est complété par Sam qui est le seul Souman a fréquenter
la ville. Puisque I’errance est son propre choix, il essaie de former un syndicat de mendiants,
mais les vagabonds de Sutterhells rejettent cette idée. C’est pourquoi Sam arréte de se
présenter dans la rue pour demander de I’aumodne et décide de joindre librement la bande d’El

Gonsho.
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Otter prend conscience du vide qui I’entoure aprés une quarantaine d’années de
vagabondage et veut dépasser sa condition. D’ou son projet messianique de mourir d’une

fagon extraordinaire pour sauver I’humanité :

Je vois une falaise impressionnante qui se hisse sur une mer houleuse. Une falaise d’au moins un
kilométre d’altitude. Toute blanche et raide, raide comme une palissade. Et au beau milieu de cette
gigantesque fagade, il y a un tronc d’arbre qui surgit en ramifiant ses branches. Des branches nues
et sombres. [...] Sur une des branches, il y a une corde. Et au bout de cette corde, il y a un pendu.
Ce pendu a les mains et les pieds liés. [...] Ce pendu sera une énigme impérissable. Personne ne la
résoudra (DCV, 35-36).

Il espere que le mystére d’un suicidaire pendu avec les mains ligotées occupera les gens au
point qu’ils pourront renoncer a leurs préoccupations : les savants arréteront de perfectionner
les bombes et les généraux d’envoyer les soldats au front. Le réve d’Otter est de devenir « ce
cadavre-prophétie » (DCV, 37) qui fera disparaitre le mal et la souffrance. Obsédé par sa
vision, il ne cesse pas de tracer sur le sol un dessin représentant la falaise avec un pendu.

Intrigué par I’apparition de deux vagabonds sur le terrain vague, Sam découvre leur
attitude hostile envers les femmes : « Une femme ¢a a un arriere-gout de faillite. C’est elle qui
engendre les maux de la terre » (DCV, 86), dit Lord. Sam présente Otter a une certaine Bretty
Darling grace a laquelle le vagabond découvre I’intimité et I’exaltation. Otter rejette son plan
de mourir sur la falaise et décide d’épouser Bretty tandis que Lord refuse de 1’accepter et
quitte le terrain vague. Il est accompagné par son ami jusqu’a la falaise située derricre le
dépotoir. La, Lord fait tomber Otter et saute lui-méme dans 1’abime. Quitte a choisir la mort,
Lord ne permet pas a son compagnon de rejoindre la société symbolisée par le foyer conjugal.

Le dernier volet de la trilogie suit le méme schéma narratif. L ’Olympe des Infortunes
est aussi I’histoire d’un couple des vagabonds : Junior le Simplet et son protecteur Ach le
Borgne. Ils vivent sur une décharge située entre la mer et la ville. Ses frontieres sont donc
délimitées par la jetée qui s’avance dans 1’eau et la ligne de démarcation de la ville. Ach veille
a ce que son protégé ne quitte pas le dépotoir et ne s’abandonne pas dans la cité : « C’est ici
ton bled, Junior. Ici, tu es chez toi » (Ol, 19), explique-t-il a son compagnon. Il le met en
garde contre la vie urbaine : « C’est pas les mirages de la ville qui te jouent des tours, des
fois ? » (Ol, 31).

Ach et Junior ne vivent pas seuls au dépotoir. Une population d’originaux de toutes
especes occupent cet espace. Bliss est un solitaire rustre qui adore observer les couchers du
soleil avec I’espoir d’ « un signe stellaire qu’il serait le seul a pouvoir interpréter » (Ol, 26).

Sa grossiereté exaspere Ach qui essaie de fonder une certaine solidarité entre les vagabonds,
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sapée par les refus de Bliss. Son caractére malin est souligné par le prénom qui signifie en
arabe « diable ». Un peu a I’écart de Bliss vit Haroun le Sourd qui doit son sobriquet au fait de
n’écouter personne. Jour apres jour, il essaie de déterrer un grand tronc d’arbre, recouvert
systématiquement de sable par la montée des eaux. La seule femme au dépotoir est Mama qui
s’occuppe de son compagnon Mimosa, vieillard immobile et permanent ivrogne qu’elle
transporte sur une brouette. Mimosa est « un reliquat existentiel insoluble ; un produit social
non identifiable, sans tragabilité ni mode d’emploi » (Ol, 90). Il incarne le misérabilisme et la
vie réduite aux fonctions ¢lementaires. Son seul souci est de demander a boire a la bande du
Pacha qui régne sur la décharge.

Le Pacha est un « briscard tonitruant » (Ol, 65) amoureux de son souffre-douleur Pipo
dont la disparition le met en détresse. Les membres de la bande essaient de retrouver 1’amant
du patron. 1l y a parmi eux : les fréres Zouj, sans age et sans histoire, adoptés par le Pacha ;
Dib qui ne cesse pas de compatir a son chef ; Ait Cétéra, nommé le Levier parce qu’il n’a
qu’un bras ; Négus, le plus indépendant de la bande. Ils occupent la jetée d’ou le Pacha étend
son pouvoir sur la décharge. Il retrouve sa quié¢tude au moment du retour de Pipo qui s’était
aventuré dans la ville dans 1’espoir de changer sa vie. L’arrivée de Pipo est un aveu de
faiblesse et une preuve de I’impossibilité de réussir dans la cité, dans 1’univers hostile de la
civilisation.

L’harmonie de la vie sur le terrain vague est bouleversée par ’apparition deux ex
machina de Ben Adam, homme éternel qui descend du ciel et préche aux clochards la
possibilit¢ d’une vie meilleure. Il est un géant en une soutane blanche qui essaie de
convaincre les vagabonds de revenir a la société. Son discours basé sur les aphorismes séduit
Junior qui commence a échapper a I’influence d’Ach. A force d’écouter Ben Adam, Junior
commence a oublier la morale des Horr développée par son protecteur. Il décide de joindre la
civilisation de la ville. Pourtant, a I’instar de 1’expérience de Pipo, son aventure se termine par
un échec. Aprés un séjour dans une prison pour les vagabonds, Junior revient chez les siens et
décide de ne plus quitter le dépotoir. Les péripéties des marginaux permettent 8 Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra de créer un univers cohérent régi par un code précis de

conduite qui met en relief la spécificité du Soumanland et la dignité de ses habitants.
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Morale des exclus

L’enjeu le plus important de la trilogie SDF est de contruire le systéeme de valeurs des
gens exclus de la société. La liberté, la dignité et 1’authenticité en sont les éléments
constitutifs. La quéte de la liberté est a la source du vagabondage de Matao de Amen ! qui
mene une vie en route. L’errance est un défi lancé au monde par celui qui court « cette jument
fallacieuse, fuyante comme un mirage, que les superstitieux appellent : ‘Liberté’ » (A, 111).
Matao est partout chez lui et affronte le destin sans peur. Sa décision de quitter le foyer

familial s’explique par le refus de vivre dans la misere :

Né a Aggenville aux premiéres lueurs de ce siécle, il comprit rapidement que sa mission en ce bas-
monde ne réjouirait pas un damné éternel. De famille indigente — Souman de pére et de mere — il
vit son pére hanter les entrailles d’une mine de charbon avant de périr misérablement sur une
paillasse pouilleuse pour avoir trop vécu dans les tombes. « Le travail des mines nous permet de
nous familiariser avec le royaume de 1’éternité. Maintenant que je vais mourir, je ne crains plus les
ténebres de I’Inconnu. Retourner a la terre n’est pour moi qu’une facon comme une autre de
retourner dans la mine ». Telles furent les derniéres paroles du moribond (A, 111).

Habituellement, la naissance au début du siécle est interprétée comme un signe
d’espoir. Le nouveau siécle apporte de nouveaux réves. Pourtant, ce n’est pas le cas de Matao,
Souman déclassé qui n’arrive pas a se détacher de la terre. Le rapport a la terre, seule source
de survie, souligne I’irrévocabilité du destin qui I’indigne. Matao est une figure de révolte
contre le manque de débouchés et la stagnation. I se met en route pour briser le cercle des
générations condamnées a vivre trop pres de la terre. Il ne veut pas suivre la voie de son pére
qui s’est mis dans la tombe déja avant sa mort. Sa recherche de liberté est aussi celle de la
dignité dont les principes sont exposés par Llor.

Les Soumen retrouvent leur dignité grace a la lecture : « A ce moment-1a, mon pauvre
Matao, les bouquins commencent a te raconter des légendes que ta douce grand-mére ne
connaissait pas » (A, 133), expliqgue Llor. La lecture provoque un roulement, un
déclenchement, qui envahissent I’homme et lui permettent de se révolter. Elle est un
apprentissage de la nouvelle langue qui sert a parler au nom de la révolution.
L’analphabétisme des Soumen les lie a la terre, aux occupations qui n’exigent pas de qualités
mentales. C’est pourquoi le Messie tient tellement a apprendre a lire.

La révolution préchée par Llor s’apparente a la révolte définie par Camus. L’homme
révolté camusien s’oppose a I’humiliation et au sentiment d’impuissance pour assouvir sa
soif de fraternité. La révolte reléve de I’aliénation d’un individu qui a un caractére
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communautaire. D’ou les essais de Sam de De [’autre cété de la ville de fonder un syndicat de
vagabonds. Sam interdit de mépriser les Soumen et défend leur honnéteté : « Nous avons
divorcé d’avec le mensonge et les machinations » (DCV, 75) dit-il. Le mérite des clochards
est d’avoir rejeté les illusions offertes par la civilisation et la société. Sam a une conscience
aigué de sa condition d’infortuné, mais continue de se révolter : « Nous n’sommes pas
heureux. Nous sommes malheureux mais nous nous en foutons » (DCV, 75). La noblesse des
Soumen tient au fait qu’ils rappellent aux représentants de la société leur propre vulnérabilité.
Les vagabonds ne sont pas inférieurs, mais ils ont renoncé aux femmes et a la fortune suite a
un accident ou a un hasard. La présentation de leur existence souligne plutot I’égalité des
hommes qui peuvent tous devenir des Soumen a n’importe quel moment difficile de la vie.

Le systéme de valeurs des rodeurs est développé aussi par Ach le Borgne qui refuse de
se désigner en tant que SDF et invente un nom pour les habitants du dépotoir : les Horr. Un
Horr est surtout un homme libre, celui qui se trouve en dehors de la ville, hors la civilisation.
Le vagabondage est son choix et non le résultat d’une malchance. Le terrain vague est une
terre des clochards, libre de toute contrainte imposée par la cité : « Ici, ou tout est permis, ou
rien n’est interdit... » (Ol, 21). Un Horr tient toujours a sa parole et vit dans I’authenticité qui
n’est pas menacée par les slogans publicitaires qui peuplent la ville.

La trilogie SDF de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra est donc une tentative
de sensibiliser les lecteurs au sort des plus démunis. Cette tdche morale assignée a la
littérature traverse 1’ceuvre khadraienne pour unir les deux textes des années 1980 avec
L’Olympe des Infortunes de 2010. L’écrivain a défini explicitement la dimension éthique de

son projet :

Qui sont ces SDF ? Nous les croyons a la marge de notre monde. Pour moi, ils en sont I’essence
méme. Ils sont la preuve de ’inconsistance de nos certitudes, de notre vulnérabilité. Il y a parmi
ces « déracinés », des gens qui avaient nourri des ambitions folles, des réves énormes. Ils avaient
des projets, les moyens de les réaliser, une famille, une adresse, une existence remplie. Que s’est-il
passé pour que, d’un coup, leur monde s’écroule, leurs attaches rompent ? S’agit-il d’une
démission, d’un désistement, d’une faillite ? J’ai écrit mon roman [L’Olympe des Infortunes] pour
tenter de répondre a ces interrogations. Je percois, dans le renoncement, comme une menace qui
nous attend tous au tournant: un amour trahi, un boulot perdu, une promotion ratée, une
délocalisation, et tous nos repéres fichent le camp™.

Il s’en suit que ’intention majeure de la trilogie SDF est d’étudier la genese du

renoncement, d’analyser les causes de 1’abandon de la vie sociale. Dans la vision développée

¥ Y. Khadra, « Les SDF sont I’essence méme de notre monde » (propos recueillis par Maud Vergnol),
L’Humanité Dimanche du 14 janvier 2010.
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par Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra, le renoncement devient un péché capital et
la rédemption est toujours possible. Quelle que soit ’origine de 1’abdication de leurs
ambitions, la conduite des Soumen prouve que le dépouillement est finalement volontaire, que
la capitulation est un choix. Les héros du cycle du vagabondage sont soumis au principe
¢thique de rebondir et au devoir de prendre un nouveau départ. La trilogie SDF est une
métaphore de la vulnérabilité du monde contemporain ou une multitude de facteurs peut
atteindre la stabilit¢é de I’individu. L’écrivain en souligne surtout ceux qui sont liés a la
situation €conomique : perte de travail, manque de débouchés professionnels ou
délocalisation. Cette interprétation inscrit le cycle du vagabondage dans le contexte de la crise
mondiale au début du XXI® siécle. Bien que 1’exclusion et la fragilité de I’individu soient ses
thémes préférés, Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra n’y est revenu qu’aprés une
vingtaine d’années, au beau milieu de la crise financiére : rappelons que L’Olympe des
Infortunes a été publié¢ en 2010, tandis que le premier volet du cycle en 1984.

Les analogies établies entre le Soumanland et 1’état du monde contemporain
témoignent du caractére universel de la trilogie khadraienne qui s’applique a la description
des différentes formes de I’exclusion dont le point commun est I’obligation de chercher une
échappatoire. Cette universalité est inhérente au genre de la fable philosophique. Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra réussit a garder la portée universelle de son cycle grace a
I’introduction du couple des vagabonds qui ne cessent pas de dialoguer. Le lecteur apprend
I’essentiel de I’histoire des héros par I'intermédiaire des dialogues qui servent aussi a
présenter les principes de la philosophie des marginaux. Les propos de Lord et Otter dans
De ['autre coté de la ville et ceux de Junior et Ach dans L 'Olympe des Infortunes occupent de
larges parties du texte. Ils acquieérent une dimension quasi-philosophique grace a la méthode
maieutique d’Ach qui, a I’instar d’un Socrate, explique a Junior les axiomes de la morale des

Horr :

— Qu’est-ce qu’un Horr, Junior ?

— Un clodo qui se respecte, Ach.

— Il marche comment, un Horr, Junior ?

— Il marche la téte haute, Ach.

— Et toi, comment tu marches, Junior ?

— Je marche la téte haute.

— Parce que tu as choisi de vivre parmi nous. [...] Est-ce qu’on a besoin des Autres, Junior ?
— On n’a besoin de personne, Ach.

— Est-ce qu’on a des créanciers au cul, Junior ?

— Non, Ach, méme si j’ignore ce que ¢a veut dire crévancé.

— Nous vivons pour nous-mémes, et ¢a nous suffit (Ol, 20-21).
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Les entretiens avec son protégé servent a Ach a souligner la fierté des marginaux, a
défendre leur honneur et a apprendre a Junior qu’un Horr est toujours digne du respect. Ils
permettent aussi de maintenir Junior dans 1’ignorance et d’attiser son dégotit de la ville et de
la civilisation. Ach méprise la cité et use de son savoir et de son expérience pour garder son
jeune compagnon pres de lui. Il suit la méme stratégie que Lord de Housenchuck qui met en
relief les cotés néfastes de la civilisation urbaine. D’ou le traitement de 1’espace basé sur

I’opposition du dépotoir et de la ville.
Etude de ’espace

Le genre du conte philosophique se caractérise justement par I’approche spéciale de
I’espace et du temps®. L’espace dans les récits sur les exclus est un lieu neutre et le temps —
une réalité sans ancrage dans une époque historique. Le pays des Horr n’est pas identifiable
sur la carte. Il s’agit d’un microcosme universel dont le tableau est peint grace a la forme
littéraire de la parabole. Le Soumanland est une métaphore de 1’exclusion qui valorise les
marginauXx, quelle que soit la cause de leur chute : échec amoureux, perte de travail, accident,
malchance ou maladie.

Les deux premiers volets de la trilogie SDF de Mohammed Moulessehoul suivent le
schéma de tout récit fictif qui s’inscrit dans I’imagination comme un voyage dans ’espace et
qui commence souvent par un déplacement du héros®. Le Messie et Lord avec Otter quittent
les routes de 1’errance et entrent dans 1’espace clos de la ferme ou du dépotoir. Contrairement
a la ville, ¢’est un lieu plat, une surface sans aucun ¢élément saillant. Dans L’Olympe des
Infortunes, il s’agit de la plage séparée de la ville par une frontiére dont le dépassement pose
un grave danger : « Bien siir, on est restés a la périphérie de la ville pour éviter des rafles, car
au-dela de la ligne de démarcation, c’est le non-retour, mais on n’a ménagé aucun effort ni
aucune piste pour retrouver le disparu » (Ol, 65), précise le narrateur a propos des recherches
de Pipo. La décharge ou vivent les clochards est donc un lieu qu’on ne peut pas quitter, un
huis clos dont I’essai de sortir aboutit a la tragédie ou a la mort. Lord et Otter meurent dans
I’abime, Junior revient de la ville amputé d’une jambe. Le domaine dans Amen ! ou le terrain

vague dans L’ Olympe des Infortunes représentent le type de 1’espace romanesque décrit sous

% R. Bourneuf, R. Ouellet, L univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 1972, p. 125.
% p_-L. Rey, Le roman, Paris, Hachette, 1992, p. 170-171.
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le nom du désert. Il s’agit d’une grande étendue ¢éloignée du port d’attache, d’un endroit de
perte ot ’on peut se cacher’’. En somme, c’est un lieu idéal pour les héros du cycle du
vagabondage qui ont quitté la société. Il leur sert de refuge, mais influence aussi leurs
motivations et les imprégne de son ambiance lourde et contraignante.

Aux yeux des rodeurs, le plus grand mérite du dépotoir est de ne pas ressembler a la
ville, incarnation des valeurs qu’ils avaient rejetées : développement et efficacité. La cité est
avant tout un lieu de dépersonnalisation ou chaque Souman ou Horr doit s’attendre a étre
enfermé en prison. L’opposition entre la ville et I’espace campagnard de la ferme et du terrain
vague résulte en partie des structures profondes de 1’imaginaire maghrébin qui associe aux
centres urbains les valeurs négatives et a la campagne — celles de la maternité et de la
tradition®®. Il serait pourtant abusif de restreindre I’interprétation de la trilogie SDF a la
volonté de dire I’ame algérienne. Le projet de Mohammed Moulessehoul est consacré a toute
forme d’exclusion, quelle que soit sa nature. Si I’influence des motifs traditionnels de la
littérature algérienne n’est pas discutable, il n’en reste pas moins vrai que 1’univers du cycle
du vagabondage est avant tout une réalité abstraite.

Compte tenu de sa platitude, I’espace réservé aux Souman s’apparente a la plage dont
il est question précisément dans L 'Olympe des Infortunes. La décharge située entre la jetée et
la ville est une surface lisse ou les différents éléments communiquent entre eux. Le soleil, le

ciel, I’air, la mer et la terre forment une continuité qui souligne 1’horizontalité de I’espace :

Le soleil s’enlise inexorablement dans la mer. Il a beau s’agripper aux nuages, il ne parvient pas a
empécher la dégringolade. On voit bien qu’il déteste se préter a cet exercice de mise en abime,
mais il n’y peut rien (Ol, 25).

Le soleil est punaisé a ras I’horizon, et il ne se passe rien sur la jetée (Ol, 57).

La mer est calme et le ciel d’un bleu lustral (Ol, 156).

Le caractére indéchiffrable de la plage répond & son «innocence temporelle »*°. Elle
contribue alors a I'universalisme du récit, a sa dimension métaphorique. Le terrain vague est
une place atemporelle par excellence.

Il est aussi un espace sans femmes. Rencontrer une femme signifie pour les Soumen

quitter leur huis clos. Méme si les habitants de 1’entrepdt dans Amen ! ou les héros de De

¥ H. Amnt, « Espaces littéraires, espaces véCus », dans : Sociétés, 74/avril 2001, p. 57.
% C. Bonn, La littérature algérienne de langue francaise et ses lectures. Imaginaire et discours d’idées,
Sherbrooke, Editions Naaman, 1974, p. 26.
% Expression de Bernard Dort ; cité dans : G. Jean, Le roman, Paris, Seuil, 1971, p. 192.
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[’autre coté de la ville peuvent fréquenter les femmes dans une maison de tolérance ou dans la
ville, la féminité telle quelle est exclue de leur espace. Elle symbolise le retour a une vie
meilleure, a la stabilité. Quand Otter rencontre Bretty pour la premiére fois, elle lui offre un
bain comme si elle voulait le laver de son ignorance et de ses préjugés contre les femmes. La
maison tenue par Tata la Grosse ou se rendent Matao et Llor est séduisante parce que les
femmes sentent bon et 1’on ne se bagarre pas en leur compagnie. Lord de Housenchuck et Ach
le Borgne incarnent le mieux 1’attitude hostile contre les femmes qu’ils essaient d’imposer a
Otter et a Junior. Leur peur des femmes résulte de 1’incompréhension et de I’inaptitude a
rejoindre la société. C’est pourquoi les femmes dans la trilogie SDF sont soit des prostituées,

soit des furibondes comme Mama dans L 'Olympe des Infortunes -

Mama est un bout de sucre ; on la mettrait dans un verre d’eau qu’elle fondrait, sauf qu’elle est un
peu parano. On lui demanderait I’heure qu’il est qu’elle y décélerait une insinuation désobligeante
et, aprés, on ne pourrait plus ’arréter. Ach I’appelle « la boite de Pandore ». La meilleure fagon de
la garder fermée est de ne pas lui adresser la parole (Ol, 58-59).

Bien qu’il soit abusif de reprocher a Mohammed Moulessehoul une vision
conservatrice de la femme dans le cycle du vagabondage, le portrait qu’il en donne anticipe
d’une certaine facon la controverse levée par le tableau des femmes dans ses romans policiers.
Nous allons y revenir dans le chapitre consacré a la série policiere de cet auteur. Signalons
pour I’instant que le mécanisme employ¢ dans la trilogie SDF consiste a restreindre le point
de vue a celui d’un vagabond recroquevillé sur lui-méme et nourri d’idées regues.

Les vagabonds ne peuvent accéder ni aux bonheurs d’une relation sentimentale, ni aux
acquis de la civilisation. IlIs sont soumis a 1’exclusion au sens spatial. Les Soumen sont
enfermés dans un lieu ou ils subissent une forme de violence qu’est 1’ostracisme. Tenus a
I’écart de la ville, ils occupent I’espace qui differe de tous les autres et qui les contredit — une
hétérotopie. Il s’agit d’un lieu qui se situe hors de tous les lieux et qui conteste 1’espace ou vit
I’homme contemporain. L’hétérotopie est réservée le plus souvent aux individus dont le
comportement s’écarte de la norme sociale. Les Soumen et les Horr ressemblent aux habitants
des maisons de repos, des cliniques psychiatriques et des établissements pénitentiaires. Il n’y
a pas de place pour eux au sein de la société. Selon Michel Foucault, I’hétérotopie juxtapose
en un seul lieu plusieurs espaces incompatibles et se caractérise par un systeme d’ouverture et

de fermeture particulier*’. Le terrain vague décrit par Mohammed Moulessehoul-Yasmina

0 M. Foucault, « Des espaces autres », dans : Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.
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Khadra s’inscrit dans le méme contexte. Il réunit plusieurs types humains dont le seul trait
commun est I’exclusion : anciens militaires, vieillards, jeunes désceuvrés, malades, orphelins
et célibataires. Ils constituent des communautés a 1’instar de la bande d’El Gonsho ou celle du
Pacha et ils se mettent en couple pour survivre comme Lord et Otter ou Ach et Junior, ou tout
simplement, choisissent la solitude comme Bliss. La décharge est un espace autre qui les
accueille grace a son caractere hétéroclite et a sa capacité d’absorption. Elle est un amalgame
composé de biographies ratées, un assemblage qui doit son unité a la perte et au manque
vécus par les vagabonds. Son ¢éloignement de la cité la rend accessible aux personnalités
inconciliables : le Messie et Wahch, Ach le Borgne et Bliss, le Pacha et Pipo.

L’hétérotopie se distingue aussi par le mode d’acces particulier. Il y a deux fagons d’y
parvenir : soit on y est contraint, soit on se soumet aux rites de passage. En fait, les vagabonds
remplissent les deux conditions. IlIs sont condamnés a vivre en dehors de la cité comme le
Messie, chassé des villages qu’il a successivement visités, ou comme Junior qui revient de la
ville amputé d’une jambe. Ils subissent aussi une espece de céremonie d’initiation : le Messie
est introduit au manoir par Loe qui lui raconte I’histoire du domaine et par Llor qui lui
explique les reégles de vie a la ferme. Il en est de méme avec Junior qui suit les legons d’Ach
sur I’honneur des Horr.

Le dernier trait distinctif de 1’hétérotopie est 1ié au découpage du temps. C’est la
rupture absolue avec le temps dit traditionnel qui met 1’espace autre en marche. La résignation
des vagabonds et le rythme monotone de leur vie sont un signe de leur exclusion temporelle.

Le traitement du temps est un autre moyen de marginalisation des héros khadraiens.
Etude du temps

Le refus d’appartenir a la société entraine inévitablement 1’abandon du systéme de
notation du temps des gens de la ville. Le quotidien des clochards est structuré par les levers
et couchers du soleil. D’ou I’'importance accordée par le narrateur aux descriptions du matin et
du crépuscule. Le jour et la nuit sont les seuls reperes des vagabonds : « D’ailleurs, il n’y a
pas d’heures chez nous. Il y a le jour, il y a la nuit, et ¢’est tout » (Ol, 20), remarque Ach le
Borgne. La temporalité dans la trilogie SDF sert a renforcer la différence entre les terrains
vagues et la cité ou le rythme de la vie est plus structuré. Le temps quotidien des Soumen et

des Horr est une accumulation d’heures sans qu’il méne a un but, sans qu’il ait une finalité.
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Leur exclusion temporelle consiste en un manque de projets pour le futur. Leur perspective est
limitée au présent qu’ils vivent et au pass¢ dont ils essaient d’¢élaborer les éléments.

Quand le Messie visite pour la premiére fois la ferme, Loe lui explique qu’il n’en voit
que la banlieue. La propriété a les allures d’un royaume qui s’étend sur un grand territoire.
Telle est, d’ailleurs I’impression du Messie qui compare le domaine a un immense pays. Loe
lui raconte alors I’histoire du terrain ou les guerres et conquétes succédaient aux moments de
paix : « Il y eut bien sir la guerre et Ugus céda son trone a Yugataga qui se fit empereur des
Tobb. Le pays connut alors la science, 1’astronomie, la musique et la polygamie. Une nation
naquit » (A, 75). 1l introduit ainsi le théme du temps qui est une notion-clé pour la
compréhension de la littérature maghrébine ou africaine en général.

La notion du temps sert a I"auteur algérien a dire son identité nationale ou culturelle®.
La phrase de Loe « Une nation naquit » est un écho du fameux roman de Kateb Yacine,
Nedjma, ou 1’un des personnages, le patriarche algérien Si Mokhtar, apprend a son éléve
Rachid : «[...] tu penses peut-étre a 1’ Algérie toujours envahie, a son inextricable passé, car
nous ne sommes pas une nation, pas encore »*. La substitution de la tribu par la nation est
liée au changement de la conception du temps. Ce procédé permet d’abandonner le temps
mythique pour entrer dans le temps historique, de remplacer la tradition par Ihistoire®,
L’événement qui est a ’origine de ce processus est souvent une guerre ou un déclenchement
de violence®.

En fait, le temps de la trilogie SDF est celui de I’aprés-guerre. Les Soumen évoquent
souvent dans leurs conversations un conflit sans que le lecteur sache de quelle guerre il est
question. Dans Amen !, Loe mentionne une guerre qui s’inscrit dans 1’historiographie du
domaine et Majesté se plaint : « La guerre m’a tout confisqué » (A, 113). Les débuts de la
bande d’El Gonsho remontent aussi & un temps de violence : « Le destin qui I’avait congue,
n’avait pas de suite dans les idées. Il I’avait rassemblée dans les bois de la plage, pendant la
guerre, et I’avait carrément oubliée » (DCV, 53). Peut-étre est-il question d’une bataille qui a
repoussé les vagabonds hors les portes de la ville ou d’un conflit dont les vétérans périssent
aux dépotoirs, oubliés par la société. De toute fagon, la référence abstraite a la guerre est un

indice qui pose les fondements de I’historiographie des Soumen et contribue ainsi a souligner

“L'N. Lajri, « Le temps, la mémoire et la nostalgie dans le roman africain », dans: M. R. Bougerra (dir.),
Le temps dans le roman du XX° siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 85.
%2y, Kateb, Nedjma, Paris, Seuil, 1996, p. 121.
% C. Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 49-50.
* Ainsi Kateb Yacine lui-méme a-t-il 1i¢ la littérature et la politique aprés avoir vécu la répression des
manifestations algériennes par I’administration coloniale le 8 mai 1945 a Sétif. Ibidem, p. 10.
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leur dignité. Les vagabonds sont dotés d’un passé comme les gens de la civilisation urbaine.
L’évocation de la guerre explique aussi les causes de leur exclusion. C’est la guerre qui les a
privés de tous leurs biens. Elle est un événement traumatisant qu’il faut oublier.

En effet, la mémoire des marginaux khadraiens est marquée par une tentative de
I’oubli de ce passé douloureux. Ils essaient de 1’effacer pour vivre leur présent. Il en est ainsi
avec le Messie qui passe sous silence 1’assassinat de sa mére pour s’intégrer a la société ou
avec Ach le Borgne qui cache son passé du mari et du pére de famille pour vanter la vie
vagabonde. Pourtant, ils récouvrent leur mémoire au moment ou leur vie en route est mise en
cause. Confronté aux lumiéres d’une féte dans la cité, Ach se rappelle sa vie d’autrefois : « Eh
bien, ¢a a été tout drole pour moi aussi... comme si je sortais d’un profond coma. D’un coup,
¢a m’est revenu » (OI, 189), confie-t-il a Junior. Ach revoit alors son village d’enfance, ses
voisins et les membres de sa famille. Pour retrouver ce passé ancien, il doit oublier son passé
récent. Il revient aux sources de son malheur, au moment de faiblesse ou il a trompé sa femme
et ensuite perdu sa famille. Dans Amen !, le Messie suit le méme schéma : dans un état de
choc, il se souvient du drame qui est a 1’origine de son bagne. « Le Messie eut un haut-le-
cceur et s’agrippa a une branche pour ne pas s’écrouler. Il écarquilla des yeux incrédules ;
dans sa téte déferlerent brusquement des méandres fulgurantes » (A, 212). Il voit la nuit de la
mort de sa mére et les gens qui le montrent du doigt. Le Messie se rappelle son séjour en
prison et ses chaines. Il subit une espece de révélation.

Les deux cas s’apparentent a la forme de ’oubli décrite sous le nom du retour®. Le
retour permet de retrouver le passé perdu en oubliant le présent. Il reste trés proche de la
possession qui donne au possédé un surcroit d’identité. Le retour est accompagné d’un choc
qui fait oublier le présent pour renouer avec les souvenirs profonds. C’est pourquoi il se
termine par le recouvrement des esprits. La vision d’Ach est décrite comme un coma et celle
du Messie comme un vertige. Le narrateur d’Amen ! précise ainsi les sentiments vécus par le
Messie : « Quand il revint a lui, le gamin était étendu dans son coin, évanoui. Il avait vomi et
des rus spongieux dégoulinaient encore sur sa poitrine » (A, 214). Le retour est possible a
accomplir sous condition : effacer le dernier passé. D’ou I’amnésie des vagabonds qui
subissent une perte de conscience au moment de revenir a leur mémoire profonde. Les deux
épisodes mettent en relief 1’identité maintenue des héros khadraiens et soulignent la continuité

dans la vie des vagabonds. En restituant leur passé et leur dignité, ils participent ainsi du

M. Augé, Les formes de [’oubli, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque », 2001, p. 76-77
et suivantes.
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travail de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra qui donne une vision morale de la vie
des exclus.

L’attention portée aux exclus, le caractére universel de I’espace et du temps, la critique
de la ville et la peinture controversée des personnages féminins sont les éléments les plus
importants du cycle du vagabondage. Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra pose les
fondements de 1’éthique des rddeurs en soulignant que la rédemption est constamment
possible, que I’homme a « le devoir de rebondir » (Ol, 148). 1l se présente en tant qu’écrivain
humaniste qui assigne a la littérature une valeur morale. Son premier projet littéraire est congu
dans le souci d’échapper a la contrainte de la réalité et de la violence au profit des principes
universels. Pourtant, I’écrivain ne réussit pas a peindre un monde sans violence. Il s’avere
qu’elle est inhérente au monde métaphorique des Soumen qui sont exposés aux différentes
formes de I’exclusion. Ainsi la tension identitaire se dégage-t-elle: bien qu’il essaie de
prouver que la littérature algérienne n’est pas condamnée a se nourrir de la violence,
Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra reste un chroniqueur de la barbarie. Le retour au
théme de la dignité des exclus avec la publication de L 'Olympe des Infortunes en 2010 n’a pas
de suite dans la production khadraienne. Bien au contraire, 1’écrivain replonge dans I’actualité
des violences en publiant ensuite un récit sur la confusion dans les pays africains — L équation
africaine.

Contrairement au cycle sur les exclus, le deuxieme ensemble dans I’ceuvre de
Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra abandonne la forme du conte philosophique et se
réfere a la réalité de I’ Algérie coloniale. L’écriture khadraienne se prépare ainsi a concilier la
sensibilit¢ de ’auteur avec le traitement de 1’histoire, ancienne ou immédiate, qui le fera
connaitre aprés le déménagement en France. A partir de la fin des années 1980 se dessine une
tension entre les premiers écrits khadraiens publiés en Algérie et les textes déja sortis dans

I’Hexagone. Elle sera mise en relief dans la suite de notre travail.
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2. LA GESTE ALGERIENNE : LEGENDES DU PEUPLE

A coté du cycle du vagabondage, Mohammed Moulessehoul a publié dans les années
1980 une série de textes sur I’Algérie coloniale. Elle est composée de deux recueils de
nouvelles, Houria et La fille du pont, et du roman Le privilege du phénix qui traitent de la
conquéte coloniale de 1’Algérie et de la résistance des indigénes. C’est pourquoi
I’identification temporelle et spatiale du monde présenté dans cet ensemble thématique et
formel est limpide : il y est question de 1’Algérie dont les repéres les plus importants sont le
début de I’occupation frangaise en 1830 et 1’éveil du nationalisme dans la premiére moitié¢ du
XX® siécle. Nous avons donc décidé de réserver a ce groupe de textes le nom de la geste
algérienne. Il s’agit d’un cycle qui décrit la situation coloniale avec tous les ¢éléments qui la
soutiennent et les conséquences qui lui sont inévitables : violence des occupants, dispersion
des tribus, enfances blessées, retour aux valeurs ancestrales, idéalisation du passé antécolonial

et libération par les actes de brutalité.
Violence : modernité et sacré

La violence née suite a la confrontation de la modernité et des valeurs traditionnelles
est un theme important dans la geste algérienne. L’intrusion du moderne dans la sphére du
sacré entraine forcément la violence qui se produit comme une réaction des couches sociales
conservatrices aux tentations de leur imposer des principes étrangers. Le systéme colonial
avec son idéologie paternaliste et sa mission « civilisatrice » est un lieu idéal pour le
déchalnement de la brutalité provoquée par les abus de la modernité et I’influence malsaine
du sacré. Dans la situation coloniale, les actes de violence sont dus également a I’affrontement
entre la conscience d’un individu émancipé et la pression de la communauté qui refuse de
joindre le cortége de la modernité. Parmi les sept nouvelles du recueil Houria, les trois
décrivent les situations qui engendrent ce type de la violence : « Le marabout des supplices »,
« Le totem » et « La sorciere ».

La premiere est I’histoire d’un couple dont le fils est atteint d’'une maladie mentale.
Les parents décident alors de visiter la tombe de Sid el-Bekkai, saint local que la tradition
connait sous le nom de « marabout ». Le tombeau est gardé par I’interprete, vieillard qui

accueille la famille et organise une séance de guérison. Avec les coups de gourdin, il essaie de
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chasser Bouziane, mauvais esprit hantant le gar¢on malade, et ordonne aux parents d’acheter
un elixir composé de salive de lion. Suite aux blessures, le gar¢on meurt quelques jours apres
la visite du sanctuaire.

« Le totem » décrit le retour d’un jeune étudiant dans son village natal, Dar Khaddouj.
Au début, Ahmed est séduit par 1’accueil des siens et essaie de retrouver les lieux de son
enfance. Pourtant, a cause des croyances magiques des villageois, il ne se sent plus a 1’aise
dans son foyer familial. Il décide de briler le symbole de 1’ignorance du peuple — le totem qui
domine Dar Khaddouj, I’arbre saint vénéré dans le passé méme par El-Mokrani, héros
national et chef de révolte contre les colons en 1871. Selon Ahmed, le totem est responsable
de I’'immobilité des paysans qui ont cédé dans leurs responsabilités devant 1’objet de culte
paien. Le pére de 1’étudiant ne lui pardonne pas la profanation de 1’arbre et tire sur son fils.
Ahmed meurt au moment ou le totem incendié s’écroule.

« La sorciere » est un récit sur la femme de Bir es-Saket chassée de son village suite
aux accusations d’avoir porté malheur. Déclarée « sorcic¢re » par le conseil des vieux, elle est
bannie par les habitants du douar. « Nous ’avons repoussée, mes fréres. Allons a la mosquée
prier pour que Dieu la retienne loin de nous pour toujours » (H, 83), annonce 1’imam.
Cependant, il y a un habitant, également narrateur, qui ne partage pas les superstitions de la
communauté et n’accepte pas la société patriarcale : « Je fuyais mon pere sempiternellement
en rogne, qui se plaignait de tout, qui manquait de tout et qui se contentait de passer ses
coleres sur les reins de ma mere » (H, 83). Il déserte le douar et se rend a la forét. Il y
rencontre la vieille femme et constate qu’elle n’est pas une magicienne, mais une victime de
superstitions. Le narrateur se lie d’amiti¢ avec elle et revient souvent dans la forét pour lui
porter des habits et de la nourriture. Un jour, son pere le suit pour tirer sur la vieille qui
agonise en dépit du cri du gargon : « Ce n’était qu’une femme, qu’une femme... » (H, 94).

Les croyances et pratiques quasi magiques décrites dans les trois nouvelles témoignent
de I’existence d’un espace préislamique au Maghreb. L’implantation de I’islam a partir du
VII® siecle a donné naissance au mysticisme populaire dont les aspects les plus importants
sont le culte des marabouts et la foi en djinns. A 1’origine, le nom de marabout s’appliquait a
un homme pieux des confréries religieuses pour finir par désigner un saint vivant ou mort, sa
tombe ou son successeur. D’ou une multitude de saints locaux dont le culte s’est développé

grace a I’hérédité de la sainteté®. Ils doivent leur notoriété surtout aux femmes qui, faute de

*® C.-A. ulien, Histoire de I'Algérie contemporaine. 1 : La conquéte et les débuts de la colonisation (1827 —
1871), Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 15.
35



possibilité de participer a la vie religieuse officielle (fréquentation des mosquées ou des écoles
coraniques), s’occupaient des tombeaux des saints*’. Ainsi est-ce Dahbia, mére du gargon
dans « Le marabout des supplices », qui insiste sur la nécessité d’aller consulter Sid el-Bekkai
tandis que son mari reste réticent : « Un homme qui ressuscite le regard d’un aveugle aurait
mieux fait de ressusciter son propre cadavre que ravagent la vermine et la pourriture »
(H, 47).

Le sanctuaire de Sid el-Bekkai est dominé par la « kobba », espéce de chapelle
construite sur la tombe : « La kobba, blanche et verte, se dresse au creux d’une cuvette. Il y a
des femmes et des gosses dans la cour sablonneuse. Tous des pelerins venus de partout
quémander un miracle » (H, 47). La foule qui entoure le tombeau du saint souligne sa
popularité et met en évidence le « caractére assez fruste »*® qu’a pris la religion musulmane
au Maghreb. D’ou la foi en djinns musulmans que la magie islamisée croyait supérieurs aux
djinns d’origine paienne™.

L’arbre d’Allah dans « Le totem » symbolise cette adhésion massive aux croyances
superstitieuses. La nouvelle est construite sur les jeux de regards entre Ahmed et ses parents.
Un costume neuf et des lunettes de soleil, 1’étudiant est admiré par tous les habitants de Dar
Khaddou;j. Il exagére sa maniére de marcher et s’expose aux regards. Pourtant, quand il
pénetre dans le douar, il apercoit la misére : « un bourbier ou 1’on risque de s’enliser
jusqu’aux genoux », « le salmigondis de taudis éteints et Iépreux », « les ruelles étroites et
obscures », « les hommes pataugeant dans la boue », «les bambins assis sur les perrons
glacés » et « ces faces hermétiques habituées aux soupgons » (H, 100). Il voit enfin les murs
qui portent les traces des mitrailleuses de la guerre de libération et qui n’ont pas été réparés
comme si les habitants de Dar Khaddouj croyaient que I’effort était terminé avec « le départ
de Gustave » (H, 101). C’est I’oncle d’Ahmed qui incarne le mieux cette résignation de la
population. Ancien combattant, il passe son temps a siroter un thé dans I’ombre, tout en
négligeant la misere qui ’entoure et I’ampleur du travail qui reste a faire. Il représente la
société algérienne au lendemain de I’indépendance, mais avant les troubles qui allaient

provoquer [’appauvrissement des populations rurales suite a la crise de D’agriculture

T A. Kasznik, Abd el-Kader. 1808-1883, Wroctaw, Ossolineum, 1977, p. 5-6. Le culte des marabouts était
répandu en Algérie jusqu’au XX° siécle. D’ou I’offensive idéologique des reformateurs de I’islam, les Ulémas,
contre les marabouts et les croyances paiennes dans les années 1930 ; voir E. Podhorska-Rektajtis, By¢ narodem.
Problemy kultury wspélczensej Algierii, Warszawa, PWN, 1971, p. 30.
“8 X. Yacono, Histoire de I’Algérie de la fin de la Régence turque a I'insurrection de 1954, Versailles, Editions
de I’ Atlanthrope, 1993, p. 17.
9 C. Hamés, « Problématiques de la magie-sorcellerie en islam et perspectives africaines », dans: Cahiers
d’études africaines (« Territoires sorciers »), 189-190/2008, p. 94.
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traditionnelle®®. Ahmed observe ses parents avec dégoit croissant : « Il a envie de fermer les
yeux. Il ne peut pas. Alors, il regarde. Et plus il regarde, plus le malaise s’accentue » (H, 100).

La confrontation de la modernité avec la tradition engendre la violence. Elle est due a
une tentative d’imposer les principes de la civilisation rationnelle et moderne a la société dont
I’ignorance était maintenue par des années de la domination coloniale. Le pére d’Ahmed
explique le comportement de son fils par I’influence de 1’école frangaise : « C’est parce que tu
as fréquenté leur école que tu renonces a ton Totem... » (H, 106). La mort d’Ahmed résulte
de la dualité¢ définitive due au séjour a 1’école frangaise, du conflit entre la tradition et la
modernité. Elle confirme la thése que tout transfert culturel dans le contexte colonial est
dangereux et déchirant™. 11 en est de méme avec le progrés qui annule les rites unificateurs
des habitants de Dar Khaddouj. Il est tojours diviseur®®. La modernisation forcée se heurte 4 la
population conservatrice qui ne sait y répondre que par la brutalité. Les trois nouvelles se
terminent inéluctablement par la mort, aspect immanent de la situation coloniale qui provoque
les tensions identitaires des colonisés et met en marche 1’engrenage de la violence.

La mort de la sorci¢re de Bir es-Saket est due aux fantasmes de la population. Dans le
contexte colonial, la communauté des indigenes, faute de pouvoir s’opposer ouvertement aux
occupants, tourne I’agressivité contre ses membres et retrouve la pérennité de son monde dans
I’atmosphére de magie. Le mythe permet & la communauté de persister™. 1l devient une seule
réalité indubitable, dotée de la dimension collective. Sa fonction est de provoquer le
comportement déclenché par I’instinct de protection ou de défense®. Comme le remarque

Frantz Fanon :

Nous saisissons la en pleine clarté, au niveau des collectivités, ces fameuses conduites
d’évitement, comme si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas voir 1’obstacle, de
renvoyer a plus tard I’option pourtant inévitable, celle qui débouche sur la lutte armée contre le
colonialisme™.

La mort de la femme de Bir es-Saket permet au pére du narrateur d’affirmer son statut du

chef, de remplir le role qu’il n’a pas su jouer en face des colons. Le sacrifice de la sorciere

%0 B, Stora, Histoire de I'Algérie depuis Iindépendance. 1. 1962-1988, Paris, La Découverte, coll. « Repéres »,

2004, p. 9-10.
L A, Memmi, Portrait du colonisé — Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel »,
2002, p. 123.
%2 C. Bonn, La littérature algérienne de langue francaise et ses lectures. Imaginaire et discours d’idées,
op. cit., p. 32.

% K. Armstrong, Krétka historia mitu, trad. de 1. Kania, Krakow, Znak, 2005, p. 15.
> R. Caillois, Le mythe et I’homme, Paris, Gallimard, 1972, p. 22.
5 E. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991, p. 85.
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sert a retarder la décision de la révolte contre les occupants, a maintenir le statu quo avant le

déclenchement de la violence sans mesure qui aboutira a la libération.

Violence coloniale

Dans le contexte colonial, la libération est fondée sur la violence qui sert également a
la récupération de 1’identité. Les colonisés maltraités par des années de I’occupation ne savent
pas y répondre autrement que par la brutalité. IIs sont habitués a la violence qui est leur
quotidienneté. Malgré les mythes du colonialisme, le but du systéme colonial n’est pas de
construire un pays sur le sol ingrat, mais a exploiter une terre et ses habitants. Dans 1’étude de
la violence coloniale, nous allons nous appuyer sur les deux nouvelles du recueil Houria :
« Le revenant » et « Houria » qui a donné son titre a I’ensemble des récits et sur les trois
textes du tome La fille du pont : « Le bout du sentier », « Le musicien de Chaffak Hali » et
justement « La fille du pont ».

Awad le Troubadour, héros de « Houria », est présenté en tant qu’incarnation de la
poésie, « chanson habillée de chair humaine » (H, 5). Il raconte une 1égende sur les sources
divines de la poésie qui était autrefois une fleur paradisiaque que Dieu avait décidé
d’enfermer dans le corps du poéte56. Un jour, Awad est témoin de 1’embuscade dressée par les
colons pour surprendre un fugitif. Il s’agit d’Omar qui, avant de mourir, reproche au pocte de
n’avoir jamais chanté Houria, chant qui a un godt de sang et une odeur de poudre.
L’enterrement d’Omar fini, Awad se retire et tombe en silence. Apres des nuits de
méditations, il décide de rejoindre le maquis avec son disciple Homaina. La nouvelle se
termine par le départ de deux hommes vers le soleil levant.

« Le revenant » est I’histoire de Nacer qui revient dans son village au lendemain de
I’indépendance. Ancien combattant et immigré en France, il a peur de ne pas étre reconnu par
les siens aprés des années de séparation. Il est hanté par les souvenirs des bidonvilles de
Marseille et des usines de Paris, et il a I’impression de ne plus appartenir au village familial.

Apres une breéve entrevue avec son fils qui ne le reconnait pas, Omar décide de repartir : « Ce

% Dans la tradition arabo-musulmane, on souligne souvent les sources divines de la poésie. A titre d’exemple,
citons le roman d’Assia Djebar sur les débuts de I’islam ou il est question, entre autres, de la prophétesse Sadjah,
révoltée contre le Prophéte : « Dans de telles transes, elle est vraiment possédée : elle a décidé d’appeler, elle
aussi, « Dieu », ce feu de poésie dévoratrice qui la brile » ; A. Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel,
1991, p. 46.
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n’était méme pas un homme qui descendait le chemin. C’était a peine une ombre s’enfongant
dans le brouillard, plus proche d’un fantasme que d’un revenant » (H, 45).

La description des conséquences de la domination coloniale se poursuit dans « Le bout
du sentier » qui met en scéne les neuf gargons de la tribu des Beni Wassine. Ils jouent sur le
sentier qui passe par les territoires de la tribu et qui meéne au gourbi du veuf nommé Ben
Ouda. Les enfants fréquentent le vieillard pour écouter les contes et 1égendes. Son gourbi est
situé a la fin du sentier qui s’arréte devant le mur et les barbelés du camp militaire. Un jour,
les garcons le trouvent mort de 1’autre c6té de 1’enceinte ou Ben Ouda s’était aventuré pour
protéger sa cheévre. « Les mitrailleuses 1’avaient déchiqueté sans la moindre sommation »
(FDP, 113).

« Le musicien de Chaffak Hali » met en scéne Jafer, artiste local qui apprend aux
enfants I’histoire de la conquéte de 1’ Algérie et leur récite des poemes. Il géne les adultes du
village qui soit collaborent avec le régime colonial comme le caid, soit se soumettent aux
colons comme les fellahs. Quand Jafer insulte le fils du caid en lui déclarant : « Je suis la
mosquée quand vous étes le bordel ! » (FDP, 68), il est arrété et subit une séance de tortures.
Revenu a Chaffak Hali, le musicien n’ose plus prendre la parole. Un matin de juillet, les
habitants du douar retrouvent son corps pendu sur un arbre. L’ombre de Jafer se présente alors

aux villageois pour chanter le dernier poeme :

Et je meurs pendu a un vieil arbre stérile,

Balangant tristement entre le ciel et la terre,

Je ne veux pas de tombe, ni de cercueil tranquille,
Ni de cortége funébre, ni d’aucune priére (FDP, 85).

« La fille du pont » est I’histoire d’une enfance sous le joug colonial. Orphelin devenu
garcon de ferme, le narrateur garde peu de souvenirs de sa maison familiale : image d’une
cabane incendiée par les colons, sang sur la poitrine du pere, effroi de la mere, cheval blanc
de I’occupant. Il est intrigué par une fille qu’il rencontre sur le pont au moment de porter une
lettre a Monsieur Xavier, amant de la propriétaire de la ferme pour laquelle il travaille. La
fille pleure souvent et ne répond jamais aux questions du gar¢on. Quand elle disparait, sa
place est occupée par un vieillard qui explique au garcon qu’elle était sourde et muette et que
le caid a décidé de I’épouser. Le vieil homme, pere de la belle fille, était trop faible pour s’y
opposer et protéger sa fille qui est morte la nuit de la noce. « Ma Belle mourut comme
meurent les torches dans les bourrasques, comme meurent les légendes dans 1’inconscience

des hommes » (FDP, 50), constate le narrateur avant de quitter la ferme et le village.
39



Le systéme colonial introduit les déchirements et ruptures sur tous les plans de la vie
dans la colonie : spatial, familial, psychologique et historique. Le sentier fréquenté par les
enfants des Beni Wassine est un élément unificateur du paysage. Il passe par les collines, les
rivieres, les plages et les buissons. C’est un espace d’évasion qui €chappe a I’intrusion des
étrangers. Cependant, la terre de la tribu est envahie par les tentes et guérites des militaires qui
brisent son harmonie. Le monde colonisé est coupé en deux et la ligne de partage est indiquée
par les postes de police®. Ainsi le soldat devient-il le seul interlocuteur des indigénes et
représentant du régime colonial. En fait, avant qu’elle ne soit livrée a I’administration civile et
aux colons, I’Algérie francaise a été faite par ’armée™®, premier support du systeme
d’oppression. L’armée a introduit la rupture spatiale sur les terres algériennes ce qui a
provoqué les séparations des familles et a brisé¢ la chaine des générations. L’occupation
¢trangere a mis terme sur 1’évolution naturelle de la société dont les repéres et les mythes
unificateurs ont été remplacés par les principes de la civilisation frangaise. La pénétration du
territoire signifie donc I’invasion des esprits et des valeurs traditionnelles qui sont mises en
cause par le nouvel ordre.

« Ben Ouda prolongea le Sentier » (FDP, 112), constate 1’un des enfants. En tant que
gardien de la mémoire de son peuple, il est vaincu par les colons qui arrétent ainsi le
processus de la transmission des traditions tribales. Jafer cultive 1’art de raconter des histoires
au moment ou les adultes s’accomodent du silence du pays conquis. Il est aussi brisé par le
systéme colonial. Le prologue du « Musicien de Chaffak Hali » décrit I’ancienne fierté des

Algériens, oubliée apres la conquéte francaise :

C’était le temps ou I’Algérie, petite bédouine aux yeux de gazelle, les menottes liées et la
frimousse bléme, s’agenouillait au crépuscule d’une nuit haineuse et terrifiante. La mer se heurtait
au rivage, les vagues frissonnantes, les ressacs piétres, pleurant ses mouettes disparues. Les
montagnes demeuraient muettes, sombres de drames et d’affliction, aussi gigantesques qu’une
colére, aussi figées qu’un refus, pareilles a des dieux vaincus. Au Sahara, ergs et regs se taisaient
comme des coupables jetés aux ténébres de I’oubli (FDP, 54).

La parole poétique de Jafer dérange le silence et I’'immobilité instaurés par
I’administration coloniale. L’influence du poécte souligne aussi la défaillance des parents, qui
restent muets, et surtout celle des péres, qui avaient perdu la guerre contre les occupants.

Méme la guerre de libération qui avait abouti a I’indépendance n’a pas guéri les séquelles du

S E. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 68.
%8 F. Braudel, « L’histoire de I’Algérie et Iiconographie », dans : Autour de la Méditerranée, Paris, Editions de
Fallois, 1996, p. 97.
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colonialisme : dans « Le revenant », Nacer n’est plus capable d’assumer son role de chef de
famille. Les colons — les Autres — ont réduit I’existence des péres a 1’état humiliant™.
L’ancien combattant, moudjahid, ne peut pas profiter des fruits de la victoire. Le sort de
Nacer symbolise la situation de I’Algérie au lendemain de la libération ou le pouvoir et les
richesses ont €té accaparés par une élite restreinte du parti unique, ou une large partie de
I’histoire nationale a été falsifiée®.

Jafer de Chaffak Hali et Awad le Troubadour jouent un rdle social considérable dans
leurs communautés. Ils sont gardiens de la mémoire de la tribu, fonction attribuée aux poétes
dans les sociétés arabes méme avant I’islam ou les paroles poétiques, surtout les satires,
avaient une force maléfique®’. « Personne sur cette terre ne peut comprendre les choses mieux
qu’un pocte. [...] Je chante les 1égendes de mon peuple, la douleur des miens [...] » (H, 9),
déclare Awad. Il raconte a son disciple I’histoire de Houria, esprit de fierté et d’indépendance

qui a été chassé de I’ Algérie par les colons :

L’émir Abd el-Kader I’aimait, lui aussi. Il était allé la délivrer, aprés avoir réuni une redoutable
armée autour de lui. Mais le colon tenait trop a Houria. Elle n’était pas un quelconque joyau, pas
une simple ceuvre d’art. Elle était un omnipotent talisman, et Mac-Mahon le savait. Il savait qu’il
suffisait au khemas de le palper pour retrouver ses biens et sa liberté et il faisait ’intolérable pour
I’en empécher (H, 22).

L’évocation de I’émir Abd el-Kader permet de poser les fondements de I’histoire de la
résistance algérienne. Premier héros national, I’émir est inscrit dans I’imaginaire algérien sous
la forme du mythe®® et ouvre une lignée des combattants pour la liberté. Les troubadours
chantent les légendes sur Abd el-Kader afin de créer I’histoire de leur pays. Ils aspirent a
fonder leur propre historiographie parce que I’histoire véhiculée par les colons est toujours le
prolongement de la métropoles?’ et contribue a 1’aliénation des indigenes. Les poetes essaient
de remédier a la rupture opérée par la situation coloniale, de combler le vide provoqué par

I’intrusion du discours de I’occupant. C’est pourquoi Jafer est écrasé par le régime qui ne veut

*® C. Bonn, La littérature algérienne de langue francaise et ses lectures. Imaginaire et discours d’idées,
op. cit., p. 74.

% Telle était la situation des militants du Mouvement national algérien de Messali Hadj (MNA) dont la
contribution a la victoire avait été mise en doute par le Front de libération nationale qui, apres I’indépendance, a
reconstruit 1’histoire du mouvement national algérien ; G. Chaliand, « Frantz Fanon a 1’épreuve du temps »,
dans : F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 31.

61 J. Bielawski, Klasyczna literatura arabska, Warszawa, Dialog, 1995, p. 24.

%2 F. Pouillon, «Images d’Abd el-Kader: piéces pour un bicentenaire », dans: L’Année du Maghreb
(« La fabrique de la mémoire »), IV/2008, p. 27.

8 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 82.
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pas accorder la légitimité a sa parole. Le mutisme du musicien condamne tout le village au
silence, brisé¢ de temps en temps par les corbeaux.

La rupture historique est aussi visible dans le traitement du passé antécolonial par les
Algériens. Le narrateur de « La fille du pont » évoque avec nostalgie la vie familiale d’avant
I’arrivée des colons : «J’avais I'impression que ma famille vivait a 1’aise, dans une
atmosphere légere et heureuse » (FDP, 21). Ses réminiscences se résument par la figure
colossale du pere, les plats délicieux préparés par la mére et un lopin de terre toujours vert. Il
s’agit de la vie tranquille et sereine que la conquéte coloniale a arrétée. Les valeurs
traditionnelles servent donc de refuge, contribuent a garder la dignité de I’indigéne. Ainsi des
héros du « Fils de la terre », deuxiéme nouvelle du recueil Houria, dont 1’action est placée
avant I’occupation frangaise, période de la paix, de «[la] plus belle époque » (H, 25) de
I’homme. Les habitants du village ou le Fils de la terre (Ibn el-Ard) a vécu se respectent et
remplissent leurs devoirs avec sérénité. Le rythme de leur vie est influencé par les saisons de
I’année, le temps reste circulaire. Selon le Fils de la terre, les hommes repassent
continuellement comme repassent les socs sur les champs. Il compare la terre a la mére et les
hommes a ses enfants : « C’est de la terre que I’homme est sorti, c’est la terre que I’homme
doit entretenir » (H, 29), dit-il. Son rapport a la terre est intime : aprées la mort, Ibn el-Ard veut
étre enterré dans un sillon de labour pour nourrir la semence future. L’introduction du « Fils

de la terre » évoque la douceur du paysage maghrébin :

Sur les plages aux falaises troublantes venaient se prosterner les vagues riantes d’une mer adorable
pendant que, sur les flancs des collines, paissaient de tranquilles troupeaux de mouton au son
d’une flite qu’un berger romantique confondait avec ses soupirs (H, 25).

L’association de la terre a I’intimité et aux idées de la maternité et de la continuité est
courante dans la littérature algérienne. L’espace primitif de la terre est li€ aux valeurs
comme : enracinement, tradition, immobilité, ancienneté a tous les esclavages64. Dans cet
espace-temps quasi mythique, le Fils de la terre est doté dune longue vie : il est mort a 1’age
de cent vingt-neuf ans. Il appartient a la génération qui n’a pas vu la pénétration du territoire
algérien par ’armée coloniale et I’instauration du nouvel ordre qui a détruit le lien intime du
fellah avec la terre. L’action de la nouvelle est située en dehors de I’époque coloniale : « En

ce temps-la, le Frangais n’avait pas encore foulé le territoire algérien de ses bottes de

#c. Bonn, La littérature algérienne de langue frangaise et ses lectures. Imaginaire et discours d’idées, op. Cit.,
p. 34.
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sanguinaire » (H, 25). Le narrateur découpe un cadre de I’histoire de I’ Algérie pour préserver
sa pureté et son innocence. L’attachement a la terre permet de sauvegarder 1’identité des

indigénes mise en question par la violence du systéme colonial.

Violence et identité

Le théme de I’identit¢ est au centre de la geste algérienne de Mohammed
Moulessehoul. Le privilege du phénix qui en constitue le dernier volet est consacré a
I’itinéraire de deux étres difformes et abandonnés. Le premier est Flen, pauvre indigéne qui
traverse 1’Algérie coloniale avec sa bourrique nommée Sainte-Heureuse. Le deuxiéme est un
nain Llaz qui décide de suivre Flen malgré sa résistance. Flen est un misanthrope qui passe
d’un village a I’autre sans vouloir nouer des relations avec les autres. Il garde sur lui un collier
dont la splendeur évoque plutdt les richesses d’une reine que la misére d’un rédeur. Dans le
café dans un douar anonyme, il rencontre Llaz, « petit bout d’étre humain » (PP, 27), qui
s’obstine a le rejoindre. Tout au long de la traversée du territoire algérien, Flen persécute le
nain. La mort de Sainte-Heureuse plonge Flen dans une dépression sans qu’il veuille accepter
la compagnie de Llaz. Dans un café a Hawachine, « discret petit village, pelotonné sous un
sein de colline » (PP, 89), il est giflé par un insurgé algérien Bouziane qui n’accepte pas sa
rudesse. Désormais, Flen part a la recherche de Bouziane pour venger son outrage. Il le
retrouve pendu sur une place publique a Bir es-Sakett ou le corps de Bouziane est exposé aux
regards des villageois par I’ordre du caid Dahou ben Dawed. Au moment de vouloir décrocher
le mort pour I’enterrer, Flen est arrété par un gardien. Le caid I’envoie au bagne et confisque
son balluchon avec le collier. Enfermé dans une caserne, le rodeur est condamné au travail
d’exploitation de la forét pour le compte de Gustave la Chaudiére qui gouverne le camp,
appelé la carriere du Diable. Grace a 1’aide de Llaz, Flen réussit a s’en évader. Il tue un
gardien et tire sur Gustave la Chaudiere une bale qui lui déchire la gorge. Avant de mourir
suite aux blessures remportées durant la fuite, Llaz indique a Flen le chemin vers la maison du
caid de Bir es-Sakett ou Ion a caché son collier. Flen décide alors de révéler a son
compagnon son vrai nom, celui d’Adel Abd Es-Salem, fils de la reine saharienne qui portait
jadis le beau collier.

Les héros de Mohammed Moulessehoul qui partent a la recherche de leur identité
représentent 1’Algérie de 1’époque coloniale. Llaz se joint au vagabond misanthrope parce

qu’il veut I’aider a retrouver son vrai nom. Flen est au début un homme sans identité dont le
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nom se traduit comme « Un tel ». Il est un étre sans consistance, un everyman. Pour un lecteur
arabophone, son prénom évoque « I’homme aux mille facettes » ®. Il est donc un colonisé qui
a oublié ses origines, victime du systéme colonial qui a détruit ses reperes. Llaz est aussi un
déraciné. Pour expliquer sa difformité, il suppose qu’il est n¢ dans une forét et qu’il n’est pas

passé par le stade de feetus :

On m’appelle tout bétement Llaz. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire ; probablement une sottise.
Pour m’expliquer, un brigand frangais m’a montré une carte a jouer sur laquelle était imprimée une
effroyable caricature. Il m’a crié : « Tiens, prends ¢a. Ce sera ta carte d’identité désormais. C’est
bien siir une carte de poker, mais c’est ta photo qui est la-dessus ». Puis, avec un crayon, il a
griffonné d’étranges dessins en disant qu’un nom, méme quand il est provisoire ou nom
d’emprunt, ¢a s’écrit quand méme, sauf que ¢a ne prend pas de majuscule (PP, 33).

Son prénom s’apparente au nom d’origine italienne «lazzi» qui désigne une
plaisanterie, une moquerie bouffonne et est entré en frangais par I’intermédiaire des troupes
de la Commedia dell’arte. Ainsi Llaz est-il une plaisanterie de la nature, un rejet du systéme
colonial qui ne I’a pas intégré. Contrairement a Flen, il n’a jamais disposé¢ d’aucune identité,
elle lui a été octroyée par I’occupant dérisoire. C’est pourquoi il s’acharne a aider Flen. S’il
n’a pas d’origines, ’homme-plaisanterie veut au moins reconquérir une identité pour Flen.

Bien qu’il puisse passer inapergu a coté du gardien ivre, Flen s’arréte et lui porte trois
coups de couteau dans le cceur. « Je vais le tuer... » (PP, 180) déclare-t-il a Llaz. Les deux
fugitifs blessent Gustave le Chaudiére, mais ne 1’achévent pas pour qu’il agonise dans la
souffrance : « Il va mourir dans une petite heure et cette petite heure, je la dédie a tous ceux
qui sont morts pour un salut » (PP, 185), constate Llaz. Vu que Gustave est un prénom donné
a I’archétype du colon francais, les deux indigénes atteignent symboliquement le systéme
colonial. Le déchainement de la violence permet a Flen de lancer ce cri : « Adel Abd Es-
Salem est mon nom » (PP, 191) avant de se rendre chez le caid pour récupérer le collier de sa
meére, embléme de 1’identité retrouvée.

La carriere du Diable symbolise 1I’omniprésence de I’oppression. Elle constitue un
vaste espace clos qui engloutit le paysage, une espece de machine qui dévore la roche et le
bois : « Ses frénétiques tentacules charcutaient les grottes, ravagaient les vallées, et toujours
impunément, déchiquetaient les arbres dans un vacarme d’apocalypse » (PP, 141). Les Arabes

condamnés au travail dans la carriere y meurent de faim et de maladie. La caserne souligne la

% A. Ghellal, Etude discursive de [’espace-temps dans le roman Le privilége du phénix de Mohammed
Moulessehoul, Université Paris-Nord, 1999 ; mémoire disponible sur le site de référence de la littérature
maghrébine : www.limag.refer.org (consulté le 2 juin 2012), p. 76.
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voracité du systéme colonial dont le but n’est pas d’édifier un nouveau pays, mais d’exploiter
les richesses des terres occupées.

La geste algérienne de Mohammed Moulessehoul est une description détaillée des
violences inhérentes a la situation coloniale. Elle évoque aussi bien les blessures infligées par
les colons aux indigénes que la véhémence de la société traditionnelle qui, dans un geste
autodestructeur, persécute ses membres les plus faibles : femmes et enfants. Elle est une
tentative de construire 1’identité nationale par le recours aux légendes des héros du
nationalisme algérien dont le plus important est 1’émir Abd el-Kader. Le cycle algérien de
Mohammed Moulessehoul aborde les sujets comme la commémoration de [ histoire
algérienne, notamment de la guerre de libération, et I’observation ethnographique des meeurs
et mentalités. Or, ce sont 1a des thémes pronés en Algérie apres 1’indépendance par 1’idéologie
officielle. Les manuels de francais de I’époque ne retiennent que deux types de textes :
documents sur la vie traditionnelle et récits de la guerre d’indépendance®. Il y a donc une
tension thématique entre les textes algériens de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra
et ses récits « frangais » qui abandonnent les thémes traditionnels de la littérature nationale au
profit des sujets liés aux actualités du monde contemporain. Méme si, apres son installation en
France, I’écrivain revient aux thémes algériens, il recourt rarement a la forme de la nouvelle.

Le choix du genre de la nouvelle dans la geste algérienne s’explique par la tradition
arabe qui excelle dans la forme bréve et une tendance générale dans la littérature algérienne
qui privilégiait dans les années 1970 et 1980 la nouvelle, plus accessible au lecteur que le
roman®’. La tension formelle agit encore une fois entre les récits publiés en Algérie et en
France. Ces derniers abandonnent la forme de la nouvelle. Le seul recueil de nouvelles de
I’auteur écrit apres son arrivée en France a été publi€ en exclusivité dans une maison d’édition
algérienne. Il s’agit des Chants cannibales (Casbah Editions)®. Cette tension formelle au sein
de la production littéraire khadraienne résulte de la conviction que la nouvelle est mieux
adaptée a la tradition algérienne ou arabe en général.

Cette concordance de la geste algérienne de Mohammed Moulessehoul-Yasmina

Khadra avec le discours idéologique et les pratiques culturelles s’explique par 1’évolution de

8 C, Bonn, Problématiques spatiales du roman algérien, Alger, ENAL, 1986, p. 65.

87 C. Bonn, La littérature algérienne de langue francaise et ses lectures. Imaginaire et discours d’idées, op. Cit.,
p. 112.

% Méme les rares nouvelles écrites & la demande des éditeurs frangais et destinées aux recueils de circonstances
publiés dans I’Hexagone ont été reprises dans Les chants cannibales. Tel est le cas de « Yamaha, I’homme qui
riait », texte publié pour la premiére fois dans le recueil Ola ! Onze écrivains au stade a 1’occasion de la Coupe
du monde de 1998, et de « Holm Marrakech » publié initialement en tant que partie de I’entreprise littéraire et
publicitaire Les escales littéraires de Sofitel.

45



toute la littérature algérienne, mais aussi de la prédisposition personnelle de I’écrivain a suivre
la direction commune. En tant que militaire professionnel et ancien éléve de 1’école des
cadets, il était instinctivement enclin a participer a 1’édifice de 1’Algérie forte et unie.
« A 1’époque ou j’ai écrit Houria, j’étais encore soldat, je 1’ai écrite avec beaucoup de
censure, et lorsque je suis passé dans la clandestinité en 1989, j’ai acquis une sorte d’ impunité
qui allait avec mon inspiration »*, déclare-t-il. Certes, le fait d’écrire sous son vrai nom
exigeait une certaine autocensure, mais il n’en reste pas moins vrai que Mohammed
Moulessehoul adhérait a quelques éléments de I’idéologie officielle comme la fierté de
I’indépendance ou la foi en potentiel de I’Algérie libre. La situation d’un écrivain algérien
soumis aux contraintes culturelles et professionnelles témoigne des tensions identitaires dans
I’ceuvre khadraienne. Le passage a la clandestinité dans les années 1990 les a encore
renforcées. Le changement de nom et le choix de I’éditeur francais ont permis a 1’écrivain de
se libérer partiellement du discours officiel et d’aborder les themes nouveaux. Confrontée aux
textes ultérieurs, la geste algérienne met en évidence les ruptures dans 1’écriture khadraienne.
Elles sont visibles surtout dans le traitement du théme de la révolution algérienne dont
Mohammed Moulessehoul donne deux visions différentes : la premiére est destinée aux
lecteurs algériens et consacrée aux premiers martyrs du mouvement national (El Kahira.
Cellule de la mort), la deuxiéme, publiée en France, reconnait la part des pieds-noirs dans
I’édifice de 1’ Algérie (Ce que le jour doit a la nuit).

Elles soulignent la complexit¢é des rapports algéro-francais dont Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra est I’un des locuteurs. Il prouve que I’identité s’élabore dans
un effort d’embrasser les éléments différents comme le discours algérien et les principes de la
culture francaise. Les ensembles thématiques et formelles dans 1’écriture khadraienne mettent
en relief cette recherche de soi. Avec la trilogie SDF, Mohammed Moulessehoul se présente
comme un humaniste qui accorde a la littérature surtout une dimension éthique ; avec la geste
algérienne — comme un écrivain qui élabore ’identité de son pays ; avec le cycle policier —
comme un auteur de la deuxiéme guerre d’Algérie.

La colonisation est une expérience de la violence qui laisse des séquelles méme apres
la libération. Bien que la société algérienne essaie de renaitre de ses cendres a I’instar de Flen-
phénix, elle tombe dans un cycle de sauvagerie qui aboutit a la guerre civile. Les grains semés
par les colons repoussent toujours. Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra se confronte a

cette vérité dans le cycle Llob et le diptyque de la décennie noire.

% Citation d’aprés le site officiel de I’écrivain ; www.yasmina-khadra.com (consulté le 3 mai 2012).
46



3. LE CYCLE POLICIER : L’ALGERIE EN DEROUTE

Le roman policier en Algérie

Le cycle policier de Yasmina Khadra est composé de six romans qu’on peut diviser en
trois sous-ensembles : Le Dingue au bistouri et La foire des enfoirés, publiés en Algérie sous
le nom du commissaire Llob ; Morituri, Double blanc et L 'automne des chiméres, publiés aux
Editions Baleine aprés le passage de ’écrivain a la clandestinité ; La part du mort, sorti chez
Julliard en 2004. Avant de passer a leur analyse, il est nécessaire de les situer dans le
panorama de la production policiére algérienne. Le roman policier occidental, né au XIX*
siecle, répondait aux attentes de la société et aux mutations culturelles de l’époque7o.
L’industrialisation, la concentration capitaliste, I’émergence de la société de consommation et
de loisir, le régne des rapports d’argent, sont les facteurs qui ont contribué a la naissance du
roman a énigme dont le modéle reproductible a été établi par Edgar Allan Poe dans les récits
sur le chevalier Dupin et suivi par les auteurs comme Emile Gaboriau, Arthur Conan Doyle
et Agatha Christie. Le roman policier algérien dont les débuts datent des années 1970 suit la
méme voie. Son développement a été¢ aussi influencé par la situation socio-économique :
exode rural, urbanisation, création de I’état indépendant, idéologie révolutionnariste, climat de
la guerre froide’. Presque tous les romans policiers des années soixante-dix du siécle passé
puisent dans le conflit israélo-arabe : Pas de « Phantoms » pour Tel Aviv et La vengeance
passe par Ghaza de Youcef Khader ou Piege a Tel Aviv d’Abdelaziz Lamrani, pour
mentionner les titres les plus significatifs. C’est pourquoi les premiers polars algériens sont
des romans d’espionnage, sous-genre qui s’appréte le mieux a exprimer le discours officiel
algérien basé sur le nationalisme, le panarabisme et 1’antisionisme.

Le roman d’espionnage permet de soutenir I’idéologie du pouvoir, de situer 1’action a
I’étranger et d’exclure le crime de I’espace du jeune état algérien. Il met en scéne un agent de

services secrets, héros chaste et irréprochable : Saber Mourad dit SM 15 dans le cycle de

0 3. Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 21-22.
"' D. Fondanéche, Le roman policier, Paris, Ellipses, 2000, p. 14.
"2 Nous présentons I’histoire du roman policier algérien d’aprés : B. Bechter-Burtscher, Entre affirmation et
critique. Le développement du roman policier algérien d’expression frangaise, Université Paris IV, 1998 ; thése
disponible sur le site de référence de la littérature maghrébine : www.limag.refer.org (consulté le 26 février
2012) ; G. Dugas, « Années noires, roman noir », Algérie Littérature/Action, 26/décembre 1998 ; H. Miliani,
« Le roman policier algérien », dans : C. Bonn, F. Boualit (dir.), Paysages littéraires algériens des années 90 :
témoigner d 'une tragédie ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Etudes littéraires maghrébines », 1999, p. 105-117.
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Khader et Samyr Bouddiaf, alias Emir 17, dans les romans de Lamrani. SM 15 est un homme
doté du corps d’athléte et d’une beauté virile. Il maitrise de nombreuses langues étrangeres et
a des connaissances techniques acquises grace au service dans 1’armée algérienne durant la
guerre de libération. Il se distingue des agents spéciaux occidentaux par son rapport a la
sexualité et a ’alcool : il n’a pas d’arrieére-pensées €équivoques en présence d’une femme, ne
boit pas d’alcool et ne fume pas. Son abstinence met en relief le caractére suspect de ses
adversaires sionistes, présentés comme des étres hantés par les pulsions sexuelles. SM 15 se
caractérise par une morale excessive et une conscience des enjeux idéologiques de sa mission.
Il ne tue jamais sans expliquer les mobiles politiques de ses actes. L’invincibilité et la chasteté
de Mourad mettent en question la vraisemblance des romans de Youcef Khader et ne
permettent pas au lecteur de s’identifier au héros.

Samyr Bouddiaf suit le méme schéma. Bel homme, ancien lieutenant de I’Armée
nationale populaire, ceinture noire de judo, il a aussi de fortes connaissances en langues
étranggres. Il s’oppose a SM 15 par son attitude vis-a-vis des femmes, qui arrivent parfois a
tromper son instinct de 1’agent spécial, et par le fait qu’il est soutenu par ses deux collégues :
Emir 13 et Emir 37. Les héros de Khader et de Lamrani luttent contre les mémes adversaires
(agents israéliens et représentants de I’impérialisme américain) et accomplissent leurs devoirs
pour les mémes motifs (défense de la patrie). Ils démontrent les mauvaises conséquences de la
domination étrangére partout ou leurs missions les conduisent: au Mozambique, au
Nicaragua, en Guinée Portugaise ou méme aux Etats-Unis, dans les quartiers noirs de New
York. Leurs aventures servent a mettre en évidence la supériorité de 1’Algérie sur
I’impérialisme et a défendre le discours idéologique en Vigueur73.

La production policiere a évolué dans les années 1980 avec les auteurs qui se sont
davantage concentrés sur les probléemes du développement de 1’Algérie : Zehira Houfani
Berfas, Djamel Dib ou Salim Aissa. Les deux romans de Houfani Berfas, Le portrait du
disparu et Les pirates du désert, se placent encore dans la tradition du discours affirmatif de
Youcef Khader méme si leur action se déroule en Algérie. Ils constituent une phase transitoire
dans le développement du polar algérien entre le roman d’espionnage et le roman noir. Dans
ses deux romans : Mimouna et Adel s’emméle, Salim Aissa met en scéne I’inspecteur Adel,
héros stéréotypé du genre et privé de caractéristiques particulieres. Quant & Djamel Dib, il

invente I’inspecteur Antar, enquéteur connu pour ses petits défauts, mais aussi son

¥ Bien que Youcef Khader soit un pseudonyme de 1’écrivain frangais Roger Vilatimo, il est considéré comme
I’un des pionniers du roman policier algérien qui «a mis une plume mercenaire au service de 1’Algérie » ;
G. Dugas, « Années noires, roman noir », article déja cité, p. 139.
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comportement non-conventionnel et le sens de ’humour. Le héros de Dib resurgit dans trois
romans : La résurrection d’Antar, La saga des djinns et L’archipel du stalag. Les deux
auteurs sont bien enracinés dans la dure quotidienneté des Algériens des années 1980
(recherche des produits de consommation courante, coupures d’eau, queues devant des
magasins, etc.) qu’ils décrivent souvent de manicre parodique. Leurs romans rendent le climat
de I’époque avec les désillusions du socialisme a I’algérienne, 1’arrivisme et la corruption.
D’une certaine fagon, ils annoncent le choc d’octobre 1988 ou I’armée a tiré sur les citoyens
dans les rues d’Alger lors des manifestations contre la misere et la dépravation des dirigeants.
Suite aux émeutes de 1988, 1’ Algérie est entrée dans la voie du multipartisme et des réformes
politiques qui ont abouti a la guerre civile entre I’armée et les mouvements islamistes. C’est

dans ce contexte-1a qu’a paru en 1990 Le Dingue au bistouri signé par le commissaire Llob.

Le volet algérien du cycle Llob

Le Dingue au bistouri familiarise le lecteur avec les personnages du cycle policier de
Yasmina Khadra : Brahim Llob, commissaire algérois, pére de quatre enfants ; sa femme
Mina, mére au foyer qui accepte avec sérénité les grommellements de son mari ; Lino, jeune
subalterne de Llob ; inspecteurs Serdj et Dine, ses collégues ; sa sécretaire Baya ; inspecteur
Bliss, confident du directeur. Le roman est I’histoire d’un tueur en série qui appelle le
commissaire Llob pour lui annoncer le crime qu’il va commettre. Il arrache le coeur a ses
victimes a I’aide d’un bistouri. Les meurtres successifs commis selon le méme schéma sement
la panique chez la population de la capitale qui donne au tueur le sobriquet « Dingue au
bistouri ». L’enquéte menée par Llob consiste a découvrir le lien entre les victimes. En fait, il
s’agit du personnel de la maternité d’un hopital ou la femme et le bébé du Dingue n’avaient
pas survécu a I’enfantement a cause d’une erreur médicale. Llob arréte 1’assassin au moment
ou il s’appréte a tuer sa sixieme victime, sage-femme Yamina Blel. Il tire sur le Dingue et
I’atteint a la tempe avant qu’il n’attaque la femme.

Le Dingue au bistouri est avant tout un roman policier noir dont les traits distinctifs
n’ont pas changé depuis son émergence aux Etats-Unis dans les années 1920-1930 : peinture
d’un monde dans 1’état de I’anomie, abandon du raisonnement déductif au profit de

, . . . n n . ., . 74
I’expérience personnelle et mise en scéne de I’enquéteur honnéte mais solitaire’".

™ M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Gdansk,
Oficynka, 2010, p. 95.
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Contrairement au détective du roman a énigme, le héros du roman noir descend dans la rue
pour observer et agir’. Il est chroniqueur de sa ville dont il constate le désordre. La ville est
un lieu principal de 1’action du roman noir qui devient ainsi un roman urbain, récit sur la
déchéance d’une agglomération qui favorise les actes criminels. La tache de 1’enquéteur
consiste a dévoiler la face cachée de la ville, a gratter la surface lisse et brillante de la cité
pour démontrer son caractere illusoire.

D’ou I’ouverture du Dingue au bistouri par 1’évocation de deux symboles d’Alger que
le commissaire Llob voit par la fenétre de son bureau : le Magam Ech Chahid, monument aux
morts de la guerre d’indépendance, et Riadh El Feth, centre culturel et commercial, surplombé

par le Magam :

Apres tout, c’est quoi, Riad El Feth ? C’est cette grande muraille fallacieuse qui cache la noirceur
des HLM surpeuplés, la marmaille pataugeant dans les flasques d’eau croupissante, les familles
amoncelées par quinze dans de miteux deux-pi¢ces, sans eau courante, sans chauffage, sans le
moindre confort, avec pour tout attrape-nigaud une télé barbante et terriblement ahurissante. C’est
¢a, le Magam : les mirages d’un peuple cocufié, les bijoux facétieux d’une nation réduite au stade
de la prédation, concubine quelquefois, séduite et abandonnée le plus souvent (DAB, 14).

Inauguré en 1982, a 1’occasion du vingtiéme anniversaire de 1’indépendance, le
Magam est visible de tous les points de la capitale™. Il est composé de trois palmes stylisées
en béton hautes de 92 metres. Au pied des palmes, les trois statues représentent les acteurs
principaux de la guerre de libération : soldat, paysan et ouvrier. Au centre de 1’esplanade briile
la flamme éternelle dont 1’autel est destiné a recevoir des fleurs a 1’occasion des fétes
nationales. Le second symbole, Riadh El Feth, est un vaste centre commercial dont la
construction allait marquer la rupture avec les rigueurs du socialisme et I’entrée dans une
forme de libéralisme dans les années 1980. Dans I’intention des dirigeants, le caractere
monumental du site et I’évocation du passé servaient a crédibiliser le présent. La population
accepte le Magam en tant que symbole de la capitale mais lui dénie toujours toute dynamique
de changement. D’ou le sobriquet du monument : houba qui se référe au temple préislamique
de La Mecque pour souligner le caractere impur du lieu, li¢ a 1’époque de 1’ignorance avant

I’avenement de 1’islam. La mise en question du Maqam est aussi due a la proximité du centre

de shopping et de loisirs qu’est Riadh El Feth.

8 A. Vanoncini, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2002, p. 62.
" |es informations sur le Magam Ech Chahid et Riadh El Feth et leur inscription dans I’espace urbain d’Alger
d’aprés : N. Dris « L'irruption de Makkam Ech-Chahid dans le paysage algérois : monument et vulnérabilité des
représentations », dans : L'Homme et la société, 4/2002 (n° 146), p. 61-76.
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Le commissaire Llob exprime ainsi le désenchantement de la population qui ne croit
pas aux grands projets étatiques. La dénonciation de I’espace urbain est d’auatnt plus
importante qu’en Algérie, dés 1’époque coloniale, la prise de la ville est associée a la prise du
pouvoir. Llob dévoile le caractére fallacieux du Magam qui est une « fabrication artificielle de
I’histoire »'". Il refuse au gouvernement la capacité de dominer la cité et, par contre-coup, sa
légitimité historique. La description réaliste de la ville est un aspect subversif du cycle Llob
qui rompt avec la posture affirmative des romans d’espionnage des années 1970 et exprime la
critique de 1’¢état et de ses institutions.

L’identification du Dingue par Llob permet de réconforter la société et de souligner
son innocence. Le détective est celui qui aide un groupe social & vaincre le sentiment de
culpabilité grace a la désignation dun bouc émissaire’®. Le cadavre est un objet qui unit tous
les suspects dans leur culpabilité — tel était le role de la femme du Dingue, morte a [’hdpital.
La victime ne permettait pas a 1’équipement de la maternité d’oublier leur faute. L hopital
symbolise 1’état dont les services ne marchent plus et dont les fonctionnaires constituent un
danger pour les citoyens. La mort du Dingue réoriente la culpabilité et permet au systéme de
persister. En tant que représentant de ce systéme, le détective est responsable de la satisfaction
de ses membres. Pourtant, Llob constate a la fin de I’enquéte : « Qu’est-ce qu’un criminel,
sinon le souffre-douleur, puis le bouc émissaire de ses propres juges... Apres tout, qu’est-ce
qu’un criminel sinon le crime parfait, toujours impuni, de la société elle-méme... » (DAB,
193). Il renonce ainsi a collaborer avec le régime dont la culpabilité est pour lui évidente. Le
commissaire refuse de crédibiliser le mirage de la communauté sur sa prétendue innocence.
Ce renoncement va aboutir a la solution tragique que sera sa propre mort dans L ‘automne des
chimeres : il est impossible de rester 1’agent du systeme tout en dévoilant sa faillite.

En fait, Llob partage I’avis du Dingue sur la décadence des institutions algériennes.
Connu pour son honnéteté et incorruptibilité, le commissaire a été choisi par le tueur pour

mener cette enquéte dans I’espoir de comprendre ses mobiles :

Javais juste cette femme, est-ce que tu me comprends ? Elle était tellement simple, tellement
gentille... Et je 1’ai confiée, un matin, aux mains des hommes. Et les hommes ne me 1’ont jamais
rendue. Ils... lui ont administré un sang qui n’était pas le sien, Llob. Comment peut-on tolérer une
chose pareille ? Comment, dis-le-moi, Llob ? Comment peut-on commettre une maladresse
pareille ? (DAB, 187).

7 H
Ibidem.
83, Zizek, « Logika powiesci detektywistycznej », Pamietnik Literacki, 3ILXXXI, 1990, p. 268-269.
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La critique de 'urbanisation d’Alger par Llob rejoint ainsi la déception du meurtrier : les
deux hommes établissent un amer diagnostic de la modernisation algériennne qui échoue.

L’échec algérien est aussi souligné par les inégalités au sein de la société. Le
commissaire est censé défendre les gens des classes supérieures qui ont acquis leurs biens
malgré leurs incompétences. Yamina Blel, sage-femme qui allait étre la derniére victime du
Dingue, vit dans une grande villa située dans le quartier de Hydra, banlieue chic d’Alger. Les
richesses de la propriété impressionnent les agents de police délégués a la surveillance de la
résidence : « Nous parcourons une allée interminable comme le désert de notre culture
nationale pour finir dans le marbre étincelant de la véranda. Monsieur Blel, sanglé dans une
robe de chambre hollywoodienne, nous accueille » (DAB, 174). Brahim Llob ressemble alors
a Phillipe Marlowe, mod¢le de 1’enquéteur du roman noir inventé par Raymond Chandler, qui
aidait aussi les élites sauf qu’il €tait un détective privé. De toute facon, 1’opposition entre
I’honnéte commissaire et la haute société pourrie qu’il fréquente a cause des devoirs
professionnels est gardée ; elle renforce la dimension critique du cycle Llob.

Le Dingue au bistouri est construit comme le roman a suspense. Le lecteur s’intéresse
non seulement au pass€, mais aussi a I’avenir, a ce qui va arriver aux personnages79. Le roman
introduit la tension qui accompagne le lecteur dés les premicres pages et qui augmente au fur
et a mesure des crimes commis par le Dingue. Il s’approche du genre serial murder thriller
dont Iun des traits caractéristiques est le rapport spécifique du criminel au corps. La
méticulosité d’un tueur en série a I’égard des corps témoigne de sa volonté de maitriser la
réalité®®. Le meurtrier dans le roman de Yasmina Khadra se sert de I’instrument chirurgique
pour montrer le réle de la précision en médecine et pour réparer, d’une certaine fagon, I’erreur
qui a colité la vie a sa femme. D’ou sa cruauté méthodique : « Sur le lit défait et ensanglantg,
allongé sur le dos, les bras et les jambes écartés, un homme fixe le plafond. 1l a les yeux
exorbités, la bouche ouverte et le ventre béant du nombril a la gorge. Ses boyaux se sont
déversés sur ses flancs » (DAB, 38-39), décrit la scéne du crime le commissaire Llob.

Le Dingue au bistouri a été accueilli en Algérie avec beaucoup d’enthousiasme®’. La
critique sociale et la maitrise de la tension narrative ont assuré la réussite éditoriale du roman.

Le critique littéraire du journal EI Watan Murdjajo parlait d’« un bouquin ensorceleur,

" T. Todorov, « Typologie du roman policier », dans : Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1971, p. 63.
8 M. Czubaj, Emolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne,
op. cit., p. 298.
8 B. Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, 0p. Cit., p. 101,
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savoureux », d’«un livre honnéte, clair comme une eau lustrale [...] a lire absolument et a
conserver comme un fétiche »*. Pourtant, 1’écrivain a intéressé le public aussi par le secret
concernant son identité. Il a suivi la méthode des auteurs qui ont choisi le nom fictif du
personnage pour signer leurs romans : Frédéric Dard dans le cycle sur San-Antonio ou Maciej
Stomczynski dans celui sur Joe Alex. C’est pourquoi le plus grand mystére dans le cycle Llob
n’est pas I’identité du criminel mais celle de ’auteur. A lire attentivement les romans policiers
de Yasmina Khadra, nous y retrouvons les indices susceptibles de révéler son identité®. Dans
Le Dingue au bistouri, 1’écrivain cite son nom dans la méme ligne avec les grands auteurs de
la littérature arabe. Le commissaire Llob cherche de I’inspiration chez Rachid Mimouni,

Nabile Fares et... Mohammed Moulessehoul :

Vous devez me trouver un tantinet terre a terre, mais c¢’est comme ca. Bien siir, j’aimerais adopter
un langage aéré, intelligent, pédantesque par endroits, commenter un ouvrage, essayer de déceler
la force de Rachid Mimouni, m’abreuver dans un Moulessehoul ou encore tenter de saisir cette
chose tactile qui fait charme de Nabil Farés, seulement il y a tout un monde entre ce qu’on
voudrait faire et ce qu’on est obligé de faire. La culture, par les temps qui courent, fait figure de
sottise (DAB, 17).

Il en est de méme de la conclusion du roman ou le commissaire Llob emprunte une expression

a I’écrivain Moulessehoul :

J’ai brusquement du chagrin pour ce cinglé qui me fait penser au personnage de Mohammed
Moulessehoul, ce personnage qui disait a son reflet dans le miroir : « J’ai grandi dans le mépris des
autres, a ’ombre de mon ressentiment, hanté par mon insignifiance infime, portant mon mal en
patience comme une concubine son avorton, sachant qu’un jour maudit j’accoucherai d’un monstre
que je nommerai Vengeance et qui éclaboussera le monde d’horreur et de sang » (DAB, 192).

Faute de pouvoir assumer pleinement le succes qu’a été la publication du Dingue au
bistouri, I’écrivain a laissé dans le texte du roman les passages qui soulignent la qualité des
ccuvres de Mohammed Moulessehoul et répondent a son besoin de considération. Cette
volonté de s’imposer a I’estime du lectorat est caractéristique de la stratégie de Yasmina
Khadra. Elle s’explique par 1’expérience de I’écriture dans 1’anonymat et le prétendu conflit

de I’écrivain avec le milieu littéraire dont il sera question dans le chapitre consacré a son

8 Murdjajo, « L... comme Llob », El Watan du 14 octobre 1991.

8 Nous en avons parlé dans : J. Pawlicki, « S’abreuver dans un Moulessehoul. Lecture autobiographique du
cycle policier de Yasmina Khadra », La Tortue Verte. Revue en ligne des littératures francophones (« Les
littératures policiéres francophones »), Université de Lille-3, 2012, p. 61-65.
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ceuvre autobiographique. Retenons pour I’instant que le méme procédé est aussi employ¢ dans
La foire des enfoirés, deuxiéme roman du cycle Llob.

La foire des enfoirés s’ouvre par 1’assassinat de deux chercheurs du Centre National
des Recherches Scientifiques a Alger, le docteur Krim Malek et sa fiancée Wahiba Ziad.
L’enquéte met Llob au cceur d’une intrigue politico-financieére. De nouveau, il est confronté a
I’¢lite sociale, représentée cette fois-ci par monsieur Aouch, directeur du centre. Arrivé au
lieu du crime, le commissaire se méfie du directeur : « Pour ne rien vous cacher, j’ai toujours
¢été allergique aux gens de la Haute » (FDE, 14). Il se sent mal a I’aise dans le bureau luxueux
du chef du centre. Pourtant, sa réserve céde au moment de la description par Aouch des
réussites algériennes en informatique : « Un flot de fierté déambule dans mes veines. D’un
coup, toute I’aversion, que je couvais a 1’égard du D-G., céde la place a une profonde
admiration. J’ai soudain envie de 1’embrasser et décide de ne plus I’importuner longtemps »
(FDE, 17).

Llob apprend que les deux victimes travaillaient sur I’Emir-I, ordinateur algérien
capable de rivaliser avec les produits japonais dont la production était soutenue par la société
francaise Arrelle. Il consulte le professeur Ramdani, éminence scientifique algérienne,
sollicité pour les derniéres retouches de I’Emir-I. Ramdani était revenu des Etats-Unis pour
aider a la création du centre mais a décidé de le quitter apres la mort du docteur Malek afin de
protester contre I’incapacité du directeur de protéger ses plus éminents employé€s. Quelques
jours plus tard, le professeur appelle Llob pour fixer un rendez-vous devant un café algérois et
communiquer au commissaire une information importante. 11 est écrasé par une voiture en
pleine rue. Avant de mourir, il réussit a dire d’une voix a peine audible un mot
mystérieux : « Khaled ». Cette information permet au commissaire de déduire qu’il s’agit du
projet ’Emir-II que les docteurs Malek et Ziad n’avaient pas voulu vendre frauduleusement
aux Frangais, contrairement au directeur Aouch, corrompu par les anciens colonisateurs™.

Bien que son action soit située en Algérie, La foire des enfoirés s’apparente plutdt au
roman d’espionnage qu’au roman policier noir. L’un des traits distinctifs du roman

d’espionnage est D’accent mis sur la raison d’Etat et les rouages de manceuvres

8 L émir Khaled était le petit-fils d’Abd el-Kader et I'un des fondateurs du mouvement nationaliste algérien.
Son programme politique, exprimé dans la revue lqgdam, accentuait 1’égalité entre les Algériens et les Frangais
dans 1’esprit assimilateur. Déclaré « nationaliste indigéne » par 1’administration coloniale, il a ét¢ expulsé de
I’ Algérie en 1924 et s’est installé a Paris pour échouer enfin a Damas ; A. Kasznik-Christian, Algieria, op. cit.,
p. 119-121 ; E. Podhorska-Rektajtis, Byé narodem. Problemy kultury wspélczesnej Algierii, op. cit., p. 64-65.
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internationales®. Or, le prestige de I’Algérie est un théme récurrent a plusieurs reprises dans

le roman. Ainsi, le directeur de Llob prévient le commissaire :

Tu sais, commissaire, cette histoire va bientét mobiliser toute la presse nationale. Nous allons
avoir un tas de scribouillards frustrés sur le dos. Je te préviens tout de suite, pas de déclarations
hasardeuses, et pas d’exces de zele. Tu vas mener I’enquéte dans la discrétion qui convient. Ca va
pas étre une soirée mondaine car il y a du prestige de 1’ Algérie (FDE, 24).

Le sentiment de fierté nationale habite les pages du roman. Le Centre National des
Recherches Scientifiques est présent¢ comme I’insitution la plus prestigieuse de 1’Afrique,
«une véritable fourmiliére » (FDE, 33), équipée de systéme informatiques compliqués. Les
chercheurs algériens sont des génies préts a refuser les salaires occidentaux au profit de la
patrie. Llob est capable de découvrir la vérité grace a la connaissance de I’histoire nationale.
Dans son ultime entrevue avec M. Aouch, il lui explique le mystére du code « Khaled » : « Ce
nom m’a privé de sommeil et gaché mes soirées depuis 1’assassinat du professeur Ramdani. Et
d’un coup, j’ai fait cet aparté : si I’Emir-I est Abd el-Kader, Khaled pourrait étre I’Emir-11. Je
connais I’histoire de mon pays, vous savez ? » (FDE, 136). L’évocation des héros nationaux
prouve que I’intrigue policiere est située au sein des pratiques culturelles déterminées dont la
connaissance est nécessaire pour la résolution de 1’énigme. La maitrise du contexte culturel
par ’auteur témoigne qu’il est capable d’entamer I’histoire sur une société, ses pratiques et
ses meeurs 4 I’instar d’un ethnographe®.

L’ Algérie dont Mohammed Moulessehoul donne la vision dans La foire des enfoirés
est un pays voué a I’échec : ses talents sont gaspillés par les dirigeants comme le directeur du
CNRS. C’est pourquoi le commissaire Llob définit la véritable source des problémes de
I’Algérie : « Et je reste dans la flicaille, a guerroyer avec la fausse canaille pendant que
I’authentique racaille fait et défait les lois et les convenances au gré de ses intéréts, au gré de
ses fantaisies... au gré de I'impunité » (FDE, 30). Ancien moudjahid et trés sensible a la
gloire du pays, Llob condamne le projet de M. Aouch qui a voulu vendre I’Emir-11 aux
Frangais et... lui donner un nom chrétien comme si 1’ordinateur était une invention
occidentale.

Le roman exprime les aspirations d’une société fiere de ses traditions et assoiffée de

reconnaissance sur la scéne internationale. Les deux chercheurs assassinés sur 1’ordre du

8 M. Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a I'histoire d’un genre littéraire, Liége, Editions du
Céfal, 1999, p. 62.
% M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. Cit.,
p. 148-149 et 171.
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directeur du centre symbolisent cette attitude, mélange de talent et d’application au travail.
Bien qu’il puisse rejoindre ses parents installés a Bruxelles, le docteur Malek décide de rester
en Algérie et de consacrer ses acquis au développement du pays. Quant a Wahiba Ziad, elle a
décroché son bac a quinze ans. Ils n’ont pas eu la chance de mettre leurs talents au service de
la patrie.

La foire des enfoirés est ancré dans le cycle Llob surtout par le retour des personnages
principaux mais aussi grace a I’évocation de 1’enquéte antérieure. Au moment de visiter
I’appartement de Wahiba Ziad, Llob rencontre Mme Laouar, voisine de la chercheuse qui
reconnait le commissaire : « C’est vous le flic au DAB ? Mais oui, je vous reconnais, on vous
a montré a la télé, et votre photo était sur tous les journaux. [...] Normal, ¢’est vous qui nous
avez débarrassés du vampire de Hydra. Sale histoire que celle du DAB ! J’en ai encore la
chair de poule » (FDE, 37)%. 1l s’en suit que Yasmina Khadra envisageait La foire des
enfoirés comme une partie intégrale du cycle, située chronologiquement apres 1’enquéte sur le
DAB. Un tel procédé témoigne du projet policier cohérent, repartis sur plusieurs volumes.
Pourtant, confronté au Dingue au bistouri, La foire des enfoirés marque une régression dans
le cycle Llob. Le roman renoue avec le modéle du roman d’espionnage lancé dans les années
1970 et le sentiment de la fierté nationale partagé par Llob est caractéristique des romans de
Youcef Khader ou Abdelaziz Lamrani. Publi¢ chez Laphomic, éditeur privé qui a édité aussi
I’enquéte sur le Dingue, le roman est parsemé de fautes dues a la rédaction incompléte et
inachevée. Yasmina Khadra s’oppose a sa réédition en France bien que Le Dingue au bistouri
ait été publié¢ dans I’Hexagone par Flammarion. La foire des enfoirés est donc un texte publié
sans accord de Dauteur qu’il traite aujourd’hui du « plus médiocre ouvrage qu’[il]
connaisse ». L’analyse des volumes policiers publiés en France montrera comment il essaie

de restaurer 1’unité du cycle Llob.

Le volet francais

Entre 1997 et 1998, Yasmina Khadra a publi¢ les trois volumes des enquétes du

commissaire Llob dont 1’action est située en Algérie plongée dans la guerre civile : Morituti,

8 Par ailleurs, I’auteur caché toujours sous le pseudonyme du « commissaire Llob » suit dans La foire des
enfoirés la stratégie dont le but est de propager le nom de Mohammed Moulessehoul. « Pense pas trop, p’tit, tout
philosophe devient irresponsable au moment ou il commence a se prendre au sérieux, a écrit quelque part
Moulessehoul » (FDE, 92), conseille Llob a son subalterne Lino.
8 C. Canu, « Le roman policier en Algérie : le cas de Yasmina Khadra », Francofonia, 16/2007, p. 35.

56



Double blanc et L automne des chiméres. 11 s’agit des premiers romans policiers algériens
édités en France — I’écrivain leur doit son statut de témoin de la décennie noire et la réussite
auprés du public intéress€¢ par les actualités sanglantes de 1’Algérie. Sur le plan
intradiégétique, L ‘automne des chimeres est le dernier volet des aventures de Llob qui trouve
la mort a la fin du roman sans que ses assassins soient retrouvés. Pourtant, le commissaire a
réapparu encore une fois en 2004 avec la publication de La part du mort qui présente une
enquéte située avant le déclenchement de la guerre civile en Algérie, donc avant 1’action de
Morituri. Il s’agit d’un récit écrit déja aprés la révélation de I’identité de Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra et attaché au cycle Llob assez tardivement : la motivation de
I’écrivain était différente de celle qui I’a poussé a écrire les trois récits des années 1997-1998.
C’est pourquoi nous allons analyser tout d’abord la trilogie que Morituri, Double blanc et
L’automne des chimeres forment au sein du cycle policier de Yasmina Khadra et passer
ensuite a I’é¢tude de La part du mort pour montrer sa singularité par rapport aux autres
enquétes du commissaire Llob.

Morituri est I’histoire de la disparition d’une jeune fille dont le pére, Ghoul Malek,
membre important de I’ancienne nomenklatura qui s’est maintenue secrétement au pouvoir,
charge le commissaire Llob de la retrouver. L’enquéte aboutit a la découverte du réseau de
I’émir Abou Kalybse, responsable d’une série d’attentats contre les intellectuels. Menacé de
mort par son organisation secréte, Llob réussit a retrouver et a abattre Abou Kalybse, mais
perd I'un de ses collégues, inspecteur Serdj qui devient victime des terroristes. Le titre du
roman évoque les fonctionnaires chargés de la lutte contre I’intégrisme, dés le début voués a
la mort, a I’instar des gladiateurs de la Rome ancienne. L’enquéte de Llob méne a la
dénonciation des véritables responsables de la déroute du pays. Il s’agit d’une mafia politico-
financiére qui profite de la crise pour s’enrichir. Malgré la réussite qu’était le dévoilement et
la mort d’Abou Kalybse, le commissaire sait trés bien que le terroriste n’était qu'un seul
parmi des centaines d’intégristes et d’affairistes.

Publié¢ simultanément que Morituri, Double blanc continue la dénonciation des
structures mafieuses du pouvoir. Le roman s’ouvre par I’assassinat de I’ancien diplomate Ben
Ouda qui était au courant d’un plan secret appelé¢ H-IV, « hypotheése 4 », qui consiste a
s’emparer du patrimoine industriel algérien par un groupe d’hommes d’affaires, présidé par
Dahmane Faid et Abderrahmane Kaak. L’enquéte de Llob montre comment les criminels

usent des intégristes pour s’emparer des richesses et dévoile les liens entre les intéréts privés
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et les attentats terroristes®. Les comploteurs de ’hypothése 4 veulent profiter du chaos
provoqué par le passage du socialisme a ’ouverture du marché. Le roman met en scéne la
police algéroise a I’affit des islamistes : « La situation est grave, Brahim. On a le plus
effroyable des intégrismes sur les bras. Il n’est pas dans notre intérét de nous chamailler entre
polices » (QA, 633), conseille le directeur au commissaire Llob. Dans Double blanc, son
équipe est complétée par Ewegh Seddig, ancien instructeur de 1’école de police d’origine
berbére. D’ou son sobriquet : « le Tergui » qui est le singulier du nom des Touareg, peuple
nomade qui vit entre autres dans le sud d’Algérie.

Dédi¢ a la femme et au soldat algériens, L’'automne des chimeres plante le
commissaire Llob a Igidher et a Imazighene, lieux de son enfance ou il revient enterrer ses
amis tués par les intégristes. A Imazighéne, Llob rencontre entre autres Lalla Taos, Kabyle
agée qui I’a ¢élevé dans son enfance : « Elle a survécu aux chamboulements du siecle, aux
ravages des épidemies et au deuil de ses proches avec une rare sobriété [...]. Elle incarne, a
elle seule, toute la force tranquille de I’'immuable Kabylie » (QA, 873). L automne des
chimeéres donne un tableau des relations de Llob avec ses proches et parents. Le commissaire
est licencié de la police a cause de la publication du roman policier intitulé Morituri, signé
sous le pseudonyme de... Yasmina Khadra. Le récit se termine par la mort de Llob, assassiné
par les terroristes anonymes, qui devient ainsi la victime principale dans le roman.

Morituri et Double blanc reprennent le modéle du roman policier noir dont le héros
traverse sa ville en proie au désordre. Imprégné de 1’atmosphére tendue d’Alger, le
commissaire Llob observe 1’inquiétude des citoyens et leur incapacité de localiser le danger. Il
décrit un pays voue¢ a la violence généralisée dont les habitants sont de facon permanente sous

le menace :

Désormais, dans mon pays, a quelques brasses de non-retour, il y a des gosses que 1’on mitraille
simplement parce qu’ils vont a 1’école, et des filles que 1’on décapite parce qu’il faut bien faire
peur aux autres.

Désormais, dans mon pays, a quelques priéres du bon Dieu, il y a des jours qui se lévent
uniquement pour s’en aller, et des nuits qui ne sont noires que pour s’identifier & nos
consciences... (QA, 474).

Les terrorristes nous ont habitués a des abjections inimaginables. Il leur arrive de tuer la mére
uniquement pour piéger le fils le jour de la levée du corps et d’assassiner un flic pour mitrailler ses
collégues venus se recueillir sur sa tombe (QA, 549).

8 F. Naudillon, Les masques de Yasmina. Les romans policiers algériens de Yasmina Khadra, op. cit., p. 58.
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La nature du conflit algérien augmente encore la peur de la population qui n’arrive pas
a définir ses véritables enjeux. Le déclenchement de la guerre civile a permis de régler des
comptes personnelles des clans du pouvoir et des intégristes qui n’ont aucun intérét a arréter
les violences. D’ou I’'impuissance du commissaire Llob a vaincre son ennemi. Il est incapable
de nommer un réseau d’intéréts financiers et familiaux qui remplace sans cesse ses membres
et partisans. Llob ne peut pas restaurer 1’ordre primitif violé par le crime. Son opposition au
systéme dégénéré conduit a une confrontation dont il ne sortira pas vivant. Ses assassins ne
seront jamais identifiés. La mafia politico-financiére liée aux intégristes est une « lamelle »,
étre en mouvement perpétuel, structure invisible capable de survivre a tout partage et
d’attaquer & tout moment, invincible et immortel®™. Elle est hors d’atteinte parce qu’elle n’est
pas réelle : le réseau des criminels au pouvoir n’existe pas officiellement, il est un étre
fantasmatique dont 1’existence est difficile a prouver comme c’est le cas des dirigeants de
1I’Algérie qui composent le gouvernement. Au lieu de constituer un pouvoir, les généraux, les
chefs de la sécurité, les personnalités civiles et les hommes d’affaires forment plutot des
pouvoirs qui sont en concurrence et dont le fonctionnement alimente les rumeurs et la
confusion®™. Les spéculations sont nourries surtout par la mainmise de l’armée sur
I’administration officielle®. Le réel pouvoir demeure toujours invisible.

Les enquétes de Llob sont un travail de Sisyphe. Bien que son équipe arréte 1’émir
Abou Kalybse dans Morituri ou les comploteurs de I’hypothése 4 dans Double blanc, le pays
est toujours en crise. Entourée d’un réseau criminel, I’Algérie sombre dans le chaos ayant
pour symbole le conciliabule des affairistes décrit dans Double blanc : « Tout y est: des
théses de complots visant a déstabiliser I’économie nationale de fagon a forcer I’Etat a brader
une partie de son patrimoine industriel a la liste exhaustive des secteurs convoités par
Dahmane Faid et sa clique » (QA, 741), constate Llob.

Le commissaire est obligé de fréquenter les élites algéroises. Il décrit les résidences

somptueuses des nababs qui contrastent avec la dure quotidienneté des Algériens. Ce sont les

%3, Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008,
p. 77-79.

L A. Belkaid-Ellyas, J.-P. Peyroulou, L Algérie en guerre civile, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 74.

%2 N. H.[enni]-M.[oulai], « Qui gouverne I’Algérie ? », Le Magazine de I'Afrique, 27/juillet-aott 2012, p. 10.
Dans son analyse de la situation politique des pays nord-africains a la lumiére du « Printemps arabe », Tahar Ben
Jelloun écrit a propos de 1’ Algérie : « L’Algérie, c’est donc I’armée. C’est 1’'unique autorité du pays. En dehors
d’elle, rien n’est possible. Elle détient tous les pouvoirs et agit dans I’ombre, laissant le civil Bouteflika régner en
fagade » ; T. Ben Jelloun, L étincelle. Révoltes dans les pays arabes, Paris, Gallimard, 2011, p. 79-80.
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seuls endroits qui échappent & la confusion générale qui régne a Alger™. Les palais des
nouveaux-riches et les grands projets architecturaux cachent la misére. En fait, le
gouvernement algérien hérite de la colonisation une crise de logement a laquelle il n’a pas mis
terme®. Les seuls qui se débrouillent dans ces conditions-la sont les membres du systéme

dont Llob a portraituré les résidences :

Ghoul Malek se délasse sur une chaise en osier, au bord d’une piscine en forme de tréfle. Sa grosse
bedaine de suceur de snag populaire se déverse sur ses genoux. En m’attendant trainer sur les
dalles de I’allée, il se camoufle derriére des lunettes de soleil et porte un cigare cubain a sa bouche
d’égout (QA, 486).

Dahmane Faid est venu au monde uniquement pour ramasser du fric. [...] Son building s’éléve au
sortir de Hydra, aussi monumental qu’une stele érigée aux génies des eaux troubles. Sept étages de
baies vitrées avec des devantures verdoyantes de plantes avaricieuses et un hall somptueux qui fait
songer a une gare impériale (QA, 671).

Contrairement aux deux récits précédents, L ‘automne des chiméres n’est pas un roman
policier a proprement parler. L’enquéte y est remplacée par la description de la lutte que les
habitants du village natal de Llob livrent aux intégristes. Le roman se termine par le meurtre
du commissaire sans que ses auteurs soient désignés. L automne des chimeres €st un moyen
pour Yasmina Khadra de revendiquer la berbérité et de propager la vision d’une Algérie
multiculturelle®. Igidher et Imazighéne sont des noms fictifs qui se référent a la langue
berbére. Imazighene est le pluriel d’Amazigh et signifie « hommes libres » : c’est le nom
original des Berberes. Llob décrit Imazighéne en tant que village perdu en province

algérienne, oublié des responsables du pays :

Imazighéne est une bourgade fantomatique a quelques encablures d’Igidher. [...] Aprés 62, elle a
choisi de rester une terre d’exclusion et excelle, depuis, dans sa pathologie de phénoméne de rejet.
[...] Ses gens sont partis au lendemain d’un massacre, abandonnant aux intégristes leur maigre
cheptel et leur attirail de fortune. [...] Hormis quelques vieillards hantant les portes cochéres, seule
une poignée de familles s’accroche obstinément a son terrier, le fusil sur I’épaule et 1’ceil aux abois
(QA, 870).

% B. Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, op. Cit., p. 141.

% A. Popelard, P. Vannier, « Urbanisme, une autre bataille d’Alger », Le Monde diplomatique, 681/décembre
2010, p. 11. Le bel exemple du désordre urbain d’Alger est fourni par Boualem Sansal dans la description de
Rouiba, banlieue est de la capitale ravagée par I’industrialisation forcée ; B. Sansal, Le serment des barbares,
Paris, Gallimard, 1999, p. 8-21.

* R. Schoolcraft, « De Mohammed Moulessehoul a4 Yasmina Khadra. Enquéte idéologique sur le commissaire
Llob », article déja cité, p. 360.
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Le village natal de Llob est aussi bien la victime du pouvoir du pays qui I’avait oublié
aprés l’indépendance en imposant a I’Algérie la politique d’arabisation que celle des
islamistes qui 1’ont agressé durant la guerre civile. Yasmina Khadra montre ainsi un facteur
qui unit paradoxalement le pouvoir et les intégristes : le refus d’une Algérie plurielle, fiere de
sa diversité¢ culturelle et ethnique. L’écrivain défend cette vision par I’introduction du
personnage de Lalla Taos, figure inspirée par Taos Amrouche, romanciére algérienne et
interpréte des chants traditionnels berbéres. Le caractére immuable de la Kabylie sert a
valoriser les traditions qui composent I’identité algérienne. Dans L ‘automne des chimeres, le
romancier a abandonné la forme du roman noir pour se consacrer davantage aux enjeux
idéologiques de la série sur le commissaire Llob. Bien qu’il ne soit pas un vrai polar, le roman
occupe une place importante dans I’économie du cycle non seulement par la mort du héros
principal mais aussi par sa dimension idéologique et autobiographique.

L’automne des chiméres est’'un des derniers romans de Yasmina Khadra publiés
avant la révélation de son identité. Il était un indice important pour les lecteurs intrigués par le
mystére concernant 1’auteur tout au long des années 1990. C’est pourquoi 1’écrivain introduit
dans le roman le motif du polar publi¢ par le commissaire Llob sous le nom de Yasmina
Khadra et intitulé Morituri. Il voulait suggérer ainsi qu’en réalité Yasmina Khadra est un nom
de plume de I’ancien militaire qui s’est consacré a la littérature. En plus, il entendait rendre
hommage aux femmes algériennes qui se sont opposées a I’intégrisme des le début de la
guerre civile. « C’est pour rendre hommage au courage de la femme. Parce que, s’il y a bien
une personne a les avoir en bronze, dans notre pays, c’est bien elle » (QA, 801), explique
’origine de son pseudonyme le commissaire Llob.

Malgré cette déclaration, Ralph Schoolcraft met en question la vision de la femme
présentée par Yasmina Khadra dans le cycle policier®. 11 rappelle que c’est la politique du
président Chadli Benjedid qui était a I’origine des manifestations des femmes. Connu pour ses
concessions a I’égard du mouvement islamiste®’ qu’il voulait ainsi amadouer, Bendjedid a
introduit en 1984 le Code de famille ultraconservateur. Pourtant, le commissaire Llob ne fait
jamais référence au Code de famille ou aux lois des femmes. Plutot une figure symbolique
qu’une femme en chair et en os, Lalla Taos est la seule femme qu’il vénére. Mina, femme de
Llob, est un personnage modeste qui a renoncé au travail et consacré sa vie a la famille. Le

commissaire lui a interdit d’exercer le métier d’enseignante. Elle a accepté cette décision avec

% |bidem, p. 365-368.
" A. Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 437.
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sérénité et remplit ses devoirs d’épouse et de mere de famille. Mina incarne une musulmane
exemplaire dont le comportement est commode & I’imaginaire de la société conservatrice™.
Une telle vision de la femme se traduit par la restriction du champ de vue a celui d’un officier
honnéte, mais incapable de dépasser les modes de pensée en vigueur dans la société. « Quant
au choix d’un flic, pour asseoir ma trilogie, c’est ma fagon de lui rendre hommage. S’il est
macho et cynique, c’est parce qu’il incarne fidélement I’Algérien ordinaire »»°, explique
I’écrivain.

Cependant, il n’en reste pas moins vrai que le cycle Llob est privé de caractéres
féminins préts a dépasser le statut imposé aux femmes par la société. La seule ambition de
Baya, secrétaire de Llob, est de trouver un bon mari. Le personnage de Baya reproduit ainsi
les stéréotypes qui assimilent la valeur d’une femme a ’homme qu’elle a réussi a épouser.
Les femmes actives tendent des pieéges et sont toujours des ennemis du commissaire. En dépit
des déclarations de Yasmina Khadra, le cycle Llob ne contribue pas a la reconnaissance des
femmes dans la société en restant prisonnier des schémas ¢élaborés par les maitres du roman
noir qui ont réservé aux personnages féminins le role de secrétaires de détective ou celui de
femmes fatales. Khadra ignore le potentiel émancipateur du roman policier moderne, souligné
entre autres par les auteurs scandinaves comme Stieg Larsson ou Henning Mankell dont les
personnages vont a I’encontre des contraintes sociales.

La figure de la femme fatale fait son apparition dans le volume rajouté au cycle Llob
en 2004, a savoir La part du mort. Il s’agit de Soria Karradach, historienne de 1’université de
Ben Aknoun qui pousse le commissaire a ouvrir une enquéte dans le but de régler ses comptes
personnelles. Trompé par Soria et le professeur Allouche, éminence scientifique en
psychiatrie et ancien ami de Frantz Fanon, Llob tombe dans un piege tendu par 1’une des
factions du pouvoir. Le professeur conseille a Llob d’enquéter sur un prisonnier dangereux
qui va gagner la libert¢é grace a |’amnestie présidentielle. L’investigation conduit le
commissaire a la découverte des crimes commis contre les harkis au lendemain de
I’indépendance dont la famille de Soria était la victime. Llob constate alors qu’il n’est qu’un
instrument de la vengeance personnelle dans les mains des comploteurs qui s’en servent dans

les jeux au sommet du pouvoir.

% B. Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, 0p. Cit., p. 59-60.
%y, Khadra, « Yasmina et le commissaire Llob — enquétes dans une Algérie en guerre » (propos recueillis par
Taina Tervonen), Africultures, 11/septembre 1998.

62



Yasmina Khadra reprend dans La part du mort le modele du roman noir ou
I’apparition de la femme fatale est nécessaire’®. Llob méne son enquéte avec I’aide de Soria
qui dispose de nombreuses informations sur les familles impliquées dans la guerre de

libération. Elle essaie de séduire le commissaire :

Soria n’a plus de chemisier. Elle ’a remplacé par une chemise grenat col Mao, sévérement
boutonné. Ses cheveux ramassés en chignon lui dégagent le front qu’elle a volontaire, et ses yeux,
soulignés au mascara, brillent comme des joyaux. Elle est encore plus belle dans son pantalon de
velours qui dessine ses hanches avec un talent fou. Cette dame m’empéche de me concentrer ; je
me rends compte que je n’ai pas pensé a Mina depuis plusieurs nuits d’affilée. La prochaine fois,
c’est juré, je ne prendrais plus de femme dans mon équipe (QA, 293).

Soria réussit a convaincre le commissaire de continuer I’enquéte dont elle a besoin pour
venger sa famille morte au lendemain de 1’indépendance. Elle cache a Llob le véritable
mobile de I’investigation. Elle ressemble au modele de la femme trompeuse fixé par Dashiel
Hammet dans Iun des premiers romans policiers noirs, a savoir Brigit O’Shaugnessy du
Faucon de Malte qui cache aussi I’enjeu réel de 1’enquéte.

Ainsi Llob est-il mélé dans des affaires qu’il ne peut pas controler. Il est coupable
malgré lui : il a commis une faute déja au moment d’accepter la proposition du professeur
Allouche et I’aide de Soria Karradach. C’est aussi un schéma classique du roman policier noir
ou le héros fait partie d’un jeu dont les aspects changent de signification au fur et & mesure de
l’investigationml. Le commissaire est confronté au monde des apparences ou il est impossible
de discerner le vrai et le faux. Ce n’est plus un univers structuré des romans a énigme ou il
suffit de désigner le coupable pour restaurer I’ordre, mais une réalité désordonnée qui échappe
a la compréhension. Llob ne peut que pressentir le mal qui se prépare et prévoir confusément
les troubles qui vont venir. C’est pourquoi le prologue de La part du mort insiste sur une
certaine inquiétude qui annonce la crise : « On voit bien que quelque chose de terrible est en
train de sourdre, mais on s’en fout. [...] En attendant le déluge, on fait du chichi »
(QA, 19), constate Llob. I observe une espéce de tension qui régne dans la société et dont

I’aboutissement est évoqué explicitement dans le dernier paragraphe du roman en italique :

Quelques mois plus tard, le 5 octobre de la méme année (1988), suite a un étrange discours
preésidentiel incitant la nation au soulévement, de vastes mouvements de protestation se
déclareront a travers les grandes villes du pays. Le bilan des confrontations fera état de cing cents
civils tués. A la colére populaire qui réclamait du travail et un minimum de décence, le
gouvernement offrira le multipartisme et une démocratie sulfureuse qui favoriseront l’avéenement

100.g 7izek, « Logika powiesci detektywistycznej », article déja cité, p. 274.
191 Ibidem, p. 271-272.
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de l'intégrisme islamiste, créant ainsi les conditions idéales pour le déclenchement de l'une des
plus effroyables guerres civiles que le bassin méditarranéen ait connues... (QA, 452 ; en italique
dans le texte).

Dans la perspective historique, 1’évocation des manifestations sert non seulement a
souligner I’'importance du mois d’octobre 1988 dans I’histoire contemporaine de 1’Algérie,
mais aussi a mettre en relief la place centrale que les émeutes et la réponse du gouvernement
occupent dans le processus qui devait finir par la guerre civile. Pourtant, elle a sa fonction
aussi au sein du cycle policier de Yasmina Khadra. L’enquéte de La part du mort une fois
située avant octobre 1988, 1’auteur peut intégrer ce roman au cycle Llob de fagon a en exclure
La foire des enfoirés, récit qu’il traite lui-méme de médiocre. Or, a lire attentivement La foire
des enfoirés, on constate que son action se déroule apres les manifestations de 1988 : « Vous
étes dans cette situation depuis le fameux Octobre, professeur ? » (FDE, 66), demande Llob a
Ramdani au moment de visiter I’appartement du scientifique. Yasmina Khadra veille ainsi a
supprimer le récit incompatible avec les autres volumes de la série sur le commissaire Llob.
La foire des enfoirés est trop proche du modéle du roman d’espionnage, marqué par le
discours affirmatif et une certaine naiveté. Cette stratégie est visible dans le prologue de La
part du mort ou Llob rappelle sa derniére enquéte : « Depuis la neutralisation du Dab, Alger
respire » (QA, 19). 1l évoque seulement ’affaire du tueur en série du Dingue au bistouri et
ignore celle des assassinats au CNRS de La foire des enfoirés. 1l s’en suit que 1'unité de la
série policiere de Yasmina Khadra se construit grace a I’exclusion de I’'un des volumes.

Comme le souligne Beate Bechter-Burtscher, I’innovation apportée par le cycle
policier khadraien a la production policiere algérienne consiste en 1’unité de la série au niveau

du style et de la structure'®

. La chercheuse autrichienne souligne qu’avec les polars signés
par Yasmina Khadra, le genre atteint son apogée en Algérie. Pourtant, I’unité du cycle s’arréte
au niveau de la forme des récits qui s’apparentent a plusieurs sous-genres policiers : serial
murder thriller, roman d’espionnage, roman noir. A 1’instar de toutes les ceuvres de Yasmina
Khadra, les romans sur le commissaire Llob sont exposés aux tensions qui résultent de la
situation spécifique de 1’auteur qui écrit pour les deux publics. La rupture la plus visible
survient entre les deux volumes publiés en Algérie et ceux écrits en France. Composé du

Dingue au bistouri et de La foire des enfoirés, le volet algérien du cycle Llob se distingue par

le sentiment de la fierté nationale et reprend la forme désuc¢te du roman d’espionnage, tandis

192 B, Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critiqgue. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, 0p. Cit., p. 111.
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que le volet francais (Morituri, Double blanc, L automne des chiméres et La part du mort)
n’exploite que le genre du roman policier noir.

Cette tension formelle se traduit par les attentes différentes du lectorat. Le public
algérien cherche avant tout un diagnostic de la situation du pays dont le potentiel a été
gaspillé par la caste dirigeante. Dans La foire des enfoirés, 1’éloge du génie algérien, capable
de rivaliser dans le domaine de I’informatique avec les innovations japonaises, sert a
réconforter les lecteurs. Quant au public frangais, il a soif d’informations sur la guerre civile
en Algérie et ses mécanismes. C’est pourqoui la fierté nationale se méle dans le cycle Llob a
la critique acerbe du régime et de ses représentants, 1’¢loge des traditions — au renouveau du
genre policier, le succés éditorial en France — a la reconstruction de tout le cycle. Mohammed
Moulessehoul-Yasmina Khadra se construit dans le jeu des contradictions et tensions qui
structurent son ceuvre.

La question de 1’identité de 1’écrivain en est I’exemple le plus manifeste. L’emploi du
pseudonyme a fixé pour longtemps I’interprétation de ses romans dans une perspective
féministe’®. Dans la préface a Morituri, la journaliste Marie-Ange Poyet a mis en relief le
sexe féminin de I’écrivain’®. Conscient des conséquences de son anonymat, Yasmina Khadra
a déclaré : « Quant au mystere, je ne I’ai pas voulu, puisqu’il me fait du tort. En s’attardant
sur ma personne au détriment de mon message, on porte atteinte a ma crédibilité » % Certes,
’attention mise sur le prétendu sexe féminin de I’écrivain occultait les aspects littéraires du
roman ou ses enjeux idéologiques, mais il n’en reste pas moins vrai qu’elle contribuait a
augmenter I’intérét du public, assoiffé d’une voix féminine du Maghreb au moment de la
guerre civile en Algérie.

Les romans de Yasmina Khadra traduisent ainsi la tension majeure caractéristique de
la littérature algérienne de langue francaise dont les représentants doivent souvent leur
réussite non a la qualité des ceuvres mais aux thémes qu’ils abordent. Il en est de méme avec
Yasmina Khadra qui est devenu témoin important de la décennie noire sans que 1’accent fiit

mis sur la richesse des formes et registres employé€s par lui. Le cycle Llob a donc pour enjeu

103« L’Histoire, c’est aussi le sujet de Morituri, roman signé Yasmina Khadra, pseudonyme derriére lequel

I’auteur, femme et algérienne, est contrainte de se dissimuler » ; M. Abescat, « Etats-mafias », Le Monde des
poches du 13 juin 1997, p. VII.

1oa Pourtant, la préface a été ajouté au roman contre la volonté de I’auteur ; G. Dugas, « Années noires, roman
noir », article déja cité, p. 140.

15 A Gastel, « Une Agatha Christie a I’algérienne ? », Algérie Littérature/Action, 22-23/juin-septembre 1998,
p. 190.
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la méme question que le diptyque de la décennie noire dont le but est de répondre a 1’intérét

du public pour un théme d’actualité tout en gardant la qualité d’une ceuvre littéraire.
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4. LE DIPTYQUE DE LA DECENNIE NOIRE : GENESE
DE LA VIOLENCE

Décennie noire

Les romans Les agneaux du Seigneur et 4 quoi révent les loups composent le diptyque
que Yasmina Khadra a consacré a la guerre civile en Algérie. La description du chaos dans un
pays en proie a la violence et I’analyse des intéréts des acteurs de la guerre en sont les thémes
majeurs. Pour comprendre le contexte historique de ces deux textes, il est nécessaire de
présenter d’abord quelques informations synthétiques sur les multiples enjeux du conflit qui a
secou¢ 1’Algérie dans les années 1990. Dans les vingt années qui ont suivi I’indépendance de
I’Algérie, 1’Etat se proclamait garant des valeurs islamiques afin de contenir les courants
laiques et démocratiques et de légitimer le pouvoir'®. Ce monopole de la religion par le
gouvernement était justifiée par les documents officiels comme la Charte nationale de 1976 et
la Constitution de la méme année qui ont déclaré ’islam une religion d’Etat. C’est pourquoi le
fondamentalisme islamiste s’est révélé assez tardivement comme un mouvement d’opposition
au pouvoir. Vu que I’Etat avait nationalisé la sphére religieuse, ’islam politique a surgi en
Algérie au début des années 1980 a cause du refus de la soumission de la religion au
povoir'?’,

A partir des années 1980, deux mouvements se sont développés au sein de 1’opposition
islamiste. Le premier était 1i¢é a Mustapha Bouyali, ancien combattant de la guerre de
libération nationale, qui a fondé en 1982 le Mouvement islamique armé (MIA)lOS. Bouyali se
prenait pour I’héritier du combat mené dans les années 1954-1962 par le FLN contre les
Frangais. Il mettait en relief la continuité des méthodes de la lutte, tout en soulignant que
I’idéologie n’était plus basée sur le nationalisme, mais sur le fondamentalisme religieux. Le

réseau de Bouyali a pris le maquis et a commencé la lutte armée dans les mémes régions que

196 B Stora, Histoire de I’Algérie depuis I'indépendance. 1. 1962-1988, op. cit., p. 69.
97 Ipidem, p. 92.
%8 G. Kepel, Swieta wojna. Ekspansja i upadek fundamentalizmu muzulmarnskiego, trad. de K. Pachniak,
Warszawa, Dialog, 2003, p. 171-187 et 258-279 ; la plupart des informations sur la guerre civile en Algérie, ses
mécanismes et ses acteurs, est présentée d’aprés cet ouvrage. Quant au sigle MIA, certains chercheurs le
traduisent par le Mouvement islamique d’Algérie ; voir A. Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 445 ou
B. Stora, Histoire de I’Algérie depuis ’indépendance. 1. 1962-1988, op. cit., p. 93. Les doutes concernant le nom
du maquis islamiste soulignent I’opacité des forces qui se sont affrontées durant la crise algérienne. Qu’il nous
soit permis de suivre dans la suite du présent travail, a I’instar de Luis Martinez qui fournit I’analyse la plus
pertinente de la guerre civile algérienne, la version « le Mouvement islamique armé » ; L. Martinez, La guerre
civile en Algérie, Paris, Editions Karthala, 1998.
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les insurgés de l’insurrection de 1954-1962. Le groupe s’est dissout en 1987 suite a
I’assassinat de son leader par la police. Dans les années 1990, les membres de 1’organisation
ont rejoint majoritairement le Front islamique du salut (FIS). Le « maquis Bouyali » était 1'un
des premiers défis lancés par 1’opposition islamiste au régime. Ali Benhadj, futur numéro
deux du FIS, était un proche collaborateur de Bouyali.

Le courant réformiste s’est manifesté parallelement au mouvement armé. En novembre
1982, des incidents violents ont éclaté a la cité universitaire de Ben Aknoun entre les
¢tudiants « arabisants » et «laiques ». Les premiers protestaient contre le manque de
débouchés professionnels — contrairement a la propogande du gouvernement et a la politique
de D’arabisation, les meilleurs postes exigeaient toujours la connaissance du francais. Les
revendications des étudiants €taient soutenues entre autres par le professeur de sociologie a
I’Université d’Alger et ’ancien membre du FLN, Abassi Madani, futur fondateur du Front
islamique du salut. Son programme politique se résumait par I’introduction de la loi
islamique, 1’épuration du pays des ¢éléments hostiles a la religion et la suppression de la
coéducation.

Le gouvernement a essayé d’amadouer la contestation religieuse par une série de
décisions : instauration du Code de famille ultraconservateur (1984) ou création d’une grande
université des sciences islamiques a Constantine (1985). Pourtant, I’Etat n’a pas réussi a
mettre terme au développement de 1’opposition. Grace a la création des mosquées dans les
zones urbaines de pauvreté et grace au systeme d’entraide, les islamistes se sont ancrés dans
la société et ont pu profiter des événements d’octobre 1988.

En septembre 1988, le président Chadli Bendjedid a prononcé un étrange discours
dans lequel il a mis en question les fonctionnaires incompétents, les spéculateurs et les
nouveaux riches en les accusant de la crise du pays. Cet événement a contribué a 1’explosion

populaire'®

. Le 4 octobre, des émeutes ont éclat¢ a Alger. La pauvre jeunesse urbaine
protestait contre I’augmentation des prix. Le gouvernement a envoy¢ I’armée dans les rues de
la capitale et d’autres villes enflammées successivement par la vague de protestations. Les
islamistes ont trés vite monopolisé la colére populaire. Durant une grande manifestation du 10
octobre, le leader islamiste Ali Benhadj a exprimé les aspirations des classes inférieures dans

le vocabulaire de I’islam politique. Ainsi 1’octobre 1988 a-t-il donné naissance a 1’alliance

109 A Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 447.
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entre les jeunes désceuvrés, connus sous le nom des hittystes™® et les intellectuels

fondamentalistes, devenus porte-parole de la jeunesse défavorisée.

Suite au choc qu’étaient les émeutes, le président Bendjedid, ¢élu dans 1’entretemps
pour son deuxiéme mandat, a proposé des réformes qui allaient ouvrir la voie au
multipartisme. Il espérait garder sa position grace a la possibilit¢ de créer la majorité
parlementaire issue de forces politiques différentes. Pourtant, sa décision de débloquer la
sceéne politique a contribué a la crise du gouvernement et, par contre-coup, a 1’éclatement de
la guerre civile. Fondé en mars 1989, le Front islamique du salut est vite devenu un
mouvement populaire qui réunissait les groupes sociaux différents: jeunesse pauvre,
inteligentsia fondamentaliste, et bourgeoisie attachée aux valeurs musulmanes. Grace a son
réseau des mosquées dans les zones de pauvretés, le FIS a réussi a remplacer 1’administration
gouvernementale. Apres le tremblement de terre dans la région de Tipaza en octobre 1988, les
islamistes se sont mis a la place des institutions d’Etat pour aider la population. Les leaders du
FIS, Abassi Madani et Ali Benhadj, ont profité¢ des tensions sociales, en les transposant au
niveau de la morale et de la religion. lls ont mis en question la classe moyenne influencée par
la mentalité européene pour la remplacer dans le role de 1’¢lite par la bourgeoisie musulmane
et les hittystes.

Les influences du parti islamiste ont atteint leur apogée au moment de la victoire du
FIS aux élections municipales en juin 1990. Installés dans les mairies, les fondamentalistes
ont commencé le financement des ceuvres de charité pour la population grace au budget des
municipalités. A 1’échelle nationale, ils pronaient toujours 1’introduction de la charia. En juin
1991, le gouvernement a proposé une loi relative au nombre de circonscriptions dans les
¢lections législatives prévues a la fin du mois. Le projet étant défavorable au FIS, Abassi
Madani a appelé ses partisans a la gréve générale. Le pouvoir a répondu par I’arrestation de
Madani et Benhadj, et il a décidé d’organiser les élections a la fin de ’année. Le premier tour
du scrutin a eu lieu le 26 décembre. Le FIS a remporté les cent dix-huit siéges, face aux seize
du FLN. C’est pourquoi le projet présidentiel d’inviter les islamistes a la majorité a échoué :
désormais, ils pouvaient reprendre le pouvoir sans aide des alliés politiques. Face a ce danger,
I’armée a décid¢é d’intervenir.

Le 11 janvier 1992 le président Bendjedid a démissioné sous la pression des généraux,

le 13 janvier on a arrété le processus ¢lectoral et le 4 mars le FIS a été dissout. Les succes des

10 Ce terme dérisoire dérive du mot arabe « hit » qui se traduit par « mur » et du suffixe francais. Il désigne un
jeune dont la seule occupation est de soutenir les murs pour qu’ils ne s’écroulent pas.
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islamistes ont donné naissance a la coalition des groupes inquiets par la vision d’un Etat
islamique : armée, anciens combattants de la guerre de libération, classe moyenne laique. En
mars les représentants du FIS dans les municipalités ont été remplacés par les fonctionnaires
indiqués par 1’armée. Le pouvoir a été confié au Haut Comité d’Etat dont la présidence a été
assurée par Maohammed Boudiaf, héros de la guerre de libération contre les colons, histoire
de légitimer le régime issu de I’arrét du processus électoral.

Le coup d’Etat de I’armée a appris aux membres du FIS que le pouvoir se gagne avec
la violence. Les partisans du parti intégriste ont créé 1’Armée islamique du salut (AIS),
principale unité militaire responsable des attentats contre les représentants du régime.
Pourtant, les plus radicaux islamistes jugaient insuffisants les moyens entrepris par I’AIS. Ils
ont rejoint d’autres groupes clandestins : le Mouvement de I’Etat islamique (MEI) ou le
Groupe islamique armée (GIA). Si le MEI disposait des structures et s’obstinait & mener une
longue guerre contre I’Etat, le GIA a choisi les actions immédiates pour déstabiliser le pays.
Le GIA a pris pour cible surtout les journalistes, les intellectuels, les familles des militaires et
tous ceux qui €taient susceptibles de liens avec la culture ou la langue francaises. Il s’est vite
confondu avec le monde de la petite pegre pour blanchir le crime et le canaliser & son
profit'!.

Les années 1992-1997 marquent la période la plus sanglante de la guerre. La violence
a atteint son apogée avec les agressions contre les civils et le perpétuel sentiment de menace.
Les habitants de I’ Algérie vivaient au rythme des attentats quotidiens. La présidence du Haut
Comité d’Etat de Mohammed Boudiaf qui a refusé dés le début le role de pantin a été
marquée par la dénonciation de la corruption et I’intention d’en nettoyer le pays. Le 29 juin
1992 Boudiaf a été assassiné par Lembarek Boumarafi, membre des services de sécurité,
détaché a la derniere minute a la garde présidentielle. Le destin de 1’ancien héros de la guerre
de libération est devenu un symbole : mort était promise a tout homme qui viendrait secouer

le systémem. En aoit 1992, I’attentat a 1’aéroport d’Alger a fait neuf morts et cent vingt-huit

UAL Touati, Algérie, les islamistes a ['assaut du pouvoir, Paris, L’Harmattan, coll. « Les cahiers de
Confluences », 1995, p. 203-204.
12 A, Belkaid-Ellyas, J.-P. Peyroulou, L Algérie en guerre civile, op. cit., p. 22. L’assassinat de Mohammed
Boudiaf en 1992 ressemble a celui d’Abane Ramdane en 1957. Visionnaire politique de la révolution algérienne,
Ramdane anticipe le sort d’un leader algérien assassiné par les responsables du pouvoir militaire. Sa mort
marque le début de la suprématie politique du militaire sur le civil ; S. Haddad, Algérie. Autopsie d’une crise,
Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et Perspectives Méditerranéennes », 1998, p. 9-10.
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blessés. Mis sur le compte du FIS, il était le « vrai point de départ de I’embrasement du
pays »' 2,

La phase active du conflit a commencé en printemps 1993 avec ’initiative des groupes
armés contre le gouvernement qui a perdu le contréle de certaines zones urbaines et
montagnardes. Les attentats contre les intellectuels francophones ont commencé ayant pour
symbole la mort de Tahar Djaout, romancier assassiné en juillet 1993. La méme année
Mohammed Said, I’'un des représentants les plus importants des intellectuels islamistes, a
fondé le Front islamique du djihad armé (FIDA), spécialisé justement dans 1’assassinat des
artistes et chercheurs laiques.

Le 13 mai 1994 Said et quelques représentants du FIS ont décidé de se joindre au GIA,
devenu entre-temps le plus grand maquis islamiste. Ils se sont soumis a 1’émir national du
GIA Chérif Gousmi. L’émirat de Gousmi était la période des plus grandes influences du GIA.
Cependant, ses successeurs n’ont pas réussi a garder I’unité du mouvement. Assassiné en
septembre 1994, Gusmi a été remplacé par Djamel Zitouni qui a décidé d’attaquer non
seulement 1’armée algérienne jugée impie, mais aussi sa propre société et 1’ancien
colonisateur. Zitouni était responsable d’une série d’attentats en France en automne 1995, de
I’enlévement et de la décapitation des sept moines francais de Tibhirine, prés de Médéa'™. La
longévité surprenante de Zitouni a la téte du GIA (septembre 1994-juillet 1996) a provoqué
des rumeurs concernant I’infiltration du maquis intégriste par les services algériens. Les
attentats du GIA a I’étranger ont renforcé la position du gouvernement algérien a 1’Occident
en tant que seule force capable de restituer la paix dans le pays. Suite a la politique de Zitouni,
le FIS a commencé a supposer que I’émir du GIA était manipulé par le régime et ses réseaux
les plus proches infiltrés par les agents d’FEtat.

Face au terrorisme aveugle des groupes armés, le FIS a essay¢ de reprendre le contrdle
du mouvement islamiste et de montrer qu’il était toujours capable de restituer ’ordre. Le 13
janvier 1995 les principaux partis de 1’opposition, y compris le FIS, ont signé a Rome un
document qui allait préparer la solution politique de la crise en AlgériellS. Cependant, 1’échec
de I’initiative aupres du GIA a prouvé que le FIS n’était plus maitre de la situation. L’émir

Zitouni a lancé une campagne virulente contre ceux qui voulaient « marchander le sang des

"2 1bidem.
!4 L’ histoire des moines de Tibhirine a été mise en scéne en 2010 par Xavier Beauvois dans Des hommes et des
dieux.
115 Connue sous le nom de « Plate-forme de Rome », la rencontre a eu licu dans la communauté catholique
de Sant’Egidio.
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martyrs » pour réaliser ses ambitions politiques et il continuait la guerre contre la France et la
population civile qui refusait 1’aide aux intégristes. Les accords de Rome ont également été
rejetés par le pouvoir algérien.

La rupture entre la société et le mouvement islamiste s’est accomplie sous le dernier
chef du GIA, émir Antar Zouabri, dit « Abou Talha ». Suite a 1’escalade de la violence, il a
perdu le soutien de la bourgeoisie musulmane des grandes villes. Désigné a la fonction de
I’émir national a 1’age de vingt-six ans, Zouabri représentait le type de commandant
intégriste : jeune homme sans véritable formation religieuse, fasciné par la violence et arrivé
trés tot au sommet du pouvoir. Il a organisé¢ des purges au sein des groupes armés et a
poursuivi les actes de violence contre les citoyens qui cessaient de soutenir les islamistes.

En 1997, la brutalité a atteint son apogée avec les massacres des habitants de Rais
(le 29 aofit, plus de 300 victimes), de Beni Messous (le 8 septembre, 90 morts) et de Bentalha

(la nuit du 22 au 23 septembre, plus de 400 morts)**°

. Le carnage a Bentalha a été le plus
cruel. Pendant quatre heures, les assaillants ont égorgé des femmes, des enfants et des
vieillards, et pillé les deux quartiers concernés par la violence : Boudoumi et Hai Djillali. La
presse algérienne a indiqué le GIA comme [’auteur des attentats, mais les chefs des
fondamentalistes a I’étranger ont dénoncé les services algériens qui voulaient couper ainsi la
population du mouvement islamiste et punir les citoyens ayant soutenu auparavant les
intégristes. En fait, le massacre a Bentalha a soulevé les questions concernant I’implication de
I’armée dans le drame. Nesroulah Yous, rescapé du carnage, a mis en question les forces de
sécurité qui n’avaient pas empéché les terroristes de perpétrer le massacre. Dans son livre-
témoignage Qui a tué a Bentalha ?, Yous a exprimé les doutes partagés par beaucoup
d’Algériens qui voulaient comprendre les raisons de la passivité des unités militaires. Les
crimes commis en été 1997 sont devenus en quelque sorte le symbole de la décennie noire en
Algérie : photo d’une femme qui pleure la mort de ses proches devant I’hopital, baptisée
« Madone de Bentalha », est Iimage principale de la guerre dans la mémoire collective®*’.
Les barbaries de septembre 1997 ont accéléré le processus de désorganisation du GIA
qui s’est plongé dans la résistance aveugle, en se disloquant en de petites unités
indépendantes. A la fin de septembre, 1’organisation de Zouabri a émis le dernier
communiqué qui condamnait tous les Algériens non adhérents au GIA. En méme temps, I’AIS

a annoncé le cessez-le-feu qui a commencé le 1% octobre. Les bandes terroristes ont continué

1% B, Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, op. cit., p. 32.
Y7 Ibidem, p. 7.
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les actes de violence en 1998, mais les attentats ne traduisaient plus les revendications de
nature politiqgue. En mai 1999, Abdelaziz Bouteflika, ancien chef de diplomatie sous la
présidence de Houari Boumédieéne, a remporté les élections présidentielles. Bouteflika étant
favori de I’armée, les autres candidats se sont rétirés du scrutin pour protester contre les
fraudes ¢lectorales. La politique du président encourageait la concorde civile, approuvée dans
le référendum en septembre 1999. Le rétablissement des structures politiques a mis terme aux
influences de la jeunesse pauvre en tant que force sociale majeure. Elle a disparu de la scéne
politique avec la fin des violences.

Tout au long des années 1990, la société algérienne se trouvait dans un bras de fer de
I’armée et des intégristes. La guerre civile a colté la vie a plus de 100 000 Algériens et a
plongé le pays dans I’isolement sur la scéne internationale. L’extréme opacité du conflit qui a
réveillé les anciennes ruptures au sein de la société et le jeu d’intéréts économiques et
politiques ne permettent pas d’en désigner les véritables responsables. Le succés des
islamistes au début de la décennie était le signe le plus évident de la banqueroute de la
politique des élites issues de la guerre de libération™'®. Il s’en suit que la guerre menée au nom
de la religion avait surtout des enjeux sociaux et qu’elle a canalisé des énergies accumulées
durant le régne du parti unique. Les écrivains algériens qui évoquent la décennie noire rendent
compte de cette crise et mettent en scéne la communauté déchirée par la violence et les
aspirations des différents groupes sociaux. Il en est ainsi avec Yasmina Khadra qui décrit dans

Les agneaux du Seigneur un village enfermé dans son drame et livré a la violence.

Ghachimat

Les agneaux du Seigneur est I’histoire du petit village fictif situé entre Sidi Bel Abbés
et Oran**® — Ghachimat. La population du bled est le principal héros du roman qui décrit sa
lente descente en enfer et la folie intégriste déclenchée par les groupes armés. Le nom du
village se traduit par la « mort des misérables »*?°. Le récit s’ouvre par I’évocation du coucher
du soleil auquel assistent trois amis : Allal Sidhom, policier qui travaille a Alger, Kada Hilal,

instituteur local et partisan du mouvement islamiste, et Jafer Wahab, hittyste sans espoir de

18 G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista $wiata, trad. de A. Adamczak, Warszawa, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2010, p. 267.
119y, Mokaddem, « Yasmina Khadra, Les agneaux du Seigneur », Le Maghreb Littéraire, vol. 4, 7/2000, p. 155.
120 B, Burtscher-Bechter, « Roman blanc, écrit(ure) noir(e) : Les agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra »,
dans : C. Bonn, N. Redouane, Y. Bénayoun-Szmidt (dir.), Algérie : nouvelles écritures, Paris, L’Harmattan, coll.
« Etudes littéraires maghrébines », 1999, p. 40.
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trouver un emploi satisfaisant. Quand Kada apprend le mariage de Allal avec la fille du maire
Sarah dont il est aussi amoureux, il part pour 1I’Afghanistan pour suivre la formation de
djihadiste. Il en revient aprés un an et devient émir d’un groupe terroriste qui opére dans la
région de Ghachimat.

Son collaborateur le plus proche est Tej Osmane, jeune propriétaire du garage
automobile, qui observe les humiliations de son pére. Tej est fils de Issa Osmane, dit Issa la
Honte, ancien collaborateur de la SAS, unité militaire chargée de promouvoir 1’Algérie
frangaise durant la guerre de libération. Issa fait les courses pour le maire de Ghachimat,
creuse les tombes au cimeticre du village et aide Belkacem le boulanger en portant les sacs de
farine : « Aujourd’hui, Issa paie. Ses habits sont malodorants. Il mange rarement a sa faim.
Lorsqu’il rase les murs, semblable a une ombre chinoise, il garde sa téte et se fait tout
petit... » (ADS, 19-20). Tej rejoint le mouvement islamiste et est vite appréci¢ du leader
intégriste, cheikh Abbas.

Le retour du cheikh de la prison est un grand événement dans le village. Abbas est un
personnage charismatique qui s’est doté¢ d’une légende grace au séjour dans les geoles. Il est
connu pour ses discours contre le gouvernement. Le cheikh installe le si¢ge des islamistes
dans la ferme des Xavier, ancien domaine des colons. Le réseau est constitué aussi de Smail
Ich qui deviendra maire apres la victoire du FIS aux ¢€lections municipales, de Zane le nain
qui sera indicateur des intégristes dans le village et de Attou I’éboueur qui grace a son statut
d’intouchable sera chargé de la collecte des fonds et de leur remise au maquis.

Pourtant, une large partie de la jeune population n’embrasse pas les idées des
fondamentalistes. Jafer Wahab circule autour de la bande de Mourad dont la principale
activité est de fumer du kif. « J’en ai rien a cirer de ces dégénérés. Tu m’imagines avec une
banniére et un sabre en train de pourchasser de pauvres bougres ? » (ADS, 62), demande
Mourad au nain Zane qui voulait convaincre les jeunes a suivre les préches a la ferme des
Xavier. Boudjema, frére de Mourad, est seul a admirer les discours des islamistes : « Abbas
est un génie » (ADS, 63), constate-t-il.

La tranquillit¢ du village est troublée par le conflit qui opposent les islamistes aux
Anciens. La crise commence aprés la mort de Sidi Saim, doyen de Ghachimat et autorité
morale. « S’il n’était pas I’ame des tribus, il n’en était pas moins la mémoire. Chaque ride sur
son front était un verset, chaque poil de sa barbe une prophétie » (ADS, 55). Présidés par
I’imam Salah, les Anciens décident d’ériger un mausolée en mémoire de Sidi Saim. Le cheikh
Abbas s’y oppose en jugeant ces pratiques paiennes. Les Anciens doivent céder aux
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influences des partisans du cheikh qui gagnent du terrain apres 1’octobre 1988 et envahissent
de plus en plus ’espace du village.

Le pouvoir des islamistes est contesté aussi par Dactylo et Haj Maurice. Dactylo est un
écrivain public du village : « Personne ne sait d’ou il vient. Un matin de 63, le village I’a
découvert a I’endroit qu’il occupe aujourd’hui, a I’entrée de la mairie, Sous un immense
platane, assis derriére une table pliante, une rame de papier a portée d’une main et, de I’autre,
une machine a écrire » (ADS, 47). 11 anticipe les troubles que les intégristes vont provoquer.
Dactylo apprécie la culture et la littérature et s’oppose en vain a la destruction des ruines
antiques au sortir du village, décidée par le nouveau maire issu du FIS. « Les loups sont
lachés, 1’agneau ferait mieux de regagner sa bergerie » (ADS, 72), annonce-t-il. Agé de
quatre-vingts ans, Haj Maurice est un pied-noir qui n’a pas voulu quitter 1’Algérie aprés
I’indépendance. Aprés un bref séjour a Lyon, il a décidé de retourner a Ghachimat. Il
bénéficie maintenant de sa retraite dans la maison convoitée par Tej Osmane. Les deux
hommes seront tués par les intégristes.

Ghachimat vit au rythme des événements qui provoquent I’embrasement du pays.
Apres la dissolution du FIS par le gouvernement, le groupe de I’émir Kada demande a I’imam
Salah de déclarer une fatwa contre « tous ceux qui portent le képi » (ADS, 126). Vu son refus,
I’imam est décapité par les terroristes. Apres sa mort, le regne de la terreur commence a
Ghachimat. Grace a I’aide de l’indicateur Zane, le groupe islamiste lance une campagne
contre les fonctionnaires et leurs familles. Apres deux ans des attentats, la violence atteint son
apogée avec le massacre de la famille du maire. Les habitants du village décident de créer une
unité d’autodéfense conduite par Mourad et le policier Allal Sidhom. Les « patriotes » partent
dans les montagnes ou le groupe des islamistes se cache. Il est présidé maintenant par Tej
Osmane : Kada Hilal a été démis de ses fonctions parce qu’il s’est avéré un médiocre meneur
de djihadystes.

Les « patriotes » sont soutenus par I’armée qui commence une opération de ratissage
dans les montagnes. Allal Sidhom découvre la dépouille de son épouse kidnappée auparavant
par les islamistes. Ne sachant pas que le cadavre est piégé, il est mort a cause de I’explosion
de la bombe au moment de s’approcher du corps. Malgré cette perte, le groupe d’autodéfense
continue la poursuite des intégristes. Encerclé par I’armée et les « patriotes », 1’unité des
terroristes se dissout. Tej Osmane est blessé et décide de rejoindre la maison de Zane le nain.
Il lui demande d’aller chercher un docteur, mais Zane laisse son émir agoniser. Il trahit le
mouvment islamiste pour devenir « I’héroique Zane, le tombeur d’Osmane Tej Ed-Dine,
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calife de 1’Apocalypse » (ADS, 214). Perché au-dessus du corps de Tej, il ressemble au
vautour qui déploie ses ailes. Prét a changer de camp a tout moment, le vilain informateur des
terroristes devient ainsi le seul gagnant des massacres a Ghachimat.

Les agneaux du Seigneur est un portrait convaincant des chefs islamistes et une
analyse pertinente de leurs mobiles. Agé de vingt-cinq ans, le cheikh Abbas représente la
jeune génération qui s’oppose a I’ordre des peres. Son adhérence a 1’organisation intégriste
date dés le début du mouvement et lui vaut un grand prestige social au moment de son retour
de la prison. Salué par le maire et une foule d’habitants de Ghachimat, Abbas se permet une
arrogance de les faire attendre sous le prétexte qu’il doit se reposer. Sa légende dépasse les

frontiéres du petit village :

Le cheikh Abbas est le plus jeune imam de la région. A dix-sept ans, il officiait déja dans les
mosquées les plus renommées, étalant un savoir immense et développant une rhétorique qui
laissait sans voix les plus habiles des orateurs. Il sait mieux que personne allier les hadiths aux
citations des poétes. Lorsqu’il harangue les prévaricateurs et les sbires du pouvoir, c’est a peine si
ses paroles incendiaires ne les immolent pas. On raconte qu’il est parvenu a convertir tous les
délinquants qui croupissaient derriére les barreaux (ADS, 28).

La proposition idéologique du cheikh séduit ceux qui ne sont pas bénéficiaires du
systeme politique. Arrivé a Ghachimat pour prononcer une série de sermons a I’invitation
d’Abbas, le cheikh Redouane critique la modernisation algérienne et met en question ses
symboles : le monument des martyrs a Alger et le centre commercial voisinant. « Mon peuple
n’a plus d’ame, plus de reperes, plus d’espérance. Sa téte est devenue le dépotoir de
I’Occident » (ADS, 69), constate Redouane. Abbas est fier, intransigeant et privé de doutes. Il
dirige Kada Hilal qui décide d’aller en Afghanistatn a cause de 1’échec amoureux. « Le drame
de ’humanité commence des lors qu’une femme est aimée alors qu’elle n’a droit qu’a la
satisfaction modérée de son maitre » (ADS, 93), affirme le cheikh Abbas.

Quant a Kada Hilal, il rejoint le mouvement islamiste pour reconquérir les richesses de
sa famille confisquées au lendemain de 1’indépendance par les réformes agraires. Il est
arriére-petit-fils du caid : le gouvernement s’est emparé de 1’héritage de sa famille aprés 1962.
Il hait la promiscuité et la misere et réve de retrouver la dignité ancienne. L’amertume le
pousse a militer dans les rangs des islamistes qui prévoient pour lui le poste de maire de
Ghachimat apres les élections municipales. Kada y renonce et veut partir pour I’ Afghanistan
pour oublier Sara. Apres le retour, il se laisse guider par le désir de vengeance attisé encore

par son adjoint Tej Osmane.
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Le retour du cheikh Abbas et la victoire €lectorale du FIS permet a Tej de réhabiliter
sa famille. Il reconquiert sa citoyenneté et ne permet plus de maltraiter son pére, ancien
collaborateur des colons. Issa Osmane n’est plus un pestiféré. Quand les habitants de

Ghachimat commencent a le respecter, Issa constate une amnésie de la société algérienne :

Ils [les villageois] ont beau cracher sur mon passage, ¢a ne les lavera pas de la fiente dont ils se
nourrissaient autrefois lorsqu’il m’appelaient « sidi » en se faisant tout petits. L’Indépendance ne
les a pas réhabilités. Elle leur a juste permis de s’oublier, d’oublier leur bassesse et leur
insignifiance, de se venger sur des boucs émissaires puisqu’ils sont incapables de pardonner,
encore moins de faire part des choses (ADS, 81).

Devenu émir, Tej passe a la vengeance personnelle et décide d’attaquer la maison de I’ancien
maire qui humiliait son pére. Il est soutenu par sa mere qui déclare : « Je n’ai élevé Tej que
pour me venger » (ADS, 173).

Les chefs des intégristes sont donc soumis au mécanisme historique de la vengeance.
L’irruption de I’islamisme leur permet d’assouvir la haine ancestrale. Ils retrouvent leur place
dans une longue chaine des violences qui datent encore de 1’époque coloniale. Yasmina
Khadra montre ainsi que l’islamisme n’est pas un mouvement religieux mais le fruit des
blessures historiques, de la manipulation de I’histoire dont les méandres ont été falsifiées ou
oubliées. Dans un pays qui n’a pas vécu une réconciliation aprés des années de colonialisme
et une longue guerre de libération, I’intégrisme armé s’est avéré le seul moyen de canaliser les
ressentiments de la jeune population et de régler les comptes de leur parents.

Kada Hilal et Tej Osmane comprennent que 1’autorité se gagne avec la violence. Ils
s’inscrivent dans le schéma selon lequel la guerre permet d’améliorer la situation matérielle.
Elle est un instrument de promotion sociale que personne ne conteste. La guerre et la violence
sont une condition de reconnaissance au sein de la société dominée par I’imaginaire guerrier.
Cet imaginaire est li¢ aux figures des envahisseurs et combattants successifs qui se disputaient
les terres algériennes : corsaires de 1’époque turque, colons, caids, colonels de I’Armée de
libération nationale*®. Ce cortege aboutit a la figure de I’émir islamiste qui veut remplacer
1’¢lite issue de la guerre de libération. Si les caids ont pris la place des €lites d’avant 1’époque
coloniale, ils ont été remplacés ensuite par les moudjahidin du FLN. La guerre civile allait
étre un moyen d’ascension sociale pour les jeunes qui ont choisi de se battre sous 1’étendard

de I’islamisme.

121 Martinez, La guerre civile en Algérie, Op. Cit., p. 26-32.
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Le magquis islamiste est un lieu idéal pour forger de nouvelles élites’?. Ainsi la
violence devient-elle une vertu. D’ou la cruauté des émirs de Ghachimat qui décident de
massacrer la famille de 1’ancien maire. Ils dévastent son jardin avec un tracteur, incendient sa

maison et tuent sa famille. Smail Ich annonce au maire :

On dit qu’il n’y a pas pire malheur que de survivre a ses enfants. Eh bien, cette nuit, tu vas
connaitre mieux que ¢a. Tu vas assister a leur mort. Nous allons les égorger sous tes yeux, les uns
aprés les autres, enusite nous sodomiserons ta femme, puis nous lui créverons les yeux, lui
arracherons les doigts et la peau du dos, lui découperons les seins et nous 1’écartélerons avec une
scie a métaux. Et quand nous en aurons fini avec les tiens, j’aspergerai personnellement ton corps
d’essence et te flamberai avec joie (ADS, 163),

Les intégristes détruisent les symboles du pouvoir pour mettre en vigueur le nouvel
ordre social et politique, mais emploient la méme stratégie pour légitimer les actes de
brutalité. Le monopole de la violence de I’Etat est basé sur les mémes principes que les
revendications des islamistes : falsification de I’histoire, autorité personnelle d’un chef et
recherche du soutien de la foule, de la confiance propre aux mouvements communautaires*?.
Si les ¢lites de I’aprés-indépendance ont mis au rebut les partisans d’autres courants
nationalistes que le FLN, le FIS se réfere a un age d’or de 1’islam mythique pour légitimer son
ascension au pouvoir. Il en est de méme avec le role d’un leader charismatique qui soutient
tout le systéme : le colonel Houari Boumédiéne pour I’Etat-FLN et les émirs nationaux pour
les groupes terroristes. L’esprit sectaire des groupes armés est enfin une autre face de
I’idéologie communautaire du socialisme et du panarabisme pronée par la propagande
étatique.

Les émirs suivent la voie du systeme qu’ils jugent impie pour imposer a la population
leur idéologie. L’avénement de 1’islamisme signifie donc le maintien du régime autoritaire
avec une modification de la doctrine idéologique : le socialisme arabo-musulman a
I’algérienne allait étre remplacé par la charia. Mise entre «le marteau islamiste » et
« ’enclume étatique »* la population civile est alors la principale victime du bras de fer des
deux systémes qui écrasent 1’individu.

Ghachimat est une image de la sociét¢ condamnée a vivre une guerre déclenchée par
les deux camps qui se disputent le pouvoir. Le village fictif peint par Yasmina Khadra est un

microcosme ou se voient les mécanismes de la décennie noire : réveil des haines ancestrales et

122 (o
Ibidem.
123 |_. Kadari, De ['utopie totalitaire aux ceuvres de Yasmina Khadra, approches des violences intégristes, Paris,
L’Harmattan, coll. « Approches Littéraires », p. 46-47.
124 B, Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, op. cit., p. 88.
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des rancunes, conflit des générations, ambitions personnelles en tant que mobiles des acteurs
de la guerre. Toutes les couches sociales sont représentées dans Ghachimat qui devient ainsi
une métaphore de 1’Algérie des années 1990 : élites du pouvoir, jeunes désceuvrés, pauvres
familles vivant dans la promiscuité, militants islamistes, intellectuels et méme un pied-noir
assimilé. Le huis clos imposé a la population par le gouvernement et les terroristes est la
marque la plus importante de la situation du pays. Or, Ghachimat est un lieu fermé par
excellence ou la tragédie algérienne peut se jouer sans échappatoire’®. Le village vit le méme
isolement que 1’Algérie, condamnée a aller jusqu’au bout de ses obsessions et des
antagonismes qui la déchirent.

Pourtant, le sacrifice des habitants de Ghachimat ne permet pas de résoudre les
problémes de la communauté qui sort de la crise avec le sentiment d’injustice. Le nain Zane
est le seul a profiter des bouleversements provoqués par la guerre. Il falsifie I’histoire :
indicateur clandestin des terroristes, Zane devient héros qui a abattu leur chef Tej Osmane.
Son destin montre que rien n’a changé, que I’histoire est toujours bloquée et le pays — livré
aux opportunistes. Le conflit sanglant n’a résolu aucun probléme de la communauté. C’est
pourquoi I’instauration de la paix est illusoire. L’Algérie reste une poudriere susceptible
d’engendrer des violences au moment ou la nouvelle génération souhaitera connaitre les
raisons du sacrifice de leurs parents. A ’exemple de Ghachimat, Yasmina Khadra montre un
drame qui s’accumule dans les consciences sans que ses responsables soient indiqués et

jugés : « A Ghachimat, la rancune est la principale pourvoyeuse de la mémoire collective »

(ADS, 19).

Destin de Nafa Walid

Yasmina Khadra prolonge sa refléxion sur la décennie noire dans 4 quoi révent les
loups ou il met en scéene Nafa Walid, jeune Algérois obsédé par son ambition de devenir
vedette du cinéma. N¢ dans la Casbah, Nafa vit avec sa famille : pére irascible, mere devenue
béte de somme et cinq sceurs. Il fréquente souvent Sid Ali, poéte et chantre de la Casbah.
Encouragé par son ami Dahmane, Nafa accepte le poste de chauffeur chez la famille des Raja,
représentants de la haute société algéroise. Il est accueilli a la résidence des Raja par Hamid
Sallal, ancien boxeur dont la carriére a été bloquée par les activistes de la fédération qui

voulaient profiter de ses succes. Nafa déménage a la maison de ses nouveaux employeurs et

125y Mokaddem, « Yasmina Khadra, Les agneaux du Seigneur », article déja cité, p. 156.
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reste a la disposition des Raja. Son embauchage a lieu a I’époque de la montée de I’islamisme
en Algérie, au moment des premiéres €lections libres aprés I’indépendance. « C’est quoi, cette
histoire de FIS ? C’est vrai que les intégristes ont des mairies, chez nous » (ARL, 45),
demande Sonia, fille unique des Raja, quand Nafa la récupere a I’aéroport d’Alger apres son
retour de 1I’Europe. En tant que chauffeur d’une famille de 1’¢lite, Nafa Walid cotoie ses
semblables : jeunes qui doivent renoncer a leurs réves et travaillent pour les nouveaux riches.
Dans une boite de nuit, il rencontre Yahia, ancien musicien qui accompagnait le pocte Sid Alj,
devenu maintenant chauffeur des Bensoltane. Yahia est désillusionné quant a ’Etat-FLN et
soutient les islamistes dans ’espoir de retrouver sa dignité d’artiste meprisé dans 1’ancien
systéme.

Un incident dans la maison du fils des Raja pousse Nafa a quitter la riche famille.
Hamid Sallal et Nafa sont chargés par le jeune Raja de se débarrasser du corps d’une jeune
fille, morte suite a une overdose dans son appartement. Si Hamid accepte cette tiche sans
tergiverser pour défendre la réputation de la famille, Nafa n’en est pas convaincu et veut
appeler la police. Pourtant, il doit suivre Hamid qui décide de massacrer le cadavre pour que
personne ne le reconnaisse dans le futur. « Il farfouilla dans les buissons alentour, rapporta
une grosse pierre, la souleva et 1’écrasa sur le visage de la fille avec une violence telle qu’un
éclat de chair m’atteignit la joue » (ARL, 75) — le souvenir de la forét de Bainem ou ils ont
laissé le corps hante Nafa au point qu’il décide d’abandonner les Raja.

Le jeune homme revient chez ses parents dans la Casbah ou il tombe dans les bras des
islamistes. Nafa rejoint les fid¢les dans la mosquée : « Une main me tapa sur 1’épaule, une
autre effleura la mienne. Je n’étais plus seul » (ARL, 82 ; souligné dans le texte). Accueilli par
I’imam Younes, Nafa se laisse séduire par ses discours qui comparent les membres de 1’¢lite
algérienne aux loups dévorant les plus faibles d’entre eux. Ainsi Nafa quitte-t-il
définitivement les quartiers du Grand-Alger pour réintégrer la Casbah qui devient
progressivement une citadelle islamiste. Malgré les avertissements du poete Sid Ali, il
sympathise avec le mouvement intégriste et suit souvent Nabil Ghalem, véritable inquisiteur
islamiste, connu pour son fanatisme. En fait, Nafa est amoureux de sa sceur ainée Hanane
qu’il espere épouser. Pourtant, il n’arrive méme pas a exprimer ses intentions : Hanane est
poignardée par son frére pour avoir participé dans une manifestation des femmes contre le
code de famille conservateur.

Nafa décide de rejoindre définitivement le mouvement islamiste apres la mort de son
pere provoquée par la descente de la police dans sa maison. Menacé par la dénonciation, il
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part pour le maquis et devient ensuite membre du groupe responsable de la chasse aux
fonctionnaires et intellectuels. Le Groupe islamique armé est sa nouvelle famille ou il peut
s’épanouir et se rendre utile. Au fur et a mesure de ses activités, Nafa devient émir d’un
groupe itinérant pour s’autoproclamer enfin émir régional. Il décide de punir un village li¢ a
I’AIS et ordonne de massacrer ses habitants. Encerclé par I’armée, le groupe de Nafa revient a
la ville. II est pris dans un accrochage avec la police dans I’immeuble qui leur sert de refuge.
Le destin rattrape les membres de 1’'unit¢é de Nafa Walid : I’émir et ses collaborateurs
commettent le suicide avant que les balles de la police ne les atteignent.

Dans A quoi révent les loups, Yasmina Khadra décrit la séduction des jeunes par les
idées fondamentalistes et les causes de leur adhésion au FIS au début des années 1990. Les
jeunes chomeurs et laissés-pour-comptes du régime ont choisi le camp islamiste dans 1’espoir
de réussir dans la vie professionnellelze. Le soutien du FIS signifiait pour eux I’opposition a
I’Etat-FLN qui contribuait au gaspillage du potentiel économique de 1’Algérie. Les jeunes
¢taient persuadés que les grandes richesses naturelles du pays étaient mises au service des
clans au pouvoir et que la victoire des islamistes allait mettre terme a la corruption. D’ou la
tirade du musicien Yahia contre le systtme du parti unique, adressée a Nafa au moment de

leur rencontre dans une boite de nuit :

Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer, de nous lancer sur de grands projets.
[...] Avec le FLN, tout est permis certes, mais ignoré. I-gno-ré ! Tu peux faire naitre des houris sur
ta guitare, on s’en fout. Tu peux briler des feux de mille génies, on te laissera te consumer dans
ton coin, dans l’indifférence. Il n’est pire ennemie du talent que I’indifférence. Le FIS a beau
déclarer les soirées musicales interdites au méme titre que le tapage nocturne, je suis sir qu’il me
laissera chanter les louanges du Prophéte dans le respect et la béatitude. [...] Alors, vivement le
FIS, kho. Je me laisserais volontiers pousser la barbe, quitte a m’enchevétrer dedans, et
j’écouterais les préches fastidieux a longueur des journées, parce qu’au moins, a la mosquée, j’ai
I’impression que 1’on s’adresse a moi, que I’on se préoccupe de mon avenir, que j’existe. Avec le
FLN, je n’ai pas ce sentiment (ARL, 60).

Yahia croit que I’avénement des islamistes résoudra les problémes hérités de I’ancien
systeme : inégalités sociales et avarice du pouvoir. Il est le premier homme qui pousse Nafa
vers I’intégrisme. Le deuxieme est I’imam Younes : il offre au héros khadraien une possibilité
de réussir. Nafa a I’impression d’€tre compris pour la premicre fois. Il est séduit par le
discours de I'imam qui lui propose le ciel pour scéne et Dieu pour spectateur. En méme
temps, Younes dirige la colére du jeune homme contre I’Etat impie. « Tu es malheureux parce

que ton pays t’indigne. Tout en lui te désespére » (ARL, 85), enseigne-t-il a Nafa. Yasmina

126 Martinez, La guerre civile en Algérie, Op. Cit., p. 27.
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Khadra explique ainsi les raisons du succes des islamistes aupres de la jeune génération. Le
FIS a comblé¢ le vide dans la vie sociale et politique. Les intégristes ont proposé une solution
aux problémes des jeunes, en remplacant I’Etat dont les institutions se sont avérées incapables
d’agir.

Nafa Walid est un symbole de la génération séduite par le mouvement islamiste. Son
évolution du jeune modéré au terroriste intransigeant est soulignée par les titres des trois
parties du récit qui s’approche du roman d’apprentissage : « Le Grand-Alger », « La Casbah »
et « L’abime ». Ils évoquent les espaces dans lesquels circule le héros central pour découvrir
le luxe des élites algériennes et apprendre que la notoriété sociale se gagne grace a la
violence. Aprés avoir connu la somptuosité des quartiers chic, Nafa revient dans la vieille
ville et s’installe enfin dans le maquis: il s’agit d’une descente en enfer. Dans le
Bildungsroman khadraien, le héros descend progressivement les échelles qui le ménent a la
violence autodestructrice. Il n’omet aucune étape de I’apprentissage de la brutalité. S’il est, au
début, un témoin des violences, il finit par devenir un bourreau. Le destin de Nafa est
inévitable. En Algérie des années 1990, les jeunes ambitieux sont condamnés a rejoindre les
groupes intégristes qui sont les seuls a s’intéresser a leur situation. C’est pourquoi Nafa est
conscient de ’irréversibilité de son sort déja au moment d’accepter le poste chez les Raja :
« Nafa, mon gargon, me dis-je, je ne sais pas si les marches que tu gravis ménent sur un
podium ou sur un échafaud ; une chose est sire : ¢’est parti... » (ARL, 42). L ’apprentissage de
la violence commence avec la mort de la jeune fille dans ’appartement du fils des Raja. Nafa
commence a descendre dans 1’abime, apprivoise la mort et se familiarise avec la souffrance
des victimes. Le premier assassinat est le pas décisif qui lui permet de découvrir la
vulnérabilité humaine. Nafa abat un magistrat sous les yeux de sa petite fille. « J’avais le
vague sentiment que je venais de sauter le pas, que rien ne serait plus comme avant » (ARL,
184 ; souligné dans le texte), constate-t-il.

La structure du texte souligne que le destin du héros est programmé d’avance. Le récit
s’ouvre par 1’évocation du groupe armé de Nafa entouré par la police. Cet enfermement des
terroristes est également la derniére scéne du roman. Le prologue anticipe la fin de I’histoire
de Nafa Walid et dévoile au lecteur les conséquences de ses choix. Ainsi le récit est-il une
analyse des mécanismes sociaux et psychologiques qui ont conduit un jeune homme pondéré
a devenir un intégriste sanguinaire. Les étapes les plus importantes de sa descente en enfer
sont : manque de débouchés professionnels, mort de la fille dans la résidence du jeune Raja,
rencontre avec 1’imam, mort du pére et amour gaché. Il s’en suit que le héros khadraien
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n’embrasse pas les idées fondamentalistes par conviction, mais les assimile dans un long
processus. Ses mobiles ne sont pas strictement idéologiques. Au contraire, il agit sous
I’impulsion personnelle, poussé par son ambition. A défaut de devenir vedette du cinéma,
Nafa Walid se transforme en acteur majeur de la guerre civile.

Cet enchainement est visible surtout aprés son passage au maquis. Aprés la mort de
I’émir régional Abdel Jalil, Nafa assure I’intérim et prend pour I’épouse sa veuve Zoubeida.
Celle-1a encourage Nafa a semer la peur a la population civile pour s’assurer du soutien de

I’émir national :

On dit qu’Abou Talha adore les massacres collectifs, que son bonheur se mesure au nombre de
victimes. Eh bien, il va étre servi... Chut ! J’ai une idée la-dessus. Je comptais en discuter avec
Abdel Jalil. Aujourd’hui je te la soumets. Tu connais le village de Kassem ? [...] J’ai un plan
imparable. Nous allons massacrer cette vermine. Et lorsque Abou Talha apprendra que le village
de Kassem a été ray¢ de la carte, il voudra savoir qui est le magicien a ’origine du tour de passe-
passe. Et la, mon chéri, je ne serais pas étonnée de te voir chapeauter la zone entiére
(ARL, 260-261).

«Abou Talha» est surnom du dernier émir du GIA Antar Zouabri. Poussé par
Zoubeida, Nafa espére 1’épater par sa cruauté contre le village qui soutient un autre groupe
islamiste. Outre la rivalité de différents courants au sein du mouvement intégriste, cet épisode
montre la véritable motivation des dirigeants des groupes armés : la violence est pour eux le
seul moyen d’ascension sociale. Le personnage fictif Nafa Walid aussi bien que le chef réel
du GIA Antar Zouabri agissent dans un contexte ou le prestige se gagne avec la brutalité, ou
la seule carriére possible est celle d’un émir terroriste. « Je ferai de toi un zaim, une figure
charismatique du djihad » (ARL, 261), assure Zoubeida a Nafa. Dans le décor du maquis
islamiste, elle lui offre ce dont il réve : tendresse, amour et chance de réussir.

L’évolution de Nafa est mise en relief aussi par le changement de 1’instance narrative.
Les deux narrateurs se partagent 1’histoire du héros : le premier et celui qui inaugure et clot le
récit est Nafa Walid lui-méme, le deuxieéme — un narrateur omniscient qui reprend 1’histoire
aux moments du basculement de Nafa dans la folie intégriste. Le prologue et la premicre
partie du roman (« Le Grand-Alger ») sont pris en charge par le héros qui raconte les
événements a la premiére personne. La deuxiéme partie (« La Casbah ») introduit un
changement : la narration est assurée par un narrateur objectif qui décrit ’entrée de Nafa
Walid dans le mouvement islamiste. Pourtant, il y a deux fragments ou le héros reprend la
parole pour relater son amour pour Hanane et son dernier essai de conquérir le monde du

cinéma. La troisieme partie (« L’abime ») s’ouvre par 1’évocation du premier assassinat
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commis par Nafa, raconté a la premiére personne. Apres cet épisode, le narrateur objectif
reprend le récit jusqu’a la description du massacre du village de Kassem par le groupe de

Nafa. Le changement de I’instance narrative se fait alors au milieu du paragraphe :

Et Nafa frappait, frappait ; il n’entendait que sa rage battre a ses tempes, ne voyait que 1’épouvante
des visages torturés. Pris dans un tourbillon de cris et de fureur, il avait totalement perdu la raison
(...) Lorsque je suis revenu a moi, ¢’était trop tard. Le miracle n’avait pas eu lieu. Aucun archange
n’avait retenu ma main, aucun éclair ne m’avait interpellé (ARL, 263).

Les trois points entre parenthéses marquent le moment ou Nafa recouvre sa
conscience. Ils annoncent aussi la fin du massacre ou le héros se voit avec le cadavre d’un
enfant ensanglanté entre ses mains. Pourtant, ce réveil vient trop tard. Il n’est plus possible de
rebrousser chemin. Nafa doit aller jusqu’au bout de la folie, accomplir son destin d’un émir
terroriste qui meurt au jeune age apres avoir semé la terreur et la mort. Les unités narratives
prises en charge par le narrateur objectif signalent la lente descente en enfer qui se fait
imperceptiblement, mais dont la fin est inéluctable. Elles décrivent les épisodes ou la
conscience du héros n’est plus accessible au lecteur. Nafa Walid se plonge progressivement
dans 1’obscurantisme religieux. Le narrateur présente les causes de la chute du héros
khadraien dans un style sombre et précis sans épargner au lecteur aucun élément de la
barbarie intégriste. Le jeu des instances narratives dans A quoi révent les loups refléte une
certaine obscurité de Nafa Walid. Il est un signe textuel de I’'impossibilit¢ de comprendre le
destin du jeune homme qui est descendu dans I’abime au lieu de monter sur la scéne des
cinémas. Si la narration a la troisiéme personne I’emporte petit a petit sur le récit de Nafa,
c’est parce que le héros reste extérieur — a la logique, a la morale et a la raison.

La distance temporelle entre I’histoire de Nafa et la narration est abolie dans le
prologue qui, contrairement aux trois parties du roman, est rédigé au présent. Si la narration
est postérieure a I’histoire dans tout récit classique au pass¢, leur coincidence est possible

127 Un tel procédé élimine les jeux temporels

grace a ’emploi du présent qui les rapprochent
et introduit la narration simultanée. Ainsi le lecteur du roman khadraien est-il jeté au cceur de
I’histoire de Nafa Walid qui se joue sous ses yeux. Il a I’impression d’assister au drame en
direct, comme s’il observait la scéne finale d’une tragédie dont les causes lui sont encore
inconnues. C’est pourquoi la suite du roman composée de trois parties rédigées au passé a un

caractére explicatif : elle est une analyse de la genése du terrorisme. La structure de 4 quoi

127 G. Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 229-231.
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révent les loups est circulaire. Le prologue anticipe les événements auxquels conduit I’action
du roman. L’histoire de Nafa est fermée, son destin est déja joué. Ce manque d’alternatives
souligne non seulement la situation difficile de la jeunesse algérienne, mais aussi 1’aspect
répétitif de I’histoire de 1’ Algérie, vouée aux cycles de violences successives. Si la guerre de
libération a été falsifiée par 1’un des courants nationalistes qui s’était accaparé du pouvoir, il
en est de méme avec la guerre civile des années 1990 dont les véritables enjeux sont cachés et
dont la mémoire est occultée par la loi sur la réconciliation nationale et I’amnistie pour les
terroristes repentis. La société algérienne sort de la crise sans que le sacrifice de ses membres
ait un sens. Le diptyque romanesque de Yasmina Khadra met en relief cette fatalité qui pése
sur I’histoire de I’Algérie. Dans Les agneaux du Seigneur et A quoi révent les loups, il montre
que les bouleversements sociaux et politiques ne permettent pas au pays de se développer,
mais qu’ils maintiennent le statu quo et attisent le désir de vengeance. Le village de
Ghachimat a été massacré par les siens, Nafa Walid a pris les armes contre les représentants
de sa société, mais le pouvoir reste toujours dans les mémes mains. La décennie noire s’est
terminée symboliquement par 1’arrivée d’Abdelaziz Bouteflika, ancien homme fort du régime
du FLN dont le régne avait provoqué I’avenement de I’opposition islamiste.

A la folie intégriste, Yasmina Khadra oppose la culture et I’instruction. Dans le
diptyque de la décennie noire, il met en scéne la figure d’un poéte qui s’oppose ouvertement
aux terroristes, quitte a devenir leur victime. Dactylo, écrivain public de Ghachimat, prévoit
les troubles que la montée de 1’islamisme va provoquer dans le douar et dans le pays entier.
« La haine est en train d’éclore. La rancceur gagne du terrain » (ADS, 50), explique-t-il a Jafer
Wahab. Quand les intégristes lui refusent 1’acces a la mosquée, Dactylo constate : « La béte
immonde se réveille. [...] Le diable est ici... » (ADS, 66). Il proteste contre la destruction du
temple antique par les islamistes qui n’acceptent pas 1’héritage historique antérieur a 1’islam.
Les terroristes décident de briiler la maison de Dactylo avec ses livres que I’émir Tej Osmane
juge dangereux pour I’homme. « Ils te colonisent la téte. S’il y a vraiment du salut, ¢’est en toi
qu’il faut le chercher » (ADS, 194), dit Tej avant de trancher la gorge a 1’écrivain. Sid Alj,
poete de la Casbah, connait le méme sort. Il conseille a Nafa Walid d’abandonner les

islamistes qu’il traite des mutants :

Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses plus importantes que ta vie. Ces gens-la te
mentent. [Is veulent se servir de toi. IIs te parlent de grands idéaux, de sacrifices suprémes, et ils te
promettent la gloire éternelle pour quelques gouttes de ton sang. Ne les écoute pas. Rappelle-toi
toujours ceci : il n’y a rien, absolument rien au-dessus de ta vie. Elle est la seule chose qui doit
compter pour toi car elle est le seul bien qui t’appartient vraiment (ARL, 96-97).
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Diabolisé par les imams, Sid Ali est mis sur la liste des personnes a exécuter. Avant de
mourir, il demande aux terroristes d’étre immol¢ par le feu « [p]our mettre un peu de lumiere
dans votre nuit » (ARL, 167). Dans les récits khadraiens, 1’écrivain est donc une figure du
salut, un bouc émissaire sacrifi¢ « pour les bonnes causes » (ADS, 73), comme 1’explique
Dactylo. Il a accroché sur les murs de sa maison les portraits des écrivains : Apollinaire,
Thomas Mann et Mohammed Dib lui rappellent que les poétes ne font pas la guerre, mais
témoignent de leurs idéaux™?®.

Le poéte peint par Yasmina Khadra vit dans la pauvreté, mais constitue un véritable
danger pour les islamistes. Il est capable de ridiculiser leur idéologie et de lui opposer son
courage et sa lucidité. Il apprécie I’instruction et une certaine noblesse de cceur. Le pocte se
caractérise par la clairvoyance qui lui permet de décrire les mécanismes du conflit déclenché
par les intégristes : Dactylo est conscient que la guerre civile contribue seulement aux clans
du pouvoir et aux terroristes qui tous les deux ignorent les besoins de la population. Il est
aussi gardien de la mémoire que les cheikhs essaient de falsifier par 1’éradication de I’héritage
anté-islamique. Dactylo reconnait les différentes influences culturelles qui ont construit
I’identité algérienne. C’est pourquoi il est tant hai par les intégristes qui révent de fonder une
société homogene et de mettre en marche le systéme totalitaire. Il s’en suit que Yasmina
Khadra identifie le manque de respect pour les artistes et la culture en général en tant que
probléeme majeur de 1’Algérie. Il met en cause la politique culturelle du régime et des
islamistes qui partagent la peur des poctes. L’écrivain est pour lui un étre noble qui permet a
la nation de vivre dans la paix et le respect des traditions, qui apprend a la société la faculté de
pardonner.

Dans le diptyque de la décennie noire, Yasmina Khadra introduit une figure jusque-la
absente de son ceuvre, celle d’'une femme émancipée qui se bat pour ses droits civils. Il s’agit
non seulement de Hanane dont Nafa Walid est amoureux, mais aussi de sa mere qui se soucie
de la formation de sa fille : « J’ai exercé les métiers les plus éreintants pour qu’elle puisse
poursuivre ses études » (ARL, 113), dit-elle. La mére de Hanane encourage sa fille a ne pas
renoncer au travail a cause des persécutions de son fréere Nabil qui n’accepte pas son
émancipation : « Il est jaloux de son instruction, de son poste, de sa fiche de paie. Pour cette
raison, il la bat » (ARL, 113). La mére est soutenue par Mme Rais, collégue de Hanane qui

s’inquicte de ses absences au bureau. Elle invite Hanane a participer a la marche de

128 Si I’évocation des deux derniers écrivains confirment la thése du héros, la référence a Apollinaire est
discutable compte tenu de sa participation volontaire aux combats de la Grande Guerre.
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protestation organisée par 1’ Association des femmes. Mme Rais est fiere de son indépendance
et consciente de son statut social. Elle s’est longtemps battue pour la reconnaissance de ses
droits et ne veut pas y renoncer. Son discours souligne la dignité des femmes face a

I’obscurantisme des intégristes :

Tu es Femme, Hanane. Te rends-tu compte de ce que ¢a signifie ? Femme. Tu es Tout : I’amante,
la sceur, I’égérie, la chaleur de la terre, et la meére, as-tu oublié ? La mére qui a porté I’Homme dans
son ventre, qui I’a mis au monde dans la douleur, lui a donné le sein, la tendresse, la confiance, qui
I’a assisté dans ses tout premiers balbutiements, ses tout premiers pas... toi, la mére immense, le
premier sourire, le premier mot, le premier amour de I’homme (ARL, 115).

L’importance des trois caractéres féminins dans A quoi révent les loups tient au fait
qu’ils introduisent le théme de la dignité des femmes dans un langage quasi-poétique de Mme
Rafis. Dans son discours, la féminité devient un obstacle a la folie et a la violence. Mme Rais
exprime le réve de la plénitude et de 1’origine incarnées par I’élément féminin. Par sa nature
méme, la femme s’oppose au fondamentalisme. Les personnages féminins évoquent aussi la
situation sociale particuliere, la référence aux protestations contre le machisme et 1’intégrisme
que Yasmina Khadra a passées sous silence dans le cycle policier. Dans le diptyque de la
décennie noire, les femmes rejoignent la lutte contre 1’intégrisme, mais n’oublient pas de
revendiquer leurs droits et de demander 1’égalité dans la vie sociale. La figure de Mme Rais
contredit, d’une certaine fagon, la vision de la femme du cycle Llob ou son rdle était réduit a
la fonction d’épouse ou d’adjoint de ’homme.

Les agneaux du Seigneur et 4 quoi révent les loups forment une unité cohérente au
sein de ’ceuvre de Yasmina Khadra. L’écrivain leur doit son statut de témoin de la guerre
civile et la notoriété acquise en France vers la fin des années 1990'?°. D*une certaine fagon,
les deux romans sont un prolongement de la série policiere : ils décrivent la déroute d’un pays
en proie aux violences extrémistes. Ancrés dans la réalité algérienne, le cycle Llob et le
diptyque de la décennie noire accordent une place importante au théme social et a I’analyse
des origines du crime. Il est pourtant abusif de ranger Les agneaux du Seigneur dans la
catégorie du roman noir*. Le role prépondérant attribué au mal ne suffit pas pour classer

cette ceuvre dans le sous-genre de la production policiére. L’écriture des Agneaux du Seigneur

129 Charles Bonn parle de la reconnaissance « spectaculaire » de Yasmina Khadra en France & partir de la
publication des Agneaux du Seigneur en 1998 ; C. Bonn, « Paysages littéraires algériens des années 90 et post-
modernisme littéraire algérien », dans : C. Bonn, F. Boualit (dir.), Paysages littéraires algériens des années 90 :
témoigner d’une tragédie ?, Op. Cit., p. 16.

30| . Sari, « Du désordre social au désordre de 1’écriture ou I’humour noir entre le tragique et le comique dans
Les agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra », La Tortue Verte. Revue en ligne des littératures francophones
(« Les littératures policiéres francophones »), Université de Lille-3, 2012, p. 66-78.
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est noire dans le sens ou elle met en scéne les drames de la guerre civile dans le style réaliste,
mais elle ne présente pas I’enquéte policiére, condition Sine qua non d’un roman policier noir.

Le diptyque de la décennie noire introduit dans I’ceuvre khadraienne une tension qui
souligne la complexité de I’histoire contemporaine de 1’Algérie. D’une part, Yasmina Khadra
propose un tableau réaliste de la guerre civile des années 1990. Il décrit les différents enjeux
du conflit qui a opposé la génération des fils a celle des péres et qui a attisé¢ les haines
ancestrales. 1l est chroniqueur de la barbarie dans un pays voué au silence et a I’isolement.
Son analyse de la décennie noire décrit aussi bien la terreur des intégristes que le régne du
parti unique qui a conduit a la montée de I’islamisme. D’autre part, I’écrivain est un témoin
direct des événements qu’il raconte, engagé dans le conflit du coté de I’armée et du
gouvernement. Aprés le coup d’Etat des généraux et le déclenchement de la guerre, Yasmina
Khadra a choisi de rester dans I’armée et de combattre le terrorisme, quitte aux accusations de
soutenir le régime. C’est ainsi qu’il a défini I’intérét d’Etat au moment de la crise dans sa
biographie : il faut s’opposer a la barbarie terroriste a tout prix. Telle est son interprétation de
I’histoire contemporaine algérienne. La peinture des milieux fondamentalistes est finalement
subordonnée a cette interprétation qui met en relief surtout la cruauté des chefs islamistes. La
violence aveugle déclenchée par les terroristes est un argument décisif pour rester loyal a
1’Etat, méme s’il est autoritaire et corrompu. Les deux romans sur la guerre civile participent
ainsi du travail de justifier les choix politiques et existentiels de 1’auteur.

Compte tenu de I’opposition entre le métier de soldat et la mission d’écrivain, Les
agneaux du Seigneur et A quoi révent les loups acquiérent une grande importance. Ils
témoignent de la tension identitaire résultant des deux vocations contradictoires. Yasmina
Khadra essaie de les concilier grace a la fiction littéraire qui est capable de dénoncer aussi
bien la violence intégriste que la banqueroute du régime. D’ou la situation inconfortable de
I’écrivain mal accepté par une partie du milieu littéraire en France et de ’ancien soldat qui
s’oppose a la doxa idéologique du pouvoir en Algérie. Yasmina Khadra tache de vaincre cette
tension justement grace a la littérature qui devient pour lui une affaire des étres nobles. C’est
pourquoi il a mis en exergue de son autobiographie L ‘écrivain les vers du poéte Sid Ali : « De
mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun mérite. L’ Histoire n’aura que 1’age de

mes souvenirs, et I’Eternité la fausseté de mon sommeil » (ARL, 14 ; E, 9).
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5. L’EUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE : DEFENSE
DE L’ INTEGRITE

Imposer une logique a sa vie

Le volet autobiographique de I’ceuvre de Yasmina Khadra est composé de deux
textes : L ’écrivain, autobiographie publiée en 2001 et L 'imposture des mots, récit de 2002
dont le statut générique est plus difficile a définir. La publication du premier a été précédée
d’une interview donnée au Monde des livres en janvier 2001 dans laquelle 1’auteur a dévoilé
son identité et révélé les raisons qui 1’avaient amené a prendre un pseudonyme. Le second se
veut une réponse de 1’écrivain a 1’accueil mitigé qui lui a été fait non seulement apres avoir
révélé que sous le pseudonyme féminin se cachait un homme, mais aussi que cet homme-la
était un militaire. Etant donné qu’il est impossible de dissocier les deux livres du contexte de
leur publication et de leur réception™! notre travail consistera & mettre en relief leur ancrage
socio-historique, 1’autobiographie étant toujours un récit qui refléte — d’une maniére ou d’une
autre — les conceptions qu’on se fait, dans une époque ou dans une culture, de 1’individu
humain. Cette analyse sera ensuite complétée par les informations concernant 1I’implication de
Yasmina Khadra dans la guerre civile.

Yasmina Khadra était trop longuement un « homme masqué de la littérature
algérienne »# Le but immédiat de son autobiographie est de sortir de 1’anonymat. Cela
n’explique pourtant pas les causes profondes qui I’ont poussé a faire récit de sa vie. Or,
I’écriture d’une autobiographie sert a « expliquer comment un individu est devenu ce qu’il est
lorsqu’il se met & écrire »™>°. Au moment de la rédaction de L ‘écrivain Yasmina Khadra est
déja un auteur a succes. Il commence son récit par la description du trajet d’un enfant de neuf
ans, confié par son pere a 1I’école des cadets d’El Mechouar a Tlemcen, qui, bien des années
apres, est devenu un écrivain de notoriété internationale. En recourant a 1’expression que
Gérard Genette a proposée pour le sujet d’A la recherche du temps perdu : Marcel devient

, .. 134 . . . , , .
écrivain™, I’autobiographie de Khadra, toutes proportions gardées, se résume par la phrase :

B Drailleurs, dans une entreprise autobiographique, la date et le mode de publication sont des indices trés
significatifs qui peuvent influencer la lecture ; voir : P. Lejeune, L autobiographie en France, Paris, Armand
Colin, 1998, p. 27.
132 A Lancelin, « Yasmina Khadra c’est moi », Le Nouvel Observateur du 25 janvier 2001, p. 96.
335, Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I’autobiographie d I’autofiction, Paris, Armand
Colin, 2003, p. 48.
134 G. Genette, Figures 111, op. cit., p. 237.
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Mohammed (enfin et malgré tout) devient écrivain. « Enfin » parce que la carriére littéraire
¢tait son réve le plus cher dés I’enfance ; « malgré tout » parce que, enfermé dans 1’enclos de
la caserne militaire, il a imposé ce réve a son destin. Pourtant, Le soldat sied aussi en tant que

titre de son autobiographie qui expliqgue comment un officier a réussi a devenir un écrivain.

Pacte autobiographique ou romanesque ?

L’éditeur a sous-titré L ’écrivain : « roman ». L’auteur lui-méme le définit en tant que

« roman autobiographique »'*

. Cette intervention est un indice qu’on ne saurait sous-estimer.
Elle invite a lire L écrivain non comme une autobiographie mais plutét comme un texte dont
la référentialité et la véracité sont mises en doute. Une telle interprétation est d’autant plus
possible que D’auteur n’est pas censé partager 1’opinion de la critique académique qui
condamne I’usage de la formule « roman autobiographique »*°.

Cela dit, trois axes d’interprétation du sous-titre et de L écrivain en général seraient
possibles : il s’agit d’une intervention de 1’éditeur, souci¢ de se débarrasser de la
responsabilité au moment de la publication d’un texte important mais controversé¢™®’, de la
mise en cause du pacte référentiel doublée de la fictionnalisation de sa propre vie par 1’auteur
ou bien d’une autobiographie dont 1’identification générique n’est que troublée par le sous-
titre « roman » et I’indice de 1’auteur « roman autobiographique ». Les questions sur I’identité
du texte suivent celles sur ’identité¢ de 1’auteur, longtemps cachée, comme si une fatalité
régnait sur la carriere littéraire de Yasmina Khadra, I’appréciation et la critique de ses ceuvres
étant toujours occultées par des événements extérieurs au fait littéraire. Ainsi le public risque-
t-il de s’intéresser plus a la biographie de 1’auteur qu’aux qualités (ou défauts) de sa prose. La
tension identitaire entre le métier de soldat et la vocation d’écrivain dans la vie de I’auteur est
visible dans ses ceuvres et permet une interprétation féconde de celles-Ci.

Quant aux trois modes d’interprétation de L écrivain, le premier sera réfuté parce que
seul 1’auteur court un risque lors de la sortie de son autobiographie. La révélation de son
identité et son attachement a I’armée algérienne ne mettent en danger que la réputation de

Yasmina Khadra et celle de son pére qui est mise en question de maniére particuliére dans

135 y. Khadra, L’imposture des mots, Paris, Julliard, 2002, p. 108 : « Les comptes rendus, que de nombreux
journaux et magazines avaient promis de consacrer a mon roman autobiographique, ne suivent plus ».
136 J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L'autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 24.
137 Cette stratégie peut se doubler de celle de I’auteur de se planter sur le territoire de ’autobiographie, tout en
sous-titrant son texte roman pour ne pas payer le prix du pacte autobiographique ; voir P. Lejeune, Signes de vie,
Paris, Seuil, 2005, p. 44.
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L’écrivain. C’est pourquoi 1’éditeur ne peut pas craindre d’avoir atteint a la dignité d’une
quelconque personne décrite dans le texte, contrairement aux récits fictifs de Mohammed
Moulessehoul qui dénongaient le régime algérien. Dans son autobiographie, Khadra régle des
comptes avec sa famille réelle et avec 1’armée, sa famille adoptive.

Le deuxiéme mode de lecture est basé sur la supposition que L ’écrivain est une
autofiction, « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité et dont
I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman »'®. Du fait que le texte est sous-titré
«roman », une autre interprétation doit étre proposée. Elle consiste a rechercher dans
L’écrivain les bases d’un mythe que I'auteur essaie de forger et a mettre en relief la
conviction — partagée par ce dernier — que les expériences les plus importantes de la vie se
jouent au niveau des réves™". Elle focalise I’attention du lecteur sur les jeux identitaires et sur
le dédoublement de la personnalité. Bref, un texte autofictionnel de Yasmina Khadra
exprimant son attitude envers 1’écriture personnelle, est un essai de renouveler le genre
autobiographique et permet a I’auteur de jouer sur une tension entre ses différentes identités et
les possibilités formelles qu’offre I’autofiction. Pourtant, il n’y a pas de recherches formelles
dans L’écrivain et la quéte identitaire y est limitée au choix entre le devoir de suivre
I’éducation militaire et le réve d’écrire. C’est pourquoi avertir son lecteur, comme 1’a fait
Roland Barthes a la deuxiéme de couverture de son texte autobiographique de 1975, que
« tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman » le mettrait sur une
fausse piste. La seule mention générique ne suffit pas a ranger le texte dans une catégorie des
autofictions.

L’écrivain met de 1’ordre dans le vécu de I’auteur. Il faut le lire donc comme une
autobiographie. Le sous-titre n’y change rien tant que la cohérence de I’ceuvre 1’emporte sur
les exces de I’imagination et confére a 1’ensemble les apparences de la vérité. Cette
constatation est d’autant plus valable qu’en France, pays ou le renouvellement du genre
romanesque commence dans les années 1960 du siecle dernier, le statut du roman peut étre
accord¢é a n’importe quel texte écrit en prose. Le cadre du récit en prose sert ainsi a Yasmina
Khadra a embrasser une période importante de sa vie. Il ’autorise a mettre en ordre des

événements épars pour Structurer sa mémoire et montrer la justesse de son choix de se

138 ). Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L'autobiographie, op. cit., p. 268.
1393, Lis, Obrzeza autobiografii. O wspélczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan, Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2006, p. 10.
140 R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975.
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consacrer a la littérature. L.’autobiographie contribue a 1’¢élaboration synthétique141 du sens qui
ordonne les souvenirs dans un récit'*?,

Reste la question du pseudonyme imprimé sur la couverture du livre. Certes, L écrivain
remplit les exigences posé€es a tout texte qui se veut une autobiographie : un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité wit3
mais 1’identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage (condition sine qua non d’une
autobiographie) pourrait étre affaiblie par I’'usage du pseudonyme. Pourtant, le nom fictif de
I’auteur qu’est le pseudonyme, n’est pas attribué¢ au personnage, il double les noms, mais

point I’identité qui reste indemne®**

. Le procédé de I’identification du héros de L ’écrivain est
accessible directement au lecteur, presque au début du récit : on apprend, a la page 42, que le
narrateur racontant I’histoire de sa personnalité¢ s’appelle Mohammed Moulessehoul (dont
seulement le nom de plume est Yasmina Khadra). Si au début de sa carriere littéraire, I’emploi
du pseudonyme signifiait la naissance pour la plume, aujourd’hui, son maintien s’explique par
une raison de nature commerciale : le public est attaché au nom de Yasmina Khadra. Il suffit,
pour le lecteur, de consulter la quatriéme de la couverture pour apprendre que Yasmina

Khadra est un pseudonyme littéraire de Mohammed Moulessehoul, ancien officier de I’armée

algérienne.

Vie enclose dans les mots

L’enfermement est une des clefs pour la compréhension de L ‘écrivain. Yasmina Khadra
commence son récit par la mise en scéne d’un garcon de neuf ans et il le clot quand ce dernier
vient de passer son baccalauréat et réfléchit sur une voie a entreprendre dans le futur. Cette
période de sa vie est marquée par deux grands faits dont I’impact sur 1’évolution de sa
personnalité¢ est remarquable : I’arrivée a I’école des cadets a Tlemcen et le départ pour le
lycée militaire a Koléa. IIs ont de grandes conséquences : le premier fait est li¢ avec la

séparation du héros-narrateur d’avec sa famille et la soumission au systeme d’éducation

11 C’est pourquoi 1’autobiographie s’oppose, pour ce qui est de sa finalité, a la psychanalyse qui tend a la
dissociation du vécu d’un individu et non & une vision synthétique de celui-Ci; voir P. Lejeune,
L’autobiographie en France, 0p. Cit., p. 64.

142 Enfin, nous tenons a souligner que Yasmina Khadra nous a confirmé lors de notre rencontre a Paris au Centre
culturel algérien en novembre 2010 que L écrivain est une autobiographie.

3p_Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 14.

Y Ibidem, p. 24.
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militaire ; le second avec la naissance chez lui d’une vocation littéraire et la désillusion quant
a l’attitude de son peére et a la condition humaine en général. Les deux signifient pour lui
I’enfermement et, par conséquent, le repliement sur lui-méme et ’ameére constentement a ce
que le destin apporte.

D’ailleurs, les titres donnés aux deux parties de L’écrivain expriment 1’idée de
limitation de I’espace : Les murailles d’El Mechouar et L’ile Koléa. 1’ autobiographe se sert
de la figure de huis clos pour mieux organiser son récit dont la pertinence méme tient a
I’encadrement de la vie. Au niveau de 1’énonciation, L ’écrivain est un texte ordonné qui
enferme une vie dans les mots et dont D’intelligibilité est claire ; au niveau de I’énoncé —
I’histoire d’un gargon qui, interné dans des enclos successifs, se bat pour imposer ses réves au
destin. Le narrateur-héros est sensible a toute forme de démarcation de 1’espace. C’est ainsi
qu’il décrit I’école des cadets a Tlemcen : « gigantesque forteresse » (E, 19), «enceinte
militaire » (E, 35), « forteresse vampirisante » (E, 61), « espace carcéral languide » (E, 88),
«murailles inexpugnables » (E, 90), «emprise réductrice » et « forteresse médiévale »
(E, 99), «enceinte pénitenciaire » (E, 100), «affreux portail » (E, 107). La valorisation
péjorative des murs qui enferment les étres s’accompagne du sentiment de langueur et de
dégolit esthétique ; elle est pourtant atténuée par une certaine acceptation des murailles par
Mohammed. Tout en restant une prison, EI Mechouar devient pour lui un refuge et un espace
apprivoisé ou aucun nouveau malheur ne peut le surprendre.

Au début du quatriéme chapitre, le retour des vacances est un devoir pénible pour le
héros-narrateur. Il se sent comme « un oiseau en cage » (E, 63) et n’arrive pas a accepter les
régles de vie en communauté ou toute forme d’intimité est exclue. Loin de se sentir
a Dlaise dans Demprise réductrice du Mechouar, il quitte 1’école «sans gaieté »
(E, 66) a cause des excursions de dimanche, obligatoires et fatigantes, qui agacent tous les
cadets, y compris Mohammed. L’intérét des passants rencontrés durant les promenades était a
la source de ce malaise : ils exprimaient leur sympathie pour les jeunes soldats de fagon
grossicre et désobligeante. La sortie des murailles d’El Mechouar entrainait I’exposition aux
regards curieux, a I’attendrissement mélé de condescendance et aux railleries des soldats en
permission. C’est pourquoi le dehors est devenu pour le cadet Moulessehoul un espace
dangereux ou la pitié réductrice des passants blessait sa fierté et le repoussait. Le dedans de la
caserne militaire se dotait ainsi d’une valeur affective grace au fait qu’il était un espace
apprivoisé et s’opposait a I’extérieur étranger et hautain. Les futurs soldats se sont prétés tout
naturellement a cette vision de la réalité et 1’ont structurée en opposition : territoire
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bienveillant / territoire hostile. Leur raisonnement était influencé par 1’éducation militaire et le
systeme d’idées qu’il véhiculait. Les cadets 1’ont fait le leur pour I’appliquer a la description
de la réalité en dehors de la caserne militaire. A défaut d’un autre langage, Mohammed a donc
employé le parler militaire pour saisir le monde qui 1’entourait. D’ou cette description en

termes stratégiques des promenades du dimanche :

Les rues que nous empruntions présentaient, pour nous, la configuration des territoires ennemis.
Les balcons nous surveillaient, les portes nous boudaient, les regards nous agressaient. Ce n’était
pas vrai; c’était ce que nous pensions, ce que nous sentions au plus profond de nous-mémes
puisque nous nous attendions a recevoir le ciel sur la téte a tout moment. (£, 67-68)

C’est ainsi que le jeune Mohammed voyait les choses, déterminé par sa situation de
I’enfant arraché a la maison familiale et par I’éducation militaire qu’il devait suivre. Le
recoupement de 1’espace en deux : un dehors hostile et un dedans favorable est le premier
signe de 1’acceptation des murs par le héros-narrateur, de I’apprivoisement de la caserne
militaire. Ce sentiment sera ensuite renforcé par un autre déplacement : il s’agit du trajet de
Tlemcen a la maison familiale & Oran. Quand I’oncle de Mohammed vient le récupérer au
cours d’une permission, un doute s’installe chez I’enfant. L’intuition fatale pése sur la
conscience du héros-narrateur comme s’il se préparait a vivre un tournant de vie, a prendre un
virage : « Un pressentiment nauséeux fermentait en moi. Quelque chose me disait qu’un
ouragan se préparait a bouleverser encore une fois ma vie... » (E, 68). L’arrivée a Oran I’a
bien confirmé : le pére de Mohammed avait divorcé d’avec sa femme en 1’expulsant avec les
enfants de la maison familiale et s’était marié de nouveau. La mere du héros-narrateur s’est
installée alors dans le quartier insalubre et pauvre de Petit-Lac. La cité sinistre n’inspire a
Mohammed que de la colére, augmentée encore par d’interminables visites de ses tantes
violant I’intimité du foyer. Fils ainé, Mohammed acquiert un nouveau statut et devient chef de
famille désertée par le pére. La vie en dehors des casernes 1’a suffisamment découragé pour
saluer la fin de la permission : « Ce fut donc avec soulagement que j’accueillis mon oncle
Ahmed chargé par mon pere de nous ramener au Mechouar » (E, 79). Du coup, la stabilité de
la vie dans I’enceinte militaire 1’a emporté sur ses déconvenues : tout en restant une prison, le
Mechouar est devenu aussi un port, un refuge dont les hautes murailles séparait le héros-
narrateur des coups du destin. L’espace enfermé s’est avéré un lieu propice a la découverte de
la vocation littéraire du jeune Mohammed. Isolé¢ dans I’enclos militaire, il s’est livré a la
lecture qui lui permettait « la désertion » (E, 85, en italique dans le texte). Ainsi la restriction

de I’espace est-elle une regle interne du récit sur un gar¢on emprisonné dans une école des
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cadets, qui se replie sur lui-méme et dont la vie est enfermée désormais dans les chapitres et

les phrases.

Négocier un virage

En tant qu’autobiographie, L ‘écrivain résulte du besoin de mettre de I’ordre dans la vie
de P’auteur ce qui a un effet immédiat et direct sur la forme littéraire de l’ouvragel45. Sa
construction est limpide. Les deux parties du récit sont précédées de courts prologues de trois
ou quatre pages. Ces bréves introductions parlent toujours d’un tournant dans la vie de
I’auteur. Le premier a eu licu sur la route vers I’inconnu : un matin d’automne 1964 la
Peugeot du pére du narrateur, en chemin vers I’école des cadets d’El Mechouar, « grasseyait
sur les routes éprouvantes de Tlemcen » (E, 12). Il y avait deux gargons au bord du véhicule :
le narrateur-héros, a 1’époque agé de neuf ans, et son petit cousin Kader. Le pére du jeune
Mohammed, lui-méme un militaire, les conduisait a Tlemcen pour les confier a 1’Ecole
Nationale des Cadets de Révolution (ENCR). Cette traversée matinale fut leur adieu. Kader
était trop petit pour mesurer 1’importance de cet événement, d’ailleurs, il dormait durant le
voyage, « terrassé par les interminables virages qui se contorsionnaient au milieu des vignes
et des mamelons » (E, 13). Mohammed, quant a lui, avait suffisamment de conscience pour
deviner qu’un changement inévitable se préparait dans sa vie. Telle est, au moins,
I’impression qu’en donne ’autobiographe au début de la rédaction de son récit. S’il le
prévoyait, il ne savait pourtant pas a quoi s’attendre. Un lourd pressentiment d’étre emmené
loin du bonheur pesait sur sa conscience, joint a la confusion due au mutisme du pére et a sa
décision de se débarrasser de son fils.

C’est surtout la figure du pére qui marque cette ouverture (et, finalement, le texte
entier de L écrivain) : le récit d’enfance de Mohammed sera un récit de 1’absence du pére,
d’autant plus douloureuse que, jusqu’au matin infernal en 1964, le narrateur était fierté¢ de son
pere et leurs relations étaient dotées d’une véritable tendresse. L’intuition de Mohammed sera
confirmée : son pere le renvoie pour pouvoir rompre définitivement avec la mere du héros,
bergere incapable d’assouvir les besoins mondains et citadins du mari. Le trajet matinal
permet a Mohammed d’observer le combat que son pére se livre en lui-méme : taciturne,
replié sur lui-méme, il hésite avant de faire ce pas décisif. Bien que le lecteur ne le sache pas

encore (contrairement a I’auteur doté d’une perspective), le pere est en train de prendre une

Y5 G. May, L ‘autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 58.
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décision des plus importantes : rendre son fils ainé a I’armée ce qui lui ouvre la voie a prendre
d’autres épouses, a courir son bonheur, quitte a blesser les plus proches. Tant que la Peugeot
était en route, il y avait une possibilité de faire un demi-tour et de renoncer a son projet. Cela
explique le comportement bizarre du pére en proie a I’angoisse. Pour I’instant, ce n’est que lui
qui évalue a juste prix I’ampleur du trajet vers Tlemcen. Le Mohammed de 1964 comprenait
plus ou moins ce qui se passait « en ce matin d’automne » ; le Mohammed-Yasmina Khadra
de la fin des années 1990 choisit ce matin pour embrasser sa vie, pour expliquer comment il
est devenu écrivain parce qu’il est parfaitement conscient de I’impact de cet événement sur sa
vie. L’image de la voiture vrombissante sur les routes sinueuses est une figure qui
s’harmonise avec les schémas narratifs qu’on se fait de sa propre vie'*®,

Ainsi le voyage a Tlemcen se présente-t-il comme un tournant de vie. Cette expression
sied bien au cas de Yasmina Khadra: le prologue de L ’écrivain parle d’un tournant, d’un
virage, enfin, d’une route — I’une des images possibles qu’on peut donner a sa biographie. La
trajectoire de 1964 divise la vie de Mohammed en un avant et un aprés. Cet avant était trop
court pour qu’il puisse en jouir a son aise mais assez long pour qu’il le garde dans la mémoire
comme paradis d’enfance a jamais révolu. L’apres sera pour lui pénible mais décisif dans la
formation de sa vocation. Le prologue de L’écrivain est « une entrée minimale dans les
réseaux du sens »™*': il Iéve une part de voile sur la vie de Dauteur et invite
a observer comment s’était mise en marche une mécanique qui a fait de Mohammed
Moulessehoul un écrivain.

Paradoxalement, c’est le soleil qui met terme a son enfance. Son adieu s’accompagne
du gazouillis des oiseaux qui se réveillent, de la brume qui se disperse, de la fumée
descendant des cheminées et du ciel « renongant a ses €toiles » (E, 11). Puisque c’est un matin
identique aux autres, il est tellement difficile de s’apprivoiser avec le brusque changement
qu’il apporte. Grace a I’image conventionnelle mais expressive du jour levant, une opposition
s’impose : d’un coté, la nature renaissant apres la nuit, un cadre de terre algérienne percé par
les rayons du soleil ; de ’autre, le triste pressentiment d’un futur précaire, I’ameére conscience
d’une fin.

Les signes détectés par le narrateur tout au long du trajet sont des signes de ’adieu. Au
moment de la rédaction de son récit, I’écrivain Yasmina Khadra choisit les termes

correspondant a 1’adieu. Le vocabulaire employé¢ ici témoigne de la sensibilité du narrateur-

146 p | ejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 103-104.
Y7 bidem.

96



héros. Il est attentif a tout ce qui s’associe a la séparation, au renoncement, a la fin. Le travail
de rationalisation, d’apprivoisement du destin commence des les premicres pages du texte.
C’est pourquoi 1’auteur évoque la brume qui « se disperse » et qui ressemble a une troupe de
fantdmes « battant en retraite devant 1’avancée du jour », les feuilles mortes qui « refusent
d’étre déportées par le vent », la fumée qui « fait des signes d’adieu » et le ciel qui « renonce
a ses étoiles » (E, 11) — comme si tous ces éléments reflétaient son état d’ame et anticipaient
son dur destin. Il s’agit ici d’un paralléle : le jour levant fait fuir les traces de la nuit et met
terme a D’enfance du héros-narrateur. L’autobiographe explore ainsi 1’'un des thémes
privilégiés de la littérature maghrébine qu’est le paradis de I’enfance trop vite saccagé par les
désillusions™*®.

Le second prologue sert d’introduction a la deuxiéme partie de L ’écrivain. 1l décrit un
trajet qui devient aussi un tournant de vie pour Mohammed : il s’agit du voyage des cadets de
Tlemcen vers Koléa ou ils vont poursuivre leur formation dans un lycée militaire.
Le déplacement se fait en train, dans le silence percé d’espoir. Les jeunes soldats s’attendent
a un changement aprés le séjour sinistre a Tlemcen ; d’ailleurs, il n’y a pas d” « endroit aussi
affligeant qu’El Mechouar » (E, 122). Contrairement au premier tournant, Mohammed
négocie ce virage avec confiance. Ce sentiment est augmenté encore par les remarques du
héros-narrateur sur la route droite et le paysage dominé par les plaines. Il n’y a aucun obstacle
a la réalisation de ses réves d’une vie paisible a Koléa. L’opposition nette entre les prologues
et la division du texte en deux parties mettent en relief la présence du narrateur, soucié
d’assouvir son désir de cohérence, quitte a doter son récit d’une architecture trop visible. Tel
est, d’ailleurs, le risque de toute autobiographie : le tournant de vie est une preuve de la
naivet¢ fondamentale de 1’autobiographe qui impose rétrospectivement une harmonie a sa
vie'®.

Le trajet vers Koléa se fait avec la communauté des cadets. Mohammed n’est plus
condamné a suivre ce déplacement seul. Entouré par ses collégues, il se laisse emporter par
I’ambiance d’une fraicheur et d’un renouveau. Il note méticuleusement le comportement et
I’attitude des cadets et emprunte la voix a son camarade, appelé « matricule 53 », pour

exprimer son opinion :

148 3, Madelain, L’errance et litinéraire. Lecture du roman maghrébin de langue francaise, Paris, Sindbad,
1983, p. 113-114.

9 M. Sheringham, « Le tournant autobiographique : mort ou vif ? », dans: P. Lejeune, C. Leroy (dir.), Le
tournant d 'une vie, Université Paris X, coll. « RITM », 1995, p. 30.
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Tu vas voir, me rassura-t-il. C’est une école bien. Elle ne ressemble pas du tout au Mechouar. La
ou nous allons, il n’y a pas de murailles. Juste une cloture grillagée que n’importe qui peut
escalader d’une seule enjambée. (E, 123)

La communauté des cadets est faite de liaisons tres fortes. Confiés tres tot
a une institution militaire, les enfants partagent le méme destin, subissent les mémes
malheurs, bref leur génération est dévoué a la cause de la patrie renaissante. L’isolement des
jeunes soldats renforce encore leur amitié. D’une certaine manicre, ils sont condamnés a se
mettre ensemble pour survivre. L’attachement de Yasmina Khadra a ’armée et son refus de
I’impliquer dans les crimes de la guerre civile des années 1990 (dont nous traiterons dans le
sous-chapitre suivant), s’expliquent, en partie, par le vécu de toute une génération.

Les faits présentés par Yasmina Khadra sont décisifs pour la formation de sa
personnalité ou plutot, comme le titre de son récit 1’indique, pour sa formation d’écrivain. Il
termine son autobiographie au moment ou le cadet Mohammed vient de passer ses examens et
doit décider de son avenir : son pére insiste qu’il rejoigne I’académie militaire, mais le fils
préférerait se consacrer a 1’écriture et entrer a I’université. La conclusion de L écrivain laisse
Mohammed au seuil de la vie adulte quand c¢’est a lui enfin de décider de son destin. Pourtant,
la pression du pére pése sur lui et rend ce choix impossible ; en plus, Mohammed, en tant que
cadet, a bien accepté¢ sa fonction de soldat et assumé les conditions de vie dans une
caserne : « En dehors du cantonnement, du réfectoire, du dortoir, du rassemblement ; en
dehors de I’appel, du peloton, du brouhaha et de la promiscuité, je n’étais rien » (E, 236). Les
murailles de I’enceinte militaire sont devenues pour lui une réalité familiere d’autant plus que
c’est I’armée qui avait remplacé sa famille. Les murs I’enfermaient et condamnaient a suivre
la volonté du pére, & prendre une nouvelle lecon du renoncement. C’est ainsi que Yasmina
Khadra boucle une période cruciale de sa vie. Son autobiographie s’achéve de maniére
traditionnelle : au moment ou la formation de I’adolescence est terminée™. Entre le matin
d’automne 1964 et la veille de la prise de la décision de partir « rattraper [son] destin » (E,
240), toute une époque s’est écoulée. Khadra a commencé son récit in medias res sans aucun
commentaire ni 1’annonce du projet autobiographique; il n’empéche que le pacte
autobiographique est articulé¢ au milieu du texte quand le héros-narrateur salue son pere
conformément au réglement militaire : « Cadet Moulessehoul Mohammed, matricule 129, a

vos ordres, monsieur ’officier » (E, 42). Il est significatif que la triple identité¢ nécessaire au

0P, Lejeune, L autobiographie en France, op. cit., p. 14.
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pacte autobiographique (auteur-narrateur-héros) s’articule au moment ou Mohammed accepte
la matricule comme son nouveau nom au sein de 1’institution militaire.

L’ouverture de L ’écrivain plonge le lecteur, du coup, dans la réalité du héros-narrateur
comme s’il voulait lui faire partager une illusion du naturel et se soustraire a la technique
autobiographique : aucune préface ne précéde le prologue qui met en scéne une Peugeot
vrombissante sur la route vers Tlemcen, aucune note ne commente [’entreprise
autobiographique de I’auteur. La visée autobiographique de L ’écrivain n’en est pourtant pas
moins visible.

La catégorie d’un tournant de vie permet de diviser la vie en quelques périodes et d’en
dégager plusieurs entrées qui rendent cette vie descriptible et accessible. Elle sert a répondre a

la question : « Quel jour suis-je vraiment né? »™.

Le trajet Oran-Tlemcen un matin
d’automne 1964 est, en fait, la deuxiéme naissance de Mohammed Moulessehoul qui en parle

ainsi dans la conclusion de son autobiographie :

Ai-je seulement, rien qu’une fois, ne serait-ce qu’un instant, négocié un tournant ou un détour sur
le chemin de la vie ? J’ignore encore pourquoi je suis venu au monde, pourquoi je devais suivre un
parcours ou ne convergeraient point mes aspirations. [...] Au commencement, il y eut une voiture
qui slalomait sur les routes de Tlemcen. C’est ce jour-1a que je suis né. Ma vraie vie avait démarré
avec la Peugeot qui me conduisait au Mechouar. Je n’étais pas au volant. (£, 238)

La métaphore du chemin clot 1’autobiographie de Yasmina Khadra. Il a écrit son récit
en vivant un autre tournant dans sa vie : aprés avoir quitté ’armée et s’étre installé en France.
Ce n’est que vers la fin des années 1990 et au début du nouveau siecle qu’il a finalement pris

le volant dans ses mains.

Identité racontée

L’identité d’un individu (ou d’une communauté) passe par 1’activité narrative. C’est le
récit qui prend en charge la formation de I’identité tout en réfutant 1’idée que cette derniére
passe par le régime de la fiction. Assimiler ainsi récit et fiction serait une erreur : méme si
I’identité reste imaginaire, le récit permet au sujet d’étre fidele a la vérité. L’autobiographie
s’avere donc un genre propice a la construction de 1’identité étant donné son enracinement

dans deux champs : celui de la connaissance historique et celui de la création artistique’®2.

1P Lejeune, Les brouillons de soi, op. cit., p. 120.
152p_Lejeune, Signes de vie, op. cit., p. 17 et 38-39.
99



C’est pourquoi Yasmina Khadra fait de sa vie «un tissu d’histoires racontées »io3 pour
construire son identité. Les premiers poémes et fragments en prose composés par le cadet
Mohammed Moulessehoul dans 1’enclos de 1’école militaire sont pour Yasmina Khadra un
mythe fondateur. C’est dans I’enfance qu’il faut chercher les clefs de I’identité de 1’adulte, les
premicres années de la vie étant une période essentielle dans la création de ses différentes
visions™. 1l n’est pas étonnant que les parents influencent cette éducation ou, tout
simplement, y participent.

Ainsi, lors du séjour de Mohammed a la maison durant les vacances, la mere lui
raconte 1’histoire d’une femme de Meknés. Ce récit marque une nouvelle étape dans ses
relations avec son fils, jusque-la ordinaires et pas trop affectives, il est une soi-disant réponse
de la parente a I’angoisse du fils qui pressent un malheur a venir : le départ du pere.
Rencontrée au marché, la femme de Mekneés suivait Mohammed et sa mére pour demander
enfin la permission de regarder 1’enfant de plus pres. En relevant son menton, elle avait dit a
sa mére : « Ce garcon sera quelque chose d’exceptionnel » (E, 59). Cette petite phrase
maintient la croyance de la mére de Mohammed, elle lui permet de garder la tranquillité
malgré les malheurs et la misére. Elle reviendra au moment capital de la vie du cadet
Moulessehoul quand il devra se décider soit a poursuivre la carriere militaire soit a choisir
celle d’écrivain. Juste vers la fin de L ’écrivain, il entend sa mére lui dire : « Il faut avoir foi en
la Dame de Meknes, mon garcon. C’est écrit que tu deviendras quelqu’un, un grand officier »
(E, 234). 1l en ressort que la femme du marché n’est pas un étre mystérieux et suspect mais la
Dame dont I’intervention faconne le destin du héros-narrateur. Mohammed adhére a son
histoire bien qu’elle soit parfois interprétée a son encontre (il réve de devenir €crivain et non
officier). Quoiqu’il en soit, la prophétie lui promet la gloire, indépendamment du domaine de
son activité.

Le récit relatant I’histoire de la femme de Meknés est introduit par la mére du héros-
narrateur a I’aide d’une question : « ESt-ce que je te 1’ai déja raconté ? » (E, 58). En le lui
demandant, la mere du héros-narrateur avoue, en fait, qu’elle n’a pas encore été racontée.
Aussi le moment convenable est-il venu pour pousser Mohammed sur la piste qu’il doit
suivre, celle de la gloire et de la fierté de sa famille. La meére révéle a son fils un destin
exceptionnel auquel il va se rallier tout entier. Le cadet Mohammed regoit une histoire

produite par sa mere et la fait sienne quand 1’écrivain Yasmina Khadra la présente dans son

18 p Riceeur, Temps et Récit 111, Paris, Seuil, 1985, p. 443.
4P Lejeune, Les brouillons de soi, op. cit., p. 7 et 38.
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autobiographie. Cela témoigne du double statut de 1’autobiographe qui est a la fois lecteur et

scripteur de sa vie™

. En dépit d’une distance entre le Mohammed-héros de L ‘écrivain et le
Mohammed-auteur, son identité est cohérente. D’ailleurs, 1’identité narrative est un concept
qui assure 1’unité du sujet dans son changement et sa mutabilité, en s’appuyant sur 1’idée du
soi-méme (opposé au méme stable et inchangeable) qui n’exclut pas la cohésion d’une vie™®.

Ces considérations nous amenent a constater une unité profonde de la vie de Yasmina
Khadra racontée par lui-méme dans son autobiographie. Quoique I’histoire de sa personnalité
soit marquée par une déchirure entre deux destins : celui du soldat et celui de 1’écrivain, il
arrive a imposer une logique a sa biographie grace a la mise en mots de sa vie et a la
composition limpide de son récit. La suite de son entreprise autobiographique reprise dans
L’imposture des mots consiste plus particulierement a concilier le soldat et ’homme de lettres
pour entériner 1’'unité de Mohammed Moulessehoul-Yasmina Khadra. Pour I’instant, retenons
le fait que, dans L ’écrivain, 1’identité narrative est, d’une certaine fagon, octroyée a
Mohammed par sa meére. Il n’empéche qu’il adopte, par la suite, I’histoire de la Dame de
Meknes recue par I’intermédiaire de la mere. Il est utile d’expliquer cet acte par la tradition
arabo-musulmane qui est une des composantes de 1’héritage de 1’autobiographe.

De nombreux poemes préislamiques mettent en relief le role du génie inspirateur, du
démon qui souffle les vers au pocte. Bien que la constitution de I’empire arabe et de la
religion musulmane aient mis terme a cette figure, elle est réapparue sous un nouvel aspect :
celui d’un personnage autoritaire qui assure tout discours, qui ordonne a I’homme de
composer des vers et lui permet de céder a la tentation de la parole et dont le cas exemplaire
reste le roi Shahryar des Mille et Une Nuits laissant Shéhérazade raconter des histoires. Tout
homme de lettres a ainsi besoin d’un protecteur qui écarterait des persécutions, qui serait un
commanditaire du discours. Ce topos récurrent est dii le plus souvent a I’humilité,
la précaution ou la volonté de rendre son récit nécessaire®’. Certes, la mére du héros-
narrateur de L écrivain remplit, a I’instar d’un puissant protecteur, de menues fonctions dont
I’inspiration et la transmission du savoir restent les plus importantes. Cependant il lui manque
un attribut, a savoir le pouvoir. Le commanditaire inspire et requiert un récit, il est capable de
garantir la sécurité de I’auteur — c’est pourquoi un haut fonctionnaire est bien placé pour

lancer une telle entreprise®.

155 p_ Ricceur, Temps et Récit 111, op. Cit., p. 443-444,

% Ihidem, p. 442-443.

7 A Kilito, Les Arabes et I'art du récit. Une étrange familiarité, Paris, Sindbad, 2009, p. 15-17 et 23-24.
58 Ibidem, p. 28.
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Une telle figure est aisément repérable dans L 'écrivain : ¢’est bien celle d” « un grand
homme arborant une forte moustache rousse, le sourire pensif et le regard grave » (E, 158) qui
surprend le cadet Moulessehoul en train de rédiger un poéme. S’interdisant d’interrompre le
travail du jeune pocéte, il renonce a lire son écrit, en lui conseillant de continuer : « Je serai
ravi de vous lire un jour » (E, 159). Il s’avére que cet homme-la était le président algérien
Houari Boumédiéne, arrivé au pouvoir par le coup d’Etat du 19 juin 1965. L’autobiographe
décrit le rais avec les mots de I’enfant dont il raconte la vie — le souvenir du président algérien
s’est ainsi figé dans sa mémoire. Non que le portrait de Boumédiene soit un panégyrique
enfantin repris par un adulte (beaucoup s’en faut), mais plutét un témoignage porté sur une
certaine communauté générationnelle du vécu dont il reste garant et Symbole.
L’autobiographe, par conséquent, passe dans son récit du « je » (rencontre de Mohammed-
pocte avec le rais) au « nous » (visite du président a I’école militaire de Koléa) de sorte que la

figure de Boumédiéne embrasse toute I’institution :

Houari Boumédiéne veillait personellement sur notre établissement ; il fondait dessus ses plus
grands espoirs. Pour lui, nous étions la reléve, la vraie, celle qui garantirait la stabilité de la nation
et la préservation des acquis de la révolution. Il suffisait de voir avec quelle tendresse et quelle
confiance il nous couvait du regard pour mesurer combien il était impatient de nous remettre le
flambeau. Lors de la distribution des prix cloturant I’année scolaire, et qu’il présidait
traditionnellement, il nous déclarait : Vous étes [’Algérie de demain. Je vous sais capable de
relever tous les défis. (E, 159-160 ; ¢’est nous qui soulignons)

Quant a I’image du président algérien vehiculée dans L écrivain, elle s’explique par le
choix politique de Boumédiéne de fonder le régime sur I’armée et non — comme son
prédécesseur Ahmed Ben Bella — sur le parti (FLN)™°. D’ou Pimpression du cadet
Moulessehoul de jouir d’une faveur du chef d’Etat veillant personnellement sur les
établissements militaires. Son positionnement tient a deux facteurs de nature différente. D’un
coté, il est di aux souvenirs d’enfance et au vécu générationnel qui ont renforcé 1’image d’un
peére de nation, de 1’autre, il est lié aux opinions de I’auteur, ou méme a ses choix politiques.

: . : . .. 160
Nous y reviendrons dans la deuxiéme partie du présent chapitre™ .

159 A. Kasznik-Christian, Wojna algierska 1954-1962. U Zrédel niepodleglej paristwowosci, Lodz, Ibidem, 2001,
p. 141.
18071 convient tout de méme de nuancer le portrait du rais dans la littérature algérienne contemporaine. Citons un
fragment du roman de Boualem Sansal, Rue Darwin, dont le narrateur ne se laisse pas séduire par I’image de
Houari Boumédiéne : « Il est entré entouré de sa garde. Un grand maigre ascétique qui flottait dans une tenue de
combat tirebouchonnée. La télé ’embellissait beaucoup avec ses lumieres et ses couleurs, au naturel il était tout
ce qu’il y a de quelconque, un pauvre malade agité et sombre, comme les autres il avait des mouches dans la téte.
Les copains adoraient son look de chef guérillero qui souffre de la fi¢vre des marais » ; B. Sansal, Rue Darwin,
Paris, Gallimard, 2011, p.115.
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Quoi qu’il en soit, la volonté de porter un témoignage sur la génération des cadets de

la révolution met en relief I'utilité de 1’ceuvre pour le lecteur™

. Il en ressort que L ’écrivain
peut se lire aussi comme un portrait des jeunes Algériens dont I’enfance, pour des raisons
différentes, a été sacrifiée au nom de 1’Etat, ou encore comme un tableau de la premicre
génération des cadets de la révolution. En fait, la seule entorse que 1’autobiographe fait a
I’ordre chronologique de son récit est le ralentissement du cours de son histoire au profit de
celle de ses amis de 1’école des cadets. Comme nous 1’avons souligné, la démarche de
Yasmina Khadra dans L ’écrivain ne consiste pas a renouveler le genre autobiographique.
L’absence de recherches formelles dans L ’écrivain témoigne plutét d’une disponibilité de
I’auteur a associer la composition de son récit avec son dessein. Le respect de 1’ordre
chronologique signifie que I’autobiographe raconte une histoire qui meéne a un aboutissement,
qui est un procés dont le lecteur, pour I’instant, ignore la fin, mais 1’auteur connait le sens.
Cela ne nous empéche pourtant pas de soupconner I’ordre du récit autobiographique pour que
son interprétation soit compléte™®.

Quand Yasmina Khadra retarde sa narration vers la fin de la premiére partie de
L ’écrivain (chapitre six), il évoque les deux souvenirs qui lui serviront d’une lecon durant sa
vie. IIs concernent deux cadets rencontrés au Mechouar, le premier appelé Dix-huit, le second
Bébé Rose : « Je sais [...] qu’ils m’ont apporté I’essentiel : le courage d’accepter mon destin
et de ne jamais renoncer a ce que j’estime €tre plus fort qu’un destin, ma vocation d’écrivain »
(E, 117). Mis a la fin de la premicre partie de L ‘écrivain, le chapitre six est un élément saillant
du récit. Il résume le séjour du héros-narrateur au Mechouar avant le départ pour Koléa. Le
fait d’y avoir inséré [’histoire de deux cadets s’explique par I’importance du vécu
générationnel dans la vie de Khadra. Dix-huit et Bébé Rose permettent au héros-narrateur de
mettre en relief un aspect positif du séjour au Mechouar qui n’était pas que la géhenne mais
« juste un univers incompatible avec le statut des enfants » (E, 108).

Dix-huit et Bébé Rose incarnent le courage et la patience, deux valeurs essentielles
dans le parcours du soldat-écrivain Mohammed Moulessehoul. Dix-huit essayait plusieurs fois
de s’enfuir de la forteresse avant qu’il ne le fit enfin. Il a enseigné au cadet Mohammed un
principe : « croire en quelque chose, c’est d’abord et surtout ne jamais y renoncer » (E, 109).
Bébé Rose, quant a lui, était son compagnon a I’infirmerie ou le héros-narrateur a été¢ admis a

cause d’une maladie ordinaire. Il est pourtant impossible de situer cette cure sur 1’axe du

1%L G, May, L ‘autobiographie, op. cit., p. 43.
162 \/oir P. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 198.
103



temps qui ordonne le récit : conformément a 1’ordre linéaire de la narration, I’histoire se serait
déroulée vers 1967 quand Mohammed Moulessehoul passait son examen de sixieéme avant
d’intégrer le lycée de Koléa'®. Toutefois, le récit de ’amitié avec Bébé Rose est exclu de la
trame narrative de L écrivain et rédigé en imparfait ce qui souligne un caractére durable du
s¢jour a I’infirmerie. D’ou I’impossibilité de le placer dans 1’ordre chronologique. D’ailleurs,
I’autobiographe le raconte apres avoir déja narré aussi bien I’examen final que ’adieu avec le
Mechouar et le départ pour Koléa. L’abandon de la chronologie prouve que le but majeur de
Yasmina Khadra n’est pas de relater sa vie de fagon linéaire mais de lui octroyer un sens par
sa mise en récit. Il s’en suit que 1’ordre historique est insuffisant dans [D’activité
autobiographique et que 1’auteur non conformiste doit chercher une forme qui convient a son
expérience'®,

Le récit de la cure du héros-narrateur et de Bébé Rose est une histoire d’enfance finie
trop vite (pour le premier — a cause de la décision du pére, pour le second — par sa maladie)
mais, enfin, retrouvée : grace a la communauté des cadets. Les deux gargons regoivent
souvent les visites de leurs collégues dont les diableries et récits amusants rendent I’ambiance
de I’'infirmerie heureuse. Ainsi 1’autobiographe présente un microcosme que les cadets ont
créé a défaut d’une vie paisible au sein de leurs familles. Il évoque, enfin, sa propre enfance
d’avant El Mechouar en racontant la vie campagnarde dans son domaine familial a Bébé Rose

qui ne connait qu’ « un monde en béton et en ferraille » (E, 113) :

Bébé Rose écarquillait encore et encore ses yeux célestes en se triturant les mains. Son visage
irradiait d’une sublimation intérieure. Il ne disait rien, ne m’interrompait pas, ne demandait ni
explication ni détail. Il s’abreuvait dans mon récit et ne bronchait pas. (E, 115)

Bébé Rose s’abreuve dans le récit du jeune Mohammed. C’est ainsi que le héros-
narrateur crée deux mythes : celui d’un paradis perdu et celui de sa vocation d’écrivain. Le
récit d’enfance est une condition nécessaire (mais non suffisante) d’une autobiographie®®.
Afin de développer le sien, Yasmina Khadra a besoin de I’intermédiaire d’une histoire
racontée a Bébé Rose. Son enfance étant trop vite terminée, il joue sur I’opposition entre la

vie a la campagne (son milieu natal) et I’univers urbain (le seul que son interlocuteur connait)

183 voir les chronologies embrassant I’histoire de 1’Algérie, la bio-bibliographie de Yasmina Khadra et la
biographie de Brahim Llob d’apres les romans policiers sur lui, compilées par Christopher Duncan et présentées
dans : F. Naudillon, Les masques de Yasmina. Les romans policiers algériens de Yasmina Khadra, op. cit.,
p. 151-163.
164 \/0ir P. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 200.
165 . Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L'autobiographie, op. cit., p. 29.
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pour introduire son récit dans la trame narrative de L ’écrivain. Partant, il est doublement
extérieur : d’un coté, I’enfance de 1’autobiographe était trop courte et trop peu significative
pour entrer dans le corpus de I’autobiographie, de 1’autre, le récit d’enfance khadraien, une
fois introduit dans la narration de L ’écrivain, est accessible indirectement, son lecteur (ou
plutot auditeur) primitif étant Bébé Rose.

L’histoire de Bébé Rose se termine par sa disparition qui permet de découvrir au
héros-narrateur « le manque de discernement chez la mort » et I’impossibilité de justifier ce
déces particulier et la mort en général. Elle sert a I’autobiographe d’exploiter quelques topos
de I’écriture personnelle : enfance heureuse, mort d’un proche, découverte de la duplicité (vie
juste et digne, mort absurde)'®. Elle bouleverse la narration chronologique de L ’écrivain en
retardant la trame narrative principale. Il y a cependant dans I’autobiographie de Yasmina
Khadra des moments qui, bien qu’ils dépassent son horizon temporel, ne nuisent pas a son
organisation chronologique.

Il s’agit cette fois-ci, d’une histoire relatée a la fin du chapitre cing, a savoir les
rencontres du héros-narrateur avec Said Mekhloufi, cadet de I’école militaire de Béchar qui
est devenu, dans les années 1990, « le premier émir national de I’intégrisme armé » (E, 94).
Leur premicre rencontre date des années 1960 : les cadets du Mechouar et de Béchar passaient
leurs vacances ensemble au bord de la mer. Les amitiés allaient durer toute la vie, sauf celle
du héros-narrateur avec Said Mekhloufi qui deviendront des ennemis, chacun situ¢ de 1’autre
coté de la barricade. L’arrét du processus électoral en Algérie par I’armée le 11 janvier 1992,
suite a la victoire électorale du FIS, marque un pas décisif dans le cheminement de Mekhloufi
qui décide de rejoindre 1’Armée islamique du salut et de combattre le régime. Le héros-

narrateur de L 'écrivain anticipe ainsi ces événements :

Au cours de la guerre, je planifierai deux embuscades pour le neutraliser, la premiére dans
I’Ouarsenis, la seconde dans la région d’Ain Sefra, au sud-ouest du pays. Il ne se présentera pas
aux rendez-vous. Ce sera Antar Zouabri, émir du Groupe islamiste armé [autre organisation
terroriste clandestine, opposée a 1’AIS de Mekhloufi], qui se chargera de I’¢liminer. Il lui enverra
un commando sous prétexte d’une alliance. (E, 96)

Sans nuire au développement linéaire du récit I’intrusion du futur dans le récit
rétrospectif qu’est [’autobiographie reste un procédé traditionnel de la narration
chronologique qui sert a la rendre plus dramatique. Son emploi dans L écrivain se justifie par

le sentiment d’une fatalit¢ que Yasmina Khadra croit régner sur son destin et qu’il veut

1965, Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I'autobiographie a I'autofiction, op. cit., p. 58.
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présenter au lecteur. Les deux plans de sa vie : existentiel et littéraire semblent se séparer pour
ne se rejoindre que dans L écrivain. La guerre civile des années 1990 est aussi un moment ou
ils se superposent : les prolepses dans L ’écrivain concernent la guerre en Algérie comme si
Khadra préparait son lecteur a la tragédie dont le héros-narrateur connait déja 1’aboutissement.
L’emploi du futur est ainsi li¢ a I’anticipation de la décennie noire. Il en est de méme avec
I’évocation de la visite de Houari Boumediene a 1’école des cadets qui se termine par une

anticipation :

Ce n’étaient pas des fleurs...
Les fleurs viendront plus tard, se recueillir sur la tombe des serments terrassés par la démesure
criarde et I'impudence des slogans... (E, 159-160)

«La démesure criarde » et « ’impudence des slogans » sont des expressions qui
décrivent la politique du Front islamique du salut, le seul parti de masse mais sans programme

. : 167
économique fiable’®

. Les anticipations permettent a Khadra de dénoncer les islamistes
auxquels lui-méme, en tant qu’officier de I’armée, s’est opposé dans la guerre de prévention.
Il souligne aussi la singularité de son destin. Dans cet enjeu, trois facteurs sont importants :
contenu exceptionnel d’un récit autobiographique, structure originale du texte et travail du

style™®®.

Moule occidental

L’autobiographie est un phénoméne issu de la culture européenne’®. Sa constitution
en tant que genre est liée a la reconnaissance de I’individu dans la deuxiéme moiti¢ du XVIII®
siecle. Son emploi par Yasmina Khadra, écrivain francais du Maghreb, pose la question de la
reprise d’une forme étrangére a la culture arabo-musulmane. Nous entendons par cette
constatation qu’un vaste champ d’études s’ouvre dés qu’on propose d’analyser les influences
arabes et européennes sur la forme et le style de I’ceuvre de Mohammed Moulessehoul ; et
non point que les €crivains maghrébins soient inaptes a verser dans le moule occidental qu’est

I’autobiographie.

7 W. Bouzar, « 1989 en Algérie : espoir et désenchantement », dans: N. Redouane, Y. Mokaddem (dir.),
1989 en Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, La Source, 1999, p. 15-42.
168 p | ejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 198.
19 G. May, L ‘autobiographie, op. cit., p. 17.
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En gros, il y a deux stratégies que les écrivains frangais du Maghreb peuvent adopter
face a la langue d’écriture : se résoudre a respecter la grammaire frangaise et refuser tout
exces stylistique ou libérer le langage de la phrase traditionnelle et instaurer un discours
subversif'’®. Leur attitude s’explique souvent par leur vécu, I’appartenance a une génération,
la volonté de prouver leur maitrise du frangais (écriture réaliste, classique) ou de saturer la
langue de I’ancien colon du dedans (déréglement de 1’écriture). C’est pourquoi le choix de la
langue d’expression littéraire peut étre un fait de nature politique.

En fait, Yasmina Khadra n’appartient ni a la génération des écrivains classiques
ni a celle des écrivains iconoclastes. Son attitude a 1’égard de la langue s’explique par la
volonté de séduire son lecteur: «Je voulais séduire et plaire [...]» (E, 204). D’ou
I’impression, chez certains critiques, d’un style superflu dont les métaphores sont
« boursouflées » et qui est dii @ deux besoins : celui d’étre clair et celui d’éblouir son lecteur
par la magie du verbe. Le héros-narrateur en est conscient au moment de la naissance chez lui
de la vocation d’écrivain. Sinon, il n’aurait pas repris dans L écrivain les remarques faites par

son professeur de francais :

Songez un peu a me ménager, monsieur Moulessehoul, dit Mme Lucette Jarosz, une brave
Polonaise qui nous enseignait la langue de Moliére. Il n’y a pas que votre copie. Il y a aussi celles
de vos vingt-trois camarades de classe, et les vingt-cing de la 1™ L1, et les vingt-huit de la 3° A1 ;
des dizaines et des dizaines de travaux que je dois apprécier, corriger et noter. Malheureusement,
la votre me prend plus de temps. J’en ai ma claque de chercher aprés chaque mot dans le
dictionnaire. Vous devriez vous calmer, mettre un peu d’eau dans votre vin, je vous assure. Votre
texte suffoque, monsieur Moulessehoul. Vous étes en train de 1’ensevelir sous un regrettable
éboulis de vocables superflus, souvent, soit dit en passant, impropres. La redondance ne tape pas
dans I’ceil, elle le créve. A la longue, elle tape sur le systéme. (E, 202)

Il convient de constater que Leila Sebbar a repris la critique de Mme Jarosz :
combattre les métaphores boursouflées égale a mettre un peu d’eau dans le vin. Le style de
Khadra, méme s’il contribue a souligner la singularité de 1’auteur, est mis en question dans les
deux interventions citées. Bien que la remarque en question ne concerne pas L ‘écrivain, On
peut I’y appliquer aisément: un « éboulis de vocables » nuit parfois a la lecture, contrairement
a ’organisation du texte qui sert a ordonner la vie en récit. Cette contradiction entre la clarté
de la structure et le style superflu s’explique, sur le plan plus général, par les deux objectifs
posés a toute autobiographie, a savoir rendre une vie originale et digne d’attention du public

tout en conservant son ordre et son unité profonde.

10 4. Salha, Cohésion et éclatement de la personnalité maghrébine, Tunis, Publications de la Faculté des Lettres
de la Manouba, 1990, p. 180-181 et 190.
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Quant aux idées de I’autobiographe sur le métier d’écrivain (« clichés les plus

convenus »), il ne faut pas oublier que ce sont celles d’un enfant, reprises par un adulte :

J’avais une revanche a prendre, sur moi-méme d’abord, ensuite sur ceux qui s’étaient dépéchés a
me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’étre, un jour, ce que j’idéalisais le plus : un écrivain !
¢’est-a-dire quelqu’un qui, comme Baudelaire, aura plané par-dessus la bassesse et les abjections
auxquelles ses semblables ’avaient voué et triomphé de sa petitesse de mortel en méritant sa part
de postérité. (E, 205)

Malgré un aspect éthique de la vision du métier d’écrivain (« planer par-dessus la
bassesse et les abjections »), elle reste toujours influencée par un réve enfantin et un dessein
personnel (« une revanche a prendre »). Méme aprés la publication de L 'écrivain, ce dernier
hantera Yasmina Khadra a cause de I’accueil par le milicu littéraire du dévoilement de
Mohammed Moulessehoul. D’ou le besoin de poursuivre ses recherches autobiographiques
dans un autre récit de 2002, L imposture des mots, dans lequel il essayera de concilier deux

personnages : I’officier Mohammed Moulessehoul et I’écrivain Yasmina Khadra.

Descente aux enfers

L’imposture des mots est un livre sur 1’accueil par le milieu littéraire de Yasmina
Khadra aprés sa décision de prendre sa retraite et de vivre de sa plume. Outre la gestion d’une
crise vécue par le commandant Mohammed Moulessehoul et 1’écrivain Yasmina Khadra,
I’auteur trace dans son récit un portrait du Paris littéraire au début du nouveau siccle et
analyse le fonctionnement des médias contemporains. L imposture des mots est doublé d’une
tension identitaire qui aura ses répercussions au niveau de la forme littéraire. L’impossibilité
de réconcilier les deux vocations se répete dans le travail de I’écrivain qui tente un genre
impossible, situé a mi-chemin entre le roman et 1’autobiographie.

Le début du récit évoque le départ de I’écrivain de Mexico ou, apres avoir quitté
1I’Algérie et grace a I’aide du Parlement international des écrivains, Mohammed Moulessehoul
a trouvé du refuge. Au tournant des siecles il vit un nouveau tournant dans sa vie : le 30
décembre 2000, a I’aéroport de Mexico, la famille Moulessehoul attend un avion a destination
de Paris. En France, ’ancien militaire espére pouvoir « [Se] consacrer corps et ame a la seule
vocation qui a compté pour [lui], la littérature » (IM, 17). Cet espoir se trouve immédiatement
un symbole. C’est Hasnia, fille de Mohammed, née le jour du quarante-cinquiéme

anniversaire de son pére, et dont la naissance est vue par 1’écrivain comme un signe. Le
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travail de gloser sa vie et de la garnir des étapes bien découpées commence ainsi des les
premicres pages du texte. Le commandant Moulessehoul a déja gagné une bataille importante
en quittant ’armée. Il ne lui reste que faire face a la capitale de lettres comme s’il voulait, a
I’instar de Rastignac, lancer a Paris : 4 nous deux maintenant | L’écrivain est conscient qu’il
ne peut pas rebrousser chemin : « Pour moi, le troisiéme millénaire sera parisien ou ne sera
pas » (IM, 25). Grace a I’avénement du nouveau millénaire, le départ pour Paris est inscrit
dans un temps universel. Le monde et Yasmina Khadra entrent dans une nouvelle ére. Si
Mohammed Moulessehoul est pessimiste quant a 1’avenir de la planécte, il attend, plutot
confiant et tranquille, ce que le destin lui apportera. Ne rejoint-il pas enfin le monde des
écrivains, « [sa] Terre promise » (IM, 21) ?

L’imposture des mots est composé de courts chapitres, groupés dans trois parties
intitulées consécutivement : L ‘approche, Le choc, Le doute. Ces titres résument I’itinéraire
parisien de Yasmina Khadra qui attendait arriver a la Terre promise, mais s’est heurté a
I’accueil froid et a laissé le doute s’installer en lui. Le lecteur du récit khadraien suit I’écrivain
sur les plateaux de télévision ou il donne des interviews, dans les salons de livres quand il
rencontre son public, mais aussi dans les rues de Paris ou il déambule la nuit en proie a la
méfiance et a la déprime. Cette ceuvre personnelle remplit la plus importante condition posée
a D’écriture autobiographique : son narrateur et héros est aussi son auteur. Pourtant,
I’identification générique de L imposture des mots n’est pas évidente.

Si la mention générique « roman » occultait I’ interprétation de L écrivain, son absence
dans L’imposture des mots peut aussi compliquer le jeu herméneutique. Le plus souvent, le

. T . i 12 171
sous-titre sert d’annonce métadiscursive véhiculée par I’auteur au lecteur

. 1l est possible
alors que le récit khadraien de 2002 témoigne d’une carence de la théorie générique, incapable
de combler un vide terminologique provoqué par ce texte ambigu.

D’ou vient son équivoque ? D’un coté, L’imposture des mots respecte le pacte
autobiographique et relate les faits réels comme les rencontres du héros-narrateur avec des
journalistes, des éditeurs, des écrivains. Yasmina Khadra est accueilli a Paris par Bernard
Barrault des éditions Julliard, interviewé par Jean-Luc Douin du Monde ou Florence Aubenas
de Libération, invité par Patrice Carmouze au plateau de 1’émission « Rive droite, rive
gauche » ou regu par Charles Josselin, ministre de la Francophonie. Il c6toie Jean Daniel,

Boualem Sansal et Anouar Benmalek. Il décrit une machinerie médiatique qui se met en

marche dés qu’un talent se révéle ou qu’il est mis en question. Ce portrait du petit monde

1 p_ Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 71.
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d’intellectuels procede du style habile et du réalisme grivois. De I’autre coté, le récit joue sur
un registre fantastique. Yasmina Khadra est hanté par les fantdmes de littérature : personnages
de ses romans (Zane de Ghachimat et Haj Maurice des Agneaux du Seigneur, les intégristes
de A quoi révent les loups et le commissaire Llob), écrivains (Kateb Yacine, Nietzsche,
Nazim Hikmet, Malek Haddad), un personnage (Zarathoustra). Il rencontre enfin le
commandant Mohammed Moulessehoul qui lui en veut d’avoir privilégié la carriére
d’écrivain a celle d’officier.

Les personnages qui se révelent au héros-narrateur appartiennent aussi bien au réel
qu’au fantastique, a la vie qu’a la mort. Il y a parmi eux les personnes ayant réellement existé
et les héros littéraires, mais aussi les vivants et les morts. C’est pourquoi quand Haj Maurice,
figure de fiction et Algérien de sang frangais tué par les terroristes du GIA, fait son apparition
devant le narrateur, il connait le conseil que Kateb Yacine, personne réelle, mort en 1989,

avait donné a Yasmina Khadra 1’autre nuit :

— A mon avis, il faut rester sur la défensive. Tu n’est pas une simple révélation, mais un enjeu de
taille. Certains chercheront a te manipuler, d’autres a te récupérer, d’autres encore a te
crucifier. Les bourrasques, c¢’est & partir de ce soir qu’elles vont se déclencher. A ta place, je
vérifierais la monnaie de ma pi¢ce a chaque fois que je porte la main a ma poche. Tu n’est pas chez
toi. Kateb Yacine n’avait pas tout a fait tort, I’autre nuit.

— Comment le sais-tu ?

— Les morts n’ont pas de secrets. (IM, 53)

Les fantdmes de littérature brisent la frontiére entre les deux univers, réel et
fantastique. Grace a ce procédé, le récit khadraien combine des indices référentiels et
fictionnels. Il méle I’autobiographie, le discours journalistique et le réalisme a la poésie et au

roman fantastique’®

. Un tel texte qui tente de concilier la véracit¢ de ’information et la
liberté de I’écriture s’apparente a ’autofiction, forme intermédiaire entre 1’autobiographie et
la fiction'”. L’ceuvre autobiographique n’empéche pas Yasmina Khadra de fabuler. La
fictionalisation ne nuit pas a la crédibilité de 1’auteur, mais la rend plus éloquente. Si les
grandes figures de la littérature arabe comme Kateb Yacine et Nazim Hikmet rendent visite au
héros-narrateur, c’est parce qu’il en est digne et qu’il est apte a reprendre leur travail.

L’autofiction s’avere donc pour lui un instrument utile a réduire les tensions identitaires et a

les exploiter dans un genre qui est incertain lui-méme.

12p _R. Leclercq, « L imposture des mots, Yasmina Khadra », Le Magazine Littéraire, 406/février 2002, p. 88.
13 C. Viollet, « Troubles dans le genre. Présentation », dans: J.-L. Jeannelle, C. Viollet (dir.), Genése et
autofiction, coll. « Au cceur des textes », Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2007, p. 8-9.
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Il n’est pas abusif de comparer 1’accueil de I’ancien soldat Mohammed Moulessehoul
a Paris a la descente en enfer. Tandis qu’il escomptait entrer dans la capitale de lettres, il s’est
heurt¢ a la méfiance du milieu connu pour son antimilitarisme. Le héros-narrateur de
L’imposture des mots suit ainsi un €pisode rituel grace auquel il peut consulter les ames des
étres qui ont été importants pour lui. Il force aussi facilement les portes du monde littéraire
que celles du monde interdit. Cette épreuve initiatique et décisive dans la formation du héros
est connue sous le nom de catabase, motif mythologique de 1’exploration du monde
souterrain, repris souvent dans les écrits autobiographiquesl74. De la Orphée descendant
ramener Eurydice des enfers ou Dante visitant le lieu de supplice dans La Divine Comédie.

La catabase est une figure de fabulation qui assure au récit autobiographique de
Yasmina Khadra la souverainet¢é de la fiction. C’est pourquoi L ‘imposture des mots
s’apparente a D’autofiction telle que 1’a concue Vincent Colonna : procédé littéraire de
fictionalisation de soi'”. Selon cette définition, I’autofiction n’est pas un genre codifi¢, mais
plutét une pratique d’écriture, un vaste ensemble de textes dont les auteurs mélent le
fictionnel (la mise en forme littéraire) et le fictif (I’invention, la fabulation)*’®. L’affabulation
de Khadra lui permet de séduire le public par la souplesse et la 1égereté du style.

Vincent Colonna propose quatre types d’autofiction: fantastique, biographique,
spéculaire et intrusive. Il semble que le récit khadraien présente le plus de similitudes avec le
premier. L’autofiction fantastique relate une histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance

tout en gardant I’identité¢ du héros et de I’écrivain®’’

. Elle est située le plus souvent dans un
univers mythique ou légendaire, raconte un voyage ou réactualise « le vieux théme homérique
de la consultation des morts »'". L ’imposture des mots commence par le départ du héros-
narrateur de Mexico pour Paris ou il va déambuler la nuit, consulter les morts et rencontrer
des personnes réelles. Les deux registres : fictionnel et référentiel se superposent dans ce récit
qui ne demande pas une définition générique, vu que I’importance de I’autofiction ne réside

pas dans la cohérence théorique, mais dans le fait qu’elle est un « terrain d’'une mésentente

Y43 Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I'autobiographie a I'autofiction, op. cit., p. 62.

175 3.-L. Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur I’autofiction ? », dans : J.-L. Jeannelle, C. Viollet (dir.), Genése et
autofiction, op. cit., p. 21.

176 p_ Lejeune, « Autofictions & Cie. Piéce en cing actes », dans : S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune (dir.),
Autofictions & Cie, Université Paris X, coll. « RITM », 1993, p. 8.

17\, Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 75.

78 Ibidem, p. 14.
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productive »*"°. Cette tension formelle est inscrite méme dans le titre de I’ceuvre, I’autofiction
étant une imposture de mots, texte partagé entre la référentialité et la fiction.

Il reste a savoir si la stratégie de 1’auteur consistait a écrire un texte autofictionnel. Il
est absurde, certes, de demander si Yasmina Khadra a voulu rédiger une autofiction définie
par les poéticiens et verser ainsi dans un moule préparé par la théorie. Le texte autofictionnel
n’est pas pourtant un simple phénomeéne de réception : il est né d’une dialectique qui répond
au besoin de I’auteur et que I’approche génétique peut élucider™. Si L imposture des mots est
classifié¢ en tant qu’autofiction, c’est parce que son auteur y relate une crise, surgie suite a la
mise en doute de son intégrité, qui a des répercussions au niveau de la forme littéraire.
L’absence de définition générique du récit khadraien s’explique ainsi par le conflit entre
I’écrivain Yasmina Khadra et le commandant Mohammed Moulessehoul.

La catabase khadraienne donne au héros-narrateur la possibilité de rencontrer entre
autres Nietzsche et Zarathoustra. Cette séquence est divisée en deux parties : tout d’abord,
dans le chapitre huit, le héros-narrateur est t¢émoin d’une scéne de violence entre Zarathoustra
et le philosophe-écrivain qui en sort battu et humilié ; ensuite, dans le chapitre quatorze,
Khadra tombe sur Zarathoustra dans une rue parisienne et écoute sa diatribe sur la décadence
du monde contemporain. La premicre partie est close par cette remarque que Khadra fait a
Nietzsche : « Je ne permettrais jamais a un de mes personnages de lever la main sur moi »
(IM, 60). Cette déclaration introduit le théme de la maitrise nécessaire dans le métier
d’écrivain. Ce motif est déja présent dans L imposture des mots : le nain Zane des Agneaux du
Seigneur, demande a son auteur une suite du roman. Le héros-narrateur refuse et lui répond :
« Je suis écrivain. Chez moi, rien n’est fortuit ou gratuit » (IM, 29). Yasmina Khadra s’impose
comme un auteur qui sait dominer son ceuvre et est conscient de sa maitrise.

La deuxiéme apparition du héros nietzschéen est 1’occasion d’exprimer une critique
mordante de la culture contemporaine. Loin d’étre un fier prophéte qui est venu inverser les
valeurs traditionnelles, Zarathoustra devient clochard, cynique et désillusionné. Il décrit au
héros-narrateur un monde ou la réputation se gagne sur les plateaux de télévision, ou I’art et le
talent s’écrasent devant 1’ignorance. La diatribe de Zarathoustra atteint son paroxysme dans la

condamnation du monde du début du XXI¢ siécle :

Le monde ne réfléchit plus ; il se refléte. Il se voit partout ou le regard hallucine. Devenu une
immense foire orgiaque, il s’exhibe, se trémousse sur son nombril, ronronne sous les caresses

179 J.-L. Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur ’autofiction ? », article déja cité, p. 36.
189 C. Viollet, « Troubles dans le genre. Présentation », article déja cité, p. 9-10.
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sulfureuses et se repositionne par rapport a son cul, sa bite, sa chatte, ses excitations débridées,
excrémentielles, partouziaques, autodestructrices et fondamentalement dévalorisantes. Son
érudition n’est plus qu’une masturbatoire disqualification de la pensée au profit de la loftisation
forcenée des sens. (IM, 118)

C’est ainsi que par la bouche du prophéte nietzschéen Mohammed Moulessehoul laisse
un message suivant : le monde contemporain ne sait pas apprécier de véritables talents mais se
laisse séduire par des apparences. « Les idoles, aujourd’hui, arborent un début de barbe
horrible, se sapent débraillé et rotent comme des cochons sur les plateaux de télé » (1M, 115).
Dans cet univers hostile, le héros-narrateur de L ’imposture des mots tache de garder son
intégrité et de poursuivre sa carriere d’écrivain. Du coup, il est présenté comme victime de la
décadence du monde qui n’apprécie pas les auteurs d’aprés les critéres littéraires, mais
s’intéresse plutot aux failles dans leurs vies.

Parmi les personnes que le héros-narrateur de L imposture des mots consulte, il ne faut
pas oublier Kateb Yacine qui vient voir Khadra dans son sommeil sa premiére nuit en France.

Il le met en garde :

Qu’est-tu venu chercher ici, Yasmina Khadra ? Ce que ni moi ni Mohammed Dib n’avons point
trouvé ? (La colére le laminait ; sa figure tressautait de dépit.) Penses-tu que nous ayons manqué
de foi ou de pot ? Que dalle, mon grand. Nous avons seulement manqué de discernement. Il n’y a
rien pour toi, ici, hormis le fiel qui m’a achevé et I’amertume qui grignote méthodiquement Dib
par la plante des pieds. A Paris comme a Marseille, en Haute-Savoie ou en Normandie, tu ne seras
que ce qu’ils veulent que tu sois : un apatride du verbe, sans statut et sans papier, perclus aux
portes blindées de I’affranchissement. (IM, 39)

roN

Kateb lui-méme a mené une vie errante. Eléve de ’école francaise, il s’est finalement décidé a
abandonner I’écriture en frangais pour I’arabe dialectal d’Algérie'!. Sa figure d’exilé et
d’écrivain engagé ressemble a celle de Yasmina Khadra qui risque aussi de devenir « un
apatride du verbe ». La comparaison avec I’auteur classique de la littérature maghrébine est
un acte d’ennoblissement pour Khadra qui ne manque pas de souligner une différence entre
lui et Kateb en répondant a ce dernier : « Toute la différence est 1a, cheikh. Tu es venu
chercher quelque chose ; moi, je suis venu chercher quelqu’un » (IM, 41). Ce quelqu’un est
bien sir le commandant Mohammed Moulessehoul avec lequel I’écrivain Yasmina Khadra
essaie de se réconcilier. L’exil vécu par Khadra est donc intérieur : c’est une partie de son

identité qui est bannie.

181 \oir la notice bio-bibliographique de Kateb Yacine dans : J. Noiray, Littératures francophones. 1. Le
Maghreb, Paris, Belin, 1996, p. 167.
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Le deuxiéme écrivain exilé qui rend visite au héros-narrateur est le poéte turc Nazim
Hikmet. 11 a passé une dizaine d’années en prison, condamné pour son engagement au Parti
communiste. Destitu¢ de la citoyenneté turque par le pouvoir hostile aux idées marxistes, il
est mort comme citoyen polonais — son grand-pére fut Konstanty Borzecki, militaire polonais

et général turc, I’un des peres de I’état turc moderne™®

. Hikmet devient garant de la sincérité
de Yasmina Khadra grace a sa probité : « Je suis Nazim Hikmet. Je connais les geoles et le
cceur des humains mieux que mes poches » (IM, 91). L autorité du poéte certifie la droiture de
Khadra. L’écrivain turc refuse de soupconner le héros-narrateur et vante son honnéteté.

Malek Haddad, enfin, essaie de convaincre Yasmina Khadra d’atténuer le texte de
L’imposture des mots. L’ceuvre de Haddad est connue pour une valorisation emphatique et
I’'usage quasi pathologique du langage. Cette sensibilité¢ de I’écrivain est due a la connaissance
minime de I’arabe dont Haddad avait la nostalgie en tant qu’auteur francophon6183. Dans
L’imposture des mots, il conseille au héros-narrateur d’éviter le conflit avec deux
personnalités algériennes qui contestent Yasmina Khadra, a savoir Abdelkader D. et Mme
Hélas. Penché par-dessus 1’épaule de D’auteur qui est en train d’écrire, Haddad lui
recommande : « A ta place, j’éviterais ce genre de confrontation. C’est inutile et réducteur »
(IM, 164). Le héros-narrateur ne partage pas cette constatation et souligne sa particularité :
« Moi, avant de commencer a tailler mon crayon, il me fallait d’abord permuter mes yeux et
mes bras » (IM, 164). La métaphore khadraienne s’explique par 1’expérience de 1’auteur, a la
fois un observateur attentif de la réalité et un témoin engagé dans la guerre. Contrairement a
d’autres écrivains, il a di agir et se battre au lieu d’occuper la position d’un descripteur
distancié. En général, les trois écrivains permettent au héros-narrateur de joindre la grande
lignée des auteurs arabes, tout en mettant en relief sa situation exceptionnelle. Certes,
Yasmina Khadra est un digne héritier de Kateb, Hikmet et Haddad, exilé comme eux, que ce
soit dans un autre pays ou dans une langue, mais son parcours est plus inhabituel.

Quant a deux détracteurs de Yasmina Khadra : Abdelkader D. et Mme Hélas, le héros-

narrateur résume ainsi leur attitude :

Il est des gens qui rejoignent certains fromages dont 1’authenticité reléve soit de la teneur de leur
moisissure, soit de la densité de leur puanteur. Abdelkader D. et Mme Hélas sont de ceux-la. Ils
incarnent leur purulence. Les désinfecter serait les dénaturer. (IM, 164)

182 K. Galczynska-Kilanska, Polacy w Kraju Pétksiezyca, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1974, p. 193-194.

183 3. Arnaud, La littérature maghrébine de langue frangaise. 1. Origines et perspectives, Paris, Publisud, 1986,
p. 110.
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La violence de cette intervention s’explique par le sentiment d’injustice éprouvé par Khadra.
Mme Hélas a faussé une soirée des écrivains algériens en présence de Charles Josselin®® en
accusant Yasmina Khadra d’avoir abusé des femmes par son pseudonyme féminin. A en
croire Mme Hélas et Abdelkader D., Khadra était un agent de la Sécurité militaire, aidé par
des officiers a cause de son incapacité a écrire des romans.

Le héros-narrateur de L ‘imposture des mots décrit aussi I’intervention de ces deux
personnes auprés d’une universitaire autrichienne Beate qui donnait une conférence sur
Yasmina Khadra a 1I’époque ou Mohammed Moulessehoul restait encore dans 1’anonymat.
Fascinée par Khadra et par son ceuvre, la chercheuse autrichienne ignorait la véritable identité
de I’écrivain. Abdelkader D. et Mme H¢las 1’en auraient prévenue. Il s’agit en fait de Beate
Bechter-Burtscher de 1’Université d’Innsbruck dont la thése de 1998 portait sur le roman
policier algérien et a laquelle Yasmina Khadra a dédi¢ la derniére aventure du commissaire
Llob, L’automne des chiméres. Selon Mme Hélas, 1’universitaire autrichienne croyait dur
comme fer que Yasmina Khadra était une femme et seulement I’écrivain oranais Abdelkader
D. lui a exposé la vérité : « La pauvre, j’ai cru qu’elle allait nous claquer entre les pattes.
Jétais peinée pour elle. C’était atroce » (IM, 161). Ce sont les propos de Mme Hélas que le
héros-narrateur de L’imposture des mots cite dans son texte. Quoi qu’il en soit, il s’avére
qu’au moment de la rédaction de sa these la chercheuse d’Innsbruck était parfaitement

consciente que Yasmina Khadra n’était qu'un pseudonyme :

L’année 1997 marque un tournant dans le développement du roman policier algérien : Morituri,
troisiéme roman de la série des « Commissaire Llob », parait en avril, et pour la premiére fois dans
I’histoire du genre en Algérie, ce roman n’est pas publié¢ en Algérie mais en France. Outre cela,
I’auteur avoue son sexe et publie son ceuvre sous le pseudonyme féminin de Yasmina Khadra car
face a la situation actuelle en Algérie et surtout a cause du ton critique de ses romans, il n’est pas
possible pour 1’auteur, qui vit en Algérie, de publier ses ccuvres sous son vrai nom. Ce passage
d’un pseudonyme a ’autre s’explique davantage par des stratégies de vente : en Algérie, un pays
toujours dominé par les hommes et la femme étant considérée mineure, il devenait impératif, pour
éviter les préjugés, d’opter pour un pseudonyme masculin ; en France, par contre, les ceuvres de
femmes maghrébines connaissent, en ce moment, un grand succes™®,

La these fut soutenue en 1998, donc en période ou Mohammed Moulessehoul veillait a cacher

son identité. Malgré cela, Beate Bechter-Burtscher a bien expliqué la stratégie de I’auteur.

184 Ministre de la Francophonie dans les années 1997-2002.
%5 B. Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, 0p. Cit., p. 103.
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Identité menacée

Le commandant Moulessehoul est sans doute le plus important des personnages qui
apparaissent au héros-narrateur. Ses conversations avec I’écrivain Yasmina Khadra sont un
signe de la crise vécue par l'auteur suite a la tempéte médiatique déclenchée apres la
publication de L écrivain. Cette tension identitaire entre deux personnes : homme de lettres et
homme de troupes est mise en relief pour la premiere fois dans la scéne d’une interview que
Khadra accorde a Florence Aubenas. Etant venue surtout pour questionner 1’officier, la
journaliste de Libération ne s’intéresse point a 1’écrivain. Avant de laisser parler Yasmina
Khadra, elle attaque Mohammed Moulessehoul : « Elle cherche la faille dans le dispositif du
militaire, contourne les obstacles, jauge les tranchées, tente des diversions... Imperturbable, le
commandant ne céde pas un centimeétre de son territoire » (IM, 67) .

L’entretien ressemble a une bataille. Le passé militaire hante le présent de ’auteur et
perturbe son entrée dans le monde des intellectuels. C’est pourquoi Yasmina Khadra est prét a
sacrifier une partie de son identité¢ et se détache du commandant Moulessehoul. Il suit le
combat entre la journaliste et 1’officier a distance : « De mon perchoir, j’observe la bataille
rangée et ne souffle mot » (IM, 68). La scéne se déroule entre trois personnes : Florence
Aubenas, le commandant Moulessehoul et le héros-narrateur. 1l semble que les journalistes et
les critiques ont attiré I’attention sur 1’engagement militaire de Yasmina Khadra et augmenté
ainsi son dédoublement. D’ou le besoin chez le héros-narrateur de mener lui-méme un
dialogue avec I’officier Mohammed Moulessehoul.

Plus tard, ce dernier rejoint I’auteur dans la chambre d’hétel pour lui présenter ses
excuses : « J’ai honte de me substituer a toi le jour de ta consécration » (IM, 76). Pourtant,
Yasmina Khadra tourne le dos a Mohammed Moulessehoul, refuse de ’écouter et celui-Ci
s’éclipse. Il revient encore une fois pour aborder le héros-narrateur dans une rue parisienne et
pour s’excuser : « Désolé pour la tournure que prennent les choses, me souffle le commandant
Moulessehoul dans le creux de la nuque » (IM, 121). Cette fois-ci la confrontation se fait avec
violence. Bien qu’il soit chassé par 1’écrivain, I’officier ne se laisse pas impressionner et

rappelle a Yasmina Khadra d’ou il vient :

Tu voulais conquérir le monde avec une machine a écrire et une rame de papier ? Tu disposes de
plus que ¢a. Mais rappelle-toi ceci, Yasmina. Quelles que soient la générosité de tes éditeurs et les
clameurs de tes fans, partout ou te portera ta muse, tu ne seras qu'un gamin de neuf ans que son
pere a chassé de la maison et que 1’amour de tous les hommes n’en saurait consoler. To6t ou tard, il
faudra bien que tu t’arrétes pour souffler. Ce jour-1a, tu apprendras, a tes dépens, que nulle part tu
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ne seras I’enfant que tu aurais aimé étre. S’il y est question de malédiction, dis-toi qu’elle ne te
poursuit pas ; elle est en toi. (IM, 128)

Ces paroles sont I’écho d’un fragment de L ’écrivain ou le cadet Mohammed
Moulessehoul déclare au directeur du lycée militaire de Koléa : « Je n’ai pas besoin de chars,
ni d’avions, ni de bataillons chevronnés, monsieur le directeur. Donnez-moi une machine a
écrire, une rame de papier et je conquerrai le monde » (E, 206). En plus, 1’officier rappelle a
I’écrivain la blessure de 1’enfance : le fait d’avoir été abandonné par le pére, événement qui
ouvre I’autobiographie de Yasmina Khadra. La scéne se clot par la brouille entre le romancier
et le commandant. Atteint dans sa dignité, Mohammed Moulessehoul accuse Yasmina Khadra
d’étre prét a tout sacrifier pour sa carriere d’écrivain.

L’écrivain est évoqué aussi durant leur dernicre rencontre qui termine L ‘imposture des
mots. L’auteur souligne ainsi une certaine continuité de son entreprise autobiographique
composée de deux livres. Réconcilié enfin avec le commandant Moulessehoul, Yasmina

Khadra lui tend la main :

Je me penche sur son sac, le jette par-dessus mon épaule et, pour la premiére fois depuis cet

automne 1964 ou le portail de I’école des cadets me confisquait au reste de la planéte, je lui tends
la main. (IM, 177)

Le héros-narrateur revient au point de départ de son histoire, un matin d’automne 1964
ou son pere 1’avait laissé a 1’école militaire du Mechouar. Entre-temps, il a effectué un travail
de reconstruction de son identité. L imposture des mots devient la deuxiéme étape de ce
travail, d’autant plus importante qu’elle clot le projet autobiographique khadraien et lui assure
une interprétation définitive. Comme nous 1’avons souligné, la narration contribue a la
construction de I’identité. Un récit acquiert sa pleine signification dans la conclusion : les faits
passés peuvent se doter d’un sens nouveau a la lumiere du dénouement de I’histoire®. La
tension identitaire du héros-narrateur est donc apaisée a la fin du livre.

Une telle reconfiguration s’est opérée dans L ‘imposture des mots grace au procédé
comparable a la cure psychanalytique. D’aprés Paul Ricceur, la psychanalyse contribue

187

considérablement a I’enquéte sur 1’identité narrative™ . Il y a pourtant une autre conception

selon laquelle la narration ne fonde pas I’unité narrative d’un sujet, mais elle est plutot la

186 K. Rosner, « Narracja jako pojecie filozofii wspotczesnej », dans : W. Bolecki, R. Nycz (dir.), Narracja i
tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze, Warszawa, Instytut Badan Literackich PAN, 2004, p. 11-12.

87 Pour les conceptions de Paul Ricceur, Jacques Lacan et Jacques Derrida sur I’identité narrative et la
psychanalyse qui suivent, voir : A. Bielik-Robson, « Stowo i trauma : czas, narracja, tozsamos$¢ », dans: W.
Bolecki, R. Nycz (dir.), Narracja i tozsamosé (I). Narracje w kulturze, op. cit., p. 14-25.
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réaction d’un individu a une blessure. L’activité narrative devient alors un essai rétrospectif
de retrouver un sens de I’expérience traumatisante. Elle permet de substituer la signification
au mal, tout en révélant toujours les traces de la crise. C’est pourquoi L imposture des mots
est un texte indécis entre 1’autobiographie et I’autofiction. Les failles dans le récit khadraien et
la pluralité de registres dont I’auteur se sert témoignent du role thérapeutique du texte. Le
récit est une illusion qui répare les dégats vécus dans la réalité™®.

Jacques Lacan s’oppose pourtant a la tendance du sujet & masquer son mal. Il souligne
la primauté de I’expérience traumatisante qui devient un véritable trésor. L héroisme lacanien
consiste a accepter le mal malgré la tentation du sujet de le substituer a la signification par
I’activité narrative. Grace au traumatisme, 1’étre humain gagne la possibilité d’une rencontre
avec la réalité’® qui est une valeur indéniable.

Il semble que le héros-narrateur de L imposture des mots renonce a la régle de Lacan.
11 suit plutdt les principes de Jacques Derrida qui vise a atténuer la réalité traumatisante dans
et par le discours. Il s’en suit une autre interprétation du titre de 1’autofiction khadraienne.
L’imposture de mots est un essai d’apprivoiser I’expérience du mal par sa mise en récit dont
la nature est pourtant double : bien qu’il porte un reméde a la crise, il ne cesse pas d’en
témoigner. Le discours qui se caractérise par une surabondance sert en effet a cacher un
vide!®. Ce vide dans le cas de Mohammed Moulessehoul date du matin d’automne 1964, ou
son pére 1’a conduit a 1’école militaire en ’arrachant a la maison familiale. Il reste visible
aussi dans son ceuvre autobiographique dont aucun fragment ne décrit 1’engagement de
I’auteur dans les combats de la décennie noire. Plus il s’abstient d’en traiter, plus ce sujet

s’impose, ce que Florence Aubenas a exprimé dans I’article cit¢é au début du présent

188 Malgré ces constatations, il serait impossible de lier L imposture des mots a 1’autofiction définie par Serge
Doubrovsky : un texte dont la thématique et la production sont influencées par la psychanalyse. L’éparpillement
du sujet chez Doubrovsky et son impossibilité de se fixer résultent de la particularit¢ de la littérature
contemporaine qu’est I’inconsistance de I’individu postmoderne. Chez Yasmina Khadra, cette crise du sujet
s’explique plutot par le choc que fut pour I’auteur le déplacement en France et I’accueil par le milieu littéraire et
non par les tendances générales de la culture contemporaine. D’ailleurs, L imposture des mots se lit comme une
critique acerbe de cette réalité, exprimée dans le texte par Zarathoustra ; voir P. Gasparini, Est-il je ?, op. cit.,
p. 12 et 23; R. Robin, « L autofiction. Le sujet toujours en défaut », dans : S. Doubrovsky, J. Lecarme, P.
Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., p. 75 et 81.

189'J. Lacan, « Tuché i automaton », trad. de K. Klosinski, dans : A. Burzynska, M. P. Markowski (réd.), Teorie
literatury XX wieku. Antologia, Krakow, Znak, 2006, p. 31.

190 Magnone, « Traumatyczny Realizm », dans : P. Czaplifiski (réd.), Lacan, Zizek. Rewolucja pod spodem,
Poznan, Poznanskie Studia Polonistyczne, 2008, p. 34.
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Chapitrelgl. D’ou le besoin de résumer le débat concernant I’engagement de Mohammed

Lok o i 1192
Moulessehoul et en général la guerre civile en Algérie™".

« Qui tue qui ? »

La révélation par 1’écrivain de son identit¢ en janvier 2001 accompagne une
polémique sur I’implication de I’armée algérienne (ANP — I’ Armée nationale populaire) dans
la guerre civile. Elle est due a la publication aux éditions La Découverte de deux
témoignages : Qui a tué a Bentalha ? de Nesroulah Yous et La sale guerre d’Habib Souaidia.
Le premier a paru en octobre 2000 et a précédé la publication de L ’écrivain de Khadra.
Nesroulah Yous accuse I’armée de complicité de ce crime qui a colté la vie a plus de 400
personnes. Son témoignage pose la question « Qui tue qui en Algérie ? » et déclenche une
tempéte médiatique concernant les responsabilités de I’armée algérienne du drame des années
1990. Sa thése alimente de nombreuses polémiques qui se multiplient encore apres la
publication du livre d’Habib Souaidia.

Ancien officier des forces spéciales algériennes, Souaidia analyse le fonctionnement
du systéme de lutte antiterroriste dont il faisait partie. Il décrit « la sale guerre », celle que
I’état-major a livrée non seulement aux intégristes mais aussi a la société algérienne : « D’une
certaine facon, on peut dire que depuis le début, ce sont en fait deux guerres qui sont menées
par les troupes d’¢élite : ’'une contre les groupes armés, I’autre contre le peuple et les
civils »%. Selon lui, I’armée attisait le conflit avec les islamistes pour répandre 1’impression
qu’elle était la seule force capable de restituer la paix dans le pays. C’est pourquoi les forces
de sécurité se déguisaient en maquisards et tuaient les civils ou s’abstenaient d’intervenir
contre les terroristes. Cette stratégie avait pour but de mettre en relief leur cruauté et d’assurer
I’armée du soutien du peuple. En gros, elle permettait aux généraux de conserver le statu quo
dont ils étaient les plus grands bénéficiaires.

Publié le 8 février 2001, le témoignage de Souaidia livre de nombreux exemples de
I’implication des forces spéciales dans « la sale guerre ». Il est immédiatement suivi d’un

appel des intellectuels francais dans Le Monde du 9 février. A la veille de la visite en Algérie

191 £ Aubenas, « Yasmina recadré », article déja cité.

92 Nous en avons parlé dans : J. Pawlicki, « Les tribulations parisiennes de Dofficier écrivain : 1’ceuvre
autobiographique de Yasmina Khadra et son accueil en France », dans : Studia Romanica Posnaniensia, vol.
39/1, Poznan, 2012.

1% H. Souaidia, La sale guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel », 2001, p. 313.
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du chef de la diplomatie frangaise M. Hubert Védrine et avant la session du comité des droits
de I'homme des Nations Unies concernant I’Algérie, ils demandent une commission
d’enquéte internationale pour étudier 1’hypothése d’une implication de 1’armée dans des
crimes contre I’humanité, suffisamment étayée par les deux témoignages de Yous et Souaidia.
Les signataires de 1’appel, dont Pierre Bourdieu, Pierre Vidal-Naquet et le directeur des
¢ditions La Découverte Francois Geze, soulignent que la France risque de cautionner un

pouvoir coupable de graves crimes :

L'Algérie est depuis neuf ans le théatre d'une guerre effroyable et de violations massives des droits
humains : des milliers de personnes ont été enlevées et sont portées disparues ; la torture est
pratiquée de manicre systématique par les forces de sécurité ; des massacres a grande échelle
officiellement attribués aux groupes armés islamistes sont perpétrés a I'encontre de populations
civiles. Cette guerre aurait déja fait 200 000 morts et on compterait selon les sources 10 000
a 20 000 disparus. Prés d'un demi-million de personnes ont fui le pays et, a l'intérieur, I'exode
massif provoqué par l'insécurité et les déplacements forcés de population, sont encore plus
importants. De nombreux témoignages ont permis d'établir qu'une grande partie de ces violations
était le fait des forces de sécurité. Par ailleurs, les populations civiles ne sont pas protégées, les
responsables de ces crimes ne sont pas poursuivis et aucune enquéte judiciaire sérieuse n'a jamais

été diligentée™.

L’hypothése « Qui tue qui? » met en cause au méme degré la haute hiérarchie
algérienne et Yasmina Khadra qui vient de signer son autobiographie. De par son engagement
d’ancien militaire, il est impliqué dans le débat. S’il veut défendre son intégrité, il est censé

soutenir 1’armée, décriée de plus en plus souvent. Dans une critique écrite pour Libération,

Florence Aubenas pose la question sur les liens de Khadra avec I’armée algérienne :

11 suffit d'avoir fait un détour du rayon littérature a celui des droits de I'nomme pour savoir ce que
péese l'armée en Algérie. Des exécutions sommaires, 30 000 civils portés disparus, des accusations
d'avoir participé a certains massacres, d'autres d'avoir laissé égorger des villages sans méme tenter
d'intervenir. Et en ouvrant le livre de Khadra, on tombe dans une sorte de pagnolade, des doigts
tachés d'encre, des raclées et des amitié¢s, auxquels une amertume et un verbe rapeux donne une
certaine saveur. Des casernes, univers inconnu et terrible ou Moulessehoul a servi dans les unités
de combat, rien. Interrogé, l'auteur se met au garde-a-vous. «Je suis fier d'avoir appartenu
a l'armée, c'est ma meére. Elle m'a adopté et aimé a sa maniére »'%.

Le reproche majeur fait a Khadra est d’avoir omis son engagement dans la guerre
civile et, par conséquent, d’avoir donné une image incomplete des forces de sécurité. Certes,
I’armée peinte par lui dans L écrivain n’est pas celle du témoignage d’Habib Souaidia, mais le
but de son récit est aussi différent : en tant qu’autobiographie, il développe une certaine vision

de la vie de Mohammed Moulessehoul. Cela veut dire que la visée documentaire n’est pas son

1% p_Bourdieu (et autres), « M. Védrine et le bain de sang en Algérie », Le Monde du 9 février 2001.
1% F. Aubenas, « Yasmina recadré », Libération du 18 janvier 2001, p. 4.
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objectif majeur. L’armée, telle que Khadra 1’a décrite, est une morne institution parce qu’elle
reste incompatible avec les réves d’enfance du héros-narrateur ; I’armée dénoncée par
Souaidia est coupable des crimes dont il était témoin. D’ailleurs, Yasmina Khadra souligne
qu’il n’a jamais été témoin des violences faites par les militaires.

Dans une interview donnée au quotidien EI Watan le 17 février 2001, il répond a la

publication de La sale guerre et poursuit la défense de I’ANP :

Pendant huit ans de guerre, je le déclare en mon ame et conscience, je n’ai jamais vu, lu, découvert
ou mis la main par mégarde sur un document incitant les militaires a tuer ou a exercer des
exactions sur la population civile. Je n’ai jamais entendu directement ou entendu parler d’un ordre
proféré par qui que ce soit pour assassiner des civils. Je n’ai jamais été témoin, de prés ou de loin,
de violences ou de massacres de villageois perpétrés par des militaires. Tous les massacres dont
j’ai été témoin portent la méme signature, celle de groupes intégristes armés, sans aucun doute et
sans aucune exception. De I’intérieur de I’institution militaire, j’ai vu des soldats, des sous-
officiers, des officiers engagés dans la guerre pour sauver le pays'®.

Dans le méme entretien, Khadra appelle le livre de Souaidia «un effroyable tissu de
mensonges écrit par un homme qui a prété son nom a des manipulations » et la question « Qui
tue qui ? » — une « abominable thése dont les animateurs essaient de porter atteinte a la seule
institution qui tient encore debout ». Selon lui, I’armée est le seul pilier de I’Etat algérien et sa
mise en cause contribue a maintenir le chaos au pays qui n’est pas encore sorti de la crise. En
méme temps, il se déclare prét a témoigner devant les intellectuels qui ont signé I’appel publié
par Le Monde et qui demandent la création d’un tribunal international de justice pour
I’ Algérie.

Apres avoir exprimé son indignation, Yasmina Khadra donne une critique plus
objective du livre d’Habib Souaidia. Dans une interview accordée a Marianne du 19 au 25

février 2001, il contredit deux faits répertoriés dans La sale guerre :

C'est tout un livre qu'il faudrait écrire pour démentir celui-la ! Un exemple parmi d'autres : l'auteur
soutient qu'en 1995, a Ain-Defla, lors d'une grande offensive contre le GIA, 1'armée a bombardé
indistinctement des civils et des caches de terroristes. Or, j'ai participé a cette opération. Avant le
déluge de feu, nous avons évacué tous les civils. Apres l'opération, lorsque nous avons ramassé les
corps, il n'y avait que des soldats et des terroristes ; il nous est arrivé de renoncer a des assauts
parce que, précisément, les terroristes détenaient des otages civils. Comment accepter que l'auteur
attribue a la sécurité militaire l'attentat du 1% novembre 1994 a4 Mostaganem ? J'étais 14, j'ai tout

. , o . 197
vu. J'ai ramassé les corps déchiquetés des scouts™ .

19 v, Khadra, « Les massacres ont ét¢ commis par les intégristes armés » (propos recueillis par Nadjia

Bouzeghrane), EI Watan du 17 février 2001.

Y97y, Khadra, « Leur djihad et le ndtre » (propos recueillis par Abdel Taos), Marianne du 19 au 25 février 2001.
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Le premier démenti opposé a Habib Souaidia concerne I’opération de 1’armée dans les maquis
d’Ain-Defla, situés a 120 kilométres au sud-ouest d’Alger, en mars 1995. L’offensive avait
pour but de prévenir les terroristes qui s’apprétaient a attaquer le sie¢ge de la région militaire
de Blida. Selon Souaidia, le bombardement qui a duré une semaine a coité la vie a des
centaines de civils tandis que le nombre d’authentiques militants islamistes tués était de
I’ordre de cent a deux cents'®®. Le deuxiéme fait contredit par Khadra est I’attribution de
attentat du 1% novembre 1994 dans le cimetiére de Sidi-Ali (wilaya de Mostaganem) a la
Sécurité militaire (SM). A en croire I’auteur de La sale guerre, les forces spéciales sont
responsables de cet incident suite auquel sept jeunes scouts musulmans ont été tués'®.
Souaidia impute ce crime aux services secrets qu’il estime le véritable centre du pouvoir en
Algérie depuis 1’indépendance. Rebaptisée en 1990 le Département de renseignements et de
sécurité (DRS), la SM est dirigée par le général Mohamed Médiéne dit « Tewfik ». Comme le
souligne Souaidia, la population craint cette institution et continue de I’appeler la SM bien

qu’elle ait changé de nom.

Hommage a I’armée

Yasmina Khadra n’est pas le seul intellectuel algérien a défendre I’ANP. Le 22 février,
Rachid Boudjedra donne une interview au jornal algérien Le Matin ou il explique la genése de
la déclaration des intellectuels frangais accusant I’armée algérienne de génocides®®.
L’écrivain dénonce un courant politique et intellectuel li¢ a la gauche frangaise et manipulé
par le directeur des éditions La Découverte Frangois Géze qui a publié les livres de Yous et
Souaidia parce qu’il avait besoin d’un scoop. Selon Boudjedra, le mouvement est appuyé
aussi par le Front des forces socialistes (FFS), parti algérien fondé en 1963 et dirigé par
Hocine Ait Ahmed, héros de la guerre d’indépendance qui s’oppose au systeme de pouvoir en
Algérie. Rachid Boudjedra déplore dans I’entretien 1’injustice des médias francais qui
consacrent leur attention aux accusations contre I’Etat algérien en dépit des ceuvres dénongant
le terrorisme : les siens (Timimoun, La vie a [’endroit) et ceux de Yasmina Khadra. Ses

arguments sont largement repris dans 1’appel « Contre la confusion et le défaitisme », signé

par les intellectuels algériens qui contredisent les accusations contre I’ANP. Les signataires de

% H. Souaidia, La sale guerre, op. cit., p. 236.

99 Ibidem, p. 108.

20 R Boudjedra, « Mon hommage a I’armée » (propos recueillis par Rachid Mokhtari), Le Matin du 22 février
2001.
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I’appel, avec Mohamed Dib en téte, mettent en cause «la nouvelle pseudo-pensée
occidentaliste, a la fois unique et inique »**, qui confond deux violences différentes : celle
des terroristes et celle de 1’Etat, légitime et soutenue par les citoyens.

Yasmina Khadra rejoint Rachid Boudjedra non seulement pour justifier 1’armée
algérienne mais aussi pour rétablir sa réputation. Dans L ’imposture des mots, il décrit les
difficultés a publier au Monde sa réponse au livre d’Habib Souaidia et a 1’appel des
intellectuels du 9 février : « Depuis que Betty Mialet [des éditions Julliard] m’a téléphoné
pour m’informer que ma lettre est différemment accueillie au Monde et qu’apparemment les
avis défavorables quant a sa publication vont avoir le dessus, je flane dans un état second »
(IM, 139). Finalement, I’article fut accepté et publi¢ le 13 mars sous le titre « A ceux qui
crachent dans nos larmes ». Yasmina Khadra y soutient ses propos des interviews antérieures
accordées a la presse occidentale et algérienne tout en admettant que la guerre civile des
années 1990 n’a pas encore livré tous ses secrets : la confusion occulte toujours les enjeux de
cette guerre plurielle dont les tenants ne sont pas dévoilés. Il donne son témoignage et déplore

ensuite les intellectuels frangais dont la déclaration manque de discernement et de retenue :

Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je n’ai jamais été t€émoin, ni de prés ni
de loin, ni soupgonné le moindre massacre de civils susceptible d’étre perpétré par ’armée. Par
contre, je déclare que 1’ensemble des massacres dont j’ai été témoin et sur lesquels j’ai enquété
portent une seule et méme signature : les GIA. [...]

Que savez-vous de la guerre, vous qui étes si bien dans vos tours d'ivoire, et qu'avez-vous fait pour
nous qui tous les jours enterrions nos morts et qui veillions au grain toutes les nuits, convaincus
que personne ne viendrait compatir & notre douleur ? Rien. Vous n'avez absolument rien fait. Huit
années durant, vous avez assisté a une intenable boucherie en spectateurs éblouis, ne tendant la
main que pour cueillir nos cris ou nous repousser dans la tourmente a laquelle nous tentions
d'échapper.

Que savez-vous de tous ces cadets tués au combat, de ces milliers de soldats fauchés a la fleur de
l'age et dont la majorité n'a jamais embrassé€ une lévre aimée ou connu les palpitations d'un amour
naissant ? Quels souvenirs gardez-vous de ces visages éteints, de ces corps qui ne bougent plus au
pied d'arbres briilés, de ces bouillies de chair qui indiquent qu'une bombe a explosé a tel ou tel
endroit ? Vous n'avez rien vu de notre enfer et vous ne mesurerez jamais I'ampleur de notre

chagrin ni I'envergure de notre bravoure?®.

Cette intervention trés personnelle engage 1’expérience du commandant Moullessehoul
aussi bien que la renommée de 1’écrivain Khadra qui refuse d’admettre la possibilité de
I’implication de ’armée algérienne dans des crimes. Méme s’il constate des erreurs et des
dérapages, notamment au début du conflit, il les explique par la surprise que fut pour

I’institution militaire 1’irruption du terrorisme islamiste. Il n’empéche que cet argument est

21 Contre la copfusion et le défaitisme », Le Monde du 30 mars 2001, p. 13.
22y Khadra, « A ceux qui crachent dans nos larmes », Le Monde du 13 mars 2001, p. 13.
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atténué par les historiens : c’est le coup d’Etat de 1’armée en janvier 1992 qui a appris aux
islamistes que le pouvoir se gagne par la violence et se maintient par la dictature®.

Le méme jour, Le Monde a publié un autre article sur le sujet, celui de M. Mohammed
Ghoualmi, ambassadeur d’Algérie en France. Selon lui, I’argument portant sur 1’affrontement
avec les terroristes voulu par la haute hiérarchie de I’armée souciée de se maintenir au pouvoir
manque de logique. Sinon la pratique politique algérienne consisterait a renforcer le régime
par sa déstabilisation”®. 1l est pourtant évident que la stratégie de faire peur & la population
pour se présenter ensuite comme la force qui restitue de 1’ordre est efficace. La question est si
les généraux algériens ’ont faite la leur au début de 1992. De toute facon, a I’instar de

Yasmina Khadra, I’ambassadeur reconnait des écarts dans la guerre contre les islamistes :

Qu'il y ait eu des exactions, des bavures et des dépassements dans la lutte antiterroriste, la presse
algérienne n'a cessé d'en faire état et les plus hautes instances officielles ne 'ont jamais caché. Des
dizaines de cas ont été identifiés et leurs auteurs traduits devant les tribunaux militaires qui les ont
sévérement sanctionnés®®.

Habib Souaidia, quant a lui, ne tarde pas a répondre aux accusations qui lui imputent
d’étre manipulé par son éditeur ou devenu instrument d’un complot organisé contre I’ANP.
Dans un article publi¢ au Monde du 17 avril, il engage une polémique avec Rachid Boudjedra
et Mohammed Ghoualmi. Il ne cesse pas de demander la création d’une commission
d’enquéte indépendante pour établir la vérité sur les coupables des crimes commis durant la
guerre civile. Selon lui, il est indispensable que cette commission soit internationale pour que
la justice soit rendue. L’auteur de La sale guerre conteste, enfin, les propos de Yasmina
Khadra :

Quant a Pofficier-écrivain Yasmina Khadra, qui, « durant huit années de guerre, n’a jamais été
témoin [du] moindre massacre de civils susceptible d’étre perpétré par [’armée » et affirme que
tous I’ont été par les GIA (Le Monde du 13 mars), je sais qu’il ne faisait pas partie des forces
spéciales quand j’y étais et qu’il n’a jamais été le témoin des tortures et des tueries dont j’ai rendu
compte : par quel miracle peut-il affirmer que les militaires ne sont pas responsables que de
« dérapages isolés » et faire semblant d’ignorer que les GIA sont largement manipulés par le
DRS ? Pour moi, Yasmina Khadra fait partie de ces nombreux officiers « HTM » (« hchicha
taalba ma’icha » . « une herbe qui ne demande qu’a pousser »), comme on appelle en Algérie

. Py . 2
ceux qui préférent ne se poser aucune question®®.
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204

A. Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 458.
M. Ghoualmi, « Algérie : monstrueuses invraisemblances », Le Monde du 13 mars 2001, p. 13.
205 H
Ibidem.
2 H_ Souaidia, « En Algérie, le roi est nu », Le Monde du 17 avril 2001, p. 10.
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La déclaration de Khadra est aussi mise en question par Ali Baali, porte-parole du
Mouvement algérien des officiers libres (MAOL), organisation qui dénonce le pouvoir
algérien et se donne pour but de ramasser des preuves contre la haute hiérarchie militaire.

Baali reproche a Khadra la déloyauté et la naiveté :

Je peux étre indulgent avec 1'écrivain romancier, mais pas avec l'officier professionnel, et dans ce
cas il doit répondre a une série de questions restées sans la moindre réponse depuis le début de la
tragédie algérienne. Dans quelles circonstances s'est-il trouvé témoin de massacres ? Pourquoi
n'est-il pas intervenu ? Comment reconnait-il les GIA ? Tout militaire qui se respecte sait qu'il y a
quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce conflit. Je conviens qu'il n'y a pas de guerre propre,
mais la notre est trop sale, barbare et sans logique et toujours avec les mémes victimes.

Dire que les "dépassements" et les "dérapages" sont des actes isolés (vengeance, incompétence,
méprise ou psychose) et que les mises en cause encombrent les asiles psychiatriques et les
tribunaux, cela reléve de la mauvaise foi et de la tromperie?”’.

Souaidia et Baali mettent en doute I’intégrit¢ de Yasmina Khadra. Selon eux, le
commandant Moulessehoul s’est laissé emporter par les manipulations des chefs de I’armée
par opportunisme ou naiveté et refuse d’admettre la vérité sur la nature du conflit algérien.
Les deux polémistes jouent sur la tension dans la biographie de Khadra, comme si son
engagement de I’écrivain provoquait de la confusion dans le témoignage du soldat. De toute
fagon, il reste a savoir s’il était possible, pour un officier de I’armée algérienne, de garder son
intégrité durant la guerre civile des années 1990. En énumérant tous les acteurs de la guerre
civile et présentant leurs mobiles, Jean-Paul Mari explique ainsi la genése de la question

«Quitue qui? »:

L’extréme opacité au sommet du pouvoir, sa culture maladive du secret, le mutisme et la brutalité
de I’armée contribuent a alimenter la thése. Elle n’a jamais été prouvée. Et la plupart des experts et
des observateurs ne croient pas a I’implication d’unités entiéres de 1’armée réguliére, sur ordre

concerté de 1’état-major, dans le massacre de villages ou de quartiers entiers®®.

209

Bien que Mohammed Moulessehoul ait d’ardents défenseurs”, c’est paradoxalement

chez Habib Souaidia qu’on peut chercher la réponse a la question posée ci-dessus :

Je suis bien placé pour savoir que les islamistes armés ont commis des horreurs. Et aussi, a
I’inverse, qu’il existe au sein de notre armée des soldats, sous-officiers et officiers possédant de

207 A Baali, « "Témoins" d’une guerre en Algérie », Le Monde du 23 mars 2001, p. 20.

208 3.-P. Mari, « Algérie : autopsie des massacres », Le Nouvel Observateur du 29 mars 2001, p. 16.

29 Alek Baylee Toumi traite L’imposture des mots d’ « un témoignage bouleversant sur une certaine gauche
francaise, qui continue de douter encore des crimes islamistes, et n’hésite pas a détruire ceux qui n’épousent pas
ses théses révisionnistes ». Voir : A. Baylee Toumi, « La question du ‘qui tue qui’ dans L imposture des mots de
Yasmina Khadra », Francofonia, vol. 12/décembre 2003, p. 14.
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grandes qualités morales et professionnelles. Malheureusement, cette catégorie de militaires est
marginalisée et n’a presque aucun pouvoir de décision?™.

20 Y Souaidia, La sale guerre, op. cit., p. 37.
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6. LE TABLEAU DU XXIF SIECLE: NOUVEAUX
ENJEUX DU TERRORISME

La trilogie du grand malentendu

Une fois I’entreprise autobiographique terminée, Yasmina Khadra revient au sujet de
la genése du terrorisme en publiant une série de romans sur les régions conflictuelles du
monde contemporain. Méme s’il abandonne les thémes algériens pour inscrire son ceuvre dans
un contexte plus universel et ¢élargir son champ d’investigation, I’écrivain est absorbé par le
méme probléme concernant les mobiles des jeunes qui rejoignent les mouvements intégristes.
Il poursuit cette enquéte dans les trois romans publiés successivement au début du XXI°
siécle : Les hirondelles de Kaboul, L attentat et Les Sirénes de Bagdad. 11 y décrit les
conditions propices au déclenchement de la violence et analyse le phénomeéne du choc des
cultures vécu par le monde arabo-musulman et 1’Occident. D’ou 1’étiquette proposée par les
éditions Julliard : la trilogie du grand malentendu, que nous allons reprendre pour désigner cet
ensemble thématique au sein de 1’ceuvre khadraienne.

Yasmina Khadra plonge son lecteur dans les régions marquées par une logique du
combat : I’Afghanistan sous le régne des talibans, Israél agité par les antagonismes avec la
Palestine et I’Irak au moment de 1’invasion américaine. Pourtant, il s’abstient de présenter les
grands événements historiques et focalise son attention sur les drames des individus
déboussolés par I’intrusion des forces politiques, idéologiques et militaires. Ses héros se
trouvent dans une situation qui génere des tensions identitaires et qui exige un positionnement
clair et définitif. Interpellés par I’histoire, ils doivent y répondre, qu’ils en aient envie ou non.
C’est pourquoi la trilogie du grand malentendu est une ceuvre politique. Elle met en scéne les
individus qui essaient de se retrouver parmi les propositions idéologiques offertes par
I’histoire sans que jamais ces propositions soient acceptables. Au contraire, elles demandent
une adhérence et impliquent un certain esprit sectaire. C’est la que réside le drame des héros
khadraiens dont le choix, a I'instar des personnages d’une tragédie antique, est toujours

mauvais.
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Les hirondelles de Kaboul est I’histoire de deux couples : Atiq Shaukat avec sa femme
Mussarat et Mohsen Ramat avec son épouse Zunaira®’. Ils vivent & Kaboul qui devient une
ville décomposée. Livrée a la folie des talibans, la capitale afghane est un lieu désert : la
désertification concerne aussi bien les terres que les esprits. La ville vit au rythme des
lynchages et exécutions organisés par le pouvoir. Les loisirs sont interdits et les habitants
condamnés au mutisme. Atiq et Mohsen déambulent dans les rues, tandis que leurs femmes
restent enfermées dans leurs foyers a cause des lois imposées par le régime islamique. Les
deux couples sont en train de vivre des crises conjugales. Atiq essaie de fuir la réalité et
s’absente de la maison. Il refuse d’aider son épouse qui est affaiblie et malade. Mohsen n’est
pas capable de défendre Zunaira contre les brimades infligées aux femmes par les talibans.
Réduit a ’impuissance par la brutalité¢ des pouvoirs, il passe ses journées au cimetiere pour
éviter Zunaira qui n’accepte pas la faiblesse de son mari : « Elle ne supporte plus son regard
de chien battu, ni sa voix psalmodiante » (HK, 97). Suite a la querelle des époux, Mohsen
tombe et se heurte a une saillie dans le mur ce qui provoque sa mort. Le destin de Zunaira
croise alors celui d’Atiq, geolier a la prison de Kaboul. Accusée du meurtre de son mari,
Zunaira est enfermée dans une cellule ou elle attire I’attention du gardien admirant sa beauté.
Bien qu’Atiq essaie de sauver la prisonniére, son projet échoue. Il tombe dans la folie, se met
a traquer les femmes dans les rues dans 1’espoir de retrouver Zunaira et s’effondre finalement
sous les coups de la foule qui le lynche.

Le deuxiéme volet du cycle met en scéne Amine Jaafari, Palestinien qui a accepté la
nationalité israélienne et est devenu un chirurgien renommé. Sa vie bascule quand il apprend
que sa femme Sihem a été ’auteur d’un attentat kamikaze au centre de Tel-Aviv. Rejeté par
ses voisins et exposé a l’ostracisme, il se lance dans une enquéte dont le but est de
comprendre les mobiles de son épouse. C’est pourquoi Amine revient dans les lieux de son
enfance et rencontre ses parents. Il découvre alors la miseére de la population arabe et
I’exclusion subie par les Palestiniens. Le héros de L ‘attentat se confronte au mouvement de la
résistance qui avait recruté Sihem. Il rencontre son neveu Adel qui a introduit Sihem dans le
réseau et suit les préches du cheikh Morwan, principal idéologue du mouvement palestinien.
Bien qu’il s’oppose a I’idéologie terroriste, Amine commence a compatir au malheur de ses
compatriotes. Il reste pourtant fidéle a son credo de médecin qui choisit toujours la vie contre

la mort et toute forme de violence. Son enquéte est arrétée par un attentat qui cible le cheikh

11 Le destin des femmes afghanes est aussi évoqué dans un roman ultérieur aux Hirondelles de Kaboul dont les

héros vivent le méme enfermement que les personnages khadraiens, a savoir Syngué sabour. Pierre de patience
d’Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008).
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Morwan. Amine observe le désordre provoqué par 1’explosion de la voiture du cheikh et
meurt a la sortie de la mosquée, atteint par la déflagration.

Le cycle du grand malentendu se clot avec le troisiéme volet qui évoque 1’invasion de
I’Irak par les Etats-Unis en mars 2003. Dans Les sirénes de Bagdad, Yasmina Khadra met en
scéne un petit village de la province irakienne — Kafr Karam. Le héros principal dont le
lecteur ignore le nom est un jeune homme qui suit toutes les étapes de la guerre jusqu’a
rejoindre les rangs de la résistance irakienne. L’occupation de I’Irak met terme a ses projets :
il doit quitter ’'université de Bagdad et revenir a Kafr Karam ou il est t¢émoin des bavures de
I’armée américaine. Aprés la descente des soldats dans sa maison, il décide de partir encore
une fois pour la capitale afin de rallier le réseau animé par son cousin Sayed. Poussé par un
désir de vengeance, le héros accepte une mission suicidaire qui consiste a transporter dans son
corps une toxine qui provoquera une épidémie a Londres et se propagera a I’Occident. C’est
pourquoi il est envoyé a Beyrouth dans la clinique du professeur Ghany qui le prépare a
I’attentat par une série de piqlres. Le jeune militant rencontre dans la capitale libanaise le
docteur Jalal, intellectuel arabe qui avait autrefois enseigné dans des universités en Europe,
mais qui s’est rapproché du milieu islamiste. Faute de considération du monde intellectuel
européen, il a choisi de dénoncer « le racisme intellectuel sévissant au niveau des chapelles
bien-pensantes de 1’Occident » (SB, 13). Les entretiens avec le docteur Jalal sensibilise le
héros des Sirenes de Bagdad avec la question du choc des cultures et de I’incompréhension de
I’Orient par le monde occidental. Malgré son attitude hostile envers 1’Europe, le docteur Jalal
essaie de dissuader le jeune homme de sa mission suicidaire qui provoquerait de grands
dégats. Ce dernier refuse de monter dans 1’avion a destination de Londres et se rend aux
militants islamistes en disant : « Qu’ils fassent vite. Je ne leur en voudrai pas. D’ailleurs, je

n’en veux plus a personne » (SB, 317).

Fiction et réalité

Les romans qui composent la trilogie du grand malentendu se référent aux régions qui
constituent I’'un des enjeux les plus importants pour la communauté internationale. L’Irak,
I’Afghanistan et la Palestine sont des lieux ou se croisent les intéréts de la civilisation
orientale et occidentale, ou s’affrontent la force militaire des institutions et la résistance des
populations. Les fictions khadraiennes sont ancrées dans la réalit¢ contemporaine, elles

mettent en scene le décor que le lecteur connait grace a la diffusion d’informations massive et
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rapide. Le recours au récit fictif en dépit d’une analyse historique s’explique paradoxalement
par P’actualité des problémes abordés par I’écrivain. L’étude historique faillit & cause de
I’absence de recul temporel et laisse la place a la littérature qui prend en charge la description
des régions incendiaires du globe au début du XXI° siecle®. 11 s’en suit la question des
relations entre référentialité et invention. Dans les textes de fiction, la stratégie la plus
répandue consiste en la contamination de 'univers fictif par les éléments référentiels
(historiques, géographiques ou temporels), en I’introduction de ces ¢léments dans un univers
qui est globalement inventé?.

Il en est ainsi du cycle romanesque de Yasmina Khadra qui met en scéne une réalité
fictive, mais contaminée par les ¢léments référentiels qui renvoient au monde de ce début du
XXI° siécle. Le cadre temporel des trois romans ne permet pas de définir exactement le
moment de leur action. Il s’agit plutét de présenter une époque de troubles, une période de
transition marquée par les conflits politiques et les malentendus culturels et ethniques, qu’un
épisode choisi de I’histoire contemporaine. Le régne des talibans en Afghanistan concerne les
années 1994-2001, le conflit israélo-palestinien est un phénomeéne permanent et I’occupation
de I’Irak embrasse la période entre 2003 et 2011. Les rares indices temporels dans les fictions
khadraiennes servent a esquisser le cadre, ils ne se référent pas aux dates précises mais
évoquent des événements susceptibles de situer 1’action dans un temps plus ou moins défini.
Au moment de son installation a Beyrouth, le héros des Sirénes de Bagdad rappelle le meurtre
de Rafic Hariri: «Je suis arrivée a Beyrouth, il y a trois semaines, plus d’un an apres
I’assassinat de I’ancien Premier ministre Rafic Hariri » (SB, 8). Il s’en suit que le dernier
épisode du roman, le s¢jour libanais du héros, se déroule en 2006, Rafic Hariri étant assassiné
en février 2005.

Le héros mentionne aussi le siege de Falloudja, ville située a I’ouest de Bagdad qui est

devenue le centre de la résistance contre I’armée américaine :

La nuit était tombée depuis un bon bout de temps, et on suivait les informations sur Al Jazeera. Le
présentateur du JT nous emmenait du coté de Falloudja ou des batailles opposaient 1’armée
irakienne, renforcée par les troupes américaines, a la résistance populaire. La ville assiégée s’était
jurée de rendre I’ame plutdt que de déposer les armes. Défigurée, enfumée, elle se battait avec une
touchante pugnacité. On parlait de centaines de morts, en majorité des femmes et des enfants.
Dans le café, un silence sépulcral taraudait les cceurs. On assistait, impuissants, a une véritable
boucherie ; d’un c6té des soldats suréquipés, appuyés par des chars, des drones et des hélicos, de
I’autre une populace livrée a elle-méme, prise en otage par une cohorte de « rebelles » déguenillés

212 | Kadari, De l'utopie totalitaire aux ceuvres de Yasmina Khadra, approches des violences intégristes, Op.
cit., p. 144.
213 3 -M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 142.
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et affamés qui détalaient tous azimuts, armés de fusils et de lance-roquettes crasseux...
(SB, 85-86).

La bataille de Falloudja s’est déroulée en 2004. Son évocation est I’un des indices
temporels les plus importants dans le roman. Le si¢ge de la ville a été un moment décisif de la
guerre. Suite aux combats avec les résistants, I’image de I’armée américaine s’est effondrée et
Falloudja est vite devenue une 1égende pour le peuple irakien®**. Le narrateur insiste sur le
role des photos diffusées par la chaine Al Jazeera : les images de la population civile prise en
otage par une puissante armée ont contribué a I’éveil des sentiments nationaux chez les
habitants de Kafr Karam et partant de tout le pays. Le journal télévisé montre une ville
plongée dans le chaos et noircie de fumée. Il présente la misére environnante, des lieux
malpropres et des gens vétus de haillons qui ébranlent les spectateurs. Malgré le manque de
matériaux, les rebelles font face a I’envahisseur dont I’équipement est supérieur a ses besoins.
L’installation d’un poste de télévision dans le café de Kafr Karam s’est avérée un acte
subversif. Elle a mis les habitants d’une bourgade de province au cceur des événements et leur
a rendu leur conscience nationale. C’est pourquoi 1’évocation de Falloudja est un élément
référentiel significatif. Elle souligne le tournant dans la guerre et marque le moment ou la
population civile bascule du c6té de la résistance contre les occupants.

Il en résulte que Yasmina Khadra choisit ces événements référentiels qui participent a
la création d’une réalité propice au déclenchement de la violence. Les fictions khadraiennes
sont contaminées par les événements réels dont le but est de mettre en relief les facteurs qui
contribuent au basculement dans le sang. Les rares indices temporels dans la trilogie du grand
malentendu fournissent un cadre général que I’écrivain remplit avec les événements fictifs
pour créer une situation favorable au développement du terrorisme. Ainsi Yasmina Khadra
décrit-il les conditions nécessaires a la naissance du fanatisme et du fondamentalisme. D’ou le
choix des trois décors qui se prétent le mieux a un tel exercice: occupation de I’Irak,
exclusion subie par les Palestiniens en Israél et régne des talibans en Afghanistan. L’écrivain
esquisse le contexte spatial et temporel réel pour se concentrer ensuite sur le romanesque qui

traduit la genese du terrorisme.

Aye siege de Falloudja a cofité la vie a 800 civils, 1200 résistants et 100 soldats sans que les Américains aient
atteint leurs objectifs militaires. L ’opération était la bataille la plus difficile que les forces américaines aient
livrée depuis les combats au Viet Nam en 1968 pour prendre la ville de Hué ; M. Zawadzki, Nowy wspaniaty
Irak, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2012, p. 46-47.
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Naissance du bourreau

Le parcours du futur terroriste ressemble a une descente en abime. C’est une suite
d’événements et de circonstances qui aboutissent inévitablement a la violence et a la mort.
Dans la trilogie du grand malentendu, la décision de rejoindre une organisation
fondamentaliste est due au mépris éprouvé et au désir de vengeance. La femme-kamikaze de
L attentat et le héros des Sirénes de Bagdad suivent ce schéma. Le cas de ce dernier est
d’autant plus exemplaire que le lecteur ignore son nom : il s’agit d’un gargon-modéle qui
représente toute une génération de la jeunesse irakienne condamnée a 1’usage de la
violence®”,

La structure romanesque de L ’attentat est basée sur I’enquéte d’Amine qui veut
comprendre les mobiles de sa femme devenue terroriste. Amine lance son investigation apres

la découverte d’une lettre d’adieu signée par Sihem :

A quoi sert le bonheur quand il n’est pas partagé, Amine, mon amour ? Mes joies s éteignaient
chaque fois que les tiennes ne suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je voulais les mériter. Aucun
enfant n’est tout a fait a I’abri s’il n’a pas de patrie... Ne m’en veux pas.

Sihem (AT, 76 ; en italique dans le texte).

Le message est une expression de 1’ « esprit terroriste » qui apprécie le collectif en dépit de
I’individuel. Sihem n’est pas capable de vivre son bonheur quotidien a cause de la conscience
des souffrances vécues par son peuple. La peine de ses compatriotes est un obstacle pour son
épanouissement. La femme d’ Amine souligne que le seul moyen de mériter son bien-Etre est
de le vivre au sein de sa communauté. Avoir une patrie devient une condition nécessaire pour
I’éducation des enfants. L’acte de la femme-kamikaze met en relief la situation des
Palestiniens qui ne peuvent ni élever leurs enfants, ni se développer.

La recherche des mobiles de sa femme devient une obsession pour Amine :
« Depuis cette maudite lettre, je ne pense qu’a ce signe que je n’ai pas su décoder a temps et
qui, aujourd’hui encore, refuse de me livrer ses secrets » (AT, 114). Bien qu’il soit confronté a
la misere de ses compatriotes, il refuse d’accepter les arguments de Sihem. Dans ses
entretiens avec un responsable du mouvement palestinien, Amine se définit surtout en tant

que médecin et non en tant que membre d’une communauté ethnique ou culturelle. La mort

215 1 idée de Yasmina Khadra était encore plus générale. L’absence de nom du héros principal indique le
caractére humain et universel de toute forme de violence : « Je ne voulais pas donner un nom arabe a la violence,
car elle est partout, elle est humaine » ; Y. Khadra, « Aller au commencement du malentendu » (propos recueillis
par Christine Rousseau), Le Monde des livres du 29 septembre 2006, p. 12.
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suicidaire de sa femme 1’a ébranlé, I’a mis dans une situation qui sollicite une prise de
position. Pour le représentant du réseau clandestin, il faut choisir entre la résistance et la
collaboration, tandis qu’Amine conteste la nécessité du choix binaire. « Ce qui est I’ennemi
pour toi, pour moi est un patient » (AT, 169), déclare-t-il au résistant et rajoute dans ses
pensées : « Jamais je ne me suis senti impliqué » (AT, 175).

Ainsi Amine renonce-t-il a suivre la voie de Sihem. Malgré la conscience des
souffrances des siens et la mise en cause de son identité, le héros de L attentat réussit a la
garder intacte : « Je suis chirurgien ; je trouve qu’il y a suffisamment de douleur dans nos
chairs pour que des gens sains de corps et d’esprit en réclament d’autres a tout bout de
champ » (AT, 176)*°. La profession du médecin s’avére une occupation qui permet 3 Amine
d’échapper a la logique duelle. Elle crée un espace qui sert a se soustraire a I’influence de
I’idéologie. Pourtant, cet espace n’existe pas, il est un lieu impossible, une utopie. Tout en
refusant de rejoindre les rangs des rebelles, Amine poursuit sa quéte au sein du peuple
palestinien et trouve la mort dans un attentat absurde dont il n’est pas la cible. Il s’en suit que
le systéme d’opposition binaire exclut tous ceux qui ne 1’acceptent pas. Le projet utopique de
créer un espace incompatible avec la logique du combat permet seulement de rester soi-méme
et non de survivre.

Le jeune héros des Sirénes de Bagdad ne peut pas construire un tel espace. Il
abandonne ses études et quitte la capitale a cause de ’occupation du pays par I’armeée
étrangere. Apres le retour dans son village natal, il est témoin d’une série de bavures des
soldats et observe les humiliations de la population. Tout d’abord, il assiste a la mort de
Souleyman, fils du ferronnier de Kafr Karam et malade mental. Souleyman est mitraillé par
un soldat américain qui ne comprend pas son comportement et le soupgonne d’étre bourré
d’explosifs. Sa mort est le premier signe de I’intrusion de la guerre dans le village. Jusque-la
ses habitants espéraient se cacher dans leur « petit bonheur autiste » (SB, 57) et échapper a la
violence grace a leur isolement. Pourtant, le malheur s’installe a Kafr Karam avec la poursuite
des combats. Le héros khadraien est ensuite témoin du massacre des invités de la noce, tués
par un missile lancé a cause d’une méprise de I’armée. La mort de dix-sept personnes est pour

lui une épreuve de I’absurdité : « On ne passe pas de la liesse au deuil sur un vulgaire

218 ¢ sens de la complexité du docteur Amine Jaafari ressemble a celui dont Albert Camus a fait preuve dans ses
interventions sur la guerre de libération nationale en Algérie. Yasmina Khadra a prété a son personnage la méme
volonté de rester le plus longtemps possible du c6té de ’humanité universelle au lieu de rejoindre 1’un des cotés
du conflit. Pour Albert Camus et la guerre d’Algérie, voir J. Guérin, « Camus et la guerre d’Algérie.
Témoignage, journalisme et fiction », dans : T. Augais, M. Hilsum, C. Michel (dir.), Ecrire et publier la guerre
d’Algérie : de 'urgence aux résurgences, Paris, Editions Kimé, coll. « Les cahiers de marge », 2011, p. 127-138.
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claquement de doigts. La vie n’est pas un tour de passe-passe, méme si souvent, elle ne tient
qu’a un fil » (SB, 109). Emu par la souffrance de son peuple, le jeune homme commence a
¢prouver le désir de vengeance qui atteint son apogée apres la perquisition faite par les soldats
américains dans sa maison. La descente brutale des militaires provoque la chute de son pére
qui tombe et perd ses habits. Le fils voit alors le sexe de son géniteur ce qui est le plus grand
sacrileége pour un Bédouin. « Aprées cela, il n’y a rien, un vide infini, une chute interminable,
le néant... Toutes les mythologies tribales, toutes les 1égendes du monde, toutes les étoiles du
ciel venaient de perdre leur éclat » (SB, 113) explique le héros. Cet incident est un pas
irréversible qui le contraint a venger ’honneur de la famille. Le méme soir, il fait ses adieux
et quitte Kafr Karam pour intégrer la cellule de la résistance a Bagdad.

La perquisition est 1’étape finale d’un long processus de I’invasion par la réalité de la
guerre de 'univers présenté dans les Sirénes de Bagdad. L’incompréhension de la culture
arabe par les soldats est a la source de la résolution du héros de rejoindre le mouvement
fondamentaliste. Face a la force aveugle de 1’armée étrangére, il choisit un camp adverse mais
dont I’aveuglement est le méme. Il s’agit de répondre a la brutalité par un acte encore plus
cruel et plus spectaculaire. Yasmina Khadra montre qu’on ne nait pas terroriste mais qu’on le
devient. Pourtant, la trilogie du grand malentendu n’est pas une justification du terrorisme,
beaucoup s’en faut. Elle propose un diagnostic selon lequel les actes terroristes dans le monde
arabe sont dus a I’humiliation dont la gravité n’est pas accessible a la mentalité occidentale?!’.
Dans la vision romanesque de Yasmina Khadra, le terroriste est sollicité par de fortes
émotions accompagnées d’outrage qui est la cause principale des hostilités contre 1’Occident.
Aussi D’incapacité de comprendre la mentalité et la culture arabes contribue-t-elle au
développement de la violence?®.

Yasmina Khadra appelle a la connaissance mutuelle des cultures. Il voit les prémices

219

de la solution dans la coopération de I’Occident avec les élites du monde arabe”. D’ou son

choix des héros de la trilogie du grand malentendu: Amine Jaafari est un chirurgien

27 D, Garand, « Que peut la fiction ? Yasmina Khadra, le terrorisme et le conflit israélo-palestinien », Etudes
francaises, vol. 44, 1/2008, p. 46.
218 Comme le soulignent les chercheurs, ce manque de reconnaissance et la politique maladroite des Etats-Unis
en Irak ont provoqué la montée du terrorisme. Les auteurs des attentats a8 Madrid en mars 2004 et a Londres en
juillet 2005 ont justifié leurs actes par la volonté de venger le peuple irakien ; J. Danecki, « Jak si¢ rodzi
terroryzm ? Z do$wiadczen interwencji USA w Iraku », dans: A. Abbas (réd.) Nowy Irak w perspektywie
budowania demokratycznego panstwa federacyjnego, Poznan, Université Adam Mickiewicz, 2006, p. 167.
% Voir par exemple I'interview de I’écrivain accordée a la presse polonaise ou il sollicite I’attention des
hommes politiques européens et leur demande de soutenir les élites arabes capables de s’opposer a I’intégrisme :
Y. Khadra, «Zachodzie, zrozum nas» (propos recueillis par Pawet Smolenski), Gazeta Wyborcza
du 21 mai 2006.
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prestigieux de Tel-Aviv et le jeune Bédouin des Sirénes de Bagdad — un étudiant. Pourtant, ils
ne trouvent pas de soutien dans leur effort. Ils sont mis dans une situation de tensions
identitaires. Incompris et décus, les héros khadraiens sont condamnés d’avance a la mort. Ils
n’ont de place ni dans leurs communautés d’origine, ni dans le monde créé par les
représentants d’une autre culture. Leurs périples initiatiques conduisent a la fin
incontournable qu’est 1’anéantissement. C’est pourquoi L ‘attentat et Les sirénes de Bagdad
s’ouvrent par les séquences qui anticipent la solution tragique et précedent la mort des
héros?®®. Le récit est ainsi mis en marche, il méne le lecteur au dénouement inéluctable.
Amine est transformé en apatride. Il en est de méme avec le jeune terroriste qui ne peut pas
revenir a Kafr Karam a cause du tabou brisé. Le sacrilége le met en dehors de la communauté
qu’il ne réintégrera plus. Le seul destin qui 1’attend est celui de terroriste suicidaire.

L’espace dans la trilogie du grand malentendu déclenche la violence. 1l est clos et
contraignant, il ne laisse pas de liberté aux personnages qui déambulent dans les rues des

grandes villes. La description des terres afghanes ouvre Les hirondelles de Kaboul :

Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe a falbalas dans la danse grand-guignolesque d’une
sorciére en transe ; son hystérie ne parvient méme pas a épousseter les deux palmiers calcifiés
dressés dans le ciel comme les bras d’un supplicié. Une chaleur caniculaire a résorbé les
hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débacle de sa retraite, avait omis d’emporter.
Depuis la fin de la matinée, pas un rapace n’a rassemblé assez de motivation pour survoler ses
proies. Les bergers, qui, d’habitude, poussaient leurs maigres troupeaux jusqu’au pied des collines,
ont disparu. A des lieux a la ronde, hormis les quelques sentinelles tapies dans leurs miradors
rudimentaires, pas ame qui vive. Un silence mortel accompagne la déréliction a perte de vue
(HK, 7).

Le narrateur insiste sur la dureté du paysage aride et étouffant. L’ Afghanistan est un
lieu isolé, oublié¢ de Dieu et des hommes. Il s’agit d’un espace hanté, agité par les ouragans de
sable que rien n’arréte. La monotonie de la plaine est rompue seulement par les postes
d’observation, installés a I’entrée de la capitale. Kaboul est placée au milieu du désert qui
s’infiltre progressivement a I’intérieur de la ville et de I’esprit de ses habitants. Privés de

secours divin, ils sont exposés a la chaleur et étouffent. Rien ne brise le silence mortel et

220 1 *ouverture des Sirénes de Bagdad ressemble a celle de La condition humaine d’André Malraux. Les deux
écrivains mettent en scéne les héros exposés a 1’angoisse avant de se préparer a un acte terroriste. Le narrateur du
roman khadraien et Tchen du récit de Malraux se détachent progressivement du monde extérieur et plongent
dans une espece d’hébétude face aux gens qui continuent de vivre. Ils observent la vie nocturne de la ville dont
ils ne per¢oient que quelques bruits et lumicres : « Déja, les lumicres et les enseignes au néon se donnent en
spectacle. Dans le slalom des phares, les grosses cylindrées se prennent pour des coups de génie » (SB, 8) ; « La
vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures (il y avait encore des embarras de voitures, 1a-bas,
dans le monde des hommes...) »; A. Malraux, La condition humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002, p. 9.
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oppressant qui s’étend autour de la ville. L’isolement est complet au sens propre et figuré du
terme : les héros du roman sont condamnés a la claustration, ils ne peuvent pas échapper a
leur destin.

Le prologue des Hirondelles de Kaboul souligne une certaine violence inhérente au
paysage afghan, fournaise et terre hostile aux hommes. La tornade s’y déploie avec colére
pour ne rien épargner. Il n’est donc pas étonnant que les héros khadraiens cherchent un espace
plus favorable qui leur permettrait de se soustraire a la fatalité. Atiq le trouve dans la prison
qui accueille Zunaira et devient ainsi un lieu propice au développement des sentiments. Il
essaie de fuir I’espace qui fabrique des bourreaux. Face a la chaleur étouffante de la ville,
Atiq revient a la gedle pour retrouver son calme : « En claquant la porte de la prison derri¢re
lui, les rumeurs qui le pourchassaient s’estompent » (HK, 123). La prison adoucit la canicule
de Kaboul. La présence de Zunaira transforme le cachot en un lieu de révélation ou Atiq subit
une espece d’ « ivresse extatique ». Fasciné par la beauté de la prisonnicre, le geodlier se met a
réver, a faire des projets. L’espace de la prison devient paradoxalement bienveillant, parce
qu’il permet au héros de soulager I’emprise du présent et de quitter les places arides et
ensoleillées de la capitale. L’ombre et I’humidité du cachot sont des éléments liés a la
féminité®®. Ils enveloppent Atiq dans une atmosphére de douceur qui apaise Ses tourments :
« Atiq est sidéré par la sérénité¢ de la détenue, ne croit pas la quiétude capable de mieux se
mettre en €évidence ailleurs que sur ce visage limpide et beau comme une eau de source »
(HK, 114). Le visage pur et calme de Zunaira ressemble a la fraicheur d’une source d’cau. Le
narrateur souligne que ses mains sont transparentes et fines et que I’ombre de son corps
devient « un paysage de réve sur la paroi qui lui sert de toile » (HK, 114). La féminité est pour
le gardien-spectateur une possibilit¢ de fuir la réalité et de s’immerger dans le bonheur
comme on se baigne dans ’eau qui évoque le bonheur. Ce role particulier attribué aux
personnages féminins dans la trilogie du grand malentendu est visible aussi dans les deux
textes qui complétent le cycle romanesque de Yasmina Khadra, a savoir Frenchy et

L’équation africaine.

Quéte de la féminité

Frenchy met en scéne un couple frangais qui vit a Hornflat, village situé au Texas.

Marc et Florence Duchéne possédent une épicerie avec des spécialités frangaises et s’inteégrent

221 \/oir G. Bachelard, L ’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie José Corti, 1942.
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bien a la population locale. Leur situation dégénére au moment ou la France refuse de se
joindre aux Etats-Unis et d’envahir 1’Irak. La montée des sentiments nationaux dans une
Amérique sous la présidence de George W. Bush expose les Frenchies a la colére populaire,
renforcée par la fierté¢ et le chauvinisme des vétérans qui habitent a Hornflat. Soutenus par
quelques amis, les Duchéne essaient d’y faire face, mais décident de partir du Texas quand
leur fille est mise en danger. lls quittent Hornflat et poursuivent leur american dream
ailleurs : « L’Amérique est vaste. Ses horizons sont gorgés de réves. Il y en a pour chacun,
j’en suis sir, c’est pourquoi il est temps, pour moi, d’aller vers le mien » (F, 285-286),
constate Marc.

Frenchy s’inscrit dans la trilogie du grand malentendu non seulement par son théme
fort politique, mais aussi par le traitement des relations entre les hommes et les femmes. Marc
essaie d’aider et de protéger sa femme qui subit des états dépressifs suite au choc vécu par un
hold-up dans une banque dont elle a été témoin. A I’instar du docteur Amine Jaafari, Marc
Duchéne cherche a comprendre son épouse exposée a une crise grave. La trame narrative de
L’équation africaine est analogue a celle de L ’attentat. Le docteur Kurt Krausman de
Francfort est déstabilis¢ par la mort suicidaire de sa femme Jessica. Faute de pouvoir
comprendre les mobiles de son épouse, il accepte 1’invitation de son ami Hans Makkenroth
qui part pour les Comores. Leur voilier est attaqué par des pirates a la hauteur de la Somalie.
Pris en otage, Kurt traverse 1’ Afrique avec un groupe de terroristes. Il découvre la misere de la
Somalie et du Soudan, mais aussi la dignité et la fiert¢ de leurs peuples. Apres son évasion,
Kurt tombe sur le docteur Elena Juarez qui mene une campagne de vaccination dans les
bourgades du Darfour. Elle I’initie aux problémes de 1’ Afrique et le sensibilise au sort de ses
habitants. Une fois revenu en Europe, Kurt décide de quitter finalement le Vieux Continent
pour se joindre a Elena au Soudan. La terre africaine signifie pour lui I’espoir d’un nouveau
début.

Il n’est pas le seul a souligner combien il doit aux femmes. Il en est ainsi de Hans
Makkenroth, veuf et ami du héros principal de L ’équation africaine : « Lorsque j’ai perdu
Paula, je pensais que j’étais fini. Elle était tout pour moi. Mes joies, c’est a elle que je les
devais. Elle était ma fierté, ma gloire, mon bonheur » (EA, 38). Kurt Krausman est obséd¢ par

le souvenir de sa femme méme au cceur de la gedle somalienne :

Bien sir, Jessica est partout ; je distingue son parfum dans les relents de ma geole, reconnais le
friselis de sa robe dans les bruissements alentour ; je me languis d’elle au milieu de ces ténébres en
train d’inféoder mes pensées. Son absence me dénude, m’appauvrit, me mutile ; et 1a, contre cette
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maudite lucarne aux barreaux brilants, face a cette nuit que rien ne raconte et a laquelle les rochers
et les hommes tournent le dos, je me fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible
qu’un serment, de ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’en sortir et de retrouver une a une
mes villes et mes rues, mes gens et mes chants [...] (EA, 115).

Malgré la disparition de la personne aimée, Kurt ne veut pas changer. Le souvenir de
Jessica lui permet d’étre fidele a ses engagements et a sa vision du monde. Bien qu’elle ne
soit plus 13, Jessica reste présente dans le cachot africain de son mari. Son parfum dissipe les
relents de la cellule et I’image de sa robe investit la prison. Il s’agit d’un friselis, d’un doux
mouvement et d’un murmure qui s’oppose a la dureté de I’espace carcéral. Le rappel de la
femme aimée comble le vide. Si le cachot de Kurt est une cave creusée dans une roche, il est
transformé par 1’évocation de Jessica qui permet au héros d’apprivoiser ce lieu malveillant. La
vacuité de la place est remplie de la lumiére de la femme. Les pensées de Kurt résistent aux
téneébres qui I’envahissent grace a cette absence-présence de son épouse. Bien que Jessica ait
mis terme a leur amour, le héros décide de rester loyal, de ne pas renoncer a ses principes. Il
trouve sa force dans 1’évocation sensuelle de la femme.

Apres le retour en Europe, le souvenir de Jessica ne cesse pas de hanter Kurt : « Le
fantobme ubiquitaire de mon épouse peuple la ville. [...] Son parfum m’embaume, me
momifie » (EA, 299), dit- il. Pourtant, au visage de sa femme décédée, il oppose celui d’Elena
qui I’attend au Darfour. Il est celui de I’ Afrique, du bonheur et de I’espoir. Lorsqu’il évoque
son retour en Afrique, Kurt souligne son aveuglement et constate : « Je respire, je m’émeus, je
réagis, je réve... Je suis aux anges. Non, je ne mourrai pas borgne » (EA, 324 ; souligné dans
le texte). Il puise sa force encore une fois dans la beauté et la sensibilité de la femme.

Certes, les hommes dans les fictions khadraiennes soulignent la nécessit¢ d’une
relation sentimentale avec les femmes pour réussir dans la vie et vantent la force et la beauté
féminines. Pourtant, il n’en reste pas moins vrai que les rapports des héros de Yasmina
Khadra avec les femmes sont perturbés, que les hommes ont des difficultés a comprendre
leurs épouses et amantes. Amine Jaafari de L attentat et Kurt Krausman de L ’équation
africaine sont ébranlés par les suicides de leurs femmes qu’ils ne savent pas expliquer. Il
s’avere que Sihem et Jessica ont renoncé au luxe leur étant offert par les maris, qu’elles
¢taient mal a 1’aise dans le petit bonheur quotidien construit par les hommes. Les personnages
masculins enferment les femmes dans une bulle de cristal. Dans Frenchy, Marc Duchéne
essaie d’épargner a son €pouse les images d’une Amérique mise en coleére par I’attitude
pacifiste de la France, tandis qu’elle s’impatiente d’y faire face : « Je ne suis plus Florence. Je

suis la France » (F, 232), constate-t-clle. Mohsen, héros des Hirondelles de Kaboul est faible
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parce qu’il n’arrive pas a offrir a sa femme Zunaira les possibilités de se développer et de
s’émanciper dans une société régie par les talibans.

Cette incapacité de comprendre le comportement et les mobiles des femmes, propre
aux héros du cycle du grand malentendu, est paralléle aux tensions identitaires dans la
biographie et la carriére littéraire de Yasmina Khadra. Elle met en relief les difficultés a
assumer son choix du pseudonyme féminin que I’écrivain explique par la volonté de rendre
hommage au courage des femmes, surtout celles d’Algérie. Pourtant, conformément aux
conclusions des parties précédentes du présent travail, ce choix était dicté avant tout par le
besoin de signer un contrat avec un éditeur francais au moment ou Yasmina Khadra restait
dans 1’anonymat, alors que le projet d’apprécier la force morale des femmes s’y est greff¢
ultérieurement. Il s’en suit un double enjeu de la production romanesque de 1’auteur, Vvisible

aussi au niveau idéologique du cycle en question.

Enjeux idéologiques

Les romans qui composent la trilogie du grand malentendu et les deux récits qui la
completent sont destinés au lecteur européen. Ils constituent un appel lancé aux élites
culturelles et politiques de 1’Occident de soutenir les élites du monde arabe, susceptibles

d’arréter le développement de 1’intégrisme religieux et ethnique222

. Tel est I’enjeu idéologique
manifeste du cycle, défini par 1’écrivain lui-méme. Cependant, a lire attentivement tous les
romans de cet ensemble thématique dans I’ceuvre khadraienne, on ne peut ne pas remarquer
qu’il est doublé d’un autre enjeu idéologique, implicite et plus personnel.

Compte tenu de 1’accueil mitigé de Yasmina Khadra par les milieux intellectuels en
France, les récits sur le choc des cultures sont une tentative de s’adapter a la doxa idéologique
européenne. Dans Les sirénes de Bagdad ou Frenchy, 1’écrivain décrit les conséquences
néfastes de I’invasion américaine de 1’Irak a laquelle s’étaient opposées aussi bien la société
que les ¢élites francaises. Yasmina Khadra s’inscrit ainsi dans le courant antimilitaire

européen, tout en restant fidéle a sa vocation d’écrivain arabe. Il en résulte que le cycle du

grand malentendu est fonctionnel sur deux plans. Tout d’abord, il permet a Yasmina Khadra

222 Selon Yasmina Khadra, L équation africaine, ajouté comme le dernier au cycle sur le dialogue de 1’Orient et
de I’Occident, s’inscrit a I’ensemble grace a la juxtaposition des mentalités africaine et européenne : « Ce n'est
pas seulement un livre sur la piraterie. C'est une approche intellectuelle ou philosophique de la notion de la mort
en Occident et en Afrique. La piraterie, c'est pratiquement un instrument qui va nous conduire a cette réflexion-
la » ; citation d’aprés M. F. Bornais, « Lutter contre la mort », Le Journal de Montréal du 17 septembre 2011,
p. 102.
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de souligner la dignité¢ des peuples arabes. Il sert a dénoncer I’emploi de la force au lieu de
choisir la compréhension entre les cultures. Il introduit ensuite 1’ceuvre khadraienne au sein de
la production littéraire susceptible d’attirer I’attention des critiques et des jurys de prix
littéraires. D’ou le réle important de Frenchy, roman par lequel Yasmina Khadra a essayé de
prouver que le mérite se gagne en fonction du positionnement politique de I’écrivain.

Frenchy est une ceuvre hautement politisée qui dénonce le conservatisme et le
militarisme répandus au sud des Etats-Unis et incarnés par les trois personnages : John
Archibald, Brad Armstrong et Steve Sallsberry. Vétéran de la guerre du Golfe, John
Archibald est revenu du désert d’Arabie amputé de ses doigts. Il s’était engagé dans I’armée a
cause de 1I’échec de son groupe de musique. Apres le retour au Texas, il a perdu sa bonhomie.
Le narrateur le présente en tant que brute qui maltraite les femmes. Brad Armstrong est
soupconné d’avoir tué un enfant noir dont le cadavre avait été retrouvé au bord de 1’étang
dans les environs de Hornflat. Faute de preuves, il a été relaché. Brad se distingue par son
corps entierement tatou¢ et un béret vert aplati contre la tempe a I’instar d’un Rambo de
province. Steve Sallsberry interdit a sa petite amie Betty de travailler dans 1’épicerie francaise
de Marc Duchéne. Il la terrorise avec un revolver et néglige I’éducation du fils de Betty,
Kevin. Steve abuse de 1’alcool et se joint a la bande de John et Brad qui persécutent le couple
Duchéne.

Aux trois brutes de Hornflat, Yasmina Khadra oppose Tony Fox qui doit sa retenue
non seulement aux horreurs vécues au Viétnam, mais aussi au fait qu’il est marié a une
Frangaise. Il est un personnage introduit dans la trame narrative pour constituer un contrepoint
a la société américaine obsédée par la vision de la guerre avec I’Irak. Il explique son attitude

dans un dialogue avec Marc Duchéne :

Si, je suis américain. Je porte I’honneur et ’opprobre des miens. Lorsque j’ai vu ces bandes de
tarés déferler sur I’avenue en braillant toutes sortes d’insanités, j’ai eu la nausée. Je n’ai jamais
aimé les réactions en chaine. Dans ces moments-1a, on perd ses repéres. On n’obéit plus a la raison
et on se rue aveuglément dans une logique de régression (F, 87).

Tony incarne une Amérique dont révent les Européens : plus libérale et moins militaire. Sa
modération résulte aussi de sa traversée de 1’Europe a 1’époque hippie quand il essayait
d’oublier la guerre au Viétnam. Il a traversé en Harley Davidson le Portugal et I’Espagne pour
échouer dans un village de Provence ou il a rencontré Amélie, sa future épouse. L’intelligence
et la pondération de Tony 1’opposent a la masse des habitants de Hornflat qui soutiennent sans

réserve la politique du gouvernement américain.
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Le couple Duchéne est soutenu aussi par Eva Browning, personnalité locale connue
pour ses nombreux engagements dans les mouvements de protestation et I’unique association
caritative de la ville. Propriétaire d’un salon de beauté et femme émancipée, elle s’applique a
choquer les habitants conservateurs de Hornflat : « Sa fagon de snober le monde suscite des
réactions virulentes, en particulier chez les bigotes » (F, 146). Bien qu’elle soit présentée en
tant que personne dont les engagements résultent des convictions personnelles et du besoin
d’épater les bourgeois, le dispositif idéologique dans Frenchy sert a opposer le chauvinisme
des habitants du sud américain a la solidarité¢ d’une poignée d’hommes et femmes qui veulent
aider les Duchéne.

Dans la vision romanesque de Yasmina Khadra, la discussion sur I’invasion de 1’Irak
par les troupes américaines est un élément crucial du dialogue entre le monde oriental et
occidental. S’il est vrai que le monde arabe fait partie du Sud global dont la mémoire est
blessée par les bavures de la civilisation occidentale?®, le cycle du grand malentendu est une
analyse des causes de la haine de 1’Occident dans les sociétés arabes. Elle est amorcée dans
Les sirenes de Bagdad ou le jeune héros qui se prépare a I’attentat suicidaire est témoin d’une
discussion du docteur Jalal, intellectuel arabe décu par I’intelligentsia occidentale, avec le
romancier et son ancien ami Mohammed Seen. Ce dernier reproche a Jalal d’avoir rejoint le
mouvement fondamentaliste et renié ses idéaux. Il s’avere alors que le docteur Jalal a décidé
de changer de camp quand on lui avait refusé une décoration. Il s’est rendu compte de son
statut de « bougnoule de service » (SB, 285) et a compris que la modernité et les acquis de
I’Occident ne résultent que de sa richesse ou de sa position impériale dans le monde.

Seen oppose au diagnostic du docteur Jalal, sa conception de I’intellectuel arabe qui se
dispute la conscience des peuples de I’islam avec les faux gourous et les fondamentalistes. Il
développe I’idée d’un artiste ou scientifique qui est une intelligence orpheline, située a la

lisiere des deux civilisations :

[...] nous avons une lourde responsabilité sur les épaules, Jalal. Tout dépend de nous, de toi et
moi. Notre victoire est le salut du monde entier. Notre défaite est le chaos. Nous avons un
instrument inoui entre les mains : notre double culture. Elle nous permet de savoir de quoi il
retourne, ou est le tort et ou est la raison, ou se situe la faille chez les uns et pourquoi il y a un
blocage chez les autres. L’Occident est dans le doute. Ses théories, qu’il imposait comme des
vérités absolues, s’émiettent dans le souffle des protestations. Longtemps bercé par ses illusions, le
voila qui perd ses repéres. D’ou la métastase qui a conduit au dialogue de sourds opposant la
pseudo-modernité et la pseudo-barbarie (SB, 286-287).

223 ), Ziegler, Nienawis¢ do Zachodu, trad. de E. Cylwik, Warszawa, Ksiazka i Prasa, 2010, p. 74.
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Porte-parole de I’écrivain®?, Seen apprécie la double culture des intellectuels arabes
francophones. Il constate donc que les tensions identitaires ne nuisent pas a la pertinence des
artistes, mais contribuent a la compréhension du monde contemporain. Mohammed Seen
refuse de choisir un des cotés qui s’affrontent dans le choc des civilisations. Il croit en sa
mission d’éclairer les esprits, de faire dialoguer les traditions différentes. Il évoque la
modernité des pays du Nord qui se heurte a la barbarie des peuples du Sud tout en soulignant
qu’il s’agit de clichés, d’idées regues.

La modernité et la barbarie sont des mots-clés pour la compréhension du dialogue de
Seen avec Jalal. Le progreés et 1’émancipation sont liés a la modernité deés I’époque des
Lumiéres dont les représentants ont essayé d’affranchir les peuples des tyrannies politiques et
idéologiques. Pourtant, ils se sont confrontés au refus de ceux qui ne voulaient pas participer a
I’émancipation soit par convictions personnelles, soit par intéréts politiques ou économiques.
Les héritiers des Lumiéres n’ont pas su abandonner leurs revendications universalistes et ont
provoqué une réaction violente des partisans de la tradition. Il s’en suit que 1’échec du projet
d’émancipation ouvre la voie  la crise de la modernité et au déchainement de la violence®”.
Mohammed Seen représente le type du disciple des Lumicres qui a le courage de renoncer a
I’identité stable et catégorique. Il construit sa propre identité sans provoquer ’agression des
représentants de 1’autre co6té du dialogue. Son attitude prouve la theése sur I’implication
plurielle d’un intellectuel indépendamment du moment historique. Quelle que soit sa nature,
le fondamentalisme est un essai de rompre ces liens multiples et d’en choisir un seul au nom
d’une idéologie totalitaire??,

Cependant, la force d’un Mohammed Seen est limitée. Il ne dispose pas de soutien des
systemes 1idéologiques qui s’organisent autour de la modernit¢ et de la réaction
antimoderniste. Son mérite est pourtant de souligner que les partisans des Lumiéres et les
fondamentalistes réactionnaires recourent en méme temps a la violence, fiit-elle symbolique
ou réelle. S’il partage I’opinion commune que le savoir est un outil du pouvoir, il en use pour
dénoncer les dangers liés a notre époque marquée par les conflits binaires : « Ton triomphe,
c’est le savoir que tu légues aux autres, les esprits que tu éclaires » (SB, 288), explique-t-il au

docteur Jalal. Il incarne la malédiction de I’intellectuel qui n’est nulle part parmi les siens, qui

2 e personnage porte le méme prénom que son auteur — Mohammed — et 1'une de ses répliques est devenue
une devise mise en exergue du site officiel de Yasmina Khadra : « N’est jamais seul celui qui marche vers la
lumiére » (SB, 292).
225 Voir P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, trad. de P. Dehnel, Wroctaw, Wydawnictwo Naukowe
Slaskiej Szkoty Wyzszej, 2008.
228 |bidem, p. 131-133.
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subit les tensions identitaires sans qu’elles soient jamais réduites. « Tu as le cul entre deux
chaises, Mohammed. C’est une situation trés inconfortable. Nous sommes en plein choc des
civilisations » (SB, 292), remarque Jalal. Quoi qu’il en soit, le romancier rejette finalement la
conception d’une identité stable pour s’exposer au risque de I’incompréhension.

L’ceuvre khadraienne s’inscrit dans le débat déclenché par Samuel Huntington sur le

choc des civilisations®?’

. L’idée de Huntington est de proposer un nouveau modele des
relations internationales apres la fin de la guerre froide. Il constate 1’épuisement du paradigme
géopolitique fondé sur la rivalité de deux blocs adverses et en présente un autre basé sur la
rivalité des blocs civilisationnels. Le chercheur souligne que I’appartenance a une civilisation
devient le facteur d’identité culturelle le plus large dans le monde de I’aprés-guerre froide®?,
Le nouvel ordre mondial est construit sur les grandes civilisations qui permettent aux hommes
de se définir. Selon Huntington, les sources de conflits entre les nations ont pour origine la

22 D’on I’importance du substrat

culture et non I’idéologie et les facteurs économiques
religieux qui renforce les oppositions culturelles. Huntington rejette les catégories
¢conomiques qui n’expliquent plus les conflits déchirant le monde au tournant des siecles.
C’est pourquoi il dévalorise la division de la plancte en Nord riche et en Sud pauvre pour
développer la conception des huit blocs civilisationnels qui s’affrontent : occidental, slave-
orthodoxe, islamique, hindou, confucéen, japonais, latino-américain et africain.

La thése sur le choc des civilisations a soulevé de nombreuses controverses®>°. Les
critiques ont reproché a Samuel Huntington de sous-estimer le role central des Etats-nations
dans les relations internationales. 1ls rappellent que les civilisations ne sont pas de véritables
acteurs politiques et que les mobiles des conflits n’ont pas changé : les Etats s’opposent
toujours en quéte de territoire et de puissancem. IIs soulignent également que la vision des
blocs civilisationnels est statique et monolithique. Elle exclue toute interaction créative entre

e . 124232
les civilisations qui sont pergues en tant qu’entités isolées

. L’homogénéité des civilisations
est mise en doute a I’exemple de la Chine, de 1’Occident et du monde musulman. La Chine est

déchirée par des forces contradictoires comme le centralisme communiste, 1’économie de

22 Huntington a présenté sa conception pour la premiére fois dans le texte intitulé « Le choc des civilisations ? »,

publié dans la revue Foreign Affairs en 1993.
28 S Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztalt ladu $wiatowego, trad. de H. Jankowska, Warszawa,
Wydawnictwo Literackie Muza, 2011, p. 15.
229 Ipidem, p. 18.
230 pascal Boniface souligne un certain paradoxe : une thése contestée a rarement été si largement débattue ;
P. Boniface, « Le choc des civilisations et le conflit israélo-palestinien », dans: Revue internationale et
stratégique, 53/janvier 2004, p. 13.
21 D, Camroux, « Le choc Huntington », dans : Etudes, 384/juin 1996, p. 739-740.
22 |bidem, p. 742.
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marché débridée et les mafias de plus en plus slres d’elles-mémes ; 1’unité de I’Occident
s’avére mythique compte tenu des différences entre les Américains et les Européens qui
n’appartiennent pas a une seule et méme civilisation ; le monde musulman est un terrain de
confrontation des intégristes et des modernistes qui nuit a sa mythique cohésion®®,

La vision romanesque de Yasmina Khadra confirme cette constatation. La rencontre
de Mohammed Seen avec le docteur Jalal prouve que la civilisation musulmane est déchirée
par le conflit de la modernité et de 1’intégrisme. Le romancier Seen incarne un intellectuel
arabe qui brise les frontieres entre les blocs civilisationnels et qui met en cause leur
¢tanchéité. Le paradigme basé sur les oppositions culturelles s’aveére non opérationnel dans le
cas des individus qui ont accepté une identité multiple. Ils assouplissent le schéma binaire et
construisent leur propre paradigme fondé sur la liberté et le respect des droits de ’homme.

Méme si le substrat idéologique des romans de Yasmina Khadra s’oppose a la thése du
choc des cultures, I’écrivain renoue avec 1’'une des idées de Samuel Huntington. Le chercheur
constate une certaine solidarité des Etats qui appartiennent a la méme civilisation. Dans
I’époque de 1’apres-guerre froide, les pays définissent leurs intéréts grace aux catégories
civilisationelles : les alliances sont conclues le plus souvent entre les Etats qui représentent le
méme bloc culturel®®*. C’est pourquoi les mauvaises intentions sont attribuées aux pays issus
des autres blocs. Le héros des Sirenes de Bagdad est transféré de 1’lrak au Liban grace a
I’aide du réseau intégriste épris de solidarité arabe. Il apprécie le soutien de ses guides : « IIs
¢taient aux petits soins avec moi et me demandaient régulierement si je tenais bon, si je
voulais descendre de ma mule et marcher un peu » (SB, 251). Le héros traverse la Jordanie
pour gagner Beyrouth. Son itinéraire est organisé dans le cadre de la fraternité musulmane,
renforcée encore par la haine de 1’Occident.

Le cycle sur les régions incendiaires du monde contemporain est une étape importante
dans la carriére littéraire de Yasmina Khadra. Il s’agit d’une tentative de s’accomoder aux
principes politiques du milieu littéraire frangais tout en dénongant les failles dans le dispositif
idéologique de 1’Occident. En tant que tel, il témoigne des tensions identitaires vécues par
I’écrivain situé entre deux univers souvent incompatibles. Pourtant, il souligne une certaine
continuité au niveau formel et thématique : n’est-il pas, en fait, une transposition a 1’échelle
mondiale du probléeme de la genése du terrorisme et du rejet de la civilisation moderne

analysé déja a I’exemple de I’ Algérie de la décennie noire ? La méme dynamique de rupture

23 A, Fontaine, « Les paradigmes artificiels », dans : Revue internationale et stratégique, 41/janvier 2001, p. 61.
284S, Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztalt tadu $wiatowego, op. cit., p. 34.
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et de permanence influence I’approche de la guerre de libération nationale par Yasmina
Khadra, répartie en deux volumes : El Kahira. Cellule de la mort et Ce que le jour doit a la

nuit dont I’analyse fait 1’objet du chapitre suivant.
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7. LA GUERRE DE LIBERATION NATIONALE :
UNE ALGERIE PLURIELLE

La guerre d’indépendance

La confrontation avec le théme de la guerre de libération nationale est un passage
quasi obligatoire pour un écrivain algérien. En tant qu’acte fondateur de 1’Algérie
contemporaine, la guerre d’indépendance nourrit I’imaginaire collectif des Algériens et le
discours idéologique du pouvoir. Compte tenu du double héritage algéro-frangais, elle
s’inscrit dans le contexte international qui concerne aussi bien la fabrication de I’histoire
officielle en Algérie que les failles dans la mémoire collective des Francais. Yasmina Khadra
est revenu au sujet de la révolution algérienne a différents moments de sa carricre. Il 1’a repris
pour la premiére fois en 1986 en publiant EI Kahira. Cellule de la mort, récit consacré aux
premiers héros de la lutte pour I’indépendance et publié¢ a Alger sous le nom de Mohammed
Moulessehoul. Le deuxiéme récit « révolutionnaire », Ce que le jour doit a la nuit, date de
2008 et met en relief les héritages culturels et ethniques multiples de 1’ Algérie. Il a été publié
aux Editions Julliard sous le nom de plume auquel ’écrivain reste fidéle dés son installation
en France. Les deux romans soulignent les tensions concernant 1’aspect idéologique de
I’approche de la guerre de libération par Yasmina Khadra. Ces textes s’accommodant en effet
a la doxa historique en fonction du lieu de la publication, le récit « algérien » est dédié aux
martyrs de la révolution nationale et le roman « frangais » décrit la richesse culturelle de
I’Algérie avant I’indépendance. L’écart temporel d’une vingtaine d’années a rendu 1’attitude
de I’écrivain plus nuancée et mieux adaptée a I’époque ou les différentes mémoires se
completent. C’est pourquoi nous allons présenter un aper¢u de la guerre d’Algérie235 qui
permet de situer les deux ceuvres dans le contexte des événements déclenchés dans les années
1950 du siecle passé.

La guerre d’indépendance a éclaté le 1* novembre 1954. Elle a été I’ceuvre d’une

poignée d’hommes qui s’étaient détachés du mouvement nationaliste de Messali Hadj et

% Nous avons décidé d’employer aussi bien le terme «la guerre d’Algérie » qui souligne une perspective
européocentriste que les expressions « la guerre de libération nationale », « la guerre d’indépendance » ou « la
révolution algérienne » qui mettent en évidence 1I’importance du conflit dans la création de I’Algérie moderne.
Cela nous permet d’éviter un parti pris et de mettre en relief la complexité de la guerre dont I’appellation méme
pose des problémes des deux cotés de la Méditerranée.
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avaient opté pour I’action directe et le combat armé : Mohammed Boudiaf, Mourad Didouche,
Larbi Ben M’Hidi, Mostefa Ben Boulaid, Rabah Bitat et Belkacem Krim*®. Leur initiative
¢tait soutenue aussi par Hocine Ait Ahmed, Ahmed Ben Bella et Mohammed Khider. Les
neuf insurgés ont fondé le Front de libération nationale qui s’est imposé dans la suite des
combats comme la force politique et militaire majeure en Algérie. Ils constituaient ensemble
le groupe des « chefs historiques » du FLN**". Pourtant, ils ne disposaient pas de programme
politique pour le futur. Leur vision se limitait a la volonté de déclencher une insurrection
immédiate et de gagner I’indépendance par les moyens militaires. Les événements de
novembre 1954 ont été sous-estimés par la métropole et I’administration coloniale qui leur ont
donné le nom de « rébellion de la Toussaint ». Les insurgés ont trouvé leur bastion dans les
Aures, massif de 1’ Algérie orientale situé prés de la fronticére tunisienne.

Dans la période 1955-1957, ’embrasement s’est répandu sur toutes les provinces du
pays grace a I’offensive de I’ALN (Armée de libération nationale), branche militaire du FLN.
L’indépendance du Maroc et de la Tunisie en 1956 a contribué a la montée des sentiments
séparatistes chez la population musulmane. La méme année, le premier congrés du FLN s’est
tenu dans la vallée de la Soummam, au nord de 1’Algérie. Il a créé le corps législatif de la
révolution, le CNRA (Conseil national de la révolution algérienne), chapeauté par les cinq
membres du pouvoir exécutif, le CCE (Comité de coordination et d’exécution). Le congres a
affirmé la primauté des politiques sur les militaires et renforcé le mythe des premiers
combattants qui avaient organisé 1’insurrection. Cette premiére étape de la guerre s’est soldée
par la construction d’un barrage électrique par I’armée frangaise pour empécher le passage de
I’équipement militaire dans ’est de 1’ Algérie et par la « bataille » d’Alger dont les acteurs se
sont pris dans I’engrenage de la violence. Elle s’est déroulée entre janvier et septembre 1958.
L’armée frangaise s’est enfoncée alors dans la guerre totale : ilotage, fouilles, perquisitions,
interrogatoires brutaux et recours a la torture®®® qui était justifiée par I’idée répandue dans les
troupes et ’administration francaises des le début de la conquéte de 1’ Algérie selon laquelle
les Algériens ne comprenaient que la force?®. Les unités de la zone autonome du FLN a
Alger, présidées par Yacef Saadi, ont aussi répondu par la terreur en augmentant les attentats

contre les Francais et les musulmans partisans de I’ Algérie frangaise. La terreur réciproque de

28 A -G. Slama, La guerre d’Algérie. Histoire d 'une déchirure, op. Cit., p. 46-47.
27 A, Kasznik-Christian, Wojna algierska 1954-1962. U zrédel niepodleglej paristwowosci, op. cit., p. 50.
28 A -G. Slama, La guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure, op. cit., p. 72.
%9 R. Branche, « La torture pendant la guerre d’Algérie », dans : M. Harbi, B. Stora (dir.), La guerre d’Algérie
1954-2004. La fin de ’amnésie, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 381.
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la « bataille » d’Alger a choqué I’opinion internationale et laissé des séquelles aussi bien dans
I’armée francaise que chez la population algérienne. Les troupes frangaises ont remporté la
« bataille » d’Alger grace aux parachutistes du général Jacques Massu dont la brutalité s’est
pourtant ancrée dans la conscience collective en France®®. La tragédie de la capitale a
provoqué la fuite de sa population et appris aux musulmans la haine des Francais®. Les
combats ont cess¢ vers la fin de I’année, aprés D’arrestation de Yacef Saadi grace a
I’infiltration des réseaux FLN par I’armée francaise.

Les années 1958-1959 ont augmenté la crise politique liée a I’impossibilité de régler la
situation en Algérie. Elles ont également marqué la fin de la IV® République qui a entrainé le
retour du général de Gaulle au sommet du pouvoir. Face aux échecs et aux impasses de la
politique des gouvernements successifs, ’armée et les Francais d’Algérie ont accepté
I’avénement du général. Il en était de méme avec les fonctionnaires de la IV® République qui
ont soutenu de Gaulle dans ’espoir d’éviter le risque d’un coup d’Etat de I’armée. Nommé
président du Conseil en juin 1958, le général de Gaulle s’est rendu en Algérie ou il a adressé
aux pieds-noirs sa fameuse phrase : « Je vous ai compris » qui a déchainé leur enthousiasme.
Pourtant, apres les élections présidentielles de décembre 1958, de Gaulle a annoncé qu’il
n’était plus possible de maintenir I’administration francaise en Algérie sous la méme forme.

Dans son discours du 16 septembre 195942

, 11 a invité les Algériens a s’autodéterminer sur la
base de trois solutions possibles : la sécession, la francisation compléte ou 1’association avec
la France. La premiére option signifiait une rupture compléte entre la colonie et la métropole.
La deuxiéme s’apparentait a une utopie compte tenu de I’attitude des Algériens et des
intellectuels de la gauche francaise. La troisieme consistait en la création d’une république
algérienne unie avec I’ancienne métropole en une fédération et respectant les droits de toutes

les nations vivant sur le territoire algérien. Elle s’est aussi avérée irréalisable vu la

cohabitation impossible des communautés européenne et musulmane. Si le général de Gaulle

20 C ¢taient surtout les partisans de la gauche et les intellectuels liés aux Editions de Minuit qui avaient dénoncé
les tortures infligées aux musulmans par I’armée, y compris la fameuse « gégéne ». Les combats et les
engagements du groupe de Jérome Lindon ont été décrits, entre autres, dans: A. Simonin, Le droit de
désobéissance. Les Editions de Minuit en guerre d’Algérie, Paris, Editions de Minuit, 2012.
#1 A, Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 294. Les combats dans la capitale ont été mis en écran par Gillo
Pontecorvo dont le film (La bataille d’Alger) a été couronné du Lion d’or a Venise en 1966.
2 e général de Gaulle est apparu 4 la télévision dans un costume sombre et non un uniforme pour souligner sa
distance a 1’égard de ’engagement militaire. Son discours a été retenu dans la mémoire collective comme 1’une
des images les plus frappantes de la guerre et a témoigné de I’habileté du général a utiliser les nouveaux moyens
de diffusion d’informations ; B. Stora, Le mystére de Gaulle. Son choix pour I’Algérie, Paris, Robert Laffont,
2009, p. 23-26.
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condamnait la premiere solution, sa préférence pour la troisiéme n’était soulignée que par
I’ordre de leur présentation®*.

L’avénement du général de Gaulle au pouvoir était paralléle aux changements au sein
de la direction de la révolution algérienne. Le GPRA (Gouvernement provisoire de la
République algérienne) a été formé par le CCE sans soutien de 1’assemblée législative
(CNRA) dans I’espoir d’entamer les négociations avec le nouveau gouvernement en France.
D’ou la décision de confier la fonction du premier ministre a Ferhat Abbas, intellectuel de
culture frangaise et partisan du compromis algéro-francais. Cependant, le GPRA était paralysé
par les antagonismes qui opposaient les différents courants du mouvement nationaliste
algérien. Installé en Tunisie, le gouvernement provisoire est entré en conflit avec 1’état-major
de I’insurrection, présidé par le colonel Houari Boumédi¢ne. Ce dernier était un véritable
fonctionnaire de la révolution, légaliste et partisan de 1’ordre dont 1’activité a permis aux
militaires de découvrir leur véritable force®**. Au fur et & mesure du développement de la
révolution algérienne, les membres de 1’état-major ont gagné une certaine autonomie par
rapport au gouvernement et commencé a éprouver de la méfiance a 1’égard des hommes
politiques. Si le conflit concernait au début la répartition des pouvoirs, les différends entre les
forces politiques et militaires ont abouti au risque d’une guerre civile a la veille de
I’indépendance. L’¢tat-major devenait de plus en plus populaire grace au soutien de ’ALN
dont les soldats désapprouvaient les jeux politiques des ministres et grace a I’appui de 1’un des
peres fondateurs du FLN, Ahmed Ben Bella, qui a lancé sa propre carriére apreés son
relachement de la prison frangaise.

La derniere étape de la guerre embrasse les années 1960-1962. Elle est marquée par le
début des négociations entre la France et le GPRA et le refus des pieds-noirs et des officiers
francais d’admettre la séparation inévitable de I’ Algérie et de la métropole. Suite a ses propos
déloyaux publiés le 16 janvier 1960 par le journal Siiddeutsche Zeitung245, le général Massu a
été limogé du commandement des forces de sécurit¢ en Algérie. Son départ a enchainé les
protestations des habitants d’Alger sous la conduite des partisans de I’Algérie frangaise :
Pierre Lagaillarde, ancien parachutiste et chef des étudiants de I’Université d’Alger ; Joseph

Ortiz, propriétaire d’un café algérois, trés populaire dans les milieux des petits-blancs (couche

#3 A. Hall, Charles de Gaulle, Warszawa, Iskry, 2002, p. 294. Pour plus d’informations sur la politique
algérienne du général de Gaulle, voir J. Daniel, De Gaulle et I’Algérie, Paris, Seuil, 1986.
2% A, Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 310.
5 L’armée fera intervenir sa force si la situation le demande. Nous ne comprenons plus la politique du
président de Gaulle » ; citation d’aprés A.-G. Slama, La guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure,
op. cit., p. 96.
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pauvre des colons) ; Jean-Jacques Susini, fondateur du Front national francais (FNF) ; et Jean-
Claude Pérez, médecin du quartier européen populaire, Bab el-Oued®*. Le 24 janvier, Ortiz a
organisé une grande manifestation et appelé la population européenne a la gréve générale. Il a
ainsi inauguré la rébellion des pieds-noirs contre Paris que I’histoire a retenu sous le nom de
la semaine des barricades. Grace a I’intransigeance du général de Gaulle, les émeutes de
janvier 1960 n’ont pas empéché sa politique d’autodétermination proposée aux Algériens.
Elles ont pourtant permis au président de la République de découvrir que la loyauté d’une
partie des forces de I’ordre en Algérie était discutable®*’.

Les généraux qui n’acceptaient pas la politique du président de Gaulle ont poursuivi la
lutte pour 1’ Algérie francaise grace a la fondation de ’OAS (Organisation armée secrete) dont
le but était de renverser le gouvernement a Paris, de reprendre le pouvoir a Alger et de
remporter la victoire militaire contre le FLN. Chapeautés par le général Raoul Salan, les
officiers anti-gaullistes ont prépapré un putsch a Alger : le 21 avril 1961, ils ont essayé¢ de
reprendre le contréle de la capitale. Pourtant, ils n’ont pas réussi a obtenir le ralliement des
troupes francaises qui, dans la majorité, sont restées fideéles au gouvernement a Paris. L’échec
de I’initiative du général Salan signifiait la fin de la conception de I’ Algérie frangaise.

Entamées en mai 1961, les négociations a Evian-les-Bains ont ouvert la voie a
I’indépendance de 1’Algérie. Suite aux épreuves de force a Dintérieur de la famille
révolutionnaire, le pouvoir est tombé dans les mains d’Ahmed Ben Bella, soutenu par I’armée

et le colonel Houari Boumédiéne®*

. L’indépendance a inauguré une période de revanche des
vainqueurs qui a abouti aux persécutions des musulmans qui coopéraient avec les colons et a
I’exode des pieds-noirs, accueillis avec méfiance par la métropole. Les Francais dans
I’Hexagone les assimilaient en masse aux partisans de I’OAS et les jugaient seuls
responsables de leur sort. La guerre de libération nationale s’est terminée par de nombreuses
ruptures dans les deux communautés : algérienne et frangaise, qui veillaient désormais a
entretenir leurs mythes tout en occultant la mémoire du conflit. Les enjeux idéologiques de
I’histoire officielle et les rancunes personnelles des acteurs du drame 1’ont emporté sur les

études historiques au point de cacher de menus aspects de la guerre de deux cotés de la

Méditerranée.

%6 A Kasznik-Christian, Algieria, op. cit., p. 331.
#7 A, Hall, Charles de Gaulle, op. cit., p. 298.
28 En 1965, Ben Bella a été remplacé par Boumédiéne suite au coup d’Etat militaire. La déposition de Ben Bella
a été décrite entre autres par I’écrivain et journaliste polonais devenu témoin de la décolonisation de I’ Afrique,
Ryszard Kapu$cinski ; R. Kapus$cinski, « Algieria zakrywa twarz », dans : Wojna futbolowa, Warszawa, Agora,
2008, p. 79-102.
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Une guerre, des mémoires multiples

Les années qui ont suivi la guerre de libération nationale se sont distinguées par des
processus d’occultation de la mémoire qui consistaient en la frénésie commémorative des
Algériens et la fabrication de I’oubli par les Frangais®*®. En France, 1’oubli a été décrété par
I’Etat qui voulait cacher aux citoyens les actes de violence afin d’en garder le monopole. D’ou
la censure qui a frappé toute tentative de critiquer I’armée, suivie de I’interdiction de décrire
les tortures ou de donner la parole aux déserteurs et insoumis. L’oubli frangais concernait
surtout les épisodes honteux de la guerre, tel le massacre des manifestants algériens dans les
rues de Paris le 17 octobre 1961. Rassemblés par une manifestation pacifique contre le
couvre-feu, les immigrants algériens ont été¢ massacrés par la police municipale et jetés dans
la Seine. Les estimations des historiens évoquent le chiffre de 200 morts. La conscience
collective dans I’Hexagone a pour longtemps refoulé le pogrom du 17 octobre. L’Etat ne
voulait pas reconnaitre ses méfaits conformément a la régle que I’institution qui avoue ses
crimes se nie?™.

En Algérie, la mémoire officielle essayait d’effacer les traces du pluralisme au sein du
mouvement nationaliste. L’éviction de Messali Hadj251, pére fondateur du nationalisme
moderne, a servi a dissimuler les origines des chefs historiques du FLN qui s’étaient détachés
de I’organisation messaliste avant la guerre de libération. L’histoire officielle cachait aux
citoyens les combats fratricides entre le FLN et les messalistes qui ont fait au moins 10 000
morts et 25 000 blessés®*?. L’effacement de la figure de Messali Hadj avait pour but de nier le
fait que le nationalisme algérien était né a Paris a I’époque ou D’activité politique des
musulmans en Algérie était encore impossible. Il répondait également au besoin de souligner
I’unité du peuple, conformément a la devise du journal officiel algérien, EI Moudjahid :
« Le FLN, guide unique de la Révolution algérienne »*3. La mystification de I’histoire a

permis au FLN de demander un mandat historique et définitif, de s’installer durablement au

9 pour en savoir plus, voir : B. Stora, La gangréne et ['oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La
Découverte, coll. « Cahiers libres / Essais », 1992.

201 *yn des rares intellectuels a évoquer les événements du 17 octobre 1961 était Didier Daeninckx. En 1984, il
a publi¢ Meurtres pour mémoire, roman qui s’ouvre par la description du massacre et 1’inscrit dans une intrigue
policiere. L’attitude de Daeninckx lui a valu le statut de « gardien de la mémoire empoisonnée » ; voir a ce
sujet : M. P. Mrozowicki, Les enquétes interdites de Didier Daeninckx. Etude sur le gardien de la mémoire
empoisonnée, Gdansk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2005.

L \/oir la note 60 & la page 41.

»2 B Stora, La gangréne et ’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, op. cit., p. 114.

3 I e mythe d’un peuple homogéne face aux clivages dans le mouvement national est né déja dans les années
1940 ; M. Harbi, La guerre commence en Algérie, Bruxelles, Editions Complexe, 1984, p. 160.
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sommet du pouvoir. Au lendemain de I’indépendance, toute référence a Messali Hadj qui
avait fondé son premier parti politique en France ou a Ferhat Abbas qui pronait I’alliance
algéro-frangaise a été exclue de I’histoire officielle dans le but de créer le mythe de la nation
unie par les guides du FLN. II s’en suit que toute image de I’unité du peuple dans la littérature
contribuait a la méme stratégie que celle de la propagande étatique.

La manipulation de la mémoire est un fait idéologique, comme le souligne Paul

. 254
Ricceur™".

Elle est rendue possible par la force médiatrice du récit dont le caractére
inévitablement sélectif ne permet pas de tout raconter. Sur le plan performatif, le récit
exhaustif est impossible ce qui ouvre la voie a I’idéologisation de la mémoire grace aux
menues ressources offertes par la configuration narrative : on peut toujours raconter autrement
en refigurant les éléments du récit. La richesse des ressources narratives devient un danger au
moment ou les forces supérieures de la vie sociale établissent un récit canonique et imposent
I’histoire officielle aux acteurs sociaux. Elles ont recours a la stratégie d’intimidation et de
peur ou celle de séduction et de flatterie. Quelle que soit la voie adoptée par les puissances du
discours public, le résultat est le méme : les citoyens sont privés de leur pouvoir primitif de se
raconter eux-mémes. Pourtant, cette dépossession est doublée de leur complicité qui consiste

255. Les

en la volonté de ne pas connaitre le passé, le « vouloir-ne-pas-s’informer »
interlocuteurs du discours social sont ainsi isolés et incapables de s’entraider a faire un récit
acceptable et responsable. Pour reconquérir la maitrise de la capacité a produire les narrations,
il faut alors sortir de ’aveuglement et oser entreprendre son propre récit.

L’attitude des agents sociaux peut subir une évolution a I’instar de celle de Yasmina
Khadra : ’écrivain célébre les martyrs du mouvement national et dénonce la violence du
systéme colonial frangais dans El Kahira pour passer a la vision plus nuancée des derniéres
années du colonialisme et a la reconnaissance de la part des pieds-noirs dans I’édifice de

I’ Algérie contemporaine dans Ce que le jour doit a la nuit™™®

. Dédié¢ a Ahmed Zabana, premier
indépendantiste algérien guillotiné, El Kahira, est un récit sur les combattants du FLN

condamnés a mort. Le récit s’ouvre par I’attentat contre le fonctionnaire frangais responsable

%4 p_Riceeur, La mémoire, Ihistoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 579-580.

5 Ibidem, p. 580.

%% Dans 1’entretien accordé a La Croix aprés la publication de Ce que le jour doit a la nuit, I’écrivain a déclaré :
«J’ai toujours voulu montrer I’Algérie, dans sa générosité, dans sa sincérité, sans parti pris. Cela géne bien
évidemment certains apparatchiks en Algérie. Pour moi, cela ne fait aucun doute : 1’ Algérie, qui est mon pays,
est aussi le pays des pieds-noirs. Chaque pied-noir, pour moi, est un Algérien, et je ne dirai jamais le contraire.
Nous restent en mémoire, Francais et Algériens, ces amitiés déchirées, ces voisinages dépeuplés... » ;
Y. Khadra, « Mon pays, 1'Algérie, est aussi le pays des pieds-noirs » (propos recueillis par Julia Ficatier),
La Croix du 17 mars 2010.
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du démantelement du réseau FLN a Oran, Albert Lecourtois, et I’arrestation du jeune
combattant Khaled qui en est responsable. Agé de vingt ans, Khaled est un partisan ardent de
la cause nationale. Il est condamné a mort et enfermé dans la cellule commune de la prison
d’Oran avec trois autres moudjahidin. Il découvre alors la solidarité de la communauté des
prisonniers qui continuent leur combat dans le cachot. Khaled subit une longue séance de
torture, mais refuse de révéler les noms de ses chefs. Confronté¢ a la brutalité de la police
coloniale, il reste fidéle a ses engagements grace a sa religion et a la vision d’une Algérie
libre. Khaled affronte le bourreau et la guillotine avec 1’espoir qu’il sera ressuscité par les
poetes et les générations futures des Algériens.

Ce que le jour doit a la nuit abandonne 1’esprit militant et présente 1’image de
I’ Algérie partagée par les différentes communautés culturelles et religieuses. Le roman met en
scéne un jeune Algérien de 1’Oranais, Younes, confi¢ par son pere a un oncle pharmacien.
Younes quitte alors ses parents et entre dans le monde de la culture francaise. Il noue des
amitiés avec des gargons juifs, frangais et espagnols et s’intégre a la communauté pied-noire
de Rio Salado ou il s’installe avec 1’oncle Mahi et son épouse Germaine. Son « ambivalence
identitaire »®®’ se traduit par I’appartenance a deux univers culturels séparés (arabe et
européen) et un double nom : il devient désormais Jonas. Younes-Jonas est témoin des
derniéres années de 1’Algérie francaise dont il observe la fin sans pouvoir rejoindre 1’un des
cotés du conflit. Bien qu’il soit conscient des injustices du systéme colonial et des souffrances
de la population arabe, il n’accepte pas la violence des maquisards qui déclenchent
I’insurrection contre les Francais. L’amour impossible pour une fille francaise, Emilie,
augmente encore son désarroi. Le monde de Jonas se disloque avec la fin de la guerre
d’indépendance. Il reste en Algérie, tandis que ses amis pieds-noirs sont contraints de partir.
Redevenu Younes, il leur rend visite aprés des années pour renouer avec l’esprit d’une

Algérie plurielle et tenter une réconciliation®®,

#7 C, Devarrieux, « L’Algérie de Jonas », Libération du 9 octobre 2008, p. 8.
28 Elu Meilleur livre de I’année 2008 par le magazine Lire, Ce que le jour doit d la nuit a été mis en cause par le
psychanalyste et écrivain Karim Sarroub qui a accusé Yasmina Khadra d’avoir plagié le roman Les amants de
Padovani de Youcef Dris (voir le blog de Karim Sarroub : www.karimsarroub.com/2009/11/29/ce-que-yasmina-
khadra-doit-a-youcef-dris ; consulté le 2 décembre 2012). Sarroub reproche a Yasmina Khadra le recours aux
mémes motifs littéraires que Youcef Dris dont I’histoire de ’amour d’un Arabe et d’une pied-noire est le plus
important. Ce sujet n’est pas exceptionnel dans la littérature algérienne : le réve de posséder une femme
étrangere est un fantasme lié aux injustices du systéme colonial. Les couples algéro-frangais sont évoqués par de
nombreux écrivains, par exemple Bachir Lazrak et Claude Espitalier dans L opium et le bdton de Mouloud
Mammeri ou le narrateur de La répudiation et son amante Céline dans le roman de Rachid Boudjedra. Dans son
compte-rendu, Sarroub constate aussi d’autres ressemblances entre les récits de Khadra et de Driss : les deux
garcons arabes changent d’identité et prennent un prénom chrétien ou hébraique ; ils assistent aux départs des
Frangais d’Algérie ; leur union avec la Frangaise est empéchée par les parents de la fille ; la fin se passe dans le
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Dans El Kahira, Yasmina Khadra présente un seul aspect de la guerre de libération, il
cultive la mémoire du mouvement nationaliste et dénonce la brutalité de la police frangaise.
Dans Ce que le jour doit a la nuit, Khadra ¢€largit son champ d’investigation dont 1’horizon
temporel dépasse les années 1954-1962. L’écrivain y met en scéne aussi bien les Arabes que
les Européens, tandis que les seuls Frangais évoqués dans El Kahira sont les policiers chargés
de la lutte contre les membres du FLN. Albert Lecourtois passe ses nuits a étudier les dossiers
des moudjahidin. Il refuse de prendre du repos pour se consacrer uniquement a la tache de
démanteler le réseau FLN d’Oran. Obsédé par sa mission, il néglige sa femme Rose et ses
enfants. Lecourtois traite les combattants algériens de terroristes et d’assassins qui se prennent
pour des révolutionnaires. Il incarne I’acharnement des pieds-noirs qui ne veulent pas livrer
1I’Algérie a la population musulmane et craignent le départ pour la métropole. Bien qu’il soit
attaché aux symboles de la culture francaise (une statuette de Napoléon trone sur une pile de
dossiers sur son bureau), il se considére comme citoyen de 1’Algérie, pays construit par la
communauté européenne sur la cote nord de I’ Afrique. Le retour sur « le sol gaulois » (KCM,

18) signifie la défaite et la nécessité de repartir a zéro :

Si je passe mes nuits a comploter, a imaginer des traquenards, & m’user les yeux sur des centaines
de dossiers, a m’abrutir d’insomnie, a enquéter, a filer, & nourrir la guillotine... c’est pour vous
que je le fais, pas pour gravir pompeusement jusqu’au sommet de la hiérarchie. Je veux que vous
soyez heureux ici, a Oran, chez nous, sans craindre d’étre abattus dans les rues par des fanatiques,
sans cesser de croire fermement en votre avenir. Ces terroristes représentent un monstrueux danger
pour nous et pour notre précieuse progéniture. Si on les laissait faire, ils voudraient récupérer toute
I’ Algérie, empan par empan, avec nos maisons, nos usines, notre argent, nos cimetiéres et notre
destinée. Ils nous chasseraient de notre pays, nous priveraient de notre soleil et nous jetteraient
sans pitié sur le pavé gluant de Paris. Qu’avons-nous la-bas, en France ? Pas méme une adresse ou
nous réfugier. Nous sommes nés ici, Rose, et ici est notre patrie. [...] J’ai... j’ai vraiment peur,
Rose, pour toi et pour les enfants, et pour toute 1’ Algérie, la nétre, celle que nous avons construite
de nos mains... Voila pourquoi je n’ai pas le droit de me reposer. Le duel qui me met en face du
FLN ne pardonne pas (KCM, 16-17).

sud de la France. Si les parcours des héros sont effectivement semblables, il n’en reste pas moins vrai que la
ressemblance s’explique par les faits historiques. La seule possibilité de suivre son éducation dans la colonie
était d’intégrer le monde des Européens. D’ou 1’abandon du prénom arabe. Aprés I’indépendance de 1’ Algérie,
les pieds-noirs se sont massivement installés dans le sud de la France. C’est pourquoi 1’action de Ce que le jour
doit a la nuit se situe a Aix-en-Provence et celle des Amants de Padovani a Saint-Raphaél.
Méme si Karim Sarroub arrive a semer des doutes quant a la source de I’histoire qui a inspiré la création de Ce
que le jour doit a la nuit, |a suite de son compte-rendu devient un pamphlet marqué par des partis pris. Il suggere
que I’éditeur réécrit les livres de Yasmina Khadra et reproche a I’écrivain la perte de toute notion de liberté suite
aux décennies passées dans 1’armée. 11 lui reproche aussi ’antisémitisme, en citant le passage d’un entretien ou
Khadra a critiqué la « finance internationale ». C’est pourquoi la presse frangaise a qualifié les accusations de
Karim Sarroub de rumeurs circulant sur Internet; voir G. Leménager, « L’incroyable Monsieur Khadra »,
Le Nouvel Observateur du 24 décembre 2009.
Les seules critiques qui se confirment dans la réalité concernent 1’acceptation du poste de directeur du CCA par
Yasmina Khadra et son emploi abusif de certains mots et expressions qui rendent son style bourré d’aphorismes.
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L’auteur souligne 1I’obsession du héros par la mise en relief du pronom personnel

259 . .,
. Lecourtois refuse obstinément d’admettre

«nous » et de I’adjectif possessif « notre »
I’existence de la population arabe au sein de 1’ Algérie coloniale. II croit que le pays doit tout
au travail des colons. Il accepte la violence au nom des valeurs de la civilisation européenne.
I1 s’octroie la mission de poursuivre le FLN pour défendre le pays qui tombe dans une guerre
atroce. La virulence des pieds-noirs s’explique par leur conscience de n’appartenir ni a
1I’Algérie musulmane qui s’érige, ni a la France métropolitaine qui ne les comprend pas. Le
personnage d’Albert Lecourtois permet a Yasmina Khadra de présenter les traits négatifs des
Francais d’Algérie : aveuglement, manque de discernement, brutalité, nationalisme exacerbé
et chauvinisme. Ce sont des comportements engendrés par la situation coloniale. Les pieds-
noirs ne veulent pas renoncer aux priviléges qui résultent de leur statut supérieur dans la
société coloniale. Leur arrivée en France entrainera la perte de ces privileges.

Le discours de Lecourtois est marqué par 1’idéologie coloniale. Le policier percoit la
réalité selon le schéma binaire. Il divise ’espace en « iCi » et « la-bas » : le soleil algérien est
opposé au pavé visqueux de Paris. Lecourtois attribue a la métropole les traits d’un lieu
sombre et lointain dont les habitants ne comprendront pas les épanchements naturels des
Francgais d’Algérie. La France devient presque un pays étranger, tant il y a de différences entre
les mentalités des deux coOtés de la Méditerranée. L’ Algérie est une construction originale de
ceux qui s’y sont installés pour arracher cette terre aux rocailles et aux paresseux indigenes.
Le discours idéologique des pieds-noirs souligne leur spécificité culturelle par rapport aux
Frangais de la métropole et aux musulmans. Lecourtois met en relief leur enracinement dont
les signes les plus visibles sont les maisons, les usines et les cimetieres que les indigeénes
voudraient récupérer. Ces derniers sont comparés aux fanatiques et terroristes qui constituent
«un monstrueux danger ». Aux combattants algériens, Lecourtois oppose sa « précieuse
progéniture ». Il s’en suit que seulement la population européenne est capable d’assurer
I’avenir du pays, de préserver son caractére unique.

Lecourtois exprime aussi le sentiment de menace des pieds-noirs exposés a colere des
musulmans révoltés. D’ou la violence des gendarmes qui surveillent et interrogent Khaled. Ils
comparent les combattants algériens aux chiens qui mordent leurs maitres. L’un des gardiens

s’impatiente d’assister a I’exécution de Khaled : « La guillotine est une garce qui fait perdre la

9 La hantise de I’ancienne patrie dans la communauté pied-noire est un théme récurrent dans la littérature
francaise contemporaine, p. ex. dans C’était notre terre, Mathieu Belezi donne la voix aux membres de la famille
des Saint-André, anciens colons qui ne cessent pas de réver a I’ Algérie et qui ne savent pas « évacuer le passé » ;
M. Belezi, C’était notre terre, Paris, Albin Michel, 2008, p. 436.
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téte, méme aux héros » (KCM, 46). La mort prochaine du moudjahid I’excite. Méme le
fonctionnaire qui admet que les membres du FLN sont des soldats avoue sa haine envers les
indépendantistes algériens. Le mépris s’aveére le dernier ¢lément qui unit la population
européenne de 1’Algérie. Confrontés aux braves insurgés musulmans, les pieds-noirs sont
présentés commes des Etres brutaux dont I’agressivité met en relief la noble cause algérienne.

Vu I’écart temporel, le portrait du milieu pied-noir dans Ce que le jour doit a la nuit
respecte les différentes mémoires de I’ Algérie. Méme si elles s’affrontent durant la guerre de
libération, le voyage de Younes en France au début du XXI° siécle permet une réconciliation.
L’orgueil colonial est incarné par Jaime Jiménez Sosa, propriétaire des vignes a Rio Salado
qui a une grande vénération pour ses terres. Il est présenté en colon typique avec le casque
colonial «vissé¢ au crane » (JDN, 153) et la cravache contre ses bottes. Aprés le
déclenchement de la guerre, il met sur pied une milice et organise un dispositif sécuritaire
autour de sa propriété. Jaime Jiménez Sosa se considere comme le maillon le plus important
dans la longue chaine des hommes qui avaient traversé le territoire algérien : les nomades
berbéres, les aventuriers phéniciens, les précheurs chrétiens, les soldats romains, les
conquérants vandales et musulmans. Il souligne le travail accompli par sa famille qui a choisi
de s’installer en Algérie pour en faire un véritable pays : « Ce pays nous doit tout... Nous
avons tracé des routes, posé les rails de chemin de fer jusqu’aux portes du Sahara, jeté des
ponts par-dessus les cours d’eau, construit des villes plus belles les unes que les autres, et des
villages de réve au détour des maquis... » (JDN, 325). 1l cede facilement a 1’idéologie
coloniale qui refuse aux Arabes les droits civiques. L’insurrection musulmane signifie pour
lui une véritable guerre qui 1’oppose aux « fous meurtriers » (JDN, 322). Sosa est un
« colonisateur qui s’accepte »?0 11 véhicule des idées fausses sur le peuple colonisé, surtout
quant a sa prétendue paresse. Il en a besoin pour des raisons €conomiques : puisque les
indigeénes sont paresseux, il ne faut pas les payer ; puisqu’ils sont sous-développés, il faut
organiser ce pays pour eux. Ce sont des mythes propagés par la droite coloniale dans le but de
justifier son acte usurpateur de reprendre les terres qui n’étaient pas les siennes. Telle est la
fonction du mythe du sol ingrat rendu fertil par les générations des colons.

Jaime Jiménez Sosa adresse a Younes un grand discours sur les vertus du
colonialisme. Il vante les mérites des pieds-noirs et défend 1’Algérie frangaise. Son
intervention dévoile les liens entre le texte et 1’idéologie, soulignés par de nombreux

chercheurs. Vu que les propos de Sosa sont mis en doute par ’instance évaluatrice qu’est

20 A Memmi, Portrait du colonisé — Portrait du colonisateur, op. cit., p. 67.
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Younes en tant que narrateur, la description du discours idéologique dans Ce que le jour doit
a la nuit s’adapte bien a la méthodologie ¢laborée par Philippe Hamon. Elle distingue les
quatre plans principaux sur lesquels le héros-narrateur peut juger des états et des procés de
personnages par leur mise en relation avec la norme. Il s’agit des plans linguistique,
technique, esthétique et éthique®®. Sur le plan linguistique, la prise de parole du personnage
est accompagnée d’un discours évaluatif du narrateur qui filtre ainsi un message idéologique.
11 apprécie ou non I’intervention du personnage selon le systéme des normes grammaticales. Il
en est de méme avec le plan technique qui permet a I’instance narrative d’évaluer les
compétences et les performances techniques du personnage et le plan esthétique qui engage
les émotions éprouvées par le narrateur au moment de 1’évaluation. La norme éthique est liée
aux codes, aux lois et aux hiérarchies qui servent a juger le personnage dans sa capacité d’agir
en collectivité. Les quatre plans d’évaluation se superposent souvent et forment la
« polyphonie normative »*%%.

Le discours de Jaime Jiménez Sosa est tout de suite mis en relation avec la norme par
Younes qui le commente : « Un dieu contemplant son univers n’aurait pas été aussi inspiré
que lui » (JDN, 323); « Son verre frémit au bout de son bras » (JDN, 323); « Ses yeux
revinrent acculer les miens » (JDN, 324) ; « Son bras balaya furieusement le paysage, et des
gouttelettes de jus étincelérent dans 1’air » (JDN, 324) ; « D’un geste théatral, il me montra sa
ferme » (JDN, 325) ; « Son cri était tel que je regus les éclaboussures de sa salive sur la
figure » (JDN, 325) ; « Ses yeux s’assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt sous
mon nez » (JDN, 325). Les remarques du narrateur concernent les plans linguistique et
esthétique. Younes est confronté aux phénomenes qu’il saisit a travers des grilles esthétiques
pour poser la négativité du discours colonial de Jaime Jiménez Sosa. Le colon de Rio est un
étre rude et violent. Le narrateur crée 1’image défavorable de Sosa grice aux adjectifs
et adverbes qui soulignent son caractére brusque de Sosa: « furieusement »,
« sentencieusement », « théatral ». Ils mettent en relief son paternalisme et le manque
d’estime pour le garcon arabe. La description éveille des sentiments négatifs : on apprend que
Sosa aime dominer les autres, qu’il se comporte en souverain et qu’il s’autoproclame chef
supréme des pieds-noirs de Rio Salado.

Les faits repérés par Younes contredisent la positivité du propriétaire pied-noir sur le

plan technique. Jaime Jiménez Sosa est connu pour son culte de la terre. Il est travailleur et

%1 p Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 24-35.
%2 |pidem, p. 32.
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exigeant. A Rio Salado, son nom est devenu synonyme de I’application au travail. « Il avait
pour ses vignes une vénération absolue et considérait toute intrusion non autorisée dans ses
champs comme une profanation » (JDN, 153), constate le narrateur. Pourtant, 1’assiduité de
Sosa est mise en cause par son attitude envers les travailleurs musulmans qu’il maltraite. La
polyphonie normative pose sa négativité aussi sur le plan éthique. Younes souligne que les
ouvriers dans les vignes de Sosa ressemblent aux forgats qui doivent travailler « jusqu’a
tomber dans les pommes » (JDN, 153). Les quatres plans se superposent et se contredisent
dans le cas du puissant propriétaire terrien de Rio, mais son évaluation finale reste négative :
I’habileté technique ne suffit pas a créer une image positive.

Pourtant, le portrait négatif des pieds-noirs par Yasmina Khadra est atténué¢ dans Ce
que le jour doit a la nuit grace a I’introduction de la figure du patriarche de Rio Salado, Pépé
Rucillio. Malgré ses convictions coloniales, Pépé Rucillio décide d’aider Younes accusé de
complicité avec les insurgés algériens. Sollicité par sa nicce Isabelle, amie d’enfance de
Younes, il met en jeu sa réputation et se porte garant de I’innocence du gargon. Le narrateur
souligne la droiture et la probité de Pépé Rucillio : il « était plus qu’un notable ; il était une
légende, une autorité morale, un personnage aussi immense que sa fortune, mais il avait, a
I’instar des sommités qui placent leur honneur au-dessus de I’ensemble des autres
considérations, la fragilit¢ d’un monument en porcelaine » (JDN, 375). L’attribution des
qualités morales a un pied-noir épris de 1’'idéologie coloniale (Pép¢é Rucillio est la plus grosse
fortune de Rio Salado) est une rupture par rapport a la peinture du milieu des colons dans El
Kahira. Elle brise le schéma réducteur du conflit algérien et met en relief sa complexité.
Yasmina Khadra poursuit ce travail grace a I’intégration de Younes avec la société pied-noire
de Rio Salado. Le héros khadraien est mis dans le réseau des relations qui, certes, augmentent
son désarroi identitaire, mais respectent les différents héritages culturels de I’ Algérie d’avant
I’indépendance.

Le cercle des amis de Younes est composé de Jean-Christophe Lamy, chef de la bande
et futur membre de I’OAS, Fabrice Scamaroni, enfant prodige de Rio qui devient un illustre
poete, et Simon Benyamin, cancre de I’école qui se lance dans le négoce et André Sosa, fils
des propriétaires de vignes. Ils symbolisent toutes les couches culturelles et ethniques de
1I’Algérie coloniale : arabe, frangaise, italienne, juive et espagnole. Rio Salado constitue un
microcosme ou leur coexistence est possible. Situé¢ a une soixantaine de kilometres a I’ouest
d’Oran, c’est « un superbe village colonial aux rues verdoyantes et aux maisons COSSUes »
(JDN, 129). Son ambiance méditerranéenne contribue a I’entente des amis qui y vivent leur
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initiation dans la vie sociale et affective. Les noms successifs du village soulignent son aspect
multiculturel : Flumen Salsum a 1’époque romaine et El Maleh aprés I’indépendance. Rio est
une utopie khadraienne ou le jeune Arabe Younes est accepté par ses amis et admis a 1’école
francaise. La population du village est une communauté solidaire, marquée par 1’esprit du sud

et attachée aux valeurs comme la convivialité et la générosité :

La majorité des habitants de Rio Salado étaient des Espagnols et des Juifs fiers d’avoir bati de
leurs mains chaque édifice et arraché a une terre criblée de terriers des grappes de raisin a sotler
les dieux de I’Olympe. C’étaient des gens agréables, spontanés et entiers; ils adoraient
s’interpeller de loin, les mains en entonnoir autour de la bouche (JDN, 131).

Pourtant, le décor idyllique de Rio se disloque a cause du conflit provoqué par I’amour
des quatre amis pour Emilie au moment ou la montée du nationalisme arabe aboutit a
I’insurrection militaire. La rupture la plus profonde s’opére entre Jean-Christophe qui rejoint
I’OAS pour défendre 1’ Algérie frangaise et Younes-Jonas qui n’arrive pas a choisir son camp.
Emilie devient alors un symbole de 1’Algérie que les communautés européenne et arabe se
disputent. Yasmina Khadra renoue ainsi avec le roman de Kateb Yacine dont 1’héroine
éponyme, Nedjma, est aussi un symbole de la nation algérienn6263. Poursuivie par quatre
personnages masculins : Rachid, Mourad, Lakhdar et Mustapha, Nedjma est une image de la
patrie a construire. Si les héros de Kateb Yacine représentent les dissensions entre les
mouvements nationalistes algériensm, Jean-Christophe, Fabrice, Simon et Younes
symbolisent les groupes ethniques de 1’Algérie coloniale. La femme-patrie est un objet de la
quéte qui détruit les liens de 1’amitié¢, mais qui permet aux personnages d’accéder a la
maturité.

Si la perspective de Nedjma de Kateb est ouverte (1I’écrivain reprend le motif dans ses
ceuvres ultérieures), Yasmina Khadra clot son roman par une scéne de réconciliation. Au
début du XXI° siécle, Younes se rend en France pour rencontrer ses anciens amis : Fabrice et
André, ainsi que Gustave, collegue de classe, Bruno, policier de Rio, Krimo, harki de
1’Oranais et Michel, fils d’Emilie. Ils retrouvent la festivité et la générosité de leurs soirées
algériennes et évoquent les souvenirs de Rio Salado. A I’aéroport de Marseille, Younes
rencontre Jean-Christophe pour rétablir ’amitié brisée autrefois par I’amour pour la méme

femme et le méme pays :

263 ¢ Bonn, Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 49-50.
%% |bidem, p. 6.
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— Et Rio ? Comment va Rio ?

—Tun’as qu’a le vérifier par toi-méme.

— M’a-t-on pardonné ?

— Et toi, est-ce que tu as pardonné ?

— Je suis trop vieux, Jonas. Je n’ai plus les moyens de ma rancune ; la moindre petite colére me
terrasse. [...]

— Je t’attendrai, lui fais-je.

— Je viendrai, ¢’est promis (JDN, 440).

Ce que le jour doit a la nuit se termine par le pardon réciproque de 1’ancien membre
de I’OAS et de Jonas, redevenu entre-temps Younes. Les deux amis dépassent les rancunes,
ils savent « évacuer le passé » et en garder les éléments unificateurs. Younes jette des ponts
par-dessus la Méditerranée. C’est un personnage qui permet a Yasmina Khadra de valoriser le
milieu pied-noir, tout en soulignant la dignité algérienne. Les Francais d’Algérie vus par
Younes sont des étres chaleureux qui avaient contribué¢ au développement du pays malgré les
abus du systéme colonial. Comme nous 1’avons souligné, il y a une tension entre la peinture
des colons dans El Kahira et celle de Ce que le jour doit a la nuit. Cette rupture se traduit par
les attentes différentes de deux publics de Yasmina Khadra : le livre publié en France rejette
I’esprit militant du roman « algérien » au profit d’une narration moins engagée. En fait, El
Kahira est influencé par I’idéologie officielle qui encourageait surtout les récits sur la guerre
de libération nationale®®.

L’ceuvre khadraienne est soumise au mécanisme qui consiste a abandonner les motifs
traditionnels de la littérature nationale et un certain élargissement thématique des textes
publiés en France. Dans la trilogie du grand malentendu ou dans Ce que le jour doit a la nuit,
les problémes comme les sources de la violence ou la hantise du passé sont considérés d’un
point de vue plus global et universel, tandis que la geste algérienne et El Kahira reprennent
surtout les themes pronés en Algérie par I’idéologie officielle. Ce décalage est di aussi bien a
la stratégie littéraire qu’a la maturité de I’écrivain qui se libére des contraintes du discours
étatique et de la censure militaire?®. La valorisation des Frangais d’Algérie est un moyen de
gagner le public dans I’Hexagone et de se distancier de 1’idéologisation de la mémoire en
Algérie. Elle s’explique aussi par le séjour de I’écrivain a Aix-en-Provence avant de

s’installer & Paris : le sud de la France est traditionnellement une terre d’accueil pour les

25 \/oir la note 66 & la page 45.
%6 Dans ’émission « Expression Livre » animée par Youssef Sayah, Yasmina Khadra a déclaré a propos de ses
premiers textes publiés en Algérie : « Ca peut casser mon travail. C’est bon pour quelqu’un qui veut un peu
suivre mon parcours. D’abord, ¢’étaient des livres qui étaient autocensurés. J’étais dans I’armée a 1’époque, donc
je m’autocensurais et puis c¢’était encore I’apprentissage » ; émission disponible sur le site officiel de 1’écrivain
www.yasmina-khadra.com (consulté le 3 décembre 2012).
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pieds-noirs. Il s’en suit que 1’expérience provencale de Yasmina Khadra a contribué a sa
reconnaissance de la part des Européens dans la construction de 1’Algérie. C’est pourquoi
Younes observe les manifestations de la nostalgie des pied-noirs avec bienveillance. Dans un
café marseillais, il est t¢émoin d’une discussion entre les deux rapatriés d’Algérie : « Tu sais a
quoi je pense, Juan ? A I’omelette que j’avais oubliée sur le feu pendant que je pliais bagage
en catastrophe. Je me demande si la maison n’a pas briilé aprés mon départ précipité » (JDN,
404-405). Il y a donc deux visions de la guerre d’indépendance dans 1’ceuvre khadraienne
dont la discordance est un phénoméne idéologique et « biographique » en méme temps.

Le méme mécanisme est visible dans le traitement du mouvement nationaliste dans El
Kahira et Ce que le jour doit a la nuit. Si le premier récit participe de 1’édification du mythe
des moudjahidin, le second en donne une vision plus complexe et accompagnée d’une analyse
des sources de la violence déclenchée durant la guerre de libération nationale. Khaled, héros
principal d’El Kahira, est une incarnation des valeurs d’un combattant FLN : « J’ai ma foi de
musulman et ma conviction de patriote, et c’est avec ces deux armes que je me bats » (KCM,
49), déclare-t-il aux gendarmes frangais. Le récit met en relief les différences entre Khaled et
ses compatriotes qui se battent pour la liberté et les policiers coloniaux qui ne servent aucune
cause, mais défendent leurs priviléges. L’insurgé algérien poursuit son combat méme en
prison, il reste fidele a ses engagements jusqu’a la mort pour témoigner de sa droiture. La
mort ne le terrifie pas, elle le rend plus ardent et intransigeant : « L’exécution de Zabana ne
m’a pas effray¢ ; bien au contraire elle m’a fortifié, elle m’a convaincu » (KCM, 49). Khaled
est conscient du nombre de ses semblables qui sont préts a donner leur vie pour la patrie. I
compare le moudjahid au phénix qui renait de ses cendres : les rangs des insurgés sont
inépuisables.

Paradoxalement, la prison devient pour lui un espace de liberté. « Tu es un homme
libre. Tu t’es battu parce que tu es libre. Tu vas mourir en homme libre... » (KCM, 60), se dit-
il. Khaled ressemble a Julien Sorel de Stendhal qui découvre la tranquillité du cachot. Il s’agit
d’une échappatoire qui permet au héros d’étre finalement lui-méme, un homme libéré de
contraintes sociales ou d’injustices du systéme colonial®®’. Dépourvu de tout, le combattant

gagne son indépendance grace a ’approche de la mort. L’un des prisonniers, Nouar Abd-es-

%7 Les deux personnages déjouent la logique du systéme d’oppression et attribuent la honte a ceux qui les
persécutent. Julien méprise aussi ses bourreaux : « J’ai été offensé d’une maniére atroce ; j’ai tué, je mérite la
mort, mais voila tout. Je meurs aprés avoir soldé mon compte envers 1’humanité. Je ne laisse aucune obligation
non remplie, je ne dois rien a personne ; ma mort n’a rien de honteux que I’instrument : cela seul, il est vrai,
suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verriéres ; mais sous le rapport intellectuel quoi de
plus méprisable ! » ; Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Pocket, 1990, p. 509.
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Salem apprend a Khaled que mourir signifie confirmer son identit¢ du moudjahid : « Les
tombes de nos morts construisent 1’Histoire ; les mains de nos vivants dressent des
monuments... et rien, plus rien ne nous empéchera de triompher » (KCM, 78). Les insurgés
sont des agents de 1I’Histoire qui s’opposent aux fonctionnaires du systéme colonial, aux
agents du supplice. L’emploi de la majuscule souligne que la cause des insurgés est juste. Il
met en relief I’importance de 1’histoire dans la création de I’identité nationale. Le récit évoque
la brutalité des policiers frangais et la noblesse des combattants algériens. Hormis [’attentat
décrit au début, il ne présente pas la violence perpétrée par les membres du FLN. Ils sont
surtout les victimes de la violence des gendarmes. Le narrateur les présente a 1’aide de breves
phrases dont la simplicité syntaxique et le style soutenu évoquent les héros des chansons de
geste : « Khaled avalait sa langue. Un courage extraordinaire le soutenait » (KCM, 92);
« C’¢était le temps d’étre un homme ; autre chose importait peu » (KCM, 96) ; « Ainsi parlait
la souffrance au fond du cachot. Ainsi survivait Khaled aux étreintes de son supplice » (KCM,
98). L’emploi de I’'imparfait insiste sur la régularité¢ des tortures infligées au héros, il met en
relief son intransigeance et son caractére immuable. Khaled est un martyr de la révolution
nationale, sa mort contribue a 1’édifice de 1’ Algérie libre. Sa force s’explique par la solidarité
des moudjahidin qui se soutiennent dans la cellule de la mort et qui évoquent les images de
I’avenir radieux. L’amour de la patrie devient pour eux la valeur supréme qui embrasse tous

les domaines de la vie, qui assure ’unité du peuple :

Vous baisez le risque comme une lévre, vous allez jusqu’au bout des choses sans peur et sans
regret... C’est cela le patriotisme, ce dieu qui unit les hommes comme les doigts de la main pour
cueillir de chaque arbre un méme fruit, de chaque aube un soleil, de chaque nuit une romance, de
chaque romance une raison d’étre fier de ce qu’on fait ; qui vous découvre en nous, qui nous
découvre en vous, et qui fait de nous tous un seul homme (KCM, 97).

Yasmina Khadra véhicule I’image du peuple uni dans et par le combat. Il évoque les
images qui renforcent I’impression de ’unité : les doigts de la main, les fruits d’un arbre ou
les rayons du soleil. Les métaphores khadraiennes représentent la multitude de gens réunis par
la méme idée — la liberté. Cet imaginaire reprend les clichés de I’histoire officielle décrétée en
Algérie par le discours public qui a effacé le pluralisme du mouvement national au nom de la

lutte contre le colonisateur®®®

. Pour les dirigeants du FLN, 1’adhésion incarnait la nationalité,
tandis que les anciens partis politiques — la division de la nation. Si le besoin d’imposer au

peuple 'unité se justifiait par la force du systéme colonial, il devient aussi un moyen de

%8 B_ Stora, La gangreéne et 'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, op. cit., p. 145-150.
162



garder le monopole du pouvoir. Il était, certes, nécessaire de créer un contre-Etat du FLN au
moment de la guerre contre I’institution coloniale, mais il n’en reste pas moins vrai que ce
processus a abouti a la création du parti unique au lendemain de 1’indépendance. L’appel a
I’unité a renforcé la prétention au droit a la propriété sur la révolution algérienne et contribué
a la mise en place du régime autoritaire. Quelle que soit I’idée primitive de Yasmina Khadra
au moment de I’écriture d’El Kahira : besoin de commémorer les héros nationaux ou volonté
de rendre hommage a 1’armée, 1’appareil idéologique de son roman participe du travail des
puissances supérieures du discours national.

La concordance a 1’idéologie officielle est renforcée par « le caractere inéluctablement
sélectif du récit »*®°. Le récit khadraien 1’est sur plusieurs niveaux : le nombre de personnages
se limite a quelques combattants algériens et policiers frangais, le cadre temporel embrasse les
phases ultérieures de la guerre d’indépendance, I’espace est restreint aux rues et a la prison
d’Oran. Méme si l’intention de 1’auteur est implicite grace a la dédicace aux anciens
condamnés a mort et évadés de la prison oranaise, 1’enjeu idéologique du roman s’inscrit
parfaitement dans ’histoire officielle basée sur la commémoration de la révolution algérienne
et la mise en relief de ’unité du peuple. El Kahira a été publié en 1986, a I’époque ou I’image
d’une nation unie grace au travail accompli par le FLN ne pouvait servir que les intéréts du
pouvoir issu de la hiérarchie militaire de la guerre d’indépendance.

La publication de Ce que le jour doit a la nuit témoigne d’une évolution dans
I’approche de I’histoire nationale par Yasmina Khadra. L’image du mouvement nationale
change : elle rompt avec le mythe du peuple uni par la haine du colonisateur et présente les
différents courants au sein du nationalisme algérien. Elle témoigne d’une tension thématique
et idéologique qui résulte de 1’abandon de 1’idéologie officielle grace a la publication des
livres en France. C’est pourquoi le portrait de la résistance algérienne est double. Il met en
scene aussi bien Jelloul, factotum des colons de Rio devenu insurgé et futur officier de
I’Armée de libération nationale, que I’oncle Mahi, époux d’une Francaise, intellectuel et
membre du parti de Messali Hadj.

Avant de déménager a Rio Salado, I’oncle de Younes tient une pharmacie dans le
quartier européen d’Oran. Il regoit chez lui des partisans du mouvement national.
« lls parlaient tous d’un pays qui s’appelait 1’ Algérie ; pas celui que I’on enseignait a 1’école
ni celui des quartiers huppés, mais d’un autre pays spolié, assujetti, muselé et qui ruminait ses

coléres comme un aliment varié » (JDN, 98), note Younes. Parmi les invités de I’oncle Mahi,

X9 p. Riceeur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, op. Cit., p. 579.
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il y a Messali Hadj que le gargon reconnait ensuite dans un magazine politique. Mahi est un
intellectuel absorbé par les aspects théoriques de la crise politique en Algérie. Il connait et
commente les articles de la presse nationale, finance les ateliers clandestins et organise les
réunions secretes : « En réalité, mon oncle était un pacifiste, un démocrate abstrait, un
cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans en nourissant une hostilité
viscérale a 1’encontre de la violence » (JDN, 121). Suite a une semaine de détention a cause
de ses activités politiques, Mahi tombe dans un état dépressif. Bris¢ par la violence du
systéme colonial, il ne retrouve jamais sa sérénit¢ d’autrefois. Pourtant, il ne cesse pas de
suivre les événements liés a la cause nationale. Il subit une crise cardiaque en apprenant les
massacres des manifestants musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif en mai 1945. Retiré de la
vie professionnelle, I’oncle de Younes se consacre a la lecture et a 1’écriture, mais reste
toujours obsédé par son expérience carcérale : « Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n’ai trahi
personne, tu entends ? Ne me regarde pas comme ¢a. Je t’interdis de ricaner. Je n’ai donné
personne, moi, personne, personne...» (JDN, 206). Il meurt cing mois avant le
déclenchement de I’insurrection en laissant & Younes un carnet de notes sur les souffrances du
peuple algérien et le mouvement nationaliste.

De par sa profession et ses convictions pacifistes, 1’oncle Mahi ressemble a Ferhat
Abbas, fameux « pharmacien de Sétif » dont la vision de 1’Algérie plurielle s’est avérée une
utopie. Homme d’une synthése impossible, Abbas n’identifiait pas la France au colonialisme.
Cependant, son réve de 1’assimilation de 1’Algérie musulmane avec la France a été surtout
brisé par les obstacles mis sur son chemin par la métropole?”. Le vacillement de la politique
francaise en Algérie a renforcé la position des colons en dépit des musulmans « évolués » du
milieu de Ferhat Abbas qui ont finalement rejoint le combat armé du FLN. La ressemblance
de I'oncle Mahi & Abbas et sa fréquentation des groupes de Messali Hadj sont des actes
subversifs par rapport a la mémoire officielle en Algérie. Yasmina Khadra renoue avec
d’autres courants nationaux que le FLN dont il soulignait I’importance dans El Kahira. Aprés
avoir quitté ’armée et déménagé en France, 1’écrivain abandonne les jalons de 1’histoire
officielle et montre la complexité de I’héritage politique et idéologique algérien.

Le parcours de Jelloul décrit dans Ce que le jour doit a la nuit témoigne aussi de cette
volonté de se distancier de la mémoire décrétée par I’Etat. Jelloul est un domestique d’André
Sosa, maltraité par son maitre. Younes le présente en tant qu’adolescent chétif qui lui jette de

temps en temps des regards et le fixe avec acuité : un fossé sépare les deux garcons arabes,

210 £ podhorska-Reklajtis, By¢ narodem. Problemy kultury wspélczensej Algierii, op. cit., p. 131.
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Younes faisant partie de la société pied-noire de Rio et Jelloul appartenant a la caste privée de
droits civiques. Apres le déclenchement de I’insurrection, il est accusé de 1’assassinat du
cousin d’André Sosa et emprisonné. Il s’évade de la prison pour rejoindre les maquisards et
devenir lieutenant de I’ALN. Il force Younes a aider les combattants et a leur distribuer les
matériaux de sa pharmacie. A la veille de I’indépendance, en tant qu’officier algérien, il libére
Jean-Christophe Lamy : « Il a été le plus féroce militant de ’OAS, impliqué dans plusieurs
agissements terroristes. J’ai remué ciel et terre pour sauver sa peau. Je te le laisse. De cette
fagon, j’aurai payé ma dette envers toi... » (JDN, 394), dit-il & Younes. Jelloul poursuit sa
carriere dans 1’armée algérienne et la quitte avec le grade de colonel. Il est victime d’un
attentat des terroristes islamistes dans les années 1990.

Le destin de Jelloul est caractéristique de I’ceuvre khadraienne. Il montre que la
violence et le recours aux armes s’expliquent par I’humiliation et le manque de perspectives.
D’ou les descriptions des peines infligées a Jelloul par ses maitres. Jelloul ressemble a Nafa
Walid de 4 quoi révent les loups, aux émirs islamistes des Agneaux du Seigneur et au héros
des Sirenes de Bagdad. 11 est poussé par le méme sentiment d’étre privé de sa dignité. Iy a
donc une ligne thématique dans les ceuvres de Yasmina Khadra qui montre que,
indépendamment de I’époque et du décor, I’abaissement et I’humiliation constituent la source
de la brutalité. L’attitude empathique de 1’écrivain est 1a : il s’abstient de juger les actes des
personnages, mais expliquent les mécanismes qui gérent leur conduite. C’est pourquoi Jelloul
est plus « humain » que les héros d’El Kahira. Sa motivation premiére est de sortir de la
pauvreté et de ’humiliation et non de témoigner des grandes idées du mouvement national.
Cette discordance souligne encore les enjeux idéologiques d’El Kahira, récit épris de
I’imaginaire militant, et une certaine libert¢ acquise par Yasmina Khadra aprés son
installation en France.

La confrontation de Jelloul avec Younes met en relief un autre aspect de I’écriture
khadraienne, a savoir le principe d’échapper aux conflits binaires. L.’ impossibilité de rejoindre
le combat de ses compatriotes musulmans ou les rangs des pieds-noirs qui défendent 1’ Algérie
frangaise rapproche Younes du docteur Amine Jaafari de L attentat. 1ls partagent le méme
sentiment de I’absurdité de la violence, du refus de s’impliquer dans le combat. Les deux
personnages se trouvent dans un état qui provoque de tensions identitaires. Ils appartiennent
aux communautés différentes : Amine a la haute société de Tel-Aviv et au monde palestinien,
Younes au milieu européen de Rio Salado et au peuple arabe. L impossibilité de choisir son
camp provoque leur inertie. Ils sont emportés par 1’Histoire : le docteur Jaafari trouve la mort
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dans un attentat absurde et Younes se plonge dans la solitude aprés le départ de ses amis
pieds-noirs et I’installation de 1’Algérie musulmane. Il est confronté a I’esprit militant de

Jelloul :

Je creve de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ca baigne pour toi, pas vrai ?... La guerre ne te
concerne pas. Tu continues de te la couler douce pendant que ’on se casse les dents dans les
maquis... Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait bien te décider un jour... [...] Notre peuple se
souléve. Il en a marre de subir et de se taire. Bien sir, toi, avec ton cul entre deux chaises, tu peux
manceuvrer a ta guise. Tu te mets du c6té qui t’arrange (JDN, 360).

Exposé aux tensions identitaires, Younes-Jonas est un héros khadraien par excellence.
Il se comporte comme si le conflit ne le concernait pas. Aucun argument ne le convainc de

. - \ . 271
soutenir la cause nationale ’arme a la main“'".

La passivité de Younes s’explique en partie
par le manque de modéle paternel. Dans Ce que le jour doit a la nuit, le pére est atteint de la
crise qui caractérise bien d’autres personnages de la littérature algérienne. Brisés par la
violence des envahisseurs, les péres sont absents®’%. Dans son analyse de Nedjma de Kateb
Yacine, Charles Bonn remarque que le patriarche Si Mokhtar est le « dernier et grotesque
représentant du récit généalogique »*"°. Avant d’étre confié a I’oncle Mahi, Younes est aussi
témoin de la chute de son pére qui devient un personnage dérisoire, privé d’importance dans
la société coloniale. Vaincu par ’occupation étrangere, le parent du héros abandonne sa
famille et s’¢loigne.

Avant d’échouer, le pere de Younes était attaché aux valeurs comme : fierté, dignité,
indépendance matérielle, amour de la terre et du travail, espoir de réussir dans la vie et
d’assurer du pain a sa famille. L’oncle Mahi le décrit ainsi : « Ton pére est un brave, honnéte
et travailleur. Il a essay€ de sauver ce qu’il pouvait, mais il était seul. Ce n’est pas de sa faute.

Il a seulement été la derniére roue d’une charrette qui dérivait déja » (JDN, 87). Pourtant,

21 ] ressemble a Michael K du roman de J. M. Coetzee (Michael K, sa vie, son temps) qui ne veut pas se méler

de la guerre civile et fuit la ville pour s’installer dans une ferme. Son refus de participer au combat est presque
physique. Le courage de Michael K consiste en la résistance face a la guerre qui embrase le pays. Le personnage
de Michael est un certain défi lancé a ceux qui ont choisi leur camp, il constitue un mystére pour les gens
emportés par la logique du conflit ; J.-P. Engélibert, Aux avant-postes du progres. Essai sur l’cuvre de J. M.
Coetzee, Limoges, Presses Universitaire de Limoges et du Limousin, 2003, p. 44-53.

Younes-Jonas de Yasmina Khadra refuse également de rejoindre 1’un des c6tés qui s’opposent. D’ou la colére et
I’incompréhension de Jelloul. Younes rejette des relations conflictuelles au prix d’étre exclu de deux
communautés : le maquisard Jelloul condamne son inertie et le grand propriétaire Jaime Jiménez Sosa le
suspecte de complicité avec les insurgés. Un certain parallélisme entre I’ceuvre de Coetzee et celle de Yasmina
Khadra est souligné souvent par les éditions Julliard qui rappellent, entre autres, sur la quatriéme de couverture
de L’attentat : « Le prix Nobel J. M. Coetzee voit en cet écrivain prolifique [Yasmina Khadra] un romancier de
premier ordre ».

"2 \/oir la note 59 a la page 41.

23 C. Bonn, Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 52.
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Younes est témoin des humiliations successives subies par son pere. Il le voit battu et volé par
El Moro, brute du quartier pauvre d’Oran. Il observe le travail acharné du pére qui essaie de
gagner sa vie, mais se heurte toujours aux injustices de la situation coloniale : faible
rémunération des indigeénes ou cupidité des caids. Seule la fierté paternelle égale ses échecs. 11
refuse toute aide de la part de Mahi, ne veut pas lui devoir quoi que ce soit. Le pere de
Younes incarne le destin d’un fellah qui se perd dans la civilisation urbaine, en renongant a la
vie campagnarde. Il n’a plus de place dans le monde qui change et accéde a la modernité. Il
est victime du systéme colonial qui ne se soucie pas des indigénes acculturés par I’arrivée a la

cité. Younes rencontre son pére dans les rues d’Oran et observe avec effroi sa chute :

Vacillant sur son postérieur, une main contre le sol pour éviter de s’affaisser, il chercha de ’autre
sa canne, 1’apercut a proximité d’un caniveau et se traina a plat ventre pour I’atteindre. [...] C’était
mon pére ! Mon pére... qui était capable de soulever les montagnes, de mettre a genoux les
incertitudes, de tordre le cou au destin ! (JDN, 102).

Surpris par Younes, son pére essaie de se relever, mais retombe dans le caniveau.
Younes a I’'impression que ses reperes vacillent. Vaincu par son ébriété, le pere demande au
fils de s’en aller. Younes assiste a la derniére humiliation de son parent qu’il ne reverra plus :
c’est leur derniére rencontre. Le gargon s’apparente au héros des Sirénes de Bagdad qui est
témoin de la défaillance de son pere par D’intrusion des soldats américains. Les héros
khadraiens transgressent ainsi le tabou paternel qui les rend, par contrecoup, apatrides, privés
d’autorité et de systéme de valeurs. Yasmina Khadra crée un monde ou le vide qui se creuse
apres la disparition du pere est rempli par 1’idéologie nationale ou fondamentaliste. Tel est,
d’ailleurs, le destin du héros-narrateur de L écrivain, confié par son pére a 1’école militaire ou
I’armée remplace la famille du jeune Mohammed. Méme 1’oncle Mahi, susceptible de
s’occuper de Younes en I’absence du pére, fléchit et ceéde ses devoirs a son épouse Germaine.
« L’homme n’est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse manceuvre, témérité
inconsidérée et objet d’échec quand il croit avancer vers son destin en disqualifiant la
femme... Certes, la femme n’est pas tout, mais tout repose sur elle » (JDN, 284), explique-t-il
a Younes.

Les propos de Mahi signalent un autre trait caractéristique de 1’écriture khadraienne, a
savoir le recours aux aphorismes. Si I’oncle Mahi parle fréquemment par aphorismes, tout
texte de Ce que le jour doit a la nuit est parsemé de maximes qui expriment des vérités
générales. Il s’agit le plus souvent de sentences sur 1’amour, I’existence humaine, la

souffrance, les rapports entre les femmes et les hommes. Elles donnent au roman un caractére
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humaniste, I’imprégnent d’ambiance d’empathie et véhiculent une sagesse générale. Elles
introduisent aussi une certaine naiveté qui trahit ’excés de crédulité¢ et I’irréflexion. Les
adages prononcés par le narrateur et les personnages de Ce que le jour doit a la nuit
ressemblent aux belles formules de Ben Adam de L 'Olympe des Infortunes qui conseillent aux
habitants du dépotoir de quitter I’errance et de revenir a la vie urbaine?’*. Compte tenu de ses
dimensions, Ce que le jour doit a la nuit est le plus grand ensemble de sentences dans I’ceuvre

de Yasmina Khadra :

En amour, toutes les chances se valent et on n’a pas le droit de ne pas tenter la sienne (JDN, 226).
Les yeux peuvent mentir, pas le regard (JDN, 256).
Chaque oiseau est appelé a voler de ses propres ailes, un jour ou I’autre (JDN, 264).

Ca a toujours été ainsi : quand on ne trouve pas de solution a son malheur, on Iui cherche un
coupable (JDN, 431).

L’abondance des aphorismes oppose le roman a El Kahira dont le style sobre s’appuie
sur de bréves phrases décrivant les combattants algériens. Il s’en suit que Yasmina Khadra
choisit le style en fonction du sujet. Le récit militant sur les martyrs du mouvement national
est basé sur la sécheresse stylistique, tandis que le vaste fresque dépeignant une Algérie
plurielle sur une certaine générosité du style. Ce que le jour doit a la nuit et EI Kahira sont les
seuls romans de Yasmina Khadra qui évoquent directement la guerre de libération nationale.
Les différences au niveau de la forme littéraire, de la visée idéologique des deux textes et de
la peinture des personnages traduisent les tensions auxquelles 1’ceuvre khadraienne est
soumise. L’analyse comparative des deux récits rend €vidente 1I’importance de la césure
qu’était pour Yasmina Khadra la fin de la carriére militaire et 1’installation en France qui a
permis a I’écrivain d’abandonner les principes de 1’idéologie officielle et en méme temps 1’a
obligé a s’accomoder plus ou moins aux attentes du public francais. D’ou la valorisation du
milieu pied-noir et les interventions médiatiques de 1’auteur qui reconnaissent les mérites des
Européens dans la construction de I’Algérie’”®. Les tensions formelles mettent en relief

I’appartenance générique de deux récits : si El Kahira est un roman engagé, conforme au

2 \/oir la page 23.

25 A ce titre, méme le choix du réalisateur de 1’adaptation cinématographique de Ce que le jour doit a la nuit est
significatif : Alexandre Arcady est I’un des auteurs de la redécouverte de 1’ Algérie frangaise par le cinéma déja
dans les années 1970 (Le coup de Sirocco) ; O. Dard, « Figures symboliques et groupements face a 1’Algérie
francaise », dans: B. Fleury, J. Walter (dir.), Qualifier des lieux de détention et de massacre (3). Figures
emblématiques, mobilisations collectives, Metz, Université Paul Verlaine, 2009, p. 360.
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discours idéologique, Ce que le jour doit a la nuit ressemble a une épopée sur le monde qui a
disparu aprés la guerre d’indépendance et le départ des Francais d’Algérie. Les tensions
thématiques sont visibles grace a la comparaison de 1’horizon spatio-temporel. Dans El
Kahira, il est limité aux derniéres années de la guerre et a ’espace de la prison alors que
I’action de Ce que le jour doit a la nuit s’étend sur des décennies avant que les héros se
réconcilient a la fin du récit. Le cadre spatial du roman est aussi plus vaste, car les événements
décrits par le narrateur ont lieu aussi bien en Algérie qu’en France. Les tensions thématiques
interrogent le statut de 1’écrivain qui rejette les poncifs littéraires pronés par le pouvoir pour
présenter une vision plus nuancée de I’histoire algérienne et pour admettre I’existence du
pluralisme politique au sein du mouvement national algérien. Elles concernent également le
protagoniste principal de Ce que le jour doit a la nuit, exposé aux tensions identitaires suite a
I’impossibilité de choisir son camp et sa communauté.

Le personnage de Younes véhicule les idées présentes dans I’ceuvre de Yasmina
Khadra tout au long de sa carriére. Il est question du refus de participer au combat et de
s’engager dans le conflit binaire. Poussés par une intuition qui les empéche de renoncer au
salut, les héros khadraiens suivent le principe selon lequel il faut toujours chercher 1’espoir.
Misérables et exclus, ils s’accomodent a un seul devoir, celui de recommencer. C’est
pourquoi les romans de Yasmina Khadra tournent autour de thémes comme pardon et
disposition a repartir. Dans ’univers khadraien, le renoncement signifie inévitablement la
mort et il est considéré comme le péché capital. Cette morale est a retrouver aussi bien dans
les grands cycles romanesques que dans les textes éparpillés dans les recueils de circonstance
ou qui ne s’attachent a aucun ensemble thématique ni formel. Elle t¢émoigne d’une profonde
unité de 1’ceuvre malgré les tensions identitaires qui ne cessent pas de la saturer. Elle guidera

notre lecture des formes bréves de Yasmina Khadra dans le chapitre suivant.
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8. LES FORMES BREVES : DEVOIR DE REBONDIR

Les formes bréves de Yasmina Khadra illustrent les tensions inhérentes a son ceuvre et
résument la problématique abordée déja par 1’écrivain dans les textes antérieurs. Il est
question des récits qui sont assez récents et qui ne s’attachent pas aux grands cycles
romanesques repérés au sein de 1’ceuvre khadraienne : Cousine K (2003), La Rose de Blida
(2006) et Les chants cannibales (2012). Leur analyse révele d’autres thémes propres a
I’écriture de Yasmina Khadra qui reviennent fréquemment dans ses récits comme la quéte
d’un ailleurs ou le manque de figures paternelles. Malgré 1’hétérogénéité formelle de ces
textes, ils sont traversés par le méme esprit moral et se caractérisent par la méme recherche
d’un lieu propice a I’épanouissement des héros. Nous avons décidé de désigner ce trait par le
terme emprunté a Ben Adam, héros de L 'Olympe des Infortunes qui préche la rédemption des

exclus : devoir de rebondir®’®

. I consiste & poursuivre ses espoirs malgré le manque de
soutien et I’hostilit¢ de I’environnement. Le devoir de rebondir est d’autant plus important
qu’il est ancré dans la biographie de 1’écrivain méme. Le jeune cadet Mohammed, héros-
narrateur de L ’écrivain, ne renonce pas a son réve et s’acharne a I’accomplir en dépit de
I’incompréhension du milieu. Confronté au devoir de pardonner pour pouvoir avancer, il
découvre I’incompatibilité de ses aspirations avec celles du monde environnant. Telle est
justement la situation des héros khadraiens qui agissent dans un décor malveillant, qu’il soit
une famille privée de tendresse pour les enfants, une école militaire hostile a ses éléves ou un
pays en proie a la violence terroriste. Les personnages de Yasmina Khadra sont prisonniers
d’un cadre spatio-temporel qui leur impose ’inertie et le dénuement. L’espace et le temps qui
décrivent leur existences respectives ressemblent a des eaux stagnantes : les héros se battent
pour en sortir et construire leur propre espace, favorable a la réalisation de leurs ambitions.
Ceux qui n’arrivent pas a s’enfuir du cercle dépravé périssent ou tombent progressivement

dans I’abime, engloutis par la hantise du passé.
Espace de I’ombre

Dans cette diversité d’approche des personnages, on ne saurait ne pas remarquer qu’ils

sont surtout frappés par 1’absence de tendresse ou hantés par les souvenirs douloureux. C’est

2% \/oir la page 32.
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le cas du narrateur de Cousine K, enfant délaissé par sa meére qui lui préfére son fils ainé
devenu officier et sa niéce, connue sous le nom éponyme de Cousine K. Les souffrances
éprouvées dans I’enfance conduisent le héros a une folie meurtriére : il pousse Cousine K
dans le puits et maltraite une autostoppeuse hébergée dans la maison de sa mére. La Rose de
Blida est un récit d’enfance qui présente 1’histoire d’un gargon algérien enfermé dans 1’école
militaire a Koléa. Le cadet Mohammed s’en évade pour retrouver Mme Hawa, une belle
femme rencontrée a I’entrée de 1’école. L’amour platonique pour une femme a peine entrevue
ne cesse de l’obséder jusqu’a I’dge adulte. Devenu écrivain, Mohammed se surprend a
chercher Mme Hawa parmi les lecteurs qui le fréquentent. Si I’histoire de la belle femme reste
imaginaire, le décor du roman est emprunté a I’autobiographie de Yasmina Khadra : il s’agit
d’une caserne militaire défavorable a I’épanouissement des enfants qu’il décrit dans
L’écrivain. Les chants cannibales sont un recueil de nouvelles consacrées aux thémes
algériens comme la société traditionnelle, le maraboutisme, la guerre de libération nationale
ou la décennie noire. Yasmina Khadra y met en scéne les personnages qui n’arrivent pas a
s’intégrer dans la réalité : peintre algérois méprisé par le pouvoir, terroriste tourmenté par les
souvenirs de la guerre, poete qui sacrifie la vie familiale au nom des valeurs abstraites ou
encore homme d’affaires qui cherche a s’évader du monde du luxe. A I’instar d’Abou Seif,
héros de la nouvelle « La longue nuit d’un repenti » et ancien combattant fondamentaliste qui
ne peut pas oublier ses crimes, ils traversent I’espace de 1’ombre et attendent 1’arrivée du jour.

Abou Seif est prisonnier de ses souvenirs : il n’arrive pas a se détacher de ses victimes.
« Ce n’est pas une villégiature, mon passé » (CC, 109), dit-il a sa femme. La mémoire devient
une espece de cachot métaphysique qui ne permet pas au protagoniste d’avancer. Elle
constitue un espace malveillant, un cercle infernal sans aucune chance de sortir.
L’impossibilité de quitter le huis clos oppressant, qulle que soit sa nature, physique ou
psychique, meéne inévitablement au drame. Apres une dispute, Abou Seif tue sa femme dans
un acces de colére. La hantise du passé met en marche 1’engrenage de la violence : aux crimes
qui s’accumulent s’ajoutent les meurtres primitifs commis durant la guerre civile. Etant lui
aussi victime de I’intégrisme, il évoque les mirages de 1’idéologie islamiste : « J’étais décidé a
sacrifier ma vie pour un Etat islamique. J’avais la foi ! [...] Les tentations étaient trés fortes »
(CC, 110-111). Séduit par la vision d’une nation unie et d’un empire splendide, Abou Seif a
adhéré a I’idéal islamiste d’un monde purifié et noble, tout en commetant des crimes au hom
de ces valeurs. Son destin est instructif quant au mécanisme de la séduction de la population
par les idées intégristes compte tenu du fait que la société négligée par ses dirigeants a
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massivement cru aux slogans fondamentalistes. Les islamistes étaient les seuls a proposer aux
Algériens une idée de s’épanouir et de vivre une ascension sociale : « On ne m’a jamais
proposé entreprise aussi fabuleuse ; je ne m’étais jamais cru capable de relever un tel défi »
(CC, 111). Pourtant, Abou Seif a fait un faux réve et il en est désormais prisonnier. Le héros
khadraien se bat pour briser le cercle maudit, mais il ne peut plus rebondir, le poids du passé
étant trop lourd.

Douar Yatim, village décrit dans Cousine K, est aussi un lieu défavorable qui rend plus
vif le désarroi du héros : « C’est un pays aride, renfrogné et hostile, congu uniquement pour
subir. Les villageois ne 1’aiment pas » (CK, 29). 1l s’agit d’un «territoire fantome »
(CK, 68) ou le seul loisir des gens est d’assister aux enterrements. Le monde intérieur du
protagoniste est aussi oppressant. Le héros — dont on ignore vraiment le nom et que la mére
appelle par le prénom du fils ainé préféré Amine — est un étre solitaire. Il passe ses journées a
regarder par la fenétre et a attendre le retour de son frére qui fait une brillante carriére
militaire. Il veille & ne pas s’attacher a ceux qu’il ne peut pas défendre. Son attitude s’explique
par I’événement traumatisant de 1’enfance qu’était la découverte du cadavre du pére, accroché
a une esse dans ’étable : « nu de la téte aux pieds, les yeux crevés, son sexe dans la bouche »
(CK, 19). Le pére a été tué a la veille du « Grand-Jour » par lequel on doit comprendre
certainement 1’indépendance de 1’ Algérie. Le supplice du pere est certainement un chatiment
infligé par les habitants de Douar Yatim au traitre. L’assassinat du pere ouvre un abime dans
lequel il se perd progressivement a cause des nouvelles blessures qui s’accumulent malgré la
réhabilitation du parent : « Plus tard, les villageois se sont apercus qu’ils s’étaient trompés sur
le compte de mon pere » (CK, 20). Puisque la cruauté devient une autorisation de transgresser
les interdits et la morale?”’, la découverte du cadavre ouvre une série de doutes. La question
de la droiture du pére mise en cause par 1’assassinat brutal a pour conséquence inévitable la
tension identitaire. Elle s’intensifie a cause du rejet de 1’enfant par la mere-veuve qui lui
préfere le fils ainé et la belle Cousine K.

Il s’en suit que tout espace occupé par le héros est un lieu génant et marqué par la
souffrance. Le foyer familial constitue un endroit malveillant qui ne contribue pas a
I’épanouissement de 1’enfant. Il en est de méme avec Douar Yatim, village épris de passivité
et affecté¢ par I’indolence, I’hostilité et la méprise fatale des habitants, assassins du pére du

héros. Il n’y a pas de possibilité d’échapper a ’emprise de la violence. Aucun élément du

2T C. Condamin, « Frustrations précoces, violence pulsionnelle et passage a I’acte meurtrier dans Cousine K de
Yasmina Khadra », dans : Adolescence, n° 64, 2/2008, p. 468-469.
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cadre spatial ne permet de chercher une meilleure réalité, aucun personnage n’est susceptible
d’aider le garcon.

La situation du héros-narrateur de Cousine K ressemble a celle du jeune cadet de La
Rose de Blida, enfermé également dans un espace hostile qui perturbe son développement.
L’¢cole militaire est une figure de huis clos par excellence®™®. Le héros la compare au
cantonnement dont les surveillants ont I’allure de kapo. Malgré les efforts successifs
d’accepter sa situation, il retombe toujours dans la déprime et se sent écrasé par les murs de

I’enceinte militaire :

Cela faisait maintenant cinq ans que j’étais enfermé dans cet internat particulier — I’Ecole des
Cadets ; une école militaire congue pour recueillir les orphelins de la guerre d’Indépendance et a
laquelle mon pére, officier, m’avait confié¢ pour que j’apprenne le métier des armes et embrasse
une longue carriére de commandeur et de héros de la nation. Jamais je n’avais réussi a me faire a
I’idée que mon pére, en me ravissant 2 ma mere et & ma famille, pensat exclusivement & mon bien.
Javais a peine treize ans, et je lui en voulais de me priver de mes insouciances d’enfant en me
soumettant a une discipline de fer capable de briser un adulte. J’étais malheureux au milieu de ces
murs qui me retenaient captif de leur laideur (RB, 19-20).

La caserne, en tant qu’espace de langueur, inspire 8 Mohammed un dégofit esthétique.
Et pour cause, car il est constamment laminé par la discipline et la sévérité incompatibles avec
son statut d’enfant arraché au foyer familial. En plus I’enfermement dans 1’école militaire est
lié¢ a I’absence du pére qui accepte la destitution de ses fonctions au profit des surveillants et
fonctionnaires militaires, chargés de 1’éducation du gargon. Le personnage de Yasmina
Khadra se confronte a 1’abandon et au manque de la figure paternelle, qu’ils soient
intentionnels ou accidentaux. Le vide provoqué par la disparition du pere entraine
I’enfermement du héros dans un espace hostile qui est une cause directe du repliement sur soi-
méme. Mohammed se méfie de son pere et met en cause sa crédibilité. Il soupgonne qu’il y a
un mobile caché de sa décision qui met terme a 1’enfance insouciante du héros?”®. Incarcéré
dans la forteresse militaire, Mohammed est obséd¢ par « I’idée de déserter » (RB, 20). Il réve
de disparaitre dans la nuit quitte a perdre ses amis et collégues de classe. Il trouve refuge dans
les lectures : « Je crois que les bouquins que t’arrétes pas de dévorer commencent a te court-
circuiter les neurons. Tu lis trop, et maintenant tu t’installes dans la fiction » (RB, 24-25), lui
reproche un ami. La littérature constitue un moyen de réchapper de la caserne militaire au

méme titre que les permissions de la fin de semaine, occasion pour un cadet d’errer dans les

28 Voir I’analyse du cadre spatial de ’autobiographie khadraienne aux pages 93-95.
2% Si 1’on admet I’inspiration autobiographique du récit sur I’enfance dans la caserne militaire, les soupgons du
héros se confirment : dans L ’écrivain, le pére a abandonné le petit Mohammed dans 1’école militaire pour
pouvoir fonder une nouvelle famille.
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rues de Koléa a la recherche d’une ame sceur ou d’une petite amie. Il n’empéche que I’espace
bienveillant est toujours associé a ce qui se trouve en dehors de I’école militaire. Le héros
khadraien cherche une échappatoire, pour pouvoir construire son propre espace qui s’oppose
au sinistre monde environnant.

Les personnages des Chants cannibales se trouvent dans la méme situation de
I’enfermement. Dans la nouvelle « L’aube du destin», Yasmina Khadra revient au

280 . .
. Le narrateur décrit les derniéres heures du combattant avant

personnage d’Ahmed Zabana
son exécution. Il évoque en méme temps Alger ou se trouve la prison enfermant les
condamnés a mort et Oran ou la mére de Zabana pressent la fin proche de son fils. Les villes
sont présentées comme un univers oppressant et sinistre : « Oran, rue Stambouli, impasse de
Meknés : un cul-de-sac sordide qui en dit long sur le désarroi de ses esprits frappeurs. Des
facades noiratres s’écaillant au gré des imprécations, une chaussé crevassée, des fenétres
aveugles, closes sur leurs secrets » (CC, 65). Oran est une ville de malédiction dont les murs
masquent 1’horizon et ou régne le silence maléfique. Il est question d’un village en état de
sicge dont les habitants sont cloitrés dans leurs demeures.Il n’y a ni de lumiére, ni de bruit
dans les rues désertes. Le narrateur n’omet pas de souligner la ressemblance de la cité avec
celle de La peste : « Seuls deux rats camusiens tournent en rond, lestes, alertes, affamés »
(CC, 65 ; souligné dans le texte).

La description d’Alger met en relief les mémes aspects : « Dans les ruelles tortueuses,
la pénombre se recueille. L’air est imprégné de mauvais présage. Le silence a ’ampleur des
tragédies » (CC, 67). La prison Serkadji qui domine et guette la ville attire immédiatement
I’attention du narrateur. Elle jette de I’ombre sur la capitale, prolonge la nuit dans laquelle ses
habitants sont plongés. La gedle est « un monument de parjure » (CC, 67) qui détient les
prisonniers attendant 1’aube et la rencontre avec Dame Guillotine. Oran et Alger sont décrits
comme deux cités désertées. Les seuls personnages mentionnés par le narrateur sont Zabana,
sa mere et les gardiens de la prison. L’action se focalise sur les héros du drame, premiers
martyrs de la cause algérienne. Zabana monte sur 1’échafaud avec 1’espoir de renaitre dans le
panthéon national : « La guillotine ressemble a une porte-fenétre » (CC, 70), ce qui ne laisse
pas de doute que la mort symbolise un passage d’un espace a I’autre. Il quitte ainsi la prison
étouffante et rejoint une autre réalité pour vivre dans la mémoire de ses compatriotes. La
sécheresse du style augmente ’effet pathétique de la nouvelle. La concision des phrases rend

le texte plus dense et sobre. L’attention du narrateur se focalise sur le sacrifice de Zabana et

%01 *histoire de Zabana a inspiré 1’écriture d’El Kahira. Cellule de la mort ; voir la page 152.
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I’hostilité de la prison qui est suggérée a I’aide des bréves phrases constituant des paragraphes
séparés : « Elle est le joug. / Elle est la haine. / Elle est ’expression de 1’arbitraire absolu »
(CC, 67). Yasmina Khadra souligne I’importance du martyre pour la mythologie nationale et
renoue avec I’écriture militante d’El Kahira qui commémore les héros nationaux. Zabana
reste I’'une des figures khadraiennes condamnées a vivre dans un huis clos dont ils essaient de
sortir quitte a devoir confronter la mort.

Les protagonistes khadraiens n’acceptent pas leur environnement et lui lancent un défi,
indépendamment des risques a courir. Il en est ainsi avec le peintre algérois mis en scéne dans
une autre nouvelle du recueil, intitulée « Une toile dans la brume ». 1l fréquente le café du
Blidi dont le barman assure la narration du récit. De ses entretiens quotidiens avec 1’artiste se
profile le portrait de 1’Algérie qui n’est pas a la hauteur des réves de ses intellectuels. Le
peintre prononce un diagnostic amer du pays : « Chez nous, les virtuoses se décomposent
dans I’indifférence générale. Le talent est un malheur suicidaire » (CC, 82). Les musiciens, les
intellectuels et les comédiens sont condamnés aux moqueries de la part du pouvoir et de ses
compatriotes. Leur existence est une suite d’humiliations ; leurs réves sont confisqués. La
faillite des artistes conduit a la chute du pays et du peuple qui devient de plus en plus agressif.
« Ce ne sont pas les politiques qui élévent la nation, mais les poctes, les humoristes, les
savants, les cinéastes, les athlétes, les dramaturges, les libraires, les chanteurs » (CC, 83),
précise le peintre. Il souligne que le peuple privé d’¢élites et d’idoles sombre dans 1’hostilité
mutuelle et la tristesse. L artiste se sent ignoré et mis en rebut bien qu’il incarne la générosité
nécessaire au développement du pays.

Yasmina Khadra reprend ainsi I’idée exprimée déja dans le cycle policier ou dans la
trilogie du grand malentendu. Il valorise les artistes et constate le gaspillage du potentiel de
I’ Algérie ou des pays arabes en général. La caste dirigeante n’arrive pas a apprécier les élites
culturelles et maintient la société dans I’ignorance dans le but d’exclure les intellectuels. D’ou
une conclusion amére du peintre : « J’ai longtemps réfléchi. Il n’y a rien, pour moi, dans ce
pays » (CC, 93). Son destin est similaire a celui des scientifiques assassinés (La foire des
enfoirés) ou a celui des intellectuels arabes incompris aussi bien dans leur patrie qu’en
Occident (Les sirénes de Bagdad). Dans la vision khadraienne, 1’artiste représente la noblesse
et la grandeur rejetées par le régime et dépréciées par la population. Son exclusion est double :
il ne s’intégre ni a son peuple, ni au monde occidental. L artiste arabe est un apatride qui se

bat pour la compréhension mutuelle des deux communautés qui le rejettent. Selon Yasmina
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Khadra, la crise du monde arabe vient du manque de reconnaissance de ses ¢élites culturelles,
susceptibles de faire face aux forces de I’extrémisme?®’.

La description des difficultés vécues par un artiste algérien se poursuit dans la
nouvelle « L’Incompris » dont la condensation spatiale permet de présenter trois scénes de la
vie du poete révolté contre le pouvoir, nommé monsieur Fadel. Il revient a la maison apres
une nuit passée dans un cachot. Son épouse lui reproche d’avoir choisi les idées abstraites
contre la vie réelle : « On ne se mesure pas au Systéme pour le plaisir. Regarde dans quel état
ils t’ont mis. [...] Le martyr ne m’inspire pas » (CC, 195 ; souligné dans le texte). Compte
tenu du refus de Fadel d’arréter sa création poétique, le couple finit par se disloquer. Le pocte
essaie d’obtenir I’autorisation de publier son texte, mais le fonctionnaire du comité de lecture
le rejette, tout en refusant de révéler les noms des intellectuels qui ne 1’ont pas accepté.
Incompris et abandonné, Fadel cherche refuge dans une clairiere au pied de la colline d’ou il
observe Alger avec I’espoir d’étre entendu un jour par ses lecteurs. Il incarne 1’orgueil de
’artiste prét a tout sacrifier au nom de son ceuvre et de ses engagements. Il demande a ses
proches de se subordonner a son autorité et 4 son aura de visionnaire : « M™ Fadel aurait dd
comprendre depuis le début : il n’y a pas pire imprudence que d’associer ses lendemains aux
aspirations d’un poéte. On ne partage pas sa vie avec un illuminé sans finir par se briler les
doigts » (CC, 194).

Les lieux fréquentés par le pocte sont limités: foyer familial, bureau d’un
fonctionnaire, cachot, clairicre dans un bois. La configuration spatiale est exprimée avec
précision : la briéveté du texte correspond ainsi a un espace nettement dessiné®®?. 1l est
question du lieu délimité dont la condensation s’harmonise avec le genre de la nouvelle.
Indépendamment de la nature du lieu (ville ou campagne), un décor encadre un épisode : ce
mécanisme permet a I’auteur de présenter une aventure intérieure ou prime la subjectivité283.
Les héros khadraiens se déplacent dans des espaces clos qui, dans le cas des Chants
cannibales, sont encore mis en relief par le caractére bref de la nouvelle présentant au lecteur
des tableaux précis des personnages et appréciant des espaces restreints. La nuit acquiert
¢galement une signification spatiale, elle est liée a ’enceinte qui réduit les personnages et les
soumet a I’épreuve. Elle évoque un endroit aliénant et I’isolement des héros au sein du groupe

ou de la société.

81 \/oir la note 219 a la page 134.
%2 D Grojnowski, Lire la Nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 80.
8 |bidem, p. 82.
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Telle est la situation du héros éponyme de la nouvelle « Yamaha, I’homme qui riait ».
Yamaha est le pseudonyme de Hocine Dehimi, supporter 1égendaire du club algérois de
football CRB et animateur du soutien aux joueurs dans le stade. Connu dans tout le pays,
Yamaha s’est gravé dans la mémoire collective comme un symbole de sportivité et de fidélité.
Il supportait aussi bien son club algérois que 1’équipe nationale, ainsi que tous les sportifs
algériens. Il a été tué par les terroristes islamistes le 11 juin 1995 dans le quartier de Belcourt
ou il résidait. Yasmina Khadra le présente en tant que figure de la résistance populaire a la
barbarie intégriste qui sévit en Algérie. La danse de Yamaha vétu dans ses robes de couleur
du CRB est «une véritable résurrection en ces temps d’absurdité meurtriecre et de
traumatismes irréversibles » (CC, 121). Yamaha renonce a s’accomoder a I’ambiance sinistre
de la décennie noire et continue de vivre malgré le danger intégriste. Il représente la force et
la tranquillité des quartiers populaires d’Alger qui s’obstinent a féter les victoires du CRB
quitte a provoquer les islamistes. « En ces années de malheur et d’incertitude, tandis que nous
menacions de basculer dans le drame définitif, Yamaha était un peu notre tréve, notre petit
bout d’éclaircie » (CC, 125), constate le narrateur, couturier de Belcourt qui prépare un
costume de Yamaha®*. Hocine-Yamaha essaie de fuir I’espace contraignant dominé par les
fondamentalistes. Etant un personnage khadraien par excellence, il lance un défi & la réalité
malveillante et veut s’imposer au destin pour rester fidéle a ses engagements.

L’Algérie de la décennie noire constitue un espace hostile et asphyxiant qui empéche
tout épanouissement affectif ou intellectuel. Le personnage de Yamaha s’oppose aux
contraintes imposées par les intégristes, n’accepte ni I’oppression, ni I’ambiance étouffante. Il
persévere dans I’effort de vivre sans peur et de suivre les épanchements naturels. D’ou le
besoin de construire son propre espace qui échappe a ’angoisse générale. Yamaha dessine

donc le projet de son nouveau costume et s’épanouit dans le stade qui est un lieu arraché a

%4 Le portrait de Yamaha par Yasmina Khadra se conforme & la vision qu’en donnent les autres écrivains.

Rachid Boudjedra, dans La vie a I’endroit, décrit la vie du couple algéro-frangais menacé par les intégristes. Rac,
personnage principal qui méne une vie clandestine, participe a la féte populaire animée par Yamaha apres la
victoire du CRB dans la finale de la Coupe d’Algérie et évoque le supporter 1égendaire : « Géniale mascotte
inoffensive dans laquelle des petites crapules pégreuses avaient logé deux ou trois balles parce qu’il avait osé
symboliser le bouffon des gens de sa condition. Sympathique et orgueilleux » ; « On I’a tué parce qu’il a donné
un coup de pouce a I’histoire... parce qu’il a brisé le cercle de la peur... » ; R. Boudjedra, La vie a [’endroit,
Paris, Grasset, 1997, p. 71 et 83. Dans Yamaha d’Alger, Vincent Colonna poursuit le portrait du personnage dans
la narration menée par un journaliste frangais qui se rend a Alger en ét¢ 1995 et qui découvre la valeur
symbolique de Yamaha pour les habitants de la capitale et du pays : « C’était vraiment la mascotte du football
algérien et du CRB de Belcourt. [...] Quand Yamaha débarquait quelque part, un café, un cercle sportif, un
marché, un coin de rue, une plage, il n’avait pas son pareil pour faire rire. [...] Sa présence avait le pouvoir de
I’alcool ou du haschich : la magie de te relaxer et de te sentir mieux » ; V. Colonna, Yamaha d’Alger, Auch,
Tristram, 1999, p. 32-33. La fidélité de Yamaha a son équipe méme au moment des échecs est une figure de
I’engagement des citoyens qui ne changent pas de principes a 1’époque des troubles qu’était la décennie noire.
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I’emprise des islamistes. Le sport devient pour lui une activité noble, une occupation dont les
regles simples et claires permettent de défendre son intégrité. La droiture des activités
sportives est également soulignée par le fait que Yamaha est un simple d’esprit, capable
d’accepter et d’intérioriser les régles de fair-play, conformément a la conviction que « rien
n’est plus noble qu'une partie de football » (CC, 125). L’importance de Yamaha s’explique
par sa capacité¢ d’offrir a la population un ailleurs qui n’est pas soumis a la folie et a la
barbarie déclenchées par les terroristes.

Le stade animé par Yamaha devient une illustration de I’hétérotopie définie par Michel
Foucault®®®, laquelle renvoie a un espace hétérogene qui unit en un seul lieu plusieurs espaces
incompatibles. Elle s’écarte de la norme pour contester 1’espace public et constitue une utopie
effectivement réalisée, un lieu paralléle ou un emplacement réellement localisable. Le stade
de football entretient un rapport d’inversion avec le monde environnant. Il permet de
suspendre les régles qui régissent le conflit déchirant le pays et constitue un véritable ailleurs.
Grace a cet emplacement, la population peut accéder a la paix et a la joie, interdites par les
fondamentalistes qui imposent a la société un régime autoritaire. L’hétérotopie de Yamaha
s’en détache et offre une échappatoire facile a déterminer au sein des pratiques sociales et
culturelles. Pourtant, dans la plupart des cas, la quéte d’un ailleurs ne s’accomplit pas dans
une réalité sociale quelconque, mais aboutit a une utopie révée.

Dans la nouvelle « Holm Marrakech », Jean Gastel, homme d’affaire de Paris, décide
de quitter la capitale pour se rendre dans le désert du Maroc. Le séjour a Marrakech lui permet
d’abandonner la réalité trop prosaique, de « ne rien savoir des convulsions du monde » (CC,
177) et de retrouver la sérénité. La rencontre avec une jeune femme mystérieuse, nomme

Ahlam, est un pas décisif de sa rupture avec le monde extérieur :

Elle avait relevé le menton. Ce fut comme si une force invisible me catapultait a travers les airs.
Ce visage ! Jamais je n’avais vu un visage aussi flamboyant, aux pommettes pourpres semblables a
deux fruits sacrés, au nez si droit qu’on le croirait dessiné par un artiste et aux yeux immenses,
d’un noir anthracite, brillants comme deux constellations, qui me traversérent de part en part tels
des fuseaux célestes. J’étais en lévitation. Dans un tourbillon de lumiére. Pareil a un feu follet
perdu parmi des feux d’artifice (CC, 180).

Jean Gastel s’oublie dans les bras d’Ahlam au point de perdre ses repéres. Recherché
par ses adjoints, il passe un mois avec la belle femme tout en ayant I’impression de s’absenter

pour un jour. Il en revient transfiguré. La demeure d’Ahlam est un ailleurs qui lui permet de

285 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 752-762.
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rebondir. Ahlam veut I’apprivoiser avec 1’inévitable : « Tout a une fin, monsieur Gastel »
(CC, 188), dit-elle. Le millardaire accepte de la suivre. Il s’en suit que, dans « Holm
Marrakech », c’est la femme qui construit un ailleurs grace auquel I’homme peut se
réinventer. La beauté féminine arrache Jean Gastel au train-train quotidien et lui révele une
autre réalité, plus sublime et bienveillante. La quéte d’un ailleurs ressemble donc a la quéte de
I’¢lément esthétique, elle est une aspiration a la beauté susceptible de transformer la vie. Cette
quéte du charme féminin est une expérience initiatique. Elle permet a Gastel d’évoluer et
d’apprécier les aspects de 1’existence qui lui échappent. La beauté resplendissante d’Ahlam
s’oppose au marasme de la vie parisienne du millardaire qui subit un changement durable : il
retourne a Marrakech tous les ans pour chercher la femme mystérieuse.

Le héros de Cousine K suit la méme voie. Pour se soustraire a I’ambiance sinistre de
Douar Yatim et combler le vide provoqué par le manque d’amour maternel, il cherche la
compagnie de Cousine K : « Cousine K est ma raison a moi. [...] Sans elle, je ne suis qu’une
ecchymose qui léve, un malheur en train de faisander » (CK, 31). La belle cousine est
comparée a une féerie et son départ signifie pour le héros le dépeuplement du monde.
L’absence de Cousine K évoque une réalité en décomposition, un univers en train de pourrir
et de perdre son éclat. Le gargon se fane et se corrompt quand la cousine n’est pas la. La quéte
de la féminité se poursuit également dans 1’épisode de I’autostoppeuse maltraitée par le héros
dans sa maison familiale. Le passage a 1’acte meurtrier s’explique par les humiliations subies
dans I’enfance : le héros de Cousine K répete le schéma des nombreux personnages
khadraiens qui tombent dans la folie et recourent a la violence suite aux blessures subies dans
le passé.

La recherche d’un ailleurs s’apparente aussi a I’émigration. C’est pourquoi le peintre
d’ « Une toile dans la brume » décide de quitter 1’Algérie et d’embarquer sur un semi-rigide
pour ’Espagne. Bien que la traversée soit dangereuse, il s’obstine a tenter sa chance de ’autre
coté de la Méditerranée. Méme s’il arrive sain et sauf en Europe, son entreprise finit par un
échec. Le peintre se sent dépaysé et privé de son public naturel. Il envoie une carte postale au

barman du café du Blidi :

Si nul n’est prophete en son pays, personne n’est maitre chez les autres... Nous étions huit sur le
semi-rigide. Six n’ont pas survécu. J’erre dans la grisaille de Londres. Sans repéres et sans papiers.
Je suis venu chercher un réve et je me rends compte que je I’ai laissé a Alger (CC, 100-101).
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Cet espace « autre » recherché par les personnages khadraiens a sa source dans les
réves et les ambitions impossibles a réaliser dans un environnement hostile. Il constitue une
¢chappatoire dont la quéte résulte du devoir de rebondir, de la conviction que le renoncement
est ’'un des péchés capitaux. Pourtant, cet effort n’aboutit pas toujours au succes et a la
découverte de I’espace bienveillant. Il signifie aussi la rupture avec le lieu apprivoisé et 1’exil,
il est un risque qui expose les protagonistes a la solitude ou a ’amertume. Le pocte de la
nouvelle « L’Incompris » se retrouve seul dans la clairiere d’un bois et observe les rumeurs
quotidiens d’Alger : «Je suis le pocte, I’audace est mon alliée » (CC, 205). Le réve de
construire un espace autre est li¢ inévitablement au temps dont le caractére répétitif et
stagnant empéche les protagonistes de poursuivre leur but. Le cadre temporel oppressant

augmente encore leur volonté de s’enfuir et souligne I’importance du devoir de rebondir.

Temps arrété

Les protagonistes des formes bréves cherchent a se soustraire a la vie monotone qui
lasse par son uniformité et par la répétition. Le peintre de la nouvelle « Une toile dans la
brume » suit toujours le méme schéma. Ses activités quotidiennes se limitent aux visites
réguliéres au café¢ ou il passe son temps a parler tout seul et a observer les passants :
« Tous les jours de semaine, a 16 heures pile, il venait au café du Blidi. En temps de grisaille,
il prenait place au fond de la salle, prés de la baie vitrée, commandait un café bien serré sans
sucre — pour mieux broyer du noir — et passait le reste de la journée a regarder déambuler les
badauds » (CC, 75). Le peintre porte sur lui un catalogue avec ses travaux dans 1’espoir
d’intéresser un représentant du métier. Son existence est une longue expectative : il vit dans
I’attente de réussir et d’étre apprécié¢ dans un pays ou I’épanouissement artistique est quasi
impossible. « Il avait le regard mélancolique de ceux qui attendent quelque chose qui tarde a
se manifester » (CC, 75), note le narrateur. Le manque de perspectives pousse ’artiste a
quitter I’Algérie. Il veut s’installer dans un ailleurs ou la réussite est envisageable, ou
I’horizon n’est pas restreint aux occupations quotidiennes.

Omar Darwich, fou du village mis en scéne dans la nouvelle « Le Caid », est aussi 'un
des protagonistes khadriens qui rompent avec le monde environnant. Comme Omar se prend
pour le caid qui régne sur le quartier, les voisins acceptent ses pitreries avec indulgence. lls
savent que la maladie mentale du caid autoproclamé date de son séjour en prison. Ils le

prennent pour quelqu’un qui essaie de fuir le quotidien plat et vulgaire : « Omar tenait a son
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statut plus qu’a la prunelle de ses yeux ; il se complaisait dans la pénombre de ses chimeres. 11
avait divorcé d’avec une réalité trop prosaique et sans concessions, voulait étre quelqu’un
d’autre, c’est tout » (CC, 146). L’histoire du caid finit tragiquement : puisque personne ne
croit a son histoire sur un revolver caché, Omar décide de le prouver et tire sur lui-méme.
C’est un individu dont le destin souligne I’incompatibilité de ses aspirations avec la réalité.
Incompris et abandonné, il n’arrive pas a intégrer la communauté et se crée un univers réveé
qui échappe a la morosité.

Le cadre temporel de Douar Yatim mis en scéne dans Cousine K est aussi affligeant.
Une fois les pri¢res de I’imam accomplies, les rues du village se désertent et la fournaise de
I’ét¢ maghrébin s’impose au village. Douar Yatim est un lieu condamné a 1’immobilité.

L’image observée par le héros symbolise son inertie :

« Un tracteur se gargarise le long de la riviere. Son conducteur tressaute sur le siege, agrippée au
volant, le turban sur la figure. Sur Iautre rive, un groupe de paysans regagne les vergers ou il
passera la journée a guetter le soir pour rentrer. A Douar Yatim, I’ambition reléve uniquement de
la longévité » (CK, 33).

Les occupations des habitants sont illusoires ; elles ne servent qu’a faire passer le temps. Le
conducteur du tracteur symbolise le contentement de la population recroquevillée sur elle-
méme. L’effort des fellahs est vain : Douar Yatim constitue un tas de pierraille qui triomphe
sur le travail des hommes. Le sol est ingrat et aride, la région — maudite par ses habitants. Le
village assombri réduit la population et I’astreint a I'immobilisme. Personne ne peut s’y
épanouir et toute ambition se limite a I’effort obstiné de subsister malgré la dureté du paysage.
Les taudis et les arbres rachitiques sont les seuls éléments qui brisent la monotonie du
paysage. Le piétinement des cortéges funebres qui y passent indique la direction commune
des habitants : longue attente de la mort. « Douar Yatim, ce sont les portes grotesques, les
lucarnes condamnées, la bourrique immobile prés d’un chariot renversé, et le café maure
mort » (CK, 70), précise le narrateur. L’aridité du village résume le vide affectif dans la vie du
héros privé d’amour maternel. Son isolement ressemble a 1’apathie environnante : « dans les
ergs de ma solitude, le temps siége mais ne compte pas » (CK, 71). Le temps est une longue
accumulation de moments qui ne ménent a aucune finalité.

Les destins de Yamaha et de Zabane mettent en relief cet aspect répétitif du temps. Ils
soulignent que la réalité algérienne est enfermée dans un cycle de violences. Ahmed Zabane
est le premier martyr du mouvement national, la premiére victime dans une longue chaine de

souffrance. A I’instar de la brutalité qui se reproduit de génération en génération, I’engrenage
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de la violence recommence a broyer la vie des hommes avec une rare régularité. Quant a
Yamabha, il réussit a sortir du cadre temporel oppressant, en échappant a I’angoisse imposée a
la population par les intégristes grace aux festivités et au temps carnavalesque qui suspend les
lois fondamentalistes. Le temps de Yamaha est rythmé par les journées successives de la ligue
de football. Si le stade est un espace autre, un match de football introduit dans la vie du héros
une autre dimension temporelle qui ne s’harmonise pas avec 1’ambiance sinistre du quotidien.
Cependant, Yamaha suit le destin de Zabana : il devient aussi victime de la violence qui sévit
en Algérie. Ahmed Zabana a été exécuté par les représentants du systéme colonial et Yamaha
par les membres d’une unité islamiste algérienne, mais leurs existences respectives traduisent
I’aspect récidivant et itératif de 1’histoire qui est bloquée et souvent falsifiée par les dirigeants
du pays. La mémoire occultée provoque la rechute dans la violence qui exprime une volonté

d’¢lucider les taches noires de I’histoire et d’en valoriser tous les protalgonis‘[es286

. En Algérie,
I’emprise du temps répétitif est fatale, personne ne peut y échapper.

L’hétérogénéité des formes bréves ne nuit pas a leur signification profonde. Elles
acquieérent un sens humaniste qui traverse toute 1’ceuvre khadraienne. « Le devoir de
rebodnir » assure la continuité entre les textes les plus anciens, tels les contes philosophiques
sur les exclus, et les récits les plus récents comme le recueil de nouvelles Les chants
cannibales. Le devoir de rebodnir est un moyen de vaincre les tensions thématiques et
formelles qui secouent la création littéraire de Yasmina Khadra. Il permet d’unir sous la
méme bannicre un recueil de nouvelles inspirées de la réalité algérienne, un récit d’enfance et
un bref récit a caractére psychologique. La richesse thématique et formelle de I’ceuvre de
Khadra contribue au rayonnement de ses théses humanistes et universelles méme si, dans
certains cas, elles sont proches des truismes. L’engagement moral est un moyen de rester soi-
méme malgré les tensions identitaires. La fuite du temps et les roles successifs joués dans la
vie sociale ne brisent pas 1’unité de 1’ceuvre khadraienne. L’effort dialectique d’embrasser les
¢léments différents est réussi grace a la fidélité au devoir de se réinventer qui permet a
Yasmina Khadra de préserver la permanence dans la mutabilité. L’esprit moral qui traverse
ses textes se manifeste par la quéte d’un espace favorable a I’individu, indépendamment de
son statut social ou de sa situation personnelle. Il est un facteur qui assure la cohérence des
projets littéraires de Khadra et garantit sa continuité dans les étapes successives de la carricére

de I’écrivain.

%8 Sur le processus d’occultation de la mémoire en Algérie, voir les pages 151-152.
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CONCLUSION

Les tensions identitaires, thématiques et formelles dans 1I’ceuvre de Yasmina Khadra se
manifestent indépendamment du lieu de la publication ou du nom employé par I’auteur. Elles
expriment la condition de I’écrivain qui suit une certaine dynamique de rupture et dont le
parcours est influencé par les forces sociales et idéologiques contradictoires. Khadra est situé
entre deux univers dont I’incompatibilité renforce son désarroi identitaire. Se jouant sur
plusieurs niveaux (linguistique, culturel, social et professionnel), cette confusion est a
I’origine de I’instabilité identitaire des héros khadraiens qui sont des hommes déchirés par les
idées antinomiques. Les tensions identitaires agissent directement sur la construction des
personnages dont la complexité reflete celle de 1’écrivain.

Les protagonistes de Khadra sont des apatrides auxquels les agitations de 1’Histoire ne
permettent pas de s’épanouir. L’intrusion des grands événements historiques et de la violence
qui leur est inhérente ameéne les héros a rejoindre 1'un des co6tés du conflit malgré la volonté
de se soustraire au combat. Les jeunes personnages mis en scéne par Yasmina Khadra
refusent de s’adapter a la logique de la lutte, mais les circonstances les poussent a choisir la
violence comme le seul reméde au chaos environnant. L’accés au combat restreint leur
horizon au besoin de venger les humiliations vécues dans le passé. D’ou le parcours type des
héros khadraiens qui, a défaut de réaliser leurs ambitions, accédent a la maturité en assumant
leur condition tragique : 1’apprentissage de la violence devient la seule solution dans un
monde ou la réussite et le bonheur sont impossibles. Si le destin des protagonistes est
influencé en grande partie par I’expérience personnelle de 1’auteur (tension identitaire entre le
métier d’officier et celui d’écrivain, participation a la guerre civile), il s’explique également
par la situation de la jeunesse dans les pays arabes qui, faute de perspectives professionnelles,
n’arrive pas a réaliser Ses projets.

Les héros de Khadra vivent dans un présent qui reproduit les mémes drames. IIs sont
prisonniers d’un cadre spatio-temporel contraignant dont les différents aspects ressemblent a
I’école militaire décrite dans les récits autobiographiques. En tant que modéle du lieu aride et
hostile, repris d’ailleurs par Khadra dans les ccuvres successives, la caserne symbolise un
univers désertique et stérile qui s’oppose aux ambitions des protagonistes. L’enfermement
dans un espace clos engendre la frustration et la tension identitaire. D’ou la quéte d’un ailleurs

qui permettrait d’échapper aux contraintes de la réalité et de créer un espace bienveillant ou
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les lois sociales sont suspendues. Cet espace se construit en tant qu’hétérotopie : un lieu autre
qui inverse les regles de la vie dans la société et montre qu’une alternative est envisageable.
Tels sont les mobiles des héros qui cherchent a rebondir aprés une période de difficultés ou
qui révent d’une Algérie plurielle et tolérante, ficre de sa richesse et de sa complexité.
Pourtant, le réve en question s’aveére une utopie qui ne Se réalisera jamais compte tenu de
I’engrenage de la violence engagée par les parties du conflit.

Les personnages khadraiens sont secoués par la brutalité qui aboutit a la rupture avec
le monde ou a I’adhésion au mouvement fondamentaliste. Certes, 1’évocation de la violence
peut servir a épater le public, mais elle est aussi un moyen de présenter les étapes du parcours
des héros : I’innocence de la jeunesse, I’expérience d’humiliation formatrice et les réactions
violentes d’homme adulte. Le lecteur est confronté a la description détaillée de la terreur
intégriste ou du chaos provoqué par la guerre. Khadra suit ses personnages jusqu’au bout,
c’est-a-dire a la mort atroce ou au déchainement des actes de violence. Il cherche a
comprendre les mobiles des héros qui décident d’adhérer a la brutalité communautaire suite
aux humiliations vécues dans la jeunesse. L’attitude de 1’écrivain est donc empathique. Les
héros des grands récits sur la décennie noire ou la guerre en Irak sont présentés dans toute leur
complexité qui exclut 1’appréciation. D’ou justement I’abstention du narrateur dans la
présentation directe de ses opinions. Yasmina Khadra laisse la parole aux intégristes et leur
permet d’expliquer la genése du ralliement au mouvement fondamentaliste. Le fait méme de
décrire la brutalité est largement suffisant pour dévaloriser la conduite des jeunes terroristes.

Si la profusion de scénes de brutalité est une manifestation des tensions identitaires,
Yasmina Khadra propose également quelques remparts contre la violence. Ses protagonistes
¢tablissent leur propre hiérarchie de valeurs morales et intellectuelles et deviennent, a 1’instar
du romancier, des partisans d’un monde meilleur. Tel est le cas de nombreuses figures
d’écrivains qui, tout en appréciant I’art et la culture, s’opposent a la réalité¢ dichotomique et
manichéenne qui les entoure. Ils cultivent les valeurs universelles, soutenues par la sagesse
primitive. Apatrides qui refusent de s’intégrer au monde voué aux particularismes, les
écrivains portraiturés par Khadra participent de 1’élaboration d’une réalité qui respecte
différentes sensibilités.

Les tensions identitaires se révelent clairement aussi dans la crise des figures
paternelles, déstabilisés par le systéme colonial ou la misére de I’aprés-indépendance et
responsables de la crise familiale. C’est pourquoi les héros décident de quitter la maison et
partent a la recherche d’une nouvelle famille, que ce soit une communauté des vagabonds ou
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un réseau intégriste. La crise de la paternité se joue aussi bien dans la perspective historique
(faille des ancétres qui ont perdu la guerre avec les occupants) qu’autobiographique (abandon
du petit Mohammed par le pére a 1’école militaire). La chute du pére est un des facteurs les
plus importants qui contribuent a augmenter les tensions identitaires : le départ du peére
provoque 1’arrachement des héros au décor familial et entraine leur installation dans un autre
univers. Il signifie le plus souvent la nécessité de quitter la campagne et de s’adapter a la vie
et a la mentalité urbaines. L importance de la figure du parent souligne 1’ancrage de I’ceuvre
khadraienne dans la tradition arabe. Comme le tabou du pére Yy joue un rdle essentiel, sa
transgression conduit les héros a abandonner le foyer familial ce qui les pousse inévitablement
au drame. Témoins de I’échec du pére, les personnages khadraiens sont sujets a I’instabilité
identitaire qui se répercute sur tous les niveaux de leur vie.

Les manifestations des tensions identitaires étant les plus visibles dans la construction
des personnages, les tensions thématiques agissent surtout entre les grands ensembles
romanesques. Destinés au public algérien, les romans des années 1980 s’accommodent en
général au discours officiel, conformément au principe de I’autocensure de I’écrivain soumis a
la pression de la hiérarchie militaire. Khadra reprend alors les poncifs de la littérature
nationale et recourt aux motifs traditionnels, tout en renoncant aux thémes jugés dangereux
comme la valorisation de I’héritage francais ou la dénonciation du pouvoir corrompu. C’est
pourquoi ses premiers récits commémorent la guerre d’indépendance, décrivent les injustices
du systéme colonial et les bavures de 1’armée occupante. llIs évoquent aussi les héros
nationaux et expriment I’ « ame algérienne » avec ses composantes comme le rattachement a
la terre, le culte des marabouts, I’importance des relations familiales ou la dignité du peuple.
Ces thémes traditionnels de la littérature algérienne sont complétés par les considérations a
caractére philosophique sur la dignité des exclus, mais dont le potentiel subversif est faible.
La mise en scéne du monde universel des SDF est un sujet admis par le discours officiel
malgré son caractere abstrait. La métaphore de 1’exclusion dans les contes philosophiques ne
participe pas de la contestation du pouvoir autoritaire en Algérie et ne menace pas 1’ordre
établi apres I’indépendance.

Les romans publiés en France a partir des années 1990 élargissent le champ
d’investigation de Khadra et attirent I’attention du public sur I’actualité internationale. Ils
présentent aussi une nouvelle approche de la réalité algérienne : plus nuancée et conforme aux
attentes des lecteurs francais. Dans les romans écrits aprés son installation dans I’Hexagone,

Yasmina Khadra abandonne 1’esprit militant au profit de la vision complexe dont I’exemple le
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plus important est la description de la guerre de libération nationale qui tient compte de
différents souvenirs du conflit algérien. Khadra se met alors a 1’afftit des troubles de son
époque qu’il soumet a 1’analyse détaillée pour défendre la dignité du monde arabe et
finalement pour exprimer son engagement. L’écrivain refuse de réduire la civilisation arabe a
’arriére-base du terrorisme. Il analyse les causes qui poussent les jeunes a rejoindre les rangs
des fondamentalistes. L’attitude de Khadra consiste a rejeter les explications simplistes et
réductrices, et a souligner aussi bien les circonstances extérieures que les facteurs internes et
personnels du développement du fondamentalisme religieux et culturel dans les pays arabes.

Les tensions thématiques sont aussi mises en relief par les nouveaux motifs, jusque-la
absents de 1’ceuvre khadraienne, telles la critique de la culture contemporaine qui se joint aux
thémes autobiographiques et la défense de I’intégrité de I’auteur niée par les accusations de la
part du milieu littéraire parisien. L’adaptation de 1’écrivain a la doxa idéologique du lieu de la
publication rend les tensions thématiques plus manifestes. Elle reléve également de
I’expérience de 1’auteur qui élargit ses analyses et introduit dans ses romans les personnages
exposeés aux doutes et a I’instabilité identitaire.

Les tensions thématiques poussent Yasmina Khadra a la découverte des nouveaux
genres et pratiques littéraires. L’expérimentation littéraire s’explique par le fait que Khadra
choisit la forme en fonction du sujet. Le conte philosophique qui exprime en général les
ambitions universelles correspond le mieux a la construction de 1’¢thique des exclus. Le cadre
spatio-temporel du conte permet a I’écrivain d’exprimer différentes formes de I’exclusion. La
forme du roman policier noir convient parfaitement a 1’étude de la crise de la société
algérienne grace a I’ancrage dans la réalité sociale précise qui est le trait constitutif de ce type
de récits. L’enquéte policiére est un moyen de jouer sur I’énigme concernant 1’identité de
I’auteur au moment de publier sous le pseudonyme. Les tensions formelles agissent donc
entre les grands ensembles romanesques et soulignent diverses fonctions assignées a la
littérature. L’autofiction sert & Khadra a défendre son intégrité contestée par son implication
dans la guerre civile. Elle exprime la confusion identitaire de 1’écrivain dont la biographie est
marquée aussi bien par les épreuves du commandant de 1’armée que par les succés de
I’écrivain de renommée internationale. La richesse formelle est également visible grace au
recours au roman réaliste dont I’enjeu le plus important pour Khadra est d’analyser les
conflits dans les régions incendiaires du monde contemporain. Les romans réalistes mettent en
scene les sociétés plongées dans la guerre et soumises aux conflits interminables. Puisqu’ils
é¢voquent la misére quotidienne des peuples qui basculent dans la violence et le
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fondamentalisme, on peut considérer Yasmina Khadra comme un écrivain qui impose a la
littérature le devoir de rester a 1’écoute du monde, de palper son pouls rapide et irrégulier. Le
foisonnement des genres et registres employés par Khadra traduit I’essence de ses conceptions
artistiques. La littérature devient successivement un moyen de défendre la dignité de tout
homme, un témoignage historique et personnel, une critique sociale, une maniére d’élaborer
son propre mythe. Les tensions formelles constituent 1’ultime manifestation du processus de
préservation de la permanence, conformément au postulat qu’il faut rester soi-méme malgré
I’expérience d’altérité. L’écriture littéraire est la tentative la plus importante et la plus
¢laborée de vaincre les différentes tensions qui secouent I’homme et le créateur.

Compte tenu de 1’hétérogénéité formelle et thématique de ses écrits et de la dynamique
de la rupture qui leur est propre, il est impossible de trancher si I’écrivain continuera cette
attitude dans les années a venir. Il est str qu’elles seront marquées par les événements qui
montreront I’importance de la tension entre la tradition et la modernité dans les sociétés
arabes. La dynamique du changement propre au monde du XXI° siécle dont Yasmina Khadra
s’est fait chroniqueur influence 1’évolution de son ceuvre littéraire. Les chercheurs qui se
pencheront dans quelques années sur les nouvelles ceuvres de Khadra seront préoccupées par
I’interrogation sur la stratégie choisie par 1’écrivain. Il reste a savoir si le romancier va
changer encore une fois pour s’adapter a une époque nouvelle, tout en gardant sa volonté de
comprendre les autres. Les nouveaux enjeux de I’époque demandent une nouvelle approche
théorique et formelle dont Yasmina Khadra sera sans doute 1’un des auteurs qui représentent
le monde arabe toujours en agitation.

Inaugurée en 2011, la vague des révolutions dans les pays arabes est loin d’étre finie.
Le renversement des régimes en Tunisie, en Egypte et surtout en Libye provoque la
déstabilisation inévitable de la région suite a la dispersion des troupes mercenaires des anciens
dictateurs. L’ Algérie risque toujours de retomber dans la folie intégriste : la décennie noire
n’a pas entrainé un changement de pouvoir qui est resté fidéle au paradigme de 1a lutte contre
I’opposition liée a la religion. La confrontation culturelle entre le monde islamique et
I’Occident se poursuit également, vu les tentatives d’attirer [’attention du public sur
I’immigration pour lui cacher les enjeux de la crise économique. Les défis de la réalité
d’aujourd’hui sont aussi ceux de Yasmina Khadra. Chef du Centre culturel algérien, il est
sollicité en tant que commentateur capable d’interpréter les événements et d’en expliquer les
causes. La tache est d’autant plus difficile que le monde se caractérise par une instabilité
inscrite dans son fonctionnement méme. Cette instabilité préoccupe également Yasmina
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Khadra qui essaie de répondre aux grandes questions de 1’époque, tout en vainquant, grace a

la littérature, les tensions qui le secouent.
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STRESZCZENIE

Dorobek literacki Yasminy Khadry charakteryzuje si¢ réznorodnoscia tematow
oraz form gatunkowych. Liczne napigcia 1 paradoksy podkopuja jednos$¢ ideologiczna
i formalna dzieta, stuzac rownoczes$nie dialektycznemu konstruowaniu spojnej tozsamosci
autora. Specyficzna pozycja, jaka pisarz zajmuje na granicy uniwersow kulturowych
1 spotecznych warunkuje napigcia tozsamosciowe w jego biografii. Khadra nalezy do kregu
autorow algierskich, ktorzy wybrali francuski jako jezyk wypowiedzi literackiej.
Cho¢ francuskojezyczna literatura algierska narodzita si¢ w latach pigédziesiatych ubieglego
wieku, 1 dysponuje bogata tradycja oraz rozwinigtym aparatem krytycznym, nie zmienia
to faktu, ze Yasmina Khadra zdecydowal si¢ wyraza¢ problemy i aspiracje mieszkancoéw
Algierii w jezyku dawnego kolonizatora. Wybodr francuszczyzny jest Zrédlem nieuchronnych
napie¢: mimo rozwoju 1 promocji francuskojezycznych literatur narodowych w krajach
afrykanskich, w Belgii, Szwajcarii i Kanadzie, Paryz pozostaje centrum frankofonii i siedziba
instytucji literackich dla autoréw piszacych po francusku.

Jednym z czynnikéw wzmacniajacych napigcia tozsamosciowe jest skomplikowana
kariera zawodowa. Praca literacka przez dlugie lata pozostawata poboczna aktywnoS$cia
Khadry, ktory wykonywal zawdd oficera algierskiej armii. Ztozone stosunki pisarza
z instytucja wojskowa wptywaty zarowno na zycie osobiste, jak 1 odbidr jego dziet. Silne
wigzy emocjonalne z armia wynikaty z wychowania odebranego w szkole wojskowej
oraz udziatu po stronie rzadowej w algierskiej wojnie domowej w latach dziewigédziesiatych.
Zawazyly one negatywnie na karierze pisarza, gdy przeszedl na wojskowa emeryture
1 poswigcit si¢ catkowicie pracy literackiej. Nastawione lewicowo francuskie kregi
intelektualne  niech¢tnie  zaakceptowaty dawnego funkcjonariusza postkolonialnego
1 autorytarnego rezimu. Przywiazanie do instytucji nie oznaczalo jednak braku krytycznego
namystu 1 porzucenia niezaleznosci. Powotanie wojskowego komitetu cenzury sklonito
pisarza do przyjecia pseudonimu, pod ktérym ukrywat si¢ przez kilkanascie lat. Uzywanie
przybranych imion przyczynito si¢ do dalszego rozedrgania tozsamo$ci autora, ktory pierwsze
teksty podpisywat prawdziwym nazwiskiem jako Mohammed Moulessehoul.

Uzywanie zenskiego pseudonimu (Yasmina Khadra to imiona zony) pozwolito
pisarzowi zachowa¢ niezalezno$¢ wobec cenzury oraz uniknaé przesladowan ze strony

religijnych fundamentalistow wrogo nastawionych do francuskojgzycznych intelektualistow.
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Podsycato rowniez zainteresowanie czytelnikow tajemniczym autorem, ktory nie upubliczniat
wizerunku, udzielal wywiadéw przez faks i w trosce o wlasne bezpieczenstwo odmawial
wyjawienia prawdziwej tozsamos$ci. Nastapito to dopiero w 2000 roku, lecz nie oznaczalo
powrotu do wlasnego nazwiska. Ze wzgledow marketingowych (przyzwyczajenie
publicznosci) oraz ideologicznych (dowartosciowanie kobiet w spoteczenstwie algierskim)
pisarz nadal podpisuje swoje ksiazki jako Yasmina Khadra.

Ztozona biografia sprawia, ze tozsamos$¢ Khadry jest kwestionowana w rdéznych
momentach i na wielu poziomach. Wptywaja na nia liczne napigcia, ktore nalezy rozumie¢ —
w S$lad za Paulem Ricceurem — jako do$wiadczenie inno$ci kluczowe dla tworzenia sig
tozsamosci jednostki. Tozsamo$¢ nie jest dana raz na zawsze, ale wypracowuje si¢
w dialektycznym wysitku zagarniania i przetwarzania réznych elementow. Ricceur wyr6znia
jej dwa podstawowe elementy: mémeté, ktorej przejawem jest charakter lub temperament
jednostki, oraz ipséité, ktora staje si¢ etycznym postulatem pozostania samym soba pomimo
uplywu czasu, konfrontacji z innym lub zaangazowania si¢. Tozsamo$¢ rozumiana
jako ipséité polega na §wiadomym zachowaniu zr¢béw osobowosci w czasie, co odrdznia ja
od bezwolnej i niezmiennej mémeté. W przypadku Khadry napigcia tozsamosciowe wynikaja
z poszukiwania stabilno$ci 1 jednosci, paralelnego do kolejno wydawanych dziet. Literatura
okazuje si¢ bowiem czynnikiem gwarantujacym jedno$¢ biografii pomimo zmian
zachodzacych w czasie. Zycie ujete w formie narracji zyskuje wewnetrzna sp6jnosé.

Napigcia tozsamosciowe sa zrodtem napigé tematycznych, ktére dziataja migdzy
poszczegolnymi cyklami powiesciowymi Khadry. Napigcia tematyczne wynikaja z mnogos$ci
problemow 1 watkéw poruszanych przez pisarza oraz przyczyniaja si¢ do tworzenia
tozsamosci typu ipse gwarantujacej jedno$¢ w jego biografii i dziele niezaleznie od wielu
zadan 1 celow, jakie Khadra przypisuje tworczosci literackiej. Roznorodno$¢ tematyczna
Swiadczy rowniez o ewolucji autora, ktory po opuszczeniu armii porzuca tradycyjne motywy
literatury narodowe;j i poszerza zakres swoich dociekan.

Wspomniana wyzej ewolucja pociaga za soba napigcia formalne odzwierciedlajace
specyficzna sytuacj¢ Yasminy Khadry: kolejne etapy jego biografii zwiazane sa z formami
literackimi, ktore pozwalaja autorowi dostosowac si¢ do miejsca publikacji oraz oczekiwan
odbiorcow. Wielo§¢ gatunkdéw 1 rejestrow (powiastka filozoficzna, nowela, powiesé
kryminalna, teksty o charakterze autobiograficznym, powies¢ realistyczna, itd.) podkresla
skomplikowana tozsamo$¢ Khadry na poziomie dziela literackiego. Swiadczy takze o woli
wlaczenia si¢ w $Srodowisko intelektualne 1 artystyczne pomimo kontrowersji zwiazanych
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z militarna przeszioscia pisarza. Khadra udowadnia, ze jego pozycja spoteczna jest tylko
pozornie sprzeczna; ze mozliwe jest dazenie do niezalezno$ci przy zachowaniu elementarne;j
lojalnosci wobec wspolnoty. Dzieto literackie Khadry powstato z glebokiej potrzeby
stworzenia lub tez stopniowego odzyskiwania wlasnej tozsamosci, podkopywanej
przez liczne napigcia, ktoére uwidaczniaja si¢ na kolejnych etapach kariery pisarskie;.

Pierwszy projekt literacki Khadry obejmuje teksty poswigcone grupie ludzi
pozostajacych na marginesie zycia spolecznego i tworzacych wilasny system wartosci z dala
od wptywu miejskiej cywilizacji. Cykl ukazujacy wspolnot¢ bezdomnych i wagabundéw
sktada si¢ z trzech powie$ci wydanych na przestrzeni trzydziestu lat: Amen! (1984),
De ['autre coté de la ville (1988) oraz L’Olympe des Infortunes (2010). Laczy je forma
powiastki filozoficznej, za pomoca ktorej autor tworzy metafore wykluczenia i ukazuje rozne
motywy pchajace jednostki do porzucenia zycia rodzinnego i1 spotecznego. Kategorie czasu
1 przestrzeni tworza uniwersalny $wiat niezakorzeniony w konkretnej epoce historyczne;.
Spotecznos¢ wykluczonych zajmuje tereny znajdujace si¢ na zewnatrz wielkich skupisk
ludno$ci: wysypisko $mieci, farma na prowincji, molo na zapomnianej plazy. Jest
to zazwyczaj ptaska przestrzen wyraznie oddzielona od miasta granica, ktorej przekroczenie
wiaze sie z czyhajacym na bohateréw niebezpieczenstwem. Swiat wagabundéw jest
jednoczesnie schronieniem 1 wigzieniem; zapewnia bezpieczenstwo, ale 1 przyttacza duszna
atmosfera
oraz poczuciem zamknigcia. Bohaterowie Khadry z duma podkres$laja nieprzystawalnos¢ ich
modelu Zycia do wartosci cenionych w scenerii miejskiej. Odrzucaja rozwoj 1 skuteczno$¢
jako naczelne zasady, ktorymi nalezy sig kierowac. Krytyka cywilizacji 1 przestrzeni miejskiej
wynika po czgSci z glebokich struktur algierskiego imaginarium, ktore centrom
urbanistycznym przypisuje wartosci negatywne, waloryzujac pozytywnie wie$ jako przestrzen
zwigzang z matczynym poczuciem bezpieczenstwa i tradycja.

Przestrzen stworzona przez wykluczonych opiera si¢ rowniez na specyficznym
sposobie mierzenia czasu. Kloszardzi porzucaja miejski tryb zycia, rytm dnia wyznaczaja
im wschody i zachody stonca. Codzienno$¢ bohaterow Khadry sktada si¢ z nastepujacych
po sobie godzin, ktére nie prowadza jednak do Zzadnego celu. Wykluczenie ma wigc takze
wymiar czasowy: oznacza brak projektow na przysztos¢, myslenie w kategoriach tu i teraz.
Wymienione powyzej aspekty czasoprzestrzeni sktaniaja nas do wuznania metafory
wykluczenia w utworach Khadry za heterotopig, czyli przestrzen kontestacji tradycyjnych
wzorcow spotecznych. Wedlug Michela Foucaulta heterotopia to miejsce zarezerwowane
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dla jednostek, ktéorych zachowanie odbiega od normy spotecznej. Heterotopia nie jest
miejscem jednorodnym, miesci w sobie wiele, nierzadko sprzecznych, przestrzeni
oraz wyroznia si¢ zerwaniem z tradycyjnym sposobem mierzenia czasu.

Cykl poswigcony wykluczonym wyraza napigcie istotne dla francuskojezycznej
literatury algierskiej. Projekt Khadry jest uniwersalnym przetworzeniem tematu godnosci
i wykluczenia. Autor probuje udowodni¢ w ten sposob, ze literatura narodowa w Algierii
nie musi ogranicza¢ si¢ do opisywania wspolczesnych zawirowan spotecznych i politycznych
oraz towarzyszacej im przemocy. Khadra zarysowuje w ten sposob napigcie istotne roéwniez
dla rozwoju wilasnej twdrczos$ci: pomimo uniwersalistycznych roszczen wyrazanych
w pierwszym projekcie literackim, pisarz osiaga najwigkszy sukces jako komentator
kolejnych fal przemocy wstrzasajacej $wiatem arabskim.

W latach osiemdziesiatych Yasmina Khadra publikuje rowniez seri¢ tekstow
poswigconych systemowi kolonialnemu: Houria (1984), La fille du pont (1985)
oraz Le privilege du phénix (1989), ktorych zakres czasowy obejmuje historie Algierii
od poczatkdbw okupacji francuskiej w pierwszej polowie XIX wieku do narodzin
nowoczesnego ruchu narodowego w wieku XX. Cykl kolonialny przedstawia najwazniejsze
elementy podtrzymujace system opresji i zniewolenia: przemoc okupantéw, rozproszenie
plemion 1 zniszczenie tradycyjnej struktury spotecznej, przerwane dziecinstwa, idealizacja
przesztosci przedkolonialnej, a takze rola przemocy w podtrzymywaniu zniewolenia.

Konfrontacja nowoczesno$ci z warto$ciami tradycyjnymi jest jednym z gltéwnych
zrodetl przemocy. Agresja rodzi si¢ jako reakcja konserwatywnych warstw spolecznych
na probg implantacji zachodniego systemu wartosci. Khadra ukazuje roéwniez, ze przemoc
powstaje w wyniku zderzenia wyemancypowanej jednostki z presja wspolnoty,
ktéra odmawia wiaczenia si¢ w pochdd nowoczesno$ci. Tradycyjne spoteczenstwo algierskie
przedstawione w cyklu kolonialnym poddane jest mechanizmom czyniacym z gwaltu i silty
podstawowe narzedzie rozwiazywania probleméw wspdlnoty. Glownymi ofiarami przemocy
sa najstabsi cztonkowie spoteczenstwa: dzieci, mtodziez wychowana w szkotach kolonizatora,
kobiety, chorzy i upo$ledzeni, a takze subtelni arty$ci odrzuceni przez spolecznosc.
W zgodzie z ustaleniami jednego z gtoéwnych teoretykow ruchu antykolonialnego Frantza
Fanona (Wyklety Iud ziemi), Khadra definiuje przemoc jako narzedzie odzyskiwania
tozsamosci przez lud poddany opresji. Anonimowy bohater powiesci Le privilege du phénix
dopiero po zabiciu straznika wigziennego przezywa swoiste katharsis 1 przypomina sobie
wlasne imig.
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Opisujac roze formy agresji w systemie kolonialnym, Yasmina Khadra tworzy
jednoczesnie zrgby tozsamosci wspolnoty. Odwotania do bohateréw historii narodowej
z przywddca antyfrancuskiego powstania emirem Abd-el Kaderem na czele wpisuja si¢
w klimat ideologiczny lat osiemdziesiatych. Tworczos¢ literacka w Algierii pozostaje
wowczas pod silnym wptywem oficjalnego dyskursu, ktoéry nakazuje autorom zajmowanie si¢
tematami takimi, jak wojna o niepodlegtos¢ 1954-1962 lub etnograficzny opis tradycyjnych
obyczajow i postaw. Cykl kolonialny uwydatnia istotne napigcie tematyczne w dziele Khadry,
ktory poczawszy od lat dziewiec¢dziesiatych, porzuca zwyczajowe tematy literatury narodowej
na rzecz zagadnien zwigzanych z sytuacja miedzynarodowa oraz kryzysem witadzy w Algierii.

Ewolucja autora dokonuje si¢ w duzej mierze dzigki przybraniu pseudonimu,
pod ktorym autor publikuje cykl powiesci kryminalnych opisujacych zalamanie si¢ instytucji
panstwowych w Algierii na progu wojny domowej. Do wyzwolenia si¢ spod wplywu
oficjalnego dyskursu przyczynia si¢ roéwniez przeprowadzka Khadry do Francji,
gdzie publikuje owa seri¢ kryminatldéw poswigconych komisarzowi Brahimowi Llobowi,
ostatniemu sprawiedliwemu w Algierze ogarnigtym korupcja i zepsuciem. Forma garunkowa
czarnej powiesci kryminalnej pozwala ukaza¢ mechanizmy wojny domowej toczonej
oficjalnie przez armie rzadowa z grupami islamskich terrorystow. Sledztwa komisarza Lloba
odkrywaja prawde o rzeczywistej stawce konfliktu, w ktory uwiktani sa przywodcy partyjni,
wielcy biznesmeni 1 pospolici przestepcy, wszyscy wykorzystujacy spigtrzenie problemow
spotecznych do zatatwienia wilasnych interesow. Zgodnie ze schematem powiesciowym
wypracowanym przez mistrzOw gatunku Hammetta i Chandlera zepsute spoteczenstwo
okazuja si¢ glbwnym winowajca, a uczciwy detektyw — jego ofiara. Stad Smier¢ komisarza
Lloba w ostatnim tomie serii — L automne des chiméres. Czarny kryminal jest dla Khadry
narzgdziem krytyki spolecznej 1 pozwala wprowadzi¢ do jego dzieta elementy nieobecne
dotad ze wzgledu na pozostawanie pod wplywem oficjalnej ideologii.

Recepcja serii kryminalow o komisarzu Llobie uwidacznia napigcie tozsamosciowe
zwiazane z uzyciem zenskiego pseudonimu, ktéore wplywa na odczytywanie powiesci
w perspektywie feministycznej. Uwaga odbiorcoOw skupiona na tozsamos$ci tajemniczego
autora pomija aspekty literackie dzieta i jego tadunek krytyczny, ale shuzy jednocze$nie
wzbudzeniu zaciekawienia czytelnikow szukajacych kobiecego glosu z krajéw Maghrebu.
Yasmina Khadra probuje wigc pogodzi¢ wymagania stawiane tekstom literackim
z poczuciem, ze zawdzigcza swo@j sukces koniunkturze wydarzen migdzynarodowych,
ktorych stat si¢ komentatorem.
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Podobne zagrozenie zwiazane jest z powiesciowym dyptykiem poswigconym analizie
wojny domowej w Algierii. Powiesci Les agneaux du Seigneur (1998) oraz 4 quoi révent les
loups (1999) przedstawiaja spoleczenstwo, ktore staje si¢ gtdéwna ofiarg krwawego starcia sit
rzadowych z fundamentalistami religijnymi. Khadra pokazuje wojn¢ domowa bedaca
idealnym sposobem rozwiazania problemoéw spotecznych nabrzmiatych jeszcze w czasach
kolonialnych. Akces do ruchu islamskiego licznych bohaterow nie wynika z pobudek
ideologicznych, ale z nadziei na dokonanie zemsty po latach zycia w nedzy i upokorzeniu.
Uzycie przemocy przez fundamentalistow jest atrakcyjnym wyjsciem dla mtodej generacji
skazanej na bezrobocie i pozbawionej perspektyw. Realistyczne ukazanie wojny domowej
w Algierii czyni z Yasminy Khadry jednego z jej ,.kronikarzy” i gwarantuje pisarzowi sukces
wydawniczy. Khadra ryzykuje tym samym zredukowanie swojej tworczosci do §wiadectwa
na temat biezacych wydarzen w krajach arabskich. Skupienie si¢ wytacznie na referencyjnym
aspekcie dzieta uniewaznia jego bogactwo formalne, ktore mozna ukazaé
na podstawie tekstow o charakterze autobiograficznym.

Dzieto autobiograficzne Khadry sktada si¢ z dwoch czgéci opublikowanych
po ujawnieniu prawdziwej tozsamos$ci autora. W klasycznej autobiografii L 'écrivain Khadra
opisuje wydarzenia z dziecifstwa, ktore uksztaltowaty go jako przysztego pisarza: samotne
dziecinstwo w murach szkoty wojskowej, szukanie ucieczki od rzeczywistosci w ksiazkach,
wpltyw pierwszych lektur na wyobraznig, itd. Bohater-narrator doprowadza opowies¢
do momentu, w ktorym musi podja¢ kluczowa dla swojej przysztosci decyzj¢. Pod wptywem
ojca postanawia kontynuowac karier¢ wojskowa w szkole oficerskiej 1 odklada na podzniej
marzenie o zostaniu pisarzem. W L ’écrivain Khadra tworzy zreby wlasnego mitu, utrwalajac
opowie$¢ o chlopcu, ktory przez cale zycie walczy z nieprzychylnym otoczeniem o wiasne
marzenia i postanawia na przekor wszystkim zostac artysta.

Kolejny tekst o charakterze autobiograficznym spetnia podobne zadanie, przenoszac
akcje do Paryza w pierwszych miesiacach po ujawnieniu prawdziwej tozsamos$ci pisarza.
W L’imposture des mots Khadra opisuje chlodne przyjecie, z jakim spotkat si¢ wowczas
we francuskich kregach intelektualnych i literackich po opisaniu swojej wojskowej
przesztos$ci. Walczac z otoczeniem o uznanie prawomocno$ci swoich ambicji artystycznych,
dorosty pisarz powtarza histori¢ mtodego chtopca z L écrivain. L imposture des mots nie jest
jednak klasyczna autobiografia. Tekst przypomina autofikcje zdefiniowana przez Vincenta
Colonng: praktyke literacka polegajaca na snuciu fantazji na wilasny temat. Okazuje si¢

bowiem,
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ze Khadra taczy watki referencyjne (spotkania z innymi pisarzami, wywiady dla prasy
I telewizji, rozmowy z wydawca) z partiami fikcyjnymi lub wrecz fantastycznymi (spotkania
z ,duchami literatury”: algierskim pisarzem Katebem Yacinem oraz z Friedrichem
Nietzschem, rozmowy z bohaterami wlasnych utwordéw, ktotnie pisarza Yasmina Khadry
z oficerem Mohammedem Moulessehoulem). Sam tytut podkresla paradoksalny status tekstu
usytuowanego migdzy referencjonalnoscia a fikcja. Autofikcja jest wiasnie stowna iluzja,
gatunkiem taczacym przeciwstawne porzadki. Tytul wiaze si¢ rowniez z gorzkim rachunkiem,
jaki Khadra wystawia literaturze wspoélczesnej oraz jej instytucjom krytycznym. Odtracony
przez lewicowe kregi intelektualne pisarz pordwnuje literaturg do stownego oszustwa, iluzji,
jaka mamit si¢ w dziecinstwie. L imposture des mots jest wigc pewnym zapisem dojrzewania
autora, ktory odkrywa smak sukcesu wydawniczego oraz gorycz krytyki ze strony
recenzentow.

Wraz z zamknigciem projektu autobiograficznego Yasmina Khadra powrocit do opisu
rzeczywistosci w §wiecie arabskim, poszerzajac pole swoich zainteresowan o kraje takie jak
Palestyna, Irak, Afganistan i Somalia. W powiesciach sktadajacych si¢ na cykl poswigcony
punktom zapalnym wspotczesnego $wiata (Les hirondelles de Kaboul, L attentat, Les sirénes
de Bagdad, L équation africaine) Khadra opisuje warunki spoleczne sprzyjajace rozwojowi
terroryzmu oraz analizuje zjawisko szoku kulturowego zwiazanego z konfrontacja Swiata
arabsko-muzulmanskiego z Zachodem. Bohaterowie Khadry zyja w regionach naznaczonych
logika konfliktu. Mlodzi przedstawiciele spoteczenstw arabskich sa skazani na uzycie
przemocy, ktora staje si¢ jedynym mozliwym $rodkiem wyrazu. Studenci, aktorzy i muzycy
sportretowani w powieSciach Khadry probuja uciec przed otaczajaca ich agresja,
ale stopniowo z ofiar przemieniaja si¢ w oprawcoOw. Los typowego bohatera symbolizuje
historia anonimowego irackiego studenta z Les sirénes de Bagdad, ktory bedac swiadkiem
przemocy amerykanskich Zotierzy, decyduje si¢ wstapi¢ w szeregi islamskiej opozycji.

Remedium na gwalt 1 opresj¢ Yasmina Khadra widzi w sztuce 1 literaturze.
Wecieleniem humanistycznych ideatow jest dla niego posta¢ frankofonskiego intelektualisty
wywodzacego si¢ z krajow arabskich. Stad tez szczegodlna rola, jaka w konstrukcji
ideologicznej Les sirénes de Bagdad gra Mohammed Seen, powiesciopisarz odrzucajacy
stabilna tozsamo$¢ na rzecz roli rzecznika porozumienia migdzy kulturami. Seen podkresla,
ze przekonanie o rzekomej nowoczesnos$ci Potnocy 1 barbarzynstwie Potudnia jest
ideologiczna klisza 1 komunalem. Powie$s¢ Khadry wpisuje si¢ w dyskusje o dziedzictwie
Oswiecenia, ktore jest odrzucane przez pewne kregi spoleczne i kulturowe oraz prowokuje
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gwattowna reakcje zwolennikow tradycji. Mohammed Seen to przyktad zwolennika warto$ci
o$wieceniowych, ktory nie chce wzbudzac¢ agresji swoich przeciwnikéw ideologicznych,
ale jednoczesnie stanowczo odrzuca pokusg stabilnej 1 kategorycznej tozsamosci.
Stwierdzenia bohatera Khadry pokrywaja si¢ z diagnozami niemieckiego filozofa Petera
Sloterdijka widzacego w niepowodzeniu projektu emancypacyjnego Os$wiecenia zrodlo
przemocy oraz kryzysu nowoczesnosci.

Cykl powiesciowy poswigcony regionom zapalnym $§wiata na poczatku XXI wieku
ukazuje liczne napigcia tozsamosciowe, jakim poddany jest arabski intelektualista Zzyjacy
i pracujacy na Zachodzie. Ich pozytywne rozwiazanie dzigki sztuce i literaturze stanowi
wktad Khadry do dyskusji o zderzeniu kultur. Ow podwéiny bagaz kulturowy, ktory ma
stanowi¢ o sile i wartosci dzieta Khadry, widoczny jest rowniez w podejsciu pisarza
do algierskiej wojny o niepodleglos¢.

Wojna o niepodleglos¢ 1954-1962 jest aktem zatozycielskim wspodtczesnej Algierii,
ktory stanowi bogate zrédlo tematéw i motywoéw dla kolejnych pokolen pisarzy. Konflikt
wpisuje si¢ rowniez w kontekst relacji algiersko-francuskich dotyczacych tworzenia oficjalnej
historii wspolnoty po obu stronach Morza Srodziemnego. Yasmina Khadra porusza temat
wojny w Algierii dwukrotnie, publikujac opowiadanie po§wigcone pierwszym meczennikom
ruchu narodowego — El Kahira. Cellule de la mort (1986) oraz powie$¢ przedstawiajaca
bogactwo kulturowe i etniczne Algierii w przeddzien wybuchu wojny — Ce que le jour doit a
la nuit (2008). Obydwa teksty uwidaczniaja istotne napigcie dotyczace zideologizowanej
wizji wojny o niepodlegtos¢. Opublikowana w Algierze, El Kahira zawgza pamigé
historyczna do sprawy bohaterow walki przeciwko kolonizatorom; wydana w Paryzu Ce que
le jour doit a la nuit uznaje wkiad réznych narodowosci w budoweg i rozwo6j Algierii.
Uwikfanie ideologiczne tekstow widoczne jest takze w napigciach formalnych.
Zaangazowany tekst z lat osiemdziesiatych zbudowany jest z prostych i1 krotkich zdan,
ktore wzmacniaja jego patetyczny efekt 1 stuza celebracji dumy narodowej zgodnie
z wytycznymi O6wczesnego dyskursu literackiego w Algierii. PdZniejsza powies¢ stanowi
rozbudowany fresk przedstawiajacy z roznych punktéw widzenia rozmaite tradycje kulturowe
i duchowe sktadajace si¢ na algierskie dziedzictwo. W Ce que le jour doit a la nuit Khadra
nie waha si¢ waloryzowa¢ pozytywnie przedstawicieli spolecznosci kolonizatorow,
ani opisywac aktow przemocy popetnianych przez obydwie strony konfliktu.

Warstwa ideologiczna Ce que le jour doit a la nuit $wiadczy o wyzwoleniu autora
z wplywow oficjalnego dyskursu. Yasmina Khadra ukazuje w swojej powiesci réozne nurty
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wewnatrz ruchu narodowego, $cieranie si¢ idei 1 postaw. Odktamuje w ten sposob oficjalna
wersj¢ historii zadekretowana po odzyskaniu niepodleglosci przez sity polityczne,
ktére dostaty si¢ do wtadzy. Messali Hadj jest jednym z bohaterow przewijajacych si¢ w tle
powiesci: Khadra oddaje sprawiedliwos¢ faktycznemu zatozycielowi algierskiego ruchu
narodowego, ktérego udziat w walce o niepodleglo$¢ zostat wymazany przez przeciwnikow
politycznych. Ce que le jour doit a la nuit dekonstruuje mit narodu zjednoczonego
przez jedna sitg polityczna w walce z okupantem. Napigcie ideologiczne i tematyczne w wizji
wojny o niepodlegtos¢ wynika bezposrednio z porzucenia schematow fabularnych
1 myslowych oficjalnej ideologii dzigki mozliwosci publikowania zagranica.

Ce que le jour doit a la nuit wyr6dznia si¢ rOwniez konstrukcja gtdéwnego bohatera,
ktory unika opowiedzenia si¢ po jednej ze stron konfliktu. Younes to arabski chlopiec
wychowany w kolonialnej szkole i w $rodowisku algierskich Francuzéw. W momencie
wybuchu wojny odmawia wstapienia w szeregi partyzantow, ale pomaga im, dostarczajac
zywnos¢ 1 leki. Cho¢ dostrzega strukturalng niesprawiedliwo$¢ systemu kolonialnego,
nie zrywa znajomo$ci ze swoimi francuskimi przyjaciotmi. Postawa Younesa polega
na odrzuceniu logiki konfliktu i kultywowaniu wiary w porozumienie. Younes przypomina
w tym sensie bohateréw krotkich form narracyjnych Khadry, ktérzy nie porzucaja nadziei
1 wierza w mozliwos¢ rozpoczecia wszystkiego od nowa.

Krotkie formy narracyjne streszczaja tematy poruszane przez Khadre
we wezesniejszych tekstach. Opowiadania Cousine K (2003) i La Rose de Blida (2006)
oraz zbiér nowel Les chants cannibales (2012) tworza calo$¢ tematyczna spajana
poszukiwaniem przestrzeni przyjaznej bohaterom i umozliwiajacej im zrealizowanie ambicji.
Postaci Khadry przypominaja bohatera-narratora autobiografii L écrivain, ktory nie rezygnuje
z marzenia o karierze pisarskiej mimo nieprzychylnosci otoczenia. Bohaterowie krotkich form
narracyjnych sa uwigzieni w przestrzeni narzucajacej im inercjg; nie akceptuja swojej sytuacji
1 walcza o wlasna przestrzen, ktora sprzyjataby rozwojowi duchowemu i1 uczuciowemu.
Nierzadko wiaze sig to ze stworzeniem opisanej wyzej heterotopii, jak w przypadku Yamahy,
bohatera jednej z nowel ze zbioru Les chants cannibales. Yamaha to legendarny kibic klubu
pitkarskiego z Algieru, ktory swym tancem porywat thumy zgromadzone na stadionie. Zostat
zamordowany przez islamskich fundamentalistéw w czasie wojny domowej jako ten,
ktory przeciwstawil si¢ religijnemu porzadkowi narzuconemu spoteczenstwu. Stadion
pitkarski z atmosfera §wieckiego $wigta stworzona przez Yamahg jest wlasnie heterotopia,
przestrzenia, w ktorej zawieszono opresyjne zasady spoteczne. Yamaha to typowy bohater
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Khadry wierny swoim zasadom 1 rzucajacy wyzwanie nieprzychylnej rzeczywistosci.
Poszukiwanie przestrzeni przyjaznej bohaterom jest statym motywem w tworczosci Khadry,
ktéry nadaje jej pewien wymiar moralny i gwarantuje jedno$¢ dzieta w kolejnych etapach
kariery pisarza naznaczonej rozmaitymi napigciami.

Napigcia tozsamos$ciowe, tematyczne i1 formalne w twodrczosci Yasminy Khadry
manifestuja si¢ niezaleznie od miejsca publikacji poszczegdlnych tekstow lub pseudonimu
uzytego przez autora. Wyrazaja specyficzng sytuacje pisarza, ktory podlega wplywom
sprzecznych sit spotecznych i1 ideologicznych. Khadra znajduje si¢ na granicy dwoéch tradycji,
CcO wzmacnia napigcia tozsamosciowe rozgrywajace si¢ na wielu poziomach (jezykowym,
kulturowym, spotecznym, zawodowym). Napigcia tozsamosciowe wplywaja bezposrednio
na konstrukcje bohateréw Khadry, ktéra odzwierciedla skomplikowana biografi¢ samego
autora.

Bohaterowie powie$ci Yasminy Khadry konfrontuja si¢ z przemoca towarzyszaca
wielkim wydarzeniom historycznym. Cho¢ odmawiaja opowiedzenia si¢ po jednej ze stron
konfliktu, sa ostatecznie zmuszeni wybra¢ gwalt i1 agresj¢ jako jedyne rozwiazanie
w chaotycznym $wiecie. Postaci Khadry zyja w terazniejszosci, ktéra powtarza
w nieskonczono$¢ te same dramaty. Szkota wojskowa opisana w autobiografii staje si¢
modelem dusznej 1 ciasnej przestrzeni uniemozliwiajacej im realizacj¢ marzen. Stad czegste
u bohateréw poszukiwanie innej przestrzeni, ktéra pozwala zawiesi¢ prawa rzadzace
spoteczenstwem i unikna¢ przemocy.

Akty agresji opisane w powiesciach Khadry nie sluza jedynie przyciaganiu uwagi
czytelnika przez epatowanie krwia. Ukazuja skomplikowana biografi¢ bohaterow,
ktorzy przechodza poszczegédlne etapy oswajania si¢ z przemoca: niewinno$¢ dziecinstwa
1 mtodosci, formacyjne doswiadczenie upokorzenia, reakcja poprzez gwalt i site. Yasmina
Khadra towarzyszy swoim postaciom do konca, pokazujac, ze zrodlo postaw
fundamentalistycznych nierzadko znajduje si¢ w poczuciu upokorzenia i odrzucenia. Khadra
nie ogranicza si¢ jednak do opiséw przemocy we wspotczesnym swiecie, proponujac kulture
1 literature jako skuteczna bron przeciwko logice konfrontacji. W jego powiesciach pisarz jest
symbolem lepszego $wiata 1 wartosci uniwersalnych, pewnej pierwotnej madrosci,
ktdra przeciwstawia si¢ partykularnym sitom rozrywajacym $wiat.

Jesli napigcia tozsamosciowe sa najbardziej widoczne w specyficznej konstrukcji
bohateréw, napigcia tematyczne ukazuja si¢ przede wszystkim migdzy poszczegdlnymi
cyklami powiesciowymi. W tekstach pisanych w latach osiemdziesiatych Khadra wpisuje si¢
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w klimat ideologiczny panujacy w Algierii i powicla schematy literatury narodowej. Dopiero
w nastgpnej dekadzie przybiera pseudonim i zaczyna wydawac teksty we Francji, co pozwala
mu poszerzy¢ zakres tematyczny swoich dociekan i wyzwoli¢ si¢ spod wptywu oficjalnego
dyskursu. Napigcia tematyczne uwidaczniaja wigc zgodnos¢ autora z dyskursem
ideologicznym w zaleznosci od miejsca publikacji tekstu. Podkreslaja rowniez ewolucje
autora, ktéry porzuca zaangazowane ujgcie tematu wojny w Algierii 1 przedstawia jej
zniuansowana wizjg.

Napigcia tozsamo$ciowe 1 tematyczne prowokuja Khadre do odkrycia nowych
gatunkow 1 praktyk literackich. Poszukiwania formalne wynikaja z dostosowania formy
literackiej do poruszanego problemu. Powiastka filozoficzna wyraza uniwersalistyczne
ambicje autora, ktéry tworzy podstawy systemu warto$ci wykluczonych. Czarna powies¢
kryminalna nadaje si¢ idealnie do krytyki spoteczenstwa algierskiego naznaczonego korupcja
1 zespuciem elit. Autofikcja za$§ pozwala Khadrze wyrazi¢ liczne napigcia, ktore podkopuja
jedno$¢ jego biografii. Powie$¢ realistyczna z kolei stuzy przedstawieniu regiondw,
w ktérych rodzi si¢ wspolczesnie fundamentalizm religijny i kulturowy. Zroéznicowanie
formalne jest oznaka poszukiwania jednosci 1 stabilnosci zgodnie z postulatem pozostania
samym soba pomimo uptywu czasu i do$wiadczenia inno$ci. Literatura okazuje si¢ wigc
dla Yasminy Khadry najwazniejsza proba przezwycigzenia rozmaitych napigc
podmywajacych tozsamos$¢ cztowieka 1 tworcy.

Autorzy kolejnych prac poswigconych tworczosci Khadry beda musieli odpowiedzie¢
na pytania o strategig, jaka pisarz wybierze w nastgpnych latach. Nie ulega watpliwosci,
ze najblizsza przysztos¢ bedzie naznaczona wydarzeniami podkreslajacymi napigcie migdzy
sifa tradycji a pragnieniem nowoczesnosci w krajach arabskich. Fala rewolucji
zapoczatkowanych w 2011 roku nie wyczerpata swojej dynamiki. Kraje pdinocnej Afryki
pograzaja si¢ stopniowo w chaosie, ktorego Khadra byt do tej pory komentatorem. Ow brak
stabilnosci zajmuje bezposrednio pisarza szukajacego odpowiedzi na wazkie pytania
wspolczesnosci 1 tworzacego swoja tozsamo$¢ poprzez literackie przetworzenie napieC,

jakie na niego wptywaja.
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